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F R A N C O  D ’ I N T I N O ,  M A S S I M O  N A T A L E

Leopardi. Bevezetés1

(Részlet)

Hol van ma Leopardi helye a kultúránkban? Az elmúlt tíz évben Leopardi jelen-
létének határozott erősödését tapasztalhatjuk, olyan időn kívüli vagy nem teljesen 
kritikai tényeknek is köszönhetően, mint például Mario Martone Il giovane favoloso 
[A mesés fiatalember] című, Leopardinak szentelt és közönségsikert aratott filmje. 
Közben persze a kritika folyamatosan teljesítette a feladatát, kiadások és tanulmá-
nyok özönét jelentetve meg, mely szövegek Leopardi életművének szinte minden, 
még az eddig legkevésbé érintett szögletét is vizsgálat tárgyává teszik. A  legfris-
sebb tanulmányok felől nézve az életmű recepcióját tekintve kétségtelenül a Leo-
pardi-szövegek fordítására vár jelentős szerep. 2013-ban megjelent angol nyelven a 
Zibaldone di pensieri [kb. ’Összehordott gondolatok’, a magyar nyelvű szakirodalom 
’Vegyes feljegyzések’ címmel említi – a ford.], s ez az esemény határozottan és je-
lentősen járult hozzá Leopardi irodalmi és tudományos gondolkodásának megis-
mertetéséhez és elterjesztéséhez nemcsak Olaszországban, hanem Európán kívül is.

Ha egy pillanatra visszatekintünk a Leopardi-szakirodalomra, azt tapasztalhat-
juk, hogy az valójában a kezdetektől fogva és mindenkor a pozitív folyamat és a 
negatív fordulat összefonódásaként mutatkozott meg, mintegy olyan sűrű „gubanc-
ként”, amelyet igen nehéz kibogozni. A szerző körül kialakult kritikai diszkurzus 
több esetben finoman kidolgozott, s helyenként a személyeskedést és a szinte kí-
sértetiesnek mondható rögeszmeszerű megszállottságot sem nélkülöző kulturális és 
ideológiai összecsapások terévé és lehetőségévé vált. Leopardi recepciójának kezdeti 
fázisa önmagában is meglehetősen ellentmondásos volt: a szerző első olvasói részint 
az enthuziazmus (Pietro Giordani, s majd később De Sanctis, a Schopenhauer és 
Leopardi szerzője), másfelől az elutasítás (Alessandro Manzoni) vagy egyenesen az 
averzió (Niccolò Tommaseo) jegyében nyilatkoztak róla. Ráadásul Leopardi lelkes 
hívei is jelezték esetenként a kétségeiket: egyetlen példaként említjük De Sanctis-t, 
aki egyáltalán nem tartotta sokra a L’Infinito (A  végtelen) című Leopardi-verset 
[amelyet ma a szerző egyik legjelentősebb, s leginkább emblematikus költeménye-

1  D’Intino–Natale 2018, 13–16.



6      Leopardi. Bevezetés	

ként tart számon mind a magyarországi, mind a nemzetközi recepció – a ford.], s 
hasonlóképpen az Operette moralit sem [Rövid erkölcsi írások, magyar nyelven Ör-
dögh Éva, Mátyus Norbert és Dávid Kinga fordításában jelent meg – a ford.]. De 
Sanctis végezetül egyenesen Benedetto Croce „szövetségeseként” jelenik meg, aki 
őt, De Sanctist idézi a hírhedt és könyörtelen 1922-es kritikájában. 

Azt mondhatjuk, hogy Leopardi befogadástörténetét hosszú ideig a „megsze-
lídíthetetlen” szerző fölötti egyezmény-kísérletek jellemezték, valamint számos 
törekvés a szerző kritikus és negatív bölcseleti hatásának semlegesítésére. A 19. 
század Itáliában nem fogadta nagy szívélyességgel Leopardit, Itálián kívül azon-
ban más volt a helyzet. Noha írásai még nem voltak mind ismertek – még nem 
hozzáférhető a Zibaldone di pensieri, amely a 20. század elején jelenik majd meg 
–, Leopardi olyan nagy formátumú és nemzetközi hírű szerző, akire az európai 
kultúra nagy nevei figyelnek fel Saint-Beuve-től Nietzschéig. A 20. század fogja 
majd megfordítani ezt a tendenciát. A külföldi Leopardi-hivatkozások határo-
zottan csökkennek (néhány üdítő kivétellel, köztük említhető Benjamin és Bec-
kett), miközben Olaszország újra „elsajátítja” Leopardit, eltérő módokon és idő-
közönként: Croce meglehetősen korlátozottnak minősíti a Leopardi-féle filozófia 
hatékonyságát, és lírájának értékét erőteljesen tompítja; a folyóiratok különböző 
címszavak alatt értékelik; az immár véglegesen hozzáférhető Zibaldone körül az 
első cikkek habzó áradata jelenik meg, gyakran – de nem kizárólag – műveltségről 
tanúskodó hangon, melyek intuitív meglátásai csaknem egy évszázadig feledés-
be merültek (elegendő ezen írások némelyikének nietzscheánus és egzisztencia-
lista visszhangjára gondolnunk). E hosszú parabola alapvető mozzanatát képezi 
két olyan tanulmány megjelenése 1947-ben, amely a következő három évtized 
Leopardi-kritikáját mélyen meghatározta. Cesare Luporini Leopardi progressivo 
[A progresszív Leopardi] és Walter Binni Nuova poetica leopardiana [Leopardi 
új poétikája] című írásairól van szó. E tanulmányokhoz csatlakoznak, közvetle-
nül a következő években Sebastiano Timpanaro munkái, különösen a La filologia 
di Giacomo Leopardi e Classicismo e illuminismo nell ’Ottocento [Giacomo Leopar-
di filológiája és a 19. századi klasszicizmus és felvilágosodás]. Luporini, Binni 
és Timpanaro módszereikben is különböznek, amelynek oka egyfelől e három 
szerző eltérő tudományos alakulástörténetében lelhető fel (egy filozófusról, egy 
italianistáról és egy klasszika-filológusról beszélünk), másfelől és még inkább a 
kutatott tárgyhoz való viszonyulásban: Luporini cikke elsősorban a Zibaldonét 
tárgyalja, Binni a Cantit [Versek, szó szerint: Énekek, Leopardi összegyűjtött köl-
teményei – a ford.], míg Timpanaro könyvei az antikvitással való kapcsolatokat 
és annak hatását elemzik a Leopardi-életmű különböző szöveghelyein. Mind-
azonáltal e három szerző legalább néhány alapfeltevésben megegyezik: egyfelől 
az antiidealista beállításban, továbbá Leopardi és a 18. század közötti kapcsolat 
hangsúlyozásában, megvédendő a szerzőt a spiritualizmus és az irracionalizmus 
minden gyanújától; másfelől abban a meglehetősen nehéznek tűnő vágyban, hogy 
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a költőből (akinek egyébként erőteljes spekulatív beállítás tulajdonítódik) a crocei 
„új novicán” (Novica vulgata) túllépve újra a morális, emberi és főként politikai ér-
tékek energikus győztesét kreálják meg, amint azt egyszer már De Sanctis is tette. 

Ez a jogos „lázadáshullám”, mely a pesszimista és beteg (Nordau fogalmát hasz-
nálva szinte „degenerált”) Leopardi-sztereotípiával szemben indult meg, ugyan-
akkor egy, mondhatni, gátló effektust is létrehozott: elsősorban megakadályozta, 
hogy a szerző felvilágosodás kori és materialista formálódásához kevésbé közel 
álló vonások emelődjenek ki a recepcióban, mint például az európai romanticiz-
mussal való erőteljes érintkezések, vagy gondolkodásának bizonyos antiraciona-
lisztikus fordulatai, amelyekről különösen a Zibaldone nyújthat bizonyságot. Az 
elmúlt évszázad utolsó két évtizedében […] az új meglátásokat (tényszerűen az 
eszközök, a témák és a hivatkozások vontkozásában), a materialisztikus vonalon 
túl három pontban foglalhatjuk össze: az egyre kifinomultabb stilisztikai és inter-
textuális elemzésben; a leginkább a heideggeri filozófia által inspirált hermeneu-
tikai megközelítésben és ama széles területben, amelyet Dodds kifejezésével „ir-
racionálisnak” nevezhetünk, s amely a mitológiai témáktól a biblikus és gnosztikus 
utalásokon át a Nietzschével érintkező kapcsolatokig ível.

Ezen előzmények után a legutóbbi éveket végre és eléggé világos módon egy 
másik értelmezői korszakba való határozott belépésként értékelhetjük, amelyeket, 
mondhatni, az egészséges konfúzió jellemez. Leopardi kutatásának lehetőségei és 
móduszai kimeríthetetlennek tűnnek, miközben egyre nehezebbnek látszik a szö-
vegek megközelítésének irodalomtudományi iskolák szerinti genealógiája, illetve 
azok megragadhatósága: az irodalomtudományi „kerítések” a szerző életművének 
összetett artikulációja helyett a megközelítés elégtelenségéről tanúskodnak. Mára 
nagyobb tér nyílt Leopardi távolabbi, vagy látszólag idegen szempontú olvasatai 
számára, amelyek inkább a szerzői ouvre jövőjére, mint múltjára irányulnak, illetve 
új, a korábbiaktól eltérő megértésirányú szerzők is feltűntek (Warburg, Benjamin, 
Havelock, Agamben stb.). Másfelől az 1990-es évektől megtapasztalható a filológiai 
tanulmányok újbóli felvirágzása, ha csak az alkalomszerűen felfedezett és értékelt 
kisebb szövegek viszonylatában is. Ez a Leopardi-kutatás történetében mindig jelen 
lévő, a 19–21. századi dicsőséges tradícióhoz (Viani, Moroncini, Flora, Timpanaro, 
Pacella, Corti, Moreschini, Besomi, Peruzzi, De Robertis) való visszacsatlakozást 
jelenti, amely azonban a genetikus filológiának és a nyomtatásban megjelent szöve-
geknek, és általánosságban egy nagy részben – legalábbis életében – „elsüllyedt” és 
„kiadatlan” alkotó műhelye tervezeteinek szentel új és különleges figyelmet.

Bibliográfia

D’Intino, Franco – Natale, Massimo (2018), Introduzione, in uők (szerk.), Leopardi, 
Roma, Carocci, 13–18.

D’Intino, Franco – Natale, Massimo (szerk.) (2018), Leopardi, Roma, Carocci.
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A visszatérés alakzatai
Leopardi Il passero solitario (A remete rigó) című verse

1. A magány és a költői életmű kritikai értelmezése

Jól ismert, hogy a magány, a melankólia és a pesszizmizmus régóta bizonyos kulcs-
szavakként működnek Giacomo Leopardi szemléletmódjának, filozófiai orientá-
ciójának és költészetének recepciós kérdéseit illetően. S ebben a szerző biográfiája 
is nagy „megerősítést” nyújtott az ekképpen vélekedőknek.

A költői életrajzot rendszerint – bár nem minden esetben – erőteljes költészet-
meghatározó tényezőként számon tartó olasz filológia ritkán mulasztja el meg-
említeni Leopardi betegségeit – púposságát, rossz látását stb. –, grófi apjával való 
ambivalens viszonyát, s ezekből eredő testi és lelki fájdalmait, továbbá szükségsze-
rű magányát. A „magányosság” (pl. Folin 2008), a „pesszimizmus”, sőt az utóbbi 
években a nihilizmus (vö. Capitani 2016) mint címkézett fogalmak a kritika 
Leopardi költészetét érintő írásaiban is dominálnak, s ezáltal a költői életművet 
egy biográfia mentén megvalósuló tematikus olvasatba kényszerítik. Holott Leo-
pardi mind a maga költői nyelvében, mind a Zibaldone di pensieriben [magyarul 
kb. ’Összeválogatott gondolatok’ vagy ’Vegyes feljegyzések’] (Leopardi 1963) va-
lójában megtagadta a pesszimizmus költészetbeli megnyilvánulását, ellenkezőleg: 
éppen annak a költői nyelv általi legyőzéséről írt, méghozzá a következő paradox 
okfejtéssel: azok a költői művek, amelyek „nem tárgyalnak és nem mutatnak be 
mást, csakis a halált, azt, legalábbis átmenetileg, magává az elveszett életté teszik” 
(kiem. H. K.). S a semmi érzetéről írott gondolatai is hasonló irányultságúak: 
„A semmi érzete egy halott és halálos dolog érzete, amiről beszélek, azonban az 
olvasó lelkében ez az érzés fölébe kerekedik a dolog semmiség-érzetének, s a lélek 
új életet nyer” (Leopardi 1963, 253).

Mindez két okból is fontos lehet a számunkra. Egyfelől magának az egész Le-
opardi-életműnek a megítélését illetően, amely a szerző filozófiai gondolkodását 
alapvetően – és távolról sem alaptalanul – a pesszimizmus és a schopenhaueri gon-
dolkodással tartott párhuzam jegyében értékeli, s ezt a megközelítésmódot a szerző 
lírájára nézve is rendszerint érvényesnek tartja, s ám amely megítélést a szerző ezen 
gondolatai részben felülírni látszanak. Másfelől az általunk elemzésre választott köl-
temény tekintetében, amely már címében a magány, a vándorlás és az identitásválság 
kérdéseit látszik felvetni, s a versszöveg felszíni, tematikus olvasata ezt meg is erősíti.
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Visszatérve a szerzői biográfiára: Leopardi maga is lejegyzi, hogy 14 éves korá-
tól (előtte házitanító foglalkozott vele) „önművelő” volt, saját apjának és környék-
beli arisztokrata családoknak a könyvtárában olvasott műveket. Leopardi levelei-
ben életének ezt a szakaszát „hét év őrült és végletesen kétségbeesett” („sette anni 
di studio matto e disperatissimo”) időszakként írta le (De Robertis, G. 1978, 
XLIII). Ugyanakkor, bár egyik kritikai kiadója, Giuseppe de Robertis ezt a hét 
évet olyanként jegyezte föl, mint ami visszafordíthatatlan hatást tett Leopardi 
egészségére, más szerkesztők és tanulmányírók rámutatnak, még ha esetenként 
csak közvetett módon is, ezen „öröklött magány” és tanulás termékeny mivoltára. 
S ez talán belátható már abból is, ha pusztán csak néhány momentumot emelünk 
ki Leopardi, egy 39 éves korában elhunyt szerző életművéből.

1812-ben, 14 évesen megírja a Pompeius Egyiptomban című tragédiát. 1813-ban 
összeállítja az Asztronómia történetét, s magától, tanári segítség nélkül elkezd gö-
rögül tanulni. 1816-tól, 18 éves korától írja első, később is vállalt és megjelentetett 
verseit (közöttük például az Appressamento della mortét [A halál közelgetése], to-
vábbá lefordítja az Odüsszeia I. és az Aeneis II. részét. 1817-től kezd neki Zibaldone 
című művének, a filozófiai, nyelv- és költészetelméleti, társadalom- és művelődés-
tudományi írásait tartalmazó ’Vegyes feljegyzései’-nek, amelyeket élete végéig írt. 
1817 után is számos görög és latin auktor művét fordítja olaszra, s fordítja latin-
ból például Petrarcát is,1 valamint 1828-ban összeállítja a latin és az olasz költé-
szet szöveggyűjteményét. 1824 és 1832 között írja meg az Operette moralit, amely 
műve magyarul Rövid erkölcsi írások címmel jelent meg 1998-ban, Ördögh Éva, 
Mátyus Norbert és Dávid Kinga fordításában (Leopardi 1998). Mindennek tük-
rében a magány és a „remete-lét” Leopardi életében és munkásságában valóban 
összefonódik, ám éppen a művelődéshez, a kultúrához, a nyelvtanuláshoz, a mű-
vészethez és különösen a költészethez vivő utat jelentette, s annak eredményekép-
pen egy kulturálisan, nyelvileg és főképpen költészettanilag rendkívül elmélyült és 
megalapozott életművet hívott életre. Ezen életmű századfordulós európai meg-
ítélése kapcsán talán elegendő Nietzschére hivatkoznunk: „A  sok tehetségtele-
nen kívül van azonban néhány született filológus, akiket különböző körülmények 
meggátolnak abban, hogy filológussá váljanak. Persze a legnagyobb akadály, ami 
ezeket a született filológusokat visszatartja, hogy az illetéktelen filológusok ros�-
szul képviselik a filológiát. Leopardi a filológus modern eszménye, a német filoló-
gusok azonban semmire sem képesek” (Nietzsche 2000, 139).

1  Leopardi fordításait az utóbbi két évtizedben elmélyülten elemzi az olasz szakirodalom, lásd pl. 
Favaro (2018), Camarotto (2010), Lonardi (2005), Carrera (2011), D’Intino (2019). 
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2. A vers és a versszöveg 

A versválasztás indokaként egyetlen érvet hoznék fel: Szerb Antal a Száz vers 
című kötetében, melyben az európai irodalom lírájából az általa leginkább értékelt 
száz költeményt adta közre eredeti (görög, latin, angol, francia, német és olasz) 
nyelven, mellékelve e versek jeles magyar költők tollából készült műfordításait, a 
mindössze hat költőt és művet felvonultató olasz korpuszba Leopardinak éppen 
ezt a versét válogatta be (Assisi Szent Ferenc, Francesco Petrarca, Michelangelo 
Buonarroti, Benvenuto Cellini és Giosué Carducci egy-egy költeménye mellett), 
és Sík Sándor fordításában közölte (Szerb 1957, 16–19). Külön érdekesség, hogy 
míg a Szerb Antal-kötet alcíme a nyelvterületeket tünteti fel a fent jelzett sor-
rendben, addig maga a kötet kompozíciója 10 tematikus csomópont mentén szer-
veződik, az eredeti nyelvekre való tekintet nélkül: I. Magányosok, II. Szeretők, III. 
Istenek, IV. Halandók, V. Állatok, VI. Nosztalgiák, VII. Sorsok, VIII. Éjszakák, 
IX. Bánatok, X. Hatalmak, látomások. Természetesen Leopardi költeménye az 
első, „Magányosok” című fejezetben foglal helyet (Verlaine, Wordsworth, Fried-
rich Hebbel, Friedrich Nietzsche és Rainer Maria Rilke társaságában), holott akár 
kerülhetett volna az V., „Állatok” című fejezetbe is.

Mint azt Vígh Évának a lapszámunkban közölt írása (Vígh 2020) rendkívüli 
alapossággal bemutatja, a „magányos madár/veréb/rigó” témája nagy hagyomán�-
nyal bír már az antikvitás óta, s e hagyományt Leopardi csaknem minden ízében 
ismerte, és a jelzett költeményében gyakran szó szerint alkalmazott megnevezé-
seket és szerkezeteket a korábbi korok költőitől (például „cantando vai”, „solingo 
augellin”). Kérdés most már, mi lehet az az újdonság, amit Leopardi költői nyelve 
„hozzátesz” ehhez a tradícióhoz, illetve amellyel megújítja a költői toposznak ezt 
az évszázadokra visszanyúló hagyományát.

Erre a kérdésre elsődlegesen annak hangsúlyozásával adhatunk választ, hogy az 
Il passero solitario számos módon inszcenírozza a visszatérés aktusát. Kezdődhet 
ez a toposzszerű költő = madár metaforához való visszatéréssel. Ezt a tradicionális 
értelmezést tökéletesen alátámasztják a lírai beszélő azon megnyilvánulásai, ame-
lyek nagyon is direkt párhuzamot állítanak fel a lírai én (a „költő”) és a lírai hős 
(a „passero solitario”) között. Sík Sándor magyar műfordításából idézünk néhány 
erre vonatkozó részletet: „Remete rigó végig a mezőkön”, „Remeteként megűlök, / 
Hazámban idegenként, / Igy élem el tavaszát életemnek”, „Csak én járok magam-
ban / A távoli mezőknek e zugában”, „A boldog fiatalság elenyészik. / Te magá-
nyos madárka, hogyha eljő / Életednek csillagok írta estje”, „De én, ha az aggkor 
küszöbét ki nem kerülhetem már”, „vajon hogy nézem akkor / az éveket, szegény 
magam s magányom!”. A párhuzamot tovább erősíti, hogy a lírai hős, a „remete-
rigó”, avagy a „magányos veréb” mindig egyes szám második személyben, meg-
szólítottként szerepel, s maga a beszélő jelzi kettőjük hasonlóságát: „Oimé, quanto 
somiglia / Al tuo costume il mio” (nyersfordításban: ’Ó jaj, mennyire hasonlít / 
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a te szokásodhoz az enyém’), mintegy kettőjük azonosságát jelezve (némileg, de 
csak részben, a Németh G. Béla által tárgyalt önmegszólító verstípust realizálva). 
Ez a kvázi-azonosság a jelzős megnevezésekben is tetten érhető (pl. „Io solitario” 
[’Én magányosan’] és „Tu, solingo augellin” [’Te, magányos madárka’], illetve ma-
gában a címben: „passero solitario” [’magányos veréb’]. A párhuzamot a költő és a 
madár még egy hasonlatossága is fokozza: az éneklés, vagyis a „dal”, (költői) ének 
képessége („Cantando vai” [’énekelve mész’], „Canti, e così trapassi [’Énekelsz, és 
így lépsz túl’].

Ha az eredeti olasz szöveget nézzük, világosan kiolvasható a beszédszituációban 
a „te” és az „én” között történő szisztematikus váltakozás a mondatokban, amelyek 
teljességgel dominálnak a kevés számú harmadik személyű mondat fölött, vagyis 
egyfajta dialógust alkotnak egymás között. Így az 116. verssort a „Te” („tu”), azaz 
a magányos madár mint megszólított témája uralja, a 17–26. sorét az „én”-ként 
(„io”) megszólaló lírai beszélő, a 27–35. sorát ismét a madárkaként megjelölt „Te”, 
a 36–44-ét ismét az „én”, míg a 45–49-ét a „te”, s végül a lezáró 50–59. sort az „én” 
„uralja”. Ily módon a passero solitario és a lírai beszélő egymás metaforáivá válnak, 
s ebből következően a lírai alany megkettőződésének – az elégiára nagyon is jel-
lemző – problémáját exponálják. Innen nézve a magányos madár, amelyet a szö-
veg minden alkalommal „te”-ként nevez és szólít meg, a lírai alany alteregójaként 
mutatkozik meg, miközben a megszólítás repetitív aktusa végső soron egy sajátos 
„autodialógust” rejt, a lírai én párbeszédét tulajdon magával.

A lírai alany eme megkettőződése, amely a „te” és az „én” formáinak ismétlő-
désében mutatkozik meg szintaktikailag, a költemény első részében külsőleges és 
formális módon funkcionál, melynek lényege, hogy a beszélő a maga identitását 
éppen a madárral való mély rokonságban ismeri fel és azonosítja. A vers második 
részében azonban a két „szereplő” különbsége is hangsúlyozást nyer, szintaktikai-
lag részint a tagadó kijelentő, funkciójában felszólító, részint a kérdő mondatok 
alkalmazásában („Non ti dorrai” [’nem fogsz törődni vele’], „Che parrà di tal vog-
lia?” [’mi látszik/lesz ebből a kívánságból/akaratból’ – ezt de Robertis így magya-
rázza: ’Mit kell gondolnom és miként kell ítélnem?’] (de Robertis 1978, 161). 
Ezzel azonban az eredeti, hagyományos költő–madár metafora nemcsak felfüg-
gesztődik, de le is rombolódik, s a lírai beszélő „dividualitása” végérvényessé válik 
(„Che parrà di tal voglia? Che di quest’anni miei? Che di me stesso?” [’Mi lesz 
ebből az akaratból? Mi lesz ezen éveimmel? Mi lesz velem?’] Az immár végleges-
nek és meghatározónak mutatkozó belső megosztottság a megnyilatkozás szint-
jén éppen a vers utolsó két sorában nyeri el betetőzését, mely két sor ugyanakkor, 
paradox módon, éppen a visszafordulás aktusát tematizálja: „Ahi, pentirommi, e 
spesso / ma sconsolato, volgerommi indietro” [’Jaj, megbánom magam, és gyakran 
/ de vigasztalanul, visszafordulok’]. A megnyilatkozás szintjén ez a visszafordulás, 
különösen a „vigasztalan” kitétel okán, egyfajta circulus vitiosusként értelmezhető, 
vagyis a remény, a jövő reményei és lehetőségei teljes elveszéseként. Giuseppe és 
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Domenico de Robertis a kommentárjukban legalábbis így interpretálják a vers 
zárlatát, mondván, „nem lehet visszahozni az elmúlt időt, az elvesztett időt” (de 
Robertis 1979, 162).

Ugyanakkor a költemény textuális szerveződése mintha némiképp felülírná a 
mondatok és a beszédszituáció szintjén képződött jelentést. A vers utolsó sza-
va („indietro” [’vissza’, ’visszafelé’]) anagrammatikusan a költemény első szavait, 
voltaképpen egy hármas prepozíciót („D’in su” [kb. ’onnan felülről’] ismétel meg 
fordított sorrendben (in-di – di-in). Ennek azért is lehet szemantikai jelentősége, 
mivel a „D’in su”-féle hármas prepozíció már Leopardi korában is mesterkéltnek 
hathatott, a helyváltoztatás kifejezésére megvannak a jól bevett egyszerűbb elöl-
járószavak az olaszban: például a sulla vetta vagy dalla vetta formulák szemanti-
kailag szinte ugyanezt a jelentést hívhatták volna életre, mint a kissé kimódoltnak 
tűnő Leopardi-féle megoldás. Vagyis úgy tűnik, hogy itt egy intencionált köl-
tői eljárással van dolgunk, amely a vers kezdete és vége közötti fónikus és anag-
rammatikus egybecsengésre hívja föl a figyelmet, s ezáltal visszatéríti a befogadót 
részint a vers végéről annak kezdetére, részint arra készteti, hogy a visszatérés 
„alakzatát” és gondolatát akár a versmegnyilatkozásból kiolvasható „üzenet” (ma-
gány, szomorúság stb.) felülírásaként vagy átértékeléseként is értelmezze a maga 
számára. Másfelől a visszafordulás „vigasztalansága” is reinterpretálódni látszik, 
amennyiben a visszatérés magának a költői szövegnek a rekurrenciájaként kezd 
értelmeződni. (Nem idegen ez a gondolat számos irodalomelméleti munkától 
sem, most csak Igor Szmirnovnak a részlegesen magyarul is olvasható munkájára, 
az Úton az irodalom elmélete felé című könyvére hivatkoznék, amelyben az iroda-
lom egyik autonóm „törvényét” éppen a visszatérés egy sajátos alakzatában, a ket-
tős rekurrenciában ismeri föl (Szmirnov 1999).

Ismert, hogy Leopardi a hangok és azok „összhangzása” szerepét meghatáro-
zónak tartotta a lírai szöveg szerveződésében, mert ezek a hangzásbeli összefo-
nódások különféle meghatározhatatlan jelentéseket képesek életre hívni az ol-
vasó elméjében. (Leopardi 1963, 171–173) Leopardi terminusait használva azt 
mondhatjuk, hogy a hang nemcsak széles és meghatározatlan kiterjedésű („vaga”) 
és „vándorló” („pellegrina”), hanem hangzó (szonáns, „sonora”) is (Leopardi 
1963, 135–136). A „visszatérés” alakzata a vizsgált költeményben a szöveg fóni-
kus-akusztikus szerveződésében is tetten érhető, bizonyos hangok, hangkapcsola-
tok és szótövek rendszeres ismétlődésében, melyek legnagyobb többsége a címben 
szereplő két névszó (passero solitario) fónikus, literális és morfemikus repetíciójá-
ban tapasztalható meg. A solitario (’magányos’) jelző, amelynek jelentése alapvető-
en határozza meg a „magányos költő = magányos madár” toposzként is felfogható 
párhuzamot, mintegy új életre kel a szövegben a sol- szótő, illetve annak hangjai/
betűi visszatérései során. Ez a fónikus-morfológiai figura a vers címét követően 
az alábbi szóformákban köszön vissza: legelőször a különösnek ható verskezdő 
formulában („D’in su la vetta”). S aztán a továbbiakban (zárójelben közlöm a sza-
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vak hozzávetőleges magyar jelentését): passero solitario (’magányos veréb’), esulta 
(’ujjong’), pensoso (’gondolkodva’), somiglia (’hasonlít’), costume (’szokás’), sollazzo 
(’szórakozás’), sospiro (’sóhaj’), passo (’lépés’ ’lépek’), spesso (’gyakran’), io solita-
rio (’én magányosan’), steso (’kiterjesztett’, ’kinyújtott’, ’kiterjedt’), il Sol (’a Nap’), 
costume (’szokás’), soglia, noioso (’unalmas, unalmasan’), stesso (’[ő] maga’), spesso 
(’gyakran’), sconsolato (’vigasztalanul’). 

Ezek a fónikus visszatérések nemcsak a verssorok rendkívüli hangzósságát biz-
tosítják, de a verscím második tagjára való szisztematikus visszautalások révén a 
befogadót folytonosan visszatérítik a címhez és a költemény kezdetéhez. Ezek a 
visszautalások éppen a solitario jelző reinterpretációiként funkcionálnak, hiszen 
a puszta hangzásismétlődés mellett (amely, mint Jakobson óta tudjuk, nagyon is 
jelentésképző tényezőként működik a költészetben) a hangzásalakzat morféma-
ként vagy szótőként is létező változatai esetében a potenciális korábbi, etimológai 
vagy kvázi-etimológiai jelentéseket is előhívja/előhívhatja a befogadóban ( Jakob-
son 1982). Az imént felsorolt hangzásalakzatok szériájából kiemelendő az „il Sol” 
(’a Nap’) formula, egyfelől mivel ebben az esetben a hangcsoport-ismétlődés egy 
önálló szót, mégpedig a magányosság jelentésárnyalatával szemben nagyon is po-
zitív jelentéstartalmú szót formáz, másfelől a szó nagy kezdőbetűjének okán, ami 
nem pusztán a Nap szó szimbolikus (és az olasz irodalomban sok évszázadra 
visszamenő tradícióját reprezentáló) módon értelmezhető, hanem egyszersmind 
jelzi az ismétlődő hangzássor, hangkapcsolat szóvá formálódásának útját is, egy-
szerre mutatva rá a költői nyelvnek a beszélt nyelvhez és a nyelvtörténethez 
való kötődésére, s magának az adott versnek a mély nyelvi-poétikai autoreflexi-
vitására, vagyis önértelmezésére. A „Sole” (’Nap’) értelmében szereplő Sol szó 
átformálja és többértelműsíti a címben és a vers második sorában szereplő pas-
sero solitario jelentését, és ugyanúgy átalakítja a versvégi sconsolato (’vigasztalan’) 
jelentéslehetőségeit is, a magányosság és a vigasztalanság gondolatát a napfény és 
az élet „témájába” fordítva át. Az utóbbi, a sconsolato szó esetében az etimológiai 
aspektus az eredeti szótő, a consolare (’vigasztalás’) jelentését is előhívja, amely 
grammatikailag persze éppen ellentétes a megfosztó funkciójú s-el kiegészített 
prepozíciós alakkal. Ráadásul a consolare etimológiailag a sollazzóhoz is kapcso-
lódik: mindkettő a latin solacium, illetve solari szóból származik, melyek jelenté-
se ’vigasztalás’, illetve ’vigasztalni’. Vagyis a hangkapcsolat és a szótő szövegbeli 
multiplikációja mintegy megújítja és átírja a versszöveg végső, kétségbeesettnek 
ható kijelentését, s a vigasztalant („sconsolazione”) éppen a vigaszba (consolare, 
consolazione) fordítja át. Amennyiben ezt az interpretációt elfogadjuk, a vis�-
szatérés folytonos mozzanata a versszöveg nyelvi-poétikai építkezésében immár 
nem egy fatális, ördögi körként, hanem a versnyelvben visszanyerhető élet(erő), s 
mindenek előtt egy új költői szöveg létrehozásaként (és annak autopoetikus ref-
lexiójaként) értelmezhető.
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Talán eme gondolatmenet cáfolataként vethető fel az a meglátás, amely a Sol 
szónak a versszövegben való kontextusát („Mi fere il Sol”) a Leopardi-kommen-
tárok egyike a „mi ferisce, colpisce”, azaz a ’megsebez, megüt’ értelemben interp-
retál (De Robertis 1978, 159). Habár ez a magyarázat is tartható, különösen a 
versszöveg mint megnyilatkozás aspektusából, egy másik szemantikai lehetőségre 
is rámutatnék: a ferire ige egy olyan megszokott szintagmában is használatos az 
olaszban, mint ferire la fantasia, abban az értelemben, hogy ’megragadja a képzele-
tet’. Ha a „fere, ferisce il Sol” kifejezésnek ezt a szemantikai vetületét is bevonjuk 
az értelmezés körébe, akkor már közel járunk a Leopardi-versszöveg autopoetikus 
interpretációjához.

Mindezek után megkockáztathatjuk, hogy a sol- tő visszatérései a versszöveg-
ben (akár morfémaként, akár hangkapcsolatként) szinte az ellenkezőjébe fordítják 
át a címszó második részének (solitario ’magányos’) megszokott jelentését. Ugyan-
ez történik azonban a verscímet alkotó frazéma (passero solitario) első tagjával is, 
amelynek hangkapcsolatai a cím után a következő versbeli kifejezésekben térnek 
vissza: passero solitario, pensoso (’gondolkodó, gondolkodva’), in disparte (’tartóz-
kodóan, különváltan’), spassi (’szórakozás’), trapassi (’továbblépsz’), passo (’lépek’, 
’töltöm [pl. időmet]’), spesso (’gyakran’), si spande (’kiterjed’), parte (’rész’), steso 
nell’aria aprica (’a tiszta, fénylő levegőben kiterjedt’), par che dica (’úgy tűnik, 
hogy azt mondja’), che parrà (tűnni fog), stesso (’magam’), spesso (’gyakran’).

Innen nézve úgy tűnik, a vers a címében rögzített állandósult szókapcsolatot, 
avagy frazémát (passero solitario) mintegy reetimologizálja, kihasználva egyebek 
mellett a passero szó passare, ’lépni’ jelentésű tövét. Ezen eredendő, a lépésre, a já-
rásra vonatkozó jelentés a vers több szavában a mai értelemben is megjelenik (lásd 
vai [’te mész’], trapassi, passo). A lépés, a járás a madár és a lírai beszélő közös 
attribútuma, illetve cselekvése is lesz, ugyanakkor ezt már a költői szöveg nyel-
vi-poétikai szerveződésének alapmotívumaként, mi több, megalkotottsága me-
taforájaként kell értenünk, mely lépések eredménye maga az előttünk álló költői 
mű, az Il passero solitario című Leopardi-költemény. S hogy a lépésnek, a járásnak, 
a lábfejnek (vö. a versláb más nyelvekben is használatos fogalmával!) a költészet-
tel való kapcsolata az olasz irodalomban klasszikus alkotókra megy vissza, azzal 
kapcsolatban talán elégséges egyedül Mandelstam híres Dante-tanulmányára, a 
Beszélgetés Dantéről címűre hivatkoznunk (Mandelstam 1992, 82–131).

A  rekurzivitás tehát a szöveg nyelvi szerveződésében a verscímben és a vers 
kezdetén (második sorában) megadott két szóhoz való visszatérésben valósul meg, 
mely folytonos visszatérés mintegy felbontja a köznyelvben rögzült szószerkezet 
két elemét, s mindkettőt külön-külön kezdi értelmezni azok hangzásbeli és belső 
formai (lásd Potebnya 2002, 147–154), azaz történeti szemantikájuk felől. Azt 
is mondhatnánk, e címbeli témamegjelölő két szó hangzása, hangzásszerkezete 
mintegy autonómmá és egymástól függetlenné válva figurálódik a szövegben (a 
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Jakobson-féle hangzásmetaforizáció szerint). Vagyis, mint tapasztalhattuk, a két 
szó – mellesleg egymással is kapcsolatban álló, lásd passero solitario – hangzóssá-
gának „szétszóródása” a szövegben, pontosabban e hangzók szövegszervező ereje 
távolról sem tekinthető jelentés nélküli folyamatnak, hanem ellenkezőleg, egy új, 
perszonális jelentéskomplexum megképzéseként értelmezhető, melynek „helye” 
Leopardi egyedi költeménye, az Il passero solitario című vers.

A versszövegben a tér és az idő hasonló váltakoztatásával és ismétlődéses szer-
kezetével szembesülhetünk, amennyiben a tér indexei a magányos madárhoz, míg 
a temporalitás jelölői határozottan a lírai beszélőhöz kapcsolódnak (utóbbira né-
hány példa: „il dí futuro” [’az eljövő nap’], „che parrà di tal voglia?”, „che di quest-
’anni miei?”), amelyek egyértelműen a lírai alany önidentitásának kérdéseként ar-
tikulálódnak a vers végén: „Che di me stesso?” („Mi lesz velem/belőlem?”). Úgy 
is fogalmazhatnánk, hogy a versszöveg folyamatosan átfordítja a teret az időbe, 
azaz temporalizálja a spatiumot. Az utolsó ilyen transzformáció a vers utolsó két 
sorában következik be: „Ahi, pentirommi, e spesso, / Ma sconsolato volgerommi 
indietro.” E két utolsó sor az emberi idő mindhárom aspektusát manifesztálja: 
a múltat (lásd a megbánás s a visszafordulás témáját), a jelent mint a mondás, a 
diszkurzus jelenét [vö. Benveniste 2002]), miközben az igék grammatikai for-
mái mind jövő idejűek, vagyis az időbeli előrenézés témáját is evokálják. A „pen-
tirommi” (’meg fogom bánni, sajnálni fogom’) nyelvtani formája szerint a jövőre 
utal, jelentésében viszont a véglegességet, a lezártságot implikálja. Ugyanakkor a 
„spesso” (’gyakran’) határozószó éppen a folytonos visszatérés jelenségét és szük-
ségességét látszik hangsúlyozni. (Talán nem túlzás azt állítanunk, hogy a későbbi 
Heideggernek a Lét és időben kifejtett elgondolását is bizonyos mértékig meg-
előlegezve; Heidegger 1989). A költemény végén ily módon átfogott, elsajátí-
tott és megértett idő hermeneutikai értelemben a megértés totalitásának jeleként 
interpretálható, amennyiben a mű temporalizált, s ilyenként „bensővé” tett terét 
magának a szövegnek a nyelvi-formai valóságaként és „megtestesüléseként” értel-
mezzük.

A szövegben megjelenített tér, mint korábban említettük, repetitív, visszatérő 
jellegű, s már ennyiben is temporalizáltnak tekinthető. És éppen a temporalitás 
lesz az, ami határozottan elkülöníti a magányos madárkát („solingo augellin”) a 
lírai beszélőtől. Az előbbi egyáltalán nem reflektál az idő múlására: „Tu, solingo 
augellin, venuta a sera / del viver che daranno a te le stelle, / Certo del tuo costu-
me / Non ti dorrai” (nyersfordításban kb.: „Te, magányos madárka, ahogy leszáll 
az est, / a megélhetéseddel, amit a csillagok nyújtanak neked / persze szokásod 
szerint / nem törődsz”). Utóbbi, vagyis a lírai alany számára a legfőbb dilemmát 
éppen a múlt és a jövő közötti reláció jelenti. Ilyen módon a magányos veréb vagy 
„remeterigó” a nem-reflektív élet és a múlt metaforájává válik a versben (utóbbi 
vonatkozását nevének etimológiája is erősíti: a passero szó a ’múlt’ jelentésű passato 
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főnévvel egy tőről fakad), míg a vers beszélője számára a folytonos visszanézés, 
visszatérés a múltba az emlékezés munkáját jelenti. Az emlékezés a gondolkodás 
kikerülhetetlen feltétele, s csak az emlékezés segítségével lehet a jövővel szembe-
nézni.

Jelentőségteljes, hogy a visszatérés motívumai nem pusztán a madárhoz, hanem 
a beszélőhöz (aki immár a vers második, ha nem az első „hősévé” vált) is kötődnek. 
Mint már jeleztük, ezzel az eljárással Leopardi megújítja a közhelyes, már-már 
banális madár~költő metaforát, hiszen szó sincs teljes azonosságról, ellenkezőleg: 
a vers közepétől a két „szereplő” nagyon is elválik egymástól. Ezt leegyszerűsítve 
úgy artikulálhatjuk, hogy míg a madár énekel („cantando”), de nem gondolkozik, 
addig a lírai beszélő nem énekel (abban az értelemben, hogy nem tud a madárhoz 
hasonló módon ráhagyatkozni a létre, és ebben boldogságot nyerni), ugyanakkor 
folyamatosan gondolkodik, emlékezik a múltjára, elemzi saját jelenét, s innen te-
kintve gondol a jövőre. S ez a folyamat folytonosan ismétlődő, illetve csak egy 
ponton lezárható: ott, ahol és amikor a versszöveg lezárul. Vagyis ez a reflexiós 
tevékenység mégis ölt egy kidolgozott, ha tetszik, „lezárt”, végső formát, ez pedig 
a versszöveg formája.

Mindezzel párhuzamos a vers két szereplőjének tevékenysége. Míg a mű első 
részében a madárka aktív („Cantando vai”, „Canti, e così trapassi”), a lírai én tel-
jesen passzív („indugio” [’halogatom’], „Evitar non impetro” [’nem tudom kike-
rülni’]). A vers második részében azonban e szerepek mintegy felcserélődnek, s a 
madárka mutatkozik a sors kiszolgáltatottjának („che daranno a te le stelle” [’amit 
a csillagok nyújtanak neked’]), míg a beszélő egyfelől „diszkurzív” aktivitást mu-
tat, amennyiben kérdéseket tesz fel, másfelől „fiktív-reális” aktivitást is, amennyi-
ben átgondolja, reflektálja a vers első felében önmaga helyzetéről mondottakat, s 
e reflexióból következtetéseket von le.

Összefoglalva, a visszatérő poétikai figurák – a fonémák, szótövek, lexémák, 
szószerkezetek és az én–te beszédhelyzetek ismétlődései – versvégi visszafordu-
lásának a szövegben („volgerommi indietro”) vigasztalanként aposztrofált aktusa 
mintha „átfordulna”, s éppen ellentétes minősítést/értelmezést nyerne, s a szöveg 
önszerveződésének „motorjaként” kezdene működni. Az irodalmi szöveg vissza-
térő természetét felszínre hozó költői autopoetikus reflexió, amely talán leginkább 
az anagrammatikus, illetve hangzásbeli szerkezetek folyamatos ismétlődésében 
érhető tetten, a magányosság témájának circulus vitiosusát a költészet (hemeneuti-
kai) körévé teszi, mely kör, gondoljunk a híres heideggeri mondásra, az értelmezés 
és a megértés lehetőségét nyújtja a számunkra.

Kierkegaard-ra gondolva az elemzett Leopardi-versben az „eredendő ismétlés” 
jelenségét is azonosíthatjuk, amely az előzetesre való visszaemlékezésből táplál-
kozik. Ebből az aspektusból a vers végi „visszafordulás” (volgersi indietro) akár 
a poetikus és alkotói önmegértés antropológiai megnyilvánulásaként is érthető 
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(szemben az önmegismerés alapvetően kognitív kategóriájával). S ennek az ön-
megértésnek a körkörössége nemcsak a költői szöveg nyelvi-poétikai szervező-
désében, illetve a beszélő státuszának változásaiban fedezhető fel, hanem hatást 
gyakorol magára az olvasóra is, arra késztetve őt, hogy folytonosan újraolvassa és 
újraértelmezze a költeményt.
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H O F F M A N N  B É L A

Giacomo Leopardi Holdnyugta című  
költeményéről

’És nem él bennem csak a halál’
(Heinrich Heine)1

1. Bevezető gondolatok. A költemény keletkezésének  
és újszerűségének általános jellemzése. Tematikai vázlatkép

A Holdnyugta (Il tramonto della luna) című Leopardi-canzone első publikálására 
1845-ben Firenzében, a La Monnier kiadásában és Antonio Ranieri gondozásá-
ban került sor. A mű keletkezésének időpontját a kutatók többsége 1836 nyará-
ra vagy tavaszára teszi (Colaiacomo 1995, 9; Ghidetti 1985, CXLIX, Felici 
2010, 13; 198). A nápolyi Nemzeti Könyvtárban található költemény négy ere-
deti autográf lapja után az ötödiken a canzone utolsó hat sorát már Ranieri saját 
kezű írása rögzíti. Detektívregénybe illő, félreértésekkel tarkított történet övezi e 
sorok szerzőségének, datálásának kérdését (Ginzburg 1938, 272–273), amely a 
cáfolatok ellenére mindmáig él. Egyesek szerint egyenesen 1837. június 4-re, a 
költő halálának napjára volna keltezhető (Schulz in Ginsburg 1938, 273). Ez a 
már-már legendába illő mozzanat az emberi és a költői számvetés, végösszegzés 
patinájával vonja be a költeményt. Bármiképpen álljon is a helyzet a keletkezést 
illetően, a mű – a legenda elvetése mellett is – az emberi-költői világlátás két-
ségtelen végösszegzéseként hat. Mert bár a költői nyelvi világ egykori, lexikailag 
állandósult elemei és a költői világlátás csökönyösen visszatérő tematikai kihívásai 
(a halandó és a természet kölcsönviszonya, az emberi élet célja és iránya) benne is 
jelen vannak, de mintegy újszerűen megismétlődve tűnnek fel: a lírai én kérdések-
ben és felkiáltásokban megmutatkozó egykori feltárulkozásának, az aposztrofikus 
versnyitásnak és önreprezentációjának helyébe („Miért lengsz, hold, mondd, mi-
ért lengsz az égen…”)2 a „végösszegzés” tekintetében a lehalkított személyességé 
lép. Újszerű a szintaxis szemantikai funkciójának kiterjesztése a strófahatáron tör-
ténő átnyúlással (vö. első és második strófa között), de funkcionális a szintaxisnak 

1  Vö. Heine, Heinrich, Der Scheidende. Juhász Gyula fordításában („Utolsó vers”): „Csak egy él 
bennem: a halál”.

2  Vö. Canto notturno di un pastore errante dell ’Asia / Ázsiai nomád pásztor éji dala (Rába György 
fordítása).
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a központozás szaggatottságát minduntalan legyűrő folytonossága, az igen-igen 
hosszú körmondat (első strófa), amely a vers gondolatiságával is rímelő sajátos 
antinómiaként a Hold és fényének örökös, ciklikus visszatérése, valamint a li-
neáris emberi életút egyetlensége és megtörése között jelentkezik. És a sorközi 
pontozás valamint az enjambement mint afféle jelentésteremtő szünet vagy idő-
leges elakadás már nem a szív ritmusához szabva és nem a lírai én belső harcát 
is tükrözve hozza létre a költői beszédmódot (Hoffmann 2006, 152–159), mint  
egykor („Ne dobogj már tovább. A küzdelem / átjár egészen. Nem érdemel töb-
bet / egyetlen szívverést. A föld nem méltó / életjeledre. Életed […]”)3, hanem a 
kijelentés általános értelmű „igazságát” mintegy a beszélő éntől eltávolítva vési 
vizuálisan és akusztikusan is az olvasóba (13/14; 21/22; 27/28; 34/35. sor). Nem 
is szólva a halálfogalom szemantikai „át- és beírásáról” az öregség rubrikájába, 
amely a halál-problematikát a megélt élet részévé avatva teszi jelentésessé, hogy 
az élet után bekövetkező halál ne az egyszerű „semmiként”, hanem a „létező sem-
miként” álljon a halandó előtt. Egy, a biológiai halálnál is szörnyűbb semmiként. 
Ám a biológiai halál, amely véget vet az öregkor kínjainak, nem úgy jelenik meg a 
költeményben, mint valamiféle jó, amelyhez eljutni csak azok megélésével, afféle 
előtörlesztésként lehetséges, ahogy sietősen gondolhatná az olvasó. 

Bár tematikai tekintetben kétségkívül adható valamiféle előzetes kép e Leopar-
di-versről, az a gondolatiság, amely a költészet nyelvi erejéből, a nyelvi-ritmikai 
megformáltságból, metaforizáltságából született meg, és amely szinte kimeríthe-
tetlen szemantikai folyamatot indít útnak az olvasóban, mindenképpen szegé-
nyessé és szépségét vesztetté silányul, ha csak a szűken vett tematikát fogalmazzuk 
meg, mondván: Ahogy a Hold a maga fényével eltűnik a horizont alatt, sötétben 
hagyva a világot, úgy hagyja el az ember életét az ifjúság is, és nyeli be a maga 
sötétjébe a  szép ábrándokat az öregség, elidegenítve egymástól a halandót és a 
földi létet (I–II. strófa). Az ismeretlen istenek nem pusztán csak halálra szánták 
az embert, de előtte még öregséggel is sújtották, túlságosan boldognak találván 
az emberi életet (III. strófa). A halandó életének éjszakájára (az öregkorra) többé 
már nem következik semmiféle hajnal, s annak csak a biológia halál vethet véget, 
míg a Hold „halála” átmeneti és illuzórikus, hiszen a földi táj sötétjét minduntalan 
eloszlató hajnali Naptól fényét újra és újra megkapva feltűnik vele alkonyatkor.  

A mű versnyelvi, poétikai értelmezése előtt azonban álljon itt maga a szöveg, 
eredetiben és nyersfordításban4

3  Vö. A se stesso / Önmagamhoz (Faludy György fordítása). 
4  A költemény leginkább Rába György fordításában ismert – Radó Antalé mellett.
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Il tramonto della luna	 Holdnyugta

Quale in notte solinga	 Ahogy magányos éjszakán
Sovra campagne inargentate ed acque,	 ezüstös mezők és vizek fölött,
Là ‚ve zefiro aleggia,	 ott, hol zefír szálldos,
E mille vaghi aspetti	 s ezernyi sejtelmes látszatot
E ingannevoli obbietti	 és csalóka dolgokat	 5
Fingon l’ombre lontane	 színlelnek a távoli árnyak
Infra l’onde tranquille	 a nyugodt hullámok,
E rami e siepi e collinette e ville;	 és ágak s ösvények s dombocskák s házak  
	 között;
Giunta al confin del cielo,	 elérve az ég határát,
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno	 az Appenninek vagy az Alpok mögött,  
	 vagy végtelen	 10
Nell’infinito seno	 kebelén a Tirrén tengernek
Scende la luna; e si scolora il mondo;	 leszáll a hold; és színét veszti a világ;
Spariscon l’ombre, ed una	 eltűnnek az árnyak, és csak egyedül
Oscurità la valle e il monte imbruna;	 sötétség borítja be a völgyet és a hegyet;
Orba la notte resta,	 árván marad az éj,	 15
E cantando, con mesta melodia,	 és énekelve, bánatos melódiával
L’estremo albor della fuggente luce,	 köszönti végső sugarát a menekülő fénynek
Che dianzi gli fu duce,	 – mely azelőtt vezetője volt –
Saluta il carrettier dalla sua via;	 útjáról a fuvaros;

Tal si dilegua, e tale	 Úgy foszlik szét, és úgy	 20
Lascia l’età mortale	 hagyja magukra a halandó életének napjait
La giovinezza. In fuga	 az ifjúság. Menekülőre
Van l’ombre e le sembianze	 fogják árnyai és a csalóka képei
Dei dilettosi inganni; e vengon meno	 a gyönyörűséges ábrándoknak; és elfogynak
Le lontane speranze,	 a távoli remények,	 25
Ove s’appoggia la mortal natura.	 hol támaszt nyer a halandó természet.
Abbandonata, oscura	 Magára hagyatott, sötét
Resta la vita. In lei porgendo il guardo,	 marad az élet. Benne, szemét meresztve
Cerca il confuso viatore invano	 hiába keresi a zavart utazó
Del cammin lungo che avanzar si sente	 hosszú vándorútjának, melyen – érzi –  
	 jócskán előre haladt,	 30
Meta o ragione; e vede	 célját vagy okát; s látja,
Che a se l’umana sede,	 hogy néki a földi lakhely,
Esso a lei veramente è fatto estrano.	 ő pedig annak valójában idegen jelensége.
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Troppo felice e lieta	 Túlságosan boldognak és örömtelinek                             
Nostra misera sorte	 látszott nyomorúságos sorsunk	 35
Parve lassù, se il giovanile stato,	 ott fenn, ha a fiatalság állapota,
Dove ogni ben di mille pene è frutto,	 melyben minden egyes jó ezer kínnak  
	 gyümölcse
Durasse tutto della vita il corso.	 fönnmaradt volna egész életünk folyamán.
Troppo mite decreto	 Túlságosan enyhe lett volna a végzés,
Quel che sentenzia ogni animale a morte,	 mely minden egyes lelkes lényt halálra ítél,	 40
S’anco mezza la via	 ha az út másik felét
Lor non si desse in pria	 ne adta volna meg számukra:
Della terribil morte assai più dura.	 a szörnyű halálnál a még sokkalta  
	 kegyetlenebbet.
D’intelletti immortali	 A halhatatlan szellemekhez
Degno trovato, estremo	 méltó találmány, a legrosszabb	 45
Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni	 minden baj között, mit az örök égiek  
	 kieszeltek:
La vecchiezza, ove fosse	 az öregség, ahol
Incolume il desio, la speme estinta,	 ép a vágy, a remény eltöröltetett,
Secche le fonti del piacer, le pene	 kiszáradtak az öröm forrásai, a kínok
Maggiori sempre, e non più dato il bene.	 egyre nagyobbak, s többé nincs adva a jó.	 50

Voi, collinette e piagge,	 Ti, dombocskák és lankák,
Caduto lo splendor che all’occidente	 mikor kihunyt a tündöklés, mely nyugaton
Inargentava della notte il velo,	 az éj fátylát ezüstbe vonta,
Orfane ancor gran tempo	 árvák hosszú ideig
Non resterete; che dall’altra parte	 nem maradtok; mert a másik oldalon	 55
Tosto vedrete il cielo	 hamarost látjátok majd az eget
Imbiancar novamente, e sorger l’alba:	 újból kivilágosodni, és felkelni a hajnalt:
Alla qual poscia seguitando il sole,	 melyet aztán követve a nap,
E folgorando intorno	 s köröskörül tündökölve
Con sue fiamme possenti,	 hatalmas lángjaival	 60
Di lucidi torrenti	 fényzuhatagának
Inonderà con voi gli eterei campi.	 elárasztja veletek együtt az éteri mezőket.
Ma la vita mortal, poi che la bella	 De a halandónak élete, mikor a szép
Giovinezza sparì, non si colora	 fiatalság tovatűnt, színessé nem lesz
D’altra luce giammai, nè d’altra aurora.	 más fénytől soha, sem más pirkadattól.	 65
Vedova è insino al fine; ed alla notte	 Özvegy marad mindvégig; s az éjnek
Che l’altre etadi oscura,	 – mely az élet többi szakaszát elsötétíti –,
Segno poser gli Dei la sepoltura.	 végéhez jelül a sírhantot emelték az istenek.
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2. A versnyelvi beszédmód (burjánzó verbalizmus)  
és tárgyának (tematikai szűkösség) „diszharmóniája”.  
Befejezetlen hasonlat (Első strófa)

Szokatlan és egyedülálló az a verskezdet a Leopardi-költemények között, amely 
a Holdnyugta sajátja: egy költői hasonlat kötőszavával indul (ahogy), melyre vá-
laszként a másik (úgy) – akár a levegőért kapó fuldokló – már-már a semmiből, 
strófaközi szünetet követően bukkan elő a költemény 20. sorában, míg arról, aki-
ért/amiért a hasonlat egyáltalán kiépült, bizonyosságot (ifjúság) az olvasó csak 
két sorral alább szerezhet. De ha csak az első strófát vizsgáljuk, akkor is feltűnik 
a beszédmód és a beszéd tárgyának „össze nem illése”. A költemény az első strófában 
a tárgyának, címének megfelelően egyetlen pillanatot, de átmenetiségében adott 
pillanatot ragad meg: a látóhatárnál alábukni készülő és alábukó Holdról kínál ké-
pet. Annak menekülő, utolsó fényéről, amely még kihunyása előtt beezüstözi a táj 
összes elemét, majd sejtelmes árnnyal borítva be őket, fokozatosan elsötétíti. Ez az 
egyetlen és utolsó átmeneti pillanat azonban (a kihunyás küszöbén lengő Holdé) 
– amelyben a holdnyugta megfoghatatlan csendben megy végbe, úgy, ahogy a lé-
tezés utolsó pillanatában az élet halálba vált át – költői-nyelvi megformáltságának 
köszönhetően valósággal globálissá-kozmikussá tágítja a földi tájat a geográfiai, 
vegetációs és égtáji elemeinek fokozásként ható lexikális felsorolásával (mezők, 
vizek, hegyek, dombok, hullámok, ágak, látóhatár). Paradox hatást kelt az, ahogy a 
hang hírt a holdfény eltűnéséről ad: képtelen arra, hogy szintaktikailag korlá-
tozza magát, s így a sorok akár a hullámok sodorják elő a versvilág objektumait. 
Egyszóval a beszédmód és a beszéd szűk tárgya (a Hold eltűnése) között diszhar-
mónia áll be: a lírai én a 12. sorig képes várakoztatni olvasóját az alanyra (leszáll 
a hold), amelyben a kötőszóhalmozásnak (8. sor), a már jelzett felsorolásoknak 
nagy szerep jut. Mindemellett a „beszámoló” az első strófát teleszórja pontos-
vesszőkkel, egyszerre jelezvén a gondolatfüzérek közötti szüneteket, de afféléket, 
amelyek közt mindazonáltal nem szakadnak meg a szálak (8; 12; 12; 14; 19.), s 
amelyekkel az olvasónak azt a hitét, hogy végre-végre csak elérkezik már a ha-
sonlat első, majd második alanyához, minduntalan elhalasztja, majd megújítja. De 
erre szolgál a hosszú-hosszú perifrázis, amelyben a hatás érzékeltetése (a táj kro-
matikus jellemzése, ezüstbe és homályba vonása, a szellőnek zeffiroként említése, 
amellyel a szöveg „termikusan” könnyű, enyhe fuvallatra utal) megelőzi mindezek 
forrását, a Holdat; a páros rímek „okozta” sorritmusok relatív gyorsulásának (4–5.: 
aspetti, obbietti; 7–8.: tranquille, ville) megfékezése az olasz endecasillabók és sette-
nariók nyugodt, lassú folyásával (6; 8.), valamint  a szórendcsere (végtelen kebelén 
/ a Tirrén tengernek) és a belső rímek (6–7.: ombre-onde) figyelmet magukra terelő 
ereje is. A 12. sortól, a holdnyugtát követő szünet és ritmikai cezúra mint váltás 
képletesen a sötétségbe hullásnak mint következménynek felel meg, amely úgy a 
kijelentés szintjén (14; 15.), mint az enjambement-nak is köszönhetően vizuális 
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zökkenőként (una / oscurità : csak egyedül / a sötétség) nyilvánul meg. Ugyanak-
kor a ritmikai zökkenő (una: egyedül) révén a vele páros rímet alkotó ’borítja be’ 
(imbruna) ige jelentése még inkább erőteljes hangsúlyra is szert tesz. S a bennük 
meglévő u fonéma mély hangzása még harmonizál is a fény (a Hold) nélkül árván 
maradt éj sötétjével. Akár a világ, úgy marad magára a fuvaros is fény, azaz vezetője 
híján, aki az éjnek ezt a fénytől megfosztott árvaságát a versszövegi középrímmel 
(15–16.) is kiemelve (resta-mesta) bánatos dallal siratja el. A vezető nélküli árvaság 
tényét, a fény elvesztését a luce/duce (fény/vezető), vagyis az összetartozásuk szük-
ségességét metaforikus értelemben is kinyilvánító páros rím (17–18.) még tovább 
nyomatékosítja. S ha a színskálán az éjszaka a halállal, vagyis a sötéttel, úgy a 
hangerősségi skálán a csönddel áll rokonságban a képzetek világában. Ekképpen 
a fuvaros a külső világ csöndjét a belső, a bánat részét alkotó csönddel, vagyis az 
elmúláshoz, az alászálláshoz, a scende ige kijelentésében és kiejtésében megbúvó 
„némaságához”, valamint a verssorokban az ezt követő és a számos sz fonémával 
egybehangzó, halkuló énekkel kíséri el. Ennek a konkrét életképnek a szereplője, 
az úton lévő ember, általános, allegorikus értelemben mint az élet oka és célja után 
a sötétben összezavarodottan tapogatózó, azt hiába kereső, de a világ és önmaga 
között az idegenséget már belátó vándor alakjában bukkan fel majd a második 
strófában (29–34.). S ez nemcsak a kijelentés síkján válik egyértelművé, hanem az 
asszonáncnak és a páros rímnek (30–31–32.) köszönhetően is (szemét meresztve 
/ hiábavalóság / idegenség: [guardo] / invano / estrano; [érzi] / látja / lakhely: [sen-
te] [vede] sede). Vagyis e passzusban már a nomád pásztor egykori faggatózó kér-
déseire5 adott végleges, minden vigaszt nélkülöző válasszal találja szembe magát 
az olvasó. Tehát korántsem Leopardi egykori poétikájának halvány másolatával 
állunk szemben, amint azt magát is korrigálva Binni később megállapítja, hanem 
a reménység és a képzelet táplálta boldogságvágy teljes hívságát és a gondviselés 
hitének feleslegességét (vö. Binni 2004, CXV–CXVI) végleg rögzítő költői „ál-
lásfoglalással”.

De nemcsak a hosszú körmondat, a lezáratlan hasonlat lepi meg az olvasót, 
hanem már a költemény első sora is. Részint azért, mert a magányos mint  jelző 
Leopardi költeményeiben korábban leginkább a Hold jellemzésére szolgált, és ta-
lálóan illett is ahhoz mint égi utashoz (solinga, eterna peregrina: ’magányos, örök 
vándor’6), részint azért is, mert jelentése most az éjszakával társul, s értelmezési 
gondokat szül. Mert mit is jelenthet a magányos éjszaka összetétel? Alighanem 
azt, hogy az éjnek korábban volt társa. A Hold. Vagyis a lírai én a magányos jelzőt 

5  Mondd nekem, hold, mit érhet / a pásztornak a sorsa, /és mit ér a tiéd? Merre visz engem / arasznyi 
vándorútam, / s az égi pálya téged? […] És fölpillantva a csillagvilágra, / eltöprengek magamban: / mért 
ég fenn annyi fáklya? / Az ég mért végtelen? S miért e roppant / terek nyugalma? És minek hatalmas / 
magánosságuk? S mért élünk, mivégre? (Weöres Sándor fordítása).

6  Canto notturno di un pastore errante dell ’Asia / Ázsiai nomád pásztor éji dala
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már megszólalása pillanatában megelőlegezi az éjszakát illetően, mintegy sejtetve 
a holdnyugta közeledtét, melynek során a fény az éjt megfosztja magától, ahogy 
majd az ifjúság is magára hagyja az emberi életet, s azt teljes sötétségbe taszítva, 
társtalanná teszi (14; 27–28.): Orba la notte resta (’árván marad az éj’) / Abbando-
nata, oscura / Resta la vita. […] (magára hagyatott, sötét / marad az élet). 

4. Második strófa: A hasonlat lezárása. A beszéd  
új formája (enjambement)

Az, hogy az első strófa ponttal nem lezárt, vagyis nem tökéletes gondolati egység, 
jelzi, hogy a hosszú körmondat áthágja a strófahatárt, s csak a 22. sorban nevezi 
meg a hasonlat második alanyát, az ifjúságot. A strófaközi szünet mint a beszéd 
pillanatnyi megállása voltaképpen egy mély lélegzetnek feleltethető meg, melyet 
– mintha kimondását a beszélő mindeddig szívesen halogatta volna – a gondolat 
lezárása követi: úgy foszlik szét, és úgy / hagyja magukra a halandó életének napjait 
/ az ifjúság. (…) (20–22.). S bár a költemény éppen a halogatásnak, vagyis a világ 
korábbi idillikus élet- és költői szemléletének vet véget, azt annak nyomaira is rá-
mutatva teszi. E nyomokat őrzi a két egymást követő enjambement is (tale / lascia; 
mortale / La giovinezza). Különösen erőteljes az enjambement prozódiai funkciója 
a Lascia l ’età mortale és a La giovinezza között (21–22.), amely megelőlegezi az if-
júság leválását az emberi életről, vagyis elszakadásukat. Ez annál is inkább így van, 
mivel az első verssor az olvasás első pillanatában lezárt egész benyomását kelti, 
holott valójában töredékes mondat. Ennek rejtettségét a tale – mortale páros ríme 
azáltal biztosítja, hogy megállásra készteti az olvasót, akire a meglepetés erejével 
hat a következő sorban felbukkanó alany (Santagata 2004, 90–91), de ekkép-
pen hat a kijelentés kategorikus megfellebbezhetetlensége is, amelyet a mondat 
lezárásaként a sorközi pont tesz nyomatékossá. A két sor domináns t, a, e hangjai-
nak csökönyös visszatérése (tal-tale-età mortale: 20–21.) a visszavonhatatlanság 
megerősítéseként hat. Az ifjúság alanyként felbukkanása által keltett meglepetést 
még az is elősegíti, hogy az olvasók emlékezetébe a l ’età mortale (’a halandó élet-
korszaka’) helyébe azonnal az Ázsiai nomád pásztor éji dala második strófáját záró 
la vita mortale (’a halandó élete’) összetétel ugrik be: Vergine luna, tale / è la vita 
mortale  (’Szűzi hold, ilyen / a halandó élete’). 

Ebben a második strófában a beszéd szerkesztettsége mindössze két pontos-
vesszővel emlékeztet az előző számtalan rövid kis szünettel tarkított „előadására”. 
Annál inkább eluralkodik benne az enjambement. Amíg az előzőben az idillek 
világának képei tematikailag és szimbolikus értelemben eltűnésük folyamatában 
bukkannak fel az alapvetően nyugodt ritmusú beszédmódban, addig itt az objek-
tivitást, tárgyiasságot tükröző kijelentések tematikai tényszerűségét, a törést – a 
visszavonhatatlan leválást, a régi és az új szétszakadását – a beszédmód jellege is 
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visszhangozza: a szaggatottságra utaló számos enjambement, a cezúrák, szünetek 
sora afféle második hangként a kijelentések igazának „énekel alá”, s hozza össz-
hangba a gondolatot és a gondolat közlésének vagy megszületésének formáját. Az 
enjambement és a megnyilatkozás efféle rímhelyzetét még inkább hangsúlyozza 
az azonos jelentéssel bíró szavak nyomatékos ismétlésének jelensége: In fuga / 
van l ’ombre; vengon meno / le lontane speranze (’menekülőre / fogják [távoznak] 
az árnyak; elfogynak / a távoli remények’). Az enjambement, amelynek szerepében 
éppen a beszédhez kapcsolódó emocionalitás nyilvánul meg, paradox módon itt 
a tárgyias szenvtelenség felé mozdul el. Itt már nem a lírai én lelkének a nosztal-
gikus emlékezés (vö. Bazzocchi 2008, 76) kiváltotta hullámait töri meg, hanem 
egy afféle nézőpontra mutat, amely a valóságra rátekinteni már mintegy kívül-
ről kíván. Ezért az enjambement a maga jelenlétével csak formálisan utal azokra 
a nyomokra, amelyekre a Holdnyugtával képletes értelemben sötétség borul. E 
költeményben nincs már nyoma a gyönyörködésnek az égben, a tájakban, s nincs 
meg az illatok öröme, amelyet egykoron az emlékezet még a lírai én elé volt képes 
sodorni: „S lengtek a május illatai (…). S fölnéztem az egekre / s le az arany utakra / s 
messze, tenger vizére, hegy-csucsára: / és nincs-nyelv, hogy / érzésem elrebegje.”7

Az első strófa állításának igazát (a holdfény híján az éj elárvul, és teljességgel sö-
tétté lesz: 12; 14; 15.) az emberi életre vonatkoztatva jóváhagyja a második: az 
ifjúság híján az élet elárvul és sötétté lesz (20–22; 27–28.). A sötétségre mint követ-
kezményre alapozott hasonlóság és analógia ugyan valóban fennáll, de lételmé-
letileg nézve csak részlegesen és csak a látszat szerint, hiszen amíg az éj esetében 
a sötétség mint a fény hiánya, „annak halálát” követő semmi, addig a fiatalság után 
beálló „sötét”, vagyis az öregkor, az élet részét alkotó „semmi”, amelyet a szinekdo-
ché az egész emberiségre vonatkoztatott la mortal natura (’a halandó természet’) 
konstrukcióban a jelzőnek a főnév elé helyezésével – mintegy a lét és a semmi 
egymásban-levőségét hangsúlyozva – tanúsít is. Az analógia által keltett látszat 
leleplezésére azonban majd csak a következő két strófában kerül sor, bár az, hogy a 
holdfény eltűnése mint halál analógiát az ifjúság elmúltával és nem az öregségével 
teremt, már szétágazásukat anticipálja. De mindaddig a négy mondatzáró – köz-
tük két sorközi – pont is leszögezve erősíti meg a kijelentés szintjén az analógia 
„jogosságát” (22; 26; 28; 33.). 

Paradox módon a fény mint a két alany közelségének látszólagos alapját meg-
teremtő hasonlat éppen a kozmikus távolállás megszüntetésének hiábavalóságáról 
vall a második strófa végén, úgy a kijelentés síkján (29–34.), mint a rímek által 
megerősítve (invano / estrano: hiába / idegen) az ember és a világegyetem ide-
genségét és közelségük hitének hiábavalóságát. Az analógiában mint az együttlét 
alakzatában visszájára fordul és ellehetetlenül a hasonlóság a két egymásnak ide-

7  Silviához (Babits Mihály fordítása).
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gen, egymással nem érintkező létező mint két külön világ között. A látszólagos 
útitársak sorstársakká soha nem minősülhetnek át, amint azt a záró sorok a leg-
csekélyebb illúzió nélkül le is szögezik.

5. A beszéd tematikai és tónusváltása. Átmenet az enjambement-tól 
az iróniához. A sötétség-fogalom szemantikai „megújítása” a harmadik  
strófában

Ha a lírai én kijelentései mindeddig az illúziókkal történt végleges leszámolásról 
vallottak is (és eztán is így tesznek majd), a beszédmód szaggatottsága az előző 
strófában korántsem jelenti annak valamiféle nosztalgikus visszavonási kísérletét. 
Nem maga a tény (a két világ idegensége) váltja ki azt, hanem annak értelmez-
hetetlensége. S éppenséggel ez és ennek minősítése lesz az, ami a harmadik strófa 
tematikai lényegét alkotja. A beszéd formáját írásképileg vizualizáló korábbi szét-
szabdaltságot ebben a strófában a beszélő én metszően ironikus tónussá transzfor-
málja, mintegy még inkább eltávolítandó a kijelentésektől a lírai személyességet 
mindig is kísérő emóciót. Mindezt lehetővé részint a beszéd tárgya teszi, vagyis 
az átalános értelemben és nem a lírai én vonatkozásában vett emberi léthelyzet-
ről szóló megnyilatkozás, részint annak formája és jellege, amelyben az iróniába 
és szarkazmusba oltott kategorikus megállapítások igazságai a szenvtelenségnek 
afféle benyomását keltik, amellyel a beszélő tárgya fölé kerekedik. A szarkazmus 
élességét némileg az is magyarázhatja, hogy ennek a már intellektuálisan belátott 
és illúziótlanított emberi léthelyzetnek a „megfogalmazására” a korábbi idillikus 
költői látás- és beszédmódnak „köszönhetően” kissé késve került sor.  

A strófa két olyan precízen kimért ötsoros és egy hétsoros mondatból áll, me-
lyekben a közlés szarkazmusa egyértelmű, világos kifejezési formát ölthet. A sok, 
szokatlan nyelvi konstrukció (38; 44.), szórendcsere, a hiperbolikus szóformák 
(Rizzo 2014, 50) sem akadályozzák, hanem inkább csak kiemelik a szarkaszti-
kus ítéletalkotó tónust, amelyet még a szójelentésnek (túlságosan) és a szó anafo-
ra-funkciójának (34; 39.) egybeesése is megerősít. Mert hiszen a szarkazmus alap-
ja az eltúlzott, hiperbolikus dicséretnek, a pozitív jelentésnek a visszájára fordítása, 
cáfolata a látszólagos jóváhagyás mellett: boldog sors ↔ nyomorúságos (34–35.), 
enyhe végzés ↔ öregségre ítéltetés (39; 43; 47.). Ez az antinómia az örökkévaló és az 
időleges között azonban nem az istenek halhatatlansága és az emberi halandóság, 
halál között feszül, hanem a végtelen (gli eterni) és az öregkor (vecchiezza) között 
(46–47.), amelyet az előbbi sorvégi és az utóbbi sorkezdő, enjambement által is el-
különített pozíciója jelez (vö. Rizzo 2014, 50). Ennek figyelmen kívül hagyása azt 
eredményezheti, hogy sietősen és teljes egészében fogadjuk el azt a megnyilatko-
zást, amely a Pensieri (Gondolatok) hatodik rubrikájában a próza nyelvén ekképpen 
szólal meg: „Nem rossz a halál: mert megszabadítja az embert minden rossztól, s 
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a jóval együtt elveszi az iránta érzett vágyat is. A legnagyobb rossz a vénség: mert 
megfosztja az embert minden örömtől, de meghagyja a szomjúhozást iránta, mi-
közben magával hoz minden fájdalmat. Ennek ellenére az emberek félik a halált 
és óhajtják a vénséget.”8 Ám e megnyilatkozásnak csak a második felét hagyja ér-
vényben a költemény. Nem is lehet másképpen, hiszen különben az irónia bukna 
el azon, ha az istenek jóságos tettének tudnánk be a biológiai véget, amelyet itt 
a szöveg szörnyű halálként minősít (43.). A sötétség-fogalom, amelyet az emberi 
tudat a halállal társít, elmozdul tehát, s váratlanságával meglepi az olvasót: a bioló-
giai halálnál szörnyűbbel, vagyis voltaképpen az élettel, a megélt halállal lel jelen-
tésazonosságra, még ha az ifjú kor minden öröme is ezernyi kínból szökkent szárba 
(37.). Ez utóbbi kijelentés igazának poétikai súlyát éppen a strófazáró sorok adják 
meg, amelyekben a kínok (pene) és a jó (bene) páros rímben adott összefonódása 
mint egy korábbi állapot (fiatalság) jele mutatkozik meg, de olyanként, mint ami 
már és a jövőben sem áll majd fönn többé, ahogy a záró sor tagadólag ezt meg is 
erősíti: ’s többé nincs adva a jó’. De ez a megélt halál mégiscsak élet, az életnek jele, 
hiszen még ép, romlatlan a vágy: az életnek akarása ez akkor is, ha a remény már 
nem is él. S emiatt nincs is sóvárgás a biológiai halál mint „gyógyír” után. Az öreg-
ség, amelyről itt szó esik, nem egyszerűen csak az idő múlására vonatkozik, hiszen 
maga az ifjúság sem nélkülözte a szenvedést. Hanem a ráébredéssel áll összefüg-
gésben: a hittel, amellyel az ember megcsalta önmagát, a szépséges vággyal, amely 
viszontszerelmet remélt, a reménnyel, hogy az élet lelki-kulturális közösségében 
egymásra találnak az emberek, s hogy a költészet az örömnek forrása lesz az olva-
sók számára. A tévedésre felocsúdás az, ami a fiatalt idő előtt öreggé teszi, illetve 
az öregségnek afféle állapotába juttatja, amelyben már az emlékezés tárgyán sem 
tudhat elrévedezve örülni, ahogy egykor a „Szombat a faluban” (Il sabato del villag-
gio) öreg nénikéje tette ifjúságának boldog pillanataira visszagondolva.

6. A hasonlat igazának cáfolata: a párhuzamosság  
külsőlegességének ontológiai alapú elvetése. Kísérlet a paradox 
szóösszetételek és az önellentmondásos versnyelvi konstrukciók 
értelmezésére (negyedik strófa)

Azt, hogy a hasonlat alapja, amely az ifjúság tovaszökkenését a holdfény kihunyá-
sával rokonítja, csakis szűk szimbolikus értelemben és csak látszat szerint áll meg 
– túl a két világ érintkezésnélküliségének bizonyosságát már megvalló sorokon 
(31–33.) –, a IV. strófa négy sora (54–57.) egyenesen kinyilatkoztatja az örökösen 
újjászülető lét, a földi világ és a végleges elmúlás felé haladó emberi lét egyirányúsá-

8  Ördögh Éva fordítása.
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gának cáfolatával, vagyis a sötétség értemének szemantikai divergenciájával. De nem 
is egyszerűen csak kinyilatkoztatja, hanem a sok érdes r és a kemény hangzású t 
fonéma révén megkérdőjelezhetetlenül le is szögezi: Orfane ancor gran tempo / 
Non resterete; che dall’altra parte / Tosto vedrete il cielo / Imbiancar novamen-
te, e sorger l’alba; (’árvák hosszú ideig / nem maradtok; / mert a másik oldalon / 
hamarost látjátok majd az eget / újból kivilágosodni, és felkelni a hajnalt’;). Ez a 
fuvaros léttapasztalata is: az, hogy másnap felkel a nap, s útjára indul a fény. Mind-
ez talán elvezethet valamiféle megértéshez az I. strófa önellentmondástól feszülő 
sorait (16–17.) illetően is, melyekben a fuvaros melankolikus dallal búcsúztatja a 
horizonton még-még látható, de egyre inkább elhaló fénysávot, ’a menekülő fény 
végső sugarát’ (L’estremo albor della fuggente luce). Az estremo albor összetétel mint 
költői képalkotás, amelyben a nyelvnek köszönhetően új értelem jön létre a leg-
végső (estremo), vagyis a halál, és a hajnal (albor), vagyis a születés önellentmondó 
összetételében, a maguk egymásban-levőségében, kölcsönös átmenetiségükben a 
létdefiníciót „rejtik” magukban. Az örökös ismétlődését: azt, hogy kihunyása után 
a fény a Nap közvetlen ragyogásaként bukkan fel hajnalban, hogy aztán sötéte-
déskor a Hold arcáról visszaverődve terítse be magával a földi világ objektumait. 
Vagyis ebben a tekintetben a holdnyugta az „albor”, a virradat jelentését „orozza 
el” a napkeltétől. A fuvaros – egyenes értelemben – nem azért kíséri bánatos dallal 
a Hold végső sugarát, mert azt többé viszont nem látja, hanem mert az elmúláshoz 
ez a „szentimentális” tónus illik. 

Ugyanakkor ennek a ciklikusságnak a végtelensége mint léttörvény szembehe-
lyezkedik az emberi élet lineáris végességével. Ebben a tekintetben, minthogy az 
albor főnév a hajnal (alba – 57.), a pirkadat jelentését bírja önmagában, az össze-
tétel voltaképpen úgy is fordítható, hogy a fuvaros – aki mintegy anticipálja a II. 
strófában az élet okát és célját kutató, a sötétben tapogatózó vándor alakját – al-
legorikus értelemben ’a menekülő fény végső / utolsó sugarát / hajnalát’ búcsúztatja. 
Azt a fényt, amelynek több hajnala már nem lesz, s ami többé már nem tér vissza. 
Ebben a metaforikus értelemben a fény a fiatalság helyét foglalja el, mely mene-
kül, s véglegesen elhagyja a halandó életét: ’De a halandónak élete, mikor a szép / 
fiatalság tovatűnt, színessé nem lesz / más fénytől soha, sem más pirkadattól ’ (64–66.). 

E három sor rendkívüli intenzitását több nyelvi mozzanat is érzékelteti. 1. 
Mindenekelőtt az, hogy a ’De’ (Ma) mint ellentétes viszonyulást kifejező kötőszó 
úgy jelentése szerint, mint az új verssor elején, a gondolatzáró pont után betöltött 
pozíciója által is elzárja a földet bevilágító napfényt az ember elől fiatalságának 
emúltával 2. A vita mortal (’a halandó élet’, ’halálos élet’) összetételben a szóvégi 
e hang eltűnése (mortal[e]) mintegy tükre az ifjúságtól megfosztott élet megrö-
vidülésének, s vizuálisan és „hallhatóan” is jelzi az élet megcsonkulását a fiatalság 
elmúltával. Az élet afféle megtörését, amellyel az öregkor az életbe már annak 
lezárulta előtt belopja a halált. A „halandó élete” mint nyelvi konstrukció oximo-
ronként áll elénk, hiszen halálos életnek is fordítható, mely a létezőt átmenetiség-
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ben ragadja meg. Mindemellett az e szóvégi hiánya mint megrövidült élet paradox 
módon az öregség benne-létével fejeződik ki, vagyis a többlet valójában mínusz: 
az élet részét alkotó halál. Így a vita mortale mint elsötétülő világosság a képtelen-
ség képe, melyben a vita a világosság mint fiatalság, a halál pedig a sötétség, de mint 
öregség. 3. A bella/Giovinezza (’szép/fiatalság’) közötti áthajlás, az enjambement 
megtöri, szintaktikailag megakasztja az összetétel jelentéstani egyértelműségét, 
vagyis azt, hogy a fiatalság kora csakis és kizárólagosan szép volna, amit a ’min-
den egyes jó ezer kínnak gyümölcse’ megállapítás (37.) igazol is. 4. A sparì (’tova-
tűnt’) régmúlt igei formája a visszavétel lehetetlenségét kategorikusan szögezi le. 
De még ezt is nyomatékosítják az ismételt tagadás formái: a nem, a soha, a sem 
(64–65.), hogy aztán az utolsó három sor végén mintegy egybegyűljenek a fény-
telenség-elözvegyültség jelentéstartományába tartozó szinonimák: az éj, a sötétség 
és a sír. Az öregség (az éj) sötétség-jelentése (66–67.) és a biológiai halál (68.) kö-
zötti különbözőséget csak ez utóbbi szüntetheti meg. A sepoltura, vagyis a ’sírhant’, 
amely éppenséggel a költemény végső szava is. S ez a szó egy endecasillabo végén az 
örökös sötétség jelentésében alkot – először és utoljára a költeményben – strófazáró 
páros rímet (amely nem mellesleg verszáró is) egy settenario sorvégi és az átmeneti 
sötétség jelentését hordozó szavával, az éj sötétjével (oscura-sepoltura), s oldja is 
fel azt magában. De egyúttal a mély fekvésű u révén uditíve az öregség sötétjét 
mint átmeneti éjt az örök mélységes csönd jelentésével is felruházza. 

7. A szó és szövegértelem specifikus kérdései. A metaforikus képek 
beillesztése a szöveg világába. Miért holdnyugta naplemente helyett. 
Leopardi és Dante

A  pontosvesszőkkel, kettősponttal megakasztott és újraindított körmondat a 
IV. strófának éppen a tizenkettedik soráig nyúlik el, mint ahányadikban – az első 
strófában – leszáll a Hold. A beszéd módja mindeddig az első strófa tónusával ro-
kon. Ugyanakkor az én beszédjében most, egyetlen pillanatra, a mindeddig távol-
ságtartó megnyilatkozás igyekezete elgyengülni látszik az odafordulás (51.) – ha 
nem is a megszólítás – aktusának és a becéző szóalak alkalmazásának köszönhe-
tően: ’Ti, dombocskák és lankák’ („Voi, collinette e piaggie, […]), mintegy felidézvén 
az első strófában (8.) már megjelölt dombocskákat és az idillek világának emlékét. 
A metaforikus képekkel dúsított szövegrészben különösen is a splendor (’tündök-
lés’) és a della notte il velo (’az éj fátyla’) hökkenti meg az olvasót. A ’mikor kihunyt 
a tündöklés, mely nyugaton / az éj fátylát ezüstbe vonta’ (52–53.) kijelentésben 
szereplő tündöklés értelmileg kétségtelenül sokkal inkább a Nap vakító fényével 
társítható, semmint a Holdéval, s az korántsem a lebukó, hanem az intenzíven 
sugárzó fény jellemzője – amint erről bővebben is szól Santagata –, aki szerint 
ebben az önellentmondásosságában a ’végső hajnal’ („estremo albor”) szemantikai 
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hasadtságát lehet viszontlátni (Santagata 2004, 117–119). Mintha ismétlésbe 
ütközne az olvasó: amint a ’végső sugár / hajnal’ jelzős szerkezet kreálta kettősség 
anticipálta a vándor alakját, úgy előlegezi meg most a Nap közeli szövegbéli fel-
tűnését a ’tündöklés’ is. Mindenesetre a fény, amely beezüstözi az éjszakát, kétség-
kívül a Holdé, amely azonban mint a Nap visszaverődött fénye kevésbé intenzíven 
ragyog („splendor” áll a teljes alakú „splendore”, azaz tündöklés helyett), és a for-
róság helyett a hűvösség érzetét kelti.

Az „éj fátyla” összetétel csakis úgy nyer értelmet, ha azt neki a Hold fénye köl-
csönzi, hiszen ha a sötétség magát önmagával takarná el, úgy az a képtelenségnek 
volna a képe. De még a holdfény ezüstjéből szőtt fátyol funkciója is gondokat rejt, 
mivel afféle fejtetőre állított „sötétkamrás” képet hív elő. Hiszen a fátyol funkciója 
az, hogy elfedjen: e tekintetben, átvitt értelemben az ezüst fény eltakarja a sötét-
séget. Ahogy az álmok, ábrándok, képzelőerő és reménykedés sem engedik látni a 
valóságot, a sötétet. Egyenes értelemben véve azonban a holdfény mint fátyol nem 
elrejt, hanem megmutat valamit: a sötétséget, az éjt, azt, ami eladdig láthatatlan 
volt, de ami most is csak sejtelmes árnyait mutatja a szemlélőnek. 

S bár az analógia csak a fiatalság és a holdfény elveszésének hasonlóságára s 
nem a Hold égi pályájának, valamint az emberi élet egy szakaszának az össze-
vetésére épül, azaz nem részletezi folytonosságában a fiatalság korát, sem a Hold 
fölbukkanását annak eltűnéséig, e fény mintegy visszafelé világítva mégiscsak rá-
vetül a „megtett útra”, az egykori ábrándokra, reményekre (23–25.), ahogy kihu-
nyása előtt a föld tájait befutotta a Hold is. A fiatalságnak azzal a létállapotával, 
amely örömet csakis az ábrándokból és reményekből merített, s amelyet az életút 
fele után (41–43.) az öregkor mint „halál” követ, csakis a Hold útja, elhaló fénye 
szimbolizálhatta. A Nap ragyogása nem adna helyet az álmoknak, elnyomná fé-
nyüket, s inkább a kínokat sodorná elő, megkérdőjelezvén még az emlékezés 
esetleges örömét is, amint azt az Árvamadár című korábbi Leopardi költemény 
is tanúsítja a naplementét követő öregség-sötétség jellemzésével. Ha pedig a 
naplementére a Hold fényének felbukkanása következne, e fény már semmikép-
pen sem felelne meg az ifjúság időszakának, hiszen már jócskán mögötte volna az 
életút első fele (41.).

Az emberi életút második felére tett, talán polemikusnak is felfogható uta-
lás (41.) nem tudja nem előhívni Dante Színjátékának az emberélet útjának felét 
megidéző sorait, amelyek után az eltévelyedettségére ráébredő hős előtt kitárul 
a boldogsághoz/üdvözüléshez vezető út. Szemben Leopardi emberével, aki előtt 
ifjúsága letűntével már lezárult minden jövő. Mindemellett és e tekintetben ér-
telmezésre vár az a kétségkívül szokatlan és rendkívülinek tekinthető passzus is, 
amellyel, mármint a Nap diadalával, a kritika mit sem tud kezdeni, s amelynek 
magyarázata nem rekedhet meg mindössze annál, hogy az ellenpontozza az if-
júság többé már vissza nem térő hajnalát és a földet fényözönével elárasztó Nap 
tündöklését (Santagata 2014, 119–120). A  Napnak ez a hatalmas erejű, az 
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eget-földet beragyogó fényrobbanásának intenzitását nemcsak a possenti és tor-
renti (’hatalmas láng / fényzuhatag’) páros ríme (61–62.) fokozza, hanem az elára-
dás képét (63.) még érzékletesebbé tévő sorvégi (torrenti) és sorkezdő (inonderà) i 
hangjainak összefonódása. Arról nem is szólva, hogy az inonderà (’elárasztja’) szó, 
amely etimológiailag-alakilag a „hullám” szó jelentését őrzi, szóvégi hangsúlyával 
az egekig felcsapó fényhullámok képzetét kelti az olvasóban. Mindez mintegy 
a Purgatórium XXXI. énekének zárósoraival rímel: Beatrice az Édenben felleb-
benti fátylát, s az égi paradicsom tündöklő fénye (isplendor), a Napé „kiszökik” 
alóla: hullámszerűen, afféle fényrobbanásként önti el és tölti be az elveszett Éden 
világát. 

Ha van alapja ennek az összevetésnek, úgy azt láthatjuk, hogy az Éden világá-
ban a Beatrice arcáról visszatükröződő (isplendor = fényvisszaverődés) Nap már 
nincs kinek ragyogjon az embernélkülivé lett egykori otthonban, míg Leopardi 
felszikrázó földi Napjának volna kire vetni sugarát, de nem teszi. Vagyis a Nap 
nem az emberé, ahogy ez a II. strófa zárlatával összhangban is áll: ’(…) néki a 
földi lakhely, / ő pedig annak valójában idegen jelensége’. S ha az Éden Napja a 
boldogságot/üdvösséget a túlvilágra, a mennyre ígéri, Leopardié se ide, se oda. Így 
a Napnak ez a tündöklése a záró képben értelmi kontrasztot teremt a dantei világ-
képpel, az igazságot szimbolizáló isteni fénnyel. De nemcsak azzal, hanem az ön-
nön, éppen tercinákban írt fiatalkori, 1816-os datálású művének (Appressamento 
della morte, vagyis ’A halál közeledése’) gondolatiságával is, amely a földi kínokért 
az égi paradicsom tündöklésével vígasztal. 

A Holdnyugtában azonban, ahogy találóan megjegyzi Santagata, „nem az illúzi-
ók költészete szólal meg, hanem a költészet az illúziókról”; „ha az idillek költésze-
tének szívét még a költő »énje« reprezentálta, addig az alkony holdas notturnója 
már annak a költői gyakorlatnak az alkonyával azonosul, amelyben az az »én« 
egykor kifejezte önmagát” (Santagata 2014, 105). 
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Filozófia és szatíra Leopardi Paralipomeni della 
Batracomiomachia című művében

A Paralipomeni születése és forrásai

Nem tudjuk biztosan, hogy Leopardi mikor kezdte el írni a Paralipomeni del-
la Batracomiomachiát („Folytatás/toldás a békák és egerek harcához”), de az első 
vázlatát még valamikor firenzei (majd rövid római) tartózkodása idején vetette 
papírra, 1831 és 1833 között. 

Leopardi egészen 1831. október 1-ig marad Firenzében, amely időszak jellem-
ző eseménye, (remélt) politikai tevékenységének teljes kudarca és összeomlása.1 
Leopardit valóban lelkesítette, hogy részt vehet a nemzeti mozgalomban, noha 
ekkor már igen messze volt attól a politikai és filozófiai állásponttól, amely szerint 
bármilyen harcot érdemesnek látott volna még az emberiség jobbítása érdekében 
(Koltay-Kastner 1948, 87). Mégis, annak lehetősége, hogy valamit tehet hazá-
jáért, fellelkesítette, és úgy tűnik, ez az elszánás hosszabb ideig elevenen tovább is 
élt benne. Azonban úgy bukott el ez a kísérlete is, mint az Aspasiában megénekelt 
utolsó szerelme. Politikai szereplése, ironikus módon, még azelőtt ért véget, hogy 
egyáltalán elkezdődhetett volna.2 

1  Történt ugyanis, hogy rövid időre, Bologna vezetésével (1831. február 3-án), létrejött egy, az 
osztrákoktól elszakadó vagy inkább elszakadni kívánó északolasz Egyesült Tartományok Szövet-
sége, amelynek célja, Észak- és Közép-Itália egyesítésével a független olasz állam megteremtése 
volt (Csató–Jemnitz–Gunst–Márkus 1984, 418). Február 26-án, Bolognában tartományi gyű-
lést rendeztek, amelyre annak rendje-módja szerint meghívták a tartományok követeit. Leopardi is 
napokon belül megkapta meghívóját, hogy Recanati követeként vegyen részt a tartományi gyűlésen. 
Amire azonban a meghívó megérkezett, a politikai események jelentős fordulatot vettek. A város 
francia segítségben bízott, de mivel ez elmaradt, az osztrákok megostromolták Bolognát. Véres vá-
rosi csata zajlott le 1831. március 2. és 26. között, amelynek eredményeként az osztrákok elfoglalták 
a várost, az ideiglenes kormány elmenekült, a vezető Menottit pedig elfogták és kivégezték.

2  1831. március 29-én mégis levelet fogalmazott meg Recanati Ideiglenes Kormánybizottságá-
nak, amelyben maga is megemlítette Bologna osztrák megszállását és a megváltozott politikai hely-
zetet: „A megváltozott körülmények, per pillanat, lehetetlenné teszik a Bizottság által rám ruházott 
feladatok végrehajtását, de nem rombolják le azt az eleven tiszteletet, amelyet a Bizottság irányomba 
tanúsított bizalma jelent, sem azt az égő vágyat, hogy hazámat szolgáljam, bármi áron, bármilyen 
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Aligha bízott már abban, hogy a politikai hatalom észérvek mentén működ-
tethető, de mindezek az események, valamint a Fanny Targioni-Tozzetti szerelmi 
affér kudarca is hozzájárulhattak ahhoz, hogy szatírája a korábbiaknál is sokkal 
agresszívebbé vált, ugyanakkor elmélyülő megértést és határozottabbá váló jelle-
met is eredményezett, a dolgokkal való en face szembenézés bátorságát (Caserta 
1976, 13–15).  

Ekkor már Antonio Ranierivel volt együtt, aki ezzel az időszakkal kezdi a 
Leopardihoz fűzött nagy és „önzetlen” barátságának tárgyalását, amely persze 
egyáltalán nem bizonyult olyan önzetlennek, mint azt ő szerette volna beállítani 
(Koltay-Kastner 1948, 89–90). Rómában éri Niebuhr halálának híre is (1831. 
január 2. „il Niebuhr li diria se vivo fosse”; Para. VII, 2; 8), aki sokat tett Leopardi 
filológusi hírnevének megalapozásáért. Ő maga nagyon szerette és tisztelte Nie-
buhrt, akinek halála csakugyan mélyen megrázta.3

Az előzményekhez tartozik még, hogy 1815 és 1826 között, háromszor is lefor-
dította görögből Homérosz – vagy legalábbis a Homérosznak  tulajdonított – 303 
hexameterből álló Batracomiomachiáját, amely meg is jelent az akkori irodalmi 
lapokban.4 Mindez, az érdeklődésen túl, a fordítással szembeni igényesség soha 
nem látott példáját mutatja. A trójai háború szatirikus ábrázolása rendkívül nagy 
hatással van rá, hisz jó okkal érzi, hogy az általa annyira csodált Homérosz maga 
is milyen keserűen tekintett az egész történetre, múlandó és lényegtelen érdekeket 
láttatva mögötte, amiért emberi életek sokaságát áldozták fel, teljesen értelmetle-
nül. Ennek ha nem is folytatása, de modern adaptációja kívánt lenni a Paralipo-
meni. Leopardinak már nincsenek illúziói: ez egy keserű és kíméletlen felfedése a 
hatalmi érdekeket fedő álcák mögötti valós szándékoknak. Ez a nyíltsága sokáig 
meg is bélyegezte művét (libro terribile [„szörnyű könyv”] – írta Gioberti), mint 
erkölcsileg nem igazolható, őrült írást (Caserta 1976, 13; vö. Para. IV 1, 7–8).

A szatirikus műfajnak már a közelmúltban is akadt jó néhány példája, ame-
lyeket Leopardi igen jól ismert. Így jelent meg 1802-ben Giambattista Casti el-
beszélő költeménye, A beszélő állatok (Gli animali parlanti), vaskos kritikájaként 
a 18. századi udvari világ szokásainak és politikai gondolkodásának. A  Ricordi 
d’infanzia e di adolescenza (1819) című vázlatos opusában Leopardi úgy jellemzi 
Casti művét, mint amelyik a legjobb utánzata Homérosz Batracomiomachiájának 

fáradtsággal is járjon […].” [Lettera] al Comitato di Governo Provvisorio, Recanati – Firenze, 29 
Marzo 1831.

3  Barthold Georg Niebuhr (1776–1831), német származású dán filológus és történész, akit Leo-
pardi még Rómában ismert meg 1822-ben. Kölcsönös tisztelet és barátság jellemezte viszonyukat.

4  Az első fordítás a milánói Spettatoréban jelent meg 1816 novemberében, a második a bolognai 
Il Caffé di Petronio 1826. májusi három számában, majd a legutolsó, szintén 1826-ban, Bolognában, 
egy Versi című gyűjteményes kötetben. Kevés irodalmi példáról tudni, ahol egy szerző ugyanannak 
a műnek több fordítását is elkészítette volna, egymástól függetlenül.
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(TPPZ 2010, 1100). A történet végén, a korrupciótól és belháborúktól összeros-
kadt állatsziget, mint a modern állam politikai konstrukciója, egyszerűen elmerült 
a tenger fenekén. Ez, a korában egyébként nagyon olvasott, de irodalmi értékét 
tekintve alábecsült mű, Leopardit olyannyira megihlette, hogy az Operette mora-
liba tervezett több dialógust is, amelynek a szereplői állatok lettek volna. Végül 
ezek a dialógusok csak vázlatok maradtak. Ezek közül talán a legélesebb szatíra, 
az Egy ökör és egy ló beszélgetése címet kapta, amelyben ilyen szövegeket olvasha-
tunk (TPPZ 2010, 611):

C. Láttad azt az állatot, amelyik tegnap ugrott nyeregbe, hogy lovagoljon rajtam? 
Erősen tartotta a kantáramat, s bármennyire is szerettem volna, nem tudtam a há-
tamról sehogy se levetni, mindaddig, amíg magától le nem jött.
B. Miféle állat lehetett?
C. Nagymamám azt mondta, hogy egy majom volt. A magam részéről úgy gondo-
lom azonban, hogy ember lehetett, ami nagy félelmet keltett bennem.
B. Ember? Mi az?
C. Egy állatfaj. Soha nem hallottál róla, hogy voltak emberek?
B. Soha. Nem láttam még egyet sem.
C. Magam se láttam még korábban.
B. Hol találhatók ezek az emberek?
C. Azt mondják, hogy már nem léteznek, mert fajtájuk rég kihalt, de a nagyszüleim 
sokat meséltek róluk, amit ők is úgy hallottak az ő szüleiktől.

A szatíra minden kelléke jelen van: állatok beszélnek a kihalt emberi faj után ki 
tudja, hány generációval, úgy, hogy már az emlék is kezd elhalványulni róluk, mi-
lyenek is lehettek, kik is voltak valójában. A fiatal ló bizonytalan, mert nem tudja 
beazonosítani a hátán ülő állatot. A félelem miatt embernek tűnt a szemében – 
de hogyan, ha már minden egyede kihalt? Akkor majom volt. Tehát a majmok 
vették át az ember szerepét. Az ember az állati végzetet követi, míg az állatok 
emberi vonásokat nyernek, s így beszélgetnek egy ember utáni világban, de végül 
ugyanazon „ostoba” vonásokat mutatják fel, miután mindegyik magát állítja a vi-
lág centrumába. „B. Az ökörség a legnagyobb dolog, amit a természet egy állatnak 
ajándékozhat, és aki nem ökör, annak nem is lehet szerencséje ezen a világon…” 
A végeredmény ugyanaz: az emberek eltűnését követően, a fajok egymás után, 
ugyanazt a történetet játsszák el önnön kipusztulásukig, miután az önmagukról 
való tudatot egyben faji fensőbbségük hamis tudatává alakították át.

Ezek az elemek ugyanígy megjelennek a Paralipomeniben is. Leccafondi és Da-
idalosz repülése a régi, ember által még nem érintett világ fölött (VII. ének), ami 
Leopardi fantáziájának egyik kedvelt képe, illetve az emberi gondolkodást rep-
rezentáló állatok, akiknek tulajdonságai az ember valódi magatartását mintázzák 
(pl. az, hogy az egerek nem szeretik a fényt – il lume é poco accettato (II, 8) – ahogy 
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az emberek sem az értelem által vezetik magukat). De nemcsak Casti műve jelen-
tett forrást Leopardi számára, hanem Byron két alkotása is ezen időszakban jelent 
meg, a Beppo, 1818-ban és a Don Juan 1819 és 1824 között. Mindkét művében 
szatirikus betoldások vannak, amelyekben a korabeli angol erkölcsöket ostorozza, 
s nem utolsósorban, a Beppo formája ugyanaz a rima ottava, amelyet Leopardi is 
használt a maga művében.5

Az elkezdett művet igazán majd nápolyi tartózkodásának idején (1833–1837) 
folytatja, és haláláig javítja, gondozza.6 Ennek ellenére befejezetlen marad, de 
ahogy Bonghi írja, szerkezetét és történetét tekintve lényegében nem is fejezhe-
tő be, s ez valószínűleg a szerző szándékától sem idegen, s hogy a végső választ, 
a demokratikus politikai rendszer fenntartására, Leccafondi a műben nem kapja 
meg.7 A hiány végül maga lesz a válasz, ami egyenértékű a mű befejezhetetlen-
ségével.

A költeménynek két kézirata maradt fenn: az egyiket a nápolyi anyagban ta-
lálták meg, amely Antonio Ranieri kezének munkája volt az első ének kivételével, 
melyet még Leopardi maga jegyzett le. A másikat Ranieri hagyatékában lelték 
fel, amely teljes egészében a költő kézírása. Ezt hagyta Ranieri a nápolyi nemzeti 
könyvtárra, amelynek első kiadása 1842-ben jelent meg, Párizsban.

A mű koncepciója és felépítése 

Leopardi kezdettől fogva vonzódott a szatirikus ábrázoláshoz, de ennek éle 1820-
tól erősödik fel műveiben. A végzet ijesztő mosolya egyre gyakrabban jelenik meg 
műveiben (Zibaldone: amaro e ironico sorriso [keserű és ironikus mosoly], Aspasia: 
conforto e vendetta [vigasz és bosszú]), és ez az a mosoly, ami Leopardi szatírájában 
annyira átérezhető és az egymást követő események annyira táplálták lelkében 
ezt a kegyetlen gúnyt a világgal szemben, amelynek egyik konklúziója, az A se 
stesso című versében, majd a Pensieri gondolataiban és politikailag pedig ebben 
a kegyetlen szatírában nyilvánultak meg. Valószínűleg igaza van Koltay-Kastner 
Jenőnek abban az észrevételében, hogy ezen időszakban egy „ingerlékeny, szemé-
lyes élű gúny lesz tehát úrrá rajta”, amely korábban egyáltalán nem jellemezte a 

5  Leopardi maga is elhagyja a sestinát, és az ottava rima (abababcc) formáját választja, ami egyéb-
ként az olasz epikus költészet hagyományos műformája. Byronnál se véletlen, hogy éppen itáliai 
tartózkodása során választotta ezt.

6  Leopardi Ranierivel együtt 1833. október 2-án érkezik Nápolyba, ahol haláláig marad. A ná-
polyi tartózkodás közjátékaként 1836 áprilisától 1837. február 16-ig a Vezúv lábánál lévő Torre del 
Grecóba költöznek a Ferrigni-villába. A kolerajárvány elől menekülnek ide, de Leopardi később 
visszatér a városba.

7  Giuseppe Bonghi, Paralipomeni di Giacomo Leopardi (www.classicitaliani.com).



	 Filozófia és szatíra      39

költőt, és minden gyűlöletérzése gyorsan kiszállt a lelkéből (Koltay-Kastner 
1948, 101).8 Most, mintha haragja valóban tartósabbá vált volna, amellyel osto-
rozza korának vezető politikai-szellemi irányzatait (a restauráció politikáját épp-
úgy, mint a liberálisokat), különösképpen azt a nápolyi értelmiségi kört, amely 
képtelen volt őt megérteni. A nápolyi élmények erősíthették benne a kor ízlésével 
és szellemi áramlataival szembeni ellenségesség érzését. Kétségtelen, hogy élete 
utolsó éveiben Leopardi igen elszigetelten él, de ettől függetlenül egész Nápoly 
szellemiségét jól ismeri és idegennek találja, megtestesítve bennük „né il bel […] 
né l’infinito” (sem szépséget, sem végtelenséget) nem gondoló gondolkodást.9 

A költemény lényegében ott folytatódik, ahol a pszeudo-homéroszi mű abba-
maradt. A békák és egerek harcában már-már győztes egerek váratlanul a rákok-
kal találják szembe magukat, akiktől súlyos vereséget szenvednek és menekülni 
kényszerülnek. 10

 
Poi che da’ granchi a rintegrar venuti 
Delle ranocchie le fugate squadre, 
Che non gli aveano ancor mai conosciuti, 
Come volle colui ch’a tutti è padre,
Del topo vincitor furo abbattuti 
Gli ordini, e volte invan l ’opre leggiadre, 	
Sparse l ’aste pel campo e le berrette
E le code topesche e le basette;

8  Az események ilyen összjátékában joggal érezhette, hogy minden összeesküdött ellene, hogy 
a világ valóban gonosztevők gyülekezete („lega di birbanti contro gli uomini da bene”; Pensieri, I.), 
ahogy a Gondolatokat megnyitja. Így nem marad számára más, mint „keserű szatíra minden ellen” 
(Koltay-Kastner 1948, 105).

9  Az I nouvi credenti [Az új hívők] soraiból való szavak ezek. A költeményt eredetileg a Canti 
végére szánja Leopardi, de aztán – némi unszolásra – eláll a gondolattól. Gyakorlatilag egész Nápoly 
városát támadja benne, nem csak egyes politikusait, irodalmárait. Nagyon erősen kirajzolódik benne 
a helyi népesség, amelyet mindennemű gondolkodásra alkalmatlannak tart, és a költő racionális 
természete közötti ellentét.

10  A költemény nyitó oktávja egy közelebbről meg nem határozott csatavesztés következményeit 
ábrázolja. Konkrétan utalást tesz (I, 3) egy régebbi eseményre, nevezetesen a pápai hadsereg 1797. 
februári vereségére Bonapartéval szemben. Mások az 1815. május 3-án lezajlott tolentinói csatára 
hivatkoznak, amelyben Murat francia–nápolyi csapatai vereséget szenvedtek a pápai állam segítsé-
gére siető osztrákoktól, és menekülni kényszerültek, akik mellesleg – jövet-menet – jól kifosztották 
Recanatit, eleven nyomokat hagyva az olasz költőben (Caserta 1976, 24).
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[Miután a rákok a békák menekülő csapatrészeit újra egyesítették, akik korábban 
még soha nem találkoztak velük, mert így akarta az, aki mindannyiuk atyja, a győz-
tes egér hadakat leverték, s hamvába hullt sok nagyszerű mű, szuronyok és fegyverek 
immár széjjelszórva fekszenek, s mindenfelé egerek levágott farka és bajsza; (Para. I, 
1 – a szerző fordítása).]

A megfutást követően a maradék egérseregek katonai tanácsot alkotnak és a leg-
bölcsebb gróf Leccafondit (mind beszélő nevek: ez annyi mint Alányaló) választ-
ják meg, hogy menjen követségbe a rákok táborába, megtárgyalni, hogy milyen 
feltételekkel köthetnének békét. Az egéruralkodó, Mangiaprosciutti (Sonkafaló) 
ugyanis meghalt a csatában. Leccafondi visszatér a válasszal, amely kemény felté-
teleket szab (pl. a demokratikus intézmények eltörlését, rákcsapatok állomásozta-
tását Topaiában, az egerek fővárosában), de kap haladékot. Az egerek visszatérnek 
a városba, ahol új királyt választanak Rodipane (Kenyérrágcsáló) személyében, s 
bár elfogadják a feltételeket, alkotmányos monarchiát vezetnek be. Nagy társa-
dalmi és gazdasági fejlődés indul be, amely felébreszti a rákok gyanúját, hiszen 
legyőzött nem lehet sikeres. Az egerek nem engednek a nyomásnak, és új há-
ború tör ki. A közeledő rákok hírére azonban mind elmenekülnek a hegyekbe, 
egyedül Rubatocchi (Morzsalopó) mutat hősies, de teljesen értelmetlen ellenállást. 
A rákok elfoglalják az egész várost, szükségállapotot, majd diktatúrát vezetnek be 
Camminatorto (Sunyijárású) regnálásával, és a prominenseket, köztük Leccafon-
dit száműzik. Az egerek közben visszatérnek, és megkezdik (folytatják) szokásos 
illegális (a fennálló politikai hatalommal szembeni bujkáló) életüket.

A VI. énektől Leccafondi száműzetésének eseményeit követhetjük a mű végéig. 
Járja az idegen udvarokat, segítséget kérve, de ígéreteken kívül semmit nem kap. 
Egy viharban aztán a magányosan élő Daidaloszhoz (az egyetlen emberi szereplő, 
filozófus) vetődik, akinek elmondja minden bánatát. Persze ő sem tud segíteni, de 
tanácsot ad, hogy keressék fel az elhunyt hősöket (a hagyomány hite), talán azok 
szolgálhatnak érdemi segítséggel. Elutaznak Atlantisz szigetére (Casti is ide he-
lyezte állatszigetét), ahonnan nyílik az alvilág (Averno) bejárata, ahol az elhunyt 
állatok lelkei találhatók. Azonban az állatok holt lelkei sem tudnak segíteni, mi 
több, Leccafondi kérdésére nevetésüket is alig tudják visszatartani.

Ma primamente allor su per la notte
Perpetua si diffuse un suon giocondo,
Che di secolo in secolo alle grotte
Più remote pervenne insino al fondo.
I destini tremàr non forse rotte
Fosser le leggi imposte all ’altro mondo,
E non potente l ’accigliato Eliso,
Udito il conte, a ritenere il riso.
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[De akkor, először, kuncogó hang áradt szét az örök éjben, mely titkon, időtlen a 
legtávolabbi üreget az aljáig betöltötte. A  holtak megrettentek, hogy a túlvilágra 
szabott törvények össze ne törjenek és a gyászos Elízium, hallva a grófot, nehogy 
nevetésben törjön ki (Para. VIII, 25 – a szerző fordítása).]

A segítség a holtak részéről is elmarad, Leccafondi szinte szégyenbe kerül. Az 
egyetlen érdemi válasz, hogy menjen vissza az egérvárosba, és keresse meg a Be-
csüst (Assiaggiatore – talán a szerző maga), aki majd megmondja, mit kell tenni. 
Ám, miután erre sor kerül (VIII, 41, 5–8), a szöveg megszakad, és egy későbbi 
munkában ígéri a szerző a befejezést, mert az ősi dokumentumok (antiche perga-
mene) hiányoznak (VIII, 41–46).

Még az olasz kritika is kitér a költemény rendkívül nehéz olvashatóságára. En-
nek oka a modern olasz nyelvi közegtől szokatlan latin és görög mondatszerke-
zetek és lingvisztikai megoldások töméntelen használata. Az érett filozófus Leo-
pardi nyelve már sokkal letisztultabb és egyszerűbb volt, mint a filológus költőé, 
amely mindenekelőtt a prózában érhető tetten (pl. az Operette morali vagy a Pen-
sieri letisztult, de nagyon kifinomult nyelvezetében), de a versekben is jól látható 
ennek a folyamata. Ahogy lehull az illúziók köde, úgy változik, alakul a nyelv is. 
A Paralipomeni ellenben visszatérést jelent a bonyolultabb, antikizáló és népiesebb 
nyelvhasználathoz, amelynek egyik oka éppen a kritika a modern nyelvhasználat 
fokozódó kiüresedésével, a szavak ontológiai jelentésvesztésével szemben.

A forma a nyolcsoros ottava, amely a hősköltészet, a lovagi epika (cavalleresca) 
kedvelt formája. Hat keresztrím és két záró rím alkotja, mely utóbbi rendkívül al-
kalmas igazi csattanók kimondására, ezzel pedig az állandó nevetés és nevetséges-
ség állapotában tartja az olvasót. A keresztrímek szerepe pedig még összetettebb 
és egymásra épülő, kölcsönösen értelmező szerepükben erősítik a mondandó tar-
talmát. Vessünk egy pillantást az I, 42 sorokra:

Però mai sempre a cor fugli il perenne
Progresso del topesco intendimento,
Che aspettar sopra tutto dalle penne
Ratte de’ giornalisti era contento:
E profittare a quel sempre sostenne
Ipotesi, sistemi e sentimento;
E spegnere o turbar la conoscenza
Analisi, ragione e sperienza.11

11  De ő [Leccafondi] mindig is az egér elme folytonos haladását viselte szívén, melyet főleg a 
zsurnaliszták fürge tollától várt el és volt elégedett; s mindig azt állította, hogy hipotézis, rendszer 
és érzés jótékonyan hatnak fejlődésére, bezzeg az analízis, az értelem és a tapasztalat csak tompítja 
és ködösíti azt. A szerző fordítása. 
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A szöveg tartalma, hogy Leccafondi mindig is szívén viselte az egér értelem fejlődé-
sét, amelynek terjesztését leginkább az újságoktól és íróiktól, szerkesztőiktől várta el, 
akik persze készen is álltak egy ilyen szerepre, hogy egy hamis, optimista propagan-
da szócsövei legyenek. S hogy mindezt még tökéletesebben teljesítsék, használják a 
hipotézist, a rendszert és az érzelmességet. Mindezzel pedig a valódi tudást teszik 
lehetetlenné, amelynek módszere az analízis, az értelem és a tapasztalat.

Az intendimento, contento, sentimento megerősíti azt a szándékot, amely az érzel-
mekre hatva kívánja elérni eredményét. Mindebben nemcsak a sajtó, de az egész 
romantikus felfogás kritikája is benne foglaltatik, amely hamis érzelmek keltésé-
vel éri el hatását. A modern élet pedig tele van ilyen hamis érzelmekkel, amelyek 
nem a természetből fakadnak, hanem a civilizáció kelti fel azokat. A perenne, pen-
ne, sostenne pedig még inkább kiemeli azt a hiábavaló „tollfirkász” tevékenységet, 
ami által örökítené meg tárgyát a világon, ahol semmi sem lehet örök. Persze, az 
írás önmagában a legsterilebb tevékenység – mint mondja Leopardi –, ezért sikere 
is csak akkor van, ha az imposztort szolgálja (Leopardi 1993, XXIX). Az újság-
írás ennek szolgálatában fejti ki aktivitását, hiszen célja az írásnak, a szövegnek 
eladhatóvá tétele. Leopardit rettenetesen bosszantotta ez a fajta – Nápolyban első 
kézből megismert – sajtókultúra, amely nem engedi az elmélyülést, felszínessé 
tesz és hamis ítéletek vágányára tereli a gondolkodást, ha az még egyáltalán gon-
dolkodásnak nevezhető.

Ugyanígy, a sorvégi conoscenza – sperienza párhuzam egyértelműen mutatja 
Leopardi azon ismeretelméleti álláspontját, amely szerint a megismerés elsődle-
gesen a tapasztalat eredménye. Szándékosan vannak ellentétpárokba rendezve a 
költeményben a megismerés módszerét jellemző fogalmak:

Ipotesi,           sistemi         e sentimento;
 

Analisi,           ragione         e sperienza.

Jellemző módon a megismerésnek az a modellje, amelyet Leopardi oly vehemen-
sen támad, mind a liberálisok, mind a katolikusok és a spiritualisták oldalán, ép-
pen ezeken a módszereken alapul: feltételezésekre (hipotézisekre) épül, melyek 
során úgy tárgyalnak és állítanak valamit, hogy annak létezése egyáltalán nincs 
igazolva (mintha a beszéd igazolhatná). Rendszerekre, amelyek logikai kénysze-
rítő erejüknél fogva kizárják önmagukból azt, ami logikai létükkel ellentétes. Va-
lamint érzelmekre, amelyekkel a legkönnyebben befolyásolható az olvasó, és érzé-
sein keresztül bárminek a létét igazolni lehet a számára (hiszen ami érzelmet vált 
ki, szükségképpen létezik is – egy hamis valóságfogalomban).

Már a Palinodiában Leopardi kritikájának egyik fő célpontja a korszak saj-
tója és az ehhez kapcsolódó írói tevékenység. Mindezzel együtt a szöveg rend-
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kívül élesen támadja a korszak politikai irodalmát annak hamis és torzító nézetei 
miatt. Leopardi, noha igaz hazafinak tartotta önmagát, a politikát mint emberi 
tevékenységet (a korszakban gyakorolt formájában) mélyen megvetette, és túl sok 
közös vonást nem látott az ókori polisz-politika és a modern társadalompolitika 
között. A felvilágosodás öröksége működne benne, de csak addig a pontig, amíg 
az értelmet és a tapasztalatot mindenek elébe helyezi, amelyeket a civilizáció és 
a társadalmi együttélés egyetlen lehetőségének tart. A politikát illetően azonban 
ez az értelem éppen saját ellentétébe csap át. Ennek oka a köz boldogsága és az 
egyéni érdek közötti viszony gyökeres átformálása, átformálódása a modern poli-
tikában. Ennek a társadalomkritikának filozófiai megfelelője a fanciullo invitto, ez 
a javíthatatlanul rossz gyermek, aki, mint természet, saját ördögi játékának részévé 
tette az embert. Az igazságnak a feltárulása azonban a társadalom lassú bomlásá-
hoz vezet (amelyet addig a hamis eszmék tartottak össze), amellyel párhuzamosan 
bomlanak szét a nagy világképek, és válnak azok igazságai illúzióvá.

Leopardi nem hisz a haladás technológiai pótlékaiban sem: a szellemi fejlődés 
az anyagi gyarapodással nem pótolható, egyszerűen azért, mert mindkettőnek más 
a viszonya a vágy végtelenjéhez. A Teoria del piacere megmutatta, hogy a képzele-
ten kívül semmi nem képes a végtelen megragadására. A civilizációs haladás ezért 
nem is más, mint az egyénekben kifejeződő egoista uralmi viszonyok érvényre 
juttatása, azaz egy alantas érdek uralomra emelése az illúziónak bizonyuló egyete-
mes érték(ek) fölött. A szatíra ezen érdekeket támadja a be nem vallott értékekért.

A Paralipomeni filozófiája

A költeménnyel párhuzamba állítható a már említett Palinodia al Marchese Gino 
Capponi című vers, amely szintúgy ebben az időszakban készül el, 1831 és 1835 
között. Éle a haladás és a fejlődés képzete ellen irányul, a comun felicitade hamis 
eszménye ellen, amely minden szubjektivitást magába olvaszt és elpusztít. Ezzel 
szemben áll majd a La ginestra új közössége és a közösség új formája, a guerra 
comune jegyében, amelyet Leopardi a sztoikus filozófia etikai követelményeivel 
állít szembe. Ez a közös harc mindenekelőtt a humanitás akarása és érvényesítése a 
természettel szemben, mely humanitás az egyén szellemében áll fönn. A Paralipo-
meni, ehhez az utolsó dichotómiához a társadalmi következményeket teszi hozzá, 
amelyek nem kevésbé mutatkoznak gyászosnak. 

Rodipane konstitucionális monarchiája, amely a liberalizmus elvei mentén 
szervezi meg az egerek társadalmát, ugyanolyan nevetséges, mint a haladás kérlel-
hetetlen, konzervatív ellenségeinek magatartása és spiritualizmusa, melynek alap-
ján a rákok puszta naturális és esztelen létükből (l ’esser senza nè cervel nè fronte) 
vezetik le rendőrszerepüket, melyet a világban el kell játszaniuk.
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Chi tal carco vi diè? richiese il conte:
La crosta, disse; di che siam vestiti,
E l ’esser senza nè cervel nè fronte,
Sicuri, invariabili, impietriti […]

[Ilyen terhet rátok ki rakott? Kérdezte a gróf: hát a páncél, mondta, mely öltözetünk, 
s tudatlan, oktalan életünk így biztos, változhatatlan, megkövült (II, 39, 1–4).]

A szatíra nyílt és támadó műfaj. Alapvetően változtatja meg a realisztikus ará-
nyokat (lekicsinyít vagy felnagyít valamit, esetleg fantasztikumként mutatja be). 
A  Paralipomeni is teljesen megváltozott arányokkal érvel, és nem utolsósorban 
állatszereplőkkel, akik emberi tulajdonságokat visznek színre, de azokat állati mi-
voltukban megjelenítve. Így lesz a rákpáncél az ostobaságnak és a keményfejű-
ségnek a kifejezése, valamint a menekvés és a gyávaság az egerek fürge mozgásáé. 
A külső és a belső között nagyon is van összhang: a világ materiális alakzata és a 
belső, reflexív viszonyok feltételezik egymást. Ember és az állat között nincs on-
tológiai, csak tudati differencia. 

A gúnyos ábrázolás valódi célja annak a filozófiai álláspontnak a védelmezése, 
amely az erkölcsi megközelítés lehetséges alapja. Az igazság és a paródia egymás 
mezébe öltözik (Penso 2019, 252). Az „erkölcsnek egyetlen erősebb, hatásosabb 
óvszere nincs a nevetségesnél” – írta Lessing (Szerdahelyi–Zoltai 1979, 364). 
Leopardi hasonló gondolatot fejteget a Pensieriben: „Nagy a hatalma és nagy fé-
lelmet kelt az emberekben a nevetés: amellyel szemben senkinek a lelke sincs tel-
jesen fölvértezve. Akinek van elég bátorsága a nevetésre, az a világ ura, majdnem 
ugyanúgy, mint aki elkészült a halálra” (Leopardi 1992, 74). A nevetés (illetve a 
szerelem és a halál) hatalom a sors felett, amely mindenekelőtt abból az összeha-
sonlításból születik, amely ezt a gyenge és törékeny, esendő lényt, amely önmaga 
létét „komolynak” gondolja, összeveti a természet hatalmas és legyőzhetetlen ere-
jével, amely könnyedén, akár „véletlen mozdulatával” lesöpörheti a világegyetem 
színpadáról. Nevetséges tehát az, ami vagy aki többnek akar látszani a létében 
adottnál. A politika pedig állandóan erre a látszatra épül, hiszen olyat ígér (a nem-
zet boldogulását, mindenfajta katasztrófákkal szembeni védelmét), amelyről eleve 
tudja, hogy úgysem tudja biztosítani. 

Minden fejlődés látszat, amely „lineáris” irányt feltételez, miközben rendkívül 
sok „diszkontinuus” állapotváltozás van benne. Ezek a diszkontinuitások lehe-
tetlenné teszik az érvényességet a maradandóság és az örökkévalóság jegyében. 
A természet olyan ellentétekre épül (→ Zibaldone, 4204: Rendkívül sok nyilván-
való és folytonos ellentmondás található a természetben, nem csupán metafizikailag 
vagy racionálisan gondolva, hanem ténylegesen is), amelyek a dolgok megőrzését, 
egyszóval komolyan vételét lehetetlenné teszik. A műben meglévő rendkívül sok 
digresszió éppen a linearitást bontja fel.
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A politika kritikáját illetően egy olasz számára talán a legsúlyosabb és a legér-
zékenyebb pont az egész carbonari-mozgalom nevetségessé tétele (VI, 15–16), 
amelyben Leopardi csak retorikát, üres szövegelést lát, de ha a cselekvésen a 
sor, a carbonarik bizony elsők a futásban. A gyáva menekülés képzete áthatja 
az egész művet, paardox módon ez annyiban mégis pozitív elemnek tekinthe-
tő, mertrámutat, hogy a gyávaság építi fel a diktatúrákat, a gyávaság rombolja 
le a morált, és ösztönzi a bűnt. Az ember valójában csak akkor érdemli meg 
nevét, ha bátran szembenéz (az anthropos egy etimológiája szerint [Kierke-
gaard 1994, 586, j681]) a romboló erőkkel, legyen az akár a természetből, akár 
a társadalmi gyakorlatból fakadó. A  végzet rosszindulatú mosolya most azon 
utolsó erőként jelenik meg, amely képessé teszi a szellemet, hogy kiszabaduljon 
a bolondériák e nemtelen láncából. A szatíra segít a megszabadításban, de amit 
tagad, annak tagadásában hozza létre a tagadottal, az igazsággal való őszinte, 
bensőséges kapcsolatát.

A gondolkodás sem képes megmaradni az igazság talaján. Elménk tartalmai 
született egoizmusunk okán hamar meggondolás nélküli hitekké deformálódnak. 
Itt, a Paralipomeniben világos kifejezésre is jut ez:

Ed ancor più, perchè da lunga pezza
È la sua mente a cotal fede usata,
Ed ogni fede a che sia quella avvezza
Prodotta par da coscienza innata:
Che come suol con grande agevolezza
L’usanza con natura esser cangiata,
Così vien facilmente alle persone
Presa l ’usanza lor per la ragione.

[Mi több, mert elméje jó ideje ezt a hitet használta, s minden hit, amelyhez elméje 
hozzászokott, a veleszületett tudat termékének látszik: mint ahogy nagy könnyed-
séggel válik természetessé a megszokás, ugyanúgy könnyedén válik az emberek szá-
mára értelemmé a szokás (IV, 18).]

Ez a filozófia tehát mint irónia, végső soron annak nyit utat, amit valóban el kell-
(ene) gondolni, és ami nem fejezhető ki másképpen, csak saját ellentétén keresztül.

Leopardi kritika alá vesz minden antropocentrikus elképzelést. Az antropo-
centrikus szemlélet már csak azért is a gondolkodás gátja, mert mindig egy elő-
zetes érdekhez kapcsolódik, nevezetesen ahhoz az emberi tudathoz, amely társa-
dalmi-hatalmi viszonyban létezik csak. Mindaddig, míg ez az előzetes koncepció 
fennáll, a gondolkodás nem lehet szabad. A szatíra és az irónia funkciója, hogy 
lehetővé tegye ezt a lemondást, és hosszú távon biztosítsa az értelem szabadságát, 
és a hatalom minden csábításának ellenálljon. 
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Leopardi azonban át is formálja a szatírát: a fensőbbség, az önszeretetből fa-
kadó gyűlölet nevetségessé tételének eszközévé teszi. Az ebből fakadó öröm, így 
éppen hogy nem erősíti és igazolja a velünk született embergyűlöletet, hanem 
azt magát teszi tárgyává. „A szatirikus folyamat – írja Bazzocchi – amelyet kité-
rők, szabálytalanságok és folytonosan változó mimetikus gesztusok jellemeznek, 
az emberre koncentrált világforma újraalakításának lehetetlenségét mutatja be” 
(Bazzocchi 2010, 144). A  szatíra világnézeti hagyatéka, hogy nem lehetséges 
többé az antropomorf gondolkodás, de a valódi erkölcs számára ez nem is szük-
séges. Azáltal, hogy az ember nem célja a világnak, fölszabadul arra, hogy céljává 
lehessen, hiszen nem ő a természet utolsó és végérvényes állapota. Ez a szatírába 
oltott dezantropomorfizálás lesz az, ami valóban biztosítja az embernek a sors fe-
letti uralmat, egyben az emberek jobbításának és gazdagabbá tételének eszközévé 
is válik (Kelemen 2018, 66).

A mű folyamatos olvasását nehezítik ezek „az állandó megszakítások, szabály-
talanságok, folytonosan variált mimetikus gesztusok”, amelyek a spiritualista és 
apriorisztikus gondolkodás ellen irányulnak. E stílust tekintve – mondja Bazzoc-
chi – Lawrence Sterne áll Leopardihoz a legközelebb (Bazzocchi 2010, 145).12 
A Sterne-nel való kapcsolatot Antonio Prete is kiemeli, utalva a Tristram Shandy 
ajánlására, amelyben a szerző visszavonultságában azzal foglalkozik, hogy „a nya-
valya-kórságok és az élet egyéb bajai ellen vidámsággal” vértezze fel magát, „mert 
szilárd meggyőződésem – írja Sterne – hogy valahányszor az ember mosolyog és 
még inkább, ha kacag, megtoldja e diribdarab életét egy kevéssel” (Prete 1988, 9). 
Prete, Leopardi esetén, ezt magára a költészetre vonatkoztatja, mármint a mosoly 
és a kacagás hatalmát, amely ugyancsak hozzájárul az élet némi megtoldásához. 
„De a költészet leopardiánus mosolya áthat egy egész gondolkodást, amely a szél-
sőségekig hajol, bejárja annak határait, elmerül a csöndben, mely a szavakba öltöz-
ködik. Ebben a csöndben a gondolkodás az egyetemes szenvedés sóhajára figyel 
és átérzi a világok köddé válását. A végtelen-semmibe történő elmerülést” (1988).

A költészet, bármennyire is meditatív és az élet gyötrelmes fájdalmát visszhan-
gozza, mégis csak az istenek kacajával ér föl. A nevetés így nem pusztá érzelmi 
megnilvánulás, hanem intellektuális attitűd is: az érző és tudó ember szemben-
állása, és az élet egy más lehetőségének hősies képviselete a természet céltalan és 
gonosz működésével szemben. Ebben az értelemben Leopardi költészetét nem is 
lehet a nihilizmus paradigmájaként felfogni (Givone 2003, 144).

12  Leopardi ismerhette Sterne művét, amelyben ilyen sorok olvashatók: „A kitérés a verőfény, az 
élet maga, az olvasás leglelke, ez kétségbevonhatatlan! Mert szakítsátok ki ebből a könyvből: ám 
akár az egész könyvet elszakíthattátok légyen: az örök, zimankós telet lehelné minden oldala! De 
adjátok vissza kitéréseit az írónak, s mint a meghallgatott kérő, vidoran lép elébetek…” (L. Sterne, 
Tristram Shandy, Európa, 1989, 79. Határ Győző fordítása). Ezt látjuk, a kitérők sorát, megvalósulni 
a Paralipomeniben.
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Végezetül a nevetés ingere zárja be Leccafondi morális gyötrődését is a holtak 
részéről (VIII, 24).13 Az egér lélek-pólyák visszafojtott kuncogása a végső válasz 
minden értelmet gyötrő kérdésre:

E tutto per tener le non concesse
Risa sudando travagliar l ’inferno
(VIII, 26, 5–6)

Majd beleremeg a nevetésbe az egész avernus. Még maga Leccafondi is nevetés-
ben törne ki, ha nem fékezné a szégyen és a düh, mely vöröslőn ül ki az arcára. De 
az, hogy a kacaj szinte romba dönti az egész túlvilágot, mutatja a nevetés rend-
kívüli hatalmát, és minden félelemre épülő, erkölcsi-metafizikai szemlélet végső 
sutaságát és tarthatatlanságát. A Paralipomeniből így lesz a nevetés filozófiájának 
fő műve.

Az első hat ének a politika bukását mutatta meg, amely kizárólag öncélú (rákpán-
célzatú) hatalmi érdekek mentén szerveződik, amelynek legfeljebb csak látsza-
ta az intézmények fejlődése, változása. Lényegében a politikai tevékenység mint 
inautentikus létezési mód fejeződik ki benne, amely jelentős változás Leopardi 
korábbi gondolkodásához képest. Ennek mögöttes tartalmaként szerzőnk a kul-
túra eltűnését vizionálja, amely karöltve halad értékeinek bukásával. A liberaliz-
mus programja saját ellentéténél köt ki: a műveltség általános felvirágoztatásának 
igénye a teremtő egyedek figyelembevétele nélkül a kultúra hanyatlásába torkol-
lik. A konzervatív-katolikus politikai gondolat pedig metafizikus babonaságaival 
és félelemre építő társadalom-szervezési gyakorlatával egyszerűen megfojtja az 
emberi gondolkodást. Bármilyen politikáról legyen szó, a hatalom alapvető jelle-
gében változást nem jelent. Mindez visszavezethető arra a filozófiai álláspontra, 
mely szerint „minden egyes dolog egy külső és az egyénnél magasabb rendszernek 
(azonosítható a mostoha Természettel) van alávetve, amely mindent lát és min-
dent előre tud anélkül, hogy számba venné az egyedeket, és ugyanakkor az ember 
számára teljesen kívülálló, rejtélyes célokat követ, amelyekkel szemben minden 
ellenállás értelmetlen.”14 

Leopardinak ezt a magatartását Antonio Prete mint disarticolazione del potere di 
una ratiót („az egyetlen értelem megalapozta hatalom felbontását”) jellemzi (Pre-
te 2006, 88). Ebben a világban a tudás a hatalommal fonódik össze, de a hatalom 

13  S hogy a holtak miért képesek a nevetésre? Mert az egyetlen dolog, amit valami módon (éppen 
nem-létük okán) „érzékelni” képesek, az ostobaság és a bolondéria, hiszen az maga az élet is (VIII, 
24, 1–4).

14  Giuseppe Bonghi, Introduzione a Paralipomeni di Giacomo Leopardi (www.classicitaliani.it).
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egyfajta és kizárólagos struktúrájával, amelynek egy dogmatikusan felfogott ratio 
mint apriori, providenciális eszme az alapja.

A IV. ének 1–25. szakaszai egy komplett filozófiai diskurzust tartalmaznak az 
emberi társadalom származásáról vitatkozva minden providenciális vagy aprio-
risztikus (IV, 10, 15) elképzeléssel szemben. Ezek a felfogások vagy a múltba vagy 
a jövőbe vetítenek ki egy olyan ideális állapotot, amelyhez az emberiségnek vissza 
kell térnie, vagy előre kell haladnia. Mindkét felfogás (liberális és konzervatív) 
végeredményben ennél az elvnél köt ki: 

E vedendosi al tutto acerba e ria
La vita esser che al bosco hanno i mortali,
Per forza si conchiude in buon latino
Che la città fu pria del cittadino.

[S látva, hogy milyen keserű és bűnös az élet, melyet a halandók a vadonban űznek, 
ebből szükségszerűen következtet a logika nevében arra, hogy a város előbb volt, 
mint polgára. IV, 11, 5–8 (a szerző fordítása)]

Az egyént mindkét esetben feláldozzák valami magasabb eszme előtt, legyen az 
nemzet vagy a világkereskedelem. Ehhez hasonlóan jár el a természet is, amelynek 
nem az egyedek boldogsága a legfontosabb, így valósággal ellensége saját egyedi 
teremtményeinek: e de’ suoi figli antica / e capital carnefice e nemica (fiainak ősi és 
legfőbb ellensége és gyilkosa [IV, 12, 7–8]). Mind a természetnek, mind a politi-
kának ez a hatalom alkotja a lényegét, amely azt is jelenti, hogy ebben a közegben 
az individuum kivétel, voltaképpen maga a transzcendentális törésvonal a világ 
szerkezetében.

Ez a hatalom a politika puszta kritikájával nem változtatható meg. Az eltelt 
történeti idő tapasztalata is erre világít rá, amely kis híján nevetésre kényszeríti 
magát Leccafondit is (poco mancar che non ridesse / di sé l ’antico tempo ed il moder-
no, VIII, 26, 3–4). Nem elég a felszínes kritika, a ratio kritikáját kell végrehajtani, 
amely kritikának persze nem a ratio kiiktatása a célja, hanem éppen a dogmatikus 
értelmezések irracionalizmusának meghaladása.15 Ezzel kapcsolatban idézhetjük 
Andrea Pensót (Penso 2019, 257):

15  Ahogy ezt Leopardi az isteni abszolútummal és saját rendszerével kapcsolatban kifejti: „Mond-
hatjuk (de ez csak megnevezés kérdése), hogy [rendszerem] nem rombolja le az abszolútumot, ha-
nem megsokszorozza. Amit lerombol, az az, ami abszolútnak tudja és abszolúttá teszi magát, ami 
máskülönben csak viszonylagos lehet. Lerombolja a jót és a rosszat, az igazat és a hamisat, a tökéle-
test és a tökéletlent megelőző és absztrakt eszmét, függetlenül mindattól, ami van. De minden lehet-
séges létezőt önmagában tökéletessé és teljessé tesz, amelyek tökéletességük értelmét önmagukban 
hordják, és amelyek éppen így léteznek és éppen így jöttek létre. Vagyis olyan tökéletesség ez, amely 
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Leopardi kigúnyolja a vallásos babonákat, meggyőződve arról, hogy az irracionaliz-
mus a legfőbb veszedelem. Ez magyarázza azt a problémás viszonyt, ami Leopardit 
a konzervatív katolikusokhoz fűzte, jutalmak és büntetések túlvilágának e bűnös 
bajnokaihoz, mely túlvilág semmiben nem osztozik már az avernus klasszikus esz-
méjével, a halál titáni elfogadásával. Leopardi ateizmusa a természetet és nem istent 
helyezi az univerzum középpontjába, így az emberiség, egy kiszámíthatatlan és ha-
talmas erő kegyelméből, csak elfogadhatja – heroikusan – sorsát. 

A VII–VIII. ének végeredményben ezt a kritikát viszi véghez, amelyben szerzőnk 
leszámol a gondviselés, az antropomorfizmus és a túlvilág képzetek metafizikus 
illúzióival, ami azt jelenti, hogy nincs mód a ráció kritikájának végrehajtására ad-
dig, amíg ez nem jelent mást, mint ezen ősi képzetek szekularizált formáját. Ezt 
mutatta meg az I nouvi credenti, de mindenekelőtt a Paralipomeni és a La ginestra, 
amely nem a befejezésnek, hanem talán új kezdetnek az éneke volt.

A gondviseléssel Leopardi a puszta hatalmat és érdekeit állítja szembe, míg 
az antropomorfizmussal az állatok lelkén morfondírozó Daidaloszt (VII, 12–20). 
A felvetés jogos: az emberi intelligencia rejtélyének megoldása feltételezi az állati 
értelem kutatását (VII, 16, 1–8), az ugyanis lehetetlen, hogy az egyiknek spiritu-
ális természete legyen, a másiknak pedig csak anyagi. Ez utóbbi elgondolás nem 
más, mint a hatalom igazi metafizikus fundamentuma, amely az embert minden 
más élőlénnyel szemben uralmi helyzetbe hozza, azon az alapon, hogy a másikban 
tagadja azt, amit önmagában állítani képzel.

A VIII. énekben Leopardi leszámol a túlvilág képzeteivel. Ez pedig úgy tör-
ténik, hogy eltúlozza: mindenkinek megvan a maga túlvilága saját képzelt fon-
tossága szerint. Így az egereknek is. Nevetséges, hogy Daidalosz azért nem tudja 
elkísérni Leccafondit a túlvilágra, mert nem fér be emberként azon a szűkös al-
világi bejáraton, amely az egereknek van fenntartva. Itt és máshol dantei reminisz-
cenciákat is bőségesen találunk. 

A  VII. énekben (VII, 51) éppen Vergiliust említi a szerző, aki költeményét 
tekintve szintén Homérosz követője volt (Aeneas utazása Trójából), aki nem vé-
letlenül Dante túlvilági kalauza is. Nemcsak a vergiliusi utalás, hanem tételesen 
beazonosítható dantei sorok is árulkodnak a szerzői intencióról, így pl. az a hely, 
ahol az Inf. XXXIV. énekének 139. sorából származó híres szavak szerepelnek: 
„[…] uscito / che fu del buio a riveder le stelle” (VIII, 34, 2). Megemlíthetjük 
még a Leccafondi alászállásánál bekövetkezett nagy felismerést (Dantéval ellen-
tétben), hogy a túlvilágon sem révész, sem mocsár, sem Styx folyó, sem Cerberus 
nincsenek (VIII, 14). Ehelyett olyan üres az egész, mint egy kiszáradt hordó.

független bármilyen értelemtől vagy külső szükségszerűségtől, vagy bármiféle preegzisztenciától” 
(Zibaldone, 1791–1792).
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Miért ez az erős, szatirikus hang Dantéval szemben? Egyáltalán Dantéval 
szemben halljuk-e ezt a hangot? Semmiképpen. Ez inkább azoknak szól, akik 
a képzelet világát mégis össze mernék keverni a valósággal, akik úgy gondolnák, 
hogy nem az agyunkban rejlik az a bizonyos túlvilág, amelyet mi töltünk meg ké-
pekkel. Látszik azonban, hogy Leopardi a Paralipomenit sokkal többnek gondolta, 
mint egyszerű költeménynek. Egy végső morális elszánást és egy keserű filozófiát 
kívánt letisztázni és örökül hagyni benne.

A mű befejezetlensége, amely viták tárgya, egyébként jellemző Leopardi-vonás. 
Valami hasonlóval találkozhatunk a Dialogo di un Islandese e di Natura című dia-
lógus végén is. Vagyis nincs válasz. Ez viszont annál inkább felszólítja az olvasót, 
hogy a választ valamilyen módon magában kell fellelnie, hiszen az erkölcsi cse-
lekvés értelme csak egy olyan világban bontakozhat ki, ahol semmi sincs előre 
predesztinálva, ahol a szellemi erőfeszítésnek van elegendő íve és tere, beleértve 
a bukás lehetőségét is. Cauchi-Santoro ezt a befejezetlenséget Leopardi egész 
szemléletére alkalmazza: „Leopardi művészete egy befejezetlen nyitottságon ala-
pul, amely valamiféle lényegi – végső soron még minimálisan is megmaradó – em-
beri vágyra mutat tovább” (Cauchi-Santoro 2016, 72).

Míg Dante a morális kérdéseket a keresztény világ és hit rendszerében, addig 
Leopardi a kibontakozó nihilizmus közepette teszi föl. E színpad kellékei: egy 
üres túlvilág, egy letarolt vulkáni hegyoldal, egy szélsőségekbe hajtott önmegértés, 
amely semminek, abszolút semminek tudja magát. Mégis, rejlik ebben valamifé-
le önértékelés, még akkor is, ha ez a semmibe talál futni, és ez az önértékelésre 
való igény kitörölhetetlenül benne foglaltatik az ő létezésében (mint a vágy). Ez 
Leopardi erkölcsi szubjektumának tartalma, aki így, ebben az ellenséges és kö-
nyörtelen világban kényszerül önmaga lenni, aki ebben a kitaszítottságában talál 
rá önmagára és kikerülhetetlen, elvethetetlen feladatára, amely a pesszimista kö-
vetkezményekkel szembeni szigorú számadásra készteti.

Gondoljuk csak meg, a filozófia a 20. században éppen azt a feladatot igyeke-
zett végrehajtani, hogy lebontsa a hagyomány többé-kevésbé téves magyarázatait, 
és visszatérjen a gondolkodás kezdeteihez. Nietzsche e visszatérésben, az ember-
nek önmagára történő visszahajlásában látja a nihilizmus lényegét: „…Mert előbb 
át kell élnünk a nihilizmust, hogy rájöjjünk, mi is volt ezen »értékek« értéke…” 
(Nietzsche 2002, 9). Ennek meggondolásában a klasszika-filológia fontos szere-
pet játszott. Leopardi ugyanezt a fordulatot viszi véghez a maga klasszika-filoló-
giai stúdiumaival a háta mögött a költészetben. Vissza az eredethez, jelen esetben 
Homéroszhoz. Bazzocchi az egész költemény fontos elemének tekinti azt, amit a 
mű jelentésének is mondhatunk: a visszatérést Homéroszhoz. 
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A Paralipomeni Leopardi művészetét egy új kezdethez látszik visszahozni, s ez a 
kezdet nem véletlenül éppen Homéroszt jelenti, azt a szerzőt, akit ő már fiatal kora 
óta minden költészet meghaladhatatlan modelljének tekintett, mert mint mondja: 
Homérosz óta minden tökéletesedett, csak a költészet nem (Bazzocchi 2008, 141). 

A keserű tartalmat nem feloldva, magában a költészetben jelenik meg a remény-
ség, amely a visszatérés lehetőségét hirdeti, azt, hogy lehetséges másfajta gondol-
kodás a politika adta korlátozott és nyomasztó kereteken túl. Az utolsó szó, s talán 
vele együtt a válasz is, nem Leccafondié vagy az Assaggiatoréé, hanem mindenek-
előtt Homéroszé.
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Leopardi filozófiájáról

Nem könnyű megítélni, hogy mi a viszony Leopardi munkásságának különböző 
komponensei között, s hogy ezen túlmenően e komponenseknek – a filológiának, 
a költészetnek, a filozófiai vélekedéseknek vagy a morális elmélkedéseknek – mi 
az önmagukban vett súlya. Az alábbiakban az utóbbi kérdéssel szeretnék foglal-
kozni, mely az egyes komponensek különálló értékelését követeli meg. De ezt az 
utóbbi kérdést is csupán a filozófiára, vagyis Leopardi filozófiai vélekedéseinek 
körére szűkítem, pontosabban arra, amit a költő számos helyen „saját filozófiájá-
nak” nevez. Vajon filozófiai igénnyel megfogalmazott spekulációinak tulajdonít-
hatunk-e önálló értéket, s ha igen, akkor milyen helyet jelölhetünk ki számukra a 
19. század és egyáltalán a modernség intellektuális történetében?

Banálisabban úgy is fogalmazhatunk, hogy Leopardi filozófus volt-e, sőt to-
vábbmenve, jelentős, „nagy” filozófusnak lehet-e őt mondani.

A  Leopardi-recepció történetében a kérdés többször is felmerült, s számos 
nemleges és igenlő válasz született rá. Luigi Russo, az I canti (Dalok) egyik emlé-
kezetes kiadásának gondozója és alapos kommentátora határozott nemmel vála-
szolt erre, mondván, hogy Leopardi a gondolkodás terén „doxográfus” volt, vagyis 
„vélemények gyűjtője”, hiszen inkább csak „véleményei voltak, s nem volt filozófi-
ája” (Russo 1962, 8). A neves kritikus és irodalomtörténész e kijelentésével azok-
nak a neoidealista filozófusoknak a Leopardi-képét erősítette meg, elsősorban 
Benedetto Crocéét, akik meghatározták a 20. század első felének olasz kultúráját. 

Ezzel szemben egy mai szerző, Raoul Bruni azt állítja, hogy Leopardi igenis 
filozófus volt, sőt nagyobb filozófus, mint Nietzsche, akivel párhuzamba szokás őt 
állítani (Bruni 2018). Persze Bruninak is megvannak a maga elődei, hiszen épp ő 
adta ki újra Adriano Tilgher Leopardi filozófiájáról szóló 1940-es könyvét (Tilg-
her 2018), mely az akkor domináns filozófiai kultúrával szembeállítva először 
mutatta fel a maga részleteiben a filozófus Leopardi képét.  

E példák után, melyeket még sokáig lehetne sorolni, ideje állást foglalni. A to-
vábbiakban abból indulok ki, hogy Leopardi valóban korának jelentős filozófusa 
volt. Nemcsak és nem elsősorban rendkívül mély filozófiai költeményei tették azzá, 
hanem különböző prózai szövegeiben olvasható spekulatív gondolatai és teóriái, 
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melyeket az egyén és az emberiség sorsáról, a múlt és a modern kor jellemzőiről, 
a nyelv természetéről és más kérdésekről fogalmazott meg. Persze nem volt szisz-
tematikus gondolkodó, annak ellenére sem, hogy – mint az Operette morali (Rövid 
erkölcsi írások; Leopardi 1998) című műve mutatja – megvolt benne a törekvés és 
az ambíció egy egységes gondolati rendszer, legalábbis egy egyébként önálló szö-
vegeket tartalmazó könyv gondolati egységének megalkotására. Ezt a törekvését 
felismerve írhatta egyik első és mindmáig egyik legnagyobb méltatója, Francesco 
De Sanctis, hogy a költő elmélyült filozófiai stúdiumaira alapozva „egy filozófiai 
rendszer precíz formájára” tudta hozni a világról és az életről alkotott elképzeléseit 
(De Sanctis 1936c, 263). A nagy nápolyi irodalomtörténész kijelentése ellenére 
reménytelen vállalkozás lenne egy precíz formába öltöztetett filozófiai rendszert 
rekonstruálni azokból a szétszórt elemekből („disiecta membra”), töredékekből, 
különféle témákat tárgyaló rövidebb-hosszabb fejtegetésekből, melyek Leopar-
di minden művét, de leginkább a több ezer oldalt kitevő intellektuális naplóját, 
a Zibaldone di pensierit (Leopardi 1993b, II) átszövik. Ez utóbbi szövegkorpusz, 
melynek bejegyzései 1817-től 1832-ig születtek, s mely csak hat évtizeddel halála 
után jelenhetett meg, kiapadhatatlan forrása a mély felismeréseknek, a ma is ter-
mékenynek és kreatívnak tűnő elgondolásoknak, a szerző olvasmányélményeinek 
és olvasmányaihoz fűzött kommentárjainak. 

A külső életrajzi tényeket tekintve emlékeztetnünk kell arra, hogy gyermek- és 
ifjúkorát Leopardi az apai ház vidéki elzártságban töltötte Recanatiban, s végül 
egész életében magányos és elszigetelt maradt, bár kapcsolatban állt Itália kul-
turális centrumaival, néhány fontos könyvkiadóval és folyóirattal. Élt vagy hos�-
szabb-rövidebb időt tölthetett Firenzében, Pisában, Bolognában, Milanóban, 
Rómában és Nápolyban, s személyes ismeretségbe került korának néhány nagy 
szellemével, mint Stendhallal, Manzonival, Giobertivel, Niebuhrral vagy von Pla-
tennel. A  körülményeiből fakadó kényszerűségből jobbára autodidakta módon 
szerezte meg műveltségét, ami különösen meglepővé teheti rendkívüli erudícióját, 
de még inkább biztos ítélő- és tájékozódóképességét az irodalom és a filozófia 
kérdéseiben. 

A csodagyerek Leopardi korai éveitől kezdve a legkülönbözőbb területek iránt 
érdeklődött, de az antik mitológia, filozófia és irodalom körébe tartozó műveket, 
illetve a felvilágosodás századának szerzőit olvasta legnagyobb haszonnal. Filo-
zófiája ezekből az olvasmányokból és befelé forduló magányos életviteléből táp-
lálkozott. 

De végül is mi volt a filozófiája? Ezen a ponton két kérdés merül fel, mely-
nek megválaszolása ugyanúgy vízválasztó lehet a Leopardi-magyarázatok között, 
mint ahogyan vízválasztónak bizonyult az a kérdés is, hogy van-e egyáltalán filo-
zófiája. 

Először az merül fel, hogy milyen nyomot hagyott gondolkodásában a 18. szá-
zad nagy gondolkodóinak materializmusa és szenzualizmusa, s hogy ennek a fel-
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világosodás-kori örökségnek elsajátítása döntő volt-e a számára. A második kér-
dés pesszimizmusára és annak jelentésére vonatkozik.

A  legnagyobb leopardisták az első kérdésre igennel felelnek, s azon a véle-
ményen vannak, hogy a felvilágosodás szenzualizmusa és materializmusa dön-
tő hatást gyakorolt Leopardira. Közéjük tartozik Walter Binni, Leopardi összes 
műveinek gondozója (aki az összes művek 1969-es kiadásához írt nagylélegzetű 
előszavát önálló monográfiaként is publikálta; Binni 1973). 

Binni azt hangsúlyozta, hogy Leopardi „a felvilágosodásból eredő szenzualista 
materializmusra támaszkodva” (Binni 1993, XVI) olyan radikális szenzualista el-
veket dolgozott ki, melyek „ellentétben álltak minden zárt és absztrakt metafizikai 
koncepcióval”, s egy igazi értelemben vett „komplex és artikulált materializmusra 
voltak nyitottak” (Binni 1993, LI). Ez a „következetes és határozott materializ-
mus formáját öltő” szenzualista materializmus – mondja szintén Binni – összefüg-
gött a költő gondolkodásában jelen lévő nihilista ösztönzésekkel, melyek akár egy 
egzisztencialisztikus nihilizmus megelőlegezésének is tekinthetők (Binni 1993, 
LXVII). 

Leopardi filozófiájának ehhez hasonló materialista értelmezéseit számtalan 
szöveghely támasztja alá, különösképpen a Zibaldone sok-sok passzusa. Ezek kö-
zül néhányra később ki is térek. Előbb azonban szólni kell arról, hogy egy sor más 
szöveghelyen egy nem szokványos, problematikus, kételyekkel átszőtt vallásosság 
motívumai is megjelennek, melyek fényében megkérdőjelezhető, de mindenkép-
pen árnyalandó a materialista, ateista és nihilista Leopardiról alkotott kép, leg-
alábbis e kép egyértelmű volta. 

Egy csokorra valót lehet összegyűjteni azokból a kijelentéseiből, melyek szerint 
filozófiája alátámasztja a keresztény vallást, sőt egyedül alkalmas annak igazolásá-
ra. Kijelentette például: 

nekem úgy tűnik, hogy szisztémám alátámasztja, s nem megrendíti a keresztény 
vallást; sőt szüksége van rá, és bizonyos módon feltételezi azt […]. Hitünk háborút 
folytat az ész ellen. Én kimutatom az ész abszolút és lényegi képtelenségét, nem-
csak az emberi boldogságra, a társadalom megőrzésére, az erkölcs létrehozására és 
fenntartására, hanem egyenesen a gondolkodásra és a megértésre (Zibaldone, 1642;1 
Leopardi 1993, II, 640).

Antimo Negri, az utóbbi fél évszázad egyik legjelentősebb olasz filozófiatörté-
nésze könyvet írt Leopardi keresztény tapasztalatáról, az utóbbin azt értve, hogy 
a költő beleszületett egy hitbe, abban növekedett fel, s ezt olyan próbatételeken 

1  A Zibaldone helyeire a szokásnak megfelelően a kézirat Leoparditól származó oldalszámozása 
szerint hivatkozom. 
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keresztül élte meg, melyek – mint minden saját bőrünkön megtapasztalt próba-
tétel – komoly kockázatoknak tették ki (Negri 1997, 7). A könyv elemzései és 
érvei ahhoz a konklúzióhoz vezetnek, hogy Leopardi nem volt sem ateista, sem 
nihilista (Negri 1997, 177).

Való igaz, a legerősebb oppozíció, amelyben Leopardi gondolkodott, a termé-
szet és az értelem közötti ellentét volt, amelyen belül az értelem játszotta a negatív 
pólus szerepét. A költő folytonos, mondhatni kérlelhetetlen polémiát folytatott 
az értelem ellen, kárhoztatta az értelemnek való természetellenes behódolásunkat 
és azt, hogy immár az értelem uralkodik a modern társadalomban. Így nehezen 
mondható, hogy szinte az irracionalizmus határáig elmenő harcával, mellyel a ke-
resztény vallást is megerősíteni vélte, a felvilágosodás örököse lett volna. Persze te-
kintetbe kell venni, hogy polémiájában jól felismerhetően erőteljes rousseau-iánus 
motívumok vannak jelen, melyekben a modernizáció és a racionalizáció ellent-
mondásai és az emberi természetet tönkretevő hatásai fejeződnek ki.

Oda jutottunk tehát, hogy a felvilágosodáshoz való viszonyának és materializ-
musának kérdésében is ellentétes, világnézetileg is különböző konzekvenciákkal 
járó interpretációs lehetőségek merültek fel. Leopardi ebben a tekintetben termé-
szetesen messze nem áll egyedül az irodalom és a filozófia történetében, de élet-
művének, prózai és filozófiai alkotásainak töredékes, nem-szisztematikus jellege 
is nehezíti, hogy filozófiáját a maga egészében egyértelműen jellemezni tudjuk.

A mérleg nyelve mégis afelé billen, hogy ez a filozófia elsősorban a felvilágoso-
dás-kori materializmus folytatása, mely 18. századi előzményeihez képest egészen 
sajátos színekkel és új érvekkel gazdagodott. Az akadémiai filozófia nyelvét hasz-
nálva azt mondhatnánk, hogy mind ontológiai, mind ismeretelméleti szempont-
ból túl számosak és mélyenszántóak Leopardi ez irányú állításai és fejtegetései, 
semmint hogy más következtetéseket vonhatnánk le.

Ontológiai szempontból Leopardi elfogadta, hogy a világ anyagi természetű, 
s ezzel összefüggésben ismeretelméleti szempontból is azt vallotta, hogy csakis 
az anyag ismerhető meg. Mint mondta, „elménk nemcsak nem tud megismerni, 
de nem is tud semmit sem felfogni az anyag határain kívül. Azon túl semmilyen 
lehetséges erőfeszítéssel sem tudunk elképzelni egy létmódot, egy a semmitől kü-
lönböző dolgot” (Zibaldone, 601, 602; Leopardi 1993, II, 195). Az anyag mel-
lett nem létezik tehát egy másik szubsztancia, a szellem, amelynek tulajdonítani 
lehetne a gondolkodás és az érzékelés képességét. Hétköznapi tapasztalataink, 
maguk a tények önmagukban mutatják, hogy „az anyag gondolkodik és érzékel”, 
hiszen „a világban látsz olyan dolgokat, melyek gondolkodnak és érzékelnek, s 
nem ismersz olyan dolgokat, melyek ne lennének anyag; nem ismersz a világban, 
sőt semmilyen erőfeszítéssel sem tudsz felfogni mást, mint anyagot” (Zibaldone, 
4253; Leopardi 1993, II, 1132).

Ugyanakkor Leopardi a lélek halhatatlanságát illetően kevésbé vall egyértelmű 
nézeteket. Néhány helyen általános materialista felfogásával ellentétes állításokat 
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tesz, s elfogadja a lélek halhatatlanságának tételét. Úgy érvel, hogy a lélek hatha-
tatlanságát az ember boldogtalansága bizonyítja. Míg az állatok boldogok, vagy 
majdnem azok, addig bajaink előrelátása, a jelennel való elégedetlenségünk, vá-
gyaink kielégítésének lehetetlensége nyomorulttá tesz minket, ami „azt bizonyítja, 
hogy létezésünk nincs bevégezve ebben az időben, mint az állatoké” (Zibaldone, 
40; Leopardi 1993, II, 28).  

Végeredményben tehát az ember magasabb rendű volta és helyzetének ebből 
fakadó világos tudata magyarázza boldogtalanságát. Ez pedig megmagyarázza 
léte időbeliségének különlegességét az állatokéval szemben, ami viszont valami-
lyen módon a lélek halhatatlanságát is involválná. Az érv – jegyezzük meg – nem 
túl erős. Leopardi a halhatatlanságról („a lélek halhatatlanságáról”, illetve „az em-
ber halhatatlanságáról”) más esetekben a halottak iránti gyásszal kapcsolatban 
elmélkedik, mondván, hogy ha a tiszta és egyszerű természetet kérdezzük, akkor 
inkább „az ember totális elmúlásában hiszünk, mintsem a lélek halhatatlanságá-
ban” (Zibaldone, 4279; Leopardi 1993, II, 1145). 

A boldogtalanságból merített előbbi érv mindamellett átvezet föntebb említett 
második kérdésünkhöz: a pesszimizmushoz.

A pesszimizmusnak az ókortól kezdve megvan a maga története, de kétségte-
len, hogy ebben a történetben Leopardi kiemelkedő szerepet játszik, hiszen az ő 
költészete és filozófiája jelenti a modern pesszimizmus kiindulópontját. Európai 
hatása ezen a téren már elég korán kibontakozott. 

Schopenhauer, a másik nagy pesszimista, olvasta az Operette moralit, mely úgy 
tűnik, mély benyomást tett rá. Olvasta De Sanctis 1858-ban írt „Scopenhauer 
és Leopardi” című dialógus formájú tanulmányát is, melyet Leopardi művének 
német fordítója, E. O. Linder küldött meg neki. A tanulmányban többek között 
ezekkel az állításokkal találkozhatott: 

„Leopardi és Schopenhauer ugyanaz a dolog. Majdnem egy időben egyikük meg-
teremtette a fájdalom metafizikáját, másikuk a fájdalom költészetét.” Az a különb-
ség, hogy „az egyik materialista, a másik spiritualista”, következtetéseikben azonban 
megegyeznek, hiszen „ugyanazt a vak és gonosz hatalmat teszik meg a világ elvének; 
s kevéssé fontos, hogy egyiküknél ez az anyag ereje, másikuknál pedig egy olyan 
erő, mely az anyag álarca alatt nyilvánul meg: ebből ugyanaz az ergo születik” (De 
Sanctis 1936b, 148, 149).  

Nihilista vagy nihilistának tűnő gondolataival Leopardi egy másik nagy 19. szá-
zadi filozófusra is hatást gyakorolhatott. Természetesen Nietzschéről van szó, aki 
ismerte és értékelte műveit, melyek megvoltak a könyvtárában. A kettejük közti 
közvetlen hatástörténeti összefüggés mértéke vagy intenzitása nehezen meghatá-
rozható, de gondolkodásuk hasonlósága, szellemi rokonsága tanulságos összeha-
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sonlító elemzésekre ad lehetőséget. Ezekből egyébként a szakirodalomban nincs 
is hiány.2

Leopardi pesszimizmusának fő tétele szerint az ember, mégpedig „nemcsak 
az emberek, hanem az emberi nem”, „szükségképpen mindig boldogtalan volt és 
boldogtalan lesz”, mégpedig nem a szerencsétlen körülmények miatt, mint a sze-
génység, az éhség, a nyomor vagy a különféle sorscsapások, hanem eredendően, 
természeténél fogva az. S nemcsak az emberi nem boldogtalan, „hanem az összes 
állat, s nemcsak az állatok, hanem az összes többi lény a maga módján”. Nem az 
egyedek boldogtalanok, hanem a fajok, a nemek, a glóbuszok, a szisztémák, a vi-
lágok” (Zibaldone, 4175; Leopardi 1993, II, 1098). Emellett az az érv szól, hogy 
minden lénnyel veleszületett az önszeretet, amely pedig határtalan, miközben 
minden élvezet, melyet önszeretetünktől hajtva el akarunk érni, korlátolt, követ-
kezésképpen egyetlen élvezet sem lehet arányban vágyainkkal, és semmiképpen 
sem elégíthető ki: 

az élvezet és az öröm éppannyira lehetetlen, mint amennyire kikerülhetetlen a szen-
vedés (Leopardi 1998, 176).

Felmerül a kérdés, melyet már a költő kortársai felvetettek, s melyre maga Leopar-
di is válaszolni kényszerült: vajon ez az extrém pesszimizmus nem saját boldogta-
lan életének tükröződése-e? Erre nyilvánvalóan nemleges a válasz. Elméletileg azt 
kell mondanunk, hogy maga a kérdés a kritikai irodalomban sokáig dívó és kísér-
tő, de már régen elavult biografizmust sugallja, amely legalábbis a nagy irodalom 
esetében minden magyarázó erőt nélkülöz. Figyelemre méltó, hogy Leopardi úgy 
válaszol, hogy elveti az életrajzi magyarázatot, s ennek szellemében lényegében a 
kérdést is elutasítja:

Kinevetem azokat az embereket, akiknek szükségük van arra, hogy értelmesnek lás-
sák a létet; akik úgy tekintenek filozófiámra, mint egyéni szenvedéseim eredmé-
nyére; akik nem haboznak testi nyavalyáimnak tulajdonítani azt, ami nézeteimhez 
tartozik. Mielőtt meghalok, protestálni fogok e meghamisítás és vulgaritás ellen, s 
kérem olvasóimat, egyedül észrevételeimet és megállapításaimat nézzék, s ne beteg-
ségeimet vádolják (Leopardi 1998, 182 [lábjegyzet]).3

2  E helyütt elegendő Antimo Negri kiváló könyvére emléleztetni: Negri 1994.
3  E szövegrész eredetileg a szerző egyik 1832 május 24-én kelt, részben francia nyelvű leveléből 

való (Leopardi 1993, I, 1382), melyet a Rövid erkölcsi írások magyar fordítója Leopardi álláspontjá-
nak illusztrálására onnan vett át.
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Egyenes beszéd. Különbséget kell tehát tenni az egyén élete és nézeteinek rend-
szere között, mely a koherensen gondolkodóknál érvekre, logikai összefüggésekre 
épül, egy világképet foglal magában, s ezért igazságtartalma szerint, nem pedig a 
kontingens élettények alapján ítélendő meg. 

Leopardi pesszimizmusa valóban összefüggő világképet alkot, mely legalább 
három szintre tagolódik. Beszélhetünk a költő kozmikus, antropológiai és társadal-
mi pesszimizmusáról. 

A kozmikus pesszimizmus értelmében a létnek a maga egészében nincs értelme, 
következésképpen a nemlét előnyben részesítendő a léttel szemben, az állati öntu-
datlanság létünk tudatával, az illúziók a valósággal, a természet pedig az értelem-
mel szemben. Az Ázsiai nomád pásztor éji dalának nyája, nem tudván nyomoráról, 
„százszor boldogabb, mint az ember”, ám jobban megfontolva ez is csak látszat, 
hiszen élőként hasonlóképpen kínra született:

Tán csak hiszi a pásztor,
hogy a juhnyája különb sorsú nála:
az akol és a bölcső
egyformán kínra tárva,
ki világra jött: nem múló a gyásza.4  

Idézetünk utolsó sorában nem nehéz felismeri az Oedipus Kolonosban sorait:

Nem születni a legnagyobb boldogság, de a második
megszületve hamar megint 
visszasüllyedni, ahonnan jöttünk.5

Ám a kozmikus pesszimizmus nem merül ki a lét értelmének a tagadásában, ha-
nem magában foglalja azt az állítást is, hogy a lét a maga egészében rossz. Így 
tehát „minden rossz”:

minden, ami van, rossz; bármilyen dolog létezzen, az rossz; minden dolog a rosszért 
van; a létezés rossz és a rosszra van rendelve; az univerzum célja a rossz; az univer-
zum rendje, állapota, törvényei, haladási iránya nem más, mint rossz, s nem irányul 
másra, mint a rosszra. Nincs más jó, mint a nem létezés; nincs más jó, mint ami nem 

4  Ázsiai nomád pásztor éji dala. Fordította Weöres Sándor. (Az utolsó sor az eredetiben így hang-
zik: „è funebre a chi nasce il dì natale”, „annak aki megszületik, gyászos nap a születés napja”.) 

5  Szophoklész, Oedipus Kolonosban. 1226–1228. Fordította Babits Mihály E sorokra máshol ter-
mészetesen Leopardi is hivatkozik (Zibaldone, 2672; Leopardi 1993, II, 679).
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létezik, mint a dolgok, melyek nem dolgok; minden dolog rossz. […] A létezés saját 
általános természeténél és lényegénél fogva tökéletlenség, szabálytalanság, szörnyű-
ség (Zibaldone, 4174; Leopardi 1993, II, 1098). 
 

Ezeknek a szélsőséges elmélkedéseknek a keretében érintkezik a pesszimizmus 
leginkább azzal, amit az interpretátorok egy részével ellentétben Leopardi nihi-
lizmusának, pontosabban a Leopardi-féle nihilizmus alapvetésének nevezhetünk. 
Mint Leopardi rámutat, minden létező egyedi dolog korlátolt és véges, s ezt koz-
mológiailag is érvényesnek tartja. Ezek szerint a létezés törvényeiből kifolyólag 
nincs végtelenség, vagyis olyan dolog, aminek ne lennének határai. Mindebből 
pedig az következik, hogy csak az, ami nem létezik, vagyis a létezés tagadása lehet 
határtalan. A világ végtelensége egybeesik a semmivel. 

Nyilvánvalóan a kozmikus pesszimizmus alá foglalható a pesszimizmus kö-
vetkező, antropológiai szintje. Erről legyen itt elég annyit megjegyezni, hogy az 
emberi lét hiábavalóságának és az emberi szenvedés szükségszerűségének tétele 
mellett azt a meggyőződést is magában foglalja, hogy az emberi természet javít-
hatatlanul rossz: „az emberek hitványak, gyengék, korlátoltak és aljasak” (Leopar-
di 1998, 183). Ezen nem segíthet semmilyen nevelés, hiszen az emberek mindig 
hajlandók igaznak elfogadni bármilyen hamis és képtelen nézetet, csak hogy ne 
kelljen szembenézniük létük reménytelenségével.

A  javíthatatlanság gondolata átvezet a társadalmi pesszimizmus szintjéhez. 
Ezen a ponton kézzelfoghatóvá válik, hogy Leopardi filozófiai mondanivalója 
meglehetősen kétélű. Mindaz, amit koráról, vagyis „századáról” a pesszimizmus 
jegyében elmond, evidensen olvasható kor- és társadalomkritikaként, sőt a ké-
sőbbi nagy kultúra-kritikai irányzatok korai megelőlegezéseként. Gondolatainak 
ebből az olvasatából kiindulva alkotható meg a „progresszív Leopardi” képe, egy 
olyan Leopardié, aki a polgári kultúrában való, történelminek bizonyuló csalódása 
nyomán nemcsak egy meggyőződéses materializmushoz jutott el, hanem egy jö-
vőbeli „szociális és haladó emberiség” eszméjéhez. Ennek az értelmezésnek talán 
máig legkomolyabb képviselője Cesare Luporini (Luporini 1947).

Túl sok azonban, mint eddig is láttuk, az olyan szöveghely, mely egy ellentétes, 
a haladásban és a világ jobbításában nem hívő Leopardi-képet támaszt alá. Ha 
Leopardi kritikusa volt századának, akkor a progresszióban és a folytonos tech-
nikai, tudományos, és társadalmi tökéletesedésben hívő 19. századnak, Hegel és 
Comte századának volt a kritikusa. 

Egy dolog a Leopardi nagyszerű költeményeiben kifejeződő fájdalom, más 
dolog az elméleti fogalmakban megfogalmazott filozófiájának pesszimista mon-
danivalója. Ez a pesszimizmus és annak itt megkülönböztetett három változata: 
eleve fegyvertelenné teszi követőjét, megfosztva őt attól a hittől, hogy értelmet 
lehet kölcsönözni a létnek, és boldogabbá vagy jobbá lehet tenni az életet. Nem 
véletlen, hogy Benedetto Croce az Operette morali dialógusaiban egy „szűkös, ma-
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radi, reakciós szellemiséget, az új és az élő iránti ellenszenvet” fedezett fel (Croce 
1923, idézi Orlando 1995, 46).

Ma kiment a divatból a haladás fogalma. S valóban, nincs is sok értelme annak, 
hogy a 19. századi történelemfilozófiák értelmében a történelem egészéről úgy 
beszéljünk, mint szakadatlan, globális haladásról, bár számtalan részterületen – 
az emberek általános életkorának növekedése, a pusztító járványok leküzdése, a 
civilizációs javak bővülése, a művelődés, a tudomány bővülése, stb. – van relatív 
értelemben haladás.     

A haladás fogalmának a helyét ma jobbára a teljes relativizmus és szkepszis vet-
te át. Leopardi, a filozófus, sokaknak orákuluma lehetne. Attól tartok: veszélyes 
orákuluma.
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T Ó T H  T I H A M É R

Leopardi, a pesszimista költő-filozófus  
romantikus allúziójáról

A hosszú idő alatt megkövesedett kategória-rendszereinket nehezen tudjuk meg-
változtatni; a sematizmus és a szokás gyorsan leveszi a gondolkodás terhét, leg-
alábbis azt, hogy időről időre új perspektívából nézzük a dolgokat. Ezt a pers-
pektívaváltást időnként egy új helyzet kényszeríti ki. Ennek az irodalomtörténeti 
(és filozófiatörténeti) sematizmusnak esett áldozatul Giacomo Leopardi (1798–
1837) is, akit mindmáig az olasz romantika meghatározó költőegyéniségeként 
tartanak számon, ahogy egyébként ma is tárgyalják a lexikonok, enciklopédiák, 
irodalomtörténetek. Ma már nemcsak azt kérdőjelezik meg, hogy a kétségtele-
nül plauzibilis irodalomtörténeti kategorizálással szemben Leopardi romanti-
kus lett volna, hanem azt is, hogy létezett olyan, mint olasz romantika egyáltalán 
(Mengaldo 2012, 11). Leopardi esetében azonban egy sokkal meghatározóbb 
hozadéka is volt a besorolásnak, amely egy negatív értékítéletben, nevezetesen az 
érzelmi alapú pesszimista vádjában csúcsosodott ki, együttesen filozófusi rang-
jának megkérdőjelezésével (vö. La mutazione totale in me […] a divenir filosofo di 
professione, [Zib., 144]). A 2014-es Il Giovane Favoloso című film egyes kritikusok 
szerint éppen ebben a tekintetben szolgáltatott igazságot. Francesco Teselli írja a 
filmmel kapcsolatban: „valóban bizonyította, hogy Recanati romantikus költőjét 
mindig is átjárta a remény, egy olyan remény, melyet sokszor meghazudtolt az 
élet, és amely hamarosan rá is lesújt majd véres kardjával, beletörődése ellenére 
is”.1 Pesszimista „címkézése” meg nem értését volt hivatva elleplezni. Mint lát-
juk majd, mások éppen ezt, az olasz költőnek a nihilista-pesszimista tradícióba 
való legális besorolását vették kritika alá, éppen a romantikával összefüggésben 
(Cauchi-Santoro 2016).

A romantika kérdése ugyanis magával hozza a pesszimizmus problémáját, hi-
szen abban szubjektív elemek ismeretelméleti koncepcióvá válása fejeződik ki, 

1  Francesco Teselli, „Il Giovane Favoloso: il film che rende giustizia a Giacomo Leopardi”, in 
www.auralcrave.com/2019. július 26.
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hasonlóan ahhoz a felfogáshoz, amely alárendeli a szépet az igaznak.2 A  kér-
dést illetően rendkívül negatív volt Benedetto Croce szerepe, aki Leopardi egész 
filozófiáját pesszimizmusa alapján ítélte meg és száműzte a racionális bölcselet 
közegéből (Croce 1923, 105–106), amely persze meg is határozta egy egész kor-
szak hozzáállását. A kép, mondhatni,  „belénk égett”, amely egyszerűsége miatt 
kézenfekvőnek bizonyult egy iskolás felfogás számára. Ennek a képnek természe-
tesen része volt a mindenfajta borzalmashoz és horrorisztikushoz, betegeshez és 
zseniálishoz való romantikus vonzódás is – egyszóval ahhoz a szellemhez, amely 
az olasz költőben a byroni sátánizmus megfelelőjét láttatta bele –,, mely a beteg-
ség és a kozmikus pesszimizmus egymásba fonódó, titokzatos, luciferi kíváncsisá-
gát mutatta föl. A romantikus kategorizálásnak természetesen romantikus alapjai 
vannak, a produktív képzelet, amely nem a tények előtt áll meg, hanem hamis 
kapcsolatot alkot bizonyos tények vagy az alany és a tények között.

Mengaldo ennek a hamis kategorizálásnak egyik fő ellenfelét Sebastiano Tim-
panaróban látta, aki elsőként próbálta meg Leopardit a romantika hamis béklyói-
ból kiszabadítani (Mengaldo 2012, 12). Leopardinak a romantikával szembeni 
pozíciója azonban nem egyszerű kérdés, mert a határozott különbségek ellenére 
(vagy amit maga gondolt ezzel kapcsolatban) nehezen tagadható egyezések is 
vannak, paradoxonok, amelyek a kor sajátosságaiból, saját életviszonyaiból, illetve, 
ha nem is feltétlenül tudatosan, de éppen a klasszicizmus meghaladásának ma-
gában a költői tudatban meglévő transzfiguratív jelenlétéből adódtak. Csak egy 
példa: az, amit Leopardi a klasszicizmus védelmében, a romantikával szemben 
felhoz, nevezetesen a természet utánzását, ugyanezt Madame de Staël a roman-
tika lényegeként aposztrofálja (Leopardi 1997, 973; Horváth 1978, 30). Más-
különben, ezt az „öntudatlan, az európai, különösen a német romantika tipikus fo-
galmaihoz való ideális affinitást” nem kevésbé meglepő ténynek tekintik Leopardi 
esetében (Rigoni 1997, 476).

Mindez együtt jár a filozófiai szempontú újraértékeléssel is. Leopardiban a köl-
tő és a filozófus sajátos egységet alkot, aki nem filozófus volt in accidente, hanem a 
Nyugat gondolkodója in essenza. Anna Laprano írja (Laprano, 2018): 

Leopardi egy új filozófiai korszakot nyit és alapoz meg, kijelentve minden Abszo-
lútum és minden Örök „elpusztulását”, utat nyitva ezzel a nyugati hagyomány el-
utasítása felé, amely Nietzsche óta a jelenkori gondolkodás egyik uralkodó témája. 

2  „Ennek a századnak még a költészet is hiány, minthogy abban mindenekelőtt a hasznosat, a 
nép beszédmódját kívánja megjeleníteni, száműzve így az eleganciát, a szép legjavát, vagy termé-
szetével ellentétben, alárendeli a szépet az igaznak (így a fenségest és a nagyszerűt is), vagy amit 
annak neveznek. Nyilvánvaló és természetes is, hogy egy költőietlen század nem poétikus költé-
szetet kíván, vagy kevésbé poétikusat, mint amit tud, vagy egyenesen költőietlen költeményeket” 
(Zibaldone, 4497, 1829. május 2.).
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Az Öröknek és az Abszolútnak ez az elutasítása természetesen nem Leopardi talál-
mánya, hanem egy implicit és öntudatlan választás eredménye, amely beteljesítette a 
nyugati civilizációt a technika primátusában, a technika uralmának, sőt a „technika 
paradicsomának” keresésére ösztönözve, mely – Leopardi szerint – kikerülhetetle-
nül bukásra és összeomlásra ítéltetett. Ez a bukás a kultúrának és a nyugati hagyo-
mány egészének a bukását jelenti. Végül is, ha a nyugati gondolkodás, az igazság 
keresésében, a megsemmisülésre ítéltetett civilizációt teremti meg, akkor annak 
az igazságnak a mélyében nem az Örök és nem az Abszolút, hanem maga a meg-
semmisülés áll.3

Leopardi irodalomtudata (kultúratudata) szinte eszmélése pillanatában szembe 
találja magát egy bizonyos, modernnek és romantikusnak tekintett művészetfel-
fogással, amelynek egy fiatalkori, könyvméretű tanulmányban adott hangot (Dis-
corso di un italiano intorno alla poesia romantica [Egy olasz értekezése a romantikus 
költészetről], 1819). Apja, Monaldo gróf tekintélyes könyvtára, amely kínálta a 
klasszikus műveltséget (de az újat alig) és az a belterjes, zárkózott recanati élet-
közösség, olyan szellemi-nevelési pályára állította a fiatal Giacomót, hogy abból 
kitörni eleve csak a korirányzatokkal szembeni konfliktusban lehetett, amely esz-
tétikai és világnézeti felfogásának ellentmondásosságában öltött testet. Leopardi 
számára nem egy nyitott, hanem egy végletesen zárt közegben intellektualizá-
lódott az egész kulturális hagyomány, amely csak a költői létformát hagyta meg 
emberi méltóságának megfelelő életlehetőségként, de amely a klasszikushoz való 
viszonyt is abszolutizálta. Esztétikai felfogását pedig az ellen a racionalizmus el-
len fordította, amit egyébként ő maga teljességgel vallott. (Nem véletlen az sem, 
hogy rendkívüli matematikai és logikai képességekkel rendelkezett.) 

Ez volt az a közeg, amelyben eszmélődnie megadatott. Skizofrén helyzet, két-
ségtelen. Blasucci szerint Leopardi költészetében és filozófiájában is ott rejlik az a 
„fájdalmas” háttér, amely teljesen ellentétes a romantika felfogásával (a világ me-
chanikus törvényei, minden autonóm szellemi érték illuzórikus volta, örök üres-
ség és kielégítetlenség, pusztítás és teremtés értelmetlen körforgása, a boldogság 
elsikkadása a létezés mindenek fölötti törekvése mellett), melynek része egy áll-
hatatos „antiplatonizmus” (platonizmus alatt lényegében azt a felfogást érti, hogy 
a dolgok nem léteznek, csak gondolati értelemben) is, amelyet mindvégig kép-
visel a romantikával szemben (Mengaldo 30). Ennek ellenére Leopardinak a 
Platónhoz való vonzódása kézzelfogható. Blasucci úgy fogalmaz, hogy „Leopardi 
költészete ebben a fájdalmas reflexióban és nem azon kívül született meg: lénye-
gileg az egyéni kiállás igenlése kíván lenni egy olyan valósággal szemben, amely 

3  Anna Laprano, Nichilismo e pessimismo nel pensiero di Giacomo Leopardi (a szerző fordítá-
sa). (https://linattuale.wordpress.com/2018/02/01/nichilismo-e-pessimismo-nel-pensiero-di-gia-
como-leopardi/
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leginkább puszta eszközként használná őt” (Blasucci 2019, 209). „[…] Éppen 
a szélsőségességig űzött, de az egyetemes szeretetbe átfordított szenzizmus, az 
egyetemesnek mindig is létező ideája és egy, úgymond a természettől elválaszt-
hatatlan gonosz, végezetül […] a világnak nemcsak egy antiantropocentrikus, ha-
nem antigeocentrikus felfogása, amelyben az ember léte puszta vakeset”, húzza 
alá ezt a kiállást (Mengaldo 2012, 35). Leopardi sajátos antiplatonizmusa ez, 
amely az eszme nemlétében fogalmazza meg az általános eszmét, az ember lé-
téből, puszta szembenállásából és reflexiójából eredő erkölcsi követelményt teszi 
feladattá. Cauchi-Santoro mutatja meg, hogy „amennyiben [Leopardi] elutasítja 
az abszolút igenlést, ugyanannyira utasítja el a totalizáló tagadást”, tehát a taga-
dásában egyfajta állítás rejlik, illetve történik meg (Cauchi-Santoro 2016, 72).

A világ mechanikus felfogásának gondolatában tehát, mintegy önmaga anti-
mechanikus és „romantikus” polarizációját látja. Leopardi pesszimizmusa egy 
etikai követelmény kifejeződése a mechanisztikus, racionális és determinisztikus 
világgal szemben, amelyben az egyén sorsa azonos az anyag sorsával. Ez a köve-
telmény úgy is lelepleződik az emberben, mint a vágy valamifajta „maradványa” 
(amely soha nem szűnhet meg teljesen), amely máskülönben határozottan szegül 
szembe mindenféle nihilizmussal (2016, 71).

A romantikával összefüggésben két kulcsmozzanat is van, amely a pesszimista 
költő hamis képéhez vezetett. Az egyik ilyen mozzanat a képzelet (emlékezet), a 
másik pedig a maga egyedi voltában közvetlenül adott esztétikai viszony. Leopar-
di mindkettőt illetően alapvetően tér el a romantikusoktól.

A képzelet fogalma Leopardinál, a romantikusokkal ellentétben, „reproduktív” 
alakot ölt.4  Blasucci a tanulmányában ki is emeli az emlékezet fontosságát, amely 
ugyanakkor széttöri a mechanisztikus törvényeket (Blasucci 2019, 209–210). 
A mechanisztikus törvények kietlen igazságának (arido vero) uralma ennek értel-
mében nem lehet teljes, mert legalább két boldogság ellentmond neki. Az egyiket 
az emberi élet egzisztenciális idejéhez kötődő gyermekkorban leljük fel, a mási-
kat pedig az emberiség idejéhez köthető ókorban.5 Mindez azt jelenti, hogy úgy 

4  Ennek megvilágítására érdemes egy filozófiai passzust felidézni a kanti filozófiával kapcso-
latban: „A kategóriák formájának és az érzékelés tartalmának egysége közvetlenül és azonnal nem 
jöhet létre, hanem igényli a »szkéma« közvetítését (az értelem szkematizmusát), mely a »képzelet« 
műve. Ez a képzelet azonban nem »reproduktív«, mint ahogy arról a pszichológiai tanszékeken be-
szélnek, hanem »produktív«, mert nem »visszaidéz« egy »formát«, hanem »létrehozza« a tapasztalat 
tárgyát és az értelem elé helyezi, hogy az törvények alá rendezze őket. Így van garancia az értelmi és 
az érzéki megismerés közötti egyetértésre és megfelelésre” (Giannantoni 1973, 316).

5  Az ókoriak boldogságát tematizáló versek az Ad Angelo Mai (Angelo Maihoz) és az Inno ai 
Patriarchi (Himnusz az ősatyákhoz), míg a gyermekkort megragadók: A Silvia (Szilviához), Il sabato 
del villaggio (Szombat a faluban).
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a történeti idő, mint a személyiség ideje, nem aszerint az óra szerint jár, ahogy a 
fizika determinisztikus és mechanisztikus viszonyai mutatnák.

A  természet (natura) értékelésének különbségében (a romantikusok egyfajta 
organikus, élő szervezetet láttak benne, míg Leopardi mechanikus erők deter-
minisztikus sorozatát) vissza kell térnünk az ókori felfogáshoz. Ilyen értelemben 
Leopardi „az utolsó klasszikus”-nak tekinthető (Mengaldo 2012, 41). Az ókor 
általános és ősi koncepciója a természettel szemben az, hogy az emberre néz-
ve ellenséges és pusztító erőt jelent, mellyel szemben meg kell védeni a kultúrát 
(a La ginestra koncepciója is ez). Leopardi álláspontja a romantikával szemben 
ugyanezt a klasszikus álláspontot képviseli, amely megfelel a természet és az em-
ber antik szembeállításának. Mario Vegetti írja: „…az ókori civilizáció felismerte 
megformálódásának kezdeteit és okait, abban a képességében, hogy megvédje a 
természettől az emberi környezetet, vagyis egy őt körülvevő veszedelmes és ellen-
séges környezettől a túlélés és a tulajdonképpeni emberi kultúra fejlődése érdeké-
ben” (Dossi 2003, 942). Ez a felfogás némelyest módosul, ahogy Arisztotelészen 
és a sztoikusokon keresztül felismerszik ennek a természetnek a racionális jelle-
ge, de az alapelv változatlan maradt: a civilizáció (kultúra) és a természet viszo-
nya ellenséges, a klasszikus kultúra pedig ezzel szemben bontakozik ki. Ez persze 
nem jelenti azt, hogy a természet a maga szépségét soha ne mutatná meg, éppen 
ellenkezőleg, kegyetlen vonásainak fényében mutatkozik meg igazán a szépsége 
(nagysága, ereje, dinamikája stb.). Ebben a formájában a természet aligha lehet jó, 
legfeljebb közömbös az emberrel szemben (…a cui / L’uomo non pur, ma questo / 
Globo ove l ’uomo é nulla, / Sconosciuto é del tutto [akinek nem csupán az ember, ha-
nem ez a glóbusz is, ahol az ember van, semmi, a mindenségnek ismeretlen]; La 
ginestra, vv. 171–174). 

Az ember azonban képes felfedezni a természet szépségét, és ebbe a szépség-
be beleérthetjük azt a rendet is, amelyet a felismert törvényszerűségek nyújtanak. 
Ez az esztétikai viszony, ennek a lehetősége egy olyan képesség benne, amely ré-
vén meghaladhatja nyomorúságos helyzetét. Ennek egyik alkalmazása, mintegy 
„pajzsa”, maga a rend, a közösség (umana compagnia) lesz. Negri értelmezésében 
Leopardi nem-lineáris filozófiai fejlődésének éppen ez a társadalmi elv az utolsó 
szakasza (Murphy 2011, 80). 

A gyermekkor a teljesség vitális jegyét hordozza magán, ahogy a természetbe 
belemerült ember is ezzel a vitalitással találkozik. „Máskülönben, még egyszer 
visszakapcsolódva az ókori világhoz, Leopardi beazonosítja az amor proprio vá-
gyának másik oldalát. Ez az ellenkező oldal felfedi annak az időnek a feltételezett 
teljességét, amely a fanciullo [gyermek] állapotában időlegesen visszatér, akiben 
még minden egy archetipikus képzelethez kötődik, és amelyben a tudás maga is 
gyökerezik. A visszakapcsolódás útja ezekhez a gyökerekhez, a természethez való 
kinyúlást jelenti, jelen civilizációnkon keresztül” (2016, 61). A visszakapcsolódás-
nak ez a kísérlete eredményezheti az ész szenvedéllyé való átváltását a valódi ra-
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cionalitás gyakorlatán át (Convertir la ragione in passione, azaz az észt szenvedéllyé 
tenni; Zib. 1820. október 22.). Vagyis Leopardi arra bátorítja olvasóit, hogy ne a 
semmit, hanem a vágynak illúzióvá történő végtelen átalakítását kövessék, mert 
az illúziók végeredményben nem a semmiben gyökereznek, hanem a vágyban, a 
természetben, amely szüli őket, és bár az ész leleplezi, de nem szünteti meg for-
rásukat sohasem.

Leopardi Epiktétosz Kézikönyvecskéjéhez írt bevezetője lényegében összefoglalja 
azt a sztoikus morálfilozófiát, amely megelőzi ezt a koncepciót, és amely radikális 
pesszimizmusának táptalaját adta. Ezt a művet az olasz költő még 1825 decem-
berében fordította le. A sztoikus filozófia, így Epiktétosz lényege is az „emberi 
gyengeség” (debolezza dell ’uomo) etikai feltárásában áll. „Mivelhogy nem más a 
lélek nyugalma, amelyet Epiktétosz mindenek fölött keres, és a szenvedélyektől 
szabad állapot, a gondolatok eltérítése a külső dolgoktól, ha nem éppen az, amit 
mi lelki ridegségnek nevezünk, nemtörődömségnek vagy ha úgy tetszik, közöm-
bösségnek” (Leopardi 1997, 1074). Ez az egész pedig abból születik, arra válasz, 
hogy „az ember életében semmilyen módon nem tudja elérni a boldogságot, sem 
elkerülni a folytonos boldogtalanságot”.

Leopardi szerint a sors a vágyaknak kitett élet, amely nem képes ellenállni a 
szenvedélyeknek. Az erősek viszont szembeszállnak a sorssal, és éppen ezért a 
gyengék számára egyetlen járható út a sorsnak való megfelelés, olyképpen, hogy 
„vágyaikban a kevésre törekednek, és ezt is vehemencia nélkül teszik; mi több, úgy, 
hogy szinte teljesen elveszítsék a reménynek és a vágynak a szokását, sőt a képes-
ségét is” (1997). A  léleknek ez az alávetése felel meg leginkább az értelemnek. 
A filozófia feladata (miként a vallásnak) a vágy megszüntetése. Valójában rab-
szolga állapot ez, amely ebben a paradoxonban áll: a boldogság megszerzésének 
egyetlen lehetősége magának a boldogságnak az elutasítása és a boldogtalanság-
tól való menekvés feltartóztatása. Az önszeretet, mindenfajta hevület és gyenge-
ség nélkül (tehát ellenállva az önszeretet túlzásainak): ez a bölcselet csúcsa. Ez 
Leopardi sztoikus korszakának morálfilozófiája, amely láthatóan ellentétes azzal 
az állásponttal, amelyet utolsó nagy költeményében, a La ginestrában képvisel. 
Ahogy Santoro írja: „[…] a tipikusan egzisztenciális pesszimizmus, a maga szinte 
sztoikus távolságtartásával az emberi ügyektől, csak a korai időszakot jellemezte” 
Leopardi életében (Cauchi-Santoro 2016, 50).

A vágy, amely azonos a reménnyel, elválaszthatatlan a létezéstől. Tehát az ellen-
erő, amely a nihilizmussal szembe állít és hajt minket, maga az élet. Az életben 
eredendően van valami, hiszen lényege az, hogy fennmaradjon, ami szembeállít a 
megsemmisüléssel, a semmivel. „Ez a vágy, amely magában foglalja Eros és Tha-
natos erői közötti küzdelmet, a vágy mint önmegőrzés, szembe állítva a társadalmi 
kapcsolatokban meglévő vággyal” (2016, vii), csak ellentmondásosan fejezhető ki. 
Leopardiban egyfajta kettősség munkál: a klasszikus, amely filozófiailag a nihi-
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lizmusba torkollik és az élet egyfajta „romantikus” felfogása, amely a közösség 
megteremtésében hamisítatlanul romantikus témákat vesz fel önmagába (Rigoni 
1997, 477). „Ha a boldogságnak ezek a szükséges feltételei lehetetlenek és az élet 
mégsem gyors halál, akkor a boldogság egy másik formájának kell hordoznia a vá-
gyat és annak részleges kielégülését” (Cauchi-Santoro 2016, 137). Ebben jele-
nik meg a vágy „etikai szerepe”, amely Leopardinál központi jelentőségű, és ami a 
végtelenbe való törekvésében a másikra irányuló vágyként lepleződik le. Az ember 
persze csak önmagából kiindulva törekedhet a jóra, minden más esetben lemond 
erről a törekvéséről, átadva a cselekvés lehetőségét kétes hatalmaknak. A pesszi-
mizmus (az öröm lehetetlensége) egy végtelen vitalitással kerül szembe, amelyet a 
költészet csak erősít, sőt amelyben maga ez az élet vibrál. Mint Mengaldo mondja 
Leopardi költeményeiről: „maximálisan pozitív értékük van, legyenek bármen�-
nyire is negatívak vagy fájdalmasak azok tartalmi elemei” (Mengaldo 2012, 5).

Cauchi-Santoro Leopardi újraértelmezését, részben Schopenhauerrel szemben 
(2016, 136) Levinasra alapozza, mely szerint a végtelenre irányuló vágyban a Má-
sik felé való abszolút nyitottság etikája mutatkozik meg. A végtelenre irányuló tö-
rekvés nem totalizáló, amely fontos meglátás abban az értelemben, hogy Leopardi 
leválasztható legyen a romantikus-pesszimista értelmezésről. A La ginestra „social 
catená”-ja ennek a törekvésnek a jegyében jön létre, nem az aktualitás, hanem a 
lehetőség függvényében. Mert a végtelen abszolút nyitottságot tételez, míg a tota-
lizáló szempontok zárt birtoklást.

Kétségtelen tény, hogy Leopardit életkörülményei nem predesztinálták semmi 
jóra: a megalázó családi viszonyokból kikerülve arisztokrataként is extrém sze-
génységben éli végig életét, progresszíven romló egészségi állapotban. A zseniali-
tás, ami ebben az emberben lakozott, a külső adottságoknak semmiben nem felelt 
meg. Így az a furcsa értékelés alakult ki, hogy éppen azt romantizálták belőle, ami 
benne a legkevésbé sem volt meg. Úgy érezte, hogy a klasszikus kultúrához való 
viszonya egyben kritikája is saját kora kulturális közegének, amely megalapozta 
maró kultúrpesszimizmusát, szatíráját és az emberi jövő borús látomását. Az ant-
ropocentrizmus radikális tagadása végül az ember erkölcsi helyzetének radikális 
igenléséért kiált, mert a világának nincs más felelőse rajta kívül. A kultúra felsza-
badítása elménk kényszerképzetei alól, és az ennek megfelelő szekuláris társada-
lom megteremtése az egyetlen, amely emberi életet biztosíthat. S ez, bár tartalmá-
ban lehet pesszimista, eredményében nem az. Vajon ki ír arról, hogy az életöröm 
ábrázolása mennyivel mélyebben hat ránk (és ezt a tapasztalat közvetíti), mint a 
mozdulatlan, halálszerű nyugalom? Ez a vágy Leopardiban nem alszik ki, és amit 
a természet tanít, az mélyebben is hat az emberre. A mélyebb tapasztalat pedig az 
életörömöt tanítja, még akkor is, ha a mozgás fájdalommal vagy gyötrődéssel jár.
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Az élet öröme. Egy szobor, egy festmény stb., egy határozott, élénk, merész gesz-
tussal, eleven, megragadó mozgással. Még ha az utóbbi nem is olyan szép, és az 
előbbi pedig nem jól kidolgozott, akkor is magához vonzza a szemet. Egy olyan 
gyűjteményben is, ahol ezer más alkotás található, ezek az alkotások magukra von-
ják a figyelmet és az első pillanattól gyönyörködtetnek bennünket, semmint amazok, 
amelyek a nyugalom állapotát ábrázolják, bármilyen tökéllyel is legyenek kidolgozva. 
S ha mindkettő egyformán tökéletes, az első – később úgyszintén – jobban meg-
örvendeztet bennünket amazoknál. Staël a Corinne-ban nem így gondolja, ahol azt 
állítja, hogy a nyugalomban lévő alak a festészet és a szobrászat valódi és tulajdon-
képpeni tárgya, de téved, ahogy a tapasztalat ezt meg is mutatja (Zib. 4021–4022).

Leopardi klasszikus művészetelvével összhangban Giorgio Cavallini helyesen 
jegyzi meg, hogy „fájdalmas, de igaz filozófiája nem ölt alakot rendszerként, nem 
kötődik megoldásokhoz, hanem a költészet módozataiba átfordulva »a létezés tu-
datának elmélyítését« szolgálja, amelynek vitalitása kizárja az embergyűlöletet és 
nem adja meg magát a rosszal és a halállal szemben…” (Cavallini 2000, 4–5). 
A pesszimista ítélet sajnos éppen rendszerként tekintett arra, ami nem volt az, 
kialakítva egy olyan értékelés feltételeit, amely nem vette figyelembe ennek a gon-
dolkodásnak az „úton lévőségét” és azt, hogy nem is kívánt önmagára záródni.

A pesszimista Leopardi-kép egy olyan summázó ítélet eredménye volt, amely 
egy részleges képet, a sztoikus bölcselő képét tette meg egésznek és abból vezette 
le az életművet, úgy sorolva be őt a romantika rendjébe, amely egyszerre tette eg-
zotikussá és elfogadhatatlanná. 

Kétségtelenül negatívan szemlélte korának kultúráját, amely képtelen volt elfo-
gadni a tényeket, és egy hamis idealizmus szülte világképbe szédült bele. Leopardi 
ehhez túlságosan is józan volt, túlságosan racionális és a tapasztalatra hagyatkozó 
gondolkodó, mégis, ebben a józanságában radikális, mert látta az értelem hasz-
nálatának veszedelmeit. Ezen túlmenően azonban semmilyen lehetőséget nem 
látott már arra, hogy „a reflexió magasabb és eltérő szintjén visszaszerezzük az el-
veszett természetet” (Rigoni 1997, 486). Itt tehát valami alapvetően új kezdődött. 
Mondhatjuk Rigonival, hogy ebben a radikalitásában Leopardi „ultra-romanti-
kus”, míg az egyensúly és a „magasabb rendű” megragadhatóságának tekintetében 
nem az. Az előbbi klasszicizmusának, az utóbbi pedig a romantikával való „látszó-
lagos” vitatkozásának eredménye. 
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P Á L  J Ó Z S E F

Leopardi hatása Michelstaedter költészetére

A  goriziai zsidó családból származó, huszonhárom éves korában öngyilkossá-
got elkövető Carlo Michelstaedter (1887–1910) az Osztrák–Magyar Monarchia 
olasz nyelvű irodalmának, nyelv- és filozófiatörténetének nálunk alig ismert alak-
ja. Teljes magyarországi „fortunája” fő művének, A meggyőződés és a retorika 2013-
as (Medicina) kiadásában és néhány hazai és olasz (Claudio Magris, Giorgio 
Pressburger, Giuseppe Antonio Camerino, Marco Carmello, az utóbbi kettő ép-
pen lapunk 2019/1. számában) szerző főleg filozófiai megközelítésű tanulmányá-
ban merül ki. Pedig a fiatalember jelentős költői életművet is hagyott maga után. 
A versek a firenzei egyetemi évek (itt készült a fő műnek számító szakdolgozat) 
idején és az utolsó nyári szünidő alatt Goriziában és az Isztria-félszigeten szü-
lettek. Ez alatt az öt-hat év alatt a rendszeres filozófiai stúdiumokon túlmenően, 
váltakozó intenzitással írt versein az olasz költők közül Petrarca és még inkább 
Leopardi hatása mutatható ki. A fő mű bevezetője szerint mindketten a persua-
sione oldalán vannak.1 Annak bemutatására, hogy mit jelent a szókratészi–plató-
ni–krisztusi–beethoveni persuasione, persuaso (a lét lényegéről meggyőződött vagy 
megbékélt személy), Claudio Magris erről szóló könyvéből idézünk: „A megbékélt2 
ember, mondja Carlo, jelen időben birtokolja a saját életét és a saját személyét, 
képes rá, hogy teljességgel átélje minden pillanatát, és ne áldozza fel olyasvalami-
ért, ami még csak eljövendő, vagy ami remény szerint mihamarabb eljön, az egész 
életét téve tönkre így, ebben az élet múlását örökösen sürgető várakozásban… »Az 
akarás, a vágy emészti fel a létezést… Ne menj a jövőbe… jövőbe menni = halál«” 
(Magris 1993, 78).

A ma és a holnap találkozásának vannak kitüntetett, a megszokottnál intenzí-
vebb pillanatai. Leopardinál ilyen a szombat-vasárnap összeérése, a közönséges-

1  A Rettorica 3. fejezete elé gúnyos éllel Leopardi-idézetet helyez. Palinodia 203–204: „sok, mind 
szomorú és nyomorult emberből elégedett és boldog népet csinálnak”

2  Barna Imre a persuasót megbékéltnek fordítja.
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ből az ünnepi napba való átfordulás, majd visszatérés. A lírai életművet összefog-
laló Cantiban a jövő várását jelentő szombat úgy jelenik meg, mint „il più gradito 
giorno, / pien di speme e di gioia” (Il sabato del villaggio, „leginkább vágyott nap, 
tele reménnyel és örömmel”). Az Úr napja heti vagy a vallási ünnepek évenkénti 
visszatérése, az erre való készülődés Leopardi magányos lányalakjai számára az 
élet teljességének, a társaságnak, a szerelemnek az ígéretét is hordozzák (A Silvia, 
vagy a Le ricordanze Nerinája). De ez a nap elmúlik, rá pszichológiai szükség-
szerűséggel következik a csalódás, a pesszimizmus, „or da trastulli prendi riposo… 
giorni orrendi… giorno volgar” (La sera del dì di festa, „a vidám játék után pihenj 
el… szörnyű, közönséges napok”). A vágyott cél elérése, az ünnep sohasem hoz-
hatja a beteljesülést vagy a megbékélést. A közönséges és az ünnepnapok közötti 
feszültség mögött mélyebb ellentét feszül: a valóság és a képzeletben megalkotott 
kép ellentéte. Az ünnepnap estéjéről szóló vers sorai (io questo ciel che sì benigno / 
appare in vista, a salutar m’affaccio, „én ezt az eget, amely látványra olyan jóságos-
nak tűnik, üdvözlöm”) a kétféle, egymással végső soron ellentétes eredményre jutó 
látás (szenzitív, imaginatív) pontos megfogalmazása. 

Michelstaedter 1909. december 23-án (antivigilia!) írt Nostalgia című versé-
ben számos Leopardira visszavezethető gondolat található, mint például a költő 
viszonya a jövőhöz, a reményhez, a várakozáshoz, a fiatalsághoz, a végtelenhez, 
saját szerencsétlen állapotához. A lelki-szellemi kapcsolat kifejezésbeli hason-
lóságokat, reminiszcenciákat is eredményezett: az „affanno” (piacer figlio d’af-
fanno, La quiete dopo la tempesta, v. 32,); „natura”, „il cor vive, e vuole…” (stanco 
mio cor, perì l’inganno estremo, A se stesso, Solo il mio cor piaceami, e col mio 
core / in un perenne ragionar sepolto, Il primo amore); „passano l’ore lente” (se 
stessa oblia, né delle putri e lente / ore il danno misura, A un vincitore nel pal-
lone, vv. 62–63); „fugge giovinezza”, „speranza antica” (mie speranze antiche, Le 
ricordanze, v. 88).  

Ahi, quanto pur m’illuse la mortal 
mia vista che di fuor ci finge certo 
quanto ci manca sol perché ci manca – 
„vuoto il presente, vuoto nel futuro 
senza confini ogni presente, placa 
il voler tuo affannoso! 
non chieder più che non possa natura!”. 
Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta 
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora 
e giorno ed ora né sa che s’aspetta 
e inesorabilmente 
passano l’ore lente.
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Così è fuggita e fugge giovinezza 
ed i miei sogni e la speranza antica 
nel mio cupo aspettar ancor ritrovo 
insoddisfatti.3 

A filológiai párhuzamosságokon túlmenően van még egy fontos közös törekvés: a 
költészet és a filozófia egy platformra hozása, vagy még inkább, ahogyan Reggio 
dédapa mondta, testvéresülése vagy testvéresítése. Leopardi legfontosabb gondo-
lati művei, a 4526 füzetbe írt Zibaldone (1817–1832), illetve a platóni–lukiano-
szi modorban írt 24 „agresszív” dialógus és prózai elmélkedés, az Operette morali 
(1824–1832) más módon inspirálta Michelstaedtert. Az utóbbi több kiadásban 
volt ismert a 19. században, az előbbi kézirata (amelynek egy kis részét a firen-
zei Biblioteca Nazionaléban őrizték) csak 1898–1900 között jelent nyomtatás-
ban a firenzei Le Monnier kiadónál, hét kötetben (Pensieri di varia filosofia e di 
bella letteratura), a szerkesztőbizottság elnöke Giosuè Carducci volt. A költészet 
és a filozófia kétféle, konvergáló szellemi törekvés, együttesük által ismerhetjük 
meg leginkább az ember világban való helyzetét, létének értelmét. „Éppen an�-
nyira csodálatos, mint amennyire igaz, hogy a költészet, amely a saját természete 
és tulajdonsága okán a szépséget keresi, és a filozófia, amely lényegében az iga-
zat (vero) kutatja, vagyis a szépséggel legellentétesebb dolgot; egymáshoz leg-
közelebb álló képességek, olyannyira, hogy egy igazi költő kiváltképp alkalmas 
arra, hogy nagy filozófus legyen, és egy igazi filozófus nagy költő, sőt sem az 
egyik, sem a másik nem lehet a saját műfajában sem tökéletes, sem nagy, ha nem 
vesz részt legalábbis közepesnél jobban a másik műfajában… egyenlő mértékben 
szinte az emberi szellem csúcsai, az emberi szellemre alkalmazható legnemesebb 
és legnehezebb képességek.”4 Az ellentétesnek tűnő dolgok valójában egymást 
egészítik ki. Amit a dédapa a kétféle spekulatív magatartásforma egyesüléséről 
(hegeli terminológiával: szintéziséről) gondolt az 1820-as években, ugyanabban 
az időben (Hegel szintén ekkor tartotta történetfilozófiai  előadásait Berlinben) 
és térben viszonylag közel Recanatihoz, az megfelel, még tágabban, a filozófia 
és költészet leopardi,–michelstaedteri viszonyának. Ez a viszony komplementer 
vagy alternatív binaritás, nem pedig antagonizmus vagy oppozíció. Hasonló ah-
hoz a viszonyrendszerhez, ami a Biblia legelején olvasható. A sötétség-világosság, 

3  „Mennyire megtévesztett halandó látásom, amely kívülről bizonyosnak színleli mindazt, ami 
nekünk hiányzik, csak azért, mert vágyunk rá – »üres a jelen és üres minden jelen a határok nélküli 
jövőben, nyugtassa meg gyötrő vágyadat!« Ne kérj többet, mint amennyit a természet adni tud. De 
a szív él, és akar és kér és reménytelenül is vár, vár napokon órákon, napokon órákon át, azt se tudva, 
hogy vár, és feltartóztathatatlanul haladnak a lassú órák. Így múlt el és múlik el a fiatalság, álmaim, 
és a régi remény gyászos várakozásomban még megtalálom meg nem valósult álmaimat.”

4  3383. számú lap, 1823. szept. 8. Leopardi 1997 II., 663.
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férfi-nő, aktív-passzív kettősség visszavezethető a primordiális egységre, mint a 
(goriziai filozófus fontos) buddhizmus jin-jangjára, az antik sémi, szanszkrit és 
ógörög nyelvtani kettős számára. Michelstaedter szintetizáló szellemi magatar-
tásformára való törekvését fogalmazta meg az imént idézett, zsidó vallás racio-
nalizmusáról és a kabbalista misztikáról (mindkettőt génjeiben hordozta) szóló 
1907-es levelében. Az ellentétes kettősség nem az egymástól különböző, de egy-
aránt érvényes szellemi magatartásformák között feszül (különben is történelmi 
szinten kezdeti egységből, a személyén pedig azonosságból származik), hanem 
hierarchikus, az igazsághoz „felfelé” vezető út fokozatai, a persuasione és a rettorica, 
a lényegi és a felszíni(es) között.     

A  személy azonosságából, megérlelt gondolataiból, érzésvilágából következő 
konvergencia nem jelenti ugyanannak a dolognak más eszközökkel történő is-
métlését. A filozófiai és művelődéstörténeti ismeretek új, egyéni és észszerű rend-
szerbe építő gondolati művek írásával párhuzamosan Michelstaedter olyan költé-
szetet hozott létre, amelyben az elméletek más szavakkal átfogalmazott egyszerű 
közlésének alig vagy egyáltalán nem jutott hely. A  versekben személyiségének 
(amott elhanyagolt) emotív oldala, mint pl. Nadia, Iolanda és végül Argia/Se-
nia iránt érzett szerelme, nővérével (Paulával) való viszonya tárulkozik fel, illetve 
rendkívüli gazdagságában és intenzitásában megjelenik természet, főleg úgy, mint 
a metaforikus (ön)kifejezés lehetőségének végtelen tárháza. Férfi és nő, Raison és 
passion, külső és belső, filozófus és költő. A spekulatív rendszer, a mélyen meg-
értett igazság pontos leírására való törekvés ugyanarra a célra tart, mint a költői 
megjelenítés, az intuíció szavakkal történő életre keltése. A szisztematikus érve-
lést a bemutatott érzés intenzitása, egyedisége egészíti ki. Esetenként az utóbbi, 
a tehetségtől, a (kanti) spontaneitás képességétől függően mélyebb, őszintébb és 
autentikusabb is lehet.

Bizonyos témák, amelyek Michelstaedter filozófiai műveinek egyébként is a 
perifériáján szerepeltek, mint például a zsidó tematika vagy egyáltalán a szociá-
lis-vallási kérdések, verseiben majdnem teljesen eltűnnek. Mások viszont gyakran 
és rendkívül szuggesztív költői képekben főszereplőkké válnak. A  természet, a 
lélek finom mozgásai, a szerelem jelenetei egészítik ki az amott hiányzó vagy alig 
érintett viszonyulásokat, kapcsolatokat és érzelmeket.

Az Alba. Il canto del gallo (1905) himnusz az élethez, a nap első sugarai által 
megvilágított ég és mező iránti lelkesedés leírása, hajnali életünnep. A vers indítá-
sa, filológiai szempontból nagyon hasonló Leopardi Cantico del gallo silvestre című 
novellájához, a végkifejlet és következtetések azonban ellentétesek. Az Operette 
morali e része első mondatai szerint ez a különleges vadkakas egy héber-káldeus 
vegyes nyelven írt rabbinikus-talmudista írásban (címe olaszra fordítva: Cantico 
mattutino del gallo silvestre) szerepelt: ott az olvasható, hogy a földön áll, de olyan 
hatalmas, hogy csőrével és tarajával eléri az eget. Ő „ébreszti fel” a halandókat, 
vele a hamisság után visszatérhet az igazság a földre. (A próza és a vers a címen 
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kívül több kifejezésében is egyezik.5) Leopardi írásában viszont az ég és föld 
között lebegő kakas a halandókat életük boldogtalanságára, teremtésüktől fogva 
reménytelen állapotukra figyelmezteti: „Ébredjetek, halandók. Még nem szaba-
dultatok meg az élettől… nem halhattok meg, csak időről időre… a rá hasonlító 
álom nyugalmában… a dolgok létének igazi és egyetlen célja a halál” (Leopardi 
1997, I. 5766).    

Michelstaedter, az eredeti mese hangulatában, a hajnalhoz az ébredés remény-
teli, optimista felfogását kapcsolta. Az övé a salve üdvözlettel kezdődik, és a vi-
vával fejeződik be. Jóllehet a kakas éneke a vers alcíme, de az állat nem kukorékol 
benne, nem ő ébreszt, a leírónak tűnő pozíció így kissé megtévesztheti az olvasót. 
Az „éneklő” közvetlenül a költő, a különböző nyelvtani alakokban gyakran sze-
replő Te pedig maga az élet és annak hatása, egymástól világosan elkülönítve. 
Alanyként a reá vonatkozó és őt meghatározó metaforák: titkos hatalom, örök, 
robosztus, vad folyó, az egész univerzum értelme és ereje, büszke. 

Salve, o vita! potenza misteriosa 
fiume selvaggio, poderoso eterno 
ragione e forza a tutto l’universo 
salve o superba!   

Mint cselekvő: mindent mozgató pozitív energia forrása: az életet érzi vibrálni 
a hangokkal terhes csendben, a mélyben bontakozó csírákban, a madarak távoli 
énekében, a születő növények susogásában, a nap diadalmas felkelésében, sőt még 
a néma sírokban is.7

Az egyetemesről a tizennyolc éves fiatalember végül áttér a személyesre: a 
pan-energia eltölti őt is, arcát megvilágító napsugárban érzi vérében áramolni az 
élet erejét. Mindezt érezve, ajkairól kitör az életigenlés kiáltása.

5  L.: non voce… se non delle acque, de vento, M.: silenzio gravido di suoni; L.: astro diurno, M.: 
astro che sorge trionfante, L-M: canto di uccelli, stb. 

6  „Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi della vita… non vi è concessa la morte: solo di tanto 
in tanto (nel sogno, P. J.)… somiglianza di quella… non si affaticano, se non per giungere a questo 
solo intento della natura, che è la morte.”

7  Te nel silenzio gravido di suoni
te nel piano profondo o palpitante
cui nuovi germi agitano il seno 
te nel canto lontano degli uccelli 
nel frusciar delle nascenti piante; 
te nell’astro che sorge trionfante 
ed in fra muti sconsolati avelli 
sento vibrare. 

(A versidézetek között a szöveg parafrázisa olvasható.) 
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E ribollir ti sento nel mio sangue 
mentre il sole m’illumina la faccia 
e dalle labbra mi prorompe il grido: 
 
viva la vita! 

A mű az élet (in)direkt megnevezése és dolgokban való működése szerint oszlik 
két fejezetre.

Crisalidi

A természet teremtő ereje, az élet iránti monoteisztikus lelkesedés mellett új di-
chotómia tűnik fel: élet és halál mint ugyanannak a folyamatnak látszólag ellen-
tétes fázisai, vagy mint az örök képzete. Halál és nem halál. A zoológia szolgált 
modellként az átalakulás, átváltozásra, amelynek iránya a csúnyából a szépség, a 
földről az ég felé vezet.

A  kakasétől eltérő a költői pozíció A  bábok énekében (Il canto delle crisalidi). 
Az egyes számú epizodista gallo után a nőnemű címszereplők főhősökké válnak. 
A személyes névmások (noi, nostra) és az idealakok (múlt: filammo, jelen: ci aita, 
viviam) következetes alkalmazása nem hagy kétséget afelől, kik szólalnak itt meg. 
Csak a mi létezik, illetve a két legerősebb főnév: vita e morte. Szavakkal való játék 
az élet és a halál viszonyáról, egymás általi meghatározásáról és az álom szere-
péről („erősebb az élet álma, ha a halál élni segít”). Az első szó az élet (összesen 
17-szer), az utolsó a halál (összesen 16-szor). A hernyóból báb állapoton keresztül 
lepkévé való metamorfózis állandóan ismétlődő, egyetemes tranzitorius létfor-
ma-váltás. A hernyó az általa képzett selyemből hálót sző maga köré, begubó-
dzik. Az így képződő burok sárga színe miatt a báb olasz elnevezése (crisalide) a 
görög χρυσός (arany) szóból származik: a burokban végbemenő folyamat a földi 
(föld alatti) hernyó lebomlása, szétesése. Ami az egyiknek koporsó, a másiknak 
bölcső. A hermetikusan záródó burok az alkimista fantázia szerint olyan, mint 
a kémiai menyegző végbemenetelének feltételeit biztosító kemence vagy athanor. 
A földön csúszó-mászó, visszataszító rovarból levegőben repdeső, égi pillangó 
születik.8

A szövés és a fonal nők általi elvágása antik mitológiai metafora, amelyhez Mi-
chelstaedter később is visszatért. Az utolsó évben írt egyéb verseiben is hasonló 
módon van szó a Párkák által halálra szőtt életről: „bár élve éljen, hal hosszan tartó 
halált” (diuturna morte, Marzo, Aprile). Az élet és a halál határmezsgyéjén való 

8  Lao-ce kínai filozófus aforizmája szerint: „amit a hernyó végnek nevez, azt mindenki más úgy 
hívja, pillangó”.



	 Leopardi hatása Michelstaedter költészetére      77

ide-oda lépdelés a báb-lét jellemzője. A két kulcsszó a szavak számának egyhar-
madát teszi ki, a 97 szóból a vita és a morte együtt 33-szor szerepel. A 28 sorból 
négyben egyik sincsen, az előbbi helyén az aita, az utóbbién a sorte és kétszer a 
forte áll. A kereszt- és páros rímekben a morte főleg önmagára, kétszer a fortéra, 
egyszer a sortéra rímel (tartalmilag is értékelhető konszonancia), a vitának ön-
magán kívül szintén két összefüggést feltáró társa akadt: aita (aiuta, ’segít’ költői 
változata9) és a finita (halál-sors-erős versus élet-segít-véges). Minden páratlan 
sor quadrisillabo, azaz négy szótagból áll, minden páros hétből (settenario). A régi 
hagyomány szerint a négy „testi” szám (ad corpus pertinet, bennünk lévő nedvek 
mint életfeltétel), a hetes viszont a megszenteltségé (hetedik nap), a jubileumié, az 
Istenhez közeli állapoté mind a zsidók (teljesség, menorah), mind a keresztények 
(hét szentség) számára. A 28 a hét háromszögszáma.

Ma se vita 
sarà la nostra morte
nella vita 
viviam solo la morte
 
morte, vita, 
la morte nella vita; 
vita, morte, 
la vita nella morte.10

Az állatok világában megfigyelt jelenség a condition humaine szimbóluma, a cri-
salide olyan jelentést hordoz, amely a végső dolgok egymáshoz való viszonyá-
val, megfordítható (?) sorrendjével és összetartozásával az általános természeti és 
emberi determináltság lényegébe enged bepillantást. Mindazonáltal rövid, len-
dületesen és szabályosan ismétlődő, lüktető sorai, a nyelv játékos használata nem 
lehangoltságot vagy beletörődést hordoznak, jóllehet az üzenet tartalma tragikus 
lehetne. A két „szikla-főnév” közötti helyzet nem tűnik tehetetlen hánykolódás-
nak, mint amilyen a mitológiai Szkülla és Kharübdisz esetében, inkább ritmikus 
pulzálásnak, Biblia eleji teremtő kettősségnek, a létre (és pusztulásra) kelés lehe-
tőségének. A platonikusok tanítása szerint a rút és romlandó földi testbe zárt lélek 
kiszabadulhat az anyagból, s visszaemelkedhet égi eredete felé. A zoológusok sze-
rint a majdnem totális alakváltozás során a szívet és az idegrendszert alkotó sejtek 

9  Leopardi többször használta ezt a formát, pl. Sopra il monumento di Dante, v. 126; Paralipomeni 
I. 30: itt rímpárja a vita.

10  Ha élet lesz a halálunk, az életben csak a halált éljük. Halál, élet, a halál az életben, élet, halál, 
az élet a halálban.
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változatlanul, ugyanazok maradnak.11 Néhány hónappal később, a költő alteregó-
ja, Itti (I figli del mare) ilyen irányba mutató kijelentést tesz: „dalla morte nuova 
vita vedeva salire” (a halálból új életet látott kikelni), „il coraggio della morte onde 
la luce sorgerà” (a halál bátorsága, amelyből feltámad a fény).

Ezek az utalások azonban nem állíthatók össze rendszerként, mintha a lélekre 
a test halála után újabb (igazi) élet várna. Kant ezt a kérdést a laikus értelmiség 
számára máig tartó érvénnyel eldöntötte, azzal, hogy az empirikus helyett a morá-
lis világ tárgyának tekintette, és racionálisan bizonyíthatatlan dogmaként állítot-
ta. Michelstaedter ez utóbbiként sem fogadta el a lélek halál utáni tovább élését. 
E tekintetben hatalmas ismeretanyagának egyik komponensét sem aktualizálta 
saját sorsára. Nem követte a keleti vagy a görög (szókratészi daimónlét, platóni 
inkorporális idea, arisztotelészi bizonytalanság az egyén lelkének halhatatlansá-
gáról) túlvilágkép kínálta utat, sem a zsidó (Ábrahám kebele), sem a keresztény 
(feltámadás, üdvözülés) vallás tanítását. Nem fogadta el a 19. század eleje olasz 
irodalom kínálta materialista-patrióta lehetőséget sem: Ugo Foscolónál (Dei se-
polcri, 1807) a nemzeti hősök sírja példaként áll az utódok előtt, a halott egykori 
cselekedetei, szavai befolyásolják a jelent, ilyen módon a halott virtuálisan to-
vább él, égi adományként megmarad a „szerető érzések összetartozása”12. Ebben is 
Leopardi felfogása áll a legközelebb Michelstaedterhez. A nyomorúságos fizikai 
állapotban élő nagy előd szakított korábbi providencialista felfogásával, s a lelki 
és tudati folyamatokat az anyaghoz kötötte (materia pensante)13, a léleknek nincs 
testen kívüli léte.

Marad az anyag, illetve a természet. (A 15. századi firenzei neoplatonikusok a 
kettőt élesen elválasztották: a természetben megtalálták a formáló eszméket, míg 
a matéria puszta negativitás, amelyben „megfulladnak” az ideák.) Michelstaedter 
verseiben egyszer sem szerepel a materia szó, míg az „új életre feltámadott”-tól az 
ellenségből barátivá váló természetig tucatnyiszor.

A Leopardival kapcsolatban már említett kettős látás (amilyen a dolog és ami-
lyennek tűnik) mellett az 1910 tavaszán és nyarán14 született versek metaforákban, 
alakváltoztatásokban gyakran visszatérő témája az ellenséges vagy baráti termé-

11  A lepke, görögül Ψυχή, az emberi lélek. A firenzei neoplatonikusok nyomán a burok-test fog-
ságából kiszabaduló, újjászülető lélek eszméje és az apuleusi mese általánosan elterjedt toposszá 
vált. Alkalmanként még a reinkarnáció és a lélekvándorlás (keleti) tanával is kiegészítve. Ezekre, bár 
kínálkozott számára hagyomány támogatta lehetőség, Michelstaedter művében a részben pozitív 
lelkiállapoton kívül nem lehet konkrét utalást találni.

12  Dei sepolcri, vv. 29–30. Michelstaedter Foscolo művének egy másik nagyon fontos, de a Nume 
Patriótól teljesen független gondolatot idézett: „ogni uomo  cerca morendo la fuggente luce” v. 121. 
(Dialogo della salute, Rico idézi.)

13  4288, Firenze 1827. szeptember 18. Leopardi 1997 II, 893. 
14  Halála előtti fél esztendőben írta a verses életmű mennyiségileg nagyobbik felét.
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szet, és a saját magában lévő hajlamokhoz való ellentmondásos viszony. A ver-
sek címe többször egy-egy naptári hónap (Marzo, Aprile, Giugno, Dicembre még 
1909-ből) megnevezése. Ha nem is kap külön költeményt, de nagyon sok utalás 
történik májusra, ami az adott klimatikus, természeti állapot és a kifejezését kere-
ső szubjektum interferenciájának eléggé nyilvánvaló jele. Az átváltozom (mi tra-
muto), feloldódom (mi dissolvo), minden átváltozik (tramutar del tutto) kifejezések 
mutatják, hogy a költő különböző metaforákban és szimbólumokban szeretne 
megmutatkozni, a természeti világban keresi a számára legmegfelelőbb signifi-
canst. Ugyanakkor januárra, februárra, júliusra, októberre, novemberre semmilyen 
módon nem reagált a költői psziché.

Néhány példa a külső dolgokkal való konfliktusára: 

Ché pur in me natura si nasconde
insidiosa e ignaro me sospinge
(Mert bennem is csaló természet rejtőzködik, / és tudatlanul ösztökél, Aprile 1910);  

la natura inimica ora m’è cara 
che mi darà riparo e nutrimento, 
ora vado a ronzar come gl’insetti.
…
M’è straniero 
l’aspetto d’ogni cosa, m’è nemica 
questa natura!15 

Tenger és kikötő

A  természet és ember párhuzamos átváltozásával és pluralis maiestatis haszná-
latával bemutatott bábok szerzője utolsó verseiben megváltoztatta a pozícióját. 
A természetet megfigyelő és ismeretével önmagát kifejező, félig részt vevő én ma-
gatartása küzdővé válik. Individuumként (társával) hősi elhatározással akarja el-
érni célját, ami nem más, mint önmaga megalkotása. A tanév végeztével hazatérő, 
disszertációja védésére készülő egyetemi hallgató a meleg napokat Gradóban és 
az Isztria-félszigeten, többnyire Piranóban töltötte. Az utolsó hónapok szimbo-
lizmusának domináns eleme a tenger és a kikötőbe érkezés. A kikötő mint cél 
(ismeretlen, γνῶθι σαυτόν) a meggyőződéssel rendelkező ember számára nem lehet 

15  „…most kedves nekem az ellenséges természet, / amely menedéket és táplálékot fog adni / 
zümmögök, mint a bogarak” (Risveglio, Giugno, 1910, másutt mint a fecske tér fészkébe); Idegen 
számomra minden dolog megjelenése / ellenségem ez a természet, Risveglio.
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más, mint önmaga tökéletes formájának a megalkotása, miközben a valami kül-
sőnek, lényegén kívülinek személyiségébe történő bevonása elutasítandó retorikus 
magatartásforma lenne. Az utolsó versek színtere a tenger. A negatívan jellemzett 
földi-határtalan sivatagtól való elválás nyitja meg az új végtelen felé vezető utat. 
Ez kétféle irányt vehet: a tenger alatti, a mélység dimenziója, ahol szerelmével úgy 
fogja körbe őket a víz, mint a selyem a crisalidékat. És a másik, a tenger felszíne, 
ahol a hullámzó víz, a levegő, a fény és a horizont (végtelen) találkozik. Ezen ha-
lad hajója eszközeivel valami ismeretlen felé. A „mélységi” és a „felszíni” tenger-él-
mény gyakran ugyanabban a versben, egymás mellett jelenik meg.

A már említett tenger fiai (I figli del mare, Carsia, 1910. szeptember 2., utólag 
adott cím) és A Senia (szintén későbbi címadás) néhány része (1910. szeptember 
9–19.?) inkább a tenger alatti lét megjelenítése. Az előbbi mű narratív, epikus ele-
mekből épül fel: két fiatal szerelmi története, a költő alteregója az Itti nevet kapta, 
ami etimológiailag a görög hal (utalás Krisztusra16) szóból ered. Nő-társa, Senia 
(Argia17 Cassini), akivel a „végtelen tenger békéjéről álmodott”18) pedig az idegen. 

Az eleve bent-lakó aggodalma szólal meg a mélyben, sötétben maradás veszélye 
miatt, s hogy képtelen lesz fenti életre kelni, s a mélységbe magával fogja húzni 
a szerelmét is, aki vele közös sorsra kényszerül. Itti és társa egyedül maradtak. 
A platonikus hagyomány e szituációra vonatkozó egyik legismertebb történeté-
re, a szókratészi–plutarkhoszi „bójára”, amely szerint a fent lévő daimonok zsi-
nóron mozgatva figyelmeztetik a víz mélyén élő emberek lelkét égi eredetükből 
következő kötelességeikre (Plutarkhosz 1985), semmilyen utalás nem történik. 
A providencia nem valóságos remény, az égiek nem viselik lelkükön a „lent lévők” 
gondját.

16  A meggyőződés… retorikáról szóló részének elején írta: „Nincs kész terv, nincs bejáratott út, 
nincs tökéletes módszer vagy befejezett munka, amely által eljuthatnál az életre, nincsenek szavak, 
amelyek megadhatnák neked az életet, mert az élet épp abban áll, hogy mindent magától teremt 
meg, hogy nem alkalmazkodik egyetlen úthoz sem: a nyelv nincsen, hanem neked kell megterem-
tened, meg kell teremtened a módszert, meg kell teremtened minden dolgot, hogy a tiéd legyen az 
életed. – Az első keresztények, akik a hal jelét rajzolták, úgy hitték, hogy meg vannak mentve; ha 
több hal jelét rajzolták volna, valóban meg lettek volna mentve, mert abban felismerték volna, hogy 
Krisztus önmagát mentette meg, hiszen halandó életéből meg tudta teremteni az istent: az indivi-
duumot.” Michelstaedter érvelése szerint az iktüsz mozaikszóként egyes számban: Jézus Krisztus 
Isten Fia Megváltó, többes számban (több hal a képen) viszont önmaga megváltója értelmet kap. 
Senki sem várhatja mástól a megváltást, még Krisztustól sem. Michelstaedter 2013, 110.

17  Az Argia görög szó, békét jelent. A persuasionéról szóló első nagy fejezetet befejező, A fájdalom: 
öröm című bekezdést a következő idézettel zárta: a cselekvésen át a béke felé, s pontosan ezeket a két-
értelmű szavakat írta Schopenhauer portréja alá is.

18  Magris 1999, 20–25. A békét nem a kikötő jelenti számára, hanem a „nyílt tenger háborgása, 
annak a hazája, aki elfogadja a pillanatot, az örökkévalóságot, amelyben minden van és semmi sem 
ismer alkonyatot”. 24.
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Lefelé húzó vágy, a ráhagyatkozás, az ernyedtség, a nirvánára emlékeztető él-
mény és lelkiállapot kíséri a mélybe merülést, amelyet szokatlanul közvetlen Leo-
pardi-reminiszcenciával vagy inkább idézettel ír le: „mi parve dolce cosa naufra-
gare / nel seno ondoso che col ciel confina, / né temuta ho la morte…19  

Az anyagi világból, a sötétségből, a halálból, a mélységből való felemelkedés 
másik platóni lehetősége szintén idézetlen marad, bár elemei fellelhetők a vers-
ben: „idelenn a tengerből felbukkant halak láthatják, ami idelenn történik, úgy 
láthatná ott is valaki, föltéve, hogy a természete kiállaná ezt a látványt, hogy ott 
van az igazi ég, az igazi világosság és az igazi föld” (Phaidon 109, Platón 1943, 
II. 8320). A retorikáról szóló rész kezdetén Michelstaedter félig fogalmi, félig me-
taforikus eszközökkel megfogalmazta eszme megvalósításának lehetetlenségét. 
Szókratész athéni filozófus elhatározta, hogy egy olyan léghajót szerkeszt, amely 
lehetővé teszi a gravitációtól való függetlenné válást és a teljes szabadságot még az 
emberi élet során. Platón és tanítványai hiába értek közel a Nap egéhez. A meka-
nema21 kísérlete balul ütött ki, kénytelenek voltak visszaereszkedni a földre, ahol 
Arisztotelész gúnyos mosolya fogadta őket. 

„Itti és Senia felébredtek.” A mélység csendjéből, a vízből (ami iránt megma-
radt az izzó nosztalgiájuk) való kiemelkedés nem az igazi létet tárja fel számukra, 
hanem annak pontosan az ellentétét: közönséges házakat látnak, banális tanácso-
kat kapnak, mindenütt szürkeség, semmitmondó szavak, amelytől az itteni élet 
ideje alatt csak a halál képes megszabadítani. A  „tenger hercegei” (principi del 
mare) megtanultak gyalogolni a fösvény nap (sole avaro22) alatt, a földi szükségle-
tek szorításában. A megbékéltség állapotának eléréséért való küzdelemben a költő 
a következőket tanácsolja (önmagának): ne kérjél többé semmit. Tudd élvezni sa-
ját magad fájdalmát, ne szokj ahhoz, hogy menekülj a halál elől. Nem reményte-
lenség kell, hanem lemondás az élet hiábavaló dolgairól, tedd magad sivataggá, a 
sivatagban nyugalom van. 

L’angoscia di non giungere alla vita 
e di perire dell’oscura morte 
te trascinando nell’abisso, Senia, 
mi prende forte sì che dubitoso

19  …édes dolognak tűnik hajótörést szenvedni / az éggel határos hullámos kebelben, / nem féltem 
a haláltól. Leopardi L’infinito című idilljének utolsó sora: „e il naufragar m’è dolce in questo mare”.

20  A Phaidon Gyomlay Gyula fordítása.
21  Léggömb, amelyen Platón és tanítványai egy időre testi súlyukkal a légkör határáig emelkedtek. 

A meggyőződés és a retorika II. 1 (Egy történelmi példa). Michelsatedter 2013, 117. 
22  Az egymás után kétszer idézett jelzős szerkezet, kiegészítve a „tristé-”vel és a „pallidó-”val), azt 

sugallja, a napnak van valamije, amit nem ad. 
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mi son fatto di me, che non sopporto 
le mie stesse parole, e di me stesso 
invincibile nausea m’opprime.23

De a megbékélt állapot eléréséhez szükséges önbizalom meglétében maga is ké-
telkedik. Saját szavai válnak elviselhetetlenné.24 A kérdéssel legújabban Giuseppe 
Antonio Camerino foglalkozott. A mindennél fontosabb Schopenhauer-hatáson 
túl a bécsi és a berlini nyelvészek (E. Mach, G. Frege, R. Musil és főleg F. Mauth-
ner) befolyásolták a fiatal egyetemi hallgató nyelvszemléletét. „Az értekezésnek 
A meggyőződésről szóló első részében Michelstaedter németül idézi a következő 
verssorokat: »Beredt wird einer nicht / durch fremder Reden Macht,  /  ist nicht 
sein eigen Geist / zur Redlichkeit gebracht« (Az ember nem válhat ékesszólóvá / 
más szavainak ereje által, / ha a saját szelleme nem / hajlik a becsületességre). … 
Fremde Rede: fontos és egyáltalán nem véletlen fogalmi utalás, lényegét tekint-
ve közel áll a Hirngespinsten (képzelgés, kimérák), a leere Hülsenz (üres burok, 
héj) vagy a Scheinbegriffe (illuzórikus és látszólagos fogalmak) metaforikus meg-
határozásához, amellyel Schopenhauer… egyértelműen vádolja és kárhoztatja az 
elvont fogalmakat, amelyeket Michelstaedter, mint láttuk, »üres szavak falatjá-
nak« nevez, s amelyeket a bécsi Hugo von Hofmannsthal jól ismert Brief des Lord 
Chandos (Lord Chandos levele) című, első alkalommal a berlini  Der Tag-ban 1902 
októberében megjelent írásában modrige Pilzehez  (penészes gombák) hasonlított. 
A goriziai filozófus tanulmányának… Második részében visszatér az általunk idé-
zett német nyelvű négysorosban megfogalmazott figyelmeztetéshez, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy »az emberek beszélni fognak, de οὐδὲν λέξουςιν« (semmit sem 
fognak mondani).”25

23  /A Senia, V/, Gorizia, 1910. szeptember 19. A félelem, hogy nem jutok el az életig, / s elveszek 
a sötét halálban / magammal rántva téged a mélységbe, Senia, / oly erősen megragadott, / hogy ké-
telkedni kezdtem önmagamban, képtelen leszek elviselni / saját szavaimat, és letaglóz a magam iránt 
érzett legyőzhetetlen undor.

24  A nyelv kérdésével egy korábbi tanulmányunkban részletesebben foglalkoztunk, Pál 2015.
25  Camerino 2019, 24–25. Az idézet Hofmannsthal 1974, 40. „az elvont szavak, amikre a 

nyelv szinte magától rájár, hogy bármiféle ítéletet ki tudjon fejezni, az én számban szétestek, akár a 
szikkadt gombák” (magyarul Lányi Viktor fordítása).
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A sole avaro helyett az igazi nap, az ő napja, az ő tengere. Ez a tenger ég és föld 
között lebegő tornác, amely vidámabb fényben csillog, s amelynek mélyéről más 
hang hallatszik.26 A tenger gyakran a fény szinonimája.27 Az ide való eljutás irán-
ti vágy és erőlködés ugyanúgy hiábavaló, mint Platón vállalkozása volt az égbe 
emelkedéssel. Egyik út sem vezet a célhoz. Nővéréhez Piranóban írt versében 
([Alla sorella Paula], 1910. augusztus) Carlo arról panaszkodott, hogy hiábavaló 
minden törekvése, hogy a másik tengerre kijusson. Feleslegesen állítja be megfelelő 
irányba a kormánylapátot és a vitorlákat, hajójának haladási irányát a szél és a 
soha nem csillapodó hullámzás határozza meg, nem az ő irányító szándéka.

E se fra il vento e il mare la mia mano 
regge il timone e dirizza la vela, 
non è più la mia mano che la mano 
di quel vento e quell’onda che non posa…
….
Al mio sole, al mio mar per queste strade 
della terra o del mar mi volgo invano, 
vana è la pena e vana la speranza, 
tutta è la vita arida e deserta, 
finché in un punto si raccolga in porto, 
di sé stessa in un punto faccia fiamma28.

A vers utolsónak idézett két sora, a maga ambiguitásában (fiamma: messzire lát-
szani, beteljesülés?, pusztulás?), nagy jelentőséggel bír az egész életmű szempont-

26  I figli del mare. Carsia, szeptember 2. 
E la vasta voce del mare / al loro cuore soffocato / lontane suscitava ignote voci, / altra patria altra 

casa un altro altare/ un’altra pace nel lontano mare.
(A tenger tág szava / fojtott szívükben / ismeretlen távoli hangokat élesztett fel, / más hazát, más 

házat, más oltárt/ más békét a távoli tengerben.)
27  Amico – mi circonda il vasto mare / con mille luci – io guardo all’orizzonte / dove il cielo ed 

il mare / lor vita fondon infinitamente. – (Pirano, agosto 1908) (Barátom, a tág tenger / ezer fén�-
nyel vesz körül – a horizontot nézem / ahol az ég és a tenger a végtelenben / összeolvasztja életét).

Lasciami andare, Paula, nella notte / a crearmi la luce da me stesso, / lasciami andar oltre il 
deserto, al mare / perch’io ti porti il dono luminoso. 2 agosto 1910. (Engedd, hogy induljak, Paula, / 
az éjszakában, / hogy fényt teremtsek saját magamból, / hagyd, hogy túljussak a sivatagon, a tenger-
hez, / s fényes ajándékot hozhassak neked.)

28  Ezeken a földi vagy tengeri utakon / hiába fordulok az én napom és az én tengerem felé, / hiá-
bavaló a szenvedés és hiábavaló a remény, / terméketlen és sivár az egész élet, / addig, amíg kikötőbe 
nem ér, / hogy önmagát lángra lobbantsa.
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jából. Michelstaedter a „tüzet gyújtani magából” képet számos más helyen is idéz-
te.29 A láng elhamvadására már nem sokáig kellett várnia.30 

A távoli perspektívából az ég, a tenger és a szárazföld találkozásának helyén 
épült kikötő világítótornya révén sötétben is látható, a hajós ide akar megérkezni. 
Az életet tengeri utazáshoz hasonlító irodalom számára a kikötő az emberi ambí-
ciók célba érkezésének több ezer éves toposza. A megérkezés az emberi ambíciók 
végét, a halált is jelentheti. A metafora vagy szimbólum segítségével a tudat olyan 
rejtekét, a lélek olyan megérzését lehet kommunikálni,  „külsővé tenni”, amelyhez 
a spekuláció fogalmi eszközrendszerével, elvont meghatározásaival nem tud közel 
férkőzni, sőt a „másként mondás” (Dante) révén a tudattalan titkai is feltárulkoz-
hatnak. Az utolsó hónapok verseit ennek feltételezésével is lehet olvasni. 

A  porto (’kikötő’) főnév áprilistól kezdve, de főleg augusztus-szeptemberben 
különösen gazdag jelentéstartalmat hordozott. A szemantikai tér kiterjedt a „biz-
tos és jóságos” helyre, a máglyára, a „tenger őrjöngésére”, s végül az ambivalens 
jelentésű Argia-metaforára. Kilenc előfordulása közül az első kettő nem kapcsoló-
dott az Argia/Senia inspirációhoz: Aprilében a kikötő hagyományos költői jelen-
tésben szerepel: az utazás végén a reá váró biztos és változatlan halál mint jóságos 
és biztos kikötő (morte benevolo porto sicuro) tűnik fel. Három és fél hónap múlva, 
a kikötő ismét a költőre vonatkoztatva, de sokkal szuggesztívebb és drámaibb mó-
don tért vissza az önmagából gyújtotta máglya látványában. A további hét említés 
egyre közvetlenebbül kapcsolódik a lányhoz. Az I figli del maréban Senia számára 
ad definíciót: a hely szerinte nem a szárazföld része (il porto non è la terra), hanem 
a tenger dühe, az erősebb tömeg dühe, a halál nevetése (il porto è la furia del mare, 
a strófát kétszer idézi). A Seniának szóló vers II. részben a jövő idilli reménysége, 
hogy egyesülve, szabadon ragyoghatnak éjjel a béke kikötőjében (perché possiamo 

29  Michelstaedter, A meggyőződés…, i. m., 95. (A meggyőződéssel rendelkező ember) „Minden 
pillanata egy évszázad a többiek életében –, amíg tüzet nem gyújt magából és el nem jut oda, hogy 
létezése az utolsó jelen pillanatból áll. Ebben meggyőződéses lesz – és  a meggyőződésben elnyeri 
a békét. – „ János evangéliumának (5,35) francia fordításában Michelstaedter aláhúzta a Jézusról 
következőképpen szóló részt: „égő és világító lámpa (fáklya, flambeau allumé et brillant), de csak 
ideig-óráig akartatok fényében gyönyörködni.” 215–216 (jegyzet). A tűz beteljesedés és pusztulást 
is hozhat.

Sergio Campailla 2010 októberében, a filozófus halálának századik évfordulóján kiállítást ren-
dezett Goriziában „Carlo Michelstaedter. Far di se stesso fiamma” (önmagából lángot gyújtani) 
címmel.

30  Édesanyja születésnapján, október 17-én egy vele való vitát követően lett öngyilkos barátjától, 
a tengerre szállt Rico Mreulétől kölcsönkapott pisztollyal. Szakdolgozata címlapjára egy olajmécsest 
rajzolt a görög szóval: apesbésthen (kihunytam), a görög szentenciára utalva: „A lámpa kihuny, ha 
nincs benne olaj, én kihunytam, mert túlcsordult bennem a bőség.” Az idézet kapcsán nehéz nem 
észrevenni Nietzsche romantikáról adott definícióját, amely szerint a túlontúl nagy életerő Arthur 
Schopenhauer filozófiájában és Richard Wagner zenéjében öltött magára gondolati és művészi formát. 
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un giorno fiammeggiar liberi e uniti al porto della pace). A III. részben az őket nem 
elválasztó, hanem egyesítő „édes” halált jelenti, amely úgy fogadja kebelére, mint 
béke kikötője (suo seno, come il porto di pace) azt, aki tudott navigálni a vad vizeken, 
a sivatag-tengeren (deserto mare), s nem kényelemből hagyta el a szárazföldet.

A negyedik részben kétszer felidézett kikötő a biztos asylumot hozza. Töré-
keny hajója vitorláinak felhúzása veszélyes művelet, hiszen a környezeti feltéte-
lek ellenségesek: az éjszaka sötét, a tenger vad, s ő egyedül van, erőtlen (inerzia!) 
(solo, in fragile nave ho abbandonato il porto della sicurezza inerte). Ebben a részben 
(szeptember 15.) határozta meg Michelstaedter a leginkább negatív módon a ki-
kötőt, gondolatilag folytatva és tragikusan lezárva törékeny hajója történetét. Az 
öböl csúcsán kinyílik a szabad, széles és végtelen tenger, áthajózva rajta szerelme, 
társa várja, aki megkapja a kikötő pozitív, biztos és bizalomra méltó jelzőit, a lány: 
„porto sicuro e fiducioso”. Félelme, hogy a sziklák között hánykolódó hajójával harc 
nélkül kell (egyáltalán nem édes) hajótörést szenvednie a gyűlölt kikötő (porto esec-
rato) közelében. Nyomorultként, ki sem érve a nyílt tengerre és megtört álmokkal 
egyedül hagyja szerelmét. Az ex-sacrare szóból eredő esecrato jelző etimológiailag 
’megfosztani szakrális jellegétől’, ’kivonni a szent birodalmából’ jelentéssel bírt. 
Közönséges értelemben gyűlöletes, utálatos, undorító. Nem rímhelyzetben áll 
ugyan, de hangtanilag-tartalmilag kapcsolódik hozzá a te lasciando (téged egyedül 
hagyva) és az összetört (infranto) álom utáni szörnyű állapot. 

A jó és rossz kikötő közötti különbségtétel a végső, korábbiakat összefoglaló és 
pontosító említést készíti elő. Az utóbbi az oda vezető tengeri út során nem valódi 
küzdelem árán elért, hamis, látszat-kikötő. A másik a szent, az oda való eljutás-
hoz harc, energia szükséges. Az erő igazi önmaga (és szerelme) birtokbavételéhez 
szükséges: ne kérj semmit, fájdalmad élvezheted is, ne szokj hozzá, hogy menekülj 
a halál elől. Nem reménytelenség kell, hanem az élet lényegtelen dolgairól való 
lemondás, tedd magad sivataggá, ott béke van. Az utolsó nyáron befejezett, több-
ször idézett Il dialogo della salutéban Rico mondta: „az egészség útja a tevékeny-
ségen keresztül a tétlenségbe (inerzia, argia) visz” (Michelstaedter 1988, 93). 
A  lemondás győztes tett. A Michelstaedter által31 korábban Seniára átnevezett 
Argia újra visszakapta eredeti, békét és halált is jelentő nevét. Ezzel talán magya-
rázható a furcsa prófécia: lemondásodból fog felragyogni diadalmas tetted, Argia 
(név, béke, halál) lesz a kikötőd az energián keresztül. 

…dalla tua rinuncia
rifulgerà il tuo atto vittorioso, 
ΑΡΓΙΑ sarà il tuo porto ∆Ι’ΕΝΕΡΓΕΙΑΣ»

31  Néhány sorral az idézett sor alatt, a könnyebb megoldást elkerülve: „nem Argiának, hanem 
Seniának hívtalak”.



86      Pál József	

Bibliográfia

Biacco Cotrozzi, Maddalena (2016), Le famiglie ebraiche delle Contee  di Gorizia e Gra-
disca in età moderna e contemporanea. (Morpurgo, Luzzatto, Reggio, Michelstaedter, As-
coli, Senigaglia, Prister, Cormons családok.) In Davide–Zorattini 2016, 255–272.

Camerino, Giuseppe Antonio (1993), La persuasione e i simboli. Michelstaedter e Slataper. 
Istituto Propaganda Libraria, Milano.

Camerino, Giuseppe Antonio (1998), L’ invenzione poetica in Leopardi. Percorsi e forme. 
Liquori, Napoli.

Camerino, Giuseppe Antonio (2019), Michelstaedter „rettoricájáról”. Schopenhauer 
szerepéről és néhány hivatkozás a „bécsi” nyelvfilozófiára. Ford. Pál József. Filológiai 
Közlöny LXV. 2019/1. 24–32.

Campailla, Sergio (1973), Postille leopardiane di Michelstaedter, in «Studi e problemi 
di critica testuale», 7.

Campailla, Sergio (2010), Il segreto di Nadia B. La musa di Michelstaedter tra scandalo e 
tragedia. Marsilio, Venezia.

Campailla, Sergio (2010), Michelstaedter, cent’anni di solitudine, Mosaico italiano 2010 
Novembre.

Carmello, Marco (2019), Meggyőződés: a „finis monarchiae” víziója a birodalom hatá-
rainál. Gondolatok Carlo Michelstaedterről. Ford. Tóth Tihamér. Filológiai Közlöny 
LXV. 1. 33–55. 

Davide, Miriam – Zorattini, Pietro Ioly (eds.) (2016), Gli ebrei nella storia del Friuli Ve-
nezia Giulia. Una vicenda di lunga durata. Atti del Convegno internazionale di studi or-
ganizzato dal Museo Nazionale dell’Ebraismo italiano e della Shoah, in collaborazione 
con Università degli Studi di Udine, Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimo-
nio Culturale dell’Università degli Studi di Udine, Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Trieste Comunità Ebraica di Trieste, Associazione per 
lo Studio dell’Ebraismo delle Venezie 12–14 ottobre 2015 Salone d’onore dell’istituto 
di Cultura “Casa Giorgio Cini”. Ferrara. Fondazione Museo Nazionale dell’Ebraismo 
italiano e della Shoah. Casa editrice Giuntina, Firenze. https://core.ac.uk/download/
pdf/53360075.pdf

Hofmannsthal, Hugo von (1974), Ein Brief. Lettera di Lord Chandos, ed. bilingue, Int-
roduzione di Claudio Magris, Traduzione di Marga Vidusso Feriani. Milano, Rizzoli. 
http://www.marsilioeditori.it/media/rassegna_stampa/mit10b013170675.pdf

Leopardi, Giacomo (1997 I–II.) Tutte le poesie e tutte le prose I, Zibaldone II. A cura di 
Lucio Felici. Newton, Roma.

Luzzatto, Samuel David (1890), Epistolario italiano, francese, latino, 2 voll., Salmin, Pa-
dova.

Magris, Claudio (1993), Egy másik tenger. Ford. Barna Imre. Európa, Budapest.
Magris, Claudio (1999), Michelstaedter és az „igazi életet” kereső közép-európai nagy 

generáció, Tiszatáj LIII, szeptember, 20–25.
Mascia, Valentina (2013), Bellezza, Armonia, Complessitá. Per un’interpretazione di Carlo 

Michelstaedter. Università degli Studi, Salerno.



	 Leopardi hatása Michelstaedter költészetére      87

Micheletti, David (2007), Diadoké. Indagini sulla genealogia ebraica del pensiero di Carlo 
Michelstaedter. Università di Siena.

Michelstaedter, Carlo (1958), Opere. A cura di Gaetano Chiavacci. Sansoni, Firenze.
Michelstaedter, Carlo (1983), Epistolario. A cura di Sergio Campailla. Opere di Carlo 

Michelstaedter, 2, 2ª ediz., Adelphi, Milano.
Michelstaedter, Carlo (1988), Dialogo della salute e altri dialoghi. A  cura di Sergio 

Campailla. Adelphi, Milano.
Michelstaedter, Carlo (2010), La persuasione e la rettorica. Adelphi, Milano.
Michelstaedter, Carlo (2011), La melodia del giovane divino. Pensieri, racconti, critiche. 

A cura di Sergio Campailla. Adelphi, Milano.
Michelstaedter, Carlo (2011), Poesie. A cura di Sergio Campailla. Adelphi, Milano.
Michelstaedter, Carlo (2013), A meggyőződés és a retorika. Ford. Ördögh Éva. Medici-

na, Budapest.
Pál József (2015), A valóság nyelv általi elvesztése. Carlo Michelstaedter, in Kelemen–Tóth 

(szerk.), Hogy jó s szép tettekben leld gyönyörűséged : a 80 éves Fried István köszöntése, 
Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 39–51. ,

Pál József (2019), „Hazánk és néptörzseink teljes és vonzó modorban”. A Monarchia ét-
hoszáról. Filológiai Közlöny LXV. évf. 1. 7–22.

Platon (1943), Összes művei I–II. Magyar Filozófiai Társaság, Budapest. 
Tamasin, Lorenzo (2009), Carducci, Ascoli e la questione della lingua, La lingua italia-

na, V.
Vajda György Mihály (2000), Zsidó írók a Monarchiában, in Egy irodalmi Közép-Euró-

páért, Fekete Sas Kiadó, Budapest, 105–121.



V Í G H  É V A

A „magányos veréb” toposz-változatai  
az itáliai művelődésben és Leopardi*

  

A legkülönfélébb állatok feltűnése, értelmezése, szimbolikája az itáliai művelődés-
ben, a költészet – természetrajz – ikonológia – művészetek találkozási pontjaira 
is figyelemmel rendkívül változatos, részben repetitív, részben meglepő variációs 
elemekkel gazdagított képet mutat.1 A  különféle állatrajzolatok között sajátos 
helyet foglal el egy látszólag egyértelműen interpretálható, bár állattani beazono-
sításában vitatható, állandó jelzőjétől viszont jobbára elválaszthatatlan kismadár, a 
’magányos veréb’. A madárka hosszú évszádokat felölelő jelenléte az irodalomban, 
a művészetekben és általában a művelődéstörténetben konstansan kimutatható, 
értelmezése pedig elsősorban a Biblia, a szentírás-magyarázatok, a középkori 
enciklopédikus tudás, a misztika alapszövegeire támaszkodik, bár ókori irodal-
mi szövegekben is tetten érhető irodalmi előzmény. Jelen tanulmány célkitűzése, 
hogy felvázolja azokat a költészeti és művelődéstörténeti forráspontokat, amelyek 
Giacomo Leopardi magányos veréb-képét is vagy bizonyíthatóan ihlették, vagy a 
művelődéstörténetben fontos előzménynek tekinthetők. E költői megfogalmazá-
sok természetrajzi leírásokkal, ikonológiai számvetésekkel is interakcióba léptek, 
így a művelődés több műfajának hatásmechanizmusát is szemléltetik.

***

A különböző – görög, latin, héber – nyelveken fennmaradt antik vers-emlékek és 
természetrajzok, bibliai helyek és szentírás-magyarázatok, középkori bestiáriu-
mok és enciklopédiák, továbbá ezek modern nyelveken elterjedt fordításváltozatai 
tanúskodnak egy kicsiny, jelentéktelen, magányos madárka szüntelen jelenlétéről, 
aki hol a magány, hol a (szerelmi) bánat, a gyász előidézte visszavonultság, hol a 
költői én habitusának zoo-analógiájaként röpköd korszakok és műfajok között. 
A veréb/madárka/kismadár irodalmi és művészi ábrázolásokban való megjelené-

* A tanulmány az MTA–SZTE Antikvitás és Reneszánsz: Források és Recepció Kutatócsoport 
(TK2016-126) kutatási programja keretében készült.

1  Az itáliai közép- és újkor művelődését jellemző állatszimbolika kapcsán lásd Vígh 2018.
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sének gyakorisága meglepő, és ebből is következő eszmei gazdagsága a viszonylag 
szűkre szabott szimbolikája2 ellenére, kontextusát és extratextusát tekintve izgal-
mas művelődés- és irodalomtörténeti vizsgálódás tárgya.3 

A kismadár ókori költői emlékei a legjelentősebb és minden korban legismer-
tebb lírikusoktól származnak. Függetlenül attól, hogy a mai ismereteink szerint 
valóban a magányos verébről vagy egy bármilyen ornitológiailag közelebbről meg-
határozatlan kismadárról szólnak,4 Szapphó és Catullus költeményei a madár-
ka költői megszólításának és megformálásának legszebb antik emlékei. Szapphó 
verstöredékében tűnik fel a veréb Aphrodité egyik zooszimbólumaként, ugyanis 
az istennő szekerét e versben nem (a Babits-fordításban is megénekelt) galambok, 
hanem verebek húzzák:

Fürge pár veréb a kocsidba fogva
siklott, míg a föld feketéllt a mélyben, 
sűrűn verték szárnyukat, égi úton
vágva az ösvényt.
(Sappho, Fr. I, 9. – Trencsényi–Waldapfel I. ford.)

A madár igencsak szapora természete okán kerülhetett a szerelem istennője mel-
lé, s így a termékenység és az erotika zooszimbólumaként lehetett szerepeltetni 
még az – emblémás könyvekben rendre nyomon követhető – újkori szimbolikus 
interpretációkban is. Catullus közismert veréb/kismadár-verseit Lesbia álnéven 
nevezett kedvese madara ihlette – látszólag –, mert valójában erotikus vágyak 
és féltékenység tárgya a veréb. A madárka haláláról szóló versben a gyász (egyes 
kézenfekvő értelmezésben a férfiasság elvesztésének) jelképe a madár. Martialis 
pedig a veréb jelentéktelenségét hangsúlyozza más, hasonlóképpen gyakran elő-
forduló, kevéssé nemes madarak társaságában:

2  A magányosság nem az egyetlen – bár irodalmi, bibliai és általában művelődéstörténeti szem-
pontból a legelterjedtebb – szimbolikus megjelenítési formája. A veréb szimbolikájával kapcsolatban 
összefoglalóan lásd Vígh 2019, 365–367.

3  Nagyon kevés tanulmányt szenteltek e kérdésnek, amire egy nemrégiben megjelent és a veréb 
szerepének tudománytörténeti aspektusaira koncentrálva utalt is Paul J. Smith, amikor négy, műfaji-
lag jól megkülönböztethető veréb-interpretációt említ: „bibliamagyarázat, miszticizmus és költészet 
kérdésköre kevéssé tanulmányozott, a negyedik témakör – a természetrajz – kapcsán semmit nem 
találunk, habár néhány tanulmány fellelhető” (vö. Smith 2018, 531). 

4  Mint ismeretes, a veréb (passer) bármilyen kismadarat jelölt az ókorban, és ezzel az újkori ter-
mészetrajzírók (vö. pl. Gessner 1555, 622) is számoltak. 
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Jaj, de e föld hitvány seregélyt s pintyőke panasszát 
Hallja csak és verebet költ csiripelni csupán.
(Mart. IX, 54, 7–8 – Csengery J. ford.)

A veréb az ókori állatmesékben – egyetlen Phaedrus-mesétől eltekintve (Phaed-
rus I, 9) – nem szerepel, hiszen különösebb jellemvonással, állandó tulajdonsággal 
nem látta el az antik zooszemlélet. Ebben a mesében is több más állattal behe-
lyettesíthető a csúfolódó, de végül maga is áldozattá váló madár. Kedves, kicsiny 
madárka, mindazonáltal jellegtelen és mindennapos látvány, és szerepeltetése a 
művelődésben éppen annak köszönhető, hogy – a ’magányos’ epitheton ornanstól 
eltekintve – semmilyen állandó tulajdonsággal nem rendelkezik, így a közfelfo-
gásban az állatokról kialakult jelképrendszert nem zavarja meg.

A  Bibliában szereplő veréb/kismadár gyakoriságára (és ezáltal olcsó árucik-
ként való megjelenítésére) néhány újszövetségi hely is utal: „Ugye két verebet ad-
nak egy filléren?” – olvashatjuk Máté evangéliumában (Mt 10,29, továbbá vö. Lk 
12,6). A Zsoltárok könyvében Isten oltáránál, a gondviselő szeretete okán „a veréb 
is otthont talál magának” (Zsolt 84,4). A csapatban röpködő kismadarak értékte-
lenségük ellenére számíthatnak a gondviselésre. A gyakori és értéktelen, táplálék 
közelében sokszor csapatokban röpdöső veréb (vagy bármiféle kismadár) egyedül 
is feltűnik, és e magányos madárka gazdag költői szimbolikája a későbbiekben a 
Zsoltárok könyve (Zsolt 102,8) egyetlen mondatán alapszik: „Virrasztok és olyan 
vagyok, mint a magános veréb a háztetőn.”5 A zsoltármagyarázatok, a középkori 
enciklopédiák, a bestiáriumok alapvető forrásként szolgáltak a korabeli írástudók, 
szónokok, prédikátorok és illusztrátorok számára is, és olyan keresztény szemlé-
letbe ágyazva értelmezték az állatok szimbolikus megjelenítését, amely róluk, így 
a verébről alkotott (jelképes) világképet alapvetően meghatározták. Szent Ágos-
ton zsoltármagyarázata6 egyszerre értelmezi az e helyt megemlített – háromféle 
embertípust megjelenítő – három madár, a pelikán, a bagoly és a veréb szimboli-
káját: a veréb a tetőn a testi vágyakat előnyben részesítők elleni isteni parancsolat 
hangadója. Ágoston mellett Sevillai Isidorus etimologizálása is elsődleges for-
rásnak számított a középkori olvasó számára Az enciklopédista szerint a madár 
kicsinysége, jelentéktelensége miatt kapta nevét (parvitas > passer), ám a magá-
nyossága az Etymologiaeban (Isidorus 2004, 7, 68) nem kerül szóba. A középkori 
enciklopédikus szövegek nem központi helyen szerepeltetik e kismadarat, talán 
egyedül Hugues de Fouilloy (Hugo de Folieto) kéziratos verzióban is tekintélyes 
számban fennmaradt Aviariuma az, amely a leggazdagabb veréb-szimbolikát köz-

5  A Káldi-Neovulgáta fordításában szereplő ’veréb’ helyett a magyar Biblia-fordításokban általá-
ban a ’madár’ kifejezés szerepel (vö. MBT, SZIT, KG). 

6  Vö. August. Enarr. 101, 7–8. Vö. továbbá Szent Ambrusnak Lukács evangéliumához írt magya-
rázatának néhány passzusát (Magyarázat szent Lukács evangéliumához – VII, 116).
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vetíti a hívők és a későbbi korok exegétái számára. A caput XXIII a tetőn magá-
nyosan kiáltó, körültekintően őrködő veréb alakját a veszélyekre figyelő erkölcsi 
tisztaság példájaként állítja a hívők elé (Hugo de Folieto 2018, 691). Hraba-
nus Maurus értelmezésében pedig a magányos veréb maga Krisztus (Hrabanus 
Maurus 1844–45, 1022). E különböző jellegű, stílusú és intencióval írt művek 
veréb-magyarázata mindenesetre eszmeiségénél fogva a középkori enciklopédiák 
és bestiáriumok számára követendő példa maradt.  

Az enciklopédiákban a korábbi ismereteket összefoglaló leírás dominál, erre 
példaként említhetjük – népi nyelvekre lefordított verzióinak köszönhetően Itá-
liában is ismert – Bartholomaeus Anglicus De proprietatibus rerumát, amely an-
tik és középkori tudásanyag kompilációjaként évezredes forrásokat vett számba 
(Bartholomaeus Anglicus 1601, 546–547). Albertus Magnus De animalibu-
sában leírt veréb-típusokat pedig azért érdemes figyelembe venni, mert itt már 
– középkori szemlélettel megfogalmazott – természetrajzzal és nem kereszté-
nyi vagy morális interpretációval van dolgunk. Bár általában a költészettel való 
kapcsolata nem közvetlen, a 13. századi enciklopédikus ismeretek terjesztésének 
fontos állomása volt viszont Albertusnak e műve, amely szerint a passer solitarius 
egy fekete színű, a rigónál valamivel kisebb énekesmadár, aki hasonló társaitól el-
különülve, inkább a romok közt elvonulva tanyázik. Ez a madárka egyértelműen 
a – bibliai reminiszcenciákat felidéző – költői megfogalmazásokban is szereplő 
madár, Albertus ugyanakkor leírja az emberek közelében csiripelő, szürkés szí-
nű, az árpát különösképpen kedvelő, falánk és buja verebet/verébrajt is, s a két 
fajta madár felidézésével alapvető megkülönböztetést tesz (Albertus Magnus 
1651, XXIII. 24. 99–98). Albertusnál a kétféle veréb hangsúlyozása jelzi, érdemes 
tudatosítanunk a versekben és bármely más, művelődéstörténeti kontextusban le-
írt madár esetében e kettőséget. Figyelembe kell tehát venni (még akkor is, ha a 
költők – ideértve Giacomo Leopardit is – nem feltétlenül számoltak azzal), hogy 
a verébhez társított ’magányos’ kifejezés melléknévként, jelzőként szerepel, tehát 
szemantikailag elkülönül a verébtől, vagy a madár specifikus zoológiai elnevezé-
séhez, más verébformájú madaraktól való megkülönböztetéséhez járul szervesen. 

Ikonográfiáját tekintve a kódexekben, hóráskönyvekben, bestiáriumokban 
meglehetősen nehéz beazonosítani a verebet. Ennek egyrészt az az oka, hogy a 
madarakat – néhány olyan sajátos, így könnyen felismerhető külsővel rendelkező 
szárnyastól eltekintve, mint pl. a bagoly, a gólya, a páva vagy a kacsa – eleve na-
gyon hasonló megjelenésben, esetleg eltérő színekkel ábrázolták. Ha nem néven 
nevezettről, vagy egy tipikus, könnyen társítható cselekedet, tulajdonság, illetve 
környezet ábrázolásáról volt szó (mint pl. a keblét csőrével feltépő pelikán, a mág-
lyán égő főnix, vagy a farktollait kiterítő páva esete), pusztán dekorációs célból je-
lenítették meg őket. Másrészt a veréb kinézete teljesen átlagos, jellegtelen, semmi 
közismert cselekedet sem kapcsolható hozzá, így középkori ábrázolása is ennek 
megfelelően alakult. Az illuminált bestiáriumok közül jó példát szolgáltat erre 
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egy, a Bodlein Libraryben őrzött, remek illusztrációkkal gazdagított kézirat (Ms. 
Bodley 764), amelyben az illuminátor a bibliai szövegekre és Isidorusra támasz-
kodó veréb-fejezethez tartozó megjelenítésen magokat csipegető és szomját oltó 
(az igével táplálkozó), vízben fürdő (keresztséget szimbolizáló) verébrajt ábrázolt.

Veréb – Bodleian Library, MS. Bodley 764, Folio 87r. 

A tetőn magányosan csiripelő madárka feltűnése az olasz irodalomban Petrarcá-
val kezdődik, jóllehet már egy évszázaddal korábban, a kezdetek itáliai – világi 
és vallásos – költészetében az állatok, s ezen belül a madarak jelképes felidézése 
hangsúlyosan jelen van.7 A sas, a főnix, a pelikán, a gólya, a csalogány, a holló, a 
varjú és a többi madár mellett a veréb azonban nem kapott szerepet, aminek a ma-
gyarázata a kismadár szimbólummentességében keresendő: a fenségesség kapcsán 
a sasra, az újjászületés esetében a főnixre gondolunk, a pelikán az önfeláldozás, a 
gólya egyebek mellett a szülők iránti könyörületesség, a holló a gyász, a halogatás 
jelképeként rögzült. A  csalogány gyönyörű éneke, a varjú kellemetlen károgása 
révén (de egyben hosszú élete és fi ókái gyámolítása okán) került be – nem csak a 
költői – képzeletbe. A veréb azonban szimbólummá váló tulajdonsággal, kizáró-
lag vele kapcsolatba hozható – mesés, mitikus vagy valósnak ismert – történettel 
nem rendelkezik. 

Francesco Petrarca Daloskönyvében a bibliai ihletésű magányos verébről szóló, 
Passer mai solitario (Veréb a háztetőn) kezdetű szonett (226) az, amely érzelem-
világát és mondanivalóját tekintve – az irodalomtörténeti kánon szerint – előkép-
ként szolgált a későbbi korok, így Leopardi számára is. A szerelemtől, a szeretett 
lénytől való távolság hangulata mellett az álmatlanság és főleg a spirituális szük-
ségletként is jelentkező magány verse ez.8 A költő választott életvitele, habitusa ez 

7  A kezdetek költészetében nyomon követhető állatszimbolikáról vö. Szerelmi líra és állatszimbo-
lika a kezdetek olasz irodalmában: Chiaro Davanzati zoomorf költészete, in Vígh 2018, 11–26.

8  A költőnek a magányhoz (bár más okból) való ragaszkodása egy másik híres szonettjében (35) 
is megjelenik: a gondolatokba mélyedő, érzelmeit az emberek előtt rejtő, kihalt vidéket járó költő 
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a magányosság, amely a szeretett hölgytől távol a sírásban, szorongásban és álmat-
lanságban telik. Éppen hagyományteremtő mivoltának köszönhetően e szonett az 
olasz költészetben a 20. századig érzelmi, de főleg spirituális toposz annak elle-
nére, hogy a magányos veréb valójában „csak” hasonlat. Ugyanakkor a Daloskönyv 
226-os szonettje mellett véleményem szerint legalább ekkora figyelmet érdemel a 
Vago augelletto (Kósza kismadár – Sárközi György fordításában: Kedves madár…) 
kezdetű szonett (353), amelyben egy nem pontosított, bájos, kedves, ide-oda röp-
ködő madárka boldog időket megéneklő vagy elsirató dala a költőnek múlt és je-
len közötti érzéseire reflektál. A kismadár társa azonban még életben lehet, míg a 
költőre oly irigy a Halál és az Ég megtagadta tőle a szeretett lény viszontlátásába 
vetett reményt. Petrarca madara a kontextust tekintve ugyan (pillanatnyi) társta-
lanságot sugall, a költő azonban itt nem a magányra fókuszál, különös tekintettel a 
madárka – magyar fordításokban is eltérően értelmezett – jelzőjére (vago), amely-
nek a jelentéstartománya igen gazdag és változatos. A madárka így lehet bájos, 
szüntelen röpködő vagy kedves és vágyakozó a költői hangulat és a jelzett szó üze-
nete (és persze a kontextus) függvényében.9 A Petrarcánál igen gyakori terminus 
az olasz reneszánsz kori petrarkista költészetben par excellence költői közhely. Kü-
lönösen azért tartottam fontosnak e kifejezéstartomány jelentésének változatos-
ságát és hangulatát hangsúlyozni, mert Leopardi Passero solitariójában is visszatér, 
amikor is a költő a madár természetes tulajdonságának tekinti a vaghezzát, azaz 
az epekedés, a vágy megtestesülését, de akár a báj(osság), a kedvesség kifejeződé-
sét is e kicsiny madárban. A kifejezés többértelműségét jól érzékeltetik a magyar 
műfordítások is: Sík Sándor – A remete rigó című fordításában – „kis szived min-
den vágya” szerkezettel adja vissza, Rába György – Árvamadár címmel közzé-

csak Ámorral osztja meg magányosságát (a Solo e pensoso / Magamban, lassan, gondolkodva [Szabolcsi 
É. ford.] kezdetű szonettben).

9  Csak néhány utalással érzékeltetem most a madárka jellemzésével is párhuzamba állítható kife-
jezés értelmezési lehetőségeit. A ’vagó’-nak ily módon igen sok értelme lehet, mindazonáltal a bájra 
(Laura „bájos sápadása” – 123, Laura „bájos, édes, kedves, tiszta tekintete” – 330, „bájos mozdulatai” 
– 181, az „ég bájos és fényes szikrái” –192), és a kellemre való utalás (a „Nap kellemes fénye” – 175; 
„kedves szemei” – 135; „édes, forró szelleme” – 213) mellett a leggyakoribb a könnyedségre (pl. „kön�-
nyed sóhajok” – 167), a megfoghatatlanságra, a bizonytalanságra való hivatkozás (pl. tekintetének 
„megfoghatatlan fénye” – 90, 125; Helénéhez hasonlított „körül nem írható szépsége” – 260; „bizony-
talan lélek” – 335; „hebegő nyelv” – 75). A ’vago’ további toposzértékű jelentései: bolygó (a „magányos, 
bolygó szarvas” – 23, „az erekben bolygó vér” – 71, „bolygó csillagok” – 287, 312); kóbor (a „kóbor vad” 
– 304, „kóbor lelkek” – 67); szálló („a légben szálló, szőke fürtök” – 52); kósza, tévelygő (a „kósza gon-
dolat” – 159, 207, 273, 62, 70, 161, a szerelmet gerjesztő „kósza szikrák” – 72, „kételkedő és tévelygő 
lélek” – 125); csalóka (pillantásának „csalóka fénye” – 207); sóvár, epekedő, vágyakozó („sóvár vágy” 
– 178, „epekedő vágy” – 211, „epekedő elme” – 129, „vágyakozó lélek” – 296, „vágyakozó szív” – 242). 
Itt jelzem, hogy a dőlten szedett fenti kifejezések és a tanulmányban szereplő valamennyi prózai és 
parafrazeált versfordítás – amennyiben nem utalok külön a fordítóra – mind saját.
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tett fordításában – „minden érzés”-ként értelmezi a vago főnévesített változatát. 
A kismadár természetéből kiindulva annak életmódja, viselkedése, vágyakozása, 
motiváltsága a természet által eleve meghatározott, szemben a költő tudatos vá-
lasztásával, amely magányra és a mindennapi örömöktől való eltávolodásra vezeti.

Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura è frutto
Ogni vostra vaghezza.
(Leopardi, Il Passero solitario, vv. 45–49 – kiemelés: V. É.)

Te magányos madárka, hogyha eljő 
Életednek csillagok írta estje, 
Nem fog bántani bánat 
A multakért, hisz természet gyümölcse 
Kis szived minden vágya.
(Leopardi, A remete rigó – Sík S. ford.; kiemelés: V. É.)

Te, árvamadár, ha életed estje
eljön, amint ez csillagok parancsa,
biztos egyszer se bánod,
ahogy éltél, hisz benned minden érzés
a természet gyümölcse.
(Leopardi, Árvamadár – Rába Gy. ford.; kiemelés: V. É.)

Feltétlenül figyelmet érdemel az az irodalomtörténeti mozzanat, amely Petrarca 
Daloskönyvének 1826-os, „Giacomo Leopardi gróf magyarázataival” Milánóban 
megjelent kiadására vonatkozik. A mű a magányos veréb szempontján túl is igazi 
csemege az itáliai verstörténet kutatói számára, jóllehet Leopardi nem kívánta a 
kiadó – A. F. Stella – buzdítása ellenére sem kiegészíteni a kommenteket, mert 
úgy vélte, azok bőséges és hiteles intepretációról tanúskodnak, és Ugo Foscolo 
Petrarcának szentelt tanulmányai után igen nehéz lenne bármi újat mondania.10 
Leopardi ugyan – Stellának, 1826. január 13-án kelt levelében foglaltak alap-
ján – nem volt túl lelkes a kommentek megírásakor, a fent említett szonettekhez 
(226 és 353) fűzött magyarázatát olvasva azonban nyilvánvaló, mennyire magáévá 
tette Petrarcának a kicsiny veréb által reprezentált életérzését. A Daloskönyv 353. 

10  A Leopardi által kommentált változat modern kiadása Ugo Dotti gondozásában jelent meg 
először 1979-ben, aki bevezetésként Ugo Foscolo egyik Petrarca tanulmányát közölte (vö. Petrar-
ca–Leopardi 1979). 
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szonettje 3-4 verssorának („mert látod, itt a tél, s az éj közelget, / míg víg napod s 
a nyár a múltba szállott” – Szabolcsi É. ford.) lakonikus, letisztult, pusztán a meg-
értést szolgáló magyarázata így hangzik Leopardi tollából: „Vagyis látva az éj és a 
tél közeledtét, és érzékelve [a veréb mögött] a boldog napok és hónapok elmúlá-
sát.” Különösen sokatmondó a vershez mintegy címként feltüntetett összefoglalás, 
amely a költői életérzés tökéletes átvételéről tanúskodik: „A madárka bús éneke a 
saját és még kínzóbb fájdalmára emlékezteti” (Petrarca–Leopardi 1979, 332). 
A 226-os szonett rövid, cím gyanánt szolgáló bevezető sorában Leopardi említést 
sem tesz a tetőn magányosan röppenő – pusztán retorikai alakzatként értelmezett 
– verébről, hiszen a vers arról szól, hogy „amilyen boldogtalan a költő hölgyétől 
távol, olyan szerencsés a hely, ahol e hölgy tartózkodik” (Petrarca–Leopardi 
1979, 208). Mindenesetre bármilyen nehéz és unalmas vállalkozásnak tüntette 
is fel Leopardi a Petrarca-verseknek az 1825 novembere és 1826 júliusa között 
megírt magyarázatát (hiszen bármiféle tudós megjegyzések nélkül, a puszta meg-
értést szolgáló magyarázatokról volt szó), Petrarca magányos verebe és az általa 
generált hangulat alapvető forrásértékkel bírt számára, legyen az költői hasonlat 
vagy fogalmi jelentőségű toposz: Petrarca magányos madárkája – Leopardi köl-
teményétől függetlenül is – topikus erejénél fogva befészkelte magát az itáliai (és 
európai) költészetbe.

Jelen tanulmány keretei nem teszik lehetővé, hogy a magányos veréb valamen�-
nyi – gyakran puszta hasonlat alakjában feltűnő – képét részletesen felidézzük, ám 
az említés szintjén néhány szerző mégis megemlítendő, ami jelzi az eltérő kon-
textusokat és elvi-tartalmi különbségeket is. Panfilo Sasso 5. eklogájában közel 
száz zoohasonlat mellett szerepel a magányos veréb is, aki „magában panaszkodva 
egyedül vonul félre”11: ebben az esetben tehát a bukolikus hangulat, az idillikus 
pásztori világ része a magányos veréb. Meg kell mindenképpen említeni Benve-
nuto Cellini önéletírását is, amelyben a reneszánsz kori művész – költői hajlamát 
hangsúlyozandó – a próza monotóniáját megtörve egy capitolót iktat be a ve-
lencei börtönben (paradox módon számára hasznosan eltöltött) idő és az onnan 
történt szökése érzékeltetése gyanánt. Ebben a költeményben (egyébként több 
más állathasonlat mellett) profetikus és szimbolikus látomások között megjelenik 
a hangosan daloló magányos veréb a sziklán, akinek énekéből Cellini pozitív jós-
latot vél kihallani: „Cantava un passer solitario forte, / Sopra la rocca, ond’io per 
certo, dissi / Quel mi predice vita…”12 

11  „…come fa el passer solitario / lamentandosi sola in parte sgombra” (Sasso 1500, o. n.).
12  „Énekelt hangosan egy magányos veréb, / a sziklán, amiből én biztosra vettem: / megjósolja 

életem…” vv. 160–161 (3. könyv 1. fejezet). Cellini önéletrajzának magyar kiadása (Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1972) sajnos nem teljes, ebből a fejezetből is hiányzik a lényeg, a capitolo – akár pa-
rafrazeált – közzététele. 
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A reneszánsz kori pajzán költészetben is helyet kapott a magányos veréb. Nic-
colò Franco (még a pajzán szonettjeiről és egyéb pikáns írásokról is híres Pietro 
Aretinóval való barátsága idejéből datálható), Priaposz diadalát hirdető szatiri-
kus-szabadszájú szonettjei között találunk egy magányos madárkát is felvonultató 
verset. A Solingo augello, che cantando vai (Magányos madár, ki folyton dalolsz) 
kezdetű szonettben csak a vers utolsó sorában lesz egyértelmű a költő nyílt, obsz-
cén megfogalmazásában, mikor is énekel minden más madárnál szebben (Franco 
1790, 98. szonett). Továbbra is a 16. században maradva, Francesco Maria Molzát 
kell felidéznünk, aki kellemes hangú énekesmadara dalát a vidéki csendben hall-
gatja, szellő sem rezdül: a költő érzései ebben a Canoro augello i cui graditi accenti 
(Énekesmadár, kinek szívesen vett hangja) szonettben szintén a madár szomorú 
dalával egyenértékűek, és sírásra ösztökélnek.13 Veronica Gambara költészetében 
is találunk a magányos madárkáról és a költői magányról szóló verset. A Solingo et 
vago augello kezdetű versben ráadásul a leggyakrabban társított, a ’magányos’ és a 
’bájos/kedves’ jelző együtt szerepel, s ez is jelzi a két jelző topikus jelenlétét a 16. 
századi petrarkista költészetben (Gambara 1918, 1). 

Szóljunk még egy olyan irodalmi mozzanatról is, amely a 15. századi Medi-
ci-kultúrkör sajátos költőjéhez, Luigi Pulcihoz és a Morgante című lovagi költe-
ményéhez köthető. Az eposz poétikai, nyelvtörténeti, műfajtörténeti és egy sor 
más szempontból állandó kutatási téma, s ezek közül számomra a fauna szokat-
lanul bőséges és részletekbe menő epikus feldolgozása különösen izgalmas olva-
sat.14 Nem elhanyagolandó körülmény, hogy a veréb megjelenítése a Morgante 14. 
énekének 60. strófájában (az 54. versszakban említett verébtől eltekintve) minden 
bizonnyal Leopardi magányos verébképére is hatott:15 

Poi in altra parte si vedea soletta
La passera pensosa e solitaria
Che sol con seco starsi si diletta,
A tutte l’altre nature contraria.16

13  Vö. Molza 1808, 356 (VII. szonett). Molza és Leopardi versének összevetését lásd 
Aquilecchia 1978, 77–82.

14  A Pulci költeményében felidézett fauna már egy ideje foglalkoztatja a kutatókat. Száz éve je-
lent meg összefoglaló jellege miatt egy mindmáig hasznosítható munka: Shulters 1920. A költő 
bestiáriumának szentelt alapvető tanulmányok közül lásd Getto 1967; Orvieto 1978; Lacroix 
1998; Ratti 1990.

15  A Zibaldonéban olvasható, 1828. januári feljegyzése a Morgante bizonyos énekeivel kapcsolatos 
nyelvi jellegű kérdésekre vonatkozik. Ezzel kapcsolatban vö. Getto 1964, 157.

16  Máshol látható volt egyedül / a merengő és magányos nőstényveréb, / aki csak a maga társasá-
gában leli örömét, / mindenki más természete ellenfél. 
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Pulci gondolatokba mélyedő, minden más madártól elkülönülve élő verebe éppen 
azért magányos, mert nem tűr meg senki mást maga mellett, minden más termé-
szetű lénnyel szemben ellenérzései vannak. Szinte pszichoanalitikus megfigyelés 
ez, a magányos életforma, a remeteség lelki magyarázatát foglalta versbe a firen-
zei szerző. A költői megfogalmazást ugyanakkor támogatta az eposz átdolgozási 
fázisaiban nyomtatásban és népnyelvi változatban megjelenő két alapvető termé-
szettudományos mű, amelyek ismerete Pulci részéről biztosra vehető: Id. Plinius 
Historia naturalisának Cristoforo Landino tollából származó, 1479-ben megjelent 
fordítása és Albertus Magnus De animalibusának ugyanabban az évben, Manto-
vában történt közzététele Pulci számára is természetrajzokkal bővített ismerete-
ket jelentett. 

Az itáliai költészet vonatkozásában a továbbiakban két 16. századi szerzőre 
összpontosítok, akik esetében a magányosan röpködő veréb/madárka nem csu-
pán hasonlat vagy bármilyen bevett retorikai alakzat, hanem valóban konceptuális 
értékű. Pietro Bembo magányos madárkáját nemcsak a reneszánsz kori petrar-
kizmus és annak fő előmozdítója okán kell felidéznünk. A madár ugyanis a köl-
tő bestiáriumában sajátos átdolgozások, újraírások eredményeképpen a galamb, a 
csalogány vagy egy közelebbről nem meghatározott madárka alakjában transzfor-
málódik időről időre, versről versre, sőt azonos költeményen belül. Hol a magára 
maradt, megözvegyült galamb képében jelenik meg, hol a csalogány alakját ölti 
fel, hol egy „névtelen” magányos madárként a költő életérzésének hasonlata úgy, 
hogy mindannyiszor Petrarca szonettjeit idézi meg. Bembo Solingo augellója (Ma-
gányos madár) ugyanis először a Gli Asolani (Asolóaiak) című neoplatonista sze-
relem-dialógusában kapott helyet kis galambként, majd onnan a költő kiemelte, 
és a Rime 1530-as kiadásába a magányos és szomorú galamb helyébe kellemesen 
bús énekével a csalogány került az 59. canzone nyitó strófájában.17 Ugyanebben 
a kiadásban szerepel az 51. szonett, amelyben a csalogány magányos madárkává 
(solingo augello) változik. Még egy érdekes adalékként szeretném megjegyezni, 
hogy az 1530-as kiadás 3. szonettjét indító Vago augelletto (Kedves madárka) „fáj-
dalmas dallamait” az 1548-as kiadásban (4. versként) a Picciol cantor (Kicsiny éne-
kes) hallatja. A magányos madárka alakjának módosulását tehát nemcsak a költői 
hangulat és érzés diktálta, hanem – a variatio mellett – az expresszivitás igénye is, 
amellyel a Petrarcát idéző zöld lombok között, a kis folyó morajló hullámainak el-
lenpontozásával közvetítette a madár és a költő érzéseit illusztráló, patetikus han-
gulat váltakozásait. A „madaras” Bembo-költemények közül álljon itt az, amely 

17  Bembo bizonyára a Petrarca Daloskönyvében (10) szereplő csalogány keltette hangulathoz is il-
leszkedni kívánt, aki „édesen a lombban / minden éjszaka zokog keseregve, / szivet megtölt szerelmi 
gondolattal” (ford. Weöres S.). De idézhetnénk itt a 311. szonett sorait is, amelyben „A csalogány, 
ki oly édesen siratja / talán fiókáit vagy drága társát […] egész éjjel mintha engem kísérne / s nehéz 
sorsomra emlékeztet” (Quel rosignuol che si soave piagne, 1–2; 5–6).
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egyéb, Petrarcát idéző képekben is gazdag, amikor a társát siratva mondja a költő: 
„leplezetlen és nyomasztó búval és magányosan és bujdosva lépdelek a mezőn, 
kínjaimat számbavéve”, visszhangozva ezzel Petrarca Solo e pensoso nei più deserti 
campi (Magánosan és gondolkodva az elhagyott mezőkön) kezdetű szonettjét is:

Solingo augello, se piangendo vai  
la tua perduta dolce compagnia,  
meco ne vèn, che piango anco la mia;  
inseme potrem fare i nostri lai.  
  Ma tu la tua forse oggi troverai;  
io la mia quando? e tu pur tuttavia  
ti stai nel verde; i’ fuggo indi, ove sia  
chi mi conforte ad altro, ch’a trar guai.  
  Privo in tutto son io d’ogni mio bene,  
e nudo e grave e solo e peregrino  
vo misurando i campi e le mie pene.  
  Gli occhi bagnati porto e ’l viso chino  
e ’l cor in doglia e l’alma fuor di spene,  
né d’aver cerco men fero destino.18

A  metaforikus-filozofikus eszmefuttatás szempontjából hangsúlyozandó másik 
16. századi szerző, Giordano Bruno, aki ugyan Leopardi számára nem bírt forrás-
értékkel,19 ám magányos verebe mindenképpen jelzi a bibliai-költői kép jelenlétét 
és felhasználását a 16. század végi gondolkodásban. Bruno az 1585-ben megjelent 

18  Magányos madárka, ha egyfolytában / elvesztett társadat siratod, / gyere velem, én is az enyé-
mért sírok. / Együtt panaszkodhatunk. // Te talán a tiédet még ma megleled, / én az enyémet, 
mikor? Te legalább / a zöldben élsz, én oda menekülök, ahol / valaki vigasztal és kisegít a bajból. 
// Én minden jótól megfosztottan / leplezetlen és nyomasztó búval, és magányosan és bujdosva / 
lépdelek a mezőn, kínjaimat számbavéve. // Könnyes szemmel és lehajtott fővel, / fájó szívvel és 
reményvesztett lélekkel / nem is próbálok már kegyetlen sorsomon könnyíteni. BEMBO 1548, 48 
(17r). A vers számozása (48) erre a (Bembo által javított harmadik, ám már posztumusz) kiadásra 
vonatkozik, amely a modern kiadásoknak is alapja. Eltekintve most a költemény elemzésétől csak a 
színszimbolikára szeretném még felhívni a figyelmet: a „zöldben élsz”, a fákon, a természetben élő 
madár életterére vonatkozik, de a zöld, mint tudjuk, a remény színe is, ezzel a kép a „reményben élsz” 
jelentéssel is gazdagodik.

19  Adolfo Wagner Lipcsében, 1830-ban Opere di Giordano Bruno nolano címmel megjelentetett 
kétkötetes kiadványa előtt Bruno műveinek csak a szerző korából származó kiadásai voltak elérhe-
tők. Egyébként Giordano Bruno csak a 19. század közepén-végén került be az olasz irodalom- és 
filozófiatörténeti kánonba a Risorgimento antiklerikális politikai manővereinek kulturális mozza-
nataként. Így a késő reneszánsz nagy filozófusának kikiáltott (és az egyház – valóban tényként do-
kumentált – mártírjának tekintett) Brunóról – Hegel és Dilthey érdeklődése ellenére – és magányos 



	 A „magányos veréb”  toposz-változatai az itáliai művelődésben és Leopardi       99

De gli eroici furori (A költői megszállottságról) szóló filozófiai dialógusában, gon-
dolatmenetének érzékeltetéseképpen befűzött költemények és embléma-magya-
rázatok közé beiktatott egy magányos verébről szóló szonettet is (I, 4). A dialógus 
alapszituációja értelmében a szarvassá változtatott és vadászkutyái által szétmar-
cangolt Aktaión mitológiai történetébe ágyazva, metaforikus jelentések egymásra 
épülésével értelmezhetjük a madár szerepét.20 A vadász Aktaión tulajdonképpen 
a bölcsesség szeretője, a szüntelenül kutató filozófus, – Bruno megfogalmazásában 
– „az isteni bölcsességre irányuló intellektus”, akit „a szerelem mozgat és hajt, úgy 
hogy előtte jár lámpás gyanánt […] műveletlen és magányos, kevesek által látoga-
tott és kutatott területeken át, s így nem sok ember nyoma látható”.21 A magányos 
veréb tehát nem más, mint a lélek, az intellektus és az akarat szárnyain magányo-
san felemelkedő Aktaión neoplatonikus eszménye.  

Bruno filozófiai rendszerében a magányos veréb valójában egyedülálló, ritka, 
nem rajban, csapatban élő madarat jelent, akinek alakja korábbi megfogalmazás-
ban megjelent már a De l ’infinito, universo e mondi című kozmológiai dialógu-
sa (1584) bevezető költeményei között. Ebben a szonettben „magányos verebem 
[…] ott versz tanyát [ahol] vezetőül istened lesz, / kit vaknak mond az, aki semmit 
sem lát” (Bruno 2002, 10, 1–2; 10–11). A Degli eroici furoriban olvasható szonett 
– az egy évvel korábban közzétett vers stilárisan némileg átírt, tartalmában is rész-
ben módosított formájában – szempontunkból azért is figyelemre méltó, mert a 
veréb sajátos metaforaként egy másik, neoplatonikus metaforához is kapcsolódik: 
ez a szárnyas szívnek a – szó szoros értelemben emblematikus erővel bíró – képe, 
azaz a rációval megtámogatott és a cselekvést, az intellektust ösztönző, magasba 
törő szerelem jelképes üzenete. 

  Mio pàssar solitario, a quella parte
ch’adombr’e ingombra tutt’il mio pensiero,
tosto t’annida: ivi ogni tuo mestiero
rafferma, ivi l’industria spendi, e l’arte.
  Rinasci là, là su vogli allevarte
gli tuoi vaghi pulcini omai ch’il fiero
destin hav’espedit’il cors’intiero
contra l’impres’, onde solea ritrarte.

verebéről Leopardinak nem lehetett tudomása a Zibaldone és az Operette morali tanúbizonysága 
szerint sem, amelyekben Bruno nem kerül említésre.

20  Giordano Bruno és a Degli eroici furori filozófiai kérdéseivel kapcsolatban lásd Canone 2018. 
Vö. továbbá Lupi 2003. 

21  Bruno 1585, 83. Itt jelzem, a Bruno (valamint T. Campanella és G. C. Vanini) életművét nyil-
vántartó Archivio dei filosofi del Rinascimento honlapját: http://www.iliesi.cnr.it/AGB/index_bruno.
php (Utolsó letöltés: 2020. augusztus 15.)
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  Và: più nobil ricetto
bramo ti godi, e arai per guida un dio
che da chi nulla vede, è cieco detto.
  Và: ti sia sempre pio
ogni nume di quest’ampio architetto,
e non tornar a me se non sei mio.22

Ebben a versben a veréb az újjáteremtő erejű, szárnyakon felemelkedő neoplatoni-
kus szerelem képében jelenik meg. A Degli eroici furoriban a szonettet magyarázó 
Tansillo szavaival ezt a folyamatot „egy szárnyas szívvel ábrázolják, amely a kalit-
kából – ahol tétlenül és nyugodalmasan élt – a magasba száll, hogy ott nevelje fel 
fiókáit, a gondolatokat, elérkezettnek látva az időt, amikor megszűnnek a gátlások, 
amelyek kívülről ezernyi körülmény és belülről a természetes félkegyelműség ré-
vén táplálták” (Bruno 2002/II, 581). A lélek/veréb és a gondolatok/fiókák me-
taforikus képével, sőt jelképével Bruno az emblémáskönyvekben gyakori témát 
fogalmazott meg, amely (a leláncolt szív mellett) a cselekvésre serkentő raciona-
litást méltatja.

A barokk stílus térhódítása idején született, a 16–17. század fordulóján, a Sa-
voya-ház udvari embereként Torinóban tevékeny – egyébiránt elsősorban az ál-
lamrezon politikai irodalmának fő teoretikusaként ismert – Giovanni Botero Pri-
mavera (Tavasz) című eposza. Ennek második kiadásában helyet kapó spirituális 
versek között szerepel az Al passero solitario (A magányos verébhez) intézett szo-
nett, amely Leopardi számára is lelki-hangulati előkép lehetett. Még akkor is, ha 
Botero esetében merev és konvencionális vallásosság, a Krisztus passióját sirató 
halandó és a magányos veréb gyászos dala közötti spirituális párhuzam képe bon-
takozik ki, s inkább a 102. zsoltár, mintsem Petrarca magányos madárkája jut az 
olvasó eszébe:

  Gentil augel, che su solingo tetto, 
in guisa di romito, te ne stai. 
E prendi d’un tuo canto, pien di lai, 
E porgi a chi t’ascolta, assai diletto. 

22  Magányos verebem, ott fenn, ahol / most még minden gondolatom homályban és akadályozva 
van, / ott versz tanyát: tedd azt, / hogy minden igyekezeted és képességed kiteljesedjék. // Szüless 
újjá ott fenn, ott neveld / kedves fiókáidat, ha már a szertelen / sors egész [életem] menetét arra 
fordította, / ahol a megszokás félre szokott húzódni. // Menj! Remélem, magasztosabb / hajlékra 
lelsz, és vezetőül istened lesz, / kit vaknak mond az, aki semmit sem lát. // Most menj: legyen min-
dig kegyes veled / e nagy teremtő minden akarata, / s ne térj vissza hozzám, ha nem vagy az enyém.
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  Quanto m’incresce, che mi sia disdetto 
Il farti compagnia, dovunque vai? 
La vita sí ’n disparte, che tu sai, 
Mi ti terrebbe dolcemente astretto. 
  Tu ten passi hor in questo, hor in quel canto, 
Vago di solitudine, e d’horrore: 
Nel che non poco io mi confaccio teco. 
  Tu canti in suon di lagrimoso pianto: 
Io di pianto, e di lutto ho colmo il core, 
Per lui, che ne portó mio riso seco.23

Ha Botero nem a spirituális szonettjei közé vette volna be e versét, az utolsó 
tercina egyértelműsítése nélkül a magányos veréb bármely, visszavonultságra és 
magányra vágyó költő dala is lehetne: valaminek vagy valakinek az elvesztése fe-
letti gyász érzése, a magányban örömöt lelő lelkiállapot, a madár szomorú dala 
és a költő sorai közötti párhuzam is ezt hangsúlyozza. A társaságtól félrehúzódó, 
visszavonult élet (vita sí ’in disparte) Leopardi versében is a madár jellemzője (Tu 
pensoso in disparte…), ahogyan az effajta életvitelre való vágyakozás (vago di soli-
tudine) Leopardi magányos verebének is természetadta tulajdonsága (di natura è 
frutto ogni vostra vaghezza). Leopardi önvallomásában olvashatjuk, hogy „szülő-
helyemen is idegenként, / remeteként töltöm / életem tavaszát (Quasi romito, e 
strano / Al mio loco natio, / Passo del viver mio la primavera). Botero madaráról 
mondja, hogy „a magányos tetőn / remeteként élsz” (su solingo tetto, / in guisa di 
romito, te ne stai). Bár nem bizonyítható, hogy Botero verse Leopardi számára 
forrásértékű lett volna, mindenesetre tanulságos, milyen több évszázados toposz-
ból, azonos kifejezésekkel, retorikai alakzatokkal, hangulati elemekkel építette fel 
a recanati remete felülmúlhatatlan költeményét.

A torinói szerző két részre osztotta spirituális verseit: az első rész 126, a má-
sodik 43 szonettet tartalmaz gazdag madár-képekkel: hattyú, sas, szarka, pelikán, 
fecske, és sok más madár a keresztény szimbolikában kapott szerepekben jelenik 
meg. Egyébként a spirituális verseket megelőző La Primavera eposz is – jellegénél 
fogva – természeti képekben igen gazdag, amire Andrea Gromis bevezető diskur-
zusa is utal: 

23  Kedves madár, aki a magányos tetőn / remeteként élsz, / panasszal telt dalolásba fogsz, / s nagy 
élvezetet adsz, ki hallgat téged. // Mennyire fáj, hogy nem tarthatok / veled, akárhová is mégy. / Az 
ennyire visszavonult élet, mint tudod, / engem folytonosan hozzád kötne. // Hol ezt, hol azt az üte-
met követed, / magányra és homályra vágyakozón: / amiben nagyon is hasonlítok hozzád. // Dalod 
könnyekre fakasztó: / nekem is sírás és gyász tölti meg szívem, / érte, aki magával vitte nevetésem 
(Botero 1609, I/121, 356).
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Számos növény, fű, virág, négylábú állat és természetük leírása, mint a mormotáé 
vagy a tarajos sülé igen kifinomult; akár a csalogány, a kanári, a magányos veréb és 
sok más vándormadár énekéé. [Ahogy kifinomultan írja le] a vadászatokat, a falusi 
szórakozásokat, táncokat és mindazt, ami tavasszal megesik mind a természetben, 
mind pedig az emberek életében (Botero 1609, 9; kiemelés: V. É.).

És szinte magunk előtt látjuk a Leopardi-versben leírt tavaszi hangulatot, a vi-
dám, falusi ünnepre készülő ifjakat:

Ez a nap, mely az estébe hajol már, 
az ünnep napja itt a mi falunkban. 
Most a csöndben harangok szava kondul, 
most hosszú puskaropogás gurul szét, 
és a visszhang megdöndül a falun túl. 
Ünneplő viseletben 
a házakból kiárad 
a fiatalság, s már nyüzsög az utca, 
és néz és nézik, csak úgy ver a szívük.
(Leopardi, Árvamadár – Rába Gy. ford.)

Leopardi versében a magányos veréb életérzésének ellenpontozásaként leírt han-
gulati-érzelmi gazdagság és Botero udvari költői spiritualitása között nem csak 
két évszázad a különbség. Mindazonáltal a magányos verébtől függetlenül Botero 
verse méltánytalanul kerüli el a kutatók figyelmét még akkor is, ha évszázadok óta 
alkalmazott költői képeivel és kifejezéstárával nem vehette fel a versenyt saját ko-
rában sem a La Primavera bevezető írásai között egy szonettjével szereplő, 1609 
táján éppen torinói korszakát élő Giambattista Marino költői zsenialitásával.

A költészet mellett a 16–17. századi, enciklopédikus, de egyre inkább tematikus 
jellegű művek üzenetére is érdemes egy pillantást vetni, mert rövid összefoglaló 
jelleggel definiálták a fogalmakat, az univerzumot és mindazt, ami az emberrel és 
a művelődéssel kapcsolatos. Francesco Alunno először 1548-ban megjelent La 
fabrica del mondójának alcíme mindazt elmondja, amiért feltétlenül fellapozandó, 
hiszen az olasz irodalom nagyjainak reneszánsz kori felidézéséhez és magyaráza-
tához nyújt segítséget: „A világ szerkezete, 10 könyvben, amelyek Dantétól, Pet-
rarcától, Boccacciótól, Bembótól és más kiváló szerzőktől származó kifejezéseket 
tartalmaznak, és amelyek révén az írás során, könnyedén és ékesszólóan lehet ki-
fejezni az ember bármely gondolatát.”24 A levegő madarairól szólva nézzük, mi-
lyen információkat osztott meg olvasóival a ferrarai grammatikus a veréb kapcsán:

24  Az idézet az 1575-ös kiadás (Venezia, Stamperia al Segno della Luna) címlapján olvasható. 
Más kiadások némileg módosítva jelezték ugyanezt.
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Veréb: lat. parázna madár, hangja a csiripelés, némelyek celegának nevezik [a passer 
montanus regionális elnevezése], mindenfelé van belőlük. A magányos veréb viszont 
a rigóhoz hasonlóan jól énekel, ritkán lakott helyeken található, és semmilyen más 
madárral nem kommunikál, mindig elhagyatott helyeken él, innen vette a mi Petrar-
cánk: „Veréb nem volt oly magányos a tetőn, mint én magam” (Alunno 1570, 137).

Alunno szótárát olvasva is nyilvánvaló, hogy bár különbséget tettek a házi veréb 
és az (egyfajta rigóval azonosított) mezei veréb között, a költői fantáziát a magá-
nyos, szomorúan daloló madár ragadta meg, nem pedig az emberek közelében élő, 
csiripelő kismadár. 

A  Leopardi számára is ismert természetrajzok leírásában szereplő veréb tu-
dományos, ám művelődéstörténeti elemekkel gazdagított leírása a 16–17. század 
legismertebb szerzőitől származik. Conrad Gessner – először 1551–1558 között 
kiadott Historiae animaliumának köszönhetően – kétségtelenül kora legnépsze-
rűbb zoológusának számított, és nemcsak a természetrajz, de részletes, művelő-
déstörténeti forrásokat is felhasználó leírásainak és remek képi anyagának kö-
szönhetően ikonológusok és a festők számára is alapvető kútfőnek számított. 
A  De passere solitarióról is részletesen értekezik Arisztotelész és Albertus (és a 
Zsolt 102) alapján: a rigók egyik fajtájának írja le, aki 

sziklákon és tetőkön tartózkodik […] A feketerigó sötét vagyis nem fekete, nem is 
fehér, akit magányos verébnek szoktak nevezni. […] A magányos veréb fekete (sö-
tétbarna), a rigónál kisebb énekesmadár és magányosnak mondják, mert a fajtájából 
senkivel nem lép kapcsolatba, csak a párzás idején (Gessner 1555, 584).

Gessner itáliai kollégája, Ulisse Aldrovandi madártana, az Ornithologiae hoc est de 
Avibus historiae libri című műve mellett főleg Georges-Louis Leclerc de Buffon 
Histoire naturelle de l ’homme-ja volt nagy hatással Leopardi természetfilozófiájára. 
Buffonnak a modern ornitológia és a tudományos illusztrációk történetében is 
úttörő műve – a Zibaldone tanúbizonysága szerint – tegyük hozzá, a költőnek 
a magányos verébről alkotott képét nem befolyásolta, de a Leopardi természet-
szemléletére jelentős mértékben hatással volt. Feltétlenül említést érdemel még 
Samuel Bochart is, akinek – először 1663-ban, Londonban megjelent, de Leopar-
di korában is közzétett – Hierozoiconja részletesen elemzi a veréb (passer) bibliai 
előfordulását is héber és arab forrásokra támaszkodva (Bochart 1663). Nyilván-
való tehát, hogy Leopardi zoológiai ismeretei bőven meghaladták mindazt, ami a 
költői érzékenység és fantázia birodalmához tartozik.

Nem érdektelen talán egy rövid kitekintést tenni a veréb képzőművészeti meg-
jelenítésére, jóllehet a fentiekben a kismadár szinte szimbólummentességével kap-
csolatosan elmondottak a művészetekre is érvényesek, így a kismadár meglehetősen 
ritka ábrázolása is ennek tudható be. A művészek által is előszeretettel fellapozott 



104      Vígh Éva	

ikonológiai értekezésekben a veréb szűkre szabott szimbolikája mindazonáltal még-
is nyomon követhető. A reneszánsz és barokk kor emblémáskönyvei és általában az 
ikonológia jelentik a korszakban azt a művelődési és műfajirányzatot, amely nem-
csak vizualizálta a fogalmakat, erkölcsiségeket, spirituális, filozófiai gondolatokat, de 
jellegénél és forrásanyagánál fogva össze is foglalta mindazt, amiről bármilyen írásos 
vagy a művészetekben dokumentálható adat fennmaradt és szimbólumértékkel bírt 
az ókortól kezdődően. Pierio Valeriano, Cesare Ripa és a többi reneszánsz kori szer-
ző jelképmagyarázatait a barokk kor elmés újításokra törekvő szemlélete bővítette. 
Erre jó példa Filippo Picinelli Mondo simbolicójában a verébtől elkülönített magá-
nyos veréb szócikk, amely – a bevett szerzők, Ovidius, Szent Gergely, Justus Lip-
sius kétszínűségre vonatkozó tanúbizonyságát hozva – szokatlan összegzést nyújt: 
„Kellemesen és édesen dalol a magányos veréb, de gyíkokkal, kukacokkal, férgek-
kel és más undorító dolgokkal táplálkozik, ezért amikor azt mondom, »Ha dalom 
mesterkélt, hitvány a csalim«, ez arra vonatkozik, aki jól tanít és jó tanácsot ad, de 
helytelenül él és tevékenykedik” (Picinelli 1653, 128). Giulio Cesare Capaccio a 
16–17. század fordulóján összefoglalta a Delle imprese című értekezésében az ókortól 
kezdve felsorakoztatott jelképeket, és a keresztény hit veréb-jelképeit is részletesen 
elemezte. A zsoltármagyarázatokra is utalva hangsúlyozta a veréb/Krisztus mint a 
megváltott emberi lélek szimbolikáját (Capaccio 1592, II/LI, 103r), azt a szimbó-
lumot, amely a veréb talán leghíresebb barokk kori ábrázolásán is főszerepet kapott. 

A neves barokk festő, Guercino 1615–16 körül festett alkotásáról, a Madonna 
verébbel címen ismert olajfestményéről van szó, amely Szűz Máriát a gyermek 
Jézussal ábrázolja.25 Mégsem a sokadik szentképet szemlélheti a néző, hiszen a 
festő – mintegy magáévá téve az ellenreformációs Paleotti festőknek szóló intel-
meit (vö. Paleotti 1582, 71–73r.) – bensőséges, családias légkörben, életköze-
li alakokkal és helyzetben ábrázolja a szent jelenetet. A fiatal anya gyermekével 
mindennapi látvány, s ezt hangsúlyozza szinte a gyermek játékszerének tűnő, az 
anya ujján ülő kicsiny veréb, akinek a lábára kötött selyemszalag másik végét a 
gyermek tartja kezében. A mind az anya, mind a gyermek figyelmét lekötő veréb 
azonban nem játékszer, nem is díszlet, hanem igazi főszereplővé lép elő: a madár 
Krisztus mártíromságának és ezzel a megváltott léleknek a jelképe. Jobbára a ten-
gelice26 szerepel a szentképeken ebben a kontextusban, a veréb szerepeltetése – s 
különösen ilyen pontos ábrázolási móddal – szinte egyedülálló.

25  Guercino e festményén ornitológiai pontossággal ábrázolja a verebet. Egyébiránt Guercino 
esetében nem ez az egyetlen istenes megjelenítése a madárnak, hiszen több rajza is tanúskodik a 
veréb (vagy valamely kismadár) szimbolikus ábrázolásáról. Guercino képén szereplő verébbel és 
a lehetséges interpretációkkal kapcsolatban, összefoglaló jellege és gazdag bibliográfiája okán vö. 
Sorce 2018.

26  Krisztus passiójának egyik leggyakoribb madárszimbóluma, mivel a fején lévő vérvörös folton 
túl tövisekkel is táplálkozik. Szimbolikáját részletesen vö. Vígh 2019, 344–346.
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Guercino: Madonna a gyermek Jézussal (A verebes Madonna)
Bologna, Pinacoteca Nazionale, 1616 k.

Giacomo Leopardi ’magányos verébről’ alkotott képe esetében tehát több évezredes 
eszmei-poétikai toposzról kell beszélnünk, amely beépült a költő tudatába. Leo-
pardi esetében a közvetlen előzménynek tekinthető olvasmányélményeit sem lehet 
figyelmen kívül hagyni, amelyről költőnk részéről filológusi pontossággal a fentiek-
ben idézett szerzők is tanúskodnak. Példaként hozom a Saggio sopra gli errori popo-
lari degli antichi című, a régiek mágikus-vallásos tévedéseiről szóló fiatalkori művét, 
amely alapján – pontosabban az esszé megírásának időpontjáig, 1815-ig olvasott 
szerzőket tekintve – beazonosítható a birtokában lévő tekintélyes szakirodalom. 
A filozófiai, vallási és általában eszmetörténeti szempontból vizsgálat tárgyává tett, 
mindmáig komparatív kutatási témát is nyújtó mű most csak annyiban érdekel ben-
nünket, amennyi a modern kiadásokban az esszéhez csatolt, az idézett szerzők táb-
lázata által nyújtott információkra vonatkozik. Ezek közül is elsősorban azon szer-
zők ismerete fontos, akiktől a képzeletbeli állatokhoz és lényekhez kapcsolt, tehát 
zoológiai jellegű információkat idézte.27 Az állatokkal bármilyen célzattal foglalko-

27  A 19 fejezetből 4 (a 15–18. fejezet) tekinthető jelen esetben elsődlegesen forrásértékűnek (Dei 
Pigmei e dei Giganti; Dei Centauri, dei Ciclopi, degli Arimaspi, dei Cinocefali; Della Fenice; Della Lin-
ce), jóllehet az idézett szerzők névmutatója teljes egészében irányadó. Csak néhány e szerzők közül, 
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zó írások bőséges repertóriumának ismeretében okkal feltételezhető, hogy Leopardi 
zoológiai és ezen belül ornitológiai ismeretei is, az irodalmi-költői példákon túl, 
széles körű tanulmányozás és elmélkedés eredménye. 

Érdemes figyelembe venni még a költő tudatos és átgondolt zoo-világképét 
dokumentáló írásait is, amelyekből nyilvánvaló, hogy Leopardi különös érdek-
lődéssel fordult a madarak felé. E művek közül az Operette morali (Rövid erkölcsi 
írások) egyik darabja, az Elogio degli uccelli (A madarak dicséretéről) szóló 1824-es 
kis értekezése az, amely feltétlenül felidézendő e kontextusban még akkor is, ha 
Leopardi – a költeményében leírt életérzéssel szemben – alapvetően boldognak, 
sőt az élőlények legboldogabb fajtájának éppen a madarakat tartja: „Természettől 
fogva a madarak a világ legvidámabb teremtményei. […] alakjuk és mozgásuk 
[…] természetes módon felettébb alkalmassá teszi őket az élvezet és az öröm 
befogadására.”28 A madarakról folytatott filozofikus eszmefuttatása nem emel ki 
semmilyen fajtát, nem kerül így szóba a veréb valamely fajtája sem, különösen nem 
a magányban szóló szomorú éneke. Kiolvasható viszont Leopardinak a – minden 
más teremtménytől a természet által megtagadott – boldogság utáni reménytelen 
vágya, az, ahogyan A magányos veréb soraiban „A többi víg madár a szabad égen 
/ Versengve játszik százfelé kerengve” (Leopardi, A remete rigó [9–10] – Sík S. 
ford.). Ezzel igazolja az éneklés és a mozgás örömet és vidámságot gerjesztő és 
mutató ismérvét: „A madarak vidámsága leginkább mozgásukban és külsejükben 
mutatkozik meg. […] S ne higgyük, hogy ez hiú, csalóka látszat! Ha vidámak, 
vagy elégedettek, mindig énekelnek…” (Leopardi 1998, 139). S ne feledjük azt 
sem, hogy a magányos veréb társtalansága mozdulatlansággal párosul, s ennek a 
költeményben pontosított „non voli” – nem repülsz – kitételnek a hangsúlyozása 
is a madár természetadta tulajdonságára vonatkozik, azaz természettől eredően 
örömre képtelen a magányos veréb, s maga a költő is ezért osztozhatott sorsában. 
Ugyanakkor A madarak dicséretéről szóló esszé záró sorai is kapcsolatba hozhatók 
a költő versben leírt vagy a sorok közt megbúvó életérzésével: „úgy vágyom én is 
arra, hogy ha csak egy kis időre is, madárrá változzam és élvezzem életük minden 
boldogságát és örömét” (Leopardi 1998, 144).

Mindazonáltal nem lévén olyan feljegyzése, levele, hivatkozása Leopardinak, 
amely egyértelműen igazolná A magányos veréb (Il passero solitrio) születési kö-
rülményeit, és az eddigi kutatások is a legtöbb esetben csak feltételezésekkel ope-
ráltak, valószínűnek tartom, hogy a költő széles körű műveltsége és olvasmányai 
természetes eszmei hátteret képeztek, ám egy pillanatnyi hangulat, az égen-földön 

akiknél a zooleírások gyakoriak (Hérodotosz, Lukianosz, Solinus, Pomponius Mela, Hórapollón, 
Artemidórosz, Tacitus), vagy egyenesen – mint Plinius és Ailianosz az ókoriak, Aldrovandi, Gesner 
és Bochart, Buffon a modernek esetében – az állatértelmezések dominálnak. A manapság is gyakori 
kiadások mellett az általam felhasznált változat: Leopardi 1846. 

28  A magyar kiadásból idézek: Leopardi 1998, 139.
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érezhető kikelet metonimikus képe („körös-körül a tavasz / ragyog a levegőben, s 
örvendenek a mezők”) és saját borús lelkiállapota közötti ellentét érzete minden 
tudatos előkészület nélkül indították A magányos veréb megírására. Az is kétségte-
len, hogy a pesszimista életszemlélettel megtámogatott pillanatnyi (sőt Leopardi 
esetében akár hosszan tartó) melankolikus hangulat, és a labor limae között eltelt 
szintén nem pontosítható, de vélhetően hosszú éveket felölelő időtartam – a Bib-
lia alapvető háttere mellett – az irodalmi előzmények tudatos rögzítését is lehe-
tővé tette. Akár párhuzamot is vonhatunk A madarak dicséretében olvasható beve-
zető sorok és A magányos veréb születési körülményei között, amikor (az esszében 
magányos filozófusként aposztrofált Ameliosz) „lassanként átadta magát a mada-
rak elbűvölő énekének, és abbahagyva az olvasást, gondolkodni kezdett felőlük. 
Végül tollat ragadott, és még ott helyben lejegyezte a következőket” (Leopardi 
1998, 139). Az olasz irodalomtörténet és Leopardi egyik legnépszerűbb költemé-
nye29 mindenesetre nemcsak a fentiekben röviden vázolt irodalmi előképek isme-
retében olvasandó: láncszem, a későbbi költői megfogalmazások értelmezéséhez 
is. A Pascoli Myricaejének 1897-es kiadásában szereplő, azonos című, nyugtalan 
világképét tükröző verse Eugenio Montale magányos veréb értelmezésében30 is 
szerepet kap Leopardival való összevetésben. A magányos veréb/madár/madárka/
rigó tovább dalol szomorú hangján a 20. századi irodalomban is, s olvasók és ku-
tatók tovább elmélkedhetnek a források és a recepciótörténet kimeríthetetlennek 
tűnő anyagára is támaszkodva… 
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Az átváltozás terei. Pilinszky és Rilke

A Pilinszky-életmű csúcsteljesítményeként értékelt Apokrif intertextuális réteg-
zettségének eddig is kiemelt figyelmet szentelt az irodalomtudományi kutatás a 
vers bibliai utalásrendszerét és a Szabó Lőrinc-i, József Attila-i költészeti hagyo-
mányhoz való kapcsolatát egyaránt feltárva. Itt és most számunkra a centrális 
kérdés az, miként érhetők tetten Rilke1 poétikájának és poézisének nyomai az 
Apokrifben.

Az 1952-ben született Apokrif szövegéből éppúgy, mint a vers íródása után 
huszonnyolc évvel későbbi önkommentárból2 egyértelműen kiolvasható a költői 
nyelvi sémák lebontására, a nyelvi jel megújítására irányuló intenció. Az alkotói 
visszaemlékezés kifejezése, az „egy csecsemő szemével” való látás az analitikus 
megismerés előtti állapotra utal, a dolgok non-reflexív érzékelésére. Ez a tudati 
közvetítést megelőző appercepció Rilke alkotáslélektani fejtegetéseinek is tárgya. 
Míg Pilinszky legtöbbször a gyermek, Rilke az állat alakjához fordul. Egy 1926. 
február 26-i levélben írja, hogy az állat előnye a „tudatosság” alacsonyabb foka: 
„az állat a világban van; mi előtte állunk, annak a sajátos fordulatnak és fokozó-
dásnak következtében, amelyet öntudatunk elszenvedett. […] Az állat […] maga 
előtt és maga fölött tudhatja azt a leírhatatlanul nyitott szabadságot, amelynek 
egyenértékű (fölöttébb ideiglenes) megfelelőjét az ember csak a szerelem első pil-
lanataiban éli át, amikor a másikban, szerelmesében, saját világát pillantja meg – 
vagy az Istenhez történő felemelkedés pillanataiban” (Rilke 2014, 2333, kiemelés 
az eredetiben). Rilke itt egy a dolgokhoz tisztán viszonyuló, non-reflexív tudat 
eszméjét alkotja meg magának, amit a szubjektum és objektum szétválaszthatat-

1  Az olvasó és esszéíró Pilinszky kánonjának szereplői között Rilke példaképként kap központi 
helyet az életműben: sokszor hivatkozott az osztrák költőre, és gondolkodásában folyamatosan, vé-
gig jelen volt.

2  „…sokáig írtam, s rettenetesen kellett küzdenem azért, hogy közben mindent újra és újra el-
felejtsek, mert a világirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan verseket kezd írni, mintha azok 
műfordítások volnának. Küzdenem kellett azért, hogy először lássak rá a dolgokra: egy csecsemő 
szemével” (Pilinszky 2002, 77–78). 
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lansága jellemez, így naiv, totális látást tesz lehetővé. Ebben a világérzékelésben 
– amelyet a kései Rilke a Nyitott Lét (Das Offene) fogalmával nevez meg – a léte-
zés ténye a dologban magában, s nem a dolog képzetében van: „[a]z állat ott van, 
ahol néz, és a nézése nem tükrözi őt vissza és a dolgot sem tükrözi vissza, hanem 
önmagára nyitja” (Blanchot 2005, 107). Ennek ellenkezője Pilinszky szavaival a 
„tükör-élet”, amikor a tudati absztrakció révén „úgy tárgyiasítjuk a világot, ahogy 
az elfáradt szerelem tárgyiasítja a szexualitásban a másikat” (Pilinszky 2001, 85). 
A tudásban lévő hiány modern emberi felfedezésének következtében mind Ril-
ke, mind Pilinszky átalakítja a dolgok megragadásának módszerét: a tudás mögé 
kerülés módját a primer kifejezésben látják megvalósíthatónak, írásmódjuk a jel 
elsőbbségére alapozódik, náluk a hangalak lényegében megelőzi a jelentést.

Az Apokrif kezdősora („Mert elhagyatnak akkor mindenek”) szemantikailag 
jóformán üres, azonban hangalaki szervezettsége magas fokú. A második vers-
szakban az egymás mellett álló szavak fonikus összecsengései („levegőben menek-
vő”) hozzájárulnak a dereferencializáláshoz: a szó mint hangalak és jelentés egy-
sége helyett a hangot teszik a versbeli megnyilatkozás alapjává. Ez a szemantika 
helyett a forma oldalára helyezett nagyobb fokú rendezettség Az áhítat könyvének 
Rilkéjét is jellemzi. A  szerzetesi élet könyvének Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz 
kezdetű verse például szemantikai oldalon nem tesz egyebet, mint meglehető-
sen hermetikus nyelven színre viszi két szubjektum egymást feltételező viszonyát, 
utal egy köztük körkörösen zajló tevékenységre, melyet a szöveg beteljesedésként 
(„Vollendung”) nevez meg, és amelynek elvégzéséhez a szöveg végére a versbeszé-
lő alanyiság is jártasságot szerez, a nyelv fonikus funkcióját viszont maximálisan 
kihasználja. Bár az eufonikus hatások mindvégig jellemzik a verset, a másik ket-
tőtől formailag is elkülönülő utolsó versszakban érik el kidolgozottságuk tető-
fokát: „Lass deine Hand am Hang der Himmel ruhn / und dulde stumm, was 
wir dir dunkle tun.” Az utolsó sorban a „főbb rímek és asszonáncok […] olyan 
szótagokkal kapcsolódnak egymáshoz, melyek maguk is asszonánsak […] vagy 
alliterálóak” (de Man 2006, 44), tehát a beteljesedés maga a vers, annak szöveg-
végi akusztikus sikerültsége.

A  szó kontextuális függőségének megszüntetésére mindkét költő a hangot 
használja fel eszközül, mert a hang az egyetlen nyelvi elem, amely tökéletesen im-
manens. Az új világ megteremtésére utaló „külön kerülés” az Apokrifban kiegészül 
a „kutyaólak csöndjével”, így a világteremtés pilinszkys értelme a csönd világának 
létre hozása lesz, amely lényegében az artikulációt megelőző nullpont (vö. Szi-
tár 2006, 320). A csönd mint a művészi jel- és jelentésalkotás egyedüli adekvát 
kezdőpontja kerül elő Rilke A szerzetesi élet könyvének egyik, Nemes Nagy Ágnes 
által magyarra fordított versében (Mein Leben ist nicht diese steile Stunde… / Az 
életem nem a meredek óra…) is. A vers második egységében a lírai beszélő ma-
gát „csöndként”, „sötét hangközként” határozza meg, mint a hangzásában virtuóz 
szöveg születésének helyét és feltételét: „A csönd vagyok, két hang közé bemetsz-
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ve, / melyek csak lassan hangolódnak egybe: / mivel a hang Halál magasba csap 
– // De a sötét hangközben elrezegve / megbékélnek. / S az ének szép marad.” 
A német eredetiben is egymás mellett álló, összecsengő Ton ’hang’ és Tod ’halál’ 
alakzata a magyar szövegben is megtestesíti a „sötét hangközt”, amely „egyszerre 
választja szét és egyesíti a két szót”, és hirdeti, „hogy az eufónia segítségével még 
a halálon is győzedelmeskedni lehet” (de Man 2006, 45).

Az ötödik sor madárhad lexémája előfordulása révén különlegesnek számít a 
Pilinszky-életműben. Pilinszky bár köztudottan gyakran él a szavak ismétlésével, 
e szóalak csak ebben a versében szerepel, A képek könyve Fortschritt című, Nemes 
Nagy által Továbbként magyarra átültetett versében viszont megtaláljuk („rajzó 
elmém, mint fölcsapó madár-had, / a tölgyfalombból szeles égre szállhat”). A szó 
Nemes Nagy más verseiben sem olvasható, s az eredeti német nyelvű szövegben is 
csak Vögeln ’madarak’ szerepel, így lehetséges pretextusként a fordítást jelölhetjük 
meg. Hogy Pilinszky ismerhette a szöveget, egyaránt teszi megalapozottá Ne-
mes Nagy Ágnessel való barátsága és a tény, hogy Nemes Nagy az 1940-es évek 
elején éppen a Képek könyvének szövegeivel kezdte meg fordítói munkáját, és a 
korábbinál is nagyobb intenzitással fordult felé az 1949 és 1955 közötti kény-
szerű hallgatás ideje alatt, a Továbbot pedig felvette az 1957-es Szárazvillámba. 
Miként Pilinszky költői életműve abban is egyedülálló a magyar irodalomtörtént-
ben, hogy a különböző irodalmi hatások egymástól nehezen elhatárolható szin-
tézisben jelennek meg benne, sem az a tény, hogy a „levegőben menekvő madár-
had” az apokaliptikus víziók egyik ismert toposza, sem az a nézet, amely a madár 
motívumban József Attila-hatást tételez (Horváth 2008, 96–97), nem zárhat-
ja ki e lexéma összekapcsoltságát a Nemes Nagy által közvetített Rilke-verssel. 
A  madárhadként felszálló elme, majd a tavak időtlen mélyégébe zuhanó szív3 
szinekdochés trópusai a lírai beszélő „Nevezhetetlennel” meglelt kapcsolatát vi-
szik tovább, amely a Rilke-líra jellemző szava. A versben arra az egész életművet 
végigkísérő koncepcióra való rátalálásra utalhat, amely annak a világ- és öntapasz-
talás és a nyelvi kreáció irányában egyaránt felvett sajátos pozíciónak feleltethető 
meg, amelynek közege a nyelvbe helyeződik. 

A  költői nyelv szférájába való belépés feltétele a megfelelő figyelő pozíció 
kialakítása, ami Rilkénél rodini eredetű. E poétikai alaptémát az Apokrif első 
versszakának vége két hasonlat révén aktivizálja, amikor is a felkelő nap a pu-
pilla és a figyelő vadállat hasonlítottja lesz: „És látni fogjuk a kelő napot, / mint 
tébolyult pupilla néma és / mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” A figyelő vadállat 

3  Mély és magas, zuhanás és emelkedés totalizálása egyike a rilkei költészet alaptrópusainak, 
Pilinszkynél pedig a Trapéz és korlát verseiben, leginkább rilkei módon az Éjféli fürdésben érhe-
tő tetten, amely a hal és a madár motívumai révén is intertextuális párbeszédbe lép Rilke fentebb 
elemzett versével.
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témája és a „pupilla néma” szintagmája megidézi A párduc4 Szabó Lőrinc általi 
fordítását. Bár korántsem zárjuk ki az eredeti német nyelvű szöveg Pilinszky 
általi ismeretét, feltételezzük, hogy a vers a költő emlékezetében Szabó Lőrinc 
fordításában élt. Jóllehet a Pilinszky-vers néma lexémája állítmányi szerepű, a 
Rilke-fordítás néma szava minőségjelzői bővítmény, a szókapcsolatot sorvégi 
szerepeltetése hangsúlyossá teszi. Másfelől a Szabó Lőrinc-i fordítás második 
sorának kifejezése („semmit se lát”) szókincs- és szerkezetbeli egyezést mutat 
Pilinszky rilkei eredetű alkotásfilozófiai kijelentésével: „addig kell írni valamit, 
amíg semmit se látunk belőle” (Pilinszky 1994, 240). Nem elképzelhetetlen, 
hogy e teoréma pilinszkys megfogalmazásának eredetét épp e versben jelölhet-
jük ki, Pilinszky ugyanis általában emlékezetből idéz, pontatlanul, gyakran több 
szöveget kontaminál. 

A párduc a legelső lírai mű, amelyben Rilke – rodini mintát követve – meg-
valósította a Kunst-Ding eszményét. Az Új versek kötet minden verse zárt és 
teljes téralakzatként működik: a tárgy saját teret és létet kap a versben; ez az 
átváltozás (Verwandlung) (vö. Pór 1997). A párduc alakzata magát a külső, ta-
pasztalati világtól függetlenedett Kunst-Dinget mutatja fel. Az első versszak a 
figyelem tulajdonságával felruházott, de a ketrecrácsokon túl semmit se látó ál-
lat térbeli képét tárja az olvasó elé. A harmadik versszakban viszont megtörténik 
a térnek az idő kategóriájával való átírása – ezt jelzi a néha időhatározó, valamint 
a szakasz beszökik, átvillan, megszünik pillanat-jelentésű állítmányai. A pillan-
tás („Csak néha fut fel a pupilla néma / függönye. Ekkor egy kép beszökik, / 
átvillan a feszült tagokon és a / szívbe ér – és ott megszünik”) a látvány belsővé 
transzformálásának eszköze: a szívbe érő kép megszűnése a külső tér belsővé 
alakítása, a látható láthatatlanba való átfordítása. A térben az állat ugyanis lát-
ható, a ketrectér foglya. Az idő azonban nem a világ megérthető elemei közé 
tartozik, a transzcendenshez kötött, így az állat a láthatatlanban nyer létet. Az 
eredeti német nyelvű szöveg ugyanannak a szónak, a seinnak két hominim ver-
ziójával kezdődik és végződik: az első („Sein”) a birtokos névmás ’övé’, az utolsó 
(„sein”) pedig a létige, így a vers nyelvi tere válik az állatra záruló saját léttérré.5 
Mivel a pupilla „függönyét” némaság jellemzi, az új jel- és jelentésteremtés itt is 
a csöndben, a csönd által történik.

4  Pilinszky e Rilke-vershez fűződő pozitív viszonya olvasható ki egyik párizsi útjáról tett beszá-
molójából, melyben Rilke neve épp a versek tárgyát szemlélő költő kontextusában kerül elő: „A Jar-
din de Plantes-ban […] sétálgatok. Valamikor Rilke üldögélt, merengett itten, ugyanezek alatt a fák 
alatt, ugyanezeken a pázsitokon sétáltatva pillantását. Itt leste meg a Párducot és a Flamingókat: e 
csodálatos verseknek itt a fogantatási helye” (Pilinszky 1999, 674).

5  Versinterpretációjában Pór is kitér az ismétléses szerkezet jelentőségére, de értelmezése eltér a 
fentitől. Lásd Pór 1997, 74. 
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A második versszak az átfordulás helye. Az állat koncentrált, egy pont körü-
li monoton mozgását írja le, méghozzá a teljes versszöveg mértani középpontját 
alkotó két sorban. Ehhez a szöveg az „ájúlt, nagy akarat” jelentést rendeli, így a 
mozgás értelmét a kontempláció irányába mozdítja el. A körkörös mozgás már 
Az áhítat könyvének is jellemző motívuma. Az alkotói koncentráció alakzataként 
olvasható a Nemes Nagy által fordított Szélesedő kört száll be a létem kezdetű vers-
ben. A transzcendens körül keringő lét („Istent körözöm körül ősfalu tornyom”) a 
mozgás kiküzdött eredményként („utolsó kört el tán el nem is érem, / de megpró-
bálom azért”) szöveggé alakul: a vers utolsó szava „ének” („Gesang”). A művészet 
monoton körszerű mozgásként való megragadása Pilinszky értekező prózájának6 
és verseinek egyaránt meghatározó poétikai témája. Az Apokrif írására alkotott 
metafora a költői nyelv szférájában való maradást a diszkosszal való forgómozgás 
képével teszi szemléletessé. Magában a versben a pupilla jelzője „tébolyult”, mely 
szó etimológiája révén a bolygó szemantikai jegyét, a mozgást valósítja meg. Ez 
egyenletesen halad együtt a versben megjelenő alanyiság mozgásával, a vers lé-
nyegében egy nap körforgását leíró lírai mikrocselekményével, így a versszöveg 
kiépülésével. 

A  jelteremtés tehát mindkét versben a monoton koncentrált mozgáshoz, a 
hangtalanság állapotához, és hangsúlyosan a látás percepciós módjához kötött. 
A párducban a nyitósortól kezdve az állat szeme irányítja a világ befogadását, 
ami az Apokrifban a pályáját járó Nap-szem metaforikus átvitel révén valósul 
meg. Ennek okát abban lelhetjük fel, hogy a vizuális megértésmód közvetlen-
sége révén kizárja a tudat (nyelvileg megelőzött) megértésmódját. Az első vers-
szak sorai a Rilke-versben a teret, a látványt mindössze a rács képzetével jelení-
tik meg: a szó mind az első, a harmadik és a negyedik sorban szerepel, és a sorok 
szemantikai értelme nem több, mint a rácsok jelenlétének nyomatékosítása. 
A második sor, amelyikben a szó nincs jelen, pusztán a nem-látás tényét írja le. 
A sorok voltaképp a rácsok analogonjaiként működnek. A látvány jelszerűségre 
az Apokrif is felhívja a figyelmet az „És látni fogjuk a kelő napot” sorral: a szö-
veg terében előrehaladva ugyanis valóban láthatóvá válik a „Feljött” „nap” az ég 
vörös hátterén sötét vonalakkal kirajzolódó fák képével (Vesszőnyi fák sötéten / 
a haragos ég infravörösében”) együtt. Figyelemre méltó, ahogy a képszerűséget 
segítő nominális szerkesztésmód kiegészül a vizuális-térbeli észlelést irányító 
verssorhatárral: az első sor a sötét fákat mint előteret, a második az eget mint 
hátteret rajzolja meg. 

Ahogy a rácsok képe A párducban, úgy az Apokrif képei is belsővé alakulnak a 
„húnyt pillák alatt”. A pillanat időkategóriája Pilinszky poétikájában a jelenlét 

6  Vö. „Kedvenc gondolatom, hogy a művészet engagement immobile, mozdulatlan elkötelezett-
ség […]. Olyan mozgás, cselekvés, mely leginkább a csillagok helycseréjére emlékeztet. Vagyis egy-
szerre mozgás és mozdulatlanság” (Pilinszky 1999, 759).



116      Burján Ágnes	

megtapasztalásának lehetősége, amikor „az egzisztencia csak és kizárólag önma-
gát jelenti” (Schein 1998, 181). A pillantásban tehát megtörténhet dolog és jel 
konvencionális kapcsolatának szétszakítása, magának a dolognak a jellé válása. 
A nyelvi újrarendezés tárgyát a „vonulás” és a „fák” alkotják, a folyamat lezáru-
lását pedig a lírai énben megidéződő paradicsomi fák hangadása jelzi („Vala-
mikor a paradicsom állt itt. / Félálomban újuló fájdalom: / hallani óriási fáit!”). 
A hangadó fát az első részben a lírai alannyal teszi analóggá a szöveg, akinek 
monológjában így a paradicsomi fákéval rokon hangadást kell feltételeznünk. 
A lírai én e 12 soros önálló költeményként (vö. Tverdota 2008, 56) ható mo-
nológja, melyre a „vonulás” visszautal, az egzisztenciális tapasztalat kifejezésére 
tudati absztrakcióval létrehozott jelek érvénytelenségét állítja. Az élményt, a 
tapasztalatot egyedül a költői szó, „a létezés elsődleges nyelve” képes jelenvalóvá 
tenni, amely a tartalom szintjén az édenkerti fa toposzához kapcsoltan jelenik 
meg az Apokrifban. A  fa Rilkénél is számos versben működik a költői jelte-
remtés, a nyelvváltás, az átváltoztatás alakzataként. A Képek könyvének bejárati 
szövege (Eingang) például erős rokonságot mutat az Apokrif háttérre rajzolódó 
fáinak képével. Garai Gábor tolmácsolásában: „fekete fát emel képzeleted: / ma-
gában áll és háttere az ég”. A szó szerinti fordításban a szövegközi kapcsoltság a 
fák vonalkaszerű alakjában is megképződik, és a módban, ahogy a költői világ-
teremtés a szem tevékenységéhez kötötten a látványt nyíltan verbális jelszerű-
ségében mutatja fel: „Szemeiddel […] / egész lassan felemelsz egy fekete fát / 
és az ég elé állítod: vékonyan, egymagában.” A Rilke-vers aztán ki is mondja: 
„világot alkottál. És óriás, / akár a szó, amely a csöndben érett.” Paul de Man hí-
res tanulmánya óta ismeretes, hogy Rilke metaforaképzéshez választott tárgyai 
olyan tárgyak, melyek külső struktúrájuk révén hozzák működésbe és irányítják 
„a verset artikuláló figurális játék egészét” (de Man 2006, 50). Meglátásom sze-
rint Rilke és Pilinszky is azért teszik meg a fát a költői jelteremtés metaforájá-
nak, mert külső alaki struktúrája (tükörszimmetrikus, vertikális síkban, látható 
és láthatatlan térben „mozdulatlan elköteleződéssel” jelen lévő entitás) azonos 
a jelek megfordításának, a kiazmus nyelvi alakzatának struktúrájával. A meg-
fordítás Rilke egész életművének meghatározó nyelvi stratégiája, és Pilinszky 
versnyelvétől sem idegen alakzat. Kiasztikus helycserével jön létre például a Sen-
kiföldjén bolygó-szem metaforája, az Apokrif embert néző pupilla-Nap alakja, az 
Önarckép 1944-ből sírástengelye a „fiú” léttereként. Pilinszky szerkezeti cserén 
alapuló alakzatok iránti fogékonysága mutatkozik meg egy a nagynénje verbális 
defektusára reflektáló nyilatkozatában: a nagynéni arra a kérdésre, hogy miért 
nem szereti a fákat, azt válaszolja: „Azért, mert mindig szelet kavar” (Pilinszky 
1994, 41). A mondat példázza azt a létszerű, tudáson túli világmegértést, melyet 
Pilinszky nyelvi ideálként alkotott újjá magának.

A fa ellentétes pólusai révén zárt totalitást alkot, alakjában megtestesül az egy-
ség, melyet Rilke és Pilinszky is tudáson túli térként, pontosabban a „mindenség” 
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ideális tudásának tereként gondolt el. Koncepciójuk közös előzményként Nico-
laus Cusanus ismeretelméleti tételeit érdemes ide idéznünk.7 Cusanus gondol-
kodásában központi szerepet kap a coincidentia oppositorum, az ellentétek össze-
békítésének problémája (Eco 2002, 273). Nézete szerint „a legnagyobb minden 
ellentétet megelőz, mert mindent átfog és magába foglal” (Cusanus 1999, 9). Az 
abszolút legnagyobb Cusanus szerint „az Egynek felel meg” (uo.), az egységnek, 
amely maga a létezés. „Az egybefoglaló létező, magasabb fokon, magába foglalja 
azokat a nála alacsonyabb rendű létezőket, amelyek az egybefoglaló létező össze-
tömörült kibontásai. […] Tehát […] minden létező az összetömörült minden-
ség.”8 A legnagyobb létezőt pedig, „mivel maga a végtelen igazság; nem érhetjük 
el másként, mint megragadhatatlan módon” (Cusanus 1999, 13), csakis a tudós 
tudatlanság helyzetéből. Ezért Rilke és Pilinszky költői koncepciójában a költői 
nyelvnek a gondolat e tudáson túli terét kell aktivizálnia.

A fák hangadása az Apokrifban a félálom állapotához és a fájdalom érzéséhez 
kötött. Az álom szerkezete a költői szóval analóg, benne „minden együtt és egy-
ben van még. Kint és bent, ember és táj, anyag és forma, érzék és szellem. […] 
maga a tiltott paradicsom helye” (Pilinszky 2001, 51–52). A paradicsomi fa ka-
nonizált jelentése, a tudás helyett az emberi tapasztalat fájává lesz, jelezve, hogy a 
tudás eszközeivel nem jöhet létre autentikus világmegértés. 

Az új megértésmód hiányállapotot feltételez. A párduc és az Apokrif intertextu-
ális kapcsoltsága az ábrázolt szubjektumok e hiányt jelölő attribútumain keresztül 
is megképződik: a figyelem, a pillantás és a lépkedés tulajdonságain túl különösen 
jelentős megfosztottságuk. A Rilke-vers párduca rab, és „semmit se lát”, az Apokrif 
lépkedő szubjektuma a Pilinszky-líra tipikus alakját, a fegyencet idézi meg: „bot-
ja”, „rabruhája”, „árnyéka” van, de ezen túl „semmije” sincs. Az alakok hiányokkal 
való jellemzése eredményezi azt a hiánystruktúrát, ami szükséges a saját jel létre-
hozásához. A kategorikus tulajdonságok a versek szövegterének kiépülésével meg-
fordulnak, hogy olyan létezőt teremthessenek, „mely zárt totalitás is egyben” (de 
Man 2006, 51–52). A párducban a saját terétől, mozgásától, látásától megfosztott 
ragadozó jele fordul át a rilkei „láthatatlan” terébe, a kizárólag önmagában létező 
és önmagát jelentő műalkotás-tárggyá, A  párduc versalakzatává. Az Apokrifban a 
„Nincs semmije” értelmezhető a saját létnélküliség reprezentációjaként, amit meg-
erősít az alak határozatlan névelővel ellátott általános megnevezése („egy ember”). 
Ugyanakkor a szöveg a pusztulással szemközt induló, tehát a halállal szembenéző 
helyzetet is társítja az alakhoz, vagyis heideggeri értelemben a halált, mint „leg-
sajátabb létét önmaga által és önmagától vállalja” (Heidegger 2007, 306). A „je-

7  Pilinszky világnézeti gondolkodásának cusanusi előzményeire Szitár Katalin hívja fel a figyel-
met, lásd Szitár 2006, 312–313. A  Rilke-líra cusanusi kapcsoltságáról pedig Norbert Westhof 
(Westhof 2010, 97–108) írt gondolatébresztő tanulmányt.

8  Santinellót idézi Eco (Eco 2002, 275).
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lenvalólét legsajátabb lehetőségeként” értett halál gondolatának szellemi hátterét 
közismerten Rilke életműve adja. Ezt a felismerést a saját halál fogalmáról elmél-
kedő Pilinszky maga is artikulálja: „Rilke, majd Rilke nyomán Heidegger mély és 
legalábbis újszerű megfogalmazását adták az egyéni halál jelentésének. Mert más  
»a halál« és más az én »saját halál«-om” (Pilinszky 1999, 508). Rilke a halált nem 
kívülről és váratlanul érkező, az életet lezáró eseményként fogja fel, hanem a lét im-
manens részének tekinti, ugyanakkor „ez az immanencia […] nem adott, meg kell 
valósítani” (Blanchot 2005, 101). Rilke alakzataival kifejezve a halál az egyénben 
„zölden, méze-fosztva/gyümölcsként függ […], éretlenül”, a „saját halál” az egyén 
„létében érik” (Nemes Nagy Ágnes fordításai). Az ember saját módján és idejében 
megtörtént halála áll itt szemben a személytelen halállal. E témát Rilkénél és Pi-
linszkynél is alapvetően a háború okozta tömeghalál és a jelenlétvesztett nagyváros 
tapasztalata táplálja. Az Apokrif lírai hősének halálhoz való viszonya nem a kitérés, 
a menekülés helyzetében, hanem az egzisztenciát meghatározó létlehetőségként 
rajzolódik ki a szövegben, így cselekvés- és állapotmozzanatai jól értelmezhetők 
a heideggeri előrefutás9 fogalmával. A lírai hős halottiságát reprezentáló 3. szakasz 
(„Akkorra én már mint a kő vagyok / halott redő, ezer rovátka rajza”) pedig a szub-
jektum létében érlelt, rilkei saját halál-alakját rajzolja meg, így fordulva át a létnél-
küliség alakjából saját létet nyert totális létezővé. Ennél azonban többről is szó van. 
A halálhoz való viszonyulás Rilkénél összefügg a „láthatatlan” poétikai fogalmával: 
„A halál az életnek szemünktől elfordított, szemünktől megvilágítatlan oldala: meg 
kell kísérelnünk teljesíteni létünknek legmagasabb öntudatát, mely mindkét elkerí-
tetlen területen mélyre vájja gyökereit, s mindkettőből táplálkozik, kimeríthetetlenül… 
Az élet valódi formája átterjeszkedik mindkét területre, […] sem földi lét nincsen, 
sem túlvilági lét, csak a nagy egység létezik” (Rilke 2014, 2259, kiemelések az ere-
detiben). A saját létéhez mint halandó léthez viszonyuló létmegértés párhuzamba 
állítható azzal a megértésmóddal, melyet Rilke és Pilinszky a költészet nyelvi terére 
kidolgozott. A magasabb, ideális tudat eléréséhez nélkülözhetetlen minden előzetes 
tudástól, nyelvtől való megszabadulást Pilinszky is a halálon való túljutással példáz-
za: „[a] költő […] valamiképpen mindig belehal, belebukik abba, amit csinál. […] 

9  „A halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lét nem térhet ki legsajátabb, vonatkozás nélküli lehe-
tősége elől, és ebben a menekülésben ez a lehetőség nem válhat elfedetté és nem értelmeződhet át az 
akárki közönséges értelme számára. A halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lét egzisztenciális ki-
vetülésének ennélfogva egy olyan létnek azokat a mozzanatait kell kidolgoznia, amelyek azt mint a 
halál megértését a jellemzett lehetőséghez viszonyuló nem-menekülő és nem-elfedő lét értelmében 
konstituálják. […] a halálhoz viszonyuló létet mint egy lehetőséghez viszonyulólétet jellemezzük. […] 
A lehetőséghez viszonyuló létnek mint halálhoz viszonyuló létnek azonban úgy kell viszonyulnia 
a halálhoz, hogy az ebben a létben és e lét számára mint lehetőség mutatkozzék meg. Az ilyen, le-
hetőséghez viszonyuló létet terminológiailag a lehetőségbe való előrefutásként ragadjuk meg. […] Az 
előrefutás nem más, mint a legsajátabb, legvégső lenni-tudás megértésének lehetősége, vagyis a tulaj-
donképpeni egzisztencia lehetősége” (Heidegger 2007, 302–306, kiemelések az eredetiben).
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Furcsa módon e nélkül az átmeneti kudarc nélkül […] nincs autentikus »alkotás«. 
A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre kelhessenek” (Pilinszky 
1999, 639). Máskor így fogalmaz: „Az emberi szellem a létezés elsődleges nyelvén, 
[…] egyedül akkor szólalhat meg, ha előbb belenémul a kifejezés reménytelen erő-
feszítésébe, mintegy belehal, belepusztul vállalkozásába. Átkel a puszta létezésnek a 
kifejezés számára halálos zónáján, hogy túljutva […] csakugyan nyelven túli nyelvvé 
válhasson. Egyedül így lehet több, mint kifejezés, egyedül így nyerhet önálló létet 
is” (uo. 685). Ha e mellé felidézzük, hogy a lírai én mozgása párhuzamosan halad 
a versszöveg mozgásával, a verstér kiépülésével, a lírai szubjektum írásként („ezer 
rovátka rajza”) való versvégi olvashatósága lehetőséget nyújt, hogy alakját mint a 
létrehozott, önálló létet nyert új jelben beteljesedő versalakzatot olvassuk. 
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A műfordítás mint „politikai cselekedet” avagy 
miként vált Juhász Ferenc a legjelentősebb magyar 
költővé az angolszász világban

Egy magyar olvasó bizonyára nagy meglepetéssel fogadja azt az angolszász iroda-
lomkritikában széles körben elterjedt megállapítást, hogy Juhász Ferenc A szar-
vassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című költeménye az egyik legjelen-
tősebb modern irodalmi alkotás. Ezt a véleményt olyan elismert és tekintélyes 
költők és irodalmárok egyaránt osztják, mint Wystan Hugh Auden (1963, 11), 
Ted Hughes (Weissbrot 2010, 197), és Nortrop Frye (2009, 353). Ugyanakkor 
kétségtelen, hogy a Juhász Ferenc irodalomtörténeti megítélésének változása el-
lenére a magyar irodalomkritika is elismeri a vers jelentőségét (Vasy 2005, 107; 
Móser 2008, 39).

Történeti szempontból az is meglepő és szinte egyedülálló, hogy ennek a köl-
teménynek három eltérő angol fordítása is elkészült a 20. század során. Először 
Kenneth McRobbie és Ilona Duczynska fordították le néhány évvel a magyar 
megjelenése után, miközben a Plough and the Pen című antológiához gyűjtöttek 
anyagot, amely végül 1963-ban jelent meg (Duczynska–Polányi 1963, 207–
218). A második, David Wevill által készült fordítást, amelyet Flora Papastavrous 
nyersfordítása alapján készített (Wevill 1970, 80), 1969-ben az amerikai Arion 
című folyóirat közölte (Wevill 1969, 572–584). Végül az angol koszorús költő, 
Ted Hughes szövegváltozata sokáig ugyan kéziratként létezett, annak ellenére, 
hogy barátai visszaemlékezése alapján olyan fontos volt számára ez a versfordítás, 
hogy Csokits János segítsége nélkül is vállalta Kenneth McRobbie angol szöve-
gének átdolgozását (Weissbrot 2010, 197), aminek eredménye végül 2004-ben 
szintén egy angol nyelvű magyar irodalmi antológiában, az Island of Soundban 
látott napvilágot ( Juhász 2004, 61–72).

A  legújabb nemzetközi fordításelméleti kutatások eredményeit is figyelem-
be véve méltán tekinthetjük ezt az irodalmi alkotást egy kulturális szempontból 
kulcsfontosságú szövegnek (key cultural text), hiszen poétikailag nagyon jól rep-
rezentálja a modern magyar líra sajátosságait, és segítségével könnyen megmu-
tatható a magyar kultúra elkülönböződésének több ismérve is (Malmkjaer 2018, 
1–3). A Juhász Ferenc által éposznak nevezett hosszúvers, mint a magyar népballa-
dából eredő versforma Arany János, Petőfi Sándor és Weöres Sándor költeményei 
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révén vált részévé a magyar költészeti hagyománynak (Vasy 2005, 97). Juhász 
Ferenc költészetében az 1950-es évek elején jelent meg ez a forma, és a Bartók 
Béla halálának 10. évfordulójára írt vers első címváltozata, Szarvas-ének alcím: 
Bartók: Cantata profana (Vasy 2003, 11), nagyon jól tükrözi mindazt a magyar ze-
nei örökséget, amelyet az irodalmi alkotás tudatosan idéz meg. A formai jellemző-
kön túl Bartók Béla kórusművéhez hasonlóan Juhász Ferenc verse is a karácsonyi 
ünnepekhez kötődő erdélyi kolindából ismert történetet dolgozza fel, amelyben 
fiatal vadászok szarvassá változnak. Ez a kerettörténet már önmagában kijelöli a 
vers mitologikus és szimbolikus értelmezési horizontját, és egyúttal meghatározza 
a szöveg beágyazottságát az ősi pogány rítusokra épülő, de már egyértelműen ke-
resztény közép-európai kultúrába: az átváltozás az ősi beavatás rítusának, illetve 
az élete és halál ciklikus körforgásának szimbóluma, a szarvas pedig egyrészt ősi 
magyar totemállat, másrészt a kereszténységben a feltámadására, vagyis Krisztus-
ra utal (Vasy 2005, 101), illetve a Zsoltárok könyvének jelképrendszerében az igaz 
hitre vágyó lélek metaforájaként jelenik meg (Zsolt 42,2).

Jelen tanulmány azt igyekszik igazolni, hogy Juhász Ferenc versének nemzet-
közi népszerűsége mögött elsősorban az 1963-ban megjelent antológia összeállí-
tójának, Ilona Duczynskának a tudatos szerkesztői döntései, amely Juhász Ferenc 
személyének bemutatását és verseinek válogatását is alapvetően meghatározta, 
másrészt pedig a magyar hosszúversnek az angolszász olvasó számára is könnyen 
értelmezhető sajátosságai állnak.

A Plough and the Pen című antológia irodalomtörténeti jelentősége

A világszerte mai napig ismert és elismert magyar gazdaságtörténész, Karl Po-
lányi és felesége, Ilona Duczynska a kanadai emigrációban kezdett élénken ér-
deklődni a modern magyar irodalom iránt, és ekkor döntötték el, hogy erős po-
litikai és társadalmi kötelességtudatból összeállítanak egy angol nyelvű magyar 
irodalmi antológiát (Gyurgyák 1986, 73). Ilona Duczynska számára ez azért 
vált olyan fontossá, mert az ő szavait idézve „az emigráns magyar irodalom 1956 
után […] rendkívül nyomasztóan hatott politikai elkötelezettsége, hideghábo-
rús beállítottsága, irodalmi szegénysége folytán. Ezért akartuk a magyar iroda-
lom művészi nagyságát, eredetiségét dokumentálni ezzel a kötettel” (Duczynska 
1963, 1853). A házaspár erősen baloldali gondolkodásmódjának ismeretében ez 
a szándék valójában azt jelentette, hogy a vasfüggöny nyugati oldalán is szerették 
volna megmutatni a szocialista magyar írókat egy olyan korszakban, amikor az 
angolszász világba politikai okból kivándorló magyarok éppen a fennálló szocia-
lista rendszer brutalitásának vitték hírét. Ugyanakkor azt is érdemes megjegyezni, 
hogy az angolszász értelmiség még ebben az időszakban sem volt ideológiailag 
homogén. Nicholas Pronay például arra hívja fel a figyelmet, hogy az Egyesült 
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Királyságban az anglikán klérus befolyásos tagjai között is többen akadtak, akik 
azért érdeklődtek a bolsevik ideológia iránt, mert annak rokonságát vélték fel-
fedezni a keresztyénséggel (2002, 185). A Polányi családhoz hasonló, az 1930-as 
évek antiszemitizmusa elől Angliába menekülő magyarok nagyon jól beillettek 
az angol értelmiség körébe, hiszen egzotikusan érdekesnek találták őket, ugyan-
akkor arisztokratikus származásuk és műveltségük révén olyan idegen nyelveken 
is olvastak, amelyeket a brit kortársaik nem ismertek. Ennek volt az is köszönhető, 
hogy mind az Egyesült Királyságban, mind Amerikában örömmel fogadták őket 
nemcsak a befolyásos családok szalonjaiban, hanem a legnevesebb egyetemeken 
oktatóként is, ahogy az Polányiék esetében is történt (Pronay 2002, 186–187). 
Karl és Ilona Polányi társaságát ráadásul azért is találták érdekesnek és szimpati-
kusnak, mert egy zsidó-keresztény értelmiségi párt láttak bennük, akik jelentősen 
eltértek attól a sztereotípiától, ami történelmi okokból kifolyóan a magyarokat 
antiszemita érzületű népként sematizálta, különösen Kanadában (Teleky 1997, 
117), ahová a házaspár 1950-ben költözött. Karl Polányinak az amerikai Colum-
bia Egyetemen ajánlottak állást, azonban felesége egykori kommunista pártbeli 
tagsága miatt nem léphetett be az Egyesült Államokba, ezért döntöttek úgy, hogy 
Torontóban telepednek le, ahonnan Karl könnyen eljutott az amerikai egyetem-
re, Ilona pedig megfelelően nyugodt környezetet talált elsőbb férje kéziratainak, 
majd többek között az irodalmi antológia szövegeinek gondozásához (Congdon 
2002, 116).

Az antológiában közölt versfordítások elkészítéséhez a legünnepeltebb kana-
dai kortárs költőket sikerült megnyerniük: a legtöbb verset Margaret Avison és 
Kenneth McRobbie fordították angolra, de Earle Birney, John Robert Colombo, 
Raymond Souster, A. J. M. Smith, W. W. Eustace Ross és Louis Dudek is hoz-
zájárultak az angol nyelvű szövegváltozatok létrejöttéhez. Ez persze azt is jelen-
tette, hogy az irodalmi szempontból legbefolyásosabb kanadai művészek már a 
kötet megjelenése előtt megismerték a kortárs magyar irodalom kiemelt szerzőit 
és a magyar irodalmi hagyomány sajátosságait. Természetesen a kanadai fordí-
tók egyáltalán nem beszéltek magyarul, így az angol nyelvű anyagot többlépcsős 
munkamódszerrel készítették el: a magyar szöveget úgy kapták meg, hogy a fekete 
betűvel gépelt verssorok alatt vörös tintával állt a nyersfordítás, amit maga Ilona 
Duczynska készített, aki a margón jelölte a szótagszámot és a ritmusképletet is 
(Kadar 1999, 97–99). Ezenkívül a gondos szerkesztő általában rövid „prózai” 
összefoglalót is mellékelt minden vershez, és levélben vagy szóban magyarázta el 
a kanadai költőknek mindazt, amit a magyar kultúráról, irodalomról és nyelvről 
tudniuk kellett a magyar szöveg értelmezése érdekében, illetve személyes felol-
vasás vagy hangfelvétel útján segítette elő, hogy megtapasztalják a magyar vers 
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hangzásvilágát is (Teleky 1997, 119).1 A  Polányi házaspár kiterjedt irodalmi 
kapcsolatrendszere, és a még Európában megismert barátaik a szerkesztési mun-
kálatok során is rendkívül fontossá váltak és hasznosnak bizonyultak. Az első-
sorban Shakespeare-kutatóként ismert Kenneth Muir például a prózafordítások 
lektorálásával járult hozzá a kötethez, ahogy arra a szerkesztők előszava is felhívja 
a figyelmet (Duczynska–Polányi 1963, 15).

Mivel a válogatás során a szerkesztők számára az elsődleges cél az volt, hogy a 
kötet megmutassa az angolszász olvasónak, a 30-as években születő népies moz-
galom és a kommunista párt reformerei miként készítették elő az 1956-os forra-
dalmat, természetesen csak olyan szerzők szerepeltek benne, akik nem hagyták 
el az országot 1956 után. A „népies mozgalom”, illetve a „népi író” kifejezéseket 
azonban a szerkesztők sajátos értelemben használták, és minden olyan szerzőt 
ezzel az irodalmi irányzattal azonosítottak, aki „a társadalmi haladás híve és a feu-
dális maradványok ellensége volt” (Kenyeres 1964, 1105).

Az antológiát két nagy részre osztották: az első rész hét prózaíró művei közül 
válogat (Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Tamási Áron, Szabó Pál, Veres Péter, 
Déry Tibor, Németh László), a második rész pedig hét költő ( József Attila, Il�-
lyés Gyula, Benjámin László, Zelk Zoltán, Tamási Lajos, Kuczka Péter és Juhász 
Ferenc) lírájába enged betekintést. A kötet címét valószínűleg Illyés Gyula Megy 
az eke című verse ihlette, amelyben a vers földműves lírai alanya a szántásról az 
írás és a költészetet allegóriájaként beszél. Ugyanakkor a szerkesztők és fordítók 
motivációjának egy sajátos aspektusára hívja fel a figyelmet W. H. Auden az an-
tológia előszavában:

[…] az íróra háruló egyetlen politikai kötelesség, és a kötelesség alatt az olyan tevé-
kenységet értem, amely az író a saját műveire szánt idejétől vesz el, minden ország-
ban és minden korban, nem állampolgári, hanem az irodalmi tehetség folytán ráhá-
ruló személyes kötelessége az, hogy más országok prózai és lírai műveit lefordítsa, és 
így elérhetővé tegye saját hazájának olvasói számára.

Én úgy vélem, a fordítás a legszebb politikai cselekedet, mert minthogy két or-
szág közötti viszony nem pusztán gazdasági és politikai érdekeken nyugszik, hanem 
azon is, hogy milyen mértékben képesek az egyik ország lakói megérteni azt, amit a 
másik ország lakói gondolnak és éreznek – és az írók és költők azok, akik ezt a meg-

1  Ez a munkamódszer a magyar irodalomtörténetben „garaizmus” néven vált ismertté Gara 
László nyomán, aki a Polányi házaspárral szinte egy időben Párizsban állított össze egy francia nyel-
vű magyar irodalmi antológiát (Szávai 2016, 61). Annak ellenére, hogy közel fél évszázad távlatából 
nehéz lenne kétséget kizáróan igazolni, pontosan mennyit tudtak a szerkesztők egymás törekvései-
ről, és miként hatottak egymásra, az vitathatatlan, hogy az 1962-ben megjelent francia nyelvű ma-
gyar versantológia és a végül 1963-ban kiadott angol irodalmi válogatás több szempontból nagyon 
hasonló szemléletmódról árulkodik.
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értést szolgálhatják. Ennek az antológiának az összeállítói és fordítói olyat tettek 
Kanada, az Egyesült Államok, Anglia és Magyarország érdekében, amelyet semmi-
féle utazási iroda vagy lelkes újságíró sem lett volna képes (Auden 1963, 10).2

Több mint 50 év távlatából ezek a sorok igencsak találónak tűnnek, különösen 
annak ismeretében, hogy a hidegháború korabeli viszonyai mennyire megha-
tározták mind a szerzők, szerkesztők, fordítók életét és a kötet kiadásának kö-
rülményeit is. Az 1959-re már összeállt antológia kéziratos anyaga 300 gépelt 
oldalnyi terjedelmű volt, és több kísérletet is tettek annak megjelenésére. Ilona 
Duczynska korabeli levelezéséből és visszaemlékezéseiből egyértelműen kide-
rül, hogy több angol kiadó is vállalta ugyan a kötet kiadását, de végül mégis vis�-
szaléptek. A Routledge and Kegan Paul például azért, mert attól tartottak, hogy 
a londoni emigrációban élő, a baloldali szemléletmódtól élesen elhatárolódó, fő-
ként Ignotus Pál köréhez tartozó magyar értelmiség várhatóan erős negatív kri-
tikája miatt az antológia eladhatatlanná válik a brit könyvpiacon (Duczynska 
1963, 1854). Az angol kiadókkal éveken át húzódó tárgyalások után végül 1963-
ban jelent meg az antológia a Peter Owen kiadónál, ami valószínűleg legalább 
három dolognak volt köszönhető. 1960-ban az irodalmi körökben elismert olasz 
Il Ponte folyóirat egy magyar irodalmi számot adott ki, majd 1962-ben a te-
kintélyes francia kiadó, a Seuil gondozásában jelent meg a Gara László által 
szerkesztett Anthologie de la poésie hongroise című versantológia, és mindkét válo-
gatás azt igazolta az angol kiadó számára is, hogy a fordításban megjelenő ma-
gyar irodalmi műveket külföldön is érdeklődéssel fogadják. Másrészt 1960-tól 
Magyarországon némileg enyhült a politikai szigor a kulturális élet szereplőinek 
szakmai utazásait illetően, így szigorú megfigyelés mellett ugyan, de néhány 
magyar író és költő, köztük Juhász Ferenc és Tamási Áron, a British Council 
meghívására novemberben kéthetes tanulmányúton vehetett részt Angliában, 
amelyet természetesen az állambiztonsági szolgálat is kitüntetett figyelemmel 
kísért (Argejó 2012, 715; Szőnyei 2011, 254–267). Így az antológia magyar 
szerzői közül legalább kettőt személyesen is megismerhetett az érdeklődő angol 
és az emigrációban élő magyar értelmiség, például a PEN Klub által rendezett 
fogadáson Londonban, amely ha közvetve is, de megkönnyíthette a kötet ki-
adásának ügyét is. Ráadásul az 1960-as évek elején már nemcsak a Polányi há-
zaspár, de a kanadai fordítók közül Kenneth McRobbie is személyesen keresett 
fel több kiadót Angliában, hogy a kötet megjelenését elősegítse (Duczynska 
1960). Végül, de nem utolsósorban, Ilona Duczynska jelentősen átdolgozta az 
antológia bevezetését, mert felismerte, hogy annak korábbi szövegváltozataiban 

2  A magyar szöveg első bekezdése saját fordítás, a másodikat viszont Ilona Duczynska fordításá-
ban idézem (Duczynska 1963, 1854).
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olyan politikai szempontból érzékeny kijelentéseket tett, amelyek vagy az angol 
kiadók, vagy a Szerzői Jogvédő Hivatal érintettsége miatt a magyar hatóság szá-
mára bizonyultak elfogadhatatlannak.3

Juhász Ferenc helye és szerepe az antológiában

A Polányi házaspár érdeklődését Juhász Ferenc iránt a költő 1956-ban megjelent, 
összegyűjtött verseit tartalmazó A tenyészet országa című kötete keltette fel, és te-
kintettel arra, hogy az 1956-os forradalom után Juhász maga is alkotói válságba 
zuhant, és költészetének megújulása érdekében megküzdött a fennálló rendszer 
irodalompolitikai elképzeléseivel, tökéletes választásnak bizonyult az antológia 
céljainak eléréséhez is (Bodnár 2006, 288). Nem véletlen, hogy a költők közül 
tőle szerepel a legtöbb (szám szerint nyolc) vers az angol kötetben, ráadásul a 
kötetkompozíció szempontjából igencsak kiemelt helyen. A kommunista költők 
csoportjától elhatárolt utolsó szerkezeti egységként Juhász Ferenc alábbi versei 
zárják a teljes magyar irodalmi antológiát: Csikóellés, Dal a traktorról, Csontos pa-
raszti kezed, Tanya az Alföldön, Huszonhat évesen, Emberszabású álmaink, A szar-
vassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából, Évszakok. Ezeknek a verseknek 
ugyan önmagukban nincs propagandisztikusan nyílt politikai tartalma, de a belő-
lük kirajzolódó modern magyar földműves lét tökéletesen megfelel a szerkesztők 
által célként kitűzött irodalomolvasat igazolásához, vagyis ahhoz, hogy a magyar 
népköltészeti hagyományra épülő, de forma- és gondolatvilágában már igencsak 
modern népies költészet miként szolgálja a társadalmi haladást. A kötet mellék-
letében egy életrajzi összegzés is található, ami az alábbi szavakkal mutatja be 
Juhász Ferenc személyét az angol olvasónak:

A legfiatalabb költő az antológiában, aki 1928-ban született egy dél-dunántúli kis 
faluban, nem túl messze Budapesttől. Parasztgyerek volt és csak 17 éves, amikor 
az új rendszer kezdődött 1945-ben. Vagyis Juhász és nemzedéke már beleszületett 
a szocialista világba. Nagy László és Simon István költők a barátai voltak. Juhász 

3  Kéziratban maradt fenn az a Szabó Máriának szánt, de el nem küldött levél 1960 áprilisá-
ból, amiben Ilona Duczynska a következőket írja: „Lényegében ezen a bevezetőn mulott hogy a 
nyugaton egyik kiadó a másik után utasította el a könyvet, mert a magyar társadalmi átalakulás 
1945-től napjainkig és annak szocialista tartalmának az igenlő kezelése számukra türhetetlen volt” 
(Duczynska 1960). A magyar állambiztonsági szolgálat egyik ügynökének azóta már irodalom-
történeti szempontból is feldolgozott tevékenysége nyomán pedig azt is lehet tudni, hogy „Du-
czynskával szót lehetett érteni […] a The Plough and the Pen című antológiához »56-os szellemben« 
látott ugyan hozzá, de végül figyelembe vette a hazai politikai szempontokat, így a párt és a Kiadói 
Főigazgatóság áldásával meg is jelenhetett a válogatás” (Szőnyei 2011, 922).
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erősen elhatárolta magát a politikától: mind a hivatalos mind az ellenzéki meg-
mozdulástól tartózkodott. Öntudatra ébredése egybeesik az új korszak kezdetével; 
így sem betértnek sem hitehagyottnak nem tekinthető. […] Amilyen költőnek ma 
látjuk, ő olyan volt kezdettől fogva. De a külvilág és elméjének tája idővel olyan 
látomásokat hozott létre, amely szinte már emberileg elviselhetetlen. […] Ha van 
benne népiesség, akkor ez másfajta népiesség: naiv világa a természet, a népköltészet 
és a technika sajátos elegye. És ez gondolatainak és filozófiájának is a közvetítője. 
Magába szívja és átlényegíti a modern technológiát, és egy új helyet jelöl ki számára 
az eredeti környezetben és az eredeti emberben. Az ő olvasatában ez a szocializmus 
(Duczynska–Polányi 1963, 230–231).

Ez a leírás különösen jó példa arra, hogy a szerkesztők milyen határozottan állí-
tották a saját céljaik elérésének szolgálatába Juhász Ferenc személyét, és különö-
sen az olyan kijelentések, mint az „erősen elhatárolta magát a politikától: mind 
a hivatalos mind az ellenzéki megmozdulástól tartózkodott”, ma már igen erős 
túlzásnak tűnnek az életrajzi adatok ismeretében. Ugyanakkor kétségtelen, hogy 
ez a sajátos, a kötet más költőihez képest a politikai semlegesség képzetét keltő 
ábrázolás, ami természetesen az angolszász olvasó számára különösen az 1960-as 
években ellenőrizhetetlen volt, sokkal könnyebben kelthetett szimpátiát nemzet-
közi értelmiségi körökben, mintsem egy ideológiailag és politikailag sokkal elkö-
telezettebb portré, ami összességében a költő személyéről az antológiában közölt 
verseire irányította a figyelmet. Az első pillantásra is egyértelmű, hogy a szerkesz-
tők igyekeztek hangsúlyozni azokat a motívumokat, amelyek a magyar irodalom-
nak és kultúrának az angolszász hagyomány felől való olvashatóságát segíthették 
elő. Például a magyar pusztát bemutató prózai szövegeket tartalmazó fejezet an-
gol címe Wasteland lett, amely T. S. Eliot azonos című költeményére utal. Az sem 
véletlen, hogy Illyés Gyulától például a Bartók című óda az egyik vers, amit az 
antológiába beválogattak, hiszen az 1940-ben az Egyesült Államokba vándorolt 
magyar zeneszerző nevét a legbefolyásosabb angolszász értelmiségi körökben is 
ismerték annak ellenére, hogy Amerikában visszavonultan élt, és tartózkodott a 
közszerepléstől (Dreisziger 2005, 283–284). Juhász Ferenc verseinek esetében 
az ehhez hasonló párhuzamok azért is érdekesek, mert W. H. Audennek, az egyik 
legtekintélyesebb angol költőnek az antológia előszavában található az a megálla-
pítása, amely a mai napig meghatározza a költő verseinek értékelését angolszász 
irodalmi körökben: „Jóllehet én egy szót sem tudok magyarul, és jóllehet egy for-
dítása sem ér fel magával a verssel, meggyőződésem, hogy Juhász Ferenc A szar-
vassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából egyike a legjelentősebb verseknek, 
amelyet az én időmben írtak” (1963, 11). A természetesen csak az angol nyelvű 
antológia anyagát és a kanadai fordító, Kenneth McRobbie lelkesedését ismerő 
Auden valószínűleg nem véletlenül figyelt fel éppen erre a költeményre. Juhász 
Ferencnek az antológiában szereplő versei közül ez az egyetlen, amely formailag 
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szabadvers, amely az angolszász költészeti hagyomány alapján verstanilag a legis-
mertebb kifejezési forma lehetett az angol költő számára. Ugyanakkor a szarvassá 
változó fiú mint népköltészeti motívum a kelta mitológiában is jelen van,4 így a 
vers tematikailag is egy olyan elemre épül, ami az angolszász befogadó közegben 
könnyen értelmezhetővé válik. Talán éppen ennek a párhuzamnak köszönhető, 
hogy a 20. századi költő, Michael Hartnett az angol szövegváltozatok nyomán 
ír fordítást is készített róla, és egy interjúban „nagyon ír azaz nagyon pánkelta” 
költeménynek nevezi Juhász Ferenc versét (O’Driscoll–Hartnett 1987, 21).

Ilona Duczysnka szerkesztői tudatosságának hatása még inkább egyértelművé 
válik, ha megvizsgáljuk Juhász Ferenc helyét az ugyanabban az évben München-
ben megjelent, de alapvetően az Egyesült Államokban Joseph Grosz és W. Arthur 
Boggs által angolra fordított és szerkesztett Hungarian Anthology – a Collection 
of Poems című antológiában, amelyet hiába adtak ki újra 1966-ban Torontóban 
is, szinte semmilyen hatása nem volt a költő irodalomtörténeti szerepének meg-
ítélésére. Ebben a váltogatásban ugyanis csak A tékozló ország utolsó versszakának 
angol fordítása szerepel 63 más magyar költő művei között, a szerzők születé-
si dátuma alapján időrendbe sorolva, de bármi más életrajzi adat közlése nélkül 
(Grosz–Boggs 1963, 242). Ráadásul a kötethez tartozó nagyon rövid előszóban 
és ajánlásban W. Arthur Boggs egyáltalán nem említi az antológia összeállításá-
nak szempontjait, és irodalom- vagy társadalomtörténeti szempontból sem bizto-
sít semmilyen áttekintést az angolszász olvasó számára.

Összességében elmondható, hogy Juhász Ferenc költészetének nagyon kedve-
ző recepciótörténete az angolszász nyelvterületen elsősorban annak köszönhető, 
hogy Ilona Duczynska a Plough and the Pen című antológia költészeti anyagát 
az általa helyesnek vélt társadalmi célnak rendelte alá, és ez alapján válogatott az 
általa ismert magyar költők művei közül. Azáltal, hogy számára Juhász Ferenc bi-
zonyult a legjobb példának az antológia bevezetőjében megfogalmazott „politikai 
cselekedet” által motivált cél eléréséhez, a kanadai fordító, Kenneth McRobbie 
segítségével döntően meghatározta a költő és A szarvassá változott fiú kiáltozása a 
titkok kapujából című költemény kitüntetett nemzetközi megítélését függetlenül 
attól, hogy magyar irodalmi körökben miként értelmezhető a költő hozzájárulása 
a modern kori magyar líra történetéhez.

4  Például Muirchú a Vita sancti Patricii című legendáriumban írja le azt a történetet, hogy az őt 
üldöző Lóegaire király elől Szent Patrik úgy tudott elmenekülni, hogy ő is és kísérete is szarvassá 
változott (Soderberg 2004, 178).
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K A P O S I  M Á R T O N

„AZ EGYIK TUDÁSA A MÁSIKÉRA ÉPÜL”
Segítő magyarázatok Dante olvasásához

I.

Danténak nem akármilyen segítségre volt szüksége ahhoz, hogy kijusson a ve-
szélyekkel teli sötét erdőből; ahhoz pedig különösen tájékozott vezetőkre, hogy 
sikeresen végigjárja a túlvilág három tartományát, és onnan vissza is térve beszá-
moljon tanulságos utazásáról. Erről szóló műve ‒ bármennyire mentegetőzik is 
annak elégtelenségeiről ‒ rendkívül gazdag: nagyon különféle jelenségek képei és 
igen mély gondolatok szövődnek össze benne, amiért olvasójának legalább annyi-
ra szüksége van hozzáértő vezetőkre, mint amennyire a különleges világot bejáró 
költőnek volt. Jól tudták ezt Dante kortársai, akik a „nullius dogmatis expers” 
alkotó életművének méltatását már temetése napján elkezdték, különösen fontos 
fő művének alapos magyarázatához pedig szinte késedelem nélkül hozzáláttak, 
hiszen Jacopo della Lana már két évvel halála után hozzáfogott a Commedia kom-
mentárjának megírásához, és példáját hamarosan mások is követték. A 14. század 
végéig tíz igen értékes értelmezés született. A  reneszánsz humanistái más szel-
lemben, de folytatták ezt a tevékenységet, ami nem csupán a tényfeltárások körét 
és az elméleti minősítés horizontját szélesítette, hanem azzal is hozzájárult a mű 
ismertebbé tételéhez, hogy latin nyelvű fordítást készített róla.

Az egyetemes Dante-recepció szempontjából is nagyon fontos, nekünk ma-
gyaroknak pedig különösen az, hogy Giovanni di Bertoldi da Serravalle 1416‒17-
ben Luxemburgi Zsigmond német-római császár és magyar király számára latin-
ra fordította a Commediát, és igen részletes, színvonalas kommentárt fűzött hozzá. 
Serravalle vállalkozása nemcsak azt a tényt erősíti meg, hogy a nehezen érthető 
dantei mű magyarázatát folytatni, korszerűsíteni kell, hanem annak igényéről is 
tanúskodik, hogy a nagyon fontos művet minél szélesebb körben népszerűvé kell 
tenni.

A magyar kultúra számára attól fogva vált igazán fontossá Dante munkássága, 
amikortól kezdve a klasszicizmus vitái és a romantika elismerő megnyilatkozásai 
nyomán elsősorban költői műveire és azok esztétikai értékeire egyre jobban fel-
figyeltek. Döbrentei Gábor, de sokkal inkább Császár Ferenc fordításkísérletei, 
aztán többek ‒ köztük Arany János, Toldy Ferenc, Greguss Ágost, Péterfy Jenő ‒ 
inspirációinak nyomán megszülettek az első igényes magyar fordítások, és ekkor 
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vált fontossá megfelelő magyarázatok és értelmezések készítése. Rövid filológiai 
magyarázatokat a fordításokhoz mellékeltek; elméleti jellegű értelmezéseket kü-
lön tanulmányok formájában jelentettek meg. Azonban sem az egyes főrészek 
(canticák) fordítóinak kiadásait, sem Szász Károly első teljes és formahű átülte-
tését nem kísérték alapos, részletes filológiai magyarázatok. Babits igen értékes 
lábjegyzetei is eléggé szűkszavúak, ellentétben nagyon kiváló bevezető tanulmá-
nyával. Márpedig a dantei opus magnus példa nélküli tény- és gondolatgazdagsága 
‒ hozzászámítva hét évszázad elavulási rátáját ‒ kellő eligazítások nélkül a mai 
érdeklődő olvasó számára is inkább csak afféle kuriózum maradna, amit legin-
kább ‒ mint Nietzsche mondta ‒ „antikváriusi szemlélet” alapján lehetne nagyra 
értékelni.

II.

Ennek elkerülése végett és megelőzése céljából vállalkozott a Magyar Dantisz-
tikai Társaságnak egy speciális közössége arra, hogy a közelgő centenárium al-
kalmából elkészítse Dante fő művének egy különleges bilingvis kiadását, amelyet 
tudományos igényű, több szempontú, gazdag magyarázó anyag tesz teljessé. Ez 
a terv már a társulat 2004-ben történt megalakulásakor felmerült, és tevékeny-
ségének legérdemibb részét ennek előmozdítása, formálása jelentette. Az Isteni 
színjáték három főrészének mindegyikéről egy-egy kötet készül; a Pokol ebben az 
évben jelent meg, és hamarosan a másik kettő is követi majd.

1. A vállalkozás a legszélesebb körű és legmodernebb nemzetközi, valamint figyel-
met érdemlő hazai eredményekre támaszkodik, azonban tudományos naprakész-
sége miatt a legkevésbé szeretné kiszakítani Dantét a saját korából; hiszen éppen 
a sok szempontú megközelítés és a különböző szintű interpretációk komplemen-
taritása segíti annak érzékeltetését, hogy a költő egyetemes világfelfogása milyen 
szorosan fűzte őt kora lényegéhez és értékeihez, mit emelt be ehhez a múltból, és 
sokatmondó szintéziséből mi lehet fontos számunkra. Dante mondanivalóinak 
életre keltése során ‒ a történetiség tiszteletben tartása mellett ‒ nagyon figyeltek 
a kötet szerzői a hitelesség érvényesítésére, a szerző ismert intencióinak követé-
sére, ami konkrétan abban mutatkozik meg, hogy művének legautentikusabbnak 
tartott szövegváltozatát közlik (sajnos, autográf kézirat nem maradt ránk), sőt a 
tőle származó címet szerepeltetik, hiszen ő ezt írta Cangrande della Scalához inté-
zett levelében: „A könyv címe: »Dante Alighieri Commediája«.” A Komédia olyan 
cím, ami egyben műfaji minősítés is: „A commedia pedig valamely dolog keserű 
mivoltával kezdődik, de aztán tárgya kedvezően végződik.” A szerkesztők tehát a 
költő óhajának eleget téve adták a kötetnek ezt a címet: Komédia I. Pokol. A divi-
na jelzővel Boccaccio ajándékozta meg a maga részéről kiválóan ismert, szóban 
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is, írásban is több alkalommal kommentált művet; a Divina Commedia cím pedig 
az 1555. évi velencei kiadástól kezdve állandósult. Ennek nagyon kifejező magyar 
átköltése ‒ Isteni színjáték ‒ a 19. században jelent meg; Császár Ferenc így említi 
az Új életről kiadott fordításának előszavában 1854-ben.

A kötet létrehozói arra törekedtek, hogy több szempontból megközelítve se-
gítsenek megérteni Dante költői szövegét. A Pokol mind a 34 énekét (canto) kom-
mentárjaival együtt mintegy külön fejezetként mutatják be; és ezek a következő-
képp tagolódnak: 

1. Dante olasz nyelvű költői szövege, a mind ez ideig legkorszerűbb kritikai ki-
adás alapján (Giorgio Petrocchi szerkesztette, legújabb megjelenése 1966).

2. Az olasz verses szöveg magyar parafrázisa, vagyis a szerzők által készített 
olyan különös prózai fordítás, amely annyiban különbözik az egyszerű szó szerinti 
fordítástól, hogy egy nem művészi igényű, de választékos megfogalmazás, amely 
igyekszik követni az eredeti szintaktikai tagoltságát, sőt versszerűen tördelve le-
képezi a megfelelő versszakot, a sajátosan egységes tercinát. 

3. Lábjegyzetek formájában rendezi el a szöveg megértésében feltehetőleg ne-
hézséget okozó szavak, kifejezések, homályos jelentésegységek, illetve tulajdon-
nevek, események, utalások stb. rövid magyarázatát, amelyek közvetlenül meg-
könnyítik az olvasás folyamatosságát. Ezek indexszáma az ének olasz szövegének 
megfelelő sorát jelzi. 

4. Az adott ének után következik egy részletes, a puszta tényszerűségen túl-
terjedő, az ének egészére vonatkozó értelmezés, amely tulajdonképpen egy speciá-
lissá profilírozott tanulmány. Részletesen tér ki a tények, személyek, utalások stb. 
magyarázatára; bemutatja az ismert forrásokat, megvilágítja az elvi problémákat, 
előre- vagy visszautalásaival beilleszti a megénekelt részt a komplex mű egészébe. 
A résztémára vonatkozó forrásmagyarázatokat nyújt, részben azzal, hogy röviden 
felvázolja a kulturális (mitológiai, filozófiai) előzményt, részben pedig a tények, 
személyek, eszmék bemutatását összekapcsolja annak jelzésével, hogy ezek mit 
jelentettek Dante számára. Ez utóbbiak folytatásaként az értelmezést szélesíti 
ki és a megértést mélyíti tovább azzal, hogy felhívja a figyelmet a bemutatottak 
áttételesebben kifejezett értelemszintjeire, esetleg azokra a bonyolultabb költői 
eszközökre, amelyekkel Dante mondanivalójának fontosságát nyomatékosította, 
pregnánsabbá formálta. 

A  magyar parafrázis prózai egyszerűsége a lábjegyzetek alapvetően filológiai 
tartalmú támogatásával elsősorban egy olyan alapjelentés, lényegében a sensus lit-
teralis folyamatos kibontását teszi lehetővé, ami önmagában is mond valamit az 
olvasónak: megismerhet bizonyos eseménysort, aminek alapján a Commediát mű-
fajilag leginkább valamilyen regénynek lehet tekinteni (mint ahogyan nevezték is 
olykor „teológiai regény”-nek). Az értelmezés többlete, komplex hermeneutikája 
kell ahhoz, hogy a közvetettebb jelentések (jelentéskörök) is kirajzolódjanak, a 
mélyebb értelemszintek is felszínre kerüljenek, vagyis hogy a sensus spiritualis esz-
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mei sokrétűsége már ezen az első igényes magyarázatszinten is megmutatkozzon 
elég jól észrevehetően: így művészi értékei, aminek alapján eposzként lehet te-
kinteni erre az impozáns műre, s amit nem szó szerinti vizualitása miatt, hanem 
nagyon is metakozmikus, metafizikus és metateoretikus teljessége miatt víziónak 
érdemes minősíteni. A nyelvi, filológiai és hermeneutikai kalauzolás segítségével 
egy nagyon sajátos középkori műegész döntő fontosságú megértési küszöbénél 
megkapja a lehetőséget a mai olvasó ahhoz, hogy a továbbiakban a saját tudásával 
is kiegészítve gazdagítsa tovább az Isteni színjátékról megszerezhető tudást. 

2. A  kötet szerkesztői és szerzői több kommentálási formát vettek alapul, és 
egyesítettek kellően módosított formában. A  Commediáról készült 14‒17. szá-
zadi kommentárok nem különítették el a tényszerű és elméleti magyarázatokat, 
illetve nagyon eltérő arányban foglalkoztak velük az egyes értelmezők. Itt ‒ főleg 
az olvasás folytonossága kedvéért ‒ külön kaptak helyet a filológiai és az elméleti 
magyarázatok.

A  nyelvi parafrázist illetően arra voltak tekintettel, hogy az olaszul nem tu-
dók (nem elég jól tudók) számára lefordítsák Dante szövegét. Serravalle ‒ a leg-
műveltebbekre számítva ‒ a közismert latin nyelvet választotta; egy 14. századi 
ismeretlen velencei másoló ‒ szélesebb körű olvasóközönségre gondolva ‒ venetói 
tájszólásba írta át, sőt bizonyos szavakat ki is cserélt, helyenként át is költötte a 
Commedia négyötöd részének „illustre vulgaré”-ját (és bizonyos helyeket kiha-
gyott, összesen az egész mű csaknem egyötödét). Más nép nyelvére a 18. században 
kezdték fordítani; elsőként angolra Charles Burney, a Pokolt, 1760-ban. Az első 
ilyen átültetések prózai formában készültek; mint amilyen a Serravaléé is, amit 
ő rövid sorokba tördelve közölt, és első ránézésre könnyen versnek gondoltak. 
Nem sokkal később igényes prózai fordítások, majd költői átültetések születtek, 
de ezeket csak rövid filológiai jegyzetek kísérték. A művészi értékű költői fordí-
tások készítése lehetővé tette idővel, hogy bilingvis kiadásokat jelentessenek meg, 
ami könnyítette a nyelvi megértést. Nálunk mind a költői, mind a prózai fordí-
tásokhoz ‒ nagyrészt a nyelvi megértést segítendő ‒ rövid magyarázatok társul-
tak. Különös megoldásokkal a magyar prózai fordításoknál találkozunk. Cs. Papp 
József (1906, 1907, 1909) a magyarított dantei szövegbe illesztette zárójelbe tett 
igen rövid magyarázatait, amelyek egyaránt tartalmaztak tényszerű és nyelvi fel-
világosításokat; Szabadi Sándor (2004) az egyes canticák után helyezett el nagy-
részt hasonlókat; Kenedi Géza (1925) nem is készített ilyeneket. A jelen kiadvány 
annyiban tér el többé-kevésbé minden korábbi megoldástól, hogy nem másoktól 
átvett prózai fordítást közöl, hanem saját parafrázist (amihez támasztékul igénybe 
vehetők a lapalji jegyzetek). 

A 18. század második felétől gyorsan fejlődő dantisztika nagy gondot fordított 
a filológiai jellegű magyarázatok mellékelésére, mind az olasz eredeti, mind a mű-
fordítások megjelentetésekor. Ezt az eljárást igyekeztek tökéletesíteni ezen kötet 
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munkatársai, amennyiben rendkívül széles körű nemzetközi precedensek felhasz-
nálásával szinte példa nélkülien alapos magyarázó anyagot állítottak össze, olykor 
bizonyos rejtélyeket is megoldva. 

Az egyes énekeket követő értelmezések önmagukban véve, hermeneutikai mű-
fajként nem újszerűek, de egy szövegkiadás kötetébe építve azok. Ugyanis a leg-
korábbi Dante-kommentárok (például Boccaccióé vagy Benvenuto da Imoláé) 
nagyrészt ilyenek voltak, illetve később, a modern dantisztikában kialakult lectu-
ra Dantis műfaja testesítette meg a kommentálás olyan sajátos formáját, amely 
az egyes énekeket alapul véve komplex értelmezést ad, ami témát és nyelvezetet, 
tényt és jelentéseket együtt szemlélve és egymásból is kibontva igyekszik a minél 
többrétűen megragadott értelmet felszínre hozni. Nem a sensus litteralis és a sen-
sus spiritualis párhuzama mentén mozog, hanem a kettő konkrét kölcsönhatását 
kibontva halad különbségeik feloldása terén az anyag diktálta irányba. Annyiban 
ancilla texturae, hogy annak érthetővé tételét szolgálja, de ugyanakkor legalább 
annyira famulus musarum is, hiszen a szöveg művészi értelmet is integráló szere-
pét van hivatva tudatosítani. A kötetben olvasható értelmezések leginkább ennek 
a feladatnak felelnek meg, és ugyanakkor ‒ a témától függően ‒ azzal nyújta-
nak többet, hogy valamilyen elméleti (teológiai, filozófiai, esztétikai) probléma 
magyarázatára is kitérnek. Ez utóbbi minimumát nem érdemes kihagyni, hiszen 
Dante műalkotásként írta meg nagy művét, amely éppen szervesen egységes tel-
jessége miatt művészi, elsősorban konstruktív optimalitása adja esztétikumát.

A szerzők szem előtt tartják azt, hogy ma élő érdeklődőknek szeretnének meg-
felelő felvilágosítást nyújtani, akik számára már nagyon sokat kell elmondani a 
középkorról, sőt Dante rendkívüli műveltsége miatt a még korábbi kultúrákról 
is. Az ezt különböző formákban tartalmazó bőséges anyag a dantei mű közvetlen 
megértésén túl talán ahhoz is hozzájárul, hogy ezekben a régi kultúrákban első-
sorban az egyetemesség történelmileg meghatározott formaváltozatait lássuk, és minél 
kevésbé szórakoztató kuriózumokat csodáljunk bennük. 

3. A nagyon értékes anyag és a jól szerkesztett kötet közvetlenül egy néhány főből 
álló közösség munkájának eredménye. A vállalkozás irányítója a Magyar Dantisz-
tikai Társulat elnöke, Kelemen János akadémikus, akit a vezetőség két tagja, Má-
tyus Norbert és Nagy József segített, sőt az anyag formálódásában szerepet játszó 
felolvasóüléseken a társaság tagjai is elmondták észrevételeiket. A végeredmény-
ben hét dantista erőfeszítéseinek hozadéka összegződött. A  magyar dantisztika 
fejlődését mutatja, hogy ezek több kutatónemzedék képviselői. A „nagy öregek” 
mellett (Kelemen János, Hoffmann Béla) az utóbbi években felnőtt középgenerá-
ció (Mátyus Norbert, Nagy József, Tóth Tihamér) és a minden elismerést megér-
demlő legifjabbak (Draskóczy Eszter, Berényi Márk) produktumai összegződnek. 
Nem csupán a gondos lektori és szerkesztői munkának köszönhető, hogy az egyes 
szerzők eredményei között nincs szóra érdemes színvonalkülönbség. A kommen-
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tárok anyagába beépítették azoknak a kollégáinknak releváns megállapításait is, 
akik közvetlenül nem vettek részt ebben a munkában (Madarász Imre, Pál József, 
Sallay Géza, Szabó Tibor). A lektorok ‒ Bárdos Judit, Csantavéri Júlia, Ertl Péter, 
Nádasdy Ádám ‒ alapossága és precizitása, illetve Olbert Mariann illusztrációi-
nak szemléletessége tette teljessé a félezer oldalas kötet értékeinek körét. 

A mindig és mindenki számára nehezen érthető dantei fő mű olvasói ebben a 
kötetben hatékony segítséget kapnak a több szempontú, de mindig az egészt szem 
előtt tartó értelmezéshez. Műfordítást nem ad a kötet (a szerkesztők különböző 
okokból elálltak attól a korábbi tervüktől, hogy Babits átültetését is szerepeltes-
sék); az olvasónak lényegében a felkínált tudományos támogatás felhasználásával 
kell ‒ valószínűleg újra, de másképp ‒ hozzáfogni a maga egyéni „lectura Dan-
tis”-ának munkájához, a saját olvasatának megformálásához. Előbb olvasgatni kell 
Dantét, elgondolkodva, meditálva, műve betűjének és szellemének sokféle átme-
net-változatát megértve, s inkább csak aztán segítségül hívni a művészi fordítást 
ahhoz, hogy annak besegítésével esztétikumából még több feltáruljon számára. 
Van választási lehetőségünk, hiszen Babits szinte kanonizált fordításán kívül két 
újabb, nemrég született teljes Commedia-fordításunk van. Nádasdy Ádámé 2016-
ban jelent meg, illetve Baranyi Ferenc Pokol (2012) és Simon Gyula Paradicsom 
(2014) átültetése után kettejük közös Purgatórium fordítása 2017-ben látott nap-
világot, vált teljessé vállalkozásuk. 

A magyar olvasóknak nem könnyű, de nagyon megkönnyített lehetőségük nyílt 
arra, hogy kiváló vezetők támogatásával induljanak el nagyon különféle élmé-
nyeket szerezni Dante monumentális költeményének nem veszélyekkel, csak ne-
hézségekkel teli másvilágába. Ebben segíti őket a kötet rendkívül gazdag anyaga, 
amely Leopardi ismertetésünk címéül választott megállapítását igazolja majd: „az 
egyik tudása a másikéra épül”.

(Dante Alighieri: Komédia I. Pokol. Kommentár. Szerkesztette: Kelemen János, 
Nagy József közreműködésével. Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2019, 550 p.)
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