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Markója Csillal

MEGELÕLEGEZETT GYÁSZ
SZAVAK PANDÉMIÁRÓL, FARKAS ISTVÁNRÓL, KERTÉSZ IMRÉRÕL,
PEDRO COSTÁRÓL, AGAMBENRÕL ÉS LAV DIAZRÓL

A FILMBEN MEGÚJULÓ KÉPZÕMÛVÉSZET – GYÁSZROBBANÁS
PEDRO COSTA FEKETÉIBEN

Korunk egyik legjelentősebb művészfilmes rendezője, Pedro Costa a TIFF színpadán
az azonnali kérdések és válaszok órájában új filmjéről, a Vitalina Vareláról beszél.
Pontosabban dadog. Töri a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arról, mit is jelent újabb filmet – immár az ötödiket – készíteni
Lisszabon nyomornegyedéről, Fontaínhasról, mit jelentett megtalálni a főszereplőt,
Vitalina Varelát, akit az utolsó leveledben igen találóan „robosztus, monstruózus
Klütaimésztrának” neveztél, mit jelent úgy forgatni, hogy nincs szövegkönyved, hogy
a nem professzionális színésznőd helyben, a díszletként szolgáló lakásán fogja
rögtönözni a szöveget, rögtönözni hónapokon át tartó próbákon, több ülésben
órákon át, amiből a filmbe csak néhány perc kerül be, mert megbízik benned, mert
a kérésedre előadja magát, a történetét, a sorsát, ki tudná eldönteni, mi itt a valóság,
mi itt a fikció, s ez a maga, ez az őserő, ez az őshang ösztönösen is az antik kórusok
és ősi siratóénekek lamentáló hanghordozását üti meg, neked mást sem kell tenned,
mint lekísérni fényekkel, zörejekkel, atmoszférával, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csinálsz, ó nem, ugyan négytagú kis stáboddal beköltöztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokról érkezett fekete embereknek a szomorú és kilátástalan,
fekete életébe, ugyan a saját feketéiddel húzod alá, a saját fényeiddel emeled ki
Fontaínhas nyúlüregeinek titkos, belső életét, ugyan osztozol a bevándorlók álmain,
építed viskóikat, szűkös kis napidíjat, biztosítást, kórházi ellátást perkálsz ki nekik a
közösségi finanszírozásban összeszedett forgatási büdzsédből (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatási ideje, se forgatókönyve nincs, és
a témája egy évtizede ugyanaz?), és noha antropológiai, szociográfiai érdeklődés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival több, mint puszta dokumentum, hogy még
főhősnőd nyilvános hálálkodása Locarnóban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontaínhasban, hanem Hádészban jártunk, ahol egy nő Cape Verdéből megjelent,
hogy hűtlen, Portugáliába szakadt férjét tisztességgel megsirassa, meggyászolja,
eltemesse, s hogy mindeközben felfedje, és ezáltal mélyebbre elássa titkait. 

És noha igazat adok neked abban, hogy a Fontaínhas-trilógiát túlzott leegysze-
rűsítés az alapítás, a haldoklás és a gyász stációiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupán a haldokló tudatában bolyongunk, ahogy a Vitalina Varelá-
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ban sem csupán a gyászoló tudatában, és annak is helyt adok, hogy ez a gyász sokkal
inkább bosszú vagy tanúságtétel, mégis: Pedro Costa törmelékes szavaival mindig
arról beszél, hogy neki nem az idő számít, melyet ő túl privátnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a „tropoi”, a trópus értelmében: Fontaínhas ilyen hely, kiszakítva
a Zöld-foki szigetek természetes világából, de Lisszabon urbánus testéből is, a
subaltern lét (gondolj Spivakra, és az affirmatív szabotázsra) egy zárványa a pala-
kunyhók és üregek fantasztikus labirintusával, egyben emlékjel a gyarmatosítók
bűneiről, szimbólum és allegória, mitikus színpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trópus, egy
megjelölt hely egy valódi és egy imaginárius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 órás
filmjében, a Melancholiában a trópusi erdő a trópus, amiben a bujkáló partizánok
elkeverednek – elveszettségükben végül feladják magukat, egyikőjük megőrül és
kirohan egy elhagyatott tisztásra, egy folyópartra, és kiabálni kezd, hogy „ide
lőjetek”, és a láthatatlan ellenség, amiről egész addig elhittük, hogy csak fantázia,
közös kényszerképzetünk, hirtelen lőni kezd. Egy snittel később az egyik forradalmár
fiú a folyóparton ül az antik folyamistenek melankolikus pózában, s szerelmének írt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vízébe, melyen Lanzmann Shoah-
jában a túlélő evez (Kháron ladikjában persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmárokat gyászoló nők egy pszichodráma-csoport keretében
végzett gyászmunkájáról szól és annak öngyilkosságban végződő kudarcáról. Vagy
gondolj Apichatpong csodálatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nákra, akikre az álomkór halálos méze szállt, akik a szolgálatot megtagadva egyszerre
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mind kómába estek, Hádész katonáira, akiket önkéntes nők ápolnak egy iskolából
átalakított kórházban, mely egy temetőn, pontosabban egy hajdani palota földalatti
kriptáin, ősi termein épült. Gondolj a virtuális térképre, amit az álomkóros fiatal
katona és az őt ápoló idős nő, egy különös harmadik, egy fiatal lány mint Hermész
lélekvezetésével bejárnak. Gondolj a váratlan, közvetített egyesülésükre, majd a film
végére, ahol az idős nő üveges szemekkel néz maga elé – halottlátó szem, úgy
mondják – hirtelen rájövök vagy rájönni vélek, hogy a fiatal katona – kicsikém, így
szólítja – talán az első férje. Ahogy a markoló az iskola körül feltúrja a földet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket – a földkupacokon gyerekek fociznak, száll
a por –, a nő talán csak emlékezik. Minden lehet. Éberálom – milyen szép szó, a férfi
kómában, a nő éberálomban egzisztál, figyel. Valaki leszáll a holtak birodalmába,
valaki vezeti, valaki gyászolja a szerelmet. Őrültség lenne az összes filmet szóba
hoznom, amik mind közvetve vagy közvetlenül gyászról, szellemekről, gyászmunkáról
szólnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csodálatos filmjeit.
Vagy Wang megrázó négyórás fikcionalista dokuját, melyet egy kínai elmegyógy-
intézetbe beköltözve forgatott. Mintha a mai kortárs művészmozi szinte kizárólag
kísértetekről és gyászról forogna, még az olyan kísérleti antropocén oktatófilmek is,
mint Ben Rivers különös opuszai, melyekben az emberek elhagyott tárgyai, városai
mint földtörténeti leletek, geológiai rétegek, üledékek jelennek meg, az egész civili-
zációnk egyetlen vékony évgyűrűként a föld roppant, minket messze túlélő törzsében.

Fölvenni a piros pöttyös szájmaszkot, zsebre tenni a kisüveg fertőtlenítőt, így
vágni neki a vesztegzár véget nem érő éjszakáinak. Esti séta a Gesztenyés kert körül,
nem leereszkedve sötét völgyébe, ahol a rakortánon a futók hosszú aeroszolt húznak
maguk után. Az ember az első hetekben arra számított, ha kilép az utcára, hulla-
hegyek között botorkál. Mindent lesikált, Domestosba áztatott, ami csak bejött a
lakásba. Éjfélkor vágott neki az egészségügyi sétának és borzongva állt meg a kihalt
BAK-csomópont kellős közepén, a többsávos autóúton, az üres felüljárók alatt. Csak
a közlekedési lámpák villództak árván és az egyik buszmegállóban lajtos kocsiból
permetben szállt a fertőtlenítő. A karantén első napjaiban többször elhangzott a
freudi fogalom, a megelőlegezett gyász, amit akkor érzünk, ha tudjuk, egy hozzá-
tartozónk súlyos betegségben szenved és a közeljövőben meg fog halni. Klímagyász,
pandémiagyász, siratjuk a civilizáció végét – vagy csak a globális kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyelőre?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtölteni, és
talán erkölcsi erőnk, bátorságunk sincs hozzá.

Pedro Costa művészete ebben az értelemben teremtő fantázia és erkölcsiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen döbbenetes, egyedülálló
festőiségét, fényelési, bevilágítási technikáinak piktorializmusát dicsérték. A kortárs
művészfilmek nem csupán a gyász tematizálásában rokoníthatóak, szinte mindre
jellemző egy egészen mohó kapcsolódás a képzőművészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket élőképként
berendező független filmes, a katalán Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitális filmkép festőiségében egészen példátlan minőséget alkotott csodálatos
csendéleteivel és sfumatóival. Van, aki purhabbal és papírmaséval tapaszt be romos
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Farkas István: Kompozíció I. 1939. tempera, fa, 100 x 62 cm, 
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házakat, enteriőr-szobrászatot művel, hogy összehangolja a kulisszák mögötti világ
rom-dizájnját az utcákon élő hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirál egymásba nyíló átjárók, nyílászárók
tükrözte és trükközte rafinált terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is túllépve a caravaggisták vagy Rembrandt nyomába ered, mint Pedro Costa, aki
úgy világítja be nocturne-jeit, hogy azok egyszerre kapják a nématalföldi festészet
materialista és a barokk fény-árnyék transzcendens kiemeléseit, ötvözve mindezt egy
modernista fotográfia absztrakciójával. Felvillanó élek és világló részletek sosem
látott képekké varázsolják a favellák világát idéző Fontaínhas lepusztult, romos út-
vesztőit, a kuckókat, szobabendőket és sikátorokat; ilyen képeket még nem láttunk
a filmművészettől, de Costa hárít, Costa terel, Costa inkább a sound-dizájnert, a
hangmérnököt dicséri, ő túl régóta vacakol azzal, hová helyezze a kamerát, hová a
ref lektorokat, hová az ablakokon beszivárgó fényt szerteszóró tükröket, hogy
figurái al- vagy túlvilági árnyakként bolyongjanak, de közben a hollandok naturaliz-
musával villanjon fel egy-egy széktámla, fazék, vagy selyemvirágokból berendezett
házioltár-csendélet. És ki fényképezett ezelőtt úgy arcokat, ahogy Costa a gyászában
is méltóságteljes, olykor szinte rurális Vitalináét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Mária leplét idéző kék lavór előterében úgy jelennek meg, mint a megszentelt
lábmosás profán allegóriája; ki közelített ilyen tisztelettel egy bevándorló, egy
kétkezi munkás valósága, arcvonásai és elmormogott vagy elkántált szavai felé, hogy
azokból kizárólag filmes eszközökkel, digitális kép- és hangrögzítéssel, vágással,
tömörítéssel, fényeléssel – a legolcsóbb technológiával – tanúságtételt és szinte
felfoghatatlanul összetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkói sivatag kulisszái, kashbái előtt játszó amatőrjei
kezébe, s úgy teremti meg egy színjátszókörből Ödipusz királyt; de míg Pasolini a
(feltételezett, a hölderlini) ógörög színházat citálja, eleveníti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, árnyékkal mintáz, absztrakciója éppúgy, mint realizmusa, képzőművé-
szeti. És noha Costa Rui Chafessel, a portugál szobrásszal közösen ki is állít, és
Straub és Huillet mellett másik nagy filmes ihletőjeként a Beauty 2-t alkotó Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockája öntörvényű képzőművészeti műremek,
mely egyesíti Észak és Dél realizmusát és transzcendenciáját, a portugál rendező
nem minden ok nélkül hárítja a piktorializmus dicsőségét. A dokumentarizmust
felülíró filmes mapping, ez a csodálatos, feltérképező tekintet morális intenciók
szolgálatában áll. Costa elsősorban a szegregált territórium szimbólumaként tekint
Fontaínhasra: „for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. I found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where I was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. I started to work there: that territory
became real, and it became a problem”1 – mondja, majd hozzáfűzi, arra törekszik,
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitást, minden mást pedig a képzeletnek kell kitöltenie; számára a felejtés
képessége kulcsfontosságú, ugyanis alkotótársai, a vallomástevők, rettenetes
körülmények között élnek: „The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, I work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and I’m well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (…) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: I know how much it costs
to block off a street, to have light even at night – that unique kind of light – and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors… These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, I’m not
interested in time, I’m not interested in memory, I’m not interested in money. I’m
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”2 Nem vagyok érdekelt az időben, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rögzítettem.
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AUSCHWITZ MINT A GYÁSZROBBANÁS KITÜNTETETT TERE

Costa szegregált territóriumának lehetséges előképe az, ahogy bizonyos kortárs
képzőművészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haláltáborok maradan-
dóságának vagy emlékezetének valóságát. Gyakran látni az arra irányuló igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narratívává vasaló, simító, domesztikáló, racionalizáló
időbeliségből (vö. történelmi tudat), intézményesített emlékezetpolitikák rabságából
a művészek kiragadják Auschwitzot, ami szándékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle általános áldozatiság megszépítő elnevezése, mint a Holocaust.
Három Enigmát is szenteltünk ezeknek a képzőművészeti kísérleteknek és értel-
mezésüknek, a 37–38. és a 42. számot, mindet Turai Hédi segített összeállítani,
megszerkeszteni. A konfabuláló időbeliségből kiragadó gesztus, a megfosztás a
narratíva hazugságától, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalmára megy vissza, amit Marno János így fordított le a költészet nyelvére: „a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a századelőn locusként, helyként képzelték el,
olyan territóriumként, mely kézzelfogható módon a tudat afféle mélyrétege – mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponyánkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
„A gyász”– írja Freud a Gyász és melankóliában – „rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe lépő absztrakció  – otthon, haza, szabadság, eszmény
elvesztésére adott reakció.”3 Freud megkülönbözteti a gyászt és a melankóliát (dep-
ressziót): „A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában maga az én.”
„Ezért kézenfekvő lenne a melankóliát valamiképpen a tudattalan tárgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gyásszal, amelynek során a veszteségből semmi sem marad
tudattalanul.”4

A koronavírus-járvány kitörésének pillanatában épp többedjére próbáltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzból marad című tanulmányát. Már a
legelső mondatot valahogy tűrhetetlennek találtam: „A táborban a deportált számára
a túlélés egyik oka az, hogy tanúvá váljon.”5 A folytatást nemkülönben: „Igazolni a
túlélést nem egyszerű, főleg nem a táborban.” Hogy jön Agamben, a filozófus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a túlélők tetteit, motivációit megítélje? Bűn volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban körvonalazódik bennem, írtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmán-koncepciójában. Ezek a
túlélőket tanúvá leminősítő mondatok – és csakugyan leminősítésről van szó, mert
az olasz filozófus szerint a túlélést csakis az utólagos tanúságtétel igazolhatja –, vagy
a sonderkommandósok lealacsonyodásáról szólók, vagy a hosszas fejtegetések a
táborok muzulmánjainak élőhalott, ember-alatti (ez Agamben szava!) karakteréről,
hiába igyekeznek szándékuk (de pusztán szándékuk!) szerint anti-patetikusan,
legalábbis de-patetizálva definiálni a „szürke zóna”, azaz a hóhérok és áldozatok
egymásbajátszásának, összemosódásának színtereként az egész kortárs globális-
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autoriter kapitalista világot, észrevétlenül és ref lektálatlanul hátborzongatóan hason-
ló módon tárgyiasítják el az áldozatokat és emlékezetüket, mint amit szerzőjük a
náciknak felró. Agambennek nincs joga a muzulmánokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha így tesz, szőttem tovább a gondolatmenetet, aligha
különb a náciknál; továbbá itt szerettem volna kérlelhetetlenül leszögezni, hogy aki
George Floyd nyakára térdelt, és addig szorította az óriást a földre, míg a mamája
után síró, porig alázott muzulmánná nem görbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethető engedéllyel és egyenruhával autorizált hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homályos szürke zónából érkezett – s ugyan miféle különbséget kéne
feltételeznünk, és mégis miért, egy táborparancsnok és egy Derek Chauvin között.
Másként fogalmazva, a magam részéről hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktuális
társadalmi berendezkedéseink felelősségét valamiféle általános emberi állandó
hipotetikus konstrukciójának a javára. És aztán újból megakadtam ennél a gondo-
latnál: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsidók megbélyegezték,
ember-alatti muzulmánoknak bélyegezték a saját társaikat, létrehozva a koncent-
rációs táboron belüli koncentrációs tábort, és így tovább, koncentrikus körökben:
mert a kört talán csak úgy lehetne megszakítani, ha nem hóhérról és áldozatról,
hanem az előítéletesség elhazudásának kényszeréről, ennek társadalmi, történeti és
pszichés előfeltételeiről gondolkodnánk. De mindig elfordítjuk a tekintetünket a
taburól. Mi mást is tehetnénk. A „játékszer” és a „muzulmán mint untermensch”,
sőt „unterzsidó” közti közös pont a „kisajátító fantázia”. És ennek erotikája. Ez,
írtam neked boldogtalanul, nem a legkönnyebben megemészthető gondolat a szte-
reotípiák természetéről. Nem könnyű elgondolni – kimondani – hogy
embertársainkkal Auschwitzban sztereotípiák végeztek, nem pedig hús-vér emberek,
azaz nem hóhér és áldozat állt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
pretációban, ami Agambentől elvitathatatlan: cserélődött fel) egymással. A „saját
halál” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhető, hogy a „saját
halál” lehetősége – egyben, rögtön: elvesztésének lehetősége – első világháborús
tapasztalat. Egyidős azzal, amikor Freud tudatalattivá transzponált tudattalanja
fogalomként megképződött az erre fogékonyak fejében, és életre hívta a
művészetben a tudatalatti térfantáziákat. Különös, hogy Agamben egyfelől elvitatja
a muzulmánoktól az emberség jogát, a túlélőket pedig, amennyiben nem tanúk,
elmarasztalja, miközben xy túlélőről képes leírni, „mindig az igazak hangján szól.”
Mint aki egyszerre küzd a rabbinikus pátosz ellen, és veti magát alá a kötelező
tónusnak. Tényleg csak azért él túl az ember, hogy tanúskodjék? A fenébe is, írtam
neked feldúltan, a fenébe is a tanúskodással. Miről akarunk tanúskodni,
a hatalomról? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyáltalán,
akit hatalom hajt, vagy csak dominálni akaró „animal” (szóvicc, sóhaj), állat? De ha
állat is, előítéletes állat, ennek az állatnak kulturális miazmák gőzölögnek az
agyában, nem oroszlán, akit a mardosó éhség és a vadásszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi halál sine causa halál, „ok nélküli”? Hisz akkor Derek Chauvin
– micsoda név: a sovén Derek – is ok nélkül térdelt George Floyd nyakára, nemde?
És ezen a ponton, nyilván nem elsőként – mint arra siettél is felhívni a figyelmem
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– máris összekötöttem a folyton irracionálisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitással, a kapitalizmussal, a felvilágosodással.

És ím, meg is érkeztünk az Agambent olvasó, Farkas István 2005-ös, posztumusz
kiállítását megnyitó Kertész Imréhez. Megérkeztünk Farkas István locusához,
centrális erőterű hógömb-világaihoz, mint kitüntetett, lézengő kísértetekkel bené-
pesített helyekhez. Farkas István idei Kihűlt világ című kiállításához a Magyar Nem-
zeti Galériában, melynek tudományos előkészítése során ez a két forráskiadvány, két
Enigma-szám született. A megelőlegezett gyász fogalmát, és a kísérteties esztétikáját
ajánlanám Farkas István áttetsző kísértetfiguráinak értelmezéséhez, az életmű inter-
pretálásához. Az Auschwitzba Kertésszel párhuzamban érkezett, de ott a gázkam-
rákban idegen halálra, de épp az életmű révén mégis-saját-halálra lelt Farkas életműve
az első világháborúban is részt vevő festő tapasztalata a „saját halál elvesztéséről”,
és látomása, víziója, megelőlegezett gyászmunkája Auschwitzról, mint konkrét térről,
szegregált territóriumról, amibe be vagyunk zárva. Ahogy a világunk Auschwitzcá
válik. A kortársak ennek jelentőségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondták a varázsszavakat. „Alakjai nincsenek húsból és vérből,
inkább szellemjelenségek, akiknek külső formája, ha határozottabban jelentkezik is,
groteszkül ijesztő. A formák elmosódnak, a színek látományszerűek, szinte érezzük,
mint merülnek fel alaktalanul a festő képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valószerű motívumait. Különösen olaj képei vannak tele izgató, kifejező értékekkel
és színbeli szenzációkkal. Egy asztallapnak, egy öltözéknek sokszor olyan a színe,
hogy emlékétől hosszú ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni.” – írta a
Budapesti Szemle Spectator álnevű újságírója.6 És: „Egy másik lapon az alakok
csupán mint elillanó, merész sejtések derengenek a színszövetből elő. De minden
ábrázolás és vízió mélyéről ugyanaz az ősérzet bontakozik ki: korunk emberének
baljós magánya és halálos veszélyeztetettsége.” – írta a Bauhaus egykori briliáns
kritikusa, Kállai Ernő 1941-ben.7

„Elhinnénk-e, hogy volt idő Magyarországon, amikor Farkas Istvánról csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt idő Magyarországon, amikor az ő
képeivel nem büszkélkedtek, hanem épp ellenkezőleg, rejtegették, vagy száműzték
őket? Sétáltam a szigligeti parton a zöld víz meg az anyaöl formájú hegykaréj közt,
melynek Aranykagyló a neve. Ott fent a meredek legkedvezőbb hajlatában, szemközt
a vízzel és a kéken derengő túlparttal egy jó építésű villa álmodta álmát a szőlőérlelő
napsütésben. Mentem, a szigligeti Alkotóház beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, zöld és arany színekben majd eszembe jut valami a készülő regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a következő félálom
formájában: megyek, valamikor az idők mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrendítő fényben, arcommal a még beépítetlen hegyoldal felé fordulva; szemem
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megtelik vággyal és ámulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akár a hősök
szobrain, előre és fölfelé mutat: „Odavetem hátra fecsegve le-lemaradozó kísére-
temnek – oda építsétek!” Később megtudtam, majdnem így történt. Valamikor erre
járt valaki, egy gazdag ember, és megkívánta ezt a helyet. Olyan mohón és annyi
reménykedő sóvárgással kívánhatta, hogy az évtizedeken keresztül énrám is átsugár-
zott a vágya. (…)” – írta Farkas István kiállításának megnyitójára készülve 2005-ben
Kertész Imre. „A házat tetszik nézni?" – kérdezte tőlem egy hórihorgas, fátyolos
szemű öreg paraszt, talán szőlősgazda, kockás ingben és a kezében permetező kannát
lógázva. Lehalkította már amúgy is érctelen, fakó hangját. „A Farkas-villa – mondta.
– A végén már csak a fiatalúr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hát ahová
akkoriban a zsidókat elvitték...” De soká kellett még várnom, éveket, amíg egy
albumban végre megláthattam a képeit, ezeket a csodákat. Ezek a hanyatló alakok
a tájak ragyogó fényében vagy az interieurök félhomályában, életszeretetet sugá-
roznak. Mégis, meghúzódik bennük a tudás, s titokban a veszély előérzete. Egy
könyvem borítólapján Farkas István Szomory Dezsőről készített eksztatikus portréja
tündököl. S hogy e két zseniális művész éppen az én könyvem tetején adott
egymásnak találkozót, abban bizonyára felismerhető valami csillagjel, valami titok,
valami szomorúság, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden percünk kis, magyar fátum. De Szomoryról
talán később, máskor. Most örüljünk Farkas István képeinek.”8

Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, így ennél a Kertész-
passzusnál is megakadtam. „Valamikor erre járt valaki, egy gazdag ember, és
megkívánta ezt a helyet.” – ó már megint, gondoltam, a szokásos: a kertészi rossz-
indulat. Mert már régóta úgy gondolok az Agambent olvasó, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutatható módon, épp az érett főműnek szánt Angol
lobogóban és Kaddisban is használó, felhasználó, túlhasználó Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irányuló)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-átvételek fölött a szak-
irodalom oly nagyvonalúan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette szóvá, kritika
tárgyává az Agamben muzulmán-koncepciójához igencsak közel eső Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kísértet „ugyanannak az örök vissza-
térése”-e, vagy „ugyanannak másként való visszatérése” (a kettő között a „nem
lépünk kétszer ugyanabba a folyóba” differenciáját tételezve), nem merném megvá-
laszolni. De elképzelni úgy képzelem, mint a spirált. A körív egy kitüntetett pontja
a spirálban egy emelettel feljebb, azaz eltolódva, eltolva tér vissza. Az eltolásban, a
magyar nyelv zsenialitása szerint benne van az elrontás értelme.  Eltoltam! –
mondjuk, ha elrontunk valamit. „Kizökkent az idő”– kiált fel Hamlet – „ó kárhozat,
hogy én születtem helyretolni azt!”. A kísérteties helye a kizökkent, az eltolt idő. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikájában „mértéktelen”-ként jelenik meg, a kísérte-
ties esztétikájában „eltoltként”, azaz nem-helyénvalóként villan fel. Itt válik Pedro
Costa megoldása plauzibilissé a kertészi, agambeni problémára. Vitalina Varela
monológja, jaktálása, lamentálása a mindenkori szegregációról, amely Fontaínhast
Hádészra és Auschwitzra kopírozza, mindenkori előítéleteinket kiragadja a kvantifi-
kált folyamként előállított idő mindent megmagyarázni vélő, konfabulatív narratívá-
jából, és egy olyan időtlen hellyé, olyan trópussá teszi, amelynek tükrébe meredve,
ha ugyan van bátorságunk tükörbe nézni, egyszerre – talán – minden a helyére kerül. 
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Farkas István: Szirakuzai bolond, 1930. Fa, tempera, 80 x 90 cm, 
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Szabó Marcelll

A ZSEB VALLÁSI KARAKTERE
RÉSZLET

Mi köti a kanócot a háború, az uralom és a tudás
képeihez? Miért beszél gyertyáról, félálomban is,
aki korlátozna, elzárna vagy ezreket engedne 
szabadon? Miért a kegyúr sajátja a gyertyákkal, 
háncsfüzérrel való babrálás, a világos tevés-vevés, 
a durrogás és a hajsza a fény után, melyet ha kéz
fej árnyékol, lobbanás vagy füstfonál emelkedése követ?
JE VAIS SOUFFLER LA LIBERTÉ BIEN DÉLICATEMENT, 
AINSI QU’UNE BOUGIE ! Bár fattyútermészete 
bizonyos, a zsarnok elűzése is tudomány. A kémia 
kétes rokonságában alakoskodó hűs vagy lobbanó 
hengert a faggyúguriga utódjává teszi. A társadalom 
önmaga ellen fordul, és a rőt, kócos dinamit azért 
fájdalmas tárgy a szemnek, fülnek, mert használata 
a ráruházott hatalomból űz gúnyt, mintha uniformis 
mögé bújna a tévelygő lakatos, a cipész, vagy más 
helyett írna alá a hivatal képére esküdött tisztviselő. 
A polgárnak álcázott anarchista füstbe burkolózva 
elsétál a trafiksor előtt, hunyorogva narancsért fizet, 
szivarjával meggyújt egy zakójába rejtett dinamitrudat 
és II. Sándor hintója felé hajítja. Erős fintorgás kíséri, 
ha kimondják, a zsarnokölés a háború gyújtósa, fityegő, 
maradék, melyet az uralkodó osztály köldökzsinórként 
maga után húz. A lehetőség, hogy bárki markába 
fektesse, a múlttal létesített kapcsolatot fényjelenségnek
mutatja, mely hirtelen kihuny, ha olvasni telepednek 
köré. Gyújtás és oltás egyaránt csakis csapásként 
elképzelhető cselekedetei a dinamit és a gyertya közötti 
különbséget pusztítás és önpusztítás különbségére 
szűkítik, az ellenség felfalása és megszégyenítése, 
a korgás és a hahota között húzódó roskatag, 
de ledönthetetlen határra. Miközben a bomba issza 
a gyertya verejtékét, öltözködik, fogsort pattint, 
és a lángba borult vigyor képzetét felváltja 
a detonáció szívében nyíló szelíd szilva- és narancsvirág.

FA R K A S  É S  K E R T É S Z 19



AZ ÉJSZAKA NÉHA KÜLÖNÖS NÖVÉNYT NÖVESZT, 
EGYETLEN ARANY LEVÉL RAGYOG SZENVTELENÜL

ÉS EGYENESEN EGY ALABÁSTROM OSZLOP TETEJÉN

ÜLŐ APRÓ, KOROMFEKETE KOCSÁNYON. MAJD A GYERTYA

MEGGÖRBÜL, ÖSSZEROSKAD, ÉS FELEMÉSZTI ÖNMAGÁT.
A leprás természet csak ürít, anyagot cserél anyagra, 
és a zöld szétfecskendezése az újkori szem számára 
egyedül robbanásként érthető, mely NÉHA virág alakjában 
tetszeleg. A rügyfakadás OLYKOR a sejtrobbanással 
szomszédos, növekedést túladagolás és felfekvés követ.
A kelések gyakorlata, a gyarapodó test csak látszólag 
fogy, inkább magasodni kezd, a magból kirobbanó 
szár túltesz magán. Mintha a suba, az elvékonyodó 
bőrpalást, a felkelést követő konszolidációval, 
régi alakjában újra felölthető volna. De a SÜLY ragály,
kitüremkedés, melyet arányos hízással kezelnek.
Ha az önkiterjesztés sikerrel jár, és a keléseket
friss háj fedi, a visszanyert ellenőrzés önmaga 
ellen fordul, és a törvényhozóra szabott törvény 
kihirdetéséhez vezet. Mégis, a felkelő nép minden 
tagja felkel, minden porcikáját egyazon indulat 
emeli magasba. Híján vagyunk AZ ALÁZATOS

SÁGNAK ÉS TÜRELEMNEK, HOGY PILLANATNYI NAGY

SÁGUNK DURVA ÉS TERHES KINÖVÉSEINEK

ELTÁVOLÍTÁSÁT ELTŰRJÜK. Különös, hogy akkor 
kellene tűrni, amikor a metszésre a legnagyobb igény 
(szükség?) mutatkozik. A pillanatnyi nagyság itt 
nem a lélek erénye, hanem az anyag tulajdonsága, 
a nyúlványt, a dudort leíró fizikai méret. 
A BETEG SZÜLŐKTŐL SZÁRMAZÓ GYERMEKEKNEK

VAGY IDŐ ELŐTT EL KELL PUSZTULNIUK –
a megbízhatatlan szuverén gyermeki jelenség, 
míg az alávetett nép nagykorú, de hibás, hibás 
a szülésben, mert megesett, vagy olyasvalaki, 
aki hibásan szült, nem a cselekedet, de az eredmény 
felől, és a szaporulat kisvártatva súlyos kelésként 
gátolja a szabad helyváltoztatásban, most morális 
értelemben fosztva meg rugalmasságától
– VAGY A ROSSZ FOGAMZÁSBÓL EREDŐ KÁROS

TULAJDONSÁGAIKTÓL A TESTÜKÖN KELETKEZETT

DAGANATOK ÉS GENNYEDÉSEK FELMETSZÉSE ÚTJÁN

KELL MEGSZABADULNIUK. A király nem tehet 
különbséget kelme és a testét borító kelések 
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között. Ha ő a kelés, nem látja magát önérdekével 
ellenkezőnek, mert a kiválasztás így is, úgy is föl
szivárgó, a szelekció vállra ültet, magasba emel 
mintha kelevényt hordozna vagy könnyű, de törekvő
mákfejet. A kelés is, a király is kilóg 

nincs orvos
ság a látvány ingertermészetére. Különben ki más 
viselné el, a gyötrelmes kráterek szorításában, 
izzó bőrkamásliban, gennytöltelékként ébredve, 
ha a szolga ránéz, és megkérdezi: Felség, levetkőzött 
már? Maga sem tudja. A fény kinyílik és elrohad, 
lengeti a szél, mint egy tébolyult hálósipkát, és még 
tovább, a sötétre nyíló látvány pár szem gyümölcsöt 
növeszt. Feláll a szár, az ág, de a bírói testület is, ha 
dönteni kell a fiatal énekesnő bántalmazási ügyében,
akit alultápláltsága miatt először megalázott majd 
fényes páncéljára emelt a rovar- és diagram-város 
közvéleménye. Az ítéletet világkörüli turnéval 
ünneplő művészt az egyesek szerint botrányos 
minőségű, mások számára rendkívüli látványvilágú 
londoni koncerten ágyúköntösbe bújtatott ref lektorok 
fogják közre, mögöttük tüzéregyenruhát öltött 
szakemberek várják, hogy az ágyúk elsütése, a könnyű
zene örömünnepére elrendelt riadó, roham és győzelmi 
fogócska, feladva eredeti célját, az okkal bántalmazottak
dicsőségére leadott sortűzzé alakuljon, melynek,
habár minden szertartás kizárja az öncélú fogyasztást,
a szórakoztatás és emlékezés kettős szükségletére 
felhúzott Pantheon ad otthont. A fogyasztás honvédő 
háború volna? Mégpedig a felvilágosult fajtából való.
DÉLELŐTT FÜRDÉS. BELGRÁD ÉG. ESTE ERŐS ÁGYÚZÁS. 
NEM VOLT MA SZÉKEM. A tűz- és fényjátékok egyaránt 
kinyilatkoztatást szakaszolnak, melyet a színpad 
pallóiba szúrt fényes és hajlékony fémrúd körül vonagló 
női test, ha a különös központozás valóban jelrendszer 
sajátja, nagy biztonsággal közvetít a kartávolságban
rángó maréknyi szerencsésnek. Akárha mindenestül 
felfelé szegezett mutatóujj volna. A levegőbe szúrva 
először a megszólalás kívánalmát közvetíti, 
olyan tartásként, melynek sikere abban áll, 
képes-e a beszéd birtokosát elcsalni a hangzás
megszokott teréből, és a szavaktól olyannyira idegen 
látás gondjaira bízni 
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hasonlatosan a figyelem azon
szakaszaihoz, amikor a nyelvi kötések és áthallások
torz ügetéssel érkeznek meg, rogyadozva,
kívánatosnak és kizárólagosnak egyedül a látvány 
tésztájába szúrt csont- és bőrkanócot mutatva, a kéz, 
ráadásul egy kész kéz kijelölte világ, és nyomában 
a fogalmazásra már képtelen elme legnagyobb 
megdöbbenésére. Így veszi át a szót a szem felkelése.
A szakállas alak karja a magasba tör, üdvözlést imitál, 
rögzítve a horizont vonalát, míg nyugvó jobb kezében
egy agávéág protézise, föld felé szegezett, megnyúlt 
mutatóujj, mely jelen formájában nem hív, de irányt 
javasol. Aki nem képes elcsalni a figyelmet, 
az tárgyakra mutogat. VIZIT MAYERÉKNÁL. XXXXNAK

TARTANAK ÉS NAGYON SZÍVESEK VELEM. ESTÉRE

BECSINÁLTAT KÜLDENEK. Lövegcső és légcső 
mintha áldást osztana a képen, de a dolgok állása, 
melyet a mindenkori beszédtéma erősen megvisel, 
nincs mire támaszkodjon. Doktor Caligari sétapálcája, 
mely éppúgy ujj, karom vagy kézifegyver, 
mint a csábítás, a csalogatás eszköze, itt, főníciai 
kézben, sebesen forgó látványosság, melynek egyik 
vége a magasba szúr, míg a másik, rajta a nehéz 
fémgolyóval, lesújt, hogy a ponyvasátor, vásári 
cs xxxxxx helyett, elnyelje a múzeumi nyájat.
A szirakúzai bolond egy efféle látványosság 
várományosa, de a vulkán, a fogyatékos táj, az üszkös 
horizont és a szalagkorlát-tenger a 30-as években ki 
tudja miféle publikum odaadására számíthatott. 
Innen nézve az agávéág egy értelmező kétségbeesett 
kísérlete csupán a képnyi területre összecsorgatott 
és elkevert látvány megnevezésére, melynek iszamós, 
jóllehet egyedüli alapja a címben jelölt szicíliai város. 
A tüskékkel, karmokkal kirakott mészszín husáng 
sokkal inkább fehér vakbot, melyet a levegőbe indított 
tompa szúrások és hirtelen kanalazások kíséretében,
gazdája sűrűn és élvezettel forgat. A kialudt szem
és az alvó vulkán közötti kapcsolat, a láthatósági 
eszköz MÁSODLAGOS használataként, a krátertest 
és a jobb markot egybefűző nem kevésbé aggasztó 
színközösségre mutat. A szfinxszerű állat előrébb 
kúszik, míg a leselkedő kézfejek jelet adnak a sötét 
kocsányon ülő szemgolyónak. A háziállat elhagyta 
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a házat, a kígyózó út már nem kutyához vezet. 
A leképezés, mint Francesco del Cossa Angyali 
üdvözletén, vétkes kiterjesztés, amennyiben minden 
mozgás már ecsetvonás, a csípő forgása nyomot 
hagy, a has váladéka utat rajzol a porba. Az állókép 
paródiája, a vörös sivatagba lökött védtelen, nyákos 
test úgy utal vissza a magányos csigaházra 
mint a földre szórt lőporon futó lángnyelv,
ha lecsöppen és ráhúz a tájra. MICSODA BOLDOGSÁG, 
MICSODA ÖRÖM CSIGÁNAK LENNI. DE AZ ÖNHITT

NYÁLADZÁS NYOMOT HAGY MINDENÜTT. MÉRETES

HAJÓT KÖVETŐ EZÜSTFÉNY NYOMDOKVÍZ HULLÁMZIK

UTÁNA. ÉS TALÁN JELZÉS IS A SZÁRNYASOK MOHÓ

CSŐRÉNEK. Elég a tér, a kutya megpuhul a Farkas-képen, 
a világtalan aggastyán és a hazátlan csúszómászó 
alakmásai között. Végül úgy tetszik, vezényel, int 
és kommandíroz, akár a testi vetélkedés kezdetén 
elsütött rajtpisztoly felelőse, megint másutt 
a magasba emelt kar üdvözlés, míg ereszkedése 
ágyúkat süt el, elöltöltős fegyvereket, mint a mozsár,
mely az étkező vagy étkeztetett ember sanyarú 
eszközeit idézi, hogy magához ragadja a szót,
vagy csak megköszörülje a torkát. A kitartó tukmálás
nak visszaszámlálás a vége. Ha a múlt alakja újra 
és újragyúrt tészta, nem pedig viasz helyett most lávába 
merülő pecsét, akkor a valaha-volt belsejébe fűzve 
olykor emberi tincs, máskor mécsbél, vagy óvatos 
kanóc lobbantja lángra a jelen zsarátnokát. 
BEVOR DER FUNKE AN DAS DYNAMIT KOMMT, 
MUß DIE BRENNENDE ZÜNDSCHNUR DURCHSCHNITTEN

WERDEN. A vulkán tompaszögét a karok fordítják 
a tájra, olyan felfordulást okozva, mely egyedül 
egy vak ember manuális sejtelmeként lehetséges,
aki utat mutat a lávafolyónak, előszemlézi a forró 
csorgást, az éhes őrleményt, majd lángruhába bújva,
kiég, torz bábuként kisül, de a sötét kontúr alatt 
lobogó rőt szakáll azért nem fog tüzet, mert gazdája 
csakis lángra kapva énekelhet. Az elforduló látványt 
a néző szemébe fúródó hófehér gereblyefogak 
rögzítik, kapaszkodóval kecsegtetve a világtalant, 
akit nem kétes származása, nem is a pusztulás 
salakpanírba forgatott dekóruma, de egyedül a némi 
keccsel leeresztett jobb kar különböztet meg a történelem 
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angyalától. A szárnyalást felváltja a csúszómászó 
mozgás, minden lépés száraz evezőcsapás, a vésőszerű 
donga láb, a sítalp hideg olvadékban cuppog, 
míg végleg el nem nyeli a kolorit csuszamlása.
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Sipos Balázs

AZ EMBERHEZ MÉLTÓ ÉLET TITKA
A „HOLOCAUST” TÖRVÉNYE KERTÉSZ IMRE ELÕADÁSAIBAN1

És az egész nép kisereglett Mózes elébe, hogy átadja nékik, amit hozott, a hegyen
trónoló Jehova üzenetét, a táblát a tíz parancsolattal.

– Vegyétek, atyámfiai – szólt Mózes –, és őrizzétek szentül Isten szent hajlékában;
s amit mondanak, azt tartsátok meg szentül, és aszerint cselekedjetek, mert ez a
kötötten-kötelező, az örökre megfogalmazott, a tisztesség kősziklája, Isten írta fel a
kőre az én vésőmmel, tömören, az emberi magatartás alfáját és omegáját. A ti
nyelveteken írta, de olyan jelekkel, amelyekkel szükség esetén minden népek nyelvén
lehet írni, mert ő az Úr mindenütt, azért övé az ábécé, és szava, ha hozzád szól is,
Izrael, akaratlanul is mindenkihez szól.

– A hegynek sziklájába véstem az emberi magatartás ábécéjét, de húsodba és
véredbe is vésődjék, Izráel, hogy mindenki, aki egyet is megszeg e tíz parancsolatból,
titokban megijedjen önmagától Isten előtt, és hűljön el szíve vére, mert kilépett Isten
korlátaiból. Jól tudom, és Isten is tudja előre, hogy parancsolatát nem fogják meg-
tartani, vétkeznek majd ellene mindenütt, újra meg újra. De legalább jeges félelem
markolja meg szívét mindenkinek, aki egyet is megszeg közülük, mert húsába és
vérébe vannak írva, és tudja: a parancsolatok érvényesek.

– De átok arra, aki feláll és így szól: „A parancs nem érvényes többé!” Átok arra,
aki azt tanítja néktek: „Keljetek fel, és rázzátok le a törvényt! Hazudjatok, öljetek,
lopjatok, paráználkodjatok és gyalázkodjatok, adjátok hóhérkézre atyátokat és anyá-
tokat, mert így illik az emberhez, és dicsőítsétek nevemet, mert én szabadságot hir-
detek néktek.” Átok arra, aki borjút állít, és így szól: „Ez a ti istenetek. Az ő
tiszteletére cselekedjétek mindezeket, és keringjetek a csinálmány körül gyalázatos
körtáncban!” Nagyon erős lesz ő, aranytrónuson ül, és bölcsek bölcsének hírében
áll majd, mert tudja: az emberi szív a gonoszra áhítozik kora ifjúságától. De ez
minden, amit tud, és aki csak ezt tudja, ostoba, mint a sötét éjszaka, és jobb lenne
néki, ha sosem született volna. Mert nem tud semmit a szövetségről Isten és ember
között, amely szövetséget meg nem törheti senki, sem ember, sem Isten, mert az
törhetetlen. Patakokban folyik majd a vér az ő sötét butasága miatt, annyi vér, hogy
a pirosság eltávozik az emberek orcájából, de ez nem lehet másképp, meg kell
dönteni a gonosztevőt. Fölemelem a lábamat, szól az Úr, és a sárba taposom őt –
földbe taposom a káromlót száztizenkét öl mélységbe, és ember és állat nagy ívben
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kerülje meg a helyet, ahol eltapostam, és az ég madarai kerüljék ki röptükben, hogy
el ne szálljanak fölötte. És aki nevét kiejti, köpjön a négy égtáj felé, törölje meg
száját és mondja: „Óvjon Isten!” Hogy a föld legyen ismét föld, siralom völgye, de
nem gyalázat mezeje. Mondjátok rá mind: Ámen!

És mind az egész nép áment mondott.2

Mennyi aljasságban fürösztenek, mennyi mocsokban hempergetnek… Lehetne
nevetni is rajta, mint az Olümposzon nevettek az istenek.3

Zavarba hozhatja Kertész Imre naplóinak olvasóját, hogy a bennük íródó nyelv
milyen kevéssé ellenálló antiszemita, kultúrrasszista, xenofób, iszlamofób, szegény-
ség-stigmatizáló klisékkel szemben – még ha e klisék kreatívnak mondható trópu-
sokban manifesztálódnak is olykor; az ellenállás a Gályanaplóban szilárd, a Valaki
másban megrendül, a Mentés másként és A végső kocsma szövegében megtörik. A
„vörös pestis vad indulatainak engedő, valljuk be, leginkább zsidó származású
európai típusát” „hízott, vörös patkánynak” nevezi a naplóíró.4 „Szőrös, retkes ma-
nókat” lát „nyüzsögni az utcán”, akik, „mint mérges gombák, kikelnek a földből és
kártevőként mozognak”.5 „Sáremberekről”, „hangyaemberekről” vizionál – e szavak
a (vélhetően José Ortega y Gassettől és Márai Sándortól átvett) „tömegember”, a
Gályanapló etikai és esztétikai fejtegetései terminus technicusának amolyan tovább-
költései. „Foltos hiénákhoz” hasonlít egy neonácinak vélt „razziázó csürhét”6, „gi-
lisztához” egy „kommunista figurát”7. „A naplóírónak zsidók” „veszik a vérét”, „zsi-
dók” „harapják a bokáját”, folyton „zsidók” lehetetlenítik el. Ezeket a – pamflet-
irodalmi idézet és önironikus vagy nyíltszíni kirohanás eldönthetetlen határán íródó,
a naplóíró által más modulációban sosem ref lektált, idézőjelbe sosem tett – passzu-
sokat a recepció alig elemzi.8 Szirák Péter mérvadó monográfiájában olvasható a
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2 Thomas Mann: A törvény. Ford. Szőllősy Klára. Budapest, 1970. 716–717.
3 Kertész 2003. 192. – A jegyzet 2003. január 13-ra datálva. Az idézett Kertész-kötetek: Gályanapló.

Budapest, 1992; Valaki más. Budapest, 1997; A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt.

Monológok és dialógok. Budapest, 1998; Az angol lobogó. 6. kiad. Budapest, 2001; Mentés másként.

Feljegyzések 2001–2003. Budapest, 2003; K. dosszié. Budapest, 2006; Európa nyomasztó öröksége.

Budapest, 2008; A végső kocsma. Budapest, 2014; A néző. Feljegyzések 1991–2001. Budapest, 2016. – a

továbbiakban a szerző nevével és a megjelenés évével rövidítve. 
4 Kertész 2014. i. m. 266.
5 Kertész 1997. i. m. 155.
6 Uo., 36.
7 Kertész 2016. i. m. 253.
8 A legutóbbi naplókötetről, a gilisztákat és sárembereket felvonultató A nézőről olvashattuk, hogy a

„recenzens első (és mindvégig megmaradó) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavonhatatlanul

múlttá lett érték, stílus, magatartás eltűnte felett érzett fájdalom” volt. (Csuday Csaba: Felülnézet –

Kertész Imre: A néző. Kortárs, 61, 2017, 10. 90–92.) Más úgy vélekedett, a kötetben „bámulatosan pre-

cíz mondatszerkezetek látványtöredékeket vetítenek a szemünk elé, s ezek a képek a lét alapkérdéseire 



legbehatóbb (s talán az egyetlen) elemzés egy paranoia-futamról, a Valaki másban
található „foltos hiénásról”. (A 2003-as monográfia értelemszerűen nem vonhatta
vizsgálódás alá az utolsó három naplót.) Szirák, textuálisan érvényes módon, a
„naplóíró emlékezetének aktualizálódásaként” értelmezi „az ország leépüléséről,
öngyilkos paranoiába csúszásáról”9 tudósító passzust (az öngyilkosság motívuma
fontos!); a monográfus szerint „az üldöztetés emléke az, ami meghatározó szerepet
játszik a szemlélt látványnak, illetve az elbeszélt eseménynek való jelentéstulajdo-
nításban”. Ezeken a pontokon a naplóírót, mondja Szirák, nem annyira a „megértés
igénye vezeti”, inkább a „meg- és elítélés puszta publicisztikai hevülete”.10 Fölösleges
volna ezt vitatni. Talán csak az róható föl a monográfusnak, hogy nem tételez
(viszonylag) koherens biopolitikai előítéletrendszert az ilyen és ehhez hasonló
agresszív, megbélyegző beszédaktusok mögé, ennélfogva nem olvassa össze őket a
zsidók üldöztetését és meggyilkolását, vagyis a politikai kirekesztés Kertész diskur-
zusában példázatszerű eseményét történelemfilozófiai keretbe ágyazó, a kilencvenes
évek elején született esszékkel, előadásokkal. Az összevetés elhárításának, ami az
egész általam ismert recepciót jellemzi, oka (egyben mentsége) lehet, hogy utóbbi-
akból (az esszékből, előadásokból) szigorúan kizáródnak az efféle elállatiasítások és
(egyetlen különös, mindjárt idézendő kivétellel) a jogfosztások retorikai alakzatai is
– bizonyítható módon azért, mert a naplóíró (roppant banális) különbséget tételez
a magánfeljegyzésben és „nyilvános beszédben” megengedhető szabadságfokok kö-
zött, amennyiben többször jelzi, hogy (publikált!) naplójában „nyíltabban” beszél-
het, olyasmit is kimondhat, amit máshol „nem szabad”.11 A „nyílt beszéd” vagy az
„igazmondás” retorikája, mely a „politikai korrektséget” azonosítani látszik Európa
„liberális elpetyhüdésével” és ekképp afféle megalkuvásnak, korlátozásnak állítja be,
amit a naplóíró leráz magáról, Kertésznél is a szövegek klisészerűségét, sztereotipi-
kusságát, idézetszerűségét erősíti, az idiomatikusság, az idioszinkratikus nyelvhasz-
nálat kárára – amint az a kortárs „altright” megnyilvánulásaiban is tetten érhető.12

Ennek az előadásnak a kiindulópontja, hogy indokolatlan Kertész „tabusértő”
mondásait balesetekként vagy az üldöztetés emlékének aktualizálódásaként értel-
mezni. A rögtön citálandó szöveghelyek átjárást kívánnak képezni e kijelentésektől
azon elgondolás felé, amit Kertész naplóbejegyzései és 1990–1995 között tartott
előadásai kirajzolnak az emberhez méltó életről – utóbbit az előadás második felé-
ben rekonstruálom.
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segítenek választ találni”. (Polgári Anikó: „Idegenségem nagy szerencse”. A másik tekintet Kertész Imre

A néző című művében. Irodalmi Szemle, 59, 2016, 9. 29–47.)
9 Kertész 1977. i. m. 37.
10 Szirák Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003. 177.
11 Ld. pl.: Kertész 2014. i. m. 223.
12 Mint arra Szirák is rámutat: „[A Valaki másban] a naplóíró nemegyszer beéri publicisztikus

elfogultságokkal és némiképp közhelyes bölcselkedésekkel.” (Szirák 2003. i. m. 193.) A naplóíró Kertész

kiszolgáltatottsága a közhelyeknek, kliséknek és sztereotípiáknak különösen ambivalens, ha meggon-

doljuk, hogy a prózaíró Kertész – mint azt a recepció feltérképezte – milyen invenciózusan aknázza ki 



Az európai zsidóság meggyilkolásának történeti szingularitásával kapcsolatos
tegnapi szóváltásra tekintettel13 leszögezem, hogy nem szándékom saját holokauszt-
értelmezéssel előrukkolni; Kertész „Holocaust”-fogalmát vizsgálom: az érvkészletet
és retorikát, mely színre viszi az eseményt, s megindokolja annak (állítása szerinti)
egyszeriségét és példaértékű egyetemességét. Azért szerepel tehát végig idézőjelben és
Kertész írásmódjához igazodva a „Holocaust” szó, mert nem az európai zsidóság
1939–1945 közti meggyilkolásának eseményéről vagy ennek az eseménynek a törté-
neti emlékezetéről fogok szólni. Azt sem sugallom, hogy Kertészé volna a domináns
(magyar) holokauszt- vagy Holocaust- vagy soá- vagy népirtás- (stb.) értelmezés, azt
sem, hogy az esszék narratívája egy az egyben megfeleltethető a szépprózainak neve-
zett művekben leírt eseménysorral, végül pedig azt sem feltételezem, hogy Kertész
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azokat a tragikomikus vagy ironikus hatáskeltés érdekében.
13 A kurta vita 2019. november 7-én Scheibner Tamás Kertész és a holokauszt emlékezete című

előadása után zajlott le. Középpontjában a nemzetközi „genocide studies” szemléletmódjának Kertész

életművével kapcsolatos aktualitása, érvényesíthetősége/érvényesíthetetlensége állt – jóllehet inkább

szólt magának a holokauszt eseményének magyar emlékezetpolitikai jelentőségéről, mint értelmezés-

módszertani problémákról. 

Farkas István: Találkozás, 1931 (1930), tempera, fa, 54 x 65 cm. Lappang. 

Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 8. Egykor Barta-gyűjtemény.



bármely hálás olvasója, akik közé magamat is számítom, okvetlenül aláírná a kertészi
koncepciónak megágyazó biopolitikai előítéleteket vagy történelemfilozófiai speku-
lációkat. Homológ szemantikai alakzatokat mutatok ki a naplók egyes szöveghelyei,
illetve az előadások között, annak a paradoxonnak a magyarázata céljából, hogy a
„muzulmánok”, „foltos hiénák” és „sáremberek” megbélyegzését és jogfosztását szor-
galmazó, valamint a „Holocaustban” rejlő „felmérhetetlen tudás és erkölcsi tarta-
lék”14 mellett hitet tevő szövegeket egyazon kéz szignózta; azt a rendkívül nyo-
masztó kérdést szeretném tehát elmélyíteni, s részben talán megválaszolni is, hogy
miért fordult menekülők, vallási vagy etnikai minoritások ellen az a diskurzus, amit
jelentős értelmezők az „ontológiai elveszettség”, a „hontalanság”, a „világkisebbségi-
helyzet”15 vagy az „abszurd létezés metaforája”16 kifejezőjeként ünnepeltek, s ami
(ugyancsak az értelmezők állítása szerint) „a magyar nyelv realitásérzékének új minő-
ségét [megteremtve]”17 „minden fenyegetett létezővel vállalja a közösséget”.18

Később bizonyítandó okokból érdemes végig szem előtt tartani azt a – recepció
által ritkán firtatott – kérdést is, hogy vajon nem jár-e el Kertész elhamarkodottan,
amikor a „Holocaust” és/vagy „Auschwitz” jelölők monstruózus árnyéka alá rendeli
nemhogy az összes valaha volt és eljövendő halál-, gyűjtő-, nevelő- és munkatábort,
de akár csak a náci Németország és csatlósaik által Európa-szerte elkövetett összes
genocídium eseménysorozatát, így a kelet-európai askenázik és nemzsidó zsidók éle-
tének kioltásával együtt azoknak a romáknak, homoszexuálisoknak, értelmi fogya-
tékosoknak, politikai- és hadifoglyoknak a szisztematikus meggyilkolását, akiket
teoretikus életművében és naplóiban, rögzíteni kell, sosem említ – valamint hogy
vajon miért használja különösebb indoklás nélkül a „Holocaust” szakrális eredetű
(a Septuagintára visszautaló), de hozzá(nk) euro-atlanti telekommunikációs csator-
nákon érkező, így úgymond de-szakralizált, legalábbis – mint látni fogjuk – részint
de-szakralizált fogalmát, ráadásul többnyire nagy kezdőbetűvel, ad absurdum néme-
tes írásmóddal; a fogalommal kapcsolatban egyébként máshol ő maga is szkepti-
kusan nyilatkozik – így a 2006-os K. dossziéban, ahol annak „gátlástalan alkalma-
zását” nehezményezi, hozzáfűzve, hogy „azt, ami történt, nem merik a rendes nevén
[!] nevezni – például [!]19 ››Az európai zsidók megsemmisítésének‹‹”20 – mégsem
hagyja hátra, és tulajdonképpen nem is indokolja a döntését (ha egyáltalán beszél-
hetünk itt döntésről).
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14 Kertész Imre: A Holocaust mint kultúra. In: Kertész 2008. i. m. 84.
15 Földényi F. László, idézi – és tovább halmozza a dicséreteket – Scheibner Tamás: Mítosz és

ideológia. Paradoxitás Kertész Imre esszéiben. Jelenkor, 47, 2004, 5. 556.
16 Szirák 2003. i. m. 135.
17 Nádas Péter: Kertész munkája és a témája. In: Uő.: Hátországi napló. Pécs, 2006. 59.
18 Kaposi Dávid: Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretációk és a kultúra. Thalassa, 14, 2003, 1.,

23.
19 Ha ez csak „egy példa”, akkor több „rendes neve” is van?
20 Kertész 2006. i. m. 84. – Kertész Raul Hilberg művére utal. (Die Vernichtung der europäischen

Juden. Berlin, 1982.)



Az önmagát a Horthyról elnevezett rendszer örökösének előszeretettel beállító
(dis)kurzus megkezdte a Kertész szignózta szövegek kisajátítását. A kisajátítás puszta
lehetőségét a magát nyomatékosan antifasisztának nevező értelmezői közösségünk
mindeddig politikai háttérmachinációkkal, palotaintrikával, a Kertész-életműkiadást
felügyelő szerkesztő ténykedésével magyarázta, s – ettől talán nem függetlenül –
óvakodott szorosabb vizsgálat alá vonni az életmű a kilencvenes-kétezres években
felerősödött kirekesztő megnyilvánulásait. Érzésem szerint viszont kétséges, hogy
pusztán banális antikommunizmusa és a Kádár-rendszerre vonatkozó – szintén nem
túl mélyenszántó – „kritikái” teszik a kertészi beszédmódot megszólaltathatóvá, sőt,
egyenesen vonzóvá az önmagát jobboldalinak nevező kurzus számára.

Ezt a gyanút élénkítheti Kertész imént említett meghökkentő, noha a recepció
által különösebb figyelemre nem méltatott kijelentése, melyet az 1995-ös Hamburgi
beszédben (újabb címén: A boldogtalan 20. században) tett: „konzervatív meggyő-
ződésűnek érzem magam, de politikailag a liberális oldalon állok; a demokrácia
mellett teszem le a garast, noha nem hiszek az emberek egyenlőségében, vonakodom
elfogadni a többségi elvet, és kifejezetten irtózom a tömegtől, a módtól, ahogyan a
tömeget irányítják, kordában tartják és szórakoztatják, valamint a tömegben rejlő
fenyegetéstől, mely alapjában veszélyezteti a mindenkori kevesek magasabb eszme-
iségét, ami az emberi értékeket mindig is létrehozta.”21 A hitvallásban nem az
„üldöztetés emléke” játszik meghatározó szerepet, hanem az úgynevezett „emberi
értékeket” egy szűken értett európai kulturális kánonnal azonosító reakciós diskur-
zus. Az értékek eszerint méltóbbak lennének a védelemre, mint a „tömegek” a
jogegyenlőségre; az értékek „emberiek”, a tömegek inkább háziasított vadállatok,
akiket „kordában tartanak”, „irányítanak”, „szórakoztatnak”. Az alábbiakon vezérfo-
nalként végighúzódó kérdés, hogy az „emberek egyenlőségéről” a hit(etlenség) vagy
a jogfilozófiai dönt-e – és hogy a kirekesztő retorikákkal szembeni csekély ellenállást
nem magyarázza-e legalábbis részben, hogy a beszélő „a mindenkori kevesek maga-
sabb eszmeiségét” megvédendőnek tartja a „tömegben” rejlő fenyegetéstől.

A Gályanapló a polgári ideológiához igazodó robinzonád; „politikája” a
diktatúraként magyarázott modern politikum tagadása. Olyan végletes tagadása,
hogy aktuálpolitikai eseményeket nem is tart rögzítésre, analízisre méltónak. Ám a
későbbi naplókban megszaporodnak a politikai ref lexiók. Az áthangolás leírható egy
kisebbségi, minoriter diskurzusból, ami a Gályanapló egzisztencialista elmélkedőjét
jellemezte, egy mindinkább többségi, majoriter diskurzusba való ugrásként. A hetve-
nes-nyolcvanas években óvandó „sajátlagosság”, „belsőségesség” vagy „éntudat” me-
taforája kiterjesztődik egy meglehetősen elnagyolt geopolitikai térre, „Európára”. A
naplóíró egyre gyakrabban válik, olykor talán tudtán kívül, üldözöttből üldözővé,
kirekesztettből kirekesztővé, védekezőből agresszorrá, méghozzá – a jobboldalinak
nevezett beszélők az altright vagy a „csendes többség” közismert retorikájával össz-
hangban – úgy, hogy üldöző, kirekesztő, agresszor voltát önvédelemként legitimálja,
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21 Kertész 2008. i. m. (Kiemelés tőlem.)



a kezdeményező-támadó szerepét pedig az idegennek tulajdonítja. Az agressziót
megcselekvő és elszenvedő alany, elkövető és áldozat pozíciójának ilyetén rögzíthe-
tetlensége, eldönthetetlensége, vagy kettejük khiasztikus viszonya (ha egyáltalán állít-
ható, hogy „ketten” vannak), köztudottan az életmű egyik alaptémája – legmarkán-
sabb megfogalmazása az Én, a hóhér. A naplóbeli kirohanásoknál is gyakran szembe-
szökő, hogy a beszélő a roppant agresszívnak láttatott idegenekre vagy tömegre
ruházza át saját paranoiáját is (akik így egyszerre hatnak támadónak és látnak
rémképeket); ám az átruházás itt, a szépirodalminak nevezett művekkel szemben,
ritkán ölt dialektikus formát: én és idegen a kései naplóíró diskurzusában elválik; az
idegen abszolút negativitás; szintézis nincs. Kertész egy rögzített totalitás, a „civi-
lizációs értékek” védelmezőjének a szerepében lép föl, ezeket az úgynevezett
értékeket gyakran egy homogénnek tételezett kollektíva, a „keresztény Európa”
alakjában metaforizálja (a – közelebbről sosem definiált, de egy elejtett megjegyzés
szerint katolikus22 – kereszténység maga is mind hangsúlyosabbá válik a diskurzu-
sában, addig a botránykeltő kijelentésig menően, hogy „Magyarországon azért nem
értenek, mert Magyarország nem keresztény ország”23), és nem riad vissza a liberális
felvilágosodás politikai filozófiájának olyan alapvetései, mint a népfölség, a jog-
egyenlőség, az általános választójog, a vallásszabadság, a képviseleti demokrácia vagy
a politikai üldözötteknek nyújtandó menedék elvei becsmérlésétől sem, gyakran egy
aligha vállalható biopolitikai diskurzus fogalomkészletéből merítve érveit és szó-
képeit, kritikátlanul átvéve a Nyugat alkonyának közhelyes narratíváját. (Ezek a
megjegyzései viszont, ellentétben a kollektivizált magyarságot vagy magyar kultúrát,
esetleg a „balliberális értelmiségnek” nevezett kollektívából kipécézett személyeket
ostorozókkal, nem keltettek botrányt Magyarországon.) Mint a fentebbi idézet jelzi,
s mint arra később is igyekszem rámutatni, az efféle hierarchizálást motiváló elő-
ítéletrendszer, noha nem csapott át explicit gyűlöletbeszédbe (ami nem mellékes),
már a kilencvenes évek elején született „teoretikus” művekben is ott lappang. 

A végső kocsma egy emlékezetes helyén a naplóíró úgy fogalmaz, hogy „[a]rról
volna szó, ahogy a muzulmánok elárasztják, s majd a birtokukba veszik, magyarán
elpusztítják Európát; ahogyan Európa mindezt kezeli, az öngyilkos liberalizmusról
és az ostoba demokráciáról; demokráciát és szavazati jogot a csimpánzoknak.
Mindig ez a vége: a civilizáció eléri azt a túltenyésztett állapotot, amikor többé
nemcsak hogy képtelen rá, de már nem is akarja megvédeni magát; amikor, látszólag
értelmetlen módon, a saját ellenségeit imádja.”24 Az idegen „csimpánzként” való
azonosítása nem érdemel kommentárt. A „muzulmán” viszont kellőképp telített
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22 „Az előző napon – tegnap – Pilinszkyt olvastam videóra: „A befejezés misztériumát élem.” Imád-

kozzatok értem, édeseim… Mélységes rokonság. Ki fogja észrevenni az én mélységes katolicizmusomat?

Milyen hiú kérdés.” Kertész 2014. i. m. 323.
23 Kertész 2003. i. m. 187. – (kiemelés az eredetiben). De vö. „– [Hafner Zoltán:] Az univerzalitás

katolikus fogalom. / Vagy úgy. Egy lelkész [!] egyszer azt mondta nekem, hogy Istennek nincs vallása.”

Kertész 2006. i. m. 134. – uo. a 236. oldalon Kertész elismétli a kijelentést.
24 Kertész 2014. i. m. 225. (Kiemelés tőlem.)



jelölő Kertésznél, hogy utánakérdezzünk. Bizonyos fokig ugyanis épp akörül az
azonosba írt idegenség körül gravitál – szó szerint: forog – Kertész írásmódja, amit
itt e szó jelöl (és aminek a referensét evidens módon nem érdemes empirikusan
értenünk), s ami rendre a szövegekbe vonzza aktuális ellentétpárját, minthogy csakis
azáltal definiálható. (Számtalan hasonló pár idézhető: autentikus/inautentikus, mél-
tó/méltatlan, nemzsidó/zsidó, közép-európai/magyar, öngyilkos/meggyilkolt, holo-
kauszt tanúja/holokauszt bohóca stb.) S gyakran épp a definiálás nehézsége inten-
zifikálja a kertészi beszédet, amennyiben az idegenség tulajdonképpeni megne-
vezhetetlensége jelzőhalmozásokra, hiperbolikus megfogalmazásokra, mind sarko-
sabb elválasztásokra kényszeríti. Az életmű kibontakozásával csak az változik, hogy
az ellentétpár tagjai közti dialektikus átmenet fokozatosan ellehetetlenül, a közvetítés
(Hegel szavával: Vermittlung) megszakad. (Az idegen egyre idegenebb, vagyis
ellenségesebb, vagyis kiutasítandóbb lesz.)25 A „sikerültebb” művekben nem az
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Farkas István: Külvárosi hajnal (Matin), 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm 

© Antal-Lusztig gyűjtemény. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 13

25 A változást a recepció a szövegek esztétikai minősége romlásaként detektálta: a konszenzuálisan

pozitív fogadtatásban részesülő művek többsége – a Sorstalanságtól a Jegyzőkönyvön át Az angol

lobogóig –, melyeket a konszenzuálisan leminősített művekkel – főleg: Valaki más, Felszámolás, A végső

kocsma – szembe szokás állítani, a kritikusok szerint éppen ama (az esztétikai nívóval azonosított) 



idegen metaforizálta a fenyegetőt, hanem az átmenet: az én fölismerte az idegenné-
válás, átalakulás fenyegető veszélyét (és védekezni próbált ellene), mígnem az
átmenet akaratán kívül, mintegy végzetszerűen, bekövetkezett – ez allegorizálódik
változatos módokon a Sorstalanságban, A kudarcban vagy a Jegyzőkönyvben. 

Az allegóriák közül kiemelkedik a „muzulmánná” alakulás. Ki a „muzulmán”? A
Sorstalanság26 „vénséges vén aggastyánokhoz” hasonlítja őket, „örökkön fázós téli
varjakhoz”, akik „el-elakadó lépésükkel mintha azt kérdeznék: ily erőfeszítés vajon
megéri-e még voltaképp a fáradságot”, majd egyenesen „mozgó kérdőjel” lesz
belőlük (egyszerre testtartásuk és, átvitt értelemben, létbizonytalanságuk miatt). A
Gályanaplóban „az én ››muzulmánom‹‹ [a Sorstalanság főszereplője] dilemmája:
hogy miként formálhat sorsot a saját determinációjából. Ám ez a determináció foly-
tathatatlan: történelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Így hát semmi
sem marad belőle, csak a testi szenvedés emléke.” A „muzulmán”, mindkétszer idé-
zőjelben, megfoghatatlan: mozgó kérdőjel, a fáradságot meg sem érő élet, nyomában
a szenvedés emlékével. A Gályanapló után (ahol a naplóíró két ízben még haldokló
édesanyját is muzulmánnak nevezi) a szó kikopik; a nagy előadások nem használják.
A kétezres években viszont – ami egyszerre tanúsítja a fogalom jelentésének
mozgékonyságát és sugall valamiféle állandóságot, fixációt –, már az iszlám vallásúak
kollektív jelölőjeként, a „keresztény” vagy a „szabad polgár” nemeziseként, vagyis a
befogadhatatlan idegenség figurájaként tér vissza.27
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drámának az artikulálására volt képes, ami az azonos idegenbe, az „autentikus” „inautentikusba”, az

„ember” „muzulmánba” való átbillenésének kiiktathatatlan és tragikus eshetőségeként írható le. Ezek a

kertészi ellentétpárok a kritikákba is átíródnak. Ld. pl.: Bán Zoltán András: Önmaga csődtömeg-

gondnoka. (Magyar Narancs, 2014. szeptember 4. 28–29.), ahol a kritikus pontosan egy – Kertésztől

kölcsönzött – hierarchizált ellentétpár egyik tagjából a másikba való átalakulásként figurativizálja ítéletét,

nevezetesen, hogy a bírált szöveg a korábbiaknál alacsonyabb minőséget képvisel: „Az egész kötet nagy

problémája, hogy az idők során Kertész szuverén értelmiségiből, szabad, autonóm művészből

giccsértelmiségi lett”. Ld. még: Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi életforma. (Holmi, 3, 1991, 3.

378.), ahol a Kaddis a meg nem született gyermekért azért részesül bírálatban, mert állítólag csak a

hangzatos deklarációk szintjén szakított a – Thomas Mann alakjával jelképezett – „polgári értékrenddel”.

(„A Lübeck mint szellemi életformá-ban [Th. Mann esszéjében – SB] olvasható, hogy a németség

polgáriságot, józanságot, világ-lelkiismeretet, extremitások közötti közepet jelent; olyan lelki adottság ez,

amelyen semmifajta radikalizmus nem változtathat. Ironikus tény, hogy fél évszázad múltán éppen

ezeknek az eszméknek megtartó, formateremtő szerepe lehetett egy könyvben, melynek Auschwitz mint

szellemi életforma a témája.”) Radnóti szerint a műből kirajzolódó „életforma” nemhogy nem számolja

fel a polgári ethoszt, hanem, a kritikus szerint inkonzekvens módon, éppenhogy arra támaszkodik –

vagyis nem bizonyul olyan mértékben „nempolgárinak”, amennyire elvárható volna egy Auschwitz utáni

e(szté)tikai „világrendben”, amit a Kertész-mű Radnóti szerint artikulálni próbál.
26 Az előadás után Hetényi Zsuzsa és Schein Gábor is jelezte, hogy Kertész eredetileg A muzulmán

címet szánta első művének. Mivel erre vonatkozó textuális bizonyítékot nem találtam, ám az infor-

mációt érdemes lenyomatolni, az ő szavukra hivatkozom.
27 A „muzulmán” vagy „muszlim” aktív jelentése: „önmagát isten akaratának alávető”, „isten akaratában



A végső kocsma nem jelöli, hogy a „muzulmán” önidézet (is). Ám szem előtt
tartva a lágerek világán belüli kizárásnak az előzetes jelentését (amelyet mind a
Sorstalanság, mind a Gályanapló szövege érvényesít az elbeszélő főhősre – a csúcs-
vagy mélyponton Köves György is muzulmánná válik!), valóban hátborzongató
[Unheimlich] arról olvasnunk, visszatérve A végső kocsmához, hogy az Európai
Unió tagországai sajnálatos módon „nem differenciálnak: külön törvények illetnék
meg a szabad polgárt, és más törvényeknek kellene vonatkozniuk a muzulmánokra.
Ez azonban kirekesztő politika lenne. Viszont lehetetlenség elgondolni, hogy, mond-
juk, Franciaország két-három emberöltő múlva muzulmán ország legyen. Az álta-
lános félelem és hisztéria keltette indulatok által felkavart mélységekből előbukkanó
politikusok inkább a saját hatalmuk javára akarják majd fordítani a helyzetet,
semmint hogy valódi megoldásokon törnék a fejüket. Magyarán: megnyílt a lehe-
tőség az új diktatúrák előtt, amelyek a veszélyhelyzet ürügyén elsősorban a saját
állampolgáraikra hoznak veszedelmet.”28 Kertész a szöveghelyen a jogi egyenlőt-
lenség bevezetését kisebbik rosszként szorgalmazza. Érvelése szerint ma a politikusok
a saját javukra dolgoznak, tehát fenntartják a jogegyenlőséget, ám hosszútávon senki
sem akarhatja majd, hogy Franciaország „muzulmánná” – mozgó kérdőjellé? –
legyen, ezért „két-három emberöltő múlva” brutális represszió jövend. Kertész
szerint jobb ma megbélyegezni a „muzulmánokat”, mint holnap a „ránk veszedel-
met hozó” diktatúra. Ám a liberális konszenzus miatt efféle elővigyázatosság lehe-
tetlen. A beözönlő „muzulmánok” halálra ítélik a hisztérikus Európát, ami maga
tárja szélesre az ajtót; így fordul maga ellen a liberális demokrácia.29

Ez a – Derrida olvasói számára ismerős – önfelszámoló vagy autoimmun
struktúra, ami a két idézetben konstans, félreérthetetlenül idézi a Kertész számára
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megbékélő”. A beszámolók szerint a lágerek „muzulmánjait” sajátos testtartásuk, repetitív hajlongásuk,

az „arabok” imádkozására emlékeztetően mechanikus, gépies mozgásuk miatt nevezték így; de aligha

iktatható ki az önalávetés, behódolás, lemondás vallásos eredetű (s nem minden orientalizmustól

mentes) konnotációja. Egy Kertészével rokon, kanonikus megfogalmazásban: „Az úgynevezett ››muzul-

mán‹‹ – ahogyan a láger nyelvén azt a foglyot nevezték, aki feladta, és akiről társai is lemondtak –

tudatában már nem maradt hely arra, hogy küzdjön egymással jó és gonosz, nemes és alantas, szellem

és mindaz, ami tőle idegen. Nem volt más, mint élőhalott, egy csomó testi fumkció utolsó vonaglása.

Bármilyen nehezünkre essék is, ki kell zárnunk őt a fejtegetésünkből.” (Jean Améry: Túl bűnön és

bűnhődésen. Ford. Blaschtik Éva. Budapest, 2002. 26. – [Kiemelés tőlem.]) Egy méltán nagy karriert

befutott könyv fölhívja a figyelmet a belső kizárás különös logikájára, amiben a lágerbeli muzulmá-

nokat részesítették: „A tanúsíthatatlan, amiért [sic!] senki sem kíván szemtanúskodni, visel egy nevet.

A tábori zsargonban der Muselmann-nak nevezik; szó szerint ››a muszlimnak‹‹.” (Giorgio Agamben:

Remnants of Auschwitz. Transl. by Daniel Heller-Roazen New York, 1999. 41. skk.) Zavarbaejtő, hogy

a „muzulmánokat” illető megjegyzései körüli hetekben, hónapokban Kertész – A végső kocsma két

feljegyzésének a tanúsága szerint – épp Agamben idézett könyvét lapozgatta (német fordításban).
28 Kertész 2014. i. m. 289.
29 „Európa kegyelemért könyörög az iszlámnak [sic!], csuklik és vonaglik az alázattól… Undorít ez a

színjáték; Európát az erkölcsi debilitás és a gyávaság pusztítja el…” Kertész 2014. i. m. 312.



meghatározó konzervatív forradalmárok, Spengler, Ortega, akár Nietzsche liberális-
demokrácia-kritikáját, amennyiben a vélelmezett válságot a „túltenyésztődéssel” ma-
gyarázza, ami valamiféle elpetyhüdést, elpuhulást, feminizálódást váltott ki, minek
következtében a biológiai rendszerként figurált „társadalom” ellenállása megtörik,
hogy mintegy magától omoljon gyilkosa karjába. De az autoimmunitás érdekes
párbeszédbe lép Kertész évtizedeken át végzett egológiai, egyben alkotáslélektani és
esztétikai vizsgálódásaival is, amelyek, Améry nagyon is idevágó fogalmával, a
„meghívott halál”30 körül cirkulálnak, s nem ritkán a halálhoz való jog visszaszer-
zéseként vagy explicit öngyilkosságként viszik színre az életet, az írást vagy a munkát.
A Gályanaplóban: „A számomra legmegfelelőbb öngyilkosság, úgy látszik, az élet.”31

A Valaki másban: „A darabban halálra ítélem magam (minden munkámban, mindig
meghalok), s ha túlélem az ítéletet, tovább menekülök, újabb halálok felé (melyek
közt egyszer, valószínűleg váratlanul és teljesen készületlenül, a valóságosra is rá kell
bukkannom: micsoda meglepetés lesz!).”32 Ugyanott: „egyszerre megértettem, hogy
amit fiatal koromban gyávaságnak, butaságnak, vakságnak és – tulajdonképpen – az
öngyilkosság szinte felfoghatatlanul tragikomikus módjának láttam, az valójában a
tehetetlenségnek a méltóságba átcsapó neme. Van valami méltóság abban, hogy az
ember végül teljesíti a gyilkos parancsot, s bizonyos higgadtsággal tűri, hogy
megjelöljék és lemészárolják.”33 A Mentés máskéntben, poétikai ukázként: „A figurát
felőrölni, szétmorzsolni, megsemmisíteni”34 – amit A végső kocsma naplószövegének
utolsó lapjai, fikció és vallomás eldönthetetlenségében, a beszéd megzavarodásaként
visznek majd színre. Még inkább elbizonytalanítja élet és halál határát a Jegyzőkönyv
híres zárlata: „Elvesztettem tűrőképességemet, nem vagyok többé sebezhető.
Elvesztem. Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít.”35

Itt maga az élet – a „meg-lét”, az elevenség – kapcsolódik össze a tűréssel, sebezhe-
tőséggel, a sérülékenységgel, míg az élőhalott önmagára zárult, érzéketlen testként,
tömbként figuralizálódik. Az élet intenzitásának vagy vitalitásának a fokmérője a
megkínzatásra, a fájdalomra, a szenvedésre, végső soron a halandóságra való nyi-
tottság; ennyiben az élet maximuma – amit talán leghelyesebb kanti értelemben vett
regulatív ideaként értenünk – a megélt vagy átélt, ambivalens értelemben az
elsajátított halál lenne: ama saját halál, ami nem „váratlanul” éri az élőt, hanem
készültségben, várakozásteljesen arra, hogy ne pusztán el-, hanem akkurátusan meg
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30 Jean Améry, Az ember önmagáé. Értekezés a meghívott halálról. Ford. Blaschtik Éva. Budapest,

2004. [Hand an sich Legen. Diskurs über den Freitod. Stuttgart, 1976.]
31 Kertész 1992. i. m. 38.
32 Kertész 1997. i. m. 77. (Kiemelés tőlem.) Az említett – végül befejezetlenül maradt – színdarab a

Kaddis… tervezett adaptációja, a Felszámolás előszövege.
33 Kertész 1997. i. m. 12–13. (Kiemelés tőlem.) „Zsidók” és „kommunisták” gyakran asszociálódnak

egymás mellé a kései Kertésznél, nyugtalanító összhangban az antiszemita–antibolsevik náci

hagyománnyal. Ld. még később.
34 Kertész 2003. i. m. 225.
35 Kertész Imre: Az angol lobogó. In: Kertész 2001. i. m. 308.



is szenvedhesse. Ezt a halált nevezhetjük öngyilkosságnak, de olyan létnek is, amit
éppen az öngyilkosság elodázása, az újra meg újra meginvitált, de sosem befogadott
halál definiál – hisz még a méltóságteljes öngyilkosságot is csak életünkben tudjuk
elsajátítani.36 Ahogy a Gályanapló idézi Ciorant, „Minden könyv egy elodázott
öngyilkosság”, amiért a naplóíró „a létezés[e] igazságával kezesked[ik]”.37 Annak
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Farkas István: Fekete nők, 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm, BTM Kiscelli Múzeum,

ltsz.  KM.66.200. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 14. Egykor

Fruchter Lajos gyűjteményében © BTM Kiscelli Múzeum

36 Ezen a ponton indokolt lenne összevetni Kertész öngyilkosságot, életet és írást szorosan egybefűző

diskurzusát Maurice Blanchot-éval. A francia gondolkodó nevezetes formulája szerint a halál mindig a

meghalás lehetetlensége, amennyiben a halál pillanatában, a nemlétbe való átbillenéskor az ember

magától értetődően megszűnik halandó lenni: emeljen bár önmagára kezet, soha senki sem halhatja

saját halálát. Blanchot Irodalom és a halálhoz való jogának értelmezésével Derrida egy átfogó Kertész-

olvasat számára is megfontolandó támpontokat nyújt: Lásd Jacques Derrida: Séminaire. La peine de

mort. I. Paris, 2012. 164–176. A „littératerreur” általa javasolt fogalma (irodalom és terror

összevonásából) feltehetően a kertészi íráspraxisra is érvényesíthető (uo., 172.).
37 Magától értetődően ide kapcsolódik – de ehelyütt aligha vizsgálható behatóan – trauma és túlélés

rendkívül összetett kérdése is, amit a recepció többnyire megmagyarázottnak és elintézettnek vél a

sokszor ismételt kijelentéssel, miszerint Kertész saját bevallása szerint azért nem követett el – Améry-

hez, Borowskihoz, Celanhoz vagy Primo Levihez hasonlóan – öngyilkosságot, mert „szerencséjére” egy 



bizonyságául pedig, hogy méltóságteljes élet és halálos ítélet, vitalitás és önfelszá-
molás mennyivel bonyolultabb keresztkapcsolásokat hajt végre Kertész diskurzu-
sában, mint a „muzulmánveszély” kapcsán a demokrácia önfelszámoló tendenciáján
sopánkodó föntebbi idézetek sugallhatják, idézek egy interjút, ahol az egzisztenciális
etikaként és esztétikai maximaként is érthető belátás egy kvázi-politikai szférába
transzponálódik (noha, jellemző módon, Kertész itt is fenntartja az egológiai
szemléletmódot, amennyiben antropomorfizálja a „politikai közösség” helyére állí-
tott „kultúra” nevű absztrakciót): „Az a kultúra, mely képes a halál tudatával élni,
és azt vitális erővé alakítani, mindig erőteljesebb, de érdekesebb és bátrabb is lesz
azoknál a kultúráknál, amelyek nem néznek szembe az ember nagy történelmi, erköl-
csi és egzisztenciális kérdéseivel.”38 Vitalitás/bátorság és haláltudat ilyetén azono-
sítása készíti elő a nagy előadások „Holocaust”-, egyben történelemfilozófiai koncep-
cióját: az európai szellem útjának véres, kegyetlen, szenvedésteli elgondolását, ahol
a történelmi változás mellékterméke a parázsló hamu, a pernye, az üszök, a füst. A
haláltudat funkciója az élet felértékelése. E séma szerint a „Holocaustnak” való
jelentéstulajdonítás (képessége) az aktuális világ denunciálásával vagy válságosként
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diktatúrában volt kénytelen, a fundamentális felszabadulás reménye nélkül, [túl]élni. (De ellenpélda

Horváth Péter: A fikcionálás egy alternatívája a huszadik századi magyar irodalomban – Kertész Imre

egzisztencialista prózája, VI. fejezet, A mag tűzpróbája Kertész prózaírásában. Pécsi Tudományegyetem,

Bölcsészettudományi Kar, Irodalomtudományi Doktori Iskola. Doktori értekezés, Témavezető: Orbán

Jolán, 2009. 107–142, ahol a szerző Nicolas Abraham [Ábrahám Miklós], Bachelard, Derrida és – főként

– Foucault gondosan rekapitulált fogalmait érvényesíti a [„szépirodalmi”] korpuszon.) Egyetlen

megjegyzést tennék. Cathy Caruth amellett érvel klasszikussá vált könyvében – Freud Halálösztön és

életösztöne szoros olvasatát nyújtva –, hogy „a traumás zavar, mint a történelmet kormányzó emberi

tapasztalat paradigmája, voltaképp a meghalásért folytatott küzdelem [struggle to die]. A halálösztön

posztulálásával […] Freud mintha csak ama pusztító erő valóságosságát ismerné föl, amit az erőszakos

történelem kényszerít a pszichére, vagyis a történelmet, mint korábban elkövetett erőszakok szüntelen

ismétlődését. […] [Ám a trauma álombeli újraélésével kapcsolatban Freud] mintha azt sugallná, hogy a

trauma nem is elsősorban a halállal való szembesülésből fakad, sokkal inkább abból, hogy az illető

akaratlanul és tudtán kívül menekült meg… Más szavakkal, az [álombeli] ismétlés nem annak megér-

tetését célozza, hogy az illető kis híján elpusztult, hanem lényegében és rejtélyes módon sokkal inkább

azt, hogy fogadja el saját túlélő voltát.” Cathy Caruth: Unclaimed Experience. Baltimore (MD), 1996.

63–64. (Kiemelés az eredetiben.) A pusztító erőszak – Kertész lentebb idézendő szavával: az „örök

passiójáték” – szüntelen ismétlődésének feltételezése, látni fogjuk, az előadásokban kifejtett

„Holocaust”-koncepciót illetően is döntő. Megkockáztatható az is, hogy a túlélői vagy menekült mivolt

(lehetetlen) elfogadása a fikciós- és naplószövegek egyik központi, nyugvópontra évtizedeken át nem

jutó drámája. Ezen a problémahorizonton kell megértenünk (ha lehet), miért fordít a kései Kertész

pusztító erőszakot nem pusztán önmaga („az engem ért agressziót – mert nem tehetek mást – most is,

mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pengét önmagam ellen fordítom”, fogalmaz emlékezetes

iróniával a Jegyzőkönyv), de napjaink menekültjei ellen is.
38 Kertész Imre: A haláltudat mint vitális erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T. Gábor. In: Kertész

1998. i. m. 191. (Kiemelés tőlem.)



való detektálásával jár majd együtt. („A Holocaustot túlélt erkölcsiség tragikus
világtudása, ha megőrződik, talán megtermékenyítheti még a válsággal küszködő
európai tudatot…”)39 Ez a motívumháló, mint látni fogjuk, elsősorban az Ótesta-
mentumból meríti érvkészletét, vallásos metaforikával artikulálja a történelmet, ezért
a hegeli spekulatív idealizmus(egy felületes olvasatá)-tól sem egészen idegen – ami
legalábbis kérdéseket vet majd föl argumentációja meggyőzőerejét illetően.

Az 1990-es Táborok maradandósága40 és az 1991-es Hosszú, sötét árnyék41

botrányként, botránykőként, példázatként, szellemtörténeti szenzációként, trauma-
ként és égő sebként nevesítik a „Holocaustot”. Az elnevezések megadásakor Kertész
rendre bibliai, irodalmi, pszichoanalitikus vagy kultúrtörténeti autoritásokat hivat-
kozik. Történészek, tudományos tekintélyek csak futólag említődnek (Raul Hilberg
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Farkas István: Kilátás, 1930. Olajtempera, fa. 80 x 100 cm. Mgt. 

Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 25.

39 Kertész Imre: Hosszú, sötét árnyék. In: Kertész 2008. i. m. 63.
40 Elhangzott 1990. február 22-én a Thália Stúdióban, a Koncentrációs Világegyetem című ankéton.

Az Európa nyomasztó örökségében (Kertész 2008. i. m.) publikált változatot használom.
41 Elhangzott 1991. október 23-án, a Colloquium on Hungarian–Jewish coexistence (1848–1991) egyik

előadásaként. Az Európa nyomasztó örökségében (Kertész 2008. i. m.) publikált változatot használom.



például, aki a K. dosszié tanúsága szerint 1961-es művével „rendesen” megnevezte a
„Holocaustot”, egyszer sem), politikai szereplők egyáltalán nem. Ez a kizárás ala-
pozza meg, hogy Kertész úgymond mitikus nyelven beszélhessen. Az előadások
terminológiájával azt mondhatni, a „Holocaustot” a „szellem” emberei nevezik meg
– egyébként egytől-egyig zsidó vagy keresztény férfiak –, míg az úgynevezett „ideoló-
gusoknak” a szava, melyeket tudományos vagy politikai irányzathoz lehetne kötni,
elhallgattatnak. Figyelemreméltó, hogy a Táborok maradandósága nyitányának első,
Holmibeli közlésekor42 (akárcsak a Stockholmi beszédben [2002]) a beszélő még azt
állítja, Pilinszkytől kölcsönözte a „botrány” kifejezést, míg az Európa nyomasztó
örökségében 2008-ban megjelent változatban már Szent Pálra hivatkozik. Ez egy
sokatmondó apróság. Látni fogjuk, hogy Kertész „Holocaust”-értelmezése egy vele-
jéig újszövetségi modellre támaszkodik; saját magát bizonyos értelemben Pál apostol
szerepében lépteti föl. A névcsere értelme, hogy a katolikus magyar költő nevénél is
erősebb névvel rögzítse diskurzusában a kereszténységet.

A Táborok maradandósága kiinduló nehézsége – ami végig megmarad –, hogy
miként lehet egy istentelen világban számot adni az eseményről, megadni kivételes
jelentőségét, bizonyos fokig megszentelni az auschwitzi mészárlást, ami attól még
nem lehet egyszeri és megismételhetetlen, hogy tömegek életét követelte.43 A méltó
számadás másfajta törvényt követel, mint a világi államoké, de – elvileg – nem
folyamodhat a hagyományos teológiai tekintélyhez. Shelley-re hivatkozva Kertész
leszögezi, hogy a valódi törvényhozók a költők, akik állítólag nem abban az érte-
lemben hozzák a „törvényt”, mint az „alkotmányjogászok” a parlamentekben,
hanem műveikkel és életükkel tanúsítják – amit utóbb a befogadók konszenzusa
szentesít. Eszerint a „törvény” igazságáért (recepció)e(szté)tikai, nem pedig világi-
jogfilozófiai vagy teológiai kritérium szavatol. A „törvényt”, Thomas Mann A kivá-
lasztottjából kölcsönözve, Kertész az „elbeszélés szelleme” vagy az „elbeszélés euró-
pai szelleme” kifejezéssel metaforizálja. (Ez az első két előadásban kulcsfontosságú
terminus életműve későbbi folyamán nem kerül elő.) Eme szellemet „eleven életünk”
– talán a történelembe vetett testünk? – táplálja; ez a szellem vezeti, fogalmaz furcsa
redundanciával, a mi szellemünket. „Ez” a felsőbb szellem (nem „ő”!) dönti el, „mi
kerül a mítoszba”. Ebben az etiko-teológiai ökonómiában a szellem nyersanyagaként
szolgáló testünk hever legalul, fölötte lebeg a szellemünk, szellemünk jobbján a
mítosz, s mindannyiunk fölött az elbeszélés szelleme. Utóbbi tölti be Isten
„szellemileg kitapinthatatlan helyét”; ennek tartozunk számadással.44

Miután tisztázta terminológiáját, Kertész rátér a „Holocaust” szinguláris egye-
temességének a demonstrációjára – pontosabban annak bizonyítására, hogy az
európai zsidók meggyilkolásának eseménysorán belül is miért épp „Auschwitz” nar-
rativizálható egyszeri, mégis egyetemes példázatként, mely az összes többi haláltábor
szimbólumaként működhet. Azt kell tehát demonstrálni, hogy az elbeszélés szelleme
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42 Ld.: Kertész Imre: Táborok maradandósága. Holmi, 2, 1990, 5. 471.
43 Ld.: Kertész 2008. i. m. 39–41.
44 Uo., 42–43.



miért szükségszerűen „Auschwitzot” választotta az egyetemes példázat helyszínének,
címének, cselekményének, s miért a német náci őröket és az odahurcolt zsidókat
szereplőknek. Mivel az előadásnak teret adó konferencia a Koncentrációs Világ-
egyetem nevet viseli, Kertész a „Gulaggal” való rövid összehasonlítás révén szándé-
kozik kimutatni „Auschwitz” hasonlíthatatlanságát. (Megjegyzendő, hogy a „Gulag”
mibenlétét megfogalmazó költőket nem idéz.) Három összevetési kritérium sorol-
tatik föl. Az első morális: Auschwitzban világos, kik voltak a jók és a rosszak; a
második történettudományos: Auschwitz „feltárt struktúra”, „minden ízében ismere-
tes”. E két feltételnek a „Gulag” egyelőre – Kertész szerint – nem tesz eleget. Ám
szükségeltetik egy harmadik, ezúttal etiko-teológiai kritérium is. (Bár ez inkább
állítás.) Úgy szól, hogy Auschwitzban visszavonhatatlanul megsértették a törvényt:
megszegték a szerződést. Talán meglepő módon nem a költők törvényét, hanem –
és ez az egész érvelés szempontjából kulcsfontosságú – a Szentírást. 

Hiába idézi a beszélő egyetértően az Isten halálát bejelentő mondást, most
leszögezi, hogy „amióta az európai etikai kultúra lángoló csipkebokrában megjelent
a törvény látomása, majd szavakká formálódva kőbe vésetett, azóta minden eseményt
e szavakon mérünk”. Kertész itt is, mint a naplók számos helyén, inkább az agnosz-
tikus Kierkegaard követőjének tűnik, mint Nietzschéének; de ennél fontosabb, hogy
az elbeszélés szelleme – a törvény metaforája, ami a mítosz felől dönt – a modern
költők alkotásából itt hirtelen át- vagy visszaváltozott az Ótestamentum nagyon is
materiális textusává. 

Az előadásszöveg, egyberántva Mózes II. könyvének két mozzanatát, a lángoló
csipkebokorról és a törvény kőtábláinak Sínai hegyén való átadásáról szólót,
váratlanul egy megkurtított ószövetségi textust tesz meg az eredeti elbeszélésnek.
(Ennek az összevonásnak a tükrében jelentéses – vagy még zavarosabb –, hogy az
egyszeriséget, univerzális példázatszerűséget vagy hasonlíthatatlanságot pár oldallal
korábban még azzal érzékeltette, hogy a „Golgota” újszövetségi „dombjához” hason-
lította Auschwitzot.)45 Ki-ki döntse el hite vagy kultúrtörténeti ismeretei alapján, kit
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45 Kertész elbeszélésében folyamatosan keverednek az ó- és újszövetségi momentumok és fogalmak,

többnyire anélkül, hogy akár csak a főszereplők tulajdonnevét – Mózes, a vándorló zsidó nép, Jézus,

apostolok… – leírná. Még az a Szent Pál sem tűnik föl, akinek az előadás eleje a „Holocaust” ese-

ményének (!) „botrányként” való megnevezését tulajdonítja. Az ó- és újszövetségi történetek

összemosása, valamint a nyilvánvaló azonosításukat, vagyis a zsidó vagy keresztény valláshoz rendelé-

süket elkerülhetetlenül és egy csapásra elvégző tulajdonnevek kiiktatása bizonyára azt a célt szolgálja,

hogy az így összefércelt elő- vagy ősesemény kellőképp „univerzális”, vagyis zsidó-keresztény legyen;

Kertész diskurzusában szemlátomást ez a frigy volna az egyetemesség garanciája. Így viszont nagyvona-

lúan elhallgattatik (többek közt) a Kereszthalált halt Megváltó és a bibliai zsidóság nem egészen

felhőtlen viszonya, vagy hogy a történeti kereszténységnek egészen másfajta elgondolása volt a Törvény-

ről, az Utolsó Ítéletről vagy az apokalipszisról, tehát a történeti múltról és jövőről, mint a zsidóságnak

(most nem is említve, hogy belsőleg is milyen töredezett, sokágú maga a létező kereszténység [ahogy,

természetesen, a zsidó vallás] is). Többek közt ez okozza, hogy az itt megalkotott zsidó-keresztény

apokalipszis (mint az égő csipkebokorként és a Tízparancsolat Sínai-hegyi átadásaként is metaforizált 



tekint a szerzőjének: a kőbe vésett szavak Kimondóját, állítólagos lejegyzőjét (Mó-
zes) vagy az Ótestamentum anonim szerzőit. 

Innentől az a kérdés, hogy a bolsevikok miért nem valódi törvényszegők, ha
egyszer ők is az elbeszélés szellemének – mint kiderült, az Ószövetségnek – az
értelemtartományában cselekedtek. (A gondolatmenetben idáig jutva teljesen eltűn-
tek a költők.) Nem volna érdektelen itt újraolvasni a bolsevik és náci karaktertípusok
meglehetősen groteszk összevetését. (A náci a gyarmati katona, a középkori lovag, a
konkvisztádor, a főkönyvelő és a bolsevik kombinációjaként jellemeztetik!) Időta-
karékosság végett én csak az alapvető különbséget elevenítem föl. A náci auten-
tikusabb vagy őszintébb a bolseviknál – „egyszerűbb a maszkja” (!) –, mert minden
„csűrés-csavarás” nélkül, „nyílt dühvel” szembeszáll az elbeszélés szellemével és törvé-
nyen kívül helyezi a törvényt, míg a bolsevik úgy tesz, mintha „beteljesíteni” akarná
(ezzel Kertész bizonyára a kommunista üdvtörténetre utal). Ezen a ponton követ-
kezik a kacskaringós bizonyítás legfurcsább fordulata. A törvénnyel való náci
szembeszállás autenticitásának, vagyis tette „őszinteségének” a náci antiszemitizmusa
a záloga. A zsidógyűlölet vezeti be a nácit az elbeszélés szellemébe: a karaktertípus
mitikusságát vagy mitizálhatóságát a zsidóságtól való elválaszthatatlansága biztosítja.
A náci lényege a zsidó. Azért autentikusabb bűn „Auschwitz” a „Gulagnál”, mert a
„zsidóság” ellen irányult. (Ezt később a bolsevikokra mért végső retorikai csapás is
megerősíti, amennyiben Sztálinról kimondatik, hogy csak akkor köteleződött el a
Gonosz mellett, amikor „zászlajára tűzte az antiszemitizmust”. A bolsevik csak a
náci derivátuma.)

Miért váltak antiszemitává a németek, s miért az antiszemitizmus a „legkomo-
lyabb” bűn?

Freudra hivatkozva Kertész említi, hogy a „germán” antiszemitizmus értelmez-
hető a pogány germánok kereszténység elleni lappangó lázadásának az előtöréseként,
tekintve, hogy a kereszténység a zsidó monoteizmus gyermeke; ám aztán elveti az
érvet, minthogy nem magyarázza, miért épp 1932 és 1945 közt tért vissza az
állítólagos elfojtott.46 Ehelyett javasolja, hogy a zsidóság elleni támadást értsük a
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„szerződéskötés” visszavonása [Ábrahám szerződéskötése, melyet Mózes szövegszerűen csak megerősít,

nem idéződik meg], egyben pedig a Kereszthalál megismétlése) nem csupán történetietlen, de roppant

ellentmondásos idő- és eseményfelfogásokat próbál összebékíteni. Az eredmény kuszasága legalábbis

jelzi, miért tanácsos fenntartásokkal kezelnünk a „zsidó-keresztény kultúrkörről” való elővigyázatlan

beszédet. Szent Pál egyébként a következőképp hozza szóba a botrányt a Korinthusiaknak írt első

levélben, (1Kor 1:23–25), A kereszthalál bölcsessége alatt: „A zsidók csodajeleket kívánnak, a görögök

bölcsességet követelnek, mi azonban a megfeszített Krisztust hirdetjük. Ő a zsidóknak ugyan botrány,

a pogányoknak meg balgaság, a meghívottaknak azonban, akár zsidók, akár görögök: Krisztus Isten

ereje és Isten bölcsessége. Hiszen Istennek a ››balgasága‹‹ bölcsebb az embereknél, és Istennek a

››gyöngesége‹‹ erősebb az embereknél.” (Biblia. Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás. Sajtó alá rend.

Rózsa Huba. Budapest, Szent István Társulat, 2013. [Kiemelés tőlem.])
46 Kikövetkeztethető módon Kertész a Der Mann Moses und die monotheistische Religion [1939]

című munkát hivatkozza, amit F. Ozorai Gizellával együttműködve ő maga ültetett át magyarra. Ld.: 



felvilágosodás jogi, filozófiai, politikai rendje elleni lázadásként. Így váratlanul
visszatérnek a szöveg elején – a költők javára – kizárt alkotmányjogászok és a
XVIII–XIX. század (Kertész korábbi szóhasználata szerint) „ideologikus”, vagyis a
felvilágosodás politikai elméleteinek jegyében cselekvő forradalmárai, akik világi
törvénybe iktatták a zsidók jogegyenlőségét. 

Bár az előadó siet hozzátenni, hogy a világi törvénykezés önmagában még nem
lett volna elég ahhoz, hogy innentől fogva a „tevőleges antiszemitizmus valóban
botránykő legyen” Európában – kellett ugyanis az „elbeszélés szellemének a pecsétje”
– mégis nehéz elhárítani a gyanút, hogy a szellem (az előző azonosítás szerint az
ószövetségi textus) innentől ráutalt a világi törvénykönyv legitimációs bázisára, amit
legfeljebb pecsétjével lát el, de ami fölötte áll. Bár ekkora fordulat talán sosem állt
be a történelemben, sem a zsidóban, sem a keresztényben, beleértve a „Holocaustot”
is (ami könnyen beláthatóan végbe se ment volna, ha a világi törvényhozás nem írja
fölül a Szentírás hagyományos autoritását)47, ezt az összefüggést Kertész homályban
hagyja, ahogy természetesen azt sem jelenti – vagy jelentheti – ki, hogy érvelése
értelmében a nácik tulajdonképpeni bűntettüket az európai demokratikus államok
polgári alkotmányának és az Ószövetségnek az intertextusával szemben követték el,
vagyis hogy papirosokra írt szövegekben lefektetett teo-politikai szerződést mondtak
föl. Márpedig ebben a mito-poetikus történetben, Kertészt a szaván fogva, a zsidók
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Sigmund Freud: Mózes. Budapest, 1987. Freud ezzel az érvvel – tehát hogy a német nép (véres kényszerrel

történt) megkeresztelése relatíve új fejlemény, ennélfogva a modern antiszemitizmus értelmezhető a

monoteizmus elleni ödipális, látensen pogány lázadásként – különbözteti meg a középkori keresztény és

a kortárs náci zsidóüldözést. Jelen viszonylatban nem mellékes az az ugyancsak közismert mozzanat, hogy

Freud elbeszélésében az ősesemény nem a szerződéskötés, mint Kertésznél, hanem az apagyilkosság,

aminek a harmincas évek eseménysora kimondottan a (traumatikus) ismétlése, nem pedig visszavonása –

s talán azt sem árt feleleveníteni, hogy Freud hipotézise szerint a történeti Mózes nem héber volt, hanem

egyiptomi. (A Mózes-figura multikulturális eredetét és hagyományozódását szemlézi és értelmezi Barbara

Johnson: Moses and Multiculturalism. Berkeley (CA), 2010.)
47 És nemcsak a szuverén állam autoritásának kizárólagossá válása, hanem a – még prózaibb, szürkébb

(fekete-fehérebb) – állami bürokrácia szövegei és habitusa megnyitotta cselekvési tér nélkül sem. Többek

közt Götz Aly és Karl Heinz Roth – Raul Hilberg inspirálta – kutatása (Ld. Uők.: Die restlose Erfassung

– Volkszählen, Identifizieren, Aussondern im Nationalsozialismus. Frankfurt am Main, 2000.) mutatta ki

a Harmadik Birodalom megbélyegző és szelekciós eljárásai lebonyolításának a porosz és weimari időkben

kiépült államapparátussal (főként annak szövegeivel!) való lényegi folytonosságát. „Ötven éven át használt

forrásait kommentálva maga Hilberg is felhívta a figyelmet a náci bürokrácia kontinuitására: ››A

bürokrácia felhalmozta teljes tekintélyes belső levelezés… meglévő mintákhoz igazodott. A hagyományos

módokon bonyolították, megannyi hivatalnok-generáció kivájta csatornákon. Átvették a formanyom-

tatványokat is… Dokumentumok létrehozásában és terjesztésében a forma követi a formát, a rutin állan-

dósítja rutint.‹‹ Tehát politikai szándékai megvalósítása végett a nemzetiszocialista rezsim a meglévő

bürokratikus sémákra és eljárásrendekre támaszkodott, melyeket az 1920-as évek adminisztratív reform-

jaitól örökölt, persze anélkül, hogy osztozott volna a reformeri ideálokban.” Cornelia Vismann: Files.

Ford. by Geoffrey Winthrop-Young. Stanford (CA), 2008. [2000]. 125.



főszerepét részint alkotmányjogászok, részint a régi zsidó-keresztény Isten jelölte ki;
két olyan ágens, akiket a kiinduló hipotézis elvileg letiltott. Kertész érvelése szerint
alkotmányok és a Biblia előszövegeinek hiányában hiába szólnának a költők – amit
a tételes kijelentéseivel folyamatosan leplezni próbál. 

Ennek a rejtett ellentmondásnak a tükrében aligha jelentésnélküli, hogy épp e
ponton, az alkotmányok és a Biblia autoritásának (burkolt) helyreállítása után, követ-
keznek trópusokkal leginkább megtűzdelt, tehát, mondhatni, legköltőibb mondatai.
„Akárhogy analizáljuk is, a Holocaust füstje hosszú, sötét árnyékot borított Euró-
pára, miközben lángjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes
fényben az elbeszélés szelleme újramondta a kőbe vésett szavakat; ebbe a lidérces új
fénybe állította most az ősi történetet, valósággá tette a példázatot, életre keltette az
emberi szenvedésről szóló örök passiójátékot.” A törvény („Törvény”) újbóli megnyi-
latkozásának ez a színrevitele már nem is annyira irodalmi, inkább mozgóképes, akár
operai megvalósítást sugall: a lángok lidérces fénye, az égi inskripció48 (szimbolikus)
és az égboltból elődörgő törvény mediális heterogenitása egyfajta Gesamtkunstwerk
– tán a mítoszokat rajongva újrajátszó Bayreuth-ban, tán az amerikai NBC49

közvetítésében. A jogot vagy igazságosságot túlordító Törvényt a személyfölötti,
transzcendens megnyilatkozás mondja ki; „misztikus autoritásának”50 forrása, a régi
(ótestamentumi) séma szerint, az erőszakos parancsszó – s a hang nem az égre
égetett új jelet olvassa fel (vagy: be-), hanem a valaha „kőbe vésett szavakat”. Elhall-
gatnak a költők, jogtudósok, állampolgárok; csönd hull a szekuláris világra: mediális
transzfigurációk folyományaként újra fölzeng az ótestamentumi Hang, hogy
tételezze a (Kertész kultúrahorizontján belüli) legősibb Törvényt, újraiktassa a Tízpa-
rancsolatot.

Az előadás kizárólag e Törvény viszonylatában véli demonstrálhatónak vagy
felbecsülhetőnek a „Holocaust” jelentőségét. Holott, belátható módon, mást is
mondhatna a Hang, nem pusztán Sollent. (Ha például csakugyan a költők hangja
lenne, mint korábban ígéri.) De ennek az értékközpontú diskurzusnak szemlátomást
a törvény kell, méghozzá – írás/hang hagyományos hierarchizálásához igazodva
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48 A trópus a nevezetes sorokat alludálja: „Szabad leszek, a föld feloldoz, / s az összetört világ a föld

felett / lassan lobog. Az írótáblák elrepedtek. / Szállj fel, te súlyos szárnyu képzelet! // A HANG /

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld. / De haragod füstje

még szálljon az égig, / s az égre írj, ha minden összetört!” (Radnóti Miklós, Negyedik Ecloga [1943]),

s talán Pilinszky János Harmadnaponját (1946–1958) is parafrazeálja: „És fölzúgnak a hamuszín egek,

/ hajnalfele a ravensbrücki fák. / És megérzik a fényt a gyökerek / És szél támad. És fölzeng a világ…”

Paul Celan Halálfúgája, Kertész gyakoribb referenciapontja, aminek a felbukkanására ebben a

szemantikai mezőben talán még számítanánk, köztudottan a jeltelen tömegsírral azonosítja az égboltot.
49 A National Broadcasting Company sugározta elsőként a Holocaust című ötrészes televíziós soro-

zatot (1978), amit egy évvel később a német állami televízió is levetített; ezt a médiaeseményt szokás

a német holokauszt-diskurzus megindulása egyik ösztönzőjének tekinteni.
50 Ld.: Ernst H. Kantorowitz: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.

Princeton (NJ), 2016.



(amennyiben a kőbe vésett szavak legitimitása Isten beszédéből ered) – az effektíve
kimondott Törvény. E Törvény a zsidó–keresztény „Európáé”: (jog)alanya e geopo-
litikai/kulturális totalitás lakossága. A Törvény a maga kétértelműségében az övék
(„miénk”): nem pusztán (ön)identifikációs bázis, hanem egyben az az instancia is,
ami felettük („felettünk”) ítél.  Minden Törvény iktatása magától értetődően erősza-
kos, hiszen maga alá gyűri, aláveti (jog)alanyait. Ezt az inherens erőszakot csak az
együttes, társadalmi konszenzusképzés (fikciója) tompítja (a felvilágosodás óta, és
persze ellentmondásoktól terhelve). Kertész mitikus prosopopeia-jában azonban nem
kap szót semmiféle kollektív szubjektum. A nála kimondott Törvény, Walter
Benjamin nevezetes megkülönböztetésével élve, nem megalapozó (törvénykező vagy
konstitutív), hanem restitutív (fenntartó vagy konzerváló) erőszakkal jön létre, vagy
inkább áll helyre. A visszaállítás – az esszencialista módon meghatározott „Európa”
jelölő révén – magában hordozza az etnikai, faji, vallási különbségtétel eshetőségét:
az elbeszélés szellemét, mihelyst kieresztik a palackból, védeni kell – védeni a külső
támadások elől, de éppígy a belső elfajzástól is. A restaurált Törvény így, ebben a
formában, aligha választatik el markánsan a faji- vagy értékalapozású náci vagy
fasiszta biopolitikák megalapozó narratíváinak struktúrájától, amennyiben utóbbiak,
ismeretes módon, ugyancsak előszeretettel kötötték saját projektüket ógörög vagy
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Farkas István: Muzsika, 1931. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt.   

Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 31



antik előképekhez, léptek föl helyreállítóként, s bizonyultak ebből a fundamentális
okból képtelennek bármiféle toleranciára.

E ponton nyer hátborzongató jelentést a korábbi kitétel, miszerint a szellemet
„eleven életünk” táplálja. A szellem ellátása és maga a „Holocaust” allegóriája ugyanis
kísértetiesen hasonlóképp fogalmazódik meg, mint amit a holokauszt szó
hagyományos jelentése előír. Akár még az is feltételezhető, hogy a komplett fogalmi
hálót – a füstöt, a lángokat, az égést; a szellem ilyetén megszólaltatását; magát a
drámát (hogy a szellem szava „életre kelti a példázatot”) – a holokauszt szó(val járó
megannyi képzettársítás) kódolja előre. S részben talán épp a dramatizálási kényszer
magyarázza, hogy Kertész miért nem nevezi a (szerinte) „rendes nevén”, tehát az
európai zsidók meggyilkolásának (vagy népirtásnak) az eseményt, hanem az amerikai
tömegmédia – ekkorra (1990–1991) globálisan elterjesztett – jelölőjét átvéve. Az így
inszcenírozott „Holocaust” a kiválasztottak (de rögtön látni fogjuk: nem a zsidó nép!)
pre-programozott szenvedéstörténete: az „elbeszélés szelleme” transzcendentális
jelölőnek bemutatott égőáldozat. Ezt mondja a Táborok maradandósága, ezt ismétli
a Hosszú, sötét árnyék – s a modell huszonöt évig lényegében változatlan. A Mentés
máskéntban olvassuk: „nem is az a leglényegesebb, ami a zsidókkal esett meg, az a
lényeg, ami az európai értékekkel történt. A Holocaust kinyilatkoztatása ugyanis
abban áll, hogy az értékválságból az értékek végérvényes visszavonásáig jutottunk el.
A Sínai-hegyi kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt megnyilatkozással érvényét
vesztette. Semmit sem jelent, hogy a káosz, ha tetszik, az apokalipszis hatályba lépé-
sét, részint gyávaságból, részint felelősségérzetből, leplezni igyekeznek.”51

A „Holocaust” értelmezési tartománya, magyarázat nélkül kiiktatva az ógörög
kontextust (ahogy a tömegmédia is kiiktatta), a zsidó-keresztény vagy bibliai fogal-
miság. Ezek volnának állítólagos „európai értékek”. A komplett modern politikát és
világi jogrendszert ki kell zárnia annak a Törvény-fixált diskurzusnak, mely szerint a
Sínai-hegyi kőtáblák előjelezték az európai zsidók kiirtását. Az esemény egyetemes
szingularitását egy célelvű ontoteológia szállítja. Ha az apokalipszis már mindig is
függőben volt, a nácik csak hatályba léptették, s ha érvénye emberi vagy világi szóval
– törvénnyel, politikai cselekvéssel – megrendíthetetlen, a modernitás legjelentékenyebb
fejleménye, a hatalom (az isteni törvény) erőszakos iktatásának forradalmi visszavonása,
visszavonatik. A parázs és üszök „kiolthatatlan izzása”, „sötét ragyogása”, amiről a
Hosszú, sötét árnyék szól, Ég és Föld örök ökonómiájának, a történelem motorjának
mellékterméke. Az esemény névre méltó történés csakis kataklizmaként objekti-
válódhat.52 Hegel sem véletlenül beszél a Fenomenológia előszavában a szellem Golgo-
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51 Kertész 2003. i. m. 64. (Kiemelés tőlem.)
52 Ezért zárja ki Kertész a történelemképéből Az emberi jogok egyetemes nyilatkozata elfogadásának

(1948), az emberiesség ellen elkövetett bűnökért való felelősségrevonások, a jóvátételi büntetések (stb.)

világi eseteit. Ha viszont a komplett politikai szféra törlődik – persze fenntartva, hogy az említett és

más ítélethozatalok önmagukban aligha „tették jóvá” a nácik és csatlósaik tetteit –, nehéz elgondolni,

miként vehetnék tudomásul szekuláris államok „az apokalipszis hatályba lépését”. Másként fogalmazva

homályos, hogy Kertész kiknek címezi intését, miszerint a „Holocaust” értékteremtő.



tájáról: a dialektikus mozgás hajtóereje valóban a vér, nyomában üszök, parázs, hamu;
„a szenvedés emléke”. Kertész nem áll messze ettől a Hegeltől; spekulatív-metafizikai
diskurzusukban az életet az élet föláldozása, felőrlése, szétmorzsolása, megsemmisítése
szentesíti. Márpedig áldozat csak ott lehetséges, ahol „hisznek” valamilyen
transzcendens létezőben – mindegy, hogy Istennek, legfőbb értéknek, Auschwitz
mítoszának vagy az „elbeszélés szellemének” nevezik-e; kell legyen valami, ami több
mint puszta lét. Mert csak olyan „eleven” élet méltó az életre, amely hisz e többletben,
s életével megtestesíti a többletet; amely affirmálja a transzcendensnek bemutatott
áldozatot; amely tudja, hogy föláldozzák. Bizonyos értelemben jóvá kell hagynia
önnön föláldozását. 

Isten talán meghalt, a legfőbb érték visszavonódott, az elbeszélés szelleme eltűnt
– de a transzcendencia instanciája megmaradt.

Idézek egy hideglelős szöveghelyet A boldogtalan 20. századból, melyet a
szakirodalom következetesen félreértelmez53 vagy figyelemre se méltat. „A civilizált
emberi együttélés végülis azon a hallgatólagos közmegegyezésen alapult, hogy az
embert nem ébresztik rá arra, hogy a puszta élete többet, sőt sokkal többet jelent
neki valamennyi addig vallott értékénél.” A civilizáció alapja az ész csele. Titokban
kell maradnia, hogy a puszta élet „mindennél többet jelent” az embernek. Nem
„mindennél értékesebb”, mert a civilizációs értékeknél – az esszé más pontján ezek:
az egybeöltött Ó- és Újszövetség, illetve az attikai tragédia –, tehát a „görög-zsidó-
keresztény kultúra” értékeinél semmi sem értékesebb. Ami nem derülhet ki, az az
élő a puszta élethez való mindenekfeletti ragaszkodása. „Amint ez kiderül – mert
terrorral olyan helyzetbe kényszerítik [az embert], hogy napról napra, óráról órára,
percről percre ez, és csakis ez derüljön ki –, valóban nem beszélhetünk többé
kultúráról, mert minden érték megdőlt a túléléssel szemközt…” A puszta túlélés –
az agambeni vita nuda, a pőre lét, a zoê – nemcsak, hogy értéktelen, hanem
egyenesen értékromboló: „…az ilyen túlélés nem kulturális érték, egyszerűen mert
nihilista, a mások kárára, s nem a mások számára való lét – kulturális, közösségi
értelemben így nemcsak értéktelen, de szükségképpen destruktív is, a benne rejlő
kényszerítő példa révén. Ez a példa pedig nem más, mint a minden áron való lét
apológiája, mintegy a sátáni röhej kíséretében. Tömegvegetáció ez, ami általános leal-
jasodáshoz, gyilkossághoz és legyilkoltatáshoz vezet.”54

A „minden áron való lét”, vagyis az élő a saját életéhez való ragaszkodása,
tekintet nélkül a „kulturális, közösségi értékekre”, az európai civilizáció megcsúfo-
lása. A lecsupaszított élet nem méltó az (európai) emberhez – a lecsupaszított élet
nem méltó az európai ember jogcímére. Aki elveszíti a „kultúráját”, megszűnik
görög-zsidó-keresztény lenni, többé tehát nem ember. A pőre emberi lét vegetáció;
halálra szánt, destruktív: állatias, bestiális. „Minden, ami természetes, aljas”55, idézi
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53 Ld.: Kaposi 2003. i. m. 14. Hivatkozott monográfiájában Szirák nem idézi a passzust.
54 Kertész Imre: A boldogtalan 20. század. In: Kertész 2008. i. m. 138. (Kiemelés tőlem.)
55 Kertész 1992. i. m. 79. Az eredeti: „Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les

actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau 



Baudelaire-t a Gályanapló. Aki nem viseli magán az európai kultúra keresztjét, életre
se, halálra se méltó – s fordítva: a kultúra mit se profitál e pőre életek föláldozásából;
csakis azok halálából táplálkozik az európai szellem, akik már mindig is az övéi
voltak: az ő kijelölt áldozatai. Ők a kiválasztottak.56 A „muzulmán”, a kései Kertész
diskurzusában éppúgy, mint Auschwitzban, föláldozhatatlan: visszaköpi a szellem a
vérét. Ami persze csak azt támasztja alá – és erre a különbségtételre a Gályanapló is
jócskán szolgáltat bizonyítékot, mégha nem is azonosítja a leértékelt embereket
komplett népcsoportokkal –, hogy ahol tételeződik „méltóságteljes” vagy „auten-
tikus” élet (legyen bár a haláltudatban megalapozva), ott tételeződni fog méltatlan,
inautentikus is. „Nem hiszek az emberek egyenlőségében”, mondja az 1995-ös
Hamburgi beszéd.

Tehát a „Holocaust” az „örök passiójáték” újrajátszása. Feltehetően nem maga
az európai zsidók meggyilkolása a Kereszthalál megismétlése, hanem annak irodalmi,
filozófiai, politikai elbeszélése. „Holocaustként” reprezentálva a nácik és csatlósaik
lebonyolította népirtást, Kertész diskurzusa bevallatlanul az istenember-áldozat
bibliai reprezentációját utánozza. Az egyszeriség jelölőjének szánt kifejezés fordítá-
sok/ismétlések (ógörögről bibliai textusra, égő csipkebokorról Sínai-hegyi
kőtáblákra, arról pedig a Kereszthalálra) fordítása (a zsidók meggyilkolására) – a
tömegmédia közvetítésében.57 A „Holocaust” nem önazonos, nem egységes. (Ahogy
a náci és a bolsevik is maszkot visel.) Az eseménysor hosszú, sötét árnyéka nem az
„övé” – nemcsak, mert épp annyira visszanyúlik a múltba, mint előre a jelenbe,
hanem mert arra is árnyék(ok) vetül(nek). Ennek az árnyjátéknak csak bibliai és a
magyar líra archívumából vett textusok és szóképek inkoherens variálásával tulajdo-
nítható jelentés. Legalábbis Kertész diskurzusában. Mit jelenthetne hát itt a szingu-
laritás, az ismételhetetlenség?58
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et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans

le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle,

puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour

l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se

fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.” Charles Baudelaire:

L’art romantique. Paris, 1885. 100. (Kiemelés tőlem.)
56 A kései naplókban feltehetően ezért is részesülnek viszonylag sűrűn a „zsidók” és a „bolsevikok” –

gyakran egyidejű – megvetésben: „rasszjegyeik”, „kulturálatlanságuk” (stb.) emlegetése azt sejteti, hogy

valamiképp „ázsiainak” véli őket a beszélő. (Már a Táborok maradandóságában nyújtott jellemzés a

„bolsevikról” sem mentes az etnikai markerektől, lásd az idézett „csűrés-csavarást”, vagy a „rabulisztika”

kifejezést.)
57 És nem csupán az önkanonizáció aktusaként jelentéses, hogy a Hosszú, sötét árnyék szóról szóra

iterálja az égre égetett jel – így szinte ráolvasásszerűvé, recitálhatóvá merevített – allegóriáját.
58 Létezik egy világi eset a holokauszt utótörténetében arra, hogy a vád az esemény szingularitásához

méltónak ítélt retorikai súlyát (paradox módon) egy korábbi vádra – meg- vagy, mint Kertésznél,

kinyilatkozásra – visszautalva, egy korábbi beszédaktust idézve vagy utánozva adják meg. (S

kulcsfontosságú, hogy nem jogi precedenst hivatkozva. Az Endlösunggal kapcsolatban köztudott, hogy 



Szent Pál írja a zsidóknak címzett levele 10. fejezetének elején: „Mivel a
törvényben az eljövendő javak árnyéka van, de nem a mennyei dolgok képe, ezért
azokkal az áldozatokkal, amelyeket évenként rendszeresen bemutatnak, sohasem
tudják tökéletessé tenni az odajárulókat.”59 Nincs áldozat, ami végleg megszentelné
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soha korábban nem kellett igazságot tenni hasonló bűncselekménnyel kapcsolatban. Csak a nürnbergi

per nyomán, 1950-ben határozta meg az ENSZ az „emberiség elleni bűncselekményt” és a „háborús

bűnt”, az ún. „nürnbergi elvek” 6. pontját.) Az Eichmann-perben (1961) az Izraelt képviselő főügyész,

Gideon Hausner vádiratában a „J’accuse” francia kifejezéshez, Émile Zola a Dreyfus-per idején, 1898-

ban publikált roppant hatástörténetű, a faji megbélyegzés (konkrétan: az antiszemitizmus) ellen

felszólaló cikkének címéhez és ismétlődő frázisához folyamodott – tehát csakugyan egy szépíró

mondásához, a shelley-i diktumnak (bizonyára akaratlanul) megfelelve –, ráadásul kétszeres mimézist

hajtott végre, amennyiben Zola vádját a meggyilkolt zsidók („hatmillió vádló”) nevében ismételte meg:

„When I stand before you here, judges of Israel, in this court, to accuse Adolph Eichmann, I do not

stand alone. With me at this moment stand six million prosecutors. But alas, they cannot rise to level

the finger of accusation in the direction of the glass dock and cry out J’accuse against the man who

sits there. For their ashes are piled in the hills of Auschwitz and the fields of Treblinka . . . Their

graves are scattered throughout the length and breadth of Europe. Their blood cries to Heaven, but

their voice cannot be heard. Thus it falls to me to be their mouthpiece and to deliver the awesome

indictment in their name.” (Idézi és kommentálja: Shoshanna Felman: The Juridicial Unconscious.

Trials and Traumas in the Twentieth Century. Cambridge (MA), 2002. 114–120.) Jelentéses, hogy a

főügyésznél a „kiontott vér”, vagyis az áldozatok szava (vagy sokatmondó hallgatása) égbekiáltó, míg

Kertész mito-konzervatív metaforájában az áldozatok csak mint a szellemet tápláló füst jelennek meg,

hogy maga az ég kiáltson, a Törvény nyilatkozzon meg. Nem mellékes, hogy a perről tudósító Hannah

Arendt éles kritikát fogalmazott meg a főügyésszel – és az eseményt megrendező David Ben Gurionnal,

Izrael regnáló miniszterelnökével – szemben, elhibázottnak tartotta ugyanis az áldozatok szemszögéből

megfogalmazni a vádat, mert így az igazságszolgáltatást egy bosszúnarratíva keretezte, nem pedig az

objektív jog; márpedig az ideális igazságszolgáltatás „aszketikus, fegyelmezett”: kerülnie kell a –

főügyész retorikájában tettenérhető – düh, panasz, sirám formuláit. (Szükségtelen mondani, hogy az

érvelés szerint az ideális törvény világi.) Az sem mellékes, hogy Arendt az európai zsidók tömeges

meggyilkolásának az örök antiszemitizmus ismétlődéseként való beállítása ellen is intézi

argumentációját, éppen az 1939-’45 közt zajlott történések újszerűségét hangsúlyozandó. (Vö.: Hannah

Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a Gonosz banalitásáról. Ford. Mesés Péter. Budapest,

2000, 9–33., 259–308.) Felman keretezésében viszont az Eichmann-per éppenhogy szakított az addigi

áldozatnarratívákkal, annak érdekében, hogy – példátlan módon, a történelemben először – törvé-

nyerőre emelje az elnémítottak hangját; értelmezésében a per „elsőrendűen többezer személyes, titkos

trauma egyetlen nyilvános, kollektív és társadalmilag elismert traumává fordításának bírósági eljárása

[legal process of translation].” (Felman 2002. i. m. 123. skk. [Kiemelés az eredetiben.]) Felman és

Arendt jogfilozófiailag nem elég megalapozott okfejtései vitathatók. Legyen itt most elég idézni egy

jogász végzettségű filozófus lakonikus megfogalmazását: „Amint a bírók jól tudják, a törvény sosem

az igazságosság [justice] helyreállítását célozza. Nem is az igazság [truth] bizonyítását. A törvény célja

csakis az ítélet, függetlenül az igazságtól és az igazságosságtól.” Agamben 1999. i. m. 18.
59 Zsid10:1–3. Biblia 2013. i. m.



az embert. Így az áldozathozatalt ciklikusan ismételni kell. Ez a mitikus idő. Kertész
se mond mást – csak, kissé szokatlan módon, ő beéri egyetlen (óriási) ciklussal. A
kijelölt áldozat élete értékesítésének a feltétele az előbbiek tükrében pedig nem jelent
más, mint megvonni az értékesíthetetlentől, a pusztán-csak-legyilkolhatótól (a „mu-
zulmántól”, a „pőre létezőtől”, a mozgó kérdőjeltől – a nem-eleven élettől) az
emberséget.60 Ha a történelem előre programozott gyilkosságok sora, az áldozattá
mitizált, így „sajátként” fölismerhető életek és halálok válnak az emberhez méltó élet
mintáivá – ami rögvest kijelöli (vagy jelöletlenül hagyva kiközösíti) azokat az
idegeneket is, akiknek az élete még halálra se, említésre se méltó.61

Valahányszor egyetértően idézzük Kertész Imre „Holocaust”-előadásait, ha csak
egy mondatát, bármely fogalmát is, ezt az egész szemantikai masinériát megeleve-
nítjük. Hogy miért tesszük mégis, tegyük-e egyáltalán a jövőben, s ha igen, miként
– további megfontolásokat igényelne.
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60 Lehet ezen még egyet csavarni. A másiktól megtagadott (értékes, jelentéses, szellemnek-tetsző) halál

jellemezhető a saját halál megszüntethetetlen idegenségének, birtokbavehetetlenségének el- és

áthárításaként: egyfajta defenzív áttételként is. Eszerint a másik már mindig is eleve halott (nem-eleven,

„muzulmán” vagy „szőrös, retkes manó”), így az én berendezkedhet a meghívott halálra való örökös

várakozásban, abban a hiszemben, hogy sosem kényszerül majd szembesülni saját halálának idegen-

ségével, mert sosem ő hal(t) meg, hanem már mindig is valaki – igazán – más, akire áthárította a halálos

ítéletet. Ennek a gondolatnak a kifejtéséhez behatóbban kéne vizsgálni Kertész öngyilkosság-fantázi-

áinak és az önelidegenedést formulázó – annak kanonikus f laubert-i, rimbaud-i, nietzschei és „saját”

megfogalmazásait kényszeresen ismétlő – mondatainak, idézeteinek a szoros kapcsolatát (többnyire

egymás mellé asszociálódnak, elidegenedett én és öngyilkosság, az írásokban), valamint (talán: főként)

azt, hogy mit közvetítenek e szövegek a traumáról; olvashatók-e évtizedes (bevégezhetetlen) gyászmun-

kaként, s ha igen, miképp stb. Evégett „pszichoanalitikusan” informáltabb nyelven és olvasásmóddal

szükséges kommentálni a szövegeket, mint tette eddig a szerzői funkciót roppantmód tiszteletben tartó

recepció, mely túlontúl gyakran idézi Kertész szövegeit kommentár nélkül (vagy[is] végső bizonyíték-

ként citált önkommentárként), s tulajdonít Kertésznek az írásmódja (és élete) fölötti abszolút uralmat.
61 Hozzátehetjük: e fogalmi háló tartja elevenen in-/autenticitás és értékválság/-teremtés hitregéit is.



Lengyel Imre Zsoltl

„EGY LEKEREKÍTETT, ÜVEGKEMÉNY
TÁRGY”
KÍSÉRLET A KADDIS A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKEKÉRT

HATÁRAINAK OLVASÁSÁRA

Tanulmányom kiindulópontjául Szemes Botond Kertész Imre Kaddis a meg nem
született gyermekért című könyvéről szóló 2015-ös tanulmányának konklúzióját
választottam, amely a regény olvasásának valódi tétjét a befogadó kritikai tevékeny-
ségében azonosította, bár maga nem igazán gyakorolt kritikát a szöveg felett; az általa
szorgalmazott eljárás lehetőségeit két korábbi értelmező, Vári György és Radnóti
Sándor idézésén keresztül mutatta fel.1 Dolgozatomban én a Kaddis kritikus
olvasásának egy ezektől eltérő módjára szeretnék javaslatot tenni, mert bizonyos
szempontból mindkét korábbi példát problematikusnak látom. Vári György koncep-
cióját, hogy az olvasónak a Teremtés B.-hez köthető tagadása és a Teremtés a feleség-
hez kötött igenlése között lehetne csupán választania (vagy ezek között oszcillálnia),
hermeneutikailag indokolhatónak vélem, de kritikai attitűdnek ez kevés  – emellett
Vári teológiai keretezését is alapjaiban elhibázottnak gondolom.2 Radnóti Sándor
cikkei kapcsán pedig az azokban rendre felbukkanó patologizáló megközelítést
gondolom folytathatatlannak, amely kezelhetetlen mennyiségű hallgatólagos előíté-
letet hoz játékba, és lehetetlenné teszi, hogy a másikat mint egy alternatív nyelvjáték
használóját komolyan vegyük, illetve adott esetben komolyan cáfoljuk; és érzésem
szerint Radnóti e patológia forrását sem pontosan jelöli ki, amikor B. lélekrajzának
magyarázatát az emlékezés kötelességében véli megtalálni.3 A magam részéről úgy
vélem, nem az a kérdés, hogy az elbeszélő, a beleértett szerző vagy pláne a biográfiai
szerző egészséges-e, vagy beteg, és nem is az, hogy állításait indokoltaknak vagy
túlzóknak látjuk, hanem hogy mi történik a szövegben mint szövegben – ha ugyanis
nem értjük meg azokat a kérdéseket és előfeltevéseket, amelyek a regényben létrejövő
választ vagy alternatív válaszokat létrehozták, bezárva maradunk azok lehetőségterébe,
ha választani akarunk közülük; egyetértésünk vagy elutasításunk pedig felszínes és
esetleges marad, ha nem tudjuk azt saját kérdéseink és előfeltevéseink rendszerére
vonatkoztatni. Azt gondolom tehát, hogy az esszé és a regény a recepcióban élesen
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megkülönböztetett olvasásmódja bizonyos értelemben nem szétválasztható: ahhoz,
hogy B. életéről bármit gondolhassunk, az őt mozgató filozófiát kell megértenünk,
ahogy azt a regény szövegében megfogalmazni próbálja. Ezt a szöveget B. egy „leke-
rekített, üvegkemény tárgy”-hoz hasonlítja;4 az én kérdésem az lesz, valóban olyan
tömör és transzparens-e, mint ez a kép sugallja. Dolgozatom módszertani alapját
Fredric Jameson ideológiakritikája képezi, aki szerint az ideológia elméletének tárgyai
nem hamis tudatok, hanem strukturális korlátok és retorikus beszegések:5 a B. által
megfogalmazott szöveg jobb megértése érdekében tehát az alábbiakban azokat a
pontokat próbálom meg kitapintani, ahol az beleütközik saját határaiba – termé-
szetesen nem egy pozitíve hozzáférhető valóság vagy totalitás, csupán az összefüg-
gések egészlegességének rekonstruálására törekvő szándék jegyében.

A szöveghelynek, ahol az olvasó legkiélezettebb formában részesülhet valamiféle
határ elérésének, illetve az ebből fakadó megtorpanásnak és visszafordulásnak a
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tapasztalatában, annak a „társasági beszélgetésnek” a sokat idézett és sokat kommen-
tált jelenetét gondolom, amelynek során a Kaddis elbeszélő-főhőse az „Auschwitzra
nincs magyarázat” mondat kapcsán rögtönöz „beszédkényszeres” szónoklatot isme-
rősei és későbbi felesége előtt. Az elbeszélői szólam által közvetített-összefoglalt
monológ első része e kijelentés abszurditásáról igyekszik meggyőzni hallgatóságát,
axiómaként rögzítve, hogy „csak arra nincs magyarázat, […] ami nincs vagy nem
volt” – tehát hogy minden megtörtént esemény egy hézagtalan és elvileg rekonstru-
álható oksági hálóba illeszkedik, és az „egyes életek” és a „szervezettség” szempont-
jait figyelembe véve minden cselekedet „levezethető, akár egy matematikai képlet”;
amely tényen nem változtat, ha aktuálisan „csupa önkényes, téves, ilyen-olyan ma-
gyarázat” áll is az emberiség rendelkezésére csupán – ezek nyilván a módszerek elég-
telenségéről vagy az elszánás gyengeségéről tanúskodnak mindössze. A megmagya-
rázhatatlanság tézisét hangoztatni viszont, érvel B., a legkevésbé sem ártatlan reto-
rikai fogás: ez a különféle „vágyak”, „gyermeteg moralitás” és „elfojtott komplexu-
sok” által motivált elképzelés végső soron azt a célt szolgálja, hogy „Auschwitzról
hallgassunk”, és a világ tényleges megismerésének helyét átvehessék a „líra”, a „mo-
ralizálás”, a „legendák”, így pedig az emberek „valódi helyzetünk” helyett azt lássák,
amit látni szeretnének, például, hogy „a világ ezentúl embernek való hely lesz”.

Az irracionális hiátusok tételezésének erélyes elmarasztalását azonban a monológ
második felében váratlan fordulattal éppen egy efféle tételezés követi: B. a Tanító
úrról kezd mesélni, aki visszaadta neki a marhavagonban tévedésből hozzá került
második fejadagot, amely tettre B. szerint „tényleg nincs magyarázat” – e kijelentés
meglehetősen nyilvánvaló ellentétben áll a minden létező szükségszerű megmagya-
rázhatóságát deklaráló néhány oldallal korábbi elmélettel. A Tanító úr történetét B.
a következő szavakkal vezeti fel: „magyarázzátok meg nekem, ha tudjátok” – ez a
keret viszont a regény szövegében nem zárul be, az elbeszélői szólam a jelenet
idézését az unalomra hivatkozva félbeszakítja, majd gondolattársításokon keresztül
történeteinek fonalhoz hasonló jellegét kezdi el tárgyalni, amellyel befonta és
magához kötözte leendő feleségét. A megjegyzés metaref lektív, a szöveg–befogadó-
viszonyra vonatkoztatható dimenziójára már Szemes Botond is felfigyelt;6 és a
recepció valóban arról látszik tanúskodni, hogy e konkrét helyen is sikeresen mű-
ködik az olvasó behálózása: nem ismerek olyan írást, amely számonkérte volna, hogy
a regény kimetszi a bemutatott események sorából a monológ elhangzása és az
„angolos” távozás kísérlete közötti perceket, így elhallgatva, B. előzetes helytelenítése
(„De ne próbálkozzatok itt szavakkal”) ellenére nem próbálta-e esetleg valaki tényleg
megmagyarázni az elmondott történetet, illetve hogy felhívták-e vajon a figyelmet
állításainak inkoherenciájára. Ennek hiánya megnyitja az utat, hogy plauzibilis
módon lehessen, ahogy a legtöbben tették is, mintegy bizonyítást nyert, kétség-
bevonhatatlan tényként hivatkozni a Tanító úr tettének érthetetlenségére – a fonalak
éppen itt előadott metaforája azonban mintha kifejezetten felhívná a figyelmet erre
a csupán poétikai eszközökkel összetartott hasadásra, amelynek feltárulása vissza-
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olvashatóvá tenné B.-re mindazt, amit a tisztánlátást saját céljaik érdekében ellehe-
tetlenítő legendagyártókról elmondott. Hiszen, ha kivonjuk magunkat a szöveg
retorikai hatása alól, aligha látszik evidensen megoldhatatlannak a feladat, hogy
megalkossuk a Tanító úr hipotetikus lelki profilját, és elképzeljük lehetséges motivá-
cióit – főleg, ha emlékszünk például a Sorstalanság utalásaira a „becsület” műkö-
déséről és szerepéről, vagy ha a szöveg megjegyzését a Tanító úr „már a halálra
készülő” arcáról úgy értelmezzük, hogy számára valamiféle túlvilági lét vált fontossá;
a sor alighanem folytatható lenne. 

Mi motiválja vajon a szövegben ezt az alulhangsúlyozott, de azért közel sem
észrevehetetlen önellentmondást? Vagy a történet síkjára vetítve a kérdést: miért
mond csődöt B. fantáziája éppen ennél a számára oly fontos epizódnál – hiszen
mint a regény zárlatából megtudjuk, „a »Tanító úr« példáján megálmodott felada[t]
és titkos remén[y]” vált élete alapjává? Ennek megértéséhez, hiszen a történet nyil-
vánvalóan nem önmagában, hanem egy meghatározott (és az imént látott módon
legitimált-abszolutizált) interpretáció révén válhat példává, érdemes közelebbről
megvizsgálni a monológ második felét és a feleségnek adott kiegészítő magyarázatot,
amelyek lényegi állítása, hogy a Tanító úr „egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól:
a testünktől, a lelkünktől, a vadállatainktól nem fertőzött” fogalomra támaszkodva
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képes volt nem azt tenni, „amit tennie kellett volna, vagyis amit az éhség, a
létfenntartási ösztön meg az őrület, és az éhséggel, a létfenntartási ösztönnel meg az
őrülettel vérszerződésre lépett uralom ésszerű számításai szerint tennie kellett volna”.
Ha azonban megpróbáljuk beleképzelni magunkat a népirtási gépezet logikájába,
rögtön kétségessé válhat B. tézise, hogy a Tanító úr tette transzcendálta volna az
„uralom ésszerű számításai”-t: ebből a borzalmas perspektívából szemlélve egy
egyetlen alkalommal viszonylag jóllakott és egy éhen halt Untermensch alighanem
épp olyan kielégítő eredménynek látszhat, mint két nem egészen üres hassal vege-
táló; ha pedig a munkatábor specifikusabb kontextusát vesszük alapul, akkor a
fejadag igazságos elosztása kifejezetten elősegítheti a rend fenntartását és a munkaerő
kiegyensúlyozott újratermelését – aligha történt tehát itt olyasmi, ami valóságosan
megakasztotta volna az eltervezett működést. Ha alaposabban megvizsgáljuk a
szöveget, azt látjuk, hogy B. érvelését egy axiomatikus tétel alapozza meg: „vég-
helyzetben […] általában mindenkit egyedül a saját életben maradása vezérel” – mely
megfogalmazás ismét árulkodó: az „általában” kinyit egy kiskaput a szubjektumfor-
mációk változatosságának irányába, amelyet azonban az okfejtés egésze gyakorlatilag
bezártnak tekint, hogy az embert ilyen módon a megmaradását és önérdekét
mindenek fölé helyező homo oeconomicusként esszencializálja. Vagyis a monológ
első felével ellentétben, amely benső folyamatok fogalmilag esetleg nem megragad-
ható, de előzetesen és elvileg nem is korlátozható sokféleségével támasztotta alá
Auschwitz megmagyarázhatóságát, a folytatás egy redukáltabb emberkép távlatából
állítja a Tanító úr tettének irracionalitását; a szabadság mint mindentől érintetlen,
nem e világból származó idea koncepciója, amelynek létét körbenforgó módon az
bizonyítja, hogy léteznek cselekedetek, amelyek nem magyarázhatók e leszűkített
antropológia segítségével, ennek a redukciónak mintegy a melléktermékeként jön
létre. Ha tehát összekapcsoljuk B. szónoklatának részeit, azt látjuk, hogy valójában
nem az eredeti problémát oldotta meg: nem azt mutatta meg, hogy léteznek a világ
struktúrájából nem levezethető, abban nem elhelyezhető cselekedetek, hanem azt,
hogy léteznek az önfenntartó észszerűségnek ellentmondó cselekedetek – e két
különböző állítást azonban a szöveg (ismét csak poétikai-retorikai eszközökkel)
egymásra másolja és azonosnak nyilvánítja: az önérdekellenes, önpusztító cselekedet
= a világon kívüli eredetű, szabad cselekedet. Amit ez az egyenlet előfeltételként
kirekeszt a szöveg teréből, azok éppen azok a kérdések, amelyek megválaszolására
futólag kísérletet tettem: az evilági rendszer mely tényezői generálták a Tanító úr
tettét, és az milyen evilági hatást fejtett ki a rendszer egészét tekintve? Ezeket nem
csak megválaszolni, de feltenni is csak B. ideológiai terén kívülről lehet; ahogy a
feleség ellenszólama is csak egy másfajta, de az érdemi magyarázatokat ugyancsak
ellehetetlenítő, humanista esszencializálást kíván elfogadtatni, amikor a Tanító úr
tettét „természetes és becsületes emberi gesztus”-nak nevezi.

A szövegben tovább haladva azonban kiderül, hogy a mechanizmus fenti leírása
egy lényegi ponton módosításra szorul: amint az az idegenségérzetről szóló
szakaszból kiderül, a szabadság színtiszta ideája valójában nem melléktermék, hanem
éppen ez tűnik a katalizátornak, amely az emberfogalmat átalakulásra készteti.
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Ebben a szövegrészben az elbeszélő a tudatnak a testtől, illetve a tudatnak ön-
magától való távolságának tapasztalatából kiindulva igyekszik magyarázatot találni a
gondolkodás képességének tényére, aminek eredményeként egy félálombeli megvilá-
gosodásélmény során a misztériumhoz érkezik el, azaz annak megállapításához, hogy
a ref lektáló tudat „része valaminek, ami engem is magában foglal, […] hogy tehát
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nem kizárólagosan az enyém, és hogy valóban, ez a tudat a legvégső magja talán a
létemnek, amely ezt az egészet, mármint a létemet, létrehozta és kifejlesztette”.
Amint az a kontextus alapján rekonstruálható, e némileg homályosan meghatározott
valaminek a posztulálását az a feltevés kényszeríti ki logikailag, hogy – mivel valami-
féle eredendő hasadtság nélkül az önref lexió képtelenség lenne – léteznie kell egy
kívülnek, amelynek pozíciójából lehetségessé válik a rátekintés önmagunkra. Az,
hogy e problémát a szöveg hangsúlyozott misztifikáció segítségével képes csupán
megoldani, ismét kitapinthatóvá teszi gondolati határoltságának egy aspektusát: egy
olyan határt, melynek túlsó oldalán fekszik minden olyan elképzelés, amely a
keresett hasadtság forrását magában az immanenciában találná meg, például a világ
belső megosztottságában, középpont nélküli, nyitott strukturáltságában. Az elbeszé-
lői szólam totalizáló struktúrafelfogását, amelyből az élet homogén-monolitikus
felfogása következik, világosan mutatja az a valamivel később olvasható megfogal-
mazás, amely szerint „írni az életről annyi, mint gondolkodni az életről, gondol-
kodni az életről annyi, mint kétségbe vonni az életet, saját éltető elemét pedig csak
az vonja kétségbe, akit ez az elem fullaszt, vagy valamiképp természetellenesen
közlekedik benne” – ez az okfejtés ugyanis alighanem csak akkor plauzibilis, ha
elfogadjuk, hogy az életen belül nincsenek törésvonalak, vagyis azt csak egészében
lehet elfogadni vagy elutasítani. Ám mint a fentieknek némiképp ellentmondva ki-
derül, az élet elfogadása sem némasághoz, hanem csupán „eleve meghatározott gon-
dolatok” gondolásához vezet, amelyek, úgy tűnik, nem is triviálisan megkülönböz-
tethetők a valódi gondolatoktól – az előbbi gondolatmenet azonban elvezeti B.-t a
megfelelő kritériumhoz: az autentikus gondolat az, „amelyet úgy gondolok, hogy
nem kell gondolnom, hanem úgyszólván magamtól függetlenül gondolom, és
gondolom akkor is, ha ez a gondolat ellenem szól, akkor is, ha megsemmisít, sőt
talán akkor igazán, mert talán erről ismerem föl, talán ez lesz a mércéje ennek a
gondolatnak”; vagyis: „az igazság az, ami fölemészt”. És megfordítva: ha a Tanító úr
önnön fölemésztése mellett döntött, minden egyéb szempontot felülíró bizonyos-
sággal az igazság birtokában kellett legyen.

Így az, hogy B. a Tanító úr példáján alapozza meg saját életét, e premisszák és
a belőlük következő gondolatmenet radikális érvényesítését jelenti, vagyis az
„önkényes véletlenek” játékán úrrá levő, tudatos és akaratlagos önelemésztést mint
az igazságban való részesedés egyedüli biztosítékát és bizonyítékát. Ez a perspektíva
teszi megérthetővé, miért látna B. „erkölcsi nyomort”, „valami undorító perverzi-
tást” abban, ha „összhangban [élne] az emberekkel, a természettel, vagy akár csak
önmag[ával] is”; vagy azt, miért gondolja „fölháborító”-nak a „természetes” vonzal-
mat a „szép nők” iránt; és ez a perspektíva teszi megérthetővé a szöveg olyan meta-
foráinak használatát is, mint a „hamis angolkürt”, amely látszólag az inautentikus
megszólalásokra figyelmeztet, valójában azonban nemigen rendelkezik disztingváló
funkcióval, hiszen, mint olvashatjuk: „csaknem mindenben, legalábbis mindenben,
amiben én is részt veszek, megint csak tisztán hallottam a hamis angolkürtöt” – ezek
a példák mind azt hangsúlyozzák, hogy e gondolati rendszerben a világ elutasítása
szavatolhat csak az igazságért, a világot elutasítani viszont a pluralizmus bármifajta
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koncepciója híján csak egyöntetűen lehet. E logika hatálya alól pedig természetesen
az irodalom sem mentesül – ezzel függ össze a szöveg célközönségének problémája
is, amely talán minden kérdésnél több bonyodalom forrásának bizonyult a recep-
cióban. E tanácstalanság, úgy vélem, a legkevésbé sem véletlen – a felmerült lehető-
ségek (a megszólított a meg nem született gyermek, Isten, egyedül maga B., vala-
miféle olvasóközönség) ugyanis valóban mind felbukkannak a Kaddis egy-egy
pontján, ám ezek egyike sem vonul végig következetesen a szöveg egészén, némelyik
pedig önmagát is érvényteleníti (sem a gyermek, sem Isten nem létezik a szöveg
világában); a bizonytalan („mindegy: minek, mindegy: kinek”) és paradox („minden-
kinek és senkinek”) megfogalmazások pedig explicite is jelzik, hogy a szöveg
megakadályozni igyekszik, hogy bármiféle egyértelmű kommunikációs helyzet része-
ként lehessen értelmezni. Mindez ismét csak B. elképzeléseit exponálja, aki szerint
az írásnak van oka (a lét legvégső magját képező személytelen, tiszta eszme által az
emberre mért „vallási feladat”) és van funkciója (a sírásás, vagyis a saját élet
tönkretétele), de hangsúlyosan igyekszik eltörölni-elmosni bármilyen arra vonatkozó
jelet, hogy esetleg célja is lenne – hiszen azzal óhatatlanul az elutasított világban
kellene helyet találnia.

Ám éppen az irodalom kapcsán teszi B. feleségének szólama egy pillanatra
láthatóvá a diszkurzív tér nyitottságának lehetőségét: az ő életébe B. megjelent
kisregénye evilági felszabadító erőként lép be, olyan alternatív etikai rendszer arti-
kulációjaként, amelyre támaszkodva kiléphet addigi meghatározottságai közül, és
újfajta önformálás alanyaként magára ismerve új keretek között, a szabadság tapasz-

FA R K A S  É S  K E R T É S Z 57

Farkas István: A nap, 1930. Tempera, fa, 55 x 80 cm. Lappang. 

Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 27.



talatában részesülve alakíthatja életvitelét. A feleség tehát alighanem az irodalomnak
erre a világot és a benne lehetséges szubjektumpozíciókat potenciálisan újrastruk-
turáló hatására gondol, amikor B.-t munkája kiadására biztatja, illetve amikor e
munka várható eredményeiről és értelméről próbál beszélni vele – B. szólama
azonban, amelynek premisszái alapján mindez ontológiai képtelenség, nyomban
felülkódolja e témákat, és azokat a „siker vagy sikertelenség szégyenletes, szennyes,
megcsúfoló és meggyalázó” kérdéskörével azonosítva utálattal visszautasítja, és a
kisregény megjelenését is csupán kompromittáló véletlenként, többé nem elköve-
tendő hibaként jellemzi. A szöveg céltalanságának képzete tehát egy alapvető ellent-
mondás szorításában formálódik: B. egyfelől értelmezhetővé próbálja tenni élettörté-
netét, sőt önfelszámolás és igazság szoros és szétválaszthatatlan összetartozását mint
élete egyetlen megfelelő értelmezőrendszerét akarja rögzíteni; másfelől érvénytele-
níteni kívánja a feleségééhez hasonló, inadekvátnak ítélt nézőpontokat, amelyek
rákérdeznének arra is, mit tesz ez a mű a világgal, és milyennek látszik a világ szem-
pontjából. Ezen nézőpontok kizárásának vágyát világosan mutatják azon szöveg-
részek, ahol B. életkörülményeiről ír, például arról, hogy azért választja a lakástalan-
ságot, mert így „mag[á]nak, védetten, rejtetten és romlatlanul” élhet; innen érthető
meg, miért mindig „a titkos élete” „volt az igazi”, vagy hogy miért stilizálja mo-
nológgá az Auschwitzról folytatott eszmecserét ismerőseivel – és hogy általános-
ságban is miért a kinyilatkoztatás B. szólamának kommunikációs alapformája. 

B. olyan készen kapott rendszerként értelmezi tehát a világot, amilyenként
albérletét jellemzi: „valamennyi tárgy a háziak tulajdona volt, már elrendezve várták,
hogy közéjük betelepedjem, és a hosszú, hosszú évek során, melyeket közöttük
eltöltöttem, e tárgyak valamelyikének még csak a helyét megváltoztatni sem jutott
talán az eszembe, hát még más tárgyakkal fölcserélni, netán újabb tárgyakkal
szaporítani őket” – a leírás allegorikusan B. életére és írói működésére is vonatkoz-
tatható, amelyekkel nem kíván a jövőt „alapozó munkálatokat” végezni, bármiféle
változást elérni, csupán saját szabadságát biztosítani (persze kérdés lehet, valóban
nem változott-e meg a tárgyak helye és készlete az ott töltött évek során). Felesége
ezzel szemben potenciálisan újrarendezhető térnek látja a világot, és miután B. és
főleg a kisregénye segített neki újjáalakítani életét, ezt az új életformát kívánja
affirmálni a gyermek vállalásával – ennek az átalakításának középpontjában a zsi-
dóság kérdése áll, amely kezdetben eleve adott, inherens, megváltoztathatatlan tulaj-
donságnak látszik a feleség számára, B. kisregényének hatására azonban mint a
diskurzus rögzítetlen elemei közötti esetleges összjáték hatása lepleződik le előtte. B.
szólama engedi artikulálódni a feleség perspektíváját, de keretezésével rögtön kétség-
be is vonja annak érvényességét: ha az ablak alatt továbbra is az auschwitzi zsidókról
gúnydalokat harsogó férfiak támolyognak, illúzió bármilyen hatást tulajdonítani egy
efféle kisregénynek – hiszen mit ér a szubjektum bármiféle újrakonstruálása, ha a
világot ez a legcsekélyebb mértékben sem akadályozza meg, hogy eldöntse, kit tekint
zsidónak vagy bármi másnak, és ezzel épp úgy abszolút mértékben határozza meg
sorsát, mintha az inherens tulajdonsága lenne; egy olyan világban, amely a kisregény
dacára sem tud az identitások kontingenciájáról, a gyermeket valamilyen határozott
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identitással kellene felruházni, hogy életképes legyen, erre azonban B., aki minden
ilyesmitől szabadulni igyekszik, nem képes és nem hajlandó. Itt azonban ismét egy
olyan kérdésre bukkanunk, amely B. horizontján nem feltehető: mi van, ha csak nem
volt elég hatékony a beavatkozása a világba? Ezt a kérdést a beavatkozást közvetíteni
képes rendszerek általános romlottságára, a siker kompromittáló hatására, illetve
bármiféle kollektív cselekvés „olcsó és fajtalan” jellegére vonatkozó ítéletei nem
engedik megfogalmazódni, másfelől pedig e kérdés hiánya megerősíti az ítéletet: nem
a tett változtatja meg a világot, hanem a világ korrumpál magához bármilyen tettet.

Ezek az előfeltevések pedig már éles körvonalakkal kijelölik azt a gondolati teret,
amelyben B. a gyermeknevelést konceptualizálni lesz képes: ha a világ megvál-
toztathatatlan, homogén és mint ilyen egészében elvetendő, akkor minden és
mindenfajta nevelés szükségszerűen azonos egymással: „sosem történhet meg egy
másik gyerekkel, ami velem megtörtént, a gyerekkor” – fogalmaz B., és ez a meg-
fogalmazás kategorikusan kizárja, hogy ez a gyerekkor bármilyen lényegi tekintetben
eltérhetne az ő gyerekkorától. Így áll elő az alapképlet, mely szerint a nevelés célja:
betörni a gyereket „valami szégyenletes egzisztenciába” – B. egy ismeretlen, a villa-
moson néhány percre látott család kapcsán fogalmazza meg ezt az meglátást, akikkel
kapcsolatban természetesen fogalma sem lehet, hogy milyen egzisztenciába kívánják
betörni lányukat, ezt a kérdést azonban nem is tekinti relevánsnak; „az uralom fo-
galma minden esetben rémuralmat jelent, […] és a rémuralom minden esetben
apauralmat jelent” – szól az általános, kivételeket és alternatívákat nem ismerő ítélet.
Ez a betörés, amelyet B.-nek elképzelései szerint mindenképpen gyakorolnia kellene,
ha az apaságra vállalkozna, a szöveg szerint a racionalitást érő „súlyos, irracionális
pörölycsapások segítségével” segítségével történik, amelyek rákényszerítik a gyerekre,
hogy a megérthetetlent is elfogadja. Ez a forgatókönyv azt sugallja, hogy az egyén
kezdettől fogva, önmagában véve, bármiféle társadalmi közvetítés nélkül birtokában
van az értelemnek, annak a szocializáló környezet semmiképpen sem forrása vagy
letéteményese, csupán erőszakos elfojtója – itt nyilván a személyiség magját alkotó
misztikus ideára kell gondolnunk, melynek például a nyelvhez való viszonyáról szóló
kérdést a szöveg ismét csak nem engedi megfogalmazódni. Az ember B. szerint tehát
eszmei értelemben nincs rászorulva embertársaira, vagyis lényegét tekintve nem szo-
ciális lény, csupán testi gyengesége veti oda a család martalékául, kiszolgáltatva egy
nem választott elköteleződésnek, megnyitva egy sosem törleszthető adósságtudat kö-
reit, mint azt a „reménygyilkos unoka látogatásá”-ról szóló rémálom elbeszélése jelzi.

Ebbe a keretbe illeszkedik be azután a család körében és az iskolában töltött évek
elbeszélése – mely elbeszélés e keret nélkül valami egészen másnak is tűnhetne, mint
annak figyelembevételével. B. megállapításai szerint ugyanis az intézet „egyszerűen
lemásolta a külvilág elveit”, irányítását pedig „az angolszász vezetési, az angol-
szász nevelési eszmények befolyásolhatták, némi […] német–osztrák–magyar-asszimi-
láns zsidókisebbségi beütéssel, [és] mindenesetre annyi különbséggel, hogy világ-
birodalmi elit helyett itt budapesti kis-, közép- és még kisebb polgárokat képeztek”
– e mondatok alapján az iskola egy meghatározott idő és hely termékének látszik,
amely ezen időben és helyen érvényes összefüggések hálózatában kijelölt funkciókat
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tölt be. Ez a szerep a szöveg érzékletes leírásai alapján nagyjából abban állt, amit
Foucault a nép individualizáción keresztüli kormányozhatóvá tételének nevezett:7 az
iskola a szolidaritás szövetét szétszakítva atomizálja a közösséget („mindannyian
a senior pártján álltunk, és […] mindannyian hallgattunk”), szokásokat vés be az
egyén testébe, amelyek elmaradása „sebet ej[t] a lelke[n]”, a rapporthoz hasonló
eljárásokkal kifejleszti benne a folyamatos önvizsgálat eljárásait, a Mindenható téte-
lezésével abszolutizálja viselkedésének problematizálhatóságát, majd az így kialakított
szubjektumokat a „gyűlölettel elegy csodálat” technikái segítségével alárendeli a „jól
szervezett félelmen” alapuló tekintélynek; hogy ez a szubjektum azután már ne is
legyen képes e struktúra nélkül létezni: „ha […] megdöntöttem az apai uralmat, a
tekintélyt, az istent, akkor nemcsak ő – apám – vesztette el a hatalmát fölöttem, de
én is vacogtatóan magányossá váltam […] Zsarnokra volt szükségem, hogy világ-
rendem ismét helyreálljon”. Ez a leírás egy történelmileg-társadalmilag meghatáro-
zott, esetleges természetű nevelési folyamat eredményének ábrázolja az individuu-
mot, amelynek távlatából nem látszik képtelenségnek, hogy másfajta család, iskola
és társadalom másfajta szubjektumokat, a másfajta szubjektiváció pedig másfata tár-
sadalmat hozzon létre – amely irányba a B. kisregényéhez hasonló, új etikákat meg-
alapozó közbeavatkozások hatásossá válásával nyílhatna meg adott esetben az út.

Mindez azonban nyilvánvaló feszültségben áll azzal a B. szólamát egyébként
uraló másik elképzeléssel, amely az egyéniséget egy misztikus eszme ahistorikus-aszo-
ciális termékének látja, a társadalmat pedig – ettől nem függetlenül – mozdíthatatlan
monolitnak. Ebből az ellentmondásból kiindulva, és a szöveg kitapogatott határait
körüljárva viszont, azt gondolom, rekonstruálhatóvá válik egy alternatív narratíva is
a Kaddis alapján. Ennek a történetnek a hőse B., akit gyermekkorában a kor politi-
kai-gazdasági követelményei nyomán nárcisztikus-paranoid, szolidaritás híján lévő, a
fennálló rend erejében és megváltoztathatatlanságában gyűlöletén keresztül is
megingathatatlanul hívő egyénné szocializáltak. Később kirekesztő törvények tárgyá-
vá tették, és Auschwitzba deportálták. Megmenekülése után kísérletet tett arra, hogy
meggyőzze a társadalmat: kirekesztése tévedésen alapult, hiszen nem léteznek
inherens identitások. A feladatot egyedül akarta elvégezni, mert neveltetése és tapasz-
talatai nyomán csak az individuális cselekvésben hitt. B.-nek nem volt koncepciója
a társadalom működéséről, megváltoztathatóságának mikéntjéről; kisregényétől
csodát, a társadalom egyik pillanatról a másikra történő megváltozását várta. Írás-
műve megjelent, de a társadalom nem változott meg. Közben körülményei egyre
inkább hasonlítani kezdtek azokéhoz, akiket az élet veszteseinek tekintettek akkori-
ban: se karrier, se lakás, se gyerek. A fennállónak kiszolgáltatott, azzal szemben
magát félelmetesen erőtlennek látó B.-ben a csalódás felerősítette szocializációjának
alaphangjait. Ő egyénként akart sikeres lenni, a társadalom boldogulása hidegen
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hagyta; de már esélyét sem látta az általában elfogadott mértékek szerint elérni a
sikert. Lázadását misztikus síkra tolta hát el, nem bánva, hogy az egyébként is
megváltoztathatatlannak hitt rend ilyen módon változatlan marad. Metafizikus filo-
zofémáira építkezve megalkotta élete leírását, melynek középpontjában az a tény áll,
hogy ő és a hozzá hasonlók az igazság birtokosai. A leírást úgy igyekezett megal-
kotni, hogy semmiképpen se lehessen önigazolásként olvasni, de lelke mélyén
remélte, hogy mégis igazat adnak majd neki. – Én viszont azt hiszem, hogy a Kaddist
ma olvasva nem azt kell eldöntenünk, B.-nek adjunk igazat vagy esetleg a felesé-
gének, akinek próba–szerencse-elvű, a fennállóhoz való idomulást mindennek elle-
nére megkísérlő életvágya és a szubjektumok genealógiájának vizsgálatát ellehetet-
lenítő humanizmusa ugyanúgy érintetlenül hagyja a regényben leírt auschwitzi-ödi-
pális-elnyomó világrendet, mint B. kapitulációja, amelyről a regény minden retorikai
bravúrja sem lehet képes elhitetni, hogy valóban kívül helyezi magát az etikán, és
nem csupán annak egy másik fajtáját hozza létre. Olyasfélét, amelyet leginkább talán
affirmatív karakterűnek nevezhetnénk a marcuse-i értelemben,8 és amelyet jól
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jellemez Ian Hunter leírása a „túlproblematizálásról”, amely akkor következik be,
amikor a személyiséggyakorlatként felfogott esztétika elterjed „a társadalmi etika
területén”, és amely Hunter szerint „csak azért sürgeti a »magasabb rendű« etikai
elkötelezettséget, hogy visszahúzódhassék az etikai kötelezettségvállalás meglévő
formáitól”.9 – A feladatnak inkább az tűnik, hogy a szöveg réseit és határait belakva
megpróbáljuk megválaszolni mindazokat a kérdéseket, amelyeket ők megfogalmazni
sem akartak vagy tudtak.

.

H Í V Ó S Z Ó62

9 Ian Hunter: Esztétika és kritikai kultúrakutatás. Ford. Pásztor Péter. A kultúra szociológiája. Szerk.

Wessely Anna. Budapest, 1998, 93–94.



l

„FRANCIAORSZÁG
LEGTEKINTÉLYESEBB KRITIKUSA,
ANDRÉ SALMON” 
ANDRÉ SALMON FARKAS ISTVÁN-KÖNYVÉNEK RECEPCIÓJÁBÓL,
1937–19381

Képek, szobrok az Ernst-múzeumban2 […] A kiállítók között patinás nevű mester
Farkas István, a Párizsban élő kitűnő magyar festő. Jellegzetes meleghangú tájképei
ecsetkezelésének és koloritjának technikai bravúrját, kompozíciós készségének egyre
inkább elmélyedő fejlődését mutatják. Külsőségeiben is megtalálja megállapodott
formáját: képeinek mérete és formátuma és eredeti rámái is erősítik és segítik a hatás
érvényesülését. […]

(Dr. K. M.) 8 Órai Ujság, 1937. március 21. 4.

Csoportkiállítás az Ernst-Múzeumban […] Farkas István legutóbbi kiállítása óta
nagyot fejlődött. Már nem plakátszerű. Bensőségesebb képeket fest. Csapongó
expresszionizmusát most határozott formalátás váltotta fel. Fára festett képein meg-
lepően finomak a színek és elbájoló hangulatot tud velük teremteni. Mindegyikben
van valami meseszerűség, de mindegyik elhitető erejű. Rafinált alkotások, amellett
közvetlen könnyedséggel hatnak. Ez vonatkozik tájképeire, a „Balatoni emlék”-re, a
„Szigligeti hegyek”-re és a többiekre. […]

[Szélpál Árpád] Népszava, 1937. március 21. 10.

Kilenc művész az Ernst-Múzeumban […] A nagyterem két festőé: Farkasé és
Barcsayé, mert Czóbel Bélának itt kiállított három képe nem a legjellemzőbb. Annál
jobban lekötötte figyelmünket a másik két művész hosszú képsora. Farkas István
majdnem csupa tájképet állított ki; ahol emberi alakok is szerepelnek, azok szerves
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művészi egységgé forrnak a környezettel. Ilyen fajta néhány képe: öreg házak közt, az
ősztől rozsdaszínűvé festődött lombok alatt él emberek és természet csöndes világa,
hangulatát melankolikus színek szövedéke adja meg. De csak néhány képe ilyen, mert
egy egész sora van azoknak a széles tájaknak, amelyek nagy erejű emlékei a Balaton
mellékének, a francia tengerpartnak. Van egy képe, hegyoldal s annak völgye, szinte
zölddel zöldbe festve: e szín fioriturái s néhány beléjük ágyalt határozott vonal elég-
ségesek, hogy egy ember-nem bántotta vidék ünnepélyességét és nagyságát sugallja
nekünk. Hasonlóképpen valamely ősi hangulat árad a nagy vizek fölé hatalmasan
boruló bíbor égből, egy balatoni motívum rőtbarna előteréből s liláiba vesző hegyvo-
nulatából. Minden széles, erős ösztönű előadásban terül el előttünk, Farkas István
maga teremtette stílusában, amelynek egyik jellegzetes vonása a megtört és mégis mély
erejű szín s a szilárd belső szerkezet, amely megadja e képek architektúráját. […]

Lyka Károly Pesti Hirlap, 1937. március 21. 8.

Kiállítások. Az elmúlt két hónap alatt, a művészi életnek a kiállításokra tartozó
több-kevesebb érdekességű eseményei közül mindenesetre ki kell emelnünk azt a
csoportkiállítást, amelyre még április elején került sor az Ernst-Múzeumban. Kilenc
résztvevője volt a tárlatnak […] Farkas Istvánt, amikor pár éve hazatért Párisból, a
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sejtelmek festőjének ismertük meg. Nehéz titkokat őrző öregembereket és különös
díszletezésű tájakat láttunk képein. A sejtelem most is megvan művészetében, de
egyben erősebb a valóság-élmény. Nem egy jel arra mutat, hogy Farkas művészete
arra az útra kanyarodott, amelyen a festés magyar életfolyamatába kapcsolódva, ma-
gyar földből sarjadó ritmussal telhet meg. […]

Dömötör István3 Napkelet, 1937. június 1. XV. évf. 6. sz. 413.

A KUT öregei és ifjai. A Nemzeti Szalon kiállítása […] A fiatalabbak közül
Farkas István kompozíciója újabb igazolása annak a várakozásnak, amellyel ennek a
nagytehetségű művésznek további alakulása elé nézünk. […]

(e. a.) [Elek Artúr] Ujság, 1937. április 3. 7.

Új művészek az Ernst-Múzeumban. […] Meglepő élmény Farkas István gyönyörű,
új tájképsorozata. Modern festőink közül kétségtelenül ő a leglíraibb (bár a líra,
régebbi alkotásaiban, igen gyakran drámába csapott át). A Balaton csodavilága és a
„douce France” vonalai lelkének kohójában finomabbnál finomabb zománccá ol-
vadnak. Állj képei elé és megérzed: itt minden ecsetvonás belülről jön. Mint minden
igazi mester, Farkas István sem a kezével fest, hanem az egész egyéniségével és ez az
egyéniség is mintha magasabb erők szócsöve lenne: a kozmosz fejeződik ki az igazi
művészen keresztül. És amíg Farkas képein azelőtt harcok és rejtelmek zsúfolódtak,
addig új tájképeiben, úgy látszik, a végső egyszerűség kifejezésére törekszik. […]

Nyilas-Kolb Jenő Uj Idők, XLIII. évf. 13. sz. 1937. Húsvét

Képzőművészeti szemle […] Az Ernst-Múzeum legújabb csoportkiállításán hét
festő és két szobrász szerepel. A kiváló együttesből Farkas István és Egry József
válnak ki. Farkas István különös festő. Álmokat lát, valami rejtélyes történik körü-
lötte és ő az érthetetlen, ibseni, izgalmas titkot lefesti. Megfoghatatlan a dolog, amit
ábrázol, de hisz nem is valóságról, csak fantáziáról van szó. Ezért mosódik el
minden vásznain. Ezért nincs határa színnek, vonalnak, formának. Kétségünk van,
szürke-e a szürkéje, ember-e az a lila folt, vagy csak ködlő sejtelem? Mindegy! Nézzük
a képeit s lelkünk vele száll s szinte megfeledkezünk szép színeiről, előkelő, halk
tónusáról, szuggesztív előadásmódjáról. […]

Jajczay János Magyar Kultúra, XXIV. évf. 8. sz. 1937. április 20. 251.
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Ernst Múzeum […] Farkas István újabb képeiben viszont mintha materializálódnék
a vizionárius elem, rajzosabbak elődeiknél, fantáziájuk szerényebb és szolidabb,
anélkül, hogy ez festői és légiesen költői szellemüknek ártana. Ugyanilyen rajzosabb
megformálásra való törekvés jellemzi Egry József újabb műveit, (ezért merevebbnek
is hatnak), – nem holmi realizmushoz közeledik, csak összébb fogja és próbálja
megszilárdítani látomásait. Érdekes átmeneti állapot ez nála, amely – úgy érzem –
meglepő eredményeket ígér. […]

Komor András4 Szép Szó, 1937. április–május, 4. köt. 3. füzet (No 13.), 278–279.

Andre Salmon essay-je Farkas Istvánról. Hatalmas kritikai tanulmányban fog-
lalkozik Farkas István, a kitűnő magyar festőművész műveivel Franciaország legte-
kintélyesebb műkritikusa, André Salmon. Fölösleges volna a pompás kritikai munká-
ról bírálatot írni, mert a művészi esemény, amelyet a tanulmány jelent, már magában
hordja bírálatát. Az, hogy az egyik legnagyobb francia esztéta egész könyvet szentel
egy magyar művész festői oeuvrejének, olyan jelentős eredménye a festő pályájának,
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amelyet nem kell kommentálni. Talán senki sincs a ma élő esztéták között, aki essay-
it mélyebb lelkiismerettel, a művészi szándékok átérzett ismeretével és olyan széles
műveltséggel írná meg, mint Salmon. Ha ő egyszer érdemesnek tartotta Farkas István
műveit ilyen alaposan áttanulmányozni és a képeket ilyen áradó, hódoló gesztussal
megdicsérni, úgy bizonyos, hogy Farkas István rendkívüli tehetség. Ezt különben a
könyv műmellékleteiből a laikus is megállapíthatja, anélkül, hogy Salmon kritikáját
elolvasná. Egy rendkívül bő fantáziájú, szinte megszállott művész képeinek reproduk-
ciói ezek, egy gazdag lélek megnyilvánulásai olyan művészi kultúrával, amilyen
ritkaság a magyar művészetben. A könyvet, a párisi Quatre-Chemin adta ki a tarta-
lomhoz méltó formában.

(–a.) 8 Órai Ujság, 1937. december 17. 2.

Francia könyv egy magyar festőről. „Etienne Farkas”-ról, aki nekünk Farkas
István, egy kötetnyi kritikai tanulmányt írt a modern francia műbírálat egyik pro-
minens képviselője, André Salmon, egyben nagyon ismert és olvasott finomtollú
belletrista. Farkas István hosszú párizsi tartózkodás után néhány évvel ezelőtt egy
gazdag művészi munkásság eredményének feltárásával, egyéniségének teljes kiala-
kultságában lépett honfitársai elé. Az Ernst Múzeumban rendezett kiállítás egy a
kifejezés összes eszközeinek birtokában lévő, minden jellemző tulajdonságát kifejtő 
kész új művészt mutatott be a magyar közönségnek. A bemutatkozónak emlékezetes
hatása volt. Mindenesetre bőségesen elegendő arra, hogy a fiatal festő helyét egy-
szerre hitelesen megállapítsa azok sorában, akik nemcsak törekvésben, de az alakítás
egyéni természetében is újat és jelentőset hoztak a magyar piktúra értékállományába.
Mert a szokatlanságnak, amely természetes velejárója minden igazán újnak, az első
benyomásban is föléje kerekedett az az óhatatlan erejű meggyőző hatás, amely a
valódi tehetség és a jelentékenység, amilyen rejtelmes, olyan elemi tulajdonsága. 
André Salmonnak módja volt hozzá, hogy e megalkuvásnélküli művészi egyéniség
fejlődésének útját már az indulástól figyelhesse és noha Farkas István még bizonyára
messze van attól, hogy egy teljes életmunka adja a mérleg anyagát, azt, amit eddig
produkált, máris elegendőnek érzi, hogy jelentőségét magának az ítéletnek is mara-
dandó formájában méltassa. Kritikai tanulmánya a nagy művészi monográfiák gaz-
dag díszével, a reprodukáló technika legmodernebb tökéletességében, rendkívül
artisztikus formában került közlésre. A gyönyörű album, amely André Salmon nagy
belemélyedéssel, de egyben rendkívül elevenen és élvezetesen megírt tanulmánya
mellett Farkas István képeinek, vázlatainak és rajzainak közel félszáz színes és fekete
reprodukcióját tartalmazza, a francia sokszorosító technikának is imponálóan mű-
vészi képviselője. A párisi Quatre Chemins vállalat kiadásában megjelent könyv
joggal lehet büszkesége nemcsak Farkas Istvánnak, hanem a művészetnek is amely-
nek nemzeti géniusza alkotásaiban megnyilatkozik. 

sz.  Ujság, 1937. december 19. 32.
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Etienne Farkas. A mű, amely ezt a címet viseli, most jelent meg Párizsban a
Quatre-Chemins kiadóvállalatban, szerzője a francia műkritika egyik kiválósága,
egyben jeles költő: André Salmon. Minket azért érdekel, mert magyar festőről szól,
Farkas Istvánról s oly pompás kiállításban jelent meg, amilyenre mi idehaza alig
gondolhatunk. Színes és egyszínű, a technika modern fogásaival készült nagy mel-
lékletek díszítik. Emellett az egyetlen francia monográfia (kritikai tanulmánynak
mondja szerzője), amely élő magyar művészről megjelent. Örömmel lapoztuk e mű-
vészi kiállítású, albumszerű könyvet, mert magunk is sokra becsüljük ezt a művészt,
bár tudjuk, hogy egyéni, különleges művészete ma még nem érhetett el a népsze-
rűségig, nem is tömegeknek való. Párizsi barátainktól tudjuk, hogy Farkasnak nem
ez az első felfedeztetése. Évekkel ezelőtt kiállított egy sor képet Párizsban s akkor
egy előtte ismeretlen úr, Perret építész, aki ma olyan rangot képvisel a francia fővá-
rosban, mint egykor nálunk Lechner Ödön, azaz szellemi vezére az új francia épí-
tészetnek, a kiállított képek nyomán kikutatta Farkas búvóhelyét s nyomban egész
sor képet vásárolt tőle egy általa éppen akkor épített palota belső ékesítése számára.
Ugyanezen a búvóhelyen bukkant rá az a Salmon (aki ezt a mostani könyvet írta),
aminek az lett a következménye, hogy Correspondances címen albumot adott ki,
amiben Farkas minden képreprodukciója mellé egy-egy költeményt írt prózában. 
A lelkes kritikust, mint azt e műben írja, elsősorban az ragadta meg, hogy a magyar
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művész merőn egyéni és stílusa senki másétól nem függ, amit ha valahol, úgy
Párizsban tudnak igazán megbecsülni. Érthető, hogy ez a stílus lekötötte s hogy ezt
az olvasó számára is megvilágítsa, finom tollal mutat rá a magyar művész egyéni
sajátosságaira. Farkasban a festő-költő érdekli leginkább, de hamar hozzáteszi, hogy
ne gondoljunk valamely üres ábrándozóra. Sőt, szerinte már modelljeit is azok közül
választja, akik legkevésbé sem alkalmasak arra, hogy valami tündéri álmodozásba
ringassanak: e modellek többnyire tisztes öregasszonyok. Valóban ezek Farkas képein
nekünk is a legmeghatóbb, lélekkel teljes alakok. Salmon szerint a művész ezt a
földhöztapadt bourgeoisiet a köznapi szintek fölé tudta emelni, mint ahogy – bár a
földön jár – képein a jól ismert formák tisztult életet élnek. Találó példát hoz fel rá:
egy olyan közönséges valami, mint egy fehér csőből formált acélszék kompozíciós
elemmé fokozódik nála, vonalai elhelyezésével, színének havas fehérével. 
Hogy alkotó művész-vágyait kifejezze, körülbelül úgy kellett dolgoznia, mintha fes-
tészet nem is lett volna a világon. Bármekkora a műveltsége és tájékozottsága, még-
sem esett soha sem a klasszikus, sem az élő művészet érdekességeinek befolyása alá.
S bár keze ügyében van a technika minden fogása, mégis úgy sáfárkodik, mint
kőkorszakbeli ősei, a barlanglakó festők, akik kénytelenek voltak maguk gyártani
festéküket is. Farkas barlangja, a műhelyé (amelyet a szerző inkább konyhának
mond) hasonlít egy laboratóriumhoz: színes festékporral teli üvegek a polcokon,
rendbe rakosgatott fatáblák: az ember nem is hinné, úgymond, hogy ezekből a
szimpla elemekből szövődnek össze „ezeregyéjszakai színei”: tiszták, mélyek, drá-
maiak egyaránt. Úgy látszik, hogy szüksége volt az anyaggal való e forró küzdelemre.
Salmon külön kiemeli ezt a különös ökonómiát (a magyar „takarékosság” nem föd-
né teljesen ezt a francia műhely-szót). A festő, úgymond, aki mesteri módon tudta
a hajszálfinom színeket megteremteni, fukar módon, nagy tartózkodással sáfárkodik
velük. Persze, hogy valaki valamivel takarékoskodjék, ahhoz az is kell, hogy bőven
legyen miből. Ezzel az eljárással új harmóniákat tudott teremteni. Baudelaire írta
1846-ban: „Legtöbb fiatal koloristánk nem ismeri a melódiát.” Nos, éppen ez a
melódia egyik legfőbb ereje Farkasnak. De hogy nem jár légüres térben, azt rajzai is
bizonyítják. Elméje a magasságokban jár, de sohasem szakad el a földtől. A francia
kritikus e megállapításait bizonyára aláírják mindazok, akik a magyar művész képeit
behatóan tanulmányozhatták.

Lyka Károly Pesti Hirlap, 1937. december 24. 4.

Francia könyv Farkas Istvánról. André Salmon ismert francia írónak a közel-
múltban szép könyve jelent meg Farkas Istvánról, az egyéni utakon járó nagyte-
hetségű magyar festőművészről. Régebben együtt adták ki a Correspondances című
prózában írt költeményeket. Salmon szerint ebben a szöveg tökéletesen együtt él a
képekkel. Farkas képei nem illusztrációk, művész és költő egymást inspirálta, fes-
tészet és költészet ugyanazt a mélyzengésű lírát dalolja. Farkas István az Ecole de
Paris előkelő tagja, akiről Salmon majd az iskolával kapcsolatos munkájában is
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terjedelmesen fog megemlékezni. Teremtő művésze a századnak, festészete független
kortársai és a régi mesterek hatásától, nem tanítványa, nem követője senkinek. Talán
csak Rainer Maria Rilke spirituális költészetével lehet párhuzamba hozni őt. A
művészet és a költészet szoros szövetségét hozza ismét. Egyénisége Seurat-éval rokon,
aki szintén természetből vett benyomásait alakította át álmok kifejezőjévé. Farkas
képeiben emberfeletti sorsok, hallucinációk fejeződnek ki, a közönséges tárgyakat is
misztikummal telíti, anyagtalanítja. Egyik képén a fehér vasszék Hieronymus Bosch
fantazmagóriáira emlékeztet, szinte csontváza a valóságnak. A Danse Macabre-ok
infernális vízióit juttatja eszünkbe. Lelki örvényeket föltételező, egyéni lírával itatja
át reális impresszióit. Egyszer a színek búgó orgonáján, máskor a finom tónusok sze-
líd clavecinjén játszik. Viharokat kavar föl, vagy sivár csöndet fejez ki. Farkas a való
életben járó lírikus, de fejét az égben hordja. Festői nyelve tömör, csak a lényeget
adja lapidárisan, jellemző jegyzetekben. Mindig titokban dolgozik, nincs tükör a
műtermében, önmagát sem akarja látni munka közben. Maga készíti a festékét és
hatalmas falemezekre keni föl látományait. Az elsődleges kifejezés ösztönös szerel-
mével fejezi ki magát, mintha előtte még nem is lett volna festészet. Pedig rendkívül
tudatos, következetes, nagy kultúrájú, irodalmilag képzett művész, a világ összes
múzeumait, képtárait ismeri. Rokontalanul áll előttünk akár csak a kőkorszak
barlanglakóinak festői. A gyönyörű franciaságú, inkább lírikus meglátásokat, mint
rendszeres megállapításokat közlő könyv szerint, Farkas az egyetlen festő, aki Európa
keletéről jövet kétségtelen értékű alkotásokkal gazdagította az élő művészetet.

Y. E. [Ybl Ervin] Budapesti Hirlap, 1937. december 25. III.

André Salmon tanulmánya Farkas Istvánról. Elég ritka dolog, hogy a külföld
figyelme Magyarország felé forduljon; még ritkább, hogy a nemzetközi művészi
életnek egyik abszolút tekintélyű szakembere egész könyvben foglalkozzék magyar
ember munkásságával. Fokozott örömmel kell üdvözölnünk tehát azt a külsőleg és
tartalomra egyaránt impozáns munkát, amelyben most André Salmon, a híres
francia műkritikus Farkas Istvánnak, a kitűnő magyar festőnek művészetét tárgyalja.
Salmont a barátság hosszú évei fűzik Farkas Istvánhoz, de maga ez a barátság nem
volna elegendő ahhoz, hogy ez a megközelíthetetlen ítélőképességű esztétikus az
elismerésnek, sőt szinte már a rajongásnak azon a hangján emlékezzék meg a magyar
művészről, mint azt ebben az albumban teszi. Részletesen ismerteti Farkas István
eddigi útját Picasso és társainak hatása alatt, majd pontról pontra kifejti a hatások
ellenére kibontakozott egyéni jellemvonásokat. Nagy megértéssel mutat rá azokra a
többé-kevésbé jelentékteleneknek látszó jellemvonásokra, amelyek külön-külön talán
még a szakemberek figyelmét is elkerülnék, a maguk egészében azonban rendkívül
jellemző képet adnak Farkasról, a művészről és – ami ettől egészen sohasem
választható el – Farkasról, az emberről. A kötethez egész sor reprodukció járul. Akit
a szöveg még nem győzött meg százszázalékosan, azzal ezek a képek elfogadtatják
Salmon fő tételét, amely szerint a magyar Farkas István ma nemzetközi
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viszonylatban is a legkomolyabb értékek első sorában foglal helyet. A képek persze
csak részben tükrözik vissza Farkas művészetét. Hiszen ezekben a képekben igen
nagy szerepük van a színeknek és színek nélkül elhalványodik a leggazdagabb
kompozíció is. De még így, messze a színek gazdagságától is, egészen rendkívüli az
a fénykép, amely Salmon albumának szöveges képrészéből tárul egy nagy magyar
művészről az olvasó elé.

(–m–) [Rónai Mihály András]5 Pesti Napló, 1937. december 25. 71.

Képzőművészet […] A másik érdekes kiállítás Farkas Istváné volt, szintén az Ernst-
Múzeumban. Egyike a legkülönösebb és legérdekesebb modern magyar művé-
szeknek. Alkotásai előtt a profán szemek értetlenül mennek el, még a műértők közül
is sokan megdöbbennek képeinek színhatásaitól, a naturalista festők pedig valósággal
kihívásnak tekintik alkotásait. Pedig Farkas régóta nagyrabecsült festő tagja az École
de Paris-nak. André Salmon, a híres párizsi író és kritikus, pompás munkát írt mű-
vészetéről. Egyszer már rendezett gyűjteményes kiállítást az Ernst Múzeumban,
mikor rafináltan egzotikus szín-csöndéleteit mutatta be. Most viszont egyszerű,
köznapi, kopár tájakat fest, sokszor ember nélkül, vagy szabadban játszódó, drámai
feszültséggel teli jeleneteket. Egyik képének sincs határozott tárgya, annál több a
belső mondanivalója. A színek ereje, tüze legtöbbször eltompul, fátyol borul a
táblákra; ember, vidék elveszti realitását, hogy különös énjük még sajátosabban
kidomborodjék. A fák is lombjukat vesztették, így kicsinyes részleteik nélkül illenek
bele a megbabonázott vidékekbe. Motívumai belülről alakulnak ki. Valósággal  a
természetnek azt a részét, amelyben lélekből fakadó szín- és formaélményei a legtöké-
letesebben tárgyiasulhatnak. Festészete minden látszat ellenére sem impresszioniz-
mus, hanem belső vívódások kivetülése, hosszas érlelések eredménye, természet-
tanulmányok élményszerű kivonata, az emberek pedig úgy jelennek meg festmé-
nyein, mintha borzasztó titkokat rejtegetnének. Nem meghatározott személyek,
mégis olyan ismerősök, mintha már találkoztunk volna velük. Imbolygó, testté vált
lelkek, elfolyó körvonalaik ködképszerűen merülnek fel. Valami rejtelmes történés
feszültségét hordozzák magukban, tudat alatti lelki élmények hatják át kísérteties
megjelenésüket. Divatjukat múlt ruháikban szinte hazajáró lelkek. Egyik képén, a
Végzeten, a szakállas öreg úr úgy karol élete párjába, mintha ördög lenne és örök
kárhozatra akarná ragadni hitvesét. Farkas István mindezt a legegyszerűbb festői
eszközökkel éri el. Csak lényegét adja a természeti képnek, azt is színfoltokban, a
formák elfoszlanak. Már a tempera-technika is ennek a merev szintézisnek kedvez,
amely messze esik az olajfestés illuzionista hajlandóságaitól. Mégsem üres egyetlen
kép sem: jelképszerű előadása nem kíván külső magyarázatot, képei önmagukban
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5 Rónai Mihály András (1913–1992) író, újságíró. 1932–1939 között a Pesti Napló munkatársa volt,

1935–1937-ben párizsi tudósító. Rendszeresen írt a Népszavába is. 1938–1939-ben emigránsként élt

Párizsban. 1940–1944 között munkaszolgálatos volt.
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Farkas István: Rotonde (A Rotonde-kávéházban), 1931. tempera, fa. Lappang.

Repr. Kihűlt világ. 2019 (kat.) 298.
































































































































































