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Markoja Csilla

SZAVAK PANDEMIAROL, FARKAS ISTVANROL, KERTESZ IMREROL,
PEDRO COSTAROL, AGAMBENROL ES LAV DIAZROL

Sipos Baldzsnak

A FILMBEN MEGUJULO KEPZOMUVESZET - GYASZROBBANAS
PEDRO COSTA FEKETEIBEN

Korunk egyik legjelentdsebb miivészfilmes rendezdje, Pedro Costa a TIFF szinpadin
az azonnali kérdések és vélaszok Ordjiban 1 filmjérdl, a Vitalina Vareldrdl beszél.
Pontosabban dadog. Tori a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arrdl, mit is jelent djabb filmet - immadr az 6todiket - késziteni
Lisszabon nyomornegyedérdl, Fontainhasrdl, mit jelentett megtaldlni a f&szerepldt,
Vitalina Vareldt, akit az utolsé leveledben igen taldléan ,robosztus, monstrudzus
Kliitaimésztranak” neveztél, mit jelent tgy forgatni, hogy nincs sz6vegkdnyved, hogy
a nem professziondlis szinészndd helyben, a diszletként szolgdld lakdsin fogja
rogténdzni a szdveget, rogtdondzni hénapokon it tartd prébdkon, tobb iilésben
Ordkon 4t, amibdl a filmbe csak néhdny perc kerill be, mert megbizik benned, mert
a kérésedre el8adja magit, a torténetét, a sorsdt, ki tudnd eldonteni, mi itt a valdsdg,
mi itt a fikcid, s ez a maga, ez az Gserd, ez az Gshang Gszténdsen is az antik kérusok
és Gsi siratéénekek lamentdld hanghordozésit {iti meg, neked mdst sem kell tenned,
mint lekisérni fényekkel, zorejekkel, atmoszférdval, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csindlsz, 6 nem, ugyan négytagu kis stiboddal bekoltoztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokrdl érkezett fekete embereknek a szomoru és kildtdstalan,
fekete életébe, ugyan a sajit feketéiddel huzod ald, a sajit fényeiddel emeled ki
Fontainhas nyuliiregeinek titkos, belsd életét, ugyan osztozol a bevandorldk dlmain,
épited viskdikat, szikos kis napidijat, biztositdst, korhdzi elldtdst perkilsz ki nekik a
kozosségi finanszirozdsban Osszeszedett forgatdsi biidzsédbdl (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatdsi ideje, se forgatékonyve nincs, és
a témdja egy évtizede ugyanaz?), és noha antropoldgiai, szociografiai érdeklédés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival t6bb, mint puszta dokumentum, hogy még
f6hésndd nyilvinos haldlkoddsa Locarndban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontainhasban, hanem Hddészban jértunk, ahol egy né Cape Verdébdl megjelent,
hogy hiitlen, Portugilidba szakadt férjét tisztességgel megsirassa, meggydszolja,
eltemesse, s hogy mindekdzben felfedje, és ezdltal mélyebbre eldssa titkait.

Es noha igazat adok neked abban, hogy a Fontainhas-trildgit tilzott leegysze-
rdsités az alapitds, a haldoklds és a gydsz sticidiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupdn a haldoklé tudatdban bolyongunk, ahogy a Vitalina Vareld-
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ban sem csupdn a gyaszold tudatdban, és annak is helyt adok, hogy ez a gydsz sokkal
inkdbb bosszti vagy tanusdgtétel, mégis: Pedro Costa térmelékes szavaival mindig
arrél beszél, hogy neki nem az id6 szdmit, melyet § tul privitnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a ,tropoi”, a trépus értelmében: Fontainhas ilyen hely, kiszakitva
a Zold-foki szigetek természetes viligabdl, de Lisszabon urbdnus testébdl is, a
subaltern Iét (gondolj Spivakra, és az affirmativ szabotdzsra) egy zdrvinya a pala-
kunyhdk és tiregek fantasztikus labirintusival, egyben emlékjel a gyarmatositok
biineirdl, szimbdlum és allegdria, mitikus szinpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trdpus, egy
megjeldlt hely egy valodi és egy imagindrius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 6rds
filmjében, a Melancholidban a trépusi erdd a trépus, amiben a bujkdld partizdnok
elkeverednek - elveszettségiikben végiil feladjdk magukat, egyik$jik megdriil és
kirohan egy elhagyatott tisztdsra, egy folyGpartra, és kiabdlni kezd, hogy ,ide
16jetek”, és a lithatatlan ellenség, amirdl egész addig elhittiik, hogy csak fantdzia,
kozos kényszerképzetiink, hirtelen 16ni kezd. Egy snittel késébb az egyik forradalmar
fiu a foly6parton il az antik folyamistenek melankolikus pézdban, s szerelmének irt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vizébe, melyen Lanzmann Shoah-
jaban a tdlél8 evez (Khdron ladikjdban persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmdrokat gydszol6 nék egy pszichodrdma-csoport keretében
végzett gydszmunkdjdrdl szol és annak 6ngyilkossdgban végz8dd kudarcardl. Vagy
gondolj Apichatpong csodilatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nékra, akikre az dlomkér haldlos méze széllt, akik a szolgdlatot megtagadva egyszerre
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mind kémdba estek, Hddész katondira, akiket dnkéntes nSk dpolnak egy iskolibdl
dtalakitott kérhdzban, mely egy temetdn, pontosabban egy hajdani palota f6ldalatti
kriptdin, &si termein épiilt. Gondolj a virtudlis térképre, amit az dlomkéros fiatal
katona és az 6t dpold id8s nd, egy kiilonds harmadik, egy fiatal liny mint Hermész
lélekvezetésével bejirnak. Gondolj a vdratlan, kozvetitett egyestilésiikre, majd a film
végére, ahol az idés nd tiveges szemekkel néz maga elé - halottlitd szem, gy
mondjdk - hirtelen rdjovok vagy rdjonni vélek, hogy a fiatal katona - kicsikém, igy
szolitja - taldn az elsé férje. Ahogy a markold az iskola koriil feltirja a foldet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket - a f6ldkupacokon gyerekek fociznak, szill
a por -, a n taldn csak emlékezik. Minden lehet. Eberdlom - milyen szép sz6, a férfi
kémdban, a né éberdlomban egzisztdl, figyel. Valaki leszdll a holtak birodalmaba,
valaki vezeti, valaki gyiszolja a szerelmet. Oriiltség lenne az osszes filmet széba
hoznom, amik mind kdzvetve vagy kozvetlenil gyiszrol, szellemekrdl, gydszmunkardl
sz6lnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csodilatos filmjeit.
Vagy Wang megrdzé négyords fikcionalista dokujdt, melyet egy kinai elmegydgy-
intézetbe bekoltozve forgatott. Mintha a mai kortdrs miivészmozi szinte kizdrdlag
kisértetekrSl és gydszrdl forogna, még az olyan kisérleti antropocén oktat6filmek is,
mint Ben Rivers killonds opuszai, melyekben az emberek elhagyott tdrgyai, virosai
mint foldtorténeti leletek, geoldgiai rétegek, iledékek jelennek meg, az egész civili-
zécionk egyetlen vékony évgytrtként a f6ld roppant, minket messze tuléld torzsében.

Folvenni a piros pottyds szdjmaszkot, zsebre tenni a kisiiveg fertStlenitt, igy
vagni neki a vesztegzdr véget nem érd €jszakdinak. Esti séta a Gesztenyés kert koriil,
nem leereszkedve s6tét volgyébe, ahol a rakorténon a futék hosszd aeroszolt hiiznak
maguk utdn. Az ember az elsé hetekben arra szdmitott, ha kilép az utcdra, hulla-
hegyek kozott botorkdl. Mindent lesikalt, Domestosba dztatott, ami csak bejott a
lakdsba. Ejfélkor vigott neki az egészségiigyi sétinak és borzongva 4llt meg a kihalt
BAK-csomdpont kell8s kdzepén, a tobbsavos autditon, az tres feliljirdk alatt. Csak
a kozlekedési limpdk villodztak drvin és az egyik buszmegdllban lajtos kocsibdl
permetben szdllt a fertStlenitd. A karantén elsé napjaiban t6bbszor elhangzott a
freudi fogalom, a megeldlegezett gydsz, amit akkor érziink, ha tudjuk, egy hozzi-
tartoz6nk sulyos betegségben szenved és a kozeljovében meg fog halni. Klimagyész,
pandémiagyisz, siratjuk a civilizdcié végét - vagy csak a globélis kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyeldre?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtolten, és
taldn erkolcesi erénk, bdtorsdgunk sincs hozzd.

Pedro Costa miivészete ebben az értelemben teremtd fantdzia és erkolcsiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen dobbenetes, egyediildll
festGiségét, fényelési, bevildgitdsi technikdinak piktorializmusat dicsérték. A kortars
muivészfilmek nem csupdn a gydsz tematizélisiban rokonithatéak, szinte mindre
jellemz8 egy egészen mohd kapcsolddds a képzémiivészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket él6képként
berendezd fliggetlen filmes, a katalin Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitdlis filmkép festdiségében egészen példdtlan mindséget alkotott csoddlatos
csendéleteivel és sfumat6ival. Van, aki purhabbal és papirmaséval tapaszt be romos
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hdzakat, enteriér-szobrészatot miivel, hogy 6sszehangolja a kulisszdk mogotti vildg
rom-dizdjnjit az utcdkon él8 hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirdl egymdsba nyilé dtjirdk, nyildszarok
tiikrozte és triikkozte rafindlt terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is tullépve a caravaggistak vagy Rembrandt nyomdba ered, mint Pedro Costa, aki
ugy vildgitja be nocturneqjeit, hogy azok egyszerre kapjik a nématalf6ldi festészet
materialista és a barokk fény-drnyék transzcendens kiemeléseit, 6tvozve mindezt egy
modernista fotografia absztrakcidjival. Felvilland élek és vildglé részletek sosem
latott képekké vardzsoljak a favellik viligat idéz8 Fontainhas lepusztult, romos ut-
vesztdit, a kuckdkat, szobabenddket és sikdtorokat; ilyen képeket még nem littunk
a filmmuvészettdl, de Costa harit, Costa terel, Costa inkibb a sound-dizdjnert, a
hangmérnokot dicséri, 6 tul régdta vacakol azzal, hové helyezze a kamerdt, hovi a
reflektorokat, hovd az ablakokon beszivargd fényt szerteszérd tikroket, hogy
figurdi al- vagy tulvildgi drnyakként bolyongjanak, de kozben a hollandok naturaliz-
muséval villanjon fel egy-egy széktdmla, fazék, vagy selyemvirdgokbdl berendezett
hézioltar-csendélet. Es ki fényképezett ezeldtt tigy arcokat, ahogy Costa a gydszaban
is méltdsagteljes, olykor szinte rurdlis Vitalinaét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Maria leplét idézé kék lavdr elSterében gy jelennek meg, mint a megszentelt
ldbmosds profan allegdridja; ki kozelitett ilyen tisztelettel egy bevandorld, egy
kétkezi munkds valdsdga, arcvondsai és elmormogott vagy elkdntalt szavai felé, hogy
azokbdl kizdrdlag filmes eszkozokkel, digitilis kép- és hangrogzitéssel, vigissal,
tomoritéssel, fényeléssel - a legolcsdbb technoldgidval - tanusdgtételt és szinte
felfoghatatlanul &sszetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkdi sivatag kulisszdi, kashbdi eldtt jatszé amatdrjei
kezébe, s tigy teremti meg egy szinjatszékorbél Odipusz kirdlyt; de mig Pasolini a
(feltételezett, a holderlini) 6gordg szinhdzat citlja, eleveniti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, drnyékkal mintdz, absztrakciéja éppigy, mint realizmusa, képz&miivé-
szeti. Es noha Costa Rui Chafessel, a portugdl szobrésszal kézosen ki is 4llit, és
Straub és Huillet mellett mdsik nagy filmes ihlet6jeként a Beauty 2-t alkoté Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockdja 6ntdrvényd képzémiivészeti mtiremek,
mely egyesiti Eszak és Dél realizmusit és transzcendencidjit, a portugdl rendezé
nem minden ok nélkil hiritja a piktorializmus dicséségét. A dokumentarizmust
feliliré filmes mapping, ez a csoddlatos, feltérképezd tekintet mordlis intenciok
szolgdlataban 4ll. Costa elsdsorban a szegregdlt territdrium szimbdlumaként tekint
Fontainhasra: ,for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. | found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where I was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. [ started to work there: that territory
became real, and it became a problem”! - mondja, majd hozzéfdzi, arra térekszik,

1 Andrea Lissoni: The Need to be Dehypnotized. Mousse 33. 2012. dpr-mdjus. http;//moussemagazine.
it/pedro-costa-andrea-lissoni-2012/
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitdst, minden mdst pedig a képzeletnek kell kit6ltenie; szdméra a felejtés
képessége kulcsfontossdgl, ugyanis alkotdtdrsai, a vallomdstev8k, rettenetes
korilmények kozott élnek: ,,The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, [ work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and 'm well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (...) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: I know how much it costs
to block off a street, to have light even at night - that unique kind of light - and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors... These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, 'm not
interested in time, I’'m not interested in memory, 'm not interested in money. I'm
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”? Nem vagyok érdekelt az iddben, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rogzitettem.

2

uo.
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AUSCHWITZ MINT A GYASZROBBANAS KITUNTETETT TERE

Costa szegregdlt territériumdnak lehetséges elSképe az, ahogy bizonyos kortdrs
képz8mivészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haldltdborok maradan-
ddsdgdnak vagy emlékezetének valdsdgat. Gyakran litni az arra irdnyuld igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narrativivd vasald, simitd, domesztikdld, racionalizdld
id8beliségbdl (v6. térténelmi tudat), intézményesitett emlékezetpolitikdk rabsdgdbol
a muvészek kiragadjak Auschwitzot, ami szdndékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle altalinos dldozatisdg megszépitd elnevezése, mint a Holocaust.
Hirom Enigmdt is szenteltiink ezeknek a képzOmivészeti kisérleteknek és értel-
mezésiiknek, a 37-38. és a 42. szdmot, mindet Turai Hédi segitett Osszedllitani,
megszerkeszteni. A konfabuldlé iddbeliségbdl kiragadd gesztus, a megfosztds a
narrativa hazugsdgitdl, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalméra megy vissza, amit Marno Jdnos igy forditott le a koltészet nyelvére: ,a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a szdzadelén locusként, helyként képzelték el,
olyan territériumként, mely kézzelfoghaté médon a tudat afféle mélyrétege - mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponydnkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
WA gydsz”- irja Freud a Gydsz és melankdlidban - ,rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe 1épd absztrakcié - otthon, haza, szabadsdg, eszmény
elvesztésére adott reakcid.” Freud megkiilonbozteti a gydszt és a melankdlidt (dep-
resszit): ,A gydszban a vildg vélt szegénnyé és tiressé, a melankélidban maga az én.”
#Ezért kézenfekvs lenne a melankolidt valamiképpen a tudattalan térgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gydsszal, amelynek sordn a veszteségbdl semmi sem marad
tudattalanul.”

A koronavirusjirviny kitérésének pillanataban épp tSbbedjére prébiltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzb6l marad cimd tanulmdnydt. Mdr a
legelsé mondatot valahogy tlirhetetlennek taldltam: ,A téborban a deportdlt szdmdra
a tulélés egyik oka az, hogy tanuvd véljon.”> A folytatist nemkiilénben: ,Igazolni a
tulélést nem egyszerd, f8leg nem a tdborban.” Hogy jon Agamben, a filozdfus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a tulél6k tetteit, motivicidit megitélje? Bln volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban korvonalazddik bennem, irtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmdn-koncepcidjéban. Ezek a
tuléléket tanuvd lemindsitd mondatok - és csakugyan lemindsitéstSl van sz6, mert
az olasz filozéfus szerint a tulélést csakis az utélagos tanusdgtétel igazolhatja -, vagy
a sonderkommandésok lealacsonyoddsdrdl szolok, vagy a hosszas fejtegetések a
taborok muzulmdnjainak élhalott, ember-alatti (ez Agamben szava!) karakterérdl,
hidba igyekeznek szdndékuk (de pusztin szdndékuk!) szerint anti-patetikusan,
legaldbbis de-patetizdlva definidlni a ,sziirke zOna”, azaz a hohérok és dldozatok
egymasbajdtszdsinak, Osszemosdddsinak szintereként az egész kortdrs globalis-

3 Sigmund Freud: Gydsz és melankdlia és mds elméleti irisok. Budapest, 2011. 83.
4 Uo. 85.
5 Giorgio Agamben: Ami Auschwitzbdl marad. Ford. Darida Veronika. Budapest, Kijdrat, 2019. 11.
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autoriter kapitalista vildgot, észrevétleniil és reflektdlatlanul hitborzongatéan hason-
16 mddon tdrgyiasitjik el az dldozatokat és emlékezetiiket, mint amit szerz6jiik a
néciknak felré. Agambennek nincs joga a muzulminokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha igy tesz, széttem tovibb a gondolatmenetet, aligha
kiilonb a nicikndl; tovdbbd itt szerettem volna kérlelhetetleniil lesz6gezni, hogy aki
George Floyd nyakdra térdelt, és addig szoritotta az Oridst a foldre, mig a mamdja
utdn sird, porig alizott muzulmidnnd nem goérbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethetd engedéllyel és egyenruhdval autorizélt hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homadlyos sziirke z6ndbdl érkezett - s ugyan miféle kiilonbséget kéne
feltételezniink, és mégis miért, egy tdborparancsnok és egy Derek Chauvin kozott.
Maisként fogalmazva, a magam részérdl hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktualis
tarsadalmi  berendezkedéseink feleldsségét valamiféle dltalinos emberi édlland6
hipotetikus konstrukciéjanak a javira. Es aztin @jbél megakadtam ennél a gondo-
latndl: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsidék megbélyegezték,
ember-alatti muzulmdnoknak bélyegezték a sajdt tdrsaikat, létrehozva a koncent-
rdcids tdboron beliili koncentricids tébort, és igy tovdbb, koncentrikus korokben:
mert a kort taldn csak gy lehetne megszakitani, ha nem hohérrdl és dldozatrdl,
hanem az el8itéletesség elhazuddsdnak kényszerérdl, ennek tdrsadalmi, torténeti és
pszichés el6feltételeirsl gondolkodndnk. De mindig elforditjuk a tekintetiinket a
taburdl. Mi mist is tehetnénk. A ,jitékszer” és a ,muzulmin mint untermensch”,
s6t ,unterzsidé” kozti kozos pont a kisajatit fantézia”. Es ennek erotikdja. Ez,
irtam neked boldogtalanul, nem a legkonnyebben megemészthetd gondolat a szte-
reotipidk természetér6l. Nem konnyd elgondolni - kimondani - hogy
embertdrsainkkal Auschwitzban sztereotipidk végeztek, nem pedig hus-vér emberek,
azaz nem hoéhér és dldozat dllt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
preticiéban, ami Agambentdl elvitathatatlan: cserél6dott fel) egymdssal. A ,sajdt
haldl” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhetd, hogy a ,sajdt
haldl” lehetdsége - egyben, rogton: elvesztésének lehetésége - elsG vilighdborus
tapasztalat. Egyidds azzal, amikor Freud tudatalattivd transzpondlt tudattalanja
fogalomként megképz8dott az erre fogékonyak fejében, és életre hivta a
mivészetben a tudatalatti térfantdzidkat. Kiilonos, hogy Agamben egyfeldl elvitatja
a muzulmdnoktdl az emberség jogdt, a tdlélGket pedig, amennyiben nem tanuk,
elmarasztalja, mikézben xy tilélérdl képes leirni, ,mindig az igazak hangjin sz4l.”
Mint aki egyszerre kiizd a rabbinikus pdtosz ellen, és veti magdt ald a kotelezd
tonusnak. Tényleg csak azért él tul az ember, hogy tanuskodjék? A fenébe is, irtam
neked felddltan, a fenébe is a tamiskoddssal. Mir8l akarunk tanudskodni,
a hatalomrdl? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyaltalin,
akit hatalom hajt, vagy csak domindlni akaré ,animal” (sz6vice, séhaj), dllat? De ha
dllat is, elditéletes éllat, ennek az dllatnak kulturdlis miazmdk gézolognek az
agydban, nem oroszlin, akit a mardosé éhség és a vaddsszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi haldl sine causa haldl, ,,ok nélkiili”? Hisz akkor Derek Chauvin
- micsoda név: a sovén Derek - is ok nélkiil térdelt George Floyd nyakdra, nemde?
Es ezen a ponton, nyilvin nem elséként - mint arra siettél is felhivni a figyelmem
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- miérs Osszekotottem a folyton irraciondlisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitdssal, a kapitalizmussal, a felviligosodassal.

Es im, meg is érkeztiink az Agambent olvasé, Farkas Istvn 2005-6s, posztumusz
kidllitdsdt megnyité Kertész Imréhez. Megérkeztiink Farkas Istvin locusihoz,
centrélis erSteri hogémb-viligathoz, mint kitiintetett, 1ézengd kisértetekkel bené-
pesitett helyekhez. Farkas Istvdn idet Kihdlt vilig cimi kidllitdsihoz a Magyar Nem-
zeti Galéridban, melynek tudomdnyos el8készitése sordn ez a két forrdskiadviny, két
Enigma-szdm sziiletett. A megelSlegezett gydsz fogalmat, és a kisérteties esztétikdjat
ajanlandm Farkas Istvan dttetsz$ kisértetfigurdinak értelmezéséhez, az életm{ inter-
pretaldsihoz. Az Auschwitzba Kertésszel pirhuzamban érkezett, de ott a gizkam-
rdkban idegen haldlra, de épp az életmd révén mégis-sajdt-haldlra lelt Farkas életmive
az elsé vildghdbortban is részt vevs festd tapasztalata a ,sajit haldl elvesztésérdl”,
és latomdsa, vizi6ja, megelSlegezett gydszmunkdja Auschwitzrdl, mint konkrét térrél,
szegregalt territériumrdl, amibe be vagyunk zirva. Ahogy a viligunk Auschwitzcd
vdlik. A kortdrsak ennek jelent8ségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondték a vardzsszavakat. ,Alakjai nincsenek husbdl és vérbdl,
inkdbb szellemjelenségek, akiknek kiilsG formadja, ha hatérozottabban jelentkezik is,
groteszkiil jjesztd. A formdk elmosddnak, a szinek litomdnyszertiek, szinte érezziik,
mint merilnek fel alaktalanul a festd képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valészerdi motivumait. Kiilondsen olaj képei vannak tele izgato, kifejez$ értékekkel
és szinbeli szenzdcidkkal. Egy asztallapnak, egy 6ltozéknek sokszor olyan a szine,
hogy emlékétd] hosszd ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni” - irta a
Budapesti Szemle Spectator lnevli ujsagiréja.b Es: ,Egy misik lapon az alakok
csupdn mint elilland, merész sejtések derengenek a szinszovetbdl eld. De minden
dbrizolds és vizid mélyérdl ugyanaz az Gsérzet bontakozik ki: korunk emberének
baljés magdnya és halilos veszélyeztetettsége.” - irta a Bauhaus egykori brilidns
kritikusa, Kéllai Erné 1941-ben.”

sElhinnénk-e, hogy volt id6 Magyarorszdgon, amikor Farkas Istvanrdl csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt id8 Magyarorszdgon, amikor az &
képeivel nem biiszkélkedtek, hanem épp ellenkezlleg, rejtegették, vagy szamiizték
Sket? Sétaltam a szigligeti parton a zold viz meg az anyadl formdju hegykaréj kozt,
melynek Aranykagyl6 a neve. Ott fent a meredek legkedvezSbb hajlatdban, szemkozt
a vizzel és a kéken derengd tulparttal egy j6 épitési villa dlmodta dlmat a sz816érleld
napstitésben. Mentem, a szigligeti Alkotéhdz beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, zold és arany szinekben majd eszembe jut valami a készils regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a kovetkezd féldlom
formdjédban: megyek, valamikor az idék mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrendit§ fényben, arcommal a még beépitetlen hegyoldal felé fordulva; szemem

6 Budapesti Szemle, 1941. 261. kot. 764. sz. 175.
7 Neue Bilder von Stefan Farkas. Pester Lloyd, 1941. mércius 30. reggeli kiadds, 13. Hessky Orsolya

forditdsiban.
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Farkas Istvin: Magyarorszagi emlék, 1929. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 18.

megtelik viggyal és dmulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akdr a hésok
szobrain, el6re és folfelé mutat: ,Odavetem hdtra fecsegve le-lemaradozd kisére-
temnek - oda épitsétek!” Késébb megtudtam, majdnem igy tortént. Valamikor erre
jart valaki, egy gazdag ember, és megkivinta ezt a helyet. Olyan mohén és annyi
reménykedd sovérgdssal kivanhatta, hogy az évtizedeken keresztiil énrdm is 4tsugar-
zott a vdgya. (...)” - irta Farkas Istvin kidllitisdnak megnyitdjdra késziilve 2005-ben
Kertész Imre. ,A hdzat tetszik nézni?" - kérdezte tSlem egy hodrihorgas, fityolos
szemd Oreg paraszt, taldn sz61Gsgazda, kockds ingben és a kezében permetezd kannat
16gdzva. Lehalkitotta mdr amugy is érctelen, faké hangjit. ,A Farkas-villa - mondta.
- A végén mir csak a fiataldr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hdt ahovd
akkoriban a zsiddkat elvitték..” De sokd kellett még virnom, éveket, amig egy
albumban végre megldthattam a képeit, ezeket a csoddkat. Ezek a hanyatld alakok
a tdjak ragyogd fényében vagy az interieurdk félhomalydban, életszeretetet sugd-
roznak. Mégis, meghtizédik benniik a tudds, s titokban a veszély elGérzete. Egy
konyvem boritélapjin Farkas Istvin Szomory Dezsdrél készitett eksztatikus portréja
tindokdl. S hogy e két zsenidlis mivész éppen az én konyvem tetején adott
egymdsnak taldlkozot, abban bizonydra felismerhetd valami csillagjel, valami titok,
valami szomortsdg, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden perciink kis, magyar fatum. De Szomoryrdl
talin késébb, maskor. Most 6riiljiink Farkas Istvin képeinek.”8

Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, igy ennél a Kertész-
passzusndl is megakadtam. ,Valamikor erre jirt valaki, egy gazdag ember, és
megkivinta ezt a helyet.” - 6 mdr megint, gondoltam, a szokdsos: a kertészi rossz-
indulat. Mert mdr régéta gy gondolok az Agambent olvasd, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutathaté mdédon, épp az érett f6miinek szdnt Angol
lobogdban és Kaddisban is haszndld, felhaszndld, tulhaszndld Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irdnyuld)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-dtvételek {6l6tt a szak-
irodalom oly nagyvonaltan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette szovd, kritika
targydvd az Agamben muzulmdn-koncepcidjihoz igencsak kozel esG Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kisértet ,,ugyanannak az 6rok vissza-
térése”-e, vagy ,ugyanannak mdsként vald visszatérése” (a kettd kozott a ,nem
1épiink kétszer ugyanabba a folyoba” differencidjdt tételezve), nem merném megva-
laszolni. De elképzelni ugy képzelem, mint a spirdlt. A koriv egy kitlintetett pontja
a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolédva, eltolva tér vissza. Az eltoldsban, a
magyar nyelv zsenialitdsa szerint benne van az elrontds értelme. Eltoltam! -
mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizékkent az 1d§”- kidlt fel Hamlet - ,,6 kdrhozat,
hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kisérteties helye a kizékkent, az eltolt id6. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikdjdban ,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérte-
ties esztétikdjiban ,eltoltként”, azaz nem-helyénvaldként villan fel. Itt vélik Pedro
Costa megolddsa plauzibilissé a kertészi, agambeni problémdra. Vitalina Varela
monoldgja, jaktildsa, lamentélisa a mindenkori szegregdciordl, amely Fontainhast
Hidészra és Auschwitzra kopirozza, mindenkori elGitéleteinket kiragadja a kvantifi-
kalt folyamként eldallitott id6 mindent megmagyarazni vélS, konfabulativ narrativa-
jabdl, és egy olyan idétlen hellyé, olyan trépussd teszi, amelynek tiikrébe meredve,
ha ugyan van bitorsdgunk tiikkorbe nézni, egyszerre - taldn - minden a helyére keriil.

8 Kertész Imre: A Farkas Villa. A Farkas Istvin életmdkidllitds kataldgusdnak elszava, részletek. BTM,
2005. mdrcius 4-mdjus 9., rendezte S. Nagy Katalin.
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Farkas Istvan: Végzet, 1934, tempera, fa, 100 x 80 cm, SZM - MNG, ltsz.: 9292
© Szépmiivészeti Miizeum - Magyar Nemzeti Galéria, Budapest
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A e o P T R A
Farkas Istvan: Szirakuzai bolond, 1930. Fa, tempera, 80 x 90 cm,
SZM - MNG, ltsz. 85. 17.
© Szépmiivészeti Miizeum - Magyar Nemzeti Galéria, Budapest
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Szabé Marcell

RESZLET

M1 kott a kandcot a hdbort, az uralom és a tudds
képethez? Miért beszél gyertyérdl, félilomban is,

aki korldtozna, elzdrna vagy ezreket engedne

szabadon? Miért a kegyur sajétja a gyertydkkal,
hancsfiizérrel vald babrilds, a vildgos tevés-vevés,

a durrogds és a hajsza a fény utdn, melyet ha kéz

fej drnyékol, lobbands vagy fiistfondl emelkedése kovet?
JE VAIS SOUFFLER LA LIBERTE BIEN DELICATEMENT,

AINSI QU'UNE BOUGIE ! Bir fattyutermészete

bizonyos, a zsarnok eltizése is tudomdny. A kémia
kétes rokonsdgdban alakoskodé his vagy lobband
hengert a faggydguriga utddjdvd teszi. A tirsadalom
6nmaga ellen fordul, és a rét, kdcos dinamit azért
fdjdalmas tdrgy a szemnek, fiilnek, mert haszndlata

a rdruhdzott hatalombdl 4z gunyt, mintha uniformis
mogé bujna a tévelygd lakatos, a cipész, vagy mds
helyett irna ald a hivatal képére eskiidott tisztviseld.

A polgdrnak dlcdzott anarchista fiistbe burkol6zva
elsétal a trafiksor el6tt, hunyorogva narancsért fizet,
szivarjdval meggytjt egy zakdjdba rejtett dinamitrudat
és II. Sandor hintdja felé hajitja. Er8s fintorgds kiséri,
ha kimondjdk, a zsarnokélés a hdbord gyujtosa, fityegd,
maradék, melyet az uralkodd osztdly koldokzsindrként
maga utdn huz. A lehetdség, hogy bdrki markdba
fektesse, a multtal létesitett kapcsolatot fényjelenségnek
mutatja, mely hirtelen kihuny, ha olvasni telepednek
koré. Gyujtds és oltds egyardnt csakis csapdsként
elképzelhetd cselekedetei a dinamit és a gyertya kozotti
kiilonbséget pusztitds és onpusztitds kiilonbségére
szikitik, az ellenség felfalisa és megszégyenitése,

a korgds és a hahota k6z6tt hiizddd roskatag,

de leddnthetetlen hatdrra. Mikozben a bomba issza

a gyertya verejtékét, 6ltozkodik, fogsort pattint,

és a langba borult vigyor képzetét felviltja

a detondcid szivében nyil6 szelid szilva- és narancsvirdg.
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A7 FJSZAKA NEHA KULONOS NOVENYT NOVESZT,
EGYETLEN ARANY LEVEL RAGYOG SZENVTELENUL

ES EGYENESEN EGY ALABASTROM OSZLOP TETEJEN

ULO APRO, KOROMFEKETE KOCSANYON. MAJD A GYERTYA
MEGGORBUL, OSSZEROSKAD, ES FELEMESZTI ONMAGAT.
A leprds természet csak {irit, anyagot cserél anyagra,
és a z0ld szétfecskendezése az yjkori szem szdmadra
egyediil robbandsként érthetS, mely NEHA virdg alakjdban
tetszeleg. A rligyfakadds OLYKOR a sejtrobbandssal
szomszédos, ndvekedést tiladagolds és felfekvés kovet.
A kelések gyakorlata, a gyarapodd test csak latszdlag
fogy, inkdbb magasodni kezd, a magbél kirobband
szdr tdltesz magdn. Mintha a suba, az elvékonyodé
bdrpaldst, a felkelést kovetd konszolidécidval,

régi alakjiban tjra felolthetd volna. De a SULY ragdly,
kitiremkedés, melyet ardnyos hizdssal kezelnek.

Ha az onkiterjesztés sikerrel jdr, és a keléseket

friss hdj fedi, a visszanyert ellendrzés 6nmaga

ellen fordul, és a térvényhozdra szabott torvény
kihirdetéséhez vezet. Mégis, a felkel§ nép minden
tagja felkel, minden porcikdjit egyazon indulat

emeli magasba. Hijén vagyunk AZ ALAZATOS

SAGNAK ES TURELEMNEK, HOGY PILLANATNYI NAGY
SAGUNK DURVA ES TERHES KINOVESEINEK
ELTAVOLITASAT ELTURJUK. Kiilonos, hogy akkor
kellene tdrni, amikor a metszésre a legnagyobb igény
(sziikség?) mutatkozik. A pillanatnyi nagysdg itt

nem a lélek erénye, hanem az anyag tulajdonsiga,

a nydlvinyt, a dudort leird fizikai méret.

A BETEG SZULOKTOL SZARMAZO GYERMEKEKNEK

VAGY IDO ELOTT EL KELL PUSZTULNIUK -

a megbizhatatlan szuverén gyermeki jelenség,

mig az aldvetett nép nagykoru, de hibds, hibds

a sziilésben, mert megesett, vagy olyasvalaki,

aki hibdsan sziilt, nem a cselekedet, de az eredmény
feldl, és a szaporulat kisvirtatva silyos kelésként
gatolja a szabad helyvéltoztatisban, most moralis
értelemben fosztva meg rugalmassdgétol

- VAGY A ROSSZ FOGAMZASBOL EREDO KAROS
TULAJDONSAGAIKTOL A TESTUKON KELETKEZETT
DAGANATOK ES GENNYEDESEK FELMETSZESE UTJAN

KELL MEGSZABADULNIUK. A kirdly nem tehet
kiilonbséget kelme és a testét boritd kelések
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kozott. Ha & a kelés, nem litja magdt 6nérdekével
ellenkezének, mert a kivilasztds igy is, gy is fol
szivargd, a szelekcid vallra iltet, magasba emel
mintha kelevényt hordozna vagy kénnyd, de torekvd
makfejet. A kelés is, a kirdly is kilog N
I, i 1 CS OrVOS

sdg a létvdny ingertermészetére. Killonben ki mds
viselné el, a gyotrelmes krdterek szoritdsiban,

izz6 bérkamdsliban, gennytéltelékként ébredve,

ha a szolga rinéz, és megkérdezi: Felség, levetk§zott
mdr? Maga sem tudja. A fény kinyilik és elrohad,
lengeti a szél, mint egy tébolyult hdldsipkdt, és még
tovdbb, a s6tétre nyilé latvany pdr szem gytimolesot
noveszt. Feldll a szdr, az 4g, de a biréi testiilet is, ha
donteni kell a fiatal énekesnd bantalmazdsi ligyében,
akit alultdplaltsdga miatt el3sz6r megalizott majd
fényes pancéljira emelt a rovar- és diagram-viros
kozvéleménye. Az itéletet vildgkoriili turnéval
tinnepld mivészt az egyesek szerint botrinyos
mindségli, mdsok szdmdra rendkivili litvinyvildgu
londoni koncerten dgyikontosbe bujtatott reflektorok
fogjak kozre, mogottiik tiizéregyenruhdt oltott
szakemberek varjak, hogy az dgyuk elsiitése, a konnyti
zene 6romiinnepére elrendelt riad6, roham és gyGzelmi
fog6eska, feladva eredeti céljat, az okkal bdntalmazottak
dicséségére leadott sortdizzé alakuljon, melynek,
habdr minden szertartds kizdrja az oncéld fogyasztist,
a szdrakoztatds és emlékezés kettds sziikségletére
felhuzott Pantheon ad otthont. A fogyasztis honvédd
hiborud volna? Mégpedig a felvildgosult fajtibdl valé.
DELELOTT FURDES. BELGRAD EG. ESTE EROS AGYUZAS.
NEM VOLT MA SZEKEM. A tliz- és fényjétékok egyardnt
kinyilatkoztatést szakaszolnak, melyet a szinpad
palldiba szurt fényes és hajlékony fémrud koriil vonagld
ndi test, ha a kiilonos kozpontozds valéban jelrendszer
sajitja, nagy biztonsdggal kozvetit a kartdvolsigban
rangd maréknyi szerencsésnek. Akdrha mindenestiil
felfelé szegezett mutatéujj volna. A levegSbe szirva
el8sz6r a megszdlalds kivinalmdt kozvetiti,

olyan tartdsként, melynek sikere abban 4ll,

képes-e a beszéd birtokosat elcsalni a hangzds
megszokott terébdl, és a szavaktdl olyannyira idegen

litds gondjaira bizni I
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I 2 5o latosan a figyelem azon
szakaszaihoz, amikor a nyelvi k6tések és dthalldsok
torz lgetéssel érkeznek meg, rogyadozva,
kivdnatosnak és kizdr6lagosnak egyediil a litviny
tésztdjaba szurt csont- és bérkandcot mutatva, a kéz,
rdaddsul egy kész kéz kijel6lte vildg, és nyomaban

a fogalmazdsra mdr képtelen elme legnagyobb
megdobbenésére. Tgy veszi dt a szt a szem felkelése.
A szakallas alak karja a magasba tor, idvozlést imital,
rogzitve a horizont vonaldt, mig nyugvé jobb kezében
egy agdvédg protézise, fold felé szegezett, megnyult
mutat6ujj, mely jelen formdjdban nem hiv, de irdnyt
javasol. Aki nem képes elcsalni a figyelmet,

az tirgyakra mutogat. ViZIT MAYEREKNAL. IEENAK
TARTANAK ES NAGYON SZ[VESEK VELEM. ESTERE
BECSINALTAT KULDENEK. LovegcsG és légesd

mintha 4lddst osztana a képen, de a dolgok élldsa,
melyet a mindenkori beszédtéma erésen megvisel,
nincs mire tdémaszkodjon. Doktor Caligari sétapdlcdja,
mely éppugy ujj, karom vagy kézifegyver,

mint a csdbitds, a csalogatds eszkoze, itt, féniciai
kézben, sebesen forgd litvinyossdg, melynek egyik
vége a magasba szir, mig a madsik, rajta a nehéz
fémgolyé6val, lestjt, hogy a ponyvasitor, vdsdri

cs I helyett, elnyelje a mizeumi nydjat.

A szirakizai bolond egy efféle litvinyossig
varomdnyosa, de a vulkdn, a fogyatékos tdj, az liszkds
horizont és a szalagkorlit-tenger a 30-as években ki
tudja miféle publikum odaaddsira szdmithatott.
Innen nézve az agivédg egy értelmezd kétségbeesett
kisérlete csupdn a képnyi teriiletre Gsszecsorgatott

és elkevert ldtvany megnevezésére, melynek iszamds,
jllehet egyediili alapja a cimben jelolt sziciliai véros.
A tiiskékkel, karmokkal kirakott mészszin husing
sokkal inkabb fehér vakbot, melyet a levegébe inditott
tompa szurdsok és hirtelen kanalazdsok kiséretében,
gazddja stirin és élvezettel forgat. A kialudt szem

és az alvd vulkdn kozotti kapesolat, a lithatdségi
eszkdz MASODLAGOS haszndlataként, a krdtertest

és a jobb markot egybeflizé nem kevésbé aggasztd
szinkozosségre mutat. A szfinxszerti dllat el6rébb
kuszik, mig a leselkedd kézfejek jelet adnak a s6tét
kocsdnyon 1il§ szemgolyonak. A hézillat elhagyta
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a hdzat, a kigy6zé 4t mar nem kutyihoz vezet.

A leképezés, mint Francesco del Cossa Angyali
lidvozletén, vétkes kiterjesztés, amennyiben minden
mozgds mdr ecsetvonds, a csip$ forgdsa nyomot
hagy, a has viladéka utat rajzol a porba. Az allékép
parddidja, a voros sivatagba 16kott védtelen, nyakos
test Ugy utal vissza a magdnyos csigahdzra

mint a f6ldre szort [6poron futé lingnyelv,

ha lecsoppen és riahuz a tdjra. MICSODA BOLDOGSAG,
MICSODA OROM CSIGANAK LENNIL. DE AZ ONHITT
NYALADZAS NYOMOT HAGY MINDENUTT. MERETES
HAJOT KOVETO EZUSTFENY NYOMDOKVIZ HULLAMZIK
UTANA. ES TALAN JELZES IS A SZARNYASOK MOHO
CSORENEK. Elég a tér, a kutya megpuhul a Farkas-képen,
a vildgtalan aggastydn és a hazdtlan csiszomdszé
alakmdsai kozott. Végiil gy tetszik, vezényel, int

és kommandiroz, akdr a testt vetélkedés kezdetén
elsiitott rajtpisztoly felel6se, megint mdsutt

a magasba emelt kar tidv6zlés, mig ereszkedése
dgyukat siit el, eloltoltds fegyvereket, mint a mozsdr,
mely az étkez8 vagy étkeztetett ember sanyard
eszkozeit 1dézi, hogy magdhoz ragadja a szét,

vagy csak megkoszoriilje a torkdt. A kitartd tukmalds
nak visszaszdmldlds a vége. Ha a mult alakja Gjra

és Ujragyurt tészta, nem pedig viasz helyett most ldvéba
meriild pecsét, akkor a valaha-volt belsejébe fizve
olykor emberi tincs, méskor mécsbél, vagy dvatos
kandc lobbantja lingra a jelen zsardtnokat.

BEVOR DER FUNKE AN DAS DYNAMIT KOMMT,

MUR DIE BRENNENDE ZUNDSCHNUR DURCHSCHNITTEN
WERDEN. A vulkdn tompaszogét a karok forditjak

a tdjra, olyan felforduldst okozva, mely egyediil

egy vak ember manudlis sejtelmeként lehetséges,

aki utat mutat a livafolydnak, elészemlézi a forr6
csorgast, az éhes Srleményt, majd ldngruhdba bujva,
kiég, torz babuként kisiil, de a sotét kontur alatt
lobog6 16t szakdll azért nem fog tiizet, mert gazddja
csakis lingra kapva énekelhet. Az elfordulé litvényt
a néz8 szemébe firdddé hoéfehér gereblyefogak
rogzitik, kapaszkodéval kecsegtetve a vildgtalant,

akit nem kétes szdrmazdsa, nem is a pusztulds
salakpanirba forgatott dekéruma, de egyediil a némi
keccsel leeresztett jobb kar kiilonbdztet meg a torténelem
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angyaldt6l. A szdrnyaldst felvaltja a csuszémdszo
mozgds, minden 1épés szdraz evezécsapds, a vésszerl
donga 14b, a sitalp hideg olvadékban cuppog,

mig végleg el nem nyeli a kolorit csuszamldsa.
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Sipos Balazs

A ,HOLOCAUST” TORVENYE KERTESZ IMRE ELOADASAIBAN?

Es az egész nép kisereglett Mozes elébe, hogy dtadja nékik, amit hozott, a hegyen
tronol6 Jehova tzenetét, a tiblit a tiz parancsolattal.

- Vegyétek, atydmfiai - sz6lt Mézes -, és Orizzétek szentiil Isten szent hajlékdban;
s amit mondanak, azt tartsdtok meg szentil, és aszerint cselekedjetek, mert ez a
kototten-kotelez, az orokre megfogalmazott, a tisztesség kdszikldja, Isten irta fel a
kére az én vésémmel, tomoren, az emberi magatartds alfdjit és omegdjit. A ti
nyelveteken irta, de olyan jelekkel, amelyekkel sziikség esetén minden népek nyelvén
lehet irni, mert & az Ur mindeniitt, azért 6vé az dbécé, és szava, ha hozzid szél is,
Izrael, akaratlanul is mindenkihez szdl.

- A hegynek szikldjdba véstem az emberi magatartds dbécéjét, de hisodba és
véredbe is vésdjék, Izrdel, hogy mindenki, aki egyet is megszeg e tiz parancsolatbdl,
titokban megijedjen 6nmagdtdl Isten eldtt, és hiiljon el szive vére, mert kilépett Isten
korldtaibdl. J6l tudom, és Isten is tudja eldre, hogy parancsolatit nem fogjik meg-
tartani, vétkeznek majd ellene mindeniitt, djra meg ujra. De legalibb jeges félelem
markolja meg szivét mindenkinek, aki egyet is megszeg koziiliik, mert hisdba és
vérébe vannak irva, és tudja: a parancsolatok érvényesek.

- De dtok arra, aki feldll és igy szol: ,,A parancs nem érvényes tobbé!” Atok arra,
aki azt tanitja néktek: ,Keljetek fel, és rizzitok le a torvényt! Hazudjatok, dljetek,
lopjatok, pardzndlkodjatok és gyalizkodjatok, adjitok hohérkézre atydtokat és anyd-
tokat, mert gy illik az emberhez, és dicsditsétek nevemet, mert én szabadsdgot hir-
detek néktek.” Atok arra, aki borjit dllit, és igy szol: ,Ez a ti istenetek. Az &
tiszteletére cselekedjétek mindezeket, és keringjetek a csindlmdny kériil gyaldzatos
kértdncban!” Nagyon er8s lesz 8, aranytrénuson il, és bolcsek bolesének hirében
dll majd, mert tudja: az emberi sziv a gonoszra dhitozik kora ifjusdgdtSl. De ez
minden, amit tud, és aki csak ezt tudja, ostoba, mint a sotét éjszaka, és jobb lenne
néki, ha sosem sziiletett volna. Mert nem tud semmit a szovetségrdl Isten és ember
kézott, amely szévetséget meg nem tdrheti senki, sem ember, sem Isten, mert az
torhetetlen. Patakokban folyik majd a vér az & sotét butasiga miatt, annyi vér, hogy
a pirossdg eltivozik az emberek orcdjdbél, de ez nem lehet mdsképp, meg kell
dénteni a gonosztevét. Folemelem a libamat, sz6l az Ur, és a sdrba taposom Gt -
foldbe taposom a kdroml6t szdztizenkét 61 mélységbe, és ember és dllat nagy ivben

1 Elhangzott 2019. november 8-dn, az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kulturatudomadnyi Intézete és
az Altalénos Irodalomtudominyi Kutatécsoport rendezte Kertész 90 konferencidn. A szoveg az el6adds

bévitett viltozata.
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keriilje meg a helyet, ahol eltapostam, és az ég madarai keriiliék ki roptiikben, hogy
el ne szilljanak folotte. Es aki nevét kiejti, kopjon a négy égtdj felé, térolje meg
szdjit és mondja: ,,Ovjon Isten!” Hogy a fold legyen ismét fold, siralom vélgye, de
nem gyaldzat mezeje. Mondjitok rd mind: Amen!

Es mind az egész nép dment mondott.2

Mennyi aljassigban fiirésztenek, mennyi mocsokban hempergetnek... Lehetne
nevetni Is rajta, mint az Oliimposzon nevettek az istenek.?

Zavarba hozhatja Kertész Imre napldinak olvaséjit, hogy a benniik ir6d6 nyelv
milyen kevéssé ellendlld antiszemita, kulttrrasszista, xenofdb, iszlamofdb, szegény-
ség-stigmatizdl klisékkel szemben - még ha e klisék kreativnak mondhaté trépu-
sokban manifesztdlédnak is olykor; az ellendllds a Gilyanapldban szilird, a Valaki
mdsban megrendiil, a Mentés mdsként és A végsd kocsma szovegében megtorik. A
sVOrés pestis vad indulatainak engedd, valljuk be, leginkdbb zsid6 szdrmazdsu
eurdpai tipusdt” ,hizott, vorés patkdnynak” nevezi a napléird.* ,Sz0rds, retkes ma-
ndkat” 13t ,nyiizségni az utcdn”, akik, ,mint mérges gombdk, kikelnek a f61dbdl és
kdrtevéként mozognak™5 ,Siremberekrdl”, ,hangyaemberekrdl” viziondl - e szavak
a (vélhetden José Ortega y Gassettd] és Mdrai Sindortdl itvett) ,tomegember”, a
Gilyanaplo etikai és esztétikai fejtegetései terminus technicusdnak amolyan tovibb-
koltései. ,Foltos hiéndkhoz” hasonlit egy neondcinak vélt ,razzidzd csiirhét”, ,gi-
lisztdhoz” egy ,kommunista figurdt™. ,A napldirénak zsid6k” ,veszik a vérét”, ,zsi-
dok” ,harapjdk a bokdjit”, folyton ,zsidok” lehetetlenitik el. Ezeket a - pamflet-
irodalmi idézet és 6nironikus vagy nyiltszini kirohands eldonthetetlen hatdrin {r6do,
a napléird dltal mds moduldcioban sosem reflektalt, idézéjelbe sosem tett - passzu-
sokat a recepcié alig elemzi® Szirdk Péter mérvadé monogrifidjiban olvashaté a

2 Thomas Mann: A térvény. Ford. Sz8ll8sy Kldra. Budapest, 1970. 716-717.

3 Kertész 2003. 192. - A jegyzet 2003. janudr 13-ra datdlva. Az idézett Kertész-kotetek: Gélyanaplo.
Budapest, 1992; Valaki mds. Budapest, 1997; A gondolatnyi csend, amig a kivégzbosztag ujratolt.
Monolégok és dialdgok. Budapest, 1998; Az angol lobogd. 6. kiad. Budapest, 2001; Mentés mdsként.
Feljegyzések 2001-2003. Budapest, 2003; K dosszié. Budapest, 2006; Eurdpa nyomaszté o6réksége.
Budapest, 2008; A végsé kocsma. Budapest, 2014; A nézd. Feljegyzések 1991-2001. Budapest, 2016. - a
tovabbiakban a szerz3 nevével és a megjelenés évével roviditve.

4 Kertész 2014. i. m. 266.

> Kertész 1997, i. m. 155,

6 Uo,, 36.

7 Kertész 2016. i. m. 253.

8 A legutobbi naplékotetrdl, a gilisztikat és sirembereket felvonultatd A nézdrél olvashattuk, hogy a
Jrecenzens elsé (és mindvégig megmaradd) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavonhatatlanul
muletd lett érték, stilus, magatartds eltdinte felett érzett fdjdalom” volt. (Csuday Csaba: Feliilnézet -
Kertész Imre: A nézd. Kortdrs, 61, 2017, 10. 90-92.) Més tgy vélekedett, a kotetben ,,bdmulatosan pre-

ciz mondatszerkezetek litvinytoredékeket vetitenek a szemiink elé, s ezek a képek a Iét alapkérdéseire
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legbehatdbb (s taldn az egyetlen) elemzés egy paranoia-futamrdl, a Valaki mdsban
taldlhatd ,foltos hiéndsrél”. (A 2003-as monografia értelemszer(ien nem vonhatta
vizsgalodds ald az utolsé hdrom naplét.) Szirdk, textudlisan érvényes mddon, a
L1aploiré emlékezetének aktualizdléddsaként” értelmezi ,az orszdg leépiilésérdl,
ongyilkos paranoidba csuszdsdrél™ tuddsité passzust (az Ongyilkossdg motivuma
fontos!); a monografus szerint ,az iild6ztetés emléke az, ami meghatdrozd szerepet
jitszik a szemlélt litvinynak, illetve az elbeszélt eseménynek vald jelentéstulajdo-
nitdsban”. Ezeken a pontokon a napl6irét, mondja Szirdk, nem annyira a ,megértés
igénye vezeti”, inkdbb a ,meg- és elitélés puszta publicisztikai heviilete”. 10 Folosleges
volna ezt vitatni. Talin csak az réhaté {61 a monogrifusnak, hogy nem tételez
(viszonylag) koherens biopolitikai el8itéletrendszert az ilyen és ehhez hasonld
agressziv, megbélyegzd beszédaktusok mogé, ennélfogva nem olvassa Gssze ket a
zsidok tildoztetését és meggyilkoldsdt, vagyis a politikai kirekesztés Kertész diskur-
zusiban példézatszerd eseményét torténelemfilozéfiai keretbe dgyazo, a kilencvenes
évek elején sziiletett esszékkel, eldaddsokkal. Az Osszevetés elhdritisanak, ami az
egész dltalam ismert recepcidt jellemzi, oka (egyben mentsége) lehet, hogy utdbbi-
akbdl (az esszékbdl, el6addsokbdl) szigordan kizdrédnak az efféle eldllatiasitdsok és
(egyetlen kiilonods, mindjdrt idézendd kivétellel) a jogfosztdsok retorikai alakzatai is
- bizonyithaté mdédon azért, mert a napldiré (roppant bandlis) kiilonbséget tételez
a maginfeljegyzésben és ,nyilvanos beszédben” megengedhetd szabadsigfokok ko-
z0tt, amennyiben tobbszor jelzi, hogy (publikdlt!) napldjdban ,nyiltabban” beszél-
het, olyasmit is kimondhat, amit mdshol ,nem szabad”.! A ,nyilt beszéd” vagy az
sigazmonddas” retorikdja, mely a ,politikai korrektséget” azonositani litszik Eur6pa
Hliberdlis elpetyhtidésével” és ekképp afféle megalkuvdsnak, korldtozdsnak dllitja be,
amit a napléiré lerdz magdrdl, Kertésznél is a szovegek klisészertiségét, sztereotipi-
kussdgat, idézetszerdségét erlsiti, az idiomatikussdg, az idioszinkratikus nyelvhasz-
nélat kdrdra - amint az a kortdrs ,altright” megnyilvanuldsaiban is tetten érhetd.12

Ennek az el6addsnak a kiindulépontja, hogy indokolatlan Kertész ,tabusértd”
monddsait balesetekként vagy az iildoztetés emlékének aktualizdléddsaként értel-
mezni. A rogton citdlandd szoveghelyek dtjardst kivinnak képezni e kijelentésektdl
azon elgondolds felé, amit Kertész naplobejegyzései és 1990-1995 kozott tartott
el6addsai kirajzolnak az emberhez mélté életrdl - utdbbit az el6adds mdsodik felé-
ben rekonstrudlom.

segitenek vdlaszt taldlni”. (Polgdri Anikd: ,Idegenségem nagy szerencse”. A mdsik tekintet Kertész Imre
A néz8 cfmli mivében. Irodalmi Szemle, 59, 2016, 9. 29-47.)

9 Kertész 1977. i. m. 37.

10 7irik Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003. 177.

114, pl: Kertész 2014. i. m. 223.

12 Mint arra Szirdk is rémutat: »|A Valaki mdsban] a napldiré nemegyszer beéri publicisztikus
elfogultsdgokkal és némiképp kézhelyes bolcselkedésekkel.” (Szirdk 2003. 1. m. 193.) A napléird Kertész
kiszolgéltatottsga a kozhelyeknek, kliséknek és sztereotipidknak kiilonosen ambivalens, ha meggon-

doljuk, hogy a prézairé Kertész - mint azt a recepcid feltérképezte - milyen invencidzusan akndzza ki
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Farkas Istvan: Talalkozas, 1931 (1930), tempera, fa, 54 x 65 cm. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 8. Egykor Barta-gyijtemény.

Az eurdpai zsidésdg meggyilkoldsdnak torténeti szingularitisival kapcsolatos
tegnapi szGviltdsra tekintettel!3 leszogezem, hogy nem szindékom sajat holokauszt-
értelmezéssel el6rukkolni; Kertész ,Holocaust™fogalmét vizsgdlom: az érvkészletet
és retorikdt, mely szinre viszi az eseményt, s megindokolja annak (illitdsa szerinti)
egyszeriségét és példaértékii egyetemességét. Azért szerepel tehdt végig idézdjelben és
Kertész {rdsmddjihoz igazodva a ,Holocaust” sz, mert nem az eurdpai zsiddsdg
1939-1945 kozti meggyilkoldsdnak eseményérdl vagy ennek az eseménynek a torté-
neti emlékezetérdl fogok szdlni. Azt sem sugallom, hogy Kertészé volna a domindns
(magyar) holokauszt- vagy Holocaust- vagy sod- vagy népirtas- (stb.) értelmezés, azt
sem, hogy az esszék narrativdja egy az egyben megfeleltethetd a szépprézainak neve-
zett miivekben leirt eseménysorral, végiil pedig azt sem feltételezem, hogy Kertész

azokat a tragikomikus vagy ironikus hatdskeltés érdekében.

13 A kurta vita 2019. november 7-én Scheibner Tamis Kertész és a holokauszt emlékezete cimd
el8addsa utdn zajlott le. Kézéppontjdban a nemzetkozi ,genocide studies” szemléletmédjénak Kertész
életmiivével kapcsolatos aktualitdsa, érvényesithetGsége/érvényesithetetlensége allt - jéllehet inkdbb
sz6lt magdnak a holokauszt eseményének magyar emlékezetpolitikai jelent8ségérdl, mint értelmezés-

mddszertani problémékrdl.
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barmely hélds olvasdja, akik kozé magamat is szimitom, okvetleniil aldirnd a kertészi
koncepciénak megigyazé biopolitikai elGitéleteket vagy torténelemfilozéfiai speku-
ldcidkat. Homoldg szemantikai alakzatokat mutatok ki a napldk egyes szoveghelyei,
illetve az eldaddsok kozott, annak a paradoxonnak a magyardzata céljibdl, hogy a
ymuzulmdnok”, ,foltos hiéndk” és ,sdremberek” megbélyegzését és jogfosztdsit szor-
galmazo, valamint a ,Holocaustban” rejl§ felmérhetetlen tudds és erkolcsi tarta-
1ék”14 mellett hitet tevd szovegeket egyazon kéz szigndzta; azt a rendkivil nyo-
maszté kérdést szeretném tehdt elmélyiteni, s részben taldn megvalaszolni is, hogy
miért fordult menekilSk, valldsi vagy etnikai minoritdsok ellen az a diskurzus, amit
jelentds értelmezdk az ,ontoldgiai elveszettség”, a ,hontalansdg”, a ,vildgkisebbségi-
helyzet”!> vagy az ,abszurd létezés metafordja”1é kifejezGjeként linnepeltek, s ami
(ugyancsak az értelmezdk dllitdsa szerint) ,,a magyar nyelv realitisérzékének uj mind-
ségét [megteremtve]|”l7  minden fenyegetett létezdvel vdllalja a kozosséget™.18

KésSbb bizonyitandé okokbdl érdemes végig szem el6tt tartani azt a - recepcid
dltal ritkdn firtatott - kérdést is, hogy vajon nem jir-e el Kertész elhamarkodottan,
amikor a ,Holocaust” és/vagy ,,Auschwitz” jel6l6k monstrudzus drnyéka ald rendeli
nemhogy az Gsszes valaha volt és eljovendd haldl,, gyijté-, nevelé- és munkatébort,
de akdr csak a ndci Németorszdg és csatlosaik dltal Eurdpa-szerte elkovetett dsszes
genocidium eseménysorozatét, igy a kelet-eurGpai askendzik és nemzsid6 zsid6k éle-
tének kioltdsdval egyiitt azoknak a romédknak, homoszexudlisoknak, értelmi fogya-
tékosoknak, politikai- és hadifoglyoknak a szisztematikus meggyilkoldsdt, akiket
teoretikus életmiivében és napldiban, rogziteni kell, sosem emlit - valamint hogy
vajon miért haszndlja kiilonosebb indoklds nélkiil a ,Holocaust” szakralis eredetti
(a Septuagintdra visszautald), de hozzd(nk) euro-atlanti telekommunikdcids csator-
nékon érkezd, igy ugymond de-szakralizalt, legaldbbis - mint litni fogjuk - részint
de-szakralizdlt fogalmdt, rdaddsul tobbnyire nagy kezdSbetivel, ad absurdum néme-
tes irdsmdddal; a fogalommal kapcsolatban egyébként mdishol 6 maga is szkepti-
kusan nyilatkozik - igy a 2006-0s K. dossziéban, ahol annak ,gdtldstalan alkalma-
z4sdt” nehezményezi, hozzdflizve, hogy ,azt, ami tértént, nem merik a rendes nevén
['] nevezni - példiul [!|¥ »Az eurépai zsidok megsemmisitésének«”20 - mégsem
hagyja hétra, és tulajdonképpen nem is indokolja a dontését (ha egyaltalin beszél-
hetiink itt dontésrdl).

14 Rertész Imre: A Holocaust mint kultdra. In: Kertész 2008. i. m. 84.
15 Foldényi F. Ldszl6, idézi - és tovdbb halmozza a dicséreteket - Scheibner Tamds: Mitosz és
ideoldgia. Paradoxitds Kertész Imre esszéiben. Jelenkor, 47, 2004, 5. 556.

16 Szirsk 2003. i. m. 135.

17 Nidas Péter: Kertész munkdja és a témdja. In: US.: Hitorszdgi naplé. Pécs, 2006. 59.

18 Kaposi Dévid: Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretdcik és a kultdra. Thalassa, 14, 2003, 1.,
23.

19 Ha ez csak »egy példa”, akkor t6bb ,rendes neve” is van?

20 Kertész 2006. i. m. 84. - Kertész Raul Hilberg miivére utal. (Die Vernichtung der europdischen
Juden. Berlin, 1982.)
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Az 6nmagdt a Horthyrdl elnevezett rendszer 6r6kosének elészeretettel bedllitd
(dis)kurzus megkezdte a Kertész szignozta szovegek kisajatitasat. A kisajititds puszta
lehetdségét a magit nyomatékosan antifasiszténak nevezd értelmezdi kozosséglink
mindeddig politikai hittérmachindcidkkal, palotaintrikdval, a Kertész-életmiikiaddst
feltigyel szerkeszté ténykedésével magyardzta, s - ettdl talin nem fliggetleniil -
Gvakodott szorosabb vizsgdlat ald vonni az életmii a kilencvenes-kétezres években
feler6sodott kirekesztd megnyilvanuldsait. Erzésem szerint viszont kétséges, hogy
pusztdn bandlis antikommunizmusa és a Kiddr-rendszerre vonatkozé - szintén nem
tul mélyenszantd - ,kritikdi” teszik a kertészi beszédmddot megszdlaltathatévd, sét,
egyenesen vonzovad az onmagdt jobboldalinak nevezd kurzus szdmdra.

Ezt a gyanit élénkitheti Kertész imént emlitett meghokkentd, noha a recepcid
dltal kiilonosebb figyelemre nem méltatott kijelentése, melyet az 1995-6s Hamburgi
beszédben (ijabb cimén: A boldogtalan 20. szdzadban) tett: konzervativ meggyd-
z6déstinek érzem magam, de politikailag a liberdlis oldalon dllok; a demokricia
mellett teszem le a garast, noha nem hiszek az emberek egyenléségében, vonakodom
elfogadni a tobbségi elvet, és kifejezetten irtézom a témegtSl, a mddtdl, ahogyan a
témeget irdnyitjdk, kordiban tartjdk és szdrakoztatjik, valamint a témegben rejlé
fenyegetéstSl, mely alapjiban veszélyezteti a mindenkori kevesek magasabb eszme-
1ségét, ami az emberi értékeket mindig is létrehozta” A hitvallisban nem az
suldoztetés emléke” jitszik meghatdrozd szerepet, hanem az ugynevezett ,emberi
értékeket” egy szlken értett eurdpai kulturdlis kdnonnal azonosité reakcids diskur-
zus. Az értékek eszerint méltobbak lennének a védelemre, mint a ,tomegek” a
jogegyenlGségre; az értékek ,emberiek”, a tomegek inkdbb hdziasitott vadallatok,
akiket ,korddban tartanak”, ,irdnyitanak”, ,szérakoztatnak”. Az aldbbiakon vezérfo-
nalként végighizddd kérdés, hogy az ,emberek egyenléségérdl” a hit(etlenség) vagy
a jogfilozdfiai dont-e - és hogy a kirekesztd retorikdkkal szembeni csekély ellenalldst
nem magyardzza-e legaldbbis részben, hogy a beszél$ ,a mindenkori kevesek maga-
sabb eszmeiségét” megvédenddnek tartja a ,tomegben” rejlé fenyegetéstdl.

A Gilyanaplé a polgiri ideol6gidhoz igazodé robinzondd; ,politikdja” a
diktatdraként magyardzott modern politikum tagaddsa. Olyan végletes tagadisa,
hogy aktudlpolitikai eseményeket nem is tart rogzitésre, analizisre méltonak. Am a
késébbi naplékban megszaporodnak a politikai reflexik. Az dthangolds leirhatd egy
kisebbségi, minoriter diskurzusbdl, ami a Gdlyanapld egzisztencialista elmélkeddjét
jellemezte, egy mindinkdbb tobbségi, majoriter diskurzusba valé ugrisként. A hetve-
nes-nyolcvanas években dvandd ,sajatlagossdg”, ,belsGségesség” vagy ,éntudat” me-
tafordja kiterjeszt8dik egy meglehetésen elnagyolt geopolitikai térre, ,,Eurépdra”. A
napléir6 egyre gyakrabban vélik, olykor talin tudtin kivil, @ld6z6ttbdl ld6z6vé,
kirekesztettbdl kirekeszt6vé, védekez8bdl agresszorrd, méghozzd - a jobboldalinak
nevezett beszélGk az altright vagy a ,csendes tobbség” kozismert retorikdjdval Gssz-
hangban - ugy, hogy ld6z8, kirekesztd, agresszor voltat nvédelemként legitimdlja,

21 Kertész 2008. i. m. (Kiemelés t8lem.)
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a kezdeményezé-timadd szerepét pedig az idegennek tulajdonitja. Az agresszit
megcselekvd és elszenvedd alany, elkovetd és dldozat pozicijanak ilyetén rogzithe-
tetlensége, eldonthetetlensége, vagy kettejiik khiasztikus viszonya (ha egyaltaldn 4llit-
hatd, hogy ,ketten” vannak), koztudottan az életmd egyik alaptémdja - legmarkdn-
sabb megfogalmazdsa az En, a héhér. A naplébeli kirohandsoknal is gyakran szembe-
sz0kd, hogy a beszél§ a roppant agresszivnak littatott idegenekre vagy tomegre
ruhdzza &t sajit paranoidjét is (akik igy egyszerre hatnak tdmaddnak és litnak
rémképeket); dm az dtruhdzds itt, a szépirodalminak nevezett miivekkel szemben,
ritkdn olt dialektikus formét: én és idegen a kései napl6ird diskurzusdban elvélik; az
idegen abszolut negativitds; szintézis nincs. Kertész egy rogzitett totalitds, a ,civi-
lizéciés értékek” védelmezSjének a szerepében lép fOl, ezeket az Ugynevezett
értékeket gyakran egy homogénnek tételezett kollektiva, a ,keresztény Eurépa”
alakjaban metaforizdlja (a - kozelebbrdl sosem definidlt, de egy elejtett megjegyzés
szerint katolikus?? - kereszténység maga is mind hangsilyosabbd valik a diskurzu-
sdban, addig a botrdnykeltd kijelentésig menden, hogy ,,Magyarorszdgon azért nem
értenek, mert Magyarorszdg nem keresztény orszdg”23), és nem riad vissza a liberdlis
felviligosodds politikai filozdfidjdnak olyan alapvetései, mint a népfolség, a jog-
egyenldség, az dltalinos valasztdjog, a valldsszabadsdg, a képviseleti demokricia vagy
a politikai tildozotteknek nydjtandé menedék elvei becsmérlésétdl sem, gyakran egy
aligha villalhaté biopolitikai diskurzus fogalomkészletébdl meritve érveit és szo-
képeit, kritikitlanul dtvéve a Nyugat alkonydnak kozhelyes narrativdjit. (Ezek a
megjegyzésel viszont, ellentétben a kollektivizdlt magyarsgot vagy magyar kultdrdt,
esetleg a ,balliberdlis értelmiségnek” nevezett kollektivibdl kipécézett személyeket
ostorozdkkal, nem keltettek botranyt Magyarorszdgon.) Mint a fentebbi idézet jelzi,
s mint arra kés6bb is igyekszem rdmutatni, az efféle hierarchizildst motivils eld-
itéletrendszer, noha nem csapott 4t explicit gytloletbeszédbe (ami nem mellékes),
mdr a kilencvenes évek elején sziiletett ,teoretikus” miivekben is ott lappang.

A végsd kocsma egy emlékezetes helyén a napldird ugy fogalmaz, hogy ,[a]rrél
volna sz6, ahogy a muzulmdnok eldrasztjik, s majd a birtokukba veszik, magyarin
elpusztitiik Eurépdt; ahogyan Eurépa mindezt kezeli, az 6ngyilkos liberalizmusrél
és az ostoba demokrdcidrdl; demokrdcidt és szavazati jogot a csimpdnzoknak.
Mindig ez a vége: a civilizdcié eléri azt a tiltenyésztett dllapotot, amikor t6bbé
nemcsak hogy képtelen r4, de mdr nem is akarja megvédeni magdt; amikor, litsz6lag
értelmetlen mddon, a sajit ellenségeit imddja.”?* Az idegen ,csimpénzként” vald
azonositdsa nem érdemel kommentdrt. A ,muzulmin” viszont kell6képp telitett

2 »Az €l6z8 napon - tegnap - Pilinszkyt olvastam videdra: ,A befejezés misztériumdt élem.” Imdd-
kozzatok értem, édeseim... Mélységes rokonsdg. Ki fogja észrevenni az én mélységes katolicizmusomat?
Milyen hid kérdés.” Kertész 2014. i. m. 323.

23 Kertész 2003. i. m. 187. - (kiemelés az eredetiben). De vo. ,- [Hafner Zoltdn:] Az univerzalitds
katolikus fogalom. / Vagy ugy. Egy lelkész |!] egyszer azt mondta nekem, hogy Istennek nincs valldsa.”
Kertész 2006. 1. m. 134. - uo. a 236. oldalon Kertész elismétli a kijelentést.

24 Kertész 2014. i. m. 225. (Kiemelés t8lem.)
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Farkas Istvan: Kiilvarosi hajnal (Matin), 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm
© Antal-Lusztig gytijtemény. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 13

jelold Kertésznél, hogy utinakérdezziink. Bizonyos fokig ugyanis épp akoriil az
azonosba irt idegenség koriil gravitdl - sz6 szerint: forog - Kertész irismddja, amit
itt e sz6 jelol (és aminek a referensét evidens mddon nem érdemes empirikusan
értentink), s ami rendre a szovegekbe vonzza aktudlis ellentétpdrjit, minthogy csakis
azéltal definidlhat6. (Szdmtalan hasonld pir idézhetd: autentikus/inautentikus, mél-
té/méltatlan, nemzsidd/zsid6, kdzép-eurdpai/magyar, 6ngyilkos/meggyilkolt, holo-
kauszt tantja/holokauszt bohdca stb.) S gyakran épp a definidlis nehézsége inten-
zifikdlja a kertészi beszédet, amennyiben az idegenség tulajdonképpeni megne-
vezhetetlensége jelz6halmozdsokra, hiperbolikus megfogalmazdsokra, mind sarko-
sabb elvilasztdsokra kényszeriti. Az életm{i kibontakozdsdval csak az valtozik, hogy
az ellentétpdr tagjai kozti dialektikus dtmenet fokozatosan ellehetetleniil, a kozvetités
(Hegel szavaval: Vermittlung) megszakad. (Az idegen egyre idegenebb, vagyis
ellenségesebb, vagyis kiutasitanddbb lesz.)?> A sikeriiltebb” miivekben nem az

25 A viltozast a recepcié a szovegek esztétikai mindsége romldsaként detektdlta: a konszenzudlisan
pozitiv fogadtatdsban részesiilé muvek tSbbsége - a Sorstalansdgtdl a JegyzSkényvon &t Az angol
lobogdig -, melyeket a konszenzuélisan lemindsitett mdvekkel - f8leg: Valaki mds, Felszimolds, A végsS

kocsma - szembe szokds dllitani, a kritikusok szerint éppen ama (az esztétikai nivéval azonositott)
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idegen metaforizalta a fenyegetSt, hanem az dtmenet: az én f6lismerte az idegenné-
valds, dtalakulds fenyegetS veszélyét (és védekezni prébalt ellene), mignem az
dtmenet akaratdn kiviil, mintegy végzetszer(en, bekovetkezett - ez allegorizdlédik
viltozatos médokon a Sorstalansigban, A kudarcban vagy a Jegyzékonyvben.

Az allegdridk koziil kiemelkedik a ,muzulménnd” alakulds. Ki a ,muzulmin”? A
Sorstalansdg?6 ,vénséges vén aggastyinokhoz” hasonlitja éket, ,orokkon fézds téli
varjakhoz”, akik el-elakadd lépésiikkel mintha azt kérdeznék: ily erdfeszités vajon
megéri-e még voltaképp a firadsigot”, majd egyenesen ,mozgd kérdGjel” lesz
belSliik (egyszerre testtartdsuk és, dtvitt értelemben, létbizonytalansiguk miatt). A
Gilyanapléban ,az én »muzulmdnom« [a Sorstalansig f{GszereplSje] dilemmdja:
hogy miként formdlhat sorsot a sajit determindciéjibol. Am ez a determindcié foly-
tathatatlan: torténelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Igy hit semmi
sem marad belble, csak a testi szenvedés emléke.” A ,muzulmin”, mindkétszer idé-
z6jelben, megfoghatatlan: mozgé kérddjel, a firadsigot meg sem érd élet, nyomdaban
a szenvedés emlékével. A Gdlyanapld utdn (ahol a napldird két izben még haldokls
édesanyjdt is muzulmdnnak nevezi) a sz6 kikopik; a nagy el6addsok nem hasznéljak.
A kétezres években viszont - ami egyszerre tanusitia a fogalom jelentésének
mozgékonysagit és sugall valamiféle dllanddsigot, fixdcidt -, mdr az iszldm valldstak
kollektiv jelolSjeként, a ,keresztény” vagy a ,szabad polgdr” nemeziseként, vagyis a
befogadhatatlan idegenség figurdjaként tér vissza.2’

drdmdnak az artikuldldsira volt képes, ami az azonos idegenbe, az ,autentikus” ,inautentikusba”, az
sember” ,muzulménba” valé 4tbillenésének kiiktathatatlan és tragikus eshet8ségeként irhat6 le. Ezek a
kertészi ellentétpérok a kritikikba is 4tirédnak. Ld. pl: Bin Zoltin Andris: Onmaga csédtomeg-
gondnoka. (Magyar Narancs, 2014. szeptember 4. 28-29.), ahol a kritikus pontosan egy - Kertésztdl
kolesonzott - hierarchizalt ellentétpar egyik tagjdbol a mdsikba vald dtalakuldsként figurativizdlja itéletét,
nevezetesen, hogy a birdlt szveg a kordbbiakndl alacsonyabb mindséget képvisel: ,Az egész kotet nagy
problémdja, hogy az id6k sorin Kertész szuverén értelmiségibdl, szabad, autoném mivészbdl
gicesértelmiségi lett”. Ld. még: Radnéti Sdndor: Auschwitz mint szellemi életforma. (Holmi, 3, 1991, 3.
378.), ahol a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért azért részesiil birdlatban, mert allitdlag csak a
hangzatos deklardcidk szintjén szakitott a - Thomas Mann alakjdval jelképezett - ,,polgdri értékrenddel”.
(,A Libeck mint szellemi életformd-ban [Th. Mann esszéjében - SB| olvashatd, hogy a németség
polgdrisagot, jézansdgot, vilig-lelkiismeretet, extremitdsok kozotti kzepet jelent; olyan lelki adottsdg ez,
amelyen semmifajta radikalizmus nem viltoztathat. Ironikus tény, hogy fél évszdzad miiltin éppen
ezeknek az eszméknek megtartd, formateremtd szerepe lehetett egy konyvben, melynek Auschwitz mint
szellemi életforma a témdja.”) Radnéti szerint a mtibél kirajzolddé ,életforma” nemhogy nem szdmolja
fel a polgiri ethoszt, hanem, a kritikus szerint inkonzekvens mddon, éppenhogy arra tdmaszkodik -
vagyis nem bizonyul olyan mértékben ,,nempolgdrinak”, amennyire elvirhat6 volna egy Auschwitz uténi
e(szté)tikai ,viligrendben”, amit a Kertész-m(d Radnéti szerint artikuldlni probal.

26 Az elgadis utin Hetényi Zsuzsa és Schein Gébor is jelezte, hogy Kertész eredetileg A muzulmdn
cimet szdnta elsé mdvének. Mivel erre vonatkozd textudlis bizonyitékot nem taldltam, dm az infor-
mdciét érdemes lenyomatolni, az & szavukra hivatkozom.

27 p »muzulmdn” vagy ,muszlim” aktiv jelentése: ,,onmagdt isten akaratinak aldvet$”, isten akaratdban
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A végsé kocsma nem jeloli, hogy a ,muzulmdn” 6nidézet (is). Am szem el6tt
tartva a ldgerek vildgdn belilli kizdrdsnak az elGzetes jelentését (amelyet mind a
Sorstalansdg, mind a Gdlyanaplé sz6vege érvényesit az elbeszélé f6hdsre - a cstics-
vagy mélyponton Koéves Gyorgy is muzulmdnnd valik!), valéban hitborzongatd
[Unheimlich] arrél olvasnunk, visszatérve A végsé kocsmdhoz, hogy az Eurdpai
Unid tagorszdgai sajndlatos médon ,nem differencidlnak: kiilon torvények iletnék
meg a szabad polgdrt, és mds térvényeknek kellene vonatkozniuk a muzulmdnokra.
Ez azonban kirekesztd politika lenne. Viszont lehetetlenség elgondolni, hogy, mond-
juk, Franciaorszdg két-hirom emberélté miilva muzulmdn orszdg legyen. Az dlta-
linos félelem és hisztéria keltette indulatok dltal felkavart mélységekbdl el6bukkand
politikusok inkdbb a sajdt hatalmuk javira akarjdk majd forditani a helyzetet,
semmint hogy valédi megolddsokon térnék a fejiiket. Magyarin: megnyilt a lehe-
t6ség az uj diktatiirdk elStt, amelyek a veszélyhelyzet iirligyén elsGsorban a sajit
dllampolgdraikra hoznak veszedelmet.”?8 Kertész a szoveghelyen a jogi egyenldt-
lenség bevezetését kisebbik rosszként szorgalmazza. Ervelése szerint ma a politikusok
a sajét javukra dolgoznak, tehdt fenntartjdk a jogegyenldséget, dm hosszitdvon senki
sem akarhatja majd, hogy Franciaorszdg ,muzulmdnnd” - mozgd kérdgjellé? -
legyen, ezért ,kéthirom ember6ltd mulva” brutdlis represszié jovend. Kertész
szerint jobb ma megbélyegezni a ,muzulminokat”, mint holnap a ,rnk veszedel-
met hoz6” diktatira. Am a liberalis konszenzus miatt efféle elévigydzatossdg lehe-
tetlen. A be6zonl ,,muzulmdnok” haldlra {télik a hisztérikus Eurépdt, ami maga
térja szélesre az ajtot; igy fordul maga ellen a liberdlis demokrdcia.??

Ez a - Derrida olvas6i szdmdra ismerds - Onfelszdmolé vagy autoimmun
struktira, ami a két idézetben konstans, félreérthetetleniil idézi a Kertész szdmdra

megbékéld”. A beszdmoldk szerint a ldgerek ,muzulmdnjait” sajitos testtartdsuk, repetitiv hajlongdsuk,
az ,arabok” imddkozdsdra emlékeztet8en mechanikus, gépies mozgdsuk miatt nevezték igy; de aligha
iktathaté ki az onaldvetés, behddolds, lemondds valldsos eredetd (s nem minden orientalizmustdl
mentes) konnotdcidja. Egy Kertészével rokon, kanonikus megfogalmazisban: ,Az tgynevezett »muzul-
mdn« - ahogyan a liger nyelvén azt a foglyot nevezték, aki feladta, és akirdl tdrsai is lemondtak -
tudatdban mdr nem maradt hely arra, hogy kiizdjén egymdssal j6 és gonosz, nemes és alantas, szellem
és mindaz, ami t8le idegen. Nem volt mds, mint él6halott, egy csomd testi fumkcid utolsé vonagldsa.
Bérmilyen neheziinkre essék is, ki kell zérnunk 8t a fejtegetésiinkb8l” (Jean Améry: Tiil bidnén és
biinhédésen. Ford. Blaschtik Eva. Budapest, 2002. 26. - [Kiemelés télem.]) Egy méltin nagy karriert
befutott konyv folhivja a figyelmet a bels§ kizdrds kiilonos logikdjdra, amiben a ldgerbeli muzulmé-
nokat részesitették: ,A tanisithatatlan, amiért [sic!| senki sem kivin szemtaniskodni, visel egy nevet.
A tdbori zsargonban der Muselmann-nak nevezik; sz6 szerint »a muszlimnak«.” (Giorgio Agamben:
Remnants of Auschwitz. Transl. by Daniel Heller-Roazen New York, 1999. 41. skk.) Zavarbaejt, hogy
a ,muzulmidnokat” illetd megjegyzései koriili hetekben, honapokban Kertész - A végsd kocsma két
feljegyzésének a tantsiga szerint - épp Agamben idézett kdnyvét lapozgatta (német forditdsban).

28 Kertész 2014. i. m. 289.

29 Eurdpa kegyelemért konydrog az iszlimnak [sic!], csuklik és vonaglik az alizattdl.. Undorit ez a
szinjdték; Eurdpdt az erkélcsi debilitds és a gydvasdg pusztitja el..” Kertész 2014. 1. m. 312.
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meghatdrozé konzervativ forradalmérok, Spengler, Ortega, akdr Nietzsche liberdlis-
demokrdcia-kritikdjdt, amennyiben a vélelmezett vélsdgot a ,tultenyésztédéssel” ma-
gyardzza, ami valamiféle elpetyhiidést, elpuhulist, feminizdléddst valtott ki, minek
kovetkeztében a bioldgiai rendszerként figurdlt tdrsadalom” ellendlldsa megtorik,
hogy mintegy magdtél omoljon gyilkosa karjaba. De az autoimmunitds érdekes
pirbeszédbe 1ép Kertész évtizedeken 4t végzett egoldgiai, egyben alkotdslélektani és
esztétikai vizsgdloddsaival is, amelyek, Améry nagyon is idevigd fogalmdval, a
»meghivott haldl”30 koriil cirkuldlnak, s nem ritkdn a haldlhoz valé jog visszaszer-
zéseként vagy explicit ongyilkossigként viszik szinre az életet, az irdst vagy a munkat.
A Gilyanapléban: ,A szdmomra legmegfelel6bb éngyilkossdg, ugy ltszik, az élet.”3!
A Valaki mdsban: ,A darabban haldlra itélem magam (minden munkdmban, mindig
meghalok), s ha tilélem az itéletet, tovibb menekiilok, ujabb halilok felé (melyek
kozt egyszer, valdszintileg viratlanul és teljesen késziiletleniil, a valdsdgosra is rd kell
bukkannom: micsoda meglepetés lesz!).”32 Ugyanott: ,egyszerre megértettem, hogy
amit fiatal koromban gyivasdgnak, butasignak, vaksdgnak és - tulajdonképpen - az
ongyilkossdg szinte felfoghatatlanul tragikomikus mddjinak littam, az valéjéban a
tehetetlenségnek a méltdsigba dtcsapé neme. Van valami méltdsdg abban, hogy az
ember végiil teljesiti a gyilkos parancsot, s bizonyos higgadtsiggal tiiri, hogy
megjel6ljék és lemészdroljdk.”33 A Mentés mdskéntben, poétikai ukdzként: ,A figurdt
fel6rélni, szétmorzsolni, megsemmisiteni”3* - amit A végsd kocsma naplészovegének
utolsé lapjai, fikci6 és vallomds eldonthetetlenségében, a beszéd megzavarodisaként
visznek majd szinre. Még inkdbb elbizonytalanitja élet és haldl hatdrit a Jegyzdkonyv
hires zdrlata: Elvesztettem tiirGképességemet, nem vagyok t6bbé sebezhetd.
Elvesztem. Létszdlag a vonaton utazom, de a vonat mdr csak egy holttestet szdllit.”35
Itt maga az élet - a ,,meg-lét”, az elevenség - kapcsolddik Gssze a tiiréssel, sebezhe-
tdséggel, a sériilékenységgel, mig az él6halott 6nmagdra zdrult, érzéketlen testként,
tombként figuralizdlodik. Az élet intenzitisinak vagy vitalitisinak a fokmérdje a
megkinzatdsra, a fdjdalomra, a szenvedésre, végs3 soron a halanddsdgra valé nyr-
tottsdg; ennyiben az élet maximuma - amit taldn leghelyesebb kanti értelemben vett
regulativ ideaként érteniink - a megélt vagy dtélt, ambivalens értelemben az
elsajatitott halal lenne: ama sajdt haldl, ami nem ,védratlanul” én az €él6t, hanem
késziiltségben, virakozisteljesen arra, hogy ne pusztdn ek, hanem akkurdtusan meg

30 Jean Améry, Az ember Gnmagdé. Ertekezés a meghivott halilrél. Ford. Blaschtik Eva. Budapest,
2004. [Hand an sich Legen. Diskurs tiber den Freitod. Stuttgart, 1976.]

31 Kertész 1992. i. m. 38.

32 Kertész 1997. i. m. 77. (Kiemelés télem.) Az emlitett - végiil befejezetlenill maradt - szindarab a
Kaddis... tervezett adaptici6ja, a Felszdmolis elGszovege.

33 Kertész 1997. i. m. 12-13. (Kiemelés t8lem.) ,Zsid6k” és ,kommunistdk” gyakran asszocidlddnak
egymds mellé a kései Kertésznél, nyugtalanité 6sszhangban az antiszemita-antibolsevik ndci
hagyomdnnyal. Ld. még késSbb.

34 Kertész 2003. i. m. 225.

35 Kertész Imre: Az angol lobogd. In: Kertész 2001. i. m. 308.
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is szenvedhesse. Ezt a haldlt nevezhetjiik 6ngyilkossdgnak, de olyan létnek is, amit
éppen az 6ngyilkossdg eloddzdsa, az Uijra meg djra meginvitdlt, de sosem befogadott
haldl definidl - hisz még a méltésagteljes 6ngyilkossdgot is csak életiinkben tudjuk
elsajititani3¢ Ahogy a Gdlyanaplé idézi Ciorant, ,Minden kényv egy elodizott
ongyilkossdg”, amiért a naploiré ,a létezés[e] igazsdgdval kezesked[ik]”.3” Annak

36 Ezen a ponton indokolt lenne sszevetni Kertész ongyilkossdgot, életet és irdst szorosan egybefdizd
diskurzusdt Maurice Blanchot-éval. A francia gondolkodd nevezetes formuldja szerint a haldl mindig a
meghalds lehetetlensége, amennyiben a haldl pillanatiban, a nemlétbe valé tbillenéskor az ember
magdtol értet6dBen megszlinik halandé lenni: emeljen bdr onmagdra kezet, soha senki sem halhatja
sajat haldlt. Blanchot Irodalom és a halilhoz val§ jogénak értelmezésével Derrida egy 4tfogd Kertész-
olvasat szdmdra is megfontolandé tdmpontokat nyvjt: Lisd Jacques Derrida: Séminaire. La peine de
mort. I Pars, 2012. 164-176. A littératerreur” 3ltala javasolt fogalma (irodalom és terror
dsszevondsabdl) feltehetden a kertészi {rdspraxisra is érvényesithetd (uo., 172.).

37 Magitdl értet8dden ide kapcsolddik - de ehelyiitt aligha vizsgélhaté behatéan - trauma és tulélés
rendkiviil Gsszetett kérdése is, amit a recepcié tobbnyire megmagyardzottnak és elintézettnek vél a
sokszor ismételt kijelentéssel, miszerint Kertész sajdt bevalldsa szerint azért nem kovetett el - Améry-

hez, Borowskihoz, Celanhoz vagy Primo Levihez hasonléan - 6ngyilkossdgot, mert ,,szerencséjére” egy
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bizonysigdul pedig, hogy méltdsdgteljes élet és halalos itélet, vitalitds és Onfelsza-
molds mennyivel bonyolultabb keresztkapcsoldsokat hajt végre Kertész diskurzu-
sdban, mint a ,muzulminveszély” kapcsin a demokricia 6nfelszdimold tendencidjin
sopdnkodd fontebbi idézetek sugallhatjék, idézek egy interjut, ahol az egzisztencidlis
etikaként és esztétikai maximaként is érthetd beldtds egy kvazi-politikai szférdba
transzpondlddik (noha, jellemzé mddon, Kertész itt is fenntartja az egoldgiai
szemléletmddot, amennyiben antropomorfizdlja a ,politikai kozosség” helyére 4lli-
tott ,kultdra” nevli absztrakcidt): ,Az a kultira, mely képes a haldl tudatdval élni,
és azt vitdlis erévé alakitani, mindig erGteljesebb, de érdekesebb és bétrabb is lesz
azokndl a kultirdkndl, amelyek nem néznek szembe az ember nagy torténelmi, erk6l-
csi és egzisztencidlis kérdéseivel”38 Vitalitds/bdtorsdg és haldltudat ilyetén azono-
sitdsa késziti el a nagy el6addsok ,Holocaust™, egyben torténelemfilozéfiai koncep-
cidjdt: az eurdpai szellem utjdnak véres, kegyetlen, szenvedésteli elgondoldsdt, ahol
a torténelmi viltozds mellékterméke a pardzslé hamu, a pernye, az iiszok, a fiist. A
haldltudat funkcidja az élet felértékelése. E séma szerint a ,Holocaustnak” vald
jelentéstulajdonitds (képessége) az aktudlis vildg denuncidldsdval vagy vélsigosként

diktatirdban volt kénytelen, a fundamentdlis felszabadulds reménye nélkil, [tullélni. (De ellenpélda
Horvéth Péter: A fikciondlds egy alternativdja a huszadik szdzadi magyar irodalomban - Kertész Imre
egzisztencialista prozdja, VI fejezet, A mag tdizprébdja Kertész prézairdsdban. Pécsi Tudoményegyetem,
Bolcsészettudomdnyi Kar, Irodalomtudomanyi Doktori Iskola. Doktori értekezés, Témavezets: Orbdn
Jolén, 2009. 107-142, ahol a szerz8 Nicolas Abraham [Abrahdm Miklés], Bachelard, Derrida és - fGként
- Foucault gondosan rekapituldlt fogalmait érvényesiti a [,szépirodalmi”] korpuszon.) Egyetlen
megjegyzést tennék. Cathy Caruth amellett érvel klasszikussd vdlt konyvében - Freud Haldlosztén és
életosztone szoros olvasatdt nydjtva -, hogy ,a traumds zavar, mint a torténelmet kormdnyzd emberi
tapasztalat paradigmdja, voltaképp a meghaldsért folytatott kiizdelem [struggle to die]. A haldlészton
posztuldldsdval |...] Freud mintha csak ama pusztitd erd valésdgossigdt ismerné f6l, amit az erdszakos
torténelem kényszerit a pszichére, vagyis a torténelmet, mint kordbban elkovetett er8szakok sziintelen
ismétlédéset. [..] [Am a trauma dlombeli djraélésével kapcsolatban Freud] mintha azt sugallnd, hogy a
trauma nem Is elsésorban a haldllal valé szembesiilésbdl fakad, sokkal inkdbb abbdl, hogy az illetd
akaratlanul és tudtdn kiviil menekilt meg.. Mds szavakkal, az [dlombeli] ismétlés nem annak megér-
tetését célozza, hogy az illetS kis hijdn elpusztult, hanem lényegében és rejtélyes mddon sokkal inkdbb
azt, hogy fogadja el sajit tilél§ voltdt.” Cathy Caruth: Unclaimed Experience. Baltimore (MD), 1996.
63-64. (Kiemelés az eredetiben.) A pusztitd er8szak - Kertész lentebb idézendd szavdval: az ,6rok
passidjéték” - sziintelen ismétl6désének feltételezése, litni fogjuk, az el8addsokban kifejtett
»Holocaust”-koncepciét illet8en is dontd. Megkockdztathatd az is, hogy a tuilélSi vagy menekiilt mivolt
(lehetetlen) elfogaddsa a fikcids- és napldszovegek egyik kozponti, nyugvépontra évtizedeken 4t nem
juté drimdja. Ezen a problémahorizonton kell megérteniink (ha lehet), miért fordit a kései Kertész
pusztité erdszakot nem pusztdn dnmaga (,az engem ért agressziot - mert nem tehetek mdst - most Is,
mindig, térként mohdn megmarkolom, és a pengét énmagam ellen forditom”, fogalmaz emlékezetes
irénidval a Jegyzékényv), de napjaink menekiiltjei ellen is.

38 Kertész Imre: A haldltudat mint vitdlis erd. Kertész Imrével beszélget Szdnté T. Gébor. In: Kertész
1998. i. m. 191. (Kiemelés t8lem.)
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valo detektdldsival jir majd egyiitt. (,A Holocaustot tulélt erkélcsiség tragikus
viligtuddsa, ha megdrz8dik, talin megtermékenyitheti még a vilsdggal kiiszkodd
eurdpai tudatot..”)® Ez a motivumh4lé, mint ldtni fogjuk, elsésorban az Otesta-
mentumbdl meriti érvkészletét, vallisos metaforikdval artikuldlja a torténelmet, ezért
a hegeli spekulativ idealizmus(egy feliiletes olvasatd)-tol sem egészen idegen - ami
legaldbbis kérdéseket vet majd fol argumentdcidja meggyGzQerejét illetGen.

Az 1990-es Tiborok maradanddsdga®® és az 1991-es Hosszi, sotét drnyék*!
botrinyként, botrinykSként, példdzatként, szellemtorténeti szenzdcidként, trauma-
ként és égd sebként nevesitik a ,Holocaustot”. Az elnevezések megaddsakor Kertész
rendre bibliai, irodalmi, pszichoanalitikus vagy kulturtorténeti autoritdsokat hivat-
kozik. Torténészek, tudomdnyos tekintélyek csak futdlag emlit8dnek (Raul Hilberg

39 Kertész Imre: Hosszt, sotét drnyék. In: Kertész 2008. i. m. 63.

40 Elhangzott 1990. februdr 22-én a Thdlia Stddiban, a Koncentrécids Vildgegyetem cimii ankéton.
Az Eurépa nyomasztd orékségében (Kertész 2008. i. m.) publikdlt véltozatot haszndlom.

4l Elhangzott 1991. oktdber 23-dn, a Colloquium on Hungarian-Jewish coexistence (1848-1991) egyik
el8addsaként. Az Eurdpa nyomaszté 6rokségében (Kertész 2008. i. m.) publikilt viltozatot haszndlom.
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példdul, aki a K dosszié tantsdga szerint 1961-es mivével ,rendesen” megnevezte a
»Holocaustot”, egyszer sem), politikai szereplSk egyiltalin nem. Ez a kizdrds ala-
pozza meg, hogy Kertész dgymond mitikus nyelven beszélhessen. Az elGaddsok
terminoldgidjdval azt mondhatni, a ,Holocaustot” a ,szellem” emberei nevezik meg
- egyébként egytSl-egyig zsid6 vagy keresztény férfiak -, mig az ugynevezett ,ideold-
gusoknak” a szava, melyeket tudomdnyos vagy politikai irdnyzathoz lehetne kétni,
elhallgattatnak. FigyelemreméltS, hogy a Tdborok maradanddsdga nyitinyinak elsd,
Holmibeli kozlésekor*? (akdrcsak a Stockholmi beszédben [2002]) a beszél még azt
dllitja, Pilinszkyt8l kolcsonozte a ,botrdny” kifejezést, mig az Furdpa nyomasztd
Orokségében 2008-ban megjelent véltozatban mdr Szent Pdlra hivatkozik. Ez egy
sokatmond6 aprésdg. Ldtni fogjuk, hogy Kertész ,,Holocaust™értelmezése egy vele-
Jéig ujszovetségi modellre tdmaszkodik; sajit magdt bizonyos értelemben Pl apostol
szerepében lépteti f6l. A névcsere értelme, hogy a katolikus magyar koltd nevénél is
erdsebb névvel rogzitse diskurzusdban a kereszténységet.

A Tiborok maradanddsdga kiinduld nehézsége - ami végig megmarad -, hogy
miként lehet egy istentelen vildgban szdmot adni az eseményrdl, megadni kivételes
jelentGségét, bizonyos fokig megszentelni az auschwitzi mészdrldst, ami att6l még
nem lehet egyszeri és megismételhetetlen, hogy tomegek életét kovetelte. 3 A méltd
szdmadds mdsfajta torvényt kovetel, mint a vildgi dllamoké, de - elvileg - nem
folyamodhat a hagyomdnyos teoldgiai tekintélyhez. Shelley-re hivatkozva Kertész
leszogezi, hogy a valddi térvényhozdk a koltdk, akik illitélag nem abban az érte-
lemben hozzék a ,t6rvényt”, mint az ,alkotmdnyjogdszok” a parlamentekben,
hanem miveikkel és életiikkel tanusitjak - amit utébb a befogaddk konszenzusa
szentesit. Eszerint a ,torvény” igazsigdért (recepcid)e(szté)tikai, nem pedig vildgi-
jogfilozdfiai vagy teoldgiai kritérium szavatol. A ,,torvényt”, Thomas Mann A kivd-
lasztottjab6l kolesondzve, Kertész az elbeszélés szelleme” vagy az ,elbeszélés eurd-
pai szelleme” kifejezéssel metaforizdlja. (Ez az elsd két el6addsban kulcsfontossdgu
terminus életmtve késbbi folyamdn nem keriil el8.) Eme szellemet ,eleven életiink”
- taldn a torténelembe vetett testiink? - tdpldlja; ez a szellem vezeti, fogalmaz furcsa
redundancidval, a mi szellemiinket. ,Ez” a fels6bb szellem (nem ,,6™!) donti el, ,mi
keriil a mitoszba”. Ebben az etiko-teoldgiai 6konémidban a szellem nyersanyagaként
szolgdld testiink hever legalul, folotte lebeg a szellemiink, szellemiink jobbjin a
mitosz, s mindannyiunk f6l6tt az elbeszélés szelleme. Utdbbi tdlti be Isten
sszellemileg kitapinthatatlan helyét”; ennek tartozunk szdmaddssal.#4

Miutdn tisztézta terminoldgidjat, Kertész ritér a ,Holocaust” szinguldris egye-
temességének a demonstricidjira - pontosabban annak bizonyitisira, hogy az
eurdpai zsidok meggyilkoldsdnak eseménysordn beliil is miért épp ,Auschwitz” nar-
rativizdlhat6 egyszeri, mégis egyetemes példdzatként, mely az 6sszes tobbi haldltdbor
szimbdlumaként miikddhet. Azt kell tehdt demonstrélni, hogy az elbeszélés szelleme

42 1d.: Kertész Imre: Tiborok maradandésiga. Holmi, 2, 1990, 5. 471.
43 Ld.: Kertész 2008. i. m. 39-41.
44 Yo, 42-43.
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miért sziikségszerden ,Auschwitzot” vélasztotta az egyetemes példdzat helyszinének,
cimének, cselekményének, s miért a német ndci Groket és az odahurcolt zsidokat
szerepl6knek. Mivel az el6addsnak teret adé konferencia a Koncentrdcids Vildg-
egyetem nevet viseli, Kertész a ,,Gulaggal” val6 rovid dsszehasonlitds révén szandé-
kozik kimutatni ,Auschwitz” hasonlithatatlansdgat. (Megjegyzend§, hogy a ,Gulag”
mibenlétét megfogalmazd koltéket nem idéz.) Hirom &sszevetési kritérium sorol-
tatik fol. Az els§ mordlis: Auschwitzban vildgos, kik voltak a jok és a rosszak; a
midsodik torténettudomdnyos: Auschwitz ,feltdrt struktira®, ,minden {zében ismere-
tes”. E két feltételnek a ,Gulag” egyel6re - Kertész szerint - nem tesz eleget. Am
sziikségeltetik egy harmadik, ezittal etiko-teoldgiai kritérium is. (Bir ez inkdbb
dllitds.) Ugy sz6l, hogy Auschwitzban visszavonhatatlanul megsértették a torvényt:
megszegték a szerzdést. Taldn meglepd mdédon nem a koltSk torvényét, hanem -
és ez az egész érvelés szempontjdbol kulcsfontossigi - a Szentirdst.

Hidba idézi a beszél6 egyetértéen az Isten haldldt bejelentd monddst, most
lesz8gezi, hogy ,ami6ta az eurdpai etikai kultira lingold csipkebokriban megjelent
a torvény litomdsa, majd szavakkd formdlddva kdbe vésetett, azéta minden eseményt
e szavakon mériink”. Kertész itt is, mint a naplék szdmos helyén, inkdbb az agnosz-
tikus Kierkegaard kovetjének tinik, mint Nietzschéének; de ennél fontosabb, hogy
az elbeszélés szelleme - a térvény metafordja, ami a mitosz fel8l dént - a modern
kolték alkotésdbdl itt hirtelen dt- vagy visszavdltozott az Otestamentum nagyon is
materidlis textusdvi.

Az el6addsszoveg, egyberantva Mézes II. konyvének két mozzanatit, a langold
csipkebokorrdl és a torvény kotdbldinak Sinai hegyén vald dtaddsdrdl szolét,
varatlanul egy megkurtitott Gszovetségl textust tesz meg az eredeti elbeszélésnek.
(Ennek az osszevondsnak a tiikrében jelentéses - vagy még zavarosabb -, hogy az
egyszeriséget, univerzalis példizatszerdséget vagy hasonlithatatlansdgot par oldallal
kordbban még azzal érzékeltette, hogy a ,,Golgota” Ujsz6vetségi ,,dombjdhoz” hason-
litotta Auschwitzot.)® Ki-ki dontse el hite vagy kulturtorténeti ismeretei alapjdn, kit

45 Kertész elbeszélésében folyamatosan keverednek az ¢- és tjszovetségi momentumok és fogalmak,
tobbnyire anélkiil, hogy akdr csak a f&szereplék tulajdonnevét - Mdzes, a vandorld zsidé nép, Jézus,
apostolok... - lefrnd. Még az a Szent P4l sem tinik fol, akinek az el6adds eleje a ,Holocaust” ese-
ményének () ,botrdnyként” vald megnevezését tulajdonitja. Az 6- és djszovetségi torténetek
Osszemosdsa, valamint a nyilvinval$ azonositdsukat, vagyis a zsid6 vagy keresztény vallishoz rendelé-
stiket elkeriilhetetleniil és egy csapdsra elvégzd tulajdonnevek kitktatdsa bizonydra azt a célt szolgdlja,
hogy az igy osszefércelt el8- vagy Gsesemény kell6képp ,univerzdlis”, vagyis zsidd-keresztény legyen;
Kertész diskurzusdban szemlitomést ez a frigy volna az egyetemesség garancidja. [gy viszont nagyvona-
ldan elhallgattatik (tobbek kozt) a Kereszthaldlt halt Megvalté és a bibliai zsiddsdg nem egészen
felh8tlen viszonya, vagy hogy a torténeti kereszténységnek egészen mdsfajta elgondoldsa volt a Torvény-
161, az Utolsé [téletrdl vagy az apokalipszist6l, teht a torténeti multrol és jov6rl, mint a zsidésdgnak
(most nem is emlitve, hogy belsSleg is milyen toredezett, sokdgui maga a létezé kereszténység [ahogy,
természetesen, a zsido vallds] is). Tobbek kozt ez okozza, hogy az itt megalkotott zsidé-keresztény

apokalipszis (mint az égd csipkebokorként és a Tizparancsolat Sinai-hegyi dtaddsaként is metaforizalt
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tekint a szerzGjének: a kdbe vésett szavak Kimonddjat, dllitdlagos lejegyz8jét (Mo-
zes) vagy az Otestamentum anonim szerzit.

Innentdl az a kérdés, hogy a bolsevikok miért nem valddi torvényszegdk, ha
egyszer Gk is az elbeszélés szellemének - mint kiderilt, az Oszovetségnek - az
értelemtartomdnydban cselekedtek. (A gondolatmenetben iddig jutva teljesen eltiin-
tek a kolt6k.) Nem volna érdektelen itt djraolvasni a bolsevik és ndci karaktertipusok
meglehet$sen groteszk Gsszevetését. (A néci a gyarmati katona, a kozépkori lovag, a
konkvisztddor, a f6konyvel§ és a bolsevik kombindcidjaként jellemeztetik!) IdSta-
karékossdg végett én csak az alapvetd killonbséget elevenitem fol. A ndci auten-
tikusabb vagy &szintébb a bolsevikndl - ,egyszer(ibb a maszkja” (!) -, mert minden
»Cstrés-csavards” nélkiil, ,,nyilt dithvel” szembeszdll az elbeszélés szellemével és torvé-
nyen kiviil helyezi a torvényt, mig a bolsevik ugy tesz, mintha ,beteljesiteni” akarnd
(ezzel Kertész bizonyira a kommunista tidvtorténetre utal). Ezen a ponton kévet-
kezik a kacskaringds bizonyitds legfurcsabb fordulata. A t6rvénnyel vald ndci
szembeszdllds autenticitisinak, vagyis tette ,Gszinteségének” a ndci antiszemitizmusa
a zéloga. A zsiddgytilolet vezeti be a nicit az elbeszélés szellemébe: a karaktertipus
mitikussdgdt vagy mitizdlhatGsdgat a zsiddsdgtdl vald elvilaszthatatlansiga biztositja.
A ndci lényege a zsid6. Azért autentikusabb bin ,,Auschwitz” a ,,Gulagnal”, mert a
,z81ddsdg” ellen irdnyult. (Ezt késébb a bolsevikokra mért végsé retorikai csapds is
megerdsiti, amennyiben Sztdlinr6l kimondatik, hogy csak akkor kotelez3dott el a
Gonosz mellett, amikor ,zdszlajira tizte az antiszemitizmust”. A bolsevik csak a
ndci derivatuma.)

Miért valtak antiszemitdvd a németek, s miért az antiszemitizmus a ,legkomo-
lyabb” biin?

Freudra hivatkozva Kertész emliti, hogy a ,germdn” antiszemitizmus értelmez-
het8 a pogany germanok kereszténység elleni lappangé ldzaddsdnak az elStoréseként,
tekintve, hogy a kereszténység a zsidé monoteizmus gyermeke; dm aztdn elveti az
érvet, minthogy nem magyardzza, miért épp 1932 és 1945 kozt tért vissza az
dllitdlagos elfojtott.* Ehelyett javasolja, hogy a zsiddsdg elleni témaddst értsiik a

szerz8déskotés” visszavondsa [Abrahdm szerz8déskétése, melyet Mézes szovegszertien csak megerdsit,
nem idéz3dik meg], egyben pedig a Kereszthaldl megismétlése) nem csupdn térténetietlen, de roppant
ellentmonddsos idS- és eseményfelfogdsokat probal Gsszebékiteni. Az eredmény kuszasiga legaldbbis
jelzi, miért tandcsos fenntartdsokkal kezelniink a ,zsidé-keresztény kultirkorrdl” vald elvigydzatlan
beszédet. Szent Pdl egyébként a kovetkez8képp hozza széba a botrdnyt a Korinthusiaknak irt elsd
levélben, (1Kor 1:23-25), A kereszthaldl bélcsessége alatt: ,A zsidSk csodajeleket kivinnak, a gérégok
bolesességet kivetelnek, mi azonban a megfeszitett Krisztust hirdetjiik. O a zsidoknak ugyan botrdny,
a poginyoknak meg balgasdg, a meghivottaknak azonban, akdr zsiddk, akdr gorogok: Krisztus Isten
ereje és Isten bolcsessége. Hiszen Istennek a »balgasdga« bélcsebb az embereknél, és Istennek a
ngybngesége« erdsebb az embereknél.” (Biblia. Oszévetségi és Ujszovetségi Szentirds. Sajté ali rend.
Rézsa Huba. Budapest, Szent Istvan Tdrsulat, 2013. [Kiemelés t6lem.])

46 Kikovetkeztetheté modon Kertész a Der Mann Moses und die monotheistische Religion [1939]

cimd munkdt hivatkozza, amit F. Ozorai Gizelldval egyiittm(ikddve 8 maga iiltetett 4t magyarra. Ld.:
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felviligosodds jogi, filozdfiai, politikai rendje elleni lizadisként. Igy viratlanul
visszatérnek a szoveg elején - a kolték javara - kizdrt alkotmdnyjogdszok és a
XVIII-XIX. szdzad (Kertész kordbbi széhaszndlata szerint) ,ideologikus”, vagyis a
felvildgosodds politikai elméleteinek jegyében cselekvd forradalmarai, akik vildgi
torvénybe iktattdk a zsidok jogegyenldségét.

Bdr az el6ado siet hozzdtenni, hogy a vildgi torvénykezés 6nmagiban még nem
lett volna elég ahhoz, hogy innentdl fogva a tevdleges antiszemitizmus valéban
botrinykd legyen” Eurdpdban - kellett ugyanis az ,elbeszélés szellemének a pecsétje”
- mégis nehéz elhdritani a gyanit, hogy a szellem (az el6z6 azonositds szerint az
Oszovetségl textus) innentdl rdutalt a vildgi torvénykényv legitimdcids bdzisdra, amit
legfeljebb pecsétjével lat el, de ami f6l6tte 4ll. Bér ekkora fordulat talin sosem allt
be a torténelemben, sem a zsidoban, sem a keresztényben, beleértve a ,,Holocaustot”
is (ami konnyen beldthatéan végbe se ment volna, ha a vildgi t6rvényhozds nem irja
folil a Szentirds hagyomanyos autoritdsit)¥, ezt az Gsszefiiggést Kertész homdlyban
hagyja, ahogy természetesen azt sem jelenti - vagy jelentheti - ki, hogy érvelése
értelmében a ndcik tulajdonképpeni biintettiiket az eurdpai demokratikus dllamok
polgéri alkotmédnydnak és az Oszovetségnek az intertextusaval szemben kovették el,
vagyis hogy papirosokra irt szévegekben lefektetett teo-politikai szerz6dést mondtak
fol. Mdrpedig ebben a mito-poetikus torténetben, Kertészt a szavdn fogva, a zsidok

Sigmund Freud: Mdzes. Budapest, 1987. Freud ezzel az érvvel - tehdt hogy a német nép (véres kényszerrel
tortént) megkeresztelése relative Uj fejlemény, ennélfogva a modern antiszemitizmus értelmezhetd a
monoteizmus elleni 6dipélis, litensen pogdny ldzaddsként - kiilonbozteti meg a kdzépkori keresztény és
a kortdrs ndci zsid6iild6zést. Jelen viszonylatban nem mellékes az az ugyancsak kdzismert mozzanat, hogy
Freud elbeszélésében az Gsesemény nem a szerzGdéskotés, mint Kertésznél, hanem az apagyilkossdg,
aminek a harmincas évek eseménysora kimondottan a (traumatikus) ismétlése, nem pedig visszavondsa -
s taldn azt sem 4rt feleleveniteni, hogy Freud hipotézise szerint a torténeti Mézes nem héber volt, hanem
egyiptomi. (A Mozes-figura multikulturdlis eredetét és hagyomanyozdddsdt szemlézi és értelmezi Barbara
Johnson: Moses and Multiculturalism. Berkeley (CA), 2010.)

47 Es nemesak a szuverén 4llam autoritdsinak kizdr6lagossé vildsa, hanem a - még prozaibb, sziirkébb
(fekete-fehérebb) - 4llami biirokrdcia szévegei és habitusa megnyitotta cselekvési tér nélkiil sem. Tébbek
kozt Gotz Aly és Karl Heinz Roth - Raul Hilberg inspirdlta - kutatdsa (Ld. U8k.: Die restlose Erfassung
- Volkszihlen, Identifizieren, Aussondern im Nationalsozialismus. Frankfurt am Main, 2000.) mutatta ki
a Harmadik Birodalom megbélyegz$ és szelekcids eljdrasai lebonyolitésdnak a porosz és weimari id6kben
kiépiilt dllamapparétussal (f6ként annak szévegeivell) valé lényegi folytonossagat. ,Otven éven 4t hasznalt
forrdsait kommentdlva maga Hilberg is felhivta a figyelmet a ndci biirokricia kontinuitdsdra: »A
biirokricia felhalmozta teljes tekintélyes belsd levelezés... meglévé mintikhoz igazodott. A hagyomdnyos
mddokon bonyolitottik, megannyi hivatalnok-genericié kivijta csatornikon. Atvették a formanyom-
tatvanyokat s... Dokumentumok Iétrehozdsiban és terjesztésében a forma koveti a formdt, a rutin dllan-
désitja rutint.« Tehdt politikai szdndékai megvalOsitdsa végett a nemzetiszocialista rezsim a meglévd
biirokratikus sémdkra és eljdrdsrendekre timaszkodott, melyeket az 1920-as évek adminisztrativ reform-
Jait6l 6rékolt, persze anélkiil, hogy osztozott volna a reformeri idedlokban.” Cornelia Vismann: Files.
Ford. by Geoffrey Winthrop-Young. Stanford (CA), 2008. [2000]. 125.
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fGszerepét részint alkotmdnyjogdszok, részint a régi zsidé-keresztény Isten jelolte ki;
két olyan dgens, akiket a kiinduld hipotézis elvileg letiltott. Kertész érvelése szerint
alkotmdnyok és a Biblia el6szovegeinek hidnydban hidba sz6lndnak a koltSk - amit
a tételes kijelentéseivel folyamatosan leplezni prébél.

Ennek a rejtett ellentmonddsnak a tiikrében aligha jelentésnélkiili, hogy épp e
ponton, az alkotmdnyok és a Biblia autoritdsinak (burkolt) helyredllitisa utdn, kévet-
keznek trépusokkal leginkdbb megt(izdelt, tehdt, mondhatni, legk6ltdibb mondatai.
JAkdrhogy analizdljuk is, a Holocaust fiistie hosszu, sétét drnyékot boritott Eurd-
pdra, mikézben lingjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes
fényben az elbeszélés szelleme ujramondta a kébe vésett szavakat; ebbe a lidérces tj
fénybe dllitotta most az Jsi térténetet, valdsdggd tette a példizatot, életre keltette az
emberi szenvedésrl sz016 6rok passidjatékot.” A torvény (,16rvény”) ujbdli megnyi-
latkozdsdnak ez a szinrevitele mdr nem is annyira irodalmi, inkdbb mozgéképes, akér
operai megvaldsitdst sugall: a lingok lidérces fénye, az égi inskripcid*® (szimbolikus)
és az égboltbdl el6dorgd torvény medidlis heterogenitdsa egyfajta Gesamtkunstwerk
- tdn a mitoszokat rajongva Ujrajitszé Bayreuth-ban, tin az amerikai NBC*
kozvetitésében. A jogot vagy igazsigossagot tulordité Torvényt a személyfolotti,
transzcendens megnyilatkozds mondja ki; ,misztikus autoritdsanak™? forrdsa, a régi
(Gtestamentumi) séma szerint, az erGszakos parancssz6 - s a hang nem az égre
égetett U jelet olvassa fel (vagy: be-), hanem a valaha ,kdbe vésett szavakat”. Elhall-
gatnak a kolték, jogtuddsok, dllampolgarok; csond hull a szekuldris vildgra: medidlis
transzfigurdciok folyomdnyaként djra f6lzeng az Otestamentumi Hang, hogy
tételezze a (Kertész kultirahorizontjdn beliili) legdsibb Torvényt, tjraiktassa a Tizpa-
rancsolatot.

Az elBadis kizdrdlag e Torvény viszonylatdban véli demonstrilhaténak vagy
felbecsiilhetének a ,Holocaust” jelentdségét. Holott, belithatdé mddon, mdst is
mondhatna a Hang, nem pusztén Sollent. (Ha példdul csakugyan a kolték hangja
lenne, mint kordbban igéri.) De ennek az értékkozpontd diskurzusnak szemldtomdst
a torvény kell, méghozzd - irds/hang hagyomdnyos hierarchizdldsihoz igazodva

8 A tropus a nevezetes sorokat alluddlja: ,,Szabad leszek, a f6ld feloldoz, / s az 6sszetért vilig a f6ld
felett / lassan lobog. Az irdtdblik elrepedtek. / Szdllj fel, te silyos szdrnyu képzelet! // A HANG /
Ring a gyiimélcs, lehull, ha megérik; /' elnyugtat majd a mély, emlékkel teli f61d. / De haragod fiistje
még szdlljon az égig, / s az égre iij, ha minden 6sszetort” (Radnéti Miklds, Negyedik Ecloga [1943)),
s talén Pilinszky Jdnos Harmadnaponjit (1946-1958) is parafrazedlia: ,Es folzignak a hamuszin egek,
/ hajnalfele a ravensbriicki fik. / Es megérzik a fényt a gyokerek / Es szél timad. Es folzeng a vildg..”
Paul Celan Haldlfiigdja, Kertész gyakoribb referenciapontja, aminek a felbukkandsira ebben a
szemantikai mezdben taldn még szdmitandnk, koztudottan a jeltelen tomegsirral azonositja az égboltot.
49 A National Broadcasting Company sugdrozta els8ként a Holocaust cimd 6trészes televizids soro-
zatot (1978), amit egy évvel kés8bb a német 4llami televizid is levetitett; ezt a médiaeseményt szokds
a német holokauszt-diskurzus megindulésa egyik 6sztonzdjének tekinteni.

50 1d.: Ernst H. Kantorowitz: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.
Princeton (NJ), 2016.
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(amennyiben a kdbe vésett szavak legitimitdsa Isten beszédébdl ered) - az effektive
kimondott Térvény. E Térvény a zsidé-keresztény ,Eur6pdé”: (jog)alanya e geopo-
litikai/kulturdlis totalitds lakossiga. A Torvény a maga kétértelmiiségében az Gvék
(,miénk”): nem pusztin (6n)identifikdcids bdzis, hanem egyben az az instancia is,
ami felettiik (,felettiink”) itél. Minden Torvény iktatdsa magdtdl értetédGen erdsza-
kos, hiszen maga ald gy(iri, aldveti (jog)alanyait. Ezt az inherens er8szakot csak az
egylittes, tdrsadalmi konszenzusképzés (fikcidja) tompitja (a felviligosodds dta, és
persze ellentmondasoktdl terhelve). Kertész mitikus prosopopeia-jaban azonban nem
kap szot semmiféle kollektiv szubjektum. A ndla kimondott Torvény, Walter
Benjamin nevezetes megkiilonboztetésével élve, nem megalapozé (t6rvénykezd vagy
konstitutiv), hanem restitutiv (fenntarté vagy konzervil6) erdszakkal jon létre, vagy
inkdbb &l helyre. A visszadllitds - az esszencialista médon meghatdrozott ,,Eurépa”
jelolé révén - magdban hordozza az etnikai, faji, valldsi kiilonbségtétel eshetéségét:
az elbeszélés szellemét, mihelyst kieresztik a palackbdl, védens kell - védeni a kiilsd
tdmaddsok eldl, de éppigy a belsd elfajzdstdl is. A restaurdlt Torvény igy, ebben a
formdban, aligha valasztatik el markdnsan a faji- vagy értékalapozdsi nédci vagy
fasiszta biopolitikik megalapozd narrativdinak struktirdjdtél, amennyiben utébbiak,
ismeretes modon, ugyancsak el8szeretettel kototték sajdt projektiiket dgordg vagy
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antik el6képekhez, léptek fol helyredllitdként, s bizonyultak ebbdl a fundamentalis
okbdl képtelennek barmiféle tolerancidra.

E ponton nyer hdtborzongaté jelentést a kordbbi kitétel, miszerint a szellemet
weleven életiink” tdpldlja. A szellem elldtdsa és maga a ,Holocaust” allegéridja ugyanis
kisértetiesen hasonloképp fogalmazédik meg, mint amit a holokauszt sz6
hagyomadnyos jelentése elSir. Akdr még az is feltételezhetd, hogy a komplett fogalmi
hdlét - a fiistot, a ldngokat, az égést; a szellem ilyetén megszdlaltatdsdt; magit a
drdmdt (hogy a szellem szava ,életre kelti a példdzatot”) - a holokauszt szd(val jir6
megannyi képzettdrsitds) kodolja el6re. S részben taldn épp a dramatizaldsi kényszer
magyarazza, hogy Kertész miért nem nevezi a (szerinte) ,rendes nevén”, tehdt az
eurdpai zsidok meggyilkoldsdnak (vagy népirtdsnak) az eseményt, hanem az amerikai
tdmegmédia - ekkorra (1990-1991) globélisan elterjesztett - jel6ljét dtvéve. Az igy
inszcenirozott ,Holocaust” a kivélasztottak (de rogton ldtni fogjuk: nem a zsid6 nép!)
pre-programozott - szenvedéstorténete: az elbeszélés szelleme” transzcendentalis
jelolének bemutatott égdaldozat. Ezt mondja a Tdborok maradanddsdga, ezt ismétli
a Hosszu, sotét drnyék - s a modell huszonét évig lényegében valtozatlan. A Mentés
mdskéntban olvassuk: ,nem is az a leglényegesebb, ami a zsidékkal esett meg, az a
lényeg, ami az eurdpai értékekkel tortént. A Holocaust kinyilatkoztatisa ugyanis
abban 4ll, hogy az értékvdlsighdl az értékek végérvényes visszavondsdig jutottunk el
A Sinai-hegyi kinyilatkoztatds az Auschwitzban tértént megnyilatkozdssal érvényét
vesztette. Semmit sem jelent, hogy a kdosz, ha tetszik, az apokalipszis hatilyba Iépé-
sét, részint gydvasighdl, részint felelGsségérzetbdl, leplezni igyekeznek.”>!

A ,Holocaust” értelmezési tartomdnya, magyarzat nélkiil kiiktatva az gordg
kontextust (ahogy a tomegmédia is kiiktatta), a zsidé-keresztény vagy bibliai fogal-
misdg. Ezek volndnak dllitdlagos ,eurdpai értékek”. A komplett modern politikdt és
vildgi jogrendszert ki kell zdrnia annak a Torvény-fixdlt diskurzusnak, mely szerint a
Sinai-hegyi kétabldk eldjelezték az eurdpai zsiddk kiirtdsdt. Az esemény egyetemes
szingularitdsdt egy célelvii ontoteoldgia szdllitja. Ha az apokalipszis mdr mindig is
fliggSben volt, a nicik csak hatdlyba Iéptették, s ha érvénye emberi vagy viligi sz6val
- térvénnyel, politikai cselekvéssel - megrendithetetlen, 2 modernitds legjelentékenyebb
fejleménye, a hatalom (az isteni t6rvény) erdszakos iktatdsénak forradalmi visszavondsa,
visszavonatik. A pardzs és liszok kiolthatatlan izzdsa®, ,sotét ragyogdsa”, amirdl a
Hosszii, sotét arnyék sz6l, Eg és Fold 6rok ckondmidjanak, a torténelem motorjinak
mellékterméke. Az esemény névre méltd torténés csakis kataklizmaként objekti-
valédhat.>2 Hegel sem véletleniil beszél a Fenomenoldgia elészaviban a szellem Golgo-

51 Kertész 2003. i. m. 64. (Kiemelés tSlem.)

52 Fzért zérja ki Kertész a torténelemképébdl Az emberi jogok egyetemes nyilatkozata elfogaddsdnak
(1948), az emberiesség ellen elkovetett blindkért vald felel8sségrevondsok, a jovétételi biintetések (stb.)
vildgi eseteit. Ha viszont a komplett politikai szféra torl8dik - persze fenntartva, hogy az emlitett és
mis {télethozatalok énmagukban aligha ,tették j6v4” a ndcik és csatldsaik tetteit -, nehéz elgondolni,
miként vehetnék tudomdsul szekuldris dllamok ,az apokalipszis hatdlyba 1épését”. Mésként fogalmazva

homidlyos, hogy Kertész kiknek cimezi intését, miszerint a ,,Holocaust” értékteremtd.
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tdjardl: a dialektikus mozgds hajtGereje valdban a vér, nyomdban {iszok, pardzs, hamu;
»a szenvedés emléke”. Kertész nem 4ll messze ettSl a Hegeltdl; spekulativ-metafizikai
diskurzusukban az életet az élet foldldozdsa, felGrlése, szétmorzsoldsa, megsemmisitése
szentesiti. Marpedig dldozat csak ott lehetséges, ahol ,hisznek” valamilyen
transzcendens létez8ben - mindegy, hogy Istennek, legfébb értéknek, Auschwitz
mitoszdnak vagy az ,elbeszélés szellemének” nevezik-e; kell legyen valami, ami t6bb
mint puszta lét. Mert csak olyan ,eleven” élet mélto az életre, amely hisz e tobbletben,
s életével megtestesiti a tobbletet; amely affirmdlja a transzcendensnek bemutatott
dldozatot; amely tudja, hogy f6ldldozzdk. Bizonyos értelemben jovd kell hagynia
onnon foldldozdsét.

Isten taldn meghalt, a legfébb érték visszavonddott, az elbeszélés szelleme eltiint
- de a transzcendencia instancidja megmaradt.

Idézek egy hideglelés szoveghelyet A boldogtalan 20. szdzadbdl, melyet a
szakirodalom kovetkezetesen félreértelmez33 vagy figyelemre se méltat. ,A civilizdlt
emberi egyiittélés végiilis azon a hallgatélagos kbzmegegyezésen alapult, hogy az
embert nem ébresztik rd arra, hogy a puszta élete tobbet, s6t sokkal tobbet jelent
neki valamennyi addig vallott értékénél.” A civilizicid alapja az ész csele. Titokban
kell maradnia, hogy a puszta élet ,mindennél t6bbet jelent” az embernek. Nem
smindennél értékesebb”, mert a civilizdcids értékeknél - az esszé mds pontjan ezek:
az egybeosltott O- és Ujszovetség, illetve az attikai tragédia -, tehdt a ,gorogzsido-
keresztény kultdra” értékeinél semmi sem értékesebb. Ami nem deriilhet ki, az az
él6 a puszta élethez valé mindenekfeletti ragaszkoddsa. ,Amint ez kideriil - mert
terrorral olyan helyzetbe kényszeritik [az embert], hogy naprdl napra, 6rdrél 6rdra,
percrdl percre ez, és csakis ez deriiljon ki -, valoban nem beszélhetiink t6bbé
kultirdrél, mert minden érték megddlt a tiléléssel szemkézt..” A puszta tulélés -
az agambeni vita nuda, a plre 1ét, a zoé - nemcsak, hogy értéktelen, hanem
egyenesen értékrombol6: ,..az ilyen tilélés nem kulturdlis érték, egyszerden mert
nihilista, a mdsok kdrdra, s nem a mdsok szdmdra valé lét - kulturdlis, k6zosségi
értelemben gy nemcsak értéktelen, de sziikségképpen destruktiv is, a benne rejlé
kényszerité példa révén. Ez a példa pedig nem mds, mint a minden dron valé Iét
apoldgidja, mintegy a sdtdni rohej kiséretében. Tomegvegetici6 ez, ami dltalinos leal-
jasoddshoz, gyilkossighoz és legyilkoltatishoz vezet.”>*

A ,minden dron vald 1ét”, vagyis az él8 a sajit életéhez vald ragaszkoddsa,
tekintet nélkiil a ,kulturdlis, kozosségi értékekre”, az eurdpai civilizdcié megcsifo-
ldsa. A lecsupaszitott élet nem méltd az (eurdpai) emberhez - a lecsupaszitott élet
nem méltd az eurdpai ember jogcimére. Aki elvesziti a  kultirdjit”, megszlinik
g0rogzsidé-keresztény lenni, tobbé tehdt nem ember. A pére emberi 1ét vegeticid;
haldlra szdnt, destruktiv: dllatias, bestidlis. ,Minden, ami természetes, aljas”, idézi

53 1d. Kaposi 2003. i. m. 14. Hivatkozott monografidjdban Szirdk nem idézi a passzust.
54 Kertész Imre: A boldogtalan 20. szdzad. In: Kertész 2008. 1. m. 138. (Kiemelés tSlem.)
55 Kertész 1992. i. m. 79. Az eredeti: JPassez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les

actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau
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Baudelaire-t a Gilyanaplo. Aki nem viseli magdn az eurdpai kultura keresztjét, életre
se, haldlra se méltd - s forditva: a kultira mit se profitil e pdre életek foldldozdsdbdl;
csakis azok halaldbdl téplilkozik az eurdpai szellem, akik mdr mindig is az Gvéi
voltak: az & kijelolt dldozatai. Ok a kivélasztottak.56 A ,muzulmin”, a kései Kertész
diskurzusdban éppugy, mint Auschwitzban, f6léldozhatatlan: visszakopi a szellem a
vérét. Ami persze csak azt timasztja ald - és erre a kiilonbségtételre a Gdlyanaplo is
jocskdn szolgdltat bizonyitékot, mégha nem is azonositja a leértékelt embereket
komplett népcsoportokkal -, hogy ahol tételezédik ,méltSsgteljes” vagy ,auten-
tikus” élet (legyen bdr a haldltudatban megalapozva), ott tételez6dni fog méltatlan,
inautentikus is. ,Nem hiszek az emberek egyenldségében”, mondja az 1995-6s
Hamburgi beszéd.

Tehdt a ,,Holocaust” az ,,6rok passi6jaték” ujrajdtszdsa. Feltehetéen nem maga
az eurdpai zsidok meggyilkoldsa a Kereszthaldl megismétlése, hanem annak irodalmi,
filozéfiai, politikai elbeszélése. ,Holocaustként” reprezentdlva a nédcik és csatlgsaik
lebonyolitotta népirtdst, Kertész diskurzusa bevallatlanul az istenember-dldozat
bibliai reprezentdcidjit utdnozza. Az egyszeriség jeloldjének szdnt kifejezés fordits-
sok/ismétlések (6gorogrl bibliai textusra, égé csipkebokorrél Sinai-hegyi
kétablékra, arrdl pedig a Kereszthaldlra) forditdsa (a zsidék meggyilkoldsira) - a
tomegmeédia kozvetitésében.5? A ,Holocaust” nem 6nazonos, nem egységes. (Ahogy
a néci és a bolsevik is maszkot visel.) Az eseménysor hosszu, sotét drnyéka nem az
,0v€” - nemcsak, mert épp annyira visszanyulik a multba, mint eldre a jelenbe,
hanem mert arra is drnyék(ok) vetiil(nek). Ennek az drnyjitéknak csak bibliai és a
magyar lira archivumdbdl vett textusok és szoképek inkoherens varidldséval tulajdo-
nithatd jelentés. Legaldbbis Kertész diskurzusiban. Mit jelenthetne hdt itt a szingu-
laritds, az ismételhetetlenség?>®

et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont I'animal humain a puisé le goiit dans
le ventre de sa meére, est orginellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle,
puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes pour
Penseigner 4 'humanité animalisée, et que 'homme, seul, eit été impuissant 4 la découvrir. Le mal se
fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.” Charles Baudelaire:
Lart romantique. Paris, 1885. 100. (Kiemelés t8lem.)

56 A Kései naplokban feltehetden ezért is részesiilnek viszonylag stirdn a ,,zsidok” és a ,bolsevikok” -
gyakran egyidejli - megvetésben: ,rasszjegyeik”, ,kulturdlatlansdguk”™ (stb.) emlegetése azt sejteti, hogy
valamiképp ,,dzsiainak” véli ket a beszél8. (Mér a Tdborok maradanddsdgdban nyujtott jellemzés a
»bolsevikrol” sem mentes az etnikai markerektdl, 1dsd az idézett ,,cstirés-csavardst”, vagy a ,rabulisztika”
kifejezést.)

57 Es nem csupdn az onkanonizdcié aktusaként jelentéses, hogy a Hosszi, sétét drnyék szordl széra
iterdlja az égre égetett jel - igy szinte rdolvasdsszerdvé, recitdlhatovd merevitett - allegdridjit.

58 Létezik egy vildgi eset a holokauszt utdtérténetében arra, hogy a vdd az esemény szingularitdsdhoz
méltonak itélt retorikai sulyit (paradox mddon) egy kordbbi vidra - meg- vagy, mint Kertésznél,
kinyilatkozdsra - visszautalva, egy kordbbi beszédaktust idézve vagy utinozva adjik meg. (S

kulcsfontossigt, hogy nem jogi precedenst hivatkozva. Az Endlésunggal kapcsolatban koztudott, hogy
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Szent Pl ija a zsid6knak cimzett levele 10. fejezetének elején: ,Mivel a
térvényben az eljévendd javak drnyéka van, de nem a mennyei dolgok képe, ezért
azokkal az dldozatokkal, amelyeket évenként rendszeresen bemutatnak, sohasem
tudjdk tokéletessé tenni az odajaruldkat.”® Nincs dldozat, ami végleg megszentelné

soha kordbban nem kellett igazsdgot tenni hasonl6 biincselekménnyel kapcsolatban. Csak a niirnbergi
per nyomdn, 1950-ben hatdrozta meg az ENSZ az ,emberiség elleni blncselekményt” és a ,hdbords
blint”, az un. ,niirnbergi elvek” 6. pontjit.) Az Eichmann-perben (1961) az Izraelt képvisel f8iigyész,
Gideon Hausner vidiratiban a ,J’accuse” francia kifejezéshez, Emile Zola a Dreyfus-per idején, 1898-
ban publikilt roppant hatdstorténetd, a faji megbélyegzés (konkrétan: az antiszemitizmus) ellen
felszolalé cikkének ciméhez és ismétlddd frézisshoz folyamodott - tehdt csakugyan egy szépird
monddsdhoz, a shelley-i diktumnak (bizonydra akaratlanul) megfelelve -, rdaddsul kétszeres mimézist
hajtott végre, amennyiben Zola vddjit a meggyilkolt zsid6k (,,hatmillié vddl6”) nevében ismételte meg:
»When I stand before you here, judges of Istael, in this court, to accuse Adolph Eichmann, I do not
stand alone. With me at this moment stand six million prosecutors. But alas, they cannot rise to level
the finger of accusation in the direction of the glass dock and cry out J'accuse against the man who
sits there. For their ashes are piled in the hills of Auschwitz and the fields of Treblinka . . . Their
graves are scattered throughout the length and breadth of Europe. Their blood cries to Heaven, but
their voice cannot be heard. Thus it falls to me to be their mouthpiece and to deliver the awesome
indictment in their name.” (Idézi és kommentdlja: Shoshanna Felman: The Juridicial Unconscious.
Trials and Traumas in the Twentieth Century. Cambridge (MA), 2002. 114-120.) Jelentéses, hogy a
féiigyésznél a ,kiontott vér”, vagyis az dldozatok szava (vagy sokatmondé hallgatdsa) égbekidltd, mig
Kertész mito-konzervativ metafordjéban az dldozatok csak mint a szellemet tdpldlé fiist jelennek meg,
hogy maga az ég kidltson, a Torvény nyilatkozzon meg. Nem mellékes, hogy a perrdl tuddsité Hannah
Arendt éles kritikdt fogalmazott meg a fSligyésszel - és az eseményt megrendezd David Ben Gurionnal,
Izrael regndlé miniszterelnokével - szemben, elhibdzottnak tartotta ugyanis az dldozatok szemszdgébdl
megfogalmazni a vddat, mert igy az igazsdgszolgdltatdst egy bosszinarrativa keretezte, nem pedig az
objektiv jog; mdrpedig az idedlis igazsigszolgdltatds ,aszketikus, fegyelmezett”: keriilnie kell a -
fiigyész retorikdjaban tettenérhetd - dih, panasz, sirdm formuliit. (Sziikségtelen mondani, hogy az
érvelés szerint az idedlis torvény vildigi.) Az sem mellékes, hogy Arendt az eurdpai zsiddk tomeges
meggyilkoldsdnak az 6rok antiszemitizmus ismétlddéseként valé bedllitdsa ellen is intézi
argumentdcidjit, éppen az 1939-'45 kozt zajlott torténések wjszerliségét hangsilyozandd. (V6. Hannah
Arendt: Eichmann Jeruzsilemben. Tudésitis a Gonosz banalitisirél. Ford. Mesés Péter. Budapest,
2000, 9-33., 259-308.) Felman keretezésében viszont az Eichmann-per éppenhogy szakitott az addigi
ildozatnarrativdkkal, annak érdekében, hogy - példdtlan mdédon, a torténelemben el@szor - torvé-
nyerdre emelje az elnémitottak hangjit; értelmezésében a per ,elsérendien tébbezer személyes, titkos
trauma egyetlen nyilvinos, kollektiv és tdrsadalmilag elismert traumdvd forditdsdnak birdsigi eljdrdsa
[legal process of translation].” (Felman 2002. i. m. 123. skk. [Kiemelés az eredetiben.]) Felman és
Arendt jogfilozdfiailag nem elég megalapozott okfejtései vitathatok. Legyen itt most elég idézni egy
jogdsz végzettségl filozéfus lakonikus megfogalmazdsit: ,Amint a birdk jél tudjik, a térvény sosem
az igazsigossdg |justice| helyredllitisat célozza. Nem is az igazsdg |truth| bizonyitdsit. A torvény célja
csakis az itélet, fliggetlentil az igazsigtdl és az igazsdgossdgtdl.” Agamben 1999. i. m. 18.

%9 Zs5id10:1-3. Biblia 2013. i. m.
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az embert. Igy az dldozathozatalt ciklikusan ismételni kell. Ez a mitikus id6. Kertész
se mond mdst - csak, kissé szokatlan mddon, 6 beéri egyetlen (6ridsi) ciklussal. A
kijelolt dldozat élete értékesitésének a feltétele az elébbiek tiikrében pedig nem jelent
mds, mint megvonni az értékesithetetlentdl, a pusztdn-csak-legyilkolhat6tdl (a ,,mu-
zulmédntdl”, a ,pdre 1étezbtdl”, a mozgd kérdgjeltdl - a nem-eleven élettdl) az
emberséget.®0 Ha a torténelem elére programozott gyilkossigok sora, az dldozattd
mitizalt, igy ,sajétként” folismerhetd életek és haldlok vilnak az emberhez méltd élet
mintdivd - ami rogvest kijeloli (vagy jeloletlentil hagyva kikozositi) azokat az
idegeneket is, akiknek az élete még haldlra se, emlitésre se mélt4.6!

Valahdnyszor egyetértéen idézziik Kertész Imre ,Holocaust™eladdsait, ha csak
egy mondatdt, birmely fogalmdt is, ezt az egész szemantikai masinéridt megeleve-
nitjik. Hogy miért tessziikk mégis, tegyiik-e egydltaldn a jovdben, s ha igen, miként
- tovabbi megfontoldsokat igényelne.

60 Lehet ezen még egyet csavarni. A mdsiktdl megtagadott (értékes, jelentéses, szellemnek-tetsz8) haldl
jellemezhetd a sajat haldl megsziintethetetlen idegenségének, birtokbavehetetlenségének el- és
dthdritdsaként: egyfajta defenziv dttételként is. Eszerint a mdsik mdr mindig is eleve halott (nem-eleven,
smuzulmdn” vagy ,sz81ds, retkes mand”), igy az én berendezkedhet a meghivott haldlra vald 6r6kos
vdrakozdsban, abban a hiszemben, hogy sosem kényszeriil majd szembesiilni sajit haldlinak idegen-
ségével, mert sosem & hal(t) meg, hanem mdr mindig is valaki - igazdn - mds, akire dthdritotta a halilos
itéletet. Ennek a gondolatnak a kifejtéséhez behatébban kéne vizsgilni Kertész ongyilkossdg-fantzi-
dinak és az Onelidegenedést formuldzé - annak kanonikus flaubert, rimbaud-i, nietzschei és ,sajit”
megfogalmazdsait kényszeresen ismétld - mondatainak, idézeteinek a szoros kapcsolatdt (tobbnyire
egymds mellé asszocidlodnak, elidegenedett én és Gngyilkossdg, az irdsokban), valamint (taldn: f6ként)
azt, hogy mit kozvetitenek e szovegek a traumdrdl; olvashatk-e évtizedes (bevégezhetetlen) gydszmun-
kaként, s ha igen, miképp stb. Evégett ,pszichoanalitikusan” informéltabb nyelven és olvasdsméddal
sziikséges kommentdlni a szdvegeket, mint tette eddig a szerzdi funkcidt roppantmdd tiszteletben tartd
recepcid, mely tdlontul gyakran idézi Kertész szovegeit kommentdr nélkil (vagy[is| végsé bizonyiték-
ként citdlt onkommentdrként), s tulajdonit Kertésznek az irdsmddja (és élete) f616tti abszolut uralmat.

61 Hozzitehetjiik: e fogalmi hdlé tartja elevenen in-/autenticitds és értékvalsdg/-teremtés hitregéit is.
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Lengyel Imre Zsolt

KISERLET A KADDIS A MEG NEM SZULETETT GYERMEKEKERT
HATARAINAK OLVASASARA

Tanulményom kiindulépontjdul Szemes Botond Kertész Imre Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekért cim@i konyvérdl szolé 2015-0s tanulmdnydnak konklizidjdt
valasztottam, amely a regény olvasdsdnak valddi tétjét a befogadd kritikai tevékeny-
ségében azonositotta, bar maga nem igazan gyakorolt kritikdt a sz6veg felett; az 4ltala
szorgalmazott eljirds lehetdségeit két kordbbi értelmezd, Viri Gyorgy és Radndti
Sdndor idézésén keresztil mutatta fel! Dolgozatomban én a Kaddis kritikus
olvasdsinak egy ezektdl eltérd mddjdra szeretnék javaslatot tenni, mert bizonyos
szempontbdl mindkét kordbbi példét problematikusnak litom. Viri Gy6rgy koncep-
ci6jit, hogy az olvasénak a Teremtés B.-hez kothetd tagaddsa és a Teremtés a feleség-
hez kotott igenlése kozott lehetne csupdn valasztania (vagy ezek kozott oszcillilnia),
hermeneutikailag indokolhaténak vélem, de kritikai attitidnek ez kevés - emellett
Viri teoldgiai keretezését is alapjaiban elhibdzottnak gondolom.2 Radnéti Sindor
cikkei kapcsin pedig az azokban rendre felbukkand patologizdld megkozelitést
gondolom folytathatatlannak, amely kezelhetetlen mennyiségli hallgatélagos el8ité-
letet hoz jétékba, és lehetetlenné teszi, hogy a mdsikat mint egy alternativ nyelvjiték
haszndl6jdt komolyan vegyiik, illetve adott esetben komolyan cifoljuk; és érzésem
szerint Radnéti e patoldgia forrdsit sem pontosan jeloli ki, amikor B. lélekrajzdnak
magyarazatit az emlékezés kotelességében véli megtaldlni.? A magam részér8l ugy
vélem, nem az a kérdés, hogy az elbeszéld, a beleértett szerz8 vagy pline a biografiai
szerz8 egészséges-e, vagy beteg, és nem is az, hogy éllitdsait indokoltaknak vagy
tilzéknak ldtjuk, hanem hogy mi t6rténik a sz6vegben mint szGvegben - ha ugyanis
nem értjiik meg azokat a kérdéseket és el6feltevéseket, amelyek a regényben 1étrejovd
valaszt vagy alternativ valaszokat létrehoztak, bezdrva maradunk azok lehetéségterébe,
ha valasztani akarunk kozilik; egyetértésiink vagy elutasitisunk pedig felszines és
esetleges marad, ha nem tudjuk azt sajit kérdéseink és eléfeltevéseink rendszerére
vonatkoztatni. Azt gondolom tehdt, hogy az esszé és a regény a recepcidban élesen

1 Szemes Botond: Kertész Imre Kaddisinak elemzése a beszédhelyzet tiikrében. Literatura, 41, 2015, 2,
197-208.

2 Viri Gyorgy: Kertész Imre. Buchenwald {66t az ég. Budapest, 2003. 106-131.

3 Radnéti Sindor: Auschwitz mint szellemi életforma. Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért. Holmi, 3, 1991, 3. 372-378.
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Farkas Istvan: Italiai emlék, 1931, tempera, fa, 64 x 85. mgt.
Repr. Kihiilt vilig, 2019 (kat.) 297.

megkiilonboztetett olvasismddja bizonyos értelemben nem szétvélaszthat6: ahhoz,
hogy B. életérdl barmit gondolhassunk, az 6t mozgatd filozdfidt kell megértentink,
ahogy azt a regény szovegében megfogalmazni probdlja. Ezt a szoveget B. egy ,leke-
rekitett, ivegkemény tdrgy”-hoz hasonlitja;* az én kérdésem az lesz, valéban olyan
tomor és transzparens-e, mint ez a kép sugallja. Dolgozatom mddszertani alapjdt
Fredric Jameson ideol6giakritikdja képezi, aki szerint az ideoldgia elméletének térgyai
nem hamis tudatok, hanem strukturdlis korldtok és retorikus beszegések:> a B. dltal
megfogalmazott szoveg jobb megértése érdekében tehdt az aldbbiakban azokat a
pontokat prébdlom meg kitapintani, ahol az beleiitkdzik sajat hatdraiba - termé-
szetesen nem egy pozitive hozzéférhetd valdsdg vagy totalitds, csupdn az Osszefiig-
gések egészlegességének rekonstrudldsdra torekvd szandék jegyében.

A szoveghelynek, ahol az olvasé legkiélezettebb formdban részesiilhet valamiféle
hatér elérésének, illetve az ebbdl fakadé megtorpandsnak és visszaforduldsnak a

4 Az idézetek az aldbbi kiaddsbdl szirmaznak: Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért.
Budapest, 2003.

5 Fredric Jameson: The Political Unconscious. Narrative as a socially symbolic act. London - New
York, 2002. 37
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tapasztalatdban, annak a ,tdrsasdgi beszélgetésnek” a sokat idézett és sokat kommen-
talt jelenetét gondolom, amelynek sordn a Kaddis elbeszél6-f6hése az ,,Auschwitzra
nincs magyardzat” mondat kapcsdn rogtondz ,beszédkényszeres” szonoklatot isme-
rGsei és késébbi felesége eldtt. Az elbeszéldi szélam dltal kozvetitett-Gsszefoglalt
monoldg elsé része e kijelentés abszurditdsardl igyekszik meggydzni hallgatdsagdt,
axidmaként rogzitve, hogy ,csak arra nincs magyardzat, [..] ami nincs vagy nem
volt” - tehdt hogy minden megtortént esemény egy hézagtalan és elvileg rekonstru-
dlhat6 oksdgi hildba illeszkedik, és az ,egyes életek” és a ,szervezettség” szempont-
jait figyelembe véve minden cselekedet ,levezethetd, akdr egy matematikai képlet”;
amely tényen nem viltoztat, ha aktudlisan ,csupa 6nkényes, téves, ilyen-olyan ma-
gyardzat” dll is az emberiség rendelkezésére csupdn - ezek nyilvin a médszerek elég-
telenségérdl vagy az elszdnds gyengeségérdl tantiskodnak minddssze. A megmagya-
rizhatatlansdg tézisét hangoztatni viszont, érvel B., a legkevésbé sem drtatlan reto-
rikai fogds: ez a killonféle ,vigyak”, ,gyermeteg moralitds” és ,elfojtott komplexu-
sok” dltal motivalt elképzelés végsd soron azt a célt szolgdlja, hogy ,,Auschwitzrdl
hallgassunk”, és a vildg tényleges megismerésének helyét dtvehessék a ,lira”, a ,mo-
ralizdlds”; a ,legenddk”, igy pedig az emberek ,valddi helyzetiink” helyett azt ldssdk,
amit ldtni szeretnének, példdul, hogy ,a vilig ezentdl embernek valé hely lesz”.
Az irraciondlis hidtusok tételezésének erélyes elmarasztaldsit azonban a monoldg
mdsodik felében vdratlan fordulattal éppen egy efféle tételezés koveti: B. a Tanit6
urr6l kezd mesélni, aki visszaadta neki a marhavagonban tévedésbdl hozza keriilt
miésodik fejadagot, amely tettre B. szerint ,tényleg nincs magyardzat” - e kijelentés
meglehetdsen nyilvinvald ellentétben 4ll a minden létezd sziikségszeri megmagya-
rizhat6sdgdt deklardlé néhdny oldallal kordbbi elmélettel. A Tanité tr torténetét B.
a kovetkezd szavakkal vezeti fel: ,magyardzzdtok meg nekem, ha tudjétok” - ez a
keret viszont a regény szovegében nem zirul be, az elbeszél6i szélam a jelenet
idézését az unalomra hivatkozva félbeszakitja, majd gondolattdrsitdsokon keresztiil
torténeteinek fonalhoz hasonld jellegét kezdi el tirgyalni, amellyel befonta és
magadhoz kotozte leendd feleségét. A megjegyzés metareflektiv, a szoveg-befogadd-
viszonyra vonatkoztathaté dimenziéjdra mdr Szemes Botond is felfigyelt;® és a
recepcié valdban arrdl ldtszik tandskodni, hogy e konkrét helyen is sikeresen md-
kodik az olvasé behdldzdsa: nem ismerek olyan irdst, amely szimonkérte volna, hogy
a regény kimetszi a bemutatott események sordbdl a monoldg elhangzdsa és az
sangolos” tivozds kisérlete kozotti perceket, igy elhallgatva, B. elézetes helytelenitése
(,De ne prébdlkozzatok itt szavakkal”) ellenére nem prébdlta-e esetleg valaki tényleg
megmagyardzni az elmondott torténetet, illetve hogy felhivtdk-e vajon a figyelmet
dllitisainak inkoherencidjdra. Ennek hidnya megnyitja az utat, hogy plauzibilis
modon lehessen, ahogy a legtobben tették is, mintegy bizonyitdst nyert, kétség-
bevonhatatlan tényként hivatkozni a Tanité tr tettének érthetetlenségére - a fonalak
éppen itt eldadott metafordja azonban mintha kifejezetten felhivnd a figyelmet erre
a csupdn poétikai eszk6zOkkel Osszetartott hasaddsra, amelynek feltdruldsa vissza-

6 Szemes 2015. i. m. 206.
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Farkas Istvan: Tavasz (Printemps) 1930. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 3.

olvashatévd tenné B.-re mindazt, amit a tisztdnldtdst sajét céljaik érdekében ellehe-
tetlenitd legendagydrtokrdl elmondott. Hiszen, ha kivonjuk magunkat a széveg
retorikai hatdsa aldl, aligha litszik evidensen megoldhatatlannak a feladat, hogy
megalkossuk a Tanitd ur hipotetikus lelki profiljdt, és elképzeljiik lehetséges motiva-
ci6it - f8leg, ha emléksziink példdul a Sorstalansdg utalisaira a ,becsiilet” miiko-
désérdl és szerepérdl, vagy ha a szdveg megjegyzését a Tanitdé dr ,mdr a haldlra
késziil8” arcdrdl ugy értelmezziik, hogy szdmdra valamiféle tulvildgi lét valt fontosss;
a sor alighanem folytathat6 lenne.

Mi motivlja vajon a szbvegben ezt az alulhangsilyozott, de azért kozel sem
észrevehetetlen Onellentmonddst? Vagy a torténet sikjdra vetitve a kérdést: miért
mond cs6d6t B. fantdzidja éppen ennél a szdmdra oly fontos epizédndl - hiszen
mint a regény zdrlatib6l megtudjuk, ,a »Tanitd tr« példdjan megdlmodott feladalt]
és titkos remén[y|” vélt élete alapjdva? Ennek megértéséhez, hiszen a torténet nyil-
vanvaléan nem 6nmagdban, hanem egy meghatdrozott (és az imént litott médon
legitimdlt-abszolutizdlt) interpretdcid révén vilhat példdvd, érdemes kozelebbrdl
megvizsgdlni a monoldg mdsodik felét és a feleségnek adott kiegészit magyardzatot,
amelyek lényegi dllitasa, hogy a Tanitd tr ,egy szintiszta, semmiféle idegen anyagtdl:
a testiinktdl, a lelkiinktdl, a vadéllatainktSl nem fertézott” fogalomra tdmaszkodva
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képes volt nem azt tenni, ,amit tennie kellett volna, vagyis amit az éhség, a
létfenntartdsi 6szton meg az Oriilet, és az éhséggel, a létfenntartdsi sztonnel meg az
Griilettel vérszerz6désre 1épett uralom ésszer(i szdmitdsai szerint tennie kellett volna”.
Ha azonban megprobdljuk beleképzelni magunkat a népirtési gépezet logikdjaba,
rogton kétségessé vilhat B. tézise, hogy a Tanitd ur tette transzcenddlta volna az
suralom ésszerd szamitdsai”-t: ebbdl a borzalmas perspektivabdl szemlélve egy
egyetlen alkalommal viszonylag jollakott és egy éhen halt Untermensch alighanem
épp olyan kielégits eredménynek ldtszhat, mint két nem egészen iires hassal vege-
tdlo; ha pedig a munkatdbor specifikusabb kontextusit vessziik alapul, akkor a
fejadag igazsdgos elosztdsa kifejezetten elGsegitheti a rend fenntartdsdt és a munkaerd
kiegyensulyozott Ujratermelését - aligha tortént tehdt itt olyasmi, ami valdsdgosan
megakasztotta volna az eltervezett mdkodést. Ha alaposabban megvizsgdljuk a
szOveget, azt litjuk, hogy B. érvelését egy axiomatikus tétel alapozza meg: ,vég-
helyzetben [...] dltaliban mindenkit egyediil a sajét életben maraddsa vezérel” - mely
megfogalmazds ismét drulkodd: az ,dltaldban” kinyit egy kiskaput a szubjektumfor-
mdcidk viltozatossigdnak irdnydba, amelyet azonban az okfejtés egésze gyakorlatilag
bezirtnak tekint, hogy az embert ilyen mdédon a megmaraddsit és oOnérdekét
mindenek f6lé helyez6 homo oeconomicusként esszencializdlja. Vagyis a monoldg
elsé felével ellentétben, amely bens§ folyamatok fogalmilag esetleg nem megragad-
hat6, de el6zetesen és elvileg nem is korldtozhaté sokféleségével tdmasztotta ald
Auschwitz megmagyardzhatdségat, a folytatds egy redukiltabb emberkép tdvlatabol
dllitja a Tanitd ur tettének irracionalitdst; a szabadsdg mint mindentdl érintetlen,
nem e viligb6l szdrmazd idea koncepcidja, amelynek 1étét korbenforgé médon az
bizonyitja, hogy léteznek cselekedetek, amelyek nem magyardzhatok e lesziikitett
antropoldgia segitségével, ennek a redukcidénak mintegy a melléktermékeként jon
létre. Ha tehdt Gsszekapesoljuk B. szénoklatinak részeit, azt ldtjuk, hogy valdjaban
nem az eredeti problémét oldotta meg: nem azt mutatta meg, hogy léteznek a vildg
struktirdjdbdl nem levezethetd, abban nem elhelyezhetd cselekedetek, hanem azt,
hogy léteznek az onfenntarté észszerlségnek ellentmondd cselekedetek - e két
kiilonb6z8 dllitdst azonban a szoveg (ismét csak poétikai-retorikai eszkozokkel)
egymasra mésolja és azonosnak nyilvénitja: az 6nérdekellenes, onpusztité cselekedet
= a vildgon kiviili eredetli, szabad cselekedet. Amit ez az egyenlet el6feltételként
kirekeszt a szoveg terébdl, azok éppen azok a kérdések, amelyek megvilaszoldsira
futdlag kisérletet tettem: az evildgi rendszer mely tényezSi generdltdk a Tanitd ur
tettét, és az milyen evildgi hatdst fejtett ki a rendszer egészét tekintve? Ezeket nem
csak megvélaszolni, de feltenni is csak B. ideoldgiai terén kivillrdl lehet; ahogy a
feleség ellenszélama is csak egy mdsfajta, de az érdemi magyardzatokat ugyancsak
ellehetetlenitd, humanista esszencializaldst kivan elfogadtatni, amikor a Tanité dr
tettét ,természetes és becsiiletes emberi gesztus™nak nevezi.

A szovegben tovibb haladva azonban kideriil, hogy a mechanizmus fenti leirdsa
egy lényegi ponton modositdsra szorul: amint az az idegenségérzetrSl sz6lo
szakaszbol kidertil, a szabadsdg szintiszta idedja valéjdban nem melléktermék, hanem
éppen ez tlinik a katalizdtornak, amely az emberfogalmat 4talakuldsra készteti.
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el gt T
Farkas Istvan: Léversenyen, 1931 (1932), tempera, fa, 65 x 54 cm. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 24

Ebben a szovegrészben az elbeszélé a tudatnak a testtdl, illetve a tudatnak 6n-
magdtdl vald tivolsdganak tapasztalatdbdl kiindulva igyekszik magyardzatot taldlni a
gondolkodds képességének tényére, aminek eredményeként egy félalombeli megvil-
gosoddsélmény sordn a misztériumhoz érkezik el, azaz annak megallapitdsdhoz, hogy
a reflektdlé tudat ,része valaminek, ami engem is magdban foglal, [...] hogy tehat
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nem kizdrélagosan az enyém, és hogy valdban, ez a tudat a legvégsé magja talin a
létemnek, amely ezt az egészet, mdrmint a létemet, létrehozta és kifejlesztette”.
Amint az a kontextus alapjdn rekonstrudlhatd, e némileg homadlyosan meghatdrozott
valaminek a posztuldldsdt az a feltevés kényszeriti ki logikailag, hogy - mivel valami-
féle eredendd hasadtsig nélkiil az onreflexid képtelenség lenne - léteznie kell egy
kiviilnek, amelynek pozicidjibdl lehetségessé vdlik a ritekintés dnmagunkra. Az,
hogy e problémidt a sz6veg hangsilyozott misztifikicié segitségével képes csupdn
megoldani, ismét kitapinthatovd teszi gondolati hatiroltsigdnak egy aspektusdt: egy
olyan hatdrt, melynek tilsé oldaldn fekszik minden olyan elképzelés, amely a
keresett hasadtsdg forrdsit magaban az immanencidban talilnd meg, példdul a vilig
belsé megosztottsdgdban, kozéppont nélkiili, nyitott strukturdltsdgiban. Az elbeszé-
161 szélam totalizdlé struktirafelfogdsdt, amelybdl az élet homogén-monolitikus
felfogdsa kovetkezik, vildgosan mutatja az a valamivel kés6bb olvashaté megfogal-
mazds, amely szerint ,irni az életrdl annyi, mint gondolkodni az életrdl, gondol-
kodni az életrdl annyi, mint kétségbe vonni az életet, sajét éltetd elemét pedig csak
az vonja kétségbe, akit ez az elem fullaszt, vagy valamiképp természetellenesen
kozlekedik benne” - ez az okfejtés ugyanis alighanem csak akkor plauzibilis, ha
elfogadjuk, hogy az életen beliil nincsenek torésvonalak, vagyis azt csak egészében
lehet elfogadni vagy elutasitani. Am mint a fentieknek némiképp ellentmondva ki-
deriil, az élet elfogaddsa sem némasighoz, hanem csupdn ,eleve meghatdrozott gon-
dolatok” gondoldsihoz vezet, amelyek, ugy tiinik, nem is trividlisan megkiilonboz-
tethetk a valddi gondolatoktdl - az elébbi gondolatmenet azonban elvezeti B.-t a
megfelel§ kritériumhoz: az autentikus gondolat az, ,amelyet tgy gondolok, hogy
nem kell gondolnom, hanem ugysz6lvin magamtdl fiiggetleniil gondolom, és
gondolom akkor is, ha ez a gondolat ellenem szdl, akkor is, ha megsemmisit, sét
talin akkor igazdn, mert talin errdl ismerem {6, taldn ez lesz a mércéje ennek a
gondolatnak”; vagyis: ,,az igazsdg az, ami folemészt”. Es megforditva: ha a Tanité tr
onndn folemésztése mellett dontott, minden egyéb szempontot feliilird bizonyos-
saggal az igazsdg birtokdban kellett legyen.

Igy az, hogy B. a Tanité tr példdjan alapozza meg sajit életét, e premisszak és
a beldlik kovetkezd gondolatmenet radikdlis érvényesitését jelenti, vagyis az
sonkényes véletlenek” jétékdn trrd levd, tudatos és akaratlagos onelemésztést mint
az igazsigban val6 részesedés egyediili biztositékdt és bizonyitékat. Ez a perspektiva
teszi megérthetévé, miért litna B. ,erkdlcsi nyomort”, ,valami undoritd perverzi-
tést” abban, ha ,0sszhangban [€élne] az emberekkel, a természettel, vagy akdr csak
onmag[dval] 1s”; vagy azt, miért gondolja ,f6lhdborité”nak a ,természetes” vonzal-
mat a ,,sz€p n8k” irdnt; és ez a perspektiva teszi megérthetGvé a szoveg olyan meta-
fordinak haszndlatdt is, mint a ,hamis angolkiirt”, amely ldtszélag az inautentikus
megszolaldsokra figyelmeztet, valéjdban azonban nemigen rendelkezik disztingvild
funkcidval, hiszen, mint olvashatjuk: ,csaknem mindenben, legaldbbis mindenben,
amiben én is részt veszek, megint csak tisztdn hallottam a hamis angolkiirtot” - ezek
a példék mind azt hangstlyozzdk, hogy e gondolati rendszerben a vildg elutasitisa
szavatolhat csak az igazsdgért, a vildgot elutasitani viszont a pluralizmus barmifajta
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Farkas Istvan: A nap, 1930. Tempera, fa, 55 x 80 cm. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 27.

koncepcidja hijdn csak egydntetiien lehet. E logika hatilya aldl pedig természetesen
az irodalom sem mentesiil - ezzel fligg ssze a sz6veg célkozonségének probléméja
is, amely taldn minden kérdésnél tobb bonyodalom forrdsinak bizonyult a recep-
ciéban. E tandcstalansdg, ugy vélem, a legkevésbé sem véletlen - a felmeriilt lehetd-
ségek (a megszdlitott a meg nem sziiletett gyermek, Isten, egyediil maga B., vala-
miféle olvas6kozonség) ugyanis valdban mind felbukkannak a Kaddis egy-egy
pontjin, dm ezek egyike sem vonul végig kovetkezetesen a szoveg egészén, némelyik
pedig 6nmagit is érvényteleniti (sem a gyermek, sem Isten nem létezik a szoveg
vildgaban); a bizonytalan (,mindegy: minek, mindegy: kinek”) és paradox (,minden-
kinek és senkinek”) megfogalmazdsok pedig explicite is jelzik, hogy a szdveg
megakadalyozni igyekszik, hogy barmiféle egyértelm(i kommunikdcids helyzet része-
ként lehessen értelmezni. Mindez 1smét csak B. elképzeléseit expondlja, aki szerint
az irdsnak van oka (a lét legvégsS magjdt képezd személytelen, tiszta eszme ltal az
emberre mért ,vallisi feladat”) és van funkcidja (a sirdsds, vagyis a sajit élet
tonkretétele), de hangsilyosan igyekszik eltorolni-elmosni barmilyen arra vonatkozé
jelet, hogy esetleg célja is lenne - hiszen azzal Shatatlanul az elutasitott viligban
kellene helyet taldlnia.

Am éppen az irodalom kapcsin teszi B. feleségének szélama egy pillanatra
lithatévd a diszkurziv tér nyitottsignak lehetdségét: az & életébe B. megjelent
kisregénye evildgi felszabadité erdként lép be, olyan alternativ etikai rendszer arti-
kulicidjaként, amelyre tdmaszkodva kiléphet addigi meghatdrozottsdgai kozil, és
tjfajta onformdlds alanyaként magdra ismerve 0j keretek kozott, a szabadsdg tapasz-
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talatiban részesiilve alakithatja életvitelét. A feleség tehdt alighanem az irodalomnak
erre a vildgot és a benne lehetséges szubjektumpozicidkat potencidlisan jrastruk-
turdlé hatdsdra gondol, amikor Bt munkdja kiaddsdra biztatja, illetve amikor e
munka vdrhaté eredményeirdl és értelmérdl probdl beszélni vele - B. szélama
azonban, amelynek premisszdi alapjdn mindez ontoldgiai képtelenség, nyomban
feliilkddolja e témdkat, és azokat a ,siker vagy sikertelenség szégyenletes, szennyes,
megcstifold és meggyaldzd” kérdéskorével azonositva utdlattal visszautasitja, és a
kisregény megjelenését is csupan kompromittilé véletlenként, tobbé nem elkove-
tendd hibaként jellemzi. A sz6veg céltalansdgdnak képzete tehit egy alapvetd ellent-
mondds szoritdsdban formalddik: B. egyfeldl értelmezhetSvé prébilja tenni élettorté-
netét, sét onfelszdmolds és igazsdg szoros és szétvalaszthatatlan Gsszetartozdsdt mint
élete egyetlen megfeleld értelmezSrendszerét akarja rogziteni; mdsfeldl érvénytele-
niteni kivinja a feleségééhez hasonld, inadekvitnak itélt néz8pontokat, amelyek
rakérdeznének arra is, mit tesz ez a md a vildggal, és milyennek latszik a vildg szem-
pontjabdl. Ezen nézdpontok kizdrdsénak vdgyit viligosan mutatjdk azon széveg-
részek, ahol B. életkorilményeirdl ir, példdul arrdl, hogy azért vélasztja a lakdstalan-
sdgot, mert {gy ,mag[d]nak, védetten, rejtetten és romlatlanul” élhet; innen érthetd
meg, miért mindig ,a titkos élete” ,volt az igazi”, vagy hogy miért stilizdlja mo-
noléggd az Auschwitzrdl folytatott eszmecserét ismerdseivel - és hogy dltalinos-
sdgban is miért a kinyilatkoztatds B. szélamdnak kommunikdcids alapformdja.

B. olyan készen kapott rendszerként értelmezi tehdt a vildgot, amilyenként
albérletét jellemzi: ,valamennyi tdrgy a hdziak tulajdona volt, mér elrendezve virtdk,
hogy kozéjiik betelepedjem, és a hosszd, hosszi évek sordn, melyeket kozottiik
eltoltottem, e tirgyak valamelyikének még csak a helyét megviltoztatni sem jutott
talin az eszembe, hdt még mds tdrgyakkal f6lcserélni, netin Ujabb tdrgyakkal
szaporitani Gket” - a leirds allegorikusan B. életére és iré1 miikodésére is vonatkoz-
tathatd, amelyekkel nem kivin a jovét ,alapozé munkdlatokat” végezni, barmiféle
valtozdst elérni, csupdn sajét szabadsdgdt biztositani (persze kérdés lehet, valoban
nem véltozott-e meg a tirgyak helye és készlete az ott toltott évek sordn). Felesége
ezzel szemben potencidlisan Ujrarendezhetd térnek ldtja a viligot, és miutin B. és
f6leg a kisregénye segitett neki ujjdalakitani életét, ezt az vj életformdt kivinja
affirmélni a gyermek villalisival - ennek az italakitdsinak kozéppontjdban a zsi-
désdg kérdése dll, amely kezdetben eleve adott, inherens, megvéltoztathatatlan tulaj-
donsdgnak ldtszik a feleség szamdra, B. kisregényének hatdsira azonban mint a
diskurzus rogzitetlen elemei kozotti esetleges Gsszjdték hatdsa leplez3dik le elStte. B.
szolama engedi artikuldlédni a feleség perspektivdjit, de keretezésével rogton kétség-
be is vonja annak érvényességét: ha az ablak alatt tovabbra is az auschwitzi zsid6krél
gunydalokat harsogé férfiak timolyognak, illizié barmilyen hatdst tulajdonitani egy
efféle kisregénynek - hiszen mit ér a szubjektum bdrmiféle vjrakonstrualdsa, ha a
viligot ez a legcsekélyebb mértékben sem akadilyozza meg, hogy eldontse, kit tekint
zsidénak vagy barmi mésnak, és ezzel épp tgy abszolit mértékben hatirozza meg
sorsdt, mintha az inherens tulajdonsdga lenne; egy olyan viligban, amely a kisregény
dacdra sem tud az identitdsok kontingencidjérdl, a gyermeket valamilyen hatdrozott
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identitdssal kellene felruhdzni, hogy életképes legyen, erre azonban B., aki minden
ilyesmitdl szabadulni igyekszik, nem képes és nem hajlandé. Itt azonban ismét egy
olyan kérdésre bukkanunk, amely B. horizontjdn nem feltehetd: mi van, ha csak nem
volt elég hatékony a beavatkozdsa a viligba? Ezt a kérdést a beavatkozdst kozvetiteni
képes rendszerek altalinos romlottsdgira, a siker kompromittdld hatdsira, illetve
barmiféle kollektiv cselekvés ,olcsé és fajtalan” jellegére vonatkozé itéletei nem
engedik megfogalmazddni, mésfeldl pedig e kérdés hidnya megerdsiti az itéletet: nem
a tett valtoztatja meg a vildgot, hanem a vildg korrumpdl magéhoz bdrmilyen tettet.

Ezek az elSfeltevések pedig mdr éles korvonalakkal kijeldlik azt a gondolati teret,
amelyben B. a gyermeknevelést konceptualizdlni lesz képes: ha a vildg megvél-
toztathatatlan, homogén és mint ilyen egészében elvetendd, akkor minden és
mindenfajta nevelés sziikségszerlien azonos egymdssal: ,sosem torténhet meg egy
mdsik gyerekkel, ami velem megtortént, a gyerekkor” - fogalmaz B., és ez a meg-
fogalmazds kategorikusan kizdrja, hogy ez a gyerekkor barmilyen lényegi tekintetben
eltérhetne az & gyerekkoratdl. Igy 4ll el az alapképlet, mely szerint a nevelés célja:
betorni a gyereket ,valami szégyenletes egzisztencidba” - B. egy ismeretlen, a villa-
moson néhdny percre ltott csalid kapcsdn fogalmazza meg ezt az megldtdst, akikkel
kapcsolatban természetesen fogalma sem lehet, hogy milyen egzisztencidba kivanjdk
betorni ldnyukat, ezt a kérdést azonban nem is tekinti relevinsnak; ,az uralom fo-
galma minden esetben rémuralmat jelent, [..] és a rémuralom minden esetben
apauralmat jelent” - sz0l az dltalinos, kivételeket és alternativikat nem ismerd itélet.
Ez a betorés, amelyet B.-nek elképzelései szerint mindenképpen gyakorolnia kellene,
ha az apasigra villalkozna, a sz6veg szerint a racionalitdst érd ,silyos, irraciondlis
pordlycsapdsok segitségével” segitségével torténik, amelyek rakényszeritik a gyerekre,
hogy a megérthetetlent is elfogadja. Ez a forgatokdnyv azt sugallja, hogy az egyén
kezdettdl fogva, Gnmagdban véve, barmiféle tirsadalmi kozvetités nélkiil birtokdban
van az értelemnek, annak a szocializdlé kdrnyezet semmiképpen sem forrdsa vagy
letéteményese, csupdn erészakos elfojtdja - itt nyilvin a személyiség magjit alkotd
misztikus idedra kell gondolnunk, melynek példdul a nyelvhez valé viszonyardl sz6lé
kérdést a szoveg ismét csak nem engedi megfogalmazddni. Az ember B. szerint tehét
eszmei értelemben nincs rdszorulva embertdrsaira, vagyis lényegét tekintve nem szo-
cidlis lény, csupdn testi gyengesége veti oda a csaldd martalékdul, kiszolgaltatva egy
nem valasztott elk6telez8désnek, megnyitva egy sosem torleszthetd addssdgtudat ko-
reit, mint azt a ,reménygyilkos unoka litogatdsd”-rél sz616 rémélom elbeszélése jelzi.

Ebbe a keretbe illeszkedik be azutdn a csaldd korében és az iskoldban tolt6tt évek
elbeszélése - mely elbeszélés e keret nélkiil valami egészen mésnak is tiinhetne, mint
annak figyelembevételével. B. megallapitdsai szerint ugyanis az intézet ,egyszerden
lemdsolta a kiilvildg elveit”, irdnyitdsdt pedig ,az angolszdsz vezetési, az angol-
szdsz nevelési eszmények befolydsolhattdk, némi [...| német-osztrik-magyar-asszimi-
lins zsidokisebbségi beiitéssel, [és] mindenesetre annyi kiilonbséggel, hogy vildg-
birodalmi elit helyett itt budapesti kis-, kdzép- és még kisebb polgdrokat képeztek”
- e mondatok alapjin az iskola egy meghatirozott idS és hely termékének litszik,
amely ezen id8ben és helyen érvényes sszefliggések hilézatdban kijel6lt funkcidkat
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tolt be. Ez a szerep a szoveg érzékletes leirdsai alapjdn nagyjdbdl abban dllt, amit
Foucault a nép individualizicién keresztiili kormanyozhatévd tételének nevezett:” az
iskola a szolidaritds szovetét szétszakitva atomizdlja a kozOsséget (,mindannyian
a senior partjan alltunk, és [..] mindannyian hallgattunk”), szokdsokat vés be az
egyén testébe, amelyek elmaraddsa ,sebet ej[t] a lelke[n]”, a rapporthoz hasonld
eljdrdsokkal kifejleszti benne a folyamatos 6nvizsgélat eljdrdsait, a Mindenhaté téte-
lezésével abszolutizdlja viselkedésének problematizilhatésdgdt, majd az igy kialakitott
szubjektumokat a ,gytil6lettel elegy csoddlat” technikdi segitségével alirendeli a ,,j6l
szervezett félelmen” alapuld tekintélynek; hogy ez a szubjektum azutin mdr ne is
legyen képes e struktira nélkil létezni: ,ha [..] megdontdttem az apai uralmat, a
tekintélyt, az istent, akkor nemcsak § - apdm - vesztette el a hatalmdt f6lottem, de
én is vacogtatéan magdnyossd valtam [..] Zsarnokra volt sziikségem, hogy vilig-
rendem ismét helyredlljon”. Ez a leirds egy torténelmileg-tdrsadalmilag meghatdro-
zott, esetleges természetd nevelési folyamat eredményének dbrizolja az individuu-
mot, amelynek tdvlatabdl nem litszik képtelenségnek, hogy mésfajta csaldd, iskola
és tarsadalom mdsfajta szubjektumokat, a mdsfajta szubjektivicié pedig mésfata tdr-
sadalmat hozzon létre - amely irdnyba a B. kisregényéhez hasonld, 4j etikdkat meg-
alapozé kozbeavatkozdsok hatdsossd valdséval nyilhatna meg adott esetben az it.
Mindez azonban nyilvdnval$ fesziiltségben all azzal a B. szélamét egyébként
uralé madsik elképzeléssel, amely az egyéniséget egy misztikus eszme ahistorikus-aszo-
cidlis termékének litja, a tirsadalmat pedig - ettd] nem fiiggetlenil - mozdithatatlan
monolitnak. Ebbdl az ellentmonddsbdl kiindulva, és a szoveg kitapogatott hatdrait
koriiljirva viszont, azt gondolom, rekonstrudlhatdva valik egy alternativ narrativa is
a Kaddis alapjin. Ennek a torténetnek a hése B., akit gyermekkordban a kor politi-
kai-gazdasdgi kovetelményei nyomdn ndrcisztikus-paranoid, szolidaritds hijdn 1évé, a
fenndlld rend erejében és megvaltoztathatatlansigdban gytloletén keresztiil is
megingathatatlanul hiv4 egyénné szocializdltak. KésGbb kirekesztd torvények térgya-
va tették, és Auschwitzba deportdltik. Megmenekiilése utin kisérletet tett arra, hogy
meggy6zze a tirsadalmat: kirekesztése tévedésen alapult, hiszen nem léteznek
inherens identitdsok. A feladatot egyediil akarta elvégezni, mert neveltetése és tapasz-
talatai nyomdn csak az individudlis cselekvésben hitt. B.nek nem volt koncepcidja
a tdrsadalom miikodésérdl, megvéltoztathatdsiginak mikéntjérdl; kisregényétdl
csodt, a tdrsadalom egyik pillanatrél a mdsikra torténé megvaltozésat varta. Irds-
mive megjelent, de a tdrsadalom nem vdltozott meg. Kozben korilményei egyre
inkibb hasonlitani kezdtek azokéhoz, akiket az élet veszteseinek tekintettek akkori-
ban: se karrier, se lakds, se gyerek. A fenndllénak kiszolgdltatott, azzal szemben
magit félelmetesen erdtlennek 1dtd B.-ben a csalddds felerdsitette szocializdcidjanak
alaphangjait. O egyénként akart sikeres lenni, a tdrsadalom boldoguldsa hidegen

7 Ld. pl: Michel Foucault: Omnes et Singulatim. Towards a Criticism of ,,Political Reason”. Power.
Essential Works of Michel Foucault, vol. 3. New York, 2000. 298-325. Colin Gordon: Govemmental
rationality. The Foucault Effect. Studies in Governmentality. Eds. Graham Burchell, Colin Gordon,
Peter Miller. Chicago, 1991. 1-51.
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Farkas Istvan: Szallodak és vilagitotorony, 1930, tempera, fa, 80 x 100 cm. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 32

hagyta; de mdr esélyét sem ldtta az dltaliban elfogadott mértékek szerint elérni a
sikert. Ldzaddsdt misztikus sikra tolta hdt el, nem bdnva, hogy az egyébként is
megvaltoztathatatlannak hitt rend ilyen mdédon véltozatlan marad. Metafizikus filo-
zofémdira épitkezve megalkotta élete leirisit, melynek kozéppontjiban az a tény 4l
hogy & és a hozzd hasonldk az igazsdg birtokosai. A lefrdst gy igyekezett megal-
kotni, hogy semmiképpen se lehessen Onigazoldsként olvasni, de lelke mélyén
remélte, hogy mégis igazat adnak majd neki. - En viszont azt hiszem, hogy a Kaddist
ma olvasva nem azt kell eldonteniink, B.-nek adjunk igazat vagy esetleg a felesé-
gének, akinek proba-szerencse-elv, a fenndlléhoz valé idomuldst mindennek elle-
nére megkisérl§ életvigya és a szubjektumok geneal6gidjinak vizsgalatdt ellehetet-
lenité humanizmusa ugyanigy érintetleniil hagyja a regényben leirt auschwitzi-6di-
pélis-elnyomo vildgrendet, mint B. kapitulicidja, amelyrdl a regény minden retorikai
bravirja sem lehet képes elhitetni, hogy valéban kiviil helyezi magdt az etikdn, és
nem csupdn annak egy mdsik fajtdjdt hozza létre. Olyasfélét, amelyet leginkdbb taldn
affirmativ karakterinek nevezhetnénk a marcuse-i értelemben és amelyet j6l

8 Herbert Marcuse: A kultdra affirmativ jellege. Forrdsmunkik a kultira elméletébSl 2. Német
kultiraelméleti tanulmdnyok. Szerk. Bujdosé Dezsd. Budapest, 1999. 233-259.
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jellemez Ian Hunter leirdsa a ,tdlproblematizildsr6l”, amely akkor kovetkezik be,
amikor a személyiséggyakorlatként felfogott esztétika elterjed ,a tdrsadalmi etika
teriiletén”, és amely Hunter szerint ,csak azért siirgeti a »magasabb rendfi« etikai
elkotelezettséget, hogy visszahuzddhassék az etikai kotelezettségvdllalds meglévd
formditdl”.9 - A feladatnak inkdbb az tiinik, hogy a szoveg réseit és hatdrait belakva
megprobéljuk megvilaszolni mindazokat a kérdéseket, amelyeket 6k megfogalmazni
sem akartak vagy tudtak.

9 Tan Hunter: Esztétika és kritikai kultdrakutatds. Ford. Pdsztor Péter. A kultiira szociolégidja. Szerk.
Wessely Anna. Budapest, 1998, 93-94.
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ANDRE SALMON FARKAS ISTVAN-KONYVENEK RECEPCIOJABOL,
1937-19381

Képek, szobrok az Ernst-miizeumban? |...] A kiallit6k k6z6tt patinds nevli mester
Farkas Istvin, a Pédrizsban él§ kitdnd magyar festd. Jellegzetes meleghangt téjképei
ecsetkezelésének és koloritjdnak technikai bravirjét, kompozicids készségének egyre
inkdbb elmélyedd fejlédését mutatjik. KiilsGségeiben is megtaldlja megéllapodott
formdjat: képeinek mérete és formdtuma és eredeti rdmdi is erdsitik és segitik a hatds
érvényesiilését. |...]

(Dr. K. M.) 8 Orai Ujsdg, 1937. marcius 21. 4.

Csoportkiallitis az Ernst-Miizeumban |...] Farkas Istvin legutbbi kidllitdsa 6ta
nagyot fejl6dott. Mar nem plakdtszerd. Bensdségesebb képeket fest. Csapongd
expresszionizmusdt most hatdrozott formaldtds viltotta fel. Fira festett képein meg-
lepden finomak a szinek és elbdjold hangulatot tud veliik teremteni. Mindegyikben
van valami meseszerdség, de mindegyik elhitetd ereji. Rafindlt alkotdsok, amellett
kozvetlen konnyedséggel hatnak. Ez vonatkozik tdjképeire, a ,Balatoni emlék™re, a
»Szigligeti hegyek™re és a tobbiekre. |...]

[Szélpél Arpad] Népszava, 1937. mircius 21. 10.

Kilenc miivész az Ernst-Miizeumban |..] A nagyterem két festGé: Farkasé és
Barcsayé, mert Czobel Béldnak itt kidllitott hdrom képe nem a legjellemz8bb. Anndl
jobban lekétotte figyelmiinket a mdsik két miivész hosszu képsora. Farkas Istvin
majdnem csupa tdjképet dllitott ki; ahol emberi alakok is szerepelnek, azok szerves

1 Bsszedllitotta Bardoly Istvén, szerkesztette Markdja Csilla (ELKH BTK MI).
2 cLxvir, Csoportkidllitds. Barcsay Jend, Cz6bel Béla, Egry Jozsef, Farkas Istvin, Hincz Gyula, Kmetty
Jinos, Mirfty Odon festémivészek és Medgyessy Ferenc, Vilt Tibor szobriszmiivészek. A kidllitdst
rend. Ernst Lajos, Lizdr Béla. Bev. Lizdr Béla. Budapest, Ernst-Mtzeum, 1937.
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Farkas Istvin: Mosondk, 1925. Grafika. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 1.

mivészi egységgé forrnak a kornyezettel. Ilyen fajta néhdny képe: Greg hdzak kozt, az
8szt6l rozsdaszinlivé fest6dott lombok alatt él emberek és természet csondes vilaga,
hangulatit melankolikus szinek sz6vedéke adja meg. De csak néhdny képe ilyen, mert
egy egész sora van azoknak a széles tdjaknak, amelyek nagy erejli emlékei a Balaton
mellékének, a francia tengerpartnak. Van egy képe, hegyoldal s annak volgye, szinte
z6lddel z6ldbe festve: e szin fioriturdi s néhdny beléjiik dgyalt hatdrozott vonal elég-
ségesek, hogy egy embernem bdntotta vidék tinnepélyességét és nagysigit sugallja
nekiink. Hasonloképpen valamely 8si hangulat drad a nagy vizek f6lé hatalmasan
borulé bibor égbél, egy balatoni motivum rétbarna elSterébdl s lildiba vesz8 hegyvo-
nulatabdl. Minden széles, erds osztonli eldaddsban teriil el elSttiink, Farkas Istvin
maga teremtette stilusiban, amelynek egyik jellegzetes vondsa a megtort és mégis mély
erejli szin s a szildrd bels§ szerkezet, amely megadja e képek architekturdjat. |...]

Lyka Kdroly Pesti Hirlap, 1937. mércius 21. 8.

Kidllitasok. Az elmult két hénap alatt, a mivészi életnek a kidllitdsokra tartozd
tobb-kevesebb érdekességli eseményei koziil mindenesetre ki kell emelniink azt a
csoportkidllitdst, amelyre még aprilis elején keriilt sor az Ernst-Muzeumban. Kilenc
résztvevdje volt a tdrlatnak [...] Farkas Istvint, amikor pdr éve hazatért Pdrisbdl, a
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sejtelmek festGjének ismertiik meg. Nehéz titkokat 8rzé Gregembereket és kiilonds
diszletezésd téjakat lttunk képein. A sejtelem most is megvan miivészetében, de
egyben erlsebb a valdsig-élmény. Nem egy jel arra mutat, hogy Farkas mdvészete
arra az utra kanyarodott, amelyen a festés magyar életfolyamatdba kapcsolédva, ma-
gyar f6ldbdl sarjadé ritmussal telhet meg. [...]

Doémotor Istvan3 Napkelet, 1937. janius 1. XV. évf. 6. sz. 413.

A KUT éregei és ifjai. A Nemzeti Szalon kiillitdsa [..] A fiatalabbak kozil
Farkas Istvin kompozicidja djabb igazoldsa annak a vdrakozdsnak, amellyel ennek a
nagytehetségd miivésznek tovibbi alakuldsa elé néziink. |[...]

(e. a.) [Elek Artar] Ujsdg, 1937. dprilis 3. 7.

Uj miivészek az Ernst-Miizeumban. |...] Meglepé élmény Farkas Istvin gyonyord,
Uj tdjképsorozata. Modern festdink koziil kétségtelentil 6 a legliraibb (bir a lira,
régebbi alkotdsaiban, igen gyakran drdmdba csapott ét). A Balaton csodavildga és a
»douce France” vonalai lelkének kohdjdban finomabbndl finomabb zomdnccd ol-
vadnak. Allj képei elé és megérzed: itt minden ecsetvonds beliilrél jon. Mint minden
igazi mester, Farkas Istvin sem a kezével fest, hanem az egész egyéniségével és ez az
egyéniség is mintha magasabb erdk szcsove lenne: a kozmosz fejezédik ki az igazi
miivészen keresztiil. Es amig Farkas képein azel6tt harcok és rejtelmek zstfolédtak,
addig 1j tdjképeiben, ugy latszik, a végsd egyszerliség kifejezésére torekszik. |...]

Nyilas-Kolb Jend Uj Iddk, XLIIL évf. 13. sz. 1937. Husvét

Képzomiivészeti szemle |..] Az Ernst-Muizeum legtjabb csoportkidllitisdn hét
fest és két szobrdsz szerepel. A kivdld egyiittesbdl Farkas Istvin és Egry Jozsef
valnak ki. Farkas Istvin kiilonos festd. Almokat l4t, valami rejtélyes torténik kori-
16tte és & az érthetetlen, ibseni, izgalmas titkot lefesti. Megfoghatatlan a dolog, amit
dbrizol, de hisz nem is valdsdgrdl, csak fantdzidrdl van sz6. Ezért mosddik el
minden visznain. Ezért nincs hatdra szinnek, vonalnak, formdnak. Kétségiink van,
sziirke-e a sziirkéje, ember-e az a lila folt, vagy csak kodld sejtelem? Mindegy! Nézziik
a képeit s lelkiink vele szall s szinte megfeledkeziink szép szineirdl, el8keld, halk
ténusdrdl, szuggesztiv eléaddsmddjardl. |[...]

Jajczay Janos Magyar Kultira, XXIV. évf. 8. sz. 1937. dprilis 20. 251.

3 Dométor Istvin (1882-1961) tjségirS. 1919-ig az Uj IdSk és a Magyar Iparmivészet, Miivészet

munkatérsa volt, majd a Virradat, Magyarsdg, Napkelet és Nemzeti Ujsig kozolte rendszeresen irdsait.
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Farkas Istvan: Vilagok (Vizek mélyén, tenger), 1928. Tempera, fa, 66 x 127 cm.
KKJM, ltsz.: 84.87. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 6.
© Kecskeméti Katona Jézsef Mizeum

Ernst Miizeum |...| Farkas Istvin Gjabb képeiben viszont mintha materializalédnék
a viziondrius elem, rajzosabbak el6deiknél, fantdzidjuk szerényebb és szolidabb,
anélkil, hogy ez festdi és légiesen koltdi szellemiiknek drtana. Ugyanilyen rajzosabb
megformaldsra val6 torekvés jellemzi Egry Jézsef ijabb miiveit, (ezért merevebbnek
is hatnak), - nem holmi realizmushoz kozeledik, csak 6sszébb fogja és probdlja
megszildrditani litomdsait. Erdekes dtmeneti 4llapot ez nla, amely - Ggy érzem -
meglepd eredményeket igér. |...]

Komor Andris* Szép Szd, 1937. éprilis-méjus, 4. kot. 3. fiizet (No 13.), 278-279.

Andre Salmon essay-je Farkas Istvinrol. Hatalmas kritikai tanulmdnyban fog-
lalkozik Farkas Istvén, a kitind magyar festémivész miiveivel Franciaorszdg legte-
kintélyesebb mtikritikusa, André Salmon. Folosleges volna a pompds kritikai munka-
16l birdlatot irni, mert a miivészi esemény, amelyet a tanulmdny jelent, mdr magdban
hordja birilatdt. Az, hogy az egyik legnagyobb francia esztéta egész konyvet szentel
egy magyar miivész festi oeuvrejének, olyan jelentds eredménye a festd pélydjanak,

4 Komor Andris (1898-1944) ird. Irisait, film- irodalom- és képzémiivészet kritikdit rendszeresen
kozolte a Magyar Irds, Szép Sz6, Nyugat, Esti Kurir, Tiikér, Magyar Csillag, Tér és Forma. A Franklin
Térsulat lektora volt. Ld.: Markdja Csilla: A fejvesztett pillantds. Lesznai Anndtdl Komor Andrdsig és
tovabb. Enigma, 20. 2013. no 72. 71-118.
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amelyet nem kell kommentalni. Taldn senki sincs a ma €18 esztétdk kozott, aki essay-
it mélyebb lelkiismerettel, a miivészi szdindékok dtérzett ismeretével és olyan széles
miveltséggel irnd meg, mint Salmon. Ha § egyszer érdemesnek tartotta Farkas Istvan
muveit ilyen alaposan dttanulmdnyozni és a képeket ilyen dradd, hédold gesztussal
megdicsérni, ugy bizonyos, hogy Farkas Istvan rendkiviili tehetség. Ezt kilonben a
koényv miimellékleteibdl a laikus is megéllapithatja, anélkiil, hogy Salmon kritikdjdt
elolvasnd. Egy rendkiviil bé fantdzidjy, szinte megszéllott miivész képeinek reproduk-
ci6i ezek, egy gazdag lélek megnyilvdnuldsai olyan mivészi kultdrdval, amilyen
ritkasdg a magyar mivészetben. A konyvet, a parisi Quatre-Chemin adta ki a tarta-
lomhoz mélt6 formaban.

(-a.) 8 Orai Ujsdg, 1937. december 17. 2.

Francia konyv egy magyar festérél. ,Etienne Farkas™rdl, aki nekiink Farkas
Istvén, egy kotetnyi kritikai tanulmdnyt irt a modern francia miibirilat egyik pro-
minens képviseldje, André Salmon, egyben nagyon ismert és olvasott finomtolld
belletrista. Farkas Istvin hosszu pdrizsi tartézkodds utdn néhdny évvel ezeltt egy
gazdag mivészi munkdssdg eredményének feltirdsdval, egyéniségének teljes kiala-
kultsdgdban 1épett honfitdrsai elé. Az Ernst Mizeumban rendezett kidllitds egy a
kifejezés Osszes eszkozeinek birtokdban 1évd, minden jellemzd tulajdonsagdt kifejtd
kész 1ij mivészt mutatott be a magyar kozonségnek. A bemutatkozdnak emlékezetes
hatésa volt. Mindenesetre bdségesen elegendd arra, hogy a fiatal festd helyét egy-
szerre hitelesen megallapitsa azok sordban, akik nemcsak torekvésben, de az alakitds
egyéni természetében is Ujat és jelentGset hoztak a magyar piktura értékdllomdnyéba.
Mert a szokatlansignak, amely természetes velejérja minden igazdn ujnak, az elsé
benyomdsban is f6léje kerekedett az az Ghatatlan erejd meggy6z$ hatds, amely a
valédi tehetség és a jelentékenység, amilyen rejtelmes, olyan elemi tulajdonsdga.
André Salmonnak mddja volt hozzd, hogy e megalkuvisnélkiili mivészi egyéniség
fejlédésének utjat mdr az induldstd] figyelhesse és noha Farkas Istvin még bizonydra
messze van att6l, hogy egy teljes életmunka adja a mérleg anyagit, azt, amit eddig
produkélt, mdris elegenddnek érzi, hogy jelentéségét magdnak az itéletnek is mara-
dandé formdjaban méltassa. Kritikai tanulmdnya a nagy mivészi monogrifidk gaz-
dag diszével, a reprodukdlé technika legmodernebb tokéletességében, rendkiviil
artisztikus formdban keriilt kozlésre. A gyony6r(i album, amely André Salmon nagy
belemélyedéssel, de egyben rendkiviil elevenen és élvezetesen megirt tanulmdnya
mellett Farkas Istvin képeinek, vizlatainak és rajzainak kozel félszdz szines és fekete
reprodukcidjit tartalmazza, a francia sokszorosité technikdnak is impondléan mi-
vészi képviselGje. A périsi Quatre Chemins véllalat kiaddsiban megjelent konyv
joggal lehet biiszkesége nemcsak Farkas Istvinnak, hanem a miivészetnek is amely-
nek nemzeti géniusza alkotdsaiban megnyilatkozik.

sz. Ujsdg, 1937. december 19. 32.
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Farkas Istvan: Toparton, 1934. tempera, fa. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 33.

Etienne Farkas. A m{, amely ezt a cimet viseli, most jelent meg Pdrizsban a
Quatre-Chemins kiaddvéllalatban, szerzbje a francia mikritika egyik kivaldsiga,
egyben jeles kolté: André Salmon. Minket azért érdekel, mert magyar festérdl szdl,
Farkas Istvinrdl s oly pompds kidllitisban jelent meg, amilyenre mi idehaza alig
gondolhatunk. Szines és egyszind, a technika modern fogdsaival késziilt nagy mel-
lékletek diszitik. Emellett az egyetlen francia monografia (kritikai tanulmdnynak
mondja szerzdje), amely 16 magyar mivészrSl megjelent. Ordmmel lapoztuk e mi-
vészi kidllitdsd, albumszerd konyvet, mert magunk is sokra becsiiljiik ezt a mdvészt,
bér tudjuk, hogy egyéni, kiilonleges miivészete ma még nem érhetett el a népsze-
rdségig, nem is tomegeknek vald. Périzsi bardtainktdl tudjuk, hogy Farkasnak nem
ez az els6 felfedeztetése. Evekkel ezel6tt kidllitott egy sor képet Périzsban s akkor
egy elStte ismeretlen ur, Perret épitész, aki ma olyan rangot képvisel a francia {Gvi-
rosban, mint egykor nalunk Lechner Odon, azaz szellemi vezére az 1j francia épi-
tészetnek, a kidllitott képek nyomdn kikutatta Farkas buvShelyét s nyomban egész
sor képet visdrolt t8le egy dltala éppen akkor épitett palota belsd ékesitése szamdra.
Ugyanezen a buivéhelyen bukkant rd az a Salmon (aki ezt a mostani konyvet irta),
aminek az lett a kovetkezménye, hogy Correspondances cimen albumot adott ki,
amiben Farkas minden képreprodukciéja mellé egy-egy kolteményt irt prézdban.
A lelkes kritikust, mint azt e miiben irja, elsésorban az ragadta meg, hogy a magyar
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mivész merén egyéni és stilusa senki mdsétdl nem fligg, amit ha valahol, ugy
Pirizsban tudnak igazan megbecsiilni. Erthetd, hogy ez a stilus lekdtdtte s hogy ezt
az olvasé szdmdra is megvildgitsa, finom tollal mutat r4 a magyar mivész egyéni
sajitossgaira. Farkasban a fest6-kolté érdekli leginkdbb, de hamar hozzdteszi, hogy
ne gondoljunk valamely iires dbraindozdra. Sét, szerinte mar modelljeit 1s azok koziil
valasztja, akik legkevésbé sem alkalmasak arra, hogy valami tiindéri dlmodozédsba
ringassanak: e modellek tobbnyire tisztes regasszonyok. Valoban ezek Farkas képein
nekiink is a legmeghatdbb, lélekkel teljes alakok. Salmon szerint a miivész ezt a
foldhoéztapadt bourgeoisiet a koznapi szintek f6lé tudta emelni, mint ahogy - bir a
foldén jdr - képein a j6l ismert formék tisztult életet élnek. Taldlé példét hoz fel ra:
egy olyan kozonséges valami, mint egy fehér csbdl formdlt acélszék kompozicids
elemmé fokozdédik ndla, vonalai elhelyezésével, szinének havas fehérével.
Hogy alkoté mivészvigyait kifejezze, koriilbeliil ugy kellett dolgoznia, mintha fes-
tészet nem is lett volna a viligon. Barmekkora a miiveltsége és tdjékozottsiga, még-
sem esett soha sem a klasszikus, sem az él6 mtivészet érdekességeinek befolydsa ald.
S bir keze tligyében van a technika minden fogdsa, mégis ugy sifirkodik, mint
kékorszakbeli 8sei, a barlanglakéd festdk, akik kénytelenek voltak maguk gydrtani
festékiiket is. Farkas barlangja, a muhelyé (amelyet a szerzé inkdbb konyhdnak
mond) hasonlit egy laboratériumhoz: szines festékporral teli tivegek a polcokon,
rendbe rakosgatott fatibldk: az ember nem is hinné, ugymond, hogy ezekbdl a
szimpla elemekbdl szovédnek Ossze ,ezeregyéjszakai szinei”: tisztdk, mélyek, dré-
maiak egyarant. Ugy ldtszik, hogy sziiksége volt az anyaggal valé e forr kiizdelemre.
Salmon kiilén kiemeli ezt a kiilonds 6kondmidt (a magyar ,takarékossdg” nem fod-
né teljesen ezt a francia mdhely-szot). A festd, ugymond, aki mesteri médon tudta
a hajszalfinom szineket megteremteni, fukar médon, nagy tartézkoddssal séférkodik
veliik. Persze, hogy valaki valamivel takarékoskodjék, ahhoz az is kell, hogy béven
legyen mibdl. Ezzel az eljirdssal 4j harmdnidkat tudott teremteni. Baudelaire irta
1846-ban: ,Legtobb fiatal koloristink nem ismeri a melddidt.” Nos, éppen ez a
melddia egyik legfébb ereje Farkasnak. De hogy nem jar 1égiires térben, azt rajzai is
bizonyitjik. Elméje a magassdgokban jdr, de sohasem szakad el a f6ldtdl. A francia
kritikus e megdllapitdsait bizonydra aldirjak mindazok, akik a magyar mdvész képeit
behatéan tanulmdnyozhattdk.

Lyka Karoly Pesti Hirlap, 1937. december 24. 4.

Francia kényv Farkas Istvanrol. André Salmon ismert francia ironak a kozel-
multban szép konyve jelent meg Farkas Istvanrdl, az egyéni utakon jiré nagyte-
hetségd magyar festdmtivészrSl. Régebben egyiitt adtdk ki a Correspondances cimi
prézéban irt kolteményeket. Salmon szerint ebben a szdveg tokéletesen egyiitt €l a
képekkel. Farkas képei nem illusztricidk, mivész és koltd egymdst inspiralta, fes-
tészet és koltészet ugyanazt a mélyzengésd lirdt dalolja. Farkas Istvin az Ecole de
Paris el6keld tagja, akir6l Salmon majd az iskoldval kapcsolatos munkdjiban is
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terjedelmesen fog megemlékezni. Teremt§ miivésze a szdzadnak, festészete fiiggetlen
kortdrsai és a régi mesterek hatdsdtol, nem tanitvinya, nem kévetdje senkinek. Taldn
csak Rainer Maria Rilke spiritudlis koltészetével lehet pdrhuzamba hozni 6t. A
mivészet és a koltészet szoros szovetségét hozza ismét. Egyénisége Seurat-éval rokon,
aki szintén természetbdl vett benyomdsait alakitotta &t almok kifejez8jévé. Farkas
képeiben emberfeletti sorsok, hallucindcidk fejez6dnek ki, a kdzonséges targyakat is
misztikummal teliti, anyagtalanitja. Egyik képén a fehér vasszék Hieronymus Bosch
fantazmagéridira emlékeztet, szinte csontviza a valsignak. A Danse Macabre-ok
inferndlis vizidit juttatja esziinkbe. Lelki orvényeket f6ltételezd, egyéni lirdval itatja
&t redlis impressziit. Egyszer a szinek bigd orgondjan, méskor a finom ténusok sze-
lid clavecinjén jatszik. Viharokat kavar f6l, vagy sivér csondet fejez ki. Farkas a val6
életben jirS lirikus, de fejét az égben hordja. Fest6i nyelve tomor, csak a lényeget
adja lapiddrisan, jellemz8 jegyzetekben. Mindig titokban dolgozik, nincs tiikor a
mitermében, 6nmagit sem akarja litni munka kozben. Maga késziti a festékét és
hatalmas falemezekre keni fol litomdnyait. Az elsédleges kifejezés Gsztonds szerel-
mével fejezi ki magdt, mintha elétte még nem is lett volna festészet. Pedig rendkiviil
tudatos, kovetkezetes, nagy kulturdjy, irodalmilag képzett miivész, a vildg Osszes
muzeumait, képtdrait ismeri. Rokontalanul dll eléttink akdr csak a kdkorszak
barlanglakdinak festdi. A gydnyor(i franciasdgt, inkabb lirikus meglitdsokat, mint
rendszeres megallapitisokat kozI§ konyv szerint, Farkas az egyetlen festd, aki Eur6pa
keletérdl jovet kétségtelen értéki alkotdsokkal gazdagitotta az él6 miivészetet.

Y. E. [Ybl Ervin] Budapesti Hirlap, 1937. december 25. IIL.

André Salmon tanulmdnya Farkas Istvinrol. Elég ritka dolog, hogy a kiilfold
figyelme Magyarorszdg felé forduljon; még ritkibb, hogy a nemzetkdzi miivészi
életnek egyik abszolut tekintélyd szakembere egész konyvben foglalkozzék magyar
ember munkdssdgdval. Fokozott 6rommel kell tidvozolniink tehit azt a kiilsGleg és
tartalomra egyarint impozdns munkdt, amelyben most André Salmon, a hires
francia mkritikus Farkas Istvinnak, a kitiné magyar festének mivészetét tirgyalja.
Salmont a bardtsdg hosszu évei flzik Farkas Istvinhoz, de maga ez a bardtsig nem
volna elegend§ ahhoz, hogy ez a megkozelithetetlen itél6képességli esztétikus az
elismerésnek, s6t szinte mdr a rajongdsnak azon a hangjin emlékezzék meg a magyar
mivészr8l, mint azt ebben az albumban teszi. Részletesen ismerteti Farkas Istvdn
eddigi utjét Picasso és tirsainak hatdsa alatt, majd pontrdl pontra kifejti a hatdsok
ellenére kibontakozott egyéni jellemvondsokat. Nagy megértéssel mutat rd azokra a
tobbé-kevésbé jelentékteleneknek litsz6 jellemvondsokra, amelyek kiilon-kiilén taldn
még a szakemberek figyelmét is elkeriilnék, a maguk egészében azonban rendkiviil
jellemz8 képet adnak Farkasrél, a miivészrél és - ami ettdl egészen sohasem
valaszthat6 el - Farkast6l, az emberrdl. A kotethez egész sor reprodukeid jarul. Akit
a szbveg még nem gydzott meg szdzszazalékosan, azzal ezek a képek elfogadtatjik
Salmon {6 tételét, amely szerint a magyar Farkas Istvin ma nemzetkozi
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viszonylatban is a legkomolyabb értékek elsd sordban foglal helyet. A képek persze
csak részben tikrozik vissza Farkas muvészetét. Hiszen ezekben a képekben igen
nagy szerepiik van a szineknek és szinek nélkiil elhalvinyodik a leggazdagabb
kompozici6 is. De még igy, messze a szinek gazdagsigitdl is, egészen rendkiviili az
a fénykép, amely Salmon albumdnak szoveges képrészébdl tirul egy nagy magyar
mivészrdl az olvasé elé.

(-m-) [Rénai Mihdly Andras|® Pesti Napl6, 1937. december 25. 71.

Képzémiivészet |..] A misik érdekes kidllitds Farkas Istvdné volt, szintén az Ernst-
Muzeumban. Egyike a legkiilondsebb és legérdekesebb modern magyar miivé-
szeknek. Alkotdsai el6tt a profdn szemek értetleniil mennek el, még a miiértSk kozil
is sokan megddbbennek képeinek szinhatésaitdl, a naturalista fest6k pedig valdsdggal
kihivasnak tekintik alkotisait. Pedig Farkas régta nagyrabecsiilt festd tagja az Ecole
de Paris-nak. André Salmon, a hires pdrizsi iré és kritikus, pompds munkdt irt md-
vészetérSl. Egyszer mdr rendezett gyljteményes kidllitist az Ernst Muzeumban,
mikor rafindltan egzotikus szin-csondéleteit mutatta be. Most viszont egyszerd,
kdznapi, kopdr tdjakat fest, sokszor ember nélkiil, vagy szabadban jitsz6dd, drdmai
fesziiltséggel teli jeleneteket. Egyik képének sincs hatdrozott tirgya, anndl tobb a
bels6 mondanivaldja. A szinek ereje, tiize legtobbszor eltompul, fityol borul a
tibldkra; ember, vidék elveszti realitdsdt, hogy kiilonds énjiik még sajitosabban
kidomborodjék. A fik is lombjukat vesztették, igy kicsinyes részleteik nélkiil illenek
bele a megbabondzott vidékekbe. Motivumai beliilrdl alakulnak ki. Valdsiggal a
természetnek azt a részét, amelyben 1élekbdl fakad6 szin- és formaélményei a legtoké-
letesebben tdrgyiasulhatnak. Festészete minden ldtszat ellenére sem impresszioniz-
mus, hanem bels vivoddsok kivetiilése, hosszas érlelések eredménye, természet-
tanulmdnyok élményszerd kivonata, az emberek pedig ugy jelennek meg festmé-
nyein, mintha borzaszt6 titkokat rejtegetnének. Nem meghatdrozott személyek,
mégis olyan ismerdsok, mintha mér taldlkoztunk volna veliik. Imbolyg6, testté valt
lelkek, elfolyé korvonalaik kodképszerien meriilnek fel. Valami rejtelmes torténés
fesziiltségét hordozzak magukban, tudat alatti lelki élmények hatjik dt kisérteties
megjelenésiiket. Divatjukat mult ruhdikban szinte hazajird lelkek. Egyik képén, a
Végzeten, a szakdllas oreg ur ugy karol élete pdrjdba, mintha 6rdég lenne és 6rok
karhozatra akarnd ragadni hitvesét. Farkas Istvdin mindezt a legegyszerdibb festSi
eszkozokkel éri el. Csak lényegét adja a természeti képnek, azt is szinfoltokban, a
formdk elfoszlanak. Mdr a tempera-technika is ennek a merev szintézisnek kedvez,
amely messze esik az olajfestés illuzionista hajlanddsdgaitol. Mégsem iires egyetlen
kép sem: jelképszerti el6addsa nem kivdn kiils6 magyardzatot, képei 6nmagukban

5 Rénai Mihdly Andrds (1913-1992) ird, jsdgird. 1932-1939 kozott a Pesti Naplé munkatdrsa volt,
1935-1937-ben pdrizsi tudésitd. Rendszeresen irt a Népszavdba is. 1938-1939-ben emigrnsként élt
Périzsban. 1940-1944 kozott munkaszolgdlatos volt.
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Farkas Istvin: Rotonde (A Rotonde-kivéhizban), 1931. tempera, fa. Lappang.
Repr. Kihilt vilig. 2019 (kat.) 298.
















































































































































































































































