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Veres András 

SZABOLCSI MIKLÓS EMLÉKEZETE* 

Az utóbbi években gyakran jutnak eszembe hajdani intézeti kollégáim, akiknek én 
is, nemzedékem is sokat köszönhet. Bizonyára előrehaladott koromnak is része van 
abban, hogy egyre többször idézem fel magamban az ő társaságukban megélt kö-
zös történéseinket, amelyek olykor öntudatlanul is befolyásolták szellemi tájékozó-
dásomat, és nemcsak a szellemit. Különösen sokat gondolok Sőtér Istvánra és Sza-
bolcsi Miklósra, akikkel szemben súlyos felelősség terhel valamennyiünket, mert 
sokkal jobban és többször kellene napjaink kollektív emlékezetébe idéznünk őket. 

Amikor az egyetemi padból 1968-ban (Szörényi Lacival együtt) egyenesen az 
Irodalomtörténeti Intézetbe kerülhettünk (ami már akkor is - vagy akkor még? -
nagy szó volt), és le kellett szolgálnunk a gyakornoki és segédmunkatársi éveket, 
egyik legkedvesebb foglalatosságom volt részt venni az intézeti műhelyvitákban 
(melynek műfaja mind a mai napig különösen közel áll hozzám). Egy alkalommal 
(még gyakornokként) nekizúdultam Sőtér Istvánnak, aki végtére is az igazgatóm 
volt, és a teljes plénum előtt kinyilvánítottam, hogy Sőtér elvtárs bizony súlyosan 
téved. Sőtér egyáltalán nem sértődött meg rám, még csak meg sem lepődött, ha-
nem türelmesen, sőt a legnagyobb figyelmet és megértést mutatva, részletekbe 
menően próbálta bebizonyítani, hogy én - mármint Veres András elvtárs - mi min-
dent nem vettem számításba az ő érvelésében. (Akkoriban még mindannyian elv-
társak voltunk, Hankiss Elemér is meg Szegedy-Maszák Mihály is.) Szabolcsi 
Miklós pedig, az intézet ügyvezető igazgatója, még az én korosztályomét is meg-
haladó vehemenciával vitatkozott, egy alkalommal (élénken él emlékezetemben) 
még a szék is összetört alatta, és rövid időre elterült a földön. Ám azonnal felta-
lálta magát, és mintha mi sem történt volna, folytatta tovább mondókáját, hozzá-
téve, hogy természetesen áll elébe minden további ellenvetésnek, még ha az vala-
mi „széki helyről" érkezik is. 

* Veres András megemlékezése Szabolcsi Miklósról és Tverdota György megemlékezése Németh G. 
Béláról a Szekszárdon 2012. május 4-én megtartott , Tudományos műhelyek - műhelyteremtő egyéniségek 
című József Attila-konferencián hangzottak 



4 Veres András 

Mindketten gondoskodtak róla, hogy lépten-nyomon találkozzam velük, amikor 
mostanában a Kosztolányiról szóló irodalomban bóklászom. Például Sőtér István 
1957-ben, amikor még indexen volt az Édes Anna és Kosztolányi legtöbb műve, a no-
vellák megjelenésének alkalmát használta fel arra, hogy a Magyar Nemzetben meg-
írja: éppen Kosztolányi húszas-harmincas évekbeli életműve tekinthető a magyar 
irodalomban valóban világirodalmi rangúnak. Ahhoz is volt bátorsága, hogy védel-
mébe vegye Kosztolányi hírhedt pamfletjét, amelyet Ady és az Ady-kultusz ellen írt. 
Szabolcsi Miklós pedig elsőként vetette fel, hogy a húszas-harmincas évek forduló-
ján éppen Kosztolányi költészete tekinthető a leginkább korjelzőnek - sokkal erő-
sebben, mint azt általában tartják - , mert az Én kihívó és fájdalmas nagyra növesz-
tésével, valamint a kirakatba tett rímtechnika ironikus játékával azt a hatást éri el, 
mintha ezzel a ragyogó és fölényes énnel, a mindent kimondás pátoszával és tün-
tető racionalizmusával úrrá lehetnénk az egyéni és korválságon. „A szimbolista 
maszk, a »szent bohóc-álarc« felmagasztosul" - teszi hozzá Szabolcsi, és ha valaki, 
hát ő tudta, hogy mekkora a tétje ennek. A clown mint a művész önarcképe című köny-
vében (ebben a félig-meddig saját önarcképének is tekinthető művében) a válságkor-
szakok talán leginkább reprezentatív művészi magatartásaként mutatta be a bohóc-
szerepet, amelynek 20. századi karrierjéről egyenesen az volt a véleménye, hogy 
aligha lehet jelentőségét túlbecsülni. 

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy ebben a körben, a József Attila-ku-
tatók körében aligha szorul méltatásra Szabolcsi Miklós munkássága, hiszen négy 
kötetben megjelent nag)' monográfiája megkerülhetetlen alapműnek számít. De 
talán éppen ezért érdemes hangsúlyozni, hogy tudományos érdeklődése és telje-
sítménye távolról sem korlátozódott József Attila életének és életművének mélyre-
ható ismeretére és bravúros feldolgozására. Talán csak egyik közeli barátjának, 
Fónagy Ivánnak szinte parttalan érdeklődéséhez tudom hasonlítani Szabolcsi 
Miklósét - gargantuai étvággyal fogyasztott el mindent , ami művészet, tájékozott-
sága és műveltsége lenyűgöző volt a képzőművészetben és a zenében is, s persze 
a Gutenberg-galaxis egyik legotthonosabb lakója volt; róla elmondható, hogy 
szinte hamarabb olvasta el az új könyveket, mint ahogy azok megjelentek. Voltak 
még más kedvelt területei is, itt csupán a pszichológiát említeném meg, amelynek 
alkalmazását azokban az időkben sem adta fel, amikor ez bűnös vagy legalább 
gyanús tevékenységnek számított, és akkor is mértékkel élt vele, amikor újra di-
vattá vált mindent lélektannal magyarázni. Nem állom meg, bogy meg ne említ-
sem másik barátját, a pszichológus Mérei Ferencet, akinek sorsával Szabolcsié is 
összeforrt, amikor a fordulat évét követően mindkettőjüket kirúgták a magyar ok-
tatásügy megújítását végző hivatalukból. Elképzelhető, hogy évtizedekkel később 
ezt kívánta ellentételezni, amikor az alsó- és középfokú oktatás reformjának élére 
állt (és amibe - szerencsétlenségére - bevont engem és hasonlóképp tejfelesszájú 
társaimat is). 

Nemcsak tudósnak volt kiváló, hanem kritikusnak is. Ezt már csak azért is fon-
tosnak tartom hangsúlyozni, mert a kettő nagyon másfajta képességeket igényel. 
Kritikusnak lenni bizonyos mértékig nagyobb kockázattal jár, mert az új értékek 
felismerésében nem akármilyen akadályt jelent a szinte alig leküzdhető kortársi 
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vakság. Ráadásul az írók és a költők érzékenysége fokozottan működik kritikusaik-
kal szemben. Emlékszem, mekkora botrányt kavart 1979-ben, amikor Szabolcsi 
Miklós közzétette „indulatos jegyzeteit" a magyar próza silánynak ítélt állapotá-
ról. Mint ahogy arra a kaján reakcióra is, amely a Pilinszkyról írt cikkét övezte. 
Szabolcsi ugyanis megállapította, hogy az életmű csúcsát jelentő KZ-költészet a 
hatvanas évek végére kimerült, Pilinszky eljutott az elnémulás küszöbére. Ám ezt 
követően az történt, hog)' 1970 végén a költő megismerkedett egy német vallás-
történésszel, és szerelmük inspirációjára szinte vulkánszerűen törtek ki belőle az 
új versek. Valójában Szabolcsi mégsem bizonyult rossz jósnak, mert Pilinszky új, 
„szálkák"-nak is nevezett alkotásai esztétikai színvonalukban meg sem közelítet-
ték KZ-verseit, amelyek a 20. századi magyar költészet élvonalához tartoznak. 

Természetesen ezzel nem azt kívánom sugallni, hogy a tudományos munkának 
ne lennének meg - más jellegű, de nem kevésbé - kellemetlen veszedelmei. Ezeket 
is meg kellett Szabolcsi Miklósnak tapasztalnia, még a József Attila-monográfia ké-
szítése közben is. Ebben az esetben mások jósolták meg, hogy sohasem fog művé-
vel elkészülni. Támadások érték az első kötetet az életrajz és a családi környezet 
aprólékos bemutatásáért, a másodikat a nemzetközi háttér nagyra növesztett fel-
térképezéséért. Magát a nagymonográfia műfaját is meg kellett védenie a hatvanas 
években Lukács Györggyel és iskolájával szemben, a kilencvenes években pedig a 
késő strukturalista és hermeneutikai irányzatok követőivel szemben. Szerencsére 
Szabolcsi Miklós csöppet sem zavartatta magát. Létrehozta művét, tanúságként 
mindannyiunk számára. Még csak egy széknek sem kellett hozzá eltörnie. 



Tverdota György 

NÉMETH G. BÉIÁRÓL 

Nem tartoztam a Németh G. Béla-tanítványok közé. Az El nem ért bizonyosság kö-
tet szerzői névsorát, a professzor tanítványainak listáját én is sóvárogva néztem 
(korántsem voltam egyedül). Pedig lehettem volna tanítványa. Elsős egyetemi 
hallgatóként egy évfolyamtársammal a folyosói hirdetőtáblát fürkésztük: vajon ki-
nek a speciálkollégiumára lenne érdemes jelentkeznünk? Van itt egy tanár. Tavaly 
nála érettségiztem - mondta az évfolyamtársam. Most került az egyetemre. Keres-
sük meg őt! Ráadásul József Attila műelemző szemináriumot hirdetett, aki már 
akkor is kedvenc költőm volt. Neve nem sokat mondott . Feljegyzéseimben elein-
te úgy szerepelt: Németh Andor műelemző szemináriuma. Németh - Németh. Jól vá-
lasztottunk. A későbbi tanítványok közül ezeken a szemináriumokon csak a már 
akkor is nagyon mély hangú Zemplényi Feri volt jelen. Horváth Iván, a professzor 
egyik későbbi elkötelezett híve egy órán, amelyen jelen voltam, a hátat fordító Né-
meth Gézára még a nyelvét nyújtogatta, a vele rokonszenvező szeminárium nagy 
derültségére. 

Áldott rossz emlékezetem van, mint Freudnak volt, de Németh G. Béla néhány 
óráját élénken és világosan vissza tudom idézni. Az önmegszólító verstípusról és Ba-
bits Osz és tavasz között-)érő\ írott tanulmányai után az iránta való tiszteletünk hó-
dolattá fokozódott. De Rákosi Jenő és Péterfy Jenő tragikumelmélete iránti érdek-
lődésemet még Németh G. Béla sem tudta felkelteni. Megbecsülésem iránta a 
hetvenes években, pályám első évtizedében egy árnyalatnyit sem halványodott. 
Egy lektori jelentésében úgy beszélt rólam, mint Szabolcsi tanítványáról. Ekkor 
merült föl bennem először komolyan: ezek szerint én Szabolcsi tanítványa len-
nék? Utunk ezután többször keresztezte egymást, s ezek a találkozások, az Iro-
dalomtörténeti Közlemények szerkesztőségében, konferenciákon, egy intézeti vitán, 
amikor a kritikatörténeti monográfiáját megvitattuk, és végül akkor, amikor a 
József Attila Társaság emlékérmét átadtuk neki, barátságosan zajlottak le. Tanít-
ványi közelségbe azonban ezután sem kerültem hozzá. 

Ha ez puszta személyes ügy lenne, talán nagyzolásként hatna előhozakodni 
vele. De azt gondolom, hogy tanárok, egyetemi oktatók, kutatók több nemzedé-
kének közös tapasztalatáról beszélek. A hivatalos, a mindenkori ideológiai vonal-
nak szorosan megfelelő vezető értelmiségiek, tudósok, közírók mellett egy ideig 
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alig észrevehetően növekedni kezdett egy jelentős tudósi életmű, amely nemigen 
látszott élvezni a kultúrpolitika megbecsülését. Első pillantásra nehéz volt megér-
teni, hogy valaki, aki sohasem provokatív módon, ellenzéki allűröktől mentesen, 
de következetesen távol tartotta magát azoktól a módszerektől, amelyekkel még a 
legjobbak is igyekeztek feljebb kapaszkodni a ranglétrán, hogyan tud a maga szá-
mára egy területet kiszakítani, és azon a legnagyobb lelki nyugalommal építkez-
ni. Példája azt mutatta, hogy ebben a világban becsületes munkával is lehet vala-
ki eredményes. Hogy a szakmai elmélyültség is érlelhet gyümölcsöket. Hogy lehet 
becsülete olyan szakembernek is, aki nem harsog politikai jelszavakat. Hogy kel-
lő szakmai megalapozottság vértezetében hozzá lehet nyúlni olyan bölcseleti és 
művészeti hagyományokhoz, amelyek integrálása korántsem látszott a korban 
magától értetődőnek. Hogy sikerrel előbbre lehet vinni olyan jó ügyeket, amelyek 
hosszú ideig csorbát szenvedtek. Elsősorban itt Németh G. Béla Babitsról, majd 
egyre inkább Kosztolányiról szóló kutatásaira gondolok. A legjobb lehetőségek vál-
tak valóra az б munkásságában, amelyek a Kádár-rendszerben teret nyerhettek. 
Nem csoda, hogy a hetvenes évekre lelkes tanítványi gárda vette körül, szinte test-
őrség gyanánt (olykor ez a védőőrizet egyenesen házi őrizetnek tűnt), és hogy ekö-
rül híveinek eg)' diffúz, de egyre táguló köre alakult ki. E tágabb kör tagja voltam 
én magam is. 

Amiben nekem mindmáig követendő példát jelent, az műelemző módszere. 
A korszakban, amelyre visszatekintek, az egyetemi hallgatók egyik szemüket titok-
ban a strukturalizmusra, a formális elemzés lehetőségeire függesztették. Németh 
G. Béla nem volt formalista, de a maga módján semmivel sem kevésbé tűnt kor-
szerűnek. A műalkotást olyan kritériumok szerint vizsgálta, olyan szempontrend-
szerrel elemezte, amely az adott műfaji változat legbensőbb karakterjegyeit tárta 
fel, következésképpen erősen nyelvészeti megközelítéssel élt. Az asyndetonról ná-
la olvastam először. Hogy a szöveg megértésében az időviszonyokat szembesítő 
szócskáknak szerepe lehet, arra ő nyitotta rá a szememet. Hogy Babits versei tele 
vannak ún. „rájátszásokkal", arra ő hívta föl először a figyelmemet. De sohasem 
maradt meg e nyelvi eszközök, poétikai fogások körében, nem esett a forma fog-
ságába, mint annyi ún. strukturalista elemzés, hanem minden ilyen felismerést 
alárendelt ama tapasztalat kifejtésének, amely szerint az irodalom a maga eszkö-
zeivel az ember fontos ügyeiről: szenvedésről, halálról, példamutatásról szól, még 
ha ezek az ügyek nem politikai lózungokká egyszerűsíthető eszmék is. Szeretném, 
ha irodalomról való gondolkodásunkban Németh G. Béla örökségének mindkét 
eleme egyforma jelentőséggel jelen lenne. 



Tanulmány 

Görföl Balázs 

A M Ű A L K O T Á S L É T M Ó D J A H A N S - G E O R G G A D A M E R 
M Ű V É S Z E T E L M É L E T É B E N 

I. Előzetes megjegyzések 

Az esztétikatörténetben korántsem ritka jelenség, hogy filozófusok fogalmazzák 
meg az esztétika történetileg váltakozó, hol egymást kiszorító, hol egymásba fűző-
dő fő tárgyaira: az észlelésre, a szépre vagy a művészetre vonatkozó legnagyobb 
hatású elgondolásokat. Ezért is lehetséges az, hogy bár köztudomásúlag az eszté-
tika mint diszciplína csak a 18. században születik meg, történetét már az antikvi-
tástól számítja, és aligha képzelhető el olyan valóban mérvadó esztétikatörténet, 
amely ne szentelne figyelmet a saját létrejöttét megelőző hosszú évszázadok 
gondolkodóinak, legkésőbb Platóntól kezdve Szent Ágostonon át a kora újkor fi-
lozófusaiig. Nincs ez másként a 20. században sem: bár ebben az időszakban már 
mindenképpen számon tarthatunk „professzionális" esztétákat, akik nem csupán 
filozófiai életművük akár lényegi, akár periférikus szegmenseként dolgoznak ki 
esztétikai koncepciókat, mégis jellemző marad, hogy a legjelentősebb esztétikai 
gondolatrendszerek ebben az időszakban is filozófusoktól származnak. A követke-
zőkben is egy filozófus, Hans-Georg Gadamer esztétikájának, pontosabban művé-
szetelméletének bemutatására és értelmezésére vállalkozom. Természetesen adó-
dik a kérdés, létezik-e ilyen: van-e egyáltalán Gadamernek művészetelmélete, nem 
pedig csupán elszórt, esetleges, véletlenszerű megjegyzéseket tesz-e a művészettel 
kapcsolatban, vagy pusztán illusztrációként, távoli párhuzamként beszél-e a művé-
szetről az őt valójában foglalkoztató filozófiai jellegű kérdések - a megértés termé-
szete, a szellemtudományok, a történetiség - összefüggésében? Azt állítom, hogy 
Gadamernek igenis van művészetelmélete, amely bár szorosan összefügg filozófiai 
hermeneutikájával, önmagában is érdemleges és megfontolandó esztétikai kon-
cepció. Felfogásom szerint a művészetelmélet a legegyszerűbben úgy határozható 
meg, mint a művészet kapcsán felmerülő legfontosabb kérdések rendszeres, össze-
függő, kimerítő igényű megválaszolása. Jóllehet ilyesmivel Gadamer egyik írásá-
ban sem találkozunk, de meglehetősen sok olyan szövege van, amelyben aprólé-
kosan tárgyal lényeges művészetelméleti kérdéseket. Úgy vélem, ezekből az 
egymáshoz explicit módon sokszor nem is kapcsolódó fejtegetésekből kibontható 
egy átfogó szemléletmód, felfogás a művészet alapvető problematikáiról. Erre a ki-
bontásra, szintézisre törekszem, néhány kulcsfontosságú művészetelméleti kérdés 
tárgyalásával. 
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A művészetelmélet kifejezéssel azt is hangsúlyozni szeretném, hogy Gadamer 
nemcsak az egyes művészeti ágakról értekezik, hanem előszeretettel beszél általá-
ban a művészetről, ami egyáltalán nem magától értetődő, sőt inkább meglepő 
azok után, hogy a művészet általános definiálhatósága már jó ideje komoly kétsé-
gekbe ütközik. Magam mindenesetre épp ezért nagyra tartom Gadamernek azt az 
igényét, hogy általános észrevételeket kíván megfogalmazni az egészében vett 
művészetről: úgy vélem, ebben a művészet fontosságába vetett meggyőződés feje-
ződik ki. Fontosnak tartom kiemelni azt is, hogy Gadamer megállapításai leíró jel-
legűek, ugyanakkor véleményem szerint normatív természetük is van. 

A címben megjelölt másik fogalmat, a műalkotás létmódját itt abban az értelem-
ben használom, hogy miként létezik a műalkotás, melyek a legfontosabb, nem csu-
pán esetleges tulajdonságai. Három szempontot emelek ki: a műalkotás befogadá-
sának problémáját, a műalkotás önállóságának kérdését, valamint a műalkotásnak a 
valósághoz és az igazsághoz fűződő viszonyát. Végül eg)- módszertani megjegyzés: 
nem egyetlen Gadamer-mű áll vizsgálódásom középpontjában - bár az Igazság és 
módszer és A szép aktualitása különösen fontos szövegeknek bizonyulnak - , hanem a 
legjelentősebbnek tűnő művészetelméleti fogalmak, kérdések elemzését végzem el 
jé) néhány szövegre támaszkodva. Az értelmezendő alapfogalmak és problematikák 
határozott, elkülönült karakterrel rendelkeznek, ugyanakkor rendre egymáshoz 
kapcsolódnak, sőt átjárnak egymásba. Ennélfogva nem ragaszkodom az egyes 
szempontok merev és éles különválasztásához, hanem bizonyos problémákat több 
helyen, más-más összefüggésben is tárgyalni fogok. Ez a megközelítés talán illik 
Gadamer hermeneutikai gondolkodásának logikájához, amely lehetetlennek tartja 
a végső értelmezést, és a megfelelő szó, a helyes megértés szüntelen keresése során 
nem ragaszkodik szigorú, mindenféle önismétléstől vagy bizonytalanságtól mentes 
gondolati rendszerekhez. 

II. A művészet mint játék - a művészet befogadása 

A játék Gadamer művészetelméletének igazi kulcsfogalma, olyannyira, hogy az 
Igazság és módszer a játékot egyenesen a műalkotás létmódjaként határozza meg.1 

Vajon a játék miért és mennyiben lehet a műalkotás létmódja? Elöljáróban érde-
mes megjegyezni, hogy Gadamer több analogikus kapcsolatot is kimutat a játék 
és a művészet között, mindazonáltal két fő állítást tesz: egyrészt a játék és a játé-
kos viszonyához hasonlóan a műalkotás fölényben van a befogadóval szemben, aki 

1 V Ö . Hans-Georg G A D A M E R : Igazság és módszer. Osiris, Budapest, 2 0 0 3 . 1 3 3 . [A Gadamer-szövegek hi-
vatkozásakor a továbbiakban a HGG rövidítést alkalmazom szerzői névmegjelölésként, a magyar for-
dításban hozzáférhető szövegeket magyarul idézem, helyenként külön megjegyzés nélkül módosí-
tom a fordítást. Az eredeti szövegekre az összkiadás alapján hivatkozom: HGG: Gesammelte Werke. 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1985—1995, a továbbiakban a GW rövidítést használom, majd feltüntetem 
a kötet számát és a vonatkozó oldalszámot. Egyes nagyon gyakran idézett szövegeknél szintén rövi-
dítést használok. Az Igazság és módszer említett kiadása a továbbiakban: IM] 
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nem vehet fel tetszőleges viselkedést a műalkotás iránt, hanem a mű hatása alá 
kerül, másrészt a művészet - miként a játék a játékosra - rászorul a befogadóra, a 
befogadóban teljesedik ki. 

Mindazonáltal első megfontolásra provokatívnak tűnhet a játék és a művészet 
közötti szoros viszony tételezése, amennyiben a játékot a komolyság ellentéteként, 
tetszőleges, felüdítő, szórakoztató tevékenységként fogjuk fel. A játék e hétköznapi 
felfogása az esztétikai tudatnak felelne meg, annak a művészet iránti beállítódás-
nak, amelyet Gadamer elsöprő kritikában részesít. Kifejezett célja éppen e szem-
léletmód megingatása: abból indul ki, hogy „a szabad tetszőlegesség önkorlátozá-
sa" ajáték lényegi eleme.2 A játék nem a játékos szórakoztató, saját irányítása alatt 
álló, szubjektív tevékenysége, hanem a já ték rendelkezik elsőbbséggel, fölénnyel, 
önállósággal a játékos fölött. Ez az összefüggés minden bizonnyal belátható, ha 
arra gondolunk, hogy a játékok saját értelemmel, törvényszerűséggel, szabállyal 
rendelkeznek, ami előre meghatározza ajátékos lehetőségeit, és megköveteli a játé-
kos alkalmazkodását. Ez azért lényeges, mert ajáték ily módon nem írható le a szub-
jektum-objektum viszonyával, amelyben ajátékos lenne a szubjektum, aki tetszőle-
gesen bánna a játékkal mint tárggyal. Ezzel szemben Gadamer azt hangsúlyozza, 
hogy a já ték „hatalmába kényszeríti", „behálózza", „játékban tartja",3 „bevonja a 
maga birodalmába"4 a játékost. A játékos átadja magát a játéknak, aláveti magát 
neki, feloldódik benne. Ezért a játékosra az önfeledtség jellemző: nem marad azo-
nos önmagával, hanem belebocsátkozik a játékba. 

Ez az a mozzanat, amely megteremti az első kapcsolódást a já ték és a művészet 
között. Hiszen a művészet annviban játék, hogy a befogadó is célt téveszt, ha tárgy-
ként viszonyul a műalkotáshoz. Az esztétikai tudattal szemben „a műalkotás igazi lé-
te abban áll, hogy tapasztalattá válik, mely megváltoztatja a tapasztalót".5 Gadamer 
az Igazság és módszer nek a tapasztalattal foglalkozó nagy hatású fejezetében is leszö-
gezi, hogy a valódi tapasztalat nem hagyja érintetlenül a tapasztalót, hanem tartó-
san megváltoztatja. Aki tapasztalt, az a saját bőrén szembesült a valósággal, és nem 
maradt ugyanaz, aki a tapasztalat megszerzése előtt volt.6 A művészeti tapasztalat 
ennyiben par excellence tapasztalat. A műalkotás befogadása során nem az ember hoz 
létre valamit, vagy bánik valamivel tárgyként, hanem valami megtörténik vele." Aki 
egy költeményt olvas, festményt szemlél, zeneművet hallgat, olyasvalamivel találko-
zik, amivel nem bánhat kénye-kedve szerint, hanem kénytelen alávetni magát a mű-
nek. Nyírő Miklós szép megfogalmazásával: aki egy műalkotás hatása alá kerül, az 

2 HGG: Das Spiel der Kunst. In GW 8., 86-93., 87. 
3 IM 138. 
4 IM 141. 
5 IM 134. 
6 V ö . IM 385-402., különösen 392skk. 
7 Vö. Ben VEÜDER: Was ist Hermeneutik ? Ein Weg von der Textdeutung zur Interpretation der Wirklichkeit. 

Kohlhammer, Stuttgart, 2000. 1 17skk. 
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olyasvalamiben részesül, „aminek ő semmi esetre sem az ura".8 Úgy vélem, a művé-
szeti tapasztalat szóban forgó vonatkozásának normatív jelentősége van: a gyenge 
művek éppen azok, amelyekkel szemben fölénybe kerül a befogadó, amelyek kép-
telenek arra, hogy a hatásuk alá vonják az embert, vagy éppen kimódolt, hiteltelen, 
manipulatív módon törekednek a hatáskeltésre. 

Felmerül a kérdés, a műalkotás miként tesz szert arra az erőre, hogy magába 
vonja a befogadót. A játék esetében leginkább a szabályrendszer az, amely bizto-
sítja a játék fölényét és elsőbbségét a játékossal szemben. A művészetben a műal-
kotás igazsága nyűgözi le a befogadót. Gadamer Goethére hivatkozva visszatérően 
úgy jellemzi a művészeti tapasztalatot, mint amelyben az ember végül csak annyit 
mond: „így igaz, így létező!" A befogadó részesedik az igazságban, nem kicsikar-
ja azt. Az, hogy a művészet j á téka igazságtapasztalatban részesít, abból a szem-
pontból is lényeges, hogy elhatárolja a művészet befogadásának önfeledtségét az 
esztétikai tudatra jellemző élményszerűségtől, amely illúzióként, álomként értel-
mezi az önfeledtséget. Amikor Gadamer a szubjektum feloldódásáról beszél, nem 
tér vissza az általa kritikával illetett esztétikai tudathoz. A művészet nem kimene-
kít a valóságból, nem felfüggeszti a befogadó önazonosságának folytonosságát, 
hanem a valósággal szembesít, és elmélyíti az önértelmezést. 

Jóllehet Gadamer a játék fölényét emeli ki ajátékossal szemben, hangsúlyozza azt 
is, hogy minden játék együttjátszást igényel.9 Ajáték és a művészet analógiájában ez 
a másik lényeges mozzanat. A művészet területén a játék szóban forgó sajátossága 
úgy jelenik meg, hogy a műalkotás bemutatásra szorul, Gadamer erős megfogalma-
zásával: „az előadásban, és csakis az előadásban van ott maga a mű".10 Gadamer eb-
ben az összefüggésben a Darstellung kifejezést használja, amely több értelemben is 
szerepel. Egyrészt jelent előadást, bemutatást, ábrázolást, megmutatást, megjelení-
tést, másrészt megmutatkozást is. A művészet területén a játékosok bemutatást végez-
nek. A játékosok közé tartozik a művész, az előadó és a befogadó is. Lényeges, hogy 
az ő bemutató tevékenységük a mű megmutatkozását szolgálja. Különösen szembe-
tűnő ez az előadót igénylő művészetek, így a zene esetében, ahol könnyen belátható, 
hogy a zenemű csak az előadásban jelenhet meg, míg a kotta vagy az anyaghordozók 
csak az előadás féltételeit biztosítják. Amit Gadamer leginkább hangsúlyoz, az még-
is inkább a befogadó szerepe. Bármennyire lényeges is a műalkotás fölénye a befoga-
dóval szemben, az is igaz, hogy „a műalkotás léte játék, mely csak akkor teljesedik ki, 
amikor a nézők befogadják".11 Gadamer szerint ez minden műalkotásra igaz: a mű-
vek „megkövetelik a befogadótól, hogy felépítse őket", mivel a mű „csak a befogadó-
ban válik azzá, mint amiként megjelenik és kijátssza magát".12 Mit is jelent ez? 

8 V Ö . NYÍRÓ Miklós: A hermeneutikai fenoménről: képzés és ontológia. In uő (szerk.): Hans-Georg Gadamer 
— egy 20. századi humanista. IlHarmattan—Magyar Filozófiai Társaság. Budapest, 2009. 151-169.. 
153Í 

9 Vö. HGG: A szép aktualitása. ín Hans-Georg GADAMER: A szép aktualitása. 1-lwins, Budapest, 1994. 
11-84., 40. [A tanulmány rövidítése a továbbiakban: SZA] 

1 0 IM 148. 
1 1 IM 195. 
1 2 HGG: Das Spiel der Kunst. 89. 
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Gadamer A szép aktualitásában a befogadó konstitutív szerepének felismerését 
a modern művészethez köti. így például a kubista festészet olyan művészi megol-
dást alkalmaz, amely a néző szintetizáló tevékenységére apellál. Ugyanakkor ez 
korántsem csak a modern művészetre jellemző; a művészet mindig követelményt 
támaszt a befogadóval szemben, aktív teljesítményt vár tőle. Gadamer a befogadó 
aktív, konstituáló, a művet kiteljesítő tevékenységét összefoglalóan olvasásnak ne-
vezi. Ez az olvasás-fogalom már az 1967-es Kunst und Nachahmung című tanul-
mányban feltűnik, és ettől kezdve a művészeti befogadás átfogó alapkifejezése 
lesz.13 Hogy az így értett olvasás mennyire alapvető jelentőségű a művészet egész 
hagyományában, azt szépen példázza Tiziano V Károlyt ábrázoló festményének 
rövidke gadameri elemzése: aki a festményt szemléli, „s közben csak arra gondol, 
hogy ó, hisz ez V Károly, az egyáltalán semmit sem látott a képből. Azt fel kell épí-
teni, úgy, hogy szinte szóról szóra képként olvassuk, s e kötelező felépítés végén 
azzá a képpé áll össze, melyben jelen van a vele felcsendülő jelentés, egy uralko-
dójelentősége, akinek birodalmában sohasem ment le a Nap".14 Tiziano példája 
megvilágíthatja, mit ért Gadamer azon, hog)' a műalkotás léte csak a befogadás-
ban teljesedik ki: a kép lenyűgöző jelentése nincs úgyszólván eleve a felületen, ha-
nem az aprólékos szemlélésnek köszönhetően villan fel. Gadamernek az olvasás 
jelentőségére vonatkozó másik példája Celan költészete, amely Gadamer szerint 
szinte törmelékekké esik szét, de a türelmes, értő olvasás hatására az értelemtöre-
dékekből magától értetődő általánosság áll össze.15 A befogadás jelentősége tehát 
abban áll, hogy képes valami látszólag élettelent, látszólag értelmetlent, poten-
ciálisát élettelivé, értelmessé, valóságossá tenni. A befogadás Gadamernél nem 
más, mint valaminek a megszólaltatása: ehhez a befogadó fáradozására, reflexiós 
tevékenységére van szükség, ugyanakkor a befogadás mint értelmezés nem bele-
helyez valamit a műbe, hanem azt hívja elő, ami már benne van a műalkotásban.16 

Gadamer kései írásaiban az olvasás kritikai potenciálját is kiemeli, amikor az olva-
sást a végbemenéshez (Vollzug) kapcsolja. A végbemenés azt jelenti, hogy a műalko-
tás véghez viszi, kiteljesíti önmagát,17 az olvasás, a befogadás ebben közreműködik: 
elmélyülünk a kép szemlélésében, eltölt minket a költemény képeinek és hangjainak 
áramlása, szinte együtt énekelünk a zeneművel.18 Ez a viszonyulás annyiban hordoz 
kritikai potenciált, hogy egyedül ez teszi lehetővé a művészet kibontakozását, aminek 
során - Gadamer alaptétele szerint - igazságot tapasztalunk. Ezzel szemben, amit 
„objektiválhatósággal és tudományos módszerekkel egy műalkotásban megragadha-

1 3 Összefoglaló jelleggel: „az olvasás [...] magának a műalkotásnak tényleges tapasztalásmódja. Való-
jában a művészettel való minden találkozásunknak az olvasás a végrehajtási formája. Ez nem csak 
a szövegek esetében van így, a képeket és az épületeket is olvassuk". HGG: Fenomenológia és dialek-
tika között. Vulgo 2000/3-5. '4-18., 14. 

1 4 SZA 45. 
1 5 Vö. HGG: Ende der Kunst? In GW 8., 206-220., 213. 
1 6 Vö. HGG: Epületek és képek olvasása. In uó: A szép aktualitása. 157-168. 
1 ' Vö. HGG: A szó és a kép művészete. In BACSÓ Béla (szerk.): Kép. fenomén, valóság. Kijárat, Budapest, 

1997.274-284., 281. 
1 8 Vö. HGG: Szó és kép - „így igaz, így létező". In uó: A szép aktualitása. 227-266., 255sk. 
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tunk, amelynek léte a végbemenésben rejlik, szükségszerűen másodlagos marad, 
és ezért egyenesen hamis".19 Illetve: „Az igazság, amit a művészet kijelentésében 
keresünk, éppen az, ami csak a végbemenésben érhető el."20 Gadamer ehelyütt em-
lékeztet legerőteljesebben a tudományos módszereszménynek a művészet területén 
jelentkező határairól. S meglátásom szerint valóban kérdéses, hogy a tudományos 
módszerek - művészettörténeti korszakolás, stíluselemzés, összehasonlító vizsgálat, 
műleírás, poétikai elemzés - önmagukban mit képesek feltárni a művészet igazságá-
ból. Gadamer interpretáció-felfogása nem jól bejáratott metodológiákon alapul, ha-
nem azt képviseli, hogy az értelmezés feladata a mű szóra bírása, megszólaltatása, eny-
nyiben a művet szolgálja, és akkor ér célt, ha önmagát megszüntetve átadja a szót a 
műnek - amely nélküle néma vagy félreérthető maradna. 

III. A művészet mint képződmény - a műalkotás önállósága 

A műalkotás bemutatása és befogadása - miként a játék - folyamat. Ugyanakkor 
Gadamer arról beszél, hogy a művészetben a játék képződménnyé (Gebilde) változik 
át. A műalkotás szinonimája Gadamer művészetelméleti írásaiban a képződmény. 
A kifejezés alkalmazása - mint majd látni fogjuk - a mű fogalmához kapcsolódó félre-
értések, nem szerencsés mellékjelentések elkerülésére szolgál. A képződménnyé átvál-
tozás jelentősége abban áll, hogy a játék csak ily módon „éri el idealitását úgy, hogy 
most már ugyanakként lehet érteni. [...] Mint ilyen, a játék [...] elvileg megismételhe-
tő, s ennyiben maradandó. Műjellege van, eigon, nem csupán energeia".21 Egyes mű-
vészeti ágak alkotásainak műjellege magától értetődő: egy festmény, egy szobor, egy 
épület jelentéses egész, tárgyiasult, állandó, maradandó mű. Gadamer az említett mű-
vészeti ágakat több szövegében is statuáris művészeteknek nevezi, szemben a tranzi-
torikus művészetekkel, amelyek nem tárgyiasulnak, nem állnak teljes egészében a be-
fogadó előtt, hanem az időben bontakoznak ki.22 Tranzitorikus művészetnek számít 
például a zene, az irodalom és a tánc. Az Igazság és módszer imént hivatkozott idézete 
azt húzza alá, hogy a tranzitorikus művészetek is műjelleggel rendelkeznek. A szép ak-
tualitása a hermeneutikai azonosság fogalmával világítja meg a tranzitorikus művé-
szetek műjellegét.23 Még az egyszeri, ténylegesen talán soha meg nem ismétlődő 
orgonaimprovizáció is ergon, hiszen a befogadóban egységes egésszé áll össze, ily 
módon azonosságra tesz szert, és mint identikus mű jellemezhetó-értékelhető. Az 
időbeli kibomláshoz kötött művészetekben is önazonos, egészleges, egységes műal-
kotásokról, képződményekről beszélhetünk tehát.24 

1 9 I. m. 258. 
2 0 HGG: A szó és a kép művészete. 282. 
2 1 IM 143. 
2 2 Vö. KORCSCX; Balázs: Teret adni az időnek. Egy művészettipológia vázlata Gadamernél. Alföld 2 0 0 2 / 9 . 8 3 - 8 8 . 
2 3 Vö. SZA 41. sk. 
2 4 Vö. „A költészetben, a zenében és a táncban egyáltalán nincsen semmi az önmagában való dolog 

megfoghatóságából, ám ennek ellenére az őket alkotó folyékony és áramló anyag a - mindig azo-
nos - képződmény szilárd egységévé áll össze." HGG: Das Spiel der Kunst. 89. 
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A képződmény fogalmának művészetelméleti jelentősége a megismételhetőség 
és az azonosíthatóság mellett abban áll, hogy rávilágít a műalkotás önállóságára, 
függetlenségére, egyediségére és tartósságára. A következőkben ezeket a mozza-
natokat értelmezem. 

A műalkotás önállósága, függetlensége a művészet olyan sajátossága, amelyet 
már a játékkal összefüggő fejtegetések is számon tartottak. Ám Gadamer a kép-
ződmény kapcsán nemcsak a befogadó, hanem az előadó, és ami még hangsú-
lyosabb, az alkotó szerepének másodlagossága mellett érvel. Gadamer hermeneu-
tikája határozottan háttérbe szorítja az alkotót, és a műalkotás, a képződmény 
elsődlegességét hangoztatja. Am eközben nem beszél lekicsinylően a művészről 
(mint gyakran a formalista elméletek), nem a befogadót kívánja felszabadítani 
(mint például a posztstrukturalista teóriák), és nem is a műalkotásnak a szerző ál-
tal sem uralható jelentésszóródására hivatkozik (mint a dekonstrukció), hanem a 
művészeti képződmény önállóvá válásának tiszta leírását végzi el, és éppen a mű-
vész alkotómunkájának méltósága miatt nem tulajdonít különleges jelentőséget a 
művész személyének. 

Gadamer azt hangsúlyozza, hogy valami akkor válik műalkotássá, amikor elsza-
kad alkotójától. Amíg a művész alakíthat rajta, még nem kész mű. Ám elkészültével 
képződménnyé válik, és mint ilyen, „különös módon maga mögött hagyta kelet-
kezésének folyamatát [...], és teljesen önmagában állva saját kinézetében és meg-
jelenésében mutatkozik meg".25 A képződmény ily módon már nem utal vissza 
létrejöttének folyamatára, hanem azt igényli, hogy tisztán önmagában észleljék. Ga-
damer felfogásában - és itt alighanem ismét normatív jellege is van a kérdésnek -
a műalkotás önmagában áll, nem szükséges ismerni létrejöttének körülményeit, és 
nem is gondolható el úgy, hogy rajta keresztül a művész kívánna beszélni. .Aligha-
nem gond nélkül kiterjeszthető a művészet egészére az, amit Gadamer a költői kép-
ződményről állít: „A költemény nem úgy áll előttünk, mint olyasvalami, amivel va-
laki mondani akar valamit. Magában áll ott. Azonos módon áll szemben mind 
alkotójával, mind befogadójával".26 A műalkotás mintegy kezeskedik értelméért, és 
nem szorul rá arra, hogy a művész kezeskedjen érte. Sőt, Gadamer egyenesen úgy 
fogalmaz: a képződményről nem mondhatjuk, hogy valaki szándékosan készítette 
- ezért használja szívesebben a képződmény fogalmát a mű helyett: az utóbbi felidé-
zi az akaratlagos, megtervezett létrehozás folyamatát hiszen „ugrás választja el 
egyfelől a tervezést és a készítést, és másfelől a sikeredést".27 A valódi műalkotás 
ezért nem tekinthető egy alaposan kidolgozott és jól végrehajtott terv gyümölcsé-
nek, valamely konstrukció eredményének,28 hanem - szól Gadamer nagyon szelle-
mes érve - a jól sikerült műalkotás magát a művészt is meglepheti.29 Ennélfogva 

2 5 Uo. 
2 6 HGG: Miként járul hozzá a költészet az igazság kereséséhez. In uó: A szép aktualitása. 142-156., 145. 
2 7 SZA 54. 
2 8 Vö. Carsten D U T T (szerk.): Hans-Georg Gadamer im Gespräch. Hermeneutik, Ästhetik, praktische Philo-

sophie. Winter Verlag, Heidelberg, 1995. 35. 
2 9 Vö. HGG: Szöveg és interpretáció. In BACSÓ Béla (szerk.): Szöveg és interpretáció. Cserépfalvi, h. n„ 

é. п., 17-41., 33. 
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Gadamer szerint nem szabad túl komolyan venni a művészeknek a saját alkotásuk-
ról adott értelmezését, méghozzá éppen az ő érdekükben. Hiszen ha szavakkal el 
tudnák mondani, amit meg akarnak alkotni, már nem is lenne szükség művészi 
munkájukra.30 Vagyis éppen a művész tevékenységének méltósága kívánja meg, 
hogy a műalkotás elsőbbséget élvezzen a művész életével, személyével, tervével, 
szándékával, értelmezési javaslatával szemben. Gadamer koncepciójának talán leg-
érdekesebb alkotáslélektani következményét úgy fogalmaznám meg, hogy a művész 
méltósága éppen alázatában rejlik. Gadamer szerint tehát a művészet területén nem 
a művész az, aki beszél, a műalkotást, nem a művészt kell megérteni, ily módon az 
értelmezésnek nem szabad beérnie a mens auctoris elvével.31 A képződmény előtt a 
művész ugyanúgy áll, mint bárki más, nem illetik meg privilégiumok.32 A műalko-
tás mint képződmény önállóvá vált alkotójától, önmagában áll, és önmagában érvé-
nyes. 

A képződmény fogalma nemcsak a műalkotásnak a művésztől és az előadótól, ha-
nem a befogadótól való függetlenségét is kifejezi. A képződmény kapcsán azzal a 
paradox helyzettel találkozunk, hogy bár a mű csak a befogadásban válik teljessé, 
teljes befogadás nincsen. Gadamer szerint a befogadásesztétika önmagában ugyan-
úgy nem lehet kielégítő, mint az alkotásesztétika. A költészet - ismét csak a művé-
szet egészére kiterjeszthető - példáján ez azt jelenti, hogy a „költemény többet 
mond, mint amit ez vagy az a befogadó kihall belőle. [...] Többről van itt szó: olyas-
valamiről, amit sem a költő, sem bárki más nem tud elmondani, ám ami ennek el-
lenére nem tetszőleges vagy szubjektív".33 A Szó és kép - „így igaz, így létező" című ta-
nulmányban Gadamer hasonlóképpen jelzi az alkotó és a befogadó hatáskörének 
határait: „Ha művészetről van szó, nincs értelme az alkotót kérdeznünk, mit gon-
dolt. De a befogadót is értelmetlen, ő sem tudja elmondani, mit mond neki tulaj-
donképpen a mű. Mindkét dolog túl van az alkotó vagy a befogadó szubjektív tuda-
tának határain. »Jól van« - mondjuk, s ez túl van minden vélekedésen és tudáson."34 

A műalkotás olyasmit mond, olyan igazságtapasztalatban részesít, amit senki nem 
tud teljesen felfogni, maradéktalanul kifejezni. A képződmény önálló, mivel többet 
mond, mint ami teljesen megérthető. 

A képződmény fogalom alkalmazásával Gadamer azt is kifejezi, hogy a műal-
kotás egyedi, egyszeri. Ez a tétel leginkább a művészet és az ipari-kézműves tevé-
kenység különbségéből érthető meg. Az, hogy Gadamer a szóban forgó különbség 
segítségével igyekszik kimutatni a műalkotás egyediségét, esztétikatörténetileg is 
figyelemreméltó vállalkozás, mivel a szépművészetek fogalma az ars fogalmának dif-
ferenciálódásából alakult ki, amely hozzáértést, mesterséget jelentett, és magában 
foglalta az előállító-kézműves mesterségeket is. Gadamer úgy érvel, hogy míg az 

3 0 Vö. HGG: Kunst und Nachahmung. In GW 8., 25-36., 26. 
3 1 Vö. HGG: Ästhetik und Hermeneutik. In GW 8., 1-8. , 1.; 7. 
3 2 Vö. SZA 54. 
3 3 HGG: Ende der Kunst? 216. 
3 4 Vö. HGG: Szó és kép - „így igaz, így létező". 249. 
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ipari-kézműves mesterségek hozzáértésen, tudáson alapulnak, és ily módon bizton-
sággal és megismételhetően képesek megtervezni és előállítani használati tárgya-
kat, amelyek szükség esetén pótolhatók, helyettesíthetők, addig a művész tevékeny-
sége korántsem ennyire kiszámítható.35 Ha - mint emlékezhetünk rá - a műalkotás 
tervezése, elkészítése, valamint a mű sikerültsége között szakadék húzódik, vagyis 
megjósolhatatlan, hogy a műalkotás sikerül-e, akkor a művész tevékenysége nem 
alapulhat a megismételhetőségen. Ez persze nem jelenti azt, hogy Gadamer új-
fajta zsenikultuszt szorgalmazna: maga is hangsúlyozza, hogy a művésznek nagyon 
is ismernie kell eljárásokat, módszereket, és minden művészeti ágnak van elsajátít-
ható, sőt megtanulandó technikai oldala. Gadamer arra kívánja felhívni a figyelmet, 
hogy minden jól sikerült műalkotás megszületése váratlan, meglepő, megjósolha-
tatlan esemény - és ennyiben a műalkotás, a képződmény elvileg megismételhe-
tetlen.36 S mivel megismételhetetlen, egyúttal egyszeri és pótolhatatlan is. Gadamer 
ebben az összefüggésben Walter Benjamin aura-fogalmára hivatkozik, és emlékez-
tet arra a tapasztalatra, hogy milyen felháborodást vált ki a művészetgyalázás, a mű-
alkotás megsemmisítése.37 Az ilyen események valami egyszeri és egyedi képződ-
mény veszendőbe menésével fenyegetnek. Gadamer helyettesíthetetlennek nevezi 
a műalkotást, megkülönböztetve azt - ismét Benjaminra emlékeztetve - az elvileg 
mindig pótolható reprodukcióktól.38 

Az, hogy a műalkotás nem használati tárgy, azzal is jár, hogy nem használódik el, 
hanem bár „beilleszthető az élet szükségletei és céljai közé - kiemelkedik közülük. 
Tartósságra tesz szert".39 A képződmény kitüntetett vonása a tartósság. Gadamer 
szerint minden műalkotás „lényegi tulajdonsága, hogy tartósságra tesz szert. A sike-
rült mű »áll«".40 A tartósság szorosan összefügg a helyettesíthetetlenséggel, és 
Gadamernél történeti-társadalmi vonatkozása is van: míg a „kicserélhetőség korsza-
kában",41 a modern ipari civilizációban a dolgok könnyűszerrel pótolhatók és gyor-
san elhasználódnak, a műalkotások nem helyettesíthetők és megőrződnek.42 Nem-
csak abban az értelemben, hogy fizikailag fennállnak (ez a tranzitorikus művekkel 
kapcsolatban nem is tűnik értelmes állításnak), hanem oly módon is, hogy megőr-
zik érvényességüket: későbbi, akár jóval későbbi korok számára is fontosnak bizo-
nyulnak, és érdemesek a megőrzésre. Felmerül a kérdés, miért bizonyulnak olyan 
tartósnak a műalkotások? Mit mondanak a művészeti képződmények? Miben áll a 
művészet eddig éppen csak megemlített igazsága? E kérdések megválaszolásához 
a művészet mimetikus jellegének értelmezésére van szükség. 

3 5 Vö. HGG: Zur Fragwürdigkeil der ästhetischen Bewusstseins. In GW 8., 9-17., 12sk. 
3 6 Lásd ehhez: „A mű olyan valami, ami egyszer sikerült, és a képzőművész vagy a nyelvi művész min-

den képessége és egész mesteri tudása sem kezeskedik érte, hogy még egyszer és ugyanúgy sikerül" 
(HGG: A szó és a kép művészete. 276.). 
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3 8 Vö. SZA 57. 
3 9 HGG: Ende der Kunst? 215. 
4 0 HGG: Ästhetik und Hermeneutik. 5. 
41 HC,С,: Vom Verstummen des Bildes. In GW 8„ 315-322., 321. 
4 2 Vö. HGG: Kunst und Nachahmung. 35. 
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IVA művészet mint mimézis - művészet, valóság, igazság, megismerés 

Az Igazság és módszer első részének meghatározó programatikus tézise úgy szól, 
hogy az igazság fogalmát nem szabad kizárólag a fogalmi ismeret számára fenn-
tartani, hanem „a műalkotásnak is van igazsága".43 Később ez az állítás kiegészül 
azzal a gondolattal, hogy „a művészet megismerés", illetve „a művészet tapaszta-
lata a megismerés sajátos módja".44 Ha e mozzanatokhoz hozzávesszük Gadamer 
ama kijelentését is, hogy „a művészet a valóság felemelése a maga igazságába",45 

akkor láthatóvá válik, hogy milyen fontos szerepet játszik Gadamer esztétikájában 
a művészet, az igazság, a megismerés és a valóság összetett viszonya. A szóban for-
gó összefüggéseket egy meghatározó fogalom, a mimézis világíthatja meg. 

Gadamer tehát egy antik esztétikai fogalomhoz, a mimézishez nyúl vissza. A mi-
mézis fogalmának rehabilitálására vállalkozik:46 igyekszik megszabadítani a fogal-
mat a hozzá kapcsolódó félrevezető értelmezésektől, és hasznosítani a belőle szár-
mazó belátásokat. A mimézist hagyományosan utánzásként fogják fel, és az így 
felfogott mimézis ismert módon már Platónnál súlyos elmarasztalásban részesült. 
Gadamer éppen azt emeli ki. hogy a mimézis értelme semmiképpen sem a valóság 
megkettőzése, vagy a dolgok többé-kevésbé sikeres másolása. A Gadamer által eluta-
sított felfogás az ábrázolást vagy utánzást radikálisan elválasztja az ábrázolttól vagy 
utánzottól, miközben Gadamer szerint „ott, ahol művészetről beszélünk, nem az 
ábrázolás és az ábrázolt létbeli megkülönböztetése, hanem az ábrázolttal való tö-
kéletes azonosítás képezi az ábrázolás lényegét".47 A mimézis elsődleges értelme 
Gadamernél nem a másolásként értett utánzás, nem is a megtévesztés, hanem a 
megjelenítés, jelenvalóvá tevés, megmutatás. Gadamer tömör megfogalmazásában: 
„A megmutatott itt van - ez a mimikus alapviszony".48 A művészet épp ebben az ér-
telemben mimetikus: a műalkotás megmutat, megjelenít, jelenvalóvá tesz. Persze ez 
önmagában akár banális kijelentésnek tűnhet - ám Gadamer a művészeti megjele-
nítés sajátos jelentőségére hívja fel a figyelmet. E jelentőséget szépen fogalmazza 
meg az Igazság és módszer következő gondolata: „A bemutatás játékában megjelenő 
világ nem úgy áll a valóságos világ mellett, mint valami képmás, hanem maga a 
valóságos világ, létének felfokozott igazságában".49 E mondat értelmezésével szeret-
ném megvilágítani a művészet mimetikusságára vonatkozó gadameri elgondolások 
legfontosabb mozzanatait. A megértéshez először is szükség van az idézetben 
szereplő és már korábban is említett, de még nem tárgyalt igazságfogalom értelme-
zésére. 

4 3 IM 74. 
4 4 IM 128., 129. 
4 5 IM 145. 
4 6 Vö. Jean G R O N D I N : Gadamers anti-ästhetische Wiedergewinnung der Wahrheit der Kunst. In uő: Von 

Heidegger zu Gadamer. Unterwegs zu Hermeneutik. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 
2001. 112-117., 115. 

4 7 HGG: Dichtung und Mimesis. In GW 8., 80-85., 84. 
4 8 IM 145. 
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Bármilyen meglepő is, az Igazság és módszer nem nyújt definíciót az igazságról,50 

jóllehet implicit módon értelmezi a fogalmat. Gadamer egyik korábbi tanulmánya 
ugyanakkor világosan meghatározza, milyen értelemben beszél Gadamer igazság-
ról. Heidegger alapján az igazság görög fogalmához, az alétheiához nyúl vissza, 
amelyet a dolgok feltárultságaként (Offenbarkeit), el nem rejtettségeként fog fel.51 

így például egy ítélet, egy kijelentés akkor igaz, ha a létezőt úgy tárja fel, úgy mu-
tatja meg, ahogyan az van. Az igazság ily módon szoros kapcsolatban áll a megis-
meréssel: a megismerés az igazságot célozza, arra irányul, hogy közelebb kerüljön 
ahhoz, ami van. Gadamer hermeneutikájának egyik fő tétele, hogy erre nemcsak a 
módszeres megismerés ideálját képviselő tudomány képes, hanem az igazságnak 
vannak más tapasztalatai is, mint például a művészet. Az, hog)' Gadamer az alétheiá-
ra vezeti vissza az igazság fogalmát, annak a tézisnek a megértése szempontjából is 
lényeges, hogy a műalkotásnak igazsága van. Hiszen ez azt jelenti, hogy a művészet 
a zártságból, az elrejtettségből hívja elő azt, amit megjelenít. A művészet igazsága 
tehát azt jelenti, hogy „a játék megmutatásában láthatóvá válik az, ami van. Meg-
mutatkozik és napvilágra kerül benne az, ami egyébként mindig rejtve van és 
láthatatlan".52 Ez az összefüggés azért lényeges, mert rámutat arra, hogy a művészet 
nem valami untig ismert dolgot tár fel, hanem azt teszi jelenvalóvá, ami máskülön-
ben elkerüli az ember figyelmét. A művészet nem egyszerűen megismétel, hanem 
többet, mást mutat meg. 

Többféleképpen elgondolhatjuk, hogy mindez mit is jelent még pontosabban. 
Jean Grondin felfogása szerint a művészet azért képes erre a sajátos feltáró tevé-
kenységre, mert míg „a hétköznapi életben a törekvéseink és apró-cseprő dolga-
ink túlságosan igénybe vesznek minket, s ezért nem észleljük a világot mint olyat", 
addig „a művészet kiragad bennünket világfeledettségiinkből, és felnyitja a sze-
münket arra, ami van".53 Grondin értelmezése Hegel felfogására emlékeztet, aki 
a művészeti tapasztalat reflexivitását emeli ki: a műalkotás szembesít valamivel, 
amivel az ember máskülönben legfeljebb gyakorlati viszonyban áll. Gadamer az 
egyik tanulmányában úgy fogalmaz, hogy „az utánzásban mindig jobban látható-
vá válik valami, mint ahogy azt az úgynevezett valóság felkínálja".54 Mégpedig 
azért, mert a megmutatott dolog kiemelkedik a többi dolog környezetéből - azok-
ról már nincs szó, csakis a megmutatottról. A művészeti mimézisben eszerint te-

5 0 Vö. Robert J . DOSTAL: Gadamer's Relation to Heidegger and Phenomenology. In uó (szerk.): The Cam-
bridge Companion to Gadamer. Cambridge University Press, Cambridge, 247-266., 255. 
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hát oly módon mutatkozhat meg és kerülhet napvilágra valami, hogy elkülönítet-
tenjelenik meg. Az elrejtőző feltárása továbbá azt is jelentheti, hogy a művészet-
ben egészen új módon jelenik meg valami. A gondolat csattanója ugyanakkor ép-
pen az, bogy a szóban forgó újszerű megmutatkozás nem eltávolodás a dolog 
valóságától, hanem a dolog addig nem ismert fokú önazonossága jelenik meg. 
Gadamer szemléletes példája erre a művészi portré: „Még ha egy portré előtt is 
állunk, és ismerjük, akit ábrázol, sőt még hasonlít is rá a kép, akkor is az az érzé-
sünk, hogy így még sohasem láttuk. Olyannyira őaz (kiemelés tőlem - G. В.).55 A mű-
vészet tehát nem megkettőzi a valóságos világot, nem eltávolodik tőle, hanem 
- mint idéztem - „felfokozott igazságában" jeleníti meg. „így igaz, így létező!" -
Gadamer visszatérően ily módon fogalmazza meg a művészeti tapasztalatot. A mű-
vészet a dolgok addig nem ismert fokú feltárultságát, el nem rejtettségét - vagyis 
igazságát - teszi jelenvalóvá. Ez távol áll a puszta másolástól vag)' megismétléstől, 
mivel az utánzás „kénytelen elhagyni és kiemelni".56 A művészeti mimézis sajátos 
művészi teljesítményt, munkát feltételez, korántsem merül ki a másolásban. 

Mint említettem, Gadamer a művészeti tapasztalatot sajátos megismerésként 
fogja fel. Ezzel kapcsolatban az újrafelismerés fogalmát használja. Mit jelent az 
újrafelismerés? Nem azt, hogy valaki egyszerűen ismét felismer valamit, amit már 
ismert. Az újrafelismerés nem mennyiségi, hanem minőségi természetű felisme-
rés. Gadamer az Igazság és módszerben úgy fogalmaz, hogy az újrafelismerés során 
„többet ismerünk meg annál, amit már addig is ismertünk. Az újrafelismerésben 
az, amit ismerünk, úgyszólván megvilágítva kiemelkedik a feltételét képező körül-
mények esetlegességéből és sokféleségéből, s a maga lényegében fogjuk fei".57 Az 
újrafelismerés arra vonatkozik, ami maradandó és lényeges. „Ami az utánzásban 
láthatóvá válik, az a dolog tulajdonképpeni lényege."58 Gadamer egyenesen úgy 
fogalmaz, hogy a művészeti mimézis ily módon a lényeg megismerése.59 Ez azért 
is fontos, mert visszakapcsolódik az Igazság és módszer bevezetésében megnevezett 
egyik fő célkitűzéshez, amely nem más, mint a tudományon kívüli megismerés-
módok igazságigényének igazolása. Ha egyszer a művészet valóban lényegmegis-
merés, úgy az esztétikai tudattal szemben a művészet ismét a megismerés és az 
igazság fontos, sőt kitüntetett közegévé válik. A művészet igazságigénye más, mint 
a tudományé, de ez nem jelenti azt, hogy alulmaradna vele szemben. Úgy vélem, 
itt különösen tetten érhető Gadamer elgondolásainak normatív jellege. A jelen-
tős művészet lehet képes arra, hogy a lényeg megismerésével szolgáljon, hogy új, 
egyedülálló és helyettesíthetetlen módon tárja fel azt, ami van. A művészet így ér-
tett mimetikusságának nyilvánvalóan kritikai potenciálja van: az a műalkotás, 
amely azt mutatja meg, ami már unalomig ismert, nem tekinthető fontosnak. 

5 5 HGG: Szó és kép - „így igaz, így létező". 255. 
5 6 IM 147. 
5 7 IM 146. 
5 8 HGG: Kunst und Nachahmung. 32. 
5 9 Vö. IM 147. 
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Mindazonáltal ebben az összefüggésben élesen felvetődik a kérdés, hogy a mű-
vészet mely formái felelnek meg Gadamer elgondolásainak. Számos kanonikus 
művészeti formáról igen nehéznek tűnik kimutatni, hogy „a v alóságos világot mu-
tatja be, létének felfokozott igazságában": például a konceptuális vagy metalep-
tikus műalkotások aligha erre törekednek, de a szórakoztató művészet vagy példáid 
a fantasztikus irodalom esetében sem tűnik szerencsésnek hasonló elvárásokat tá-
masztani, ám emiatt még nagyon méltánytalan lenne leértékelni a szóban forgó 
művészeteket. Ugyanakkor Gadamer megközelítésének véleményem szerint nem 
az az intenciója, hogy a művészet egész területére kiterjeszthető meghatározást 
nyújtson, hanem egy aspektus alapján a művészet rendkívüli jelentőségére kívánja 
ráirányítani a figyelmet, és ezt az egyes műalkotások konkrét értelmezése hivatott 
igazolni. Vagyis a művészet igazságára vonatkozó általános megállapításnak a való-
di tétje az, hogy az egyes műalkotások jelentőségére, igazságára mennyiben képes 
rávilágítani. 

Az újrafelismerés gadameri koncepciója tartalmaz még egy mozzanatot, amely-
re érdemes kitérnünk. Az újrafelismerés magában foglalja az önmegismerést is: aki 
részesül a művészet által közvetített újrafelismerésben, az önmagát is jobban meg-
ismeri. Di Cesare értelmezése szerint: a művészetben a befogadó mindig önmagá-
val is szembesül.60 Ennek eredménye az, hogy elmélyül az ember világban való 
otthonossága.61 Gadamer a következőképpen ír erről: „A művészet játéka [...] tü-
kör, amelyben - gyakran nagyon is váratlanul, gyakran nagyon is idegenszerűen -
megpillantjuk azt, hogy milyenek vagyunk, milyenek lehetnénk, hányadán is 
állunk."62 Az utóbbi idézet azt is kifejezésre juttatja, hogy a művészet tapasztalata 
nemcsak a világ otthonosságát mélyítheti el, hanem megütköztethet, alapvető vál-
tozásra, változtatásra késztethet, hiszen azt is megmutathatja, milyen lehetne az em-
ber. A gadameri igazságfogalom másik fontos vonatkozásáról van itt szó: a művészet 
az ember addig elrejtőző, feltáratlan lehetőségeit is napvilágra hozhatja, és ebben 
van valami alapvetően megrendítő. A művészet nemcsak azt mondja, „hogy »ez 
vagy«, hanem [...] azt is: »meg kell változtatnod életed«" - írja Gadamer. 63 Itt 
Gadamer tapasztalat-fogalmára ismerhetünk rá, amely egyaránt magában foglalja 
azt, hogy a tapasztalat tartós belátással szolgál, és azt, hogy a tapasztalat keresztül-
húzza a korábbi várakozásokat, váratlan, gyakran megütköztető. 

Az elemzés végéhez érve foglaljuk össze gondolatmenetünket. Mint láttuk, 
Gadamer meglehetősen összetett koncepciót alakít ki a művészet létmódjáról. 
Eszerint a műalkotás fölényben van, elsőbbséget élvez a befogadóval szemben, aki 
nem bánhat kénye-kedve szerint a művel, hanem az magával ragadja őt. Eközben 
a befogadó konstitutív teljesítménye teszi teljessé a műalkotást, amely képződ-
ményként identikusságra tesz szert, és ily módon függetlenné válik alkotójától, 

6 0 V Ö . Donatella Di CESARE: Gadamer - Ein philosophisches Portal. Mohr Siebeck, Tübingen, 2 0 0 9 . 6 9 . 
6 1 Vö. HGG: Ästhetische und religiöse Erfahrung. In GW 8., 143-155., 152. sk. 
6 2 HGG: Das Spiel der Kunst. 92. 
6 3 HGG: Ästhetik und Hermeneutik. 8. 
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esetleges előadóitól, sőt a mindenkori befogadóitól is. A művészeti képződmény 
egyedisége folytán helyettesíthetetlen, és tartósságra tesz szert. Tartósságát igaz-
sága szavatolja: egyedi és újszerű módon feltárja azt, ami elrejtőzik, ennélfogva 
megütköztetően hat, és elmélyíti a befogadók világ- és önismeretét. Kiragadja a 
befogadót megszokott körülményeiből, és az elé a feladat elé állítja, hogy életé-
nek folytonosságába illessze azt, amit a műalkotással találkozván megtapasztalt. 
Láthatjuk, hogy Gadamer nem akármilyen követeléseket támaszt a művészettel 
szemben. Törekvését akár úgy is értékelhetjük, hogy igyekszik feltárni vagy visz-
szanyerni a művészet páratlanságát és az emberi életben játszott kitüntetett jelen-
tőségét. 



Horváth Péter 

A MEGKÖZELÍTHETETLEN MEGKÖZELÍTÉSE 

- A z esszéírás mint egzisztenciális munka Kertész Imrénél * -

„Az egzisztenciát akarom, a szembenállást; 
a sorsot, de az én sorsomat, ami senkivel közös, 

és semmivel nem rokon. 

„a tudat nem az emberi lét teljessége, csak e lét pillanatnyi magja" 2 

„Mindenki benne van saját művében valamiképpen.'"'1 

Kertész esszéinek megjelenése a rendszerváltással egy időben, tehát idestova kö-
zel húsz éve vette kezdetét. Az író 2008-ban publikálta utolsó, Európa nyomasztó 
öröksége című esszékötetét, amely huszonhárom esszét és tizenhárom alkalmi írást 
gyűjtött egybe. Kertésznek ez volt a negyedik esszékötete: a Holocaust mint kultúra 
(1993) után az íróval készült interjúkat is magába foglaló A gondolatnyi csend, amíg 
a kivégzőosztag újratölt (1998) követően látott napvilágot Л száműzött nyelv (2001). 
A Vigília esszésorozatában kiadott Л megfogalmazás kalandja (2009) egy esszémozaik 
mellett beszélgetéseket és három esszét adott közre. A kötetekben olvasható érte-
kező írások többségükben valamilyen alkalomra - díjátadásra, konferenciára - ké-
szült beszédek, illetve folyóirat vagy kiadói felkérésre írt szövegek. A hosszabb ter-
jedelmű munkák gyakran német folyóiratokban láttak napvilágot vagy német 
nyelvterületen tartott konferenciák előadásai. Kertész esszéi nagyrészt a holo-
kauszt kérdését tárgyalják, s a különböző szövegekben felmerülő új szempontok 
ellenére mégis a szerző esszékötetei nem annyira a sokoldalú, akár egymással szét-
tartó értelmezési lehetőségek szintézisét, inkább néhány, stilárisan gondosan ki-
munkált megállapítás köré felépülő írói álláspontot jelenítenek meg. Az alapkér-
dést Kertész számára a túlélés ambivalens - mert katarzist nélkülöző - állapota 
jelenti, melyet Auschwitz ahistorikus kultúraalapító eseményként való felfogása, a 
totalitarizmus és a holokauszt-zsidó identitás elemzése, s nem utolsósorban az iro-
dalom szerepének interpretációja egészít ki. 

* A tanulmány elkészültét 2010-ben a MÖB Collegium Hungaricum bécsi ösztöndíja támogatta. 
1 KERTÉSZ Imre: Gályanapló. Magvető, Bp., 1992. 101. 
- Jean-Paul SARTRE: A lét és a semmi. Fordította SEREGI Tamás. LHarmattan-SZTE Filozófia Tanszék, 

Bp., 2006. 111. 
3 Michel M O N T A I G N E : Esszék. Kriterion, Bukarest, 1983. 147. 
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Kertész esszéiből elsősorban azon írások emelhetők ki, melyek sikeres irodalmi 
megformáltságuk mellett olyan problémafelvetéseket fogalmaznak meg, melyek 
a szerző gondolati orientációjában is új állomást jeleznek. Az írói látásmódban be-
következő elmozdulások ugyanis szorosan köthetők egy-egy adott előadás vagy 
esszé publikálásához. Ebből a szempontból elsőként az etikai funkcióval felruhá-
zott esztétikai képzelet jelentőségét kifejtő Hosszú, sötét árnyék (1991) esszét fontos 
megemlíteni, melynek nóvuma, hogy a holokauszt tűzpróbájával való „erkölcsi-
egzisztenciális szembenézés" feladatát a képzelet által véli megvalósíthatónak. 
A Bécsben előadott Л Holocaust mint kultúra (1992) először állította középpontba 
- a hazai irodalomelméleti kutatások kultúratudományi fordulatát megelőzve -
a holokauszt kultúraalapító eseményként történő értelmezését. Ennek értelmé-
ben Auschwitz azért értelmezhető kizárólag a kultúra kontextusában, mivel az 
„objektiváció jogával" bíró kultúra „vitalitásának" megújítása csak a holokauszt 
révén valósítható meg. Kertész egyik legsikerültebb írása A száműzött nyelv (2000) 
a nyelvvesztés tapasztalatáról szól, s az anyanyelvként definiálhatatlan holokauszt 
gondolatából vezeti le az Auschwitz kivételességét megalapozó nyelvi idegenség 
specifikus jelentését. A külön kötetben is megjelent Heuréka! A stockholmi beszéd 
(2002) pedig elsősorban Kertész írói szemléletének összegzéseként olvasható, 
amely oly módon ad számot a megszólaló „irodalmi öntudatának" történetéről, 
hog)' a saját életét birtokló „hűvös megfigyelő" szubjektumát szembeállítja az ob-
jektivitás valóságának kitett világhírű íróéval. A felsorolt írásokban közös, hogy 
úgy vázolják fel a holokauszt értelmezésének adott feltételeit - képzeletbeli, kul-
túra, nyelv, irodalom - , hogy azok értelme kizárólag az önmagában elérhetetlen 
Auschwitz „nullpontjára" mutat vissza. Kertész esszéiben Auschwitz ezért lehet „a 
történelemben realizálódott abszolútum",4 melynek jelentése az eseményt túlélő 
egyén életében van megalapozva. 

I. Az esszé mint a megközelíthetetlen megközelítése 

Kertész pályáján a kilencvenes években az egyik legfontosabb új fejleményt az esz-
széírás megjelenése jelentette. Az esszé a korábbi prózaírói gyakorlathoz képest 
elsősorban azzal hozott érdemi változást, hogy megszüntette a regényfikciónak az 
írói repertoárban betöltött műfaji kizárólagosságát. Az átalakulás jelei már Л ku-
darcban (1988) észrevehetők voltak, Kertész első olyan regényében, ami először 
vitte színre problémaként az addig evidens önkifejezési formaként értett irodalmi 
fikciónak a kérdését. Л kudarcban az epikai fikció Kertész rekurzív szerkezetű, 
történetek elbeszélésére épülő szövegeit (elsősorban a Sorstalanságot) jelölte, amit 
a szerző az újonnan alkalmazott, megszakított diegézis révén tett kritika tárgyává: 

4 Jean-Paul SARTRE: AZ egyedi egyetemes. Fordította NAGY Géza. In Módszer, történelem, egyén. Válogatás 
Jean-Paul Sartre filozófiai írásaiból. Gondolat, Bp., 1976. 303. 
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a kődarab köré szerveződő koncentrikus történet így egyszerre bizonyult al-
kalmasnak arra, hogy összefogja az életét feldolgozó írói munka ábrázolását és 
- Kertész prózaírásában első ízben - megvalósítsa elbeszélés és történet szétvá-
lasztását. Amíg azonban a „kerek történet"5 továbbra is megőrizte az írói valóság-
értelmezés egyik konstans elemét képező 'beteljesült élet' példázatos jelentését, 
addig a fikcionálás művelete áthelyeződött a két részre tagolt elbeszélés szintjére. 
Azáltal, hogy ily módon az elbeszélői cliszkurzus fikcióalkotó jelentőségre tett 
szert, a történet elvesztette fiktív karakterét, s a kődarab által megjelenített anya-
gi realitás megfelelője lett. Ennek a váltásnak az eredményeként a materiális alap-
jaira viszszahelyezett történetből visszahúzódó képzelet immár az elbeszélés mű-
ködésében fejthette ki fikcionáló hatását. 

A kudarc publikálása után Kertész számára az élet többé nem redukálható egy 
történet fikciójának a sémájára, adódik tehát a kérdés, hogy ezzel összefüggésben 
miként határozható meg az esszé megjelenésének jelentősége. A szerzői szemlé-
letmód átalakulását vizsgálva azt láthatjuk, hogy az írói önmeghatározás vonatko-
zásában elsősorban nem a nyelv vagy a medialitás, hanem a képzelet bizonyul ki-
tüntetettjelentőségű értékszempontnak. Az imaginárius Kertész első regényeiben 
a történetelbeszélés fikcionálásában játszik szerepet, A kudarc azonban már a kép-
zelet fikcióképző teljesítményén alapuló szerzői önkép és identitás elégtelenségé-
ről tudósított - az elbeszélő megfogalmazásában: „ez az elképzelés - én magam, mint 
teremtő képzeletem terméke, hogy így mondjam - nem létezik többé, ennyi az egész.Az ön-
magát az imaginárius „alkotó" potenciálja által definiáló prózaíró ilyen fiaskója 
feltételét jelentette annak, hogy az önreprezentáció új lehetőségeként az esszéíró is 
megszólalhasson Kertész írói működésében. Az esszéíró pozíciója szintén nem füg-
getleníthető a képzelet produktív teljesítményétől, de az esszé már nem a fikcioná-
lás műveletében, hanem esztétikum és anyag összefüggésében kamatoztatja az 
imagináriusban rejlő érzéki-materiális lehetőségeket. Azt követően tehát, hogy a 
szemtanú tanúságtétele nem beszélhető el a túlélés teleologikus történeteként, 
Kertész számára megnyílik az út az esszének mint nem fiktív történet-elbeszélé-
sen alapuló műformának a meghódításához. 

Az esszéírás kezdetével a regény fikcionális szövegformája mellett egy az epikai 
fikció körébe nem besorolható, mégis par excellence irodalmi kifejezésmód jut 
szóhoz Kertész írói tevékenységében. A szűkebb értelemben vett irodalmi esszé 
jellemzésekor a műfajelméleti értelmezések joggal hívják fel a figyelmet arra a 
tényre, hogy az esszét érdemes és szükséges is elhatárolni a nem-fikcionális művé-
szi prózától.7 Kertésznél az irodalmi fikciótól való elmozdulás legdirektebb mó-

0 „Bár él még, lám, szinte máris megélte életét, és ezt az életet Köves egyszerre távolian, s olyan le-
zárt, teljes, kerek történet formájában pillantotta meg, bogy maga is elámult idegenszerűségén." 
In K E R I É S Z : A kudarc. Magvető, Bp., 1 9 8 8 . 3 9 4 . 

6 I . m . 7 9 - 8 0 . 
7 Klaus WEISSEN BEROER: Der Essay. In Prosakunkst ohne Erzählen. Der Gattungen der nicht-fiktionalen Kunst-

prosa. Hrsg. Klaus WF.ISSENBERGER. Max Niemeyer. Tübingen, 1 9 8 5 . 1 0 5 . 
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don a képzelet funkcióváltásában jelenik meg, amely az élet élményvalóságának 
epikai cselekményesítése helyett most az anyag esztétikai megformálásának sze-
repét veszi át. Ennek következménye, hogy Kertész számára Auschwitzot már nem 
megélhető valóságként, hanem csak irodalmi szöveg formájában lehetséges 
elképzelni:8 a történet versus elbeszélés epikai fikcióra jellemző problémája így az 
anyag versus forma esszét illető irodalomesztétikai problémájává alakul át. Az esz-
tétikai képzelet9 akkor váltja fel a fikcionális képzeletet, amikor az esszéíró szá-
mára immár nem a történeti valóság fikcionálása, hanem az anyag művészi meg-
formálása jelenti az alkotás valódi tétjét. Ez a hangsúly-áthelyeződés Kertésznél 
ugyanakkor összekapcsolódik az írói önkép kritikus átértékelésével és az esszéírói 
szereppel szembeni averziók, félelmek megfogalmazásaival.10 Mindennek ered-
ményeként a kilencvenes évtizedre Kertész írói működésében kialakul az esszéíró 
és a regényíró kettős szerepazonossága, ami nem csupán két irodalmi műforma 
párhuzamos jelenlétét, hanem kölcsönös összjátékát, egymásra hatását is ered-
ményezi. 

Azt követően, hogy a kilencvenes évektől megjelentek Kertész első esszéköte-
tei, a hazai recepció meglehetős fanyalgással fogadta a szerző értekező írásait. 
Arra nézvést, hogy ezen elégedetlenségnek milyen okai lehetnek, feltehetően 
csak egy a kilencvenes évtized kritikaírásának elvárásait és olvasási módszertanát 
behatóan vizsgáló irodalomkritika-történeti kutatás adhatna minden tekintetben 
releváns választ. Ennek hiányában is megkockáztatható azonban annak kijelenté-
se, hogy ez a diskurzus összességében adós maradt egy az esszé egyedi műfaj-
jegyeit az írói szemléletmódok különbözőségének összefüggésében értelmező kri-
tikai nyelv kidolgozásával.11 S bár bizonyára nem csupán erre vezethető vissza, 
Kertész esszéírói teljesítményének megítélését illetően ma sem alakult ki szakmai 
konszenzus, miközben a fogadtatástörténetnek mára a kritikákat ignoráló szerzői 
magatartás is részét alkotja.1'- Az esszé értékeléséhez szükséges megfelelő értelme-
zői distancia megteremtéséhez épp ezért érdemes röviden számba venni az esszé-
kritikai gondolkodás történeti hagyományának aktuális probléma-összefüggését. 

8 KERTÉSZ: Gályanapló. 286. A gondolatot a szöveg 1989 tavaszára keltezi. 
9 „a Holocaustról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet 

segítségével alkothatunk valóságos elképzelést." KÉR I Ész: Hosszá, sötét árnyék. In Európa nyomasztó 
öröksége. Magvető, Bp., 2008. 55. 

1 0 „egyszerre megpillantottam magam mint esszészerzőt, és hirtelen elfogott a szomj-halál félelme a 
retorika sivatagában..." In KERTÉSZ: Valaki más. A változás krónikája. Magvető, Bp., 1 9 9 7 . 8 8 . 

11 Erre többek közt az 1996-os JAK Tanulmányi Napokon történt kísérlet. A konferencián elhangzott 
előadások (KÁLMÁN C. György, M E K I S D.János, Ml KOLA Gyöngyi, SZIRÁK Péter) a Jelenkor 1997/2. szá-
mában olvashatók. Az esszéről a Kortárs (1993/3.) és az Alföld (1996/2.) is megjelentetett tematikus 
számot. 

1 2 Lásd Kertész önéletrajzi könyvében tett sommás megfogalmazását: „Ehhez képest nem sokat jelent, 
hogy sem a kiérdemesült irodalmi veteránok szivarfüstbe burkolózó pszeudo-Olümposzán, sem az 
egyetemi tanszékek irodalomtudományi halandzsanyelvét szajkózó újkomformista törtetőknek 
nem tetszenek az esszéim..." In KERTÉSZ: K. dosszié. Magvető, Bp., 2 0 0 6 . 2 5 5 - 2 5 6 . 
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Az esszé kritikai irodalma korántsem tekinthet vissza olyan hosszú múltra, mint 
maga a reneszánszban létrejött műfaj. Ezen kritikatörténet egyik legfontosabb vo-
nása abban áll, hogy az esszét igyekszik a tudományos beszédmód egyenrangú ki-
fejezésformájaként és az értekező írás művészettel határos megszólalás-típusaként 
kezelni. Ennek jegyében a publicisztikai igényeken túlmutató essai szigorúan véve 
sem a szisztematikus elmélet kidolgozására törekvő teoretikus gondolkodásmód, 
sem az autonóm műalkotás megformálásában érdekelt művészi gyakorlat normá-
jának nem felel meg. S ha emellett figyelembe vesszük az esszé értelmezésének 
kultúránként változó értéktávlatait,13 akkor azt láthatjuk, hogy a különösebben 
erős filozófiai hagyományokkal nem bíró magyar kultúrában az esszékritikai gon-
dolkodás kezdete ahhoz a Lukács Györgyhöz kapcsolódik, aki az esszét a művészet 
körébe sorolható önálló műformaként értelmezte. Lukácsnál a műfaj mércéjét az 
eszme, végső elméleti alapját pedig egy jövőbeli „nagy esztétika" képezi, s az esz-
szé azért tekinthető a „legelevenebb élet" megszólaltatásának, mivel az életnek a 
„lelki tényként" felfogott eszme képezi elsődleges alakító elvét.14 Lukács kritiku-
sai közül Adorno épp az esszének az „eleven életről" való leválasztását célozta 
meg, amikor a műformát kulturálisan már preformált tárgyak értelmezéseként 
írta le. A nem-művészi aspektusokat - a fogalmi kifejezésmódot és esztétikai lát-
szatot nélkülöző igazságigényt - hangsúlyozó Adorno épp ezért az esszét „szelle-
mi alkotások immanens kritikájaként" határozta meg.15 

Kertésztől távol áll a szándék, hogy az eszmének alárendelt élet vagy a termé-
szeti közvetlenséget kizáró kulturális nem-azonosság „visszamaradt" megnyilatko-
zásának tekintse írásait. Bár a szakirodalomban akad rá példa, hogy Kertész írása-
it az adornoi paradigmába sorolják be,16 azonban a szerző esszéiből nem csupán 
egy különálló problematika, de egyértelmű elutasító álláspont is kiolvasható az 
adornói esztétikai elmélettel és holokauszt-értelmezéssel szemben.17 Az élet és a vi-
talitás kérdésének felértékelésén keresztül Kertész kétségtelenül kapcsolódik a jelzett 
kérdéskörhöz, de nála az esszé nem a megelevenítés, hanem alapvetően a túlélés-
ként elgondolt élet műformáját jelenti. Ami pedig az esszé kritikai számbavételét 

1 3 Az esszé kultúránként eltérő interpretációit Thomka Beáta tárgyalta tanulmányában, aki az esszé 
sajátosságát a személyesség hangvételében, az esszéírás hitelességét pedig a morálfilozófiái értel-
mű mondat- vagy érvelésmakett felépítésében határozta meg. THOMKA Beáta: Eszmemakett. Esszé-
vízió és kultúrafelfogás. Magyar Lettre 76. 2010. 44-46. 

1 4 LUKÁCS György: Az esszé lényegéről és formájáról. Levél a 'kísérlet' -ről. Levél Popper Hónak. In.4 létek és a 
formák. Kísérletek. Napvilág-Lukács Archívum, Bp., 1997. 30-31. 

1 5 Theodor A D O R N O : ,4z esszé mint forma. Fordította HEGYESSY Mária. In A művészet és a művészetek. Iro-
dalmi és zenei tanulmányok. Helikon, Bp., 1 9 9 8 . 3 0 . , 4 3 . Adorno esszé-felfogásáról lásd BACSÓ 

Béla: Az esszéről. T. Adorno példája. In BACSÓ: ,4Z elmélet elmélete. Filozófiai és művészetelméleti írások. 
Kijárat, Bp., 2 0 0 9 . 1 8 4 - 1 9 1 . , WEISS János: Az esztétikum konstrukciója Adornonál. Akadémiai, Bp., 
1 9 9 5 . 1 1 8 - 1 2 5 . 

1 6 A Kertész-recepció ezen dezorientáló tendenciájának egyik szemléletes példája: KELEMEN Pál: 
„,4 holokausztról [...] egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos elképzelést." Idegenség 
és emlékezet Kertész Imrénél. In ,4z elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás. Szerkesztette JÓZAN 

I l d i k ó - K U L C S Á R SZABÓ Ernó-SZEC,EDY-MASZÁK Mihály. Osiris, Bp., 2003. 406-430. 
1 7 Kertész Adorno-értelmezéséhez lásd A boldogtalan huszadik század. In Európa nyomasztó öröksége. 158., 

K. dosszié. 131-133. 
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illeti. Kertész nem szentel külön írást annak, hogy értelmezze mit jelent számára a 
műfaj nyújtotta kifejezésmód, de az eredetileg Л száműzött nyelv német kiadása elé 
írt előszó a kötetben megjelent szövegeket „megközelítésekként" határozza meg. 
Ez a megjelölés elsősorban a tárgyalt témát illető előadásmód részleges, nem 
kimerítő voltára utal, ami ugyanakkor mégis a „megközelíthetetlent" - Ausch-
witzot - választja kizárólagos mértékéül.18 Az esszé Kertész esetében ezért jelent-
heti a megközelíthetetlen megközelítését, az értelmezői munka végső beteljesít-
hetetlenségével számot vető írás műformáját. Az esszére így lehet igaz az, amit 
Kertész a költészet kapcsán már egyszer megfogalmazott:19 Auschwitz, után kizá-
rólag Auschwitzról lehet esszét írni. 

III. A túlélés mint egzisztenciakérdés 

A Kertész által kidolgozott irodalmi esszé elemzésekor az egyik legfontosabb szem-
pontként az egyes írásokban megszólaló individuum értelmezésére érdemes kitér-
ni. Ez az esszékhez társítható alanyi pozíció az írói gondolkodás- és szemléletmódot 
alapvetően meghatározó egyedi jelentéssel rendelkezik, ami egy sajátos indivi-
duumtípus - a szemtanú túlélő - körvonalazása révén írható le. A holokausztról 
munkáiban Kertész a szemtanú-generáció képviselőjeként ad számot, s ezen írás-
mód jellegadó vonása az instrumentalizálódó múlt és a személyes tapasztalat közti 
feszültségből származik: a túlélő, aki „Auschwitz eleven tapasztalatának ismerője"20 

saját álláspontját a „tárgyszerű, de teljesen élettelen és sablonos tudással"21 szem-
ben jelöli ki. Kertész egyik legfontosabb alapállítása szerint Auschwitz hiteles meg-
őrzése, a hagyományközvetítés létesítése ezért lehet kifejezetten a „tanúságtevő éle-
tekre" szabott feladat.22 

Kertész írói szerepfelfogását tehát az identitásformálás egy olyan változata ha-
tározza meg, amelyben a szerzői önazonosság a szemtanú túlélő alakjának megal-
kotásávaljön létre. A holokausztot feldolgozó irodalmi művek esetében ez a fajtá-
jú individuum korántsem általános jelenség, még a náci népirtást megélt és azt 
megörökítő személyek által írt művek körében sem. Adódik tehát a feladat, hogy 
megvizsgáljuk Kertész mi módon formálja meg és építi fel műveiben a túlélő ta-
nú ilyen alanyi típusát. A tanú (testis, martiisz) történeti individuumformáit és a 
tanúságtétel lehetséges módozatait illetően azonban különböző koncepciók létez-
nek, ezért szükség van annak eldöntésére, hogy ezen elméleti álláspontok közül 
Kertész esszé- és prózaírásának megértéséhez melyik értelmezés bizonyul megfe-
lelőnek. 

1 8 K E R T É S Z : Előszó. In Л száműzött nyelv. Magvető, Bp., 2001. 9-10. 
1 9 K E R T É S Z : HOSSZÚ, sötét árnyék. 5 5 . 
2 0 K E R T É S Z : A száműzött nyelv. In Európa nyomasztó öröksége. 3 3 8 . 
2 1 K E R T É S Z : Az angol lobogó. Holnap, Bp.. 1991. 60. 
2 2 K E R T É S Z : A Holocaust mint kultúra. In Európa nyomasztó öröksége. 6 8 . 
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A tanúság kérdését tárgyaló Ki az anya? című írásában Jacques Derrida a tanú 
két alapvető változatának megkülönböztetésére tesz javaslatot. A dekonstrukció 
filozófiája az érzéki bizonyossággal bíró „szemtanú" és az ilyen tapasztalattal nem 
rendelkező „tanúskodó tanú" közti különbség felvázolását végzi el. Ennek alapját 
a tanú egy olyan olvasata képezi, amelyben a tanúsításhoz mindig hozzátartozik 
az a mozzanat, amelynek révén megvalósul a nem élő kiasztikus beékelődése az 
„élő jelenként" felfogott generációba.23 A problémát a tanúság és a látott dolog 
dialektikájaként interpretáló Paul Ricoeur fenomenológia-kritikai álláspontja a 
szemtanúsággal szemben az igazság vértanúságát állítja előtérbe. Ricoeur úgy véli, 
hogy a szuverén tudatról való lemondáson és az én elengedésén alapuló mártír 
történelmi tanúsága a képzelőerő mozgósításán alapul, ami lehetővé teszi a szö-
vegnek költői diskurzusként, a kinyilatkoztatásnak pedig a szelíd kérés formájában 
való értelmezését.24 A zsidó hagyományából kiinduló Hans Jonas egyike azoknak, 
akik elutasítják a zsidó vértanúság (kiddús hásém) és a Soá összeegyeztethetőségét. 
Jonas szerint a vértanúság ezen vallásos formája - amelynek lényege, hogy a legsú-
lyosabb csapás mindig az ártatlanokat sú j t ja -azér t nem lehet érvényes a holokauszt 
esetében, mivel a táborokban elpusztított zsidók nem a hitük miatt haltak meg.25 

Kertész szintén nem a judaizmus tradíciójában keresi a választ Auschwitzra, s tartóz-
kodik attól is, hogy személyes tapasztalatait a zsidó sors eszkatológikus szenvedés-
történetének részeként fogja fel. Ehelyett egy olyan individuum értelmezését állítja 
fókuszba, aki úgy élte túl Auschwitzot, hogy „nem volt hite, népe és küldetése, csu-
pán a sorsa, a puszta egzisztenciája".26 Ha tehát arra próbálunk meg választ találni, 
hogy miben különbözik a kertészi szemtanú az előzőekben felvázolt tanúk alak-
másaitól, akkor az önmagát a sorsként felfogott egzisztencia mentén definiáló túl-
élő értelmezéséből érdemes kiindulni. 

Amint az eddigiekben kifejtettük, Kertész fikcionális és esszéisztikus írásainak 
közös tematikus és művészi szervező elvét a holokausztról való túlélői tanúságtétel 
jelenti.27 A témát érintő lényeges gondolatok, fontos állítások a regényekben és az 
értekező írásokban egyaránt megtalálhatók, s ez a tény visszamutat eg)' az írói kor-
pusznak sajátos egyöntetűséget kölcsönző „gondolkodás-, beszéd-, sőt létmód"28 

fennállására. Ha feltesszük a kérdést, hogy mire vezethető vissza a Kertész-ceuvre 
ilyen formai és gondolati értelemben vett egységes karaktere, a választ az emberi 
egzisztenciára vonatkozó ontológiai problémafelvetésében találhatjuk meg. Ezt 

2 3 Jacques DERRIDA: Ki az anya? Születés, természet, nemzet. Fordította B O R O S János, CSORDÁS Gábor, ORBÁN 

Jolán. Jelenkor, Pécs, 1993. 46. 
2 4 Paul RICCEUR: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutihai megalapozása. Fordította BOCÁRDI SZABÓ István. 

In Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Szerkesztette SZEGEDY-MASZÁK Mihály. Osiris, Bp., 1999. 
152-160. 

2 5 Hans J O N A S : AZ istenfogalom Auschwitz után. Fordította MEZEI Balázs. 2 0 0 0 1 9 9 6 / 8 . 5 6 . 
2 6 KERTÉSZ: A holocaust mint kultúra. 7 0 . 
2 7 „Csupán ha akad egy archimedesi pontja, akkor teremt stílust a művész. Ezért vallom mint regény-

író: Auschwitz az én számomra kegyelem." Az Auschwitzban rejlő kegyelem. Adelbert RF.IE beszélgeté-
se Kertész Imrével. In A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. Magvető, Bp., 1998. 169. 

2 8 KERTÉSZ: Előszó. In,4 száműzött nyelv. 1 0 . 
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támasztják alá Kertész következő önérteimező passzusai: „A ritka lucidus pillana-
tok ezek, amikor hirtelen a tudomásunkra jut, hogy minden sorunk, minden leírt 
mondatunk valamiféle koherencia erőterében mozog, amiből a létezésünk mé-
lyén lappangó szilárdabb valóságra, a tulajdonképpeni egzisztenciánkra követ-
keztethetünk."29 A Kertész-írásoknak egyedi minőséget kölcsönző elvet tehát a 
túlélő egzisztenciája garantálja, ennyiben ez a „tulajdonképpeni egzisztencia" te-
kinthető a szövegek érvényes belső vonatkozási elemének. Az egzisztencia ontoló-
giai realitásának ugyanakkor további sajátossága, hogy mindig a szövegben meg-
szólaló túlélő kölcsönöz neki adekvát nyelvi kifejezést. 

Az emberi egzisztencia ontológiai problematikája konkrét formáját Kertész 
gondolkodásában a totalitarizmussal szemben definiált individuum írói ábrázo-
lásában nyeri el.30 Kertész ezt a kifejezetten a tömegdiktatúrák ellenében megal-
kotott autonóm személyiséget abszolút értékként kezeli, aminek közelebbi oka 
abban rejlik, hogy Auschwitz legfontosabb ismérve a szuverén személy megszün-
tetésére való irányultságban érhető tetten. Ahogy Kertész egyik nyilatkozatából ki-
derül, a szuverenitás felszámolása ebben az esetben az emberi egyediség zálogát 
jelentő egzisztenciális szabadság elvesztését jelenti: „A diktatúrák gyermekké 
teszik az embert, amennyiben nem engedik meg az egzisztenciális választást, és 
ezzel megfosztanak az önmagadért v iselt felelősség gyönyörű terhétől."31 A tota-
litarizmusban az ember egy őt magát elpusztítással fenyegető hatalmi viszony alá-
rendelt alanya, amely úgy számolja fel a független individuumot, hogy az egyéni 
különbségeket eltüntető tömeglétbe kényszeríti. A tömegdiktatúrában a saját sze-
mélyiségét és életét megőrizni kívánó túlélő önmeghatározását egy szándékoltan 
kiélezett, paradox definícióval ezért is lehet úgy leírni: 'megsemmisítenek, tehát 
vagyok' (pereor ergo sum). Az erőszakos tömeghalál lehetősége folytán az embe-
ri életnek a túlélés redukált létformája kölcsönöz értelmet, miáltal az életben ma-
radó egyszerre számít magányos kivételnek és egy szélsőséges létállapot tanújá-
nak. A Kertész írásaiban színre vitt túlélő esetében egyedül az alany saját élete 
kezeskedik az általa mondottak igazságáért, amely adekvát diszkurzív formáját a 
tanúsításban leli meg. A túlélő és szemtanú tehát kölcsönösen feltételezi egymást, 
ebből fakad, hogy a holokauszt-reprezentációra vonatkozó viták középpontjában 
álló hitelesség (credibilitas) kritériuma nem vezethető le külön-külön sem a tanú-
ságtételből, sem a túlélésből kiindulva. Mivel a tanú csak arról teltet tanúságot, 
amit ő maga túlélt, s csak annak lehet túlélője, amely eseménynek szemtanúként 
résztvevője volt, ezért a Kertész írásaiban fellépő alany helye is elsősorban tanú-
ságtétel és túlélés keresztmetszetében jelölhető ki. 

2 9 KERTÉSZ: K. dosszié. 241. 
3(1 „Engem a totális diktatúra teremtette embertípus érdekel, ennek az ábrázolásával foglalkozom." 

In ..Magyarországot mindenütt szeretik." SZÓNVEI Tamás interjúja Kertész Imrével. Magyar Narancs 
2002. december 12., 7. 

31 KÉRTÉÉ: K. dosszié. 146. 
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A tanúságtétel Kertész műveiben megjelenő variánsának további sajátossága, 
hogy abszolút viszonyítási pontját egyedül az Auschwitzban legyilkolt áldozatok je-
lentik. A holokauszt-túlélő helyzetének így részét képezi az a feloldhatatlan ellent-
mondás, miszerint a nemzetiszocialista genocídium áldozataival szemben nincs 
módja és lehetősége igazolni saját életben maradását.32 Kertész a problémára ön-
nön életének értelmezésével igyekszik válaszolni, melynek etikai imperatívuszát a 
következőképpen fogalmazta meg: „az embernek vissza kell találnia önmagához, 
személlyé, individuummá kell válnia, az egzisztenciának abban a radikális értelmé-
ben, amit ez a szó jelent."33 Az egzisztencia ebben a jelentésében a lenni-tudás azon 
lehetőségét jelöli, amikor az ember a túlélésben ismeri fel létének értelmét, s erről 
a személyes tanúságtétel felmutatása révén ad számot. A túlélő kertészi típusa ezért 
a tanú szerepében áll ki, hogy szemtanúságának igazságát szegezze szembe annak 
szégyenével, hogy kivételként egyáltalán életben maradt. Mert amíg a túlélő él, ad-
dig Auschwitz is éiwényben van, ezért a Kertész írásaiban fellépő túlélő számára 
Auschwitz totalitarizmusára a tanúságként felfogott emberi élet jelentheti az egye-
dül lehetséges és érvényes választ. 

A Kertész írói alapállását meghatározó egzisztencia lételméleti problematikája a 
szerző regényeit és esszéit a modernség egyik meghatározó hagyományvonalához 
kapcsolja. Annak belátása azonban, hogy Kertész irodalmi nyelvének az emberi eg-
zisztenciára való ontológiai kérdésfelvetésből származtatható az egyedi karaktere, 
nem számít teljesen új megállapításnak a szerző recepciójában. Kertész prózájának 
az egzisztencializmussal való összekapcsolása a Gályanapló 1992-es megjelenését kö-
vetően került be az irodalmi köztudatba: Angyalosi Gergely a kötet Sartre modorá-
ban íródott, s Az undor főhősének szemléletmódjával egybevágó passzusaiban,34 míg 
Dávidházi Péter a lényét egyedül megalkotó individuumban jelölte meg Kertész 
írásmódjának egzisztencialista vonását.35 A kilencvenes évektől tehát Kertész próza-
írásának egzisztencialista irodalomként történő értelmezése teret nyer Kertész fo-
gadtatástörténetében, azonban ez a felismerés az irodalomkritika igényein túlmu-
tató szaktanulmányok szintjén mindmáig nélkülözi meggyőző tudományos 
kifejtését.36 

3 2 „Nézd, a Holocaust gyalázata egyedül a halottakat nem mocskolta be. Keserves dolog azonban a 
túlélés bélyegét hordani, amire nincsen magyarázat." In KERTÉSZ: K. dosszié. 232. 

3 3 KERTÉSZ: Л boldogtalan 20. század. 1 6 0 . 
3 4 Angyalosi megítélése szerint Kertészre - Nietzsche után - Sartre és Camus gyakorolta a legnagyobb 

hatást, ez figyelhető meg a determinációt módosítani képes emberi önalakítás szabadságának, az 
individuum felmutatásának és a magányos íróról tanúskodó írás szerepének hangsúlyozásában. 
ANGYALOSI Gergely: A képtelen individuum regénye. Kertész Imre Gályanaplója. In nő: Romtalanítás. Kriti-
kák, esszék, tanulmányok. Kijárat, Bp., 2004. 87-88. 

3 5 A tanúlét Dávidházi szerint egyrészt a tömeglét ellenében, másrészt a végső szabadulásként értett 
- a halál tudatában megélt - egzisztencia felmutatásában érhető tetten. DÁVIDHÁZI Péter: Hányatott 
múlt az utószerkesztés révében. Sorsértelmezés Kertész Imre Gályanaplójában. In uő: Per passivam resisten-
tiam. Változatok hatalom és írás témájára. Argumentum, Bp., 1998. 346-347. Az írás eredeti megjele-
nése: Holmi 1993/7. 1017-1021. 

3 6 Dávidházi nyomán egyes értelmezők újfent kiemelik Kertész írásainak bizonyos egzisztencialista vo-
násait, ezek az utalásszerű megjegyzések azonban önmagukban nem támasztják alá (ahogy nem is 
cáfolják) Kertész egzisztencializmusát, mint történik az például a „közösségi identitással szembeni 
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A kultúra történeti archívumának részeként az egzisztenciafilozófiát olyan irány-
zatkéntjellemezhetjük, amelynek alapcélja az ember létének újragondolásában állt. 
Ennek megfelelően Heidegger az ember megkülönböztető sajátosságát az egzisztá-
lás lehetőségében adta meg: „Az ember az a létező, aki az egzisztencia módján van. 
Csak az ember egzisztál."37 Az ember státusát jellemző egzisztencia ennek megfele-
lően olyan létvonatkozásként értelmezhető, amelyben az élet antropológiai létértel-
me nem adható meg általános értelmű jelentésként, mivel az kizárólag az egyes in-
dividuumot illetően nyerhet értelmet. Karl Löwith kortársi megfigyelése szerint az 
egzisztenciafilozófia az emberi élet ilyen hiányzó általánosságának úgy adott pozi-
tív kifejezést, hogy az emberlét egzisztenciaként történő leírása az alany egyszeri eg-
zisztenciájának mint „belső önmagalétnek" (Selbstsein), egy negatív módon szabad, 
privát önmagért-létnek az összefüggésében volt érvényesnek tekinthető.38 A század-
elő husserli fenomenológiájával szemben az emberi egzisztencia ilyen ontológiai 
jelentését már nem lehetett egy a tárgy-konstituáló tudatból kiinduló gondolkodás-
mód keretei közt meghatározni. Az ember (Dasein, pour-soi) pozíciójának legfonto-
sabb attribútuma ugyanis épp abban áll, hogy sosem képes tárgyként rögzíteni és 
megadni miben áll saját életének értelme. Mindezt híres előadásában Sartre egyér-
telműen kifejtette, amikor a létezésében determinált, esszenciaként adott tárggyal 
szemben az alany közvetlen önmegragadáson alapuló egzisztenciális szabadságát 
úgy írta le, mint ami kizárja annak lehetőségét, hogy az ember önnön létéhez tárgy-
ként férjen hozzá.39 S A lét és a semmit övező vitákra reflektáló írásában Merleau-
Ponty is abban látta az egzisztencializmus jelentőségét, hogy Sartre az egzisztencia 
fogalmában úgy találta meg a legmegfelelőbb módot a condition humánról való gon-
dolkodáshoz, hogy módja nyílt az ember létmódjának - az intencionális létnek: a lé-
tezésbe való olyan belevontságnak, amelyben a szubjektum az ő testeként, világa-
ként, szituációjaként van - , a tárgyak létezésétől való alapvető elválasztására.40 

Az individuális szabadság ontológiai újraértelmezésének tehát a tudat tárgyi 
rögzítettségétől független egzisztenciális önállítás az egyik alapfeltételétjelenti. 
Ebből adódóan az egzisztencia meghatározásai, vonatkozzanak egy az élettel 

ignoranciára" (Szirák) vagy a teljes „értelemhiányra" (Kulcsár-Szabó Zoltán) vonatkozó állítások 
esetében. Lásd SZIRÁK Péter: Kertész Imre. Kalligram, Pozsony, 2003. 167.; KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Fel-
számolt történetek. Kalligram, 2004. 4. 110-111. Molnár Sára azon okból utasítja el Kertész és az ál-
tala „kontúrtalan, nehezen behatárolható hagyományként" értelmezett egzisztencializmus közti 
kapcsolatot, mert „a humanizmus, a szubjektum, vagy az önmegalkotás nevetségesen kevésnek bi-
zonvul a hullahegyekkel szemben". MOLNÁR Sára: Ugyanegy téma variációi. Koinónia, Kolozsvár, 
2005.276-277. 

3 7 HEIDEGGER: Bevezetés A Mi A metafizikához 1-hoz. Fordította VA|DA Mihály. In Útjelzők. Osiris, Bp., 
2003. 343. 

3 8 Karl L Ö W I T H : Existenzphilosophie. In uö: Sämtliche Schriften 8. Heidegger - Denker in dürftiger Zeit. Zur 
Stellung der Philosophie im 20. Jahrhundert. J. B. Metzlersche, Stuttgart, 1984. 9. 

3 9 Sartre a cogitót tekinti „az önmagára találó öntudat abszolút igazságának", ami feltételezi, hogy „az 
ember közvetlenül megragadja önmagát", nem pedig tárgyként viszonyul létéhez. Jean-Paul 
SARTRE: Exisztencializmus. Fordította CSATLÓS János. Hatágú Síp Alapítvány, Bp., 1991. 63-64. 

4 0 Maurice MERLEAU-PONTY: The Battle over Existentialism. Translated Hubert L . DREYFUS, Patricia Allen 
DREYFUS. In MERLEAU-PONTY: Sense and Non-Sense. Northwestern University Press, Evanston, 1964. 72. 
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szemben feltétlen tartást biztosító „saját belsőre"41 vag)' az emberi önformálás 
„belső magjaként" leírt „emberi feltétel-nélküliségre",42 egyaránt az ember önnön 
létéhez fűződő sajátos viszonyát igyekeznek tisztázni. A kérdéskörnek nagyszabású 
filozófiai formát - egy fündamentál-ontológia keretei közt kidolgozott egzisztencia-
analitikával - Heidegger kölcsönzött, aki az időben határozta meg a jelenvalólét lé-
tének egzisztenciái-ontológiai értelmét.43 Az egzisztencia specifikus jelentését 
mégis talán az a Bultmanntól származó megállapítás segít a legjobban megérteni, 
miszerint egyedül az ember létét jellemző egzisztencia kifejezéséhez tartozik hoz-
zá, hogy „az egzisztencia értelme szerint mindenkor az én egzisztenciám, ezért róla 
nem, hanem egyedül csak belőle vagyok képes beszélni".44 Mivel a nyelv és az eg-
zisztencia leválaszt hatatlan egymásról, az így létrejövő tárgyfüggetlen immanencia 
biztosítja a megszólaló önkifejezésének autentikus lehetőségét. Az egzisztencia eny-
nyiben sosem tehető külsővé, ami épp azért nem válhat a kívülség (a tárgyi világ) 
részévé, mivel az emberi lét belső nyitottságának sajátos helyeként értelmezhető. 

Az emberi életnek mint ontológiai egzisztenciaproblémának a feldolgozása 
Kertész esetében a holokauszt ábrázolásában nyeri el megfelelő irodalmi formá-
ját. A holokauszt-reprezentáció általános problémaköre Kertész írásaiban annak 
kulcskérdéseként jelenik meg, hogy a túlélésből miként formálható meg a tanú-
ság megkérdőjelezhetetlen igazsága. A túlélés egzisztenciális értelmeként a tanú-
ságtételt mindig az jellemzi, hogy a létezés tárgyiságában előre adott jelentés-ösz-
szefüggésével szemben a lenni-tudás egy nyitott módozataként hozható játékba. 
Ez az egzisztenciájánál fogva a létbe beletartott individuum időbeli létmódja áll 
Kertész történelem-értelmezésének középpontjában is. Kertész kiinduló állítása 
szerint „századunk totális történelme a teljes egzisztenciánkat követeli tőlünk",45 

4 1 Bpllnow az egzisztencializmust a metafizikai spekulációkat, a rendszert és a teoretikus viszonyt el-
utasító életfilozófia (Nietzsche, Dilthey) radikalizálásaként értelmezi. Álláspontja szerint a minden 
filozófiai ismeret és emberi teljesítmény végső viszonyítási pontját az életben megjelölő életfilozó-
fia legfontosabb újdonsága egy szubjektíve kötetlen gondolkodástól egy szubjektíve kötött gondol-
kodás felé való fordulatban állt, ahol a kötöttséget az élet többértelmű fogalmának kellett biztosí-
tania. Mivel azonban az individuumban ellentmondó hajlamok és ösztönök formájában jelentkező 
élethez nehezen volt hozzárendelhető egy független alanyi pozíció, az egzisztenciafilozófia erre a 
relativizmusra adott filozófiai reakcióként egy szilárd, feltétlen, abszolút tartás - egy minden tartal-
mi megállapítást megelőző mélységnek mint saját belsőnek („das eigne Innere") - a megformálásá-
ra törekedett. Ezt az immanens tartást jelölte az ú jonnan megjelent egzisztencia kifejezés: „Az em-
bernek ezt a végső, belső magját jelölték az egzisztencia Kierkegaardtól átvett fogalmával." Otto 
Friedrich B O U . N O W : Existenzphilosophie. W. Kohlhammer, Stuttgart, 1 9 6 9 . 1 1 - 1 3 . 

4 2 Jan PATOCKA: Mi az egzisztencia? Fordította RÓZSAHEGYI Edit. Gond 1 3 - 1 4 . 1 9 9 7 . 9 0 . 
4 3 Heidegger a következőképp adta meg az egzisztencia jelentését: „Magát a létet, amelyhez a jelen-

valólét így vagy úgy viszonyulhat és mindig viszonyul is, egzisztenciának nevezzük. Mivel a jelen-
valólét lényege abban rejlik, hogy létét mindenkor sajátjaként bírja, e létező lényegmeghatározása 
nem történhet egy tartalmi 'mi' [Was] megadásával..." Martin HEIDEGGER: Lét és idő. Fordította 
ANGYALOSI Gergely, BACSÓ Béla, KARDOS András, O R O S Z István, VAJDA Mihály. Osiris, Bp., 2 0 0 1 . 2 8 . 

4 4 Kiemelés az eredetiben. Rudolf BULTMANN: Tudomány és egzisztencia. Fordította LENGYEL Zsuzsa Ma-
riann. In BULTMANN: Hit és megértés. Válogatott tanulmányok. Szerkesztette GÁSPÁR Csaba László. 
LHarmattan, Bp., 2 0 0 7 . 2 8 8 . ' 

4 Э KERTÉSZ: A boldogtalan huszadik század. 1 4 1 . 
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így annak, hog)' a túlélő miként egzisztálja történeti létét, egyedül Auschwitz 
jelenti a mércéjét. A történelem ennek megfelelően a „megélt kezdet'46 felől telí-
tődik jelentéssel - ahogy a holokauszt-túlélő fogalmaz - azáltal, „hogy az én törté-
netein, hogy velem történt meg",47 amiről a szemtanúság távlatából, az individuum 
„élő jelenéből"48 kiindulva lehet bizonyságot tenni. A létezésnek ez az időbeli as-
pektusa Kertésznél kifejezetten antropológiai jelentéssel rendelkezik, miután az 
írói álláspont szerint humánusnak mindig csak az tekinthető, „ami a jelenben 
átélhető".49 A túlélő számára tehát az aktuális jelenhez kötött történelem egyedül 
saját véges létének egzisztálásán keresztül férhető hozzá. 

Kertész történelemfelfogásának jellemzésekor a továbbiakban mindenképpen 
meg kell említeni a lutheránus teológus Rudolf Bultmann nevét. Mindezt azért fon-
tos megtenni, mert Kertész történetiségről vallott gondolataira az egyik legnagyobb 
alakító hatást minden bizonnyal épp Bultmann gyakorolta. Ezt legszemléletesebben 
A boldogtalan 20. század című esszé igazolja, amely Auschwitz értelmezésének kudar-
cát egyedül az egzisztenciális találkozás eseményében véli méltányolhatónak. Ezt a 
tudati reflexiók számára kiszámíthatatlan eshetőséggel bekövetkező eseményt írásá-
ban Kertész olyan negatív történelmi tapasztalatként értelmezi, amikor „megpró-
báltuk a történelemmel, vagyis a történetünkkel való egzisztenciális találkozást 
(hogy Rudolf Bultmann szavával éljünk), és az egzisztencia értelmében mondunk 
csődöt. Más szóval: legalább egyszer életünkben megpróbáltuk elképzelni, mi történt 
a huszadik században, s megpróbáltunk azonosulni az emberrel - önmagunkkal - , 
akivel mindez megtörtént".50 Amint látható, Kertész írói magatartását mi sem jel-
lemzi jobban, mint az a tény, hogy a holokauszt-diskurzus legfontosabb és egyúttal 
sokféle formában argumentálható kérdését - az Auschwitzra vonatkozó értelemadás 
lehetetlenségének belátását - alapvetően ontológiai egzisztenciaprobléma formájá-
ban fejti ki. S hogy az apória egzisztenciális értelmezését a történelem vonatkozásá-
ban miképpen lehet árnyaltan értelmezni, ahhoz aktuális keretet Bultmann törté-
nelemszemléletének rövid elemzése nyújthat. 

Bultmann kiindulópontja szerint a történelem alanya az ember, aki a történel-
men belül áll, mivel ő jelenti a történelem „központi magját".51 Ez az egziszten-
ciájánál fogva a történelemben álló, jövőre állandóan nyitott emberi létmódot el-
sősorban az a megszorítás jellemzi a legjobban, hogy létezése kizárja annak 
eshetőségét, hogy számára a történelem objektív megfigyelés tárgya lehessen. Eb-
ből fakadóan a történelmi megismerés alanya akkor képes meghallani ajövő irán-
ti felelősség szólító követelményét, ha elsősorban saját történeti egzisztenciájának 
kérdése motiválja. Ez a pozíció mégis mindaddig egy determináció része marad, 

4 6 SARTRE: AZ egyedi egyetemes. 3 0 2 . 
4 7 Kiemelések az eredetiben. KERTÉSZ: A boldogtalan 20. század. 143. 
4 8 H E I D E G G E R : Fenomenológiai Anstotelés-interpretációk. Fordította F.NDREFFY Zoltán, F E H É R M. István. Exis-

tentia, Vol. VI-VII. Szeged-Budapest, 1996-1997. 7. 
4 9 KERTÉSZ: Egy kiállítás képei. 4 0 3 . 
5 0 Kiemelések az eredetiben. KERTÉSZ: A boldogtalan huszadik század. 135. 
5 1 I. m. 153. 
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amíg a történelemben megvalósuló hit eszkatológiai eseménye meg nem szaba-
dítja az embert „régi" önmagától. Bultmann-nál ezt a döntő fordulatot jelöli a 
„történelemmel való egzisztenciális találkozás",52 amelynek specifikus jelentését 
mindenekelőtt esemény volta adja meg. Ez a történelemalakító változás azért ír-
ható le elsősorban az esemény fogalmával, mivel „az egzisztencia mindenkor 
esemény, amely a pillanat elhatározásában valósul meg".53 Az egzisztenciális talál-
kozás tehát valójában az ember létét érintő eszkatológiai esemény, ezért mondhat-
ja Bultmann, hogy a történelemnek a mindenkori jelenben rejlő értelmét a szuny-
nyadó eszkatológiai pillanat felébresztése által nem a szemlélő beállítódás, hanem 
mindenekelőtt a felelős döntés tárja fel.54 S mindennek azért van különös jelen-
tősége, mert Kertész írásaiban a holokauszt a bultmanni értelemben vett eszka-
tológiai eseményként kerül leírásra: mivel a történelem a túlélő egzisztencia idő-
beliségén alapul, a holokauszt nem tartozhat a múlthoz,55 csak a jövőhöz, ezért is 
mondhatja Kertész, hogy „Auschwitzon gondolkodva így, talán paradox módon, 
de inkább a jövőn, semmint a múlton gondolkodom".56 

IV Az alanyi önmeghatározás ontológiai problémája 

Kertész esszé- és prózaírásának tétjét a túlélő autentikus tanúságtételének megte-
remtése jelenti, mely problematika sajátos karakterét az élet létértelmére vonat-
kozó egzisztenciális kérdésfelvetés felől nyeri el. Az emberi létmód kitüntetettsé-
gét az egzisztálás lehetőségére visszavezető ontológiai témamegjelölés Kertésznél 
a totalitárius tömegdiktatúrával szemben magát megőrző és megalkotó túlélő 
helyzetének leírásán keresztül jelenik meg. A tanú ilyen státusa elsősorban azon 
kérdés tisztázását igényli, hogy miként határozza meg az ember létét tudat és eg-
zisztencia kapcsolata, a túlélő saját létéből kiinduló öndefiniálásához mennyiben 
tartozik hozzá a tudat egzisztenciális értelemben végigvitt kritikája. 

Tudat és egzisztencia kérdése Kertész esszéiben a létezés totalitárius állapota és 
a túlélő közti szembenállás köré épül fel. Az egzisztenciájára redukált túlélő egy 
olyan helyzet alanyaként szituált, amelynek jellemzője, hogy az objektiváció 
jogával felruházott tudat hatalmi pozíciója megsemmisítéssel fenyegeti fenn-

, 2 Heidegger distinkciója alapján ( IJ t és idő 4. §) Bultmann különbséget tesz az egzisztenciális (exis-
tential) és az egzisztens (existentiell) fogalmai közt, a magyar fordítások közül a Történelem és eszka-
tológia az „egzisztenciális", a Hit és megértés kötet az „egzisztens" kifejezést használja. Kertész nyilván-
valóan az előbbi kötet magyar kiadására támaszkodott. Lásd B L L T M A N N : Történelem és eszkatológia. 
Fordította BÁNKI Dezső. Atlantisz, Bp., 1 9 9 4 . 1 3 1 . 

5 3 Kiemelés az eredeti szövegben. B U M MANN: Tudomány és egzisztencia. In B U L T M A N N : Hit és megértés. 2 8 4 . 
5 4 Az eszkatológiai esemény nem az embernek a döntésekben mindig azonos énjében megy végbe, ha-

nem abban a történeti személyiségben, amely személyes önértelmezése (világnézete) révén nem ol-
vad bele az egyetemes történelem menetébe. B U L T M A N N : Törtézielem és eszkatológia, 1 5 3 - 1 7 0 . 

„A Holocaust az én írásaimban sosem tudott múlt időben megjelenni." KERTÉSZ: Heuréka! In Európa 
nyomasztó öröksége. 383. 

5 6 KERTÉSZ: Heuréka! A stockholmi beszéd. 3 8 9 . 
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maradását.57 Mégpedig oly módon, hogy az objektiváció kizárólagos célja arra 
irányul, hogy az emberi individuumot a tudat tárgyaként rögzítse. Kertész az em-
ber létét eltárgyiasító totalitarizmust ezért olyan mechanizmusként írja le, ami 
„behatol az egyes ember tudatába, és őt magát lassacskán kirekeszti onnan".58 

A tudatból kirekesztett individuum így tesz szert a magányos túlélő pozíciójára, 
s kerül szembe a közösségi identitást jelölő „kollektív Én" hatalmával.59 Ez utóbbi 
Kertész számára maga a totális diktatúra, amely az ember létét eltárgyiasító reali-
tástjelöli. A totalitarizmus világában ennélfogva az alanyi autonómia csak egzisz-
tenciálisan teremthető meg, aminek következtében - Sartre szavaival élve - „az Én 
tudathoz való viszonyainak problémái egzisztenciális problémák"60 formájában 
jelenhetnek meg. 

Az Auschwitz által jelölt determinált világállapot tehát úgy írható le, mint olyan 
totalitárius rendszer, amely az individuum szabadságát felszámoló kollektív ideo-
lógia tárgyaként definiálja az emberi élet értelmét. S ez alól a túlélő sem jelent ki-
vételt, aki a totalitarizmus polgáraként csak egy belső pozícióból ébredhet tuda-
tára saját szituáltságának. A fakticitás ilyen revelációszerű felismerését Kertész 
túlélője Л kudarcban úgy fogalmazza meg, hogy „minden, ami történt és történik, 
vele történt meg és történik, és többé semmi sem történhet vele e jelenlét metsző 
tudata nélkül".61 Miközben az elbeszélő jelenlétének tiszta tudata minden törté-
netben benne foglalt, maga a tanú az alanyi szabadság hiánya miatt mégsem azono-
sulhat a tudattal. Az önazonosság meghatározásának leválasztása a tudatról azt 
eredményezi, hogy a szemtanú a „bűntudatként és tudathasadásként viselt saját 
én"62 helyzetén keresztül állandó veszteségként érzékeli saját helyzetét. A túlélő 
identitását jelölő „saját én" létrejöttének a tudathasadás ennyiben az alapfeltéte-
létjelenti, mivel megszünteti annak lehetőségét, hogy a tanút a tiszta tudat objek-
tiváló tekintetének tárgyaként lehessen meghatározni.63 A tudatvesztés traumája 
következtében tehát a túlélőnek saját egzisztenciájából kiindulva kell újradefiniál-
nia pozícióját. 

Kertész a Nobel-díj átvételekor elmondott stockholmi beszédben egyértel-
műen fogalmaz, amikor arról beszél, hogy számára „egyetlen valóság létezik csu-
pán, ez a valóság pedig én magam vagyok, az én életem".64 A kizárólag a szemta-

5 7 Uo. 
5 8 KERTÉSZ: A .száműzött nyelv. 3 2 3 . 
5 9 I. m. 336. 
6 0 SARTRE: AZ Ego transzcendenciája. Egy fenomenológiai leírás vázlata. Fordította SÁNDOR Péter. Latin Betűk, 

Debrecen, 1996. 15. 
6 1 KERTÉSZ: Л kudarc. 3 9 4 . 
6 2 KERTÉSZ: Haza, otthon, ország. In Európa nyomasztó öröksége. 1 7 1 . 
6 3 Hnsserl gondolata szerint a fenomenológiai beállítódás „énhasadást" teremt, amikor a világban „ér-

dekelt", abba magát beleélő én fölött létrejön a fenomenológiai „érdektelenül szemlélő én" pozíció-
ja. Fontos azonban észrevennünk, hogy ez a hasadás nem tudathasadás mint Kertész esetében, amíg 
Husserl epokhéja megalapozza az intencionális tudat (cogito) élményéletét, Kertész írásaiban épp 
az életnek a tudati intenciók nélküli - egzisztenciális - megismerése a tét. Edmund H U S S E R L : Kartézi-
ánus elmélkedések. Bevezetés a fenomenológiába. Fordította MEZEI Balázs. Atlantisz, Bp., 2 0 0 0 . 4 7 . 

6 4 KERTÉSZ: Heuréka! A stockholmi beszéd. 3 7 3 . 
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nél lététől függő valóság a tudat szintjén Auschwitz által determinált, így a fő kihí-
vást a túlélő önnön létének egzisztenciális értelemben vett „átsajátítása" jelenti. 
Erre vonatkozik Kertész alábbi kijelentése, melyet egyik interjújában arra a kér-
désre válaszolva fogalmazott meg, hogy elfogadja-e műveinek az egzisztencializ-
mus irodalmába történő besorolását: „Ha észreveszi a kollektívum és az indivi-
duum, az uralom és az elszenvedés ellentétét, az egyén rádöbben, mi választja el 
saját életétől, s akkor megérti: a saját léte a valóság, abból kell kiindulnia, sokkal 
inkább, mint abból, amit el akarnak hitetni vele, hogy kívülről, szerkezetekből, 
fennálló társadalmi rendekből és a történelemből kell kiindulnia."65 Az egyént a 
saját lététől a tudat eltárgyiasító működése választja el, ezért az élet célul kitűzött 
visszahódításának, sajáttá-tételének alapjellemzője, hogy nem mehet végbe a tu-
dat megismerő kompetenciáinak közreműködésével. Mindebből egyenesen kö-
vetkezik, hogy Kertész esszéírásának értelmezése nem alapulhat az irodalmi nyelv 
fenomenológiai elemzésén, hanem egy azt meghaladó, az emberi egzisztencia 
problematikájából kiinduló interpretáció alkalmazását teszi szükségessé. A tudat-
fenomenológia teoretikus szemléletében a megismerő alany nem egzisztálja létét, 
ezért az intencionális tudat kritikáját megfogalmazó ontológiai egzisztenciafilozó-
fia az objektumokat a tudat korrelátumaiként konstituáló tudati élet élményei he-
lyett az emberi lét véges egzisztenciájából indul ki. A tiszta tudat tehát nem az élet 
megismerésének apodiktikus kezdőpontja, hanem olyan létező, amely kizárólag 
az egzisztáló ember létében nyerheti el megalapozását. A Gályanapló alábbi pasz-
szusa ezért a tiszta tudatra vonatkozó kérdést eleve úgy veti fel, hogy abban a tu-
dat megélése, egzisztálása áll a középpontban: „A kérdés itt nemcsak annyi, hogy 
'megéri-e az élet, hogy éljük' - de megéri-e az élet, hogy tiszta tudattal éljük?"66 

Az eddig kifejtettek alapján Kertész írásaiban az egzisztenciakérdés tétjét annak 
megválaszolása jelenti, hogy a túlélő miként teremtheti meg az Auschwitz objek-
tiváló tudata által totálisan determinált világban saját létének szabadságát. Erre a 
kérdésre a választ elsősorban az ipszeitás (Önmagaság, Selbstheit) egzisztenciális 
megformálása adhatja meg. Az ipszeitás értelmezésének tétjét jól érzékelteti 
Heidegger azon kitétele, miszerint „a filozófiában végső soron erről az Önmagá-
ról van szó",67 vagy a Kertész által az „eltökélt egzisztenciális radikalizmus"68 okán 
méltatott Améry meglátása, mely szerint az ember egyedül önmagáé, ami kizáró-
lag „egzisztenciális önmagához tartozásán" alapul.69 A kertészi túlélő akkor képes 
Önmagaként egzisztálni létét, ha a diktatúrák által tárgyként kezelt kollektívumból 
kiválva, maga veszi birtokba az életet, s a saját életeként állítja azt szembe az arc-

6 5 KERTÉSZ: A haláltudat mint vitális erő. In A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. 2 0 5 . 
6 6 KERTÉSZ: Gályanapló. 1 6 2 . 
6 7 H E I D E G G E R : Megjegyzések Karl jaspers Világnézetek pszichológiája című művéhez. Fordította CZEGLÉDI 

András. In Útjelzők. Osiris, Bp., 2003. 40." 
6 8 KERTÉSZ: A Holocaust mint kultúra, 7 9 . 
6 9 )ean AMÉRY: Az ember önmagáé. Értekezés a meghívott halálról. Fordította BEATSCHIK Éva. Múlt és Jövő, 

Bp., 2004. 90-91. 
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talan tömegléttel. Mivel azonban a tudat a túlélő létének központi magját alkot-
ja, az élet egzisztenciális elsajátítása szükségképpen feltételezi a tudat elidegení-
tésének tapasztalatát.70 A saját és idegen polaritása Kertésznél az egzisztencia és 
tudat ontológiai problémájaként jelenik meg, mégpedig egy olyan ellentételező 
feszültség formájában, amit úgy lebet leírni, hogy minél idegenebb a tudat, annál 
sajátabb az egzisztencia.71 A tudat és egzisztencia ilyen komplementer oppozíció-
jának értelmezéséhez ugyanakkor hozzátartozik, hogy ez az ellentét kifejezetten 
a túlélő létének meghatározásában jut kifejezésre. Alapvetően tehát a túlélő lété-
re megy ki a játék, amely játszmának egyedüli tétjét a tanúság felépítése jelenti. 
Annak, hogy a túlélő tanúként léphessen fel, az elidegenedett tudat és a sajáttá-
tett egzisztencia feszültségéből Önmagát mint autentikus „szellemi létformát" kell 
megalkotnia. Miután ki-ki csupán a saját egzisztencia megteremtésére irányuló 
munkában nyerheti, vag)' vesztheti el Önmagát, Kertész elutasítja a túlélő lététől 
független objektív valóság létezését, mivel akkor „az emberi személyiség sem más 
- akár önmaga számára sem - mint objektum".72 S hogy a túlélő léte önmaga szá-
mára ne tudat konstituálta tárgy, hanem egzisztencia legyen, Köves Gyuri mintá-
jára tudnia kell - a saját élet leküzdhetetlen idegenségének tudatában - túlélőként 
életben maradnia. Ezért szólnak Kertész művei azon szuverén ontológiai pozíció 
létrehozásáról, melyet a túlélő magányos Önmagára-utaltságában alakít ki, hog)' 
ennek révén az lehessen, aki 'mindenkor én magam vagyok'. Heidegger megálla-
pítása - miszerint a jelenvalólét mindig csak egzisztálva Önmaga7 3 - Kertész ese-
tében azt jelenti, hogy a sorstalan tömegléttel szemben a túlélő az „egzisztenciá-
lis föleszmélés" révén kaphatja vissza saját életét.74 Csak így jön ugyanis létre az a 
különbség, ami az „egzisztáló önmaga önmagasága" és a tudatfenomenológiát 
jellemző „élménysokféleségben állandó Én identitása"75 közt feszül. A tárgyiságá-
ban determinált tudat produktív meghaladásával Önmagaként egzisztáló túlélő 
Kertész szövegeiben a saját nyelvén mondja el magáról, hogy sikerült - a képze-
let révén és művi eszközökkel - „alannyá változtatni örökös tárgyiságomat, név-
adónak lenni megnevezett helyett".76 

7 0 A belső élményszubjektivitástól mentes tiszta tudatot mint „rólam való tudatot" Kertész a Kaddis 
című regényében a túlélő létezésének eredetcentrumaként írja le: „ez a tudat a legvégső magja talán 
a létemnek, amely ezt az egészet, mármint a létemet létrehozta és kifejlesztette". Ez az állandó szenvedés 
(a tragikum) forrását jelentő tudati létmag a túlélő számára csak az „éber álom" „addig még sosem 
érzett 'idegenségérzése'" által értelmezhető. In KERTÉSZ: Kaddis a meg nem született gyermekért. Mag-
vető, Bp., 1990. 93. 

' ' A túlélő egzisztencia ipszeitása és a közösség tudatvilága közti ellentétet Kertész Л száműzött nyelv-
ben a nemzet tudatvilágát objektiváló anyanyelvhez való viszonyán keresztül a következőképpen fo-
galmazza meg: „minél idegenebb vagyok a nyelvben, annál hitelesebbnek érzem önmagamat". 
KERTÉSZ: A száműzött nyelv. 3 3 4 . 

7 2 KERTÉSZ: Heuréka! A stockholmi beszéd. 3 7 4 . 
7 3 H E I D E G G E R : Lét és idő. 143. (Kiemelés az eredetiben.) 
7 4 KERTÉSZ: Heuréka! A stockholmi beszéd. 3 7 7 . 
7 5 H E I D E G G E R : Lét és idő. 1 5 8 . 
7 6 KERTÉSZ: Л kudarc. 1 0 3 . 
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V. Egzisztenciális sorsalkotás és tragikus létértelmezés 

A Kertész esszéiben felvázolt létértelmezés egyik legfontosabb attribútumának a 
túlélés alaphangoltságát kifejező tragikus modalitás tekinthető. Kertész tragikum-
felfogásnak ez a sajátos történeti jelentése leválaszthatatlan az emberi egziszten-
cia problémájától, mivel a tragikusként elgondolt emberi állapot alapvetően a 
tudat ontológiai destrukciójára vezethető vissza. Ennek jelentősége pedig úgy 
foglalható össze, hogy a túlélő számára létének egzisztenciális értelme kizárólag 
a tudat tárgyainak teljes hiányában férhető hozzá. A tudat tárgy akhoz való intencio-
nális relációban létrejövő pozíciciját77 mindig megelőzi a tudat saját létéhez fűző-
dő alapvetőbb viszonya, s ahogy arra korábban rámutattunk, az individuumnak 
ezt a tárgyiságot nélkülöző, Önmaga egyediségét szavatoló önállítását jelöli az eg-
zisztencia kifejezés. Egzisztenciális értelemben tehát a tárgyaktól megfosztott em-
beri tudat saját létezésében válik kérdésessé, így az új kérdésfelvetés tétjét immár 
annak eldöntése jelenti, hogy létezik-e egyáltalán az alany a tárgyakhoz való inten-
cionális viszony hiányában, illetve annak leírása, hogy miként képes egzisztálni az 
ember a negativitás ezen új formáját. A létkérdés ilyen egzisztenciafilozófiai meg-
újítása az embert szembesíti a létezésének szívében fészkelő semmivel, újra aktuá-
lissá téve a 'miért létezik egyáltalán valami, miért nincs inkább semmi?' metafizi-
kai kérdését. 

Az ontológiai semmi problémájának kifejezetten az ember létére irányuló egzisz-
tenciális értelmezése rendelkezik azzal a megkülönböztető sajátossággal, bogy a 
nemlét kérdését metafizikai jelentőségében fogja fel. Az egzisztencialista metafizika 
kiindulópontját az a felismerés képezi, hogy az ember léte eleve beletartott a sem-
mi szférájába, amelyben a létező - adott tárgyként - nem ragadható meg. Ez a ki-
tüntetett ontológiai hiányállapot az egzisztáló alany számára elsősorban a szorongás 
tapasztalatában nyilatkozik meg. A szorongás legfontosabb vonása, hogy a félelem-
től eltérően nincs megbatározott tárgya, ebből adódóan az emberi egzisztencia on-
tológiai alapproblémája úgy írható le, hogy az ember azért nem férhet hozzá saját 
létéhez tárgyként, mivel a szorongásban épp ez a létezőként felfogható tárgy az, ami 
hiányzik. A tárgy elvesztésének pozitív hozadéka viszont, bogy megnyitja azt a 
Kertész által a létezés mélységi dimenziójaként értelmezett egzisztenciális mezőt, 
ahol feltárulhat az individuum létének alapnélküli semmissége. A semmi eltörli a tu-
dat tárgyakhoz kötött élményéletét, hogy a helyén egy olyan világnak adjon helyet, 
amelyben semmi sincs előre adott létezőként készen, így az embernek saját 
(Ön)magának kell mindent az egzisztálás révén létrehoznia. Hog)' ki miként Önma-
ga, egyedül az dönti el, hogy létének semmijéből - szorongásából, undorából, közö-
nyéből, végességéből - milyen világot képes megvalósítani. Kertész esetében ez az 
egyedül a túlélő lététől függő valóság Auschwitz megközelíthetetlen realitását jelenti. 
A létkérdés a semmi összefüggésében így tehet szert metafizikai jelentőségre, miután 

7 7 „Bármilyen tárgy csak a valóságos és lehetséges tudat tárgyaként létezhet számunkra." Edmund 
HUSSERI . : Kartéziánus elmélkedések. Bevezetés a fenomenológiába. Fordította MEZEI Balázs. Atlantisz, Bp.. 
2 0 0 0 . 7 9 . 
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a túlélő csak a nemlét szorongástapasztalatát egzisztálva lehet Önmaga - Heidegger 
lapidáris megfogalmazásában: „A Semmi eredendő megnyilvánulása nélkül nincs 
Önmagalét [Selbstsein], és nincsen szabadság.'"78 

Az a nyelv, amelyből Kertész esszéiben irodalmat formál, az egzisztencialista 
ontoléigiában leli meg metafizikai alapjait. Ezt támasztja alá az A Holocaust mint 
kultúrában olvasható megállapítás, amely az Auschwitzot kísérő „iszonyú szoron-
gást" a következőképpen jellemzi: „ezt a szorongást kezdettől fogva szinte valami-
lyen metafizikai érzés hatja át, ami a vallásokra, a vallásos érzésre jellemző."79 

A holokauszt Kertész írói szemléletében olyan egzisztenciális sorsesemény, amely-
nek kalkulálhatatlan váratlansága a metafizikai, vallásos jelentőséggel felruhá-
zott, a túlélő létét semmítő szorongás tapasztalatában nyilvánul meg. S mivel az 
életben maradó nem képes arra, hogy uralja, vagy kiküszöbölje a létét semmítő 
szorongást, ezért a belőle származó tragikum modalitása szükségszerűen beépül 
az írói világszemlélet belső szerkezetébe. Mindez önmagában indokolttá teszi, 
hogy közelebbről is megvizsgáljuk, miként j ön létre a Kertész írásmódját jellem-
ző tragikus hangnem. 

Az életet intencionális tudatélmények formájában feldolgozó fenomenológiai ál-
láspont kritikájából származó tragikus hangnemnek különböző értelmezési alterna-
tívái léteznek. Ezek közül elsőként a husserli tudatfogalmat hermeneutikai szem-
pontból bíráló Ricceurt szükséges megemlíteni, aki azért tekinti a tanúság részének 
az „igazság tragikus sorsát", mert a szuverén tudat illúziójáról lemondani kész tanú 
így tudja integrálni sorsába azt az eseményt, amelyhez a „feltétlen függésen" keresz-
tül viszonyul.80 Talán ennél is fontosabb Albert Camus kapcsolódó gondolatait idéz-
nünk, mivel Kertész gondolkodására az ő munkái gyakorolták a legnagyobb hatást. 
Camus az abszurd fogalmán keresztül írta le azt a sajátos helyzetet, amikor az életet 
épp azért érdemes élni, mert a tudat számára nincs értelme.81 Ebből következően 
Camus számára Sziszüphosz mítosza „azért tragikus, mert tudatos a hőse", s Szi-
szüphosz csak akkor tekinthető tragikus szereplőnek, amikor tudatosan néz szembe 
értelmetlen sorsával.82 A tudat krízisállapota és a tragikus létértelmezés két egymást 
feltételező mozzanata Kertész gondolkodásának is állandó eleme. Ennek megfele-
lően egyik esszéjében a huszadik század „boldogtalanságának" oka abban leli meg 
magyarázatát, bogy a korszak „nincs birtokában létezése világos tudatának". S ez az 
esszé éppúgy a század történelmi tapasztalataival való „tragikus azonosulás" révén 
végbevihető egzisztenciális öneszmélésben látja a kiutat,83 ahogy A Holocaust mint 
kultúra is az emberi állapotot jellemző „egzisztenciális számkivetettség" „tragikus 
hordozójaként" fellépő túlélő tanúsítását tekinti megoldásnak.84 
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A Kertész írói látásmódját illető „tragikus világtudás"85 egyik megkülönbözte-
tő alapvonása, hogy az „élet súlyával"86 terhelt. Esszékötetének címében a hagyo-
mány egzisztenciális megújításának feladatát Kertész Európa nyomasztó örökségeként 
állítja az olvasó elé. Ezen kordiagnózis szerint a súlyos válság tehertételt jelentő ha-
gyatékként nehezedik a holokauszt-túlélőre. Ahogy az egzisztáló szituációját jel-
lemző faktikus élet létjellegéhez hozzátartozik, hogy nehezen viseli önmaga 
terhét,87 úgy a túlélő számára is a tudat, hogy egyáltalán életben maradt - terhé-
re van. Az egzisztencializmust a „meghívott halálként" értelmezett öngyilkosság-
gal meghaladni kívánó Améry szerint az élet mint lét és mint ex-sistere is teher, 
amit az embernek egyszerűen viselnie kell.88 Kertész többek közt/l kudarcban vet 
számot azzal, hogy a túlélő egzisztencia sosem szakadhat el „élete súlyától", míg 
másutt a magányos, „nehezebb életet" értelmezi úgy, mint a sorstalan történelem-
ből való kilépés elkerülhetetlen következményét.89 Az élet súlya elsősorban abból 
a szempontból bír alakító hatással az írói szemléletre, hogy nyomasztó teherként 
nehezedve a túlélőre, lehúzza a szorongás alaptalan semmijébe, akinek ezt a mély-
séget megismerve kell egzisztálnia létét. S ebből a szempontból az ember kétféle 
módon viszonyulhat létéhez: könnyelműen feloldódik a tömegélmények felszíni 
forgatagában, s elvesztve Önmagát sorstalanul szétszóródik a világban vagy ma-
gára véve létének terhét 'összeszedi magát', hogy magányosan nézzen szembe lé-
tének halandóságával. Az inautentikus létmóddal szemben, amelyben az ernber 
nem önmagaként, hanem akárkiként érti meg az életét, Kertésznél az egziszten-
ciális összeszedettséget lét és semmi olyan kontaktusa garantálja, amely megnyit-
ja a túlélő saját létében azt a tárgytudat által elzárt vertikális dimenziót, amely 
alapján „a létezésünk mélyén lappangó szilárdabb valóságra, a tulajdonképpeni 
egzisztenciánkra következtethetünk".'90 Kertész írói munkáinak ezért legfonto-
sabb jellemzője lét és semmi egzisztenciális összekapcsolásában áll, ami megte-
remti annak lehetőségét, hogy a túlélő szemtanú sajátjaként vegye birtokba éle-
tét. Egy olyan életet, amely egyedül az egzisztenciának köszönhetően öltheti 
magára a sors egyszeri, személyre szabott alakját. 

Kertész esszéiben az élményként felfogott életnek a holokauszt a nullpontját je-
lenti. Auschwitz kultúraalapító jelentőségéhez hozzátartozik, hogy „a holocaust 
mint élmény az európai tudat részévé lett",91 a tudat élményélete viszont nyo-
masztó örökségként nehezedik a túlélőre, akinek így az „egyetlen beteljesíthető 

8 5 KERTÉSZ: HOSSZÚ, sötét, árnyék. 6 3 . A Kertész írásaival szemben gyakran megfogalmazódó érv, misze-
rint szövegeit a létértelmezés „tragikus akcentusa" jellemzi, annak ellenére is pontosnak tekinthe-
tő tehát, hogy nem párosul a tragikus alaphangoltság adekvát (irodalom)történeti jelentésének 
meggyőző kifejtésével. Lásd SZIRÁK Péter: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek elbeszélő prózája. 
Csokonai, Debrecen, 1998. 86. 

8 6 KERTÉSZ: A kudarc. 3 9 4 . 
8 7 H E I D E G G E R : Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk. 9 . 
8 8 AMÉRY: AZ ember önmagáé. 1 1 2 - 1 1 3 . 
8 9 KERTÉSZ: Heuréka! A stockholmi beszéd. 3 7 7 . 
9 ( 1 KERTÉSZ: K. dosszié. 2 4 1 . 
9 1 KERTÉSZ: A haláltudat mint vitális erő. I N KERTÉSZ: A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. 2 0 5 . 



Az esszéírás Kertész Imrénél 41 

élményt" a kudarc jelenti.92 Miután a szemtanú Auschwitz „tragikus világélmé-
nyét"93 nem képes pozitív élmény formájában feldolgozni, a kudarctapasztalat 
negativitása a sorsszerűség formájában találja meg magyarázatát. Az értelmetlen, 
ezért tehertételt jelentő élet súlyát viselő túlélő ezért - nem egyszerűen „saját ha-
lála" által, mint Nádas szenzualista prózájában, hanem - a 'saját sors' jelentőségé-
ben ismer önmagára: „A katarzis mindenkinek személyes ügye: én magam egy 
napon arra ébredtem, hogy a Holocaust megsemmisítő terhétől csak úgy szaba-
dulhatok, ha pusztító erejét alkotó erővé formálom. Mindenkinek módjában áll, 
hogy saját személyét a megnyugtató kollektív tömegsorsból visszavegye, s azt, ami 
reá hárul, az egzisztenciájává, a vállalt sorsává tegye."94 

A sorstalan tömegléttől a túlélőt - a „megsemmisítő teher" alkotói felvállalásá-
val - az egzisztenciaként felfogott „vállalt sors" különbözteti meg. Kertész írásai-
ban sors és szabadság klasszikus filozófiai témája a felelősségvállalás azon egzisz-
tenciális aktusával kapcsolódik össze, amivel a túlélő az „élet súlyát" magára veszi, 
így tesz többek közt Köves Gyuri is a Sorstalanságban, aki szabadságára feleszmél-
ve ismer rá Önmaga egyedi, másokkal megoszthatatlan sorsára.95 A túlélő szabad-
ság és sors viszonyát saját létében kapcsolja össze, melyet folyamatosan egzisztál-
va teremti meg ipszeitását. A tudat élményszintjén a kudarc negativitásával terhelt 
túlélő a szabad sorsvállalás gesztusát nem intencionális tudataktusként, hanem 
szorongásból fakadó egzisztenciális revelációként éli meg. 

A sors egzisztenciális értelemben vett alapjelentéséhez hozzátartozik az élet idő-
beli meghatározottsága is. Miután a túlélő szemtanú létének időbeliségét „saját sor-
saként" éli meg, földi létezésével alapvetően mint eredendően véges létformával vet 
számot. Az időben élt élet sorskaraktere azonban nem valamiféle megváltoztatha-
tatlan fátum, hanem annak a szabadság is nélkülözhetetlen részét alkotja. Ahhoz, 
hogy az ember időt kapott arra, hogy éljen, egyúttal annak lehetősége is társul, 
hogy szabadságában áll azt tenni az életével, amit akar és tud. Az emberi szabadság 
véges adottság, ami többek közt azt jelenti, hogy csak a sors által kiszabott idő kere-
tei közt lehet vele élni. S még ha ennek a függetlenségnek a véges egzisztencia is az 
alapja, de mint saját sorssal lehet vele élni, boldogulni. A sorsát maga alakító, és en-
nek terhét egyedül viselő individuum ennyiben csak egzisztenciális értelemben ké-
pes arra, hogy ipszeitásánál fogva hiteles tanúja legyen az autonóm sorsformálás 
szabadságának. Ennek alapján a tragikus modalitás Kertésznél kidolgozott egzisz-
tencialistajelentése egy olyan sorsvállalás aktusához kötődik, amely antropológiai 
specifikum, amennyiben a túlélő ennek köszönhetően ismer magára emberként. 
Kertész talán legfontosabb meghatározása Auschwitzról ezért is szólhat úgy, hogy 
„a Holocaustban én az emberi állapotot ismertem fel".96 A holokauszthoz kapcsol-
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ható emberkép az embert mint halandó lényt fogja fel, aki számára az élet értelmét 
- a halállal való szembenézés révén - a szabad sorsbeteljesítés végső gesztusa jelenti.97 

A túlélő erről az egzisztenciális szabadságról tesz tanúságot, az embernek az élete 
felett gyakorolt önrendelkezési jogáról, annak lehetőségéről, hog)' az ember azáltal 
Önmaga, hogy szabadságában áll bevégezni sorsát. Miután feloldotta a tudat tár-
gyainak hatalma alól, az élete egyedül a túlélőé, akinek így módja nyílik arra, hogy 
el is pusztítsa azt. Kertész ezért ismétli el több alkalommal, hogy számára egyetlen 
filozófiai probléma létezik csupán: az öngyilkosság kérdése. A „következetes 
sorsok"98 tanúságát Kertész számára Améry, Celan, Borowski és Primo Levi képvi-
seli. akik nem engedték át másnak, hanem önkezükkel végezték be sorsukat. A kö-
vetkezetes önpusztítás mintapéldáival szemben a kertészi szemtanú annyiban még-
is „kivételes és szabálytalan egzisztenciának"99 számít, amennyiben a szuicídum 
aktusát nem fizikai értelemben, hanem az írói munka révén hajtja végre. Ahogy azt 
a Felszámolás író figurája Bé megtestesíti, írni Kertész számára olyan önfelszámolást 
jelent, amelynek eredményeként mindig a kész mű lép az alkotás során és által meg-
semmisített élet helyébe. A szemtanú valódi szerepe így arra irányul, hogy tanúsít-
sa: az ember egyedül műve által igazolhatja azt az önmagában elfogadhatatlan és 
szégyennel terhelt tényt, hogy Auschwitz után az ember mint túlélő egyáltalán élet-
ben maradt. 

A Kertész írói teljesítményét irodalomtörténet i jelentéssel felruházó modern on-
tológia az élet tudati élményfolyamának megszakításával előálló hiányt az egziszten-
cia fogalmával megalapozó gondolkodásra épül. Ennek lényege, hogy az élet tudat-
élményeinek krízisével előállt tragikus helyzetet az individuum csak úgy képes 
túlélni, ha - alámerülve a semmi sötétjébe - a szorongás mélységéből képes újra fel-
színre hozni és egzisztálni autentikus Önmagát. Kertész minden írása erről szól: a 
tudatfolyam kontinuitására épülő élet végzetes megtöréséről, s a belőle származó 
kudarcélmény egzisztenciális tanúságtételként való feldolgozásáról. Ezen állításun-
kat alátámasztandó hadd idézzük Л száműzött nyelv alábbi passzusait: „Azok a keve-
sek, akik egzisztenciájukat arra tették fel, hogy tanúságot tegyenek a Holocaustról, 
pontosan tudták, hogy megtört az életük kontinuitása, hogy életüket nem folytat-
hatják a számukra, hogy így mondjam, társadalmilag felajánlott módon, s hogy ta-
pasztalataikat nem fogalmazhatják meg az Auschwitz előtti nyelven. Ahelyett, hogy 
a felejtésre törekedtek, a normális emberlét melegét keresték volna, a megsemmisí-
tő táborokban megsemmisített személyiségüket az e táborokban szerzett élményeik-
ből építették fel újra: Auschwitz médiumaivá váltak."100 A kizárólag negatív élmény-
tapasztalatra alapozott önazonosság egy olyan tanúlét körvonalazását szolgálja, 
amelynek alapfeltétele, hogy az individuum „egzisztenciáját tegye fel" a tanúság 
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megvalósítására. Szerkezetileg hasonló gondolatmenettel találkozhatunk Л boldogta-
lan 20. században is, Kertész azon esszéjében, ami az élettudat krízisét a személyiség-
fejlődés „művelődési-egzisztenciális folyamatában" bekövetkező szakadásként ábrá-
zolja. A cezúra az élményélet tudatra visszavezethető folytonosságában következik 
be, amit a törést átélő személyek elsősorban saját életük elidegenedésének tapaszta-
latán keresztül érzékelnek. A krízisesemény alanyai ebben a helyzetben „mintha 
nem is a saját életüket élték volna", s miután az áramló tudati élményélet hasadása 
nem integrálható a személyiségbe, ezért Auschwitz tapasztalata a túlélők számára 
- ahogy Kertész fogalmaz - „nem vált a személyiségük szerves részévé, folytatható, 
a személyiségüket tovább építő élménnyé". S az esszé végkövetkeztetése szerint a 
huszadik század tipikus élménye épp ez - az „élmények ielácAgoihatatlansága'101 -, 
amelyben alapvetően a tudatáramlásban konstituálódó élet destrukciójának egzisz-
tenciális alaptapasztalata ölt testet. 

Ahogy Camus írásában Sziszüphosz képes megmozdítani sorsának szikláját, 
úgy az egzisztenciális munka révén Kertész túlélője is képes tanúsítani önmagát. 
A tanúság történeti mintái közül Kertész írásaiban egy szigorú értelemben vett eg-
zisztenciális tanúságtétel megalkotásával találkozhatunk, melyre érvényes 
Heidegger definíciója: „A tanúsításnak egy tulajdonképpeni önmaga-lenni-tudást 
kell értésül adni. Az 'Önmaga' kifejezéssel arra a kérdésre adtunk választ, hogy ki 
a jelenvalólét."102 Az ipszeitás megformálása így ad lehetőséget arra, hogy az eg-
zisztencia révén ontológiai megalapozását elnyert tanúság felmutassa ki ez a szin-
guláris túlélő a maga egyszeri, kivételes létezésében. 

IV A tanúságtétel szolgálataként felfogott írói munka 

A Kertész esszéiben kimunkált írói valóságértelmezés alapállítása szerint Ausch-
witz után az ember létezésében bekövetkezett törés miatt - egzisztenciális értelem-
ben véve - az élet tragikus jelentéssel rendelkezik. Ennek elsődleges és legfonto-
sabb oka abban rejlik, hogy a konstituáló tudat élményvilágát a szemtanú túlélő 
csak létének idegenségtapasztalatán keresztül képes egzisztálni. Ebben a helyzet-
ben - ahogy Arendt fogalmaz - az ember arra kényszerül, hogy igent mondjon a 
létre, amelyet nem ő teremtett és lényegi módon idegen tőle,103 amihez Kertész 
esetében egy további, a népi-etnikai vonatkozásokkal szemben táplált idegenség-
érzés is társul.104 A szemtanú túlélő kertészi típusát tehát elsősorban az különböz-
teti meg, hogy képes túlélni a tudat élményvalóságának elvesztését, s a tudatfoly-
tonosság megszűnésével keletkezett ontológiai semmiben egzisztálva tanúságként 
felmutatni önmaga egyedi létét. 
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A túlélés vázolt alaphelyzetének értelmezéséhez hozzátartozik annak megvizs-
gálása, hogy milyen szerepet tölt be az író munka Kertésznél a holokauszt feldol-
gozásában. Az erre vonatkozó szerzői megállapítás szerint az írás legfontosabb 
motivációja a túlélő létének megismerésére irányul: „Annyira híján minden bizo-
nyosságnak, valahogy meg kellett magam győznöm róla: mégiscsak létezem."105 

Ahogy jeleztük, a tanúságtétel egyedül a túlélésre vonatkozhat, így a tanúsítást 
szolgáló kertészi írásmódnak a túlélő élete egyszerre jelenti alanyát és tárgyát: a vé-
gességében szabad író-egzisztencia mint alany munkájának egyedüli tárgyát a 
tiszta tudat élményeként anyagiságában determinált élet (Auschwitz) ábrázolása 
képezi. A tudat és egzisztencia egymást feltételező fennállása az Auschwitz totali-
tárius determinációja és a túlélő öntörvényű szabadsága, a sorstalan tömeglétben 
való feloldódás és a szinguláris sors idegensége, a pusztulásra szánt kollektívum 
és a túlélésre ítélt individuum közti oppozícióban nyeri el megfogalmazását. En-
nek az alapvető ellentétnek a tétjét pedig az élet olyan ontológiai újradefiniálása 
képezi, amely az ember véges, ezért tragikus egzisztenciájában leli meg sajátos lét-
értelmét. 

Kertésznél ahhoz, hogy a túlélő egyáltalán íróként ismerhessen önmagára, az 
egyedüli támpontot a tudat jelenti: „azt hiszem, a tiszta tudattal kezdődik, amelyben 
az ember társtalanul és alkotóként jelenik meg önnön tekintete előtt".106 A tiszta 
- tehát élmény- és reflexiómentes - tudat nélkülözhetetlen alapfeltétele az írásnak, 
ami úgy állítja a magányos alkotó szerepébe a túlélőt, hogy annak egyedüli témáját 
ezen helyzet kreatív feldolgozása képezi. Az izolált alkotói szituáció fontosságát kü-
lön is hangsúlyozni szükséges, hiszen Kertész ennek köszönhetően képes arra, hogy 
figyelmét - minden empirikus-szenzualista anyagi mozzanatot redukálva - egyedül 
saját tudatának élményvilágára koncentrálja. Miután azonban az író saját tudatvilá-
gát élményanyagként már feldolgozta, a kész mű létrejöttével egyúttal be is zárul 
előtte annak lehetősége, hogy a továbbiakban élmény formájában férjen hozzá 
múltjához. A tudat élményéletének egzisztenciális feldolgozása ezért a tudat él-
ményvilágának „következetes elsorvasztásából"107 áll, melynek során „megszaba-
dulva a fölös sallangtól: az élettől", a túlélő végül eljut ahhoz a ponthoz, ahol végül 
elmondhatja: „személyét tárggyá változtatta".108 A tiszta tudat fenomenális élmény-
életének destrukciója tehát feltételét jelenti annak, hogy az írás tárgyaként a tudat 
mint mű megformálható legyen. Erre vezethető vissza, hogy Auschwitz improduk-
tív, sorstalan létre kárhoztatott totalitárius tudatával szemben a sorsának katartikus 
feldolgozását megkísérlő egzisztencia egyedül a negatívumból meríti inspirá-
cióit.109 Az egzisztenciális munkaként értett írás „egyszerre negatív és kreatív",110 

ami azt jelenti, hogy a tudat intencionális életélményeivel való azonosulás tagadá-

1 0 5 KERTÉSZ: A kudarc. 1 0 4 . 
1 0 6 KERTÉSZ: Gályanapló. 1 7 3 . 
I ( ) / KERTÉSZ: A kudarc. 8 4 . 
1 0 8 I. m. 401. 
1 0 9 I. m. 131., KERTÉSZ: A látható és láthatatlan Weimar. In Európa nyomasztó öröksége. 105. 
' 1 0 KERTÉSZ: A száműzött nyelv. 330. 
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sa elsősorban arra irányul, hogy a tudatról teljes mértékben leválasszon minden 
élményszerű életmegnyilvánulást. Az „öntagadás mint alkotás"111 ennek követ-
keztében egyedül azt célozza, hogy a túlélő az életéről leválasztott tudatot az írás 
tárgyaként - irodalmi műként - alkossa meg: „Végeredményben így is megfogal-
mazható: tiszta tudatot előállítani. Min alapulhatna ez? A demonstratív folyama-
ton, annak bemutatásán (és felmutatásán), ahogyan a tiszta tudat előállításáért fo-
lyó küzdelem zajlik: ez elegendő - és csakis ez az, ami elegendő. Az eredmény 
nem holmi megcáfolhatatlan igazság - dehogy, pusztán csak az ép elme funkcio-
nálásának biztató lehetősége, pontosan: a tanúskodás e lehetőségről. '412 

Kertésznél az író munka az egzisztenciális tanúságtételben nyeri el végső értel-
mét, miután a túlélő megtisztítva szubjektív, önös élményeitől tudatát, irodalmi 
műként alkotja meg azt. A mű így lehet a tanúság egyetlen hordozója, ami a tiszta 
tudat létezésének kizárólagos bizonyítékul szolgál. A tudat műként való ilyen meg-
alkotásához azonban a tudati élményélet érvényességét fenntartó husserli epokhé 
reduktív eljárása már nem elégséges, amit épp ezért az élményvilágot megsemmi-
sítő szorongás egzisztenciális eseménye vált fel.113 A totalitárius determináció tu-
data és a szabadság létlehetőségeivel bíró egzisztencia közt az írás szempontjából 
a legfontosabb különbséget az jelenti, hogy a tudat nem rendelkezhet alkotói kom-
petenciákkal, így nem társítható hozzá produktív teljesítmény sem. Amíg a tudat 
szintjén megragadott élményvilág a túlélés szégyenének nyomasztó súlyával ter-
helt, addig az egzisztencia szintjén értelmezett létezés rendelkezik az írás kreatív 
szabadságával. Kertész esetében az „egzisztenciális" kifejezés ezért is jelentheti azt, 
hogy „alkotó jellegű".114 Az írásmódnak ezt a Kertészre jellemző egyéni irodalmi 
formáját az „egzisztenciális zsenialitás" kifejezés jelöli, melynek megkülönbözte-
tett teljesítménye az átsajátítás, sajáttá-tétel műveletében áll, ami által „az ember 
képes rá, hogy az életét a saját életévé tegye".115 

Kertész számára a tudat tehát nem evidens fenomenológiai önadottság, hanem 
olyan - az írás egzisztenciális munkája révén - megalkotandó mű, ami egyedüli 
tanújele a túlélő létének. Mindennek alapját az egzisztálásnak az ember létében 
végbemenő kétirányú mozgása képezi: az egzisztencia lefelé tartó mozgásában a 
tudat fokozatosan elveszti életélményeit egészen addig, míg magának a tudatnak 
a létezése nem válik kérdésessé. A vertikális átalakulás mélypontján a tárgynélküli 
szorongás semmijében bekövetkezik a tudaton belül lokalizálható, az élményeket 
megélő én halála. A tudat belső élményösszefüggéseinek külső eltárgyiasításával 
létrejön a tudat - ontológiai értelemben vett - tiszta állapota. A túlélő létének 
mélységi dimenziójában nyugvó „szilárdabb valóságként" leírt egzisztencia azon-
ban mindaddig a semmi néma világának része, amíg az írói munka hozzá nem lát 
felszínre hozatalához. Az írás kreatív produktivitása révén beinduló felfelé tartó 

1 1 1 KERTÉSZ: AZ angol lobogó. 6 2 . 
1 1 2 KERTÉSZ: Gályanapló. 3 5 4 - 3 5 5 . 
1 1 3 SARTRE: AZ ego transzcendenciája. 7 5 . 
1 1 4 KERTÉSZ: A boldogtalan 20. század. 1 4 3 . 
1 1 5 KERTÉSZ: Gályanapló. 1 6 . 
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mozgást nem a tudat intenciói, hanem a szorongásból erőt merítő egzisztencia 
eszközli ki, hogy az éntől megfosztott „tiszta tudat előállítása" végül a mű megal-
kotásával jusson el végpontjára. 

A Kertész által reprezentált írói magatartás jellemzője, hogy az írás elemezett eg-
zisztenciális mozgása a túlélő saját létében megy végbe. A kész írói alkotás így tölthe-
ti be azon rendeltetését, hogy hiteles tanúságot tegyen a magányos túlélő létezésé-
ről. Ezt a túlélőt tehát mindenekelőtt az a tapasztalat különbözteti meg, hogy látta 
tudatának halálát, amit egzisztenciájánál fogva egyedül azért volt képes túlélni, 
mert az írás tanúságtételének szolgálatába állította azt. A lét egzisztenciális mélyvilá-
gába, a szorongás éjszakájába alámerült tudat mint „megsemmisítő teher" folyama-
tosan azzal fenyegeti az individuum létét, hogy egzisztenciájánál fogva nem lesz ké-
pes önmagát kiemelni a lét szublimináris dimenziójából. Ennek megtörténtekor a 
semmi győzelmet aratna a lét felett: a túlélés megszűnne túlélés lenni, s az egzisz-
tenciális munka felhajtóerejének elégtelensége folytán a tanúság felmutatása sem 
menne végbe. Ez a „következetes sorsok" útvonala, amelyet azok az öngyilkos rabok 
járnak be, akikkel szemben Kertész „egyszeri és kivételes egzisztenciája" - minden 
befejezett és lezárt műalkotás révén - egzisztenciális értelemben önmaga teljesíti be 
halandó sorsát. Ezért lehet a tanúságtétel letéteményese a mű, aminek igazsága ab-
ban áll, bog)' felmutatja a tiszta, én nélküli tudat - Auschwitz - létrejöttének egzisz-
tenciális folyamatát, a mélybe való alábukást és a magasba való kiemelkedés cikliku-
san ismétlődő spirálmozgását. A kertészi írástechnikát jellemző kör ezzel bezárul, 
mivel a kész mű tanúként immár jót áll saját hiteléért: a tudat élményvalóságaként 
felfogott Auschwitz destrukcióját túlélt író létének megkérdőjelezhetetlen egzisz-
tenciális igazságáról. 

A szorongás tárgynélküli semmijén a túlélő kizárólag az írás egzisztenciális mun-
kája lehet úrrá, azáltal, hogy létezésének ezt a semmijét valamiként - műalkotás-
ként - formálja meg. Az író számára egyedül megírható témaként saját létezésének 
tudata, annak élményvilága adott, amelyet azonban ahhoz, hogy az írás tárgya le-
hessen, az alkotás során szükségszerűen le kell választani a szerző életéről. A tudat 
ily módon alakul át az alanyi élet élményvalóságából olyan tárggyá, amely ugyan-
akkor kész művi valóságában leginkább létrehozója számára bizonyul idegen rea-
litásnak. A metafizikai kérdésre, hogy miért van egyáltalán valami, miért nincs in-
kább semmi, ebben az összefüggésben úgy adható meg a válasz: azért van valami, 
mert az ember a létét szorongással eltöltő semmit csak az általa megalkotott mű 
formájában képes önmagán kívül mint valamit megismerni. Amikor az egzisztált) ki-
lép az életét elnyeléssel fenyegető szorongás nyelvtelen csendjéből, az eksztázisnak 
ez az aktusa szükségszerűen túlélő tanúként állítja őt a világ elé. A Kertész szöve-
geiben megszólaló alany számára, akit a tudathasadás traumája létezésének egzisz-
tenciális mélységéibe taszított, az írás ezért a túlélés tanúsításának eszközét jelenti. 
Hogy ne eméssze fel a szorongás semmije, hogy ne pusztítsa el Auschwitz, Ker-
tésznek írnia kellett, mert egyedül az írás az, ami életben tart, s egyedül az írói 
munka az, ami révén az ember a holokauszt tanújaként mutathatja fel egziszten-
ciájának elévülhetetlen igazságát. Az írásnak ez az egzisztenciális formája időle-
gesen megszabadítja a túlélőt a létét semmítő szorongástól, ezért lehet minden 
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irodalmi műalkotás olyan „emberi mű", amelyről a túlélő tudja, hogy csak „önma-
gával és a sorsával szembeszegezett szabadságként"116 nyerheti el tanúsító jelen-
tését. Kertész minden művében ezért tehet tanúságot arról, hogy az alkotómunka 
- egyedül az elkészült mű révén - képes szabaddá tenni a túlélőt Auschwitz totalita-
rizmusától. Az irodalom így járulhat hozzá egy olyan kultúra létrejöttéhez, amiről 
egyik interjújában Kertész a következőket mondta: „Az a kultúra, mely képes a ha-
lál tudatával élni, és azt vitális erővé alakítani, mindig erőteljesebb, de érdekesebb 
és bátrabb is lesz azoknál a kultúráknál, amelyek nem néznek szembe az ember 
nagy történelmi, erkölcsi és egzisztenciális kérdéseivel."117 

Kertész írói teljesítményének behatárolható történeti jelenését az emberi eg-
zisztencia ontológiai problémáinak esszéisztikus és fikcionális formában tör ténő 
feldolgozásában határozható meg. A történeti periodizáció szempontjából ugyan-
akkor szükséges hangsúlyozni, hogy az egzisztencializmus az ötvenes évektől, a hi-
degháború beköszöntétől új kulturális, művészi, bölcseleti és irodalmi kifejezés-
formáknak adja át a helyét. Ezen folyamat egyik látványos gesztusaként jövendöli 
meg A szavak és dolgok zárásában Michel Foucault az emberi egzisztencia halálhí-
rét, s jelöli ki Alain Robbe-Grillet a Sartre-féle „tragikus humanizmus" kritikáján 
keresztül az új regény irányvonalát.118 Mindez azonban már az egzisztenciaprob-
léma kritikai hatástörténetéhez tartozik. Kertész irodalmi műveinek egzisztencia-
lista karaktere azonban elsősorban haláltudat és vitális erő egzisztenciális feszült-
ségéből és nem utolsósorban etikai pátoszából származik. Többek közt ezért sem 
lehet kétséges, hogy a kérdésre, milyen értelme lehet a holokauszt után az élet-
nek, amikor az ember túlélő egzisztenciaként Auschwitz tanúsítására van ítélve, 
Kertész - ahogy Sartre írta Kierkegaard-ról - a „saját életével fogalmazta meg" 1 1 9 

a maga nemében következetes és konzekvens írói válaszát. 

1 1 6 KERTÉSZ: A kudarc. 4 0 0 . 
1 1 7 KERTÉSZ: A haláltudat mint vitális erő. 1 9 1 . 

' 1 8 Alain R O B B E - G R I L L E T : Természet, humanizmus, tragédia. Fordította RÉZ Pál. In A francia „új regény" II. 
Tanulmányok - vita. Szerkesztette KONRÁD György. Európa, Bp., 1 9 6 7 . 6 9 - 9 2 . 
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Évforduló 

125 éve született Csáth Géza 

2012. április 17-én a bajai Eötvös József Főiskola Neveléstudományi Kar, Pedagó-
gusképző Intézete - Hárs György Péter szervezésében - Csáth Géza Nemzetközi Emlék-
konferenciát rendezett Baján. A konferencia három plenáris előadás után négy 
szekcióban zajlott, és mintegy harminc referátum hangzott el. A konferencia ide-
jén kiállítás nyílt Csáth rajzaiból, és levetítették az Ópium című filmet is. Az itt kö-
vetkező tanulmányokat a konferencia anyagából válogattuk. 

Kálmán C. György 

A HAGYOMÁNYOS ÉS AZ ÚJÍTÓ CSÁTH 

Vajon Csáth novellisztikája mennyiben hagyományos és mennyiben megújító? Ha 
szeretjük Csáthot - érdekel bennünket a személye, a novellái, a tudományos dol-
gozatai, a zenekritikái s ha valamennyiünk mást és mást emelni ki akár az élet-
műből, akár a személyből (életéből, szenvedélyeiből, lelkialkatából vagy torzulá-
saiból), akkor az érdekeltség óhatatlanul ar ra csábít, hogy felfedezzük benne a 
különlegességet, az egyedit, a hasonlíthatatlant. Ezt a beállítódást szeretném - ha 
nem is megingatni, s különösen nem átalakítani, de - kicsit ellensúlyozni; hogy 
azt is vegyük észre, amiben Csáth nem feltétlenül eredeti, amiben részese kora 
konvencióinak és az elbeszélő hagyománynak. 

Hogy erről beszélhessünk, erősen korlátozni kell a perspektívánkat - mintegy 
szemellenzőt kell felvennünk, és csakis arra összpontosítani, ami ezt az eredeti-
ség/újdonság dimenziót közvetlenül érinti. El kell feledkeznünk arról - egyrészt 
hogy minden szöveg számos aspektusból szemlélhető, s ezért ítéletünk egyik vagy 
másik aspektusból nem feltétlenül érvényes akkor, amikor más aspektusokat vizs-
gálunk. Másrészt akkor, amikor felvesszük a szemellenzőt, éppen akkor döbbenünk 
rá, milyen széles volt a korábbi perspektíva. 

Csáth Gézát mindenekelőtt mint irodalmi művek szerzőjét, s elsősorban mint 
novellistát tartjuk számon. Am ha van valamilyen Csáth-képünk, azt annyira át-
hatja a novellákon kívüli Csáth-világ, hogy folyton-folyvást más szövegekre uta-
lunk: részint az olyan, mondjuk így, főszövegen kívüli szövegekre, mint a naplók, 
zenekritikák, a pszichológiai-orvosi tárgyú írások, rajzok - bármi, amit Csáth írt, 
de nem a novellák vagy drámák körébe tartozik; részint olyan nem-szövegszerű 
szövegekre, mint Csáth élete, az életre történő legkülönbözőbb hivatkozások, visz-
szaemlékezések, mindenféle nyomok. A perspektíva leszűkítése tehát felfedi azt, 



A hagyományos és az újító Csáth 4 9 

mi minden heterogén, össze nem illő és széles spektrumú anyagból áll az a Csáth-
világ, amely az értelmezőben él, még ha Csáth avatatlan, kezdő olvasója is. Aho-
gyan Z. Varga Zoltán fogalmaz - ez az előadás sokat köszönhet az ő kiváló kézira-
tos összefoglalójának - : Csáth „életrajza, legendákkal övezett személyisége szinte 
elválaszthatatlan szövegeitől, életművétől", „mintha Csáth életművéről nem 
lehetne, vagy nem volna érdemes másképp beszélni, mint legendává, mitikussá 
növesztett életét megidézve". Ha kicsit reflektálunk arra, honnan is támad az a 
tapasztalatunk, hogy Csáth merész, nem konvencionális, határsértő és megújító 
- akkor nagyon sokszor nem is a novellákhoz jutunk vissza, hanem például a prii-
dériát igencsak próbára tevő naplókhoz, vagy a nagyszerű és a modern művészet 
komoly megértéséről tanúskodó zenekritikákhoz, vagy éppen a szabálytalan élet-
hez: a tudós, a profi orvos és a bohém novellista legalább hármas életéhez, s emel-
lett a szenvedélybetegséghez, a nagyon intenzíven élt, önpusztító és korán véget 
ért élet képeihez. 

A századforduló ideje a kispróza (novella, tárca, kroki stb.) nagy fellendülésé-
nek a kora - sokkal inkább, mint a regényé. Nem érdemes - bár lehetne - statisz-
tikákkal bíbelődni; talán kiderülhetne ugyan valami (hipotézisem szerint az, hogy 
sokkal több rövidpróza született, mint terjedelmesebb regény), de hát hogyan is 
hasonlíthatnánk össze a kispróza- és a regény-termelést? Vagy a megjelent köte-
tek számát vessük össze? Ennek sem volna túl sok értelme. Nyugodtan hagyatkoz-
hatunk ehelyett arra a mindannyiunk számára érzékelhető tapasztalatra, hog)' a 
századforduló prózájából elég kevés regényt, annál több novellát (és novellistát) 
tudunk felsorolni. A magyar irodalmi hagyományban - mondjuk: hatástörténeti 
aspektusból - ezt a korszakot a rövidebb prózai műfajok határozzák meg. A regé-
nyek többnyire kisregények, rövidebb terjedelműek, és kevés kiemelkedő, fontos, 
nagy hatású mű van (akár a kortársi befogadást, akár a későbbi fejleményeket vesz-
szük a hatás mércéjének). A novella felvirágzása tehát - minden statisztikai, pozi-
tivisztikusan felsoroló megfontolás ellenére, s annak ellenére, hogy néhány nagy 
regény azért született a korban - nyilvánvaló tény. 

A kispróza előretörésének számos oka lehet: elgondolkodhatunk azon, milyen 
világképi rugói lehetnek; a nem átlátható), egyetlen pillantással, egy rögzített né-
zőpontból nem felfogható világ afelé hajthatja az alkotókat, hogy sok kis darab-
ban, könnyen (vagy könnyebben) elmesélhető és felfogható történetekben pró-
bálják megragadni ennek a világnak a működését. Összefügghet a kispróza tehát 
azzal, hogy az ember és a körülötte levő világ kiszámíthatatlansága így ábrázolha-
tóbb és átadhatóbb - mégsem líra, mégis valamelyes objektivitás látszatát kölcsön-
zi a megszólalásnak. De legalább ilyen erős lehet az a gyakorlati szempont, hogy 
az újságok (napi- és hetilapok) elképesztő módon elterjedtek, ezek lettek az infor-
máció terjedésének fő formái - és, tegyük hozzá, maga az információ-terjedés is 
egyre nagyobb jelentőséget kapott. Az irodalom is beköltözött az újságok hasáb-
jaira, a legkülönbözőbb formákban - új műfajok alakultak ki, vag)' erősödtek meg, 
a tárca, a rajz, az életkép és persze a novella. Szigorúan a lap terjedelméhez iga-
zodva - ami egyúttal az olvasói befogadóképességet is figyelembe veszi. Ennek, 
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bármilyen profánul hangozzék is, poétikai következményei is vannak: vigyázni 
kell a szöveg áttekinthetőségével, befogadhatóságával, a szereplők számával, a né-
zőponttal, az idővel - magyarán: a megjelenés gyakorlatias korlátai valamennyire 
biztosan befolyással vannak az elbeszélés konvencióira is. 

Csáth írásait érdemes ebben a közegben, kiváló novellisták és egyre szaporodó 
számú, hírlapokban megjelenő kisprózai írások környezetében nézni. Az ő máig 
tartó hatása éppen ezért magyarázatra szorul — vajon miért tudott kiemelkedni a na-
gyon erős mezőnyből? Vajon csak tematikailag (vagy másképpen) jelentett-e a Csáth-
novellisztika újdonságot? Vajon a deviáns viselkedések ábrázolása (őrültség, kü-
löncség, tudatmódosító szerek) önmagában garantálja a Csáth-szövegek máig 
ható erejét - vagy elbeszélés-technikailag (narrációjában) (is) hozott-e újdonsá-
got? A leírásokban, párbeszédekben, ezek arányában? Vagy stilárisan? Vagy mind-
ez megmarad a hagyományos keretek között, és másutt keresendő az újdonság? 

Hogy előrevetítsem előadásom konklúzióját: semmiképpen sem az elbeszélés 
újdonsága az, ami Csáth mai befogadásának a titka volna. Pontosabban: csakis 
annyiban, amennyiben az ő konvencionális elbeszélésmódja máig konvencionális 
maradt, s ez ma is biztosítja a gyors, könnyű, problémamentes befogadást - olyan 
vivőanyag, amely segíti az elsajátítást. Vegyük tehát fel az imént emlegetett szem-
ellenzőt, és nézzük meg Csáth novelláit két szűk szempontból: az időkezelés és a 
nézőpont oldaláról. 

És csakhamar abba is hagyhatjuk: egyik szempontból sem bizonyulnak a Csáth-
novellák különösnek vagy újítónak. Ami az időt illeti: a Csáth-novellák időrendje 
általában egyenes vonalú, és nem jellemzők rá az anakronizmusok: vagyis nem ug-
rál az időben, sem előre, sem vissza, nagyon ritkán (és nagyon ellenőrzött, követ-
hető módon) zavarja össze az idő egyenes vonalú folyásának ábrázolását. Az igaz, 
hogy gyakran kerete (vagy fél-kerete) van az elbeszélésnek (ami rögtön két idő-
szintet implikál) - vagyis az elbeszélő jelzi, hogy a saját, elbeszélői ideje, és az elbe-
szélt idő között távolság van - , de ez sok évszázados konvenció, nagyon is bevett. 
Az elbeszélés - természetesen - mindig visszatekintő: tehát nem egyidejű vagy jö-
vőbe tekintő. 

Ami az elbeszélés idejének és az ábrázolt történés idejének kapcsolatát illeti, 
Csáth ebben is nagyon kiegyensúlyozott. Nem teng túl, nem uralkodik el sem a 
párbeszéd (ahol tehát az elbeszélés ideje egybeesne azzal, amit az elbeszélés ábrá-
zol), sem az összefoglalás (ahol nagyon rövid idő alatt értesülünk hosszú ideig tar-
tó valóságos eseményekről), sem pedig a leírás (ahol hosszú ideig tart annak az el-
mondása, ami nem is „zajlik" az időben - gondoljunk a tájak vagy tárgyak, arcok 
vagy ruházatok stb. leírására). Egyiknek sincsen kiemelt, feltűnő szerepe - Csáth 
mintha éppen arra törekedne, hogy ezeket az elemeket egyensúlyba hozza. Vagyis 
a jelenet az, ami talán a legjellemzőbb ezekre a szövegekre - kisebb kihagyások, 
kisebb összefoglalások, valamennyi párbeszéd, és így tovább: a lehető legkonven-
cionálisabb felépítés, ne szépítsük. Vannak persze érdekes kivételek, ezeket is 
számba vehetjük, sőt, ilyenkor mintegy rákényszerülünk az értelmezésre - bog)1 

például A varázsló halálában miért van ott az a feltűnően hosszú rész, ahol csak 
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„a nők" megszólalásait halljuk, minden hozzáfűzött név vagy mondást kifejező ige 
nélkül. 

Ami a gyakorítás szempontját illeti, vagyis azt, hogy az elbeszélő hang többször 
vagy egyszer mondja-e el az ismétlődő (vagy éppen az egyszeri) eseményeket - en-
nek elemzése sem vezetne messzire. Hozhatunk példákat arra, hogy Csáth nagyon 
tudatosan használja a gyakorító elbeszélést - például A vörös Eszti végén: „Eleinte 
nagyon rossz volt esténként magánosan hazamenni. Olykor soká elálldogáltam az 
utcán, azt várva, hogy Eszti mégis jönni fog. De nem jött, és hírét se hallottam az-
óta." Nem véletlen, hogy súlyponti helyen, hangsúlyosan szerepel itt az ismétlődés; 
ez azonban inkább ritkaságnak nevezhető. 

A nézőponttal - legyen ez a szemellenzős vizsgálódás második pontja - már ki-
csit bonyolultabb a helyzet. Egyrészt itt is azt látjuk, hogy Csáth nagyon is illeszkedik 
kora konvencióihoz: az elbeszélő többnyire mindentudó, aki belelát hősei gondola-
taiba (és tetszőleges hőseiébe - tehát kedve szerint váltogathatja a nézőpontokat), 
és tetszőleges mélységig. Vagyis: amit akar, ami fontos, azt feltárja - máskor, mások-
kal kapcsolatban, megint más mélységet választ, akár titokban is tarthatja, kit mi 
mozgat, kit miiven gondolatok foglalkoztatnak. Ez olykor némi zavarossághoz is ve-
zethet. így például az Apa és fiit című elbeszélésben furcsálkodva figyeli az olvasó a 
főszereplő férfit, éppen ez a nem-értés, ez az idegenség, ez a bizarr gondolkodás ad-
ja a szöveg erejét - egy ponton aztán, teljesen váratlanul belelátunk mégis a „fiú" 
gondolataiba: „A csontváz fia néhány pillanatig azt hitte, hogy mondania kell vala-
mit, azt hitte, hogy azt a különös kevert gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelké-
ben készülődni érzett, ki kell engednie." 

A nézőpont tehát váratlanul belehelyeződik az eddig és ezután is csak kívülről 
szemlélt szereplőbe - csakhogy semmi érdekes, fontos, releváns információhoz 
nem ju tunk hozzá. Amit a szereplő gondolatairól megtudunk, nagyon kevés, és 
semmi köze az egész eseménysorhoz. 

Én ezt ügyetlenségnek, véletlennek gondolom - vagyis azt hiszem, Csáth néző-
pontkezelése nem mutat következetesen egy bizonyos irányba; sokkal inkább át-
veszi a próza addig kialakult, korabeli hagyományait, és többnyire ezeket haszno-
sítja. 

Amikor azt állítom, hogy Csáth az elbeszélő technikák tekintetében nem emel-
kedett ki a mezőnyből, nem különült el kortársaitól élesen, akkor ezzel azt is je-
lezni kívánom, hogy a narráció megújítása általában az egész korszakra, Csáth 
kortársaira sem volt jellemző. A novella felvirágzása, amiről a bevezetőben szól-
tam, nem az elbeszélésmód gyökeres felforgatását jelenti. De jelezném, hogy má-
soknál valamivel később mégiscsak volt ilyen: az idővel Krúdy már nagyon tuda-
tosanjátszott, és ha nem jelentett is a maga idejében forradalmat, ma már egyre 
inkább látjuk, milyen jelentős volt, amit tett; ugyanígy ő volt az, aki kiaknázta az 
ismétlődések vagy az egyedi történések elbeszélhetőségének trükkjeit (gyakran 
nem tudjuk nála, évekig minduntalan ismétlődő, avagy egyszeri, soha többé elő 
nem forduló eseményről számol-e be az elbeszélő). A nézőponttal való játékok ta-
lán Kosztolányinál váltak igazán fontossá; hogy ki mit tud, ki mit gondol, kinek 
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mik a motívumai - ezek a húszas-harmincas évek prózájában váltják tel a minden-
tudó elbeszélő addig egyeduralkodó pozícióját. 

Mégis, ezen a ponton, a nézőpont környékén talán találhatók olyan kezdemé-
nyek, amelyeket a későbbi próza kezd igazán tudatosan és máig érdekes módon 
kiaknázni. Lássunk egy példát. 

A Fekete csönd című novella, az. első kötetből, szerintem nem tartozik a legjobb 
Csáth-szövegek körébe. Biztosan ma is érdekes lehet sokak számára borzongató 
szüzséje, és nemigen figyel oda a mai olvasó, hogy azért valamiféle romantikus 
rémtörténet-klisék azok, amelvek ezt az érdeklődést fenntartják. A novella tobzó-
dik az expresszív jelzőkben, igencsak élénk színekkel ecseteli a hirtelen nagyra 
nőtt és ijesztő fiatal férfi alakját - túlírtnak, vásárinak, rikítónak is nevezhetnénk, 
némi rosszindulattal. Mint talán emlékezetes, a történet annyi volna, hogy az elbe-
szélő öccse hirtelen ijesztő férfivá alakul, és fenyegeti az egész családot - az el-
beszélő pedig nem tehet mást, meggyilkolja a fiút. Am amikor a halott fölé hajol, 
„egy kis gyönge gyermeket" talál. 

A novella annyiban - és talán csak annyiban - figyelemreméltó, hog)' néző-
pontja szigorúan egyetlen személybe rögzül, és onnan egyszer sem mozdul el; a 
nézőpont azé a gyilkosé, aki retteg a „fekete csöndtől", aki minden tettét, tettének 
minden motivációját elénk tárja, és a maga logikája szerint meg is magyarázza. Az 
értelmezés attól válik az olvasó számára érdekessé - egyáltalán: elvégzendő mű-
veletté, s attól válik a szöveg maga interpretációra méltóvá hogy ez a nézőpont 
nagyon sajátos - hogy ne mondjuk: torz, beteges, idioszinkratikus - logikát mutat 
meg, s ez ütközik az olvasó saját nézőpontjával. Ezt a távolságot, ezt a feloldandó 
ellentmondást még meg is erősíti a novella nyitása - „Leírom ide, doktor úr, hogy 
miről van szó" - , és különösen a zárlata: az utolsó mondatok ugyanis nemcsak eh-
hez a bizonyos „doktor úrhoz" csatolnak vissza, hanem a mondatformálás esetlen-
sége (ilyen eddig az egész novellában nem fordult elő!), a fejfájás ismételgetése 
egészen nyilvánvalóvá teszi, hogy akit eddig beszélni hallottunk, akinek a néző-
pontjából az egész történetet megismertük: beteg. „Azt szeretném, hogy ne hall-
jam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a hátamban és a fejemben, és nem 
akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek; mert 
ez összeszorítja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tu-
dok rendesen aludni." 

Ez a következetes nézőpontszűkítés - vagyis az elbeszélés fókuszának leszűkíté-
se egyetlen, az elbeszélő nézőpontjára - alkalmat ad arra, hogy mozgásba hozza 
az olvasó tapasztalatait, tudását, saját nézőpontját; voltaképpen azt ütköztetjük 
egymással, amit az elbeszélő (vagy főszerepléíje) tud, és amit mi tudunk, vagy tud-
ni vélünk. Bevonja az olvasót az értelemadásba, erősen és látványosan; olyan fo-
gás ez, amely nemcsak csírája lehet nagyon érdekes és máig elevennek ható narra-
tológiai eljárásoknak, hanem világképi sugalmazása is bőven van. Akkor is, ha, 
ismétlem, ha maga nem is feltétlenül jó, érdekes, fontos szöveg összetevéíje - aho-
gyan a Fekete csönd nem kiemelkedő novella. A világképi sugalmazás például az 
Esti Kornél lapjain jelenik meg majd újra (de akár Bródy Sándornál, Krúdynál, a 



A hagyományos és az újító Csáth 5 3 

huszadik század első felének számos nagy prózaírójánál bukkanhatunk a nyomá-
ra). A lényeg, röviden jelezve, annak belátása volna, hogy az emberek nagyon kü-
lönféleképpen, olykor egészen sajátosan, a külső szemlélő számára torz, érthetet-
len vagy félresiklott módon gondolkodnak, s tetteik ebből fakadnak; ha 
belelátunk ebbe a fura gondolkodásba, és ezt szembesítjük a sajátunkkal, elbi-
zonytalanodunk - vajon nem éppen mi vagyunk azok, akik meghökkentő módon 
(vagy éppen túl szabályosan, vagy fontos szempontok figyelmen kívül hagyásával) 
gondolkodunk? Mindenkinek megvan a maga bolondériája - és akkor nyilván ne-
künk, olvasóknak is; mindenki zárt, és a maga speciális logikája szerint működő 
univerzum - ahogyan a szöveg szereplője az, úgy olvasója is. A Fekete csönd persze 
nem hagy kétségeket - aki a doktorhoz fordul, arról eleve féltételezzük, hogy va-
lami „baja" van, és ez esetben nyilvánvaló, hogy mi, olvasók vagyunk fölényben 
Richard bátyjával szemben. Úgy érezzük, mi rálátunk arra, amit tesz, neki viszont 
hiányzik a belátása, a józan esze. De előfordulhat - és Csáthnál ez is megjelenik - , 
hogy a sajátos, különös, esetleg mániákus gondolkodás és a saját, olvasói tapasz-
talatunk egyenlőbb erőkként vívnak meg egymással. 

Ilyen a kevésbé ismert Katonai behívó című szöveg. Lehet ezt szatirikus műnek, 
krokinak, humoreszknek tekinteni - én arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy 
talán kicsit több is kiolvasható belőle. Noha az időkezelés ismét teljesen konven-
cionális, itt talán túlságosan is az: az elbeszélő órára, félórára pontosan közli, mi-
kor mit csinált - voltaképpen éppen ez beszámolójának a lényege, hog)' a lehető 
legpontosabban számot adjon cselekedeteiről és a ráfordított időről. Főnöke el-
küldi elintézni eg)' látszólag egyszerű ügyet, de rengeteg bürokratikus akadályba 
ütközik, és végül dolgavégezetlenül jelentkezik a főnöknél. Mindezt a főszereplő-
elbeszélő a helyek, helyszínek, nevek és időpontok aggályos felsorolásával mond-
ja el, imitálva a katonai és a bürokratikus nyelvhasználatot és gondolkodásmódot. 

Itt sokkal finomabban, visszafogottabban, s ezért többértelműen jelzi a szöveg, 
hogy elbeszélője, aki egyúttal a főszereplő, s akinek a nézőpontjából minden ese-
ményt látunk, a maga zárt, furcsa működésű univerzumában él. Lehetséges olyan 
értelmezés, hogy a szöveg végére az elbeszélő megőrül, s ezt észlelik a külső szem-
lélők is: „De észrevettem, hog)' két fiatalember megáll, néznek engem, és súg va-
lamit egyik a másiknak." Sőt arra is utal a szöveg - éspedig kurzívval szedve, te-
hát kiemelve - , hogy az elbeszélőnek kényszerképzetei vannak: „A laktanyánál a 
sarkon egy katona állott, kezében mannlicher puskával. Mialatt tovább haladtam, 
egyszerre fölemelte a fegyvert, és rám célzott." Igaz ugyan, hogy ezek a jelek csaknem a 
novella végén, tehát igen hangsúlyos helyen vannak elhelyezve, de több megerő-
sítés nincs - fenntartható eg)' olyan értelmezés is, hogy csak a kánikulai forróság 
téveszti meg, zavarja össze az egyébként normális elbeszélőt. 

Azt hiszem, ez az a Csáth, ami (aki) nagyon is érdemes a figyelmünkre. Egy 
többféleképpen értelmezhető, furcsa, idegen gondolkodásba pillantunk bele, ta-
lán valamiféle mániásság, megrögzöttség, kisiklottság nyomait véljük felfedezni 
- de nincs határozott támpontunk, n e m lehetünk biztosak abban, mi is az, amit lá-
tunk, olvasunk, tapasztalunk. Sőt gyanakodhatunk magunkra: nem mi vagyunk-e 
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kicsavart gondolkodásúak, akik valami teljesen természetesben, ésszerűben, logi-
kusban, megmagyarázhatóban látunk furcsaságot? 

Azt szeretném ezzel jelezni, hogy - legalábbis ami az irodalomtörténeti belvet, 
a folytathatóságot, a hatást és égül is az irodalmi értéket illeti - Csáth ott érdekes 
igazán, ahol az olyan, esetleg felszínesnek tetsző poétikai eszközöket változtatja 
meg, mint az időkezelés (erre alig van példa), vagy' a nézőpont (erre most próbál-
tam példát hozni). Ahol tehát az elbeszélés milyenségét változtatja meg valami ér-
dekes módon, ott érezzük, hogy sok későbbi törekvés magva rejlik benne. Még ha 
ilyen kevésbé sikerült vagy különös művekben is, mint a Fekete csönd vagy a Kato-
nai behívó. 

Szeretnék még egy, nem különösebben híres, de ugyancsak érdekes novellát 
felidézni. A Schmith mézeskalácsos című novellában az elbeszélő olyan történetet 
mond el, amelyet a szemünk láttára, az elmondás közben kohol, talál ki - holott 
látszólag (s beszélgetőpartnere, a kerettörténet másik szereplője előtt ezt a látsza-
tot tartja fenn) egy régi, megtörtént esetet idéz fel. A történet, amelyet elmesél, 
tehát egyszerre van is (hiszen partnere hallja, mi meg olvassuk), és nincs is (mert 
hiszen az elmesélés előtt nem létezett, éppen most találódik ki). Itt sem arról van 
szó, hogy maga az írás különösebben fontos volna a Csáth-életműben, hogy em-
lékezetes, nagyon furcsa vagy a jellegzetes Csáth-prózajegyeket viselné magán, 
hanem megelőlegez valamit, ami például Kosztolányinál lesz nagyon nagy1 jelen-
tőségű. 

A nem létező, rejtett, ismeretlen vagy kitalált szövegek - azok a szövegek tehát, 
amelyek számunkra, az olvasók számára nem hozzáférhetők - olyan fontos szere-
pet játszanak Kosztolányinál, bogv egész kis csoportjuk alakul ki. A bolgár kalauz 
történetében sem a főszereplő Esti, sem az elbeszélő, sem pedig az olvasó nem tud-
ja, mi az a történet (vagy mik azok a történetek), amely(ek) a bolgár kalauz szájá-
ból elhangzik/elhangzanak - a novella lényege az, hogy ezen tudás nélkül is jól 
meg lehet lenni, sőt bensőséges kapcsolatot kialakítani. Egy másik novellában 
Esti olyan szövegről beszélget egy dilettáns, kékharisnya írónővel, amelyet nem 
olvasott, nem is tud róla semmit - de kivágja magát. Az emlékezetes szunyókáló 
elnök úr minden szöveget, amelyet hall, amely az ő felügyelete, elnöksége, irányí-
tása alatt elhangzik, végigalszik, ezért soha egyik szövegről sem tudhat. És így to-
vább - igen sokszor, feltűnően gyakran szerepel ilyen vagy olyan változatokban ez 
a motívum néhány évvel később Kosztolányi novelláiban. Ezektől visszatekintve 
Csáth írása arról, hogy a nem létező (vagy legalábbis: az elbeszélő és az olvasó szá-
mára is örökre ismeretlen maradó) történet helyett hogyan lehet kitalálni Schmith 
mézeskalácsos lefejezésének szomorú históriáját, meghökkentő hasonlóságokat 
mutat Kosztolányival. Hozzátéve persze, hogy kicsit szentimentális, túlírt, távolról 
sem Kosztolányi-rangú írásról van szó. 

Már le is vettük a bevezetőben emlegetett szemellenzőt; ezzel a novellával már 
nem az időkezelés vagy a nézőpont korlátozott szempontjait vizsgáltam, hanem 
- mondjuk így - a diegézisét: az elbeszélt történet és az elbeszélés viszonyát; itt 
már az a kérdés, az elbeszélő hogyan viszonyul az általa elmondott történethez, 
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mit mond el és hogyan. Vagy - befejezésként - vegyünk még egy, immár nem 
szigorúan poétikai elemet, amely nemcsak a négy emlegetett novellát köti össze, 
hanem talán fényt vet az egész életműre. A Fekete csönd esetében két ember - az el-
beszélő és a szövegben csak megszólítottként jelen levő doktor - kommunikáció-
jának vagyunk tanúi. Nem is tanúi, inkább kihallgatói, kilesői. Egy levélbe kuk-
kantunk bele; voltképpen levéltitkot sértünk - először persze nem mi, hanem a 
szöveget elénk táró szerzői hang az, aki megsérti ezt a titkot. Ráadásul a levél író-
ja is titkolózik; lehet például az a gyanúnk, hogy voltképpen magáról ír akkor, 
amikor öccséről beszél; hogy talán éppen б volt az, aki azt a rengeteg borzalmat 
tette, és akit ezért bolondokházába vittek. Titkolózik tehát - még ha az igazság egy 
részét maga fedi is fel. Az Apa és fiú vagy a Katonai behívó esetében a főszereplő mo-
tivációja, tetteinek mozgatórugója ugyancsak titok marad - más és más értelem-
ben, kiilönbpző fokon és terjedelemben, de hozzáférhetetlen az a belső világ, 
amely a csontvázat kikérő férfi vagy az értelmetlenül telefonálgató és nyüzsgő fiú 
cselekedeteinek a hátterében áll. Végül titok marad a mézeskalácsos valódi törté-
nete - s hogy ez rejtve marad, azt paradox módon éppen az elmesélés, a nyilván-
valóan a helyszínen rögtönzött, koholt, nem-valódi mese teszi érzékelhetővé. 

Elhallgatás, elrejtés, titok - mintha e fogalmak kapcsolnák össze a csaknem vé-
letlenszerűen kiválasztott, és nagyon különböző színvonalú szövegeket. Mondhat-
ja persze bárki, hogy ez nem más, mint játék a szavakkal, és ilyen alapon a titok 
szóra a világirodalom nagy része felfűzhető volna. Ebben biztosan van igazság. 
Mégis azt hiszem, Csáth novellisztikáját mégis érdemes innen megközelíteni. 
Z. Varga Zoltán így fogalmaz: „novellái az őrület, az erőszak és a szexualitás több-
nyire egymással összekapcsolt témáit dolgozzák fel", s írásaiban a „legterméke-
nyebb álom és valóság egymással párhuzamos világai közötti titokzatos kölcsön-
hatások ábrázolása, illetve az ödipális konlliktusok és a vérfertőző vonzalmak 
kutatása". Ha ez igaz - és én is így gondolom - , akkor mindezek a témák így vagy 
úgy összefüggenek a titokkal, az elhallgatással, a be nem vallással (vagy akár a fel-
ismerés és elismerés hiányával). A fenti novellákban mindez ártatlannak, ártal-
matlannak, olykor egyenesen játékosnak tűnik - sokkal kevésbé azok néhány iga-
zán súlyos novella esetében. De a titok, az elhallgatás, a kihagyás, a sötét folt, 
mintha Csátit egész életművének jellemző vonása volna - ezt azonban csak egy 
részletes, alapos áttekintés tudná igazolni. 

Amihez hozzá tartozik a számadás arról, hogy mindebben, az egész Csáth-
korpuszban mi a konvencionális, mi a valóban újító vagy előremutató elem. Ösz-
szefoglalva tehát mondandóm lényegét: nem a narratív technikák azok, amelyek 
kiemelkedővé vagy megújítóvá teszik ezt a prózát. Csáth elbeszélésmódja legna-
gyobb részt konvencionális, megfelel a kor szokásainak. Ahol igazán újat hoz, az 
a különös rugóra működő, sajátos magánvilágok felfedezése, az eltitkolással és 
felfedéssel való játék. 



Z. Varga Zoltán 

NAPLÓ ÉS MEMOÁR KÖZÖTT 

- Csáth Géza naplóinak néhány jellegzetességéről -

Csáth Géza naplóírói munkásságának valódi arányairól az olvasó egészen az utób-
bi időkig aligha alkothatott pontos képet. A naplókat vizsgáló tanulmányok szin-
te kizárólag a botrányos 1912—1913-as naplóval foglalkoznak.1 Az egyoldalú 
figyelmet nemcsak a naplók tartalmának különbözősége magyarázza: az 1988-as 
első közlést követően tizenkét évet kellett várni az 1914-1916-os naplókötet ki-
adására, majd 2005-től indult meg a fennmaradt önéletrajzi munkák megjelen-
tetése. Máig, 2012-ig, összesen hat különböző naplókötet jelent meg, nem számít-
va az 1912-1913-as napló különböző kiadásait és idegen nyelvű fordításait, 
továbbá a szintén kiadott háborús emlékiratokat.2 A kiadványok alapjául szolgáló 

1 Az 1912-1913-as naplók kultikussá válásának okait, valamint e naplófüzetek poétikai, irodalomtör-
téneti jelentőségét részletesen elemeztem/lz élet írója - Kultusz és önéletrajz Csáth Géza 1912/13 napló-
jegyzeteiben. (Napút 2009/6. 62-72.), illetve Az írói véna - Csáth Géza naplójegyzeteiről (Üzenet 2001. 
tavasz, XXXI. évf., 145-159.) című tanulmányaiban. 

2 Csáth önéletrajzi szövegeit a következőképpen csoportosíthatjuk: 
1) Publikált, de a kézirat lappang: Napló 1912-1913 (Az 1912. évi nyár, Stubnyafiirdó, Morfiniz-
musom története) első megjelenés: Híd 1988 (Újvidék); második megjelenés: Babits Kiadó, 
Szekszárd, 1990; harmadik megjelenés: Windsor, 1995; negyedik megjelenés; Napló 
1912-1913 (új naplórészleteket kísérőtanulmánnyal közreadja DÉR Zoltán (szerk.) [utószó] 
HUNYADI Csaba), Lazi Bt., Szeged, 2002 (kiegészítve 1913-as naplórészletekkel, elhagyva az 
1918/19-es feljegyzéseket). Fordításai: Tagebuch 1912-1913 / Géza Csáth; (aus dem Ungari-
schen von Hans SKIRECKI; mit einem Nachw. vers, von I.äszlo F. FŐI DÉNYI). Berlin, Brinkmann 
Sc Bose, 1990. 143 p; The diary of Géza Csath / introduction by Arthur PHILLIPS; translation from 
Hungar ian by Peter REICH, Angelusz & Gold, Budapest, 2002. 178 p. 
2) Publikált, kézirat a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában. Jelzet: V. 2007/051/1-9. 
Napló (1897-1899) I ilj. Brenner József (Csáth Géza). Közreadja, sajtó alá rendezte és az utó-
szót írta DÉR Zoltán, Szabadegyetem, Szabadka, 2005. 163 p (Életjel könyvek 116.) 
Napló (1900-1902) / ifj. Brenner József (Csáth Géza). Szerkesztette DÉR Zoltán, Szabadegye-
tem, Szabadka, 2006. 251 p (Életjel könyvek I 17.) 
Napló (1903-1904) / ilj. Brenner József (Csáth Géza). Közreadja DI R Zoltán, Szabadegy etem, 
Szabadka, 2007. 158 p. (Életjel könyvek 120.) 
Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek / Csáth Géza. Az előszót és az utó-
szót írta DÉR Zoltán; a szöveget gondozta PAP Balázs. Lazi Bt., Szeged, 2005. 246 p 
3) Részben publikált, további kéziratok a Petőfi Irodalmi Múzeumban (jelzet: V 2007/051/17., 
a teljes megjelentetett anyag, továbbá ugyanazokon a borító nélküli, fűzött noteszlapokon 
1917. január 17-től október 17-ig terjedő, kiadatlan részek): Fej a pohárban: Napló és levelek 
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kéziratok zöme 2007-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumba került, így alaposabb bio-
lógiai vizsgálatra is lehetőség nyílik. Az elhúzódó kiadás, a hiányzó filológiai átte-
kintés miatt sokáig úgy tűnhetett, hogy a naplóvezetés Csáth Géza munkásságá-
ban csupán alkalmi műfaj volt az alkotói és magánéleti válság leküzdésére. Mára 
világossá vált, hog)' a napló Csáth számára az írással való megismerkedés első 
módja volt, mely kitartó, élethosszig tartó szokássá vált. Csáth, helyesebben az ifjú 
Brenner József tízéves korában, 1897-ben kezdi meg a naplóírást a naplófüzet bei-
só borítójára írt „Isten segedelmével megkezdem", illetve „Jól esik visszaemlékez-
ni az elmúlt időkre" (ez utóbbit más füzetekben is megismétli) felkiáltásokkal.3 Ezt 
követően szinte egészen haláláig dokumentálta életét naplóiban. Naplófüzeteit 
forgatva látszik, hogy Csáth a lelkiismeretes, módszeres naplóírók közé tartozott, 
hiszen az akkurátus keltezések mellett, éves, de akár havi összegzéseket is tett éle-
te folyásáról. A három gyermekkori napló időrendben egyenes vonalúan előreha-
ladó szerkesztésmódja arra törekszik, bog)' teljesen lefedje egy élet történéseit. 
Ezek a történések egy kisvárosi, művelt, a művészetek, a történelem és a politika 
aktualitása iránt érdeklődő fiatalembert állítanak elénk, akinek életét - és egyben 
a naplóját is - jórészt a családi és az iskolai élet eseményei és rendje határozzák 
meg. A számos rajzot, kalligráfiát, beragasztott dokumentumot tartalmazó, isko-
lai füzetekbe, később noteszekbe lejegyzett szöveg egy élet időbeli teljességének 
megörökítését tűzi ki célul. A naptárral mérhető idő fontossága, a visszakereshe-
tőség, az időbeli tájékozódási pontok kijelölése, a majdani újraolvasás jelentősé-
ge már ekkor Csáth naplóinak egyik sajátossága. A naplóírás a századforduló kör-
nyékén már bevett polgári szokás, ám a bájos és konformista műfajt4 Csáth 1904 
őszétől, budapesti egyetemista éveinek megkezdésétől a személyiség alakulásának 
olykor fájdalmas, olykor extatikus, de mindenképpen szenvedélyes írásmódjává 
változtatja. Ettől az időszaktól kezdve megváltozik a naplóíró Csáth viszonya az 
időrendhez is. A családi kört elhagyó, a fővárosba kerülő fiatalembernek kevesebb 
ideje ju t napi rendszerességű naplóvezetésre a zaklatottabb, rendszertelenebb új 
életvitel miatt, ráadásul a szépírói tevékenység is egyre fontosabbá válik életében. 
1904. december 20-i bejegyzésében így vall erről: 

1914-1916 / Csáth Géza. Sajtó alá rendezte D É R Zoltán és SZAIBÉLY Mihály, Magvető, Budapest, 
1997. 326 p. 
4) Publikált, a kiadványok szövegéül szolgáló kéziratok részben a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
(V 2007/051/10-13., részben . 2007/051/9.): Napló (1906-1911) / ifj. Brenner József (Csáth 
Géza). Szerkesztette BESZÉDES Valéria. Szabadegyetem, Szabadka, 2007. 221 P (Életjel könyvek 
122.) 
5) Kiadatlan kéziratok: 18. jelzéssel ellátott füzet a Petőfi Irodalmi Múzeumban (jelzet: 
V. 2007/051/18), mely a „Tarisznya/ továbbá / Esti Edény/följegyzések" címet viseli: 1918. VII. 
27-től X. 31-ig; V 2007/051/19. jelzet: Naplójegyzetek. 1918. november 1.-1918. november 
21; V. 2007/051/20 jelzet: Regiszteres füzet, ebből (szórványos) napló 1918. j anuá r 4.-1919. 
február 8., összefoglaló táblázatok 1917-ről, 1918-ról, Olgával folytatott szexuális életének lel-
társzerű összegzése (Protocollesexuelle de Olga [sic!]). 

3 Az 1 8 9 7 — 1 8 9 9 évi naplókhoz írt utószavában idézi D É R Zoltán. A feliratokat a publikált naplók nem 
tartalmazzák. 

4 Az 1897 és 1904 között íródott naplófüzetek tulajdonképpen ennek az ideológiának feleltethetők 
meg, de ilyen napló Karinthy gyermekkori naplója is. 
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Az olvasó - aki iró is egy személyben e följegyzéseket immár nagyon hiányos-
nak találja. Attól tart, hogy szakítania kell e könyvvel s arra szorítkoznia, hogy 
életének minden nevezetes mozzanatát nyomtatásba adja. Ezzel lebecsüli ugyan 
az ide írottakat, de a saját eddig nagyra tartott egyéni életét. Ez az egyéni élet 
hite szerint ezután értékben veszít is nyer is, de inkább nyer. A szűk látkör, 
melynek csekély kerületén finom (és eléggé komplikált) érzelmek is nagy vihart 
támasztottak eltűnik, ami bizonyára kár. A látkör óriásira nő s az élet legna-
gyobb viharai bántják csak a tulajdonost, ami elvégre eldurvulást, öregedést, de 
hasznot is jelent.5 

A napló befejezésének előrevetítése utóbb túlzásnak bizonyult, noha ettől az idő-
szaktól kezdve a Csáth gyakran szünetelteti hosszabb-rövidebb időszakokra a 
naplóvezetést. A kimaradt időszakokat azután hosszabb, visszatekintő, elbeszélő 
szövegekkel pótolja, esetleg nagyobb naptári egységben (például havi bontásban) 
vázlatszerűen foglalja össze. Mindkettőre számos példát találunk a naplókban, sőt 
olykor párhuzamos alkalmazásukra is. A naplóvezetés előző idézetben előrevetített 
szüneteltetése a teljes 1905-ös évre kiterjed. A hiányt 1906januárjában pótolja egy 
egyetlen szuszra megírt, hosszú bejegyzéssel, mely a következő szavakkal zárul: 

És most befejézem a visszaemlékezések rekonstruálását; s tisztán azért vezetem 
a naplót ezután, hogy a múlt értéktelen, - de a napi szemeimmel nem értékelhető imp-
resszióit megrögzítsem. Elmémet velők tovább ne terheljem. Hiszen annyi üres 
hely szükséges a tudományom óriási emlékezeti tényhalmazainak beraktározá-
sára. Olyan volt ez az őszinte, gyors és brutális írás mámora, mint egy érvágás. 
1906. jan. 23 Budapest este V I I I . 5 

A két idézet egyben a naplóvezetés mentálhigiénés meghatározása is, hiszen a na-
pok eseményeit mint terhes felesleget jellemzi, így a naplóvezetés funkciója az 
írás kevésbé értékes tartományába kerül." Ugyanakkor érdekes megfigyelni, hogy 
az önéletrajziságot nem azonosítja az önéletrajzi műfajokkal (itt a naplóírással), 
hiszen „életének minden nevezetes mozzanatát nyomtatásba adja". A fentiekhez 
hasonló ingerültséggel szakítja meg a naplóvezetést 1906. október 31-én („Hol-
nap reggel hétkor haza. Viszem ezt a könyvet is. Utamba van. Nyugalomba helye-
zem. Nem érek rá emlékezni."), hogy aztán később 1904-es naplófüzetének belső 
borítóin sietősen rekonstruálja a kimaradt éveket.8 Az 1907 és 1908 évekről csak rö-

5 Ifj. BRENNER József (Csáth Géza): Napló 1903-1904. 131. A kiadás megtartja Csáth olykor hibás, oly-
kor pedig a mai helyesírási elveinktől eltérő írásmódját. 

6 Ilj. BRENNER József (Csáth Géza): Napló 1906-1911. 27. 
7 Vö. „ A napló - az már nem belletrisztika" - írja háborús emlékiratainak egy változatában. C S Á T H 

Géza: Emlékirataim a nagy évről - Háborús visszaemlékezések és levelek. Lazi Bt., Szeged, 2005. 52. 
8 Csáth 191 l-ig meg is számozta naplófüzeteit. Összesen 13, különböző formátumú számozott füzet-

ről van tudomásunk, ezek közül egy, a tizenegyes számú eltűnt, melynek az 1906. október 31. és 
1909. október 1. közötti időszak (egy része?) eseményeiről kellett tudósítania. 
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vid napló részletek maradtak fenn. A rendszeres naplóvezetés következő szakasza 
1909 októberétől folytatódik és egészen 1911. április végéig tart. Ezután újfent zak-
latott időszak következik: az 1913 januárjában megírt és a naplóba beillesztett9 Mor-
finizmusom története az 1910-1912 végéig terjedő időszakot meséli el kifejezetten a 
morfinizmus témájára összpontosítva, ezt részben fedi az 1912-es nyári fiirdő-
orvosi kalandok elbeszélése. 1912 szeptemberétől viszont nagyjából élete végéig 
folyamatosan vezeti naplóját, s ezzel párhuzamosan önállósodik memoárírói am-
bíciója. Az 1914 februárjában, majd később háborús memoárjának szerkesztése-
kor is megírja az 1913-as esztendő összefoglaló elbeszélését. Ezekre a memoársze-
rű betétekre az a jellemző, hogy Csáth írásmódja egy privát, magánjellegű és egy 
nyilvános írásmód között ingadozik. Míg a korábbi időszak nagyobb lélegzetű visz-
szatekintó írásainak vezérszólama a két nagy tabutéma, ti. a nemi élet és a morfi-
nizmus tárgyalása volt, addig a háborús emlékiratok hallgatnak e két témáról. Az 
1913. október 8. és november 18. közötti naplófeljegyzéseiből, és az 1914. febru-
ár 28-án lejegyzett, ugyanezen időszakra vonatkozó visszaemlékezéséből is egyér-
telműen kiderül, hogy ez idő alatt zajlott Csáth első klinikai elvonókúrája, melyet 
ezekben a szövegekben részletesen taglal. Ezzel szemben a háborús emlékiratok 
ugyanezen időszakra történő visszaemlékezésében már a következő, „hivatalos" 
változat szerepel: „Vakbélgyulladás okt. 8-tól-dec. 13-ig. Szanatóriumban feküdtem. 
Az operációt elkerültem. 10 hétig diétán éltem. Teljesen meggyógyultam. Azóta 
nem jelentkezett a betegség egyetlen symptomája sem. Jól érzem magam. Idegeim 
a házasság óta igen megnyugodtak."10 

A hosszú visszatekintő betétek nemcsak az élettörténet teljes dokumentálását, 
naptári tájékozódási pontokkal történő lefedését szolgálták, hanem egy új műfaj, 
az emlékiratok életműbeli felbukkanását is jelzik. Az idők folyamán Csáth önélet-
rajzi munkásságában a napról napra vezetett feljegyzések a radikálisan privát 
szférájához kötődnek (a két nagy „titok", a nemi élet és a morfinizmüs nyílt meg-
jelenítésével), míg a visszatekintő részek mintha a nyilvánosság számára íródó, 
némiképp kozmetikázott, hivatalos élettörténetet adnának elő. Az 1914 és 1917 
közötti naplók, valamint az Emlékirataim a nagy évről összevetése is ezt bizonyítja. 
Ezek az átfedések, egy-egy időszak többszöri nekifutásra történő, különböző 
szempontú újramondásai (ilyen például az 1913-as év bizonyos időszakainak 
elbeszélése, de a Morfinizmusom története visszatekintő elbeszélésének is létezik 
naplószerű változata) az élet, a „valóság" egyetlen objektív történetben való elbe-
szélhetősége ellen szólnak, de ami igazán meglepő, bogy épp két dokumentatív 
műfaj, a napló és a memoár alkalmazásával. 

A memoárszerűen, visszaemlékező perspektívából megírt szövegrészek általá-
ban kedvezőbb én-képet közvetítenek. Az élethelyzet szintetizáló jellegű áttekin-
tése, a javak számbavétele bizakodóbb véleményt fogalmaz meg a jelenről és a jö-
vőről, mint a napi események erősebb érzelmi hatását tükröző „valódi", gyakran 

9 Bár a kézirat hiányzik. 
0 C S Á T H Géza: Emlékirataim a nagy évről - Háborús visszaemlékezések és levelek. 27. 
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konfrontativ jellegű naplóírás. A Morfinizmusom története, illetve a Feljegyzések az 
1912. évi nyárról című betétek, valamint az 1913-as évre, a klinikai elvonókúra tör-
ténetére visszatekintő nagyobb lélegzetű elbeszélő részek többnyire öntudatos 
figuraként örökítik meg a naplóírót. Ezektől a részektől nem idegen az idilli tó-
nus, és gyakran előfordul, hogy gyakorító elbeszéléssel, hosszabb időszakok szo-
kásszerűen ismétlődő cselekvéseiként mesélik el egy-egy nap történéseit. „Ma egy 
esztendeje különös életet éltem. Reggel 9 tájban ébredtem [...] Ebben az időben 
Olgát kis 16-18 éves buja zsidó lánynak képzeltem... stb."11 Az emlékező betétek 
az élményhez közelibb naplóírásnál részletesebben foglalkoznak a tiszta érzéki 
örömök leírásával (kábítószer, nemi élet, evés, de különösen hangsúlyos az olva-
sás öröme!), olyannyira, hogy ezek a sorok néhol a morfinista életmód őszinte vé-
dőbeszédének tűnnek, nélkülözve az Ópium című novella egzisztenciális megfon-
tolásait. Különösen igaz mindez az 1913-as év történéseit összefoglaló lapokra, 
ahol a sikertelen elvonókúra tanulságai után önmagával kompromisszumot kötő 
Csáth figurája jelenik meg. Itt Csáth tulajdonképpen annak a passzivitásnak, 
„igénytelenségnek" belső mechanizmusát tárja fel, amelyet Kosztolányi híres nek-
rológjában a morfinizmus tüneteként azonosít.12 

Minden lapot összevásároltam, és hallatlan kicsinyes, öreges érdeklődéssel 
- mint az az ember tesz, akinek nem maradt más semmi az életből, tehát élve-
zőképességét ide fordítja és kormányozza - követem a betűk folyását. Semmi se 
érdekelt nagyon, de viszont egyformán érdekelt minden. [...] Calligrafice raj-
zolva a betűket, szinte kotolva rajtok dolgoztam a legfinomabb merített és „Nel-
son"-papírosokra írva. [...] Mindez arra volt jó, hogy motoros nyugtalanságo-
mat levezesse és másrészt a psychét megnyugtassa, hogy hiszen: dolgozom, 
foglalkozom, élek.13 

Kosztolányi nekrológjából tudjuk, az írás materiális oldala, a rajzolt kézírás, a színes 
tinták, a kis rajzok, a gondosan megszerkesztett és kiszínezett táblázatok korábban 
is fontosak voltak Csáth számára.14 A fenti sorok azonban némi öniróniával szólnak 
a grafikus megjelenítés ezen szenvedélyéről, hasonlóan ahhoz, ahogyan korábban a 
naplóvezetés mentálhigiénés funkciójáról volt szó. Ténykedés, pótcselekvés, illúzió: 
a morfinista naplójában az ábrázolás olyan rendszere rajzolódik ki, amelyben az el-
beszélés az életidő teljességét folytonosságként kívánja megragadni, az írás pedig 
testi, érzéki, esztétikai örömet nyújtó kézművességként jelenik meg. 

' 1 C S Á T H Géza: Napló 1912-1913 (szerkesztette, az új naplórészleteket kísérőtanulmánnyal közreadja 
D É R Zoltán, [utószó] H U N Y A D I Csaba). Lazi Bt., Szeged, 2002. 138-139. 

1 2 „[...] figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható je lenségek kötötték le, Úgy rémlett , hogy 
valami pszichofizikai célt tűz maga elé." KOSZTOLÁNYI Dezső: Csáth Géza betegségéről és haláláról. Nyu-
gat 1919. II. 16-17. sz. 1105-1109. 

1 3 C S Á T H Géza: Napló 1912-1913. 1 4 0 . 
1 4 „Diákos szokásai, melyeket tízéves korából ismerek, tüntetően visszatértek. Leveleit kék, zöld, piros 

tintával színezte ki, m i n d e n monda tá t ap ró rajzokkal kísérte. Egy-egy szót gyászkerettel vett körül." 
KOSZTOLÁNYI Dezső: i. m. 
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A naplóírás része annak az elfedő stratégiának, mellyel Csáth morfinizmusá-
hoz viszonyul. Az önmegfigyelés, a magyarázatok keresése, a leszokási vagy opti-
malizálási tervek készítése 1914-től fogva naplójának főszólamává válik. Ezzel 
együtt azonban ritkulnak az eufória megragadására tett nyelvi kísérletek, a pró-
bálkozások. hogy az írás elkísérje és megfigyelje a testet az elragadtatás pillana-
taiban, melyek - hozzá kell tenni - korábban is a hosszabb távú visszaemlékezé-
sekre voltak inkább jellemzők. A testtel való kísérletezés ábrázolása a kései, 1914 
utáni Csáth-naplókban az írás érzéki oldaláról egyrészt a spekulatív okoskodás lo-
gikai szintjére helyeződik át, másrészt pedig azokba a jelekkel és kódokkal készí-
tett táblázatokba, ahol Csáth összegzi testi működéseit. E táblázatok rubrikáiban 
a napi kábítószeradagok elosztását, az oldatsűrűséget jelölő számok, az egyes 
adagok kiváltotta eufóriát skálaszerűen osztályozó betűk, a koituszokat és a de-
fekációt jelző ábrák szerepelnek. A táblázatok meghökkentők, hiszen mérhető-
nek, számszerűsíthetőnek tételezik az örömérzetet, és teljesen lemondanak az 
élvezet nyelvi, irodalmi megragadásáról, rekonstruálásáról. Ezekben a táblázatok-
ban Csáth lemond az érzéki tapasztalat komplexitásának megírásáról, melyet 
egy es novelláiban és korábbi naplóinak visszaemlékező részleteiben oly érzéklete-
sen, a végesség tapasztalatának melankóliájával rezonálva fejezett ki. A kódok, a 
jelek, a táblázatok ekkor már egyszerűbb, áttekinthetőbb rendszert kínálnak a fe-
nyegető káosz ellen. A rögzítés, az archiválás, az „életoptimum" kimutatásai azt 
sugallják, valami mégiscsak megvan, hiszen dokumentálható „tények" sorává, el-
számolássá alakult az élmény. Hasonló funkciója van a még kiadatlan, egyik kései 
noteszbe vezetett, pornográf rajzokkal díszített, hibás franciasággal Protocolle 
sexuelle de Olga címmel ellátott kimutatásnak, mely a feleségével folytatott nemi 
élet teljes, közel tíz év távlatát felölelő elszámolása. A félig franciául, félig magya-
rul lejegyzett írásban a közösüléseket vázlatosan, szakszavakkal, a pozíciók, a hely-
színek megjelölésével idézi fel, sorszámozza meg. A kódok, jelek, az idegen nyelv 
használatának célja nem az, hogy titkosírást alkosson, hogy kizárja az idegen te-
kintetét a feljegyzésből, hanem a mennyiségi szemlélet érvényesítése. Ez a jelek-
re, kódokra, táblázatokra, felsorolásokra egyszerűsödő írásmód tulajdonképpen 
az életoptimum csáthi fogalmának végső kifejezésformája, hiszen formalizmusával 
azt sugallja, hogy az anyag pusztulásának nincs alternatívája, az egyetlen, amit 
szembeszegezhetünk vele, hogy minél több lehetséges élvezetmennyiséget csikar-
junk ki a véges élettartalmú anyagból. 



Bordás Sándor 

VISSZHANG ÉS ÁTHANGOLÁS 

- Mesehagyomány és figuradvitás Csáth Géza prózájában, 
avagy két novella „áthallásai"1 -

Michel Tournier írja a Kékszakáll, avagy a mese titkáról elmélkedve, hogy „félúton 
a novella brutális sötétje és a rege kristályos áttetszősége között helyezkedik el a 
mese. [...] áttetsző közeg, de nem átlátszó; tengerszín mélység, alakok rajzolód-
nak ki benne az olvasó szemének, de egészen megfoghatóvá nem válnak. [...] 
A mese novella, melyben kísért valami. És pedig olyan kísérteties jelentés.. ." ez a 
„kísérteties jelentés" az egyik sajátja Csáth Géza novelláinak is.-' 

A metaforikus próza jellemzői után kutatva a századforduló elbeszélőinél gyak-
ran „olyan prózai f ragmentumokra bukkanunk, melyek nem történetelvűek, ha-
nem a szövegszerű jelleget hangsúlyozzák".3 Többek között Csáth Géza és Szini 
Gyula novellisztikáját vizsgálva kitűnik, hogy a szöveg metaforikussága a mese 
műfaji jegyeivel, a mesével mint narratív formával szoros összefüggésben kínál egy-
fajta alternatívát, mondjuk az anekdotikus elbeszélői hagyományhoz képest. Az 
említett szerzők életművének részletes áttekintését ezúttal mellőzve az itt szerep-
lő néhány szövegközpontú olvasat leginkább azt a tényt kívánja jelezni, hogy egy 
korábbi időszak elbeszélői törekvései, az alapvetően más szempontokat mozgató 
kanonizációjuktól függetlenül is tartogatnak meglepetéseket a metaforikus próza-
modell szempontjából. A novellaíró Csáth Gézáról szólva figyelmeztet Dobos Ist-
ván még 1987-ben arra, hogy nála „a mese nemcsak fabula-alkotó elem. Másod-
lagos, metaforikus jelentést sűrít magába, s ennek révén a motivációs rendszerben 
is szerepet kap".4 

1 Jelen tanulmány eg)' nagyobb munka A trópusok mesekertje - metaforikus prózaváltozatok a modernitás 
poétikájában című PhD-értekezés része. (Lásd http://ebookbrowse.com/bordas-sandor-phd-dol-
gozat-pdf-d218613616) Ebben a formában a 2012. április 17-én, Baján az Eötvös József Főiskolán 
rendezett Csáth-konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata. 
Michel T O U R N I K R : Kékszakáll, avagy a mese titka. In uő: A vámpír röpte. (Műelemzés és műkritika, A Trisz-
tántól Grassig.) Fordította N. Kiss Zsuzsanna. Napvilág, Bp., 2001. 35. [Kiemelés tőlem - B. S.] 

3 T H O M K A Beáta: Beszél egy hang. (Elbeszélők, poétikák.) Kijárat, Bp., 2 0 0 1 . 1 2 . 
4 D O B O S István: Racionalitás és misztikum. (A novellaíró Csáth.) In D É R Zoltán (szerk.): Emlékkönyv. 

(Csáth Géza születésnapjának századik évfordulójára.) Életjel, Szabadka, 1987. 120-121. 
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Jelen írás címében jelzett két, látszólag különböző irodalomtudományi terület, 
a mese és metaforikus próza jelensége korántsem függetleníthető egymástól. Ha 
pedig a mesét orális hagyományként, prózapoétikai szempontból tárgyaljuk, a vele 
érintkező metafora sem egyszerűen mint trópus, retorikai elem érdekes. A metafo-
rikusság megközelítésemben a szövegeken belüli áthelyeződés logikai művelete, 
olyan átviteli viszony, kapcsolat, amelyben a kulturális kontextus részeként kiala-
kuló szövegtér, egy nyelvi úton megképzett és interpretatív módon befogadott 
narratívum.5 

A mesének nyelvi, szocializációs szerepe mellett eleven irodalmi hagyomány-
ként elsődlegesen mégis asszociatív, felidéző funkciója, valamint az értelmezést 
inspiráló vonása az, amelynek nyomán az általánosabb prózapoétikai, metafora-
elméleti kérdésék is bevonhatók a vizsgálódások körébe. A mese mint narratív el-
járás megítélésekor ennek műfaji jellemzői felvetik a metaforizáció tropológiai 
vonatkozásait, szemben például az alapvetően metonimikus szerveződésűnek 
elgondolt, kauzális viszonyokra épülő prózamodellről alkotott elképzelésekkel.6 

A mese így nem azonosítható a történettel, és nem utalható problémátlanul a 
„mesehangulat", „mesei stilizáltság" típusú leegyszerűsítő kifejezésekkel a stilisztika 
vagy a gyermekirodalom körébe; hagyománytörténeti és beszédmódbeli sajátságai 
nagyban befolyásolhatják a vele kapcsolatba lépő (kis)próza-formák megítélését is. 
A vonatkozó szakirodalomnak pszichológiai szempontú, az egyes meseszövegek 
strukturális vagy motivikus elemzését elvégző része így ez esetben mellőzhető, s a 
mesetipológiától vagy a műmeséken belüli differenciálástól eltekintve jelen esetben 
a mese hagyománytörténeti, prózapoétikai vonatkozásai tekintendők elsődle-
gesnek.7 

5 A fogalmakról és ezzel A megközelítéssel kapcsolatban bővebben BORDÁS Sándor „...árnyék rajtunk 
és bennünk"- mese, metafora, elbeszélés. PhD-értekezés. i. m. 11-29. 

6 Ez persze nem jelenti a klasszikus retorika tipológiáját követő metafora kontra metonímia vita fel-
elevenítését, vagy semmilyen ezzel kapcsolatos sarkos állásfoglalást. Tény, hogy Jakobson szövege 
nyomán a hazai tudományos diszkurzusban is sokáig tartotta magát az a tény, hogy míg a líra és 
versszövegek metaforikus jel legűek, addig a próza, az elbeszélés elsősorban metonimikus szervező-
désű. Ugyanakkor már a nyolcvanas években megindul t ennek az ál láspontnak az elvetése, és első-
sorban Kulcsár Szabó Ernő, T h o m k a Beáta, Szegedy-Maszák Mihály, ma jd Odorics Ferenc igyeke-
zett rámuta tn i a prózasz.övegek metaforikus jellemzőire. (Lásd T H O M K A Beáta Regényjelenségek, Új 
magyar regényjelenségek. Metaforikus folyamatok a regényben című tanulmányait (in uó: Narráció és refle-
xió. Forum, Újvidék, 1980. 9-27 . , 34-48.), SZEGEDY-MASZÁK Mihály Metaforikus szerkezet Kosztolányi 
Caligula és Kríidy Utolsó szivar az Arabs szürkénél című szövegében, és Az Esti Kornél jelentésrétegei szö-
vegeit (in uő: „A regény, amint írja önmagát". Elbeszélő művek vizsgálata. Tankönyvkiadó, Bp., 1980. 
58-71. , 103-151.); valamint KULCSÁR SZABÓ Ernő Metaforikusság és elbeszélés címmel (in uő: Л zavarba-
ejtő elbeszélés. Bp., 1984. 62-83 . [Kozmosz Könyvek]; in Műalkotás - Szöveg - Hatás. Magvető, Bp., 
1987. 57-93.) az 1980-as évek elején írt tanulmányai t vagy O D O R I C S Ferenc Miképpen értünk meg me-
taforikus szövegeket? című írását (Literature 1985/1-2. 14-35.). 

7 E vizsgálat szempontjából így mellőzhetők olyan, egyébként alapvető, a mese témáját pszichológiai 
aspektusból érintő munkák, mint Bruno Вн п ELMEIM: Л mese bűvölete és a bontakozó gyermeki lélek. For-
dította K U N O S László. Gondolat , Bp., 1 9 8 8 vagy Marie-Louise VON FRANZ: AZ árnyék és a gonosz a me-
sében. Fordította O R O S Z Magdolna, ZALÁN Péter. Európa, Bp., 1 9 9 8 . 
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Király Jenő például a borzalom esztétikájáról, az „izommozi", a vizuális (erő)-
szaknyelvről szólva jegyzi meg, hogy az „erőszak és erotika kettős uralma a populá-
ris mitológiákban a fantázia logikájának szükségszerűsége. Szelekció és kombináció, 
válogatás és összekapcsolás, [...] rombolás és újjáálmodás hozzák létre, az érzéki 
képzelet anyagában tevékenykedve, a népszerű kultúra jellegzetes tematikáját. A két 
alapművelet, minden szellemi élet két elemi mozgásformája - szelekció és kombiná-
cié) - képviselője a népszem mítoszokban, szórakoztató műfajokban erőszak és ero-
tika, halál és szerelem".8 Szelekció és kombináció - metonímia és metafora, erőszak 
és erotika és már megint Csáth Géza novellánál járunk! Szövegei ma újraolvasva 
még inkább ellenállnak mindenféle tipológiának ugyanakkor a szaporodó elmé-
letek felől is számos kérdést vetnek fel. 

Mégis mi közük például Csáth novelláinak a meséhez? Netán a metaforikus 
próza mégsem az ismertebb unokatestvér, Kosztolányi Dezső nevéhez köthető és 
esetleg nem is későbbre datálható? 

Mesék, amelyek rosszul végződnek!? 

Az ebben a fordulatban - először a Budapesti Naplóban, 1906. június 7-én publikált 
Csáth-írásban, később pedig a Magvető Kiadó gondozásában megjelent össze-
gyűjtött novellák kötet9 címében - szereplő rosszul kifejezés különösen sokatmon-
dó. Az ezzel a mondat ta l összefoglalt történetek mindegyike (miként a kötetben 
szereplő Csáth-novellák nagy része is) „rosszul végződik". Az alatta olvasható írá-
sok rendre ontológiai megsemmisüléssel, és/vagy a párválasztás meghiúsulásával 
érnek véget, rácáfolva egyúttal a népmesék „boldogvégződés"-követelményére.10 

A tematikus jellemzőkön túl, ezek a novellák formai és műfaji szempontból is árul-
kodóan hasonlóak. Egyaránt meghatározó az irodalmi hagyományt értelmező jel-
legük, valamint a mítosszal és mesével mint egyszerű formával, illetve a tradicio-
nális elbeszélői mintákkal való szoros kapcsolatuk.11 

Csáth novellisztikájának korábbi tipizálásához sajnos óhatatlanul az az elképze-
lés társult, hogy a kétféle elbeszéléstípus hátterét adó művészeteszmény és elbeszé-
lői hagyomány is alapvetően különböző. Az emberi pszichikum mélyéről fakadó, 
tárgy ilagos előadásmódú novellák inkább drámaiak, de csúnyák, míg a szecessziós 
meseelképzeléshez kapcsolt írások az elvágyódó, menekülést kereső ember közegét 
jelentik, vagy is líraiak és szépek. Ez utóbbi „meseelemekkel társult impresszionista-
szimbolista novellák" egyik „hiányossága" Dér Zoltán szerint azonban az, hogy 

8 KIRÁLY Jenő : A borzalom esztétikája. (Izommozi.) Filmvilág 1 9 8 8 / 7 . 2 5 . [Kiemelés tőlem - B . S.] 
9 C S Á T H Géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek. (Összegyűjtött novellák.) Szerkesztette SZAJBÉLY Mihály. 

Magvető, Bp., 1994. (A továbbiakban: C S Á T H 1994.) 
1 0 Vö. NAGY Olga: Táltos és pegazus. Holnap , Bp., 1 9 9 3 . 9 9 . 
1 1 Csáth ezen írásai leginkább a nyitott formájú rövidtörténettel muta tnak rokonságot, mely „dialógust 

kezdeményez A jelképekkel, A mítosszal". Vö. T H O M K A Beáta: A pillanat formái. ( A rövidtörténet szer-
kezete és műfaja.) Forum, Újvidék, 1986. 59. 
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„a szomjas képzelettel megalkotott álomvilág végül nemhogy kiforrná az emberi 
jelentést, inkább a mesés képzelgés természetéhez stilizálja".12 Ilyenek volnának 
a Szombat este vagy A varázsló kertje című írások!? 

Csáth „meséi" ebben a tekintetben is „rosszul végződnek", mivel felborítják a 
szakirodalom említett tipológiáját, melyben jól elkülöníthetők egymástól „a hű-
vös tárgyilagossággal és metsző logikával" jellemezhető „lidérces" novellák (Anya-
gyilkosság) és az „álom és valóság között lebegő mesei stilizáltságú" elbeszélések 
(Avarázsió kertje).13 A Csáth-szakirodalomban az említett kettősség ellenére is, 
mind az egyes elbeszélésekben érvényesülő stílusirányzatok, mind a beszédmód 
tekintetében bizonytalanság érezhető, főként, hogy - miként arra Dobos István 
rámutat - az eltérő változatokat már csak azért is érdemes együtt szemlélni, mivel 
Csáth „kísérteties novelláit egyidejűleg írja az álom és valóság senkiföldjén játszó-
dó" lírai hangvételű történeteivel.14 

A tematizált meseelemeket felvonultató, „mesei stilizáltságú" írásokhoz leginkább 
az olyan novellák sorolhatók, mint a Szombat este, A Vörös Eszti, A varázsló kertje, me-
lyekben elsődlegesen valóban stilizáló eszközként jelentkeznek a mesék. A recep-
ció is (szinte kizárólag) az ezek alapján kirajzolódó mesefelfogást érintette.15 Nem 
kizárható azonban egyfajta jelkép(es) értékű használattal összefüggésben bizo-
nyos szavaknak az interpretációban betöltött szerepe sem, melyek a meséhez kap-
csolt összegző jelképként az egymással kontextuális16 viszonyba lépő szövegek át-
fedési pontjai lehetnek. 

Csáth Géza Szombat este című elbeszélésében például a Homokembernek és a 
bagolynak látszólag önkényes, ötletszerű összekapcsolása éppen Csáth egyéb, és 
nagyon különböző novelláinak egyes utalásai alapján érthető meg. (Anyagyilkos-
ság, Történet a három leányokról, A béka) 

Történet a három leányokról 

A jelképes értékű, mesehagyományra utaló, de még tematikusan is értelmezhető 
meseelemek rétegzettsége, egyidejű használata leginkább a Történet a három leá-
nyokról című korai Csáth-novellában figyelhető meg. 

A történet szintjén, hangulati közegként beemelt meseelemek kezdetben eg)' 
külön álomvilágban zajló „békességes élet" keretéül szolgálnak. A három lány kö-
zül a „legkisebb aranyszőke hajú" és persze - Csáthnál rendszeresen a mesei stili-

1 2 DÉR Zoltán: Többszólamú epika. In uő: Ikercsillagok. Forum, Újvidék, 1980. 271. 
1 3 Vö. D O B O S István: Racionalitás és misztikum. In D É R Zoltán (szerk.): Emlékkönyv. (Csáth Géza születés-

napjának századik évfordulójára.) Életjel, Szabadka, 1 9 8 7 . 6 0 - 6 1 . 
1 4 Uo. 61. 
1 5 Vö. pé ldáu l P O M O G Á T S Béla: Búcsú az ifiúságtól (A Vörös Eszti című elbeszélés szerkezeti e lemei) . 

In D É R Zoltán (szerk.): i. m. 1 0 5 - 1 1 1 . 
16 A kontextus szó alapjelentése kiterjesztve több szövegre, kiegészítve a genette-i intertextualitás („két vagy 

több szöveg együttes jelenlétéből fakadó kapcsolat", illetve „egy szövegnek a másik szövegben való 
tényleges jelenléte") fogalommal. (Vö. Gérard G E N E T T E : Transztextualitás. Helikon 1996/1-2. 82-90.) 
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záláshoz kapcsolt helyen - kertben élnek az „őzikékkel meg az öreg, százéves bag-
lyokkal, akiket nagyon szerettek mind a hárman".1 7 E tematikus elemekkel keve-
redve a mese, egy orális hagyomány részeként felidézett cselekvés, a munkafolya-
matot kísérő mesemondás szintjén is megjelenik. Jellemző módon a térbeli 
környezettel érzékeltetett időtlen, hermetikusan zárt világ az övék, miként a me-
sék kialakulásáé is. Érthető tehát, hogy nem hallott vagy olvasott mesékkel múlat-
ják az időt (ami természetesen csak az évszakváltozásokkal mérhető a novellában), 
hanem maguk „teremtik" ezeket. „És mondtak gyönyörű hosszú meséket, ame-
lyeket ki-ki maga gondolt ki."18 

A történetét tekintve ez az írás valóban inkább mese, mint novella. Az „így múl-
tak az esztendők..." meseformulával kezdődő rész egy-egy lány egy-egy éven át 
tartó szerelmének történetét ismerteti, melynek során nemcsak az egymással való 
korábbi, de a mesékhez fűződő viszonyuk is megváltozik. 

A szöveg érdekességét inkább az adja, hogy az egész történet metaszinten a me-
sei fantasztikum realizálódását, a deszakralizációt,19 az ősi egység megbomlását 
érzékelteti, valamint ennek következményeit a szereplők életében. A néhai egysé-
ges világlátás a három lány egységében jelenik meg. („Egy test, egy lélek volt ez a 
három leány, mert testvérek voltak, s nem volt titkuk egymás előtt, de még csak 
olyan gondolata se egyiknek is, amelyet a másik kettő ne tudott volna." Vagy más-
hol, zárójeles megjegyzésként: „(Még lélegzetet is együtt vettek)". Azonban nem 
csak ez kapcsolja egymáshoz őket, hanem az egységes mitikus világlátáshoz kötő-
dő, abból táplálkozó szóbeli cselekvés is: „...s mesélték egymásnak a csodálatosan 
szép meséket". Illetve e kettő (a mesék közvetítette primitív világkép és az ebből 
merítő orális kultúra) kölcsönösen feltételezi egymást, ezért a történet szintjén a 
„nagy egységet", összetartozást a külső realitás hatására az egy-ség váltja fel, a lo-
vag - aki, „(nem is volt még lovag talán, csak apród)" - csak egyenként, egyesé-
vel, mint egyszerű lányokkal tud érintkezni velük. 

Mivel ily módon az ősi egység felbomlik, az ebből táplálkozó, ehhez kötődő cse-
lekvés, a mesélés is elhalt, illetve mint epikus műfaj realizálódik. A mitikus világ-
látás helyét a realitás veszi át, a mesékét pedig a deritualizálódott „egyszerű elbe-
szélés". „Éjjel pedig, amikor a csendes szobájukban alszanak a százéves baglyok, 
[...] s a lányok beléunnak a fonásba meg a mesélésbe, némán néznek a gyertya-
lángba, s azután róla beszélnek, csak a lovagról..." Különösen érdekes a novellá-
nak az a megoldása, amelyben az említett két szint, a történeté és a „mögötte" 
meghúzódó mesehagyomány metaszintjéé, a mindvégig ez utóbbit képviselő, 
baglyok szerepeltetésével összekapcsolódik. A „bölcs baglyok" által jelképezett 
ősi, de néma tudás, ennek folyamatos jelenléte a lányok (korábbi) életében, vala-

1 7 Az alábbi idézetek mindegyike: C S Á T H : Történeta három leányokról. In C S Á T H 1994. 12-15. 
1 8 A természet ciklikusságának az elbeszélőszerkezetben betöltött szerepéről l á s d j u r i j LOTMAN: A szü-

zsé eredete tipológiai aspektusból. In uó: Kultúra, szöveg, narráció. (Orosz elmélet írók tanulmányai.) 
Szerkesztette KOVÁCS Árpád, V. G I L B E R T Edit. JPE, Pécs, 1994. 83-85. 

1 9 A fogalmakkal kapcsolatban lásd Je leazar MELETYINSZKIJ: Mítosz, mese, eposz. In uő: A mítosz poétiká-
ja. Fordította KOVÁCS Zoltán. Gondola t , Bp., 1 9 8 5 . 3 3 8 - 3 4 7 . 
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mint a baglyok velük való szoros („testi") kapcsolata (velük esznek, alszanak) azt 
erősíti, hogy a szakrális, alapvetően a szóbeliségben meglévő mese, mesélés el-
képzelhetetlen valamiféle „ősi tudás" nélkül, elválaszthatatlan attól.20 

Ezért, amikor a lányok élete és a velejáró irrealitás és misztikum a „valós élettel" 
való találkozáskor (lovag) reálissá vált, a baglyok csak „rosszkedvűen rázták a fejü-
ket", illetve „mogorvák voltak mindig, amit különben nem lehet csodálni". A mind-
végig meseként előadott novella zárósorában a narrátor, mintegy az orális hagyo-
mány követője, önmagát mesélőként feltüntetve szólal meg: „Ez a régi történet a 
három lányokról". 

Csáth Géza Szombat este című elbeszélésének sokat idézett passzusában olvasha-
tó: „... De mégsem árnyék az, hanem a Homokember. Olyan, mint egy bagoly, és 
éppen, mintha apa ágyának peremén ülne. Borzasztó ránézni, mert hatalmas, fé-
lelmetes és csúnya ő.'"21 A Homokembernek és a bagolynak ez az említett „egy-
másra vetülése" Csáth azon novelláinak egyes utalásai alapján érthető meg, ahol 
a bagoly szó egyértelmű(bb)en a meséhez, a mesének mint epikus hagyománynak 
a jellemzőihez kapcsolódik (Anyagyilkosság, Történet a három leányokról, A béka). 

így a Szombat este értelmezésekor sem elég a szöveg mesékhez kapcsolt felszíni 
utalásainak lexikális, életrajzi vonatkozásait regisztrálni, mint azt példának okáért 
Lórinczy Huba teszi A homokember és Andersen bácsi című tanulmányában.22 A be-
zárt ajtók ellenőrzésének („Azután apa végigmegy gyertyával az összes szobákon. 
Megpróbálja, be van-e zárva az ajtó, visszajön.") a novella korábbi részében pél-
dául az apáról adott jellemzésből nem következő megemlítése és a Homokember 
szimbolizálta gyermeki félelemérzés tematikusan (például az ott szereplő betörő, 
gyilkos manók bejövetelét akadályozandó stb.) A varázsló kertjéhez kötik a Szombat 
estét. A baljós sejtelmet éppen ezek: a bagoly mesei összegző jelképe és a temati-
kus kapcsolatok révén egymással kontextuális viszonyba lépő novellák (is) indo-
kolhatják. 

Az Anyagyilkosság és a benne a másik cím szerint felbukkanó Csáth-novella,23 

a Szombat este a szakirodalom szembeállító tipologizációja ellenére számos hason-
lóságot mutat. Stiláris és narrációs különbözőségüknél így hangsúlyosabbnak tű-

2 0 Egységes világlátás nyomairól , illetve mese és szakralitás kapcsolatáról lásd például B Ó D I S Zoltán: 
Mese és szakrális kommunikáció. In B Á L I M Péter (szerk.): A meseszövés változatai. Didakt, Debrecen, 
2003. 137-159. 

2 1 Az alábbi idézetek mindegyike: C S Á T H : Szombat este. In CSÁTH 1994. 38-41. 
22 A Szombat este központi motívumának, a Homokembernek az elsődleges forrásaként általa megje-

lölt Der Sandmann című E. T. A. H O F F M A N N elbeszélés szintén sokszorosan kapcsolódik a meseha-
gyományhoz és ennek alapvető jellemzői n e m függetleníthetők a szöveg értelmezésétől. így e szö-
vegnek a Szombat estét tematikusan magyarázó, egyirányú összekapcsolásánál fontosabbnak tűnik 
mindkét írás esetében a mesehagyományhoz való dialogikus viszonyuk. Vö. LÓRINCZY Huba: A ho-
mokember és Andersen bácsi. In uő: Ambrustól Móráihoz. (Válogatott esszék, tanulmányok.) Savaria 
University Press, Szombathely, 1997 (Isis könyvek, Eszmetörténeti könyvtár 4.) 

2 3 („. . .enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este") Szóelemek értelmezhetősége, jelentősége 
Csáthnál lásd SzrrÁR Katalin: Szó és történetképzés Csáth Géza novelláiban. Schmith mézeskalácsos; 
Palincsay; Dénes Imre. In G I N T L I Tibor (szerk.): Változatok a modernitásra. Tanulmányok a Nyugatról 
Anonymus, Bp., 2001. 178-191. 
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nik a meséhez köthető összetett viszonyuk, melyet tovább rétegez az E. T A. Hoff-
mann Homokemberéve 1 létesíthető bonyolult intertextuális kapcsolatrendszer.24 

A Szombat estében is meghatározó a mesének, a mesehallgatásnak a szocializáció fo-
lyamatában betöltött szerepe. A családi idill egyes szám első személyű elbeszélé-
sébe beépülő tematizált meseelemek: a címükkel szereplő Grimm-mesék,2 5 vagy 
a mesei számmisztikából ismert emblematikus számjegyek (három füstkarika, 
három mese, hét szem cukor) mellett azonban fontosabbnak tűnnek azok az el-
beszélés- és szemléletmódbeli elemek, amelyek leginkább a mese mint egyszerű 
forma műfaj specifikumai felől közelíthetők meg. A novella egészére kiterjedő, 
reálist-irreálist szembesítő oppozicionális szerkesztésmód, a szöveg lexikai és stilá-
ris jegyein túl (ilyenkor-máskor, szombat este-a többi napon) leginkább a „főhős" 
disszonáns mivoltában jelentkezik. Az imitált gyermeki látásmóddal indokolt, kor-
látozódott narrátori omnipotencia következtében a korábbi megnyugtató ellenpon-
tozást bizonytalanságérzet váltja fel. „De mégsem árnyék az, hanem a Homokem-
ber. Olyan, mint egy bagoly, és éppen mintha apa ágyának peremén ülne. Borzasztó 
ránézni, mert hatalmas, félelmetes és csúnya 6. S olyankor a fülünkre húzzuk ám a 
takaróinkat. Csak néha hajtjuk le a paplan csücskét, és azon át egy pillanatra még 
kinézünk."26 

A elbeszélő magabiztosságát indokló hangsúlyozottan kifinomult érzékelési, 
valamint aprólékos megfigyelési képességét és így a tör ténetmondáshoz szüksé-
ges éberséget és tisztánlátást lassanként elhomályosítja a címadó figura. „Míg Jul-
csa a mesét mondja, hallgatom a muzsikát is; mert mindkettőt jól ismerem"; má-
sutt: „De nem jó elaludni mindjárt . Többször felnyitjuk a szemünket, mert a 
Homokember még nem jött"; továbbá: „jól hallom, amikor apa később vizet önt 
magának", vagy a nagymama készülődésének leírásakor: „Hallani, amint kiveszi 
a cukortartóból a cukrokat. Megolvashatjuk, amint beledobálja a pohárba", mely 
utóbbi szóelem a megfigyelés textusbeli összetevőire (ti. történetté lesz) is rámu-
tat. A korábbi biztonságot nyújtó percepciót felváltja a Homokembert kísérő kog-
nitív dilemma. A hof fmanni előszövegből eredeztethető, ezen empirikus tapaszta-
latokat ellehetetlenítő jel lege szempontjából meghatározó az a látszólag egyszerű 
megoldás, amely az alváshoz, az álomhoz kapcsolja alakját.27 A Hoffmann-
szöveget átszövő okuláris metaforika2 8 és a látvány egyértelműségét felváltó alter-

24 A Szombat este központi motívuma, a Homokember és a Der Sandmann című E. T A. H O F F M A N N -

elbeszélés szintén sokszorosan kapcsolódik a mesehagyományhoz, melynek alapvető jellemzői ígv 
nem fiiggetleníthetók a szöveg értelmezésétől. 

2:1 Vö. Jakob GRIMM-Wilhelm G R I M M : Die sieben Raben, In Kinder und Hausmärchen. Reclam, Ditzingen 
1984. Band 3. 25.; Der Eisenhans. In Kinder und Hausmärchen. Band 2. 233. 

2 6 A novellából vett idézetek mindegyike: C S Á T H Géza: Szombat este. In C S Á T H 1994. 38-41 . [Kiemelé-
sek tőlem - B. S.j 

2 7 „Ha azt m o n d o m nektek: j ö n a Homokember, csak azt akarom mondani , hogy álmosak vagytok 
már, leragad a szemetek, min tha homokkal hintették volna tele." E. T A. H O F F M A N N : A homokember. 
Fordította BARNA Imre. Európa , Bp.. 1997. 1 0 4 . 

2 8 Ezzel kapcsolatban lásd S igmund FREUD: A kísérteties. Fordította BÓKAY Antal, E R Ő S Ferenc. In BÓKAY 

Antal, E R Ő S Ferenc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveggyűjtemény. Filum, Bp., 1998. 
65-81 . 
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natív valóságérzékelés interpretatív variabilitása29 sokban rokonítható a csáthi 
megoldásokkal. A Der Sandmann felől különös hangsúlyt kap a nagymama azon 
intuitív beleérző képessége, mely a Hoffmannál tematizált alkímiát idéző rituális 
cukorégetéskor, az elbeszélő kizárólagosnak vélt percipiális adottságainak alter-
natívájaként a szemüveg levételében - a narrátor-féle, egyeduralkodó látási ké-
pességet relativizálva - mutatkozik meg. „A rum lilás rózsaszínű lángocskákkal ég, 
és kicsapkod néha a csésze szélén túl is, a nagymama meg leteszi a szemüvegét, és 
mosolyogva nézi."30 

Mindezekkel összhangban az idő és értékszembesítő viszonyítottság jelen idejű 
tisztánlátását felváltja a jövőbeli beláthatatlanság: „...a Homokember a falon meg-
nyúlik, megnő: most már mindenkinek aludni kell. Apa azt mondja: - Holnap reg-
gel magam veszek a piacon kelvirágot. Anya mond rá valamit, de azt már nem lehet 
hallani." A korábbi biztosnak hitt narrátori percepciós képesség tehát felfüggesztő-
dik, az empirikus helyét átveszi az imaginárius, a valósét a fiktív, az emlékezetét az 
álom.31 A rekonstruált ismétlődő történetet megakasztja a Homokember figurájá-
nak elhatalmasodása: „A Homokember, az óriás Homokember, az ágy peremén a 
falhoz húzódva, komolyan figyelve gubbaszt." 

Ebben az olvasatban a „főhős" jelenléte nem magyarázható kizárólagosan a mese-
hangulattal átitatott gyermeki szemlélet lírai hangvételű felidézésével, melvben 
„a gyermekkor tündéri világának írói újrateremtése nemegyszer a mese eszközeivel 
történt [...] a mesék csodálatos és varázslatos történetei révén" ezek segítségével 
„kifejezve azt a nosztalgikus érzést, amelynek tárgya a gyermekkor vagy éppen az ál-
mok, a képzelet birodalma volt".32 A Szombat este szövegszerű vizsgálatakor nem 
hagyható figyelmen kívül a mese poétikája szempontjából alapvető fontosságú, ter-
minus értékű emlékezet szövegszervező funkciója. Walter Benjamin a mesemondás 
hagyománytörténeti jellemzőit tárgyalva utal a mese és az epikai emlékezet szoros 
kapcsolatára. Mnemoszüné mint a múzsák anyja, az epika szülője maga az emlé-
kezés, mely megteremti a hagyományok láncolatát. „Valamenynyi mesemondóban 
él egy-egy Seherezádé, aki a lepergetett mese fonalába mindig új meg új mese szá-
lát ölti. Ez az epikus emlékezet, ez a mese múzsái jellege",33 mely egyben - tegyük 
hozzá - emlékezés magára a műfajra is, annak elbeszélői mintáira, szemléletmód-
beli sajátságaira. 

2 9 Ezen szemléletmód teoretikus összefüggéseivel kapcsolatban lásd VIRÁG Zoltán: A szem erőpróbái és a 
tekintet üresedésrendje. In uő: A termékenység szövegtengere. (A regényíró Brasnyó István.) Forum-
Messzelátó, Újvidék-Szeged, 2000. 73-90. ' 

3 0 A látás, érzékelés és az álom, alvás halállal való tematikus összekapcsolása korán megjelenik Csáth 
gondolkodásában, Naplójában, halálos beteg kishúga ál lapotának leírásakor leginkább a lány bandzsa-
sága, testi változásainak zavaró részletei foglalkoztatják. Mindez, mintegy hasonló szituáció szövegva-
riánsa felidézi a Fekete csönd idekötődő jellemzőit. Vö. ifj. BRENNER József [Csáth Géza]: Napló (1901-
1904). Közreadja, szerkesztette DÉR Zoltán. Eletjel-A szabadkai Szabadegyetem, Szabadka, 2 0 0 7 . 2 8 - 3 2 . 

3 1 Vö. Wolfgang ISER: A fiktív és az imaginárius összjátéka. In uő: A fiktiv és az imaginárius. Fordította M O L -

NÁR Gábor Tamás. Osiris, Bp., 2001. 273-291. 
3 2 POMOGÁTS Béla: Búcsú az ifjúságtól (A Vörös Eszti című elbeszélés szerkezeti elemei). In DÉR Zoltán 

(szerk.): i. m. 106. 
3 3 Walter BENJAMIN: A mesemondó. (Gondolatok Nyikolaj Leszkovról.) In uő: Kommentár és prófécia. Gon-

dolat, Bp., 1969. 111-112. 
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A Csáth-írásoknak a vágy és teljesülése kettőségében tetten érhető, emlékezés-
re épülő írói szemléletmódjára Bori Imre hívta fel a figyelmet: az emberi test 
tudományával való barátkozás közben a »lélekkel« tud elsősorban szembenézni, 
s mi nem emlék vagy nem vágy, azzal valójában nem tud mit kezdeni".34 A Szombat 
este narrátora is folyamatosan korábbi szombat estékre emlékezik az egymásra kö-
vetkezés metonimikus sora által szőve tovább történetét („Szombat este, ó, az min-
dig a legszebb"). 

Ezen emlékezethez kapcsolódó egynemű, metonimikus narratív eljárást éppen 
az említett idősíkok ütköztetésével párhuzamosan feltűnő, a temporalizáló metafo-
rikához kapcsolódó Homokember figurával összefüggő más típusú szemlélet- és 
beszédmód ellenpontozza és ez eredményezi a novella végére kialakuló disszonan-
cia-érzetet. Ezáltal pedig fellazul a Szombat este említett egyensúlyi, homogenitásra 
törekvő metonimikus szerkezete és ennek helyét átvéve kialakul a mesehagyo-
mányhoz több szinten kötődő, heterogén, metaforikus szerveződésű elbeszélés.35 

Miközben „a temporalizáló metafora az élő szó idejébe helyezi át mindazt, ami tőle 
eltérő".36 A Homokember mint az idilli, harmonikus nyugalmi állapotra balanszí-
rozó szövegteret beárnyékoló figura (alakzat) retorikailag éppen asszociatív jellegű 
súlytalanságával billenti ki a tematikus szinten egyeduralkodó harmóniát. 

Az eldönthetetlenség és határhelyzet metaforikus alakjaként, alakzataként a 
Homokember bagoly szerű jellemzése és viselkedése korántsem ötletszerűen eset-
leges, relevanciája a hoffmanni előszövegen túl a Csáth-életmű kontextusa felől, 
többek között az Anyagyilkosság hasonló szövegjellemzői felől ítélhető meg. 

Beszédmódjukban, illetve narratív és stilisztikai jellemzőikben jelentős különb-
ségeket mutató írások kerülnek ebből a szempontból egymással szoros, esetenként 
szövegszerű kapcsolatba. Közös bennük a mesének a folyamatos beszédet, narra-
tivitást a (szövegben)létezés ontológiai és textuális feltételévé emelő jellege, akár-
csak az Ezeregyéjszaka meséinek archaikus, orális műfaji hagyományában. 

A béka című Csáth-írás, akár az Anyagyilkosság stílus és előadásmód tekintetében 
is meglehetősen különbözni látszik, a címben vagy a témaválasztás miatt Csáth ál-
tal meséknek titulált írásoktól. Ugyanakkor a mesélés, a mesemondás gesztusa, a 
mese szövegszerű tematizálása, az alvás, az álom beépülése szövegszervező elem-
ként vagy történetegységként; valamint a bagoly mint központi jelkép előfordu-
lása rokonítják egymással ezeket a más típusú szövegeket, így például A varázsló 
kertjét a Szombat estét és az Anyagyilkosságot vagy A békát. 

A kérdés tehát mindenekelőtt az, hogy az elbeszélői távolságtartás, hűvös, rész-
letező tárgyilagosság mintapéldájaként kanonizálódott novellákban miként értel-
mezhetők a mesére tett apró utalások, továbbá, hog)' ezek kontextusa mennyiben 
befolyásolja a vele kapcsolatba kerülő szöveg értelmezését? 

3 4 BORI Imre: A „homo novus" nagysága és tragédiája. In uő: Varázslók és mákvirágok. Forum, Újvidék, 
1 9 7 9 . 2 8 0 . 

3 5 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő: Metaforikusság és elbeszélés. In uő: Műalkotás - szöveg - hatás. Magvető. Bp., 
1 9 8 7 . 5 7 - 9 3 . 

3 6 T H O M K A Beáta: Beszél egy hang (Elbeszélők, poétikák). Kijárat. Bp., 2 0 0 1 . 1 7 8 . 
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Például az Anyagyilkosságban „a fájdalom misztériumának" megismerését szolgá-
ló, jól előkészített (rituális!) állatkínzások csúcsát miért éppen egy bagoly elkapása 
jelentette? Mint az kiderül: „A bagoly régen érdekelte őket. A feje olyan, mint két 
nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék vannak elrejtve. Száz évnél is tovább 
él... Bagoly kellett, kellett..."37 Később pedig: „Arrólbeszéltek, hogy a madár tulaj-
donképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, míg csak a baglyot 
meg nem ölik. De hol lakik? Minden valószínűség szerint a fejében." Vagy is ott, ahol 
a „csodálatos régi mesék" is, ez a ház, a korábbi üres hely együtt tartalmazza ezeket. 
Amit pedig kiadott magából „...a csontig ható, rémes hang, minden képzelőerőt fe-
lülmúlt". Ezután kap helyet a novellában a látszólag ettől idegen látomás elbeszélé-
se, amit a nagyobbik Witman fiú „mesél", s amit majd ketten szőnek tovább. E (ba-
golyhoz kapcsolódó, onnan eredő, immár közös) „tapasztalat" után mennek föl 
együtt a lányhoz. Nagyfiúkként már eltávolodtak a „boldog" gyermekkor időszaká-
tól „amikor »mesével« korrigálni lehetett még a valóságot [...], s a vágy még mese-
ként tudott realizálódni".38 Vágykiélés így már nem a mesehallgatásban, hanem 
például a bagoly fejében lévő „mesékben", egy lány megkínzásában, vagyis ezek ál-
tal önmagukban találják meg, de még mindig a „mesék" médiumán keresztül. 

Az Anyagyilkosság részletesen elemzését ezúttal mellőzve,39 annyi talán belátha-
tó, hogy a mesei archaikumban meglévő felfogásra tett utalás, melyben nem vált 
még szét a valóság és vágy régiója, egészen más megvilágításba kerül a novella 
eseményeinek írói indoklása, miszerint „ha szép és egészséges gyermekeknek ko-
rán meghal az apjok, abból rendesen baj származik". 

Felidézhető ugyanakkor a mesét mint realista szemléletű művészetet tárgyaló 
felfogás is, mely szerint a mesei fantasztikum „jelképességével jó l megfelel annak 
a művészi funkciójának, hogy a hallgató vágyait kifejezze, és pedig épp azzal, 
hogy nem a világot, hanem annak ellenképét tükrözi: a soha m e g nem valósulható 
igazságot és rendet".4 0 Vagyis nem a hétköznapi társadalom szokásrendszere által 
befolyásolt „realitásokat" közvetíti, hanem a teljes egészében soha meg n e m is-
merhető igazságot, a mesékben megjelenő ősi rendet, melyben az ösztönök, vá-
gyak még nem korlátozódtak.41 Ugyanakkor e reálisan előadott „irreális m ó d o n 
brutális" cselekménynek a történet szintjén meglevő kontrasztja, éppen a novella 
és a je lkép (bagoly) felidézte mesehagyomány közti kontraszttal támasztható alá. 

Az Anyagyilkosságban, a novellába ekként beépülő, illetve az általa körülírt mese 
műfaját érintő jellegzetes vonások (reális-irreális viszony stb.) csak jelzésként, az 
írói világképpel összefüggésben jelentkeznek. Mégis, a kettő kontextuális viszo-

3 7 Az alábbi idézetek, mindegyike: C S Á T H : Anyagyilkosság. In CSÁTH 1994. 109-117. [Kiemelések tőlem -
B. S J 

3 8 B O R I Imre: i. m. 292. 
39 Az Anyagyilkosság fenti témához kapcsolódó részletes elemzését lásd BORDÁS Sándor. Mesék, amelyek 

rosszul végzőcinek: Csáth Géza prózájáról. PhD-értekezés. i. m. 55-65. 
4 0 NAGY Olga: Táltos és pegazus, i. m. 216. 
4 1 Vö. Slavoj ZIZEK: Az inherens törvényszegés, avagy a hatalom obszcenitása c ímű tanulmányának reális-

irreális ellentétére vonatkozó belátásaival, a reálissal ü tköző oldal ehhez viszonyítva „irreálisabb", 
de ettől nem feltétlenül ez kevésbé a „természetesebb". Thalassa 1997/1. 116-130. 
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nyában az ősibb, mitikus hagyományhoz kötődő mesejellemzők a befogadás és az 
interpretáció tekintetében legalább olyan súlyúnak bizonyulnak, mint a novelláéi. 
Egy kizárólag tárgyilagos szemléletű megközelítésben komoly „fennakadást" okoz-
hatnának azok az apró következetlenségek, amelyek - ha a mesei fantasztikum, 
vagy az álomlogika felől tekintünk a szövegekre - magyarázhatóknak tűnnek. Ilyen 
figyelemre méltó „apróság" az Anyagyilkossághan, hogy miután a Witman fiúk a 
padláson „magukhoz vettek egy vésőt, egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást, és 
mindezt zsebrevágták" és lefeküdtek „Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éj-
félt, készülődni kezdtek. Meggyújtották a kislámpát, a fiatalabb Witman fiú a ha-
rapófogót, a reszelőt és a lámpát vette magához, a másik csak a hosszú pengéjű nyi-
tott zsebkést", vagyis a vésőből egy alapvetően más funkciójú, legfeljebb hasonló 
alakú eszköz lesz.42 

Talán az sem véletlen, hogy hasonló „elírás" található a már idézett Történet a 
három leányokról című Csáth-írásban is. A novella kezdetén az elbeszélő a lányok 
közötti egyetlen különbséget említve felsorolja: „Az e i sőfeke te , a második vörös, 
a legkisebb aranyszőke hajú.". Majd nem sokkal ezután az első lány lovaggal való 
találkozásakor a fiú így köszön: „ - J ó reggelt, te szép barna lány."43 Ezt a követke-
zetlenség a lovag „színvaksága mellett" a novella fenti olvasata alapján is értel-
mezhető. Hiszen a nagy, mesei szemléletben meglevő ősi egység megszűnésével 
elsőként a fekete hajú lány kezdett korábbi önmagától és testvéreitől (el)külön-
bözni, kiválni abból a rendből, amelyhez eddig tartozott. 

A korpusznak ezt a reális-irreális kettősségére épülő jellegét hangsúlyozza Do-
bos István a már említett tanulmányában. Mivel magyarázható ez a kettősség?". 
A szerző saját felvetésére adott válaszában - kimondatlanul ugyan, de - éppen a 
mesék egyik jellemző vonását fogalmazza meg: „A lidérces elbeszélések valódi ér-
telmét az a hátborzongató gondolati élmény adja, hogy a tapasztalaton túli ször-
nyűségek is az emberi lényeghez tartoznak. [...] a borzalom lényegében a mi lé-
tünkön alapul, tehát nem kísértet. Azért játszódnak a történetek lebegtetett 
valóságban, mer t a feloldott tér- és idődimenziók érzékeltetik lényegüket."44 

A mese narratológiailag inkább a történet-elbeszélés (a fabula/szüzsé, historie/ 
discours) fogalompárral összefüggésben olyan terminusnak tűnik, melyben az 
elbeszélésre mint narratív szerkezetre jellemző módon - T h o m k a Beáta szavaival -
„az alapforma deformációjával a diszharmónia válik a művészi hatás központi ele-
mévé".45 Mindemellett a mese a reális-irreális oppozíciójára, a fantasztikum felé 
hajló történetre vagy az álomlogikát követő működésmódra épülő jellemzőivel 
ezeknek a „torzszülött",46 disszonáns szövegeljárásoknak egyik legitimáló közegét 
jelenti Csáthnál. 

4 2 C S Á T H : Anyagyilkosság. In CSÁTH 1994. 115. [Kiemelés tő lem - B. S.J 
4 3 C S Á T H : Törlőnél a három leányokról. In C S Á T H 1 9 9 4 . 1 2 - 1 5 . [Kiemelés tőlem - B . S . ] 
4 4 D O B O S István: Racionalitás és misztikum. In DÉR Zoltán (szerk.): i. m. 61. 
4 5 T H O M K A Beáta: A pillanat formái. (A rövidtörténet szerkezete és műfaja.) Forum, Újvidék, 1986. 76. 
4 6 A kifejezés esáthi használatával és az azonos című esszé mesei párhuzamaival kapcsolatban lásd 

C S Á T H : Л torzszülöttek. In uő: Rejtelmek labirintusában. (Összegyűjtött esszék, cikkek tanulmányok, új-
ságcikkek.) Szerkesztette SZAJBÉLY Mihály. Magvető, Bp., 1995. 315-318. 
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A „mesék", „mese-novellák" stiláris jellemzői sem elszigetelten, sokkal inkább 
a beszédmódot meghatározó, a nyelvi, retorikai megoldásokat kísérő jelenség-
ként ítélhetők meg. A látszólag különböző stílusú és hangvételű novellák közös 
jellemzője a disszonancia és határhelyzet nyelvi, poétikai formáinak megtalálá-
sa, melyek párhuzamba állíthatók a pszichoanalitikus gyakorlatnak és a mesélés-
nek, mesemondásnak a szoros kapcsolatával. Közös bennük a mesének az Ezeregy-
éjszaka meséit és az ekként jelölt archaikus, orális műfaji hagyományt idéző jellege, 
melyben a történetmondás, a folyamatos beszéd a (szövegben)létezés ontológiai 
és textuális alapfeltételévé válik. 

Csáth Géza mindeddig korlátozott „népszerűsége" olyan kanonizáción nyug-
szik, mely viszonylag kevés jelentőséget tulajdonít a szerző elmeorvosi-pszicho-
analitikus, valamint zene- és irodalomkritikusi, teoretikus munkásságának. Ez alól 
örömteli eseményként kivétel az egyik legutóbbi Csáth-konferencia, és az ott el-
hangzó szekcióelőadások.47 

A 20. század eleső felének irodalmát, irodalmi gondolkodását érintő legújabb ku-
tatásokban sem véletlenül szerepel már a Csáth-életmű mindeddig kevésbé kutatott 
része. A Ráció-Tudomány sorozat egyik, a 20. századi magyar irodalomtudományt 
a műfajiság, kulturális emlékezet és medialitás szempontjából vizsgáló kötetében így 
kaphatott helyet a csáthi alkotótevékenység. Sebestyén Attila a pszichofiziológiai 
művészet- és kultúraelmélet keretei között tárgyalja a „Csáth-jelenséget", mely sze-
rinte egy médiaantropológiai megközelítésben felfogható „a különböző művésze-
tek-médiumok átlelkesítő/megelevenítő hatásának folyamatos újrafelfedezéseként; míg 
a több képességű alkat tevékenységében kirajzolódó határzónák az említett megkapó 
hatást [...] biztosító intermediális konfigurációkkal rokoníthatók", j ó látja a szerző, 
hogy „a Csáth-életmű azt is példázza továbbá, miként teremtődnek mégis ötvöző-
dések, kapcsolódások a (pszichofizikai többletekből kinövő) különböző formák és 
médiumok heterogenitásában, diszkontinuitásában".48 Ezek a formák és médiumok 
mint nyelvi formációk, mintázatok és műfaji lenyomatok egyúttal poétikai szem-
pontokat is implikálnak. 

Ezen kapcsolódási pont alapján egymással és a mesehagyomány egészével 
kontextuális, intertextuális viszonyba kerülő novellák így leginkább a mese műfaj-
specifikumai felől tűnnek értelmezhetőknek. A szigorú szöveg- és műfajhatárok 
átjárhatóságát erősíti a Csáth-életműnek az a sajátsága, melyben az író a különbö-
ző művészeti területek (elsősorban az irodalom, a képzőművészet és a zene) együt-
tes alkalmazására, jellemzőinek kölcsönös felhasználására tesz kísérletet.49 

4 / A bajai Eötvös József Főiskolán szervezett Csáth-konferencia részletes programját lásdhttp://ntk.ejf.hu/ 
wp-content/uploads/2012/04/Csath-Geza_programfuzet .pdf 

4 8 SEBESTVÉN Attila: Agyvelő-akrobatika. Egy pszichofiziológiai művészet- és kultúraelmélet keretei Csátli Gézá-
nál. In B Ó N U S Tibor, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, S I M O N Attila (szerk.): Az olvasás rejtekútjai. Műfajiság, kul-
turális emlékezet és medialitás a 20. századi magyar irodalomtudományban. Ráció, Bp., 2007. 156. A ki-
emelések a szerzőtől, az idézetek belső hivatkozásai K . Ludvig P F E I F F E R : A mediális és az imaginárius. 
Egy kultúrantropológiai médiaelmélet dimenziói. Fordította KEREKES Amália. Ráció, Bp., 2005. 21-22. 
szöveghelyére vonatkoznak. 

4 9 Vö. SZAJBÉLY: Csáth Géza. Gondolat , Bp., 1 9 8 9 . 1 3 4 - 1 4 3 . , BORI Imre : A „homo novus" nagysága és tra-
gédiája. i. m. 287. 
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Nem véletlen, hogy Csáth éppen egy zenei tárgyú írásában, Grieg halála alkal-
mából idézi fel a norvég kultúrának és irodalmi-, illetve mesehagyománynak az e 
zeneszerző művészetét is meghatározó vonásait. Ibsen Peer Gyn/jének és Grieg 
azonos című suite-jének közös hanghordozásáról szólva olyan mese-párhuzam-
mal él, amely nemcsak például a Szombat este gyermeki látásmódjának szövegala-
kításába szűrődik be, hanem a mese hagyományozó, nemzedékeket és kultúrát 
összekötő „idegrendszerünkbe" férkőző vonásait is kiemeli.50 

A Szombat estében is megfigyelhető ez a törekvés, érdekes módon éppen a mese 
műfaját érintő elemek alkalmazásával összefüggésben. „Mígjulcsa a mesét mond-
ja, hallgatom a muzsikát is; mert mindkettőt jól ismerem. Nagyon szomorú zene, 
csak apa és anya szeretik. Mi nem." A főhős Homokemberhez fűződő disszonáns 
viszonyának megértésében tehát a jól ismert, cím szerint megemlített mesék és a 
„nem szeretem zene" „együtthallása" is nagy szerepet játszik. A különböző művé-
szeti ágak ekként elgondolt kölcsönös, köztes viszonya, az intermedialitás51 egyben 
ajánlatot tesz az ilyen típusú „szövegek" befogadására is. Ez pedig az „együtthal-
lás", „összeolvasás". 

Ehhez mindössze a mesei visszhang meghallása szükséges és a retorikai kate-
góriákat érintő némi áthangolás, áthangolódás, na meg némi ráhangolódás a 
Csáth-univerzum kísérteties jelenségeire, ahol is „a mese novella, melyben kísért 
valami." 

5 0 „A falon komor árnyékok osonnak el ha lkan . Óriási macskák, hollók árnyai - a mesékből talán, 
amelyeket Aase valaha régen elmondot t a f iának. Titokzatos, idegen világ ez, amelyet Ibsenből meg 
se ér tenénk, ha Grieg muzsikájával a szívünkbe és az idegrendszerünkbe nem férkőzöt t volna." Vö. 
C S Á T H Géza: Grieg. In uő: Л muzsika mesekertje. (Összegyűjtött írások A zenéről.) Szerkesztette és saj-
tó alá rendezte SZAJBÉLY Mihály. Magvető, Bp., 2000. 39-41. 

5 1 Az intermedialitás fogalma a mai i rodalomelmélet i gondolkodásban például P E T H Ó Ágnes (szerk.): 
Képátvitelek. (Tanulmányok az intermedial i tás tárgyköréből.) Scientia, Kolozsvár, 2002 . A terminus-
ról és a mások szövegeivel kapcsolatos felhasználhatóságáról bővebben GYARMATI Krisztina: Eszté-
tizmus és intermedialitás a századforduló prózájában. In EISEMANN György (szerk.): Л kánon peremén. (Az 
irodalmi modernség alakváltozatai a X I X - X X . század fordulójának magyar prózájában) . E L T E 

XVIII-XIX. Századi Magyar I rodalomtör ténet i Tanszék. Bp., 1998. 61-71.' 



Rigó Gyula 

FANTASZTIKUM MAGYAR MÓDRA 

- Csáth Géza A varázsló halála című novellájának elemzése 
Nancy H. Traill fantasztikum-elmélete alapján -

A 19. század végéig a fantasztikum alig van jelen a magyar irodalomban, meghatá-
rozó és jelentékeny vonulat a későbbi évtizedekben sem lesz nálunk. Tarjányi Eszter 
szerint azért, „mert a XIX. századi olvasóközönség kevéssé volt képes elmerülni a 
tiszta fantasztikum világában, lemondani az olvasás beidegződött szokásairól, 
módjairól".1 Éppen az nehezíti a fantasztikum megjelenését Magyarországon, ami 
Todorov fantasztikum-elméletének egyik alapkövetelménye; a fantasztikus szöveg 
allegorikus (költői) olvasatának teljes elutasítása.2 A magyar olvasóközönség nem 
képes a fantasztikum világába belemerülni. „Nehéz volt eltekintenie a példázatos, 
allegorikus történelemértelmezéstől és a históriai hitelességet követelő, a nemzettu-
dat ápoló, valamint a politikumot kereső, a sorok között olvasó szövegértéstől [.. ,]."3 

Nálunk nincs pontosan meghatározható időpontja a fantasztikum születésének, 
mint más nemzeti irodalmakban.4 Ha születnek is fantasztikus elemeket tartalmazó 
művek, rögtön a szórakozató irodalom csoportjába süllyednek, és hamar a feledés 
homályába merülnek. A 20. század elején erőteljesebben jelenik meg a fantaszti-
kum, egyre több magyar olvasó kíváncsi és elfogadóbb a fantasztikus irodalom iránt, 
annak köszönhetően, hogy nemcsak ismeretlen, hanem ismert és közkedvelt szer-
zők is alkotnak ebben az irodalmi vonulatban. 

1 TARJÁNYI Eszter: Utószó avagy fantasztikum magyar módra. In XIX. századi magyar fantasztikus regények. 
Válogatta, A jegyzeteket és az utószót írta TARJÁNYI Eszter. Pázmány Péter Katolikus Egyetem Böl-
csészettudományi Kar, Piliscsaba, 2002. 435. 

2 „[...] az allegória feltételezi, hogy ugyanannak a szónak legalább két jelentése kell, legyen; egyesek 
szerint az elsőnek el kell tűnnie, mások úgy vélekednek, hogy a kettő egyszerre van jelen. Másod-
szor ez a kettős értelem a műben explicit módon megjelenik; nem csak egy-egy adott olvasó (önké-
nyes vagy sem) értelmezésétől függ. [...] Ha az, amit olvasunk, természetfölötti esemény, ám a sza-
vakat nem szószerinti értelemben kell vennünk, hanem egy másik értelemben, mely semmi 
természetfölöttire nein vonatkozik, nem beszélhetünk fantasztikumról. Egy sor irodalmi alműfaj 
létezik tehát a fantasztikum (mely a szó szerint olvasandó műfajokhoz tartozik) és a csak a másod-
lagos értelmét őrző tiszta allegória között." Tzvetan T O D O R O V : Bevezetés a fantasztikus irodalomba. For-
dította G E L L É R I Gábor. Napvilág Kiadó, Budapest, 2002. 57-58. 

3 TARJÁNYI Eszter: Utószó avagy fantasztikum magyar módra. Uo. 
4 Például az angol irodalomban a fantasztikus művek nyitánya a gótikus regények megjelenése, 

Horace Walpole Otrantói kastélya a kezdet, a tudományos fantasztikus irodalom kezdete Mary Shelley 
Frankenstein című kisregénye, a németeknél E. T. A. Hoffmann és J. L. Tieck műveivel kezdődik a 
fantasztikus irodalom. 
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1917-ben Éjfél5 címmel magyar írók misztikus (fantasztikus) novellái jelennek 
meg Kosztolányi Dezső előszavával. Többen fordítanak fantasztikus novellákat: 
Balázs Béla,6 Babits Mihály, Karinthy Frigyes. A huszadik század elején sok művé-
szeti irányzat van jelen hazánkban, erőteljes a szecesszió áramlata, amely Csáth 
Géza írásait is jellemzi. A szecesszió különös, misztikus, már-már fantasztikumba 
hajló atmoszférát idéz, a dekadencia erős nyomot hagy rajta, ennek köszönhetően 
a halálnak fontos szerep jut. A démon és a gonosz szerepeltetése jellemzi, amely 
sokszor női formát öli és kísért. Nem véletlen, bogy a szecesszió kedvelt műfaja a 
mesén, lélekábrázoló regényen, misztériumokon kívül a fantasztikus elbeszélés. 
A huszadik század eleje a lélekelemzés fejlődésének kora. Magyarországon is ter-
jed a Freud-kultusz, Csáth Géza és Kosztolányi Dezső ismeri a pszicho-analízis tu-
dományát, foglalkoznak vele. Az írók többsége nem is valódi szörnyeket ábrázol, 
hanem a fejben megbúvó agyrémeket, félelmeket akarják megjeleníteni kísérte-
tek formájában. A történetekben sokszor keveredik a valóság a látomásokkal, 
álmokkal.7 Vannak írók, akiket a borzongások, a lélek félelmei, iszonyai és annak 
okai (is) érdekelnek (Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, Szini Gyula), míg másokat 
(Cholnoky Viktor) nem érdekli a szorongások „mélysége", csak a varázslat, amelyet 
a borzongásokkal teremteni tudnak.8 Eltűnnek a külső világ megmagyarázhatatlan 
rejtélyei, a természettudományok már oly magas fokra emelkednek, hogy kiirtják a 
titokzatosságokat. A novellákból eltűnnek a tudományos fejtegetések, és a termé-
szetfölöttijelenségek szakszerű levezetései. Hoffmann és A. E. Poe még sokszor a 
magnetizmus precíz és tudományos tapasztalataival próbálják meg hihetővé tenni 
hátborzongató novelláikat, de ez a századforduló magyar íróinak fantasztikus novel-
láiból már (sokszor) hiányzik.9 Kosztolányi fogalmazza meg az Éjfél antológia elő-
szavában: „Ma [20. század elején] újra viharos szellemjárás van az irodalomban. Ma-
gunkban hordozzuk a kísérteteket. Ebben a korban történt meg az új lélektan döntő 
felfedezése, az, hogy lelkünk jó részét egyáltalán nem ismerjük; azt az irdatlan terű-
letet, azt a népes, óriási birodalmat, mely küszöbe alatt nyúlik el, az elfeledett be-
nyomások emlékét, észrevételek, kimustrált érzések és gondolatok ősi földjét most 
keresik fel a lélek merész conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai. Nincsenek 
titokzatos szobáink, mint a középkori várkastélyokban. De a lelkünkben még min-
dig vannak ilyen szobák."10 

" Éjfél- Magyar hók misztikus novellái. Kner I/.idor kiadása, Gyoma, 1917. A kötetben közismert írók 
novellái is megtalálhatók: B A B U S Mihály: Novella az emberi húsról, és csontról, KAFFKA Margit: Szent 
Ildefonse bálja, KARINTHY Frigyes: Északi szél, SZÍNI Gyula: Daimonion, BALÁZS Béla: A másik tábor, K O S Z -

TOLÁNYI Dezső: Hrussz Krisztina csodálatos látogatása, C S Á T H Géza: A varázsló halála. 
6 Kísértet históriák. Idegen írók novellái. Fordította BALÁZS Béla. Kner Izidor Kiadása, Gyoma, 1917. 
7 CHOLNOKY Viktor több fantasztikus elbeszélésében használja ezt a módszert {Olivér lovag, A Bertalan 

Lajos lelke), akárcsak KOSZTOLÁNYI Dezső (Az alvó), SZILÁGYI Géza (Éjjel a fogadóban), vagy NAGY Zol-
tán (Csak álom). 

8 Lásd még R I G Ó Gyula: Egy magyar kísérletlátó (Cholnoky Viktor fantasztikus novelláinak elemzése) (rigo-
rózus munka) . Nyitrai Konstantin Filozófus Egveteni, Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 
2010. 17-20. 

9 Cholnoky Viktor használja néhány fantasztikus novellájában ezt a romantikus hozadékot. 
1 0 KOSZTOLÁNYI Dezső: Előszó. In Éjfél. Magyar írók misztikus novellái. 5 - 6 . 
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A 20. század során sok irodalomtörténész foglalkozott a fantasztikum elméle-
tével. Kimagaslik ezen elméletek közül Tzvetan Todorov Bevezetés a fantasztikus iro-
dalomba című műve.11 Ebből az elméletből építkezik Nancy Traill fantasztikum-el-
mélete is, bár ő kitágítja Todorov munkáját, nem minden ponton ért vele egyet. 
Nancy Traill elmélete és tipológiája (móduszok) a lehetséges világok szemantikáján 
alapszik. Egy mű fantasztikus jellegét a mű fikciós világának szerkezete határozza 
meg, Lényeges, hog)' milyen törvényeken alapszik a létrehozott világ, és a részei 
milyen módon rendeződnek el. A fantasztikus mű szerkezete két ellentétes terü-
letből áll, a természetesből és a természetfölöttiből. A természetes világban annak 
törvényei uralkodnak, a természetfölöttiben nem. Tipológiája öt móduszt külön-
böztet meg: 

1. Választó módusz. Ebben a móduszban a természetfölötti erők óriási hatalommal 
rendelkeznek, és beléphetnek a természetes „valós" világba, beleszólhatnak az em-
berek sorsába, helyzetébe. Ezek a természetfölötti erők lehetnek: manók, démonok, 
istenek, szellemek. A lények a természetes törvényeket nem tartják be, sokszor ha-
sonlítanak az emberekre, és nem ritka, bog)' valamilyen tárgy átalakulásával, meg-
elevenedésével jönnek létre. A természetfölötti lényeket nem magyarázhatjuk álom-
ként, hallucinációként vagy őrületként. A természetes és a természetfölötti terület a 
történet végéig párhuzamosan fenn áll. Ebbe a móduszba sorolható: Matthew 
Gregory Lewis Л szerzetes című regénye, Nyikolaj Vasziljevics Gogol Szörnyű bosszú cí-
mű novellája, Honoré de Balzac Seraphita című műve. 

2. Képzeletbeli módusz. Ez egyben a választó módusz egyik alkategóriája, ahol a ter-
mészetfölötti környezet kitölti az egész fikciós világ terét. A természetes tér telje-
sen hiányzik ezekből a művekből, vagy csak narrációs keretként található meg a 
mű bevezetésében (prológusában), vagy az utószóban (epilógusában), vagy mind-
kettőben, de nagyon körülhatárolt rendeltetésben. Nancy Traill ebbe a móduszba 
sorolja William Beckford Vathek[2 című gótikus regényét. 

3. Nem egyértelmű módusz. Ezen módusz természetfölötti tere a „mintha" vagy a 
„lehet" szavakra épül. Az elbeszélő, elbeszélő-hős nem teljesen hiteles, ennek kö-
szönhetően a narrációja kétértelmű. Todorov tökéletes fantasztikum fogalmával 
egyeztethető ez a módusz, mivel a befogadó a mű végéig hezitál a természetfölötti 
és természetes magyarázat között, és a mű befejeztével sem kap megnyugtató vá-
laszt habozására. Ebbe a csoportba sorolja a szerző Henry James Л csavar fordul 
egyet című kisregényét és Prosper Mérimée Az ille-i Vénusz című novelláját. 

4. Megmagyarázott módusz. A természetfölötti tér hasonlóan van jelen a fikciós 
világban, mint a választó móduszban, de itt a történet végén a megmagyarázhatat-

' ' Tzvetan T O D O R O V : Bevezetés а fantasztikus irodalomba. Napvilág Kiadó, Budapest , 2002 
1 2 „Amint az alcím (arab mese) is utal rá, a tör ténet a mesebeli Keleten játszódik, főszereplője Vathek 

kalifa, a testi ö römök szenvedélyes elkötelezettje, akinek a tekintete különleges hatalommal bír: ha 
valakire ráveti rémítő pillantását, az rögtön rosszul lesz vagy éppenséggel m e g is hal. Váthek any-
jával, a szintén gonosz és félelmetes Carathis hercegnővel él, aki fiához hasonlóan perverz, ö rdögi 
szórakozásban leli kedvét. Végül mindket ten a pokolba jutnak, hogy megbűnhőd jenek gonoszsá-
gaikért, romlottságukért , gőgjükért , erkölcstelenségükért." M.AÁR Judi t : A fantasztikus irodalom. 
Osiris Kiadó, Budapest , 2001. 56. 
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lan dolgok, jelenségek természetes (leleplező) magyarázatot kapnak. Kiderül a 
furcsának, különösnek hittjelenség(ek)ről, hogy álom, hallucináció, delírium, kü-
lönböző ajzószerek, alkohol, drog által előidézett képzelgések. Magyarázat lehel 
a természetfölöttinek hitt eseményekre a félelem, az őrület, a hisztéria is. Todorov 
szerint ezek a történetek nem tartoznak a fantasztikus irodalomba, Nancy Traill 
szerint azonban igen, mert a magyarázatok sokszor túlságosan gyanúsak, a reális 
megoldások végkifejlete (álom, őrület, delírium, képzelgés) nem hihetők, a ter-
mészetfölötti megoldások sokkal elfogadhatóbbaknak tűnnek. Ebbe a móduszba 
tartozónak tartja Traill Ann Radcliff Udolphe rejtelmei és dz itáliai című gótikus re-
gényét, Jean Potocki Kézirat című regényét. 

5. Paranormális módusz. Ebben a móduszban a természetfölötti és a természetes je-
lenségek kölcsönösen nincsenek kizárva. A természetes és természetfölötti kettőssé-
ge eltűnik, a természetfölötti csak egy címke a különös jelenségekre. A telepátia, jö-
vőbe látás képessége jelenti a különös képességeket. A természetfölötti események 
átértelmeződnek és beépülnek a természetes paradigmába. A paranormális 
móduszban szerkezeti változás játszódik le: a természetes világ tere kitágul és magá-
ba foglalja azt a területet, amellyel azok rendelkeznek, akik különös képességekkel 
vannak megáldva. A természetes világ fizikai törvényei nem sérülnek, csak bővül-
nek, olyan jelenségek is beleférnek, amelyek a tudomány által nincsenek megma-
gyarázva. Idesorolja Traill Maupassant Horla, valamint Turgenyevdfom című novel-
láját. 

Az első négy módusz a természetfölötti jelenségeket egy „másik világ jelensé-
geiként" magyarázza, amely teljesen különbözik a természetes „valós" világtól és 
annak törvényeitől, de a paranormális móduszban ez az ellentét megszűnik, és a 
természetes világ részévé válik a különös esemény. 

Csáth Céza novellái helyenként meghökkentők, borzalmat árasztok, szokatla-
nok. Csáth és „Kosztolányi Dezső aligha ismerte azokat a kísértethistóriákat, ame-
lyeket Henry James 1868 és 1909 között írt, ám ez nem zárja ki annak a lehetősé-
gét, hogy némi párhuzamot vonjunk az amerikai születésű szerzőnek és Csáthnak, 
illetve Kosztolányinak a művészete között. A halottak és az álom szerepeltetése 
mindhármuknál összefüggésbe hozható a lélektan korabeli megújulásával, melynek 
Freud előtti egyik kezdeményezője Henry James bátyja, William volt".13 Csáth Géza 
ismerhette William művét, mivel Babits eg)' 1918-as nyilatkozatában elárulja, hogy 
már a század elején több magyar író ismerte William The Principles of Psychology című 
művét, ráadásul Szabó Dezső erről a munkáról értekezik 1912-ben а Nyugatban. Az 
a novellája, amelyet elemzésem tárgyául választottam, első novelláskötetében (d va-
rázsló kertje) jelent meg 1908-ban, és bekerült az 1913-as Éjfél című misztikus novel-
lagyűjteménybe is. Szegedy-Maszák Mihály szerint nem véletlen, hogy ezt a novel-
lát Kosztolányi Hrussz Krisztina csodálatos látogatása című elbeszélése követi, ahol 
szintén kísértetjárásról van szó; egy orvostanhallgatót halott kedvese látogatja meg, 

3 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010. 102. 
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fél óra áll rendelkezésükre a beszélgetésre, de ezt az időt sem tudják kihasználni, 
már tíz perc múlva unatkoznak. Kosztolányi elbeszélése valójában Csáth novellájá-
nak a kifordítása, s paródiájaként értelmezhető.14 

Elemzésem során bizonyítani szeretném az elbeszélésről azt a megállapításo-
mat, mely szerint Traill fantasztikum-elméletének tipológiájában a választó módusz 
kategóriájába sorolható a csáthi írás. A mű témája a halál, amelyet a cím is jelez. 
A főszereplő egy varázsló, eleve különleges légkört biztosít, ő az, aki különböző 
szemfényvesztő trükkökre képes, olyan dolgokat művel, amelyre a nézők nem ta-
lálnak racionális magyarázatot. Képes a meghökkentésre, elvarázsolja az embere-
ket. A novella naturalisztikusan kezdődik: a varázsló megérzi a halálát. „Kétség nem 
férhet hozzá, hogy mire a nap felkel, már ki lesz nyújtózkodva, s maga is jól látta ezt."15 

Megpróbál magán mindenféle varázslatot végrehajtani, de nem segít semmi. Hal-
doklása idején meglátogatják családtagjai, és ekkor kezdődnek a megmagyaráz-
hatatlan események, ugyanis látogatói közül nem mindenki élő, többségük halott. 
Először az apjával találkozik. Kísértet volta eldönthetetlen: beszéde félrevezető, 
egyik alkalommal jelen időt, majd hirtelen múlt időt használ, amikor saját magá-
ról beszél, s ez az olvasó hezitációjához vezet. Édesanyjáról, minden kétséget kizá-
róan állítható, hogy szellem. Az elbeszélő halottnak nevezi, ráadásul tipikus szel-
lemleírást kapunk róla: „Az anyja, egy sápadt, régen halott asszony, zsebkendőjével 
takarta el az arcát, és zokogva magához ölelte a varázsló fejét."16 Az anya szellemként 
képtelen a valós világ dolgaira hatni, képtelen a fizikai cselekvésre: „A feleséged 
befogná a szemeidet. Én, látod, nem tehetem, mert halott vagyok. "17 Itt jelenik meg a vá-
lasztó móduszra jellemző két világ síkja, amelyek egymás mellett, párhuzamosan 
léteznek. Az anya egy másik világ (másvilág) lénye, amely kapcsolatot teremt a va-
lós, azaz a varázsló világával. A varázslót nem hökkenti meg halott családtagok láto-
gatása. Nem találunk semmilyen nyugtalanító, különös, hátborzongató félelmet, 
amelyet egy ilyen találkozás esetén feltételezhetnénk. Nincsen nyoma a Cholnoky-
féle halottak megjelenítésének, és az azzal járó rémisztő jelenségeknek. A követke-
ző szellem, a nagymama, aki a haldoklót meglátogatja. Neki már az életkorából is 
adódhat az a feltételezés, hog}' halott, de erre konkrét utalást szolgáltatnak a szavai: 
„- A síron túl még látjuk egymást - mondta a nagymama, hóna alá vette a gombolyítógépet, 
a kanárikalitkát, és imádkozva elment. "18 

A választó móduszban a természetfölötti lények (esetünkben: szellemek) kapcso-
latba kerülnek a valós világgal. Adódik a kérdés, nemcsak valamilyen érzéki csaló-
dásról van-e szó? A különleges események vagy megtörténtek (halottak szellemével 
beszélget a varázsló), vagyis az események valóban lejátszódtak, és ez esetben a va-
lóságot számunkra (befogadók számára) a varázslóval együtt ismeretlen törvények 
szabályozzák, vagy csak hallucinációról van szó, ebben az esetben viszont kizáródik 

1 4 I. m. 107. 
laCsÁTH Géza: A varázsló halála. In uő: Mesék, amelyek rosszul'végződnek. Magvető, Budapest , 1994. 102. 
1 6 Uo. 
1 7 Uo. 
1 8 I. m. 103. 
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a választó módusz és átcsúszunk a megmagyarázot t móduszba, mivel a képzelgések 
okára leleplező magyaráza to t kapunk . Mi okozhat ja a képzelgést? A tö r t éne t so-
r á n többször elhangzik, ó p i u m o t használ t a varázsló. A n y i t ó m o n d a t b a n találunk 
rá utalást: „A varázsló egy harmincon aluli férfi, akinek arca már egészen szomorú, rán-
cos és kisgyerekes volt a sok ópiumtól, cigarettától és csóktól - hamvazószerdán, kora hajnal-
ban haldoklott. "1 9 Az apa rosszalló szavai is e lárul ják az ó p i u m használatá t : „ - Meg-
mondtam, hogy az ópiummal haj lesz. Hogy tönkre fog tenni. "2 0 Maga a varázsló is beszél 
ópiumfüggőségéről: „ - Belátom, hogy az ópium és a sok rossz csók helyett jobb lett volna 
téged feleségül venni. "21 Ezt viszont n e m használha t juk közvetlen bizonyítékként , 
hiszen a novel lában n e m hangzik el a r ra vonatkozólag semmilyen információ , mi-
kor használt utol jára , illetve halála n a p j á n használt-e ó p i u m o t . Azt sem feltételez-
he t jük , hogy a varázsló n e m hiteles elbeszélő, mivel a t ö r t éne t e t n e m ő meséli el, 
h a n e m egv m i n d e n t u d ó elbeszélő, aki a tö r t éne t és szereplők fölött áll. Alom sem 
lehet a különös látogatás, nincs semmilyen utalás a r ra nézve, hogy á l m o d n a a va-
rázsló. 

A m ű hajnalban játszódik, ami a fantasztikus művek kedvelt kronotoposza. Eb-
ben az időpon tban tö r t énnek a különleges, megmagyarázhata t lan események. 
Kosztolányi Dezső ezt az időponto t nevezi „határozatlan félórának," 2 2 amikor min-
d e n megtör ténhe t . A családtagok látogatása u tán a varázslót volt szerelmei veszik 
körbe. A főhős alakja megfoghata t lan . Minden nő másnak látta őt az életben. Ez 
utal különleges, varázslatos alakjára. A varázsló olyan, min t egy kaméleon, senkinek 
sem mutat ta m e g valódi arcát. Ezután újra az apára terelődik a szó. Fiának rendelt 
egy érckoporsót. Az apa koporsóvásárlása teszi újra bizonytalanná az olvasót; nem 
tud ja eldönteni , valójában élő-e, vagy halott az apa, m e r t a nar rá tor csak azt árulja 
el, hogy a koporsót egy temetkezési vállalkozótól vásárolta, de ez a vásárlás már ré-
gebben is megtör ténhete t t , mer t az apa számolt fia korán bekövetkező halálával. Ér-
telmezésem szerint az apa szellem, a koporsót m é g éle tében rendelte f iának, aki ezt 
tudhat ta , m e g is kapja a megrendelőtől , amikor haldoklik. A történet végén a va-
rázsló befekszik koporsójába, felkészül a halálra. Még egy vendég látogatja meg; egy 
fiatal lány. egyetlen igaz szerelme - ő n e m szellem. A novellában fontos szerep jut a 
szemnek és a tükrözésnek, ez is kedvelt fantasztikus e lem. 2 3 Avarázsió fekete szem-
üvege mögé rejti el a szemét, amelyben m á r megvillan a halál. A lány a szemüveget 
levéve meglát ja a valóságot. Paradox m ó d o n a láthatat lan láthatóvá válik. Avarázs-
ió szemeiben a halállal találkozik a lány. Végül visszafekteti a koporsóba a varázslót, 
akinek a teste már kezd hűlni: „A leány még egyszer megcsókolta a varázsló száját, amely 
már kezdett kihűlni, rátette a fedelet, és bezárta. ' - 4 A két világ megjelenését bizonyíthatja 

1 9 I. m. 102. 
2 9 Uo. 
2 1 1. m.104. 
2 2 KOSZTOLÁNYI Dezső: Az ismeretlen. In Kosztolányi Dezső elbeszélései. Magyar Helikon, Budapest, 1 9 6 5 . 

1 8 5 . 
2 3 A tükröződésnek és a szemnek fontos szerepe van E. T. A . H O F F M A N N A homokemberében, Guy de 

MAUPASSANT tfor/ojában, KOSZTOLÁNYI Dezső Lidércében stb. 
2 4 CSÁTH Géza: A varázsló halála. 1 0 5 . 
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az elbeszélő utolsó közlése, amelyben az állítja, hogy a fiatal lány és a rokonok nem 
voltak ismerősek: „Azután elment, inert már jöttek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal 
őnem volt ismerős."25 Ez a kifejezést é r t e lmezhe t jük szó szerint, hogy a lány soha n e m 
látta a varázsló rokonait , d e je len the t i a lány vi lágának rokoní thata t lanságát a csa-
lád tagok (más)világával. 

Ez a novella m i n d e n olyan k r i t é r i ummal rendelkezik, amely Traill fan tasz t ikum-
e lmé le t ének választó m ó d u s z á t je l lemzi . Két világ létezik egymás mellet t : a varázs-
ló „valós" világa és a sze l lemek világa. A te rmésze t fö lö t t i lények (a csa ládtagok szel-
lemei) képesek a „valós vi lágba" be lépni , képesek beszélgetést folytatni a „valós 
világ" lényeivel (a varázslóval), bár fizikai cselekedeteket n e m t u d n a k véghezvinni . 
A természet fö lö t t i e s e m é n y n e m á lom, hal luc ináció vagy őrüle t következménye. 
Csáth Géza m ű v é b e n igazi kísér tet járás szemtanúi vagyunk, ahol az élők és a hol-
tak világa találkozik. 

2 5 Uo. 



N á d o r Zsófia 

K É T S Z Ó L A M Ú VARIÁCIÓK 

- A h e t e r o g é n n a r r á c i ó példái C s á t h Géza novel l iszt ikájában -

C s á t h Céza novell iszt ikája n e h e z e n m e g r a g a d h a t ó egyet len egységben , H ó d i Éva 
szavaival élve: „az é l e t m ű egy része m i n d i g kicsúszik a szokásos megköze l í t é sek 
alól ."1 

Ez nemcsak a szövegek he te rogeni tásából , h a n e m az. írói személyiség szinte 
skizoid voltából is táplálkozik. Nagy a kísértés a Csáth-próza b iograf ikus é r te lme-
zésére, hiszen a szövegek h e m z s e g n e k az öné le t ra jz i e lemektől , r áadásu l ez az ön -
é le t ra jz rendkívül érdekes, szinte k u r i ó z u m s z á m b a megy. A gyógyítás és az e lme-
baj , illetve narkózis között ingázó f igura belső e l lentéte , feszültsége au toma t ikusan 
kínál ja , hogy a szövegekben is ezt a feszültséget keressük, sokszor egészen a pszi-
chologizálás, az empi r ikus írói in tenc ió és t u d a t fürkészésének ingoványos terüle-
tére tévedve.2 

Például H ó d i Éva „az orvos objekt ív s z á n d é k ú p r o b l é m a m e g k ö z e l í t é s é n e k " és 
„az érzékelhe tő hár í t ás" , az „elfoj tás vágyának" ket tősségében lát ja az é l e t m ű és az 
írói a lapál lás j e l l egze tes megha t á rozó j á t , sze r in te Csáth önigazolási vágya ad m a -
gyaráza to t szinte tú lzó e m p á t i á j á r a . 3 H a s o n l ó g o n d o l a t m e n e t e t t a l á lunk T h o m k a 
Beá táná l is: „A vonzás és a taszítás d e r m e s z t ő j á t é k a az e lme b iza r r t isztasága és 
az érzékek é r t e l m e n inneni káosza között, [ . . . ] az elmegyógyász és az őrül t , a két 
É n közöt t folyik. A harc t e repe [ . . . ] a művészi kreáció." 4 

Sokan t a x o n o m i k u s a n , t emat ikus , in tenc ionál i s vagy más ke t tőségekben m e g -
r a g a d v a kísérlik m e g egységbe fogla ln i Csá th szövegeit ( ennek i l lusztrálására né-
h á n y cím az 1987-es Csá th-emlékkönyvből : Vágy és realitás, Racionalitás és miszti-
kum, Kétarcú vitaiizmus, Szándék és valóság: az írói attitűd kettőssége). 

1 H Ó D I Éva: Szándék és valóság: az írói attitűd kettőssége Csátli műveiben. Híd 1987/6. (Csáth Géza évfordu-
lójára) 824. 

2 Még tovább erősíti ezt az irányt, hogy Csáth behatóan foglalkozott a pszichoanalízissel. Mivel szö-
vegeinél sok esetben valóban rendkívül adekvát ez a megközelítés, hiszen a pszichoanalitikus néze-
tek szövegkonstituáló funkcióval bírnak, a műértelmezés sokszor válik „pszichografikus", az alko-
tói személyiségre koncentráló vizsgálattá. 

3 HÓDI: i. m . 8 2 3 - 8 3 2 . 
4 THOMKA Beáta: A kárhozat grammatikája. In Emlékkönyv Csáth Géza születésének századik évfordulójára. 

Szerkesztette DÉR Zoltán. Életjel, 1987. 48. 
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A szerzői b iográf ia a l k a l m a z h a t ó s á g á n a k kérdése az é r t e lmezés so rán tú lmuta t 
ezen do lgoza t keretein; annyi t viszont l e szögezhe tünk , hogy k i sebb-nagyobb elté-
résekkel számos szakíró egyetér t abban , hogy a lapve tően - nagyjából a ké t fé le írói 
személyiségnek, az o rvosnak és a m o r f i n i s t á n a k megfe l e l t e t he tően - ké t fé le nar-
rátort attitűd, illetve modalitás j e l en ik m e g a nove l lákban: egy empat ikus-személyes 
és egy objekt ív-anal i t ikus. 

A két pólussal más -más a rányban fog la lkoznak az egyes szerzők: T h o m k a Beáta 
a r i d e g f o r m a f e g y e l e m r e , m é r t é k t a r t á s r a összpontosí t , a m o n d a t o k kívülál ló p o n -
tosságára , „részvétlen a rányosságára" , me lyek lé t rehozzák a novel lák esztét iku-
má t és l idércességét . 5 Ezzel szemben H ó d i Éva az e l lenkezőjét vizsgálja: a n a r r á -
tor dev iáns szereplői i r án t tanúsí to t t e m p á t i á j á t , me lynek oka, hogy az í ró m a g a 
is b izony ta lan , önigazolás t keres.6 

Szajbély Mihály Csá th -monográ f i á j ában 7 az életművet (az első novelláskötet , 
A varázsló kertje a lap ján megál lapí tot t ) duál is narrációs technikák, illetve narrátor-
típusok m e n t é n rendszerezi, és megkísérl i a két szemponto t összekapcsolni, egymás-
hoz képes t ér te lmezni . A novellák az elbeszélői nézőpon t szerint két c sopor t ra 
oszthatók: a külső, személytelen, azaz ext radieget ikus elbeszélésűekre és az esemé-
nyeket átélt , a tör ténet főszereplő jeként megszólaló , azaz in t radieget ikus elbeszélőt 
a lka lmazókra . 8 

A h á r o m el lenté tpár (biografikus: orvos-morf inis ta , na r r á to r i at t i tűd: anali t ikus-
empa t ikus és narrációs technika: extradieget ikus- intradieget ikus) látszólag megfe -
le l te thető egymásnak. Az. analitikus, n o r m a t í v a t t i tűdöt á l ta lában extradieget ikus, 
míg az empat ikus , vágyteljesítő a t t i tűdöt á l ta lában intradieget ikus n a r r á t o r h o z 

5 Л béka, A varázsló kertje, Anyagyilkosság, Fekete csönd, Találkoztam anyámmal. THOMKA: i. m. 4 7 - 4 8 . 
6 Л sebész, Muzsikusok, (ópium, Dénes Imre. HÓDI: i. ra. 827. 
7 SZAJBÉLY Mihály: Csáth Géza, Gondolat , Budapest, 1 9 8 9 . 
8 Л tor, Történet a három leányokról, A kályha, Este, A költő megtérése, illetve Találkoztam anyámmal, Gyer-

tyák, A kék csónak, A vörös Eszti, A varázsló kertje, Saját élet. Szajbély szerint ez utóbbi írások nar rá to-
rai valójában azonosak, egyetlen személy beszél. Ez egységes epikai kompozícióvá szervezi a köte-
tet, és a személytelen, külső nar rá torú novellák ehhez képest nyerik el funkciójukat: hogy a kötet 
a teljesség illúzióját keltse. (SZAJBÉLY: i. m. 150.) - Számomra nem teljesen meggyőző Szajbély értel-
mezése. A szövegek fölött lebegő szupernarrá tor koncepciója e l lentmond annak a célnak, hogy az 
objektív teljesség érzetét keltse az olvasóban, hiszen egy ilyen típusú na r rá to r éppen azt a funkciót 
szolgálná, hogy az elhangzó szövegeket egyetlen, többé-kevésbé rögzített szubjektív nézőpontból 
olvastassa. Ez ellen lehetne vetni, hogy talán Csáth azt a folyamatot akarta megjeleníteni, ahogy ez 
a na r r á to r törekszik a teljességre. Ehhez azonban szükség lenne az előbbivel azonosítható én-
narráció rejtett jelenlétére, (sikertelen) rejtőzködési kísérletének jeleire az objektív szövegekben is. 
Ilyet véleményem szerint nem találunk, olyan szövegszervező elvet ped ig nem szerencsés feltéte-
lezni, mely alapján a korpuszunk fele eleve koncepcionális hibának minősül. Ugyanakkor nagyon 
fontos, hogy Szajbély együtt vizsgálja és értelmezi a két hangot , kölcsönhatásukban, mivel, min t ké-
sőbb látni fogjuk, nem csupán két elkülönülő csoportra osztják a novellákat, viszonyuk enné l jóval 
bonyolultabb. 
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kapcsolnánk, 9 a z o n b a n ez a viszony némi leg bonyolul tabb. A két h a n g sokszor 
együt t je lenik m e g az egyes szövegekben, kü lönböző szinteken, különböző m ó d o -
kon összekapcsolódva, nemr i tkán konfl iktusban egymással . Do lgoza tomban a viszo-
nyuka t vizsgálom n é h á n y kiválasztott novella ese tében , valamint e n n e k funkcióját a 
morá l i s értékek relativizálásában és az őrültekkel, elesettekkel, kitaszítottakkal való 
együttérzés kialakításában. 

Nézőpontváltás a novella végén: Apa és fiú, Fekete csönd10 

Talán a l egegyszerűbb viszony, amiko r az utolsó p i l l ana tban az egyik h a n g felül-
í r ja a korábbi, a d d i g végig d o m i n á n s h a n g o t . 

Az Apa és fiú c ímű novel lában egy férf i a p j á n a k csontvázát szere tné elvinni a kli-
nikáról , hogy e l temethesse . A szöveg komikus-groteszk hatása u g y a n a n n a k a jelen-
ségnek el térő megnevezése ibő l fakad: a testet a fiú apának, az ana tómia i intézet 
dolgozói ped ig csontváznak, skeletnek hívják, a két kifejezés a két fé le viszonyidást, 
s zempon to t tükrözi . Emiat t k ü l ö n ö s e n jól n y o m o n köve the tő a novel lában, hogyan 
alakul a két n a r r á t o r i h a n g viszonya, hiszen csak a megnevezés re szolgáló főneve-
ket kell megvizsgá lnunk . 

A n a r r á t o r vég ig a csontváz szót használ ja , a k k o r is, ha valamelyik d o l g o z ó 
szemszögéhez közelí t („Erre azután elhallgatott [Mátyás], Egy ideig csöndben állottak 
ott, a csontvázra nézve."), akkor is, ha objektív k ívülá l lóként beszél: („A mérnököt a 
boncterembe vezették, ahol az egyik sarokban ott ált a »kérdéses« csontváz."), sőt akkor is, 
h a a fiú n é z ő p o n t j á h o z kapcsolódik : („A csontváz fia"; „Az idegen lehorgasztotta a fe-

jét, és lóbálni kezdte a csontváz lábát.") De a leguto lsó megnevezésné l , mely egyben a 
novella utolsó szava is, h i r t e l en a p á r a vált („A fiú az apját."). A k i tün te te t t pozíció-
ból ( z á r ó m o n d a t ) e r e d ő e n m i n t h a csak itt szóla lna m e g először az elbeszélő igazi 
hang ja , amely fe lü l í r ja összes ko rább i megszóla lását , egyúttal pa te t ikus m i n ő s é g e t 
kölcsönözve az a d d i g h u m o r o s , kabarésze rű j e l e n e t n e k e g y é r t e l m ű e n a fiú fá jda l -
m á t helyezve a k ö z é p p o n t b a . 

9 Érdekes megfigyelni, hogy a Csáth amoralitása, melyről sok szó esik a szakirodalomban, úgy tűnik, 
bármelyik nar rá tor i hangból, bármelyik pólusból levezethető. Hódi Éva a deviancia iránti empá-
tiájából eredezteti , hogy „még Л kis Emmában vagy az Anyagyilkosságban sem becsmérel [...] novel-
lisztikájára je l lemző a megértés túlzása". Azaz a morális ítélet hiánya a teljes együttérzés e redmé-
nye. (Hódi: i. m. 827.) Ezzel szemben Pozsvai szerint erkölcsellenessége rendszerező pr incípium, a 
deviancia filozófiai motivációit is kutatta. (Pista, Smith mézeskalácsos, Irén mama, Tálat főhadnagy, 
Anyagyilkosság. POZSVAI Györgyi: A Kosztolányi- és Csáth-novellák párhuzama. In Csáth Géza évfordulójá-
ra. 851.) Ez utóbbi felfogás inkább a külső, analitikus nar rá tor i személyiséghez és hanghoz köthe-
tő, az olyan mér tékű objektivitáshoz, amelyet nem befolyásolnak kulturálisan meghatározott , tehát 
szubjektív prekoncepciói . —Vajdánál mindkét viszony megjelenik: egyrészt amorális, mer t nemcsak 
hogy megért i , d e egyenesen csodálja a gátlástalanságot, másrészt viszont filozofikus m ó d o n lép túl 
a morális-értelmi kategóriákon, a bölcsességet a vágyban és annak kielégítésében találja meg. (Piti, 
illetve Irén mama. VAJDA Cábor: Kétarcú vita/izmus. In Emlékkönyv Csáth Géza születésének századik év-
fordulójára. 94., 98.) 

1 0 CSÁTH Géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Magvető, Budapest , 1994. 83. és 9. 
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A Fekete csönd ben eg)' ő rü l t monológ já t olvassuk arról , hogyan és miért ö l te meg 
ár ta t lan, szörnynek hallucinált öccsét ( tehát in t radieget ikus elbeszélővel van dol-
gunk). Végig ő beszél, töredékes szövege n e m nyújt külső, biztos pon to t a tör tén-
tek ér te lmezéséhez , a cselekmény az ő őrül t logikáját követi, melyben m i n d e n 
rossz okozója a fekete csönd. Azonban mégiscsak m e g t u d j u k , bog)' őrül t : a novel-
la végén, miu tán megfo j to t ta Richard „állati testét", a test „hir te len összezsugoro-
dik" a kezei között, és az (őrült) beszélő így írja le, ami t látott: „Az ágyban egy kis 
gyönge gyermek feküdt", megismét l i a novella elején emlí tet t tu la jdonságoka t (sző-
ke, sötét szemű), jelezve ezzel a „normális" perspektíva visszatértét. Ráadásul a be-
szélő a novella végén megszólít ja hallgatóját, egy orvost.11 Ezen a módon is belopó-
zik a normálisak társadalmához viszonyító szemszög - a la t tomban, anélkül, hogy 
valóban megszólalna egy ilyen külső hang . Tehát itt, e l lentétben az Apa ésfiiíxal a 
normat ív h a n g írja felül az őrült hangját , pon tosabban őrü l tnek bélyegzi azt (a szi-
tuáció ismerete megkérdője lezhete t lenné teszi az értelmezést, miszerint őrü l te t hal-
lunk). Ez azonban n e m változtat azon a tényen, hogy csak az őrül te t halljuk, hog)' a 
hal lgató-narrá tor (az orvosi hang) nem szólal meg. Nem nyújt információt arról , mi 
is történt valójában, a hallucinált mozaikokból az olvasónak kell rekonstruálnia egy 
történetet , amely megfelel az általa ismert valóság törvényeinek. így azt tapasztalja 
meg az olvasó, miiven, ha csak azokkal az információkkal bír, melyekkel az őrült, 
bog)' néz ki a világ az ő szemével nézve. Talán n e m túlzás azt feltételezni, hogy vég-
ső soron ez is a relativizálás, a másik nézőpon t e l fogadtatásának gesztusa; az orvos 
megszólításának funkciója ped ig az, hogy elindítsa ezt az értelmezési folyamatot .1 2 

11 A novella legelején is megteszi ezt, de ez könnyen elkerülheti az átlagos olvasó figyelmét, vélemé-
nyem szerint nem csökkenti a szöveg végén lévő megszólítás meghökkentő hatását az első olvasás 
során. 

1 2 A két hang viszonyától függet lenül felmerülhet egy kissé merészebb értelmezés lehetősége is, mi-
szerint a történet nem egy testvérpárról, hanem egyetlen gyermek skizofrén énjeiről szól, s nem 
véletlen, hogy dühöngő gyilkos őrült éppen d ü h ö n g ő gyilkos őrül tnek hallucinálja az öccsét. Ezt 
alátámasztja, hog)' csak az elbeszélő tudja, mi fog tör ténni Richarddal, csak ő volt ébren, amikor 
Richard kiszökött éjjel, általában együtt mozog vele: „elvittük Richárdot az orvoshoz", „bejött a szobánk-
ba, ahol azelőtt együtt aludtunk". Ahogyan Richard sérüléseket szerez éjszakai útjai során, az elbeszé-
lő is vérző fejjel fekszik - ezt szerinte Richard tette, d e valójában a hallucináción kívül lehet az apa 
kirohanásának, a csendőrök lövésének vagy az ápolók durvaságának következménye is. így a harc 
az egészséges és az őrült én közötti harccá válik, melyből a beteg kerül ki győztesen. Ebben az ér-
telmezésben a halott kisfiú képe szimbolikus, az ok, amiér t az orvos elé kerül, pedig az ispán lányá-
nak meggyilkolása, s a fekete csönd kacaja az őrült állapot ál landósulásának metaforája. 
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A belső harc mint cselekményszervező elem: Szókratész, Hétfő, Bauer házassága13 

Egy másik c sopor tban a két n é z ő p o n t n e m közvet lenül a na r r ác ióban je len ik meg , 
h a n e m mintegy szuperegókén t és ösz tön-énkén t egyazon szerep lőben működ ik , 1 4 

és a cselekmény d inamiká já t ha t á rozza meg. 
Szinte azonos tör ténetvezetés i technikát t a l á lunk a Szókratész b e n , a Hétfőben és 

a Bauer házasságában. M i n d h á r o m novel lában a főszereplő vívódik: összeütközés-
b e kerül személyes vágya a külső, t á r sada lmi n o r m á k k a l . Szókratész szeretné meg-
ölelni a lányát, d e fél, hogy az he t é r a . Eöry Béla m e g akarja kapn i ifjúkori szerel-
mét , Malvint, d e az m á r férjes asszony. Bauer e lvenné a lányt, akit szeret, de az m á r 
n e m ér intet len (az ő „hasadt" személyisége szövegszerűen is megje lenik : „Kétség-
beesett küzdelem folyt а két Bauer között."). M i n d h á r o m novel lában személytelen, leíró 
n a r r á t o r t ta lálunk, azonban a na r r á to r i modal i tásokkal összekapcsolható két ellen-
tétes erő (a külső n o r m a és a belső vágy) szabályosan váltakozik. A szövegek r i tmu-
sa azonos, az expozíció után, körülbe lü l a novella felénél elkövetkezik egy hamis 
csúcspont, a vágy látszólagos győzelme, a végső megoldás megelőlegezése , tükör-
képe : Szókratész megölel i a lányt, m e r t részeg, és fogalma sincs róla, hogy eset leg 
a lánya, Bauer a rossz hír ha l l a tán először összecsókolja a menyasszonyát , m e r t 
m é g n e m gondo l t bele a következményekbe. A Hétfőben ez a csúcspont re t rospek-
tív: Eöry visszagondol a r ra a p i l l ana t ra , amikor „érezte, hogy ha valaha, hát most az 
övé Malvin." A hamis csúcspontok funkciója az, bog)- a látszólagos beteljesüléssel 
kikapcsolják a velük kapcsolatos olvasói e lvárásokat - mivel m á r meg tö r t én t , nenr 
fog m é g egyszer meg tö r t énn i . Ezu tán a novel lák valóban olyan fordula to t vesz-
nek, bog)' a n o r m a k ö v e t ő viselkedés kerül e lő t é rbe : Szókratész e lküldi a lányát, és 
folytat ja a söprögetés t , Bauer búcsúlevelet ír, a Hétfőben az i smét lődő „ez a nő az 
enyém "-szólam mániákusan m o n d o g a t o t t n e m - m é változik. Végül hi r te lenül , vá-
ra t lan m ó d o n mégiscsak győz az e l lenpólus: a p o r f e l h ő e l tűnése u t á n megpi l lan t -
j u k , amin t Szókratész a lányával ölelkezik, Baue r összetépi a leveleket, megcsókol-
j a az arcképet , Eöry ped ig (kevésbé meg lepő m ó d o n ) szájon csókolja Malvint. így 
a szereplők dön t é sén keresztül érvényesül a n o r m á k a t s e m m i b e vevő, a vágyat és 
a n n a k kielégítését m i n d e n e k fö l ébe helyező elbeszélői a t t i tűd . 

1 3 C S Á T H : I. m . 2 0 1 . , 3 1 8 . é s 3 2 5 . 
1 4 Itt mindenképpen meg kell eml í tenem Kontra Ferencet, aki a novellák egy szélsőségesebb temati-

kus csoportját jelöli ki, amelyek a főhős személyiséghasadásával foglalkoznak. Kontra szerint novel-
lák a személyiség megoszlását pszichológiai determinál tságában vizsgálják, a tragédiák motiváció-
it kutatják. A történetek sémája: először bekövetkezik a személy belső izolációja, ennek hatására 
kábítószerhez, alkoholhoz nyúl, így próbál független, sajátos életformát találni magának. Lassan el-
idegenedik korától és környezetétől, nem képes többé megérteni az etikailag merev külvilágot. 
A belső leépülés során a tudat és a külvilág két különböző én-t regisztrál. (Bauer házassága, Irén ma-
ma, Vasút, Fekete csönd, Szombat este, A kisasszony, Dénes Imre, Az erdő. KONTRA Ferenc: Személyiségmeg-
oszlás és énhasadás Csáth Géza novelláiban. In Emlékkönyv Csáth Géza születésének századik évfordulójára. 
9 0 - 9 4 . ) 
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A hallgatás empátiája: A sebész15 

A szak i roda lom e g y ö n t e t ű e n az empa t i kus novellák közé sorolja A sebész c íműt , 
amely kedvelt p é l d a Csátit elesettekkel , b o l o n d o k k a l való együt térzésére . Ezt n e m 
is v i t a tnám, c s u p á n a n a r r á t o r sajátos l e í ró t echn iká já ra h í v o m fel a f igye lmet , 
mely kü lön legesen finoman érzékelteti a két , egyszerre j e l e n lévő a t t i tűdöt . A no-
vella egy kocsmai beszélgetés leírása, aho l egy sebész kifejti e lméle té t a n a r r á t o r -
nak az időről m i n t m i n d e n e m b e r i n y o m o r ú s á g okozójáról és a r ró l , h o g y a n lehet -
n e el távol í tani sebészi ú t o n az időérzékelésér t felelős agysej teket . A szöveg e l e j én 
a sebész leírása hol lazább, hol szorosabb e l l en té tpá rokból , p a r a d o x o n o k b ó l , 
m e g l e p ő képze t tá rs í tásokból építkezik: k o p o t t , de tiszta sza lonkabát ; kuszál t ba-
ju sz és nagy, csi l logó szemek; „ennek a kopott embernek nemes eleganciája", „fantáziá-
ra hajló aprólékosság", „bámulatos, hogy [...] mennyire megalkuszik az élettel". Ezzel a 
technikával egyszerre é rzéke l jük a külső, a v i lág elítélő n é z ő p o n t j á t és a n a r r á t o r 
belső, m e g b o c s á t ó hozzáállását . Csáth a n é l k ü l érzékelteti a ket tő közötti feszül tsé-
get, hogy nyí l tan uta lna rá. Mikor a n a r r á t o r megp i l l an t j a a sebészt ivás k ö z b e n , 
és r á j ö n , hogy alkoholista, megvál toz ik a t ó n u s a , a t á r s a d a l o m ítélkező h a n g j á n 
szólal meg: „Most egy pillanat alatt világos lett előttem a szemének különös fénye, a vágy 
nélküli életkedve, kicsinyeskedő éleselméjűsége." Azonban a m i n t észreveszi, bogy ezt a 
változást a sebész is érzékelte („Láttam rajta, hogy [...] szégyenít magát"), a z o n n a l át-
áll az ő o lda lá ra : ő is absz in to t hozat m a g á n a k , szinte b o c s á n a t k é r é s k é p p e n ő is 
inn i kezd. Ezu tán a sebész hosszú m o n o l ó g j a következik, h a g y m á z a s e l m é l e t e az 
időről , me lynek konklúziója a l k o h o l i z m u s á n a k igazolása. M i u t á n befejezi , a n a r -
r á to r ismét tesz egy rendkívül empa t ikus gesz tus t : nem szólal m e g többé, a novel-
la itt véget ér. N e m minősí t i , n e m ad u t ó l a g o s direkt kulcsot az olvasó kezébe, 
hogy a szakember szemszögéből értékelje az e lhangzo t t aka t . (Ez hasonló t echn i -
ka, min t a Fekete csönd orv o s á n a k hal lgatása.) Azér t kisebb jelek u ta lnak a r r a , hogy 
a teór ia t a r t h a t a t l a n : egyrészt a műté t l e í r á s ának túlzó apró lékossága , t e chn ika i 
pon tos sága (ugyanakkor a lényegi rész, az időse j t ek kivágása egyet len m o n d a t b a n 
tö r t én ik m e g , m i n d e n f a j t a magya ráza t né lkü l ) , amit az a r ány t a l anu l rövid és így 
az egész szöveget groteszkké tevő, megva lós í t ha tó m e g o l d á s követ: de a d d i g is, 
igyunk. Másrészt jelzi egy ko rább i szövegrészlet : „ Különösen feltűnt néhány pszicho-

fizikai dolog, amelyet sehol se olvastam. "If i így u t ó l a g , a kifejtett e lmé le t f é n y é b e n nyil-
vánvalóvá válik, hogy n e m ú j sze rűségük , h a n e m dilettáns, ő rü l e tbe ha j ló vo l tuk 
mia t t n e m olvashat ta őket a szak lapokban . 

A két n a r r á t o r i h a n g s z e m p o n t j á b ó l é r d e m e s megvizsgálni az első m e g j e l e n é s 
u t á n tett szerzői szövegvál toztatásokat is. H a Csá th ismétel ten közreadta v a l a m e -
lyik novel láját , azt sosem h a g y t a é r in te t l enü l . A változtatás n é h a csupán stiliszti-

1 5 ht tp:/ /mek.oszk.hu/00600/00634/00634.htm, letöltés dá tuma: 2012. 04. 08. 
1 6 Ezt Szajbély el térően értelmezi, az orvos tájékozottságának és műveltségének bizonyítékát látja ben-

ne. Lásd SZAJBÉLY: i. m. 120. 
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kai j e l legű volt, d e sokszor a novel la teljes szerkezeté t módos í to t t a . 1 7 Szajbély sze-
r in t ezek a vá l toz ta tások szinte kivétel nélkül a lé lektani hi telesí tést szolgálják, és 
az író r endsze r in t a tömör í t é s , a húzás eszközeihez nyúl 1 8 - m i n d k é t megá l l ap í t á s 
kiválóan i l l ik/! sebész ese tére . A novella első vá l toza ta 1 9 a sebésszel való m e g i s m e r -
kedés t ö r t é n e t e helyett egy hosszú , elbeszélői önva l lomássa l kezdődöt t , a m e l y b e n 
á l ta lánosságban je l lemezte a sebészhez h a s o n l ó embereke t és hozzá juk f ű z ő d ő vi-
szonyát: „Szeretem az elzüllött embereket [...] akik a piszokba süllyedve is emberek marad-
nak [...] az iszákosokat, akiknek zavaros beszédjében nagy gondolatok, hiábavaló, de mo-
numentális eszmék [...] kergetik egymást. [...] Szeretem és sajnálom őket." Megf igye lhe tő 
a szövegben a t á r sada lmi n é z ő p o n t nyílt d o m i n a n c i á j a , melyet c supán érzelmek el-
l enpon toznak . A leírás direkt , didaktikus. Mennyive l f inomabb , valóban e m p a t i k u -
sabb a végleges változat, a kettős megí té lés l ehe tőségé re tett utalásokkal , ahogy az 
olvasót fokoza tosan ju t t a t j a csak az in fo rmác iók bi r tokába, és legvégül lezárat la-
nul , p o n t o s a b b a n csak a sebész által lezárva fe jez i be a t ö r t éne te t . 

A groteszk és az irónia: A költő megtérése20 

Végül p e d i g a kél h a n g oly m ó d o n is keveredhe t , hog) ' ú j m i n ő s é g e t hoznak lé t re : 
az i róniát és a groteszket , megké rdő j e l ezve ezzel bizonyos é r tékrendszereke t . 

Az irónia A költő megtérése c ímű novellában a két h a n g egymás t elbizonytalanító 
folyamatos j á t é k á b ó l születik: a d o m i n á n s egy végle tekig túlzott moralista, í télkező 
narrátor, a z o n b a n ebbe a szó lamba egy já tékos , könnyed h a n g vegyül, a más ik tó l 
szinte elválaszthatatlanul, az alakzatok, szókapcsolatok szintjén. így jön létre a gro-
teszk, mely végül teljesen hitelteleníti a mora l i zá ló főszólamot , és értékrelativi-
zálódáshoz vezet. 

A nove l lában két v i lágnézet ütközik össze: a „rossz élet", a h e d o n i z m u s és a 
teozófusok aszketikus, spi r i tuál is élete. A kö l tő megtér , m a j d e lbukik , visszabukik 
korábbi életvi te lébe. 

Az indítás („A fiatal költő évekig igen rossz életet élt.") igen súlyos erkölcsi ítéletet ta r -
talmaz, s ezzel r ö g t ö n ki is j e lö l egy m i n d e n t u d ó és morá l i san feddhete t len n a r r á -
tori pozíciót, a tanmesék, erkölcsi prédikációk elbeszélői pozícióját , aki hangsúlyo-
san e lő térben marad , fo lyamatos kiszólásokon keresztül tar tva a kapcsolatot az 
olvasóval, erőszakosan irányítva a n n a k befogadásá t , ítéletét: „Ezekből láthatjuk, hogy"; 
„Senki se fog csodálkozni, lia megmondom ". Szereplői t szóhoz sem enged i jutni, a novel -
lában n incsenek párbeszédek , ehelyett e lnagyolt leírását ta lál juk csak a (vélhetően) 
legösszetettebb eszmecse réknek is: „málnaszörpöt ittak, parajt ettek és az evangéliumról 
beszélgettek,"; „ő azonban visszautasította ezt. [a cukrot ] és elmesélte, hogy erkölcsös életet fog 

17.4 ton A béka, illetve A sebész, Mariska, Apa és fiú, A vörös Eszti, Gyilkosság. 
1 8 SZAJBÉLY: i. m. 119-129. 
1 9 Uo. Szajbély teljes ter jedelmében közli a korábbi bevezetést, az idézett részletek innen származnak. 
2 0 ht tp:/ /mek.oszk.hu/00600/00634/00634.htm, letöltés d á t u m a : 2012. 04. 08. 
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kezdeni, s ugyanezt ajánlotta a lánynak is." A túlzóan explicit na r r á to r i vé leményt folya-
ma tosan ellensúlyozzák a szöveg egyéb jellegzetességei, ezzel elbizonytalanítva, 
m a j d az el lenkezőjére fordítva a n n a k morális ítéletét. 

A költő önzésé t és kicsinyességét egy p i l lana t ra sem tud ja levetkőzni; mikor kép-
te len megfe le lő szellemű verset írni , a régi alá oda í ra t ja a d á t u m o t , hogy az iroda-
lomtör ténészek h ó n a p r a p o n t o s a n (!) m e g tud j ák m a j d á l lap í tani fo rdu la tának 
időpon t j á t . Az e lméle t lényegét m e g sem ér te t te , hiszen „Különösen hosszan beszélt a 
szenvedély nélküli lét gyönyörűségeiről" - ami m á r ö n m a g á b a n e l l e n t m o n d á s . 

Miután a kö l tő megtér, ú j r a e lbukik . El lehet -e dön ten i , melyiket t a r t j a helyes-
n e k a n a r r á t o r ? Látszólag igen ( m é g akkor is, ha fe l fe j te t tük az i rón ia kód já t , hi-
szen az visszájára ford í taná a nyilvánvalót) : az elsőt elítéli („rossz élet", „az önzés egy 
különös, s ma már nem is szokatlan fajtája"), a másod ika t dicsőíti („a szép eszmék", „gyö-
nyörű volt mindez" stb.). 

Ugyanakkor m i n d k é t v i lágnézet jellemzésekor a szöveg m e g h a t á r o z ó minősége 
a g r o t e s z k - a z emelkedet t , komoly, patet ikus e lemeket kizárólag kisszerű, lényeget-
len, komikus e lemekkel találjuk összekötve, akár ok-okozatként , aká r felsorolásban, 
je l lemzésben. A köl tő hedonisz t ikus korszakában Nietzsche olvasásának következ-
ménye , hogy pusz ta kézzel nyúl a tálba, Ibsen u tán h i p o c h o n d e r lesz. Krisztus kri-
tizálása egy szintre kerül a lányok ruha tá r i csókolgatásával. De a teozófüsok se j á r -
nak j obban : az evangél iumról való beszélgetés közvetlenül a para jevés u tán kerül a 
felsorolásba; fő je l lemzőjük hosszú hajuk, szentélyük tejszagú, mely a Fehér liliomok 
illatoznak messziről... kezdetű vers ihletője lesz. A nagy változás abban testesül meg , 
hogy a költő cigarettáit a r ikkancsoknak ajándékozza, és abban , hogy I rén egyenes-
re állítja csálé ka lapjá t . A költő ö n m e g t a g a d á s a abból áll, hogy csak félig takarózik 
be éjjel. 

Ezek a gesz tusok a komoly, az emelkede t t , az ideologikus e l len i rányulnak , le-
gyen az Nietzsche vagy a t eozó füsok ideológiá ja . Mindké t m a g a t a r t á s ugyanany-
nyi ra nevetséges és szánandó, h i szen csupán e lméle tekből veze t ték le őket, me-
lyek a megvalósí tás p i l l ana tában r ö g t ö n kisszerűvé és k o m i k u s s á v á l n a k . Csá th a 
novel la végén f i n o m a n , a m o t í v u m o k szint jén is jelzi a két l é t f o r m a összekapcso-
lódásá t , azonosságá t : a m e g t é r é s es té jén m e l e g az alkony - a kö l tő „Mámoros alko-
nyat" c ímű versére gyengül el I r é n , ak inek csókja ha tása alatt a n n a k i de j én a Misz-
tériumoké írta a köl tő , amely c íméve l viszont a spir i tuális vi lágra utal vissza. 

Reménye im szer in t az e l emze t t novel lák segítségével sikerült m e g m u t a t n i , 
hogy a kétféle n a r r á t o r i h a n g C s á t h novel l isz t ikájában jóval bonyo lu l t abb viszony-
b a n áll egymással anná l , s e m h o g y egyszerűen két ka tegór i ába soro lha tóvá t e n n é 
a szövegeket. Ha rcukbó l á l t a l ában az empat ikus-személyes pó lus kerül ki győzte-
sen, s ezt a győze lmet , az a t t i t űd meggyőzőe re j é t növeli a más ik h a n g je lenlé te , 
m a j d elbukása, fe lül í ródása . 
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Berkes Tamás 

AZ E L G O N D O L H A T A T L A N U T Ó P I A 

- S z a t h m á r i Sándo r : Kazohinia* -

N e m c s a k a jó l k i fundá l t jövő, a Kazohinia m ű f a j a is p a r a d o x : u tóp ikus regény, 
amelye t a n t i u t ó p i á n a k o lvasunk . Az ígére t fö ld je , amelye t a szerző e rőnek erejé-
vel fe lép í t , tiszta logikával végigvisz, az e l l en té tébe fordul . A szerzői in tenc ió t el-
halványí t ja , legyűri a m a g a t e r emte t t e m ű j e l en t é se inek há lóza ta . Friss szel lemű, 
e rede t i kísérlet , amely e lkanya rod ik a m a g y a r i roda lom beve t t - esztétizáló vagy 
erkölcsi képviseletet cé lzó - min tá i tó l . Mego lda t l ansága , s iker te lensége egyút ta l 
n e m j e l e n t i azt, hogy k ihu l lo t t volna a b e f o g a d á s b a n m ű k ö d ő h a g y o m á n y viszo-
nyítási keretéből . Év t izedek m ú l t á n , a h a t v a n a s - h e t v e n e s években az egy ide jűség 
izgalmával hat, b e é p ü l v e a groteszk ábrázolás e l ő k é p e i n e k sorába . 

S z a t h m á r i S á n d o r 1935-ben kezdte el í rni regényét , n é h á n y évvel a Szép új vi-
lág (Huxley 1 ) m e g j e l e n é s e u t á n , amely vi lágszerte a „negat ív u tóp iák" felé fordí -
tot ta a szélesebb o lvasóközönség f igyelmét . A f an táz i akép , amely a t echnika által 
ura l t , megte rveze t t jövő l á t o m á s á b a n a h u m a n i s t a ideá lok pusztulását , a tö r téne l -
mi rossz, d iada lá t vetíti e lőre , divatos t é m á n a k számíto t t az első v i l ágháború u táni 
években . Előképei i s m e r t e k a t izenki lencedik századból (e lég csak M a d á c h Fa-
lansz ter - je lene tére u ta ln i ) , d e a negat ív u tóp i a (an t iu tóp ia , d isztópia) csak a világ-
h á b o r ú s ka takl izma és az ezt követő szociális f o r r a d a l m a k u t á n vált öná l ló irodal-
mi műfa j j á . Az u t ó p i k u s g o n d o l k o d á s kri t ikája u g y a n a k k o r e szmetö r t éne t i l eg 
vál tozó ideológiai k é p l e t e k h e z kapcsolódik : az an t i u tóp ikus képzele t an t ik és kö-
zépkor i t e rméke i n e m a tökéle tes t á r sada lom megva lós í t á sának borza lmas követ-
kezményei t ecsetelik, n e m a „ p a r a d i c s o m " vágvképe l ep leződ ik le b e n n ü k m i n t 
„szörnyűséges hely".'- A f o r d u l a t a felvi lágosodás, a po lgá r i rac iona l izmus el len-
ha t á sá r a következik be: az „ész f o r r a d a l m á t " e lutas í tó konzervat ív á l l áspont sze-

* Kiadások: SZATHMÁRI Sándor: Gulliver utazása Kazohiniában. Bp., 1941; SZATHMÁRI Sándor: Utazás 
Kazohiniában. Bp., 1 9 4 6 ; SZATHMÁRI Sándor: Kazohinia. Bp., 1 9 5 7 . [ 1 9 7 2 , 1 9 8 0 , 1 9 9 6 , 2 0 0 9 ] 

1 Aldous H U X L E Y : Szép új világ. Fordította SZENTMIHÁLYI SZABÓ Péter. Bp., 1 9 8 2 . 

- A középkor végi haláltáncok az „őskeresztény pozitív utópiák negatív variánsai". Az utópiát erede-
tileg a „társadalom mellett létező szigetként" képzelték el, s fel sem merült, hogy „a paradicsom 
pokol is lehet, s hogy a reális földi élet pokla paradicsommá magasztosulhat az üdvözülés poklához 
viszonyítva". (Szilágyi Akos: Ezerkilencszáznyolcvannégyen innen és túl. Bp., 1988. 26-27.) 
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r in t a piaci log ikára é p ü l ő liberális szel lemi terv és pol i t ikai akarat megerőszako l -
j a a t á r sada lmi élet „ te rmészetes" r end j é t , le rombolva a n n a k tö r t éne t i l eg létrejött , 
„organikus" életvilágát . A negat ív u t ó p i a huszadik századi m ű f a j a a z o n b a n fordí t 
egyet a konzervat ív ideológia i a j á n l a t o n - i m m á r liberális a l a p o n tiltakozik az 
ú j a b b keletű u t ó p i á k megvalós í tása e l len. Amíg a t izenki lencedik századi kon-
zervatív an t i u tóp i zmus elveti az i n d i v i d u u m ki te r jesz tésének emanc ipác ió s tervét, 
a p iac és a d e m o k r á c i a in tézménye i t p e d i g a káosz s z i n o n i m á j á n a k tekinti (vö. 
M a d á c h Londoni szín), a huszad ik századi változat a személyiség szabadsága nevé-
b e n tiltakozik a t á r s a d a l o m ál lamosí tása el len (a k ö z p o n t i tervezés m i n d e n fo rmá-
j á t a to ta l i ta r izmus r é m k é p é v e l azonosí tva) . Mindké t an t i u tóp i zmus közös j e l l em-
zője, bogy a j e l e n t á r s a d a l m á n a k f enná l l ó valóságát - legyen az bá rmi ly tökéle t len 
is - véde lmezn i , sőt eszményí ten i kényszerü l az u tóp i á t megvalósí tó tökéletes tár-
s ada lom fenyege tő perspekt ívá jáva l s z e m b e n . Ezen a l apu l a negat ív u tóp i ák sza-
t ir ikus szerkezete: az e lképzel t j ó s z ü k s é g k é p p e n a megvalósu l t rosszal azonos, az 
ésszerűség d i ada l a egyúttal az i r rac iona l izmus t ombo lá sá t jelenti .3 

A világirodalmi minták sorában Jevgenyi j Zamjatyin (1884-1937) Mi (1921) 
c ímű kevésbé közismert regénye t ek in the tő a műfa j első j e l en tős alkotásának, ame-
lyet beti l tottak a szerző hazá jában , ezért angolul jelent m e g először 1924-ben. Mint 
ősmin ta azért is megkerülhe te t len , mer t nyilvánvalóan ha to t t Huxley és Orwell4 ne-
gatív utópiá i ra . A távoli j ö v ő b e helyezett m ű , amely n e m utal közvetlenül az orosz-
országi körü lményekre , a ma temat ika i ésszerűség által szervezett Egységes Állam 
elgépiesedet t , he rme t ikusan zárt falanszter-vi lágának lá tomását építi fel . Az embe-
rek csak számok, un i fo rmi sban j á rnak , lakásaik áttetsző üvegből készülnek, ami le-
hetővé teszi folyamatos ellenőrzésüket. Az á l lameszme a tökéletes „boldogság" meg-
teremtését , f enn ta r t ásá t és univerzális kiterjesztését szolgálja, ám e n n e k alapvető 
elvi feltétele, hogy az egyéni szabadság m i n d e n fo rmá ja , atavisztikus maradványa 
kiir tásra kerül jön. A regény szaggatott cselekménye a D-503-nak nevezet t m é r n ö k 
nap lósze rű jegyzeteiből bontakozik ki, aki teljes m é r t é k b e n azonosul a hivatalos ál-
lami ideológiával: „Elpuszt í thatat lanul é luek az e m b e r e k b e n a bűnös ösztönök. [...] 
Az egyetlen eszköz, hogy az e m b e r t megszabadí t suk a bűn tő l , ha megfosz t juk a sza-
badságától . [. . .] Vagy bo ldogság szabadság nélkül, vagy szabadság boldogság 
nélkül ; h a r m a d i k lehetőség nincsen". 5 A rendszer lényegéhez tartozik a személyes 
tudat felszámolása és az életfolyamat szigorú szabályozása. A Rend-Tábla percre 
p o n t o s a n megszabja a munkavégzés , a köte lező séta, az étkezés, illetve a jegyre igé-

3 SZILÁGYI: i. ni. 12-29. Szilágyi Ákos a marxista filozófiai hagyomány egyik rétegére hivatkozva amel-
lett érvel, hogy a negatív utópiák emberellenes valósága nem a racionalitásból, n e m is az utópiá-
ból, hanem a polgári racionalitás ész-utópiájából következik. A negatív utópia konzervatív burok-
ban az ész egyik történeti-ideologikus alakzatát bírálja. Esszerűtlenség és esztelenség mindig is 
létezett, de a polgári korszakban az ész formájá t öltötte. A polgári ész démoni oldalát tár ja fel Sade 
márki politikai-filozófiai regénye, amely a polgári racionalitást mint a személyiség haszonelvű és-
szerűsítését leplezi le. Eszerint az egyes személlyel bármi megtehe tő , ami ésszerűnek találtatik a 
formális ész szempontjából. (Szilágyi: i. m. 30-32.) 

4 George ORWELL: 1984. Fordította SZÍJGYÁRTÓ László. Bp., 1989. 
5 Jevgenyij ZAMJATYIN: Mi. Fordította FÖLDIÁK Iván. Bp., 1990. 37., 61. 
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nyelhető szexuális együttlétek idejét. A főhős lázadása é p p e n azzal kezdődik, hog)' 
valódi szerelemre lobban az I-330-as számú nő iránt, aki a titkos ellenállási mozga-
lom ügynöke. A puszta szexualitást felváltó „érthetet len" szerelmi érzés Huxley és 
Orwell regényében is a fennál ló rendbe beilleszthetetlen erő, amely a lázadás, egy-
egy kitörési kísérlet e l indí tó vagy kísérő motívuma. A lázadáshoz reményt kölcsö-
nöz, hogy a totális rendszer még nem képes maradékta lanul ura lma alá hajtani az 
e m b e r természettől adot t életvilágát. Ez a faj ta kontraszt és kétosztatúság a negatív 
u tópiák műfaj i lag kódolt jellegzetessége. Huxley regényében létezik a vademberek 
rezervátuma, ahol az emberek még ismerik a szerelmet, a vallást és a művészetet, 
miként Zamjatyinnál is a fennál ló rend e l lenpont já t képezi a Zöld Üvegfalon túli 
szabad, kaotikus, éhség és betegség sújtot ta , boldogtalan régi világ. (A Kazohiniáhwn 
ennek a bellinek telepe felel meg.) Ugyanakkor az Ezerkilencszáznyolcvannégy lapja-
in a politikai terror m á r elérte azt a fokot, hogy az e lnyomó gépezet a stabilitás ér-
dekében kénytelen m a g a megszervezni az ellenállási mozgalmat - vagy legalábbis 
f enn ta r t an i ennek mítoszát hogy igazolja saját létjogosultságát. (Később ugyaner-
re a képle t re épül Mrozek első abszurd d rámá ja , az 1958-ban publikált Rendőrség is.) 

A h á r o m klasszikusnak számító an t iu tóp ia összevetéséből kitűnik, bog)' a köztük 
lévő pá rhuzamok , egyezések vagy direkt kölcsönzések elsősorban műfa j i kötöttsé-
gekből fakadnak , melyeket a konstrukciót alkotó gondola t i sémák kényszerí tenek 
ki. Zamjatyin Mi-jében rituális ü n n e p s é g keretében a n é p évről évre újraválasztja 
az á l lamot irányító Jó tevő t , akinek Orwel lné l a Nagy Testvér felel m e g (Huxley re-
gényében hasonló funkc ió t lát el a tíz Világellenőr). Mindegyik m ű b e n kitüntetet t 
helye van egy-egy nagyje lenetnek, me lyekben a főhőst meghal lga t ja a legfelső ha-
ta lom képviselője, aki a Nagy Inkvizítor (Dosztojevszkij) szerepében fel tár ja előtte 
az egyén önér tékét t a g a d ó új rend logikai szükségszerűségét. (A Kazohiniában ezt 
a funkció t töltik be Gulliver és Za tamon vitái.) A személyes tudat megtörése , a lá-
zadás bukása a negatív utópiák e lengedhetet len kelléke: D-503-nak műtét i leg alakít-
j ák át a tudatát - kioltva a képzelet és a vágy központjai t - , s ezután fe ladja összees-
küvő társait; a Szép új világ vadembere részt vesz a „boldogságot kondicionáló" 
tuda tmódos í tó szertartáson, majd öngyilkos lesz. A bukás betetőzéseként Zamjatyin 
és Orwell hőse egyaránt elárulja szerelmét: D-503 közömbösen szemléli, amikor az 
Ü v e g h a r a n g alatt kínozzák I-330-at, Winston Smith leszíjazva a k ínzóteremben azt 
kiáltja, hogy helyette Jú l i á t vessék az éhes patkányok elé. A manipulá l t „helyes tu-
dattal" szembeszegezett „tiszta szív" erkölcse pusztán szentimentális óha j marad , 
amelyet maga alá gyűr a démoni racionalitás. 

A Kazohiniát keresztül-kasul átszövik a negatív u t ó p i á k visszatérő motívumai , 
bár a szerző úgy nyilatkozott, hogy könyvének í rásakor nem i smer te művének vi-
lágirodalmi rokonait .6 Sza thmár i c é h e n kívüli, l ényegében egykönyvű író, akinek 

6 „Tekintve, liogy a Kazohiniát a Szép új világ megjelenése előtt í r tam, nem is tud tam tökéletesen utá-
nozni." SZATHMÁRI Sándor : Mit akartam mondani a Kazohiniával? Magyar Út 1941/28. 3. - Ez az iro-
nikus megjegyzés tényszerűen nem helytálló, mer t a szerző 1935-ben kezdte el írni a Kazohiniát, 
Huxley regénve pedig 1932-ben jelent m e g angolul, 1934-beti magyarul. 
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éle tú t já t a matemat ika i érdeklődés , a gépészmérnöki hivatás, illetve az eszperan-
tó m o z g a l o m szegélyezi. 1972-ben publikált sci-fi elbeszélései, va lamin t a halála 
u t án kiadot t fiatalkori Hiába-trilógiájánakJövő (1991) alcímű záróköte te a műked-
velő i rodalom körébe tartozik, ame lynek művészi é r téke nem üti m e g a kanon-
izál(ha)t(ó) hagyomány mér téké t . A Kazohinia ugyanakkor bei l leszthető Karinthy 
fantaszt ikus szat íráinak sorába: az Utazás Faremidóba (1916) és a Capillária (1921) 
a regény közvetlen e lőképei közé tartozik. N e m c s u p á n azért, m e r t mindket tő 
gull iveriáda, de v i lágképük t e rmésze t tudományos alapozású, technicis ta ré tege 
miat t is. (A Capillária S t r indbergre , Weiningerre u t a ló nőképe sem ellentétes a 
Kazohinia nőalakjaival.) Ráadásul Kar in thy a szerző legfőbb m e n t o r a is volt, kéz-
i ra tban olvasta a regény első változatát . Kapcsolatukra Szathmári így emlékezett : 
„Öt én mind ig szellemi a p á m n a k tekin te t tem. [...] Ó volt az első ember, aki a 
Kazohin iá t teljesen á tér te t te . Mialat t beszélt, az volt az érzésem, hogy én magam 
beszélek, szavaim a legbensőbb agysej t je imből hangzanak . Soha senkivel n e m volt 
anny i ra tökéletes szellemi kapcsola tom, mint vele.'"7 

A regény k iadás tör téne te nemcsak kalandos, de összefügg a m ű je lentésének 
formálódásával is. A Gulliver utazása Kazohiniában a h á b o r ú s cenzúra körülményei 
között , „kényszerű á tdolgozások u tán , egy sér tődött sznob cenzor jóvol tából" j e -
lenhe te t t meg. 8 A cenzúra két helyen nyúlt bele a laposabban a szövegbe. A keret-
t ö r t éne t nyitó lapjairól törölték a „barát i" fasiszta Olaszországra tett ironikus 
megjegyzéseket , illetve kihagyásra, vagy átdolgozásra ítélték Gulliver és a hin nő 
szerelmi kapcsola tának „pornogra f ikus" je lenetei t . A második k iadásban (Utazás 
Kazohiniában, 1946) a szerző helyreál l í tot ta az eredeti szöveget, melyet megto ldo t t 
két ú j fejezettel is.9 Ekkor egy t e r j e d e l m e s utószót is illesztett a r egényhez (A sze-
gény csepűrágó dala), amely m e g h ö k k e n t ő , he lyenként zavaros kitételeket tartal-
maz, de vezérfonala t nyúj t a szerző szándékainak megér téséhez . Sza thmár i itt 
azon sajnálkozik, hogy művének gondola t i magvát (a „kazo" filozófiáját) félreértik 
az olvasók, mer t inkább az európai kul túrember nézőpont já t képviselő Gulliverrel 
azonosulnak, jól lehet a regényben megalkotot t „h inek" tá rsadalma képviseli az 
ember i ség kívánatos jövőjét. A h a r m a d i k , immár definit ív kiadás (Kazohinia, 1957) 
csak a p r ó stiláris javí tásokat tar ta lmaz a korábbi szöveghez képest, d e n e m közli az 
- ideológiai lag k ínosnak vélt - 1946-os utószót, amely egyetlen későbbi kiadásban 
sem szerepel. Ennyiben az államszocialista korszak kul túrpol i t ikája is r ányomta bé-
lyegét a regény befogadásának tör téne tére , hiszen az utószó hiánya elhalványítja 
azt a nyilvánvaló e l len tmondás t , amely a szerzői szándék és a befejezet t műalkotás 
között feszül. 

7 Idézi TÓFALVI Éva: A hazatérő író: Szathmári Sándor. Confessio 1991/2. 57. 
8 KERESZTURY Dezső: Utószó Kazohiniához. In SZATHMÁRI Sándor: Kazohinia. Bp., 1980. 380. Keresztury 

Dezső utószava az 1958-as kiadástól kezdve kíséri a regényt; itt és a következőkben az 1980-as ki-
adás lapszámait idézem. 

9 A ma is közkézen forgó végső változat 13. és 14. fejezetét, illetve az 5. fejezet néhány új passzusát 
Szathmári az 1946-os kiadás számára készítette, azzal a n e m titkolt szándékkal, hogy nyomatéko-
sítsa a regény kvázi-filozóftai üzenetét. 
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A Kazohinia jelentésbeli szerkezete összetett konst rukció , amely látszólag egysze-
rű kép le t re épül . A szigeten, ahová a főhős vetődik, két tökéle tesen e l lenté tes tár-
s a d a l o m él egymás mel le t t , nincs köz tük á tmene t , e g y m á s n a k fordí tot t tükörképei . 
Az egyik a tökéletes racional i tás , a m á s i k a tiszta i r rac ional izmus megtestes í tője , 
m in t egy kettéhasítva az e m b e r i t e rmésze t szétválaszthatat lanul keveredő két kom-
p o n e n s é t . A h inek gépies , ma temat ika i l ag k imódol t és technikai lag tökéle tes vilá-
got ép í t enek fel, amely a z o n b a n üres és lélektelen, h i szen az érze lmek és az önálló 
személyiség teljes ki iktatásán alapul . Ezzel szemben a bel l inek, akiket születési hiba 
mia t t kizártak a h inek közösségéből , a szélsőséges egyén i önkény h ó b o r t o s szabá-
lyait követik, a „megkergül t meta f iz ikák" 1 0 fogságában é lnek . Ugyanakkor a két in-
verz világ n e m csupán ref lektá l egymásra , h a n e m az e lbeszélő - az a n g o l középosz-
tályi orvos - szemszögéből ítéltetik m e g . Gulliver a z o n b a n n e m a szerző szócsöve, 
h a n e m m a g a is ironikus bemuta tás t nyer. Ezt a képle te t bonyolí t ja tovább, hogy a 
könyv első fele hagyományos utópia , amely a szerzői s zándék el lenére an t iu tóp iába 
csap át, m í g a második rész c supán metsző szatíra, amely a groteszk h u m o r eszkö-
zeivel keserűen f igurázza ki az e u r ó p a i kulturális hagyomány t . A regény két része 
t ehá t műfa j i l ag n e m t ü k ö r k é p e , d e n e m is inverze egymásnak . 

A gulliveri ke re t tö r téne t sz igorúan követi a swifti1 1 elbeszélés hagyományos 
mot ívumai t , retorikai fo rdu la t a i t (az ö n m a g á t h ibáz ta tó szerző men t sége i , család-
j á n a k k é p m u t a t ó viselkedése, a t e n g e r i ú t viszontagságai , stb.). Swift ironikus 
a l a p h a n g j á t idézve m á r Kar in thy is sze l lemesen kar ik í roz ta a k i m o n d o t t szó és az 
ado t t kontex tus egymást é rvény te len í tő ha tásá t . Az Utazás Faremidóba nyi tóoldalán 
Gul l iver fogadkozik, hogy soha többé n e m hagyja el hazá já t : „Igazi a n g o l alattva-
l ó j o b b a n teszi, ha s o h a s e m lépi át h a t á r t a l a n u l szeretet t hazánk ha tá ra i t , mer t hi-
szen csak ok ta lan és cé l ta lan keserűsége t okoz m a g á n a k , n e m g o n d o l v a meg , hogy 
egyszer mégiscsak vissza kell t é rn i e f o r r ó n szeretett szü lőfö ld jé re" . 1 2 Vagyis csak 
a k k o r é r n é meg , hogy elutazásával keserűséget okozzon m a g á n a k , ha többet n e m 
t é r n e vissza. Ám n é h á n y sorral le j jebb m é g egyet ford í t a szavak i ronikus értel-
m é n : „a h a j ó o r rábó l b e u g r o t t a m a t e n g e r b e afölöt t való e lkese redésemben , hogy 
erővel vissza a k a r n a k h o z n i Angolországba , amely a l k a l o m m a l c s a k n e m éle temet 
vesz te t t em" . Itt m á r azér t n e m szabad utazni , hogy „az e m b e r r á n e é b r e d j e n , [...] 
h a z á j á b a n a halá lnál is rosszabb é le te van" . 1 3 Az e lbeszélő azonban ú g y tesz, mint-
ha n e m é r t e n é korábbi szavainak e l len té tes j e l en tésé t : „ H a i t thon m a r a d o k , soha 
n e m kerülök vala ilyen helyzetbe ." 

É p p e n ezért Sza thmár iná l sem egyér te lmű, hogy Gull iver az e u r ó p a i civilizáció 
biztos viszonyítási p o n t j á t képviseli-e, h iszen nézetei a regényen belü l folyamato-
san m e g k é r d ő j e l e z ő d n e k (részben saját elbeszélése, r é s z b e n a kontextus által). Be-
szé lhe tünk tehát szat íráról? A szerző in tenció ja szerint a biztos értékelési pozíciót a 

1 0 SZATHMÁRI Sándor: Utazás Kazohiniában. Bp., 1946. 335. 
1 1 J o n a t h a n SWIFT: Gulliver utazásai. Fordította SZENTKUTHY Miklós. Bp., 1960. 
1 2 KARINTHY Frigyes: Utazás Faremidóba. Capillaria. Bp., 1 9 7 2 . 7 . 
1 3 KELEVÉZ Agnes: Gulliver újabb utazásai. In Valóság és varázslat. Szerkesztette KABDEBÓ Lóránt. Bp., 

1 9 7 9 . 2 1 8 . 



Szathmári Sándor: Kazohinia 9 5 

„kazo" filozófiája jelöli ki, e n n e k alapján éri megsemmis í tő kritika a bellinek - s a ve-
lük lényegileg azonos - ember i társadalmat . A szépirodalmi szöveg azonban n e m 
szolgálja maradék ta l anu l a szerző céljait, sőt m e n e t közben érvényteleníti azokat. Az 
elmélkedés, mihelyt bekerül a regénybe, lényege szerint megváltozik: a bölcseleti fej-
tegetés epikus tör ténet té alakul át, a fikció része lesz. Mivel a szöveg jelentései végül 
úgy r endeződnek össze, hogy a szer/ő által sugallt eszmeiség elveszti kitüntetett ér té-
két, a szatirikus ábrázolás szükségképpen alárendelőtl ik a kü lönböző pólusokat kiol-
tó groteszk v i lágképnek, amely a befogadás so rán képződik m e g az olvasói tuda tban . 

A regény öndef iníc iója szerint Kazohinia szigete n e m más, min t „az ember i lét 
tiszta valóságát ismerők országa" . (57.) A „kazo" jelentését Gulliver számos a lkalom-
mal igyekszik megha tá rozn i , de csak homályos körül í rásokra képes, jó l lehe t ezek-
nél a passzusoknál az i r ó n i á n a k nyomát se találjuk. Eszerint a „kazo" az „egyén le-
he tő legnagyobb jó lé té t és kényelmét" m e g t e r e m t ő m a t e m a t i k a i tiszta é r te lem, 
amelyből hiányzik m i n d e n „érzelmi jel leg". (52-53.) S e m m i köze sincs az erkölcs-
höz, tudásbel i ál lapotot jelöl, és ak inek az e lmé je ép, au tomat ikusan betar t ja . (56.) 
A „kazo" t u l a j d o n k é p p e n n e m is „felfogás", h a n e m m a g a a „létező világ valósága" 
(uo.). A „kazi" viszont a f en t i ek el lentéte: é p ésszel senki n e m követ el „kazi dol-
gokat", m e r t az nem erkölcstelen, h a n e m „abszurd". Sza thmár i eszméje, amelyet 
tuda tosan sulykol, nagyon közel áll Zamjatyin regényének hivatalos állami ideoló-
giájához. Matemat ikai a lapozású , t e rmésze t tudományos tételekből vezeti le a társa-
dalmi élet szabályait, melyeket a formál is logika eszközeivel támaszt alá. A logikai 
szükségszerűség ped ig azt diktálja, hogy az egyéni bo ldogság csak akkor t e remthe-
tő meg, ha a tá rsada lmat a „közös lélek ereje tar t ja egyensúlyban". (85.) Ez azonban 
kötelezően előírja, hogy az önál ló személyiség, a lelki élet - sőt m i n d e n érzelmi 
megnyilatkozás - fe lszámolásra kerül jön. A h inek é le tében ez m á r megtör tén t , te-
hát nincs szükség a m i n d e n h a t ó ál lam e lnyomó gépezetére . Hogy az átváltozás, 
amely új ember fa j t hozot t létre, mikén t volt lehetséges, csak a regény végén derü l 
ki, amelynek meg lehe tősen naiv magyarázatát a szerző Za t amon , a bölcs hin szájába 
adja . Biológiai mutációról van szó, hiszen a sziget őslakói va lamennyien bell inek 
voltak. Agyuk, min t m i n d e n emberé , „önrezgést" bocsátott ki, amely keveredett a 
„nap kozmikus sugaraival". Ez a (szubjektív-objektív) kettősség az oka, bogy a be-
llinek ragaszkodnak az egyéniség k imuta tásának szenvedélyéhez. A mutáns lények-
ben azonban kifej lődött az „önsugárzás ellenszere": „az agyban villamos vezető ré-
tegek alakultak ki, amelyek az önsugárzást leárnyékolták, azok tehá t n e m ju tha tnak 
ki, és n e m zavarják a kozmikus sugarakat" . (355-357. ) A h i n e k n é l tehá t az egyes e m -
ber „önrezgése" helyébe a kozmosszal való együttrezgés lépet t . Ennyiben Szathmár i 
u tópiá ja közelebb áll a biológiai manipulációval kitenyésztett m ű e m b e r (a „robo-
tok") fenyege tő r é m k é p é h e z , amelyet Capek R.U.R. (1920) c ímű d r á m á j a 1 4 és a 
Szép új világ je lení te t t e lőször meg , min t a technikát a totális ha t a lommal ötvöző 
Zamjatyin és О r u e II negat ív u tópiá ihoz . 

1 4 Karel CAPEK: R. U. R. Fordította ZÁDOR András. In uő: Három színmű. Bp., 1 9 7 4 . 
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A Ilinek v i lágának ábrázo lása a n n a k e l l ené re groteszk i roda lmi a lakzatokat 
m i n t á z - s ezáltal negatív u t ó p i á b a fo rdu l - , hogy a szerző a k ívánatos j ö v ő in ten-
cióját építi a szövegbe. Már a par t raszá l lás p i l l ana ta iban Gul l iver t szorongó érzé-
sek r a g a d j á k m e g , hi r te len va lami b o r z o n g a t ó a n kü lönös helyre c s ö p p e n . Ponto-
san illik helyzetére , ami t a g ro teszk i roda lom teoret ikusa, Wol fgang Kayser m o n d : 
„A groteszk s t r uk tú r á j ához tar toz ik , hogy a v i lágban való t á j é k o z ó d á s u n k ka tegó-
riái csődöt m o n d a n a k . " 1 5 Az egy fo rmaság , a dísztelenség, a nyomasz tó gépiesség, 
a m i szenvte len jó indula t ta l , d e egyúttal n é m a , megköze l í t he t e t l en r idegségge l 
párosul , a f ő h ő s t megfosz t ja b iz tonságérze té tő l . („Az a b e n y o m á s o m volt, m i n t h a 
n e m é lnének" ; „a szörnyű töké le tesség m ö g ö t t n e m volt t a r t a l o m " - 37.) A gro-
teszk „halot t vi lágából" h iányzik a t e rmésze tes elevenség, az e m b e r e k m i n t au to -
m a t á k vesznek részt egy külső h a t a l o m által szabályozott e g y ü t t m ű k ö d é s b e n . Gul -
liver számára m i n d e n é r t h e t e t l e n , ta lányos, sőt valami f e n y e g e t ő re j te t t séget fe jez 
ki, ami fe l fo rga t j a megszokot t világát, add ig i tapasztalatai t . „Ami betör, az m e g -
fogha t a t l an m a r a d , é r t h e t e t l e n , személyte len . [...] A groteszk a »ti tokzatos va-
lami« k i fe jeződésének f o r m á j a . " 1 6 Miközben ez a „valami", vagyis a „kazo" filozó-
f iá ja lassan k i ra jzo lódik a f ő h ő s előtt , a m e g é r t é s kulcsa r e n d r e kicsúszik a kezéből. 
A Z a t a m o n n a l folytatott v é g e é r h e t e t l e n viták r e n d r e ö n m a g u k b a zá ródó , körkö-
rös érvelésbe torkol lnak: „ H o g y mi ta r t ja f e n n az egyensúlyt? H á t az egyensúly 
m a g a ! " (103.) A h inek a kazo törvényeihez ta r t j ák maguka t , d e ak inek a viselke-
dése n e m felel m e g ennek , azt n e m nevezik h innék . (53-54.) És így tovább: a m e g -
é r téshez Gul l ive rnek embe r f e l e t t i képességekre l enne szüksége. 

Az alapos, d e s z ü k s é g k é p p e n hiányos felkészítését követően Gulliver ki lép a 
h inek m i n d e n n a p i életébe, amely kiteljesíti groteszk é lményei t . Ebben a szigorú 
koncepcióba zárt , fantasztikus, e l idegenede t t vi lágban a főhős m i n d e n addigi ér té-
ke - a jól-rosszul képviselt h u m a n i s t a ideál - megkérdő je leződ ik , s e m m i b e foszlik. 
Tragikus értékvesztést él m e g , amelyet a regény a komikum eszközeivel hatás ta la-
nít, e l l enpon toz . „Képes volná l -e n e m i m u n k á r a ? " - kérdezi az a nő, akihez szere-
l emmel közeledik. (140.) Gul l iver hiába igyekszik „lelket ép í t en i " választott asszo-
nyába, ahol n incs egyéniség, szerelem sem létezhetik. A kísérlet teljes kudarcba 
ful lad, Zo lema őrül t ségnek, os toba f a n t a z m a g ó r i á n a k ta r t ja a szerelmet: „Ha tehá t 
ná la tok - m o n d o t t a - egy n ő t isztességesen és becsületesen n e m i m u n k á r a szólít 
eg)' férfit, ti ahelyett , hogy azt a való világ igazsága szerint k ie légí tenétek , »szívről«, 
»szeretetről«, »lelki társról«, »megértésről« és egyéb é r t e lme t l enségrő l beszél tek 
neki ." (151.) Az egyén ö n é r t é k e és mé l tósága ebben a v i lágban m e r ő ésszerűt len-
ség. A h inek ugyan m e g a k a r j á k szabadí tani az e m b e r t a szenvedéstől , de a tes tnek 
csupán kémia i értéket t u l a jdon í t anak . H a sírva fakad, szemorvoshoz , ha énekeln i 
kezd, idegorvoshoz viszik. A h u m o r és a k o m i k u m tehát ott vil lódzik a sivár kulisz-
szák között, megkérdő je lezve a „kazo" filozófiájának érvényességét is. 

1 5 Wolfgang KAYSER: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. O l d e n b u r g - i Limburg, 1 9 5 7 . 

1 9 9 . 
1 6 Uo. 



Szathmári Sándor: Kazohinia 9 7 

Mi sem bizonyí t ja jobban, h o g y a h inek t á r s a d a l m a groteszk bemuta t á s t nyer, 
hogy Gull iver é le te vigasztalan u n a l o m b a ful lad- Úgy érzi, „ho l t v á k u u m b a " ke-
rül t : „A s e m m i b e vol tam száműzve ." (123.) Ezen a tapasz ta la ton , amely m e g e g y e -
zik az olvasó benyomásaiva l , m i t sem változtat , hogy a főhős „ józan angol f e l fogá-
sa" a neve tségesség h a t á r á n billeg. É r the tő t ehá t , hogy m e n e k ü l ő r e fog ja , 
á tkéredzkedik a bel l inek fallal körülvet t t e l epére , amely az e l ő b b i n e k fordí to t t tü-
kö rképe . A f ő h ő s azonban h a m a r ráeszmél, hogy a „világ legborzasz tóbb téboly-
d á j á b a " (182.) került , ahol az egyén i szabadság m e r ő önkény, t o m b o l ó káosz, tisz-
ta i r rac ional i tás . A b e h i n e k n e k is v a n n a k szabályaik, á m ezek ataviszt ikus 
ösz tönökre , metaf iz ikai r ö g e s z m é k r e a l a p o z ó d n a k . A szerző szórakozta tó p é l d á k 
sz iporkázó so roza tában számlál ja elő a bel l inek h ó b o r t o s eszméi t , kép te len szoká-
sait, nevetséges konvencióit . Köszönni úgy kell, hogy „pr icc-prucc" , miközben az 
u j júnka t az o r r u n k r a tesszük, m a j d b a r á t s á g o s a n m e g v a k a r j u k a másik f e n e k é t . 
Nagyon fon tos az illem, amelye t helyi nyelven a „ketni" szóval j e lö lnek - s ez szo-
rosan kapcso lód ik az é r t he t e t l en szokások a p r ó l é k o s a n k ido lgozo t t a l rendszere i -
hez. Ezek megnevezéseko r az e lbeszélő ha lmozza a komikus h a n g z á s ú idegen sza-
vakat , m e l y e k n e k állítólag n incs „angol" megfe l e lő jük . Az o lvasó persze h a m a r 
r áéb red , hogy é p p e n e l lenkező a helyzet: a b e h i n szokások c s u p á n szélsőséges 
torzképei az e m b e r i ér in tkezés k é p m u t a t ó e u r ó p a i i l lemszabályainak. A h u m o r 
fo r r á sa é p p e n az, hogy egy kul turá l i san rögzül t , eset leges - k ívül rő l nézve éssze-
rű t len - e u r ó p a i konvenciót felcserél egy j e l l egében hasonló - d e Gulliver s z e m é -
b e n kép te len - helyi szokással: házasságkötés e lő t t a beh in f é r f i ak és nők n e m m a -
gázódnak , h a n e m múl t i d ő b e n beszé lnek egymássa l . Ehhez h a s o n l ó szerkezete t 
alkot a t abuk felcserélése: é tkezni ugyanúgy tilos a nyi lvánosság előtt , min t e u r ó -
pa i közegben ürí tkezni , vagy n e m i életet élni . A bek inekné l a n ő k étkezési szoká-
sai ana lógiá t m u t a t n a k a szexuali tást leplező e u r ó p a i konvencióval - az é tkezést 
kihívó eu femizmussa l nevezik m e g : „szel lemiséget végezni". Ez az írói fogás egy-
re mélyebbre szánt az eu rópa i h a g y o m á n y éssze rű t l en ré tegeibe : kif igurázva a val-
lási-ideológiai fana t izmust , a n e m z e t e k és t á r s a d a l m i csopor tok közti e l lenséges-
kedést, az ö r ö k ö s harc és h á b o r ú tébolyult ösztönvi lágát . A h u m o r o s n a k szán t 
je lenetek szapor í tása azonban egyre fá rasz tóbb , m o n o t o n poé t ika i f o r m á k a t öl t , a 
szerző - a m a g a pacifista eszméi tő l haj tva - túlfeszít i példái t , t ú l í r j a művét . Stí lu-
sának „kicsit ese t len hé tköznap i sága" , „pongyo lasága" 1 7 n incs ö s szhangban f e n n -
költ cél ja inak nyomatékos ismételgetésével . Igaz, ez a fajta e rő l t e t e t t ség „ c s u p á n 
a r r a szolgál, hogy az e l lentét ere jével m é g j o b b a n kiemel je a tökéle tes h i n e k é le-
t ének szépségé t és igazságát". (Uo.) 

A regény v é g é n e k l egnagyobb p a r a d o x o n a az, hogy Gull iver n e m ismeri fe l a 
hason lóságo t a b e h i n e k és sa já t t á r sada lma közöt t . Za tamon a szemébe is vág ja , 
hogy az e u r ó p a i kul túra metaf iz ika i f o g a l m a i b a n n e m látja m e g a beh inek ő r ü l t -
ségeit : „ N e m ismerté l rá a t ie idre , m e r t ku l tú rá tok formában kü lönböz ik . Az ő é le-

1 7 KERESZTURY Dezső: Szathmári Sándor : Utazás Kazohiniában. Válasz 1946. 282. 
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tűk más szavakkal pusztítja el magát , m i n t a tietek, p e d i g a kettő azonos: a be-
liinség. [...] Értelmetek nincs. Atavisztikus, á tmene t i fajta vagytok, melynek e lőbb ki 
kell küszöbölnie magát a létező világból, hogy a kazo kialakítsa a ha rmonikus for-
mát." (361.) A regényt é r te lmező kritikai hagyomány általában készpénznek veszi a 
hin tudós verdiktjét, jóllehet ezek a szavak egy negatív utópia eszmei bázisán fogalma-
zódnak meg. A behin és az ember i világ hasonlósága persze kétségtelen, de a „lénye-
gi egybeesés"18 tételezése m á r n e m állja ki a szövegen belüli jelentések kritikai elem-
zésének próbáját . Gulliver különbséget tesz a bellinek gondolkodása és a j ó z a n ész 
szabályai között, s ez nem tulajdonítható valamiféle csökönyös vakságnak. Az európai 
emberiség gondolkodásában az értelem és az érzelem - a racionalitás és a metafizika 
- kiegészíti egymást, s ez a keveredés bizonyára szerencsétlen, káros, sőt katasztrofális 
konfigurációkat is képes létrehozni. Ám az ember i kultúra korántsem hozható közös 
nevezőre a behinek „disztópiás" világával, amely a tiszta irracionalitást testesíti meg, 
s amely a „bölcs hinek" negatív utópiába záruló embertelen civilizációjának tükörké-
pe. Belátható ugyanis, hogy a természet által kondicionált túl tengő érzelem, indulat 
és erkölcsiség lehet ugyan ésszerűtlen, de ez n e m jelenti azt, hogy hiányzik belőle a 
szubjektumhoz kötött racionalitás. Gulliver a hinek között felismerte társadalmuk 
gyakorlatias értékeiket, de m i n d e n korlátoltsága dacára - gyakran hibás érveléssel -
helyesen mér te fel a tökéletes utópia és az ember i lét egy mást kizáró jellegét. Ezt a 
konklúziót a regény szövege is alátámasztja, teljesen függetlenül az esendő Gulliver 
ironikus ábrázolásától. 

A Kazohiniában Szathmári követendő p r o g r a m o t akar t a d n i az ember i ségnek . 
Az 1946-os k iadás utószavában arról ír, hogy az ember biológiai lénye e l m a r a d t a 
technikai fe j lődés mögött , d e a földi élet szenvedéseiér t n e m az ér te lmet kell fe-
lelőssé tenni , h a n e m a „lelki kul túra fantazmagór iá i t " . (1946, 340.) Az „abszolút 
mater ia l izmus" nevében, a t u d á s és technika fejlesztésével le kell győzni az e m b e -
riség atavisztikus harci ösztönei t , ami lehetővé tenné, hogy a kiválasztódás m a g a -
sabb fokán megközel í tsük a h inek tá rsada lmát . (1946, 343.) 

Egy kései k iadat lan í rásában ugyancsak azt fejtegeti, hogy az ember i s égnek 
- ha é le tben aka r maradn i - szükségképpen m e g kell vál toztatnia ösztönei t : „az 
ember iség ösztönei vagy hozzá tudnak i d o m u l n i az új technikai környezethez , 
vagy ö n m a g u n k fogjuk e lpuszt í tani m a g u n k a t saját technikánkkal" . 1 9 

A megvalósul t műalkotás azonban szerencsésen írja felül a szerző j á m b o r óha-
ja i t . Az e m b e r i természet megvál toz ta tásának utópiáját leértékeli, m a j d kiol t ja a 
regény szövege, amelyben a je lentésvi lág csomópont ja i t a távlat groteszk egysége 
szervezi meg . Ez a hideg szemlélet , amely a földi do lgokra mint üres báb já ték ra 
tekint, a v i lágkép szintjére emelve a teljes t agadásnak felel m e g (s e n n e k hatálya 
alól a h inek és behinek mel le t t Gulliver sem vonha t j a ki magát ) . A szerző ugyan 
kiinteget ebből a valóságból, d e szavait, amelyeket hősei szájába ad, besz ippan t j a 

1 8 BALÁZS Zoltán: Utópia és disztópia. I Iolmi 2006/9. 1 176. 
1 9 TÓFALVI Éva: A hazatérő író: Szathmári Sándor. 5 7 . 
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a komikum és tragikum ütközőpontján egyensúlyozó szöveg. A regény poétikai 
értékeit Gulliver szerepeltetése emeli meg: a főhős „reflektív narrációja" nélkül a 
hinek világa csupán a klasszikus utópiák technikailag modernizált változata 
lenne.20 A retorikai műveletek - és ezek nyelvi vetületei - teremtik meg a regény 
sajátos többletértékeit. A szerzői intenció tehát mégis érvényesül a prózavilág ke-
retei között: a groteszk „titkos felszabadítóként hat",21 néven nevezi a „sötét ha-
talmakat", felkínálva az olvasónak az elutasítás gesztusát, a nevetés örömét. 

2 0 KAPPANYOS András: Utópia nyelve. In Múlt jövő időben. írások Bodnár György 7 5 . születésnapjára. 
Szerkesztette ANGYALOSI Gergely. Bp., 2 0 0 3 . 1 5 7 . 

2 1 Wolfgang KAYSER: Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. 2 0 2 . 



Jolanta Jastrzgbska 

„A BŰNÉRT BÜNTETÉS JÁR" I 

- Szilágy i István Kő hull apadó kútba című balladás regénye -

Az alábbi írás célja Szilágyi István regényének szövegközpontú elemzése, amely 
feltárja a műben teremtett ballada és a regény kölcsönhatását. Az alkotás archi-
textuális alapja (Genette) egyfelől a regény, különösen annak társadalmi és pszi-
chológiai változatai, másfelől a ballada, annak nemcsak magyar, hanem európai 
hagyománya is. Szilágyi regényében a ballada átfogó, értelmet teremtő szerepet 
játszik, a szerző felhasználja annak szerkezetét, több motívumát, stílusát, és érvé-
nyesíti a balladára jellemző erkölcsi meggyőződést, mely szerint „a bűnért bünte-
tésjár". Ugyanakkor mű egésze nem veszíti el realista jellegét. 

A címként használt idézet Adam Mickiewicz Л liliom című balladájából szárma-
zik; a mondatban tömören megfogalmazott népi bölcsesség akár az Agnes asszony-
ból is levonható (a későbbiekben erről bővebben), de a lengyel romantikus költő 
alkotása olyan másfajta motívumokat is tartalmaz, amelyek Szilágyi szövegében is 
szerepet játszanak, és amelyekre majd hivatkozni fogok. Először röviden ismerte-
tem Л liliom tartalmát. 

A ballada bősnője, a hűtlen feleség megöli a háborúból hazatérő férjét, elteme-
ti, sírját pedig liliommal ülteti tele, azt énekelve: „»Nőj, nőj, virág, magasra, / mé-
lyen fekszik a gazda: / amily mélyen a gazda, / nőj te olyan magasra!«".2 Az idő 
múltával a férj öccsei udvarolni kezdenek az asszonynak, aki férjhez akar menni, 
de nem tudja eldönteni, melyik férfit válassza. Az öreg Remete, akinek a nő be-
vallotta a gyilkosságot, azt javasolja, bogy a 'vőlegények' az esküvő napján fonja-
nak koszorút, és helyezzék el az oltáron. Amelyik koszorú megnyeri a nő tetszését, 
annak készítője lesz a férje. A nő az oltár szélén elhelyezett, liliomból font koszo-
rút választja, de kiderül, hog)' van még egy másik koszorú, szintén liliomból; a fér-
fiak összecsapnak, hiszen mindkettő be tudja bizonyítani, hogy az erdőben, egy síi-
pereméről szakították a virágot, és mindegyikük úgy véli, az övé az asszony. A zűr-

1 Adam MICKIEWICZ: A liliom. Ballada. Fordította SZABÓ Lőrinc. In uő: Örök barátaink. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1964. I. kötet. 414. 

2 I. m. 408. 
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zavar közepette kinyílik a templom ajtaja, belép a meggyilkolt férj szelleme, és ki-
jelenti, hogy mind a koszorú, mind az asszony az övé. A templom összedől, és 
mindenkit maga alá temet. 

A műfajok szimbiózisa 

Szilágyi István 1975-ben megjelent Kő hull apadó kútba című regényét a kritika 
nagy elismeréssel fogadta, de úgy, ahogyan ez a közép-európai térségben annak 
idején, még a nyolcvanas években is szokásos volt, azaz mint minden műnek, el-
sősorban társadalmi-történelmi jellegét hangsúlyozva. Majdnem húsz évvel ké-
sőbb Kulcsár Szabó Ernő 1993-ban megjelentett magyar irodalomtörténetében 
megjegyezte, bogy a mű gazdag jelentésrétegei még mindig nincsenek feltárva.3 

A 2003-ban megjelent, Szilágyi munkásságának szánt tanulmánykötetben4 tizen-
négy írás a fenti regényről szólt és az addig megjelent kritikákat, tanulmányokat 
tartalmazta. Nincs szándékomban az ott közölt, illetve később megjelent írásokat 
ismertetni, vagy vitatkozni velük, ha hivatkozom is bármelyikre, akkor teszem, 
amikor a mondanivalóm szorosan kapcsolódik hozzájuk. 

Az eddigi szakirodalmat tekintetbe véve, meglepőnek tartom, hogy a kritiku-
sok nem kísérelték meg a regény balladai fogantatását elemzés tárgyává tenni,5 

noha maga a szerző adott ilyen irányú útbaigazítást. A regény tervezett megfilme-
sítésekor részletes utasításokat írt sokatmondó és a regény jellegére utaló címmel: 
„Balladás-keserves ámokfutás."6 Regénye balladás jellegét ugyan nem fejtette ki, 
de a szöveg vizuális vonatkozásaival foglalkozott, az ábrázolt világ konkrét, realis-
ta aspektusaira összpontosította figyelmét. Értelmezésemben a ballada poétikája 
felől közelítem meg a szöveget, különösen Ilka alakját és tetteit. 

A ballada mint műfaj jellemzésénél általában három, szervesen összekapcsolt tu-
lajdonságot szokás kiemelni: a líraiságot, az epikus meg a drámai jelleget. Az el-
mondott történet különleges eseményről szól,7 amelyben élesen meghatározott, 

3 KULCSÁR SZABÓ Ernő: Л magyar irodalom története. 1945-1991. Argumentum, Budapest , 1993. 82. 
4 Tanulmányok Szilágyi Istvánról. Szerkesztette MÁRKI S Béla. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2 0 0 3 . 

(A továbbiakban: Tanulmányok) 
Csupán szórványosan találni utalásokat a regény ballada-ihletésű jellegére, például: „»Agnes asz-
szony a pa takban fehér lepedőjét mossa.« Valahogy erre r ímel a regény tör ténete is." KABDEBÓ Ló-
ránt : Pontos látomás egy kisvárosról. In Tanulmányok. 81. „A regény elején a sötétség veszi bi r tokba 
Szendy Ilka házát: sosem oszlik szét többé - csak balladai-szimbolikus je lek villámaitól izzik fel egy-
egy pillanatra - ez a homály." CZKRE Béla: Kő Imii apadó kútba. In Tanulmányok. 100. „A társadalmi 
tabló olvasási retorikájához ugyanis a ballada »közbeiktatott műfaja« (Bahtyin) és a megokolás 
(megokolatlanság) mélylélektani revelációja társul." SZIRÁK Péter: Példázatok a szabadság nélküli rend 
fokozatairól. A Szilágyi-olvasás. In Tanulmányok. 152-153. 

6 SZILÁGYI István: Balladás-keserves ámokfutás. Megjegyzések A Kő hull apadó kútba filmezéséhez. In Ta-
nulmányok. 53-67 . 

7 "Most of the best ballads have as their subject a tragic incident , often a murde r o r accidental dea th , 
generally involving supernatural elements." M. H . ABRAMS (ed.): The Norton Anthology of English 
Literature. Vol. 1. W. W. Norton&Company, New York-London, 1979. 389. 
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konfliktusos karakterek szerepelnek.8 A ballada hőse különleges személyiség, sorsa 
tragikus, de tragikuma nem az antik jellegű fátumból ered, hanem az alak jellemé-
nek, szenvedélyének és szabadon választott cselekedeteinek eredménye. A balladai 
elbeszélő többnyire távolságot tart az eseményektől, mintha nem akarna mindent 
részletesen elmondani; ez az eljárás a szöveg rejtelmességét, töredékességét ered-
ményezi. A ballada szövege inkább sejteti, mint elmondja a történet minden részle-
tét, ennek következtében szinte programszerűen elhallgatásokat és kihagyásokat 
tartalmaz. A balladában gyakoriak a rendkívüli események, amelyek részben a népi 
hiedelmekkel és a fantasztikummal függenek össze, a cselekmény dinamikus, a szö-
veg gyakran párbeszéd formájú, a leíró részek pedig lírai jellegűek. A ballada 
narrációját (sokszor refrénszerű) ismétlések és anaforák (előreutalások) jellemzik. 
Gyakoriak az erkölcsi jellegű intelmek, a népi fogantatású bölcseleti megfigyelé-
sek, figyelmeztetések (például a Tengeri-hántásban: „Ne tegyétek, ti leányok!"). 

A regény tartalmának és struktúrájának balladás elemei 

Szendy Ilka büntetése a téboly, amely a balladai erkölcsi rend szerint sújtja. Ilka 
sorsa hasonlít Ágnes asszonyéra, aki - habár nem egyedül és nem saját kezűleg öli 
meg a férjét - felelős annak meggyilkolásáért. A börtönben Ágnes nem tudja el-
viselni bűne terhét, és megőrül. A bírák szabadon is engedik, ügy vélik, a nő már 
megkapta a büntetést, és, mint tudjuk, Ágnes élete végéig mossa a lassanként ca-
fatokká széteső lepedőt. A „nyomok eltüntetésére" való igyekezet, valamint a 
megbánás teljes hiánya jellemzi mindkét nőalakot, s ebben az értelemben a len-
gyel „férj-gyilkos asszony" tökéletes hasonmásuk. 

Szilágyi regénye azzal a jelenettel kezdődik, hogy Ilka meggyilkolja Gönczi Dé-
nest, testét pedig a már kiszáradt kútba dobja. Az elbeszélő tárgyilagosan megjegy-
zi, hogy a gyilkosságot soha sem fedezték fel. Az írót saját bevallása szerint éppen 
az érdekelte: „mi történik a bűnössel, ha annak tettét a társadalom (igazságszolgál-
tatás stb.) - mert esetleg nem derült fény rá - nem torolja meg [...]."9 Idekívánko-
zik Arany János megállapítása: „Természete a balladának (s annál inkább, minél 
népiesb), hogy nem a tényeket, hanem a tények hatását az érzelemvilágra, nem a szomo-
rú történeteket, hanem annak tragikumát fejezi ki, mennél erősebben."10 (kieme-
lés tőlem - J . J.) A regény ezt a folyamatot boncolgatja. 

8 Ortutay a híres balladaszakértőre, Greguss Ágostra hivatkozva mondja : „[...] a ballada drámai műfaj, 
az epikusán elbeszélt is d rámai formákat kap, ahol az egyén tragédiája, ütközése, elhatározása a ten-
gely, ezért mélyebb a lélektana, nagyobb a feszültsége." Magyar népballadák. Szerkesztette és beve-
zetőt írta ORTUTAY Gyula. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 6 8 . 3 8 . 

9 SZILÁGYI István: i. m. 5 3 . 
1 0 Idézi ORTUTAY: i. m. 2 2 . 
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A legtöbb kritikus Dénes meggyilkolását lázadásnak nevezi, hangsúlyozza a fia-
tal nő különleges jellemét, kihívó és rendhagyó viselkedését, büszkeségét és ma-
gányát. Elete döntő fordulata, a kritikusok szerint, a szexuális kapcsolat, amelyet 
a „kisasszony" egy napszámossal folytat. A kritika ezt a viszonyt mindenekelőtt 
társadalmi szempontból vizsgálja, ami nyilvánvalóan a lukácsi sztereotípiákból 
ered, amelyek szerint az emberi kapcsolatokat elsősorban az osztályukhoz való 
tartozásuk határozza meg.11 A regényben pedig mindkét alak magánéletének kö-
rülményei legalább annyi figyelmet kapnak, mint társadalmi helyzetük: Dénes 
nős ember, három gyermek apja, családja boldogulása érdekében Amerikába akar 
menni. Ilka elcsábítja a férfit, magához köti, megszervezi szexuális együttléteiket, 
s minden alkalommal érezteti Dénessel, milyen nagy megtiszteltetésben részesült, 
amikor szeretőjének választotta. A megválaszolandó kérdés az, mi ennek a visel-
kedésnek a háttere és oka. Ha elfogadjuk, hogy Szilágyi művének architextusa 
tényleg a ballada, akkor kapjuk meg a megfelelő választ: Ilkának múltja van, ame-
lyet a balladai értékrend szempontjából nem lehet figyelmen kívül hagyni. 

Az elcsábított és elhagyott lány 

A jajdoni közösségben egyre halványabban élő emlékezet szerint Ilka egy rossz 
hírű család sarja, mind anyai (Simonffy), mind apai (Szendy) ágról. Az apai nagy-
apa halálának körülményei inkább gyilkosságra, mint balesetre utalnak, a közös-
ségben pedig mindkettejüket gyűlölték. Ilkajóval korábban született testvérei mind 
meghaltak, ő az idős szülők utolsó gyermeke, s minden jel arra mutat, hogy vele ki-
hal ez a család. A népi hiedelem szerint effajta származás nem ígér semmi jót, és a 
Biblia is azt mondja, hogy az apák bűnei a következő nemzedékeket is sújtják. 

Ilka pszichikai fejlődése szempontjából nagyon fontos a Dénessel való kapcso-
lat előtti periódus, hiszen mostani személyisége akkor alakult ki. A fiatal nő erre 
az időszakra vonatkozó tapasztalatai leginkább a freudi pszichoanalízis fogalmai-
val írhatók le: serdülőkorában nagyon komoly sérüléseket szenvedett, kielégíthe-
tetlen vágyait kénytelen volt szublimálni, szexuális ingerét elnyomni. Szilágyi nem 
diagnosztizálja Ilka állapotát, pszichikai sérüléseinek tüneteit nem nevezi meg, 

11 „Lehetőségek híján, a társadalomstruktúra hálójában vergődve - Ilka gyenge, képtelen marad va-
lami pozitív megoldásra; kísérlete eleve baljós és kiúttalan. Szerelmével a társadalmi törvény ellen 
lázad, [...]." BERTHA Zoltán: Gond és mű. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1 9 9 4 . 8 4 . "Szilágyi Ist-
ván hitelesen és árnyaltan ábrázolja azt a lelki mechanizmust , amely a leányt szörnyeteggé teszi. De 
arra is rávilágít, hogy a szörnyetegsors n e m pusztán a személyiség belső logikájából fakad, h a n e m 
az Ilkát körülvevő szociális környezet természetéből, jel lemtorzító viszonyaiból is." POMOGÁTS Béla: 
Kő hull apadó kútba. In Tanulmányok. 94. - „Élesen kirajzolódik a regény kisvárosának társadalmi tér-
képe, s az osztályviszonylatok nemcsak motiválják, h a n e m alapvetően meghatározzák a regény bal-
ladai erejű, szépségű tragikus szerelmi történetét ." C Z É R E Béla: Kő hull apadó kútba. In Tanulmányok. 
9 9 - 1 0 0 . „Ilka azzal a gesztussal, mellyel a »más rendhez gúzsolt szőlőkapást« magához vonta, ki-
tépte magát a rendből , ellenszegült a konvencióknak, a feszes szövésű j a j d o n i törvényhálónak." 
T H O M K A Beáta: Gondolat és álom határvizein. In Tanulmányok. 1 0 7 . 
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hanem a balladából kölcsönzött narratív eszközökkel szemlélteti, a traumatikus 
élmények visszafogása az előbb említett elhallgatások és kihagyások révén jut kife-
jezésre. így a ballada poétikája segíti a tartalom megjelenítését, erkölcsi rendszere 
pedig már az előtt meghozza az első ítéletet, mielőtt Ilka megölné szeretőjét. 

Ilka serdülőkorának vége egybeesik egy fiatal lelkész elutazásával: „Abban az 
évben volt ez is, amikor konfirmált, s aztán első szerelme leáldozott." (178.)12 A le-
gátus pár hónapot töltött Jajdonban, gyakori vendég volt Szendyék otthonában, 
mind Ilka, mind szülei komoly udvarlónak és megfelelő férjjelöltnek tekintették. 
Ilka ezt a szerelmet tudatalattijába száműzte, ahonnan csak ritkán bukkant elő: 

„Abban az esztendőben történt minden, amire életében emlékezni érdemes. 
Azt az esztendőt mégis mindig kerülgette, az emlékezete elgyávult, ha csak kö-
zelébe ért." (192.) 

Ilka visszaemlékezésének foszlányai szét vannak szórva a szövegben, nagy figye-
lemmel kell összeszedegetni őket, hogy kibontakozzon a múltban történt esemé-
nyek sorozata; a retrospektív elbeszélőmód konzekvensen nem kronologikus. Elő-
ször a messzi városba való utazásról esik szó, ezt követi az orvosnál tett látogatás 
(abortusz) leírása (178.), és csak jóval később tudjuk meg, hogyan is esett teherbe 
a fiatal leány. A legátus, akinek a neve soha sem jelenik meg a szövegben, kihasz-
nálta Ilka naivitását, az erdőn keresztül a városba vezető úton tette magáévá, és 
még aznap elutazott, hogy soha többé ne térjen vissza. 

„Ilka, amint kapkodva kutatja azt a konfirmációs nyarat, talán a pórusai emlé-
keznek rá, hogyan égtek akkor a mellei, miközben az idegen fiú kigombolta fö-
löttük a blúz nyakát. Pedig a fiú keze hideg volt, mint a vas, nag)' csontos ujjai 
kékesszürkék, tenyere piros foltos, igen, most erre is emlékszik; amint hozzá-
ért, dermesztett. [...] mikor a fiú magához vonta, bénultan engedett; az nem 
kért, nem szólt arról, mit tenni vágyott s tett vele." (188.) 

A balladai értékrendszer szerint az a nő, aki megszakítja terhességét, „gyerekgyil-
kos"; az erdélyi balladagyűjteményekben például külön ciklus viseli a megbélyeg-
ző címet: a gyermekgyilkos anya, aki általában elcsábított és elhagyott leány. Archi-
textuális értéke miatt a Szabó Annáról szóló egyik változatot választom példának, 
ti. Ilkát is „újmódi doktorhoz" viszik. 

„Szabó Anna azt gondolja magába: 
Gyilkojsa lesz négy hónapos babbának, 
Gvilkojsa lesz babbájának, magának, 
Bánatot hoz az egész rokonságnak. 

1 2 SZILÁGYI István: Kő hull apadó kútba. Kriterion, Bukarest, 1977. A továbbiakban minden idézet e ki-
adásból való; a lapszámot zárójelben adom meg. 
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Szabó Annától azt kérdezi az anyja: 

»Hogy érzed még, édes lányom, magadat?« 
»Édesanyám rojszul érzem magamat, 
Vigyenek a csíkszépvízi doktorhoz.«"13 

A regény nem értesít arról, ki, milyen körülmények között döntött a műtét mel-
lett. Ilka, az idő távlatából, némi cinizmussal így kommentálja a szülői döntést: 

„A vörösvári kiruccanás akkor öt mázsa bokszbőr árába került. Még panaszkod-
jam, hogy nem áldoztak reám eleget. Öt mázsa bokszbőr árából nem egy tímárlányt férj-
hez adnak, egész csinos kis hozomány. Apámnak csak a jó hírem annyiba került." 
(179.)14 

A terhességmegszakítása döntően befolyásolta Ilka sorsát és környezetéhez való 
viszonyát. Attól a pillanattól kezdve magatartását a harag, a bosszúvágy és a meg-
vetés jellemzi. A kisváros felsőbb rétegei Ilkát értékelik ugyan, de csupán mint var-
rónőt, egyfajta szolgát. Ilka beléphet a szalonba, bog)' odavigye az elkészített al-
sóneműt, vagy átvegye az új rendelést, de útja oda csakis a hátsó bejáraton át 
vezethet. .Az Ilkára jellemző gy űlölet és irracionális, ösztönös bosszúállás különle-
ges, erotikus játékban is megnyilvánul, amikor anyja halála után szabadon fogad-
hatja Dénest az ágyába: 

„magára szedte a jajdoni hölgyelőkelőségek nála készülő fehérneműit, a rücs-
kösre hímzett ingeket, csipkével szegett rékliket meg nadrágokat. Hogy azok 
közé a holmik közé bújjék Dénes keze, azokat érintse válla, ágyéka, melyeket 
majd a főjegyző lánya, a rektor úr meg az ügyvész úr neje hord."(171.) 

Nyilvánvaló, hogy a „bosszúállás" kizárólag Ilka képzeletében zajlik le, Dénes 
nem is sejtheti, milyen szerep jutott neki, hiszen fogalma sem lehet a rafinált női 
alsóneműkről. Ilkán ekkor még nem hatalmasodott el a zavarodottság, de játéka 
kegyetlen, tudatlan eszközként kezeli a férfit. Miután Dénest megöli, a leány fel is 
mond az uraságoknál, és nem varr többé. 

Ilka még a szüleitől is teljesen elidegenül. Az a bánásmód, amelyben az anyját 
részesíti, és amelynek a legkirívóbb példája az, hogy a szomszédos szobában 
haldokló öregasszony mellett Dénessel szeretkezik, ahelyett, hog)' az anyja ágya 
mellett virrasztana, annak a kifejezése, hogy képtelen megbocsátani a szüleinek, 
amiért először belekergették a legátus karjaiba, majd „gyermekgyilkos anyát" csi-
náltak belőle. 

13 Balladák könyve. Elő erdélyi és moldvai magyar népballadák. Gyűjtötte KAI.I.ÓS Zoltán. Sajtó alá rendez-
te SZABÓ T Attila. Magyar Helikon. [Budapest], 1973. 530. 

1 4 Ha külön nem jelzem, a kurzív kiemelések a szerzőtől származnak. Szilágyi gyakran alkalmazza ezt 
a módszert , amikor egy regényalak belső monológját ki akarja emelni. 
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Ilka elkeseredésének kezdeti szakaszában képzeletbeli világba menekül, és vi-
gaszt is talál a fejedelem iránti elragadtatott vonzalmában. A magába zárkózó és 
saját társadalmi közegétől távolságot tartó lány érzelmi és szexuális vágyainak tár-
gyát az erdélyi fejedelem, II. Rákóczi Ferenc személyében találja meg, akinek ké-
pe Szendyék otthonában, mint sok más hasonló házban, ékesíti a szobát. A fest-
mény drámai fordulatot hivatott ábrázolni: a fejedelem, nyilvánvalóan valami 
fontos nemzeti ügyben, éppen indulni készül, és „a talpig fehér ruhás nagyasz-
szony" (60.) hiába nyújtja feléje a karját. A kép több részlete, különösen a fejede-
lem, de a mellékfigurák is, ismétlődő leírásokban (azaz refrénszerűen) bukkannak 
fel a regényben. A képhez intézett monológokból nyilvánvalóvá válik, hogy Ilka 
számára a fejedelem elsősorban jóképű, vonzó férfi,15 és alakja felébreszti eroti-
kus vágyait. Ilka mindenekelőtt szexuális lény: minden vágya, sérelme, tette az el-
fojtott szexualitásból eredeztethető. A fiatal nő nem ismerheti az antikvitás eroti-
kus művészetét, sem a jóval prűdebb korabeli irodalom erotikus alkotásait, de 
ösztönösen ragadja meg a kép azon elemeit, amelyek őt örömmel töltik el. 
A l i . fejezet nyitójelenete Dénes megérkezése - özvegy Szendy Krisztina ekkor 
már haldoklik, a férfi pedig ezt látva távozni akar. Ilka nem hagyja elmenni, meg-
öleli, áthúzza az ágyat, majd végső felajzottságában megáll a fejedelem képe előtt, 
úgy érzi „mintha az hirtelen magához parancsolta volna kopott tekintetével". 
(59.) A főrangú férfi és a valóságos paraszt szerető Ilka képzeletében felváltják és 
helyettesítik egymást, szeretkezés közben a nő a fejedelem alakját nézi: 

„tárhatta végre szemét a fejedelem-emberre, Gönczi Dénes gerendaválla fölött. 
Mert a valótlanul igazi közelgett rendületlenül, drága míves kardja himbálva 
kísérte [...]. Oly közeljárt, ha karját érte nyújthatná, elérné talán. De szorítják 
Gönczi Dénes gyertyánkarjai. Vállánál, ahová az ember álla szegül, két apró 
roppanást érez, Gönczi Dénes megfeszülő nyakán a lenvászon ing gallérjáról 
lepattan két olcsó üveggomb16 [...]. Mindez oly távol történik. Fölötte aranylik 
a fejedelem-ember világosbarna szeme; sötét bajsza szárnyas árnyék; érzi lehe-
letét." (61.) 

A fejedelem „leminősítése" csak jóval később történik meg, Marinak, Dénes fele-
ségének véletlen és tudattalan, szimbolikus közbejárásával: nagytakarításkor Ma-
ri elejti a képet, összetöri az üvegét, és attól a pillanattól kezdve a konyhába kerül, 
Ilka pedig egyre kevesebb figyelmet szentel neki. De mielőtt még erre sor kerül-

1 5 A leány fantáziadús elképzelései n e m is annyira meglepőek, II. Rákóczi Ferenc nagyon vonzó férfi 
volt, éveken kcresztii! a híres Lubomirski arisztokrata családból való Klzbieta Sieniawska hercegnő-
vel tartott szerelmi kapcsolatot, a képen szereplő hölgy, a fejedelem felesége pedig Bécsben rabos-
kodott. Nem biztos, hogy Ilka mindez t tudja, de az. elbeszélő utalást tesz rá: ,,[a fejedelem] valahol 
messze jár, [...] tán lengyel grófnékkal enyeleg." (170.) 

1 6 Dénes olcsó „üveggombja" később egy természetleírásban bukkan fel; itt csupán azt akarom jelez-
ni, hogy a regény szövegében e lőfordulnak olyan apró, látszólag semleges elemek, amelyek később, 
más szövegkörnyezetben, új jelentéssel bővülnek. 
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ne, Ilka a fejedelem segítségével igyekszik elkerülni fojtó magányát. A büszke fia-
tal nő, aki Rákóczi méltó társának véli magát, tudatosan olyan férfit választ szere-
tőjének, aki minden szempontból alábbvalója, szolgája, akinek parancsolni tud. 
Ilka a cselédjét, a napszámosát választja, ezáltal ő maga is lealacsonyodik és en-
nek tudatában minden alkalmat megragad, hogy a férfit megalázza. Ilka és Dé-
nes kapcsolata példaszerű szado-mazochista viszony,17 főként az elején; Dénes 
eléggé passzív, azaz vállalja a nő által neki szánt szerepet. A regényben vannak uta-
lások arra, hogy Ilka régóta ismerte Dénest, aki gyermekként meg-megjelent az 
apja műhelyében. Választása mégis váratlannak és ösztönszerűnek hat: egyszer 
csak kedve támadt a jóképű férfit nemcsak a szőlője művelésére, hanem szexuális 
szolgálatokra is magához rendelni. De az idő múlása az intim együttlétet majd-
nem szerelmi viszonnyá változtatja. A szöveg nagyon szubtilisan adja vissza ezt a 
folyamatot. Az elbeszélő a szerető tenyerét szemléletesen kenyérhez hasonlítja, és 
nyilvánvaló különbséget mutat az imént idézett legátus kezének leírásával: 

„Megtalálja maga mellett az ember kezét. Tenyere meleg - nem üvegszilánként 
karmoló, repedezett cserépmáz - kenyérbél." [kiemelés tőlem - J . J.] (190.) 

Dénes Ilkával való utolsó találkozásakor jóval nyíltabban beszél érzéseiről, bevall-
ja, hogy az iránta érzett vonzalom miatt is döntött az .Amerikába való kivándorlás 
mellett. Dénest lelkiismeret-furdalás gyötri feleségével, fiaival szemben, nem bír-
ja a hazug életet, félti családja sorsát, néha elképzeli, hogy mire visszatér, faluja el-
tűnik, emlékszik egy régi mondára, amely szerint ott a környéken egyszer elsüly-
lyedt egy falu. Bűnösnek érzi magát, fél a büntetéstől, amelyet nem a bírák, 
hanem természetfölötti erők szabhatnak rá. Ugyanakkor az Ilkával töltött intim 
együttlétek Jajdont elhagyva, valószínűtleneknek tűnnek számára. Hogyan is 
képzelhette, hogy az a „városi úri leány" az övé lehet. 

Ilka gőgös, bántó megjegyzései elfedik a megrázkódtatást, amelyet Dénes ter-
vezett elutazása okoz neki. Néha elhangzik egy-egy szelídebb szó, mint például a 
kivihetetlen kérés: „Ne menjen el, Dénes. Maradjon itt Jajdonban." (50.) Szerető-
je meggyilkolása viszont szenvedélyének egyértelmű bizonyítéka. Ilka nem akar, 
nem tud beleegyezni abba, hogy Dénes elhagyja, mindenáron meg akarja tartani, 
ezért öli meg. Tettét értelmezhetjük George Bataille-nak a szerelem extrém meg-
nyilvánulásairól szóló fejtegetései alapján: 

„La possession de l'etre aimé ne signifie pas la mort, au contraire, mais la mort 
est engagée dans sa recherche. Si l 'amant ne peut posséder l'étre aimé, il pense 
parfois ä le tuer: souvent il aimerait mieux le tuer que le perdre."18 

1 ' Deleuze szerint ilyen viszony lehetetlen: lásd Gilles DELEUZE: Presentation de Sacher Masoch. Le froid 
et le cruel. Avec le texte integral de La Vénus ä la fourrure. Traduit de l 'allemand p a r Aude Willm. 
Editions de Minuit, Paris, 1967. 

1 8 George BATAILLE: LÉrotisme. Les F.ditions de Minuit, Paris, 1 9 5 7 . 2 7 . 
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Az, hogy eg)' nő meggyilkolja a szeretőjét és a testét kútba dobja, a népi hagyo-
mánynak kétszeri kifordítása, hiszen a kétségbeesett (például elcsábított és elha-
gyott) nők követnek el öngyilkosságot kútba vetve magukat. A Szilágyi választotta 
megoldás a folklórelemek rendkívül kreatív kezelése. 

A regény befejező része utal arra, hogy esetleg Dénes is meg akarta ölni Ilkát, 
bár a szeretők motivációja homlokegyenest ellenkező: a nő azért öli meg, hogy 
megtartsa magának a férfit, a férfi azért akarta volna megölni, hogy megszabadul-
jon tőle. De a kiváltó ok, a szenvedély mindkét esetben azonos. 

A fokozódó őrület jelei 

Ilka nem tudhatja, mit hoz a jövő, ezért igyekszik szeretője holttestét még jobban 
elrejteni. Valószínűleg tudatában (tudatalattijában) él a népi hiedelemből szárma-
zó meggyőződés, hogy a bűn mindig kitudódik.19 Ilka viselkedése egyes fázisai-
ban hasonló Agnes asszonyéihoz: a lepedő mosása, illetve a kövek gyűjtése és az 
apadó kútba való hordása eleinte teljesen ésszerű eljárásnak tekinthető: a nyomok 
eltüntetéséről van szó. Csakhogy a Ja jdon területén ritkán fellelhető kövek gyűj-
tése rögeszmévé, obszesszióvá válik, ráadásul lassanként Ilka egyedüli, minden 
más tevékenységét kizáró, fizikailag és lelkileg teljesen kimerítő 'munkává' lesz 
számára. Az idő múlásával egyre jobban erősödő belső kényszer, amellyel Ilka ke-
resi, gyűjti és hazahordja a köveket, növekvő őrületét jelzi. Deviáns viselkedésének 
másik jele, ahogyan a malacokat gyermekként kezeli (fürdeti, öltözteti, eteti őket), 
amit nyilvánvalóan a lehetetlenné vált anyaság miatt érzett hiány vált ki belőle. 

Ilka erején felül igyekszik folytatni megszokott életformáját, továbbra is művelte-
ti szőlőjét, immár az új napszámosok segítségével, de az elfojtott bűntudat álmaiban 
is gyötri, ennek példája a bírósági tárgyalás rémálma és szkizofréniás kitörései. 
A lengyel ballada férj-gyilkos asszonyához hasonlóan nem tudja megállni, hogy 
meg ne 'gyónja' tettét, illetve mindazt, ami nyomja, torzítja a lelkét.20 A 'bölcs Re-
mete' szerepe anyai nagybátyjának, Béla bácsinak jut, akinek Ilkával folytatott beszél-
getései szinte mindig a szexualitásra lyukadnak ki, akár bibliai motívumokról, akár 
Ilka valódi vagy elképzelt erotikus élményeiről esik szó. A fiatal nő az őrület okozta 
nemtörődömségtől vezérelve elmeséli neki a legátussal való esetét és terhesség-
megszakítását is. Azután „bűzös" szerelmesét is megemlíti, végül pedig a fejedelem 
képét hozza elő, és büszkén kijelenti, hogy ő is a szeretője volt. Befejezésül fenye-
getésként idéz.i a megtörtént eseményt, a 'hűtlen' szerető büntetését: 

1 9 Vannak balladák, amelyekben a meggyilkolt sírján kinövő növények egyszer csak leleplezik a gyil-
kost. A lengyel bal ladában a l i l iomoknak jut ez a szerep, egy magyar balladában (Jávorfácska) egy 
furulyának. 

2 0 A lengyel balladában „a férjgyilkos özvegy" feldúlt lelkiállapotában azonnal felkeresi az öreg Reme-
tét, és e lmondja neki, hogy megölte a fér jét : „Kiev ellen e l indul t / Boleszlóval a fér jem. / Én, ifjan, 
ifjúsággal - / küzdöt tem, erény a vággyal! / Hűségem oda m á r ... faj, / j a j fe jemnek, szegénynek: / 
a megtorló királlyal / a hősök hazatértek!... / Óh. ha megtudja , véged! / Itt a kés, itt a vére: / vége 
már neki, vége!..." SZABÓ Lőrinc: i. m. 409. 
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„ha arra vetemedik, hogy itt hagyjon engem, és világgá kóboroljon, ha én, bá-
tya, ezt megérzem rajta, akkor megölöm. Érti, bátya, akkor én az ollóval meg-
ölöm - fuldoklott a sírástól - és bedobom a kútba, és követ hordok rá a patak-
ból [...]." (374-375.) 

De Béla bácsi, a világot járt, Schopenhauert és Nietzschét olvasó férfi nemigen 
tudja a „bölcs" szerepét betölteni. Megriad Ilka nyílt beszédétől. „Az ilyeneket 
égették annak idején" (376.) - mondja, mert tulajdonképpen ugyanazt gondolja, 
mint a parasztfiúk, akik a bokorban rejtőzködő likát boszorkánynak vélték. 

A regény dinamikáját a Mari és Ilka közti tudatalatti, ösztönös versenyzés teszi 
izgalmassá. Dénes Amerikába kivándorolt ismerőseinek szánt, az analfabéta fele-
sége által diktált leveleket Ilka megsemmisíti; s ennek nagyon praktikus oka, hogy 
a nő nem akarja, hogy kitudódjék, Dénes már Jajdonban nem szállt fel a vonatra, 
amellyel társai elindultak. De azt, hogy Ilka a kút fölé tolt malacketrecbe dobja a 
leveleket, csak az őrület 'logikája' vezérli, egyenesen a „címzettnek" juttatja őket. 
Ilka nem tud megszabadulni Dénestől,21 egyfolytában képzeletbeli beszélgetése-
ket folytat vele, „neki dobja oda" a leveleket. 

A regény vége felé fölerősödnek a balladás elemek; a fel nem tárt gyilkosság 
büntetése az őrültség, amelynek egyenes következménye a kényszerű kőhordás. 
Bár az Ilkát körülvevő személyek lassan gyanút fognak, mégsem tudnak, vagy 
mernek ennek hangot adni. A regény záróepizódjában felbukkannak a vérrel be-
mocskolt liliomok,22 amelyek a „véres kendő" motívumra emlékeztetnek, és a bal-
ladákban a fenyegető balsorsot jelképezik. 

2 1 Az elbeszélő nagyon Finoman érzékelteti ezt nyelvi/stilisztikai szinten is, amikor - nyilvánvalóan a 
hősnő perspektívájából - a külső körülményekről szól: „A mennybol t olyan színű lett, mint Dénes 
lenvászon ingén az üveggombok." (352.) 

2 2 Szilágyi Zsófia tanulmányában a keresztény ikonográfia alapján értelmezi a liliom-motívumot, annak 
ellenére, hogy eredeti célja szerint az összes motívumot csakis a regénybeli összefüggésben kívánja 
elemezni: „S bár a vizsgált motívum jelentését elsősorban regény belső párhuzamai segítségével tár-
juk fel, a liliom-motívum regénybeli je lentése mindenképpen előhívja a keresztény világban e virághoz 
kapcsolódó képzeteket, amelyekben a liliom a szűzi tisztaság, ártatlanság je lképeként jelenik meg, a 
letört vagy összevérzett liliom pedig az elveszett, elrabolt szüzesség szimbóluma." (SZILÁGYI Zsófia: 
Motívumok a pusztulásra. In Tanulmányok. 141.) Elemzésemben a liliom-motívum elsősorban és kizáró-
lag balladajellegű, és a regénybeli jelentése az, hogy leleplező szerepet kap, tehát teljes mértékben el-
távolodik a keresztény kulturális emlékezetben élő konnotációktól. Legalább két okom van erre az 
interpretációra: a keresztény ikonográfiában szereplő liliomok kimondottan a katolikus hagyomány 
jelei, Ilka meg Dénes pedig mindketten reformátusok, amely vallás a Mária-kultusz minden válfaját 
nélkülözi, beleértve a liliomot kezükben tartó Szűz Mária-alakokat is. Ezenkívül n e m hiszem, hogy ép-
pen a keresztény hagyományból kiindulva lehetne Ilka alakját a liliom szimbólumaként tekinteni, 
figyelembe véve a múlt ját (terhességmegszakítás) és a regénybeli je lenét (egy nős emberre l való sze-
xuális kapcsolata). Ennek alapján a dal, amelyet Dénes Szendyné temetésén énekel, csakis a népi 
- éspedig nem a keresztény - hagyomány szerint értelmezhető, mivel a liliom a virágénekekben és 
népda lokban is előfordul fiatal, szép nők jelképeként. Igaza van Szilágyi Zsófiának, mikor azt állít-
ja, hogy Dénes Ilkára gondol, amikor azt énekli: „Olyan voltál fekete gyászruhádban / Mint a fehér 
liliom / Mint a fehér liliom a pohárban." (148.) Dénes azt a népdal t énekli, amelyik az adott körül-
mények között eszébe jut fekete ruhás, magányos, „ő kisasszonyját" látva. 
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Szilágyi mesteri módon építi be a balladás elemeket a realista jellegű regénybe. 
A ballada csupán a háttérben érvényesül mint értékrend, amely nincs hatással a 
realisztikus eseményekre. Teljesen érthető, hogy Mari minden információt össze-
gyűjt Dénes utolsó óráiról, és ennek alapján egyre nagyobb gyanakvással szemlé-
li Ilkát, akiről kiderül, hogy ő volt az utolsó, aki találkozott Dénessel. Mari egysze-
rű, babonás nő, kétségbeesetten igyekszik kideríteni, hová lett a férje, nem zárja 
ki, hogy akár „csodálatos" módon megtudja az igazságot. Végül egy paptól kap 
enigmatikus útbaigazítást: Dénes ott van, ahol a fehér liliomok. Mari elmondja Il-
kának ezt, aki kineveti, és ironikusan hozzáteszi: 

„Nézd meg, most kezd elnyílni - mutatott Ilka a tornáccal szemben a tűzfal tö-
vére, a sűrű török tubarózsaágyás előtt ott kókadozott néhány szál fehérliliom." 
(428.) 

Mari pontosítja a pap által mondottakat: 

„a pap azt mondta, ott van Dénes, ahol a fehérliliom pirosra változik." (kiemelés 
t ő l e m - J . J . ) (429.) 

Addigra Ilka már olyan lelkiállapotban van, hogy szó szerint veszi a pap szavait, 
úgy érzi, veszélyben van, s ezért el kell tüntetnie a fehér liliomokat is: 

„hátrament a színbe, a gerendába vágva talált egy rozsdás sarlót, s azzal esett 
neki a liliomnak. Eleinte módszeresen, szálanként irtotta, de miután a sarló 
megvágta a lába szárát, elkezdte kaszabolni a liliomot [...]." (430-431.) 

A feszültség, idegesség okozta balesetben nincs semmi természetfölötti, az ered-
mény mégis különleges: 

„Gondolta, fölnyalábolja a széttiport virágrendet, és hátrahordja a disznóknak, 
ekkor a halomban egy olyan liliomkelyhet vett észre, amelyet a sarló összevére-
zett." (431.) 

A balladai jelrendszer szerint az összevérezett fehér liliom a gyilkos szimbolikus 
leleplezése. Ilka végül nem kerülheti el büntetését, a balladai erkölcsi rend szerint 
„halálért halál jár" (és nemcsak őrület), de az „igazságtétel" csakis a regény realis-
ta szintjén következik be: ő maga is gyilkosság áldozata lesz, gyilkosa pedig öngyil-
kosságot követ el. 

Szilágyi epikájának stílusjellegzetességei 

Szilágyi művének architextuális mintái, a regény és a ballada, nemcsak az alkotás 
tartalmában és struktúrájában tükröződnek vissza, hanem annak nyelvezetében 
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és stílusrétegeiben is. Az író messzemenő aprólékossággal írja le az ábrázolt vilá-
got, a közösség mentalitását, szokásait, életkörülményeit. Szinte couleur locale-nak 
nevezhető az a pontosság és korhűség s hitelesség, amellyel visszaadja az iparo-
sok, a bortermelők, a parasztok, a napszámosok mindennapi tevékenységét. A re-
gény alakjait szintén társadalmi hovatartozásuk nyelvén szólaltatja meg.2 3 Ugyan-
akkor a mű igen nagy részét a balladából kölcsönzött, a fentebb említett líraiság 
jellemzi. A szöveg leíró részeiben igen gyakori a többféle poétikai trópus haszná-
lata, amelyek akár a természetre, akár az alakokra vonatkoznak. Példaképpen em-
lítem a már idézett liliomokra vonatkozó részt, amelyben szembetűnő a poétikai 
eszközök sűrítése, és amelynek anaforisztikus jellege csak később válik nyilvánva-
lóvá. Első pillantásra a természetleírásban szereplő „vérragyogás" és „fehér mész-
világítás" keresett és mesterkélt metaforának tűnik: 

„a nap pár pillanatra megvackolt a fehér szilvavirág felhő mögött [...] a fény 
viaszragacsából nyers vérragyogással meg fehér mészvilágítással üvegpipacsszirmok 
és húsos fehér liliomtollak szabadultak el, s kerengtek kioldódott gyermekláncfű 
bordák körül [...]." (kiemelés tőlem - J . J.) (81-82.) 

Jóval később jelenik meg a szövegben az Ilka kertjéről szóló neutrális információ: 

„A tűzfal alatt bimbózni kezd a töröktubarózsa, s maholnap elnyílik a fehér li-
liom." (381.) 

A fenti közlés száraz tárgyilagossága erős ellentétben áll az első idézet poétikussá-
gával, ugyanakkor előkészíti a végső jelenetet, azáltal, hogy kapcsolatot teremt a 
képzeletbeli „mészvilágítás" és a (fehér) tűzfal között, az elképzelt „vér(ragyogás)" 
pedig a Ilka lábszárából folyó vérben konkretizálódik. 
Szilágyi felhasználta a balladára jellemző stíluseszközöket, például az ismétlést, 
amelyek refrénszerűen visszatérnek: a legfontosabbak a fejedelemre vonatkozó 
képek meg a kőhordással kapcsolatosak. Előbbiek kontemplációs, részletező-ma-
gyarázó jellegűek, utóbbiak sokkal aktívabbak, hiszen tényleges cselekményről 
számolnak be, ugyanakkor ezeknek a cselekményeknek az időbeli intenzitását is 
jelzik, ami tulajdonképpen az őrület fokozódását tükrözi vissza. Először neutrális, 
tárgyilagos közlések jelennek meg: 

„az udvaron a fáskosárba gyűjtött minden mozgatható követ, behordta az ólba, 
s a kútba zúdította." (211.) 

2 3 Mindamellett nagyon fontos Mester Béla megállapítása: „[...] n e m szilágysági tájnyelven írott re-
gényről, hanem a szilágysági tájnyelv művészi ábrázolásáról van szó a regényben, amelynek ponto-
san megkonstruál t esztétikai funkciója van." (MESTER Béla: Szilágyi István. Hatalom, ember, technika. 
Kijárat, Budapest , 2004. 80. 
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A leírások drámaisága fokozatosan növekszik. Egy alkalommal a fürdőző fiúk, 
nem látván Ilka rejtőzködő alakját, de megérezvén a jelenlétét, boszorkánynak vé-
lik. Ilka egyik éjszakai kiruccanása alkalmából egy bagollyal találja szembe magát, 
ami teljesen kihozza a sodrából.24 A (magyar) folklórban ez a m a d á r sok mindent 
jelképez, például a balált jósolja meg, de a meghal t léleknek visszatérő megteste-
sítője is. 

Szilágyi retorikájának fontos aspektusa, amelyre végül szeretném felhívni a fi-
gyelmet, a poétikus trópusok és az ábrázolt világ koherenciája: a konkrét, illetve 
elvont fogalmak soha sem lépik túl a természeti jelenségek körét ,2 5 illetve az áb-
rázolt közösség mindennapiságát , akár megszemélyesítésről („rakoncátlan kö-
lyöktavasz, ott kóricái az erdő alatt, eszi a havat" [10.]), akár hasonlatról („arcán 
keserves mosoly villant, mint sebesült madár árnyéka" [49.]) van szó. Ugyanez ér-
vényes általában a hasonlatokra, amelyek néha metaforával zárulnak: „Fekete 
szántás az éjszaka, a felhők barázdáiban nem csillan a szél ekéje sem." (25.) A poé-
tikai megfogalmazás néha nyilvánvalóvá teszi az elbeszélő hősnő iránti rokon-
szenvét: „Törődött lelkében fénytelen béke fészkét kereste az álom gallyai között." 
(220.) 

Szilágyi István Kő hull apadó kútba című művében a regény és a ballada olyan szim-
biózisát sikerült megalkotnia, amelyben mindkét műfa j érvényesülhetett, egymást 
kiegészítve és gazdagítva. Szendy Ilka személyében pedig olyan nőalakot terem-
tett, amely az 1970-es évek magyar irodalmában egyedülálló, sőt annak utána is 
sokáig. 

2 4 A lengyel ballada hősnője, az elkövetett gyilkosság utáni rohanásban szintén egy bagollyal találkozik: 
„Csupa vér; lelke szörnyed; / fut a férjgyilkos özvegy, / t é t e n át, át a bozóton, / hegyen-völgyön-
hegyen által; / [...] Valahol varjú károg; bagoly huhog: Átok, átok!" (SZABÓ Lőrinc: i. m. 408.) 

2 ; i Vö. Szilágyi Zsófia fontos észrevételével: „Szilágyi István egyik legérdekesebb eljárása az. ahogy a 
szereplők külső leírásain keresztül megmuta t j a , hőseibe mennyi re beépült m á r a világ, amelyben 
élnek. [...] Béla ú r külsejének leírásakor a regény több p o n t j á n a környezet tárgyai szolgálnak hasonlí-
tóként." (kiemelés tőlem - J . J .) (SZILÁGYI Zsófia: i'. m. 138-139.) 
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Tanulmány 

Szabó Erzsébet 

A NARRATÍVAK OLVASÁSÁNAK KOGNITÍV MODELLÁLÁSA 

1. A kognitív poétika alapkérdése és alaptézisei 

Az irodalomtudomány, s ebben semmiben sem tér el más diszciplínáktól, szű-
kebben vett tárgya, az irodalmi szöveg vizsgálatához, gyakran és hatékonyan 
használja fel más tudományok modelljeit és tudományos eredményeit. Az utóbbi 
évtized heurisztikai szempontból talán legmegtermékenyítőbb irodalomtu-
dományi forráselméletként a kognitív, azaz a megismerési szempontot előtérbe 
helyező tudományok, különösen a kognitív pszichológia és a kognitív nyelvészet 
szolgálnak. Az ezen diszciplínák kutatási eredményeit felhasználó irányzatokat 
gyűjtőnévvel kognitív poétikanak (cognitive poetics) nevezik. Az irányzat képviselői 
szerint a kognitív diszciplínák kutatási eredményeinek felhasználásával sziszte-
matikus magyarázat adható az irodalmi szöveg struktúrája és hatása közti összefüggésekre. 
А/. elmélet képviselői két alapállítást fogadnak el: 

(1) Az irodalmi szöveg (mint minden nyelvi megnyilatkozás) kognitív artefaktum, 
vagyis olyan, ember által alkotta tárgy, mely megalkotottságában és befogásának 
módjában alapvetően függ az emberi elme architektúrájától és információfeldol-
gozó folyamataitól. 

(2) Az irodalminak tekintett szöveg struktúrája és hatása közti viszony vizs-
gálatához szükség van a kognitív elméletek modelljeinek bevonására. 

Az egyes kognitív poétikai elméletek közti alapvető különbségek az (1) állítás 
értelmezéséből, pontosabban az e lme fogalmának definiálásához használt for-
ráselméletek közti eltérésekből származnak. Annak függvényében, hogy az 
elme fogalmát kontextusérzékenység szempontjából hogyan definiálják, a kognitív 
szemléletű poétikai elméletek között jelenleg két irányzatot különböztethetünk 
meg: 

(la) Az egyik irányzat az elme kontextus-független működését tételezi. Azt állítja, 
hogy az elme architektúrája és információfeldolgozási mechanizmusa a gépekkel 
homológ. Olyan egységes szimbólumfeldolgozó rendszernek tekinthető, mely-
nek működése elemi reprezentációkon (a természetes nyelv szavaira emlékeztető 
szimbólumokon) végzett algoritmikus eljárássokkal, szabály alapú számításokkal, 
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logikai műveletekkel értelmezhető.1 Az ilyen típusú modellekre támaszkodó poé-
tikai elképzelések ezért az irodalmi szöveg jelentésképzésének és hatásának 
leírása során elemi mentális sémákat (frameket, skripteket), műveleti szabályo-
kat, feldolgozási szekvenciákat keresnek, és a szöveg szerveződésének sajátos-
ságát többnyire a műveleti kreativitásban, szokatlan szabály- és elemkombinációk 
kialakításában, a gondolkodás automatizmusainak feltárásában és megtörésében 
látják.2 

(lb) A másik irányzat szerint az elme architektúrája és az információfeldolgozás 
kontextusérzékeny, jelentősen függ egy változótól, nevezetesen az elme környezetétől. 
E gondolkodásmód szerint a mentális működést alapvetően meghatározza az elme 
testi beágyazottsága és a test környezete. Az irányzat képviselőinek többsége az 
elme moduláris vagy konnekcionista szerveződését tételezi. Míg a modularizmus 
hívei az elme működését evolúciósan (a környezet változásaiból adódó problé-
mákra adott adaptációkkal és a természetes kiválasztódással) létrejött, feladat- és 
területspecifikus kognitív programok (modulok) sokaságának bonyolult össz-
játékaként határozzák meg, addig a konnekcionisták szerint az elme az idegrend-
szer analógiája segítségével értelmezhető és elemi ismertetőjegyeket kezelő ele-
mekből és azok (dinamikusan változó) kapcsolataiból felépülő hálózatszerű 
rendszernek tekinthető.3 Az ilyen típusú modellekre, különösen a modularista 
koncepciókra támaszkodó poétikai elképzelések a különböző recepciós magatartá-
sokat - például az irodalomolvasást, az emocionális reakciókat, a figurák mentális 
megkonstruálását, az üres helyek kiegészítését, a félreértést stb. - irányító szöveg-
jegyeken túl a szövegfeldolgozásra jellemző modulokat és a kialakulásukért felelős 

1 Például P L É H Csaba: A természet és a lélek. Naturalista megközelítés a pszichológiában. Tanulmány-
gyűjtemény. Osiris, Budapest , 2 0 0 3 . 8 - 1 2 . ; Richard С . ANIIERSON-Davis PEARSON: A Schema-Theoretic 
View of Basic Processes in Reading Comprehension. In David PEARSON (ed.): Handbook of reading. 
Longman, New York, 1 9 8 4 ; Marvin MINSKY: A Framework for Representing Knowledge. In Patrick 
H. W I N S T O N (ed.): The Psychology of Computer Vision. McCraw-Hill, New York, 1 9 7 5 ; David E. R U M E L -

IIARI: Schemata: The Building Blocks of Cognition. In Rand J . SRIRO-Bertram C. BRUCK-William 
F. BREWER (eds.): Theoretical Issues in Reading Comprehension. Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1 9 8 0 . 

2 Például Michael TOOLAN—Jean-Jacques W E B E R (eds.): The Cognitive Turn: Papers in Cognitive Literary 
Studies. European Jou rna l of English Studies 9 / 2 . ( 2 0 0 5 ) 1 9 7 - 2 0 8 . Peter S IOCKWEI I.: Cognitive 
Poetics: An Introduction. Routledge, London, 2 0 0 2 ; Manfred J A H N : Frame, Preferences, and the Reading 
of Third-Person Narratives. Towards a Cognitive Narralology. Poetics Today 1 8 / 4 . ( 1 9 9 7 ) 4 4 1 - 4 6 8 . ; 

C S L K I Károly: Zum Auflau und Vergleich lyrischer Textwelten. Überlegungen zu einer strukturellen 
Komparatistik von Georg Heyms und Georg 'Irakis Dichtung. (Kézirat, 2 0 1 0 ) . Elena S E M I N O : A Cognitive 
Stylistic Approach to Mind Style in Narrative Fiction. In Elena Sf.MlNO-Jonathan CUI .PERER (eds.): Cogni-
tive Stylistics: Language and Cognition in Text Analysis. J o h n Benjamins, Amsterdam, 2 0 0 2 . 9 5 - 1 2 2 . 

3 P L É H Csaba: A természet és a lélek. 1 lk. Dan SPERBER: Metarepresentations in an Evolutionary Perspective. 
In Dan SPERBER (ed.): Metarepresentations. A Multidisciplinary Perspective. Oxford University Press, 
New York, 2 0 0 0 . 1 1 7 - 1 3 7 . Leda CosMiuES-John T O O B Y : A Logical Design for the Mind? Contempo-
rary Psychology 4 1 / 5 . ( 1 9 9 6 ) 4 4 8 - 4 5 0 . 
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kőkori környezeti (természeti, szociális vagy kulturális) tényezőket és adaptációkat 
is keresik.4 Úgy vélik ugyanis, hogy egy-egy modul egy adott szituációban való 
bekapcsolása végső soron az ősi környezet adaptációs problémáival való (absztrakt) 
izomorfia elve alapján értelmezhető.5 

Ezen a ponton két megjegyzést kell tennünk. Egyrészt látni kell, hogy a kognitív 
poétika sem tárgyát, sem magyarázó stratégiáját tekintve nem empirikus. Nem az 
egyes empirikus olvasó érdekli, hanem a kognitív architektúrától és az architektúra 
által megengedett információfeldolgozó mechanizmusoktól függő humán szöveg-
befogadás. E kérdés vizsgálatánál támaszkodik ugyan empirikus kutatási eredmé-
nyekre (például a kognitív szemléletű pszichológiai irányzatokra, a neurotudomá-
nyokra), de alapvetően elméleti magyarázatokat ad. Modelleket készít az irodalmi 
szöveggel való „interakció" során az elmében zajló folyamatokról. Másrészt: a fen-
tiekből az is kiviláglik, bogv a koncepció nem foglalkozik az irodalmi szöveg módszeres 
interpretációjával. Nem fogalmaz meg lépéseket a szöveg egy lehetséges helyes 
értelmezésének elérése érdekében. A hagyományos irodalomtudomány szöveg-
központúságát inkább korlátnak látja, és a szövegfeldolgozás kognitív modellezése 
mellett a befogadás egyéb elemeinek (emocionalitás, a szöveg abszorpciós ereje 
stb.) leírására is koncentrál. 

A tanulmány alább következő szakaszaiban a kognitív poétika egyik legismertebb 
problémájával, a fikcióolvasás kognitív modellálásának kérdésével, azon belül pedig 
a fikcionális narratívák olvasásának kognitív leírásával foglalkozom. A napjainkban 
legelfogadottabb elme-modellhez, az elme moduláris felépítését tételező elkép-
zelésekhez kapcsolódok és a kérdést Lisa Zunshine paradigmatikusnak tekinthető 
érvelését felhasználva tárgyalom. Először Zunshine háttérfeltevéseit, a kognitív 
elképzelések fikcióolvasásra vonatkozó hipotéziseit és a hipotézisek implikációit vá-
zolom. Bár az elképzelések párhuzamosan sokféle változatban léteznek, nagyon he-
terogének és sokszor ötlets/.erűek, úgy vélem, hogy a kutatók túlnyomó többsége 
explicit vagy implicit módon - bár többnyire reflektálatlanul - elfogad néhány 
alapelvet. Ezeket és implikációikat egy keretelméletbe, a fikcióolvasás kognitív keret-
elméletébe foglalom, majd Zunshine elgondolásait tárgyalom. Mindkét pontban 
rámutatok az egyes hipotézisek közti ellentmondásokra és a koncepciók hiányossá-
gaira is. A tanulmányt a kognitív poétikai elképzelések rövid értékelésével zárom. 

4 Például George L.YKOFK-Mark JOHNSON: Metaphors We live by. Chicago University Press, Chicago, 
1980. Karl EIBL: Animal Poeta. Bausteine einer biologischen Kultur- und Literaturtheorie. Mentis Verlag, 
Paderborn, 2004. 

5 Cosmides és Tooby ezt az elvet a következőképp fogalmazzák meg: „Modern koponyánkban tehát 
kőkori elme lakik. Mai e lménk működésének megértéséhez a kulcsot az a felismerés adja. hogy 
áramkörei t nem a mai amerikai ember, hanem vadászó-gyűjtögető őseink napi problémáinak 
megoldására tervezték. [.. .] A viselkedést a jelenben olyan információfeidolgozó mechanizmusok 
hozzák létre, amelyek azért léteznek, mer t problémákat oldot tak meg a múl tban - azokban az ősi 
környezetekben, amelyekben az emberi vonal kifejlődött." Vö. Leda CosMiDF.s-John Too» ' : Evolu-
tionary psychology: A Primer. 1997. http://www.psych.ucsb.edu/research/cep/primer.html. Fordította és 
szerkesztette LUKÁCS Agnes; http:/ /hps.elte.hu/courses/tudtort/cosmides.htm 
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2. A fikcióolvasás kognitív keretelmélete: a tudatelméleti modul, a metareprezentáció-
alkotási mechanizmus és a lecsatolási rendszer 

A fikcionális szövegek megértése során az egyik legtermészetesebb és 
legmagátólértetődőbb dolog, liogy bizonyos alapfeltételek - egészséges neuro-
kognitív rendszer, a szerző által használt jelrendszer és a logikus gondolkodás 
szabályainak ismerete, a tapasztalati világra és az irodalomra vonatkozó alap-
ismeretek - teljesülése esetén az olvasó minden különösebb energiabeiéktetés 
nélkül képes arra, hogy 

(1) a szöveg által kifejezett propozícionális tartalmakat a valóságra vonatkozó 
ismereteitől elkülönítve, összetartozó egységként kezelje, 

(2) és azokat ne a valós világra, hanem a szöveg fikcionális referenciavilágára 
vonatkoztassa. 

Ha nem ezt tenné, ha a szöveg által kifejezett prepozíciókat nem egy opera-
cionális egységként kezelné, képtelen lenne arra, hogy a különböző kijelentések 
igazságtartalmát a szöveg által ábrázolt világ vonatkozásában értékelje. Ezt pedig 
minden nehézség nélkül megteszi. Franz Kafka Az átváltozás című elbeszélését 
olvasva könnyedén el tudja dönteni, hogy a „Gregor Samsa bírósági alkalmazott 
volt", a „Gregor utazó ügynök volt", vagy a „Gregor téved, mikor azt gondolja, 
hogy apja kíméletes lesz, ha szorosan az ajtó elé állva jelzi, hogy vissza kíván térni 
szobájába" kijelentések igazak-e, vagy sem az adott irodalmi szöveg világában. 

A kognitív elkötelezettségű kutatók hipotézise szerint e jelenség elsődleges oka 
nem az, hogy az olvasó valamikor megtanulja, hogy a fikcionális szövegek, 
legyenek mégoly realisztikusak, nem a valóságra referálnak. A fikcionális szövegek 
által ábrázolt tényállások mentális reprezentációinak a valóságra vonatkozó 
ismeretektől való kognitív elkülönítésének végső (ultimat) oka a filogenezis során 
kialakult három egymással szorosan összefüggő kognitív adaptáció, az elme 
tudatelméleti modulja, metareprezentáció-alkotási mechanizmusa és szétcsatolási rendszere, 
melyek az olvasás során bizonyos ingerek hatására automatikusan bekapcsolnak.6 

A tudatelmélet terminus - bár több interpretációja is létezik - a kognitív tudomány 
művelői körében többnyire azt a sajátos interpretációs mechanizmust jelöli, amely 
alapján minden különösebb energiabefektetés nélkül képesek vagyunk önmagunk és 
embertársaink cselekvései mögött különböző mentális állapotokat - vélekedéseket, 
tudást, vágyakat, érzelmeket és szándékokat - tételezni és a cselekvéseket azok ezen 

6 í rásomnak ebben a részében az alábbi, a kérdés szempontjából paradigmaűkusnak tekinthető 
tanulmányokra hivatkozom: J o h n TooBV-Leda COSMIDES: Does Beauty Build. Adapted Minds? Toward 
an Evolutionary Theory of Aesthetics. Fiction and the Arts. SubStance Issue ( 2 0 0 1 ) 9 4 / 9 5 . 6 - 2 7 . Leda 
CosMiDES-John T O O B Y : Consider the Source. The Evolution of Adaptations for Decoupling and Metarepre-
sentation. In Dan SPERBER (ed.): Metarepresentations. A Multidisciplinary Perspective. Oxford University 
Press, New York, 2 0 0 0 . 5 3 - 1 1 5 . Alan M. LESLIE: Pretense and Representation: The Origins of ..Theory of 
Mind". Psychological Review 9 4 / 4 . ( 1 9 8 7 ) 4 1 2 - 4 2 6 . Michael TOMASELI .O: Die kulturelle Entwicklung 
des menschlichen Denkens. Zur Evolution der Kognition. Frankfurt a. M„ 2 0 0 2 ; Lisa Z L N S H I N E : Why We 
Read Fiction? Theory of Mind and the Novel. Ohio State University, Colombus, 2 0 0 6 . 
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belső állapotokra való visszavezetésével értelmezni.7 A feltételezések többsége sze-
rint e magyarázatokat elménk metareprezentáció-alkotási modulja metareprezentá-
ciók formájában, azaz alapesetben egy előtagból (,,/i úgy hiszi/akarja stb., hogy"), és 
egy p prepozícióból („D elment"/„Az s mondat hamis", stb.), vagy prepozíciók 
ÍPl'PJ kötegéből álló szerkezeti egységként dolgozza fel.8 A kutatás végül arra is 
rámutat - s ebben áll a harmadik kognitív program, a szétcsatolási rendszer 
szerepe hogy az újrareprezentálás kicsatolja [p j -pJ ' 1 a z elme-világ irányú refe-
rálási viszonyból, és mint egészet a „B úgy hiszi/akarja, hogy" hatókörének értékelési 
környezetébe utalja.9 Ez könnyen belátható, ha arra gondolunk, hogy a „B úgy 
hiszi, hogy D elment és nem jön vissza" kijelentés igazságértéke semmilyen módon 
nem függ attól, hogy D elment-e, vag)' sem. A kijelentés akkor igaz, ha В és [pj-prf 
között a hit relációja fennáll. Nyilvánvaló, hogy e csatolási mechanizmus az igazság-
megőrzéshez kapcsolódik: az érvényességi határok fenntartásával, egy adott infor-
máció eg\' operátorhoz kötésével megakadályozza, hogy az egyes hatókörök alá 
tartozó prepozíciók, propozíciókötegek érvényességük határain átlépve más, pél-
dául hatókör nélküli (enciklopédikus) ismeretekkel keveredjenek, és következtetések 
kiindulópontjaivá váljanak. Lehetővé teszi a hatókörön belüli igazságmegőrző 
műveletvégzést, és a hipotetikus vagy gondolatkísérletszerű gondolkodást is. 

A fenti hipotézisek elfogadásával a kognitív szemléletű gondolkodás iránt 
elkötelezett kutatók így szinte egyöntetűen azt tételezik, hogy bizonyos (textuális) 
ingerek és stimulusok hatására az elme 

(3) a fikcionális szöveg mögött automatikusan egy szövegalkotót és egy mentális 
állapotot tételez és a szöveget a SZÖVEGALKOTÓ pmmtáiis állapot]' H°£У PrPn m e t a " 

reprezentációs formátumban kezeli. Továbbá, 
(4) a szöveg [pj-pJ propozícionális tartalmát mint egészet az adott mentális 

állapot hatókörébe rendeli. 
A fikcionális viselkedést, e három mechanizmus bekapcsolását kiváltó ingerek és 

stimulusok pontos meghatározásánál, működésük leírásánál a kognitív gondol-
kodás már rendkívül szerteágazó. Abban azonban szinte teljes az egyetértés, hog)' 
mindkét képesség a szociális életvitelből, a szociális környezet megnövekedett komp-
lexitásából adódó problémák megoldására szelektálódott. Erre az életmódra azok 
az egyedek váltak igazán alkalmassá, akik képesek voltak társaik viselkedését 

7 Robert A. WILSON-Frank C. KEII. (eds.): The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, t h e MIT Press, 
Cambridge et. all, 1999. 541-543 . 

8 E fo rmátum a mentális reprezentációkon kívül nyilvános reprezentációk újrareprezentálására is 
szolgál. Sperber például a metareprezentációk négy típusát különbözteti meg: (1) mentális reprezen-
tációkról készített mentális reprezentációk, (2) mentális reprezentációkról készített nyilvános rep-
rezentációk, (3) nyilvános reprezentációkról készített mentális reprezentációk, (4) nyilvános reprezen-
tációkról készített nyilvános reprezentációk. Dan SPERBER: Intuitive and Reflective Beliefs. Mind and 
Language 12 (1997)'67-83. 

9 COSMIDF.S—TOOBY: Consider the Source. The Evolution of Adaptations for Decoupling and Metarepresenta-
tion. 9. LESLIE: Pretense and representation: The Origins of „Theory of Mind". 416. A szerzők megfogal-
mazása rendkívül homályos, nem tudható, kijelentéseiket milyenjelentéselmélet alapján teszik, így 
megpróbá lom azokat a legáltalánosabb m ó d o n visszaadni. 
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kognitív fogalmakban értelmezni. A tudatelmélet, a metareprezentáció és a szét-
csatolás képességei a szociális interakció új formáit hozták létre: növelték a kommu-
nikáció sikerességét és az egyedek közti együttműködés hatékonyságát, képessé 
tették az embert különböző hipotetikus szcenáriók végiggondolására, mások 
viselkedésének megjóslására és „machiavellikus" manipulálására.10 A legalapvetőbb 
kognitív mechanizmusaink közé tartoznak. E mechanizmusok fikcióolvasás közbeni 
bekapcsolásának tételezése így az alábbi következtetést engedi meg: 

(5) Az elme a fikcionális szöveget automatikusan a szociális környezet ele-
mének érzékeli, vagyis a szövegalkotó mentális tartalmai nyilvános reprezentá-
ciójaként fogja fel. 

Lényeges továbbá, hogy: 
(6) A feldolgozott prepozíciók inputként szolgálhatnak más kognitív rend-

szerekhez és különböző válaszreakciókat (emóciókat, cselekvéseket) generálhatnak. 
Látnunk kell, hogy e keretkoncepció hangsúlyozottan az ún .fikcionális (s nem az 

irodalmi vagy poétikai) szövegekhez való olvasói viszonyt írja le. Azt tételezi, hogy 
az olvasó elme érzékeli a szöveg fikcionalitását, nem ad azonban választ arra, hogy 
hogyan. Azt sem határozza meg, van-e különbség a jogi, irodalmi, elméleti, vagy a 
szóbeli és az írásos formájú stb. fikciók kognitív feldolgozása között. így lényegében 
abból is kiindulhatna, bogy az olvasó a forrás vagy a mentális állapot ismeretlen 
volta vagy homályossága esetén automatikusan fikcionális olvasásra vált: a szöveget 
alkotó mondatok propozícionális tartalmát egy egységként dolgozza fel és a világra 
vonatkozó ismereteitől elkülönítve (operacionálisan igazként) tárolja. Lényeges, 
hog)' a szöveg kognitív tárolásának és feldolgozásának ezen szintje az olvasók szá-
mára az esetek eg)1 jelentős részében nem tudatosul. Vannak azonban az irodalmi 
szövegeknek olyan elemei, például az elbeszélő szövegbe illesztett hosszú tájleírások, 
logikai ellentmondások, szokatlan szinesztetikus szókapcsolatok, melyek a szöveg 
eg)' alkotótól való függését explicitté teszik, és a koherens megértésre törekvő 
„normálolvasót" arra késztetik, hogy egy-egy résznek erről a szintről adjon értelmet. 

3. A keretelmélet Lisa Zunshine-féle interpretációja és az irodalmi narratívák 
olvasásának sajátosságai 

Zunshine irodalmi narratívák olvasását modellező elképzelése, melyet szisztema-
tikus a Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel (2006) című írásában 
fogalmazott meg, az utóbbi évek egyik legkifejlettebb és legnagyobb hatású 

1 0 Vö. LESLIE: Pretense and Representation: The Origins of „Theory of Mind"; Simon B A R O N - C O H E N : Mind-
blindness. An Essay on Autism and Theory of Mind. T h e MIT Press, Cambridge, 1995; J . PERNER—Uta 
F R I T H - A . M . L.esiie-S. R . LEEKAM: Exploration of the Autistic Child's Theory of Mind: Knowledge, Relief, 
and Communication. Child Development 6 0 . ( 1 9 8 9 ) 6 8 9 - 7 0 0 . ; Richard W . BVKNE-Andres W H I T E N : 

Machiavellian Intelligence: Social Expertise and the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans. 
Clarendon Press, Oxford, 1988. 
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kognitív poétikai model l je ." A kognitív poétika megismerési érdekével 
összhangban az olvasó reakcióit vizsgálva azzal kapcsolatban fogalmaz meg 
feltevéseket, hog)' miért olvas az ember ilyen típusú szövegeket. Látnunk kell 
ugyanakkor, hogy Zunshine nem definiálja vizsgálatának korpuszát: nem foglal-
kozik sem az irodalmiság, sem a narrativitás (sent a fikcionalitás) fogalmával, 
a fogalmak használatára, a vizsgálat tárgyát képező narratív irodalmi fikciók 
mibenlétére nézve utalásokat sem ad. 

A könyv e definiálatlan korpuszra négy alaphipotézist fogalmaz meg. Az első 
két feltevést mindjárt két, egymásnak ellentmondó formában: 

(1) Az olvasó elme az irodalmi narratívák mögött automatikusan egy szerzőt és 
a kitalálás / színlelés mentális állapotát tételezi és a szöveget a SV.ERZŐ^^I^ / 
hogy [pj-pJ metareprezentációs struktúrában kezeli.12 

(2) A szöveg által ábrázolt tényállásokat megjelenítő [pj-pn] propozícionális 
tartalmat egy műveleti egységgé kötegeli és mint egészet a porzói innováció] / [színlelés] 

mentális állapot hatókörébe rendeli. 
(3) A tényállások rekonstruálásához alapvetően ugyanazokat a modulokat 

használja, mint amiket saját szociális környezete értelmezéséhez is: a tudatelméleti, 
a metareprezentáció-alkotási, és a lecsatolási mechanizmust. 

(4) Az irodalom, különösen a narratív művek evolúciós funkciója a tudat-
elméleti és metarepreentáció-alkotási képesség ingerekkel való ellátásában (sti-
mulálásában), hatékonyságának változatos tesztelésében és határainak (külön-
böző mértékű) feszegetésében áll. 

Könnyen belátható, hogy az első két állítás a fikcióolvasásra vonatkozó ismert 
kognitív hipotézisek inkoherens továbbgondolása. Mivel Zunshine mindkettőt 
é n e k felvonultatása nélkül és egyszerre állítja, így a továbbiakban csak (3)-mal és 
(4)-gyel foglalkozom, amelyek egyébként is az írás központi hipotéziseit képezik, 
és melyeket érvekkel is megtámogat. 

Zunshine gondolatmenetének kiindulópontját Virginia Woolf Mrs. Dalloway 
(1925) című regényének egy Zunshine szerint a narratívák olvasására nézve para-
digmatikus jelenete képezi. A jelenetben a főhős épp a szobában ül, amikor kö-
zeledő lépések zajára lesz figyelmes. Meglepetésére fiatalkori szerelme, az Indiá-
ból nemrég hazatért Peter Walsh lép a szobába: 

"Who can - w h a t can," asked Mrs. Dalloway [...], hearing a step on the stairs. 
[...] Now the brass knob slipped. Now the door opened, and in came - for a 
single second she could not remember what he was called! so surprised she was 
to see him, so glad, so shy, so utterly taken aback to have Peter Walsh come to 
her unexpectedly in the morning! (She had not read his letter.) 

11 Lisa Z U N S H I N E : Why We Read Fiction ? Theory of Mnul and the Novel. 
1 2 Például : „The cognitive rewards of r ead ing fiction might thus be aligned with the cognitive rewards 

of p r e t end play th rough a shared capacity to stimulate and develop the imagination." Z U N S H I N E : 

i. m . 17.; illetve „if the whole emotiionaliy moving bundle or representat ion is stored with a source 
tag identifying it as an „invention" of somebody ..." (i. m. 67.). 
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'And how are you?" said Peter Walsh, positively trembling; taking both her hands; 
kissing both her hands. She's grown older, be thought, sitting down. 1 shan't 
tell her anything about it, he thought, for she's grown older. She's looking at 
me, he thought, a sudden embarrassment coming over him, [...]. 
Exactly the same, thought Clarissa; the same queer look; the same check suit; 
a little out of the straight his face is, a little thinner, dryer, perhaps, but he 
looks awfully well, and just the same.13 

A szöveg sem itt, sem később nem közli, így Zunshine, miért remeg Peter Walsh. 
Ennek az az oka, hogy Woolf bizton számíthat arra, hogy az olvasók túlnyomó 
többsége az elvileg végtelen számú magyarázati lehetőség közül - „mert felide-
gesítették a lépcsőházban", „Alzheimer kórban szenved", „észrevett valamit Cla-
rissa háta mögött, ami rossz emlékeket ébreszt benne" stb. - helyesen választ. 
A szöveget automatikusan a „remegés" default jelentésével egészíti ki, és Peter 
Walsh remegését az izgalom mentális állapotának jeleként értelmezi. Zunshine ezt 
(pár sorban) azzal magyarázza, hogy a narratív fikció minden valószínűség szerint 
olyan evolúciósan kialakult színiélési forma (pretend-play), melv „on some level",14 azaz 
valamilyen szinten képes az ember egy ik legalapvetőbb, és folyton ugrásra kész 
kognitív mechanizmusának, a tudatelméleti (metareprezentáció-alkotási) képességének 
becsapására.15 Az olvasó - jóllehet egy „másik szinten" meg igenis tudatában van 
annak, hogy a szöveg által ábrázolt világ csak fikcionálisan létezik - a narratív 
íikcionális világot a saját világához hasonló világként, a világokat benépesítő 
szereplőket pedig önmagához hasonló intencionális emberi lényekként gondolja 
el, és gondolatok, érzelmek, vágyak birtoklásának kimeríthetetlen lehetőségével 
ruházza fel. Elménk minden jel szerint örömét leli a szöveg által kínált mintha-
játékban és készséggel lép be a szöveg imaginárius világába. A szereplők visel-
kedését folyamatosan monitorozva rejtett motivációk, mentális állapotok után 
kutat, és feltevéseit metareprezentációs formában tárolva dolgozza fel.16 Lé-
nyeges, hogy Zunshine a modult Barrett és Hirschfeld hipotézise nyomán több 
almodulból felépülő, kontextusérzékeny rendszerként tartja számon,17 s azt 
állítja, hogy' az olvasó az elmeállapot-reprezentációk explicit értelmezésének 

1 3 Kiemelés tőlem - Sz. E. 
http://www.grabafreebie.com/EBook/MrsDalloway/MrsDalloway000020.html 
A részlet magyarul: „ - S le bogy vagy? - kiáltott fel Péter Walsh, aki a szó szoros ér te lmében 
reszketett:" Virginia W O O I . E : Mrs. Dalloway. Fordította T A N D O R I Dezső. Magyar Helikon, Budapest, 
1971. 80. 

1 4 ZUNSHINE: i. m . 1 9 . 
1 5 V ö . ZUNSHINE: i . m . 8 - 1 0 . 
1 6 Erről bővebben lásd SZABÓ Erzsébet: A nézőpont kérdéskörének újabb narratológiai megközelítései: 

fókuszok. paraméterek és kognicióelméleti hozadékok. In SZABÓ Lrzsébet-Yrcsi V Zoltán (szerk.): Nézőpont 
és jelentés. Gr imm, Szeged, 2010. 101-142. 

1 ' Clark Н . BARRETT: Adaptations to Predators and Prey. In David Buss (ed.): The. Handbook of Evolutionary 
Psychology. Wiley, New York, 2005. 200-223. ; Lawrence HIRSCHEEI.D: Who Needs a Theory of Mind. 
In Riccardo VIALE-Daniel ANDLER-Lawrence HIRSCHFEI.D (eds.): Biological and Cultural Biases of 
Human Inference. Lawrence Erlbaum Associates, London, 2006. 131—160. 
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hiánya esetén - mint példánkban is - mindig a szereplők viselkedésének a saját 
szocio-kulturális környezete szerinti default jelentésével operál. Összegezve: 

(5) A narratív fikcionális szöveg egy bizonyos szinten képes az olvasó 
tudatelméleti moduljának becsapására. 

(6) Az olvasó az irodalmi narratívákat egymással interakcióban álló elmék 
reprezentációjaként érzékeli. 

(7) A szereplők cselekvéseit mentális tudatállapotokra vezeti vissza, és 
„SZERZŐ[kitalálta/színleli]' hogY Y[mentális állapot] 1 l-ben és fókuszban' [•••]» 'K)SV /'"-típusú 
metareprezentációs formátumban tárolja. 

Ebből a rövid ismertetésből is kiviláglik, hogy Zunshine (3) és (2) hipotézisei 
között némi ellentmondás feszül. Míg (3) a szöveg kiegészítésekre való nyi-
tottságát, (2) annak kognitív zártságát tételezi. Ezen a tényen az sem változtat, 
hogy a szerző folyamatosan hangsúlyozza, hogy az olvasó „valamilyen szinten" 
tisztában van azzal, hogy szereplői csupán „verbális konstrukciók",18 és ezen a 
szinten (2) és (3) koherensek. 

A narratív szöveghez való kognitív hozzáállás ambivalenciája (4) kifejtésében is 
szerepet kap. Zunshine az ambivalenciát a narratívák, és általában a művészetek 
befogadásának játéktermészetével magyarázza. A befogadás - mondja Leda Cosmides 
pszichológus és John Tooby antropológus kutatásaira hivatkozva - olyan a játékkal 
releváns tekintetekben izomorf viselkedési forma, amely elménk evolúciós fej-
lődésében elengedhetetlen szereppel bír: ez is, mint minden játék, bizonyos adap-
tációk ontogenetikus fejlesztésére, az elme működésmódjának organizációs mó-
duszban való megszervezésére, teljesítőképességének fokozására irányul.19 A hozzá 
kapcsolódó örömérzet is erre utal. Az olvasás közben érzett öröm egyfajta 
„funkciónyugtázó öröm": egy olyan intrinzikus jutalmazó mechanizmus megnyil-
vánulása, amelyet egyes kognitív modulok működőképessége és hatékonysága 
miatt érzünk.20 Ebben a magyarázó keretben az a tény, hogy a narratív szövegek 
olvasásakor épp a tudatelméleti és a metareprezentáció-alkotási modul aktiválódik, 
nem tekinthető véletlennek. A narratíva minden bizonnyal olyan kognitív eszköz, 
amelynek célja ennek a kulcsfontosságú modulnak az organizációs működési 
módban való tesztelésében, fejlesztésében és határainak feszegetésében jelölhető 
meg. 

1 8 Z U N S H I N E : Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel. 10., 19. 
1 9 V Ö . T O O B Y - C O S M I D E S : Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an evolutionary theory of Aesthetics, 

Fiction and the Arts. Míg a funkcionális működésmód egy adaptáció „éles" használata, addig az 
organizációs móduszú működés az adap tác ió fejlesztésére, szervezettségének és hatékonyságának 
fokozására irányul. 

2 0 Eibl szerint - s ez a meglátás számomra plauzibilisebbnek tűnik - az olvasás közben érzett öröm 
olyan intrinzikus ju ta lmazó mechan izmus megnyilvánulása, amely egyes kognitív modulok 
működésének közvetlen haszonnal nem járó (ám hosszú távon kifizetődő) működtetését jutalmazza. 
Vö. Karl E IBL: Vom Ursprung der Kultur im Spiel. Ein evolutions- biologischer Zugang. In Thomas 
ANZ-Heinrich KAULEN (Hg.): Literatur als Spiel. Evolutionsbiologisehe, ästhetische und pädagogische 
Aspekte. Beiräge zum Deutschen Germanistentag 2007. Walter de Gruyter, Berlin, New York, 2009. 
19-33. 



124 Szabó Erzsébet 

Zunshine e hipotézist két empirikus megfigyeléssel támasztja alá. Egyrészt 
saját és George Butte szövegelemzéseire hivatkozik,21 mikor kimondatlanul is azt 
állítja, hogy az irodalmi narratívak, különösen a regény története, kognitív 
perspektívából a folyamatos „eszköztökéletesedés" jegyeit mutatja. Évszázados 
története során e műfaj egyre újabb intencionális szinteket hódított meg. A késő 
18. században, többek között Austen, Richardson, Sterne regényeiben, az addig 
többnyire másod-harmadrendű intencionális beágyazást megvalósító struk-
túráról egy harmad-negyedrendű intencionális struktúrára, a 20. század első 
felében, Virginia Woolf, George Eliot, Henry James, James Joyce es Vladimir 
Nabokov regényeiben pedig ötöd-hatodrendű - az emberi elme komfortos infor-
mációfeldolgozási szintjét jóval meghaladó2 2 - beágyazásokra váltott, azaz haté-
konysága egyre nőtt. A fikcióolvasás, különösen a fikcionális narratívák 
olvasásának a tudatelméleti modullal való ultimát összekapcsolása mellett 
másrészt egy ex negativo érv is szól. Azon pszichikai betegségekben szenvedők, 
melyek specifikumát a tudatelméleti modul hiánya vagy sérülése adja - autisták, 
Asperger-szindrómás betegek - nem élvezik, mi több, nem is értik az irodalmat. 
Miként arra Simon Baron-Cohen és Peter Carruthers vizsgálatai is rámutatnak,23 

nem is érdekli őket sem a fikció, sem a történetmondás. Összefoglalva: 
(8) A regény eg)' évszázadok óta folyó kognitív kísérlet eszköze. Kognitív 

perspektívából nézve tudatelméleti modulunk működésének tesztelésére, 
fejlesztésére, határainak feszegetésére szolgál. 

(9) A műfaj alapvető konstrukciós ebe a tudatelméleti modulhoz köthető. 
Ami a koncepció értékelését illeti. Leginkább talán Zunshine azon feltevése 

kérdéses, hogy tekinthető-e a regény mentális alakok között folyó szociális interak-
ciók reprezentációjának. Hiszen ha ez a meglehetősen reduktív feltevés igaz lenne, 
akkor például azt is el kellene fogadnunk, hogy' az olvasó által tételezett alakok 
kognitív mechanizmusaira is ugyanazok a magyarázó elvek alkalmazhatók, mint 
valós embertársainkra: az ő koponyájukban is kőkori elme lakik, melynek mecha-
nizmusait a fiktív tér korábbi állapotaiban felmerült adaptációk szelektáltak. Intui-
tív módon is belátható, hogy ez az alaptézisekből következő állítás nem tartható. 
Egy más összefüggésben az a kérdés is felv etődik, hogy' valóban megalapozottan 
állítja-e Zunshine írása fő tézisét, miszerint az olvasó kognitív tevékenységét első-
sorban a tudatolvasás határozza meg. Az írás érvrendszere hiányos, a vizsgálat 

2 1 George B U T T E : / Know That You Know That I Know: Narrating Subjects from Moll Flanders to Mamie. 
T h e Ohio University Press, Columbus, 2004. 

2 2 Dunbar szerint a negyedrendű intencionalitás alatt az emberi megér tés radikálisan, 60 százalékkal 
csökken. Vö. Robin Di NBAR: On the Origin of the Human Mind. In Peter CARRI I HERS (ed.): Evolution 
and the Human Mind. Modularity. Language, and Mela-cognition. Cambr idge University Press, 
Cambridge, 2000. 

2 3 Simon B A R O N - C O H E N : Mindblindness. An Essay on Autism and Theory of Mind. T h e M I T Press, 
Cambridge, 1995; Peter CARRUTHERS: Autism and Mind-Blindness. An Elaboration and Partial Defense. 
In Peter C A R R U T H K R S - P e t e r K . S M I T H (eds.): Theories of Theories of Mind. Cambr idge University Press, 
Cambridge, 1996. 257-273. 
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módszertani megalapozása hiányzik, empirikus bizonyítása pedig néhány egyetemi 
szemináriumi csoport olvasási tevékenységének megfigyelésén alapszik. A hivatko-
zott elméletek státusa, tudományos elfogadottsága ugyancsak számos kérdést vet 
fel. Úgy tűnik továbbá, hogy az elmélet nem tudja kezelni sem az irodalmi 
narratívák által ábrázol! világ szimbolikusságát, mentális tartalmakkal való össze-
függéseit, sem azt a gazdag irodalmi és esztétikai hagyományt, melyben egy 
irodalmi szöveg ugyancsak benne áll, melynek megértése ugyanakkor a mű 
megértése szempontjából is nélkülözhetetlen. 

4. A kognitív poétikai elméletek magyarázó ereje 

A kognitív poétika nagyon fiatal diszciplína. Számos vita zajlott és zajlik körülötte 
mind angolszász, mind német nyelvterületen.24 A kritikusok többnyire két dolgot 
vetnek képviselőik szemére, az egyik a koncepció magyarázó erejével, másik annak 
magyarázó stratégiájával függ össze. A magyarázó erő kapcsán a kritika azt próbálja 
bizonyítani, hog}' az irodalom kognitív artefaktumként való leírása, a pszichológiai és 
az idegtudományok területéről származó tudásnak az irodalomtudományi vizs-
gálódásokba való (sokszor reflektálatlan) bevonása nem vezet új megismerésekhez az 
irodalomtudomány sajátos tárgya, az egyes irodalmi szövegek leírása tekintetében.25 

A másik kritika a magyarázó stratégia problematikusságát emeli ki. Képviselőinek 
gyakran szemére vetik, hogy hipotetikus státusú, és csak az explikálandó jelenséggel 
igazolható magyarázatokat ad.26 Ez jelentősen befolyásolja magyarázatai magyarázó 
erejét, hiszen ismeretlent ismeretlennel magyaráz (ignotum per ignotius). A kognitív szem-
léletű irodalomtudomány ezért az utóbbi években fokozottan törekszik eredményei 
kísérleti megalapozására, a magyarázatok érvényének és általánosságának bizonyí-
tására, valamint meglátásaik szövegmagyarázatokba való átvezetésére. Hogy milyen 
sikerrel, azt majd csak a jövő mutatja meg. 

2 4 Lásd erről H O R V Á T H Márta: Új diszciplinaritás. A biológiai irodalom- és kultúraelmélet német változatai. 
BUKSZ 2010/3. 252-258. 

2 5 Lásd például а Journal of Literay Theory lapjain újra és ú j ra fellobbanó vonatkozó vitákat. 
2 6 Áttekintés Michael M C G L O N E : What Is The explanatory Value of a Conceptual Metaphor? Language & 

Communica t ion 27 (2007) 109-126. 



Műértelmezés 
Sófi Boglárka 

CSÁTH GÉZA AZ ALKOTÓI PÓTCSELEKVÉS IGÉZETÉBEN 

— A Páciensek könyve mint a Csáth-életmű tükre -

Az utóbbi években eddig publikálatlan naplókkal, naplótöredékekkel, tábori 
levelekkel és lapokkal, vényre írt végrendelettel, valamint rajzokkal, festményekkel 
díszített orvosi ambuláns naplójával, a Páciensek könyvével1 egészült ki a Csáth-életmű. 
Ezen adalékok legtöbbjében szépirodalmi szándék is felfedezhető, hiszen készülőben 
lévő vagy tervezett szépirodalmi alkotásokról ezekben a levelekben, naplókban is 
találunk töredékes utalásokat,2 így ezek a szövegek természetes módon kellene, hogy 
az életmű részét képezzék. 

Ezek az „új" szövegek árnyalják a Csáthról kialakult képet, a Páciensek könyvé-
nek értékelése, életműben való elhelyezése azonban kérdéseket vet fel, hiszen 
láthatóan nem szépirodalmi alkotás szándékával jött létre: orvosi bejegyzéseket és 
rajzokat tartalmaz, így kívül rekedhet az irodalomtörténet-írás érdeklődési körén. 
A Páciensek könyve Csáth más naplóival és levelezéseivel szemben látszólag nem 
tartalmaz művelődéstörténeti adatokat, látszólag nem találunk benne irodalmi és 
művészettörténeti szegmentumokat, a szövegekben nehezen fedezhetjük fél az el-
beszélő ént, és még csak a Monarchia korának kutatásához sem járul hozzá az orvosi 
napló. A kérdést bonyolítja az is, hogy a Páciensek könyvében a nem irodalmi célú 
írásbeli megnyilatkozásokat rajzok, kisebb festmények kísérik, amelyek végképp 
kívül esnek az irodalomtörténet-írás látószögén. 

1 Csáth Géza polgári neve Brenner József. Ezen a néven eg)' Hajdú-Bihar megyei kis faluban, 
Földesen dolgozott orvosként 1915 őszétől több mint két évig. Betegeiről, azok gyógykezeléséről 
rendszeres naplót vezetett, az életmű részeként az 1916. február 1-től július 8-ig vezetett 4-es 
számú orvosi naplójának részleteit pár éve adták ki. Á G O S T O N PRIBILLA Valéria-HÓZSA Eva-NiNKOv 
K. Olga (szerk.): „Csak nézni kell ezeket a rajzokat..." Csáth Géza földesi naplórajzainak és rajzfüzetének 
atlasza. Városi Könyvtár, Szabadka, 2009. (a továbbiakban Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009) 

2 „Febr. 24. Elfeledtem feljegyezni - pedig a háborús emlékiratomból nem szabad hiányozni Vogl. Conrad 
kapitányné esetének. Talán febr elején voll. Hívtak hozzá. Öngyilkossági kísérlet után találtam. Szépen fejlett 
melankólia, bűnösségi téves eszmék stb." CSÁTH Géza: Fej a pohárban. Napló és levelek 1 9 1 4 - 1 9 1 5 . 

Magvető Kiadó, Budapest 1997. 77. (a továbbiakban Csáth 1997) IV 1. CSÜT Zöldcsütörtök [...] Egy 
hadi szimfóniát tervezek. Csáth 1997. 87. 
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Miért érdekes mégis számunkra a Páciensek könyve, bár ügy tűnhet, hogy 
elemzése, vizsgálata nem tesz semmit hozzá az életműhöz? A könyvben található 
száznál több művészi alkotást megvizsgálták már szerteágazó hatástörténeti,3 

valamint irodalomtörténeti4 oldalról, s ennek alapján úgy látszik, nincs irodalmi 
hozadéka a naplónak. Igaz, ha az orvosi naplót összevetjük Csáth magán-
naplóival és levelezésével, bizonyos helyeken megfeleléseket, egyezéseket talál-
hatunk - például (1) az aktuális élethelyzetre vonatkozóan (naplójában ez áll: 
„III. 25. Este *-kor jött a sürgöny Grószi haláláról"'3 - rendelői naplójában egy 
nappal később ezt láthatjuk: III. 26. [szöveg:] „A nagyanyám, Grószi ma halva 
fekszik" [kép: fekete tussal rajzolt halottas kocsi és halottas menet halad a bordó 
ég alatt]6); (2) pillanatnyi tájékozottságáról (naplója: „IV 6 8. [...] megnéztük a 
Hermelint, Szomory áj és zseniális darabját [•••]"; orvosi naplója: IV 10. [szöveg:] 
„jó színmű és finom könyv, Szomory Hermelinje"7 [kép: vörös ellipszisben fehér ruhás, 
kezén galambot tartó férfi, az ellipszis felső oldalán négy futó hermelin]); (3) 
nehéz orvosi eseteit itt is, ott is leírja (naplója: „IV 27. Sorozáson az orvos moz-
gatással betegem sebét felszakította, akit 1 órakor nagy vérvesztéssel (6 deci) kaptam meg 
pulzáló artériás!? vérzéssel. Elkínlódtam véle este fél 10-ig [...]"8 - orvosi naplója: 
[kép: egy alkar, amelyből sugárszerűen ömlik a vér]9) stb. 

Vajon milyen, számunkra valamit is jelentő irodalmi vonatkozása lehet a 
Páciensek könyvének? A kérdés megválaszolásához a következő pontok mentén 
érdemes végiggondolni az ambuláns naplót: (1) Csáth naplóírási tevékenységének 
jellemzői, (2) az ambuláns napló és a személyes napló szembeállítása, (3) művész 
és tudós szerepkörének csáthi vegyítése és ennek szimbolikus értelmezési 
lehetősége, (4) ábrázolási mód a szövegek és a képek szintjén, (5) testek és me-
zítelenség megjelenése novelláiban és az orvos naplóban. 

A naplóíró Csáth 

A Páciensek könyvé nek rátekintő elemzése előtt néhány dolgot érdemes fontolóra 
venni. 

(1) Csáth magánjellegű írásos megnyilatkozásaiban feltehetően mindig jelen 
van a kívülálló olvasó képzete, aki nem azonos az íróval. Leveleiből, végren-

3 NINKOV K. Olga: Csáth és a képzőművészet, 1897-1916. In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 
4 H Ó Z S A É\ a: /átéknak indult. In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 43-46 . 
5 Csáth 1997. 206. 
6 149. nap. Március 26. In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 70. A szerzőhármas könyve két nagy 

részből, tanulmányokból és a Csáth-féle orvosi naplóból közölt képekből áll. A kötet a képekre 
fókuszál, így n e m láthatjuk teljes egészében a napló lapjai! sem, a páciensek nevét kitakarták, a 
beteganyag nagy részét nem közölték. A továbbiakban amikor képekre utalok, a dá tum az adot t 
képen látható, Csáth Géza által írt dá tumot jelöli, az oldalszám pedig a képnek a kötetben talál-
ható helyét. 

7 163. nap. Április 10. In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 85. 
8 Csáth 1997. 211. 
9 180. nap. Április 27. In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 102. 
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(leleteiből úgy tűnik, hogy napló i t azzal a szándékkal v ezeti, hogy azokat más is 
el fogja olvasni. Egyik h á b o r ú s levelében így kéri feleségét: „Édes jó kis Sonkáin! 
Nagyon kérlek, vezess naplót most, mint én is teszem, ha azután hazamegyek, összehason-
lítjuk."10 Azt, hogy ez az olvasási aktust m e g t ö r t é n t , bizonyítja, hogy 1915. j a n u á r 
18-án ezt írja naplójába: „Febru jegyzeteim hiányoznak. Ezeket Olga kiszakította, mert 
három eset volt összegezve egy feljegyzésben, amelyek reá nem éppen előnyös fényt reflek-
tálnak."11 Vajon ambuláns nap ló i ra jzának készítésekor is számítot t eg)' kívülálló 
nézőre? 

(2) Csáth egy időben több nap ló t is vezet, amirő l végrende le tében így ad 
számot: „A leltárban (amely egy vörös Könyv) a rendelő fekete szekrény = fiókban: 
megtalálsz feljegyezve mindent, ami az enyém. [...] Ezt kiegészíti: Walker naplóm, amit 
rakj össze (a Wertherin ládában Roth Kovácsnál) és egyéb szexuális naplóim. [...] Eletem 
utolsó keserves esztendejének megírásához szükségesek azok a jegyzetek melyek a zöld csíkos 
rendelő könyvben és a Z. X. jelzésű könyvben vannak. [...] Az orvosi jellegű jegyzeteket 
külön gyűjtsd az utóbbiból és egyéb helyekről. " I 2 .Ahogy több naplója is volt eg)' 
időben, úgy lehetet t eset leg több rajzos vázla t füzete is? 

(3) Levelezéséből, naplóiból kitűnik, hogy Csáth ugyanar ró l a dologról több 
helyen is vezetett egyszerre naplót . 1916. április 27-én ezt olvashatjuk személyes 
naplójában: „IV 27. HETFO. [...] a vérzés megindul. [...] S mialatt a vérzés helyét 
keresem kampóval, a vérzés fokozódik. [...] (Lásd Rendelőkönyvem a napi jegyzetét/)"13  

Levelezésében is találunk utalást erre: „Összes eddigi leveleid kezembe vannak. Hogy az 
enyémből melyeket koboztak el, nem tudom, mert leveleim tartalmáról csak a 13. levél óta 
vezetek naplót.Elképzelhető, hogy ugyanarró l a témáról m é g rajzokat is készített? 

(4) Gyermekkor i nap ló ihoz a felnőtt Csá th lapszéli megjegyzéseket fűzöt t , 
hogy azok a lap ján írja m e g novelláit .1 5 Kortársak megemlékezéseiből és saját 
naplójegyzete iből egyér te lműsí thető , hogy novelláinak alakjai é le tének szereplői 
közül kerül tek ki, a novel lák tö r t éne tének szálát p e d i g m e g t ö r t é n t e semények 
alapján bonyolít ja. Megha tá rozó hangula tokat , érzelmeket szintén tuda tosan 
jegyez le a naplóiba: „Sárga levelek. Világoskék őszi ég. A szoba oly barátságos. Oly furcsa 
elgondolni, hogy ezek a szobák, ez a fürdő változatlanul ál1 és vár, mialatt künn olyan nagy 
változások történnek, gyilkosságok, kínlódások egész szimfóniája ordító f[orté]ban, és ... itt 
csend, nyugalom. Most nem tudom ezeket az érzéseket írói eszközökkel kifejezni. Ha valaha 
megírom ezt az évet, ezeket az élményeket és tanulságokat, akkor talán megfogom találni a 
módot ezeknek az érzéseknek a kifejezésére,"16 Vajon ambuláns naplójának rajzait is az 
emlékezés és a felidézés lehe tőségének szándékával készítette? 

1 0 Csáth Géza - feleségéhez. 1914. VIII. 21. Csáth 1997. 246. 
1 1 J a n u á r 18. Csáth 1997. 76. 
1 2 C S Á T H Géza: lOOOx ölel Józsi. Csáth Géza végrendelete, (a továbbiakban C S Á T H : IOOOX ölel Józsi) 

http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/97/csath 1 .html 
1 3 1916. IV 24. Csáth 1997. 211. 
1 4 Csáth Géza - feleségéhez. 1914. VIII. 25. Csáth 1997. 249. 
1 5 Ifj. B R E N N E R József [Csáth Géza]: Napló (1906-1911). Szerkesztette BESZÉDES Valéria. Életjel, Szabadka, 

2007. 
1 6 1914. ok tóber 26. Csáth 1997. 40. 
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A fe lmerül t kérdésekre talán Csáth napló iban , levelezésében meg ta lá lha t juk a 
választ. 

(1) Csáth nemcsak i rodalmi terveiről, aktuális m u n k á i r ó l számol be levelezé-
seiben, de néhol fes tményeirő l , rajzairól is: „P S. Az utóbbi napokban sokat festettem 
pastellel. Aktokat. Az egyik különösen finoman sikerült. Életnagyságú nő ingben, feltakart 
seggel cigarettázik. "1 7 Az idézet a lap ján elképzelhető, hogy az ambuláns n a p l ó 
ra jza inak készítésekor is számított egy kívülálló nézőre . 

(2) Nemcsak több nap ló ja , de több ra jzfüzete is lehete t t Csáthnak. Nap ló iban 
m a g á r a a ra jzolgatásra ta lá lunk utalást, valamint r á n k m a r a d t 1907-1909 között 
telerajzolt egyik vázlatfüzete is.18 „Elég jókedvűen megmosdok, sietek, mert arra 
gondolok, hogy a délelőtt odabenn a meleg hivatalszobában jól el fog múlani. [...] így még 
fél órát olvasgatok, rajzolok vagy csevegek a szobában".19 ,,[A]z ágyon járkáltam, mert a 
falon egy aktot festettem (pasztellel)".20 „Pornográf képeket rajzolok. Bámulok, hogy milyen 
jó anatómiával dolgozom".21 

(3) (4) Az ambuláns nap lóban lá thatunk por t rékat , á l ta lában valamilyen szöveg 
kíséretében. „Pokol József gazda, habitus hysterycus masc. ",22 „Sz-né banya dühe",23 

„a mai napon ez a csapos leány aki 150 k lopása után megszökött és elfogatott - lett általam 
megvizsgálva".24 Magánnap ló inak jegyzeteiből sejthető, hogy ezek a képek egyfaj ta 
naplójegyzetnek, emlékezte tőnek felelnek m e g az élményfeldolgozás mellet t . 
„Öreg banya, Szöllősyné (paranoiás háziasszonyunk) éktelen veszekedéseket csap. [...] 
Rémes egy undok némber. Meg kell örökítenem. - egy regényemben még megcselekszem/"25 

„Végigtekintve a Csáth-oeuvre befogadástör ténetén, talán az a leginkább szem-
beszökő, hogy abban, kortól függetlenül, ideológia és kulturális különbözőségeken 
túl, mennyire végzetesen egybeforr t a szerző élete és műve. Mintha nem is igen 
lehetne a Csáth-é le tműről másképp beszélni, mint legendává, mitikus nagyságúvá 
növekedett , sorssá vált életét megidézve, összekapcsolva műveivel."26 Ahogyan 
novelláit általában naplójegyzetei felől közelítik meg, úgy próbálták a Páciensek 
könyvét is ér telmezni, az egyes képeket életrajzi, illetve hatástörténeti adatokkal 
magyarázni .2 7 Csak néhány kép erejéig működik ez az eljárás, nemcsak Csáth 
magánnap ló inak töredezet tsége miatt, h a n e m mer t n e m lehet felfedezni a rajzok 
és a szövegek közötti összefüggéseket, direkt megfeleléseket. Ha Csáth novel-
lisztikája, kritikai szövegei felől közelítjük m e g a Páciensek könyvét, akkor viszont 
párhuzamokat vé lhe tünk felfedezni novelláinak hősei és a Páciensek könyvének 
karakterf igurái között, narratológiai eljárása és képszerkesztési megoldásai között . 

1 7 C S Á T H Géza: lOOOx ölet Józsi. (3.) http://www.zetna.org/zek/foIyoiratok/97/csath3.html 
1 8 NINKOV K . Olga: Csáth és a képzőművészet, 1897-1916. In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2 0 0 9 . 2 3 . 
1 9 1915. március 12. Csáth 1997. 78. 
2 0 1915. júl ius 23. Csáth 1997. 130. 
2 1 1915. október 1. Csáth 1997. 165. 
2 2 247. nap . Júl ius 6. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 167. 
2 3 188. nap. Május 4. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 109. 
2 4 241. nap . Június 30. Agoston-Hózsa-Ninkov 2009. 161. 
2 5 1916. április 6. Csáth 1997. 207. 
2 6 Z. VARGA Zoltán: Az írói véna. http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/53/varga.html 
2 7 Vö. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 
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Ambuláns napló vs. magánnapló 

A Páciensek könyve a n a p l ó n a k m i n t m ű f a j n a k kü lönböző t ípusai t mossa egybe: 
a m b u l á n s n a p l ó k é n t pác iensek nevét , be tegségeike t , e l lá tásukat és az el látásért 
kapo t t összegeket í r ja le, u g y a n a k k o r m a g á n n a p l ó r a je l lemző szövegeket is ta-
lá lunk itt: „a nagyanyám - Grószi ma halva fekszik"A8 

Ez a m ű f a j i keveredés a szövegek sz in t jén is lá tható, h iszen az a m b u l á n s 
n a p l ó k r a á l t a l ánosan j e l l e m z ő száraz, ada toka t j e lö lő szövegtörzs helyet t ného l 
h é t k ö z n a p i nyelven szólal m e g , vagy m á r - m á r elbeszélői kere tbe ágyazza az 
eset leírást : „A inai nap legérdekesebb esete volt a 2268 sz. [xy nevű]-9 gazdag parasztot 
pneumoniájából sikerrel gyógyítám ki. Ma eljött neje fizetni. Tizenhárom visit és szolgájuk 
torokkezelése ésJK inj-ja terhelte számlájukat. Megjegyezvén, hogy az öreg gyógyulása 84 
év mellett valódi csoda és orvosi remeikés, hogy minden vizitnél Chinin és olykor inj-t 
kapott, továbbá a szolgalegény erős torokfájása (esti) az első JK-tól elmúlt. így 90 Kor-t 
számíték fel. A nő nagy töprengések között végre fizet és még letesz két Kor-t: ráadásnak. 
Tehát ezen törte a fejét. Küzdött magával. Végre győzött: nemes érzelem és én kaptam 2 Kor 
borravalót. "30 

Gyakran a novelláiban is így tesz Csáth: szépirodalmi szövegeiben a n a r r á t o r 
(szerző) az orvos szerepét veszi fel, vagy utal orvos foglalkozására, m i n t pé ldául 
A sebész, A vörös Eszti vagy a Johanna c íműekben . Szövegszinten is ta lá lkozhatunk 
novelláiban orvosi kifejezésekkel, szakszavakkal: „Bámulatos - mondotta -, a bete-
günknél ez az újonnan fellépett téves eszme, amelyet illúziók és hallucinációk támogatnak. 
[...] az épebb psyche mégiscsak mindenképpen megvédi magát [...], de azután megjelenik, 
mintegy automatikusan, a mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör alakjában." (A kis-
asszony) A Csá th által használt szakkifejezéseket (téves eszme, illúzió, hallucináció, 
é p e b b psyché, mentőeszme, téves gondo la tkör ) ugyan bárki használhat ja , d e a 
megfoga lmazás , a szakkifejezések logikai s o r r e n d b e n való felfűzése egyér te lműen 
mu ta t j a egy szakmabel inek, hogy a szöveget olyan e m b e r írta, aki készség szinten 
használja ezeket az orvosi t e r m i n u s technikusokat . 

Csáth az a m b u l á n s nap ló szerepét nemcsak a képekkel ér te lmezi át, h a n e m azzal 
is, hogy a n a p l ó n a k könyv f o r m á t kölcsönöz. Díszes, színes betűkkel felírta: 
„Negyedek könyv. 1916. Febr. 1-től. Páciensek könyve. MED. V DR. JOS. BRENNER 
1916.'"il A könyvszerűséget erősíti az is, hogy - az orvosi naplóktó l e l térő m ó d o n -
mielőt t az ado t t dá tumot , a megvizsgált be t egek sorszámát, nevét, betegségeit , a 
kezelésért j á r ó összeget leírná, előt te legtöbbször díszes fejlécet készít. A fejléc 
gyakran egyha rmad-egynegyed részét is elfoglal ja az adot t l apnak . A fejléc rajzai 
sokfélék: é le tképek , csendéle tek , tá jképek, színpadi jelenetek, karakter f igurák , 
c ímerek vál takoznak, attól f ü g g ő e n , hogy é p p mi foglalkoztatja Csáthot . A fe j lécbe 

2 8 149. nap Március. 26. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 70. 
2 9 A nevet ki takarták a könyv szerkesztői. 
3 0 148. nap. Március 25. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 69. 
3 1 Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 50. 
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a l e g v á l t o z a t o s a b b m ó d o n s z e r k e s z t i b e l e a d á t u m o t , a F ö l d e s e n e l t ö l t ö t t n a p o k 

s z á m á t , g y a k r a n a z e l ő z ő n a p i e l s z á m o l á s i t á b l á z a t o t . N é h o l k é p h e l y e t t s z ö v e g 

k e r ü l a f e j l é c b e , k é p e k h e z f ű z ö t t m e g j e g y z é s e i a z o n b a n s o k s z o r e s e t l e n n e k , a 

k é p p e l e g y ü t t is i d e g e n n e k h a t n a k . 

„ A n a p l ó a l e g t ö b b n y e l v e n o l y a n m ű f a j i m e g h a t á r o z á s , a m e l y i k f o g a l o m m á 

e m e l i a z í r á s i d ő p o n t j á t , a z t , h o g y a n a p l ó t n a p r ó l n a p r a í r j á k . " 3 2 C s á t h n e m c s a k 

a d á t u m o t í r j a f e l a m b u l á n s n a p l ó j á b a , h a n e m - m i n t b ö r t ö n b ü n t e t é s é t t ö l t ő r a b 

v a g y s z i g e t e n r e k e d t h a j ó t ö r ö t t - a z t is , h o g y h á n y a d i k n a p j á t t ö l t i F ö l d e s e n . 

U g y a n a z t a t é m á t - a d á t u m o t , a z e l t e l t n a p o k s z á m á t m e g d ö b b e n t ő v á l t o z a -

t o s s á g g a l f o r m á l j a , s z e r k e s z t i . 3 3 

A z a m b u l á n s n a p l ó v e z e t é s e s o k k a l p r e c í z e b b , p o n t o s a b b n a p l ó í r á s t k ö v e t e l 

m e g í r ó j á t ó l , m i n t a h a g y o m á n y o s n a p l ó . E z a p r a k t i k u m b ó l f a k a d ó , k ü l s ő 

k é n y s z e r s z i n t e f e l s z ó l í t j a C s á t h o t , h o g y m i n d e n n a p r a j z o l j o n v a l a m i t . 3 4 

A h o g y a n a n a p l ó m i n t m ű f a j „ n e m f o l y a m a t o s , ö s s z e f ü g g ő í r á s , h a n e m e l l i p -

t i k u s , t ö r e d é k e s , m o z a i k s z e r ű é s r e n d k í v ü l s z u b j e k t í v " , 3 5 ú g y a z a m b u l á n s n a p l ó 

k é p e i t s e m t e k i n t h e t j ü k ö s s z e f ü g g ő k é p e k s o r o z a t á n a k , t é m á j u k b a n , k i v i t e l e -

z é s ü k b e n p e d i g i g e n v á l t o z a t o s a k . L á t s z ó l a g e g y m á s r a n e m r e f l e k t á l n a k a r a j z o k , 

n e m f ű z h e t ő k f e l s e m t ö r t é n e t i , s e m l o g i k a i l á n c r a . A m a h o g y a n e g y n a p l ó b a n 

„ [ r j e n d k í v ü l s o k f é l e d o l o g l e h e t a z , a m i t a z e m b e r n a p o n t a f e l j e g y e z , n i n c s e 

m ű f a j n a k s e m m i f é l e t e m a t i k a i k ö t ö t t s é g e s e m " , 3 6 ú g y C s á t h is a l e g v á l t o z a t o s a b b 

t é m á k a t e m e l i b e a k é p e k s z i n t j é r e . 

3 2 G Ö R Ö M B E I András: Л naplóforma mai változatai. Alföld 1 9 9 3 / 2 . 5 6 . (a továbbiakban Görömbei 1 9 9 3 ) 
3 3 Csáth közel harmincfé leképpen szerkesztette meg az adott naphoz tartozó dátumot . A fejlécbe 

belekerült, hogy (a) hányadik napját tölti Földesen, (b) maga a dá tum és (с) a hét adot t napjának 
neve. A varianciát a következőképp éri el a szerző: (1) a dá tum felírásának lehetséges formái: 
év/hónap/nap, nap/hónap/év, hónap/nap, nap/hónap, (2) a hónapokat római számmal/latin számmal/ 
betűvel/betűvel, de rövidítve írja, (3) a hét napjait betűvel rövidítve/egészében kiírva/táj nyelvi kife-
jezéssel/idegen nyelven. Földesen való tartózkodását (4) római/latin számmal/betűvel. (5) Magát a 
nap szót magyarul/latinul/sehogy. (6) A betű alapú részeket hol csupa kisbetűsei, hol csupa nagy-
betűvel, hol vegyesen írja. (7) A három csoport (dátum/adott nap neve/eltöltött napok száma) egybe-
szerkesztése szintén növeli a variálási lehetőségek számát. Lássunk erre néhány példát: „V. 16 CIC. 
Kedd", „szereda 200 V. nap 17"; „csütörtök 201. nap. V/18"; „202. NAP PÉNTEK MÁJ 19." (8) 
F. há rom (a, b, c) csoport e lemeinek elhelyezése bárhol előfordulhat a fejlécen belül, az összetar-
tozó információk egymástól távol is elhelyezkedhetnek, közéjük bármilyen rajzi/szöveges infor-
máció kerülhet. 

3 4 Valójában nehéz eldönteni, hogy a képeket mikor készíti: munka megkezdése előtt, közben vagy 
alatt. Több jel arra utal, talán a nap végén vagy napközben, szünetekben készítette a rajzot. (1) 
Bizonyos fejlécekbe „belelóg", hogy hány koronát kapott az adott betegtől, a fejléc kerete kikerüli 
magát a számot, vagy megszakad a fejléc vonalvezetése a szám előtt, majd folytatódik utána 
(például „Május 26." - 128.). (2) Néhol a fejlécben az aznap ellátott betegei közül a legérdeke-
sebbnek az esetét írja, vagy rajzolja le, tehát a nap végiggondolása után kellett kitöltenie a fejlécet! 
(például „Március 25. Л mai nap legérdekesebb esete volt [...]"- 69.) (3) Naplóiból tudjuk, hogy munka 
közben is gyakran rajzolt. „Időnként ki kell mennem a szomszéd szobába, hogy egy-egy önkéntes jelentkezőt 
vagy elkésett prezentálót megvizsgáljak. [...] Délben következik a második ifnjekció] [...] így még fél órát 
olvasgatok, rajzolok, vagy csevegek a szobában [...]" 1915. március 12. Csáth 1997. 79. 

3 5 Görömbei 1993. 
3 6 Görömbei 1993. 
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Múvos vagy Orvész? Egy művészetekkel (is) foglalkozó orvos 

A Páciensek könyvéhen - sz imbólumként is é r t e lmezhe tően - a művész és tudós 
j e l en t é skö r összemosásával a világ meg i smerhe tőségének két végpon t j á t jelöli ki 
Csá th . Az orvos az élővel foglalkozik, közvetlenül tapasztalja m e g a húst, a vért, 
az életet és a halált - az élet tőle f ü g g . A művész, bá r soha n e m lehet élet és halál 
u r a , mégis a lét egészének lényegét képes m e g r a g a d n i és megfo rmá ln i . Ez a 
kettősség más összefüggésben is megmuta tkoz ik , hiszen „a végletes kettősséggel 

j e l l emze t t csáthi h ő s n e k - á r t a t l anság és tisztaság az egy ik, romlot t ság és pusz-
tulás a másik o lda lon [...]."37 

A tudományok és a művészetek egyaránt a világ és az élet megismerésére 
tö rekednek , csak m á s módszerre l . Az orvos a testet, a pszichiátr ia az e lme 
m ű k ö d é s é n e k zavarait vizsgálja, a művészet p e d i g a világ leképezésére törekszik. 
Csá th m i n d e n rejtélyek i smerő jekén t egymaga akar t a m i n d e n t u d á s birtokosa 
lenni , ö n m a g á n belül akarta lé t rehozni az e m b e r i teljességet, hogy ezáltal az 
embe r i s ég megér tő jévé váljon. 

Csá th gyakran tetszeleg levelezésében és í rásaiban a m i n d e n t u d ó szerepében. 
(1) Kioktatja testvérét, Kosztolányit, Olgát, nap ló inak képzelt olvasóját. „Igazi 

férfi ne tűrjön semiféle rabságot. Ezeket a tanításokat szintén gyűjtsd össze és add ki. [...] 
Margit majdnem olyan buja (bár sokkal kevésbé gonosz) nő mint 0. Vele szakíts gyorsan!! 
Ez az utolsó kívánságom. Rendezkedj be Szabadkán és élj finom modaime életet. Foglalkozz 
üzletekkel,'"38 (2) Szövegei n a r r á t o r a k é n t biztosítja olvasóját a r ró l , hog)' ismeri a 
szereplők indítékait , a tör ténet körü lményei t , m i n t például az Eroica című novel-
l á jában („Valóban, amikor először nekem a bárót megmutatták, rögtön tisztában voltam, 
hogy nem tartozik a közönséges katonatiszt-báli-hősök típusába. [...] De erre csak akkor 
jutottam, amikor már mindent egybevetve tiszta és érthető lett előttem a báró alakja [...] 
Mindezt ő egy napon gondolta ki! Ez kétségtelen; [...] Ezt nem találtam ki, ennek igaznak 
kellett lenni"). (3) N é h á n y esetben a cselekmény szint jén mutatkozik m e g a szerep-
lőnek vagy m a g á n a k Csáthnak a m i n d e n h a t ó s á g a , ahogy 1912/13-as nap ló jában 
ezt fe l i smerhet jük: „a különlegesen po tens h íme t teszi m e g hősévé, aki hódí tá-
sa inak elbeszélésével önmagá t kor lá t lan n e m i képességek, a fallosz, a tudás, a 
h a t a l o m korlátlan b i r tokosaként í r ja le".3'-' Ahogyan Csáth is a m i n d e n s é g bir tok-
lására törekszik, úgy „hősei Faust követői, akik a bűn t és pusztulást is vállalják a 
meg i smerés és a j e l en lé t teljesebb, az ember i kondíciókon t ú l m e n ő megtapasz-
talásáért" .4 0 

3 7 Z. VARGA Zoltán: Az élet írója. Napút 2009/6. 62-76. (a továbbiakban Z. Varga 2009) 
3 8 C S Á T H : 1000 x ölel Józsi. 
3 9 Z. Varga 2009. 
4 0 Z. Varga 2009. 
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Ábrázolási mód a szövegek és a képek szintjén 

Az ambuláns n a p l ó képi anyagának műalkotásként t ö r t énő elemzése elsiklik 
afelett , hogy a képek Csáth írói tevékenységével is rokonságot mu ta tnak . Az 
orvosi napló képe inek elemzése segí the t abban, hogy e lszakadjunk Csáth magán-
naplói tól , és zavaró szövegek nélkül , ö n m a g á b a n tud juk elemezni és értékelni a 
csáthi valóságot. 

Csáth művészete a női test iránti szenvedélyes és betel jesí thetet len (birtoklási) 
vágy jegyében fo rmá lódo t t , amely mögö t t az é le tbe kapaszkodás reményte lenü l 
erőszakos megnyi lvánulása f edezhe tő fel. A Páciensek könyvében makacsul is-
m é t l ő d ő és var iá lódó motívumai hívják fel a f igyelmet erre az összefüggésre: 
mez te len testek, amelyek egyaránt t a r tozha tnak halot t emberhez vagy meglesett 
f ü rdőző nőalakhoz, szentképhez vagy p o r n o g r á f pozícióhoz. M i n d e n ü t t jelen van 
a vágyakozó én tekinte te : beles női szentek csuhá ja alá, vagina finom redői közé, 
ha j l ongó mezte len alakok csinos zs í rpárná i fölé, ugyanez a tekintet halot tas 
m e n e t e t kísér, gyilkosságot lát, fo l tokba zsugorodot t távoli házakat , szénabog-
lyákat pásztáz. 

Novelláinak férf i szereplői is a női test igézetében élnek. A szereplők a nőt 
látva n e m lelki tu la jdonságokkal ruházzák fel őt gondo la tban , n e m az б szemé-
lyiségére kíváncsiak. Képzeletüket kizárólag a test köti le: „Barnás, gömbölyű vállai 
és fekete haja, amely apró tincsekben bújt ki a kendő alól, gazdag mellei, amelyeket sárga 
lepel szorított le, meztelen formás karjai és széles csípői, amelyeket a guggoló helyzet rend-
kívüli szépségben mutatott be, egészen lekötötték érdeklődésemet. Hiányzott azonban 
vágyamból az a maró és nyomasztó íz, amely hasonló esetben az életben sohase marad el, 
s amely mindig abból az aggodalomból és félelemből származik, hogy a nő talán nem lehet, 
nem lesz a miénk, vagy ha lesz is, de nem mindjárt." (EgyiptomiJózsef) „Most belátom, 
hogy elvégre ezzel az összeggel is elég jól el lehetett volna rendezni a házasságtörést, de 
akkor lehetetlennek látszott, hogy ezt a csodálatos és ezerszer vágyott nőt - hogy úgy 
mondjam - ne első osztályú módon tegyem magamévá." (Nervus Rerum) 

A test megér in tésének vágyától a birtokbavétel pillanatáig egyre durvábbak és 
erőszakosabbak lesznek a férfi szereplők megnyilvánulásai, amint azt a következő 
néhány idézet is példázza, (a) A Jolán kamasz fiúi az ablakon keresztül nézik a lányt, 
fantáziálnak a lány testéről, de megér inteni n e m merik - a lány testét más veszi 
birtokba: „Nem tudtuk, hogy a szobában, ahonnan halványan derengett a függönyön át a 
rózsaszín ernyős lámpa fénye, és vánszorogva szűrődtek ki egy Chopin-mazurka méla hangjai, 

Jolán zongorázik, igen, zongorázik, de úgy, hogy valakinek az ölében ül. Hosszú selymes pilláit 
lecsukja, és hátrahajtja a fejét annak a valakinek a vállára, és finom ajkai, mint egy nagy, 
jószagú vörös virág szirmai, pihegve kinyílnak, és odaforrnak egy másik ajakhoz." (b) A Fekete 
csönd Richárdja szintén az ablakon keresztül nézi az ispán lányát, ahogyan annak 
„melle lassan emelkedik fel-le", a fiú itt sem érinti meg a lányt, de a ház felgyújtásával 
teszi magáévá, a tűz szimbolizálja a vágyakat, a beteljesülést: „Azután belekap az 
ágyába a tűz. Az én tüzem. Tüzes ágyban ébred föl. És a fehér lábát sötétbarnára csókolja a 
piros tűz." (c) A nőfaló Pista a m e g h ó d í t a n d ó lány ablaka alatt fütyörész, anyagi 
dolgokkal (selyemkendő, aranygyűrű, százforintos) ha lmozná el a lányt, de az 
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nem adja magát. „[EJzelőtt egy héttel este kilenckor megfogtam az utcán. Rám jött a 
dühösség. Mit, mondtam neki, hát nem akarsz ? Azt felelte: nem. Nem akarsz ? - kérdeztem 
még egyszer. Nem, mondta, és lesütötte a szép szemeit. Odaugrottam, és ahogy csak bírtam, 
jobb kézzel képen vágtam. Eltakarta az arcát és a falnak dőlt, annyira megszédült. Nagyon 
megsajnáltam szegényt, de nem bántam. Bed kézzel is adtam neki még egy jó nagy pofont. 
De ahogy csak bírtam! Csak támasztotta tovább a falat, de nem sírt. Erre otthagytam, haza-
mentem, lefeküdtem. "(Pista) (d) Az idősebb W i t m a n fiú is ablakon keresztül lát m e g 
egy fé l ig mez te len lányt , akit testvérével később állatias szexuális ösz tönök tő l 
vezérelve ü t n i kezd és ö s szeha rapdá l . A két testvér any juka t is megöl i , hogy 
a n n a k ékszereivel a lány testét feldíszí tsék (megvásárol ják) . „A nő kipirult arccal, 
mélyen aludt, kitakarták és megcsókolták, azután előszedték a zsebeikből a drágaságokat. 
Reárakták a hasára, a melleire, a combjaira." (Anyagyilkosság) 

К Páciensek könyvéi lapozva a tekintet n e m kerülhet i m e g a hangsúlyos szexuali-
tást m i n t az élet megé lé sének me ta fo rá j á t , és a halál t min t az élni akarás szim-
bó lumát . Képei á l ta lában zsúfoltak, l eg több jén egymással in te rakc ióban n e m lévő 
ka rak t e r f i gu rák sorakoznak egymás mel le t t , sok a zavaró tárgyi e lem, al ig alkal-
maz perspekt ívá t stb. Ezek e l lenére k é p e i n e k kompozíc ió ja szinte kényszerí t i a 
tekinte te t , hogy az a díszletek és alakok között a mez te len testig vagy a be tegségtő l 
szenvedő arcig m e g se ál l jon. A tek in te t i rányán túl a szemlélés i dő t a r t a lmá t is 
megszab ja Csáth egy-egy várat lan képi e l emmel , amelynek é r t e lmezése o d a r a -
gasztja a figyelmet a képhez : péniszt kezében ta r tó nőalak, 4 1 c ímeren m e g j e l e n ő 
merev h í m t a g , 4 2 h ímvesszőre h a s o n l í t ó függönyd í szek , 4 3 cirkuszi p a r á d é r a 
emlékez te tő felvonulás h á t t e r é b e n akasztot t e m b e r és budi (WC),44 Évára kést 
m u t a t ó Á d á m , 4 5 kereszttel m e n n y b e szálló Krisztus4 6 stb. 

Csá th novel lá iban is vezeti az olvasó tekin te té t . Legtöbbször az ab lakon 
keresztül e n g e d i lá t ta tni a vág)' tárgyát , a női testet , vagy r u h a d a r a b o n keresztül 
a n n a k valamely érzékeket fe lkorbácsoló részét . „Egy cipő-művész bámulatos lábbelit 
készített neki. Asztalos, mikor meglátta benne Erna bokáit, így nyilatkozott: - Nem tudom, 
mi történt ezzel a lánnyal. Más lábat csináltattak neki, vagy a régit átalakították, nem 
tudom, de az egész lány, most, ahogy van, elragadó, és megérdemli a legkényesebb ízlésű 
férfiak érdeklődését." (Erna) A testeket t a p i n t h a t ó távolságba hozza, d e n e m azonna l 
ér int i m e g azokat, m i n t h a a va lóságot lá tványként a k a r n á m e g t a r t a n i . Tekin-
te tünket végigvezeti a tes ten , és hagyja , hogy a képze le t e l időzzön a fe l t á ru lkozó 
látványon. „A dús zöld fűben - mint valami nagy csodálatos gyümölcs szólóleveleken - ott 
feküdt érdeklődésének tárgya: egy nagy szőke asszony. Félig lecsukott szemekkel, mozdulat-
lanul, pompázatos meztelenségben. A bőr elefántcsont színét egyenletesen és gyengéden 
világította át a vér rubinijának rózsaszín fénye. A félig nyitott búzavirágszínű szemek 

4 1 206. nap . Május 23. A kép aláírása: „Katika M írónő". Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 125. 
4 2 187. nap . Május 4. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 108. 
4 3 165. nap . Április 12. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 87. 
4 4 154. nap . Március 31. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 75. 
4 5 153. nap . Március 30. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 74. 
4 6 175. nap . Április 22. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 97. 
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alvást színleltek, egyszersmind azonban az égbolt végtelen távolságaiba is néztek, mintegy 
tükörbe kacérkodva. Az orr nemes és tökéletes rajza finomította meg a hatalmas testet, és 
kicsinyítette rubensi méreteit." (Hegyszoros) 

Képei zsúfolva vannak szépirodalmi utalásokkal: illusztrációt készít Jókai 
Rákóczy fia című regényéhez,47 az 1001 éjszaka48 olvasmányaihoz, Shakespeare-
hez.49 Bibliai hagyományokat idéző képei átértelmezik a hit magasztos tárgyait 
és erkölcsi tanításait: Jézus saját keresztjével emelkedik a mennybe,50 Jézus nemi 
szerve kilátszik a gyolcsból,51 a női szentek ruháján átlátni52 stb. Tájképei sem a 
valós látványt adják vissza, nem is ember és természet viszonyát ábrázolják, 
hanem egybefüggő fekete masszák, kevésbé értelmezhető árnyéktömegek (fák, 
házak, vonat stb.) jelennek meg rajtuk. 

Észre kell venni, hogy valójában nem maguk az ábrázolt testek és az általuk 
közvetített jelentés (a szexualitás), és nem is a meghódítandó táj ezeknek a 
képeknek a lényege, hanem a távolság, amely elválaszt a látványtól, és a néző, aki 
a távolság leküzdésére törekszik. A világ idegenségének új tapasztalatát közvetítik 
képei: teljesen közel hozza a látványt apró képi motívumokkal (has alatti zsír-
párna rajzolata, vagina redőinek vékony metszése), ugyanakkor eltávolítja, elér-
hetetlenné is teszi azt (példáid színpadi kellékekkel, dátumokkal, betűkkel veszi 
körbe). Az ablakok nem a világra néznek, hanem a szereplők az ablakon befelé 
néznek, egy tág térből eg)' szűkített, keretek által lehatárolt térbe. Ez a keret a 
néző és nézett dolog közötti határt jelöli ki, és keretéül szolgál a leselkedő 
számára jelentéssel bíró kompozíciónak. 

A kép nézője egyaránt érzékel közeliséget és távoliságot: Csáth ritkán használ 
perspektivikus elemeket, még ritkábban van térhatás a képein, de megteremti a 
távolságot a nézőpont kijelölésével. Sok képén ez a pont a színpadhoz tartozó 
nézőtéren van, ugyanis képeit színpadot megidéző kerettel veszi körbe (függöny, 
díszletek, ruhák, karakterek). Ajelenlét képi illúziójának megteremtésével a néző 
maga is részese lesz a képnek. 

A néző szerepében a Páciensek könyvének befogadója ki van szolgáltatva a 
„látványnak". Szabadon nézhet meztelen női alakokat, szenvedő, beteg embereket, 
halott testeket. A látványt mintegy ráerőlteti nézőjére Csáth, és a néző, bár 
tudatában van annak, hogy tabunak számít, amit néz, mégis képtelen elfordulni, 
s így válik Csáth képeinek áldozatává. 

Novelláinak olvasója is ki van szolgáltatva a „látványnak". A befogadó a Csáth 
által felajánlott világban nem vehet részt, nem alakíthatja a történetet, nem 
irányíthatja a saját tekintetét, a Csáth által megidézett látvány azonban akaratán 
kívül is hat rá. A befogadóra izgatóan hathatnak a képi elemek, de akár szo-

4 7 147. nap . Március 24. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 67. 
4 8 143. nap. Március 20. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 63. 
4 9 223. nap . Június 12. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 142. 
5 0 175. nap . Április 22. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 97. 
5 1 150. nap. Március 27. Agoston-Hózsa-Ninkov 2009. 71. 
5 2 150. nap. Március 27. Uo. 
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rongással, ellenérzéssel reagálhat a látottakra, ami mutatja, hogy Csáth bevonja 
olvasóit a voyeur-szerepbe, rájátszik az olvasó voyeurisztikus fantáziájára. Csáth 
fokozatosan, apró képi elemekkel rántja be olvasóját a szövegbe, egészen közel 
hozza az olvasóhoz a nézés tárgyát, legyen az női test vagy szenvedő állat tekin-
tete. Csáth nem engedi el olvasóit, olyan témákat kínál fel nekik, amelyek tabunak 
számítanak, tilosak vagy ön- és közveszélyesek, a bűn fogalmát merítik ki. 

A testek és a mezítelenség megjelenése Csáth novelláiban és az ambuláns naplóban 

A Páciensek könyvében Csáth különböző módokon közelít a testhez és a mezítelen-
séghez. Látszólag megidéződnek a test és lélek, a test működésének különböző 
motívumai, anya-gyermek, férfi-nő, nő-nő kapcsolatának árnyalatai, azonban a 
napló oldalain az azonos fejlécek szereplői általában semmilyen kapcsolatban nem 
állnak egymással, egymástól függetlenül vannak jelen, ritkán építhető köréjük 
történet. Látszólag a képek beteg testről, szenvedésről, halálról, a női testről, bib-
liai történetekről szólnak, ám valójában a képek mögött több van: halálfélelem, 
szexuális izgalmak, vallásos önáltatás. 

A képek egy részén a hangsúlyt a test erotikus képességére, az érzéki vonzerőre 
helyezi Csáth. A test szépségéhez tartozik a has alatti redő,"'3 a combon lágyan 
fodrozódó bőr,"'4 a hajlongó meztelen testek zsírpárnáinak gyűrűződése (hajlongó 
nőalakok,55 sportoló férfiak"'6). A test részeinek ábrázolásmódja nem a valósághű 
megjelenítést szolgálja, hanem szexuális vágyaival vagy épp halálfélelmével hoz-
ható összefüggésbe az általa kiemelt motívum. 

A mezítelenség és a hozzá kötődő erotikus tartalom és szexualitás különböző 
fokozatokban jelenik meg a képeken. Több képén a mezítelenséget áttetsző 
ruhába bújtatja, nőalakjainak domborulatai átsejlenek a szöveten.57 Nyakig szi-
gorúan felöltöztetett, fátyollal eltakart arcú kalapos nő blúzán kivehetők mel-
lének körvonalai, átütnek mellbimbói,58 A kiít című képen5 9 a nőalak erőteljes 
körvonalai, köldöke, fanszőrzete, a has alatti redő élővé teszik az áttetsző fátyollal 
takart női testet. Az egyik kép táncosnőjének60 piruett közben már kibuggyannak 
mellei köldökig szétnyílt ingéből. 

A ruha és az alatta megbúvó test Csáth novellahőseinek fantáziáját is felkeltik, 
a ruha alatt felsejlő női test minden rezdülését bénítóan kívánják és vágyják. 
„Szép. Ha láttam, feltámadt bennem a vadállat. [...] előttem öltözött [...] Lábujjhegyen 
mögéje mentem, és megcsókoltam a hátát." (Frigyes) 

5 3 210. nap. Május 27. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 129. 
5 4 182. nap. Április 29. Agoston-Hózsa-Ninkov 2009. 104. 
;1:> 236. nap. Június 25. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 156. 
5 6 209. nap. Május 26. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 128. 
5 7 Például 150. nap . Március 27. Ágos ton-Hózsa-Ninkov 2009. 71. 
5 8 151. nap. Március 28. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 72. 
5 9 210. nap. Május 27. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 129. 
6 0 154. nap. Március 31. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 75. 
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Vannak aktképeket megidéző rajzai is, mint a Füröszke!? (a kádban nekünk 
háttal álló nőalak jobb lábát a kád szélére teszi, és arra ráhajol),61 vagy a három 
nőalakot ábrázoló képe (egyik mérleget tart, másik félig térdepel, harmadik a 
kezét emeli, és közben lép62). Bizonyos képeken a meztelen testet ruhát viselő 
alakok közé helyezi mint a Kaffka M. írónő feliratú képén63 is, ahol egy mellső 
hídban (fekvőtámasz-állásban) lévő felöltözött férfi hátán egy gyerek áll, velük 
szemben oldalról ábrázolva eg)' ruhátlan nőalak ül egy széken. 

A Délutáni álom tükörszoba jelenete rímel Csáth több képére is: „Hatalmas terembe 
léptünk, amelynek tükörfalai voltak. A grófkisasszony eltűnt mellőlem, de a tükrökben száz és 
száz más volt helyette. Szinte tolongtak, annyian voltak; egy egész sereg egyforma leány tekin-
tett reám körös-körül. Mindannyi mezítelen. Itt fölemelt karokkal állt az egyik, ott a másik a 
háta megett fonta össze a kezeit. Mindannyinak másképpen csillogott a szeme és különböző 
volt a tekintete." A Páciensek könyvének képein, ahogy a tükörszobában is, különböző 
pózban hajlonganak, ülnek, tevékenykednek az alakok, de mint ahogyan a lányok 
között sem teremthető meg kapcsolat, úgy rajzainak figurái sem kerülnek 
egymással kapcsolatba, hiába ugyanannak a fejlécnek a szereplői (sportoló férfiak, 
hajlongó nőalakok, két, felénk hátukat mutató, fekvő nőalak64 stb.). 

A legtöbb, meztelen testet ábrázoló képén nincs idő, zaj, tér. A mezítelen 
sportoló alakok, szoborszerű aktok körül nincs perspektivikus tér, nincs történet, 
semmilyen esemény. Füröszke!? című képén ugyan a nőalak egy fürdőkádban áll 
nekünk háttal, a kád alatt látható padlóra utaló vonalazás, de maga a kád üres 
térben áll, hiszen a fürdőkádban álló nőalak az ábrázolás célja. A hát, a fenék, a 
combok ívét azzal emeli ki Csáth, hogy a nő karját, és fejét a háttérrel egyszínűvé 
vonalkázza, szinte torzóvá alakítva ezáltal a testet. Maga a kép szövegszinten is 
visszatér, bár ide egy naplóidézet a legtalálóbb: „Egy mellékszobába benyitva egy 
félmeztelen asszonyt láttam nagy világító, kipíiderezett fehér háttal. "65 

Az, hog)- a tekintet biztosan fürkészhesse a testet, Csáthnak a megfigyelő 
kukkoló pozícióját kell felvennie. Hogy zavartalan legyen ez a kompromittáló 
voyeur-póz, Csáth „elfordítja" alakjai fejét, vagy nekünk háttal fekszenek, ül-
nek,66 vagy tekintetüket fordítják el a lerajzolt figurák, mint A kút nőalakja, az 
aktok, a cirkuszi felvonulás alakjai. 

Elbeszéléseiben szinte mindig találkozhatunk a leselkedő elbeszélővel, az ablak, 
mint ennek a pozíciónak motívuma, gyakran megjelenik írásaiban: „A hátsó 
homlokzaton félig nyitva volt egy zöld zsalus, földszinti ablak. Benézhettem; a grófkisasszony 
az ablakban ült egy ingben, szemei az ég felhőit nézték, éppen úgy, mint amikor először 
láttam." (Délutáni álom) „Többször benéztem a bálterem ablakán. [...] IAttam a bárót 
táncolni. [...] Láttam, amint sorba szédültek el a parfümjétől, és részegen hunyták le a 

6 1 182. nap. Április 29. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 104. 
6 2 170. nap. Április 17. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 92. 
6 3 206. nap. Május 23. A kép aláírása: „Kaffka M írónő". Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 125. 
6 4 195. nap. Május 12. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 1 15. 
6 5 1915. március 17. Csáth 1997. 85. 
6 6 195. nap. Május 12. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 1 15.; 118. 
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szemeiket, és hajtották hátra nyakukat. [...] A fák dideregni kezdtek, amikor vittük a bárót 
a rendőrszobába. A fasor végéről visszanéztem. A teremben, mint kisírt szemek, vörösen 
pislogtak a lámpák, halkan szólt a zene, és az ablakon fehér ruhás lányalakok bámultak 
utánunk." (Eroica) 

Novelláiban fürkésző szavak nyomán születik meg a test imitációja. „fSjzeretett 
egy leányt, igen, egy leányt, akinek szabályos és kerek volt a válla, izmos a háta (csak kevés, 
de anatómiailag igen jól elrendezett hájjal), fekete a haja és fekete a szeme." (Mesék, 
amelyek rosszul végződnek. Harmadik mese) Novelláiban néha mintha nagyítóval 
venné szemügyre a női testet, erotikával átitatott szexualitást teremtve meg érzék-
letes képeivel: „O ugyanis két varkocsba szokta fonni a haját, és ahogy hátul a nyakánál 
elválasztotta, sok látszott a meztelen, fehér bőréből, ahol már csak gyenge pillék maradtak 
meg a hajból." (Régi levél) 

A test leírásában nem az egészre, hanem a részekre irányítja az olvasó 
figyelmét, a lábra, kezekre, szemre, szájra, hajra, mellekre. „Az ajkain és a szeme 
vonalaiban valami csiklandósan bágyadt, és intelligens érzékiség. Kétség nem férhet hozzá, 
hogy ez a szépséges nő a szerelemre termett és nem az anyaságra, mint az atyja eredetileg 
szánta." (A balerina apja) Novelláiban gyakran elvész az alak mint egész, csak vala-
mely részalakzat dominál, amellvel jellemzi, azonosítja az egészet. „Jolánnak azért 
volt olyan szép a nagy, sötétszürke szeme, mert a szeme alatt, a fehér bőrben, két hamvas-
lilaszínű karika kanyarodott." (Jolán) „Erna parfümje tudniillik olyan csodás valami volt, 
hogy minden egyéb női kellék hiányáért is kárpótolni tudta volna a férjit." (Erna) 

Csáth képein és szövegeiben is gyakran intim közelségbe invitálja nézőjét. Ezt 
az ideális állapotot azonban mindig megbontja, váratlan fordulattal torzóvá teszi. 
„[Kjét varkocsba szokta fonni a haját, és ahogy hátul a nyakánál elválasztotta, sok látszott 
a meztelen, fehér bőréből, ahol már csak gyenge pihék maradtak meg a hajból. [...] Azóta 
mára fejével együtt levágták a nyakának ezt a részét is, és ha jól hallottam, a budai kapura 
akasztották ki." (Régi levél) 

Az érzéki ábrázolás mellett a pornográfia határát súroló képeket is láthatunk. 
Egy turbános, hosszú tunikában megrajzolt férfialak kezét széttárja, mellette 
kétoldalt a földön két négykézláb térdelő mezítelen nőalak, összezárt lábakkal 
tomporát mutatja nekünk. Kétoldalt felfogott függöny látható, amelyről férfi nemi 
szervekre emlékeztető díszek (?) lógnak le, illetve maga a „szoba" is egy férfi 
hímvesszőre, annak makkjára emlékeztet.67 1912/13-as naplójának ismeretében 
talán nem tévedés a kép motívumait ilyetén módon elemezni. ,,[A] Naplóban egy 
szélsőségesen maszkulin nézőpont artikulálódik. Az írás a különlegesen potens 
hímet teszi meg hősévé, aki hódításainak elbeszélésével önmagát korlátlan nemi 
képességek, a fallosz, a tudás, a hatalom korlátlan birtokosaként írja le. A nők 
birtoklásáért és a férfitársak legyőzéséért vívott 'nemi versenyben' a többi hímet 
a kasztráció különböző fokozataival jellemzi, míg saját képességeit mágikusnak, 

6 7 165. nap. Április 12. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 87. 
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földöntúlinak mutatja be."68 Ez a kasztrációs képzet köszönhet vissza képeinek 
férfi alakjain is, ugyanis amíg a női nemi szervek hangsúlyosak a képeken, gyak-
ran fedi őket fanszőrzet, ha szemből ábrázolja, akkor megrajzolja a szemérem-
ajkak vonalait is, addig a férfi nemi szervek alig kivehetők a rajzokon, értelmezésük 
néha kétséges, sőt néhol egyértelműen lemaradtak.69 

Ambuláns naplójában nemcsak egészséges, de beteg testek is megjelennek, 
rajzaiban szimbolikusan vagy konkrétan is ott a meghalás témaköre. Ahogyan 
képein színekkel, megtört testek kontúrjával, szenvedők találó arckifejezésével 
ragadja meg a téma lényegét, úgy novelláiban szavak szintjén képes visszaadni 
képei hangulatát, mint például az Eroiciz'ban is: „Minden lánnyal táncolt. Láttam, 
amint sorba szédültek el a parfümjétől, és részegen hunyták le a szemeiket, és hajtották 
hátra nyakukat. Időnként kijött a báró a verandára, és kevés pezsgőt ivott, azután egy 
kicsit leszaladt az allée-ra, és lenézett a tóra. Abban a pillanatban jött fel a nádas sötétkék 
foltja mögött az újhold karcsú sarlója. A báró egy percig mozdulatlanul nézte. (Micsoda 
művészettel éli végig ez az ember utolsó óráit is. Kiélvezi a szeptemberi holdfeljöttét, mint 
egy egészséges - csak kicsit neuraszténiás - és az egyetemen bölcsészetet hallgató lírai 
költő.)" 

Csáth rajzainak eg)' részét halállal kapcsolatos témák határozzák meg, szim-
bolikusan vagy konkrétan jelenik meg a meghalás: temető,70 temetési jelenet,71 

halott test,72 betegség.73 Ezeknek a képeknek a hangulata nyomasztó, fekete tus 
és lilás-bordó színhasználat jellemzi a képeket. Az elemzett időszakban Csáth 
több hozzátartozója, ismerőse meghalt,74 orvosi praxisában több betegségből 
fakadó haláleset is előfordult. Naplójában kiütközik az elmúlástól való rettegése: 
sokszor áll a tükör előtt arcát vizsgálva, szagolja székletét, lejegyzi annak állagát, 
fejfájás, bélgázok gyötrik, és egv-egv járvány során újra és újra felfedezni véli 
magán a betegség tüneteit. Kényszeresen mosdik, ruháit egy-egy beteglátogatás 
után undorodva hajítja a földre. „íme, ide kellett jönnöm nyomorultul elpusztulni "75 

- fakad ki naplójában. 
Csáth személyes naplóiban folyamatosan hangot ad betegségektől való 

félelmének. „Jól keresek, de rettegek, naponta többször percekre. Folyton mosdok. Gyakran 
rossz érzések gyötörnek. "70 Szövegeiben is találkozhatunk beteg emberekkel, akik a 
halál árnyékában élnek. Legtalálóbb talán az Eroica hősét megidéznem: „Ez az 
ember meg akarta élni életének utolsó napjait - mert csak hónapok voltak már neki bátra 

6 8 Z. Varga 2009. 
6 9 A május 9-i képen trombitáló a laknak nincs ruhajelzése - tehát a test meztelenként ér te lmezhető, 

de sem mellei, sem férfi nemi szerve nem látható. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 113. 
7 0 218. nap . J ú n i u s 7. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 137. 
7 1 149. nap. Március 26. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 70. 
7 2 197. nap. Május 14. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 117. 
7 3 181. nap. Április 26. Agoston-Hózsa-Ninkov 2009. 101. 
74 „Hogy pusztul a család" 1916. március 25. Csáth 1997. 206. 
7 5 1915. November 5. Csáth 1997. 173. 
7 6 1916. október 20-25 . Csáth 1997. 171. 
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- és kidolgozta magának a dolgot. Csupa kontraszttal. És mert az 6 élete egy rémes 
elmúlásé volt - elment a nevető, az életkíváncsi lányokhoz. [...] Parfűmözni kellett magát, 
hogy ne érezze senki rajta a betegszagot. És ő kikereste a világ legfinomabb illatszerét, és 
azzal árasztotta el a ruháját. Nagy, bő bricseszeket viselt. A legutóbbi időben erősen vattáz-
tatnia kellett a blúza vállait is, mert napról napra fogyott a húsa." 

A tökéletes test ábrázolásával nemcsak a beteg test megjelenítése áll szemben, 
hanem a groteszk, karikaturisztikus alakok is. Ezeknek a figuráknak óriási a fejük, 
testük pedig kicsi, közel a fej méretével azonos méretű. Homlokuk magas, arcuk 
kicsi, hajuk gondozatlan, peckesen állnak.77 A novellákban is találkozhatunk ka-
rikaturisztikus ábrázolásmóddal, gondoljunk például Johannára: „Johanna csinos nő 
volt, fiatal és elvált, de ... nagy homlokéi, kis hajú, nagy kezű és német." (Johanna) 

Két, látszólag nem idetartozó naplótémát kell még megemlíteni: a stilizált 
képek és a gyümölcsök feltételezhető szimbolikáját. 

A napló képei között találunk geometrizálásra törekvő, stilizált alkotást is. 
Ezeken a kör, közepén pöttyel78 vagy ornamentikus alakzatok fekete kör alakú 
foltokkal visszatérő elemként fedik be a stilizált fejléceket, szétszórva, minden 
különösebb megfontolás nélkül töltik ki a teret. A napló rajzainak témáit, anya-
gát, és túlfűtöttségét figyelembe véve nyugodtan asszociálhatunk a női mellre, 
férfi és női genitáliára eme ábrák láttán. 

Többször fordul elő a naplóban barack, alma, cseresznye vagy meggy, illetve 
körte79 ábrázolása is. Vagy csendéletbe helyezve, vagy csak egymás mellé rajzolva, 
minden különösebb keret nélkül. Vajon a következő idézetet olvasván nem kap-
csoljuk-e ezen gyümölcsök szimbolikáját is a női testhez: „Száz és száz nő feküdt 
összevissza a magas fűben, mint égből hullatott almák és őszibarackok, vagy hirtelen kinőtt 
exotikus virágok ?" (Hegyszoros) 

Összegzés 

Az orvosi napló elemzésére tett kísérletek, dokumentumtörténeti és hatástörténeti 
anyaggal kiegészítve, rávilágítanak ugyan arra, Csáth milyen mélyen élt benne 
korában, milyen szerteágazó volt érdeklődési köre, műveltsége, de a napló értékét 
nem érzékeltetik kellőképp, mondván: az csak naplóinak tükrében értelmezhető 
valamelyest, irodalmi értéke nincs.80 így a napló jelenleg a nagyközönség számára 
rejtély, gyorsan átlapozható zilált képeskönyv, az irodalmárok számára pedig ér-
téktelen adalék. 

" 177. nap. Április 24. Három férfi és egy nő állnak egymás mellett, különböző színű hát térrel , 
illetve oszlopokkal választja el őket egymástól Csáth. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 99. 

/ 8 199. nap. Május 16-i színes képén különböző színű foltok között színes körök, bennük a fekete 
ponttal. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 119. 

7 9 167. nap. Április 14-i képen cseresznye, körte, alma és barack látható a fejlécben egymás mellé 
rajzolva, de vonallal elválasztva. Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 89. 

8 0 Vö. NINKOV k . In Ágoston-Hózsa-Ninkov 2009. 
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Feltehetően az orvosi naplóban látható rajzok, látomások, színpadképek, 
alkotói pótcselekvésként értelmezhetők, és beleillenek Csáth önámító viselkedés-
repertoárjába: már írásra alkalmatlan, de ezt egy másik alkotói aktussal, a rajzol-
gatással fedi el. Remélem, tanulmányommal rávilágítottam arra, hogyha ezeknek 
a rajzoknak az elemzésével nem is lehet lényegeset hozzátenni Csáth szépiro-
dalmi életművéhez, a napló elemzésével közelebb juthattunk Csáth lényéhez: 
alkotói módszeréhez, árnyékalakjaihoz, félelmeihez, pszichés mozgatórugóihoz, 
beidegződéseihez, amelyek nagyban meghatározták nemcsak emberi, de korábbi 
írói tevékenykedéseit is, létrehozták novelláinak szereplőit, cselekményszálait. Az 
ambuláns napló képei felől - zavaró magánéleti szövegek kísértése nélkül - nyílik 
lehetőségünk Csáth szépirodalmi szövegeinek értelmezésére és elemzésére. 



Kappanyos András 

KASSÁK LAJOS: A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK (1922)* 

Az irodalomtudomány és az irodalomtörténeti köztudat érvényben lévő konszen-
zusa szerint A ló meghal a madarak kirepülnek Kassák életművének és az egész magyar 
avantgárd mozgalomnak központi, reprezentatív darabja. A magyar avantgárd 
történetét és poétikai kondícióit feltérképezni igyekvő újabb, korszerűnek mond-
ható kollektív vállalkozások rendre ezt a munkát helyezik a fókuszba, és egészen 
bizonyos, hogy a magyar irodalmi avantgárd egyetlen más terméke sem kapott 
hasonló figyelmet, egyhez sem fűződik hasonlóan számos értelmezési kísérlet.1 

Maga Kassák is ilyen értelemben nyilatkozik róla: „Gondolom, ez a munkám 
foglalja magában költészetem legtöbb »furcsaságát« és legjelentősebb értékét."2 

A kitüntetett figyelemben (a költemény elvitathatatlan poétikai és történeti 
érdekessége mellett) szerepet játszik sajátos műfaja is. A szokványos lírai kereteket 
terjedelmükben meghaladó (rendszerint néhány száz soros), de a lírai beszéd-
módot alapvetően megtartó (tehát a drámai vagy epikai beszédmódba tartósan 
át nem lépő), az általánosabb összefoglalás, ön- és világértelmezés igényével 
fellépő költeményeket hosszúversnek vagy poémának szokás nevezni. Kassák 
művében természetesen fellelhetők epikai és drámai elemek is (ezek kibontása, 
szétszálazása is vonzó elemzői feladat), de a mindvégig alanyi, vallomásos-
önelemző beszédhelyzet, valamint a szövegformáló gesztusok intenzitása a lírára 
hangolt olvasásmódot hívja elő. Erre a műtípusra (s főként ilyen sikeres meg-
valósítására) kevés példa akadt a Kassákot megelőző magyar irodalomban, azóta 
azonban számos követője támadt (például Weöres Sándor, Nagy László, Juhász 
Ferenc stb.), e lmondható tehát, hogy a költemény műfaji kezdeményező 
szerepe is jelentős. (Kassák korábban is kísérletezett nagyobb formátumú mű-

* Fejezet egy készülő kézikönyvből. 
' I.ásd HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtö elvek a költői műalkotásban. Akadémiai, Budapest , 1 9 7 1 

(a konferencia 1 9 6 8 novemberében zajlott); KABDEBÓ L ó r á n t - K U L C S Á R SZABÓ E r n ő - K R U . S Á R - S Z A B Ó 

Zoltán-MENvnKRi Anna (szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról (Újraolvasó). Anonymus, Budapest . 
2000. 

2 KASSÁK Lajos: Csavargók, alkotók. Magvető, Budapest , 1 9 7 5 . 3 8 . 
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fajjal: a Máglyák énekelnek eposzi igénnyel íródott, de a sikeres eposzhoz szükséges 
kulturális és társadalmi feltételek hiányában - más hasonló próbálkozásokhoz ha-
sonlóan - inkább a verses regény kissé megkopott műfajába illeszkedett: meglepő 
módon a Ma hasábjain is regényként emlegetik.) A hosszúvers a tízes és húszas 
évek nemzetközi avantgárdjának kedvelt műfaja volt. Kassák művével gyakran 
hozzák kapcsolatba Cendrars Transszibériai expressz vagy Apollinaire Égöv című 
költeményét mint közvetlen előzményeket,3 és .4 ló meghal kortársai között említik 
Eliot Atokfóldje vagy Pound Mauberley című munkáit,4 de ugyanilyen joggal ki 
lehetne térni Majakovszkij több poémájára is. Kassák, aki ekkoriban már élén-
ken, tudatosan figyelt a nemzetközi kulturális trendekre, válogathatott a minták 
között. 

A versen Kassák minden bizonnyal már 1921-ben elkezdett dolgozni (hiszen 
az év végén már részleteket olvasott fel belőle3), de a végső forma valószínűleg 
csak 1922 nyár végére alakult ki. Az első megjelenés helye is kiemelt: a Németh 
Andorral közösen szerkesztett új folyóirat, a 2x2 első és egyetlennek bizonyult 
száma. Kassák költeménye az általa szerkesztett harminckét oldalas laprész 
negyedét elfoglalta (amiként Németh Andor is egy saját egyfelvonásosnak szen-
telte az általa gondozott laprész negyedét). Ebben az első verzióban Kassák még 
nem tördelte sorokra a verset, hanem blokkszedésben közölte, és a verssor-
funkciójú szövegegységeket tipográfiai jelekkel választotta el egymástól (így fért 
el a költemény nyolc oldalon). A címet konstruktivista grafikába foglalta. Fontos 
megjegyezni, hogy a folyóirat címe is a poémából vett idézet. 

Az 1922-es év második fele válságos időszak volt Kassák és a mozgalom életében. 
Ez nagyjából az öt éves, számos megpróbáltatást hozó bécsi száműzetés felezőpontja. 
A Bécsben újraindított Ma szerkesztésében az első két év során Kassák két legmeg-
bízhatóbb segítőtársa a két helyettes szerkesztő, egyben két sógora, Uitz Béla és 
Barta Sándor volt (Barta Újvári Erzsi költőnőt, Kassák húgát vette feleségül). Uitz az 
év elején hagyta ott a lapot, Barta neve pedig a júliusi számon olvasható utoljára. 
Bár a szakításnak minden bizonnyal személyes összetevői is lehettek, a vita nyil-
vánosságra került részének tanúsága szerint komoly ideológiai különbségek álltak a 
háttérben: szinte pontosan ugyanazok az ideológiai különbségek, amelyek alig öt 
évvel korábban Komját Aladár, Révai József, György Mátyás és Lengyel József 
kiválását is motiválták. (Komjáték kiválásakor két lapszám maradt ki, az 1917. 
decemberi és az 1918. januári; Bartáék kiválásakor csak egy, az 1922. szeptemberi.) 
A távozók mindkét esetben kevesellték a lapban és a mozgalomban a pártpoli-
tikai - nevezetesen kommunista - propagandát és állásfoglalást. Érdekesség, hogy 
Komjáték kollektív kötetéről épp Barta írt ledorongoló és kioktató kritikát az 

3 FERF.NCZI László: Kassák és Cendrars. In CSAPLÁR Ferenc (szerk.): Magam törvénye szerint: Tanulmányok 
és dokumentumok Kassák Lajos születésének 100. évfordulójára. PIM-Múzsák, Budapest , 1987. 

4 KABDEBÓ Lóránt-KT I.CSÁR SZABÓ Ernő-Ki ILCSÁR-SZABÓ Zol tán-MENYHÉRI Anna (szerk.): Tanulmányok 
Kassák Lajosról (Újraolvasó). 83-84. 

5 A C Z É L Géza: Kassák Lajos. Akadémiai, Budapest , 1999. 95. 
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1918. novemberi számban, mondván „nincs semmi szükség arra, hogy jósvádájú 
röpiratokban és alapos készültségit könyvekben lefektetett tételeket versekké higgit-
sunk [sic]". Kassák, ahogy 1917-ben, úgy 1922-ben sem kívánta pártcéloknak 
alárendelni a lapot, sőt ezt még 1919-ben, Révai József (immár hivatásos kultúr-
politikus) nyílt ajánlatára sem volt hajlandó megtenni.6 1922-ben ráadásul úgy 
ítélte meg a helyzetet, hogy a világméretűvé táguló proletárforradalom egyáltalán 
nem áll a küszöbön, s ennek legközvetlenebb bizonyítéka éppen az 1919-es 
magyarországi kísérlet kudarca. 

A folyamat, amely az 1922-es nyár végi válsághoz, a Barta-Újvári házaspár 
(korábban pedig Uitz, Kahána Mózes és mások) távozásához, valamint a Kassák 
morális és művészi önazonosságát kiáltványként kinyilvánító poémához vezetett, 
voltaképpen a bécsi újraindulástól kezdve követhető a Ma lapszámaiban. Ez a 
folyamat több tendenciából áll össze. Az egyik ezek közül (amelyet itt nem tár-
gyalunk részletesen) a közvetlen politizálás háttérbe szorulása. A bécsi emigráció 
sajátos, értelmiségi nagykoalíciót hozott létre, amelyben az ,,[e]gyetlen közös plat-
form a Elorty-ellenesség".7 

A politikai deklarációk elapadása mellett ilyen tendencia a szerzőgárda 
nemzetközivé válása, a képzőművészeti érdeklődés térnyerése, valamint a 
dadaizmus irányában tett lépések. Ezek a tendenciák természetesen összefüggnek. 
Kassák azonnal ráérzett a nemzetközi kapcsolatrendszerben rejlő lehetőségekre: 
arra, amit mindez tájékozódásban és presztízsben rejthet önmaga, lapja és 
mozgalma számára. Ezzel a felismeréssel együtt járt annak belátása, hogy a vizuális 
kreativitás automatikusan átlép a nyelvi korlátokon: a magyar szövegek csak gyarló 
(és költséges) fordításokon keresztül érvényesülhetnek, míg a kiadványok tipográ-
fiai kialakítása, vizuális arculata önmagában is híveket szerezhet a nemzetközi 
porondon. „Azt hiszem, ma egyike vagyunk Európa legszebb lapjainak" - írta 
Kassák egy 192l-es levelében.8 

Talán nem túl elrugaszkodott feltételezés, hogy ez az impulzus indíthatta el Kas-
sákot a tipográfiával, majd az autonóm képzőművészettel való kísérletezés felé. Az is 
inspirációt jelenthetett, hogy a Mában prominensen megjelenő alkotók közül többen 
(például Schwitters és Arp) egyszerre, egyforma intenzitással működtek költő-íróként 
és vizuális művészként. A lap (és Kassák) képzőművészet felé mozdulásában egy tech-
nikai tényező is szerepet játszhatott. A budapesti lapszámokban és az első bécsi 
évfolyamban a szöveges lapokon csak kontúros fekete-fehér alkotásokat (jellemzően 
fa- és linómetszeteket) tudtak bemutatni. A festmény- és fotóreprodukciókat költ-
séges, egyedi litográfiával, külön lapokon, mellékletszerű formában tudták csak 
sokszorosítani, ezért a legtöbb lapszám a címlapgrafikán kívül nem is tartalmazott 
illusztrációt. A nyugat-európai művésztársak azonban (kezdve épp Schwittersszel 
az 1921. januári számban) minden bizonnyal kész ofszet-kliséket küldtek, 
amelyeket a szedő egyszerűen beilleszthetett a szedéstükörbe. Ettől kezdve mind 

6 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. I—II. Magvető, Budapest, 1 9 8 3 . II. 5 2 0 - 5 2 1 . 

' FERENCZI i.ászló: Én Kassák Lajos vagyok. Kozmosz, Budapest, 1 9 8 7 . 1 2 7 . 
8 ILLÉS Ilona: A Tett (1915-1916). Ma U916-1925), 2x2 (1922) Repertórium. FIM, Budapest, 1 9 7 5 . 1 7 . 



Kassák Lajos: A ló meghal a madarak kirepülnek 145 

jelentősebb szerepet kap a képzőművészet, 1922 októberétől (azaz a 2x2 megje-
lenésének idejétől) kezdve pedig a lap négyzetes, albumszerű formátuma is ezt 
tükrözi. Nyilvánvaló tehát, hogy a képzőművészet térnyerése hogyan függ össze 
a nemzetközi nyitással. Ezzel párhuzamosan megnő a képzőművészeti kritika és 
a művészetelmélet szerepe is (különösen Kállai Ernő 192l-es csatlakozását 
követően), ami a politika és ideológia további kiszorulásához vezet. 

A dadaizmus befolyása némileg ellentmondásosabb kérdés. Visszatekintésében 
Kassák kijelenti, „Én sohasem voltam dadaista",9 és ezt el is fogadhatjuk annyiban, 
hogy a dadaizmussal szervesen összekapcsolódó etikai és politikai-ideológiai 
kereteket - vagyis a nihilizmust és az anarchizmust - Kassák sohasem tette magáé-
vá. Ugyanakkor a dadaisták által művelt, minden előzetes formakövetelménytől 
mentes, játékos, kreatív, szabadon kísérletező alkotásmóddal való találkozás felsza-
badítólag hatott rá. 14a nem épp a dadaizmus normákat eltörlő normája lett volna 
érvényben, akkor Kassák talán el sem kezdett volna képzőművészettel foglalkozni, 
s enélkül nem juthatott volna el későbbi konstruktivista korszakába sem. Ebben a 
folyamatban gyaníthatóan nagy szerepe volt Moholy-Nagy Lászlónak, aki röviddel 
korábban emigrált és távolabb (Berlinig) jutott, így még közelebb került az európai 
művészeti trendek centrumához. Moholy-Nagy nyilvánvalóan információkhoz és 
kapcsolatokhoz juttatta Kassákot,10 miközben képzőművészeti próbálkozásait tel-
jesen komolyan vette, adott esetben keményen meg is bírálta.11 Moholy-Nagy maga 
is egy rövid dadaista korszakot követően jutott el a konstruktivizmusig, Kassákkal 
lényegében párhuzamosan, természetesen azzal a különbséggel, hogy ő (Berény 
Róbert tanítványaként) komoly képzőművészeti előélettel rendelkezett. 

Kassák tehát - mint ez az egymást követő lapszámokon jól lemérhető - tuda-
tosította a kulturális és politikai közeg megváltozását, és ennek megfelelően 
építette fel saját új művészi személyiségét. A folyamat tudatosságáról árulkodik 
az első számozott vers kezdősora, amellyel az 1921. februári szám kezdődik: 
„Kinek adjam ezt a könyvem első nekiszaladás az új Kassák felé s szívem alatt 
felnyitottam a mézeshordókat." A következő szám címlapján Kassák a sajátjával 
cserélte le az 1916 óta változatlan, szecessziós hangulatú tipográfiát (amelyet 
valószínűleg Máttis Teutsch János tervezett12), az alcím pedig a korábbi „aktivista 
művészeti és társadalmi folyóirat" helyett egyszerűen „aktivista folyóirat" lett. 
Ettől kezdve (a Schwitters-szám mintájára) jó darabig csaknem minden számot 
egy-egy képzőművész illusztrációi díszítenek: Archipenko (április), Grosz 
(június), Eggeling (augusztus), Moholy-Nagy (szeptember), Kassák (november), 
Puni (1922. február), Arp (március), van Doesburg (július). Ez a lista önmagában 
is jól mutatja, hog)' a lap (és Kassák) érdeklődése mennyire az autonómnak felfo-
gott esztétikum felé fordult, és mennyire eltávolodott a politikai-ideológiai 
meghatározottságú, azaz „elkötelezett" propagandaművészettől. Az ugyanekkor 

9 KASSÁK Lajos: Csavargók, alkotók. 3 8 . 
1 0 CSAPLÁR Ferenc: Kassák körei. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 8 7 . 1 4 . 
1 1 PASSUTH Krisztina: Moholy-Nagy. Corvina, Budapest, 1 9 8 2 . 3 6 1 . 
1 2 Vö. ILLÉS Ilona: A Tett (1915-1916), Ma (1916-1925), 2x2 (1922) Repertórium. 10. 
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írt számozott versek (a szakirodalomban sokszor leírt módon) ugyanezt a ten-
denciát tükrözik. A Moholy-Naggyal folytatott együttműködés önálló terméke a 
(szintén 1922-es) Buch neuer Künstler, amely azt mutatja, hogy Kassákot már 
nemcsak félig-meddig műkedvelő művészként, hanem nemzetközi hatókörű 
rendszerezőként, kánonalkotóként is vonzza vizuális művészet világa. S másfelől 
az is sejthető, hogy ez az önreprezentációs igény szintén a dadaizmus példájából 
táplálkozik, olyan munkákból, mint Huelsenbeck 1920-as Geschichte der Dada és 
Dada Almanach című, a kánonalkotás erős igényével fellépő kiadványai. 

Kassák - mondhatni, a tőle megszokott módon - csak akkor szervezte mindezt 
elméletté, amikor az elvek kikristályosodtak. Első kísérlete erre az 1922. májusi 
számban megjelent Mérleg és tovább, igazi szintézise azonban az augusztusi szám-
ban, már Bartáék távozása után, annak batása alatt írt Válasz és sokféle álláspont. 
A szeptemberi szám kimaradt, októberben pedig csaknem egy időben látott 
napvilágot az új formátumú, programjában és tipográfiájában újrafogalmazott Ma, 
valamint a 2x2, benne A ló meghal a madarak kirepülnek. 

A poéma legszembetűnőbb tulajdonsága, amelyet első közelítésben rétegzettségnek 
vagy többszólam óságnak nevezhetünk. Az első olvasás azt a benyomást hagyja, hogy 
a költeménynek van egy teljesen érthető, referenciális, a valóságra mintegy 
közvetlenül vonatkoztatható, különösebb költői eszközt, szembeötlő retorikai 
vagy stilisztikai fogást nem is alkalmazó, úgyszólván „prózai" rétege: egy nyugat-
európai utazás kissé szaggatott, de azért követhető elbeszélése. Ehhez a narratív 
alapréteghez más nyelvi regiszterbe tartozó további zárványok (illetve a narratíva 
linearitása szempontjából kitérők) kapcsolódnak: absztrakt, aforisztikus megál-
lapítások; a hétköznapi tapasztalattól elrugaszkodott, irracionális látványok 
leírásai; helyenként pedig teljesen értelmetlennek látszó, halandzsaszerű szöveg-
részek. A befogadás nehézsége abból származik, hogy a váltás e rétegek vagy 
szólamok között bármikor bekövetkezhet: vannak jó néhány sorból álló „értel-
metlen" zárványok, de olykor teljesen hétköznapi mondatokba ékelődik egy-egy 
szónyi „értelmetlenség", mintegy kiszorítva az odaillő értelmes mondatrészt. 
Ezek a váltások újra és újra az olvasási stratégia megváltoztatását, áthangolását 
igénylik, ezáltal a költemény olvasása valóban a szokottnál nagyobb erőfeszítést 
igényel.13 

Egy költemény olvasása, értelmezése során rendszerint fontos szerepet kap az a 
mentális tevékenység, amelyet racionalizálásnak nevezhetünk: ennek során felfejtjük 
a metaforákat, kibontjuk a szimbólumokat, felismerjük a kulturális utalásokat 
(allúziókat), regisztráljuk az ismétlődő motívumokat, elvárásainkat hozzáigazítjuk a 
műfaji és stilisztikai jegyekhez, kitöltjük az üres helyeket stb., azaz elsajátított olvasási 
stratégiánkat, előzetes ismereteinket és képzelőtevékenységünket mozgósítva saját 
mentális képet alkotunk a szövegről, ezzel saját kulturális univerzumunk részévé 
tesszük, s egyúttal hatni engedjük magunkra. A Kassák-költemény olvasási nehéz-

1 3 Erről részletesebben lásd SZKOKDY-MASZÁK Mihály: Szintaxis, metafora és zeneiség Kassák költeményében. 
In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői műalkotásban. 4 1 9 — 4 3 7 . 
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ségét abban ragadhatjuk meg, hogy az egy es részek racionalizálása igen különböző 
stratégiát igényel. A narratív alapréteggel nincs is különösebb dolgunk: ez 
úgyszólván hétköznapi, önmagában is meglehetősen racionális történetmesélés; 
ugyanakkor az értelnretlen(nek tűnő) szövegrészek racionalizálásánál szinte 
teljesen tanácstalanok vagyunk, értelmünk vaktában tapogatózik. 

Vegyük először szemügyre a könnyebbnek tűnő részt, a racionális történet-
mesélést. A történet köztudomásúlag önéletrajzi alapú: Kassák 1909-ben gyalog 
elvándorolt Párizsba, társa előbb egy Gödrös nevű faszobrász, majd Szittya Emil, 
a nemzetközi kalandor (később festő és művészeti író) volt. Ezt a kalandos utazást 
minden Kassák-életrajz valós történetnek tekinti, és nekünk sincs okunk másképp 
tenni, noha a részleteket tekintve nincs egyéb forrásunk, mint Kassák saját 
elbeszélése. Az is köztudott, bog)' az útról egy jóval részletesebb beszámoló is 
készült, Kassák legnagyobb szabású prózai művének, az Egy ember élete című, erede-
tileg nyolckötetes önéletrajznak a harmadik, Csavargások című könyve. 

Aki magának az utazásnak a részletei iránt érdeklődik, bízvást fordulhat a prózai 
műhöz: megtalálja a poéma néhány enigmatikus kijelenésének kifejtett verzióját is. 
Például a költemény egyetlen sorának: „s megint visszaestünk Stuttgartba" az 
önéletrajzi regényben bő másfél oldal felel meg (vonaton, potyautasként akartak 
továbbhaladni, de rossz irányban indultak és négynapi gyaloglásuk veszendőbe 
ment") . Ez az összeolvasás voltaképpen a racionalizálás egyik kézenfekvő módja. 
Ha valakit a szereplők - azaz Gödrös (faszobrász), Szittya, illetve Jolán („a sze-
retőm") - jelleme, a főszereplőhöz (K.-hoz) való viszonyának változásai érdekelnek, 
szintén sok érdekes részletre lelhet a regényben.15 Bár a két szöveg összevetése 
tanulságos eljárás, értelmezésnek még önmagában nem tekinthető. Kiderül, hogy 
a történet két elbeszélése között vannak apróbb eltérések (például a versben 
szeretője váija a pályaudvaron, a regényben K. csak napokkal később megy el 
hozzá), de ezek a tapasztalatok csak a faktuális igazság és a „költői igazság" közötti 
különbség némileg közhelyes nyugtázásához elegendők. S bár a regény elősza-
vában Kassák így ír: „hangsúlyozom, bog)' az én értelmezésemben most nem 
művészetet csinálok" (7.), semmi okunk adottnak venni, hogy a regény állításai 
kivétel nélkül valóban faktuális igazságok. Például mindkét mű súlyt fektet az 
indulás idejének pontos meghatározására: „1909 április 25",16 illetve „Csütörtök 
délután hat óra volt".17 Egy percbe telik csak megállapítani, hogy 1909-ben április 
25. vasárnapra esett, tehát a faktuális igazság eszméjétől nyugodtan eloldhatjuk 
gondolatmenetünket. (Közbevetőleg: ismerünk olyan értelmezési kísérletet, 
amely magától a kronologikus narrációtól is megpróbál elszakadni,18 s bár a 

" KASSÁK Lajos: Egy ember élete. I. 340-341. 
1 5 A továbbiakban az egyszerűség kedvéért „regényként" és „versként" hivatkozom a két műre, az 

idézett helyeket csak a hivatkozott kiadások oldalszámával jelölöm, a főszereplőt pedig - a szerzőtől 
megkülönböztetendó - K.-ként említem.) 

1 6 KASSÁK Lajos Összes versei. 1-11. Magvető, Budapest , 1969. (19772) I. 200. 
1 7 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. /. 296. 
1 8 VAJDA Károly: Gondolatok A ló meghal a madarak kirepülnek krononómiai értelmezhetőségéről. In KABDEBÓ 

et al. (szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról. (Újraolvasó). 135-146. 
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korábbi elemzések naivitását eredményesen le lehet leplezni ilyen módon, ma-
gának a szövegnek a műfaji felszólításait, az egész beszédaktus kinyilvánított jel-
legét tudatosan figyelmen kívül hagyni mindenképp súlyos információ-
veszteséggel, s így az értelmezés elsekélyesedésével jár.) 

A regénynek a vers mellé állítása nem a kiegészítő információk megszerzésének 
lehetősége miatt tanulságos, hanem elsősorban azért, mert felhívja a figyelmet a 
versbe foglalt információk sajátos hézagosságára, s így Kassák munkamódszerére: 
például, hogy a versben nem írja le a Stuttgartba történt „visszaesés" anek-
dotáját, vag\' hogy lényegében semmit sem ír az útitársakkal és Jolánnal való 
viszonyának bonyolult változásairól, kiismerésük folyamatáról. (Például míg a 
versben a faszobrász „gyalázatosan igazságszagú", a regényben egyik fő attribú-
tuma a hazudozás, számos konfliktus forrása.) Ezek a különbségek főként arra 
mutatnak rá, hogy Kassáknak a verssel nem a történet (mint faktuális eseménysor) 
elmondása volt a célja, a művészi szándék elsődlegesen nem erre irányult. 

Ha a regény nagyságrenddel terjedelmesebb történetmesélését ugyanazon 
életélmény-komplexum egy másik „lecsapolásának" tekintjük, akkor világossá 
válik, hogy A ló meghal narratív vázának megalkotásában a legnagyobb szerepet 
játszó eljárás a szelekció (azaz elhagyás), illetve a sűrítés volt. A regény (ha a vers 
elemzésének eszközeként használjuk) betekintést enged az életélmény-anyag 
elhagyott részeibe, s egyben Kassák tudatos szerkesztői fogásaiba. Ennél is tanul-
ságosabb azonban, hogy a regényben szó szerint vagy csaknem szó szerint vissza-
köszönnek a vers sorai, jelezve, hogy az írás voltaképpeni anyaga nem az 
életélmény, hanem a nyelv (erre rövidesen visszatérünk). íme néhány példa: 
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mert akkor már költő voltam 
megoperálhatatlanul 

206 Már költő voltam 
megválthatatlanul. 

425 

egy szőke továris beszélt 
még egészen gyerek 

209 egy szőke továris beszélt, 
még egészen gyerek 

408 

ha tripperem nem lenne most 
elmennék carszkoje szelóba 
hog)' megölhessem a cár 

210 Ha most nem lennék nemi beteg, 
elmennék Carszkoje Szelóba, 
és megölném a cárt. 

409 

ha csak megvakarhatnám 
a hátam nyöszörögte szittya 
/ ki nem régen még 
Chilébe készült 
messiásnak 

211 Ha csak megvakarhatnám 
a hátam - nyöszörögte Szittya, 
aki esteszédülettel leborult 
a beszélő orosz elé, és nemrégen 
még Chilébe készült 
vallásalapítónak 

410 
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S mi megígértük, hogy Párizsból 419 s én megígértem / hog)' Párizsból 213 
küldünk neki eg)- képeslapot két küldök neki képeslapot / két 
összefont kézzel és eg)' turbékoló összefont kézzel és egv turbékoló 
galambbal. galambbal 

Lehet, hogy ez már az öregség jele. 7 ez már az öregség jele 215 

A vers narratív váza jól definiált - bár gyakran diffúz határokkal rendelkező -
jelenetekre oszlik. A könnyebb eligazodás kedvéért, íme egy - a határok kijelölésé-
ben némileg önkényes - lista: 

1) Találkozó a hajóállomáson, szerető (Jolán), faszobrász (Gödrös) 
2) Flashback (az asszociáció alapja a 21 éves kor): apai remények és intelmek, 

lakatosműhely, az apa lecsúszása 
3) Búcsú Jolántól, hajóút, Bécs, éhség, belesüllyedés a csavargó-létbe, 

gyaloglás 
4) Jolán levelei, éjszakai versírás, tetvek 
5) Jelenet „a koldusok asztalánál", egy stájer paraszt beszél, elalvás, reggel a 

faszobrász nem megy tovább (beteg vagy részeg), K. egyedül folytatja az utat 
6) A belga parasztok ellenségesek, K. találkozik Szittyával, Szittya prédikál, 

majd trippert kap és elveszti „az új vallás kulcsát" 
7) Maison du Peuple, nemzetközi társaság, szocialista agitáció 
8) Az oroszok gyűlése, „szőke továris", K. és Szittya lelkesednek 
9) Letartóztatják és toloncházba zárják, majd kiutasítják őket 

10) Párizsról álmodoznak, nem kapnak szállást, eg)' börtönőr-suszter szánja 
meg őket, felesége is barátságos 

11) Párizsból nem látunk (K. nem lát?) semmit 
12) Hazatérés, Angyalföld 

E jelenetek eg)' kivétellel mind azonosíthatók a regényben is (az apát és a 
lakatosműhelyt felidéző emlék kronológiailag megfelelő helyén, az első, Gyer-
mekkor című könyvben található). A kivétel a stájer paraszt szónoklatát és a 
Gödröstől való elszakadást tartalmazó jelenet (a regényben az elválás is másként 
történik, a faszobrász hagyja ott K.-t). Azt gyaníthatjuk, hog)' itt a sűrítés a szokott-
nál intenzívebb, elsősorban mivel a versben a faszobrász statikus figura, s így a 
kettejük közötti ellentét lélektani hátterének felépítésére nincs mód és tér, ezért 
(mivel a narratív egység egyben tartása is fontos Kassák számára) a reális okokat 
egy jórészt homályban tartott misztikus élménysor helyettesíti: a stájer paraszt 
beszéde, a látomásos elalvás, majd az ébredés a faszobrász hisztérikus jelenetével. 
Alighanem ez a leghosszabb folyamatosan egybeolvasható narratív szakasz (és 
érzelmi intenzitás tekintetében az egyik csúcspont) a vers szövegében. 
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Az elsődleges narráció hozzávetőleges feltérképezése után megnézhetjük, mi 
van még ezen kívül a költeményben. Egy invenciózus elemző, V M. [Kemény-
István] így ír erről: „A szövegben legalább négyféle szöveg van és ezek kombiná-
ciói: útleírások, látomások, tanítások és a halandzsa."19 Ez a képlet alkalmas egy 
nagyon általános, elvont mentális modell megalapozására: többé-kevésbé 
valóban azokat az olvasási stratégiáinkat kell működésbe hoznunk, amelyeket 
ezek a műfaji körülírások hívnak elő. Csak az a kérdés, mikor melyiket. Például 
az, hogy „mindenki sózza be az orra hegyét" (204.) vajon tanításnak, látomásnak 
vagy halandzsának számít-e? Vajon helyrehozhatatlan hibát követ-e el az az 
elemző, aki - figyelmen kívül hagyva Szittya Emil valóságos létezését - szimbo-
likus, illetve emblémaszerű figurának (azaz a tanítások vagy látomások szférájába 
tartozónak) olvassa „a szittya" alakját?20 S vajon érvényes-e az az olvasat, amelyik 
az értelmetlen szavak között rálel a „thalatta" antik közhelyének visszhangjára, s 
szemantikai-kulturális jelentőséget tulajdonít neki, noha a tengernek éppoly 
kevés szerep jut a történetben, mint az ógörögnek Kassák ifjúkori műveltség-
szerkezetében?21 És tévesek-e azok az olvasatok, amelyek véletlenszerű értel-
metlenségnek vélik unna kisasszony szelességét vagy a tiszta gatyamadzag varázshatalmát, 
nem ismerve fel, hogy ezek közvetlen utalások Kurt Schwitters, illetve Richard 
Huelsenbeck egy-egy korabeli versére? 

Természetesen egy értelmezés érvényessége nem omlik össze attól, ha 
valamely felhasznált ténynek, hivatkozott alkotóelemnek más (az értelmezésben 
fel nem használt) vonatkozására is fény derül. Az értelmezésnek elsősorban 
önmagával kell konzisztensnek lennie. Ugyanakkor ennél a versnél nemcsak a 
referencialitás és a „faktualitás" vagy „asszertivitás"22 szintje változik igen sűrűn, 
hanem a művészi szándékoltság, az egyes szövegrészek intencionáltsága is mindun-
talan kérdéseket vet fel. A „latabagomár és finfi" (207.) sorban nyilvánvalóan 
alacsonyabb a szándékoltság szintje, mint a grammatikailag és logikailag ép, a 
valóságra vonatkoztatható, racionális és referenciális mondatokban, mint például 
„mi is az hogy civilizáció?". (201.) A „latabagomár" szót a versszöveg művészi 
egységének különösebb sérelme nélkül kicserélhetnénk például a „dzsiramári" 
szóval, ugyanakkor a „civilizáció" szóval nem tehetnénk hasonlót. De vajon 
valóban szándékolt kulturális refrencia-e a „thalatta", vagy puszta véletlen? 
S lehet-e egzakt módon bizonyítani a „gatyamadzag" intencionáltságát? 

1 0 DERÉKÉ I'ál (szerk.): A magyar avantgárd irodalom (1915-1930) olvasókönyve: Kommentált szöveg-
gyűjtemény. Argumentum, Budapest, 1998. 176. 

2 0 CSLIRÍ Károly: A Kassák-vers embléma-szerkezete. In H AN Kiss E lemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői 
műalkotásban.. 481. 

2 ' SZÉLES Klára: A Kassák-vers szerkezeti vezérelve. In HANKISS E lemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői 
műalkotásban. 75. 

2 2 Vö. BOJTÁR Endre: ,4 Kassák-vers „tartalma". In HANKISS E lemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői 
műalkotásban. 357-363. 
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Ez a probléma már a vers második sorával jól demonstrálható. Az első sorról 
könnyen megállapíthatjuk, hogy a hétköznapi racionalitás körén belül nemigen 
értelmezhető, hiszen az idő elvont fogalom, a tapasztalati világban nem szokott 
nyeríteni vagy kitárni a szárnyait, tehát itt kétségkívül a „költőiség" valamilyen 
(a hétköznapi racionalitásénál toleránsabb) befogadói regiszterét kell működésbe 
hoznunk. Rögtön ezután „szeretőmmel [...] [aki] 3 gyereket cepelt a kétség-
beesésben" (199.) - ez teljesen érthető, racionális szöveg, ráadásul a valóságre-
ferenciája is azonosítható: Nagyné Simon Jolánnak valóban három gyermeke 
volt. Azonban a „fekete gyémántok voltak befalazva az arcába" ismét megakasztja 
a racionalizálás menetét: látomás ez vajon, vagy halandzsa? Valamely irracionális 
tudattartalom expressziója, vagy dadaista provokáció, megbotránkoztatás? 
A választ ezúttal maga a vers tartalmazza, hiszen néhány száz sorral később ezt 
olvassuk: „ó ha most ide tudnám kapcsolni a szeretőm gyémántszemeit" (209.) 
-vagyis az arcba falazott fekete gyémántok egyszerűen csak Simon Jolán híresen 
nagy fekete szemének metaforái (lásd Major Henrik karikatúráját). De a „meg-
fejtés" csak ritkán van ilyen v ilágosan megadva. 

A műfaji kategóriák viszonylagos behatárolása tehát segít ugyan, de nem igazán 
mélyíti el megértésünket. Talán többre jutunk, ha egy komoly, filozófiai alapokon 
nyugvó rétegelméletet hívunk segítségül. íme az irodalmi műalkotás rétegei 
Roman Ingarden szerint: „1. A szóhangzások és a rájuk épülő magasabb fokú 
hangképződmények rétege; 2. a különböző fokú jelentésegységek rétege; 3. a sokféle 
sematizált látvány, valamint látványkontinuum és -sor rétege, s végül 4. az ábrázolt 
tárgyiasságok és a velük történő események rétege."23 Kassák műve mintha az általa 
nem ismert (először 1930-ban megjelent) Ingarden-elmélet illusztrációjának 
készült volna: megmutatja, milyen az, amikor a nyelv csak hangképződményeket, 
csak jelentésegységeket vagy csak látványokat hoz létre, a magasabbrendű rétegek 
ideiglenes kikapcsolásával, mellőzésével. Ingarden természetesen nem erre 
gondolt: nála ezek a rétegek egymás fölé épülő, összefüggő, de az elemzésben 
elkülöníthető rendezettségek. Kassák versének struktúrája - az Ingarden-elmélet 
fogalmi kerete felől nézve - úgy modellezhető, mintha a magasabb szintű ren-
dezettségek időnként szünetelnének, s ezek a szakaszok betekintést engednének az 
alsóbb rétegek rendezettségei felé. Olykor a legalsó rétegig, a puszta hangzásig is 
„lelátunk". Az elképzelést talán zenei analógiával is megvilágíthatjuk: egy zenemű 
kísérő szólama rendszerint mindvégig jelen van, de figyelmünket csak a vezér-
dallam szüneteiben vonja magára. 

Egy ilyen modell alkalmas arra, hogy segítsen az olvasói figyelem 
fókuszálásában, a műről kialakítandó mentális kép létrehozásában, de arra nem 
ad magyarázatot, hogy a szerző mi végre folyamodott ilyen szokatlan eljárá-
sokhoz, s hogy az elkészült mű végső soron hogyan működik mint esztétikai 
gépezet. A magyarázat egyik kiindulópontját magánál Kassáknál találjuk. Ezek a 

2 3 Roman INOARDEN: AZ irodalmi műalkotás. Fordította BONYHAI Gábor. Gondolat . Budapest , 1977. 40. 
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sorok az Egy ember élete ötödik könyvéből valók: „A gép megcsinálásának az érzése 
az, ami boldogít és nagyon sokszor kielégít engem. [...] Úgy nyúlok a szavakhoz, 
ahogy annak idején a vashoz és acélhoz nyúltam. Azt szeretném, hogy olyan 
kemények és zártak legyenek a verseim, hogy kézzel megfoghassam és odaál-
líthassam az asztalra, mint valami szobrot. [...] Nem széplelkű költő vagyok én, 
amilyen a legtöbb ismerősünk, hanem egyszerű munkásember, aki szereti az 
anyagot, s úgy érzi, föl kell emelni azt a legmagasabb egységbe."24 A nyelv tehát 
nyersanyag, egyrészt mint formázható massza, másrészt mint ügyes alkatrészek 
készlete. Az alkatrészek felhasználására fentebb boztunk néhány párhuzamos 
példát a versből és a regényből. A Kassák által elgondolt megmunkálási módot 
különösen jól mutatja, bogy magukat a megmunkálás nyomait is számos esetben 
otthagyja a szövegen. Nem sok befejezett lírai műben találunk olyan explicit 
helyesbítéseket, mint ebben a versben: „Az idő nyerített akkor azaz papagájosan 
kinyitotta a szárnyait mondom széttárt vörös kapu" vagy „galambok bukfenceztek 
a háztetők felett / jobban mondva galoppoztak a napkocsin" vag)' „a fák alapjában 
véve teherbe esett lányok / de ha jobban megnézzük a határkövek is teherbe esett 
lányok". De hasonló hatást hordoznak a megerősítések is: az ismétlődő „nyilván 
nyilván" és „hát igen" kommentárok. 

A költeményt tehát a Kassák által felvetett analógia szerint olyan szobornak 
képzelhetjük, amelyről nem teljesen tüntették el az alakító szerszám nyomait, 
amelynek vannak tükörsimára csiszolt részei, de durva, rusztikus, sőt teljesen 
nyersen hagyott felületei is. A Csavargások fiatal Kassákjára Párizsban épp egy 
ilyen jellegű szobor tesz rendkívüli hatást, Rodin egészalakos Balzac-portréja: 
„hatalmas kőtömb, amiből jóformán csak kisejteni lehetett Balzac roppant 
bikafejét. Ez a szobor a maga elnagyoltságában olyan hatással volt rám, hog)' 
sokáig minden szobrászati munkát hozzá hasonlítottam..." (405.) 

A szöveg nyelvi változékonyságát már több módon is sikerült leírnunk, de 
ennek okával, racionalizációjával még adósak vagyunk. Ennek a műveletnek az 
első lépéseként nézzük meg, milyen szituációkhoz és milyen (hozzájuk tartozó, 
általuk kiváltott) tudatállapotokhoz tartoznak a „nem racionális" szövegrészek. 
Azt fogjuk tapasztalni, hogy ezek jellemzően megváltozott, „nem racionális" 
tudatállapotok. Felfokozott izgalom (a hajón); szélsőséges fáradtság és talán 
napszúrás (gyaloglás közben); az álomba merülő tudat bódult képzelődése 
(a stájer paraszt beszéde után); felfokozott lelkesedés (az orosz gyűlés után). Arra 
is felfigyelhetünk, hogy e „nem racionális" szövegrészek egymástól is jelentősen 
különböznek: a gyaloglás közben fellépő delírium szinte teljesen koherens, rea-
lisztikusjelenetet épít fel („a fák alapjában véve teherbe esett lányok" - 203.), amit 
csak az tör meg, bog)' az irracionális aktorok maguk is irracionális kijelentést 
tesznek („a férfiak mind sánta kutyák"). Az elalvás delíriuma (204-205.) ehhez 
semmiben sem hasonlít: töredékes motívumok ismétlődnek és kombinálódnak 
(Mária és fitt, a kert, a „mindenki" kezdetű felszólítások), a sorok (s így a gondo-

2 4 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. II. 30—31 
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lattöredékek) egyre rövidebbekké válnak, és csaknem észrevétlenül csúsznak át a 
testi magányra kárhoztatott fiatal férfi erotikus képzelgésébe, majd végül a nyelv 
számára követhetetlen, kusza fogalmiságba, míg végül az ébredésbe torkollnak. 
Ennek a szakasznak az elalvásként való azonosítása nem is igényel különösebb 
fantáziát, hiszen maga a szöveg ad hozzá kulcsot: „tente baba hát tente / az ember 
elalszik". Az álomjelenet párhuzamát a Csavargások-ban is megtaláljuk, a hajón 
töltött éjszaka során: „A kertajtón most jött be Mária" (301.) (és gyaníthatjuk, 
hogy Jézus anyja helyett inkább Hegedűs Máriáról lehet szó, aki állapotos volt 
Kassáktól). Később ezt olvashatjuk: „éreztük, ahogy jön felénk sorsunk leg-
nagyobb ajándéka, az álom". (322.) 

A rációtól (vagy az „asszertív" beszédmódtól) való különböző irányú és mértékű 
eltérések különféle kihívásokat intéznek a befogadóhoz. A teljesen értelmetlen 
szósorok (latabagomár.; dzsiramári és társaik, összesen legfeljebb tucatnyi szó) az 
idegen nyelv érthetetlenségének frusztrációját idézhetik fel (azt az érzést, hogy 
saját nyelvi kompetenciánk vált teljesen redundánssá), amelynek a Csavargások is 
több helyen szentel bekezdéseket: először amikor Bécsben kiderül, hogy Gödrös 
nem tud németül (305-306.), később, amikor a sikeresebb koldulás érdekében 
K. egy héber imát próbál megtanulni (383-384.). A racionalitás kisebb kilengései 
magának az emlékezésnek a pontatlanságára, a történet utólagos összeszerkesz-
tésének eredendő abszurditására mutathatnak. Erre szintén találhatunk explicit 
utalást a versben: „mi mindennel gazdagodhatna az ember egy óra alatt / ha olyan 
okos lenne mint teszem egy fényképezőgép / de az ember mindig be van csukva a 
bőre fölött észrevétlenül elszaladnak a világok" (209.). Természetesen nem törek-
szünk arra, bogy a vers minden egyes szavát a ráció kereteibe illesszük: ez egy 
sokrétegű és sokszólamú, klasszikusan nyitott mű, elméletben kimeríthetetlen jelen-
téslehetőségekkel. Néha azonban a titokzatosnak tűnő sorokhoz kézenfekvő 
olvasatok társíthatok: „elvtársnő üljön a zongorához / föl / föl" (209.) - itt például 
nem szükséges az expresszionista versnyelv alig kifürkészhető törvényszerűségeire 
gondolnunk, elég, ha eszünkbejut az Internacionálé kezdete. 

Az emlékezés tökéletlenségére tett, fentebb idézett utalás felhívja a figyelmet a 
vers sajátos, kettős időperspektívájára. A nehézség itt is ugyanaz, mint az iménti 
esetekben: ahogyan a beszédmód irracionálisba fordulását nem jelzi semmiféle 
metadiszkurzív gesztus, éppúgy nem jelzi semmi, bog)' mikor 1909-es, és mikor 
1922-es a szöveg nézőpontja. Néhol mégis találkozhatunk árulkodó jelekkel: 
„szittya akiből azsan provokátor és rendőrkém lett később" (210.) - ez nyilván-
valóan nem az 1909-es csavargó, hanem az 1922-es lejegyző tudása. Ugyanígy 
valószínűtlen, hogy az 1909-es Kassák már ismerhette volna Marinetti vagy Apol-
linaire nevét. Értelmezésünk következő lépcsőfokán erre az 1922-es perspek-
tívára koncentrálunk. 
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Az elemzők többsége nem vitatja, hogy az 1909-es peregrináció története 
mellett a vers egy nevelődésregény (Bildungsroman) tömörített történetét is 
tartalmazza.25 Ez voltaképpen Kassák költővé és (József Attila szavával) „meglett 
emberré" válását mondja el. Az erre vonatkozó idézetek kigyűjthetők és sorba 
állíthatók: 

• „fáklyák lobogtak bennem és feneketlenségek" (200.) 
• „nekem versek és hadzsura erdők kezdtek nőni a fejemben" (202.) 
• „ilyenkor tehát a verseimen dolgoztam akik úgy jöttek / elő a fejemből mint 

valami aranygyapjas birkák" (202.) 
• „még utóbb is költő lesz belőlem [...] tegnap két verset küldtem haza a 

független magyarországnak" (203.) 
• „én költő vagyok / tehát csak tudom" (204.) 
• „mert akkor már költő voltam megoperálhatatlanul" (206.) 
• „én csak együgyű költő vagyok csak a hangomnak van éle" (211.) 
• „bizonyos hogy a költő vagy épít magának valamit amiben kedve telik / vagy 

bátran elmehet szivarvégszedőnek" (215.) 
• „ é n KASSÁK LAJOS v a g y o k " ( 2 1 5 . ) 

Magától adódik a kérdés, hogy értelmezésünkben ezt az alig rejtett történetet 
vajon 1909-re, vagy 1922-re érdemes-e datálnunk. Egyértelműnek tűnik, hogy a 
zárlat nagybetűs deklarációja 1922-höz tartozik, hiszen a néhány sorral korábban 
látott, 1909-ben hazatérő K. éppen nem a megtalált önazonosság diadalában 
pompázik: „nagyon szégyelltem hogy / két nadrág van rajtam gatya nélkül". 
(214.) 

A Csavargások második mondata így szól: „Másodszor indultam útra, hogy 
életemet kiteljesítsem." (299.) Az első útra indulás alighanem Sporni úr műhe-
lyébe, majd Budapestre vezetett, minél távolabbra az apa által elképzelt kispol-
gári és kisvárosi létformától. A második indulás 1909-ben Budapestről Párizsba 
irányul, a művészi pálya kezdete felé, ez adja a Csavargások és A ló meghal narratív 
vázát. És ezután következik a harmadik indulás 1920-ban, Budapestről Bécsbe, 
amellyel az Egy ember élete nyolcadik kötete végződik, s amelynek következmé-
nyeiről A ló meghal szubtextusa ad számot. Valójában ez az út, amelyet Kassák 
1920 és 1922 között tett meg, az érett művésszé és meglett emberré válás útja. Ez 
az az út, amelynek végén Kassák elér költői, prózaírói, képzőművészi és 
szerkesztői pályájának csúcspontjára, ahonnan rövidesen elkezdheti előkészíteni 
1926-os hazatérésének nagyszerű teljesítményeit, a Tisztaság könyvét (amelynek fő 
attrakciója éppen A ló meghal), illetve a Dokumentum című folyóiratot. Mindkét 
kiadványnak nyilvánvaló és deklarált célja, hogy a nemzetközi avantgárd tapasz-
talatait hazahozza és integrálja a magyar kultúrába. Ennek a heroikus (és a 

2 5 BOJTÁR Endre: A Kassák-vers „tartalma". In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői 
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magyar kulturális közeg érdektelensége és értetlensége miatt sajnálatosan 
elbukott) szintéziskísérletnek az első előhírnöke a 2x2, és az ehhez szükséges 
szellemi magaslat meghódításának erőfeszítéseiről ad számot A ló meghal. 

Ez a harmadik utazás az előző kettőnél sokkal tudatosabb és sokkal szélesebb 
spektrumú tanulás, de Kassák lényegében mégiscsak ugyanazt teszi, antit lakatos-
inasként vagy világcsavargó mesterlegényként tett: figyel a mesterekre, ellesi és 
utánozza a fogásaikat. A mesterek azonban ezúttal házhoz jönnek: képeket és 
írásokat publikálnak a Mában. Kassák tudatosan és deklaráltan nem csatlakozik az 
izmusok egyikéhez sent, de mindegyikből elvonja magának, amit használni tud. 
A futuristáktól a dinamikus mozgás érzetének megragadását („a város rohant 
mellettünk / ide-oda forgott néha fölágaskodott"; „a házak hosszú taktusban a 
templomtorony felé hajlottak"; „a kártyatornyok hangtalanul összeomlottak"), az 
expresszionistáktól az indulatok és szélsőséges érzelmek formába rögzítését („eljött 
az idő és mi teljesek vagyunk mint a beojtott fák"), s persze szociális érzé-
kenységet („ha ő elmegy én öngyilkos leszek") de legtöbbet a dadaistáktól: 
montázstechnikát, iróniát, a kreatív játék szabadságát, a heroikus pózok kerü-
lését. Az ideák némelyike a vizuális tapasztalat közvetítésével épül be költé-
szetébe: A ló meghal-Ъап megjelenített „sematizált látványok" gyakran egy-egy 
avantgárd kép (vagy elképzelt kép-terv) leírásának tűnnek. A mesterek közül 
Apollinaire és Marinetti név szerinti említést, Schwitters és Huelsenbeck alluzív 
idézetet kap a versben. Egyes elemzők felvetették a szürrealizmus lehetőségét is 
(volt, aki e koncepció érdekében át is datálta a verset 1924-re, erre a „csalásra" 
külön felhívja a figyelmet az összefüggést alaposan cáfoló Rába György26), ám ez 
csak mint pontatlan és megközelítő leírás jöhet szóba, mint például Ghagall 
esetében. Kassáknak nem volt mozgalmi vagy ideológiai kapcsolata a szürrea-
listákkal (mi több, 1922-ben még nem is lehetett volna). Művészetelméleti ideái 
a konstruktivizmus és a Bauhaus felé vitték, mint ezt ugyanebben az időben a 
Válasz és sokféle álláspont kifejti, „...a ránk figyelő ember pszichéjéhez akarunk 
hozzá férkőzni és érzésein keresztül akarjuk belőle kiszabadítani a hozzánk 
hasonló társat. És nem akarunk neki többé okosságot prédikálni, ezt ő majd 
megkívánja és megszerzi magának, mint önmaga szükségletét - mi teremteni 
akarunk neki."27 Kassák belátja a közvetlen politikai cselekvés időszerűtlenségét 
(„egyidőre nyugodtan szögre akaszthatjuk jelszavakkal és jóslatokkal megtelt 
tarisznyánkat" (52.), és a Bauhaus-elvekhez csatlakozik: az ember környezetét, a 
lakásokat, a városokat, a tárgyakat kell funkcionalitásukban tökéletessé, és ezáltal 
jóvá és széppé, hazugságtól mentessé, tehát igazzá tenni: ha az embert csupa 
funkcionálisan szép tárgy és látvány veszi körül, akkor előbb-utóbb ráébred 
önnön helyzetére és társadalmi funkciójára: szociális emberré, új szociális tettek 
forrásává válik. 

2 6 RÁBA György [hozzászólás]. In HANKISS E lemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői műalkotásban. 
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A konstruktivizmusnak nem alakult ki önálló irodalmi hagyománya, forma-
készlete, de ha kialakult volna ilyen, akkor alighanem Л ló meghal számos jegyét 
viselné. A vers maga sem teremtett hagyományt, nemigen találunk hozzá fog-
hatót még Kassák életművében sem.28 Ez alighanem a vers eredeti funkciójával 
függ össze: ez a vers Kassák pályáján a harmadik utazás, a harmadik tanulási 
folyamat összefoglalása, céhes mestermunka, belépő a nemzetközi jelentőségű 
újító művészek céhébe. Ilyenformán igaz lehet rá, amit T S. Eliot a Finnegans 
Wake-ről állít:29 nem is kell belőle több, a mű „megcsinál" valamit, amit többé 
nem kell megcsinálni. 

Eddig a pontig eljutva már számot vethetünk az egész mű legnagyobb enig-
májával: a cím és a zárósor értelmével. Rendelkezésünkre áll egy ló (aki meghal), 
holmi madarak (akik kirepülnek), valamint egy nikkel szamovár (amely elrepül a 
fejünk fölött). Az értelmezők ezt az interpretációs feladatot többnyire asszociációs 
játéknak, vag)1 valamiféle szimbólum-kirakósnak tekintették.30 A madarak 
repüléséből és a lóból összeállítható valami Pegazus-féle, a madarak és a nikkel 
szamovár közös repüléséből kiolvasható, hogy ez egy fém (tehát gépi, modern) ló 
(ezt még alátámasztja az a sor is, hogy „de a modern lovaknak vasból vannak a 
fogaik"), a szamovár orosz kulturális kötődéséből kiderül, hogy mindennek a for-
radalomhoz (és a vele összekapcsolt technikai fejlődéshez) van köze, tehát körül-
belül egy forradalmi gép-pegazussal van dolgunk, amely a vers végén diadalmasan 
szárnyra kel. Ehhez a konstrukcióhoz az értelmezésbe bevonható az első sor is, 
amely még nem része az „asszertív" narrációnak, hanem az absztrakt, műalko-
tásszerű látványok közé sorolható, ugyanakkor a cím kiterjesztésének, további tag-
lalásának tekinthető. Az első sor két igei állítmánya - „nyerített" és „kinyitotta a 
szárnyait" - természetesen a címben megnevezett két aktánshoz, a lóhoz, illetve a ma-
darakhoz kapcsolódik, afféle szemantikai vonzatként: a nyerítés a nyelvhasználatban 
kizárólag ló közeli kontextusban fordul elő, a szárnyukat is jellemzően a madarak 
nyitják ki. Ennek a két állítmánynak azonban ezúttal közös az alanya, mégpedig egy 
absztrakt entitás, az idő. A lóhoz és a madárhoz tartozó igék így az absztrakt - tehát 
közvetlenül nehezen vizualizálható - fogalomban egymásra vetítik a ló- és madár-
képzeteket, voltaképpen magát az időt felruházva a pegazus-attribútumokkal. Az idő 
szó sokféle lehetséges értelme közül itt leginkább az elérkezett idő, az idők szava, a 
valamilyen cselekedet esedékességét kijelölő időszerűség fogalma kerül előtérbe: 
egyrészt az útnak indulás ideje, másrészt a verskezdés, azaz a reflexió ideje, mint 
Vörösmarty „Midőn ezt írtam..." soránál. Az első sort tehát koherens képpé tudjuk 
rendezni: a modern gép-pegazus fanfárhangok közepette útnak indul a széttárt 
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vörös kapun át. (A vörös kapu és a nikkel szamovár közötti összefüggés már 
magától értetődő.) 

Ebbe a fennkölt látványba azonban disszonáns elemek is vegyülnek. Először is 
az összetett mondat három tagmondatát két helyesbítés (azaz, mondom) köti 
össze, vagy inkább választja el egymástól: ezt a látványt igen nehéz így mentálisan 
összetartani. A harmadik tagmondat ráadásul hiányos, és épp az állítmánya 
hiányzik: „széttárt vörös kapu". És pegazusunknak nem is sasra vagy szeráfra 
hasonlít a szárnya: fennköltnek szánt mozdulata papagájosan (sőt eredetileg 
„papagályosan", azaz fennköltség tekintetében mindenképp aggályosan) sikerül. 
A pátoszt tehát kezdettől áthatja a groteszk elem. 

A szimbólumoknak a pátosz felől elgondolt kibontásában természetesen vannak 
továbbgondolható, jó ötletek, s a szamovár orosz és forradalmi vonatkozását, a 
„szőke továris" alakjával való kapcsolatát maga Kassák is megerősítette.31 Az 
értelmezés során azonban néhány további összetevővel is illene számot vetni. Első 
sorban azzal, hogy ez a ló meghal. Azután azzal, hogy a kirepülés, a fészek elhagyása 
nem feltétlenül örömteli esemény: az elszakadás fájdalmát is tartalmazza. S végül 
azzal, hogy a forradalom nikkel szamovárja nem érkezik el hozzánk, hanem éppen-
séggel elrepül a fejünk felett. 

Idézzünk még egy mondatot a Válasz és sokféle álláspont bölcs és pontos soraiból: 
„Ugy látjuk, a világháború által előkészített világforradalmi lehetőség a proleta-
riátus morális terheltsége és még kifejletlen igényessége miatt egy időre betelje-
sitetleniil átcsapott fölöttünk és újra egy előkészítő periódusba estünk vissza."32 Ez 
Kassák legfontosabb érve Bartáékkal és az őket rövidesen befogadó Komját Ala-
dárékkal (a Egység körével) szemben: a világforradalom nem áll küszöbön. A vers 
kettős időperspektívája talán ebben a sorban látszik a legvilágosabban: „azt hittük 
márciusok arany lobogói seregnek fölöttünk" (210.). Azt hittük akkor, 1909-ben, de 
ma, 1922-ben már nem hisszük. A világforradalom ügye 1922-ben egy döglött ló, 
amelyet a közmondás szerint nem érdemes megnyergelni. És Bartáék, a szegény, 
naiv kis madarak mégis kirepülnek. Ok ugyanazok a madarak, akik lenyelték a hangot: 
autonóm művészetüket feladva pártpropagandistának szegődtek. A fák (a Kas-
sákhoz hű munkatársak) azonban tovább énekelnek, még akkor is, ha netán ez a 
rezignált ragaszkodás a folyamatos munka racionalitásához „már az öregség jele", 
amire rácsap a dadaista refrén: „nem jelent semmit". A megtalált önazonosság a 
további munka archimédeszi pontja, de ez nem forrófejű forradalmi diadal, és nem 
is a reménytelenség megtorpanása (mint az 1968 előtti elemzések gyakran 
feltételezték),33 hanem a rezignált bölcsesség belátása: csak annyi biztos, hogy „én 
KASSÁK LAJOS vagyok". Egy biztos pont, ahonnan szemmel lehet követni A tovaszálló 
szamovárt, mielőtt visszafordulunk a munkához. 

3 1 KABDEBÓ Lóránt [hozzászólás]. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtő elvek a költői műalkotásban. 
127., lásd még KABDEBÓ Lóránt: Egy remekmű poétikai pozíciója: Kassák Lajos: A ló meghal a madarak 
kirepülnek In KABDEBÓ et al. (szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról (Újraolvasó). 78-91 . 

3 2 KASSÁK Lajos: Válasz és sokféle álláspont. 52. (az én kiemelésem - К. A.) 
3 3 Vö. BERNÁTH Árpád: Szemelvények az 1968 előtti Kassák-irodalomból. In B E R N Á T H Árpád: Építőkövek a 

lehetséges világok poétikájához. 375-378. 



Bozsoki Petra 

ÁLMOD(OZ)ÓK: WEÖRES SÁNDOR GULÁCSY-ÁLMA(I) 

Szövegemben Weöres Sándor Dalok Naconxypan-ból1 című versét, ennek tükrében 
pedig Gulácsy Lajos festészetének egy szegmensét értelmezem az álomszerűség 
szempontjának körbejárásával. A Dalok Naconxypan-ból a címmel, a szövegben 
megjelenő konkrét, valamint különböző stilisztikai eszközökkel a Gulácsy Lajos 
festő által (képzőművészeti alkotásaival és szövegeivel) megteremtett Na'Con-
xypan-világot idézi, főbb elemző csupán a Gulácsy-birodalom másként értel-
mezését látja a versben: vagy Weöres felismerhetőségét hangsúlyozzák az utolsó 
strófában megjelenő versszületés gondolatából fakadóan,2 vagy a képek humoros, 
egyben groteszk meseszerűségének elégikus hangnembe fordítását emelik ki.3 az 
értelmezést azonban jóval árnyaltabbá teszi, ha a művet nem csupán a Gulácsy-
világ másként- vagy továbbgondolásaként olvassuk. Gulácsy munkái nem egyszerű 
ihletadó, inspirációs forrásnak, Weöres verse pedig nem a képek „redukciójának" 
tekinthető,4 hanem az időbeli egymásutániság ellenére a műalkotások között 
egyenrangú viszony is érvényesíthető, ezáltal azok kölcsönösen megvilágítják 
egymást. 

A vers befogadásakor egyfajta fokozatosság érvényesülhet annak tekintetében, 
hogy az értelmező mely konnotációkat vonja be az elemzésbe. Egyfelől valóban 
olvasható a vers egy másik művész által már megteremtett fantáziavilág felidé-
zéseként. A Medúza (1944) című kötet kompozícióját vizsgálva - amelyben a Dalok 
Naconxypan-ból is megjelent - megállapítható, hogy egy másvalaki teremtette biro-

1 WEÖRES Sándor: Egybegyűjtött költemények /. Helikon, Budapest, 2 0 0 8 . 2 3 6 - 2 3 8 . 

- SZIGETI Lajos Sándor: „Nakonxipánban hull a hó. Egy menekülésmítosz története. In uő: Modern hagyo-
mány. Lord Könyvkiadó, Budapest, 1995. 67. 

3 SZERES Erika: Ezredvégi menekülések - utópiák mítoszok, nosztalgiák. Ezredvég 1996/6. 
http://magyar-irodalom.elte.hu/ezredveg/9905/99054.htm [2012-01 -26] 

4 Vö. KIBKDI VARGA Áron: A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei. In BACSÓ Béla (szerk.): Kép, fenomén, 
valóság. Kijárat Kiadó. Budapest, 1997. 310-31 1. Kibédi „szó-és-kép viszonyok" egymásutániságát 
vizsgáló tanulmányában Bildgedichtnek nevezi az olyan költeményeket, „amelyek egy festmény 
vagy festő ihletésére keletkeztek". (KIBÉDI VARGA: i. m. 311.) „A másodlagos szó-és-kép viszonyok 
rendszertanában" - ahol szó és kép nem egyszerre, hanem egymást követvejelennek meg - a később 
megjelenő elemről azt tartja, hogy „uralja az eredetit", ez az elem „minden esetben a régebbi tárgyról 
tett állítás, ezáltal annak redukciója"; ami tehát előrébb van, azt szükségszerűen egyedinek tartja. 
(I. m. 310-311.) 
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dalom megidézése természetes, sőt szinte magától értetődő mind Weöres köl-
tészetében, mind hangsúlyozottan a Medúza kötetben, ezáltal egyfajta lánc-
szemként illeszkedik a más kultúrákat felelevenítő költeményeinek sorozatába.5 

Másfelől szükséges annak figyelembevétele, hogy Weöres Gulácsy ismert művészeti 
attitűdjét is megidézi, illetve reflektál rá. E tekintetben fontos kérdés, miért éppen 
Gulácsy festészetére esett a választás, kettejük művészete ugyanis több szempontból 
is hasonlóságot mutat mind poétika- és művészettörténeti,6 mind elméleti szem-
pontból." Emellett (egyfajta „harmadik fokozatként") szükséges a képek és a vers 
szövegközeli értelmezése, azok aprólékosabb összevetése is. Ennek tükrében 
termékeny értelmezési szempontot kínál a mind a képek, mind a szöveg esetén 
igen nagy szerephez jutó groteszk esztétikai minőség vizsgálata. A legizgalmasabb 
jelentést a hasonlóságokon túl mégis a különbségek hordozzák. A vers ugyanis a 
groteszk dominánsabb érvényesítésével, annak más eszközökkel történő megje-
lenítésével; ember és természet viszonyának másként értelmezésével; valamint a 
mediális különbségek kijátszásával sajátosan tekint Gulácsy művészetére, egyben 
a saját magáéra is reflektál.8 Ilyen másként és újraértelmezést hordozó elemnek 
tekinthető az a szempont is, amely szerint Weöres a Gulácsy-féle fantáziabirodalmat 
álomszerűvé írja át. 

A szövegben e szempont részletesebb kifejtését végzem el, először amellett 
érvelek, hogy Gulácsy világa miért nem álomvilágnak, ehelyett inkább fantázia-
birodalomnak, hallucinációnak, látomásnak tekinthető; ezt követően megvizs-
gálom - ezzel szemben - milyen sajátosságok alapján mondható Weöres verse 
álomszerűnek, álomvilágot konstruálónak; végül pedig megnézem, hogy ez 
milyen jelentéstöbbletet ad Gulácsy festészetének értelmezéséhez, s hogy az 
önreflexióval és az intermedialitással összekapcsolódva ez miképpen árnyalja 
Weöres poétikai magatartását. 

Az akkor frissen megjelent Medúza kötet kapcsán így írnak róla korabeli kritikusai: Weöres 
„nyugatnak, keletnek, északnak s dé lnek tanítványa, mesterei s mintái Babits és az észt népdalok, 
Katona József és perzsa költők, r i tmusait antik kőtáblákról, városvégi cégtáblákról, játszótéri gyer-
mekmondókákból gyűjti". B Ó K A László: Weöres Sándor: Medúza. In uő: Válogatott tanulmányok. 
Magvető, Budapest , 1966. 1523. 
„Weöres egyik versével a babiloni m o n d á b a n van ot thon, a másikkal a j a p á n teaházban, megérint ik 
A daloló sztyeppek és szent órü le tű művészek képzelt országai." VAJDA Endre: Weöres Sándor: 
Medúza. Protestáns Szemle 1944/6. 180-181. 

6 A szakirodalom (természetesen számos egyéb, nem csupán poétika- és művészettörténeti szempont 
mellett) Weörest a költészetben (vö. S C H E I N Gábor: Weöres Sándor. Plektra, Budapest , 2007. 5-7.) , 
Gulácsyt ped ig a festészetben bekövetkező újításáért méltat ja (vö. SZABADI Jud i t : A modernizmus 
sorskérdései [bevezetés]. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2008. 7.); teliát mindket te jük művészetében 
kiemelkedő szempon t a radikális újítás. 

7 Rokon felfogásuk leglényegesebb kapcsolódási pont ja a maszköltés, je lmezöltés aktusában é rhe tő 
tetten. A Weöres kapcsán oly sokat emlegetetl „próteuszi magatartás" nevet viselő alak-, szerep-, 
sőt (ha a Psychére gondolunk) nem-vál tás pá rhuzamba ál l í tható a Gulácsy festészetében megje -
lenő maszkhúzással, (vö. SZABADI Judit: Gulácsy Lajos önarcképei. In uő: A modernizmus sorskérdései. 
117-124.) 

8 Ennek kifejtésére most terjedelmi okokból nincs lehetőség. 
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A Gulácsy-szakirodalom legtöbbször a „fantázia", „látomás", „illúzió", „fan-
tasztikum", „mese" fogalmakat használja a festő világára,9 néhol viszont az 
„álom" kifejezést is megemlítik10 - némi következetlenséggel - egyenrangúan, 
szinte szinonimaként kezelve olyan fogalmakkal mint „illúzió", „fantasztikum", 
„mese", „hallucináció". Szabadi Judit vélhetően inkább álmodozást, fantáziát ért 
rajta, hiszen többször is alkalmazza az „álmodozó" jelzőt is." Alom és fantázia 
különbségének jelentőségére Meredith Ann Skura hívja fel a figyelmet, aki sze-
rint bár a fantázia során is ugyanúgy nyilvánvaló a vágyteljesítés, mint ahogyan 
azt Freud megállapítja az álomról,12 a fantáziák mégis felismerhető valóságot 
teremtenek, ellentétben az álommal, amely csupán annak kódolt változatát 
tartalmazza. Habár mindkettő a vágy tárgyát mutatja be, különbségük a bemu-
tatás módjában, tehát az álommunka nyelvében érhető tetten,13 amelyet Freud az 
álom lényegeként határoz meg.14 

Gulácsy világára az álom helyett inkább a fantázia, hallucináció, látomás fogalom 
használata célszerűbb, képei inkább tűnnek vágyálomnak vagy látomásnak, ami 
mind képei (Na'Conxypan közelről), mind művészeti magatartása (A megélt Na'Con-
xypan), mind a hallucináció és az álom fogalmak pontosabb körüljárásával igazol-
ható (Hallucináció és álom). 

Na'Conxypan közelről 

A képeken az alakok, formák egyszerűen, határozottan kivehetők, a kontúrvo-
nalak élesek, nincs átfedés, áttűnés, amely persze nem szükségszerű velejárója 
az álomnak, de olyan képeivel összehasonlítva, amelyek hangsúlyozottan a 
fes tészetben a szürrealizmusra jellemző álomszerű jegyekkel bírnak (például 
Az ópiumszívó álma, Arte vita natura), éles különbségeket mutatnak a megjelenítés 

9 Például „A káprázat, illetve a l á t o m á s - e z t avatta lelkében művészete egyetlen törvényévé Gulácsy." 
(SZABADI Jud i t : GutátХУ-album. Corvina, [Budapest], 1969. 8.); „Nakonxipán lehetett mese, fintor, 
komédia, a képtelenségek hermetikusan zárt világa [...] Avult és fantasztikus, mintha Gulácsy 
magánügye lenne. Együgyűen naiv, örökké A gyerekkorban vesztegelve." (SZABADI: Gulácsy-album. 
12.); „varázslatos, meseszerű hangula t" (MAROSVÖLC.YI Gábor: Gulácsy Lajos. Mundus Magyar Egye-
temi Kiadó, Budapest, 2008. 159.); „a festészetet látomásként értelmezi [.. .] ez választotta el a többi 
társától (kit éve Csontváryt)." - (SZABADI: Gulácsy-album. 11.) 

1 0 „[MJesének. fantisztikumnak, á lomnak" nevezték Gulácsy munkáit , ,,[á]lmai, hazugságai, illúziói" 
(Szabadi: Gulácsy-album. 7.); „A képeket fátyolszerűen ellepő vonások, pettyek - a kép álom, emlék, 
vízió voltát - hangsúlyozzák." (Ki SIR: Katalin: Gulácsy Lajos. In uő: Rippl-Rónai, Csontvári, Gulácsy. 
Noran, Budapest , 1999. 15-16.) 

11 „Nakonxipan és A rokokó ráérős álmodozása el tűnt" ; „álmodozó lovag" jelző (SZABADI: Gulácsy-
album. 6.). 

1 2 Vö. „minden álom vágyteljesülés" (Sigmund FREUD: Álomfejtés. Helikon, Budapest, 1985. 93.) Bár ezt 
Ferenczi Sándor úgy módosítja, hogv „minden álom [...] kísérlet a t raumás élmények jobb elintézési 
útjának a fellelésére". (FERENCZI Sándor: A trauma a psychoanalysisben. 
http://vmek.oszk.hu/04900/04934/html/ferenczi0202/ferenczi0202.html/ [2012-03-31]) 

1 3 Meredith Ann SKURA: Literature as Dream: Mode of Representation. In uő: Ahe Literary Use of the Psycho-
analytic Process. Vide University Press, New Haven, 1981. 126. 

1 4 FREUD: i. m . 1 9 9 . 
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módját illetően. A térkezelés reálisabb, valószerűbb az álom teréhez képest, hiszen 
míg az álom tere „tér nélküli tér,"15 addig a képeken inkább egyszerű gyer-
mekrajzokat idéző, megalkotott városi környezet elevenedik meg bájos, egyben 
groteszkké torzított mesefigurákkal. Emellett az időkezelés is reálisabb, például a 
Corso N a'Conxypattban és A púpos vénkisasszony régi emlékeit meséli Herbertnek című 
képen megjelenik egy-egy óra - számlapjai jól kivehetők - amelyek az idő mér-
hetőként kezelését hordozzák, ráadásul a szerkezet négy órát mutat, ami egybe-
cseng azzal a reális, valósághoz kötött szokással, hogy a vénkisasszonyok délután 
teáznak. Egy álomban is előfordulhat persze az óra-motívum, de a képeken több-
szöri előfordulásuk inkább a valós, hétköznapi, reális, megfogható, tisztán kive-
hető elemek jelenlétét jelöli. Ezzel szemben ugyanis az álom ideje „időtlen idő", 
„az álomban nincs nap, hónap, év, tartam vagy pillanat", nincs múlt, jelen, 
empirikus idő, amely mérhető lenne, de nincs „betelt idő sem, vagy az idők vége, 
még akkor sem, ha az alvó történetesen az utolsó ítéletről álmodik".16 Való-
szerűbbé teszi továbbá a képeket az írás hangsúlyos jelenléte, amely ugyan nem 
mindenhol értelmes, de a feliratok általában tisztán kibetűzhetők, valamint a 
címadások is egy mesebeli kisváros kiragadott életképi jeleneteihez kötik őket. 

A megélt Na'Conxypan 

Ami leginkább igazolja, hogy a képeken megjelenő világot ne álomvilágnak 
tekintsük, Gulácsy művészeti attitűdjéből, a jelmezöltő magatartásból bontható ki. 
Gulácsy esetében fontos jelentésképző szereppel bír az az életrajzi sajátság is, mi-
szerint osztálytársa elmondása alapján ő saját életében is valóságos jelmezeket 
öltött,17 a jelmezt azonban nem egyszerű játékként fogta fel, hanem teljes lényével 
próbálta megélni, ezt bizonyítják egyrészt beöltözései, másrészt bohócképei, 
amelyek valójában egytől egyig önarcképek.18 Gulácsy önarcképfestészetében 
csupán két ízben fordul elő, hogy maszk nélkül vállalja az arcát: legkorábbi, 1903-
as, illetve 1908-as Kalapos önarcképén.19 E darabokon kívül számottevők élet-
művében a jelmezes önarcképek; hol szerzetesként (Önarckép szerzetes ruhában, Abbés 
önarckép), hol dandyként (Egy hivalkodó fiatalember / Cravate rouge), hol Don Jüan-
ként (Don Juan kertje), hol reneszánsz jelmezben jelenik meg (Önarckép virággal / 

1 5 HELLF.R Ágnes: Az álom filozófiája. Múlt és )övó Kiadó, Budapest, 2011. 88. 
1 6 I. m. 74-75. 
17 „Öltözetem változott. Gyöngéd almazöld Watteau kabátka olvadékony selyemből, a porlepte gamásni helyett 

finom ivoár harisnya, eziistcsatos magassarkú topán, á la Berger mell és mancsett régi veneziai csipkéből" -
írja Tűnődés című írásában olyan természetesen és egyszerűen, mintha n e m is tehetne mást, mint 
hogy ténylegesen magára öltse „kedvencei" különböző ruhadarabjai t . ( G I L Á C S Y Lajos: Tűnődés. 
Egyetemi Lapok 1909/október 28. 3-4 . ) 

1 8 SZIGETI Lajos Sándor : i. m. 59. 
1 6 A képcímek a két, Gulácsyval igen behatóan foglalkozó művészettörténész (Szabadi Jud i t és 

Marosvölgyi Gábor) által szerkesztett a lbumokban n e m minden esetben egyeznek. Szövegemben 
elsődlegesen Szabadi Judit címeit adom meg (vö. SZABADI Judit: Gulácsy Lajos. Itt uó: Gulácsy-
album.) Marosvölgyi Gábor címvariánsait első említésükkor a főszövegben második helyen, a láb-
jegyzetben ped ig zárójelben je lzem (vö. MAROSVÖLGYI Gábor: Gulácsy Lajos). 
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Reneszánsz ruhás önarckép virággal). A gondolat fontosságáról vallott nézetét az az 
Oscar Wilde-idézet többszöri felhasználása is bizonyítja, miszerint „az ember 
legkevésbé önmaga, ha saját személyében beszél. Adjatok neki álarcot, és az igazat 
fogja mondani".20 Ezt Pauline Holseel című írásába is beilleszti, a Cevian Didó ban 
pedig mottóként szerepel, sőt a festő A Hét nevű hetilapban is álneveket választott 
magának.21 Életművének legjellegzetesebb darabjai pedig a bohóccá maszkírozott 
önarcképek (Csapszék a Tökfilkóhoz; Bohóc, szájában szegfűvel; A bolond és a katona; 
Bohóc szegfűvel). Mindez a na'conxypani képek2 2 értelmezésére nézve is jelentós: 
ahogyan a na'conxypani történetekben a szereplők vissza-visszatérnek (ilyen 
például a cukrászdatulajdonos Bolboll anyó, Bamm, a házmester vagy Hutter-
tonn, aki állandóan valamilyen kísérleten pepecsel a laboratóriumában), ugyanez 
a képeiről is elmondható. Bár az alakok a kontúrokkal, az eltérő testrészmérettel, 
ruhaviselettel egyértelműen elkülönülnek egymástól, az arcok mégis kidolgozat-
lanok, sőt néhol kifejezetten stilizáltak. Az emberek csupán jellegzetes, kézzel 
lógható, élesen eltorzított tulajdonságokban (orr mérete, alakja, testalkat, magas-
ság) különböznek egymástól, finom vonásaik hiánya bizonyos szempontból 
egységessé teszi őket. Ezen jegyek, illetve a fent említett szempontok tükrében 
így akár bármelyikük egyfajta maszknak, álöltözetnek, jelmeznek tekinthető, 
amelyeknek bármelyikébe kedvére belerajzolhatta/festhette/képzelhette magát az 
alkotó.23 

Gulácsy tehát egy reálisnak mondható, hétköznapi elemekkel igen hangsú-
lyosan átitatott fantáziavilágot alkot, mely fantáziavilág (a többi műalkotásából 
kibomló művészeti attitűdjének ismeretében) nem csupán egy elmében létező, 
elszigetelt birodalomként jelenik meg, hanem fantázia és valóság erőteljes oszcil-
lációja érvényesül. 

2 0 Idézi SZABADI: Gulácsy-album. 17. 
2 1 CSÉVE Anna: Lirizálódás mint összmúvészeti jelenség a századfordulón. In Ködlovagok. Irodalom és 

képzőművészet találkozása a századfordulón 1880-1914. Szerkesztette és az előszót írta PALKÓ Gábor. 
ÍVtőfi Irodalmi Múzeum, Budapest , 2012. 59. 

2 2 Egyetlen tanulmányban sem találkoztam egyértelmű kategorizálással, hogy pontosan mely 
alkotások sorolhatók „a na 'coxypani vonulathoz," a jellegzetes emberalakok, ruhák, a je l legzetes 
kisvárosi környezet, illetve az a lapján, hogy melyeket emlegetik a legtöbbször, az alábbi képeket 
sorolom ide. az elemzés során ezeket érintem: Na'Conxypanban hull a hó (Egynapos hó) 1913; Sétálók 
Na'Conxypanban 1909 (Gvxvilp 1910 körül); Utca Na'Conxypanban 1902; Cökxpon 1909 körül; 
Na'Conxypan (látomás Veronában) 1910-1912 ; / ! Na'Conxypan-i polgármester 1909 körül; Na'Con-
xypan-i jegyespár 1903; Vasárnap délután Comóban 1911-1912; Na'Conxypani utcarészlet (Acrobatmania) 
1908 körül; A hídon bolondos, furcsa népség vonult keresztül 1908; A púpos vénkisasszony régi emlékeit 
meséli Herbertnek 1911-1912; Na'Conxypani alak (Deux Gulácsy) 1909 körül; Bohócok (Na'Conxypani 
alakok) 191 1-1912. 

2 3 Szintén ezt a feltételezést erősíti egy másik Gulácsy-interpretáció is: Groó Diana Tarka képzelet: 
A virágünnep vége - Gulácsy álmai című kisjátékfilmjében a Gulácsy Na'Conxypanban hull a hó című 
festményén megelevenedő alakok közül a háttérből elősétáló nő az asztalnál ülő férfit Lauis 
Golois-nak szólítja, s számon kéri, hol hagyta bolondos, furcsa emberkéi t ; ami egyértelműen a 
na 'conxypani mesebirodalom szereplőinek megidézésére és Gulácsynak a képen ülő férfival való 
azonosítására utal. (Tarka képzelet: A virágünnep vége - Gulácsy álmai. Rendezte G R O Ó Diana. Kísér-
leti kisjátékfilm, 2006.) 
Sőt A festő A saját képeit „kis Gulácsyk"-nak nevezte. (SZABADI: Л káprázat festője: Gulácsy Lajos. In uő: 
A modernizmus sorskérdései. 83.) 



Álmod(oz)ók: Weöres Sándor Gulácsy-álma(i) 1 6 3 

Hallucináció és álom 

A hallucináció fogalma nem egyfajta pszichés betegség megnyilvánulásaként 
értendő,24 hanem abban az értelemben, ahogyan azt Freud világosan elválasztja 
az álomtól: a valóságpróba lehetőségével, fogalmával védi ki azt, hogy az álom a 
hallucináció realitásának erejét kaphassa,25 a tudatnak tehát „rendelkeznie kell 
egy motoros innervációval, amelynek segítségével meg tudja állapítani, hogy az 
észlelés megszűnik-e, vagy pedig továbbra is fennáll".26 Annyiban hasonló ugyan 
az álomhoz, hogy mindkettő a rejtett vagy elfojtott vágyakat hozza fel a tudatba, 
de elkülönül abban, hog)- beteljesültként mutatja be őket, és arra készteti az 
egyént, bogy higgye el teljes valódiságukat. A hallucináció tehát magával hozza 
a valódiságba vetett hitet is.27 

Álomról pedig csupán a felébredés tükrében beszélhetünk, hogy az álom-
valóság „csak" egy álom, az akkor derül ki, ha az álom a felébredésbe csap át. Az 
álmodó tebát a felébredés folyamán jön rá arra, hogy nem volt magánál, azaz 
egyfajta képi eksztázisban, a valóság hamis képében volt.28 Az álomvilágot Freud 
különös lidércnek, „álomhallucináció"-nak nevezi, mely fogalommal a pszi-
chotikus hallucinációval való hasonlóságot jelöli, tehát azt a tényt, hogy az érzéki 
élmény belső lelki folyamatok eredményeként jön létre; a különbség viszont az, 
hogy az álomhallucináció esetén egy külső szemlélet képes azt letagadni.29 

Gulácsy képein és szövegein nincs nyoma ilyesféle álomhoz szükséges „külső 
szemléletnek" vag)' felébredési aktusnak, ezért tekinthető az általa megkonstruált 
világ inkább víziónak, látomásnak, ami a Weöres-verssel összehasonlítva még 
inkább igazolható. 

A megálmodott Naconxypan 

Gulácsy látomásos fantáziavilágával szemben a Dalok Naconxypan-ból című vers 
hangsúlyozottan álomvilágot teremt. Bókay Antal Artaud A Gruffacsór című Lewis 
Carroll-vers kapcsán tett kijelentései segítségével az irodalomban kétféle álom-
reprezentációt különít el; az egyik az álomtartalmak mentén építkezik, álmokat 
mond el, a másik annak retorikai formáinak használatával mintegy az olvasó előtt 

2 4 Bár életrajzilag igazolható, hogy Gulácsy valóban igen súlyos neurot ikus betegségben szenvedett 
(vö. GEREVICH József: Fhtográfiai megjegyzések Gulácsy Lajos és Nemes Lampérth József betegségének vizs-
gálata kapcsán. In Kreativitás és deviáció. Akadémiai Kiadó, Budapest , 1984. 39-41.), ennek tekin-
tetbevétele azonban - véleményem szerint - sem a képei, sem a vers kapcsán nem je lent termékeny 
értelmezési lehetőséget. 

2 5 BÓKAY Antal: Az álom - a szubjektum teremtése és megismerése. Műhely 2008/6. 1 2 1 . 
2 6 Sigmund F R E U D : AZ álomtan metapszichalógiai kiegészítése. (1917. 126.) In Sigmund Freud Művei V I . 

Ösztönök és ösztönsorsok - Metapszichológiai írások. Filum, Budapest, 1997. 115-128. 
2 7 I. m. 124. 
2 8 JÁDI Ferenc: Az álomképek világa mint különös fikcionalitás. Műhely 2 0 0 8 / 6 . 1 1 0 . 
2 9 j á d i Ferenc szerint az á lmodó valóságát kizárólagosan e fikciós világ képezi, ezért az álomhallu-

cináció világát fikcionálisnak nevezi. (I. m.) 
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álmodik.30 Weöres versében e kétféle álommegjelenítési mód egyaránt meg-
idéződik, az álom tematizálódik is, és a retorikai eljárás is érvényesül. A tematikus 
megjelenítést egyrészt konkrét, fogalmi utalások jelzik a szövegben: „E vers is 
valóság, akár az álmod", emellett gyakorisága miatt kiemelt jelentőségű az alvás-
és álom-motívum („ott alszik a huszonnégy nagy madár", „de csőrükön az álmuk ki-be 
jár", „fkjutamban már vadrózsák alszanak", „[pjolcold fól lábadat s pihenj, aludj csak, / 
elfáradt szolgám. Majd fölkeltelek"), sőt ugyanilyen motivikus utalás az alvás, álom 
napszakainak hangsúlyos jelenléte is („s heréltek bőgnek minden hajnalon", „azóta 
mennyit halványult az éjjel!", „s mindannyian zokogtunk reggelig", „erre futnak a 
régesrég elhamvadt reggelek", „a hegyszorosban megrekedt az éjfél"). Önmagában a vers 
szerkezete is az álom folyamatára játszik rá: a második versszakban megjelenő 
csúszás képe („hosszú, függélyes, szűk fémcsőben "), majd a kiérés „az igazság elé" az 
ébrenlétből a félálom fázisán át az álomba merülés, a gyakori álom előtti zuhanás 
képzetét érzékelteti, a harmadik versszakban az előző szakasz utazásképzetéhez 
képest a városba érkezés a mély álom fázisának kezdete, az álom mezejének képe 
lehet, a huszadik versszak ,fe] vers is valóság, akár az álmod" felütése pedig az 
alvásból való hirtelen felébredés, felriadás hordozója. Másrészt, a kötetkom-
pozíció hordozta jelentésből kiindulva, a Medúza kötet többi alkotásában is 
kiugró az éjszaka tematizálása vagy motivikus felhasználása (a Hajnal a Holdban, 
A halott menyasszony, Éjszakai csónakok, Triptichon, A Venus bolygóhoz, Harmadik szim-
fónia, Az éjszaka csodái című költeményekben), az Emlékezés a gyermekkori tájra című 
vers nyitósora az éjszaka, az álom segítségét emeli ki az emlékezés folyamatában, 
amelynek tükrében a Dalok Naconxypan-ból álomjelensége az elvágyódásnak, egy 
másféle világ megidézésének lehetséges eszközeként, segítségeként értelmez-
hető. Az álomba merülés gesztusát erősíti a kötet mottójául választott Babits-
idézet is az Atlantisz, egy világ, amely lemosdatta életét című versből. A „Búvár leszek 
én" vagy az „és látok egy elsüllyedt várost, félig leomolva, némát, / egy holt mesevárost 
kéken a víz remegő üvegén át" sorok, valamint a medúza víziállatra utaló kötetcím 
az alámerülés folyamatának, egy „meseváros" szemlélésének képi megjelenítésével 
a kötet egészére kiterjeszthető képzeletben, olvasmányokban, emlékekben történő 
alámerülési gesztust vetít előre. Efelől értelmezve a kötet verseiben megidézett 
külön világok a „meseváros" allegorikus kibontásának is tekinthetők. 

30 pjgyrészt egy olyan századfordulós „technikáról" beszél, amely „az álmok képeihez, történeteihez 
hasonló metaforikus narrat ívákat hoz létre," vagyis amikor „a megírt szöveg kimondva vagy 
rejtetten álmot m o n d el, vagy az e lmondás során álomi természetűnek bizonyul a megjelenített 
világ". Ilyen Csáth Gézaxl varázsló álma vagy az Egyiptomi József című novellája, a képzőművészetből 
idetartoznak Gustave Klimt képei. Másrészt á lom-i rodalom kapcsolatának egy későbbi, szikárabb 
és bonyolultabb változatáról beszél, amikor az álom keletkezési mód jának retorikai technikái 
visszafordulnak az irodalmi ábrázolás folyamatára, tehát „maga a műalkotás válik álomszerűvé, 
keletkező á lommá". Ebből a szempontból elsősorban J a m e s Joyce technikáját tekinti számot-
tevőnek a Finnegans wake című írásában, a képzőművészetből pedig Salvador Dali munkásságát 
sorolja ide. (BÓKAY Antal: Alom-írás, álom-írók. In CSÁNYI Erzsébet (szerk.): Csáth-járó át-járó. Újvidék, 
2009. 10-11.; illetve vö. BÓKAY Anta l -Husz Mária: Pszichoanalízis és szürrealizmus - Dali látogatása 
Freudnál. Tudományos Dialóg 1997/12. 44-48.) 
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Emellett domináns stilisztikai elemként funkcionálnak a szürrealisták auto-
matikus írásmódját idéző retorikai eljárások; a szabálytalan idő- és térkezelés pedig 
ugyancsak az álomra jellemző bizonytalan idő- és térérzékelés nyelvi megnyil-
vánulása lehet. A megidézett világban szabálytalanul keveredik jelen, múlt és a 
jelen rendszerszerű ismétlődése, eldönthetetlen, hogy a vers jelenetei egyszeri 
élmény elmesélései („[a] költő-herceg várt rám a hegy ormán négy asszonnyal [...] s 
mindannyian zokogtunk reggelig", „bujdosnom kellett zöld hínárokon", „/sjzép városodban 
tévedezve jártam", „[tjüdőd velem volt, míg én verekedtem"), többször visszatérő esemény 
életképi jelenetei („a kis hidon mindennap vártalak"), jelenben játszódó 
helyzetleírások („[pjolcold föl lábadat, s pihenj, aludj csak, elfáradt szolgám", „fkjis király-
nő, te árvácska-cipőjü", „jtjáncot tanít Furkó, jár könnyű lába", ,,[o]tt áll a halvány szurok-
fáklya-fénynél / egy vérző talpú szegény katona", „fcjsak egy sovány angyalka sír magába, 
mert ókulája elhagyta szegényt"), vagy pedig általános, kimerevített jelen idő ér-
vényesül, amelyben az ismertséggel, „tárlatszerű" bemutatással a beszélő rendsze-
res visszatérőként, látogatóként körvonalazódik („[a] városban, mit, hét napig kerül-
hetsz", ,,[h]ol lila fák közt lankadoz a lélek", „fajzt hinnéd, nem élnek, de csőrükön az álmuk 
ki-be jár", „a víz alatti házban éldegélek"). Az időkezelés mellett a térkezelés is szabály-
talanságot mutat. Amellett, hogy a tág tér megidézése után („e jeltelen világon mit 
akartok, míg ajzott húrként pendül a Tejút?") a következő versszakban a hirtelen szűk 
tér megjelenítését („flijosszú, függélyes, szűk fémcsőben éltem") újra tágítás követi („[a] 
városban, mit liét napig kerülhetsz"), a tér horizontális és vertikális irányú megidézése 
(„körötte szétpancsolt vér és kidűlt szesz" - ,,[h]ol lila fák közt lankadoz a lélek"), illetve a 
kozmikus távlat megjelenése is igen nag)- hangsúlyt kap („[ejzer sugár találkozik az 
űrben"), mely széttartást még inkább hangsúlyoz a makroelemek mellett („menny 
cafrangja," „fsjzemecldel az egész tengert halászod") a mikroelemekre, apró motívumok-
ra szűkítés is (öreg lámpás, nagyhasú kenyér, csöppke mézes-csésze, dió, galagonya, 
fanyar kökénybogyó). 

A képek, a sorok egymást követésének időnkénti lazasága, az idő- és térkezelés 
szabálytalanságából adódó bizonytalanság olyan szürrealisztikus jegynek 
tekinthető, amely szintén a Weöres-féle Naconxypan-világ álomszerűségét erősíti. 
A szürrealisztikusság ugyan csak az Elysium (1946), sőt leginkább Л fogak tornáca 
(1947) című köteteiben teljesedik ki, de csírájában már itt is megjelenik.31 Szen-
tkuthy Miklós Weöres „realizmusáról" és „szürrealizmusáról" írott tanulmányában 
kifejti, hogy szerinte Weöresnél „realizmus és szürrealizmus nem ellentétek [...], 
egyik a másik nélkül nem ér semmit".32 Realizmusáról azt írja: „Weöres nagyon 

3 1 GRF.NDFA Lajos: írók a körön belül - kívül: Weöres Sándor Irodalmi Szemle 2008/4. 
h t tp: / /www.jogazda.sk/szemle/ index.php?opt ion=cűm_content&task=view&:id=233&Itemid=50 
[2012-01-2 ÍJ 
Weöres így fogalmaz 1943-ban Várkonyi Nándornak írt, sokat idézett levelében a Medúza darab-
ja inak egybeválogatásakor: „Mösl végre megtaláltam a csak versben közölhető tartalmai, mely a formától 
el sem választható: a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy merőlegesen 
jelennek meg. A verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem az általuk szuggerált asszociá-
ciókban; az összefüggés nem az értelemláncban, hanem a gondolatok egymásra-villanásában és a hangulati 
egységben rejlik." (idézi VÁRKONYI Nándor : Pergő évek. Magvető, Budapest , 1976. 388-389. ) 

3 2 SZENTKUTHY Miklós: Elvek és arcok: Weöres Sándor. Magyarok III. 1947. 608. 
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otthon van a hüllők, varangyok, kígyók, kocsonyás polipok, folyásos ebihalak, 
izzadó pép-állatok világában: elvégre ha realista, nem kezdheti másutt, mint ahol 
az egész Realitás, az egész Természet vette kezdetét."33 (A Dalok Naconxypan-ból 
képei között is megjelenik a zöld hínár vagy a tengermélyi csillag.) A gondolatot 
úgy viszi tovább, hogy a költő „becsületesen naturalista" csak a szürrealizmussal 
lehet, ezen alkotási folyamat során ugyanis „a lélek elér egy olyan bonyolultsági 
fokot, hogy »józan értelemmel« már nem lehet hűségesen ábrázolni".34 Ehhez 
pedig szorosan kapcsolódik az álom, hiszen „az igazán nagy művészi lélek legter-
mészetesebb élettani vonása, hogy minél mélyebben merül a való világ plasztikus 
ábrázolásába, annál több álom-kép is fog fantázia-korállokat hajtani belőle".35 

A leglényegesebb álomszerű sajátság, amely élesen elkülönül Gulácsy világától, 
a versben érvényesülő felébredés aktusa. Az utolsó versszak ,,[e] vers is valóság, akár 
az álmod" sora kulcsfontosságú a freudi valóságpróba-felébredés tükrében (is), 
mert egyértelműen külső pozícióból történő megszólalást jelez az álom világához 
képest. A felébredést hordozhatja a sor azon nyelvi jelensége, hogy az eddigi 
versszakok hosszabb, rendszerint két-három-négy soros mondataihoz képest e 
versszakfelütés többitől eltérő rövid, szikár volta, ennek köszönhetően ereszkedő 
intonációs görbéje a hirtelen felriadás nyelvi megnyilvánulása lehet. Ugyanilyen 
alvás-ébrenlét aktusként értelmezhető annak tekintetbevétele, amelyre Heller 
Agnes hívja fel a figyelmet: az álomban valóban nincsen sem műit, sem jövő idő,36 

ezáltal azok a versszakok, amelyekben a vers beszélője múlt időben szólal meg, 
ébrenléti állapot tükrének is tételezhetők. 

Az álommá írás szerepe - Az „ezerhangú" Weöres 

Az álommá írás mind a Gulácsy-világ értelmezése, mind pedig a weöresi maszköltés 
szempontjából jelentésképző szereppel bír. Már eleve az álomszerűség kétféle-
képpen értelmezhető: vagy önmagában álomként tételeződik a Gulácsy által meg-
teremtett világ, vagy pedig álomszerűvé íródik át a víziós fantáziabirodalom. 
Bármelyiket követve, egyfajta reflektálást tanúsít mind Gulácsy művészetének, 
mind saját poétikai magatartásának irányába nézve. Mivel a hallucináció inkább a 
valóság és a fikció oszcillációja, az álom pedig a felébredéssel és a valóságpróbával 
eg)' lezárt egység, Gulácsy világa egy lezárt egységként konstituálódik, amely a 
részletezett művészeti magatartás tekintetében, a műalkotásoknak szinte való-
ságként kezelésére nézve ironikusan olvasható. Egy saját költészeti magatartásra 
történő reflektálás tételezése pedig az álom azon sajátságából kiindulva lehet 
releváns, amely szerint az nem más, „mint gondolkodásunk sajátos formája, melv 

3 3 I. m. 609. 
3 4 I. m. 610. 
3 5 I. m. 608. 
3 6 HELLER: i. m. 74-75. 
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az alvás állapotának feltételei között válik lehetségessé".37 Az álom ugyanis a belső 
értelemkeresés, az értelemteremtés egyik legjelentősebb eseménye, ahogyan 
Freud fogalmaz: „egy belső folyamat külsővé tétele."38 

Ez a vers beszélőjének vagy beszélőinek vizsgálatával összefonódva válik jelentőssé, 
a vers lírai énje ugyanis nem is feltétlenül egyes-egyedülinek tekinthető. Bár jelen-
léte szinte mindegyik strófában állandó, mégis eltérő nyelvi elemek (hol deixisek, 
hol aposztrophé, hol igei személyragok, birtokos személyjelek) által válik hangsú-
lyossá. Ennek legszembetűnőbb példája a hatodik és hetedik strófa beszélőjének 
különbözősége: a hatodik versszakban a „flfátták kék vitorlám" sorban a beszélő egy-
értelműen egy hajóval azonosul, a hetedik versben a. „szolgám" megszólítás pedig 
azt a feltételezést hívja elő, hogy a lírai én az előző versszak „költő-herceg"-ével azo-
nos. Ráadásul a versszakok számozása a strófák külön, lezárt egységként kezelését 
hívja elő, ezáltal az a kérdés is felmerül, bogy eg)' vagy húsz vers-e a szöveg: a 
számozás különálló négysoros költemények - ahogyan a cím is mutatja - dalok 
számozását vagy versszakok megjelölését jelenti-e. Emellett az egyes versszakok 
(versek) különböző beszélőinek feltételezését az egyes strófák eltérő tér- és 
időképzete, eltérő életképi jelenetei, szituációi is felerősítik. Ahogyan Gulácsy játszik 
a képein és a szövegeiben valós és fikciós szint elbizonytalanításával, ahogyan szinte 
belép a saját megalkotott világába, ezt a játékot Weöres a különböző hangnem-
váltással idézi meg a lírában, így az egyes versszakok megszólalói akár különböző 
weöresi hangokként is tételezhetők. Ezt egyrészt alátámasztja Weöres lírai alakjaira 
a szakirodalom által oly sokat emlegetett „próteuszi" vagy a „sokarcú", „ezerarcú" 
jelző. Másrészt itt válik fontossá az álommá történő átírás, az ahhoz kapcsolódó 
értelemteremtő, önteremtő gesztus, ahogyan Freud fogalmaz: „Az álmok teljes 
mértékben egoisztikusak, és az álomjelenetek főszereplőjében mindig magát az 
álmodót ismerhetjük fel."39 Ahogyan tehát az álom főszereplője mindig az álmodó, 
az álomvilágot alkotó versben is különböző weöresi hangok jelenléte tételezhető, 
mintegy szétszóródott lírai énként. Ez pedig relevánssá teszi a saját poétikai maga-
tartásra reflektálás gondolatát, tehát azt, hogy ez a fajta versbeli én-megsokszorozás 
nagyobb kontextusban, a saját költészetében megjelenő „ezerarcúság" megidé-
zésnek is tekinthető. 

Másfelől mégis egyfajta egység érzékelhető a versben, a strófákat ugyanis 
összetartja a cím: a „dalok" főnév egy zeneműhöz hasonló tétel-mű viszonyt hív 
elő; az utolsó versszak felébredés képzetét keltő, kijózanító hatású felütése pedig 
mintegy összerántja a fragmentumokat, ezáltal széttöredezettség és egység 
sajátos játéka jelenik meg a versben, mely szövegbeli kettősség gyönyörű szépen 
leképezi mikroszinten Weöres poétikai magatartását: egy ezerarcúság mögött 
rejlő egységes költői magatartásról ad számot. 

3 7 J. Trimethylamin MKHLMAN: Notes on Freud's Specimen Dream. Diacritics 6 . 1 . 1 9 7 6 . 4 3 . idézi BÓKAY: 

Az álom - a szubjektum teremtése és megismerése. 123. 
3 8 FREUD: Álomfejtés. 118. 
3 9 F R E U D : Az álomtan metapszichológiai kiegészítése. 118. 
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Az utolsó versszak felütése azért is jelentős, mert Gulácsy irányába nézve az 
irónia fokozásának hordozója lehet, mintegy önámításként tételezve a megkonst-
ruált világot. Csupán a versre vonatkoztatva, önmegszólításként tekintve pedig a 
sor öniróniával teli, amely egyrészt arra irányulhat, hogy valójában a fantázia-
világ, a látomás álommá írása sikertelen. Másrészt a saját költőmagatartásra is 
vonatkoztatható, mintegy megkérdőjelezve ezáltal a weöresi mítoszteremtésnek, 
az eltérő kultúrák megidézésének mindent elfedő, mindenre segítséget nyújtó, 
minden esetben menekülésre, védelemre, vagy önmegismerésre, önteremetésre 
szolgáló szerepét és önmagától értetődő voltát. 

Harmadrészt pedig nem csupán a számos más kultúra, ritmus, mítosz 
megidézése lebet önironikus, hanem az „ezerarcúság," a „próteuszi" magatartás is, 
amely a versben kijátszott intermedialitás jelenségével összefonódva válik 
értelmezhetővé. E tekintetben az álom azon sajátsága jelentős, amely szerint az 
„határhelyzeti jellegű", mégpedig azáltal, hogy eredetileg képi természetű, 
felidézése, elmondása viszont nyelvi.40 Freud szerint abban rejlik ugyanis a külön-
legessége, bog)' csak végső eredményében lesz nyelvi jellegű, alapjában véve képi: 
„A gondolatok - főként vizuálisan - képekké alakulnak, tehát a szóképzetek a 
nekik megfelelő dolgok képzeteire vetődnek vissza. Olyan ez, mintha az egész 
folyamatot az ábrázolhatóság szempontja vezérelné."41 A különös az, hogy ezek a 
vizualizálódott indulatok aztán az álom elmondásakor nyelvivé transzformálódnak. 

Az, ahogyan az álom jelenségében megjelenik szöveg-kép viszonya, a Dalok 
Naconxypan-ból ezt önmagában azzal a technikával is modellálja, hogy a vers 
képzőművészeti alkotásokra reflektál, tehát ugyanúgy, ahogyan az álomgondo-
latok az álomban képek formájában jelennek meg, majd az elmondás során 
verbalizálódnak, úgy Weöres is áthelyezte a hangsúlyt a vizualitás médiumáról a 
szövegszerűségre. Sőt a vers nem is csupán kettő, hanem három művészeti ágat 
von be a szövegbe, az explicit és implicit képzőművészetre utaláson túl ugyanis a 
címben szereplő „fdjalok" főnév egyaránt vonatkozhat a lírai és a zenei műfajra is; 
a mű zárlatában a „vers" szó pedig fogalmilag is utal az irodalomra. Ez az össze-
olvadás, a több médium megidézése mutatja, bogy Weöresnél valójában az összes 
művészeti ág központi jelentőségű; a művészetek, az emberi kultúra mögötti 
lényegkeresés az egyik eszköz, amellyel Weöresnél megvalósul az a költészet, 
amelyet Hamvas Béla úgy jellemzett sokat idézett Medúza-kritikájában, hogy 
„[ejbben a költészetben a világ visszatér az ősállapotába".42 Ez jelzi, hogy a 
Weöres költészetéhez tapadt én-megsokszorozó, próteuszi jelleg ugyan valóban 
lényegi tulajdonságát képezi a weöresi poétikai magatartásnak, ez azonban nem 
kizárólagos és nem merül ki ebben,4 3 az én-fragmentumokon túl inkább egy 

4 0 BÓKAY: AZ álom - a szubjektum teremtése és megismerése. 1 2 1 . 
4 1 F R E U D -.Álomfejtés. 1 2 2 . 
4 2 HAMVAS Béla: A Medúza. In D O M O K O S Mátyás (szerk.): In memóriám Weöres Sándor. Öröklét. Nap Kiadó, 

Budapest , 2003. 118. 
4 3 Ezt az álláspontot képviseli például Kulcsár Szabó Ernő, aki az én, a személyiség „dezintegrá-

lásáról" beszél Weöres esetében (vő. Кем SÁR SZABÓ Ernő: .-1 magyar irodalom története 1945-1991. 
Argumentum, 1993. 82.). 
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központi maggal rendelkező, határozottan stabil énről beszélhetünk, amely az 
ezerarcúság mellett egyfajta általános egységet sejtet; olyan furcsa, paradox, 
mégis ezáltal összetett és izgalmas költői magatartásról ad számot, amelyet 
Kabdebó Lóránt így fogalmaz meg: „A sokarcú Weöres éppolyan fikció, mint 
Silene Octopusa, a nemlétező legendás nyolcfejű sárkány; és csakis értetlen-
ségből fakadhat. Weöres ugyanis a legegyarcúbb költőink közé tartozik: 
költészete egy óriási variációsor egyetlen gondolati konstrukcióra."44 

4 4 KABDF.BÓ Lóránt: Kozmikus bukolika Weöres Sándor költészetében. Tiszatáj 1 9 7 0 / 9 . 8 7 1 . 



Kalavszky Zsófia 

AZ ÖTVENÉVES ROZSDATEMETŐ 

Fejes Endre Rozsdatemetőjét ma, ötven évvel a szöveg megjelenése után különösen 
izgalmas a szoros szövegolvasás tárgyává tenni. A Rozsdatemető a 20. századi 
magyar irodalom egy fontos, kezdeményező - ha tetszik, „különutas" - regénye, 
mindazzal együtt, hogy a benne rejlő poétikai lehetőségek egy része kibontatlan 
maradt. A tanulmány a regény megoldatlanul maradt lehetőségeit két perspek-
tívából tekinti át: egyrészt narratológiai, másrészt műfajpoétikai szempontból, 
amely vizsgálatokkal összefüggésben motivikus szövegelemzést is végez. 

1. Műfaji többszólamúság'? - Családregény, szociografikus szöveg, 
oknyomozó szöveg, apológia és idill 

A Fejes-életmű legnagyobb teljesítményeként kezelt regény értékelésekor, 
értelmezésekor már a legelső kritikákban megtaláljuk a műfaj és/vagy a hős, illetve 
a műfaj és a hős kérdéseit.1 A Rozsdatemető műfaját leggyakrabban családregényként 

1 Fejes Endre 1962-ben, a Magvető Kiadónál megjelent Rozsdatemetőjét hatalmas olvasói érdeklődés és 
kritikai visszhang fogadta. A kötetről a kortárs recepcióban számtalan cikk született; az óriási sikert 
mutatja, hogy több egymás utáni kiadása szinte azonnal elfogyott, a legkülönbözőbb társadalmi ré-
tegeket megszólító lapok hasábjain társadalmi vita folyt a regényről, amelyet számos nyelvre lefordí-
tottak. A mű körül kialakuló látszólag merész, állítólag azonban j ó előre „bekalkulált" irodalompoli-
tikai vita, a szerző és a mű világképét ideologikus szempontból támadó, illetve védő, gyakran egymásra 
felelgető írások, amelyeket később Fejes Endre „válasz-esszéi" követtek, lényegében elmosták azokat az 
itt-ott elejtett esztétikai, poétikai észrevételeket, amelyeknek továbbgondolása lehetővé tette volna, 
hogy valóban elkezdődjék a szöveg vizsgálata. Détrzy Péter szerint, „amikor Cseres Hideg napokja, Fejes 
Rozsdatemetője, Sánta Húsz órája megjelent, komoly történelmi, szociológiai vitákat kavartak, a re-
gényekből társadalmi »ügyek« lettek, ám mindig és kizárólag a művek üzenetének, közvetlen közös-
ségi leképezhetőségének szintjén" (DÉRCZY Péter: Megszakítottság és folytonosság. A magyar próza elmúlt 
négy évtizede. In uő: Vonzás ás választás. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004. 12. [Alföld-könyvek]). .Az 
1962 és 1975 között született írások áttekintéséhez kiváló segítséget nyújt Józsa Péter és Jacques Leen-
haidt olvasásszociológiai vizsgálata. Kutatásukban kiemelik, hogy a korai recepció tematikus szem-
pontból három csoportra osztható: az ábrázott világot, a regény stílusát és a „Hábetler-jelenség" okait vizsgáló 
szövegekre. JÓZSA Péter-Jacques LEENHARDT: Két főváros - két regény - kél értékvilág. Olvasásszociológiai 
kísérlet. Gondolat, Budapest, 1981. (Martine Bt Ruts közreműködésével) 71-84. 
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határozzák meg, ugyanakkor számos írásban jelennek meg e műfaji megjelölés 
kiegészítőjeként - a stílusra és a műformára utalva, vagy azoknak forrásait jelezni 
kívánva - olyan meghatározások, mint amilyenek a riport, a riportázs-regény,2 a 
dokumentum,''' a jegyzőkönyv4 vagy a krónika.5 Az előző csoporthoz képest ugyan 
kevésbé gyakran, de a regény szerkezetét, kompozícióját és tematikáját érintik az 
oknyomozó regény,6 a detektív-história,1 a nyomozási jegyzőkönyv6 és a bűnügyi nyomozás9 

meghatározások. Végül a szöveg „tétszerűségének" és egy újabb, harmadik 
műfaji kódnak a jelenlétéről tanúskodnak a védőbeszéd, vádbeszéd10 megnevezések. 
Az 1970-es évektől született írásokban is olyan meghatározásokkal találkozhatunk, 
amelyek a regény műfajának egyszerre több forrását jelölik meg: detektívregény,11 

oknyomozó krónikád2 Dérczy Péter az oknyomozó regény és a „proletár családregény" 
jegyeit felmutató szöveget egyenesen „antiregénynek", formateremtő műnek 
nevezi.18 Számos leíró fordulat utal a Rozsdatemető műfaji heterogenitására, a regény 
által egybeolvasztott különböző műfaji eredőkre: „hű krónika",14 „újságírói tollal 
megírt riportsorozat".15 Kránicz Gábor és Schein Gábor „a szociográfia dis-
kurzusának" jelenlétét említi, Schein pedig kitér a védőbeszéd jelenlétére is: „egy beval-
lottan elfogult tanú elbeszélését" olvashatjuk.16 Spiró György szenvedélyes, 2003-as 
rövid esszéjében, amelyben a mű elhallgatása, tabuizálása ellen emel szót, arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a Fejes-regény az 1970-es évektől megsokasodó családregények, 
illetve a műfajt problematizáló, lebontó, újraíró szövegek szempontjából kitüntetett 
fontosságú, hiszen magának a családregénynek a műfaja — állítja Spiró - a Rozsda-

2 ILLÉS László: Fejes Entire: Rozsdatemető. Kortárs 1 9 6 3 . 2 9 7 - 2 9 9 . 
8 TÉRTI Tamás: Fejes Endre: Rozsdatemető. Új írás 1 9 6 3 . 2 4 9 - 2 5 2 . 
4 B Í R Ó Ferenc: ,4z emberi méltóság jegyében. Fejes Endre: Rozsdatemető, Tiszatáj 1963. február , 8. 
5 TÉRTI Tamás: Fejes Endre: Rozsdatemető. - Néhány körülíró megnevezés a korabeli kritikából: „család-

regény-csontváz" (PAPP Tibor: Nehéz egyensúly. Magyar Műhely 1 9 6 3 / 6 . 6 3 . ) , „családregénvek mo-
dorára emlékeztető leírás" (ILIA Mihály: Tehetség próbája. Fejes Endre: Rozsdatemető. Tiszatáj 1963. 
február, 8.), „zsugorított családregény" (SIMON Zoltán: ,4 művészi stilus, avagy a stílus művészete. Alföld 
1 9 6 5 / 6 . 5 3 . ) . 

6 II.IA Mihály: Tehetség próbája. Fejes Endre: Rozsdatemető; T Ó T H Dezső: Riportregény az illúziók bűneiről. 
^ Népszabadság 1969. jan. 29. 
1 PAPP Tibor: Neliéz egyensúly. 
8 BÍRÓ Ferenc: Az emberi méltóság jegében. Fejes Endre: Rozsdatemető. 
9 SIMON Zoltán: Vita eg regény körül. Alföld 1 9 6 3 / 5 . 9 0 . 

1 0 FARKAS László: Fejes Endre: Rozsdatemető. Je lenkor 1963. 283. 
1 1 ZAPPE László: Fejes Endre, a Rozsdatemető írója. I rodalomtörténet 1 9 7 6 / 3 . 6 0 4 . 
1 2 POMOGÁTS Béla: Oknyomozó családregény. In uő: Regénytükör. Kozmosz, Budapest, 1977. 177. 

(Kozmosz Könyvek) 
1 8 DÉRCZY Péter: Fejes Endre novellái és regényei. Palócföld 1 9 8 3 / 3 6 . 5 8 - 5 9 . 
1 4 BÁLINT Éva-V'ERES András: A sikerképtelenség környezetrajza. Fejes E. Rozsdatemető, Konrád Oy. A láto-

gató, Kertész A. Makra [ 1 9 7 4 J . In VERES András: Mű, érték, múérték. Kísérletek az irodalmi alkotás 
megközelítésére. Magvető Kiadó, Budapest, 1979. 259. 

1 5 BÁN Zoltán András: Rozsdatemető. Beszélő 1997/5. 87. 
1 6 KRÁNICZ Gábor: Prózatörténetek a magar irodalomból. Fejes Endre: Rozsdatemető, Bálint Tibor: Zokogó 

majom, Kertész Akos: Makra. Bárka 2 0 1 1 / 3 . 6 4 . SCHEIN Gábor: Fejes Endre. Rozsdatemető. In GINTLI 

Tibor (szerk.): Magar irodalom. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2010. 909. 
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temetővel vált jelenvalóvá a magyar irodalomban.17 Spiró tehát egy regényparadigma 
kezdőpontjának tekinti a Fejes-szöveget, ezzel kiemeli az 1960-as évek prózájából, és 
azt a kortárs irodalom felől kitüntetett pozícióba juttatja. A legfrissebb iroda-
lomtörténeti munkák közül a 2010-es Grendel-féle irodalomtörténetben a szerző 
kiemeli, hogy Fejes „eredményesen aknázza ki egyfelől a riportregény, másfelől a 
családregény adta poétikai lehetőségeket".18 A magyar irodalom című irodalom-
történeti kézikönyvben - amelyben a regény külön fejezetet kapott - pedig Schein 
Gábor elsőként elemezte a kimondottan családtörténetként kezelt regény narratív 
struktúráját.19 

Legfőbb állításom az, hogy ennek a műfajpoétikai problémának a tisztázása, 
pontosabban a kérdésnek a maga összetettségében való bemutatása teszi leginkább 
lehetővé a szöveg poétikai, jelentésképződési működésének leírását. Ugyanakkor 
nem pusztán műfajpoétikai problémáról van szó. A mű narratív struktúrája - amely 
keretből és főszövegből áll - és a benne kirajzolódó narrátori alak a regény-
értelmezés egyik lehetséges kulcsa. A narratíva jellegzetességeinek leírása során, az 
elbeszélésben megképződő narrátori pozíciók vizsgálatával rá fogok mutatni 
bizonyos műfajtörténeti hagyományok együttes jelenlétére, továbbélésére a regény-
szövegben, és arra is, hogy a különböző műfajokhoz tartozó elemeknek a jelenléte 
különböző olvasási stratégiák együttes jelenlétét generálja.'-'0 

Miközben nem vitatom, hogy egy családregényről van szó, további három plusz 
egy műfaji eredet, „műfajemlékezet"21 jelenik meg a Rozsdatemetőben. A regény-
keretében az erőteljes narrátori jelenléttel összekapcsolódva vethető fel a védő-
beszéd, az oknyomozó és a szociografikus szöveg.-2 A további „plusz egy" műfaji eredet 
a regény főszövegében működő idill. 

A legfőbb kérdés az, hogy ezek a műfaji „eredetek" egymás műfaji lehetőségeit 
mennyire aknázzák ki, termékenyítik meg, vagy éppen mennyiben gátolják, 

17 Emlékeztetőül: Terii Tamás 1963-as kri t ikájában a családregénynek, „egy halot tnak hitt műfa jnak" 
az újrateremtéséről írt. T É R F I Tamás: Fejes Emire: Rozsdatemető. 2 4 9 . ; SPIRÓ György: Negyven év 
múltán. Tekintet 2 0 0 3 / 4 . 6 - 1 1 . 

1 8 G R E N D E L Lajos: Az államosított irodalom korszaka I. A magyar epika formanyelvének megújulása. In uő: 
A modern magyar irodalom története. Líra és epika a 20. században. Kalligram, Pozsony, 2010. 404. 

1 9 SCHEIN Gábor: Fejes Endre. Rozsdatemető. 
2 0 A különböző műfaji e redők szétszálazása a d h a t választ az itt-ott, már a recepcióban is felbukkanó, 

„Ki A főhős?", „Van-e főhős?" kérdésekre is (lásd például S I M O N Zoltán: Vita egy regény körül; RÓNAY 

György: Az olvasó naplója. Fejes Endre: Rozsdatemető. Vigília 1 9 6 3 . 3 0 2 - 3 0 5 . ) . 
2 1 M. M. БАХТИН: Проблемы поэтики Достоевского. Москва. Советская Россия. 1979. 122. 
'-'- Nem könnyű feltárni a regénynek е több műfaj i eredet felé való nyitottságát, hiszen a felsorolt 

műfajok több - taxonómiai, logikai - szempontból sem sorolhatók egy kategóriába. A szociográfia 
ugyanis átmeneti műfaj, amely azonban nenr a szépirodalmon belüli műfajok közti átmenetel 
képviseli, hanem magának a szépirodalomnak a határterületén helyezhető el, történetesen a szocio-
lógiával határos területén. A fennmaradó négy műfaji eredet egymáshoz való viszonya sem egy-
értelmű. Tisztázásra szorul a viszonyuk, méghozzá saját genezisük felől, ugyanis amíg az apológia és 
az idill ókori műformából értelmeződtek át (a nevük jelentéstágításával) műfajjá, addig az oknyomozó 
regény és a családregény hozzájuk képest meglehetősen fiatal műfajok, amelyek soha nem rendelkeztek 
olyan kötött műformai (például retorikai) jellemzőkkel, mint a másik kettő. 
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szűkítik le azokat.23 Munkahipotézisemben (azaz jelen elemzés erejéig) meg-
kísérlem narratológiai és poétikai szempontokból szétválasztani és leírni az 
irodalmiság e különböző megjelenéseit. Tisztában vagyok természetesen azzal, 
hogy ezeket az irodalmi formákat és attitűdöket csak elméletben lehet vegytiszta 
módon egymástól külön kezelni, hiszen a Rozsdatemetőben műfaji hagyományok 
és szövegattitűdök „együttéléséről" van szó, és ugyanazon szöveg által előhívott 
több, különböző olvasási stratégia együttes jelenlétéről. 

A regény értelmezésének története ugyanakkor arra is int, hogy a családregény 
definícióját is újraértelmezzem a szöveg felől. Ez azért látszik elkerülhetetlennek, 
mert amíg ez a fogalom elsősorban a 19. századi és a 20. század eleji, több 
nemzedéknyi polgári családot mint közösséget bemutató elbeszélésen formálódott, 
addig Fejes munkáscsaládja esetében éppen e polgári, kulturális hagyományokon, 
szellemi és vérségi közösségen alapuló jellegét veszíti el (pontosabban el sem 
nyeri). A Rozsdatemető újraérti és új jelentéssel látja el a családot mint létezési formát, 
és ez a folyamat szükségképpen új poétikájú irodalmi szövegben manifesztálódik. 

2. A kerettörténet jelentősége és a műfaji kezdemények - A szociografikus szöveg 

A regény egy szó szerint megismételt szövegrész és az abban visszatérő helyszín 
által keretes szerkezetű.24 A gyár melletti géproncsokkal zsúfolt terület, a rozs-
datemető leírásának refrénszerű megismétlése a művet körkörössé és önmagába 
zárttá teszi. A keretelbeszélés első részében leírt események hiátusa a keret második 
részében szűnik meg.25 A keret ugyanakkor nem csupán a fikció világa szempont-
jából bír jelentőséggel, hanem azért is, mert olyan szöveghelyként van jelen, ahol 
az elbeszélés módja és a narrátor „személye" is problematizálódik. A keret tehát 
narratológiai és poétikai szempontból is kiemelt szöveghelyként funkcionál. 

A fikció szerint az eset későbbi elbeszélője a rozsdatemetőben lesz a szem-
tanúja annak, ahogyan ifjabb Hábetler Jánost a rendőrök elvezetik a roncs-
telepről, ahol úgy megütötte sógorát, hogy az belehalt az ütést követő esésbe. Az 
eset a szemtanút arra készteti, hogy kutatni kezdjen az indítékok után: interjúkat 
készít Jani családtagjaival, ismerőseivel, adatokat gyűjt a fiúról és családjáról. 
Magát Janit is szóra akarja bírni, de kísérlete először kudarcba fullad, a fiú 
hallgat. Másodízben, amikor felkeresi a fiút a börtönben, a fikció szerint már 
Jani t a fiú élettörténetének ismeretével (egy felépített értelmezéstörténettel?), 

2 3 A regény poétikai ér telemben vett sikerültsége vagy kudarca épp a műfaji hagyományok közti 
feszültségek és el lentmondások e redménye . E műfaji hagyományok mégiscsak - a más és más 
hangsúlyok elhelyezésével - különböző befogadási stratégiákat implikálnak, miként együttes je len-
létük okozza, okozhatja a főhős személye körüli ingadozást is. 

2 4 A regény szövegére az alábbi kiadás a lap ján hivatkozom: FEJF.S Endre: Rozsdatemető. A hazudós. Jó 
estét nyár, jó estét szerelem. Magvető Kiadó, Budapest, 1979. 

2 э Ugyanakkor a na r r á to r a keret második részében már nem jelenik meg, és t ipográfiai szempontból 
sincs leválasztva a zárlat, azaz. indokolt lehet Papp Tibor felosztása is, aki bevezetőre és egy „tulaj-
donképpeni regényre" osztja a szöveget. (PAPE Tibor: Nehéz egyensúly.) 
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azaz „az életével »zsarolja meg«" (9.), aki ennek hatására beszélni kezd. Az olvasó, 
aki ezen előtörténet olvasásakor még semmit nem tud a Hábetler családról, a 
(család)történetet csak abból a narratívából ismerheti meg, amely a fikció szerint 
a narrátor által összerakott jegyzetekből, interjúkból és Jani állítólagosán elhang-
zott vallomásából áll össze. A fikció szerint tehát a későhb elbeszélővé váló szem-
tanú szociográfiai jellegű tudományos munkát - két nagyvárosba felkerült ember, 
később pár, majd család ötven évet átfogó története és jelene az 1960-as években 
- és szépírói munkát is végez egyszerre: bizonyos adatokból egy, a szociológia és a 
szépirodalom határán egyensúlyozó textust hoz létre. A Fejes-regény tehát narrá-
torának hangsúlyozott szerepjátszásával az 1930-as években megjelenő társa-
dalomnéprajzinak minősíthető szépírói művek hagyományába lép be, ugyanakkor 
el is mozdul tőlük: „a szociográfia a fikció formájaként jelenik meg".26 

Önmagában nóvuma a Fejes-szövegnek, hogy imitált szociográfiájának tárgyát 
nem a falusi, a paraszti életmód, hanem eg)' nagyvárosi „lumpenproletár'-család 
mindennapjai képezik.27 A korabeli nagy visszhang tehát annak is köszönhető 
volt, hogy Fejes olyan közösség és a hozzá tartozó jelenségek „bemutatását" 
vállalta, amelyről addig nyíltan beszélni nem lehetett. 

A szociográfusi attitűd természetesen nem abban jelenik meg, hogy az empirikus 
megfigyelést tudományos elemzés, geertzi „sűrű leírás" követi. A társadalom-
néprajzi szemléletmód sokkal inkább a mű nyelvezetében, a nag)' mennyiségű 
tényanyag felhalmozásában és a narrátor alakjában érhető tetten. Az első kettőre, 
a mű sajátos nyelviségére és világának gazdagon felvonultatott reáliáira a korabeli 
recepció is felhívta a figyelmet.28 A narrátor alakjának vizsgálata azonban háttérbe 
szorult, noha maga a narrátor a megismerő-kutató alakját „ölti fel", kutatásának 
tárgya pedig a Hábetler család - köztük Hábetler Jani, aki ebben a relációban maga 
is csupán eg)- adatközlő. A néprajzi, szociológiai, antropológusi stb. munkához és 
módszertanhoz köti a narrátort a szituáltsága is - amely elbeszélői pozíció a Fejes-
szöveg előzményeinek tekinthető Móricz-, illetve utóéleteként olvasható Tar Sán-
dor-életmű egyes, a szociográfiával határos darabjaiban is tetten érhetők - , misze-
rint „»gyűjteni«, adatközlőket beszéltetni csak az odatartozás és a kívülállás nehezen 
fenntartható, sérülékeny egyensúlyának helyzetéből lehet".29 Az elbeszélő-szem-
tanú, miként a keretből kiderül, szintén gyári munkás, sőt szakmája szerint forgá-
csoló. Az odatartozásnak és a kívülállásnak ez a kettőssége, amely a narrátor alak-
jában megtestesül, többszörösen jelentős. Ez az egyike ugyanis azon, a szövegbe 
beépített narratológiai eszközöknek, amelyek célja az olvasók meggyőzése arról, 

2 6 SZM.I József: Szociográfia: irodalmi és/vagy tudományos műfaj? In uő: .-I poétikai műnemek interkulturális 
elmélete. Akadémiai Kiadó, Budapest , 1997. 53. 

2 7 Balassa Péter szerint a regény „puszta megírása valódi, szociológiai je lentőségű felfedezés volt". 
BALASSA Péter : Fejes Endre: Jó estét nyár. jó estét, szerelem. Felmentés és kapituláció. Kritika 1969/1 1. 38. 

2 8 Például ILLÉS László: Fejes Endre: Rozsdatemető. 298.; G Y L R K Ó László: Fejes Endre. Kritika 1964/4. 42.; 
SIMON Zoltán: A művészi stílus, avagy a stílus művészete. 53. A regény stílusa, nyelve körüli vita A 

Magyar Nyelvőrben indult 1964-ben Kovalovszky Miklós tanulmányával (KOYAI.OYSZKY Miklós: 
A Rozsdatemető stílusa avagy a stílus rozsdatemetője. Magyar Nyelvőr 1964/4. 421-438.) 

2 9 SZILÁOYI Zsófia: A továbbélő Móricz. Kalligram, Budapest , 2008. 197. 
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hog)' a szöveg „valósághűen" tárja fel az eseményeket. A kétnézópontúság, amely a 
szociográfia módszertanának egyik fontos eleme, „a részvétel és a távollét reto-
rikájának" együttes jelenlétéről vall.30 

A narrátor alakja - a szépírói szociográfiák elbeszélőivel szemben, akik a kutatói 
szemlélettel a személyes élmények és emlékek feldolgozását gyúrták egybe - sokkal 
inkább az antropológus alakjának kettős látásmódja szerint látszik leírhatónak.31 

A narrátor kívülről lép Hábetlerék világába, ugyanakkor ismerősként mozog ben-
ne. Munkájának „főhőse" az egész család. 

A regény kerete tehát, amelyben megjelenik egy olyan én-elbeszélés, amely a 
főszövegben átadja a helyét az egyes szám harmadik személvű elbeszélőnek, 
kitüntetett szöveghelye a műnek.32 

3. Az apológia és a nyomozás 

A Rozsdatemető értelmezhetőségét jelentősen leszűkítené a keretelbeszélés hiánya, 
hiszen Fejes narrátora nem egyszerűen csak „meg akarja ismerni [Hábetler 
János] titkát" (9.), nem pusztán csak egy elfogulatlan kutató. A regénykeretben 
megfogalmazza azt is, hogy e textus konkrét célból íródott: védőbeszéd kíván lenni. 
Schein Gábor szerint „egy bevallottan elfogult tanú (kiemelés tőlem - K. Zs.) 
elbeszélését olvassuk [...], aki arra készül, hogy főszereplője védelmére keljen a 
bíróság előtt. A tanú jó előre egyfajta ítéletet is megfogalmaz ifj. Hábetler 
Jánosról [...]. E szavakkal adja át az elbeszélő iij. Hábetler János történetét a 
bíráknak, sajátosan performálva az olvasói beállítódást, mintegy arra szólítva fel 
az olvasót, hogy értelmezése az ítélet formáját öltse".33 Tegyük hozzá, bogy a 
fikció világában is többszörösen hangsúlyt kap az ítélkezés, az ítéletmondás aktusára 
való felszólítás - annak motivikus ismétlődésével együtt (lásd Gróf és Klein 
párbeszédét) - , mindez egy olyan vádlottal szemben, aki nem tud védekezni, 
mert egész egyszerűen nem lehet vele beszélni. Nem csupán fizikailag nem lehet 
vele szóba állni (mert elvitték és letartóztatták): a vádlott nem akar megszólalni. 

A szemtanú-narrátor lesz az, aki Hábetler Jani védelmében szöveget alkot, 
tulajdonképpen helyette szól. Esterházy Péter Tar Sándorról szóló mondatát 
parafrazeálva „szót ad annak, aki nem tud szólni", és teszi ezt annak ellenére, 
hogy Jani nem akar beszélni. A keretelbeszélés első és második részében is nagy 
hangsúlyt kap a hallgatás, Jani nem-beszélése, illetve az elhallgattatás: Jani a keret 
második részében, a regény zárlatában azt sem akarja, hog)' a másik (ti. Zentay) 
beszéljen róla, róluk: „Hallgass!" (201., 202.), kiált fel háromszor is. 

3 0 N. KOVÁCS T ímea: Helyek, kultúrák, szövegek: a kulturális idegenség reprezentációjáról. Csokonai Kiadó, 
Debrecen, 2 0 0 7 . 1 5 0 . ' 

3 1 Uo. 
3 2 Azt gondolom, hogy csak(is) a keretelbeszélés figyelembevétele nélkül fogalmazódhat meg olyan 

nézőpont , amely „az elbeszélői pozíció egysíkúságát" emeli ki a regényben. Lásd GRENDKI . Lajos: 
Az államosított irodalom korszaka I. A magyar epika formanyelvének megújulása. 405. 

3 3 SCHEIN Gábor: Fejes Endre. Rozsdatemető. 9 0 9 . 
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A narrátor itt tehát az ügyvéd/védő, Hábetler Jani a védenc/vádlott szerepébe 
kerül, az olvasó szempontjából a szövegben az apológia műfaji jegyei erősödnek 
fel, a szociográfiai feltáró munka pedig a védelemnek rendelődik alá. 

A szociografikus szöveg és a védőbeszéd is a valóságot kívánja megmutatni -„köte-
lességem a tárgyaláson elmondani a való igazat" (9.), mondja a narrátor - , ám 
amíg az első a textnalitásban rejlő narráció és retorika jelentésképző erejét a 
minimumra kív ánja csökkenteni, addig a másodiknál a szövegiségnek épp ezek 
a működtetői kerülnek előtérbe. 

A regénynek mint védőbeszédnek a felépítése és az olvasónak az ítéletalkotásra 
való felszólítása nem választható el attól, hogy a narrátor azzal kecsegteti olvasóját: 
egy bűnügy feltárásának a folyamatába tekinthet be. így válik a szociológiai feltáró 
munka egyben kriminalisztikai nyomozássá is. Ebben az oknyomozó szövegben a 
múlt lépésről lépésre való feltárásának technikája dominál, amellyel a meg-
oldáshoz egyre közelebb kerül(het)ünk. Az ezen alapuló, erre épülő olvasói beál-
lítódás Hábetler Jani központi szerepéből (tettes) indul ki - a narrátor a nyomozó 
vagy kihallgató tiszt szerepét ölti magára - , így az olvasás során külön hangsúlyt 
kapnak azok a szövegrészek, amelyekben jani gyilkosságának vélhető előzményeit 
találhatjuk meg.34 Az olvasás során így válnak a család történetének, múltjának 
egymást követő - elsősorban szociológiailag érdekes, a mindennapi élet monoto-
nitását leíró - epizódjai a keretben megfogalmazott, preformált olvasói beállítódás 
(gyilkosság feltárása) következtében (indítékok keresése) mégis kalandszerűvé, a 
nyomozás fordulataivá. 

Izgalmas ugyanakkor, hogy a keretben megjelenik a narrátori szó mástípusú hite-
lességének jelenléte is, amelyet nem a szociológiai-antropológiai igazságot hangsú-
lyozó narratológiai eszközök hordozzák: ez motivikus szinten tematizálódik. 
A kerettörténetben tudniillik megjelenik Janinak egy szövegattribútuma (sárga 
szem), amely az emlékezés bizonytalanságának a tényezőjét jeleníti meg. A fikció vi-
lágában ugyanis a hősök már közvetlenül Jani letartóztatása után sem tudnak 
megegyezni, hog)- sárgás vagy ibolyakék szeme van-e az esztergályosnak. A roko-
noktól, barátoktól, szemtanúktól begyűjtött adatok, a visszaemlékezések hitelessége 
ily módon megkérdőjeleződik, amely finoman utal arra, hogy az elkövetkező 
oldalakon mégiscsak egy erőteljes narrátori jelenlét, elbeszélői munka, koncepció 
által megalkotott szépirodalmi mű bomlik ki az olvasó előtt, amely szövegnek saját, a 
szociológiai valóságtól eltérő, önmagába zárt igazsága rajzolódhat ki. 

Jani a védőbeszéd és az oknyomozó szöveg „műfaji" kódjait tekintve a regény 
főhősévé válik (védenc és tettes), ráadásul a narrátor (ügyvéd és nyomozó) erőszakkal 
ráveszi: beszéljen, nyilatkozzék. A beszéd is - amely egyúttal történetalkotás, 

3 4 „Ifjabb Hábetler János egészséges, izmos gyerek volt, fékezhetetlen természetével gyakran okozott 
bajt a szülőknek" (53.); Janiról m o n d j a az apja: „gyilkost n e m nevel a családban" (53.); „If jabb 
Hábe t le r J á n o s n e m volt szép, n e m különösebben é r te lmes . Konok faj ta , i ndu la t ában 
fékezhetetlen. Öklével belecsapott akár a szoba falába is, ha megvadították, ilyenkor ordított , 
ahogy a torkán kifért" (61.); Janiról állítja egy járókelő: „ezekből lesznek a hétpróbás gvilkosok" 
(68.). 
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értelmezés - elválasztja őt a családtagjaitól, kiválasztja őt a többiek közül, hiszen 
a beszédre való hajlandóság problémaként jelentkezik a regényben, méghozzá 
kétszeresen is. Egyfelől olyan hősöket látunk, akik a fikció szerint nem beszélnek 
magukról, még utalást sem találunk arra, hogy bármilyen ön- vagy másokat 
ér telmező „narratívát", monológot alkotnának. Egymással beszélgetnek, 
énekelnek, de nem beszélnek és végképp nem e/beszélnek. Másfelől úgy kell meg-
alkotni a történetüket, egy család történetét és hősei identitását, hogy ők maguk 
n e m szervezik történetté azokat. Nyelvet és formát, műformát kell kölcsönözni 
nekik. De mégis milyen pozícióból és milyen nyelven mondható el a történetük? 

4. A főszöveg (I) Családregény - kegyetlen regény 

Úgy vélem, hogy ezek az irodalmiságnak, az irodalmi mű felépülésének kérdései és 
az ezekre adott válaszok is témájává válnak a keretelbeszélésnek: témájává 
válnak, méghozzá úgy, hogy az eddigiekben már kiemelt narrátorszerep ebből a 
szempontból is problematizálódik. Hiszen annak a narrátornak, aki (a fent 
bemutatott munkahipotézis szerint) a regényben működő különböző műfajokban 
különböző szerepeket tölt be - az imitált szociografikus szövegben szociográfus, a 
védőbeszédben ügyvéd, az oknyomozó regényben nyomozó-kihallgató tiszt -, prob-
lémája az a nyelv, az a megszólalási mód, amelyen, és az a műfaj is, amelyben 
elmondhatja az általa feltárt történetet. Ezek a „hogyanok" pedig már a narrá-
tornak mint írónak, a Hábetler család történetének megformálása folyamán íróvá 
váló narrátornak a kérdései. A szöveg motivikus szintjén ennek az igen összetett 
problémának az indexe a kegyetlenség lesz: „Ismertem az életét, titkát, megzsaroltam 
őt. Kegyetlen játék volt. A rozsdatemetőt kértem tőle, az utolsó felvonást." Ugyanitt, 
néhány sorral lejjebb olvashatjuk: „ezért kegyetlenül leírtam mindent" (9.). 

Ám mit jelent a szöveg világán belül a kegyetlen nem morális, hanem narra-
tológiai és poétikai ér telemben? Milyen írásmódot, nézőpontot takar a 
„kegyetlen (le)írás"? 

Egyrészt kegyetlenként írható le a keretelbeszélést követő főszöveg narrá-
torának nézőpontja és narrációja, hiszen a személyességet, az érzelmeket nem 
nélkülöző kerettörténet után a főszöveg a távolságtartó, objektív, érzelmek nélküli 
narrátor alakjának megteremtésére tesz kísérletet, akit csupán a szenvtelen rögzítés 
szándéka vezérel, amely végeredményeként egyfajta dokumentum formájában 
tárhatja olvasója elé Hábetlerék történetét.35 

3 5 Néhány ezt é r in tő idézet a kritikákból: „klinikai precizitás, szemtelenség" (ILLÉS László: Fejes 
Endre: Rozsdatemető. 297.), „kemény közlésmód" (TÉRFI Tamás: Fejes Endre: Rozsdatemető. 249-252.) , 
„programszerűen személytelen [narrátor]" (BÁLINT Éva-VTRES András: A sikerképtelenség környezet-
rajza. Fejes E. Rozsdatemető, Konrád Gy. A látogató, Kertész A. Makra 267.), „teljesen dísztelen, 
végletekig lecsupaszított [szöveg]" (BÁN Zoltán András: Rozsdatemető). 
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Másrészt a család mindennapjainak, életeseményeinek kommentár nélküli 
gépies, monoton felsorolása is ide sorolható. 

Harmadrészt Hábetlerék története a hallgatás ellenében jön létre. A forgá-
csoló épp azért jelöli ki önmagát elbeszélőnek, mert a hős nem tud, vagy nem akar 
narrátorrá - méghozzá önmaga narrátorává - válni. A regény így a meg nem való-
sult én-elbeszélés (Ich-Erzählung) története is. Ha Jani narrátorrá emelkedne, akkor 
elkezdődhetne Hábetlerék történelme, nyelvre tenne szert ez a világ, de ez nem 
következik be. Az ilyen hiány, a megvalósulatlanság lépteti színre, és konstruálja 
meg a kívülről érkező elbeszélőt. A megszületetlenségről szóló referátum ugyanis 
még nem válik születéssé. A kegyetlenség ennek is szól: Jani révén lettem író - azt 
a janit felhasználva, aki a regény folyamán a beszéd helyett leginkább a kommu-
nikáció más eszközeivel fejezi ki magát: a fogát csikorgatja, röhög, ordít, ököllel hado-
nászik, villogtatja a szemeit. 

„A rozsdatemetőt kértem tőle, az utolsó felvonást. Hallgatott. Majd meg-
kérdezte, mit csinálok a jegyzeteimmel. Azt válaszoltam, nyilvánosság elé 
tárom. 
- És ha beszélek? - kérdezte. 
- Akkor elégetem. Elfelejtek mindent. 
Rám szúrta sárgás szemét. Elvigyorodott. 
- Csináljon, amit akar! írja meg! Ugasson! Mit tud maga? Egy nagy semmit 
tud! 
Megcsikorgatta a fogát. Hangosan röhögött." (9.) 

A Hábetler család a semmiből a semmibe, a nincstelenségből a nincstelenségbe 
zuhan. 

A múltnélküliségen és nincstelenségen alapuló, metafizikai távlat nélkül élő 
család tagjává a biológiai kapcsolatok révén lehet válni.36 Mindemellett lényegében 
a családhoz tartoznak a szomszédok, de a közeli koldus és annak lánya is. Há-
betlerék életében a koherenciát a mindennapok ismétlődő rítusai (evés, születés, 
halál, ünnepek) és az idő múlásának az előbbiekkel szorosan összefüggő ciklikus 
természete teremtik meg. Motivikus szinten ezt a számos elemző által felsorolt és 
kiemelt olyan szövegkapcsolatok, „ismétlődésszerkezetek"37 alkotják meg, mint a 
folyton velük költőző, változatlan állapotukban megmaradó „Taubinger Rezső főes-
peres ezredes úr bútorai", az aktuális lakás ismétlődő átrendezése vagy a családi 
ünnepeken előkerülő brügecsi bor, rántott hal és túrós csusza.38 

3 6 PAPP Tibor : Nehéz egyensúly. 63. 
3 7 Vári Györgyöt idézi SZKGŐ J ános : Fejes-kérdések. 

Litera.hu. http://www.litera.hu/hirek/fejes-kerdesek. 2009. november 22. A letöltés dá tuma: 2011. 
augusztus 18. 

3 8 Külön elemzést igényelne, hogy Hábetlerék világában az étel mennyisége és milyensége hogyan 
kapcsolódik össze a társadalomban betöltött hely és öntudat kérdésével. 
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A történelmi és politikai változások csak halvány háttérként vannak jelen. 
A nagy történelem ugyan újra meg újra beleszól mikrotörténetükbe - id. Hábetler 
többször elveszíti a munkáját; a család férfi tagjai hol valamelyik háborúban 
harcolnak, hol börtönben ülnek; Reich Katót és lányát Auschwitzba deportálják stb. 
- , de ezek a „beavatkozások" végső soron a Pék Mária által irányított rítusok és 
valamiféle tehetetlenségi erő miatt erejüket vesztik. Ezzel az állapotszerű, időtlen 
világgal, amelyben nem telik a történelmi idő, az „újabb generációk pedig klónok 
csupán",39 szerencsésen párosul eg)' egy-nézőpontból születő, zárt narráció. E szűk 
elbeszélői horizont eredményeképpen pedig szövegtörténéssé is válik a szegénység, 
a távlatnélküliség, a korlátok közé szorított élet világa. 

Eejes narrátor-írója, író-narrátora a személyes és a történeti múltat - az arra 
való emlékezést, illetve az annak felejtését tematizáló - családregények40 és az 
egzisztencialista regények én-elbeszélő hagyományához visszanyúlva beszéli el.41 E két 
jelentős regényhagyományhoz viszonyítva kell pozícionálnia önmagát, velük 
kénytelen valamiféle viszonyt létesíteni. Nehéz a dolga, hiszen az új, éppen létre-
jövő társadalmi réteget képviselő Hábetlerék az irodalmi, kulturális hagyomány 
szempontjából, vagyis tulajdonképpen elmondhatóságuk szempontjából is kifosz-
tottak, pontosabban nincstelenek. A szöveg családregény ként definiált textuális 
szituáltsága tehát - egy családregény, amelyben megbújik egy egzisztencialista 
lázadás (elvetélt) története is (lásd az anya és Jani vitáját: 168-169.) - már koránt-
sem problémátlan. 

Amennyiben Vári György kétféle családregény-paradigmát felvázoló elkép-
zelését vesszük alapul, akkor Fejes regénye sokkal inkább a ciklikus időszemléletű, 
dél-amerikai típusú családregényekkel, mintsem a lineáris időszemléletű euró-
paiakkal tart rokonságot.42 Természetesen, miként ezt Vári is hangsúlyozza, nin-
csenek tiszta ideáltípusok, inkább csak arról van szó, hog)' az adott családregény 
inkább az egyik vagy a másik pólushoz áll közelebb. A Rozsdatemetőben is a kettő 
valamilyen mértékű „keverékét" látjuk: a kollektív, mitikus, „néma" létezést, 
ciklikus időfelfogást felmutató, rítusok által szervezett, matriarcha által irányított, 
törzsi jellegű idillben (dél-amerikai típus) Jani révén a lázadás üdvtörténeti 
alakzata is megjelenik (európai típus): 

„Anyám [...], ha traktort köt a lábamra, akkor is elmegyek ebből a disznóhiz-
laldából. Módom van a fiamból embert nevelni. És jogom is van hozzá." (169.) 

3 9 Vári G y ö r g y ö t idézi S Z E G Ő János : Fejes-kérdések. 
4 0 VÁRI György: Szabadulás és ígéret, avagy a családtörténet hasznáról és káráról. In uó: „Az angyal a 

részletekben..." Kalligam, Pozsony, 2004. 73. 
4 ' RÓNAY György: Az olvasó naplója. Fejes Endre: Rozsdatemető. 
4 2 VARI György: Szabadulás és ígéret, avagy a családtörténet hasznáról és káráról. 



180 Kalavszky Zsófia 

5. A főszöveg (II) Disznóhizlalda: az idill és az anyaregény 

Spiró György szerint „ez a transzcendenciát nem elvesztő, hanem azzal eleve nem 
bíró létezés - amely felől minden utópia és minden hiedelem csakis nevetséges 
babona lehet - mégis bír valami otthonossággal, valami bensőségessel".43 Ezt a 
világot, ezt a családot, így ezt a családregényt is részben az a Mihail Bahtyin által 
leírt, a regények egyik alappillérét alkotó, ősi műfaji előkép alkotja, amely az ún. 
polgári családregényeknél, nemzedékregényeknél egyetlen időszakasz állapo-
taként van jelen, majd a szétesés, a destrukció stációjában látjuk viszont. Az idill 
ősi előképe elevenedik meg és válik tartóssá a Rozsdatemetőben, torz és groteszk 
módon újraértelmeződve. 

Bahtyin szerint az idillben a nemzedékek életének egysége legtöbbször a hely 
egységével írható le. A hely egysége elhalványítja az individuális sorsok közti 
határokat, de befolyásolja az idő múlását is: elmosódottá teszi az egyes idősza-
kaszok határait, ritmizálja, ciklikussá alakítja az időt.44 Az idill önmagába zárt, 
szűk világa az élet olyan alapvető reáliáira korlátozódik, mint amilyen a születés, 
a halál, a házasság, a munka, az étkezés. „Az idill szűkös világában e reáliák 
között nincsenek éles határok, és egyenrangú eseményeknek számítanak (vagyis 
törekednek erre). Szigorúan véve, az idill nem ismeri a mindennapi életet, a 
hétköznapokat. Minden, ami hétköznapinak számít az egyszeri, biográfiai és 
történelmi eseményekhez képest, az itt az élet legfontosabbikaként van jelen."4 5 

A Rozsdatemetőben a Bahtyin által leírt idillnek és a vele szorosan összefüggő, 
általunk már tárgyalt családregénynek több sajátosságát fellelhetjük. „A család-
regényben a család ugyan már nem idilli, hiszen el van szakítva a szűk feudális 
helyszínétől, természeti közegétől. [...] Az idill változatlan tere a legjobb esetben is 
mindössze a családi ház terére korlátozódik."46 A főhősök, mielőtt családot alapítanak, 
kóborolnak, és anyagi javakra tesznek szert, állítja Bahtyin. A véletlenek őserejét kell 
legyűrniük, e viszonyok között léteznek egészen a család megteremtéséig. A valódi 
családi kapcsolatok létrehozása, a világról való leválás akkor valósul meg, amikor 
rátalálnak egy bizonyos helyre, és rátalálnak a velük rokon(lelkű) emberekre. A főhős 
a történet elején gyakran hontalan, nincstelen vándor, idegen földön, idegenek közt 
él, útját a véletlenek irányítják. Szerencsétlenségek és sikerek érik, ellenségekre és 
segítőkre tesz szert. „A regény mozgása afelé tart, hogy a főhőst, a főhősöket a 
véletlenek nagy, idegen világából a család otthoni kis világába vezesse, ahol nincsen 
semmi idegen, véletlen, érthetetlen, ahol helyreállítódnak a valódi, emberi kap-
csolatok, ahol családi alapon helyreállítódnak az ősi kapcsolatok. Szerelem, 
házasság, gyereknemzés, nyugodt öregség, családi asztal - ez a világ lesz a vezér-
fonala és záróakkordja a regénynek."47 

4 3 SPIRÓ György: Negyven év múltán. Tekintet 2003/4. 7. 
4 4 M . M . БАХТИН: Фирмы времени и хронотопа в романе. In М. М. Ь.: Эпос и роман. Санкт-

Петербург. Азбука. 2 0 0 0 . 1 5 8 . 
4 5 I. т . 159. 
4 6 I. т . 159. 
4 7 М . М . БАХТИН: Формы времени и хронотопа в романе. 1 6 5 . 
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Kétségtelen tény, hogy a regény első felében id. Hábetler János, vagyis az első 
nemzedék története bizonyos megszorításokkal leírható a fenti modell szerint. 
A hős állapotát jellemző kóborlás, sodródás és közben a „kalandok" (az első 
világháború történései, megismerkedés Pék Máriával) a bahtyini családregény-
modell bevezető szakaszát idézi.48 Az első világháború végén kezdődő történetben 
Hábetler Jánost az árva, vagyontalan férfit ide-oda veti a sors. Katonai szolgálata 
alatt megismerkedik egy cselédlánnyal, tikit teherbe ejt, és ezért kénytelen feleségül 
venni. Mikor visszatér rövid szabadságáról („nászútjárói"), századát nem találja 
sehol. Lakásról lakásra, pontosabban szobáról szobára vándorol feleségével, 
miközben a család egyre népesebb lesz: Pék Mária hat gyermeket szül neki. Szám-
talan lakóhelyük és állásuk után szert tesznek egy szoba-konyhás lakásra a Nagyfu-
varos utcában. Az itteni konyha válik a családi élet centrumává. A szerelem, a 
párkapcsolat-teremtés, az összetartás romantikus képe és a meleg családi fészek 
megteremtésére tett kísérletek jelentősen destruálódnak, miként az anyagi jólétre 
és a karrierépítésre vonatkozó stratégiák is groteszkké válnak a fent leírt bahtyini 
modell szempontjából.49 

Természetesen nem létezik már a polgári családok szilárdságát, erejét jelképező 
családi birtok, családi ház sem. A karrier, a felemelkedés is viszonylagos: a sek-
restyés, udvarsöprögető, múzeumőr-helyettes vagy altiszti, segédmunkási, kisegítő 
feladatokat végző, analfabéta Hábetler János végül nyugdíjba megy. Nyugdíját a 
gyermekei egészítik ki. A folklór-idill mitikus-proli „disznóhizlaldává" válik: az idill 
az értékvesztettség állapotába kerül. A család együttélését hiába zavarja meg Jani 
lázadása, majd annak egységes létét hiába mossa el Pék Mária halála és az a tény, 
hogy Janit börtönbe zárják. A lányok révén a folytonosság fennmarad, és a 
„disznóhizlalda" tovább él immár az egyik testvér lakásában. A regény a következő 
mondatokkal zárul: 

„Az öreg téblábolt valameddig, a tálalón heverő bronz Buddhát nézegette, 
letörölte hájas testéről a port. Majd kiment a konyhába, megtöltött vízzel egy 
tejesüveget, és locsolni kezdte a virágokat." (204.) 

4 8 Térf i Tamás szerint Hábet le r János kalandjai A kópé- és pikareszkregények hangvételét idézi (TÉRFI 
Tamás: Fejes Endre: Rozsdatemető. 249-252.) . 

4 9 Néhol kifejezetten hatásvadász és kínos e lemei a regénynek, hogy Hábetlerék a Ringer elmegyógy-
intézeti szanatórium kerítéséhez já rnak szórakozni - nézik az „új szerzeményeket" (54.) - , és hogy 
különböző lakhelyeiken a halál és a halálhoz való viszony bizarr fo rmákban jelenik meg . Brügecsre 
akkor érkeznek meg, amikor a falu lakói a nyári forróságban egy helyi babona miatt n e m temetik 
el a Forró család egyik gyerekét. Kólish ügyvéd lakásában az íróasztal koporsó alakú. Következő 
lakhelyük egy sírköves pince, ahol S tádinger Józsi „éjszakánként becsavarta testét egy pokróccal, 
beleült egy csukott szárnyú, szomorú, öt méterné l magasabb angyal ölébe, és r e m e g ő hangon 
imádkozott" (24.). A tüdőbeteg orvos Wesselényi utcai lakásában, amelynek cselédszobájában 
három hónapig laknak, koponya áll az íróasztalon, amelyet Pék Mária nem mer letörölni . A Lenke 
úti barakk-lakéttelepen eltöltött idő alatt megha l két Hábetler gyerek. István halálának megakadá-
lyozására tett kísérletben - a gyermek ruhá inak elásása - , Hajn i halálának pedig feldolgozásában 
- Gizike álma egy csontváz, kezében kasza, kereszt vagy alma - a brügecsi anyós babona sugallta 
tanácsait követik. 
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Az idill fő működtetője az anya. Pék Mária a regény egyik legkidolgozottabb 
alakja, akit nemcsak energikus, robbanékony természete és külseje (horgas ujjú 
keze, kis termete és az id. Hábetlerrel való találkozásakor leírt fekete ruhája), de 
szófordulatai is egyénítenek. Állandó tere a konyha, a lakás, az általa bevezetett 
és betartott rítusok pedig szervezik a család életét, és összetartják a családot. 
A család együttléte számára a legfontosabb érték.50 

Beszédes és jelképes erejű, hogy Pék Mária alakját a keretelbeszélés mindkét 
része megidézi. Sőt: mindkét esetben maga Jani emlékezik rá, és ő emlékeztet 
másokat az anyjára. Jani ugyan nem beszél, de kvázi önérteimező, identitás-
teremtő szavak azért előbújnak belőle. Jani a hallgatás és a beszéd határán elszórt, 
elharapott mondataiból az anya, a családregény tulajdonképpeni főhősének 
központi alakja sejlik elő: annak az anyának az alakja, akihez azok a szófordu-
latok és ama egyetlen mondóka köthetők, amelyek ebben a múlt, nyelv és hagyo-
mány nélküli családban idézhetővé, ismételhetővé, azaz saját mikromúlttá 
válnak.51 

Pék Máriának a mű elején való megidézését az olvasó csak az újraolvasás során 
fedezheti fel, hiszen először enigmatikusnak tűnik Janinak azon a narrátornak 
odavetett mondata, miszerint „menjen csak a rákoskeresztúri temetőbe" (9.). 
(Azaz: itt van eltemetve az anyám, aki minderről mesélhetne, aki mindenről 
tehet.) Az olvasó ekkor még nem tudja azonosítani a szintén Jani által mondott 
„Úristenit ennek a replás életnek..." (9.) mondatban Pék Mária állandó szófor-
dulatát sem. A regény végén, a keretelbeszélés második felében az addig Zentayt 
szótlanul hallgató Jani ezt mondja: „Anyám az ágytálat hordta alólad...", mire 
Zentay metatextuális kapcsolatot létesítve a keret első részével ezt válaszolja: 
„Anyádba kapaszkodsz [ . . . ] - Cset Pápáról pillangóra... ő is elment. . ." (202.). Ez 
a Jani számára morálisan és pszichológiailag egyaránt letaglózó válasz, amely 
által szó szerint és szövegszerűen is az „anyába kapaszkodik", „visszatér az 
anyához", és - ami így felemlegetve igencsak fájó pont Janinak - a szövegkohézió 
szempontjából is igen fontossá válik, hiszen a „replás" mellett Pék Mária másik 
szövegattribútumát, az állandóan visszatérő, vég nélkül énekelt altató szövegét 
idézi fel. Az iteratív dalszöveg meseszerű szüzséjének Zentay által való folytatása 
- „ő is elment" - annak mesei, mitikus világát kegyetlenül és cinikusan értelmezi: 
Cset Pá-pá-ról pil-langóra, onnan me-gyünk Ko-rnáromba, azaz a halálba. 

Ebben a múlt nélküli családban, ahol még csak utalás sem történik bármiféle 
kulturális hagyomány szóbeli átadására a generációk közt, az altatódal az egyetlen 
olyan szöveg, amely a gyermekek és az unokák nemzedékének is alapélménye, és 
amely így, minimálisan ugyan, de összeköti őket. Hozzá kell tenni azonban, hogy 

50 Néhány idevonatkozó példa: mikor Eszter kijelenti, hogy б nem fog férjhez menni, Pék Mária azt 
válaszolja: „Dehogynem, lányom [...], előbb te, aztán a húgod. Látni akarom a boldogságotokat 
meg az unokáimat" (93.); másutt kijelenti: „Szilveszterkor együtt kell lenni a családnak, akkor a 
következő évet is együtt töltik" (94.). 
A regény közvetlenül, szó szerint nem tartalmazza Jani vallomását, annak tartalmára olvasóként 
csak következtethetünk. 
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az altatódal (meg)idézése újfent csak az anya halálának megváltoztathatatlan 
tényét domborítja ki, amely egyúttal egy családi korszak végét is jelenti. 

Nem pusztán Jani identitása épül tehát az anyá(é)ra (a fiú ezért sem tud 
kitörni a család „mitikus" világából): a regény egésze, szerkezete is értelmezhető 
az anya alakjának szöveggé válásaként. A ciklikusság, amely az idillt jellemzi, itt 
olyan zártságként is jelen van, amely gúzsba köti az embert. 

6. Műfaji hagyományok rozsdatemetője 

A szociografikus beszédmód és forma, a védőbeszéd, az oknyomozó regény és az 
idill műfaji elemeinek beemelésével azt demonstrálja a mű - és nem „elmondja" -, 
hogy a Hábetler-féle magyar közeg „leírására" a klasszikus családregény nyelve 
és hagyománya „importálhatatlan". 

Ha mindehhez hozzávesszük a Rozsdatemető által egy másik segítségül hívott ha-
gyományt, történetesen az európai (elsősorban francia) egzisztencialista regényét, 
amely fölfogható a klasszikus, 19. századi családregény drámaiságának viszony-
lagos dekonstrukciójaként, akkor kijelenthető, hogy a Fejes-mű a dekonstrukció 
importja helyett sokkal inkább az import dekonstrukciójáról szól. A Hábetler-világ 
ugyanis olyan „gazdaság", amely - hogy elbeszélhető legyen - szinte mindenben 
importra szorul, de épp ezért nem tudja „használni" az importált terméket. 

A keretelbeszélés jelentőségét nem pusztán az teremti meg, hogy a regény 
narrációs játéka benne és általa létesül, hanem az is, hogy a rozsdatemető mint 
helyszín kizárólag benne, a keretben jelenik meg. A rozsdatemető a végül is 
használatlan, mert használhatatlan műfajok temetője. Ugyanakkor ez a szöveg-
rész adja a teljes regénvnek a címét. A Rozsdatemető - meglepő módon - autoref-
lexív cím is. 

Fejes regénye a maga módján unikális kísérlet, hiszen szocreál témaválasztása 
mellett a műfaj keresésekkel viszonylagosan ugyan, de reflektál önmaga létmódjára: 
a szövegnek mindenképpen erénye, hogy benne a „műfaji tétovaság" révén is a 
regény minden rétegében föllelhető megoldatlanság problematizálódik. (Ha ezek 
a fogalmak nem lennének már foglaltak, azt is mondhatnánk, hogy az egyszó-
lamúság poétikája felől megindul a többszólamúság felé.) A műfaji zavar, a műfaji 
inkompetencia aláhúzza a fikció világában megjelenő beszédképtelenséget is. 
A létező vagy nem létező műfaji hagyományban való benneállása éppen ugyanazt 
a zavart tükrözi, mint amelyben a szüzsé szintjén Hábetler János beszédképtelen-
sége gyökerezik, és amelyből az elbeszélő kompetenciája és inkompetenciája is 
fakad. A Rozsdatemető a műfaji többhangúságon túl, pontosabban azzal összefüggve 
a szocreál regény alapsémáit is dekonstruálja: elsősorban a magát továbbképző, 
kultúrafogyasztóvá emelő munkás idealizált alakját. 



Sári В. László 

A JÓL MEGÍRT REGÉNY: A HARCOSOK KLUBJA ÉS A TRANSZGRESSZIÓ 

F.llis Amerikai pszichója (1991) mellett a kilencvenes évek amerikai irodalmának 
másik jelentős transzgresszív regénye a Harcosok klubja (1996), melynek fogad-
tatása ha lehet még bonyolultabb mintázatot követ, mint Ellis harmadik 
regényéé.1 Elsősorban arról van szó, hogy ugyan a Harcosok klubja Palahniuk első 
regényeként látott napvilágot, nem ezt írta legelőször. A Láthatatlan szörnyek 
kiadói visszautasítása után (a szerkesztőségben az irodalmi életbe való belépés 
szempontjából túlságosan zavarba ejtőnek találták a regényt) Palahniuk dühös 
reakciójaként született meg a sorban a harmadik, de elsőként megjelent Harcosok 
klubja (Palahniuk első regénye a máig kiadatlan Insomnia: If You Lived Here, You'd 
Be Home Already). A Harcosok klubjának megjelenését nem övezte különösebb 
kritikai visszhang; erre az 1999-ben bemutatott, David Fincher rendezte filmvál-
tozat után került csak sor. Az ekkor megjelent kritikák és tanulmányok jó része is 
inkább a filmmel, semmint a regénnyel foglalkozott, illetve a film „értelmezése" 
alapján ítélte el a regényt: néha eldönthetetlen például, hogy egy adott kritikus 
a filmről vagy a regényről beszél-e írásának egy bizonyos pontján. Mi több: az 
adaptáció a mai napig nagyobb kritikai figyelemben részesült, mint a regény. 
A Jeffrey A. Sartain által szerkesztett kötetben összeállított bibliográfiában például 
jóval nagyobb számban szerepelnek a Fincher-féle filmadaptációval, mint a Palah-
niuk könyveivel foglalkozó írások, akár a címek listáját, akár az írások terjedelmét 
tekintjük.2 Ennek alapján én is azokhoz a kurrens kezdeményezésekhez csat-
lakozom, melyek egyre hangsúlyosabban Palahniukkal mint regényíróval akarnak 
foglalkozni,3 s a Harcosok klubja értelmezésén keresztül azt kívánom bemutatni, 
hogy egyfajta minimalista hagyományra építve Palahniuk prózája hogyan mozdul 

1 Erről bővebben: SÁRI B. László: Az új irodalmi érzékenység: Az Amerikai pszicho és a transzgresszív 
regény kialakulása. Kalligranr 2010/5. 72-80. 

2 Jeffrey A . SARTAIN (ed.): Sacred & Immoral: On the Writings of Chuck Palahniuk. Cambr idge Scholars 
Publishing, Newcastle u p o n Tyne, 2009. 200-209. 

3 I. M.; Cynthia Ki IIN-Lance RI BIN (eds.): Reading Chuck Palahniuk: American Monsters and Literary 
Mayhem. Routledge, New York Sc London, 2009. 
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el a formai kísérletezés révén a transzgresszió Ellis által kijelölt irányától. 
A Harcosok klubjának formai értelmezése közben azonban nem tévesztem szem 
elől azokat a nyilvánvalóan politikai vonatkozásokat, melyek a regény fogadtatása 
során - a formai értelmezés hiányában - elsősorban politikai vádakként kerültek 
elő. Transzgresszív regényről lévén szó, nem is tehetném. Ervelésem lényege 
szerint ugyanis a Harcosok klubjának szövege а forma politikája révén ad választ 
számos ellene felhozott politikai kifogásra, vagy éppen a kultikus rajongótábor 
felől érkező „olvasatra". Úgy tűnik ugyanis, hog)' mind a regényt (vagy éppen a 
filmet) élesen elítélő kritika, mind pedig a szövegből kiragadott mondatokat 
szajkózó kultusz túlságosan is szó szerint olvasta a Harcosok klubját, olyannyira, 
hogy a szöveg formai sajátosságainak figyelembe vétele a recepció vakfoltjának 
tűnik. 

Palahniuk, a minimalista 

Az értelmezés formai súlypontját már csak az is indokolja, hogy Palahniuk „mini-
malista" szerzőnek tartja magát: ez az önmeghatározás mind irodalmi témájú 
esszéiben, mind pedig az interneten keresztül tanított kreatív írás kurzusaiban 
jelentős hangsúlyt kap. A minimalista próza sajátosságai jól megfigyelhetők 
Palahniuk prózai szövegeinek stiláris és tartalmi vonatkozásaiban is: a nyelvi 
regiszterek mesteri lecsupaszítása mellett regényeinek közös vonása a kortárs 
egzisztenciális szorongás különböző eseteinek részletes kibontása, az elsősorban 
a vizuális médiából érkező hegemonikus üzenetekkel szemben pedig igyekszik 
visszanyerni az irodalmi elbeszélés autoritását, tágítani az irodalmi mezőben 
megjelenő (és megjeleníthető) kulturális tapasztalatok tárházát, valamint az 
irodalmi diskurzusban elmesélhető történetek plauzibilitását. Palahniukot a mini-
malizmus elsősorban az irodalmi hatás szempontjából érdekli, de fontos azt is 
észrevenni, hogy a minimalista elődökkel való foglalatoskodás során sokat 
magáévá tesz a minimalista próza korábbi időszakának kérdéseiből. Hogy ez 
mennyire így van, és hogy Palahniuk milyen mértékben tekinthető a minima-
iizmus kései folytatójának, az nagyrészt attól függ természetesen, hogy hogyan 
írjuk le és határozzuk meg magát a trendet. Az alábbiakban a minimaiizmus 
általános jellemzőit összegző Cynthia W. Hallettnek Raymond Carver, Amy 
Hempel és Mary Robinson műveinek vizsgálata során kidolgozott definíciójára 
hagyatkozom, egyrészt általánossága és tömörsége miatt, másrészt azért, mert 
leírása egybecseng Abádi Nagy honi berkekben is ismerős gondolatmenetével,4 

harmadrészt pedig azért, mert Palahniuk szövegének értelmezéséhez további 
releváns szempontokat szolgáltat. Hallett szerint: 

4 ABÁDI NAGY Zoltán: Az amerikai minimalista próza. Argumentum. Budapes t , 1 9 9 4 . 
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A minimalista rövidpróza különböző általános jegyei közül a legszem-
betűnőbbek a következők: (1) a szöveg nyers, vázlatos, a felszínen bonyodal-
maktól mentes; (2) a szöveg tömör, és az egyéni alkotói jellegzetességeknek 
megfelelően a retorikai alakzatok összetett mintázatát építi fel, melyek első 
pillantásra hétköznapinak tűnő ügyekből vonnak le általános következte-
téseket; (3) a szöveget a dialógusok uralják, és alig van nyoma a szerzői vagy a 
narrátori kommentároknak; (4) a történetek szereplői hétköznapi foglalatossá-
gaik közepette ábrázolt hétköznapi emberek, akiktől távol állnak a hősies 
megnyilvánulások; (5) a szöveget belengi annak érzete, hogy a jelentős „ese-
mények" a régmúltban játszódtak le, vagy még éppen a történet kezdete előtt, 
és a történet nem jeleníti meg őket; (6) a történet világa egzisztencialista vagy 
abszurd módon van ábrázolva, lehetetlenné téve a „valódi" kommunikációt, 
feleslegessé a szereplők cselekedeteit: a tiltakozás pusztába kiáltott szó csupán, 
az ellenszegülés pusztán a szereplő energiáit emészti fel: „jobb ha az ember 
nem mond inkább semmit sem, és még ennél is kevesebbet fecsérel tetteire"; 
(7) a szöveg annak felismerésére épül, hogy a szavak hasztalanok, mert a legtöbb 
fontos dologról egyáltalán nem lehet beszélni; (8) a történet ideje múlik inkább, 
mint telik, és a szereplők is inkább nézői, mint résztvevői saját életüknek, abból 
kifolyólag, hogy kijelentéseik és cselekedeteik az égvilágon semmit sem számí-
tanak; (9) a szöveg univerzumában semmi sem rendelkezik önmagától értetődő 
fontossággal, minden érték mesterségesen, a szereplők egyéni értékrendje 
alapján tulajdonítódik a világot benépesítő létezőknek."' 

Könnyen belátható, hogy Palahniuk a minimalista próza frusztrációjára (Hallett 
leírásának pontjai 5—8-ig) reagál igencsak sajátos módon, transzgresszív regényei 
pedig a minimalista novella formai jellemzőinek (Hallettnél az 1-3. kitételek) 
továbbfejlesztéseként értelmezhetők. A kapcsolatot a korábbi évtizedek jel-
lemzően rövidebb lélegzetű szövegei és Palahniuk regényei között a szerző kísér-
leti jellegű novelláiban találhatjuk meg, melyek mindegyike regényfejezetként 
került átdolgozásra. így van ez a Harcosok klubja hatodik és tizenhatodik, a Lát-
hatatlan szörnyek (1999) harmadik, a Survivor (1999) harmincegyedik, a Cigányát 
(2001) huszadik és negyvenedik fejezetének esetében, illetve a Kísértettek (2005) 
szövegeinek java részével.6 Ez utóbbi műfaji meghatározása egyenesen „regény 
történetekből" [„a novel of short stories"]. Palahniuk ráadásul explicit módon is 
hivatkozik minimalista szerzőkre, amikor feleleveníti saját, Tom Spanbauer 

5 Cynthia W. HAU .FAT: Minimalism and the short story - Raymond Carver, Amy Hempel and Mary Rohmson. 
Edwin Mellen Press, New York, 2000. 25. 

6 Chuck PALAHNIUK: Harcosok klubja. Fordította VARRÓ Attila. Cartaphilus, Budapest , 2007; uő : 
Láthatatlan szörnyek. Fordította Т о т т н Benedek. Cartaphilus, Budapest, 2009; uő : Survivor. W. W. 
Norton, New York, 1999: uő: Kísértettek. Fordította R O B O Z Gábor. Cartaphilus, Budapest, 2011. 
A továbbiakban a Harcosok klubjanak magyar kiadására hivatkozom, a főszövegben megjelölt oldal-
számok segítségével. Ahol változtattam a fordításon, azt nevem kezdőbetűivel j e l zem, és zárójelben 
megadom az angol szöveg oldalszámait is, a tízéves, szerzői utószóval ellátott jubileumi kiadásból: 
Chuck PALAHNIUK: Fight Club. Vintage, London , 2007. 
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kreatív írás s z e m i n á r i u m a i n e l tö l tö t t t anulóévei t . Amy H e m p e l p rózá já ró l szóló 
jel lemzése, v a l a m i n t kreatív írás t ananyaga j ó eséllyel vi lágí t ják m e g saját szerzői 
gyakorlatát , m é g akkor is, h a az általa a lka lmazot t leírás n e m tisztán e lméle t i , 
h a n e m sokkal inkább me ta fo r ikus , a szerző p r o b l é m á i t t ü k r ö z ő technikai szótár t 
használ . E n n e k a le í rásnak heuriszt ikus é r t éke van Pa lahn iuk p r ó z á j á n a k je l lem-
zésében, és a b b a n is seg í t ségemre lesz m a j d , bogy a szöveg f o r m a i k í sé r le te inek 
jelentést tu la jdon í t sak , m i n d az i rodalmi p r o d u k c i ó , m i n d p e d i g a recepció kon-
textusában. 

Amy H e m p e l p rózá jának - csakúgy, min t Ka the r ine Dunn , Denis J o h n s o n , M a r k 
Richard, N o r a Ephron , Joy Williams, Ar thu r Miller, Tennessee Williams, T r u m a n 
Capote , J o h n Steinbeck, F. Scott Fitzgerald, Ira Levin, Michel Houel lebecq, 
Dorothy Parker és Nathan ie l West írásainak7 - nyilvánvaló ha t á sa volt Pa lahniukra . 
Errő l t anúskodik az először a napisa j tóban „She Breaks Your H e a r t " [„Összetöri a 
szíved"], m a j d köte tben „Not Chas ing Amy" [„Képtelen fé l remény"] 8 c í m m e l 
megje len t kultikus pa lahniuki Hempel -mél ta tás , mely részletesen beszámol a r ró l , 
hogy hogyan t anu lmányoz ták Spanbaue r diákja i - köztük Palahniuk - a min ima l -
ista próza szövegbe kódolt ha tásmechan izmusa i t H e m p e l p rózá jában . Ezek az 
írástechnikai fogások a Harcosok klubjának szövegében is megf igyelhetők. Az első 
ilyen fogás az elbeszélésen végigvágtató „lovak", a tö r téne t gerincét , a visszatérő 
témákat kijelölő, kórusszerűen ismét lődő kifejezések. 9 A Harcosok klubja e s e t é b e n 
ilyen t é m á n a k számítanak a halál je lenlé te , a posztindusztrial ista kapi ta l izmus 
egyénre n e h e z e d ő nyomása és az ennek t ö r t é n ő ellenszegülés, az ellenállás aka-
rásának a Más ikban megnyi lvánuló kínos je len lé te . A „lovak" általában n é h á n y 
szavas, k ö n n y e n meg jegyezhe tő és b á r m i k o r fe l idézhető kijelentések, melyek 
leginkább a rek lámszlogenekre emlékezte tnek, de az elbeszélésben „a re tor ikai 
alakzatok összetett min táza tá t épít ik fel". Pé ldául a m o n d a t , miszerint „Bizonyos 
idő u t án m i n d e n e m b e r túlélési esélye eléri a nullát" (17.) egyszerre állítja a ha lá l 
e lkerülhetet lenségét , vetíti előre, hirdeti ki és siratja el Mázsás Bob halálát. A „régi 
közhely", hogy „mindig elpusztí t juk, ami t szeretünk" nemcsak lylerre vagy az 
elbeszélőre vonatkozik, akik a tö r téne t végén egymást aka r j ák elpusztítani, h a n e m 
az elbeszélő főnökére is. Az ő halála jelöli ugyanis az elbeszélésben, hogy a n a r r á t o r 
utolsó t á r sada lmi kötelékétől is megszabadul t - azoktól a t á rsada lmi kötelékektől , 
melyek Tylert veszélyeztették. Vagyis, ahogy a n a r r á t o r megjegyzi, a közhely 
„fordítva is igaz. De m é g menny i r e igaz" (13.). Az individual izmus és a fogyasztói 
kultúra e l l enmondása i t egymásnak e l l e n t m o n d ó ki jelentések visszhangozzák az 
elbeszélésben. Egyrészről az olyan mot ívumok, min t hogy , ,[e]gyikünk sem egyedi 

7 Matt KAVANAGH: Of Failed Romance, Writer's Malpractice, and Prose for the Nose: A Conversation with 
Chuck Palahniuk. In SARTAIN: i. m. 1 8 2 - 1 8 3 . 

8 Chuck PALAHNIUK: Not chasing Amy. In uó: Stranger Than Fiction. DoubleDay, New York, 2 0 0 4 . 

1 4 1 - 1 4 6 . Palahniuk eredeti c íme a magyar mozikban Képtelen képregényre magyarított Chasing Amy 
című filmre utal. Az írásban Palahniuk az irodalmi hatásiszony t rópusára rájátszva kifejezi frusztrá-
cióját, hogy valaha is olyan jól í r jon, mint Hempel . Innen a „félrefordítás". 

9 I. m. 143. 
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és csodá la tos hókris tá ly" és hogy „nem f o g t a m fel, hogy szent és kü lön leges 
hókristály vagyok, egyedi , sajátos, m e g i s m é t e l h e t e t l e n csoda?" (159., 240.) az 
i nd iv iduum egzisztencialista fe l fogását tükröz ik . Az egyén m e g h a t á r o z á s á n a k 
másik v é g p o n t j á n a fogyasztói kul túra t agadása áll, m i n t pé ldáu l a b b a n a 
m o n d a t b a n , hogy „Több vagy nyomoru l t , soványka tá rcádná l" , anná l a tá rcánál , 
melyhez a n a r r á t o r is nyúl, a m i k o r M a r i á n a k megval l ja kettős é n j é t (180., 202.) . 
Ezek az én m e g h a t á r o z á s á r a vona tkozó „ k ó r u s o k " aztán a r e g é n y b e n egymássa l 
n e m fe l té t lenül é r in tkező p r o b l é m á k a t is e g y m á s mellé r e n d e l n e k : min t a Káosz 
Br igád ö n k é n t e s e i n e k é n - f e l a d á s a és R a y m o n d К. Hesse l Tyler h a l á l o s 
f enyege té sének ha tásá ra t ö r t é n ő önmegvalós í tás i kísérlete. A két, egymássa l 
szöges e l l en t é tben álló ideológia i töl tetet m e g i d é z ő sz logenek az tán a n a r r á t o r 
t ö r t é n e t é b e n - és a kritikai f o g a d t a t á s b a n - c s apnak össze. Rober t Benne t t eg-
zisztencialista érvelése pé ldáu l megké rdő j e l ez i H e n r y A. G i r o u x azon áll í tását , 
hog\ ' a r egény a r ek l ámsz logenek egyszerűségével válaszol a fogyasztói tá rsa-
da lom p r o b l é m á i r a . G i roux é r t e lmezése szer in t ugyanis a Harcosok klubjában az 
ellenállás csak e lha tározás ké rdése : „Just D o It!"1 0 Bennet t szer int viszont: 

jack erőszakot a lka lmaz [ R a y m o n d К. Hesse l le l szemben] , hogy ú j r a h u m a n i -
zálja á ldoza tá t és megszabad í t s a a piac ideológiá já tó l , jack n e m a „személyes 
indí t ta tás t" vagy az „akarás t" akar ja fe lébresz ten i R a y m o n d b a n , hogy az t án 
e n n e k r é v é n s ikerekre t e g y e n szert a kap i ta l i s ta g a z d a s á g b a n , h a n e m 
m e g p r ó b á l j a R a y m o n d o t va lamifé le egzisztenciál is kr ízisbe taszítani, me ly 
m a j d r á d ö b b e n t i őt a s zabadság mélyebb é r t e l m é r e . 1 1 

B e n n e t t n e k ez az é r t e lmezése ré szben egybecseng a n a r r á t o r n a k a regény u to l só 
lapja in tett fe l ismerésével , melyet é p p e n a f e n t e b b idézett „kó rusok" kész í tenek 
elő a t ö r t é n e t b e n . Maga Pa l ahn iuk is hason ló funkc ió t t u l a jdon í t a kórusok hasz-
ná la tának in t e rne te s írói s z e m i n á r i u m á n a k t a n a n y a g á b a n , a m i k o r azt m o n d j a 
róluk, hogy megfe l e lő haszná l a tuk ese tén „az á t m e n e t eszközei, a t ö r t éne t kü lön-
böző a spek tusa inak összeboroná lásában van szerepük" , „emlékez te tnek a felis-
merések , é rze lmek , mot ivác iók m e g n y i l v á n u l á s a i n a k k o r á b b i p i l l ana ta i r a" , 
va lamint j e l z ik „az idő e g y h a n g ú mozgását , a p i l lanatnyi szüne te t , mielőt t a b á r d 
lesújt" .1 2 E z e k n e k a f u n k c i ó k n a k a j e l en tő s többsége n e m nar ra t ív : a „kórus" a 
h a g y o m á n y o s elbeszélő szövegben a leírások, és más, késlel te tő eszközök helyét 
foglalja el. A m a r ra is akad pé lda , hogy az i s m é t l ő d ő kifejezések a tö r téne t , vagy 
a megé r t é s fo lyama tának alakulását jelzik e lőre . 

1 0 Henry A . G I R O L X: Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, and the Itili/ics of 
Masculine Violence. JAC: A Journal of Composit ion T h e o r y 2001/1. 7. 

' 1 Robert BKNNF. I I : The Death oj Sisyphus: Existentialist Literature and the Cultural Logic of Chuck Palah-
niuk's Fight Club. Stirring Still 2005/2. 70. 

1 2 Mark VANDERPOOI. : Clink's Essays. T h e Cult. Chukpalahniuk.net/workshops/cw/recaps.php (utolsó 
hozzáférés dá tuma: 2007 Augusztus 17.) 
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A t é m á k a t bevezető és az elbeszélésben végig szem előtt t a r t ó „lovak" nyelvi 
megfo rmá l t ságá t „a megége te t t nyelv" technikája teszi változatossá: „a ki jelentések 
módosu lnak , sérülnek, lelassítva ezzel az olvasás folyamatát" . 1 3 A „megége te t t 
nyelv" módsze ré t a Harcosok klubja ráadásul igen korán beépí t i a cselekménybe: 
„Fegyverrel a szájban, fémcsővel a fogsorok közt a szavakból csak mássa lhangzók 
m a r a d n a k " (13.). Az ilyen és e h h e z hasonló kifejezések aztán „a nyelv furcsa, költői 
használa ta révén lekötik az olvasó f igyelmét",1 4 és érzelmileg involválják őt a 
tö r t éne tben , mivel szerepük az elfoj tot t , á m erős érzelmi ha tások kommunikác ió ja . 
A Harcosok klubjának szövegét át- m e g átszövik a „megégetet t nyelv" a lkalmazá-
sának példái : „Helló, én vagyok Apu Prosztatája", „Apu Izzó Epevezetéke", „Apu 
Csikorgó Fogsora", „Apu T ű z o k á d ó Orr lyuka" , „Apu Tenyérbe Vájt Körme", „Apu 
Görcsbe Rándul t Gyomra" (66-72.) . Az érze lmekről személytelenül beszélő testi 
me ta fo rák aztán m é g inkább el torzulnak, s a n a r r á t o r a saját f o r r o n g ó érze lmeinek 
helyén álló szervekre reduká lód ik az olyan ki jelentések révén, m i n t ,,[én]n vagyok 
Apu [Dühödt , Begyulladt Sértet tsége]" (68., az. angolban: 60.), „Apu Forráspont ja" 
(68.), „Apu Vérszomjas Vigyora" (132.). 

A „megége t e t t nyelv" t echn iká já t foghegyről odavetett , tényszerűnek t ű n ő 
megál lapí tások egészítik ki, a n n a k szel lemében, amit Palahniuk „a rögzí tő an-
gya lnak" , 1 ' vagy m á s k é p p e n „há t té r szó lamnak" [„little voice"] nevez.1 6 A „rögzí tő 
angya lnak" tu la jdon í tha tó ki je lentések „értékítélet mentesen közölnek": „az egy-
m o n d a t o s bekezdések lassan csepegtet ik" a tö r t éne t megér té séhez szükséges infor-
mációkat , és „a megége te t t nyelv" technikái t haszná ló m o n d a t o k közé rejtve „saját 
érzelmi reakciót vál tanak ki", a fe l ismerés „aha"-érzését idézve e lő az olvasóban. 1 7 

A „megége te t t nyelv" technikája révén meg te r emte t t erőteljes érzelmi kontextusok 
és a t ényszerűnek tűnő, egyszerű kijelentések egymás hatását erősítik: a „szívre 
i rányuló" és a „fejet megcélzó" m o n d a t o k gyors váltakozása t e remt i meg az tán az 
elbeszélő hitelét .1 8 Azét az elbeszélőét, akinek jelenlétét a szöveg szinte tel jesen 
el tüntet i : Pa lahniuk az „ 'ÉN' elsüllyesztéséről" beszél, melynek lényege „az egyes 
szám első szentélyű közvetlenség fenn ta r t á sában , d e az 'EN' szócskának a szövegből 
t ö r t énő ki i r tásában" rejlik.19 Bár az olvasó formál i s megszólítása javarészt indirekt 
m a j d ' m i n d e n Palahniuk-regényben, így a Harcosok klubjában is, a szövegnek mégis 
sikerül f enn t a r t an i a a közvet lenség érzését. Ez p e d i g annak a m ó d s z e r n e k köszön-
hető, melyet Palahniuk G o r d o n Fish és Tom S p a n b a u e r n y o m á n úgy nevez, hogy 
„zsigeri hatás" . 2 0 A „zsigeri ha tás" kiváltásának biztosítéka az elbeszélői klisék elke-

1 3 PALAHNIUK: i . m . 1 4 4 . 
1 4 VANDERPOOL: i . m . 
1 5 PALAHNIUK: i . m . 1 4 4 - 1 4 5 . 
1 6 VANDERPOOL: i . m . 
1 7 PALAHNIUK: i. m. 144-145., 142. 
1 8 VANDERPOOL: i. m . 
1 9 Uo. 
2 0 PALAHNIUK: i . m . 1 4 5 . 
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rülése, illetve „a tapasztalat egységeinek a fizikai érzékelés szint jén tö r t énő megra -
gadása, melyeket aztán a szöveg újszerű, közvetlenül m ó d o n épít bele az el-
beszélésbe".2 1 

Szinte b á r h o l f e lü the t jük a Harcosok klubját, hogy o lyan bekezdést ta lá l junk, 
mely kiválóan illusztrálja e z e k n e k a k ü l ö n b ö z ő t e c h n i k á k n a k az együt tes és 
hatásos a lka lmazásá t az e lbeszélés mikrosz in t je in . Álljon itt mos t csak egyet len , 
az ökö lharcok „ é l m é n y é n e k " le í rásáról szóló p é l d a ar ra , h o g y hogyan m ű k ö d i k a 
l egapróbb rész le tek ig k iszámíto t t hatás Pa lahn iuk p r ó z á j á b a n . A n a r r á t o r a re-
gény előtt m á r meg je l en t h a t o d i k fe jeze tben - a társaság szabályait megszegve -
a köve tkezőképpen írja le, h o g y mi tö r tén ik a harcosok k lub jában : 

A harci k lub második szabálya: senkinek egy szót sem a harci klubról . 
Talán a legközelebbi e b é d n é l az a sz t a lunkhoz lépő p i n c é r sötét ó r i á s p a n d a -
monokl i t visel ma jd , a m i t e lőző h é t v é g é n szerzett a harci k lubban, mikor 
szemünk l á t t á r a térdelt az arcába egy százkilós hentes legény, m a j d fejét a 
b e t o n p a d l ó h o z szegezve m ó d s z e r e s e n sz i lánkokra tör te az o r rnyergé t ; t o m p á n 
p u f f a n ó ökölcsapásai á tha l la t szo t tak a t ö m e g üvöl tözésén , és a d d i g ismét-
lődtek, a m í g a p incér e l é g levegőhöz j u t o t t , hogy k ip rése l j en m a g á b ó l egy 
véres „ f e l a d o m " szócskát. (54.) 2 2 

Ebben a m o n o l ó g b a n a n a r r á t o r közvetve, egyes szám másod ik személyben, a 
személyes n é z ő p o n t o t ind i rek ten megje lení tve szólítja m e g az olvasót, a h h o z 
hasonlóan, a h o g y a Fények, nagyváros [1984] elbeszélője.2 3 Az „ÉN" ügyesen tűnik 
el a sorok közöt t , és csak a ha rc tapasz ta la tának leírásában megnyi lvánuló részletes 
ismeretei r évén jelenik meg . A „talán" és a leírás precíz mono ton i t á sa a felszínen 
m é g tovább növeli a távolságot na r rá to r és olvasó között. A „hát térszólam" és a 
„rögzítő angyal" m ű k ö d é s é n e k l ehe tünk tanúi , miközben a bekezdés nyilvánvalóan 
a „szívre i rányul" és a „fejet is megcélozza". A harc fo lyamatának részletes leírása 
a r ró l árulkodik, hogy az elbeszélő nagyon is t u d a t á b a n van, milyen érzés ökölharc-
ban részt venn i , a szöveg r i t m u s á n a k hul lámzása ped ig - az alá- és mel lé rende lő 
szerkezetek egymás ra ha lmozásának következtében - a harc hevében e l fu l ladó lé-
legzetvesztést imitálja, és a „zsigeri hatás" kiváltásának egyik biztosítéka. E n n e k 

2 1 VANDERPOOL: i. ni. Palahniuk egy in te r júban A/ olvasás során fontos érzéki benyomásokat feszegető 
kérdésre azt válaszolta, hogv nem a szemnek vagy a fü lnek ír, hanem az o r rnak . Vö. KAVANAGH: I. m. 
186. 

2 2 Az eredeti szöveg, ha lehet, még hatásosabb a ritmust és a mondat lüktetését a magyarban megtörő 
vesszők hiányában: "The second ru le of fight d u b is you don't talk about fight club. Maybe at 
lunch, the waiter comes to your table and the waiter has the two black eves of a giant p a n d a from 
fight club last weekend when you saw h im get his head p inched between the concrete floor and the 
knee of a two-hundred-pound stock boy who kept s lamming a fist into the bridge of the waiter's 
nose again a n d again in flat ha rd packing sounds you could hear over all the veiling until the 
waiter caught e n o u g h breath and sprayed blood to say, stop." (48.) 

2 3 Jay MCINERNEY: Fények, nagyváros. Fordította SIKI.ÓS Márta. Európa, Budapest , 1 9 9 3 . 
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megfe le lően a szövegrészlet ha t á sa leginkább h a n g o s a n felolvasva érvényesül, s 
Palahniuk m a g a is ragaszkodik a felolvasva érzékelhető r i tmus szerepéhez a szöveg 
á tdolgozásának fázisában.2 4 A z o n b a n minél ha tásosabban j e lennek m e g az egyes 
j e l ene t ek a szövegen belül, a n n á l valószínűbb, hogy a hozzájuk r e n d e l h e t ő ideoló-
giai tar ta lmat az ér te lmezők m a g á n a k a szövegnek, vagy é p p e n a szerzőnek tulaj-
don í t j ák . Nincs ez másképp a Harcosok klubja e se t ében sem. Gi roux egyenesen azt 
állítja, hogy a r egény „annak a személyesen és in tézményesen megnyi lvánuló e rő -
szaknak a pa to lógiá já t tükrözi, mellyel oly gyakran találkozni A m e r i k á b a n a gyű-
löletbűnözés kü lönböző formái tó l kezdve a szélsőjobb által is tenítet t fé lkatonai 
szervezetekig és protofasiszta szubkul túrákig". 2 5 

Giroux-nak nyilvánvalóan igaza van akkor, h a a szöveg egyes részleteit kira-
g a d j u k a tö r t éne t kontextusából . A Harcosok klubja kritikai ér tékelésekor gyakori 
eset például, hogy ugyanazt a szöveget a kü lönböző ér te lmezők tel jesen el lentétes 
előjellel olvassák, Palahniuk szerzői alakját p e d i g teljesen kü lönböző , összeegyez-
te thete t len szerepekkel ruházzák fel, attól f ü g g ő e n , hogy a szöveg mely részleteit 
tekintik ábrázolásnak vagy pe r fo rma t ívnak . 2 6 Egy biztos: a Harcosok klubja ese tében 
különbséget kell t ennünk a f e n t e b b elemzet t elbeszélői au tor i t ás [narra t ive 
author i ty] meg te r emtése során a lkalmazot t eszközök használata, és az elbeszélő, 
illetve a kü lönböző szereplők nar ra t ív cselekvőképessége [narrat ive agency] között . 
A korábban idézet t Hallett leírása a lapján ugyanis azt m o n d h a t j u k , hogy a mini-
malista próza ese tében az ep i f án iák olyan tö r ténésekre vonatkoznak, melyekre a 
szövegek szereplői és elbeszélői n incsenek befolyással (Hallett ö töd ik pontja) , m í g 
a szereplők nar ra t ív cselekvőképessége (Hallet tnél a hatostól nyolcasig t e r j edő ki-
tételek) igencsak korlátozott. A Harcosok klubjának újítása n e m c s u p á n abban rejlik, 
hogy a minimal is ta elbeszéléstechnika kiteijesztését valósítja m e g a regény műfa j i 
keretei között, h a n e m arra is, hogy ú j ragondo l j a a cselekvőképesség kérdését is a 
n a r r á t o r és Tyler között kialakult narrat ív m u n k a m e g o s z t á s révén . Míg az előb-
b ihez leginkább a korábban e l emze t t formai eszközök használata társí tható, a d d i g 
az utóbbi felelős a tö r téne tben lezajló események javáért és az ideológiai j e l l egű 
k o m m e n t á r o k é r t : az elbeszélő rendelkezik narra t ív autoritással, Tyler narrat ív cse-
lekvőképességgel . Tyler h a n g j a a „főszólam" [„big voice"], mely lehetővé teszi 
számára „a filozófiai és ideológiai nézőpon tok kialakítását és kifejezésre ju t ta tásá t" , 
a nar rác ió so rán „az á tmene tek és a keret kijelölését", „a hangula t festést és a h a n g -
súlyok kialakítását", illetve „az i dő múlásának je lölését" . 2 7 Ez a munkamegosz t á s 
akkor borul fel, amikor a név te l en elbeszélő r á é b r e d Ivler te t te inek súlyára, illetve 
a r ra , hog)' Tyler ő maga. 

2 4 VANDERPOOL: i . m . 
2 5 G I R O U X : i . m . 1 1 . 
2 6 Erről bővebben: Carla FRECCERO: Historical Violence, Censorship, and the Serial Killer: The Case of 

American Psycho. Diacritics 1997/2. 44 -58 . 
2 7 VANDERPOOL: i . m . 
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Mindezek a történések olyan narratív ökonómia keretei között zajlanak, mely 
lehetővé teszi a kettős cselekményesítést, azt az egymásnak feszülő két narratív 
mintázatot, melyekre Palahniuk „beszédes alakzatokként" [„talking shapes"] 
hivatkozik, s melyek metaforikus megnevezése a „foltszőnyeg" [„quilt"] és a „nagy 
O".28 Ez a kettős cselekményesítés Palahniuk legtöbb korai szövegére, így a 
Harcosok klubjára, a Survivorre, a Cigányútra, a Láthatatlan szörnyek re és az Altatóra is 
jellemző, és számottevő elmozdulás a cselekményesítés módszerében csak a Diary-
től kezdődően figyelhető meg pályáján. A Harcosok klubja esetében a másodiktól a 
kettővel az utolsó előtti fejezetig terjed a „foltszőnyeg", s ez a narratív mintázat 
a cselekmény irányaként azt a programot jelöli ki, melyet a regény a következő-
képpen fogalmaz meg: „Talán az önpusztítás a megoldás" (56.). Az első és az utolsó 
előtti fejezet időrendileg kapcsolódnak egymáshoz: ugyanannak a jelenetnek az 
elejét és a végét bontják ki. Az első fejezet az elbeszélő szituáltságát, az utolsó előtti 
pedig a történet végkifejletét részletezi, keretezve ezzel az „önpusztítás" érdekében 
munkálkodó Tyler és a „pusztítás" ellen tenni igyekvő névtelen narrátor „küz-
delmét". A cselekmény íve visszatér önmagába, a kör bezárul. Am az utolsó fejezet 
érdekesen kommentálja a „nagy 0"-n belül lezajlott történéseket. Palahniuk -
szokásához híven és a minimalista próza hagyományaihoz igazodva - elégikus 
kódát biggyeszt a történethez, melyben a narrátor egy egzisztencialista felhan-
goktól sem mentes monológban értékeli az egzisztenciális fenyegetettségre válaszul 
adott programot, vagyis „önpusztításának" történetét. Mindeközben a kórházi szemé-
lyzet Tyler visszatérésének lehetőségéről pusmog a fülébe (240-241.). Azonban 
formailag még valami történik az utolsó fejezetben: az elbeszélő, aki a történet 
során végig megőrzi névtelenségét, kiegészíti a hatodik fejezetben már elkezdett 
önleírását (53.), és az olvasó előtt kirajzolódnak „arcvonásai": „A Tyler pisz-
tolyából kilőtt golyó belülről átlyukasztja arcomat, a szám fültől fülig szakad, 
végre megvan a teljes mosoly. Akár dühös töklámpásnak, japán démonálarcnak 
is beillenék, vagy a Mohóság Tűzokádó Sárkányának" (240.). A narrátor arcán 
kirajzolódó sebhely a Káosz Brigád ténykedésének emlékét őrzi (138.). Ismét egy 
„beszédes alakzattal", jelesül az „ikonnal" [„thumbnail"],29 a történetszerkesztés 
újabb eszközével van dolgunk. Ez a módszer az úgynevezett „ironikus epifániá-
hoz" hasonló hatást produkál: Leypoldt szerint ugyanis a komikus epifániák iro-
nikussá válása révén „a szereplők karikatúrákként születnek újjá", „és bevallják, 
hogy az erkölcsi problémákkal szembesülve nem sok mondanivalójuk marad, és 
inkább csak hallgatnak".30 A Harcosok klubja ban azonban a narrátor helyett a „ka-
rikatúrává" torzult arca „beszédes", amennyiben a sebhelyeiből kirajzolódó „ikon" 

2 8 Uo. 
2 9 Uo. 
3 0 Günter LEYPOLDT: Raymond Carver's Epiphanic Moments'. Style 2001/3. 541. 
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két regénybeli motívumot kapcsol össze: a fogyasztói „boldog tudat" kifejeződé-
seként értelmezett „smiley"-t, és a harcosok klubjának és a Káosz Brigádnak a 
működését. Ennek a kettőnek a vizuális megjelenítése íródik bele az elbeszélő 
arcába, s jelöli meg őt a fogyasztói kultúra termékeként és kritikusaként. 

Vagyis a Harcosok klubja esetében a forma politikája válaszol a szöveg mintázata 
által megidézett ideológiai háború kérdéseire. Éppen ezért nehéz bármiféle direkt 
üzenetet tulajdonítani a szövegben megjelenő fogyasztás elleni „szlogeneknek", 
s komolyan venni, hogy a Harcosok klubja direkt módon érvelne a fogyasztói kultúrának 
történő aktív ellenszegülés lehetősége és sikere mellett. Egyáltalán nem meglepő 
módon, a regényt ért kritikák többsége éppen ezzel vádolja a szöveget. Mark Bettus 
például azt állítja, hogy „a Harcosok klubjában a fogyasztói kultúra elleni lázadás 
végső soron azért bukik el, mert újratermeli a rendszer modelljét és értékeit", és a 
szöveg azon törekvése eleve kudarcra van ítélve, hogy dekonstruálja a kulturális 
ideológiákat „azok parodisztikus újrateremtése révén [...], mert nem tudja a mű-
ködésükhöz elengedhetetlen feltételeket megrengetni".31 Bettus érvelése azonban 
a fikció és a valóság közötti kapcsolatot problémátlannak tételezi, s mindkettő ér-
telmezését ugyanannak a domináns és hegemón ideológiai rendszernek a keretei 
között képzeli el. Érvelése azon a marcuse-i hipotézisen nyugszik, hogy „a domi-
náns rendszerek hegemóniájuk fenntartása érdekében asszimilálják és bekebelezik 
a nekik ellenszegülő erőket a tapasztalat totalitását intézményesítve annak révén, 
hogy önmagukat határozzák meg az egyetlen utalási tartományként".32 Bettus eleve 
egy olyan rendszert feltételez, melyben lehetetlenné válik a kulturálisan egyedi 
tapasztalatoknak a rendszeren kívül történő, vagy annak korlátain túlmutató 
értelmezése. Mindig azt kapjuk, amit már eleve tudunk. Ha a Harcosok klubjának 
van üzenete, akkor az az utolsó fejezet tanulsága szerint éppen annak az ellen-
kezője, amiért Bettus a regényt kárhoztatja. A szöveg ugyanis arra mutat rá, hogy az 
egyén képtelen a saját szubjektivitását meghatározó erőknek ellenszegülni anélkül, 
hogy elveszítené saját szubjektivitását. Erről tanúskodik a narrátor roncsolódott 
fizimiskája, és az a tény, bogy a regény utolsó lapjain egy elmegyógyintézetben ta-
lálja magát. A Harcosok klubja az ellenállás kollektív formáinak hatékonysága kapcsán 
pedig mintha éppen azt mondaná, amit Bettus: a formailag a rendszert imitáló ellenállás 
eleve kudarcra van ítélve. A regény végére egyetlen, a szöveg által feszegetett prob-
léma sem oldódik meg. Sőt, Tyler újra felbukkanásának lehetősége - mely nem 
csupán a kórházi személyzet pusmogásában, de az olyan közbeszólásokban is tetten 
érhető, mint „hazug", „csaló" (239.) - éppen az elfojtott visszatérésére figyelmeztet. 
Arra, hogy a kultúra előtti, azon kívüli, romlatlan maszkulinitás álmát, mely 
megteremti saját fasizmusának és a hozzá kapcsolódó társadalmi alakzatoknak az 
újjászületését nem sikerölt kulturálisan magunk mögött hagyni. Beter Mathewsnak 

3 1 Mark P E T T U S : Terminal Simulation: 'Revolution' in Chuck FMahniuk's Fight Club. Hungar ian J o u r n a l 
of F.nglish and American Studies 2000/2. 111. 

3 2 Uo. 
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valószínűleg igaza van abban, hogy rámutat a regény egyik lényeges sajátosságára: 
hogy „a Harcosok klubjában Palahniuk végig figyelmezteti olvasóit arra, hogy ne 
tévesszék szem elől az ideológia és materiális hatásának szükségszerű szétválását".33 

Ennek fényében úgy tűnik, hogy fút tus csak arra figyelmez, amit a szöveg „mond", 
és nem veszi észre azt, amit „mutat". 

A Harcosok klubja és az irodalmi (közeg)ellenállás 

A Harcosok klubjának eme „ideológiai hatékonysága" akkor válik igazán láthatóvá, 
ha a hasonló témákat feldolgozó kortárs irodalmi szövegek kontextusába helyezzük. 
Transzgresszív regényként nyilvánvaló összehasonlítási pontként a korábban 
elemzett Amerikai pszicho kínálkozik, de tartalmilag leginkább csak a különbségek 
tekintetében. Bár mind Ellis, mind pedig Palahniuk a minimalista próza 
követőinek tekinthetők, egészen eltérő módon alkalmazzák a minimaiizmussal 
társítható elbeszéléstechnikai arzenált, és ennek következményei vannak 
történeteik tartalmi szintjén is. Elsősorban arról van szó, hogy Patrick Bateman 
passzív-reflexív karaktere ugyan hasonlít a Harcosok klubjának névtelen narrá-
torához, különösen annak inszomniás állapotában, ,,[a]mikor minden esemény 
[... a] másolat [...] másolat[á]nak a másolata" (22.; 21. [SBL]). Am azt, amit Ellis 
az ábrázolás alapelvének tesz meg, Palahniuk tematizálja a cselekményben. így 
a Bateman kontrollálatlan dühkitöréseinek megfelelőjeként funkcionáló Tyler is 
a fogyasztói kultúrának történő szervezett ellenszegülés mozgatójává válik, jelen-
léte pedig alkalmat szolgáltat arra, hogy a Harcosok klubja górcső alá vegye a cse-
lekvőképesség etikai kérdését, egy olyan kérdést, mely Ellisnél fel sem merül, vagy 
csak negatív formában, a szöveg elé biggyesztett mottók révén.34 A névtelen nar-
rátor és Tyler így az eredetileg Norman Batesből (a Pszicho sorozatgyilkosából) és 
Batman figurájából (az arisztokratikus szuperhősből) összegyűrt Bateman privát 
és publikus énjének helyét elfoglaló hasonmás, melynek segítségével Palahniuk 
képes számot vetni a fogyasztó kultúra intézményeinek és ideológiájának pszi-
chológiai következményeivel. Ellentétben Ellisszel, Palahniuk számára csak a tör-
ténet kiindulópontja az a tétel, hogy „tárgyaink tulajdon[aink]ból tulajdono-
sijainkká] le[tt]ek" (49.; 44. [SBL]). 

A Harcosok klubja egy másik, az Amerikai pszichóval egy időben megjelent regény 
motívumait is újrahasznosítja. Douglas Coupland X generáció (1991) című regé-
nyéből lehetnek ismerősek a „kukákban a sebészeti központ mögött" turkáló ku-
tyák, a „[félig-meddig eldobhatónak számító] IKEA-bútorok", a Mathevv padlóján 
heverő „pornómagazinok kupaca", az a szlogen, hogy „Nem az [vag)' ami] egód 

33 P<J(<J,- MATHEWS: Diagnosing Chuck Palahmuk's Fight Club. Stirl ing Still 2 0 0 5 / 2 . 1 0 0 . 
3 4 Erről bővebben lásd SÁRI В.: i. m. 7 4 . 
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(vagy)", Arlo kék szemei, melyeket egy kolibri váj ki.35 A Harcosok klubjában a 
narrátor és Tyler szappant főznek Maria „kollagén aranytartalékából" (107.), 
a fürdőszobában a pornómagazinokat az IKEA-katalógusok váltják fel (48.), Tyler 
végig a Coupland szövegéből származó jelmondat különböző változataival 
bolondítja a harcosok klubjának és a Káosz Brigádnak a tagjait, az elbeszélő főnöke 
pedig saját szemének árnyalatát választja a Microsoftnak tartott bemutatón az ikon 
színéül (55-56.). De Ralahniuk regényében ezek a kulturális markerek nem csupán 
egy generáció tagjainak attribútumai, hanem az őket meghatározó ideológiáknak 
való ellenszegülés kontextusát építik fel. Míg Coupland huszonévesei a régi 
koloniális stratégiát követve Mexikóba távoznak a regény végén, bogy a „hazai" föl-
dön felgyülemlett szorongást és feszültséget a kulturális és gazdasági szempontból 
végvárnak tekinthető idegenben dolgozzák fel, ahol anyagi jólétük biztos hátteret 
szolgáltat az egzisztenciális problémákkal való magányos foglalatoskodásra, addig 
a Harcosok klubja elbeszélője és Tyler hazai földön próbálnak szembenézni mind-
ezzel. A Coupland regénye által felkínált megoldás nem elégíti ki „Isten mosto-
hagyermekeit" (167.), akik „nem élt[ek] át háborúkat és gazdasági válságokat" 
(176.). A Tyler által javasolt megoldás a kulturális javak elpusztítása és újraelosztása: 
csak azért akarja lerombolni a Párker-Morris-toronyházat, hogy az ráomoljon 
„a szomszédos Nemzeti Múzeumra", „Tyler valódi célpontjá[ra]" (14.). Ezt a tervet 
hiúsítja meg a kulturális javakhoz a végletekig ragaszkodó elbeszélő, amikor vatta 
és keserűsó keveréke helyett parafinolajat használ a robbanóanyagban a nitroglice-
rinhez keverve, hangoztatva, hogy ,,[n]ála a parafin még sohasem vált be, soha az 
életben" (237.). 

Az összehasonlítás lehetőségét felkínáló harmadik szöveg Don DeLillo White 
Noise [Fehér zaj] (1984) című regénye, melynek központi motívumai ismét csak 
egybecsengnek a Harcosok klubjának témáival, annak ellenére, hogy Palahniuk 
saját bevallása szerint soha egyetlen DeLillo könyvet nem olvasott végig.36 Ahogyan 
Mark Osten a regény kritikai kiadásához írt előszavában rámutat, a Fehér zaj a 
nukleáris családmodell válságával és teljes átalakulásával, a haláltól való félelemmel 
és a tőle való elragadtatással, a valóság szimulációjával és az információk ára-
datával, a fasiszta ideológiák feléledésével, és „a kapitalizmus ártalmas hatásaival, 
az elektronikusan közvetített képek hatalmával, a tudomány zsarnoki autoritásával 
és veszélyes melléktermékeivel, a fogyasztói kultúra és az erőszak szörnyű egybe-
fonódásával, és a szekularizált világban a szent utáni vágyódással" foglalkozik.37 

A regény azonban mindezeknek az egybefonódását jelképező kultúrjavaknak a 

3 5 Douglas COUPLAND: X generáció. Fordította M. NAGY Miklós. Európa. Budapest , 2 0 0 7 . 1 1 . , 4 9 . , 5 3 . , 

193., 170. A magyar fordítást a szögletes zárójelben szereplő kifejezés törlésével és a zárójelben 
szereplő betoldásával módosí to t tam. A számtalan helyen kifogásolható magyar szövegből kimarad 
az eredeti regény alcímének tolmácsolása is: „Tales for an Accelerated Culture" - „Mesék egy fel-
gyorsult kultúra számára". 

3 6 KAVANAGH: i. m . 1 8 2 . 
3 7 Don D E L I L L O : White Noise. Text and Criticism. Szerkesztette és az előszót írta Mark Ő S I E N . Penguin, 

New York, 1998. vii-xii. 
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parodisztikus ünneplésével zárul: a szupermarket kasszáinál várakozó vásárlók 
számára „végső soron mindegy, mit látnak, vagy mit vélnek látni", mert a kijá-
ratnál elhelyezett standokon pihenő bulvármagazinokban megtalálnak „minden 
szükségeset, ami nem étel vagy szeretet", „a természetfeletti és földönkívüli 
meséktől" „a hírességek és halottak kultuszaiig".38 A „kommunikáció extázisá-
nak" eme kísérteties ünneplése és kritikája39 azonban maga is a hegemón kul-
turális diskurzus esztétikai kisajátításán és a White Noise szereplőinek, különösen 
a Hitler Stúdiumok professzoraként regnáló elbeszélőnek a passzív befogadói 
szerepén alapul, jack Gladney egy emlékezetes jelenetben ébred rá a német nyelv 
szépségére,40 melyet pozíciója ellenére képtelen volt elsajátítani. Némettudásá-
nak hiánya professzori tekintélyét ássa alá, s Gladney reakciója kimerül azt általa 
tanulmányozott és tanítási gyakorlatában imitált Hitler nyelvének csodálatában. 

A Harcosok klubjának szövege annyiban lép túl a tömegkulturális javak 
esztétikai valorizációján, hogy rámutat a kollektív ellenállás forradalminak tűnő 
lehetőségeiben rejlő csapdákra. Ennek fényében egy általán n e m véletlen, hogy a 
különböző politikai mozgalmak nagyrészt liberális értelmisége a Harcosok klub-
jában a saját törekvései ellen irányuló konzervatív reakciót, ellencsapást látott. 
Ahogyan azonban a regényt az egzisztencialista kritikai hagyomány kontex-
tusában elemző Mathews rámutat : 

A Harcosok klubjának a politikai spektrumon történő elhelyezése azért ütközik 
problémába, mert a regény ügyesen kritizálja az összetett politikai diskurzusok 
reduktív modell alapján történő felosztását. Palahniuk művének alapvetése 
ugyanis éppen az, hogy a „baloldal" és a „jobboldal", a „haladó" és a „reak-
ciós" kategóriái történetileg relatívak. A regény rámutat arra, hogy Krisztustól 
mind a mai napig a politika meghatározó vonása az, hogy a leginkább autoriter 
intézmények kivétel nélkül olyan mozgalmakból eredeztethetők, melyek 
eredeti célkitűzéseiket tekintve kimondottan forradalmiak és baloldaliak voltak. 
Éppen ezért nem szabad vakon megbíznunk napjaink haladó politikai mozgal-
maiban - a feminizmustól az antiglobalizációs kezdeményezésekig, a melegjogi 
mozgalmaktól a vegetáriánus aktivizmussal bezárólag. Ezen mozgalmak mind-
egyike azt állítja magáról, hogy gyógyírt jelent a különböző posztmodern fasiz-
musokra. De ami ma orvosság, az holnapra lehet, hogy méreggé válik: a poli-
tika és a társadalom testébe juttatott vakcina esetében fennáll annak veszélye, 
hog)' ez okozza majd az új betegség legelterjedtebb formáit.41 

3 8 D o n DELILLO: i. M . 3 2 6 . 
3 9 D o n DELILLO: i. m . x i i . 
4 0 D o n DELILLO: i. m . 3 2 0 . 
4 1 MATHEWS: i. m. 100-101. 



A Harcosok klubja és a transzgresszió 1 9 7 

Vagyis a regénynek az ellencsapás részeként való értelmezése egy olyan reduktív 
olvasaton alapszik, mely nem vet számot azokkal a politikai ellentmondásokkal, 
melyek a történet és a szöveg alapkérdéseiként jelennek meg. Palahniuk regé-
nyénekjelentősége ezek szerint abban áll, hogy а г Amerikai pszicho, az X generáció és 
a White Noise motívumainak újrahasznosítása és átdolgozása révén kritikailag képes 
értékelni a korábbi regények megjelenése óta eltelt időszak politikai fejleményeit 
-vagyis magát a visszacsapást. Azt, hogy a férfi nemi szerepek átgondolása és 
átalakulása az Egyesült Államokban sem történt meg a feminista mozgalmak ha-
tására és azzal párhuzamosan, s ennek messzemenő következményei vannak mind 
az egyén életében, mind a férfi nemi szerepek irodalmi ábrázolásának történeti ala-
kulásában. Ahogyan Dominick LaCapra a History, Politics and the Novel beveze-
tőjében megjegyzi: „a jelentős szövegeket, például az irodalmi klasszikusokat', nem 
pusztán tünetszerűen járják át saját kontextusuk erői (mint az ideológiák), hanem 
ezek a szövegek képesek feldolgozni, és legalább részben át is dolgozni - kritikusan 
vagy akár részlegesen át is alakítva - ezeket az erőket".4-' A Harcosok klubja a vissza-
csapás kérdéseinek feszegetése révén „az irodalom kritikai lehetőségét" aknázza ki 
tehát, melyet LaCapra az irodalmi művek elméleti és filozófiai kisajátítása ellenében 
az irodalmi szövegeknek „egyrészt a historiográfiához és a filozófiához, másrészt a 
'valósághoz' (vagy a 'tapasztalathoz') fűződő bonyolultabb és egyben kifino-
multabb"43 viszonyának tulajdonít. A Harcosok klubját ugyan Palahniuk bevallása 
szerint „igaz történetek" ihlették,44 de fikciós átdolgozásuk és közzétételük alap-
vetően megváltoztatja ezeknek a történeteknek a státusát, csakúgy mint közlésük a 
fikció keretein belül elmondható történetek plauzibilitását. Ennek megfelelően - és 
egyes kritikusok véleményével szemben - a regény is több mint realista beszámoló 
néhány elvetemült férfi elfajult csínytettsorozatáról, vagy éppen terrorista kézikönyv. 

A jól megírt regénvt nem ártana végre jól is olvasnunk. 

4 2 Dominick LACAPRA: History, Politics and the Novel. Cornell U P Ithaca and London , 1987. 4. 
4 3 L A C A P R A : i . m . 1 3 - 1 4 . 
4 4 PALAHNIUK: Fight Club. 2 1 4 . 



Műhely 

Reichert Gábor 

A FELELET MÁSODIK KÖTETÉNEK KORAI RECEPCIÓJA 

1. Bevezetés - a magyarországi irodalmi élet közhangulata a Felelet-vita előtt 

A Déry Tibor hagyatékában fennmaradt 1952-es naptárnotesz tanúsága szerint az 
író Felelet című regényének második kötete napra pontosan 1952. április 22-én 
került a boltok polcaira.1 Mind a szakma, mind pedig az olvasók részéről fokozott 
figyelem kísérte az eredetileg négykötetesre tervezett regényfolyam készületeit, 
hiszen az 1950-ben napvilágot látott első rész szinte egyöntetű pozitív fogadtatása 
nagy reményekre jogosította fel a szocialista realizmus magyarországi kiteljesedését 
óhajtó hivatalos irodalmi közízlést.2 Köpe Bálint történetének folytatása azonban, 
mint ma már tudjuk, nem egészen azt a diadalutat járta be, mint amelyet szerzője 
eleinte (talán joggal?) remélt: közismert az az MDP Központi Előadói Irodájában 
szeptember végén, október elején lebonyolított „több felvonásos" vita, mely során 
Révai József vezényletével a tel jes magyar irodalmi élet súlyos, esztétikainak álcá-
zott ideológiai bírálatban részesült. Az ankét „fő vádlottja" Déry, a kritikák elsőd-
leges célpontja pedig a Felelet második kötete volt. Bár a vita szem- és fültanúin kí-
vül valószínűleg senki nem tuclja, mi is történt pontosan a nevezetes üléssorozaton 
(hiszen az. azt dokumentáló 1952-es, a Szikra Kiadó gondozásában megjelent „jegy-
zőkönyv"3 egészen biztosan nem a valós eseményeket dokumentálja, inkább azok 
szalonképes átfogalmazásait - erre Botka Ferenc is felhívja a figyelmet4), több mint 

' Dérу T/bor levelezése 1951—1955. Sajtó alá rendezte Boi кл Ferenc. Balassi, Budapest, 2009. (A továb-
biakban: DTIsv. 1951-1955.) 89. Botka Ferenc cáfolhatatlan bizonyítékként tekint minden, Dérv 
naptárnoteszeiből kiolvasható adatra, ami nem feltétlenül helyes eljárás - a Felelet II. kötetének 
megjelenését dokumentáló bejegyzés azonban megbízhatónak tartható, tekintve az. író korabeli 
levelezése alapján is szembetűnő izgalmát és várakozását, ami a könyv megjelenését előzte meg. 

2 Persze hozzá kell tennünk, bogy Déryt már az első kötet után is érték ideológiai bírálatok a 
pártvezetés részéről, ami arról tanúskodik, hogy bár a regény első kötetét alapvetően sikerült 
indulásnak tartották, mégis bizonyos ideológiai fenntartásokkal kezelték mind az alkotást, mind 
pedig annak szerzőjét, lásd Révai József 195 l-es pártkongresszusi felszólalását: „Szeretnénk, ha je-
lentős regényírótehetségünk, Déry Tibor sem maradna meg pár ton belüli útitársnak, aki kommu-
nista létére is fenntartja bizonyos arisztokratizmusát alkotásaiban, magatartásában hangsúlyozza 
különállását, sőt különcködését." Idézi: STANDEISKV Fva: Az írók és a hatalom 1956-1963. 1956-os 
Intézet, Budapest, 1996. 21. 

3 Vita irodalmunk helyzetéről. Szikra, Budapest, 1952. 
4 „Vállaljuk a sarkított fogalmazást: mindez [ti. Révai József kötetben közölt beszéde] a ténylegesen 

elhangzottaknak szabályos meghamisítása." DTLev. 1951-1955. 126. 
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félévszázad távlatából nagy bizonyossággal megállapítható, hogy az 1950-es évtized 
irodalmát alapvetően meghatározó esemény zajlott ezekben a napokban. 

A vita ma is tanulsággal szolgáló jelentősége a szakmai közmegegyezés szerint 
abban rejlik, hogy az hűen tükrözi a Révai-féle kultúrpolitika, rajta keresztül 
pedig a Rákosi-diktatúra művészet-, sőt emberellenes alapállását, a szovjet mintát 
követő (irodalom)politika irracionalitását. Ily módon a Felelet-vita mintegy ön-
magában szimbolizálja a kommunista diktatúra irodalmunk későbbi fejlődését 
nagyban befolyásoló erőszakos ideológiai közbeavatkozásait. Arra azonban ke-
vesebb figyelmet fordított az utókor irodalomtörténet-írása, hogy mi minden 
történt a regény áprilisi megjelenése és a vita október 9-i5 zárszava között: érdekes 
módon mind az irodalomtörténészek, mind a korszakra visszaemlékező írók, köl-
tők, szakemberek igyekeznek leegyszerűsíteni a Felelet-vitát az Előadói Irodában le-
zajlott szégyenletes történésekre, és nem vetnek számot azok előzményeivel, lledig 
a regény legkorábbi (vagyis a nevezetes, a Szabad Népben és a Társadalmi Szemlében 
is publikált Révai-tanulmány előtti) recepcióját vizsgálva jól láthatóvá válik, hogy a 
párt felől érkező elvi bírálatot megelőzően a Felelet második kötetének fogadtatása 
is túlnyomórészt elismerő volt.6 Az őszi irodalmi ankét teljes megértése szempont-
jából pedig különösen fontos annak felismerése, hogy a könyvvel foglalkozó 
kritikák némelyike mintha újra az évtized elejére teljesen elhagyott irodalmi szak-
maiságjeleit mutatná. Az alább ismertetett, a Felelettel foglalkozó jelentősebb, mai 
szemmel is használhatóbbnak tűnő korai recenziók, bár természetesen nem 
nélkülözik teljesen a kötelező ideológiai lózungokat, amellett tanúskodnak, hogy a 
„felülről" távvezérelt révaista irodalmi paradigma 1952-ben már a következő év 
nyarától (vagyis Nagy Imre hatalomra kerülésétől) kezdődő, ideiglenes irodalmi 
liberalizálódást megelőlegező bomladozásba kezdett.7 Felelet-vitán általában 
kizárólag az 1952 őszén megrendezett vitasorozatot szokás érteni, dolgozatomban 
azonban jóval tágabb értelemben használom a kifejezést: mivel szinte minden, 
1952 áprilisa és októbere között megjelent, Déryvel foglalkozó cikk valamilyen 
módon összefügg az Előadói Iroda vitájával (hiszen annak tematikája, érvrendszere 
főképp a korábban megjelent kritikák gondolataiból kristályosodott ki), joggal 
tarthatjuk a könyv legkorábbi recepcióját is a polémia integráns részének. 

5 Déiy naptárnoteszének október 9-i bejegyzésére („9 ó. Párt") hivatkozva valószínűsíti Botka a vita 
zárónapjának időpont já t . Uo. 

6 N e m igaz tehát az az Aczél Tamás és Méray Tibor emigrációban írt négykezes memoárköte tében 
foglalt állítás, mely szerint a Felelet második kötetének megjelenésétől a nevezetes Révai-cikkig ,,[a] 
kritika hallgatott". A C Z É L Tamás-MÉR,\Y Tibor: Tisztító vihar. JATE, Szeged, 1989. 101. 

7 Ebből a szempontból tehát nem értek egyet például Poszler György megállapításával, miszerint a 
Déry-vita bizonyíték lenne ,,[a]rra, hogy egy teoretikusnak-esztétikainak álcázott ideológiai-politikai 
procedúra befejeződött. Befejeződött és bizonyította: létrejött egy állapot". POSZLER György: Felelet? -
mire? A „Déry-vita" dilemmái. Tiszatáj 2003/3. 62. Már csak azért sem nevezhetjük befejezettnek a 
Felelet-vita után kialakult állapotot (ti. a diktatórikus, révaista irodalompolitikát), mert alig több mint 
fél évvel később ez az irodalompolitikai konstrukció „félhivatalosan" (Révai leváltásával) meg is szűnt. 
De - mint látni fogjuk - már a Révai-féle ledorongolást megelőző hónapok irodalmi életében is 
óvatos változások indultak meg, amelyeknek végül nem tudott hosszú távon gátat vetni a nyilvános 
megfélemlítés. (Tanulmánya végén egyébként Poszler is hasonló belátásra jut, ezzel némiképp ellent-
mondva dolgozata elején megfogalmazott állításának.) 
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A Felelet-Vitának elnevezett polémia tehát jóval összetettebb annál, mintsem 
hogy kizárólag egy elnyomó hatalom irodalmi ízlésének erőszakos érvényre 
juttatását lássuk benne. A korszak irodalmi szereplőinek a Déry-regényről alko-
tott, egymásnak sokszor ellentmondó írásos vagy szóbeli véleményei, amellett, 
hogy a Felelet-Vita árnyékában egy kritikai vitának is táptalajt adtak, jól ábrázolják 
azt a paradox helyzetet, amely egyszerre vezetett egy kivitelezhetetlen irodalmi 
paradigma elméleti „tetőpontjához" és egyben annak lezárulásához. Dolgoza-
tomban a Felelet recepciótörténetének szakaszolásával, a vitához vezető út előz-
ményeinek és következményeinek feltárásával arra teszek kísérletet, hogy alter-
natívát kínáljak ahhoz az irodalomtörténet-írásban évtizedek óta tapasztalható 
szimplifikált képhez képest, amely az 1950-es évek „hivatalos" irodalmi életét 
monolit, azonos mértékben elutasítandó képződményként láttatja. Ennek felvá-
zolásához elengedhetetlen a Felelet megjelenését megelőző irodalmi hatásfo-
lyamatok, a nag}' valószínűség szerint Déiyt is befolyásoló művészeti és politikai 
viták rövid ismertetése. 

Rainer M. János Az író helye című kötetének bevezetője szerint ,,[a]z »irodalmi 
viták« színterei, az irodalmi élet működésének szervezeti keretei [...] 1949-1950 
fordulójára alakultak ki. [...] Az irodalmi élet színterei közül nagy szerepre tettek 
szert a különféle vitaülések, elsősorban az írószövetség, azon belül is a pártalap-
szervezet, a pártvezetőség, az elnökségi pártcsoport összejövetelei".8 A politikai-
közéleti színtér szovjet mintát követő átszervezését néhány éves késéssel követő 
irodalmi élet hangos volt az egymást követő művészeti vitáktól, amelyeknek kvázi 
betetőzéseként szolgált az 1952-es Déry-vita (persze az irodalmi bürokratizmus 
Révai leváltása után sem számolta fel magát, 1956-ig folyamatosan napirendre 
kerültek az irodalmat, a képző-, a színház-, a filmművészetet stb. érintő kisebb-
nagyobb nyilvános ankétok). Poszler György a Felelet-Vita előzményeit számba 
véve öt korábbi, 1949 és 1951 között lezajlott polémiát nevez meg, amelyek már 
Révai József „vezényletével" jutottak el végső konklúziójukhoz. Elsőként a Lukács 
György ellen indított 1949/50-es „koncepciós pert" említi,9 amely a kialakult 
irodalmi mezőben először tisztázta a jövőben követendő irányvonalat. A megvál-
toztatott elvárásoknak nem felelt meg Lukács 1945 óta hirdetett irodalomkon-
cepciója, így a filozófust a „per" következményeként ideiglenesen félreállították 
a művészetpolitikai döntéshozók legfelsőbb köreiből. Déry és Lukács furcsa, 
„barátilag vitázó" kapcsolata, nézeteik hasonlósága közismert - Déry A befejezetlen 
mondata, bár Lukács jócskán talált benne kifogásolnivalót,10 mégis az általa felvá-
zolt nagyrealizmus-koncepcióhoz legközelebb álló műnek tekinthető - , így joggal 

8 RAINER M.János: Az író helye-Viták a magyar irodalmi sajtóban 1953-1956. Magvető. Budapest, 1990. 
I 8. (Kiemelés az eredet iben.) 

9 Poszler egy majd ' há rom évtizeddel korábbi tanulmányában, amelyben kifejezetten a Lukács-
vitával foglalkozott, használta a „per" kifejezést az esemény jel legének meghatározására. Vö. 
POSZLER György: A „Lukács-per" (1949-1951). I rodalomtör ténet 1985/2. 231-259. 

1 0 Vö. LUKÁCS György: Levél Németh Andorhoz Déry Tibor regényéről In uő: Új magyar kultúráért. Szikra, 
Budapest, 1948. 
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valószínűsíthetjük, hogy a filozófus meghurcoltatása az író alkotásmódjára, szem-
léletére is erős hatást gyakorolt. 

1951-ben négy olyan vitát is műsorra tűzött a pártvezetés, amelyek nagyban 
befolyásolták a hivatalos művészeti paradigmát, Poszler szerint pedig Déry 
könyvének megítélésében is szerepet játszottak. Az MDF II. kongresszusán tett 
irodalompolitikai megjegyzések (a 2. lábjegyzetben idéztem Révai Déryről itt alko-
tott véleményét), az ugyanebben az évben megrendezett színház- és filmművészeti 
kongresszus, a szintén 195l-es építészet-vita és az I. írókongresszus közül azonban 
véleményem szerint leginkább ez utóbbi szolgálhatott a nagy 1952-es írói vita 
alapjául, ezért az alábbiakban ennek tanulságait szeretném röviden számba 
venni.11 

Az I. írókongresszus lényegében a korábbi években kijelölt irodalmi csapásirány 
megváltoztatását célozta. Lukács nagyrealizmus-elméletének félretételével -
Kalmár Melinda megfogalmazása szerint - „a kultúrpolitika eltörölte [...] a »nagy 
irodalom« nyomasztó követelményét, és ehelyett a fiatal irodalom, az úgynevezett 
derékhad klasszikusan sematikus irodalmát támogatta".12 Annak elismerésével, 
hogy az új magyar irodalom - mivel minden téren a szovjet irodalmat tekinti 
követendő példaképének - szükségszerűen nem érheti el egyhamar a szocialista 
realizmus áhított magaslatát, Révai és a kultúrpolitikai irányítás tulajdonképpen 
szabad utat engedett a sematikus művek áradatának. 195l-re már felismerték az 
ezzel elkövetett hiba súlyosságát, és alig pár évvel korábban kinyilatkoztatott elvárá-
saiknak homlokegyenest ellentmondva az I. írókongresszuson már a sematizmus 
felszámolását követelték.13 A „derékhad" művészei (például Aczél Tamás, Devecseri 
Gábor, Karinthy Ferenc, Kuczka Péter, Nagy Sándor, Somlyó György stb.) joggal 
érezhették igazságtalannak az őket ért bírálatot, hiszen mindvégig abban a hi-
szemben alkottak, hogy írásaikkal a dolgozó nép, egyszersmind a párt érdekeit 

11 Az 1. írókongresszus a lapvetően a Lukács-vita során fölmerült problematikára próbál t valamilyen 
m ó d o n megoldást találni, így e két polémia együttesen alakította ki azt az el lentmondásos elvárás-
rendszert , amelynek később a Felelet második kötete nem tudott megfelelni . Déry egyébként ítélet 
nincs c ímű 1967-es önéletírásában egyetlen fontos határkövet nevez meg, amely szerinte a Felelet-
vitához, mellette pedig az ó (kérdéses, hogy tudatosan vállait) művészi szemléletváltozásához 
vezetett: az 1949-es Rajk-pert . Révai József a Rajk-per idején tudósítást rendelt Dérytől a Szabad 
Népbe, amelyről az í ró önéletrajza első, Kortársban közölt változatában azt állította, hogy nem volt 
ha j landó megírni. Az ítélet nincs kötetben közölt változatában azonban Déry lábjegyzettel látja el 
ugyanezt szövegrészt: „Rosszul emlékeztem, a kérdéses cikket mégis megírtam. N e m r é g , még e 
könyv kinyomtatása előtt, a Kortársban tör tént folytatásos közlés során került elő a Forum 
szerkesztőjének [ti. Vértes Györgynek] titkos levéltárából. . ." DÉRY Tibor: ítélet nincs. Szépirodalmi, 
Budapest , 1971. 261. Ez az (egyébként rendkívül korrekt - vagy csak álszent?) kiigazítás azonban 
kétségbe vonja a szerző azon állítását, miszerint ekkortájt bármiféle szemléletváltozáson ment 
volna keresztül... 

1 2 KALMÁR Melinda: A politika poétikája. Holmi 1993/5. 718. 
1 3 ,,[A] támogatott sematizmus 1949 és 1951 között még ellátta ideológiai, normatív és propagan-

daszerepét, de ezzel küldetése befejeződött, autentikus korszaka lezárult. 1951-től má r legiti-
málásra alkalmatlanná vált. ezért a mintateremtés egyszerű formái t bonyolultabbak kellett hogy 
felváltsák, s a szocialista realizmus meseirodalmát felnőtt i rodalommá kellett átalakítani." KALMÁR 

Melinda: i. m. 718. 
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szolgálják. Fontos megjegyezni, liogy a kongresszuson Déry is felszólalt, aki szintén 
élesen bírálta a sematikus irodalmat, a hibákat pedig egyértelműen a fent említett 
fiatal nemzedék számlájára írta.14 A vita nyomán (többek között Déry türelmetlen 
álláspontja miatt is) még élesebbé vált az ellentét az egyes írói klikkek között, ami 
el nem ismert, s jórészt láthatatlan módon kettéválasztotta az irodalmi életet. Az 
I. írókongresszus tehát a „sematikusok" nyilvános megbírálásával még tovább mé-
lyítette a problémákat, ahelyett, hogy megoldotta volna őket. A korabeli irodalmi 
sajtó kizárólag a sematikus derékhad és Lukács György követőinek (Mészáros 
István, Abody Béla, Eörsi István, Benjámin László, Zelk Zoltán, Déry Tibor stb.) 
ellentéteként kívánta ezt a nézetkülönbséget beállítani, valójában azonban a teljes 
szellemi élet érintett volt a problémában, még ha nem mindenki vallott is nyil-
vánosan színt. 

Bár nincsenek róla információink, hog)' Révai már a Felelet második kötetének 
megjelenése előtt tudta-e, hog)' Déry regényét fogja a felgyülemlett feszültségek 
oldása érdekében kínpadra vonni, annyi bizonyos, hogy már hónapokkal az 
Előadói Iroda üléssorozata előtt eldöntött tény volt egy újabb, minden korábbinál 
nagy obb írói vita lebonyolítása. Erről tanúskodik Horváth Márton Révainak írt 
július eleji (vagyis két hónappal a polémiát előkészítő Révai-tanulmány előtti!) 
feljegyzése, amely a két irodalmi klikk közötti nézeteltérés tarthatatlanságáról 
értekezik: „Minthogy közösen támadják őket [ti. a „sematikusokat"], megerő-
södik közöttük a csoportszolidaritás: egymást nem bírálják, mert ennek őszin-
teségét úgysem hinné el senki, de nem is védik meg egymást, mert az rossz vért 
szülne. Az elvi álláspontok majdhogynem eltűntek a színről! Az a taktikájuk, 
minél kevesebb támadási felületet adni, kiböjtölni az időt az irodalmi vitáig, zavarba 
hozva a másik tábort, amelynek így nincs kivel hadakozni."15 

A fent röviden összefoglalt előzményeket érdemes mindvégig szem előtt tarta-
nunk, ha a Felelet recepciójának értelmezésére vállalkozunk. A regény ürügyén 
kibontakozott vita szorosan összefügg az irodalmi élet pattanásig feszült korabeli 
állapotával: e kontextus ismeretében kell értelmeznünk azt az ellentmondásos, 
alapvetően mégis pozitív fogadtatást, amelyben Déry könyve közvetlenül a megje-
lenése után részesült. A vita történetében két szakaszt érdemes elkülönítenünk 
egymástól, amelyek között a határvonalat Révai József már említett, Megjegyzések 
egy regényről című augusztus végi írása húzza meg.16 

1 4 „Kedves fiatal elvtársaim, barátaim, i rodalmon kívüli eszközökkel lehet ideiglenes sikereket elérni, 
de hosszú távra semmi sem pótolja a tehetséget és a becsületet. Aki tízfelé bandzsít , ahelyett, hogy 
a munkájára nézne, az sohasem fog nagyot alkotni." D É R I Tibor: Beszéd az írószövetség első 
kongresszusán. In uó: Útkaparó. Magvető, Budapest, 1956. 231. 

15 Feljegyzés az irodalmi élet jelenlegi helyzetének néhány jelenségéről. Politikatörténeti Intézet Archívuma 
(PtlÁ) 276. f. 68/94. 5 . Idézi KALMÁR Melinda: i. m. 719." (Kiemelés tőlem - R. G.) 

1 6 RÉVAI József: Megjegyzések egy regényről. Szabad Nép augusztus 31. 3 és szeptember 1. 3.; illett e 
Társadalmi Szemle, 1952. augusztus-szeptember, 741-761. Az alábbiakban a Társadalmi Szemlében 
közölt változat oldalszámaira hivatkozom. 
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2. Első szakasz - az írószövetségi „kisvitától" a Révai-tanulmányig 

A Felelet-recepció első szakaszának központi eseménye az az írószövetségben 
megrendezett május 21-i ülés, amely Déry frissen, alig egy hónappal korábban 
megjelent regényének értékeit és problémáit kívánta egy közös megbeszélés 
során világossá tenni. Az írószövetségi „kisvitához" három kritika adott kiin-
dulópontot, amelyek már a könyv megjelenése utáni hetekben napvilágot láttak. 
Keszi Imre, Nagy Péter és Mészáros István cikkei részben eltérő értékítéletet 
hoznak a vizsgált kötetről, mégis elmondható róluk, hogy az ideológiai megjegy-
zések ellenére szövegközpontú érvelést érvényesítenek, a három írásban meg-
fogalmazott észrevételek pedig nemcsak az írószövetségi „kis"-, hanem az őszi 
„nagyvitában" is visszaköszönnek (bár utóbbi alkalommal - Nagy Péter cikke ki-
vételével - inkább úgy, mint az esztétizáló kritika reakciós mintapéldái). 

Keszi Imre személyének és munkásságának napjainkban (és saját korában is, lásd 
Németh Andor 1953-as feljegyzésének nem túl hízelgő véleményét a Szabad Nép 
„rettegett kritikusáról"17) tapasztalható igen negatív megítéléséhez képest meg-
lepően szimpatikus álláspontot képviselt mind recenziójában, mind pedig a teljes 
vitában - Révai később el is marasztalta kispolgári nézetei miatt. Az Irodalmi Újság-
ban közölt írásában Keszi nem kívánja hibátlan műnek láttatni a Feleletet (mint 
ahogy korántsem az), pro és kontra érveit azonban nem a szerző politikai alapál-
lása, hanem a regénykompozíció és a szöveg poétikai megalkotottsága mentén 
vezeti le. Lényegében a regény minden gyengeségét a szerkezet nehézkességével 
magyarázza: „Déry könyve [...] két egymással csak igen lazán összefüggő félre, 
úgyszólván két regényre bomlik, Köpe Bálint és Farkas Zénó két külön regényére, 
amelyek - szemben a Felelet első kötetének szerkezetével - nem hatnak egy egységes 
cselekmény két párhuzamos síkjaképpen, hanem inkább úgy, mintha a 294-ik ol-
dalon, a könyv hatodik fejezetével egy teljesen új regény kezdődnék."18 A későbbi, 
ideológiai alapú bírálatok fő vesszőparipáit, úgymint Farkas Zénó és Nagy Júlia 
szerelmének hiteltelenségét, Bálint és az illegális kommunista párt nem elég szoros 
kapcsolatát Keszi már említi korai reflexiójában, ezekért azonban Déry eltéve-
lyedése helyett pusztán a fent idézett kompozíciós problémát teszi felelőssé.19 

Mészáros István Új Hang-beli tanulmánya is pozitívan értékeli a regényfolyam 
második darabját, a recenzens (aki egyébként Lukács György tanítványa) azonban 
néhol már túlzásokba esik a könyv zsenialitásának bizonygatásával. Lényegében 
minden, Keszi által felhozott problémát szándékos, nagyszerű írói döntésként 
értékel, így például a Farkas Zénó-Nagy Júlia-szerelmet is egy furcsa önellent-

1 7 „Tudtam ugyan róla, hogy pá r évvel ezelőtt még or todox zsidó fajvédő volt, de hát, Istenem, azóta 
kommunis ta lett." N É M E T H Andor: A Csillag története. Literature 2 0 0 9 / 3 . 3 4 1 . 

1 8 KESZI Imre: Déry Tibor: Felelet (IL). Irodalmi Újság 1 9 5 2 . május 8 . 3 . 
1 9 Egyébként Bodnár György is hasonlóan érvel az írószövetségi vita előtt néhány nappal , május 18-

án a Magyar Nemzetben megjelent krit ikájában: szerinte Déry Zénó és Júl ia nehezen elképzelhető 
szerelmi viszonyával kívánja áthidalni a kétosztatii szerkezet közötti szakadékot. BODNÁR György: 
Felelet II. Déry Tibor regényének második kötele. Magyar Nemzet 1952. május 18. 7. 
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mondás, az atipikusság érzékeltetése nyomán megnyilvánuló tipizáltság bravúr-
jaként láttatja.20 Mészáros (talán túlságosan is) nagy ívű eszmefuttatása, amely 
végkövetkeztetésében a világirodalom legnagyobb alkotásaihoz méri Déry művét, 
bár összességében nem tekinthető mérvadónak, pontos részmegfigyelései és a 
korszak bikkfanyelvétől eltérő stílusa okán kiemelkedik a Feleletről írt kritikák kö-
zül. További jelentősége, hogy mivel Lukács György nem igazán hallatta vélemé-
nyét a könyvről, Mészáros cikkét a közmegállapodás azonosította mestere fel-
tételezett álláspontjával. (Erre utal majd Keszi egy hozzászólásában a május 21-i 
ülésen.) 

Nagy Péter Csillagban publikált cikke szolgált hivatalos vitaindítóként az író-
szövetség összejövetelén, ennek megfelelően a szöveg (a korszak kritikai írásaira 
egyébként jellemző) kettős könyvelés-szerű szerkezet szerint épül fel: állandóan 
igyekszik helyrebillenteni a mérleget a könyv negatív és pozitív tulajdonságai 
említésének állandó váltakoztatásával. A cikk Déry általános dicséretével kezdődik, 
az író elévülhetetlen érdemeiről számol be, amelyeket a sematizmus elleni harc 
során szerzett. A tulajdonképpeni tárgyra térve azonban máris elmarasztalja Déryt 
többek között Bálint szellemi fejlődésének nem megfelelő ütemezése (hiszen míg 
az első kötetben túlkorosnak tűnt meglepően „felnőttes" gondolkodása miatt, 
addig a másodikban ehhez képest túlzottan is naiv), az illegális kommunista párt 
ábrázolásának túlzott kritikai éle és a Keszi által felvetett szerkezeti szétesettség 
miatt. A későbbi viták szempontjából is döntő jelentőségű probléma, az ominózus 
Júlia-Zénó-szerelem Keszihez és Mészároshoz képest új, a további fejleményekre 
jellemző megvilágításba kerül: Nagy Péter szerint ugyanis a professzor és a diák-
lány szerelmének kudarca azért nem sikeredett elég hitelesre, mert a szerző nem 
volt képes megfelelően ábrázolni Julit pártmunkája végzése közben.21 Nagy Péter 
pártszerű kritikája, bár sokkal magasabb színvonalat képvisel, mint a későbbi 
recenziók jó része és nem egy kiváló megfigyelést tesz a vizsgált kötettel kapcso-
latban,22 bizonyos tekintetben mégis előrevetíti a bontakozóban lévő Felelet-vita 
uralkodó hangnemét, vagyis az ideológiai tartalom esztétikum fölé helyezését. 

A fent bemutatott három recenzió által nagyjából körülhatárolt kritikai 
mozgástérben zajlott a május 21 -i vita (melynek gyorsírásos jegyzőkönyve a Petőfi 
Irodalmi Múzeum Déry-hagyatékának 72-es számú egységében található), ahol 
azonban már Nagy Péter mérsékelten vonalas bírálatánál radikálisabb nézetek is 
hangot kaptak. 

Az írószövetség Gorkij fasori székházában, Veres Péter elnöklete alatt lezajlott 
vitadélután különösen fontos szerepet játszott a Révai-féle kritika előkészítésében. 
Egyrészt a korai recenziók által fölvetett szolidan vonalas, túlnyomórészt mégis 
irodalmi(as) problémákhoz viszonyítottan feltűnően szigorú és szakszerűtlen bí-

2 0 MÉSZÁROS István: Déry Tibor: Felelet. Ú j H a n g 1952/4. 84. 
2 1 NAGY Péter: A „Felelet" második kötetéről. Csillag 1 9 5 2 / 6 . 7 3 1 . 
2 2 Botka Ferenc eg)' helyütt egyenesen „elegánsnak" és „tárgyszerűnek" nevezi Nagy Péter cikkét, 

lásd DTLev. 1951-1955. 92. 
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rálátok felbukkanása miatt, másrészt pedig azért, mert ekkor fogalmazódott meg 
nyíltan az egyes írói-kritikusi csoportok között feszülő ellentét, amely az októberi 
pártvita egyik fő pontját adta. 

A vita első hozzászólója Vértes György volt, akinek hosszú, több mint húsz 
gépírásos oldalt megtöltő, komoly előkészületeket sejtető felszólalása adta meg az 
alaphangot a további eszmecseréhez. Vértes szerint Déry nem ismeri megfelelően 
a korszak munkásmozgalmának történetét, ennek tudható be, hogy szektás, szer-
vezetlen, életképtelen csoportosulásként láttatja az illegális kommunista sejteket. 
Ezt követően rendkívül alapos fejszámolással rávilágít, hogy a Feleletben fellépő 
időrendi zavarok jól példázzák a regény művészi hiteltelenségét. Egy jelenetben 
ugyanis este 8 és 9 óra között Farkas Zénó képes volt egy Horthy Miklós úti 
kocsmából hazaérni Kistarcsára, ráadásul meg is vacsorázott a szűk egy óra alatt. Az 
ilyen és ehhez hasonló, ma nevetségesnek tűnő meglátások alapján állapítja meg 
Vértes, hogy többek között az apró időrendi bakik mutatnak rá az egész regény 
felszínességére, nem megfelelő eszmei tartalmára: „Én is Lukács elvtársra hivat-
kozom »A kompozíció elsősorban az eszmei tartalom kérdése«.23 [...] Az időrend 
szándékos felbontása nem prousti örökség Dérynéi, hanem arra vall, hogy a Befe-
jezetlen mondat-hoz hasonlóan a Felelet-ben is még nem a kor társadalmi jelenségeit 
veszi figyelembe, hanem ezeket saját szektáns álláspontjáról szemléli és miután az 
adott élet jelenségeit nem ismeri, szerkezeti zavarok lépnek fel, amikor a korszak 
visszatükrözése feladata áll elő."24 A hozzászólás szellemi mélypontjának mégsem 
ez a „felismerés", hanem a később többek által is felemlegetett „hasonlat-elemzés" 
tűnik. A második kötetben helyet kapó természeti kép szétszedésével érvel Vértes 
továbbra is Déry nem kellően empirikus világlátásának bizonyítása mellett. Az in-
kriminált szövegrész így hangzik: „A sürgönydróton hosszú sorokban egymás mel-
lett és fölött verebek ültek, mint kottafejek és két pózna között felírták a téli 
országút egyhangú dallamát." Vértes György ornitológiai ismereteinek latba ve-
téséveljut el a megállapításhoz, miszerint Déry még ebben a szépen hangzó hason-
latban is tartalom nélküli, üres hangulatelemeket halmoz egymásra, hiszen a ve-
rebek hideg téli éjszakákon köztudomásúlag nem sürgönydrótokon, hanem fákon 
tanyáznak.25 Hosszú beszédében, amelyben minden helytelenül ábrázolt szereplő, 
minden hiteltelen esemény, minden kifogásolható poétikai megoldás eredőjeként 
Déry ideológiai műveletlenségét és pesszimizmusra való hajlamát nevezi meg, 
Vértes az alábbi magvas konklúzióhoz jut: „Déry Felelete nem a munkásosztály 
felelete. A Felelet felelete Déry kételyei, melyek ma is még a marxizmus-leniniz-
mustól visszatartják."26 

2 3 Az idézet Lukács ez év február jában írt cikkéből származik: LUKÁCS György: A sematizmus elleni harc 
mai állása és problémái. Csillag 1952/2. 

24 Gyorsírói feljegyzés a Magyar írók Szövetségének 1952. május 21-én tartott vitadélutánjáról. PIM Kéz-
irat tár Déry-hagyaték 72-es doboz, Felelet-vita című pallium, 14—15. 

2 5 I. m. 16. 
2 6 I. т . 22. 
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A továbbiakban felszólalt Ambrus Z. Miklós, Zelk Zoltán, Sarkadi Imre, Abody 
Béla, Sőtér István, Mészáros István, Keszi Imre, Örkény István, Király István és 
végül Déry Tibor. Összességében elmondható, hogy a Vértes után szót kapók ál-
talában nem osztották az első vitázó radikálisan elutasító álláspontját. Szaksze-
rűtlen érveit, eltúlzott vonalasságát pedig már ekkor többen szóvá tették (például 
Zelk Zoltán: „[Vértes György] új műfajt akart itt megteremteni: a regény leká-
derezését";27 Sarkadi Imre pedig egyenesen azt javasolta, hogy vonják meg a szót 
attól, aki nem a regényszöveget elemzi felszólalásában). Vértes negatív értelemben 
„előremutató" kritikáján kívül Keszi Imrét érdemes még kiemelni, aki fel-
szólalásában először jelöli ki nyíltan az eddigi vélemények alapján a Déry regénye 
okozta irodalmi belharcok két táborát. Az egyik oldalt szerinte egyelőre Nagy Péter 
és Vértes György képviselik,28 a másik végletet pedig meglepő módon Lukács-isko-
laként nevezi meg, ami különösen annak fényében furcsa, hogy Lukács ekkor még 
nem fejtette ki nézetét a könyvvel kapcsolatban (az őszi vitában is meglehetősen 
óvatos, semmitmondó állításokat tesz). Ambrus Z. Miklós, Abody Béla és Mészáros 
István a könyvről alkotott pozitív véleményét tehát Lukács álláspontjával 
azonosítja, magát és a többi felszólalót pedig a két véglet közé, mégis „Lukácshoz" 
közelebb pozícionálja. Végül Déry kapott szót, aki ekkor még szemlátomást nem 
érzékelte a gyülekező viharfelhőket: „Én egy lovat akarok ábrázolni és kritikusaim 
egy oroszlánt keresnek a lóban [...] Lehet, hogy ebben nagy szerepe van egy ma 
élő, nagyon egészséges és izmos vágyképnek, a hősök utáni vágyképnek, de attól 
félek, hogy még nagyobb része van a sematikus látásmódnak [,..]."29 Zárszóképp 
pedig harciasan kijelenti, hogy íróként „igyekszik megvédeni azt a jogát, hogy arról 
írjon, amiről ő akar".30 

Az egyre sokasodó és egyre súlyosabbá váló nézetkülönbségek tehát már 1952 
májusában előrevetítették a párt részéről érkező hivatalos beavatkozást, de érdemes 
szem előtt tartanunk, hogy a regény recepciója ekkor még összességében pozi-
tívnak volt nevezhető. Az eleinte kisebbségben lévő pártesztétikai álláspont mégis 
felerősödött az írószövetségi „kisvitát" követően, Vértes György tehát bizonyos 
tekintetben a Révai-kritika előfutárának tekinthető. 

Ha idáig Déiy regénye volt is a vita középpontjában, az irodalmi sajtóban megjelent 
cikkek alapján megállapíthatjuk, hogy az írószövetségi ülésszak után elszabadultak az 
indulatok, és a (legalább) két részre szakadt irodalmi élet táborai egymásnak feszültek. 
E pengeváltásokhoz a Felelet második kötete pedig sok esetben csak ürügyként szolgált. 
A két legfontosabb fórum, amelyen a vita e középső szakasza zajlott, az Új Hang és 
főképp az Irodalmi Újság volt. Közvetlenül az írószövetségi ankét után az Uj Hangban 
látott napvilágot Keszi Imre cikke, amelyben a májusi összejövetel tanulságait levonva 

2 7 I. m. 33. 
2 8 Természetesen a vita j e l e n idejében, azaz május 21-én - u tána rohamosan szaporodni kezdenek a 

további ellenző kritikák. 
29 Gyorsírói feljegyzés а Magar Írók Szövetségének 1952. május 21-én tartott vitadélutánjáról. 86. 
3 0 I. m. 86. 
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fogalmazza meg kritikai nézeteit.31 Keszi (a későbbi fejlemények ismeretében) 
igencsak veszélyes állításokat tesz: sematikusnak nevezi mindkét, a „kisvitán" ép-
pen őáltala megjelölt tábort, és mind a vonalas, mind a „lukácsista" álláspontot 
művön kívüli szempontokat érvényesítő hozzáállásként bélyegezi meg.32 

Az Irodalmi Újság július 3-i számától kezdve hónapokon keresztül minden megje-
lenésében szánt néhány oldalt a Felelet-vitára, ekkor már nyíltan szembefordulva 
Déry regényével és a Déry nézeteihez közelállóinak vélt) szerzőkkel. Az augusztus 
végén megjelent Révai-cikk előtt még eg)' félig-meddig magánvita-jellegű szóváltás 
is helyet kapott a lap hasábjain, amely Veres Péter és Déry között folyt le.33 Veres 
A „szerelem" а mai magyar irodalomban című írásában átfogó képet kíván adni a 
magyar szocialista irodalom szerelem-ábrázolásairól, abból a tételből kiindulva, 
hogy a művek politikai mondanivalója idáig sajnálatos módon háttérbe szorította 
a „pártos" szerelem irodalmi megjelenítését. Szabó Pál, Sarkadi Imre és Juhász 
Ferenc műveinek elmarasztalása után Déry Feleletével foglalkozik, amelyről Veres 
megállapítja, hogy csak az „illegális szerelem"34 (vagyis egy munkás és egy dzsentri, 
Júlia és Zénó közötti érzelmi viszony) feltérképezésére vállalkozik, ami szerinte 
helytelen eljárás. Az „illegális szerelem" ábrázolása ugyanis, hiába vonul végig a 
polgári irodalom, így többek között a nagyrealizmus történetén, Veres szerint az 
1950-es években, amikor megszűnőben vannak a társadalmi különbségek, veszé-
lyes lehet egy szocialista nagyregényben. Veres szerint az még csak a legkisebb baj, 
hogy Zénó és Júlia szerelme „beteges"; a fő problémát az jelenti, hog)' Déry ezt túl 
jól, túl nagy szenvedéllyel írta meg, minek hatására az olvasó nem tudja megál-
lapítani, hogy milyen álláspontot is kéne elfoglalnia a viszonnyal kapcsolatban. 
Zárszavában érzékletesen fogalmazza meg azt az alapvető problémát, amelyet Déry 
regényének (a kor átlagához képest) magas színvonala, és mérsékelten kritikus, de 
a valóságot reálisan megjeleníteni próbáló nézőpontja okozott a kommunista kul-
túrpolitika számára: „Az írónak nem azt kell írnia, ami van, hanem azt is, aminek 
lennie kell."35 

Már a következő számban közölt Déry-válasz elolvasása előtt világossá válhatott, 
hogy az író és köre végképp kisebbségbe került: cikke előtt ugyanis szerkesztői 
jegyzet található. „Az Irodalmi Újság szerkesztősége a vita tárgyát képező összes 
lényeges kérdésben Veres Péter álláspontját teszi magáévá. Veres Pétert felkérjük, 
hogy Déry vitairatára válaszoljon."36 Déry ekkorra egyértelműen defenzívába 
szorult, így ebben a szövegében már magyarázkodásra kényszerül. A megírandó 

3 1 Keszi (és ugyanebben a számban Földeák János) írása egyébként az Új Hang felhívására érkezett, 
amely eredetileg Mészáros István már idézett recenziójára várt reakciókat. Keszi Mészáros szövegé-
vel is foglalkozik, írása jórészt mégis a teljes kritikai mező bírálatát tűzi ki célul. 

3 2 KESZI Imre: Idealista módszerek kritikánkban (Hozzászólás a Felelet-vitához). Új Hang 1 9 5 2 / 5 . 7 3 . 
33 A Felelet-vita ezen mellékszálát „szerelem-vitának" nevezte el az Irodalmi Újság szerkesztősége (vö. 

DÁN Sándor: Mély és tartós barátságot hók és dolgozók között! - Hozzászólás a „szerelem-vitához". Irodalmi 
Újság 1952. augusztus 28. 5-6.). 

3 4 VERES Péter: A „szerelem" a mai magyar irodalomban. Irodalmi Újság 1 9 5 2 . július 3 1 . 1 . 
3 5 I . m . 1. 
3 6 D É R Y Tibor: A szeretem a Felelet-ben - válasz Veres Péternek. I rodalmi Újság 1952. augusztus 14. 7. 
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harmadik kötetre ígéri az eszményi szerelem megjelenítését, továbbá a második 
részben felbukkanó, kisebb mértékben ábrázolt munkásszerelmekkel (Neiselék, 
Köpéné és Józsi bácsi, Bálint és Juliska) próbálja cáfolni Veres állításait. Veres 
viszonválasza nem tesz hozzá túl sokat a helyenként személyeskedésbe forduló 
szóváltásoz (Déry például azt hja cikkében Veresről, hogy hosszú ismeretségük alatt 
még soha nem hallotta tőle, hogy élő magyar írót dicsért volna, így nem 
csodálkozik azon, hogy a Feleletről sincs egy jó szava37), mindössze arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a Felelet második kötetének „szerelem-problémája" után időszerű 
lenne elgondolkozni azon, hogy mi az, ami átmenthető a polgári irodalom hagyo-
mányából, és mi az, ami nem. Déiy erkölcstelen szerelemábrázolását pedig egy-
értelműen burzsoá csökevényként könyveli el.38 

Mint látható, a Felelet második kötetének fogadtatása fokozatosan haladt a 
legnagyobb dicséretektől a kollektív elutasítás felé. E folyamat középponti ese-
ménye az írószövetségi vita lehetett, ahol a már régóta érlelődő nézetbeii különb-
ségek nyíltan hangot kaphattak, s szembesítették a hatalmat azzal, hogy a sema-
tizmus elleni harc 1951-es meghirdetése épp a visszájára sült el. így jöhettek létre 
azok az irodalmi klikkek, amelyek saját legitimitásuk bizonyítása érdekében 
fordultak szembe Déiy könyvével, vagy éppen álltak ki mellette a maguk korlá-
tozott eszközeivel. Ebben a zűrzavaros, nehezen nyomon követhető kritikai harc-
ban vág rendet Révai József Megjegyzések egy regényről című tanulmánya: cikkét 
követően a pártsajtó egyetlen Déiy mellett kiálló írást sem közölt, az utána 
megjelent cikkek kivétel nélkül Révai meglátásait (melyek pedig javarészt a 
korábbi kritikákból lettek átvéve) dicsőítették. 

3. Második szakasz - a totális pártirányítás alá vont, polémia 

Révai József a Szabad Népben és a Társadalmi Szemlében közölt cikke a tekinté-
lyelvű (irodalom)politikai működés mellett arra is bizonyítékul szolgál, hogy az a 
kidolgozatlan, vulgáris, önellentmondásoktól terhes esztétikai rendszer, amelyet 
„szocialista realizmusnak" neveztek a párt művészeti teoretikusai, éppen önnön 
belső zavarai miatt vált követhetetlenné a korszak írói számára. A négy nagyobb 
egységre tagolt, a Társadalmi Szemlében több mint húsz oldalt elfoglaló értekezés 
kitér az összes addig megjelent kritikában felmerülő kérdésre: külön-külön 
fejezetben tárgyalja Bálint alakjának ellentmondásosságát, Farkas Zénó hitelte-
lenségét és vele együtt Nagy Júlia karakterének hibádzó pártosságát, valamint a 
kettéváló kötetszerkezet „nyilvánvaló" politikai indíttatását. Érdemes megfigyelni 
a tanulmány nyelvezetét, amely folyamatosan ingadozik az irodalmi dolgozat, a 
politikai előadás és a vádbeszéd stílusa között. A szövegben előrehaladva egyre 
sűrűbben előforduló, a korszak uszító beszédeire jellemző militáns párttermi-

3 7 Uo. 
3 8 VERES Péter: Még egyszer a szerelem irodalmáról. Irodalmi Újság 1 9 5 2 . augusztus 2 8 . 5 . 
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nológiai fordulatok nyilvánvalóvá tehették a kortárs olvasó számára, hogy rosszul 
já r az, aki Déry pártját fogná bármelyik kérdésben is. 

A ráérősen, nyugodt hangnemben felvezetett szöveg az „etikettnek" megfelelően 
Déry általános érdemeinek bemutatásával kezdődik. A műre rátérve először annak 
kisszámú erényeit említi (úgymint a jól beszéltetett szereplők, a kiváló hangulat-
festés és a szépen megrajzolt munkásfigurák), utána azonban máris kijelenti, hogy 
a Felelet második része az elsőhöz képest „letérés a helyes útról, sőt visszaesés".39 Az 
első döntő hibának az 1930-as évek munkásmozgalmának „teljes torzítását" tartja, 
szerinte ugyanis Déry szándékosan akar negatív képet festeni a pártról, amikor 
annak csak hibáival foglalkozik, erényeit viszont nem említi. Ekkor már megkez-
dődik a sejtelmes utalgatás, amely Déry „pártonkívüliségét" hivatott hangsúlyozni: 
„Véletlen-e, hogy a második kötetben legjobban a nem kommunista munkástípusok 
sikerültek? Nem véletlen."40 Bálint mintha megelevenedne a tanulmányban: Révai 
egy Dérytől független, önálló, a tanulmányíró által jobban ismert élő személy-
ként beszél róla. Bálint gondolatainak megerőszakolásával vádolja Déryt, hiszen az 
a polgári moralizálás, ami a fiút jellemzi a regényben, egészen biztosan nem a saját 
(mármint Bálint!) fejéből pattant ki, hanem Déry kényszerítette (!) a figurára. „Ez a 
moralista rabulisztika nem Bálint, hanem Déry agyában született."41 

A tanulmány innentől végképp elszakad a realitás, a minimális tudományosság 
talajától, és kommunista erkölcsi traktátusba fordul át. Déryt erkölcstelenséggel 
vádolja, amiért Júliát, a fiatal munkáslányt nem kritikailag ábrázolta, és úgy állí-
totta be, mintha puszta testiségével akarna hatni Zénóra: „Hogyan lehet kommu-
nista leányról feltételezni, hogy szerelmével és nem eszméivel akar megnyerni a párt 
számára egy értékes férfit?"42 A professzor és a lány „természetellenes és rothadt 
szerelmi viszonya" pedig azért lett így megrajzolva, mert „Déry helyesli a lány 
szerelmi harcát Farkas Zénóért",43 tehát valójában az ő, Déry nézetei rothadtak és 
hazugok. A cikk állítása szerint Dér)' ú j regényében sem tudta levetkőzni arisz-
tokratizmusát, ami különösen nagy veszélyt jelent a pártos irodalomra nézve: 
középutas, polgári gondolkodása a sematizmus megszüntetése helyett másik 
végletet teremtett, amelybe Déry miatt többen (például az Új Hang köre) is bele-
estek. A tanulmány végén ezért Révai meghirdeti a „kétfrontos harcot", amelyet 
innentől kezdve mind a „sematikusok", mind a „jobboldali elhajlók" ellen meg 
kell vívni. Révai szövege ily módon Déry regényében összpontosítja a korszak 
minden vélt irodalmi problémáját, és rajta keresztül nemcsak a Felelet írója, 
hanem minden magyar irodalmár ellen intézte támadását. 

A kérdés már csak az, maradt-e egyáltalán valaki a két front között? A szeptem-
beri-októberi vita tanúsága szerint nem igazán. A Révai-tanulmány megjelenése 
és az Előadói Iroda vitája között eltelt egy hónapban ismét megtelt a pártsajtó a 

3 9 RÉVAI József: i. m. 7 4 2 . 
4 0 I. m. 743. (Kiemelés az eredetiben.) 
4 1 I . M . 7 4 8 . 
4 2 I. in. 750. (Kiemelések az eredetiben.) 
4 3 I. m. 7 5 2 . 
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Felelet-vitához kötődő, ezúttal azonban szinte kizárólag a Megjegyzések egy regényhez 
tételeit hajtogató írásokkal.44 Az alaposan előkészített, jó ideje „felülről" vezérelt 
színjáték szeptember végére utolsó felvonásához érkezett, amely azonban 
tartalmilag nem hozott túl sok újdonságot a korábbiakhoz képest. 

A korai, feltételezhetően pártbeavatkozás nélkül írt és publikált recenziók és a 
pártvita környékén megjelent irányított kritikák közötti különbségek nyomon 
követésével, a terminológia és a véleményalkotás radikalizmusában végbement 
változások feltérképezésével láthatóvá válik, ahogyan az eredetileg irodalminak 
indult polémia fokozatosan átkerül a politikai hatalom felügyelete alá. Az Előadói 
Irodában rendezett nyilvános vitasorozatot Gimes Miklós előadása nyitotta meg, 
aki meghatározta a lefolytatandó megbeszélés fő irányvonalait, téziseit. Rend-
kívül alapos, a kiadott kötetben négyfokú címrendszer (római és arab számok, 
betűjelek stb.) szerint tagolt vitaindítója a sematizmus és az újjáéledő kispolgári 
irányzatok (Révai által felvázolt) káros hatásaira vezeti vissza a kialakult kétség-
beejtő helyzetet. Bírálja a Csillagban, főleg pedig az Irodalmi Újságban közölt 
kritikák sematizmusát, az Új Hang „jobboldali, opportunista" irányzatát, Sarkadi 
Imre Rozi című regényének „narodnyik vonásait", Juhász Ferenc A jégvirág kakasa 
című művének „ellenséges nézeteit" stb. Örkény Istvánt pedig egyszerre marasz-
talja el jobboldalisága (Lila tinta) és túlzott baloldalisága (Házastársak) miatt - lát-
hatjuk tehát, hogy már a vitaindító beszéd tézisei között is teljes káosz uralkodott. 
Déry regényére rátérve tulajdonképpen Révai kifogásait gyűjti össze, s gondosan 
elrendezett fő- és alpontokra osztja a Feleletted kapcsolatos problémákat. 

Valószínűsíthetően Déry önkritikájával vette kezdetét az üléssorozat, amelynek 
kéziratos, „vágatlan" változata szintén fennmaradt az író hagyatékának 72-es 
számú dobozában. Ez a dokumentum arról tanúskodik, hogy Déiy, bár ekkor már 
elismerte az őt ért vádakat, azok egy része ellen továbbra is elkeseredetten hadako-
zott. Hozzászólásából jól kiolvashatók a sértettség jelei: „A párt rosszalló bírálata 
két szempontból foglalkozik velem: kommunista voltomat s írói munkámat érinti, 
tehát azt a két dolgot az életemben, amit a legtöbbre tartok."45 Szeptember 16-i 
felszólalása éppen ebből a sértettségből adódóan igencsak felemásnak nevezhető, 

4 4 A teljesség igénye nélkül: ASZTALOS Sándor : Egy a sok kérdés közül. Magyar Nemzet 1952. 
szeptember 7 . 5.; H U B A Y Miklós: A hősökké nevelés munkája. Szabad Ifjúság 1952. szeptember 7 . 7 . ; 

ILLÉS Béla: Egy tanulmány fényénél. I rodalmi Újság 1952. szeptember 11. I.; SZABÓ Pál: Néhány szó 
Révai József „Megjegyzések egy regényhez" című tanulmányához. I rodalmi Újság 1952. szeptember 11. 
3 . ; SÓTÉR István: A torzítások és előítéletek felszámolásáról - Hozzászólás Révai József tanulmányához. 
Irodalmi Újság 1952. szeptember 25. 3.; HÁY Gyula: Vallomások egy cikk hatása alatt. Népszava 1952. 
szeptember 14. 4. 

4 5 DÉRY Tibor: Felszólalás az Előadói Iroda vitáján. Kézirat, PIM Kézirattár Déry-hagyaték, 72-es doboz, 
Felelet-\ita című pal l ium. Érdekes adalék a Felelet-vita koncepciós jel legének bizonyításához, hogy 
Déry felszólalásának kéziratos változatát a szerző tintás javításai, áthúzásai tarkít ják, az első lap 
tetején pedig az alábbi, idegen kéztől származó kézírásos utasítás található: „Visszaküldeni Déry 
elvtársnak." Vagyis Déry előre megír t hozzászólása vagy 1: már megjárta a pártbizottságot és 
fontos változtatásokon esett át, mielőtt elhangzott volna; vagy 2: a Vita irodalmunk helyzetéről című 
könyv összeállításához kérték el Dérytól m á r elhangzott hozzászólásának kéziratos változatát, hog)' 
azt a kötet eszmei tar ta lmának megfe le lően formálják át. 
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hiszen önérzetesen ragaszkodik könyve és saját hozzáállásának alapvetően helyes 
irányához, mégis engedményeket tesz az önkritika szabályrendszerének. Így pél-
dául elismeri a párt második kötetben való ábrázolásának sikerületlenségét, de a 
Júlia és Zénó közötti szerelem kérdésében nem ad igazat Révai korábbi bírálatának 
(,,[E]z a következtetés téves"). A Révai-cikk kifogásait, bár j ó pártkatona módjára 
magára veszi, hamar le is pergeti őket arra hivatkozva, hogy a következő kötetben 
kívánja megoldani az összes felmerülő problémát. 

A vita felszólalói46 általában épphogy megemlítették Déry regényét, a résztvevők 
legtöbbjének fő célja saját felelősségük elhárítása, és/vagy töredelmes önkritika 
gyakorlása volt.47 Révai október 9-i zárszava ennek megfelelően nem is kifejezetten 
Déry, hanem egy vele azonosnak vélt irányzat káros tevékenysége ellen emelt szót.48 

Aczél és Méray visszaemlékezése szerint azonban Révai korántsem volt olyan 
higgadt, mint ahogyan az a jegyzőkönyv alapján tűnhet, továbbá Déry regényét 
sem csak „egyszerűen" bírálta: „Miután a regény legfőbb hibáit kielemezte, Révai 
meg is állhatott volna. De nem állt meg. [...] Az egyszerű hibarögzítéstől tovább-
ment, beljebb, mélyebbre, még élőbb, m é g elevenebb anyag, a regény vérerei, 
idegei, sejtjei felé. S hirtelen úgy tűnt, bogy a regény tulajdonképpen már nem is 
Déryé, hanem az övé, a párté. A vita résztvevői olyasminek lehettek a tanúi, ami a 
kommunista kultúrpolitikában is szinte egyedülálló! Révai ott, a nyílt színen, 
elkezdte átírni Déry regényét."49 

Révai és a pártvezetés a teljes irodalmi élet ellen indított offenzívája lényegében 
senkit nem hagyott érintetlenül. Azzal, hogy a „sematikus" fiataloktól a „polgári 
moralizálásba" visszaesett idősebb írókig kivétel nélkül mindenkit bírálatban 
részesített (amely bírálat a korábbi események ismeretében senkiben nem hagyott 
kétséget a felől, hogy az az esztétikaiakon túl egzisztenciális vonatkozásokat is 
magában hordoz), a kultúrairányítás a félelem általános légkörét kívánta erősíteni 
az irodalmi mezőn belül (is). Mivel azonban a Felelet-viVd szakmai (és nem irodalom-

4 6 A jegyzőkönyv tanúsága szerint az alábbi írók, kritikusok kaptak szót az értekezleten: Benjámin 
László, Gergely Mihály, Aczél Tamás, Darvas József , Bodnár György, Keszi Imre, Király István, 
Kónya Lajos, Máté György, Eörsi István, Karinthy Ferenc, Lukács György, Juhász Ferenc, Urbán 
Ernő, Sarkadi Imre, Veres Péter, Zelk Zoltán, Illés Béla, Sándor Kálmán, Balázs Anna, Devecseri 
Gábor, Háy Gyula, Kövesi Endre , Molnár Miklós, Örkény István és Somlyó György. 

4 / Meg kell azonban jegyeznünk, hogy bár Vita irodalmunk helyzetéről című kiadvány cenzúrázott 
hozzászólásai alapján nem igazán látszik, de az u tókor tanúsága szerint Benjámin László, Eörsi 
István és Zelk Zoltán ellent mer t ek mondani a pár tbírálatoknak és továbbra is nyíltan kitartottak 
nézeteik mellett, lásd A C Z É L - M É R A Y : i. m. 1 0 3 - 1 0 4 . 

4 8 Sajnos idekívánkozik, hogy Déry, bár később rendkívül erkölcsös magatar tásáról kívánta 
meggyőzni az utókort, felszólalásában nem túl szimpatikus módon elhatárolta magát mindenki től , 
aki valamilyen módon saját véleményének igazolását látta a Felelet második részében: ,,[N]em 
kérek azoknak a segítségéből, támogatásából, akik m a bármilyen p o n t o n ellenzékben ál lnak rend-
szerünkkel. Akik a párttal n e m értenek egyet, azok velem sem é r t enek egyet. Mindazok, akik 
valamilyen számomra ér thete t len s általam semmiképpen sem méltányolt célból m ö g é m csopor-
tosulnak, vegyék tudomásul, hogy nem állok előttük, egyetlen szavukat, cselekedetüket sem 
vagyok ha j l andó fedezni." DÉRY Tibor: Felszólalás az F.lőadói Iroda vitáján. 

4 9 ACZÉL-MÉRAY: I. M . 1 1 0 . 
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politikai) é n e i feloldhatatlan esztétikai paradoxonra épültek, a polémia lénye-
gében ellehetetlenítette a megbírált szerzők számára a továbblépést. Az általános 
kritika rendkívüli demotiváló hatást gyakorolhatott még a legvonalasabb szerzőkre 
is, nem is beszélve azokról a művészekről, akik amúgy jelentős (a későbbiekben 
bizonyított) tehetségüket állították egy eszme szolgálatába.50 Kijelenthetjük tehát, 
hogy a Felelet-xitával Révaiék „túllőttek a célon": zavaros esztétikai nézeteiket erő-
szakkal kompenzáló politikájuk vezetett ahhoz, hogy a szovjet mintára kiépített 
irodalmi paradigma már a Rákosi-rendszer bukását megelőzően (annak talán egyik 
előjeleként?) bomladozni kezdett. Nehéz lenne megállapítani, hogy Déry a vita 
után tanúsított magatartását főhajtásnak tekinthetjük-e az őt ért pártbírálatok előtt, 
vagy éppen az azokkal szemben kifejtett ellenállásként értékelhetjük. Annyi min-
denesetre biztos, hogy nem volt hajlandó újraírni a második kötetet,51 sőt végül a 
regényfolyam befejezéséről is letett.52 

A Felelet második kötetének korai recepciója és a Révai-tanulmányt követő 
vélemények között feszülő óriási ellentét önmagában modellezi az 1950-es évek 
elejének bonyolult kultúrpolitikai hatásfolyamatait. A Déry regénye körül kia-
lakult polémia első szakasza azt bizonyítja, hogy az irodalmi autonómia (az előző 
évtized végére végbement) felszámolódása ellenére történtek kísérletek az el-
kötelezett, de nem vonalas irodalom kánonba illesztésére. A vita második sza-
kasza (a Révai-tanulmánytól az Előadói Irodában elhangzott zárszóig és annak 
sajtóvisszhangjáig53) pedig hűen példázza e kísérletek adminisztratív elfojtását, 
ugyanakkor rávilágít arra a pontra is, amely u tán az irodalompolitika túlszabá-
lyozott működtetése már nem volt tovább folytatható. 

5 0 „A Déry-vita [...] egészen mást hozott, m in t Révai remélte. Megint helyreállt valamiféle egvség, d e 
ezúttal az engedet lenség egysége. A Déry és barátai elleni éles pártkri t ika révén a párt felső 
vezetése elvesztette legjobb íróinak kilenctizedét, és meginga t ta hitében a maradék egvtizedet is, 
amelv nem kapta m e g a várt támogatást ." MOLNÁR Miklós: Az „Irodalmi Újság" története. Kézirat, 
idézi KALMÁR Melinda: i. m. 724. 

j l Az ítélet nincs-ben Dérv megjegyzi, hogy leginkább az általa alig ismert Gábor Andor „könyörgött" 
a könyv átírásáért, aki moszkovita múl t jából jól emlékezett a hasonló szovjet irodalmi ankétokra: 
„[Gábor Andor] [fjelállt, könyvszekrényéből kikereste a Buharin-pör fekete vászonba kötött 
jegyzőkönyvét, s a kezembe nyomta, hogy otthon olvassam el. Az előszobában új ra megkért, í r jam 
át a regényt. Utáltam magam. Amikor becsukódott mögö t t em az ajtó, m é g jóformán el sem 
indultam a lépcső felé, az ajtó újra kinyílt, Gábor Andor a nyílásban állt, ezúttal szótlanul, csak a 
kezét kulcsolta össze, előrenyújtva." D É R V Tibor: ítélet nincs. 271-272. 
A Felelet töredékben maradása persze éppúgy következménye is lehet a Révai-kultúrpolitika fél 
évvel később esedékes felszámolódásának, mint amennyire „előidézőjének" is tarthatjuk. 

5 3 Ismét a teljesség igénye nélkül: [N. n.]: Pártunk útmutatása - Révai József előadásáról. Irodalmi Újság 
1 9 5 2 . október 2 3 . 3 - 4 . ; AczÉt. Tamás: Irodalmunk problémái és a Csillag. Csillag 1 9 5 2 / 1 1 . 

1 3 2 2 - 1 3 3 3 . ; [N. n.]: Az irodalmi vita után. Szabad Nép 1 9 5 2 . november 1 7 . 3 . ; ASZTALOS Sándor ; 
Kulturális forradalmunk kérdései. Magyar Nemzet 1952. november 28. 5.; HÁY Gyula: Határkő irodal-
munk útján. Művelt Nép 1 9 5 2 / 1 0 . 8 . 
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Sipos Szilvia (szerk.): Mikszáth Kálmán és kortársai - Regionalizmus a 19. század végén 
a közép-európai irodalmak kontextusában. Szlovák Nemzeti Múzeum - A Szlovákiai 
Magyar Kultúra Múzeuma, Hagyományok és Értékek Polgári Társulás, Pozsony, 
2011. 192 lap 

Az évfordulók mindig felkeltik az érdeklődést az adott jubileum alanya iránt, 
aktualizáljuk vele kapcsolatban a szemléletünket, és felfedezzük azt, ami fölött 
eddig elsiklottunk. A Mikszáth-kutatásban is kulcsjelentőségű volt az 1997-es 
esztendő, az író születésének 150. évfordulója, mert teret adott és figyelmet 
biztosított a Mikszáth-kutatás interetnikus és posztmodern megközelítésű meg-
újulásának. Ennek a folyamatnak törvényszerű következménye a 2010-es (nem 
hivatalos Mikszáth-) év, az író halálának századik évfordulója és az ehhez kötődő 
tudományos munka. Ennek egyik helyszíne volt Pozsony is. A Mikszáth Kálmán és 
kortársai - Regionalizmus a 19. század végén a közép-európai irodalmak kontextusában 
című tanulmánykötet a Mikszáth-évforduló alkalmából a Szlovák Nemzeti Mú-
zeum és a Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma által 2010 májusában megren-
dezett nemzetközi tudományos konferencián elhangzott tanulmányokat gyűjti 
egybe. A tíz előadás magyar és szlovák nyelven is helyet kapott a könyvben. 
A szerzők nagy része különböző szlovákiai egyetemek oktatója, szlovák és magyar 
tanszékekről vegyesen, rajtuk kívül még magyarországi, cselt és lengyel kutatók 
vettek részt az említett konferencián, így reprezentálva Mikszáth valós élette-
rének, a Monarchiának mai megfelelőit, valamint a Mikszáth-művek fontosabb 
színtereit is. 

A tanulmánykötet kissé hangzatos bevezetőjének szerzője, a Mikszáth Kálmán 
Társaság örökös díszelnöke, Praznovszky Mihály röviden áttekinti az utóbbi két 
évtized Mikszáth-kutatásának irányvonalait, eredményeit és publikációit. Nagyra 
értékeli a Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma elkötelezett munkásságát nemcsak 
a muzeológia területén, hanem a múzeum témáihoz kötődő „irodalomelméleti hori-
zontszélesítés" (10.) terén is. A konferencia legfontosabb hozadéka Praznovszky sze-
rint a közép-európai kontextus irodalomtudományi kutatása, amely párhuzamos a 
Mikszáth-társaság azon kezdeményezésével, hogy létrehozza a „Mikszáth Európa-
parlamentet", kulturálisan összekapcsolva azokat a magyar, osztrák, szlovák, román 
és szlovén városokat, amelyek valamilyen módon kötődnek az íróhoz. (Az európai 
T Ház Mikszáth esetében talán autentikusabb lenne, mert - még ha nem euro-
szkeptikus is az ember - akkor sem muszáj minden dolgot az EU parlamenthez 
kötni, elég, ha megmaradunk a közép-európai régió szintjén.) 
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Ez a regionalizmus jelenik meg a tanulmánykötet alcímében is, és a Mikszáth 
kortársai kifejezéssel együtt úgy-ahogy biztosítja az előadások koherenciáját. A kö-
tet fő erénye Mikszáth munkásságának különböző nézőpontú tükrözése. A tanul-
mányok tematikailag és színvonalukban is sokszínűek - vagyis inkább a kép 
meglehetősen kiegyensúlyozatlan, a kiválótól a gyengébb ismeretterjesztő-infor-
máló előadásig. Jól megfér egymás mellett sok minden a mai kisebbségi magyar 
irodalom kérdéseitől a sumavai horalokig és Theodor Storm nemzeti identitásáig. 

Az első tanulmány Németh Zoltán A regionális prózairodalom variánsai a magyar 
irodalomban című munkája, bevezetőjében megkérdőjelezi a magyar kisebbségi 
irodalom meghatározás regionális alapú létjogosultságát. Mikszáth hatását a mai 
magyar irodalomban nem a regionalizmus, hanem a szövegstratégia terén jelöli 
meg, például Esterházy Péter és Grendel Lajos műveiben: „Esterházy további 
műveinek poénos-anekdotikus, illetve fragmentált szerkesztésmódja is a mikszáthi örökség 
felvállalásának és újrahasznosításának az igényét fejezi ki, s így a mikszáthi örökség a 
magyar posztmodern irodalom egyik fontos elemeként jelenik meg." (20.) Mikszátli 
regional izmusának hatása valóban nem abban nyilvánul meg, hogy „a mikszáthi 
örökség kitüntetett pozícióba kerülne a szlovákiai magyar irodalomban" (uo.), hogy a vele 
azonos régióból származó írók - a szlovákiai magyar írók (bár ez a meghatározás 
nem egészen helytálló) - jobban merítenének műveiből, mint más régióbeli tár-
saik. Sokkal inkább abban, hogy az általa a magyar irodalom számára felfedezett 
tájat, Tótországot, a Palócföldet és azok lakóit képes-e a magyar irodalom más-
ként látni, mint Mikszáth szemszögéből. A dolgozat nagyobbik felét alkotó má-
sodik részben a szerző kissé erőltetetten köti az „anekdotikus örökség és a regionális 
jelentésképzés együttes jelenléte" (uo.) révén a mikszáthi témához a békéscsabai Bárka 
folyóirat három szerkesztőjének (Kiss Ottó, Grecsó Krisztián és Kiss László) mun-
kásságát, és példákkal illusztrálja az egyes írók anekdotaszerű szövegalkotását. 

Karol Wlachovsky vitathatatlanul fontos szerepet játszik a Mikszáth-kutatásban, 
mert publikációival a magyar irodalomtudomány számára is elérhetővé tette 
Mikszáth szlovák olvasatát, ugyanakkor műveinek új fordításaival és kiadásaival a 
szlovák irodalmi életbe is visszahozta Mikszáthot. Tanulmánya - Mikszáth Palóc-
országa és a palócok mint fikció és valóság - főleg az irodalmon kívüli valóság megis-
mertetésére helyezi a hangsúlyt: néprajzilag valójában kik a palócok, kiket és 
miért nevez Mikszáth tótnak, hol van Palócföld, stb. Megállapítja, hogy „Mikszáth 
Kálmán palóc szövegeivel és azzal, hogy pártfogásába vette a palóc etnikumot, jelentősen 
ösztönözte azok polgári és intézményes fejlődését, kulturális szokásainak, ill. tradícióinak 
tanulmányozását" (34.), és így hozzájárult a palócok megmaradásához, ellentétben 
például a szomszédos barkó népcsoporttal. A tanulmány néprajzi-ismeretterjesztő 
voltát az indokolja, hogy elsősorban szlovák közönség számára íródott, a magyar 
olvasónak viszont érdekes lehet látni, a szerző mit tart fontosnak elmondani a 
szlovákoknak Mikszáth világáról. 

A palóc témát magyar szemszögből Alabán Ferenc Mikszáth Kálmán novelláinak 
palóc és szlovák kontextusai című tanulmánya mutatja be. Mikszáth sajátos palóc 
„írói alapélményét" (43.) a szerző szerint a táj, a régió formálta jellegzetessé, egye-
divé. Ez a meglátás hasonlóságot mutat a klímaelmélettel is, amely szerint az 
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ember egyéniségére és jellemére az éghajlat is befolyással bír. Alabán tárgyalja 
stílus és erkölcs kapcsolatát, vázolja a szlovák fordítások történetét, összefoglalja 
az irodalomtudomány eddigi eredményeit Mikszáth szlovákokról adott képét 
illetően. Pár sorban maga is megfogalmazza a mikszáthi szlovákság-képet: 
„műveinek szlovák alakjai, tót figurái a világtól elzártan élnek, szinte a sajátos természeti 
táj részeiként viselkednek [...] sokszor hallgatag, magányos szereplők, akik számára fontos 
az erkölcs megtartása, de egyoldalúságuk többször tehetetlenségbe fullad, és képesek egy 
dologért mindent feláldozni" (45.), amelyben némi ellentmondás is mutatkozik. Ha 
a tehetetlen szlovákok képesek mindent feláldozni egy dologért, ahogyan Alabán 
megfogalmazza, akkor Mikszáth szlovákjai mégsem olyan tehetetlenek. A prob-
léma talán abban gyökerezik, hogy tudatosítani kell, Mikszáth szlovákság-képe 
irodalmi kép, nem pedig az író véleménye a szlovákokról. Mikszáth sokszor él 
azzal az eljárással, hogy a kezdőképben állít valamit, ami a kompozíció kiindulási 
pontja, a mű ívének egyik pillére: például a tehetetlen szlovák képe, aki a katarzis 
pillanatában, ha kell, cselekszik, feláldoz mindent, elveszít mindent. Mindez 
természetesen a mikszáthi irónia eszköze is - mást állít és mást sugall - , ugyan-
akkor fontos kelléke a szerkezeti felépítésnek, az olvasói várakozással való játék-
nak. A tanulmány jól példázza azt is, mennyire meghatározza a szlovákokról alko-
tott magyar irodalmi - és talán társadalmi - képet Mikszáth munkássága. 

Dusík Anikó A Mikszáth-recepció néhány kérdését taglalja. Kifejti a koronkénti 
magyar és szlovák Mikszáth-olvasatok módosulásait, hangsúlyozva a kétnyelvű 
közeg sajátosságait. Ismerteti a szlovák irodalmi élet vegyes - elutasító és elfoga-
dó - véleményét is Mikszáthról. A szlovák nemzetképet a Beszterce ostroma alapján 
tárgyalja, a hangsúlyt a történet szlovák szálainak elmesélésére fekteti, anélkül, 
hogy azokat alaposabban kifejtené (bizonyára terjedelmi okokból). 

Peter Kása tanulmányában (Sárosi emlékképek a 19. század második felében és azok 
bemutatása Mikszáth Kálmán Gavallérok című müvén keresztül) Sáros vármegye realitását 
és annak irodalmi megjelenítését vizsgálja. Az első részben történelmi forrásművek 
és kortárs emlékiratok alapján rekonstruálja a megye valós nyelvi és kulturális 
helyzetét a 19. század végén. A tanulmány második felében Mikszáth Gavallérok 
című művét interpretálja strukturalista alapon, a történet, a mesélő, a szereplők és 
a nyelv síkján. Mikszáth fiktíwilág-teremtése azért is érdekes, mert újságíróként 
képes volt a világot a non-fiction szintjén is tetten érni. A fiktív világok elméletének 
alkalmazása ugyanakkor újabb bizonyítéka annak, hogy Mikszáthot érdemes, szük-
séges és divatos is újraolvasni. 

Dana Hucková Mikszáth műveinek tematikai megfelelői a szlovák irodalomban című 
írásában ismerteti azokat a műveket, amelyek anyagukat, stílusukat vagy kom-
pozíciójukat tekintve rokoníthatók a magyar író munkáival. Két szlovák szerzőre 
hívja fel a figyelmet: Ladislav Nádasi-Jégé és Jankó Jesensky alkotásaira, akik 
Mikszáth-hoz hasonlóan társadalmi rövidprózát is írtak, tematizálták a nemesség 
hanyatlását, előszeretettel ironizáltak, alkalmazták az élőbeszéd elemeit, de Mik-
száthnál mindketten egy generációval fiatalabbak voltak. 

Giziríska Csilla Mikszáth Kálmán lengyelségképe kiválasztott művei alapján című 
dolgozata jó példája a nemzetképek irodalmi vizsgálatának, az imagológia alkal-
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mazásának. A tanulmány elején ismerteti a legelterjedtebb lengyel sztereotípiákat, 
amelyek Mikszáth korában produktívak voltak, és vázolja azok lehetséges tör-
ténelmi és irodalmi forrásait, felsorolva a lengyel tematikát tartalmazó magyar 
műveket. A lengyelség-képet két komponensen keresztül vizsgálja: a lengyel 
motívumok és a lengyel nevű szereplők szintjén. Deskriptív módon, csak jelzés-
szerűen interpretálva tekinti át ezek előfordulását Mikszáth műveiben, 
ugyanakkor felhívja a figyelmet arra is, hogy a „Másik" képe Mikszáthnál sokszor 
arra szolgál, hogy a „magyarok elé állítson görbetükröt". (125.) 

A nemesség témája Elzbieta Sawerdo tanulmányában tér vissza. A szerző 
Mikszáth és Boleslaw Prus nemesség-képét hasonlítja össze A Noszty fiú esete Tóth 
Marival ésd bábu című regények alapján. Ezt nagyrészt a regények cselekményének 
reprodukálásával teszi. Nyilvánvaló, hogy az összehasonlító irodalomtudomány 
terén nehéz olyan tanulmányt írni, amelyben sikerül elkerülni a mechanikus 
tartalom-elmesélést, mert gyakran olyan művek kerülnek párhuzamba, amelyek 
kevésbé ismertek a másik nyelvterületen. Mindazonáltal a komparatisztika nem 
merülhet ki abban, hogy hasonló tematikájú művek tartalmát egymás mellé 
helyezzük. Jelen esetben ez a koncepció arra elegendő, hogy megnyilvánuljon a két 
szerző ábrázolásmódjának leglényegesebb különbsége: Mikszáth „léha és parazita" 
szereplőit is „némi rokonszenvvel mutatta be", míg Prus a negatív hősöket „érezhető 
ellenszenvvel ábrázolta". (146.) 

A cím és a kidolgozás közötti eltérés jelent problémát Simona Kolmanová A jó 
palócok és a sumavai homlok című tanulmányában. Kolmanová röviden ismerteti a 
magyar olvasók előtt bizonyára ismeretlen cseh neoromantikus prózaíró, Karel 
Klostermann munkásságát. A tömör jellemzésből kitűnik Klostermann és Mikszáth 
írói világának hasonlósága (például az erkölcsi kérdések, a nemes tett értékének 
szerepe a művek felépítésében, vagy pusztán az a tény, bog)- a sumavai német-cseh 
világot jeleníti meg, amivel szintén új témát hozott be a cselt irodalomba, akárcsak 
Mikszáth a „Felfölddel"). Kolmanová azonban adós marad e hasonlóságok mélyebb 
kidolgozásával, bár zárszavában igencsak előremutató és fontos közös pontot 
hangsúlyoz a két író látásmódjában, mégpedig „az emberiesség megfogalmazás [át] és 
hangsúlyozás [át], mindez[t] nemzetiségi környezetben, de nemzeti és nemzetiségi előítéletek 
nélkül"( 160.). 

A nemzettudat visszavetítésének és a hatalom episztéméjének problémáját jól 
illusztrálja Milan Zitny Theodor Storm német-dán író irodalmi besorolását 
taglaló előadása. Elemzi Storm lányának apjáról írt életrajzát, a stormi életmű 
kutatásának megkerülhetetlen forrását, amely minden dán vonatkozást eltávolí-
tott az író életéből, mert az életrajz létrejöttének idején, a 20. század első év-
tizedében nem volt divat dánnak lenni, és Schleswig-Holstein tartományban erős 
németesítés folyt. A felhozott példa elgondolkodtató Mikszáth esetében is. 
Rámutat, hogy az éppen dívó társadalmi diskurzus és politikai helyzet milyen 
mélyen befolyásolhatja az irodalmi kutatást is, akár a problémafölvetés, akár azok 
megoldása terén. 

A nívóbeli különbségek és a tartalmi variabilitás is hozzájárul ahhoz, hog)' az 
olvasó képet tudjon alkotni a különböző régióbeli irodalmi kutatómunka 
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helyzetéről és színvonaláról. A kötet eklekticizmusa nem is volna negatívum, ha 
a szerzők olykor kevésbé erőltetnék a Mikszáth-összefüggést, amely így néha kissé 
nyakatekert. Ez ugyanis könnyen azt a benyomást keltheti az olvasóban, hogy 
újra-hasznosított cikkel van dolga, amelyhez valamilyen Mikszáth-apropót 
toldottak hozzá. Végül ismét hangsúlyozni szeretném, mennyire fontos, hogy a 
szlovákiai kulturális és oktatási intézmények is szerepet vállaljanak a Mikszáth-
kutatásban, akár más, regionálisan Szlovákiához kötődő, de a magyar kultúra 
érdeklődési köréhez tartozó területen is. Szlovákia amúgy is a Mikszáth-kutatás 
meghatározó színterévé kell, hogy váljon. Nem azért, mert itt van Mikszáth szü-
lőhelye, hanem elsősorban azért, mert az itteni kutatók szótár nélkül is értik Mik-
száth szlovák nyelvű kikacsintásait, ismerik a régiót, ismerik a szlovákokat, és 
könnyebben meg tudják érteni és el tudják fogadni a másik nemzeti érzékenységét. 
A szlovákiai magyarok olvasói kompetenciája áll a legközelebb Mikszáth írói 
stratégiájához, mivel ők belülről ismerik Mikszáth kétnyelvű világát. És talán nincs 
olyan szlovákiai magvar, akinek ne lenne szlovák ismerőse, barátja, rokona, akihez 
pozitív kapcsolat fűzi. Ezért a szlovákiai magyarok tudják a legkönnyebben meg-
érteni, miért szerette Mikszáth a szlovákokat, és a Mikszáth-olvasathoz így olyan 
perspektívából tudnak hozzászólni, amelyet a magyarországi kutatók nem 
ismernek. 
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Tanulmány 

Umberto Eco 

AZ ÉRTELMEZÉS NEM FORDÍ TÁS1 

A fordítás nyelvészeti aspektusaival foglalkozó tanulmányában2 Jakobson a fordí-
tás három típusát különböztette meg: a nyelven belülit, nyelvek közöttit és szemiotikai 
rendszerek közöttit. Akkor beszélünk nyelvek közötti fordításról, amikor egyik nyelv-
ről a másikra fordítanak egy szöveget, vagyis az „nyelvi jelek értelmezése valami-
lyen más nyelv segítségével" (ez lenne a tulajdonképpeni fordítás). A szemiotikai 
rendszerek közötti fordítás (amely a felvetés leginnovatívabb része) „nyelvi jelek 
értelmezése nem nyelvi jelrendszerek jelei segítségével", tehát mikor például egy 
regényt „lefordítanak" egy filmre, vagy egy mesét balettra. Ne feledjük, hogy 
Jakobson azt is javasolta, hogy ezt a fajta fordítást nevezzük átalakításnak (trans-
mutation), a terminus pedig elgondolkodtató - erre a pontra még később visszaté-
rünk. Ám előbb Jakobson a nyelven belüli fordítást, avagy átfogalmazást (rewording) 
említi, amely nem más, mint „nyelvi jelek értelmezése ugyanazon nyelv más jelei 
segítségével". 

Ez a hármas felosztás jó néhány újabb megkülönböztetés számára utat nyit. 
Ahogyan beszélhetünk átfogalmazásról egy természetes nyelv esetében, különbö-
ző formákban létezik (és ez esetben a rewording metafora lenne) más szemiotikai 
rendszereknél is, például, ha másik hangnembe transzponálunk egy zeneművet. 
Az átalakítás kapcsán Jakobson arra gondolt, amikor eg)' verbális szöveget vi-
szünk át egy másik szemiotikai rendszerbe (egy 1960-as szövegben3 is felhozott 
példák: az Üvöltő szelek filmadaptációja, egy középkori legenda tolmácsolása egy 
freskón keresztül, Mallarmé művének, az Egy faun délutánjának átalakítása balet-

1 Umberto Eco: Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione. Bompiani, Milano, 2010. 10. fejezet. 
© 2003/2010 RCS Libri S. p. A. Via Mecenate 91 - 20138 Milano. 

2 Roman JAKOBSON: Linguistic Aspects on Translation. In Reuben A. BOWER (ed.): On Translation. 
Harvard U. R, Cambridge Mass., 1959. 232-239. Magyarul: Fordítás és nyelvészet. In uő: Hang - Jel 
- Vers. Gondolat, Budapest, 1969. 372-382. 

3 U Ő : Closing Statements: Linguistics and Poetics. In Thomas A. SEBEOK (ed.): Style in Language. M I T 

Press, Cambridge, 1960. 
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té, sőt még az Odüsszeiáé is képregénnyé); de nem vett figyelembe a verbális 
nyelvtől különböző rendszerek közötti átalakításokat, mint például Debussy Egy 
faun délutánja című művének balettváltozatát, egy kiállítás néhány képének in-
terpretálását az Egy kiállítás képei című zeneművel, vagy egyenesen egy festmény 
szóbeli változatát (ekphraszisz). 

De nem ez a legfontosabb probléma. Jakobson háromszor használta a fordítás 
bárom fajtájának meghatározásához az értelmezés szót - nem is tehetett másként az 
a nyelvész, aki bár a strukturalista tradícióhoz kapcsolódott, elsőként fedezte fel a 
peirce-i fogalmak termékenységét. így ez a meghatározás félreértést okozhat. Ha 
a fordítás mindhárom típusa értelmezés, vajon Jakobson nem azt akarta monda-
ni, hogy a fordítás három típusa az értelmezés három típusának felel meg, tehát 
a fordítás az értelmezés nemének egyik faja? Ez tűnik a legnyilvánvalóbb megol-
dásnak, s annak lenne betudható a fordítás kifejezés állandó használata, hogy eze-
ket a megjegyzéseket egy On Translation4 című tanulmánykötetbe írta, s az volt a 
fontos számára, hogy megkülönböztesse a fordítás különböző fajtáit, hallgatóla-
gosan odaértve, hogy mindegyikük az értelmezés egy formája. De a gondolatme-
net későbbi részeiben sokak szerint Jakobson egy ilyesféle diagramot ír le: 

nyelven belüli 
átfogalmazás 

Fordítás nyelvek közötti 
tulajdonképpeni fordítás 

szemiotikai rendszerek közötti 
átalakítás 

Mivel, mint látni fogjuk, az átfogalmazás címkéje alatt az értelmezés mérhetetle-
nül sok válfaja megtalálható, ezen a ponton könnyű engedni a kísértésnek, hogy 
a szemiózis totalitását folyamatos fordítási tevékenységként határozzuk meg, azaz 
a fordítás fogalmát azonosítsuk az értelmezésével. 

1. Jakobson és Peirce 

Jakobsont, mint utána sokan másokat, megbabonázta, hogy Peirce az értelmezés 
fogalmának meghatározásához többször is a fordítás gondolatához fordult. Ta-
gadhatatlan, hogy Peirce nem egy alkalommal fordításként beszél az értelmezés-
ről. Elegendő а С. P. 4.127-et5 idézni, ahol éppen olyan gondolatmenetet talá-
lunk, amelyben központi elképzelése mellett érvel, miszerint egy jel jelentése egy 

4 Reuben A . BOWER (ed.): On Translation. Harvard U. P , Cambridge Mass., 1 9 5 9 . 
5 Ch. S. PEIRCE: Collected Papers. Harvard U. P , Cambridge Mass., 1931-1948. (A továbbiakban С. P) 
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másik jellel való értelmezés révén j u t kifejezésre (a legtágabb értelemben, ahogy 
Peirce érti a jel terminust, ahol a féltékenység jel jelentése interpretálható Shake-
speare teljes Othellóya által - és fordítva). Itt Peirce sokadszorra teszi világossá, 
hogy egy kijelentés jelentése nem más (vagy nem fejtheti ki más), mint „egy má-
sodik állítás, melyre igaz, hogy minden, ami az első állításból következik, ugyan-
úgy következik abból is, és fordítva". 

Ervelésének magva a következő: a pragmatikai elvvel összhangban az interpre-
táció elve rögzíti, hogy minden többé-kevésbé érthetetlen „megfelelés" két kifeje-
zésjelentése között kizárólag az általuk implikált vagy odaértett következmények 
azonosságából eredhet. Hogy jobban megvilágítsa mondandóját, Peirce ugyan-
azon gondolatmenet során megerősíti, hogy ajelentés (meaning) elsődleges értel-
mében „egy jel lefordítása egy másik jelrendszerre". 

Ismert, hogy a peirce-i terminológia mennyire változékony és nemritkán 
impresszionisztikus, s nem nehéz észrevenni, hogy itt, csakúgy, mint más össze-
függésekben, Peirce a translationt figuratív értelemben használja: nem metafora-
ként, hanem mint pars pro toto (úgy értve, hogy a fordítást az értelmezés szinekdoché-
jaként tételezi).6 Ebben az összefüggésben a logikusok („those people") ellen 
érvel az immediate neighborhood jelentése kapcsán, amelyet egy részecske sebessé-
gének meghatározása során használnak. Számunkra nem a vita tartalma érdekes, 
hanem az a tény, hogy Peirce kétségbe vonja, hogy az immediate neighborhood egy-
szerű, konvencionális, másként nem definiálható kifejezés lenne. Értelmezni kell 
(mondjuk egy ikonnal, egy adott diagram esetében, mint ahogyan valóban meg is 
teszi ugyanabban a bekezdésben), és csupán így ismerhető meg a „meaning"-je. 
Peirce azt akarja megvilágítani, mit jelent az értelmezés, s így mintha a követke-
ző, hiányosan kifejtett érvelés bontakozna ki: 

(i) Ajelentés akkor adott, ha egy kifejezést egy másik helyettesít, amelyből min-
den következik, ami az elsőből is; 

(ii) Ha nem értitek, mit akarok mondani, képzeljétek el azt, mi történik egy 
olyan folyamat során, amelynek nehézsége mindenki számára nyilvánvaló: egy 
mondat egyik nyelvről a másikra történő (ideális) fordítása során, mikor úgy vél-
jük, vagy azt várjuk el, hogy a célnyelv kifejezéséből ugyanaz következzen, mint a 
forrásnyelvéből; 

(iii) A nyelvek közötti fordítás a legszembeötlőbb példája annak, hogyan pró-
báljuk ugyanazt mondani különböző jelrendszerekkel; 

(iv) Ez a képesség és ez az interpretációs nehézség nem csupán a nyelvek kö-
zötti fordítás sajátja, hanem minden olyan próbálkozásé, amely egy kifejezés je-
lentésének tisztázására irányul. 

Peirce, bár soha nem foglalkozott ex professo a nyelvek közötti fordítással, azért 
annyira nem volt felkészületlen, hogy ne lett volna tudatában a jelenség sajátos 

6 Vö. például, hog)' а С. P 2.89-ben hogyan szerepel a translation a transaction nal, a transfusionraX, 
a transcendentalXaX együtt, olyasvalamiként, ami lehet „suggested" a transuasion terminus által, mely 
a Thirdnesst mint közvetítést jelöli, amennyiben különbözik az OriginalitytőX (vagy Firstnesstől, mely 
„being such as that being is, regardless of aught else") és az Obstinence-tő 1 (mint SecondnesstőX). 
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jellegének az értelmezés számos más módjához képest, s hogy képes volt köztük 
különbséget tenni, azt Gorlée mutatta ki." De ez a szinekdochéja megbabonázta 
Jakobsont, aki lelkesen jelentette ki: „Az egyik legszerencsésebb és legragyogóbb 
elképzelés, amelyet az általános nyelvészet és a szemiotika az amerikai gondolko-
dótól kapott, a jelentés definíciója, miszerint az »egy jel lefordítása egy másik 
jelrendszerre« (4.127). Mennyi hiábavaló vitát lehetett volna elkerülni a menta-
lizmusról és az antimentalizmusról, ha a fordítás felől közelítjük meg a jelentés 
fogalmát. Beirce szempontjából alapvető fontosságú a fordítás problémája, amely 
szisztematikusan alkalmazható (és alkalmazandó)."8 

Jakobson egyszerűen azt állította, hogy a jelről jelre való fordításként felfogott 
értelmezés fogalma lehetővé teszi azon vita meghaladását, hogy a jel helye az el-
mében vagy a viselkedésben van-e. Azt nem mondta, hogy az értelmezés és a for-
dítás mindig és minden esetben ugyanaz a tevékenység lenne, ellenben azt igen, 
hogy hasznos, ha a jelentés fogalmát a fordítás felől közelítjük meg (szeretném 
hozzáfűzni: mintha fordítás lenne). Mikor Jakobson állásfoglalásait elemeztem, 
egy helvütt azt írtam: „Jakobson kimutatja, hogy egy szemiotikai elem értelmezé-
se azt jelenti, hogy »lefordítjuk« azt egy másik elemre (amely lehet egy teljes dis-
kurzus), és hogy ebből a fordításból az értelmezett elem mindig alkotó módon 
gazdagítva kerül ki."9 Mint látható, a „lefordítjuk" idézőjelek között szerepel, je-
lezve, hogy képes beszédről van szó. Olvasatom cáfolható, de emlékeztetnék rá, 
hogy megjelenés előtt megmutattam Jakobsonnak a tanulmányt, aki sok ponton 
vitába szállt vele, bizonyosan soha nem azért, hogy más következtetésekre köte-
lezzen, mint amelyekre jutottam (nem az ő stílusa lett volna), hanem hogy ponto-
sítson, szinte az aggályosságig tisztázzon mindent, és olyan, más írásaival való ösz-
szefüggésekre mutasson rá, amelyek megerősítik olvasatomat. Ez alkalommal 
nem voltak ellenvetései az idézőjeleimmel szemben. Ha Jakobson úgy vélte volna, 
hogy félrevezetők, mivel szinte verbatim idéztem őt, udvariasan jelezte volna, hogy 
ő technikai értelemben használta a to translate-et. 

Ha bármi vitatható az idézett jakobsoni részletben, hát a konklúzió, hogy a for-
dításra való hivatkozást, mivel alapvető fontosságú Peirce gondolataihoz, „sziszte-
matikusan" kellene alkalmazni. Számomra úgy tűnik, hogy Jakobson azt akarta 
mondani, hog)- mindig szem előtt kell tartani a jelentés problémájának ezen as-
pektusát, nem pedig azt, hogy abszolút egyenlőségjelet kellene tenni fordítás és 
értelmezés közé.10 

' Dinda G O R L É E : Semiotics and the Problem of Translation with Special Reference to the Semiotics of Charles 
S. Peirce. Academisch Proefschrift, Amsterdam, 1993. - különösen 168. 

8 Roman J A K O B S O N : A Few Remarks on Peirce. Modern Language Notes ( 9 3 ) 1 9 7 7 . 1 0 2 9 . 
9 Umberto Eco: II superuomo di massa. Bompiani, Milano, 1978. 24. 

1 0 Arról, bogy Peirce-nél ha minden fordítás értelmezés is, az ellenkezője azonban nem érvényes, lásd 
Siri NKRGAAKD: Semiotica interpretation e traduzione. In Susan PEIRI I .L I (ed.): To stesso altro. AzAthanör 
folyóirat tematikus száma, XII. 4. 2001. 56-57. 
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2. A hermeneutikai irányzat 

Annak az elképzelésnek, hogy minden interpretációs aktust fordításként kell fel-
fogni, mély gyökerei vannak a hermeneutikai hagyományban. Az okok nyilván-
valóak: hermeneutikai nézőpontból minden értelmezési folyamat mások szavainak 
megértésére tett kísérlet, s így a hangsúly minden, a Másik által mondott megértésé-
re tett kísérlet lényegi egységére kerül. Ebben az értelemben a fordítás, mint 
Gadamer mondotta, a hermeneutikai dialógus egyik formája. 

Heidegger már 1943-ban (egy Héraklészről szóló egyetemi kurzus keretében) 
azonosnak nyilvánította a fordítást és az értelmezést.11 Ricceur fordításról szóló 
tanulmányaihoz írt bevezetőjében Jervolino Gerhard Ebeling szövegét idézi12 a 
Hermeneutik enciklopédiái szócikkből: 

„A hermenéuo és származékainak etimológiája vitatott, de »beszélni«, »mondani« 
jelentésű gyökerekhez vezet (a latin verbum vagy sermo szav akkal összefüggés-
ben). A szó jelentését három irányban szükséges keresni: állítani (kifejezni), in-
terpretálni (magyarázni) és fordítani (tolmácsolni). [...] A »megértéshez vezetni«, 
»megértést közvetíteni« alapjelentés módosulásairól van szó, attól függően, hogy 
hogyan vetődik lel a megértés problémája: úgy, hogy egy tényt »interpretálnak« 
(egyenértékű ige a latinban) szavakkal, egy diskurzust magyarázattal, vagy egy 
idegen nyelvű kijelentést fordítással. Már ebből is sejthető, milyen kusza elágazá-
sai vannak a hermeneutikai problémának, melyre nem csupán ezen jelentések 
mindegyike önmagában utal, hanem strukturális összekapcsolódásuk is."13 

De az összekapcsolódás nem jelent azonosságot, és Jervolino helyesen jegyzi 
meg, hogy a probléma feltehetően nem az, hogyan passzírozzuk az értelmezés 
ideáját a fordításéba, hanem inkább az, mennyit tud hasznosítani a filozófiai 
hermeneutika saját diskurzusán belül a fordításról folytatott antik és új viták ered-
ményeiből (és viszont). 

Gadamer1 4 igen óvatosan, ám az önellentmondás nem minden veszélye nélkül 
jár el. Egyfelől azt állítja, hogy „minden fordítás már eleve értelmezés",15 sőt 
hangsúlyozza, hogy minden fordítás egy értelmezés beteljesedéseként jön létre, 
amelyet a fordító adott az előtte álló szónak. Mint látni fogjuk, teljes mértékben 
oszthatjuk azt az állítást, hogy a fordításhoz előzetesen interpretálni kell a szöve-
get. Másfelől megkísérli kimutatni a mély strukturális azonosságot értelmezés és 
fordítás között, amely mindkettőt a kompromisszum (pozitív) égisze alá rendeli, 
vagyis az alá, amit én alkudozásnak nevezek: 

11 Lásd Martin H E I D E G G E R : Heraklit. In uő: Gesamtausgabe. Klostermann, Frankfurt, 1987. 
1 2 Domenico J E R V O L I N O : Introduzione. In Paul RICCEUR: La traduzione. Una sfida etica. Morcelliana, 

Brescia, 2001. 7-37. 
' 1 In Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Mohr, Tübingen, 1959. III. 243. 
14 Hans-Georg GADAMER: Warheit und Methode. Mohr, Tübingen, 1960. Magyarul uő: Igazság és módszer. 

Fordította BONYHAI Gábor. Osiris, Budapest, 2003. 
1 5 I. m. 426. 
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„Ahogy a beszélgetésben [...] a megvitatás huzavonájában talán sikerül komp-
romisszumra jutni, s hasonlóképp a mérlegelés és megfontolás ingadozásában 
a fordító is a legjobb megoldást keresi, mely persze mindig csak kompromisz-
szum lehet. S ahogy a beszélgetésben ezzel a céllal belehelyezkedünk a másik-
ba, hogy álláspontját megértsük, úgy próbál a fordító is teljesen belehelyezked-
ni a szerzőbe. De ahogy a beszélgetésben ez még nem eredményezi azt, hogy 
szót értünk egymással, úgy a fordító számára sem jelenti az ilyen belehelyezke-
dés azt, hogy sikerül az utánalkotás. [Tehát] A fordító és az interpretáló helyze-
te alapjában véve ugyanaz."16 

Am rögtön ezután újfent megerősíti, hogy minden fordító interpretátor, ami nem 
jelenti azt, hogy minden interpretátor fordító lenne, majd végül beismeri, hogy 
„A fordító utánalkotó feladata nem minőségileg, hanem csak fokozatilag kü-
lönbözik attól az általános hermeneutikai feladattól, amely minden szöveggel 
szemben fennáll".17 Alapvető fontosságúnak tűnik számómra ez afokomti különb-
ségről szóló állítás. A következő oldalakon megkísérlem ténylegesen megkülön-
böztetni ezeket a fokozatokat. 

Gadamer azt írja, igen, hogy „A megértés végbemenési formája az értel-
mezés"18 (teszi ezt saját szempontjából, amely szerint egy szöveg jelentésének újra-
aktualizálása során az értelmező saját horizontja meghatározónak bizonyul - s ezt 
az aspektust senki sem vonja kétségbe). De néhány oldallal később olyan példát 
hoz, amely különösen érdemes a figyelmünkre: „A megértés folyamata itt teljesen 
abban az értelemszférában mozog, amelyet a nyelvi hagyomány közvetít. Ezért a 
feliratok esetében csak akkor kezdődik a hermeneutikai feladat, ha előfeltételez-
hetjük helyes megfejtésüket."19 

Na mármost egy feliratnak ez a helyes megfejtése Peirce számára már értelme-
zés lenne (ahogyan értelmezés volt az is, amit Ghampollion hozott létre, aki a 
rossette-i kő megfejtéséhez három szöveget vetett össze: egy hieroglifikus, egy dé-
motikus és egy görög nyelvű írást). Itt látható, hogy a peirce-i értelmezés tágabb 
fogalom a hermeneutikáénál. Tehát arra a következtetésre kell jutnunk, hogy a 
rosette-i kő megfejtése Peirce számára bizonyára értelmezés volt, amely egyazon 
szöveg három változatának (vagy két fordításnak és egy ősszövegnek) az összeha-
sonlításán alapult, de nem lenne még, hermeneutikai szempontból, megértés, te-
hát értelmezés. 

Steiner könyve20 egy fejezetében, amely A megértés mint fordítás címet viseli, azt 
állítja, hogy a szűk értelemben vett fordítás csupán különös válfaja annak a kom-
munikációs ívnek, amely minden sikeres nyelvi aktus által létrejön. Később21 felte-

1 6 I. m. 429. 
17 I. m. 429-430. 
1 8 1. ni. 431. 
1 9 1. in. 433-434. 
2 0 George S T E I N E R : After Babel. Oxford U. P, London, 1975. Magyarul: uő: Bábel után: nyelv és fordítás. 

Fordította BARI István. Corvina, Budapest, 2005. 
2 1 I. m. IV rész, 3. fejezet, 243. 



Az értelmezés nem fordítás 2 3 1 

szi, hogy a nyelvek közötti fordítás elmélete két irányban indulhat el: vagy minden 
értelemmel bíró csere működési modelljének megnevezése (beleértve a jakobsoni 
szemiotikai rendszerek közötti fordítást vagy átalakítást), vagy egy ilyen modell al-
osztálya. Steiner arra a következtetésre jut, hogy a totalizáló megközelítés a tanul-
ságosabb, s mint olyat, magáénak vallja. Miután világossá tette preferenciáját, elég 
előrelátó ahhoz, hogy beismerje, a választás szükségszerűen a kapcsolódó nyelv-
elmélettől (én azt mondanám: szemiotikától) függ. Mint a következőkben látni 
fogjuk, én nyilvánvalóan egy másik nyelvelméletből indulok ki, s ezt világossá is te-
szem, fenntartva, hogy az én döntésem hűségesebb Peirce-éhez és - minden látszat 
ellenére - Jakobsonéhoz. 

Ricceurt22 kétségkívül csábítja Steiner felvetése, valamint az a tény, hogy mind 
a (peirce-i értelemben vett) értelmezés, mind a fordítás során „ugyanazt másként" 
mondjuk, mint ahogyan a szótárak is teszik, vagy mikor átfogalmazunk egy meg 
nem értett okfejtést; és arra jut, hogy más szavakkal elmondani valamit éppen az, 
amit a fordító csinál. 

Érdekes módon és anélkül, hogy közvetlen hatásról beszélhetnénk, ugyanez az 
érvelés tér vissza Petrillinél.23 Az övé volt az a bevezetésem egyik jegyzetében idé-
zett ötlet, hogy függő beszédnek álcázott egyenes beszédként határozza meg a 
fordítást. De attól az elképzeléstől indulva, hogy egy tulajdonképpeni fordításban 
érvényes az implicit metanyelvi kijelentés, hogy „ez és ez a Szerző a következőket 
mondja a saját nyelvén", Ricceurhöz hasonlóan arra a következtetésre jut, hogy ez 
a folyamat azonos az átfogalmazással, amelybe azt kell beleérteni, hogy „ez a ki-
fejezés vagy ez a mondat azt jelenti, hogy", vagy „azt akartam mondani, hogy". 

Hogy megelőlegezzem néhány következő megfigyelésemet, emlékeztetnék rá, 
hogy az Oulipo franciaországi köreiben, Queneau szakértelmének farvizén azt 
vetették fel, hogy Proust Recherche-ének kezdősorait (Longtemps je me suis couché de 
bonne heure'24) ragyogóan át lehetett volna fogalmazni következtetés útján: Já sok 
fáradságomba került, hogy meggyőzzem a szüleimet, hogy kilenc után kelljen csak ágyba 
mennem. Nyilvánvalóan az „azt akartam mondani" szélsőséges esetéről van szó, 
amely azonban nem átalakítható azzá a metatextuális kijelentéssé, hogy „Proust a 
következőket mondta franciául". 

Tehát a hermeneutikai irányzatból eredő felszólítás láttán, miszerint az összes in-
terpretációs folyamatban azonosítani kell egy közös magot, ugyanolyan sürgetőnek 
tűnik az értelmezés egyes fajtái közötti mély különbségek megállapítása. Schleier-
macher egy jó fordítása segít, hogy megértsük a gondolatait, de más a funkciója és 
a modalitása, mint azon oldalaknak, amelyeket Gadamer szentel a szerzőnek, nyil-
vánvalóan azzal a szándékkal, hogy értelmezze, tisztázza a gondolatait (időnként 
idézze őket), úgymond kézen fogva minket, hogy a filozófus szövegéből (akár ere-

2 2 Paul RICCEUR: Le paradigme de la traduction. Esprit ( 2 5 3 ) 1 9 9 9 . 8 - 1 9 . Magyarul: A fordítás paradig-
mája. Fordította VIRGINÁS Andrea. Korunk (harmadik folyam) X I / 2 . 2 0 0 0 . február. 

2 3 Susan PETRILLI : Traduzione e semiosi. In uő (ed.): La traduzione. AzAthanör folyóirat tematikus száma, 
2 . 1 9 9 9 - 2 0 0 0 . 

2 4 „Sokáig korán feküdtem le." (GYERGYAI Albert fordítása.) 
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den, akár fordítás) előtűnjenek azok a következtetések is, amelyeket nem fejt ki 
expliciten. 

Inkább Peirce-hez kapcsolódva, semmint a hermeneutikához, Paolo Fabbri,25 

úgy tűnik, ugyanarra az álláspontra helyezkedik, mint Steiner. Azt írja, hogy „ha 
figyelmesen olvassuk Peirce-t, észrevesszük, hogy e szerint a szerző szerint a jel 
egy másik jellel való viszonyban nem egyszerű utalás; Peirce szerint valójában egy 
jel jelentése az a jel, melyre lefordítják azt", és ez természetesen vitathatatlan. 
Fabbri rögtön beismeri, hogy talán metaforáról van szó, de azt javasolja, hogy 
„vegyük komolyan". Egy Lotmanra tett utalás után tehát határozottan kijelenti, 
hogy a fordítás aktusa a jelentés első aktusa, és hogy a dolgok egy belső fordítási ak-
tusnak köszönhetően jelentenek. Fabbri nyilvánvalóan azt akarja mondani, hogy 
a fordítás elve a szemiózis alapvető rugója, tehát minden értelmezés elsősorban 
fordítás. De ez éppen hogy a peirce-i metafora szó szerint való értelmezése. 

Egy metafora komolyan vétele azt jelenti, hogy kihámozunk belőle mindent, 
amit potenciálisan sugall, nem pedig azt, hogy a metaforikus hordozót terminus 
technikusszá változtatjuk. És éppen miközben maximális hozammal igyekszik 
működtetni a metaforát, Fabbri a következő oldalon szerencséjére arra kénysze-
rül, hogy csökkentse annak termését. 

Arról, amit mond, később lesz szó, most elegendő annyi, hogy észreveszi (pedig 
rengetegen nem), hogy van egy határa a fordításnak, mégpedig amikor „a kifejezé-
sek matériája különbözik". Miután azonosítottuk ezt a határt, kénytelenek leszünk 
azt mondani, hogy legalább egy esetben vannak olyan formái az értelmezésnek, ame-
lyek nem asszimilálhatok teljesen a természetes nyelvek közötti fordításhoz. 

Az értelmezések univerzuma tágasabb, mint a tulajdonképpeni fordításé. Vala-
ki mondhatná, hogy az ehhez való ragaszkodás csupán szóhasználat kérdése, s ha 
mindig és minden esetben az értelmezés szinonimájaként kívánjuk használni a for-
dítást, elegendő megegyezni róla. De mindenekelőtt, legalábbis etimológiai szem-
pontból, a szóhasználat kérdései nem irrelevánsak.26 

A latin nyelvben a translatio kifejezés kezdetben „változás", illetve „szállítás/átvi-
tel" értelemben tűnik fel, a pénz banki mozgásaként, növényi oltásként, metafora-
ként.27 Csupán Senecánál szerepel mint egyik nyelvről a másikra való átültetés. Ha-
sonlóképpen a traducere jelentése „valamin túlra vezetni" volt. De ne feledkezzünk 
meg róla, hogy a középkorban is translatio imperiirő] beszéltek, mint Róma birodal-
mi hatalmának átviteléről, átszállásáról a germán világra. 

2 5 Paolo FABBRI: La svolta semantica. Laterza, Bari, 1 9 9 8 . 1 1 5 — 1 1 6 . 
2 6 Montanari jegyzi meg (Tradurre metafore? In Nicola Dusi-Siri NERGAARD (eds.): Sulla traduzione inter-

semiotica. A Versus folyóirat tematikus száma, 2000. 85—87. 203.), hogy annak, hogy minden értelmezést 
a fordítás égisze alá rendelnének, „szinte alig akad példája a műalkotások önminősítésében". Ez talán 
nem érv, mert a művészek nem látnának közös csomópontokat ott, ahol a szemiológus Iát, dc érdekes, 
hogy egy filmadaptáció rendezője nem fordítóként, h a n e m szerzőként jegyzi magát, a főcímben utalva 
a forrásszövegre (azon alapul, az ihlette). Mivel úgy tartják, hogy ahhoz, hogy jól műveljük az esztétikát, 
figyelembe kell venni a művészi poétikákat, ez az öntudat nem elhanyagolható. 

2 7 Mindig mély benyomást tesz rám, mikor Görögországban, manapság, hata lmas kamionokat látni, 
melyek oldalán a metaphorá felirat díszeleg: költöztető-szállító j á rművekrő l van szó, mint 
amilyenek ná lunk a Gondrand-kamionok. 
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Az átmenet az „átvitel egyik helyről a másikra" kifejezéstől a „fordítás egyik 
nyelvről a másikra" kifejezéshez, úgy tűnik, Leonardo Bruni egy hibájának tudható 
be, aki rosszul értelmezte Aulus Gelliust (Nodes atticae I, 18.): „Vocabulum graecum 
vetus traductum in linguam romanam",28 aki azt akarta mondani, hogy a görög szót át-
vitték vagy átültették a latin nyelvbe. Bárhogyan is, a tradurre a tizenötödik század 
során terjed el mai értelmében, és kiszorítja (legalábbis az olaszban és a franciában) 
a traslatarét - amely ellenben tradukálódik, a kifejezés ókori értelmében, azaz átkerül 
mint to translate az angol nyelvbe.29 Tehát a tradurre elsődleges értelemként elnyeri 
az „egyik nyelvről a másikra való átültetés" jelentését. 

Semmi sem tiltja, hogy kiterjesszük a kifejezés szemantikai terét azért, hogy (bi-
zonyos tekintetben) rokon vagy analóg jelenségeket foglaljunk bele. Mindazon-
által a szemiózis sokféleségében akadnak jelenségek, amelyeknek, ha hasznos is 
néha hangsúlyozni a rokonságát, szintúgy hasznos kiemelni a különbségét, leg-
alábbis egy szemiotikai elmélet szempontjából. A „laikus" számára elegendő ész-
revenni, hogy az emberi lények kommunikálnak, megértik, félreértik egymást, 
néha jól mennek a dolgok, néha rosszabbul. De ha valaki szemiotikával foglalko-
zik, annak pontosan az a célja, hogy megértse ezeket a különbségeket, és lássa, 
mennyit nyomnak a latban a szemiozikus folyamatok során. Ha aztán a különbsé-
gek ellenére és azokon túl lehet analógiákat találni, sőt talán még mást is, és pél-
dául megerősítést nyer, hogy az Isteni színjáték képregénnyé alakításával jobban 
vissza lehet adni annak mély jelentéseit, mint egy ügyetlen szuahéli fordítással -
ez a probléma később következik, amikor már tudjuk, hogy más olaszul összefog-
lalni az Isteni színjátékot, más szuahéliié fordítani, és megint más képregénnyé 
adaptálni. 

3. Az értelmezés típusai 

Jakobsonon kívül más is állított fel fordítástipológiákat, például Toury,30 Torop31 

(aki azonban fordítási paraméterek listájára tesz javaslatot) és Fetrilli.32 Nem szeret-
nék egy újabbat felvetni, azt kockáztatva, hogy meghatározott típusokba zárok egy 
olyan tevékenységet, amely - éppen azért, mert szüntelen alkudozásokon keresztül 
halad előre, szövegről szövegre (és szövegrészletről szövegrészletre) - megfelelések, 
ha úgy tetszik, visszafordíthatóság vagy hűség kontinuuma mentén helyezkedik el, 
és pontosan ezen kontinuum gazdagságát és előreláthatatlanságát kell tiszteletben 
tartani. 

28 jfgy görög szót átvesz a latin. 
2 9 Lásd Gianfranco FOLENA: Volgarizzare e tradurre. Einaudi, Torino, 1991. 
3 0 Gideon TOURY: Translation, A Cultural-Semiotic Perspective. In Thomas A. SKBEOK (ed.): Encyclopedic 

Dictionary of Semiotics. Mouton de Gruytei; Berlin—New York—Amsterdam, 1986.Tome 2. 1111—1124. 
3 1 Beeter T O R O P : Total'nyi Prevod. Tartu U. P, Tartu, 1995. 
3 2 P E T R I L L I : Traduzione e semiosi. 



2 3 4 Umberto Eco 

Ellenben hasznosabbnak találom a különbségek felállításához az értelmezés 
különböző formáinak osztályozását, ahol a tulajdonképpeni fordítás végtelen sok 
módja egy igen tág fogalom alatt egyesítődik - ahogyan a szemiotikai rendszerek 
közötti fordítás végtelen sok lehetőségével is történik. 

1. Átírás általi értelmezés 

2. Rendszeren belüli értelmezés 
2.1. Szemiotikai rendszeren belüli (egyetlen nem nyelvi szemiotikai rendszerben) 
2.2. Nyelven belüli (egyetlen természetesen nyelven) 
2.3. Előadás 

3. Rendszerek közötti értelmezés33 

3.1. A szubsztancia jelentős megváltozásával 
3.1.1. Szemiotikai rendszerek közötti 
3.1.2. Nyelvek közötti értelmezés vagy természetes nyelvek közötti fordítás34 

3.1.3. Átdolgozás 
3.2. A matéria megváltozásával 
3.2.1. Paraszinonímia 
3.2.2. Adaptáció vagy átalakítás 

Rögtön meg is szabadulhatunk az átírás, vagyis automatikus helyettesítés általi ér-
telmezéstől, amilyen például a morzeábécé. Az átírás egy merev kódnak rendelő-
dik alá, s ezért egy gép is képes megvalósítani. Az értelmezői döntés és a kijelen-
tés kontextusára vagy körülményeire való mindenfaj ta utalás hiánya a mi témánk 
szempontjából kevéssé érdekessé teszi az ügyet. 

3 3 A fejezet a továbbiakban a 2. ponttal (rendszeren belüli értelmezés) foglalkozik, a rendszerek közötti 
értelmezés a következő három fejezetben kerül sorra. Néhány példa, hogy az olvasó hozzávetőleges 
képet kapjon az egyes kategóriákról: a szubsztancia jelentős változásával járó, nonverbális szemiotikai 
rendszerek közötti értelmezés például egy festmény nyomtatott reprodukciója (a matéria nem 
változik, mivel a grafikus-piktorikus kontinuumon belül maradunk), vagy például egy hegedűszvit 
átírása fuvolára. Ugyanez két természetes nyelv esetében a ritmus, hangzás stb. megváltozásának felel 
meg, mely leginkább a poétikai funkciójú szövegek esetében jut kulcsszerephez. Az átdolgozások egy 
skálán helyezkednek el a részletestől a radikális átdolgozásig, idetartozik például, mikor egy fordító az 
eredeti szöveg által keltett hatás elérése vagy a mély értelem megőrzése érdekében a referencia 
megsértésével fordítja (dolgozza át) a szöveget. A paraszinonímia esetében egy kijelentés tisztázása 
végett egy másik szemiotikai matériával kifejezett interpretánshoz fordul az értelmező, ilyen például 
az osztenzió gesztusa, vagy éppen a verbális osztenzióé (például mikor Beethoven egy szimfóniáját 
hallgatva valaki megnevezi annak címét a másik számára). Végül adaptáció vagy átalakítás például egy 
zenemű szavakkal, vagy egy költemény képpel való visszaadása. (A fordító megjegyzése) 

3 4 Minden fordítás, mivel annak alfaja, egyben értelmezés. Dusi: Introduzione (in Sulla traduzione inter-
semiotica. 9.) tévedésből Traduzione e interpretazione című cikkemre (in i. m.) hivatkozva azt írja, hogy 
számomra az értelmezések univerzuma tágabb a fordításokénál, ez igaz is, de hozzáteszi: „még ha 
be is ismeri olyan fordítások létezését, melyek képesek meghatározni, mely fő hatását vagy célját kell 
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Legfeljebb azt fűzhetjük hozzá, hogy átírásos jelenség egy grafikusan kifejezett 
ábécé és a megfelelő hangok közötti viszony is. Az olasz ábécé szerkezete megle-
hetősen hasonlít a morzeábécére: kevés kivételtől eltekintve (mint a kemény vagy 
lágy с és g, a gn vagy a sc) általában minden betű megfeleltethető egy pontosan 
körülhatárolt hangnak, különösen ha ékezeteket is használnak, és megkülönböz-
tetik például a nyitott e-t a zárt é-től - és mindenképpen kódnak tekinthető a 
fonológusok speciális mellékjeles ábécéje. Minden egyéb dolog (kiejtési formák, 
intonáció stb.) szupraszegmentális variáns, amely nem befolyásolja a nyelvi rend-
szert. Lehetséges lenne betáplálni egy számítógépbe egy írott olasz szöveget, és 
automatikusan megkapni annak többé-kevésbé minden beszélő által felismerhető 
fonetikus változatát. A szupraszegmentális variánsoknak csupán színpadi jellegű 
kijelentésekben lennejelentősége, ahol számít a dinamika, a hangsúly, a hang-
szín, de ezek a szubsztancia jelenségei, melyek, mint látni fogjuk, csupán az esz-
tétikai funkciójú szövegeknél válnak relevánssá. 

A másik végletnél található az angol nyelv. George Bemard Shaw, az angol ne-
hézségét illusztrálandó azt kérdezte, hogy kell kiejteni a ghoti szót. A válasz: pont 
úgy, mint a fish-1 - a gh-1 úgy, mint a laughban, az o-t, mint a womenben és a ti-t, 
mint a nationben. De lehetne automatikus átírás, ha figyelmen kívül hagyjuk a 
hangtól az alfabetikus jelig tartó átmenetet (és fordítva), egy összetett kód segít-
ségével, mely előírja a laugh és a Maugham, a rush és a bush, a plow és a row stb. ej-
tési különbségeit. 

4. Szemiotikai rendszeren belüli értelmezés 

A rendszeren belüli értelmezés egyazon szemiotikai rendszeren belül jön létre, Ja-
kobson ezekben az esetekben beszélt általánosságban átfogalmazásról. A rendszeren 
belüli értelmezésnek, azaz a szemiotikai rendszeren belüli értelmezésnek a nonver-
bális rendszerekben akadnak érdekes esetei. Némi metaforikus szabadsággal beszél-
hetnénk átfogalmazásról egy zenemű másik hangnembe írásakor, dúrból mollba vagy 
(archaikus módon) dórból frígbe. Mikor pantográffal átrajzolnak egy képet, vagy mi-
kor arányosan kicsinyítenek, vagy egyszerűsítenek (esetleg épp ellenkezőleg, részlete-
sebbé tesznek) egy térképet. Ezekben az esetekben is az a tény, hogy ugyanazt a tartal-
mat más jelek fejezik ki, arra utal, hogy jobban körül akarják határolni a tartalom 
formáját (például egy térkép egyszerűsítésénél világosabbá tenni egy bizonyos község 
vagy tartomány határait), de egyazon formán és kontinuumon vagy egyazon kifejezés 
matériáján belül maradnak (hangzás, látvány stb.). Minden alkalommal, amikor mé-
retarányosan kicsinyítenek valamit, megváltozik a kifejezés szubsztanciája, de ez ak-
kor is változik, amikor egy mondatot két különböző beszélő ejt ki, kiabálva vagy sut-
togva, és a változás az értelmezés szempontjából irrelevánsként tételeződik. 

k ö v e t n i a p é l d á u l p o é t i k a i f o r r á s s z ö v e g n e k , s ily m ó d o n e g y s z ö v e g s z á n d é k a i n a k o p t i m á l i s é r t e l -
m e z é s e i v é v á l n a k " . É n n e m t e t t e m s e m m i f é l e e n g e d m é n y t , a b b a n a t a n u l m á n y b a n a z t á l l í t o t t a m (és 
m e g i s m é t l e m itt) , h o g y minden f o r d í t á s , a z esik f o r d í t á s a it rains-re is, e g y é r t e l m e z é s . 
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Tegyük fel, hogy egy építészeti iskolában kiállítják a Colosseum arányosan kicsi-
nyített makettjét. Amennyiben a makett változatlanul megőrzi a különböző elemek 
közötti arányokat, a méretcsökkenés nem releváns. Amennyiben a felületek színezé-
se reprodukálja a valós műemlékét, tarthatjuk irrelevánsnak a választást, hogy fá-
ból, gipszből vagy bronzból (esetleg rendkívül ügyes mesteremberek egyenesen cso-
koládéból) készítik-e a makettet. De aki használja a makettet, annak tudatában kell 
lennie, hogy az egy makett, a Colosseum egyfajta „összegzése" vagy „parafrázisa", 
és nem szabad azt gondolnia, hogy a római ötvösművészet egy különleges művében 
gyönyörködik, valami olyasmiben, mint Cellini Saliernja. 

Firenze boltjaiban Michelangelo Dániájának kicsinyített reprodukcióit árulják. 
Felidézés vagy tanulás céljából, ha az arányviszonyok helyesek, az anyag irrelevánssá 
válik, és a rendszeren belüli értelmezés elfogadható esetével állunk szemben. De min-
den kritikus egyetértene, hogy ha a Dávidot húsz centiméteres magassággal reprodu-
kálják, az esztétikai élvezet egy része elvész, mivel egy műalkotás teljes értékű befo-
gadásához elengedhetetlen a valós méret - és van különbség aközött, hogy a Sixtus-
kápolnát élőben vagy reprodukción élvezzük, legyen az bármilyen tökéletes, egy 
könyv lapjain vagy egy diapozitívon. Metaforikusait beszélhetnénk „fordításról" 
a szobrászatban, amikor egy szobrot viasz vagy más lenyomattal reprodukálnak, meg-
őrizve a méretet és minden tulajdonságot, amit az eredeti anyag nyújt a látás és a ta-
pintás számára - annyira, hogy a turistákat kielégítő esztétikai élményhez juttatja a 
ZMítiá-reproclukció a firenzei Palazzo Vecchio előtt, bár tudják, hogy az eredeti máshol 
található. De ha a Dávidot aranyozott bronzból, ónból vagy műanyagból állítanák elő, 
hiába maradunk a háromdimenziós, alakítható anyagok kontinuumán belül, a szubsz-
tancia változása az eredeti esztétikai hatásának jó részét megsemmisítené. Ebből lát-
hatjuk, hogy a nem nyelvi szemiotikai rendszerekre is igaz, hogy ha esztétikai hatás-
keltésre törekszünk, a szubsztancia megváltozása relevánssá válik. 

5. Nyelven belüli értelmezés vagy átfogalmazás 

A mi céljaink szempontjából azonban az egyazon természetes nyelven létrejövő, 
rendszeren belüli értelmezés az érdekesebb. Itt található az összes olyan eset, 
amikor önmaga által értelmezünk egy természetes nyelvet, mint a totális és általá-
ban illuzórikus szinonímia, például az apa = papa, a definíció, amely lehet igen sema-
tizált (például macska = „macskaféle emlős") vagy igen terjedelmes (mint egy enciklo-
pédiái szócikk a macskáról), a parafrázis, az összegzés, de a szkolion, a kommentár, 
a népszem átírás (mely éppen annak módja, hog)' egy bonyolult dolgot egyszerűbb 
szavakkal mondjunk el), egészen a legkidolgozottabb levezetésekig és a paródiáig 
- amennyiben a paródia az értelmezés bár igen szélsőséges, de bizonyos esetekben 
igen világos formája, gondoljunk csak Proust paródiáira a Fhstiches et mélanges-ben, 
amelyek segítenek egy-egy szerző stiláris automatizmusainak, modorosságainak, 
bejeinek felismerésében. Egyazon tartalom különböző szubsztanciákkal történő kife-
jezése teljes mértékben elfogadott ezekben az esetekben, éppen az értelmezés érde-
kében - hogy jobban megismerjék az értelmezettet, Fteirce elvárásainak megfelelően. 
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Az, hogy az átfogalmazás nem fordítás, könnyen kimutatható néhány játékkal. 
Ha az átfogalmazás legelemibb esete a definíció, képzeljük el, hogy egy szöveg ki-
fejezéseit a megfelelő definíciókkal helyettesítjük. Vegyük az egér - vagy ha úgy 
tetszik, patkány - meggyilkolásának emlékére a jelenetet, amelyben Hamlet meg-
öli Poloniust. 

Queen Gertrude - What wilt thou do? thou wilt not murder me? Help, help, ho! 
Lord Polonius - [Behind] What, ho! Help, help, help! 
Hamlet - [Drawing] How now! a rat? Dead, for a ducat, dead! 
Makes a pass through the arras 
Lord Polonius - [Behind] О, I am slain! 
Falls and dies.35 

Mivel egyazon nyelven belüli átfogalmazásról beszélünk, a dolgot megkönnyíten-
dő, induljunk ki a jelenet szó szerinti jelentéséhez lehető leghűségesebb fordítá-
sából: 

Királyné - Mit akarsz tenni? Talán meg akarsz te ölni engem? Segítség, segít-
ség, oh! 
Polonius (hátulról) - Hahó! Segítség, segítség, segítség! 
Hamlet (kirántva) - Hogyan! Egy patkány? Halott, egy dukátért, halott! 
Átdöfi a kardjával a gobelint. 
Polonius (hátulról) - Oh, meggyilkoltak! 
Elesik és meghal. 

Behelyettesítem a kontextushoz legjobban illő definíciókat, melyek eg)' közönséges 
szótárban találhatók: 

Királyné - Mit akarsz véghez vinni? Bizonyosság nélkül többé-kevésbé gyorsan 
meg akarsz fosztani engem az életemtől? Segélykérést kifejező felkiáltó szó, se-
gélvkérést kifejező felkiáltó szó, oh! 
Polonius (valaminek az elejével ellentétes részén) - Hahó! Segélykérést kifejező fel-
kiáltó szó, segélykérést kifejező felkiáltó szó, segélykérést kifejező felkiáltó szó! 
Hamlet (előhúzva a hüvelyből) - Milyen módon! Az emlősök osztályának, a rág-
csálók rendjének, az egérfélék családjának és az egéralkatúak alrendjének és a 
Rattus neméhez tartozók számos fajának egyike, hosszú farkú, testhossza 15-30 
centiméterig terjed? Ember, állat, élő organizmus, melynek lecsökkentek az 
életfunkciói, egy dózse fennhatósága alatt vert arany- vagy ezüstpénz, ember, 
állat, élő organizmus, melynek lecsökkentek az életfunkciói! 

35 „Királyné — Mit akarsz velem? csak nem akarsz megölni? Segítség! / Polonius — [a kárpit megett] Hó! 
segítség! hej! segítség! / Hamlet - Hahó! patkány? [Kardot ránt] Meghalt; itt egy arany rá! / 
Meghalt. [Átszúr a kárpiton] / Polonius — [a kárpit megett] Végem van. О — (AKANYJános fordítása.) 
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Egy jellemzően hosszú, egyenes és hegyes pengéjű, egy, két vagy egyetlen éllel 
sem rendelkező közeiharci szálfegyverrel ütést vagy csapást mér egy speciális 
textília egyik oldaláról a másikra, melyet kézzel és szövőszék segítségével hoz-
tak létre gyapjú-, színezett selyem-, esetenként arany- vagy ezüstfonalakból, 
melyek a szőttesben rajzot formáló szövedéket alkotnak nemes paloták falainak 
díszítése céljából. 
Polonius (valaminek az elejével ellentétes részén) - Oh, erőszakos módon a halálo-
mat okozták! 
Egyensúly vagy támaszték hiánya miatt a földre kerül, és megszűnik élni. 

Ami a visszafordíthatóságot illeti, talán ebből a szövegből vissza lehetne jutni az 
eredeti újraalkotásáig. De egyetlen értelmes ember sem állítaná, hogy a fenti szö-
veg a shakespeare-i szöveg fordítása. 

Hasonlóképpen történne, ha a kifejezéseket azzal helyettesítenénk, amiket a 
megfelelő szótár szinonimákként tart számon: 

Királyné - Mit szándékozol csinálni? Esetleg ki akarsz irtani engem? Támoga-
tás, támogatás, oh! 
Polonius (a liátsó részről) - Hahó! Támogatás, támogatás, támogatás! 
Hamlet (kihúzva) - Milyen módon! Egy egér? Elhunyt, egy napóleonért, el-
hunyt! 
Csapást mér a szablyával a kárpitra. 
Polonius (a hátsó részről) - Oh, agyonütöttek! 
Lebukfencezik és kinyúlik. 

A paródiánál járunk, amely, ha úgy tetszik, végső soron rokon a fordítással. 
Még egyszer: a parafrázis nem fordítás. Guido Almansi és Guido Fink egy időben 

megjelentettek egy paródiaantológiát Quasi Come („Szinte Mintha") címmel,36 s az 
egyik fejezetet „Az ártatlan hamisítványok"-nak, azaz az akaratlan paródiáknak 
szentelték. Ezek között ott voltak a nagy irodalmi művek ad usum Delphini változa-
tai. A szerzők a parafrázis-összefoglalás példájaként a Shakespeare mesék bői idéztek, 
amelyet Charles és Mary Lamb írt a 19. század elején. 

- Akkor hát - mondta a királynő - , ha ilyen tiszteletlen vag)' hozzám, küldöm azt, 
aki bír veled - és elindult, hogy beküldje Hamlethez a királyt vagy Poloniust. 
De Hamlet most, hogy négyszemközt maradhatott anyjával, nem akarta elen-
gedni mindaddig, amíg ki nem próbálja, hátha szavai ráébreszthetik arra, 
milyen bűnös életet él. Megfogta hát anyja csuklóját, megszorította, és leültet-
te. A királynő megijedt Hamlet komolyságától, és mert attól félt, hogy eszelős-
ségében még valami kárt tesz benne, fölkiáltott, mire a kárpit mögül megszó-
lalt egy hang: 

3 6 Bompiani, Milano, 1976. 
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- Hó! Segítség! Hej! Segítség! 
Hamlet meghallotta, azt gondolta, maga a király van ott elrejtőzve, kirántotta 
kardját, odadöfött, ahonnan a hang hallatszott, mintha egy arra futó patkányt 
döfött volna le. A hang elnémult, s Hamlet tudta, hogy aki ott volt, meghalt. 
De amikor előhúzta a holttestet, látta, hogy nem a király az, hanem Polonius, a 
túlbuzgó öreg tanácsos úr, aki mint egy kém húzódott meg a kárpit mögött .3 7 

Szeretném viszont most bemutatni a parafrázis még egy példáját, ezúttal a sajáto-
mat. íme: 

A nyálkás brigyók nézsonra jártak, és turbolás, purrás közben a pirityókok nyam-
longtak, a mamsi plányek bröftyentek. Az apa eltiltotta fiát a csuhanó grém-
madártól, de a smorc kardot fogott, és csúszni kezdte a nyúf vadat a plakány tö-
vén, a tamtam-lomb alatt. Megérkezett a Gruffacsór hussongva és mortyogva a 
kuszmadt fákhoz, csihant a döfke penge, s hazadiadalgott a fiú. 

Készek lennénk beismerni, hogy ez a nem-történet, bármilyen szórakoztató is, 
nem tűnik történetnek, és meglehetősen zavarban lennénk, ha egy egész regényt 
kellene elolvasnunk, egy filozófiai érdekezésről nem is beszélve, ilyen szavakkal 
írva. Valójában Lewis Carroll A Gruffacsór című versét parafrazeáltam, az eredeti 
szöveg így hangzik: 

Nézsonra járt, nyálkás brigyók 
turboltak, purrtak a zepén, 
nyamlongott mind a pirityók, 
bröftyent a mamsi plény. 

„Kerüld a Gruffacsórt, fiam, 
a foga tép, a karma metsz! 
Ne járj, hol grémmadár csuhán 
s a bőszhedt Gyilkanyessz!" 

Kapta döíke kardját a smorc, 
rég csűszte már a nyúf vadat -
megállt a vén plakány tövén 
a tamtam-lomb alatt. 

Állt felhergült eszmék között, 
s ím Gruffacsór - a szeme láng -
hussongva és mortyogva jött 
a kuszmadt fák iránt. 

3 7 VAS István fordítása. 
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Egy! Kettő! Egy! Kettő! - csihant 
a dö f t e penge nyisz-nyasza! 
Metélte szét, kapta fejét 
s diadalgott haza.38 

Mindannyian beismernék nemcsak azt, hogy ez a játék jobb az előzőnél, de azt is, 
hogy parafrázisom nem definiálható a költői szöveg adekvát fordításaként. A pa-
rafrázistól azt várjuk el, bogy valamilyen tartalom igazolja a kifejezést; de mivel a 
tartalom homályos maradt, nem értjük, miért változott meg a kifejezés. A máso-
dik szövegben, ezzel szemben, nem érezzük ezt a zavart. Az a benyomásunk, hogy 
egy ritmikailag kielégítő költeményt olvasunk, ha nem is értjük, mit jelent - sőt, 
egy kielégítő költeményt olvasunk, éppen azért, mert ahhoz a szélsőséges ideá-
hoz vezet, hogy egy költeményben legfőképpen a kifejezés számít, nem a tarta-
lom. Végső soron a parafrázis azért nem fordítás, mert nem éri el ugyanazt a ha-
tást, azaz nem követi az eredeti részlet domináns szándékát. 

Ez idáig viccelődtem, hiszen azzal az állítással, hogy a fenti idézetek fordítások, 
csupán a fehérről bizonygatnánk, hogy fekete. De szükséges volt megmutatni, 
hogy ha a legvégsőkig elvisszük azt a tételt, hogy minden értelmezés fordítás, an-
nak bizonygatásához jutunk, hogy a fehér fekete. Hacsak nem, amit fenntartok, 
ezekben az esetekben a fordítás metafora, egy szinte mintha. De miért használnánk 
rendszeresen egy metaforát, amely didaktikai szempontból önmagában legitim, 
ha már van egy olyan terminus technicusunk, mint az értelmezés (és alfaja, az átfo-
galmazás), amely igen jól leírja, hogy miről van szó? 

Láthattuk, hogy ezek a pszeudofordítások nem váltják ki ugyanazt a hatást az 
olvasóból, mint az eredeti szöveg. Kétségesnek tűnik számomra, hogy Hamlet-
átfogalmazásaim láttán ugyanazokat az érzéseket élnék át, mint a Poloniust ledöfő 
királyfi hatásos jelenete alatt. Miért, ha az átfogalmazás példáiként ugyanazt a 
tartalmat igyekeznek közölni? Mi az a plusz hatás, amelyet nem képesek kiválta-
ni? Miért tűnik jogosnak a how now! a rat? lefordítása arra, hogy Hahó! patkány?, 
míg nevetségesnek tartjuk azt, hogy Milyen módon! Az emlősök osztályának, a rágcsá-
lók rendjének, az egérfélék családjának és az egéralkatúak alrendjének és a Rattus neméhez 
tartozók számos fajának egyike, hosszéi farkéi, testhossza 15-30 centiméterig terjed? 

A következő fejezetben még visszatérünk ehhez a problémához, amely a kifeje-
zés szubsztanciáját érinti, nem a tartalomét. Egyelőre az átfogalmazás és a fordí-
tás közötti különbséget szeretném jobban tisztázni. 

3 8 TÓTFALUSI István fordítása. (Az eredet i szövegben Fosco MARAINI II Lonfo című, azonos je l legű műve 
szerepel, amelynek nincs magyar fordítása. - A ford í tó megjegyzése) 
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6. Először értelmezni, aztán fordítani 

Lássuk (Lepschky nyomán39), hogyan lehet lefordítani a His friend could not see the 
window angol mondatot. Lepschky azt a megfigyelést teszi, hogy ennek az egysze-
rű mondatnak huszonnégy lehetséges olasz fordítása van, melyek különbözőkép-
pen kombinálnak egy sor döntést, miszerint (i) a friend hím- vagy nőnemű, (ii) a 
could not-ot befejezetlen vagy régmúlt értelemben vesszük, (Hi) a window-t mint 
finestra (ab\ak),finestrino (vonatablak) vagy sportello (pénztárablak) értjük. Lepschky 
ismeri be elsőként, hogy a huszonnégy megoldás csupán elméletben létezik, mert 
a kontextuson belül csupán egy lenne megfelelő. De akkor három, egymástól igen 
különböző problémával állunk szemben. 

(i) A huszonnégy lehetőség csupán mint a nyelvi rendszer potencialitása létezik 
(és ebben az értelemben egy jó szótárnak például rögzítenie kellene az összes le-
hetséges értelmet, vagyis a window összes lehetséges interpretánsát). 

(ii) Ezzel szemben egy, a mondatot tartalmazó szöveg láttán az olvasónak - ügy 
értem, egy angol olvasónak is - döntenie kellene a kontextus szerint, milyen tör-
ténetre vonatkozik a mondat. Például: 

(a) van egy hímnemű X; van egy nőnemű Y; Y a barátnője X-nek; Y a múlt egy 
meghatározott pillanatában nem látja az ablakot (melyet X mutatott az utcá-
ról); 
(b) van egy hímnemű X; van eg)' hímnemű Y; Y a barátja X-nek; Y, mikor belé-
pett egy bankba, soha nem volt képes azonosítani az pénztárablakot (ahol ki-
válthatta volna a csekkfüzetet); 
(c) van egy hímnemű X; van eg)' nőnemű Y; Y a barátnője X-nek; a múlt egy 
meghatározott pillanatában Y nem látta a (vonat)ablakot; 
Ésatöbbi. 

(iii) Tehát a mondat lefordításához először el kell végezni a (ii) tevékenységet, 
amely a forrásszöveg átfogalmazásából áll. De az átfogalmazás (a)-(c) példái nem 
a fordítás esetei. A fordítónak mindenekelőtt egy, a forrásmondat által leírt lehet-
séges világról felállított feltevés alapján kell átfogalmaznia a mondatot, és csupán 
ezután tudja eldönteni, hogy hogyan fordítsa: (al) A barátnője nem látta az ablakot; 
(b2) A barátja soha nem látta a pénztárablakot; (cl) A barátnője nem látta a vonatablakot. 
Tehát bizonyos hallgatólagos átfogalmazási műveletek nyilvánvalóan elengedhe-
tetlenek ahhoz, hogy a kontextusnak (és a lehetséges világnak) megfelelően egyér-
telműsítsük a kifejezéseket, de ez a mozzanat szolgaian viszonyul a fordításéhoz. 

l im Parks finom elemzését adja40 Joyce Dublinersébői a The Dead egyik részle-
tének, amelyben egy házaspár kényes kapcsolatáról van szó - a férj arra gyanak-
szik, hogy a feleségének viszonya volt egy másik férfival. A féltékenység martalé-
kává válik, s - míg az asszony mellette alszik - a szobában nézelődik: 

3 9 Giulio C . LEPSCHKY: Traduzione. In Enciclopedia 1 4 . Einaudi, Torino, 1 9 9 1 . 4 5 6 — 4 5 7 . 
4 0 Tim PARKS: Translating Style. Cassells, London, 1997. 79. skk. 
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A pet t icoat s t r ing d a n g l e d to the floor. O n e boot s tood upr igh t , its l imp u p p e r 
fallen down: the fellow of fit lay u p o n its side. 

Papi és Tadini olasz fordí tása így szól: 

II laccio di una sottoveste che penzolava a terra , u n o stivale dir i t to, con il 
gambale afflosciato, accan to al c o m p a g n o rovesciato su u n fianco.41 

Parks kri t ikája különösen az accanto (mellett, közelében) és rovesciato (fordítot t , ki-
fordított) kifejezésekre vonatkozik. О úgy é r te lmezi a szöveget, hogy a fé r j ö n m a -
gát látja az első csizmában, amely egyenes, á m a szára lelóg, és e n n e k e l lenté te-
ként feleségét a másikban. A to lay ige használa ta soka tmondó , mivel a következő 
bekezdésben két a lka lommal visszatér, p o n t o s a n a férfi és a nő helyzetének leírá-
sakor. Tehá t az angol szöveg (két egy szótagú, jó l megkü lönböz te the tő igével: 
stood és lay) szembeállí t ja a két csizmát, míg az olasz fordí tás „az angolból h iányzó 
egységet sugall". Ráadásul a lay helyett álló rovesciato „valaki legyőzött és fejre ál-
lított képét sugalmazza", n e m hangzik megfe le lően , mivel érvényes lebet a csiz-
mára, de n e m a lka lmazható az asszonyra. 

Parks teljes mér t ékben el ismeri , hogy összességében Papi és Tadini fordí tása él-
vezetes, és n e m kell túl sokáig lovagolni ezeken a részleteken. Fellapoztam Franca 
Cancogni fordí tását , és ezt ta lál tam: 

II laccio di u n a sottana p e n d e v a sul pav imen to , uno stivaletto stava in t e r ra p e r 
ritto, il gamba le floscio r ipiegato, e il c o m p a g n o gli giaceva accanto su un 
fianco.42 

Megoldódik a lay, de a két fordítás egy közös sajátossága m e g m a r a d : ha a compagnó-
val (társ, másik fél) ad juk vissza a fellow-1, az olaszban elkerülhetetlenül nemet 
adunk a (már önmagában h í m n e m ű ) csizmának,4 3 míg sem a fellow - különösen, ha 
élettelen tárgy at jelöl - , sent a boot nem rendelkezik nemmel , tehát könnyebben azo-
nosíthatók akár a feleséggel is. Viszont érdekesnek tartom, bogy Cancogni fordítá-
sában a stivale (csizma) stivaletto (magas szárú cipő, szó szerint csizmácska) lesz: n e m 
csupán azért, mer t nőiességet konnotál, amely ellensúlyozza valamennyire az első 
csizma férfiasságát, melynek felső része p u h á n esik le, de azért is, mer t egy női ma-
gas szárú cipő, eg)' katonai csizmaszárral el lentétben, a saját upperénél (vagyis a nyí-
lásánál vagy „szájánál", ahol beleteszik a lábat) természetes m ó d o n nyitott, hogy be 
lehessen fűzni , azaz, ha egyszer kibontották, leomlik. Tehát bogy a szöveg „mély" 
ér telmét illetően is visszafordíthatóvá lehessen tenni a fordítást, talán szintetizálni 

4 1 A kombinérói egy szalag a földre lógott, az egy ik csizma egyesen állt, lefittyent szárral, felfordult 
párja mellett . 

4 2 Az alsószoknyáról egy szalag a padlóra lógott, az egyik cipő egyenesen állt a földön, szára 
ernyedten hajlott le, a pár ja mellette hevert az oldalán. 

4 3 Mivel az olasz fordítás lehetne compagna (társnő) is. A compagno hoz. legközelebb álló magyar „pár" 
kifejezés ebben az esetben ellenkező hatást ér el. (A fordító megjegyzése) 
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kellene a szöveget, a lényeget célba venni, vagy hozzáadni valamit. Megkockáztatok 
két megoldást: 

U n o stivaletto stava ritto, con la gamba afflosciata: l 'altro giaceva su un f ianco . 
U n o stivaletto stava ritto, m a a p e r t o con la g a m b a afflosciata: l 'altro giaceva su 
un fianco.44 

N e m vagyok a Dubliners önjelölt ú j fordítója. Hipotézist állítok fel. Arra akarok rá-
mutatni , hogy ahhoz , hogy megkísérel jük ezt vagy más megoldásokat , már el kel-
lett f ogadnunk Parks értelmezését , vagyis a fordítást kritikai olvasat, in terpre tác ió 
vagy ha úgy tetszik, szövegelemzés előzte meg. A fordítást mind ig megelőzi egy é r -
telmezés, ha n e m tucatszövegek tucatfordításairól van szó, amikor csak azt nézik, 
hogyan lehet a legrövidebb idő alatt a legtöbb pénzre szert tenni. Valóban, a j ó for -
dítók, mielőtt hozzákezdenének a fordításhoz, sok időt töltenek a szöveg olvasásá-
val és újraolvasásával, és olyanokkal konzultálnak, akik segí thetnek a homályos 
passzusok, ké té r t e lmű kifejezések, tudós utalások - vagy mint a legutolsó pé ldá -
ban, m á r - m á r pszichoanal i t ikus allúziók - l ehe tő l egmegfe le lőbb m e g é r t é s é b e n . 

Ebben az é r t e l e m b e n egv j ó fordí tás m i n d i g kritikai hozzájárulás a fordítot t m ű 
megér téséhez . Egy fordítás szükségszerűen egy bizonyos t ípusú olvasás felé irá-
nyít, ahogyan a t u l a j d o n k é p p e n i kritika is teszi, m e r t ha a fo rd í tó az a lkudozás 
u tán úgy elöntött, hog)' a szöveg bizonyos ré tegei re irányítja a f igyelmét, ezzel au-
tomat ikusan azokra tereli az olvasóét is. Ebben az é r te lemben is igaz, hogy egy 
m ű különböző fordításai kiegészítik egymást, mivel gyakran különböző néző-
pontokból lá t ta t ják az eredet i t . 4 5 

Sok hipotézist lehet felállí tani egy szövegről, tehá t két vagy több egymást ki-
egészítő ford í tásnak n e m kell két gyökeresen különböző művet megje len í ten ie . 
Alapvetően két olvasó, aki egyazon szöveg két változatát olvasta, sokáig vitatkoz-
hat az eredet i rő l (melyet n e m ismernek) , úgy érezve, hogy ugyanaz t a tárgyat vi-
tat ják m e g két kü lönböző nézőpon tbó l . 4 6 

Van az Isteni színjátéknak egy hírneves tercinája (Pokol I. 103-105.) , amely a mi-
tikus Agár kapcsán így szól: 

Questi n o n eiberä t e r ra né pel tro, 
Ma sapíenza, amore e vir tute, 
E sua naz íon sarä t ra fel t ro e feltro.4 7 

4 4 Az egyik cipó egyenesen állt, lefittyent szárral: a másik az oldalán hevert. 
Az egyik cipő egyenesen állt, de kibontva, lefittyent szárral: a másik az oldalán hevert. 

4 5 Marina l'ignatti a Sylvie olasz fordításairól szóló szakdolgozatában (Le traduzhmi itahane di Syvie di 
Gérard de Nerval. Szakdolgozat. Universitá degli Studi di Bologna, 1997—1998) kritikával illeti 
néhány megoldásomat, és másokéit hűségesebbnek tekinti. Tehát azok a fordítások, amelyeket 
kritizálok, szintén kiegészíthetik az enyémet. 

4 6 Arról, hogy milyen értelemben értelmezés maga a fordítás, ám feltételez egy másik ér te lmezői 
aktust, amely n e m fordítás, de lehetővé teszi azt, még szét esik a 10. fejezetben. 

4 7 Ez nem kiván földet, sem ércet enni , / hanem erényt, bölcsességet, szerelmet / s Feltro s Feltro között 
fog megjelenni . (BABITS Mihály fordítása.) 
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Mindenk i t u d j a , hány t in ta fo lyót árasztott az u to lsó t izenegy szótag. H a a feltro ne-
mezt , a l s ó b b r e n d ű posztót j e l e n t , Dante azt a k a r j a m o n d a n i , hogy az Agár a lsóbb 
sorból származik , ha a feltrót ké t a lka lommal nagybetűvel í r ja , Feltro e Feltro, akkor 
azt kell g o n d o l n u n k , hogy az A g á r a (venetói) Feltre és a Monte fe l t ro között i t e rü-
letről származik . És végül a k a d n a k olyanok, m i n t én, aki a legszemélyesebb érzel-
mi okok mia t t azt a fel tevést osztják, hogy az Agár n e m más, m i n t Ugucc ione 
del la Faggiola, és hogy la Faggiola (Alber t ino Mussato t a n ú s á g a szerint) a Rimini 
környéki l e n n e , n e m a toszkán La Faggiola Cas te ldec iben , s e n n e k révén m i n d e n 
nyilvánvalóvá válik, hiszen la Faggiola M o n t e C e r i g n o n e falvával s z e m b e n talál-
ha tó , p o n t o s a n a régi és az ú j Monte fe l t ro h a t á r á n (két Feltro között). 

N e m lehe t D a n t é t l e ford í tan i azelőtt, b á r m i l y e n nyelvről legyen is szó, hogy ér-
telmezői d ö n t é s t hoznánk az olasz szövegről . Dorothy Sayers f igyelmeztet a fordí -
tásához fűzö t t egyik láb jegyzetében , hogy a feltró t lehet n e m földrajzi é r t e l e m b e n 
venni , s ez e s e t b e n a legnyi lvánvalóbb fo rd í t á s ez lenne: In cloth of frieze his people 
shall be found, a h o l a frieze azt jelenti , „coarse cloth", „felt", „robe of pover ty" . De 
csak egy láb jegyzet re szorí tkozik. Az б f o rd í t á sa va ló jában így hangzik: His birth-
place between Feltro and Feltro found. így t ehá t Sayers Longfe l low klasszikus ford í tá -
sát követi, ame ly ik pon to san így szól: Feixt Feltro and Feltro shall his nation be. 

Jacque l ine Risset, a f r anc i a fordí tó megjegyz i , hogy ez t u l a j d o n k é p p e n enig-
ma , és a l t e rna t ívákkén t azt j avaso l ja , hogy „ e n t r e feutre e t fent re [...] done , d a n s 
l 'humil té" és „ en t r e Feltre et Mont re fe l t ro" . A m a fo rd í t á sban végül az et sa nation 
sera entre feltre et feltre mellett d ö n t , s ez a m e g o l d á s a f r anc i a olvasó számára kizár-
j a a két l ehe t séges olvasat egyiké t , ahogyan az angol fo rd í t á sban is tö r tén ik . Érde-
kes megf igye ln i , hogy C l a u d e Perrus fo rd í t á sa az e l lenkezőjé t választja: et il naitra 
entre un feutre et un feutre. Az e r e d m é n y u g y a n a z : a ford í tó a lehetséges olvasatok-
n a k csupán egyiké t választotta. 

Miután a f o r d í t ó k szembeta lá l ták m a g u k a t azzal, bogy ténylegesen l ehe te t l en a 
dan te i szöveg k é t é r t e l m ű s é g é n e k visszaadása egy másik nyelven, dön tö t t ek , ami-
ér t nyi lvánvalóan felelősséget vállalnak. De fo rd í tókén t c s u p á n azután választot-
tak, miu tán megkísé re l t ék interpretálni az e r e d e t i szöveget, s végül úgy d ö n t ö t t e k , 
hogy m e g s z ű n t e t i k az e n i g m á t . Egy é r t e lmezés előzte m e g a fordítást . Ahogy Ga-
da rne r m o n d t a , a fordí tás m i n d i g feltételez egy hermeneutikai dialógust. 

T é r j ü n k vissza Risset fo rd í t á sához : egy m o d e r n f ranc ia olvasót ez a változat 
nyi lvánvalóan inkább a Feltre, s e m m i n t a feutre mellett i d ö n t é s felé bil lenti . H a vi-
szont f e l l a p o z u n k egy f r anc i a nyelv tör téne t i szótárt , l á tha t juk , hogy a m a i feutre 
egy ősibb feltre vagy feltre szóból származik, és a 12. század tá jékán j ö h e t e t t létre. 
T e h á t az e n i g m a m e g m a r a d h a t , hiszen ( legalábbis a műve l t ) f rancia olvasó szá-
m á r a sugall ja a kettős olvasat lehetőségét . Miért nem hangsúlyoz ta Risset ezt a 
lehetőséget? I g e n egyszerű okbó l , v é l e m é n y e m szerint el szándékozik kerüln i az 
a rcha izmusok visszanyerését . Ahhoz , hogy a ké t é r t e lműség m e g m a r a d j o n , a r r a 
l enne szükség, hogy „k iképezzék" a f ranc ia olvasót, a tel jes kontextus a r r a ösztö-
nözze, hogy sok más a r cha i zmus ra is f igyel jen , amit Risset fordí tása szándékosan 
került . Ezért e n n e k a rendk ívü l szerencsés egybeesésnek n e m lehet s emmi lyen 
funkc ió ja egy def in íc ió szer int m o d e r n i z á l ó ford í tás e se t ében . 
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7. Lectio difficilior 

A feltre kettős olvasatával va ló j á t é k túl összetet t é r t e lmezés t kíván meg , a szöveg 
első megköze l í téséné l e lkerül i a f igyelmet , s c supán egy rendkívü l szofisztikáit 
v izsgálódás számára válik lehetségessé. 

D r u m b l Lectio difficilior c ímű t a n u l m á n y á b a n 4 8 Л rózsa neve első sorainak néhány 
fordí tását elemezte, amely J á n o s evangé l iumának parafrázisával kezdődik (kezdet-
ben vala az Ige), és egy, Pál kor in thus iaknak írt első leveléből vett je lö le t len idézet-
tel folytatódik (videmus nunc per speculum et in aenigmate49). D r u m b l e lemzése olyan 
f inom, hogy n e m t u d o m teljes t e r j ede lmében közölni, s kénytelen vagyok az össze-
foglalására szorítkozni. Adso, aki idős e m b e r k é n t írja ezt a szöveget emlékei pap í r -
ra vetése során, emlékezetből idézi m i n d J á n o s t , mind Pált, s ahogy n e m volt szo-
katlan azokban az időkben , idézés közben korrigál ja , vagy kontextusból ki ragadva 
citálja őket. Valójában én a szöveg írása so rán ugyani lyen m ó d o n j á r t a m el, azon 
igyekezve, hogy azonosul jak a középkori k rónikás stílusával, és megval lom, hogy in-
kább a m o n d a t r i tmusa érdekelt , s emmin t a f inom filozófiai kérdések. Bizonyára 
már e lmerü l t em a mesé lő pesszimista lelkében, aki az u to l só fe jezetben nyíltan két-
ségbe vonja , hogy képesek l e n n é n k megfe j t en i a világ je le i t , s olyan h a n g n e m b e n 
fejezi ki magá t , amely a r a jna i misztika és a devotio moderna e lőhírnöke. 

De tény, hogy D r u m b l a s zövegemben (vagyis A d s ó é b a n ) szkeptikus e lemeke t 
ismer fel, amelyek a sz igorú inkvizíciós vizsgálat számára la tens e re tneksége t fed-
n é n e k fel, „a világban lévő rossz onto lógia i j e l en l é t é rő l " való meggyőződés t . Ezek 
azok az esetek, amikor a szöveg többet m o n d , min t a m e n n y i t az empi r ikus szerző 
gondo l t , legalábbis az érzékeny és figyelmes exegéta s zámára . N e m tudok n e m 
egye té r ten i és e l i smerni , hog) ' b á r n e m szente l tem teológiai figyelmet a n n a k , 
hogy mit a d o k Adso szá jába , va ló jában t uda t t a l anu l előszót í r t am a nehéz nyomo-
záshoz, amely végig zajl ik a regény során, s amelyet ké t ség te lenü l átsző a n n a k te-
mat iká ja , hogy nem v a g y u n k t é v e d h e t e t l e n e k az igazság kuta tása során . 

Drumbl r ámuta t , hog) ' az ango l és a n é m e t fordí tó (a f r anc ia részben f e lmen-
tést kap) azér t , hogy h ű s é g e s e n ford í thassák , e l lenőr iz ték m i n d a János tó l , m i n d 
a Páltól vet t idézetet , és azzal, hogy helyesen idéztek, v a l a m i f é l e k é p p e n (akár tu-
da t t a lanu l ) é r t e lmez tek e n g e m . Konklúzió: az б inc ip i t jük hangzása o r t o d o x a b b 
lehet az e n y é m n é l . D r u m b l r ö g t ö n hozzáteszi , hogy n e m a k á k á n aka r c somót ke-
resni, sőt dicséretre m é l t ó n a k ta r t ja a fo rd í t óknak a szöveg m a g y a r á z a t á r a te t t 
erőfeszí tései t , h a n e m i n k á b b úgy véli, az o lvasatuk „heur isz t ikus eszköz az e r ede -
ti o lvasásához". 

Megk í sé r l em rekons t ruá ln i , hogy mi t ö r t énhe t e t t . A fo rd í tóka t hozzám hason -
lóan foglalkoztat ta az incipi t stílusa. H i á b a olvasták és é r t e lmez t ék az egész köny-
vet a ford í tás megkezdése előtt , n e m ta r to t t ák kö te lességüknek , hogy m á r a legel-

4 8 J o h a n n D R U M B L : Lectio difficilior. In Ljiljana AVIROVU —John D O D D S (eds.): Umberto Eco, Claudio 
Magris. Autori e traduttori a confronto. (Trieste, 27—28 novembre 1989). Campanot to , Udine, 1993. 
93 -102 . 

4 9 Ma még csak tükörben, homályosan látunk. (A Szent István Társulat Bibliája.) 
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ső mondatokkal igazolják saját interpretációjukat. A filológiai korrektség végett a 
két részletet az Újtestamentumból idézték, követve a saját nyelvükben elterjedt szö-
vegeket, és történt, ami történt. Túlzott elvárás irántuk (sőt irántam, miközben 
újraolvastam a fordításaikat, és összességükben megfelelőnek találtam őket) a 
Drumbl által tett hermeneutikai erőfeszítés (amelyre Drumbl csupán azután volt 
képes, saját bevallása szerint, miután makacs elszántsággal összevetette a három 
fordítást az eredetivel, és nyilvánvalóan hosszan gondolkozott rajtuk). íme tehát 
az értelmezés egy valamiféleképpen „vakmerő" esete, amely veszteséghez veze-
tett a részlet mély értelmét illetően. 

Veszteség ez az egész regényt tekintve is? Nem hiszem. Az olvasó talán nem jön 
rá németül és angolul az incipit összes vonatkozására, de az eszméket, a regényt 
átható világ általános érzetét később (remélem) lapról lapra, eszmefuttatásról esz-
mefuttatásra érti meg. Úgy vélem, hogy a veszteség mindent összevetve minimá-
lis volt. De ez megmutatja számunkra, mennyit számíthat, ahogy az előző rész 
címében is szerepel, „először értelmezni, aztán fordítani". 

8. Előadás 

Az. értelmezés egyik sajátos formája az előadás. Egy zenei partitúra eljátszása, egy 
balettkoreográfia eltáncolása, egy dráma színpadra állítása az értelmezés legszokvá-
nyosabb eseteit képviselik, egészen odáig, hog)' a zenei interpretáció kifejezés is el-
teijedt, és egy jó előadót „interpretátornak" neveznek.50 Azt kellene mondanunk, 
hogy egy előadás során egy partitúra írott kottáitól (és egy drámaszöveget is hívha-
tunk partitúrának) haladnak annak hangokkal, gesztusokkal vagy fennhangon kiej-
tett, énekelt szavakkal való megvalósítása felé. Azonban egy partitúra mindigallográf 
műalkotások megvalósításához adott utasítások összessége, ahogyan Goodman 
nevezi,51 teliát már megkívánja és előírja a matériát, amellyel meg kell valósítani, 
abban az értelemben, hogy a kottalap nem csupán a dallamot, a ritmust, a harmó-
niát írja elő, de a hangszínt is, és hasonlóképpen egy drámaszöveg előírja, hogy az 
írott szavakat adott esetben vokális hangokkal kell megvalósítani. Hogy visszautal-
jak a Kant és a kacsacsőrű emlős 3.7.8 paragrafusára, eg)' partitúra (például egy szo-
náta vagy egy regény) nem más, mint típus vagy formális egyed, mely a végtelenségig 
sokszorosítható vag)' „kiónozható". A szerzők nem zárják ki, hogy egy partitúrát 
anélkül olvassanak, hogy hangokkal, képekkel vag)' gesztusokkal megvalósítanák, 
de ebben az esetben is a partitúra sugallja azt, hogyan lehet mentálisan felidézni 
ezeket a kifejezésformákat. Ez az oldal is egy partitúra, mely jelzi, hogyan lehetne 
hangosan felolvasni. Azért beszélhetünk szemiotikai rendszerek közötti értelmezés-
ről, mert az írás minden formája kiszolgálja azt a szemiotikai rendszert, amelyre 
utal. 

5 0 Az előadásról mint interpretációról lásd Luigi PAREYSON sorait: Estetica. Bompiani , Milano, 1954. 
5 1 Nelson G O O D M A N : Languages of Art. Bobbs-Merill, New York, 1 9 6 8 . 
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Alapjában véve azokban a korszakokban, amikor még nem bontakozott ki a 
színházi „szövegkönyv" fogalma, a színészek „kiónozták" az előző este előadását, 
amelynek minden megvalósítása eg)' típusra vagy formális egyedre utalt, amely-
nek csak később alkották meg azt az írásos megfogalmazását, amelyet ma végér-
vényesnek tekintünk.52 

Mindazonáltal az előadás a hiányzó láncszem a rendszereken belüli értelmezés 
(amelyekkel idáig foglalkoztam) és a rendszerek közötti értelmezés között (ame-
lyekről a későbbiekben lesz szó). Egy hegedűszonáta két előadása, vagy egy szín-
házi mű két értelmezése között ott vannak a „partitúra" utasításai - és röviden 
szólva a zeneszerző által akart dallam és hangszín, illetve a drámaszerző által 
akart szavak nem változnak. De nem csupán a hangszín módosulhat (a második 
hegedűsnek Stradivarija van, a második színésznek más a hangja, mint az első-
nek), de tudjuk azt is, hogy egy jó előadó mennyi változatosságot tud vinni a di-
namikába, kissé lelassítva egy allegro ma non troppót, eltúlozva egy rubatot, a szín-
házban dühösen vagy ironikusan előadva egy replikát, esetleg sokat sejtetően 
semleges hangon. Két rendező érzékelhető és jelentős változásokkal interpretál 
eg)' klasszikus tragédiát, amikor más díszlettel, jelmezzel, játékstílussal viszi szín-
padra. Akár odáig is el lehet jutni, hogy Mozart Don Giovanniykl modern ruhák-
ban adják elő, ahogyan nemrég Peter Brook és Martin Kusej tette. Egy filmrende-
ző „előad", mivel értelmezi a látszólag „vasból" lévő szerzői forgatókönyvet is, 
abban az értelemben, hogy a szövegkönyvben szerepelhet az, hogy a szereplő 
mosolyog, de a rendező alig érzékelhetően keserűbbé vagy gyengédebbé teheti azt 
a mosolyt, akár a színész instruálásával, akár egy bizonyos oldalról történő meg-
világításával. 

Tehát az előadás alapján bizonyára felismerhető lesz a típusszöveg, vagy azono-
sítható lesz két előadás egyazon „partitúra" interpretációjaként, és ha valaki eg)' bi-
zonyos előadást csupán információátadás céljából használ, hogy megjelöljön egy 
szonátát, vagy megtudja, mint mond Hamlet a monológban, az interpretációs va-
riánsok nem relevánsak (egyik előadás olyan, mint a másik). De mikor két előadás 
esetében ízléskritériumokat érvényesítünk, akkor két, sok aspektusában különbö-
ző textuális manifesztációval állunk szemben, olyannyira, bogy értékítéletet mon-
dunk, előnyben részesítve az egyiket a másikkal szemben. 

Valójában a két előadás a szubsztancia variánsa. És pontosan a szubsztancia fo-
galmának összetettségénél kell elidőznünk ahhoz, hogy lássuk, milyen súllyal bír-
hat a fordítás fogalmát illetően. 

Olaszból fordította Nádor Zsófia 
A fordítást ellenőrizte Kelemen János 

5 2 Pareyson azt vetette fel, bogy bár elsősorban a művészetek azon területén van do lgunk előadással, 
amelyet Goodman később allográfirak nevezett, beszélhetünk előadásról a későbbi goodmani 
termiussal autográfnuk nevezett területen is (ahol a művek összegezve önmaguk típusai, mint egy 
kép vagy egy szobor). Egy kép új megvilágítása egy kiállításon vagy egy m ú z e u m b a n befolyásol-
hatja a látogatók értelmezését, és ez a kiállító interpretációja a lapján történik. 



Anna Maria Lorusso 

ECO KULTÚRMODELLJEI1 

Eco érdeklődése a kultúra különféle aspektusai, logikái és fogyatékosságai iránt 
régi keletű és állandó; elméleti munkásságának egészét átszövi - ebből egyfajta 
kritikus tekintet körvonalazódik, amely a filozófia, szemiotika, esztétika, narra-
tológia művelése közben egyidejűleg megfigyeli és elemeire bontja azokat a kul-
turális mechanizmusokat, amelyeknek része vagy egyszerűen csak kortársa. 

A „pre-szemiotikai" korszakban, például az 1962-es Nyitott miiben, mint tudjuk, 
figyelme főként az esztétikumra irányul. Mindazonáltal már világosan kivehető a 
média és a tömegkultúra világa iránti érdeklődés2 (egyébként ne feledjük, hogy 
1958-59-ben Eco fontos szakmai tapasztalatra tesz szert a RAI tévécsatornánál), 
s ezt olyan hozzáállás kíséri, amely (a művet jóként vagy rosszként megítélő) kri-
tikával ellentétben nem szankcionál, hanem kulturológiai és analitikus-deskriptív 
jellegű. 

Ezt írja a Nyitott mű, első kiadásának előszavában: 

„Az itt alkalmazott eljárás mindazonáltal nem a kritikus eljárása: sokkal inkább 
a »kultürmodellekkel« dolgozó történészé, aki egy adott civilizáció meghatáro-
zott történeti pillanatában azt igyekszik megállapítani, hogy a forma mely fel-
fogása vezérli a művészek tevékenységét, hogyan valósulnak meg az egyes for-
matípusok, miféle fogyasztást tesznek lehetővé, azaz milyen pszichikai és 
történeti tapasztalatot eredményeznek. Csakis ezután vehető fontolóra, hogy a 
formákról szerzett tapasztalatok valójában mit képviselnek az adott kultúr-
modell általános keretei közt: értéket, avagy a szóban forgó kultúra egyéb intel-
lektuális és gyakorlati szféráitól idegen, kétes elemet."3 

1 Umberto Eco: Temi, problemi e percorsi semiotici. Carocci, Roma, 2008. 111-129. (Részlet) 
2 Eco a mozival és a televízióval ténylegesen A véletlen és a cselekmény című fejezetben foglalkozik, és 

a kötet második kiadásába beilleszt egy 1959-es tanulmányt a zen divatjáról. 
3 Umberto Eco: Nyitott mű. Fordította D O B O L Á N Katalin, M Á R T O N F F Y Marcell. Európa, Budapest, 

2006. 42-43. 
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Az (innovatív) kulcskategória a kultúrmodell, amely megkívánja mind a kulturális 
világ bizonyos állapota és az abból származó gyakorlatok leírásának szinkrón 
munkáját, mind a modell értékelését diakrón perspektívából, egy összetettebb és 
tágabb egységgel a háttérben: a civilizációéval. 

Összességében az elemzőtől kancsal tekintet követeltetik meg, amely képes 
meghaladni a historizmus és a strukturalizmus (azokban az években jellemző) el-
lentétét: egyfelől a tudósnak mai, sajátos formát kell megfigyelnie (amely a tapasz-
talat strukturált formájaként gondolandó el), másfelől látnia kell, hogy ez a forma 
rendszert alkot-e a kulturális világ általános fejlődésével, amelyhez tartozik. 

A kultúra tanulmányozásának előszobája javarészt deweyiánus: a kultúra szerve-
zett tapasztalat és egy folyamat bevégzése. Nem tiszta tudat, de peirce-i módon ma-
gába foglal egy tágabb, belső kapcsolatokból álló területet, amely végső soron 
„a teljes életút". 

Csupán két évvel a Nyitott mű után, 1964-ben Eco újabb kötetet jelentet meg 
(Apocalittici e integrati), amely jól példázza lankadatlan érdeklődését a tömegmé-
diumok kultúrája iránt. A könyv egyfajta kiáltvány (s emiatt széles körben bírálták 
is) arról, hogy a magas és a népszerű kultúra hogyan találkozhat össze, és hogyan 
nyújthatnak ezek a kultúra kutatója számára egyaránt izgalmas vizsgálati tárgya-
kat. A kötettel olyan szerzői és szerkesztői gyakorlat is kezdetét veszi, amely meg-
szakítás nélkül folytatódik majd: antológia áll össze különböző típusú, más-más 
(gyakran nem akadémiai) alkalmakból írott tanulmányokból, amelyeket a népsze-
rű, mindennapi vagy tömegmédia-kultúrához fűződő kapcsolat köt össze.4 

Világosan kezd köivonalazódni a kulturális jelenségek megközelítésének elem-
zési módszere: 

„Miután ezeket a termékeket [folyamatos, iparilag, sorozatszerűen előállított 
üzeneteket] üzenetek terminusaiban határoztuk meg [...] továbbléphetünk 
struktúráik elemzéséhez. A strukturális analízis nem állhat meg csupán az üze-
net formájánál, hanem meg kell állapítania, milyen mértékben határozzák 
meg a kibocsátás objektív körülményei ezt a formát [...]. Másodsorban, miután 
megállapítást nyert, hogy ezek az üzenek fogyasztók olyan összességét célozzák 
meg, amely nehezen redukálható egy egységes modellre, empirikus módon 
meg kell határozni a befogadás különböző, történeti és szociológiai körülmé-
nyektől és a közönség differenciálódásától függő módjait."5 

4 Ennek kapcsán lásd csupán a legfontosabbak közül Eco: Diario minimo (Mondadori, Milano, 1963, 
magyarul: Bábeli beszélgetés. Minimálnapló. Fordította BARNA Imre. Európa, Budapest, 1994); Apo-
calittici e integrati (Bompiani, Milano, 1964; második, javított kiadás: 1977); II costume di casa (Bom-
piani, Milano, 1973); IIsuperuomodi mossa (Cooperativa Serittori, Milano, 1976, javított kiadás: Bom-
piani, Milano, 1978); Sette anni di desiderio (Bompiani, Milano, 1983); II secondo diario minimo 
(Bompiani. Milano, 1992); t-a bustina di Minerva (Bompiani, Milano, 2000, magyarul: Gyufalevelek. 
Fordította BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007); A passo di gambero (Bompiani, Milano, 
2006). 

5 Umber to Eco: Apocalittici e integrati. 22. 
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Ezzel a megközelítéssel elemez Eco mind kulturális tapasztalatokat (például a 
rossz ízlést), mind egyedi termékeket (képregényeket, dalokat, a médiavilág míto-
szait, például Supermant vagy Charlie Brownt). 

A Nyitott mű egyes elméleti tételei teljesen igazolódnak, és használatban is ma-
radnak: a „formálási mód" központi helye, a minden formálási mód által implikált 
befogadási viszonyra való fókuszálás fontossága... Mindazonáltal tisztábban kiraj-
zolódik az egyedi kulturális formák nyelvészeti elemzésének szükségessége, amely 
képes azonosítani a grammatikát, a szintaxist, stílusjegyeket, műfajokat, modelle-
ket minden elemzett - magas és mély kultúrához tartozó - jelenség esetében. 

Maga Eco írja a műhöz fűzött utólagos kommentárjaiban: 

„Ám ha ez a könyv még érdekel engem, annak alapvetően más oka van: egyér-
telműen megnyitotta számomra az utat szemiotikai tanulmányok felé. A Nyitott 
műve 1 az avantgárd művészetek nyelvét tanulmányoztam; az Apocalitticival az 
ellentétükét [...]. De két látszólag annyira széttartó és eltérő nyelvű jelenségnél 
egy egységes elméleti keretre volt szükségem. És ez a keret pont akkor válik vi-
lágossá számomra, amikor a giccsel dolgozom, ahol elkezdtem használni a ja-
kobsoni nyelvészetet."6 

A giccsről szóló tanulmány határozottan érvényesíti a „kód" kategóriáját, úgy, 
hogy definiálja az üzenetnek mind szemantikai lehetőségeit (ténylegesen a kód pá-
rosítja össze a jelölőt a jelölttel), mind szintaktikai lehetőségeit (mivel a kódok 
mindenekelőtt a kombinációs szabályokat állapítják meg), mind pedig percepciós 
szabályait (vagyis a szenzoriális ingerek szerveződésének módját, amelyeket egy 
bizonyos üzenet feltételez vagy előír). 

1968-ban, a La struttura assentében Eco továbbra is a kultúra problémájával fog-
lalkozik, számot vetve a strukturalizmus „filozófiájával", amely bizonyos esetek-
ben történelem feletti, szinte metafizikai entitássá avatta a kódot. 

A struktúra és a kód fogalmának metodológiai értelmezésével Ecónak sikerül 
egyetlen megközelítésmód alá (amelyet később „szemiotikai tekintetként" hatá-
roz majd meg) rendelnie a nyelvet, esztétikai szöveget, ideológiákat, vizuális szö-
vegeket, reklámüzeneteket, építészeti műveket... Ezek mindegyike különböző és le-
hetséges kulturális-antropológiai tárgyat jelent az elemzés számára, a lehetőségek 
olyan kontinuumában, amely a paralingvisztikai jelenségektől a komplex kulturá-
lis tapasztalatokig terjed. 

A hatvanas ét ek végén Eco elkezd nyíltan foglalkozni saját kutatásai határainak 
problémájával, és a „szemiotikai batár" kapcsán (a La struttura assente „E" részében) 
programszerűen bevonja a gondolatmenetbe a kulturális kódokat, a tömegkommu-
nikációt és az ideológiai kódokat. Valóban, a viselkedésmódok és az értékek - mond-
ja Eco - felfoghatók kommunikációs aspektusból, amely nem redukálható pusztán 
tiszta nyelvészeti megközelítésre. 

6 I . M . X V 
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„Míg a nyelvészeti elemzés technikája, ahol a »sokdimenziós nyelv egydimen-
zióssá redukálódik«, elnyomó technikának tűnhetett [...], egy szemiológiai ku-
tatás, amely figyelembe veszi a kód-üzenet dialektikát, a kódok folyamatos elto-
lódását, a retorikai és az ideológiai univerzumok összefüggését, a kódválasztást 
és az üzenetek olvasását irányító valós körülmények tényleges jelenlétét, elke-
rülhetetlenül motivált, nézőponthoz kötött, nem objektív kutatás lesz.'"7 

Eco nem transzparens kulturális elemzés illúzióját kergeti; sokkal inkább itt kezdi 
világosan felvázolni egy kritikai analízis feladatait és módjait, amelynek célja 
demisztifikálni a kulturális formák gyökereinél található kódokat. 

Ezzel egyidejűleg Franciaországban Roland Barthes valami nagyon hasonlóval 
foglalkozik, talán még tervszerűbben. Barthes osztozik Ecóval mind a népszerű 
kultúra és a tömegtársadalom jelentéses formái iránti érdeklődésben, mind ab-
ban a szándékban, hogy a szemiotikai segítségével de misztifikálj a az ideológiai és 
kulturális rendszereket, amelyeket azok rejtenek. 

A Mitológiákban8 a kortárs társadalom etnológusaként az őt körülvevő világ 
reklámmítoszait elemzi, felfedve, hogy a mitizálási folyamatok nem a mitizált 
tárgy „szubsztanciájától" függenek (nagyságától, kivételességétől...), hanem attól, 
ahogyan diszkurzív módon ezek a tárgyakat kezelik és prezentálják. A mítoszok 
egy bizonyos társadalom diszkurzív konstruktumai, amelyeket ilyenként kell leleplez-
ni. Nincs semmi természetes és univerzális abban, ha a vizet a tisztaság szimbólu-
mának látjuk, vagy bizonyos élelmiszereket saját országunk „hazafias" jelképei-
nek. A mítoszokat de-naturalizálni kell. Amit Természetnek látunk, valójában a 
Történelem és az Ideológia terméke, és a szemiotikának lehetősége és kötelessé-
ge ezt leleplezni. Az ideológia a mindennapi dolgok mitizálásával sztereotípiákat 
hoz létre, amelyek szólnak hozzánk, keresztezik az utunkat, amelyek saját nyel-
vünk alatt beszélnek. És ez nem csupán a reklámban történik így. Barthes rendkí-
vül híres elemzése a szerelmi diskurzusról9 a közhelyek megkerülhetetlenségére 
világít rá, arra, hogyan beszélünk sztereotípiákban az elképzelhető legszubjektí-
vebb és a legszemélyesebb társalgások során is. 

A szemiotikának kritikai féladata van, és ennek a kritikának része a jelek önké-
nyességének, történetiségének, nézőponthoz kötöttségének (elfedése a látszólag 
objektíven adott folyamatos relativizálása által. 

7 Umber to Eco: La struttura assente. Bompiani , Milano, 1968. 415. (Utolsó, javí tot t kiadás: 1983) 
8 Roland BARTHES: Mythologies. Seuil, Paris, 1 9 5 7 . (magyarul: Mitológiák. Fordította ÁDÁM Péter. Euró-

pa Könyvkiadó. Budapest, 1 9 8 3 . ) 
9 BARTHES: Fragments d'un discours amoreux. Seuil. Paris. 1 9 7 7 . (magyarul: Beszédtöredékek a szerelemről. 

Fordította A L B E R T Sándor. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest , 1 9 9 7 . ) 
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Egyébiránt antropológiai és etnográfiai körökben is, ugyanazokban az években, 
a résztvevő analízis vagy megfigyelés definiálása jelentett előrelépést.10 A transzpa-
rens kulturális analízis mítosza immár többfelől is meghaladottá vált, és Eco sok 
kultúrszociológussal együtt osztozik abban a szándékban, hogy tudatosan szubjek-
tív és „érdeklődő" szemmel pillantson a kulturális jelenségekre, ami szert tehet 
analitikus-tudományos értékre, ha explicitté teszi saját előfeltevéseit, érdekeit, 
kompetenciáit, hogy rögtön ezután kifejthesse az előfeltevéseket, érdekeket, kom-
petenciákat és a játékban lévő hatalmi dinamikákat az éppen megfigyelt kulturális 
jelenségek területén. A kultúra elemzését már nem olyan szubjektum kutatása-
ként fogják fel, aki egy organikus és értelmes egész előtt áll, amely megnyilvánul a 
rá irányuló tekintet számára, hanem sokkal inkább a megfigyelő tapasztalataként, 
aki eg)' bizonyos kultúrán belül helyezkedik el (alkalmasint ugyanabban, amelyet 
megfigyel), amellyel kapcsolatban megvilágíthat és meg is kell világítania részle-
ges, ám sűrű, jelentésekkel, nem mondottal, azokat átszövő értelemrendszerekkel 
teli pályákat és jelenségeket. 

Nem alábecsülendő Eco elméleti fejlődése szempontjából az a tény, hogy a hat-
vanas évek végén olvasta Juri Lotmant, és soha meg nem szűnő eszmecserébe 
kezdett vele. Lotman egyébként az egyetlen a legutóbbi évekig (Eco kivételével), 
aki a kultúrát választotta szemiotikai elemzése tárgyául. Mondhatjuk, hogy ő a 
kultúrszemiotika „atyja". 

Lotman kulturológiai elméletének alapjainál van néhány olyan meggyőződés, 
amely Eco gondolatmeneteit is átszövi, még ha néha más néven is. 

Mindenekelőtt a „kultúratipológia" programja, ahogyan Lotman és Borisz Usz-
penszkij könyvének11 címe is szól, amely képes leírni egy bizonyos kulturális univer-
zum szerveződési törvényeit. 

Lotman és EJszpenszkij szerint a kultúra valójában egyáltalán nem rendezetlen 
vagy véletlenszerű. Mindenekelőtt a verbális nyelv szervezi és modellálja, amely 
kategorizálja a világot, és kötelező hozzáférési módot biztosít hozzá, elrendezi és 
formát ad neki. Másodsorban másodlagos modelláló rendszerek szervezik, ami-
lyen a tér, a mítosz, az irodalom, amelyek hozzájárulnak a rendező és strukturáló 
kategóriák kialakításához. 

Ráadásul a kultúra szövegeket és grammatikákat hoz létre, azaz értelmet és ezen 
értelem irányítására szolgáló szabályokat. Vannak olyan kultúrák, amelyekben a 
grammatikák vannak kitüntetett helyzetben (mint a minden szinten szélsőségesen 
normatív klasszicista kultúra), és olyanok, amelyekben a szövegek (mint a féktelen 

1 0 Résztvevő megfigyelésen az elkerülhetetlenül bevonódó, „kompromittált" modalitást értjük, amely-
lyel az e tnográfus vagy az antropológus megfigyeli a közösség tagjait, melyben dolgozik, a nyugati tu-
dós minden kulturális és személyes szűrőjével, sémájával, tudattalan előfeltevéseivel együtt, mely jel-
lemzi őt a tör ténelem egy adott pont ján . A megfigyelő ilyen esetben nem csupán azt tűzi ki maga elé, 
hogy tanulmányozza és megfigyeli etnográfiai „tárgyát", de interakcióba is lép a megfigyelt szubjek-
tummal, felkészülve rá, hogy a párbeszéden keresztül empatikusan részt vesz a megfigyelttel együtt, 
és a megfigyelési folyamat szerves részévé válik. A Malinowski által bevezetett etnográfiai megköze-
lítés legkiemelkedőbb képviselőinek egyike James Clifford (id. J . C L I F F O R D - G . MARCUS (eds.): Writing 
Culture: the Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley U P Berkeley, 1986). 

1 ' J . LOTMAN—В. USZPENSZKIJ: Tipologia delta cultura. Bompiani , Milano. 1 9 7 5 . 
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zseni és a kreativitás mítoszát kultiváló romantikus kultúra). De minden esetben a 
kultúra e között a két pólus között mozog, nem egyik vagy másik hiányában. 

A szemiológus feladata az, hogy megragadja a minden kultúra gyökerénél 
megtalálható „sztereotipizáló berendezést", elsősorban a nyelv (a legfőbb ilyen 
berendezés) működésének vizsgálatán, majd az adott univerzum komplex szerve-
ződésének elemzésén keresztül. 

A kultúra ezen felfogásában (csakúgy, ahogy Leóéban is) a kód kategóriájának, 
ahogyan már jeleztük, központi szerepe van. A kód olyan összefüggésrendszer, 
amely bizonyos jelentéssel tölt meg bizonyos kiválasztott kifejezésrészleteket. Sze-
lekciós funkciója két szinten működik: egyfelől csupán bizonyos kifejezésrészeket 
jelöl ki relevánsként12 (ami miatt egy meghatározott kultúra megért bizonyos dol-
gokat, amelyekről egy másikban semmit sem tudnak), másfelől ezekhez a kifeje-
zésrészletekhez bizonyos jelentést társít. Ez történik az érzelmek szintjén is: a di-
csőség és a megdicsőülés kódja analóg viselkedéseket tesz relevánssá; mindazonáltal 
míg a dicsőség teljesen világi jelentéshez emel ki egy bizonyos gesztusláncot, addig 
a megdicsőülés kódja analóg viselkedéseket egy földöntúli jelentéshez rendel. 

Végül pedig (de erre nemsokára visszatérünk, mert különösen központi téma 
Eco számára is) Lotman kulcsszereppel ruházza fel a fordítást. A kultúrák valójá-
ban mind makroszinten (nemzeti kultúrák), mind mikroszinten (szubkultúrák, 
életkorhoz kötődő kultúrák stb.) csak akkor fejlődnek, ha új, kezdetben idegen 
elemeket építenek be magukba. Ez nem történhet meg másként, mint az idegen 
ismerőssé fordításának szakadatlan folyamatán keresztül, mely lehetővé teszi, 
hogy a kultúrák összeütközéséből dialógus váljon. 

Nem arról van szó, hogy a fordítás Lotman szerint garantálná a társadalmi 
kapcsolatok ökumenikus vízióját és a kultúrák közötti viszonyok mindig békés 
alakulását; ellenkezőleg: a kultúrák összeütköznek, konfliktusba kerülnek, felrob-
bannak (minden alkalommal, amikor valami radikálisan új hatol beléjük), de ké-
sőbb fokozatosan összeszedik magukat, s mindez a fordítás segítségével történik 
- amelyet nyilvánvalóan nyelvészeti és legfőként kulturális értelemben kell venni. 

Eco nagy becsben fogja tartani ezt a tanulságot, s végig foglalkozik majd a for-
dítással elméleti munkássága során. Nemsokára látni fogjuk. 

2 Igen érdekes ennek kapcsán Lotman elemzése a gesztusok és viselkedések különbségeiről az orosz 
dekabristáknál (LOTMAN: Dekabrista povsednevnoj zizni. In Literaturnoe nasledie dekabristov, Navka, 
Leningrad, 1975), melyben rámutat, hogy nem minden bí r jelentéssel egy gesztusláncolatban, el-
lenben minden kultúra csak egy bizonyos számú gesztust választ ki mint jelentéssel rendelkezőt, 
melynek egy adott viselkedés során konstitutív funkciója van. 
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Enciklopédikus hálók és kulturális háttérrendszerek 

Állíthatjuk, hogy 1973-tól kezdve Eco elméleti munkásságában utat tör magának 
a kultúra egyértelműbben szemiotikai ideája. 

Az II segno című könyv után Eco elkezdi összekapcsolni a kultúra problémáját a 
tipikusan szemiotikai problémákkal, az értelmezés végtelen folyamatával (mely 
peirce-i örökség) és a szemantikai rendszer szerveződésével (amely inkább struk-
turalista természetű). Az interpretáns kulturális egységként történő meghatározá-
sa egyesíti végérvényesen a szemantikát, az értelmezés- és a kultúraelméletet. 

Az interpretánsok mint kulturális egységek valójában csak egy kulturális háttér-
rendszerrel együtt fordulnak elő, amely elrendezi és szisztematizálja őket oppozi-
cionális tengelyek mentén: 

„egy jel minden interpretánsa egy kulturális vagy szemantikus egység. Ezek az 
egységek egy kultúrában automatikusan alakulnak ki egy oppozíciós rendszer-
ben, melynek globális összefüggéseit Globális Szemantikai Rendszernek nevez-
zük. Általában mint Szemantikai Mezőkben vagy egyenesen egyszerű oppozi-
cionális Tengelyeken szerveződőként azonosítják őket."13 

Csupán ennek a globális rendszernek a részeként válnak megfigyelhetővé és ma-
nipulálhatóvá az interpretánsok; a kulturális egységek valójában azok, amikkel ta-
pasztalati úton dolgunk van, az alábbiakon túl: 

- naiv realizmus, mely egy jelnek ez fizikai tárgyat feleltet meg; 
- behaviorizmus, mely egy jelnek egy viselkedésmódot feleltet meg, és ezzel 
megnehezíti mind azon jelek meghatározását, amelyeknek nem eg)' érzékelhe-
tő viselkedés felel meg, mind a rosszul értelmezettekét; 
- mentalizmus, mely szerint egy jelnek jelentésként egy nem érzékelhető enti-
tás felel meg, egy idea, egy fogalom. A mentalizmus változatai közül különösen 
az intuicionizmust kell felszámolni, mely szerint semmilyen szemantikai entitás 
nem egy abszolút evidens primum.14 

A kultúra a maga teljességében az a mód, ahogyan adott történeti-antropoló-
giai körülmények között szegmentálják a tartalmat, és ahogyan az adódik, aho-
gyan objektivizálódik. Ezért a szemiotika tárgya. És ebből az okból kifolyólag, 
mondja Eco 1973-ban, „a szemiotika nem csupán egy elmélet, hanem folyto-
nos gyakorlat [...]. A jelek társadalmi erőt képviselnek, nem pedig azok vissza-
tükrözésének egyszerű eszközei.15 

A szemiotika és a kultúraelmélet ezen egyesített felfogása legteljesebb és legkidol-
gozottabb formáját 1975-ben éri el a Trattato di semiotica generálé ban, amelynek 

1 3 Umber to Eco: II segno. Isedi, Milano, 1973. 148. (Második kiadás: Mondador i , Milano, 1980) 
1 4 I. m. 149. 
1 5 I. m. 159. 
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bevezetője éppen azt a címet viseli, hogy Л kultúra logikája felé. Eco nem habozik 
szemiotikai terminusokkal definiálni a kultúrát: 

„A teljes kultúrát jelentésrendszereken alapuló kommunikációs jelenségként 
kellene tanulmányozni [...]. Csupán így lehetne tisztázni alapvető mechaniz-
musait."16 

És tudatában annak, hogy a szemiotikai imperializmus „szokásos" vádját kockáz-
tatja, néhány oldallal később megvilágítja ezen hipotézis teoretikus okait, ame-
lyek - ahogyan korábban jeleztem - lényegében strukturalista ihletésűek: 

„a jelöltek (mint lehetséges kommunikációs aktusok tartalmává váló kulturális 
egységek) rendszerei struktúrákba (szemantikai mezőkbe és tengelyekre) szerve-
ződnek, melyek ugyanazokat a szabályokat követik, melyeket a jelölőknél azono-
sítottunk. Más szóval az »autó« nem csupán abban a pillanatban szemantikai en-
titás, mikor összekapcsolják az [autó] jelölővel; akkor is az, mikor elrendeződik 
egy oppozicionális tengelyen más szemantikai entitásokhoz képest, mint a »ko-
csi«, »bicikli« vagy »gyalog«. [...] Egy autó (konkrét fizikai tárgyként értve) egy bi-
zonyos társadalmi pozíciót jelöl, és kétségtelenül szimbolikus értéket vesz fel; ez 
nem csupán akkor történik, mikor az »autó« egy absztrakt, jelentett osztályként 
tűnik fel egy verbális vagy piktografikus jelölő tartalmaként (mikor ugyanazt az 
absztrakt szemantikai entitást egyidejűleg más jelölők is denotálják, mint /саг/, 
/voiture/vagy/bagnole/), de akkor is, mikor tárgyként jelenik meg. Más szavakkal 
az //autó// tárgy egy olyan szemantikai egység jelölője, amely nem csupán autó', 
hanem lehet 'gyorsaság', 'kényelem', 'gazdagság'..."17 

Egyszóval Eco azt mondja, hogy a jelöltek oppozicionális és differenciális szervező-
dése mindenre vonatkozik: tárgyakra, kulturális jelenségekre, szimbólumokra... És 
bármilyen jelölt, egy kulturális tárgy jelöltje is csak a tengelyek és oppozíciók ezen 
globális rendszerének háttere előtt érthető meg. 

A kultúra összességében nem csupán a szemiotikai kutatás egy lehetséges tárgya, 
hanem megkerülhetetlen, mind azért, mert jelentésrendszerekből áll, mind azért, 
mert bármilyen jelenséget tanulmányozunk is, az végül kulturálisan lesz releváns, 
azaz végül egy bizonyos szempontból fogja megvilágítani a kulturális rendszer, 
amelyhez tartozik. 

Minden szemiotikai jelenség valójában részben arra a hálózatra utal, amelyet 
Eco az „enciklopédia" terminusával ragad meg, a „könyvtárak könyvtárával", a 
tudáshálóéval, amely meghatározza egy kultúránál mind az örökséget, mind az 
értelem folyamatos előállítását, mindig in fieri. 

1 6 Umber to Eco: Trattato di semiotica generale. Bompiani, Milano, 1975. 36-37 . 
1 7 I. m. 43. 
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Az „enciklopédia" fogalma, amely egyre központibb szerepet kap Eco szemio-
tikájában, bármilyen gondolatmenetet kulturális jelentéssel tölt meg. Egy encik-
lopédikus hálóban soha nincsenek jelölőmonádok, zárt, szerveződésük határain 
belül vizsgálható rendszerek; minden egy társadalmi és kollektív jelentésszövetre 
utal. 

Ez a jelentésszövet elgondolható a nem-mondottként is, amelyet minden jelen-
tésaktus feltételez és igazol. Minden szemiotikai állítás összefügg egy bizonyos 
nem kifejtett, de előfeltételezett jelentésrendszerrel - amely az állítás implicit 
ideológiáját alkotja. 

Tehát egy adott szöveg, aktus, diskurzus utalásainak és előfeltevéseinek azono-
sítása leleplező s ezért politikai szereppel ruházza fel a szemiotikát. Ezen állás-
pont marxi ihletettségét Eco expliciten jelezte 1975-ben, de mondhatjuk, hogy 
bár Marx idézése nélkül, de Eco azóta sem szűnt meg saját és mások szemiotikai 
munkájának politikai funkciót tulajdonítani. 

„Egy szemantikai rendszer módot alkot, hogy formát adjunk a világnak. Mint 
ilyen magának a világnak (mint a tartalom kontinuumának) részleges értelmezése, 
és mindig újrastrukturálható, ha új faktuális ítéletek válságba sodorják. [...] De 
általában a közönséges címzett óvakodik attól, hogy ilyen ellenőrzésnek vesse 
alá a kijelentéseket, és saját, ismerősebb alkódjait alkalmazza rájuk, s így »rész-
leges« elképzelésekhez, kötődik továbbra is, abszolutizálva saját nézőpontjának 
viszonylagosságát. 

A világ ezen részleges képének meghatározásához az ideológia mint »hamis 
tudat« marxi fogalmához fordulhatunk. [...] Ez alkalommal nem az ideológia 
motivációs mechanizmusának tanulmányozása érdekes számunkra, sokkal in-
kább szerveződési mechanizmusa; nem genezise, hanem struktúrája."18 

Mindebből nyilvánvaló, hogy Eco szocioszemiotikai érdeklődése mindig „encik-
lopédiái" jellegű. Ecót a fogalmak azon szervezett rendszere érdekli, melyre minden 
egyes szemantikai aktus utal; és az utalás módja (vagyis az interpretánsok lánco-
lata, mellyel a jeltől el lehet jutni az általa feltételezett rendszerhez), kevés figye-
lemmel azonban a végrehajtó szubjektumra: érzelmeire, érveire, aktoriális identi-
tására, mondhatnánk greimasi terminusokkal.19 

Eco számára a szubjektum, különösen a Trattato éveiben, visszavezethető „a vi-
lág szemlélésének egy módjára"; „az univerzum történeti és társadalmi szegmen-
tációjának eredménye", tehát az enciklopédia szerves része: egyik csomója, pozí-
ciója, egysége. 

1 8 I. m. 359-360 . 
1 9 Az „aktoriális identitás" kifejezéssel a Gl eimas által kidolgozott (lásd különösen azAttanti, állon e 

figure c ímű tanulmányt, in GREIMAS: DU sem 2 . Seuil, Paris, 1983) narratív szemiotikai kategóriájá-
ra utalunk, mely az aktorohat egy konstitutív folyamat e redményének tekinti, mely egyszerre alakít-
ja ki a narrat ív szerepet (szubjektum, ellenség, segítő), a tematikus szerepet (mester, apa, énekes, 
tudós), az érzelmi és a kognitív karakterizációt, egészen az aktor individuális és konkrét szubjek-
tumként való meghatározásáig. 
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Egyértelműen egy személytelenben és teljesen szemiotizált szubjektumról van 
szó, amelyet kompetenciái, következtetései és az általa hordozott tudásmennyiség 
határoz meg. 

Nem arról van szó, hogy Eco absztrakt fogalmakban gondolja el a kultúrát (sőt, 
a szemiózis materiális produkciójának módjait, talán elsőként, teljes mértékben 
figyelembe veszi); azonban bizonyos, hogy egyén feletti terminusokban fogja fel 
azt. A szubjektummal sohasem individuumként számol, hanem mint szemiotikai-
lag szükségszerű választással, relevánssá tétellel, értelmezéssel. Mint ilyen, az sze-
miotikailag nem feltétlenül egy „személyben" rögzül, hanem „felparcellázza ma-
gát" az általa végrehajtott sok szemiazikus aktusban, s minden alkalommal annak 
az aktusnak szemiotikai szükségszerűségeként jelenik meg. 

Ahogy Violi20 rámutat, ez a szubjektumot illetően látszólag figyelmetlen pozíció 
valójában közel áll a szocioszemiotika bizonyos aktuális eredményeihez. A szubjek-
tum a szemiotikai gyakorlat fölé rendelődik, ő maga szemiotikai gyakorlat,21 nem 
más, mint amit tesz, abban, amit tesz, minden fenomenológiai vagy idealista el-
képzelésen túl. 

Egyébként sokat lehetne beszélni Eco kultúrához (és annak szubjektumaihoz) való 
hozzáállásának és az úgynevezett szocioszemiotikai megközelítésnek az azonosságá-
ról. A szocioszemiotika egy ike azon irányzatoknak, amelyek a legtöbbet fejlődtek az 
elmúlt évtizedben. Több tanulmány22 a figyelmet a hagyományos értelemben vett 
szövegről a jelentés szélesebb körű és másként textualizált jelenségeire irányította -
napilapokra, tárgyakra, gyakorlatokra (nagy hírnévnek örvend Floch már idézett, 
szinte alapító szerepű tanulmánya az utasok útvonalairól a párizsi metróban), divat-
jelenségekre - , strukturalista és generatív jellegű metodológiai apparátussal elsősor-
ban olyan problémákat kutatnak, mint a szociális aktorok, terek, társadalmilag meg-
jelenő interszubjektív kapcsolatok és megegyezések megalkotása. 

Állíthatjuk, hogy a szocioszemiotika nem jelölt ki olyan tárgyat, amellyel Eco 
ne foglalkozott volna. A lent idézett számos gyűjteményes kötetben írt újságokról, 
építészetről, divatról, bár nem ugyanazt a terminológiát használva, de igen ha-
sonló kérdéseket kiemelve. 

211 Patrizia V I O L I : II soggetto é. negli avverbi. In C . PAOLUCCI (a cura di): Studi di semiotica interpretative. 
Bompiani, Milano, 2007. 

2 1 A „gy akorlat" szó használatával szándékosan utalok egy olyan kifejezésre, mely az elmúlt tíz évben 
erőszakosan hatolt be a szemiotikai szókincsbe: „kijelentési gyakorlat" [prassi enunciazionale]. Ez-
zel a kifejezéssel Greimas és Fontanille ( A . J . G R E I M A S - A . J . FONTANILLE: Sémiotique des passions. 
Seuil, Paris, 1991) a je lprodukció olyan társadalmi (tehát kollektív) módjait jelölik, melyek sztere-
otípiákat, elterjedt jelentésegységeket dolgoznak ki és rögzítenek, melyeket később az individuális 
diskurzusban úgy dolgoznak át és fordí tanak újra, mintha univerzáliák lennének. „A kijelentési 
gyakorlat ez a jövés-menés, mely lehetővé teszi szemiotikai ér te lemben kultúrák létrehozását." 
Magyarázatot ad arra, „hogy a konnotatív taxonómiák, melyek mindenekelőtt a használatban jön-
nek létre, hogyan épülnek be később a nyelvbe, fogalmi primitíveket hozva létre benne", vagyis 
ahogyan az individuális és a kulturális sohasem jelenik meg elkülönülten, hanem mindig kölcsön-
hatásban és az individuális társadalmiba való fokozott „naturalizálásával". 

2 2 E. LANDOWSKI: La societé réfléchie. Seuil, Paris, 1989; J . M. F I . O C H : Esploratori о sonnambuli? Elabo-
razione di una tipotogia comportamentale dei viaggatori delta metropolitana. In Semiotica, marketing e 
comunicazione. Franco Angeli, Milano, 1997; G. MARRARRONE: Corpi sociali. Einaudi , Torino, 2001. 



2 5 8 .Anna Maria Lorusso 

Mintha különböző érdeklődési irányokból, kérdésekből és módszertani eszkö-
zökből kiindulva a szocioszemiotika és Eco kultúraszemiotikája hasonló következte-
tésekre jutott volna, szinte akaratuk ellenére: mindkét megközelítést végső soron az 
értelem produkciójának társadalmi módjai foglalkoztatják, vagy a szemiotikai gyakor-
latok, amelyekkel egy kultúra szubjektumai mint olyanok tételeződnek. Az értelem 
produkciójának társadalmi módjai kifejezést szándékosan használtuk, hogy a „jelpro-
dukció módjaira" utaljunk, aminek Eco a Trattato második felét szentelte. Mindkét 
megközelítés számára az a lényeges, hogy meghatározzák, hogyan alkotnak értel-
met a szubjektumok - saját kultúrájuk háttere előtt értékelve őket, vagyis annak a 
társadalmi közösségnek a háttere előtt, amelyhez tartoznak. Sem Ecót, sem a szo-
cioszemiotikát nem érdeklik az individuumok, ahogyan egyikük sem vizsgálja az 
akciók motivációit. A szemiotika a szubjektumokra a jelprodukció követelményei-
ként, egy kulturális közösség tagjaiként és egy szociális akció aktoraiként tekint, 
amely mindenekelőtt és mindig szemiotikai. 

Ennek kapcsán érdekes a kultúrának az a definíciója, amelyet Eco a Sette anni di 
desiderióban ad, ahol az Estiste la controcultura? (Létezik ellenkultúra?) című tanul-
mányban a kérdés megválaszolásához a kultúra általa közkeletűnek tartott, külön-
böző jelentéseit határozza meg. Miután több szótári (Zingarelli, Devoto-Oli, 
Garzanti...) definícióját is megvizsgálta a „kultúra" kifejezésnek, végül három en-
ciklopédikus meghatározását fogalmazza meg: egy esztétikait, egy morálisát és egy 
antropológiait. 

Esztétikai értelemben a kultúra a tudománnyal, a politikával, a gazdasággal, a 
praktikus-produktív tevékenységekkel áll szemben. Kultúra az, ami nem hasznos, 
tehát a művészet, a játék, nem pedig a technika. Megkülönböztető jel. 

Morális értelemben a kultúra felsőbbrendű magatartás az állatiassághoz, a tu-
datlansághoz, a tömeg bálványimádásához képest. A tudás birtoklása, minden ér-
telemben. 

Harmadik értelmében - s ez az, ami minket érdekel, s amit Eco nyilvánvalóan 
magáénak vall - „a kultúra az intézmények, mítoszok, rítusok, törvények, hiedel-
mek, kódolt mindennapi viselkedésmódok, értékrendszerek és materiális techni-
kák összessége, amelyet egy embercsoport kialakított".23 

Akkoriban, több mint húsz évvel ezelőtt, amikor a szemiotika alapvetően még 
mindig szövegekkel foglalkozott, s éppen csak kezdett felszabadulni a szűken vett 
irodalmi terület uralma alól a média, film, reklám stb. bevonását lehetővé tévő 
textuális fordulattal, Eco már beépítette saját érdeklődési körébe a gyakorlatokat: vi-
selkedésmódokat, materiális technikákat, rítusokat, intézményeket, amelyek jelen-
tésesek, amennyiben visszavezethetők egy „embercsoportra", vagyis eg)' meghatá-
rozott társadalmi aktorra. Magáévá tette a kulturális antropológia eredményeit, és 
szemiotizálta őket: elkezdte a jelentés logikájának, az értelmezés dinamikájának, a 
fordítás folyamainak, narratív frame-ek visszatéréseinek stb. terminusaira lefordí-
tani őket. 

2 3 Umber to Eco: Sette anni di desiderió. 222. 
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.Ahogy Lucrecia Escudreo rámutatott,24 alapjában véve az Apocalittici e integratival 
Eco megelőlegezte a cultural studiest, amikor még Olaszországban azt sem tudták, 
mi az, és az angolszász országokban is csupán a kezdeti lépéseket tették meg. 

Alkudozás és fordítás 

Eco folyamatosan fejlődő kultúraelméletében a kilencvenes évektől új fogalom 
bukkan fel, amely egyre központibb és stratégiailag fontos szerephez jut a kultú-
ra és általánosabban a szemiózis dinamikájának megértésében: az alkudozás fo-
galma. Valójában transzverzális alapelvről van szó, amelyet Eco egyre számosabb 
területhez és szinthez rendel hozzá; ahogy nemsokára látni fogjuk, az alkudozás 
konstitutív szereppel rendelkezik szociokulturális szinten, központi funkciója van 
kognitív szinten, és megkerülhetetlen a fordítás jelenségeinél a kommunikáció 
szintjén. így ír az A passo di gamberóbaw. 

„Az alkudozás alapelve nem csupán a piacgazdaságot, a szakszervezeti konfliktu-
sokat és (szerencsés esetben) a nemzetközi ügyeket irányítja, de magának a kul-
turális életnek az alapja. Alkudozással van dolgunk egy jó fordítás esetében (for-
dítás közben elkerülhetetlenül elvész valami az eredeti szövegből, de bizonyos 
megoldásokkal vissza lehet nyerni belőle valamennyit), s egyenesen a szavakkal 
folytatott kereskedés során, abban az értelemben, hogy én és te felruházhatunk 
egy bizonyos kifejezést eltérő jelentésekkel, de ha kénytelenek vagyunk kielégí-
tően kommunikálni, megegyezünk egy közös jelentésmagról, amely alapján to-
vábbhaladhatunk a megértés felé. [...] Az alkudozás alapelve egy szöveg értelme-
zésénél is érvényben van (legyen az költemény vagy egy antik dokumentum), 
mivel amennyire tudjuk, az a szöveg, nem pedig egy másik van előttünk, és eg)' 
szöveg is tény. Ahogy nem változtathatunk azon a tényen, hogy ma esik, azon 
sem lehet, hogy a Jegyesek így kezdődik: »A Comói tó déli nyúlványa«,25 és ha Gar-
dát írunk (vagy értünk) Como helyett, az megváltoztatja a regényt. 

Ha, miként néhányan állítják, a világon nem lennének tények, csupán értel-
mezések, nem lehetne alkudozni, mivel nem lenne semmilyen kritériumunk 
annak eldöntésére, hogy az én értelmezésem jobb-e a tiédnél. Éppen azért tud-
juk ütköztetni és megvitatni az interpretációkat, mert szembesítjük őket a té-
nyekkel, melyeket értelmezni akarnak."26 

Az alkudozás összességében tehát az a mód, ahogyan két (individuális vagy szo-
ciális) szubjektum kölcsönösen alkalmazkodik27 egymáshoz, lemondva saját igé-

2 4 I N J . Р к п т о т - Р FABBRI (par.): Au пот du sens. Grasset, Paris, 2000. 
2 5 RÉVAY József fordítása. 
2 6 Umber to Eco: A passo di gambero. 226-227. 
2 7 Egyébként Ecónál a kölcsönös alkalmazkodás fogalma meglehetősen központi helyzetű. Már lát-

hattuk ezt perceptív-kognitív szinten, az elsődleges ikonizmusra vonatkozóan. 
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nyei egy részéről a másikéival szemben - ez a másik lehet külföldi beszélgetőpart-
ner, egy éppen olvasott szöveg szerzője vagy egyszerűen a „nyers" valóság, amely 
követelményeket támaszt, amikkel ki kell egyeznünk. 

Az alkudozás központi helyzetének teoretikus oka valójában a jelentésalkotás 
elméletében keresendő, melyet Eco a Kant és a kacsacsőrű emlős ben ír le, ahol meg-
világítja, hogy haladunk hipotézisek és fokozatos közelítések révén a percepciós ta-
pasztalattól egy fogalom artikulált definíciója felé. A szubjektum, szembesülve a 
külvilággal, amelyhez az elsődleges ikonizmuson keresztül alkalmazkodik, kialakít-
ja saját személyes Kognitív Típusát, amelyet később fokozatosan tökéletesít, kor-
rigál és gazdagít annak szocializációja és a közösséggel való megosztása során, 
mígnem elérkezik a Nukleáris Tartalomhoz. 

„A Nukleáris Tartalom fogalma, bár lehetővé teszi a jelentésmegfelelés egy sta-
bilabb fogalmának kidolgozását, mondjuk úgy, alsó határt szab a fordítási fo-
lyamatoknak, minimumkövetelményt, nem abszolút kritériumot."28 

A Nukleáris Tartalom, amely fokozatos kiigazítások során alakul ki, tehát olyan 
kritériummá válik, amellyel társadalmilag konfrontálódni kell, amellyel egy kul-
túra különböző tagjainak „egyezségre kell jutnia", amellyel alkudozni kell. 

„Ha sokszor visszatérek az alkudozás fogalmához, hogy megmagyarázzam a 
fordítási folyamatokat, ennek oka az, hogy e fogalom felségjele alatt helyez-
ném el a jelentés eddig meglehetősen megragadhatatlan fogalmát. Azért alku-
dozunk a fordítás által kifejezendő jelentésről, mert a mindennapi életben is 
mindig alkudozunk a használt kifejezésekhez társítandó jelentésekről."29 

A jelentéseken való alkudozásoktól indulva megszakítás nélkül juthatunk el a szö-
vegeken és a kulturális gyakorlatokon való alkudozásig, és innen a tényeken való 
alkudozásig (a Történelem, eseményeivel, mészárlásaival, háborúival együtt, al-
kudozás tárgya),30 előnyök és hátrányok kalkulálásával. Ez megerősíti, hogy a sze-
miotikai élet centrumában a hipotézisek, ítéletek, abduktív mérlegelések straté-
giai szereppel bírnak, amelyek végső soron személyes és szubjektív interpretációs 
aktuson keresztül fogadnak valamire. 

És éppen az interpretáció fogalma közvetít az alkudozás és a fordítás között. 
Sem a tulajdonképpeni textuális, sem kulturális szinten nem léteznek tökéletes 
megfelelések. Közelítések léteznek. Ahogyan Eco állítja azonos című könyvében,31 

2 8 Umber to Eco: Dire quasi la stessa cosa. Bompiani, Milano, 2003. (Az eredetiben tévesen a Kant és a 
kacsacsőrű emlős szerepel az idézet forrásaként . - A fordító megjegy zése) 

2 9 I . M . 8 8 . 
3 0 És hogy a tények is alkudozás tárgyát képezik, megmuta t ja például azoknak a negacionistáknak az 

álláspontja, akik azt állítják, bogy soha nem léteztek koncentrációs táborok. Lásd V PISANTY: llirri-
tante questinne delle camere a gas. Bompiani , Milano, 1998. 

3 1 Eco: i. m. 



F.co kultúrmodelljei 2 6 1 

„Majdnem ugyanazt mondani" lehet, a kérdés pedig nem annak mérlegelése, 
hogy a fordítás során ugyanazt vagy nem ugyanazt mondják-e (ha egyáltalán léte-
zik ilyesmi), hanem megmérni a „majdnem"-et, igyekezve elkerülni mind a túl en-
gedékeny közelítéseket, mind a túl szigorú és szelektív kritériumokat. Ezért „sok, a 
fordításelméletben forgó fogalmat (megfelelés, célszerűség, a fordító hűsége vagy 
újítása) az alkudozás égisze alá kell rendelni"32 - mert ott az a majdnem, amit meg 
kell szabni, amivel kapcsolatban egyezségre kell jutni. 

Szemiotikai és kulturális szinten Eco számára a fordítás problémája központi 
szereppel bír. 1983-ban kezdett foglalkozni vele (Queneau Stílusgyakorlatok-jának 
átültetése során), jelen van, bár némileg burkoltan, Л tökéletes nyelv kereséseben,33 

visszatér Nerval Sylvie-'jénak fordításával, és végül, mielőtt elérkezne a Dire quasi 
la stessa cosához, két hosszú tanulmányban fogalmazódik meg, amelyek 1999-ben 
és 2000-ben jelentek meg a Versus folyóiratban.34 

A fordítás attól válik érdekessé nem csupán a szövegszemiotika, de a kul túrsze-
miotika szempontjából is, hogy nem két szótár között történik, hanem két kultúra 
között, amint az nyilvánvaló is lesz, mikor egy másik kor szövegét fordítjuk vagy ol-
vassuk, s egy másik kultúra érzékelésének ténye kézzelfoghatóvá válik. Vagyis hogy 
megértsük az előttünk álló idegen szavak jelentését, szükségünk van rá, hogy is-
merjük annak a kultúrának a rendszerét. Nem elegendő a megfelelések listája. 

Eco gyakran idézi ennek kapcsán Quine egy alapvető tanulmányát, a Meaning 
and Translationt,35 ahol a szerző olyan népet képzel el, amely soha nem lépett kap-
csolatba a mi kultúránkkal, s amelynek tehát a fordító csupán megfigyelheti nyelvi 
viselkedését. Ez a fordító először arra fog törekedni, hogy listát készítsen a benn-
szülöttek nyelvi viselkedése és a mi nyelvünk szavai közötti megfelelésekről. Mind-
azonáltal ha egy szaladó nyúl láttán a bennszülött így kiált fel: „gavagai", a fordító 
nem tudná, hogy a „gavagai" azl jelenti-e, „nyúl", mert a jelentése lehetne „egy 
nyúltestrész", vagy mondatszóként az, hogy „Oh! Egy nyúl!", és (miért is ne?) jelent-
hetné azt is, hogy „Meneküljünk! Egy nyúl!". A lényeg az, hogy csak akkor tudunk 
értelmes hipotéziseket felállítani egy kifejezés jelentéséről, ha képesek vagyunk 
szisztematikus összefüggéseket találni egy kultúra kifejezései között, magyarázato-
kat, amelyek rendszert alkotnak. A fordítás önmagában meghatározatlan; egy kira-
gadott szó nem mond semmit, és soha nem fogjuk tudni megfelelően lefordítani. 
Az értelem, tehát a fordítás is, holisztikusán működik - egészként. Az egyes szavak 
frame-eket, kontextusokat és jelentéspályákat aktiválnak, amelyeket csak akkor ér-
tünk meg, ha tudjuk, hogyan „működtessük" egy kultúra hálóját vagy legalább 
annak egy elég széles részét. Ha csupán annyit hallunk: „gavagai", rendkívül ne-
héz értelmes hipotéziseket felállítani. 

3 2 Eco: i. m. 17. 
3 3 Umber to Eco: A tökéletes nyelv keresése. Fordította G Á L J ud i t és KELEMEN J á n o s . Atlantisz Könyvki-

adó, Budapest, 1998. 
3 4 Az Experences in Translationre u ta lunk, Versus 82, Bompiani , Milano 1999 és a Traduzione e inter-

petazionéra, Versus 85-86-87, Bompiani , Milano, 2000. 
3 5 W. Q U I N E : Meaning and Translation. In Word and Object. T h e M I T Press, Cambr idge ( M A ) , 1 9 6 0 . 



2 6 2 .Anna Maria Lorusso 

A fordítás ráadásul, azonkívül, hogy rendszerek és nem nyelvek között j ön lét-
re, folyamati és nem rendszer jellegű jelenség36 - mutat rá Eco - , mely kontex-
tuális egyértelműsítést kíván meg (csak a kontextusban lehet ténylegesen döntést 
hozni a „tenore" [tenor/tónus] szó jelentéséről, megkülönböztetve az „il tenore ё 
stato bravissimo" [a tenor rendkívül jó volt] jelentést és a „Mi aspettavo una 
risposta di un altro tenore" [Nem ilyen tónusú választ vártam] jelentést), és maga 
után vonja a kifejezés szubsztanciájától (tájszólás) vagy a stílustól függő konnotá-
ciók mérlegelését is, a 14. ábra sémájának megfelelően. 

RENDSZER FOLYAMAT 

a tartalom szubsztanciája: a kijelentés Értelme 

a tartalom formája a kifejezések jelentése a kontextusban 

a kifejezés formája diszkurzív stílus 

a kifejezés szubsztanciája 

A fordítás és az értelmezés közötti kapcsolat ezen a ponton nyilvánvalóvá válik, 
bár Ecónál figyelni kell, hogy el ne tévesszük a két kategória közötti viszony típu-
sát. A fordítás az értelmezés egyik alfaja, nem pedig fordítva. 

Az a tudós, aki mindenkinél tisztábban állította fel az értelmezés és fordítás közöt-
ti analógiát, Jakobson volt. Egy 1959-es, híressé vált tanulmányban37 Jakobson a for-
dítás három típusát különbözteti meg: nyelvek közötti, nyelven belüli és szemiotikai 
rendszerek közötti. Az első a tulajdonképpeni fordítás, mely egy bizonyos nyelven 
(mondjuk olaszul) írt szöveget lefordít egy másikra (angolra). A nyelven belüli fordí-
tást rewordingként határozza meg, vagyis egy bizonyos szöveg parafrázisaként a 
tárgyszöveg saját nyelvén. A szemiotikai rendszerek közötti fordítás esetében példá-
ul egy könyvből (verbális nyelv) film lesz (vizuális és szinkretikus nyelv). Jakob-
sonnál a fordítás ezen három típusa az értelmezés három fajtája; vagyis alá-fölé 
rendeltségi viszonyban állnak egymással. 

Eco, bár felhasználja, távolságot tart ettől az állásponttól, s figyelmeztetet rá, 
hogy milyen könnyű engedni a kísértésnek, hogy a szemiózis totalitását folytonos 
fordítási tevékenységgel azonosítsuk, vagyis a fordítás fogalmát az értelmezésével. 

3 6 Hjelmslev különbséget rendszer és folyamat között, újrafogalmazva a saussure-i megkülönbözte-
tést langue és parole, illetve szintagmatikus és paradigmatikus viszonyok között. Míg a nyelv rend-
szere egyén feletti és absztrakt, a parole folyamata és aktusa alkotja a nyelv konkrét megjelenését 
diszkurzív és individuális aktusaiban. 

3 7 In R. JAKOBSON: Essais de linguistique generale. Minuit, Paris, 1963. (Magyarul in Hang -Jel - Vers. 
Gondolat Kiadó, 1972) 
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Alapjában véve Peirce igazolta a fordítás és az értelmezés alá-fölé rendelt-
ségét,38 azt állítva, hogy egy jel jelentése mindig egy másik jelen keresztül fejező-
dik ki. 

„A jelentés hasonlósága csupán értelmezéssel állapítható meg, és a fordítás a 
peirce-i értelemben vett értelmezés egy sajátos esete. Mikor egy adott kifejezést 
egy interpretáns-lánccal helyettesítünk, a helyettesítő kifejezések soha nem 
egyenlők a helyettesítettel - mivel egy bizonyos szempontból többet mondhat-
nak, egy másikból kevesebbet."39 

Eco szerint azonban világos, hogy Peirce nem rendeli egymás alá az értelmezést és 
a fordítást; a „fordítást" figuratív értelemben használja, szinekdochéként, ponto-
sabban mint pars pro toto (abban az értelemben, hogy a fordítás a legtágabb érte-
lemben vett értelmezés része). Ha nem tartjuk szem előtt ezt a megkülönböztetést, 
és bármilyen szemiozikus aktust, amennyiben az interpretatív, fordítási aktusként 
fogunk fel, elveszítjük a fordítás kategóriájának heurisztikus hozadékát. 

Eco számára alapvetően fontos a fordítás és az értelmezés sajátosságainak vizs-
gálata, valamint a különböző esetek és típusok elkülönítése. 

De eseteinek fenomenológiai sokfélesége ellenére minden fordítási aktusban 
megtalálható egy közös elem: az, hogy a hűség kritériumát (amely hagyományo-
san kapcsolódik a fordításhoz) nem lexematikus megfelelésként kell elgondolni, ha-
nem textuális analógiaként. A hű nem szó szerintit jelent - pontosít Eco - , mivel a 
lényeg egy másik nyelv folyamatában a forrásszöveg hatásával megegyező hatás 
létrehozása, ami szinte mindig lehetséges, esetlegesen a forrásszöveg stratégiáitól 
eltérő stratégiák alkalmazásával. A nyelvek és a kultúrák, bár különböznek, össze-
vethetők; a hiba az lenne, ha azt gondolnánk, hogy egymás fölé rendelhetők. Az al-
kudozás tétje a szöveg szintjéhez, nem az egyes szavak jelentéséhez kapcsolódik. 

A fordítás hűsége tehát nem a megfelelő visszaadásában áll (ami lehetetlen), 
hanem az elköteleződésben, az erőfeszítésben, a „cinkosságban" - mondja Eco - , 
amellyel igyekszünk igazságot szolgáltatni valaminek, megtartani azt, tudatában 
annak, hogy valami más elvész. 

„A fordítás mindig frusztrációt kelt az íróban és az olvasóban, de sajnos ez a 
helyzet a bábeli incidens óta."40 

Az egyetlen elméleti lehetőség, amely kiutat je lenthetne ebből a frusztrációból 
(és az alkudozás szükségszerűségéből) Eco szerint egy tökéletes nyelv létezé-

3 8 Lásd Ch. S. PEIRCE: Collected Papers. Harvard U P Cambridge (MA), 1931-1935. 4. 127. 
3 9 Eco in G . E R A N C I - S . NERAARD (a cura di): La traduzione. A Versus tematikus száma, 8 2 , Bompiani , Mi-

lano, 1999. 93. 
4 0 I. m. 195. 
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sében állna, amely semleges szűrőként működik a forrás- és a célnyelv között41 

- legyen bár ez a nyelvek zavara előtti nyelv vagy egy olyan, amely megfelel a 
gondolatoknak, és az emberi elme működésében gyökerezik. 

Ennek kapcsán Benjamin42 is beszélt tiszta nyelvről, egy reine Spracheról,43 

amely tertium comparationisként kritériumként szolgálhatna a fordítás „igazságá-
nak" megállapításához. 

Ezzel a problémával foglalkozik Eco A tökéletes nyelv keresésében, ahol ideális 
nyelvek különböző utópisztikus vállalkozásait vizsgálja: a misztikusan tökéletes-
nek tartott nyelvekét (mint a héber), az eredendőnek tartott nyelvekét, a mester-
séges nyelvekét, mint azok a filozófiai nyelvek, melyek tökéletesen fejeznék ki az 
ideákat (mint az úgynevezett „mentális nyelv"), vagy a mágikus nyelvekét. 

Mindazonáltal - mutat rá Eco - még egy tertium comparationisként működő tö-
kéletes nyelv sem oldaná fel a fordítás szükségességének és határainak alapelvét; 
az egyetlen fogalmilag adekvát megoldás „minden nyelv összetartásának" miszti-
kus feltételezése lenne, á la Benjamin, amely megsemmisítene mindenfajta kultu-
rális és lokális sajátosságot. 

„Az egyetemes közvetítőnyelv ugyanabba a korlátba ütközik, mint a mintájául 
szolgáló természetes nyelvek: lefordíthatóságot feltételez. Ha az egyetemes 
közvetítőnyelvtől azt várjuk, hogy bármely nyelvű szöveget vissza tudjon adni, 
akkor azt tesszük föl, hogy dacára a nyelvek »szellemiségének«, dacára annak, 
hogy minden nyelv a világnak egyedi és meglehetősen merev szemléletét, 
rendszerezését és értelmezését jelenti, mégis lehetséges a tartalmakat egyik 
nyelvről a másikra fordítani. [...] minthogy a célnyelvben sohasem lehetséges 
visszaadni a kiindulási nyelv jelentéseit, a fordítónak arra a megérzésére kell ha-
gyatkoznia, bogy minden nyelv összetart, mivel »mint egész, mindőjük ugyanazt 
célozza, de külön-külön egyikük sem érheti el, csak egymást kiegészítő törekvé-
seik összessége: a tiszta nyelv.« (Walter Benjamin 1923. 42.) Am e »reine Sprache« 
nem egy nyelv. Ha nem feledkezünk meg Benjamin filozófiájának kabbalai és 
misztikus forrásairól, a szent nyelvek meglehetősen fenyegető árnyát sejthetjük 
emögött..."44 

Nyilvánvaló, hog)' bármilyen misztifikáló megoldás nagyon távol esik az ecói beál-
lítottságtól, mivel munkássága során (egészen máig) sohasem mondott le sem a 
realizmusról (abban az értelemben, hogy tisztel egy adott, rajtunk kívül álló, sok-
féle és semmilyen transzcendens princípum - vagy reine Sprache - alá nem rendel-
hető objektivitást), sem a józan észről, s az általa nagyra tartott angolszász filozófiai 

4 1 Eco: A tökéletes nyelv keresése. 326-331. 
4 2 Walter BENJAMIN: Die Aufgabe des Übersetzer. Introduction to a translation of Ch. Beudelaire: Tableaux 

parisiens. Verlag von Richard Weissbach, Heidelberg, 1923. (Magyarul: A műfordító feladata. In Walter 
BENJAMIN: Angelus Novus. Fordította TANDORI Dezső. Magyar Helikon Kiadó, Budapest, 1 9 8 0 . 6 9 - 8 6 . ) 

4 3 Lásd Versus 82., 91. 
4 4 Eco: A tökéletes nyelv keresése. 326-327. (Magyarul: A műfordító feladata. 76-77.) 
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hagyománnyal együtt töretlenül hitt az értelem egy olyan szintjében, amelyben 
interszubjektív módon osztozunk, s amely saját érzékelésünkben és tapasztalati di-
menziónkban gyökerezik. 

A tapasztalat során különböző nyelvekkel találkozunk, s ezt tudomásul kell ven-
nünk - semmi nem ad okot rá, hogy valamilyen másik Tökéletes Nyelvben higy-
gyünk. A tapasztalat megmutatja számunkra azt is, hogy ez a sokféle nyelv nem 
mindig hasonló, időnként igen távoliak, sőt konfliktusba kerülnek egymással, de 
összevethetők, s etikai elkötelezettséggel és interpretációs erőfeszítéssel sikerül-
het kölcsönösen közelíteni őket egymáshoz, párbeszédbe léptetni őket, nyilván-
valóan elveszítve valamit az eredeti értelemből, de megnyerve a fordíthatóságot. 

Egy ábra45 értelmezése során, mely a to run, to walk, to hop, to skip, to jump, to 
dance, to crawl kifejezéseket veti össze, Eco rámutat, hogy az olaszban nincs töké-
letes megfelelője a to Лорпак,46 majd így ír: 

„Am - megint csak az ismerttől a kevésbé ismert felé haladva - »igazítások« 
egymásutánjának révén mégis el tudjuk mondani magyarul, mi is történik, 
amikor (az angolban) John hops. 
E lehetőséggel nemcsak a fordítás gyakorlatában élhetünk, hanem a soknyelvűség 
iránt elhivatott földrészünkön való együttélés mindennapjaiban is. Az európai 
kultúra jövője semmiképpen sem a soknyelvűség totális győzelme [...], hanem 
olyan emberek közössége, akik képesek megragadni egy más nyelv szellemiségét, 
aromáját, légkörét. A soknyelvű emberek Európájának lakói nem beszélik folya-
matosan nyelvek sokaságát, de amikor találkoznak, úgy is megértik egymást, ha 
mindenki a saját nyelvén beszél, s ha nem beszéli is folyékonyan, érti a többiekét, 
mert - ha nehezen is - a »szellemet«, kulturális univerzumot érti meg, melyet ősei-
nek és hagyományának nyelvén minden beszélő kifejez."47 

Alkudozásra készen: csak így ismerhetjük meg a Másikat, így érthetjük meg a 
„szellemét", a sajátosságát és ugyanakkor mindent, amiben osztozhat velünk - ad-
dig a pontig, hogy párbeszéd szövődjön köztünk. 

Az értelmezés szükségessége, a fordítás lehetősége, az alkudozás rendelkezésre 
állása végső soron nem csupán szemiotikai és kommunikációs állandók; etikai kö-
telességek is, és ebben a tudásban áll Umberto Eco gondolkodásának morális és 
politikai tanulsága. 

Olaszból fordította Nádor Zsófia 
A fordítást ellenőrizte Kelemen János 

4 5 Az ábra forrása: E. N I D A : Componential Analysis of Meaning. Monton, The Hague, 1975. 
4 6 A kifejezés azt jelenti , hogy kétszer az egyik, majd kétszer a másik lábunkon ugrálunk. 
4 7 Eco: i. m. 329-331. 



Kappanyos András 

ECO, A FORDÍTÁS ÉS MI* 

Umberto Eco tudományos tekintélyéből több életpályára való is kitelne: egy 
szemiotikusé, egy művelődéstörténészé, egy irodalomteoretikusé, és mindegyik 
külön-külön világhírű lenne. Bár fordítástudományi munkásságnak nincs ezek-
hez mérhető súlya, az érdekessége távolról sem csak abból a tekintélyből táplálko-
zik, amely a fenti három aurából átsugárzik rá. Eco döntő fontosságú dolgokat 
mond ki a fordításról és a fordítástudományról. Az alábbi írásban először egy, a 
fordítástudományi kutatás feltételeire vonatkozó intését kommentálom, majd egy 
alapvető fontosságú elméleti megállapítása mellé állítok érveket, végül egy fordí-
tás-módszertani javaslatával szállok vitába. 

1. 

Eco több ízben is kijelenti, hogy fordításról az írhat eredményesen, akinek van 
fordítással kapcsolatos tapasztalata: vagy fordított már, vagy szerkesztett, ellenőr-
zött fordítást, vagy őt magát fordították.1 Bár Eco itt nem alkalmaz különösebb 
megszorítást, a példái világossá teszik, hogy kizárólag szépirodalmi fordításra 
gondol: a szakfordító nem szerez „jogosultságot" a fordításról való értekezésre. 
Példái között egyet sem találunk, amely saját tudományos munkásságának fordítá-
sára vonatkozna, holott itt is meglehetősen széles a választék. Amikor Eco a fordí-
tásról ír, akkor a tudós Eco vagy a regényíró Ecót figyeli meg, amint regényeinek 
fordításait ellenőrzi, és fordítóit instruálja; vagy a műfordító Ecót, aki Nervalt és 
Queneau-l fordítja olaszra. Eco szerint tehát, aki fordításról ír, annak (hozzá ha-
sonlóan) irodalmi-kulturális polihisztornak kell lennie. 

* A tanulmány a TÁMOP-4.2.2/b-10/b-10/l-2010-0008 jelű projekt részeként - az Új Magyarország 
Fejlesztési Terv keretében az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinan-
szírozásával valósult meg. 

' Umberto Eco: Experiences in Translation. University of Toronto Press, "Ibronto, 2001. 5-6. ; uő: 
Mouse or Rat? Phoenix, London, 2004. 1-2. 



Eco, a fordítás és mi 2 6 7 

Ez a szigorúság következményekkel jár. Ha a fordításról való tudományos be-
szédből nem iktathatjuk ki az introspekciót - azaz végső soron a személyességet 
akkor a veszteség az objektivitás területén jelentkezik. Ha valaki a személyes, ben-
sőséges tapasztalatairól számol be, az értékes lehet a tudományos elemzés számá-
ra, de az ilyen adat egzaktsága bajosan ellenőrizhető. Ilyesmi történik, amikor 
Eco egy tévesnek tekintett fordítói értelmezést az oly jól ismert „gondolta a fene" 
érveléssel igyekszik diszkreditálni. A rózsa neve orosz fordítója példul azt a „felfe-
dezést" tette, hogy a regény titkos forrása Emilé Henriot egyik könyve. Eco erre 
közli, hogy nem olvasta Henriot könyvét.2 (Ervelése természetesen nem merül ki 
ennyiben, itt most saját érvelésem érdekében sarkítok.) Ezt persze elhihetjük ne-
ki, hiszen ezt ő tudja legjobban. Mint ahogyan a gyanúsítottnak is elhihetjük, 
hogy nem járt a tett helyszínén, hiszen ezt ő tudja legjobban. Persze az analógia 
sántít, hiszen Ecónak nem áll érclekében letagadni a forrásait, ami azt illeti, in-
kább kérkedni szeret velük. Ezzel együtt világos, hogy a „nem olvastam" vagy a 
„gondolta a fene" nem tekinthető olyan „kemény" tudományos adatnak, mint 
például hogy mikor publikálták a könyvet, vagy hogy hány oldalból áll. A mérleg 
egyik serpenyőjében tehát Eco nyilatkozata áll, a másikban Helena Eosztjukovics 
interpretációs ötlete. És bár nincs okunk Eco szavában kételkedni, a másik serpe-
nyőben is sokat nyomnak azok az (Eco által banálisnak vagy marginálisnak ítélt) 
összefüggések, amelyek az orosz olvasók némelyikét esetleg épp a nem létező szá-
lak felgombolyítása révén vezethetik revelatív felismerésekhez.3 

Eco élő regényíróként véleményt mond a művét illető interpretációkról (ami 
teoretikus szempontból is nagyszerű, ritka lehetőség), miközben teoretikusként a 
szerzői szándékot (intentio auctoris) határozottan háttérbe utasítja a mű szándéká-
val (intentio operis) szemben.1 Ha a teoretikus Ecóból indulunk ki, akkor a regény-
író Eco véleménye a saját regényéről csupán egy a vélemények között: az az infor-
máció, hogy nem olvasta Henr iot könyvét, nem annulálja Kosztjukovics 
interpretációs kísérletét. Olyan kulturális mintákat használt, amelyek az összeve-
tést lehetségessé és - legalábbis néhány olvasó számára - termékennyé tették. 
Valószínűleg nem a generikus leszármazás, hanem a párhuzamos evolúció képle-
tével van dolgunk, de ettől még a minták összevetése teljesen értelmes lehet. 

Abban egyetérthetünk Ecóval, hogy a fordítási tapasztalat (ilyen, olyan vagy 
mindkét irányú) mindenképpen előnyös a fordításról író szakember számára. Eb-
ből azonban nem következik, hogy példáit kifejezetten a saját tapasztalataira kel-
lene korlátoznia, mint ahogy Eco (legalábbis többnyire) teszi. Ebből ugyanis a 
fenti példához hasonlóan tekintélyérvelés alakulhat ki, amely nem termékeny 
módja a gondolkodásnak, és Eco szellemétől általában is idegen (a veszélynek ter-

2 Umberto Eco (with Richard RORTY, Jonathan CULLER and Christine BROOKE-ROSE): Interpretation 
and overinterpretation. Cambridge University Press, Cambridge, 1 9 9 2 . 7 4 - 7 5 . Magyarul: uó: Szöveg 
és szerző között. Fordította SCHULLER Gabriella. Helikon 2 0 0 1 / 4 . 5 2 4 - 5 2 5 . 

3 Erről lásd még KAPPANYOS András: Az interpretáció érvényessége. Helikon 2001/4. 483. 
4 Az Interpretation and Overinterpretation előtt az I limiti dell'interpretazicme (Bompiani, Milano, 1990) 

fejti ki részletesen ezt a koncepciót, de már a The Role of the Reader (Indiana University Press, Bloo-
mington, 1979) is ebbe az irányba mutat (a szerző és olvasó mint textuális stratégiák stb.). 
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mészetesen maga is tudatában van). Eco e „megszorításának" az a közvetlen kö-
vetkezménye, hogy ebben az írásban én magam is kénytelen leszek hivatkozni sa-
ját fordítói tapasztalatomra, hogy bizonyítsam beavatottságomat, megszólalásom 
jogosultságát. Ezt persze szívesen teszem, de közben (épp a fentiek miatt) óhatat-
lanul kicsit ki is sodródom a tudományosság partvonalára - persze valahol majd 
igyekszem megvetni a lábamat, a fordításról író Eco példáját követve. Ha történe-
tesen nem lenne fordítói tapasztalatom, akkor nyilván Eco megszorításának cáfo-
latával kellene kezdenem: össze kellene szednem sok-sok megdönthetetlen elméle-
ti alapvetést, amelyeket mind-mind fordítói tapasztalat nélkül hoztak létre nagyon 
tekintélyes tudósok. Voltaképpen örülök, hogy ezt elkerülhetem, és Ecóhoz hason-
lóan a hasznosság, a ráció, a „common sense" tartományában jelölhetem ki a ma-
gam terepét.5 Ecóhoz hasonlóan én sem látom nagy bajnak, hogy a fordítástudo-
mány - s különösen annak minket érdeklő, kulturális ága - sohasem lesz olyan 
egzakt tudomány, mint az atomfizika. 

Elkerülhetetlen, hogy Eco érveiből és példáiból a vele dialogizáló írásra is 
átháramoljék valamennyi a tekintélyérvelés veszélyéből. Ez ellen csak annyit te-
hetek, hogy (hozzá hasonlóan) igyekszem tudatosítani, emellett hangsúlyozom, 
hogy fordítói tapasztalattal nem rendelkező kutatók is leírtak már nagyon mély és 
revelatív meglátásokat a fordításról. Abban azonban alighanem ezek a kutatók is 
egyetértenének Ecóval, hogy a fordítás folyamatával kapcsolatos kérdések nem 
igazán nyílnak meg olyan értelmezőnek, aki csak a forrásszöveg és a végered-
mény megfigyelésére szorítkozik. Személy szerint én a fenti okok miatt kerülöm is 
az ezzel kapcsolatos vitákat, de voltam már tanúja ilyen vitának. Egy irodalmár 
éppen azt kérdezte a másiktól, hogyan írhat fordításról, akinek nincs saját fordí-
tói tapasztalata. A kérdőre vont kolléga visszakérdezett: hogyan írhat színikritikát, 
aki sosem rendezett előadást? Az asszó megnyerése szempontjából ez alighanem 
a lehető legjobb válasz, de vajon tényleg a kérdés mélyére hatol? Tényleg érvé-
nyes az analógia a két helyzet között? Ez voltaképpen Ecónak a fordítással kap-
csolatos legfontosabb mondanivalóját érinti. 

Nézzük ugyanezt egy másik szempontból, és most jön a személyes tapasztalat, 
amely (élvezzük ki a szerénytelenséget) jócskán meghaladja Ecóét, hiszen korona-
gyémántként az Ulysses új fordítását is magában foglalja.6 Ennél sokkal gazdagabb 
fordítói tapasztalatot nemigen lehet szerezni, hiszen az ennél is komolyabb jelent-
kezők, mint a Finnegans Wake, egészen más (úgy értem, nem fordítói, hanem en-
nél autonómabb, újraalkotói) megközelítést követelnek. Az Ulysses megjelenése 

5 Vö. Experiences in Translation. Introduction (x.): Eco elnézést kér, amiért a common sense-re hivatkozik. 
6 James J O Y C E : Ulysses. SZENTKUTHY Miklós szövegének felhasználásával fordítot ta G U L A Marianna, 

KAPPANYOS András , Kiss Gábor Zoltán, SZOLLÁTH Dávid. Európa Kiadó, Budapest , 2 0 1 2 . 
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körüli események között néhány interjút is adtunk munkatársaimmal. Az egyik-
ben felbukkant egy kérdés, amely - minthogy a végső verzióból kivágták - a válasz-
szal együtt teljes egészében megjelenhet itt: 

Kérdés: Újrafordítás = újraértelmezés, mondják sokan. Önök is így érzik? 

Válasz: Az értelmezés az olvasás során jön létre, a fordításnak az a dolga, hogy ne határol-
ja be és ne vigye félre az értelmezési lehetőségeket. Úgy is mondhatnám, a fordítás olyan pro-
fesszionális olvasás, amely az értelmezési lehetőségek teljességét igyekszik szem előtt tartani. 
Az Ulysses számos helyen több irányban nyitva hagyja egy-egy szereplő megnyilatkozásá-
nak értelmezési lehetőségeit, nekünk pedig fordítóként az a dolgunk, hogy megőrizzük ezt a 
nyitottságot. A fordítás kereteket teremt az értelmezéshez, és mi a korábbi verziókhoz képest 
megváltoztatjuk ezeket a kereteket. A könyv legvégén a régebbi fordításokban Molly azt 
mondja, „igen legyen Igen", nálunk pedig „igen akarom Igen", azaz nőként nem beleegye-
zik a dolgok megtörténésébe, hanem aktív döntést hoz. Ez új értelmezési keretet teremt, amely 
(a fordítók személyes álláspontjától függetlenül) közelebb áll az eredetihez, és gazdagabb, 
inspirálóbb összefüggéseket tár fei De a lehetőséget az olvasónak kell kiaknáznia. 

Az újságíró arra kérdezett rá, ami Eco talán legfontosabb mondanivalója a fordí-
tásról, én pedig spontán úgy válaszoltam, ahogyan talán Eco válaszolt volna. 
(A spontaneitást persze nem muszáj elhinni, ez is csak szerzői nyilatkozat.) Min-
denesetre a lényeg, amit akár Ecótól is idézhetnénk: az értelmezés nem fordítás. 

Erről szól az Interpretare non é tradurre és ennek angol verziója, az Exerienc.es in 
Translation című kötet második fele,7 valamint jelentős szerepet kap a kérdés az an-
golul írt Mouse or Rat? érvelésében is.8 A kiindulópont Jakobson képlete, aki a „for-
dításnak" három verzióját különbözeti meg: intralingvális fordítás (nyelven belüli 
átfogalmazás, parafrázis); interlingvális (azaz „tulajdonképpeni") fordítás; inter-
szemiotikus (ma inkább úgy mondanánk, intermediális) fordítás (átdolgozás, adap-
táció, például megfilmesítés, megzenésítés stb.).9 Eco, bár vitában áll ezzel a model-
lel, sehol sem állítja konkrétan, hogy Jakobson téved. Hiszen amit Jakobson állít, az 
voltaképpen evidencia: adott egy szöveges műalkotás, amelynek jelentését három 
módon lehet átkódolni, mégpedig ugyanazon nyelv más szavaival; más nyelv szavai-
val; vagy nyelven kívüli eszközökkel. Eco azt mondja, bogy a „tulajdonképpeni" (az-
az interlingvális) fordítás törvényszerűségei és hatásai különböznek a másik két 
esettől, az analógiás összekötés nem célszerű, nem hasznos, nem értelmes belátások 
felé vezet, hanem inkább eltávolít tőlük. Eco számos példán mutatja be, mennyire 
különbözőek a különféle műveletek kulturális eredményei, mennyire nem cserélhe-

7 Az elsőt lásd a je len lapszámban (Az értelmezés nem fordítás), a második címe Translation and Inter-
pretation (67-132.), és jelentős átfedést mu ta t az előbbivel. 

8 Főként 123-128. 
9 Roman JAKOBSON: Linguistic Aspects of Translation. In Reuben A. BROWER (ed.): On Translation. Har-

vard University Press, Cambridge Mass., 1959. 232-239. Magyarul: Hang - jet - vers. Gondolat , 
Budapest , 1969. 372-382 . 
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tő fel azok használata. Vagyis - mint a bevezetőben is figyelmeztet - a common sense, 
a hétköznapi józan ész szempontjait állítja szembe a r ideg teoretikus konstrukció-
val. Ezt a gondolatmenetet igyekszünk most továbbgondolni, nem Eco érveit kö-
vetve, hiszen az nem lenne több intralingvális fordításnál. Lépjünk tehát vissza 
Jakobsonhoz. 

Aki Jakobsont továbbgondolva az interpretáció egy válfajának (ráadásul a ma-
gyarázat és az átdolgozás közé beékelt változatának) tekinti a fordítást, az figyel-
men kívül hagyja ugyanennek az írásnak egy másik (pontosabban két másik, de 
összetartozó) alapvető megállapítását: a) a megismerési (kognitív) adatok mindig 
minden nyelvre lefordíthatok (szó szerint: „az a feltételezés, hogy vannak szavak-
kal ki nem fejezhető vagy lefordíthatatlan megismerési adatok, önellentmondás 
lenne"); b) a költészet (és általában a poétikai funkciót működtető szöveg) megha-
tározás szerint lefordíthatatlan".10 Amikor Jakobson interlingvális fordításról be-
szél, akkor voltaképpen a kognitív adatok átkódolásáról beszél, a szépirodalmi 
fordítás (továbbá varázsszövegek, viccek és néhány további, paronomáziákkal ter-
helt szövegtípus) kizárásával. Ezzel a megszorítással tarthatónak látszik a képlet: 
az adott nyelvi formációhoz tartozik egy adott jelentéskomplexum, amelyet más 
formációk megkonstruálásával is elő tudunk állítani: hasonló értelmű szavakba, 
más nyelv ekvivalens értelmű szavaiba vagy más médium ekvivalens értelmű jelei-
be való átkódolással. 

Csakhogy: van-e ennek az egésznek értelme? Gyakran látunk-e olyasmit, hogy 
egy elvileg tisztán kognitív szövegkonstrukciőt (mondjuk egy használati utasítást, 
egy jogszabályt vagy egy kereskedelmi szerződést) megzenésítenek, filmre visznek, 
vagy akár (azonos értelemmel) átfogalmaznak? Nem, ilyesmit jellemzően esztétikai 
értékkel rendelkező, tehát poétikai funkciót működtető (az egyszerűség kedvéért: 
irodalmi) szövegekkel csinálnak. Még ha egy művész történetesen egy használati 
utasításból készít is kórusművet (bizonyára van ilyen), akkor is kiemeli előtte az ere-
deti kontextusból, esztétikai töltetet tulajdonít neki, és az átkontextualizálás révén 
irodalmi szöveggé is teszi. A tisztán kognitív szöveg tehát a legritkább esetben válik 
intermediális „fordítás" tárgyává. Intralingvális „fordítása" előfordul (például egy 
tudományos elmélet népszerű összefoglalása tekinthető ilyennek), de ez nemigen 
vet fel fordítási nehézségeket: jórészt az információ megszűréséről, megformálásá-
ról és szemléletes elrendezéséről van szó, vagyis a kérdések nem a nyelvi megfor-
málás szintjén jelentkeznek, hanem az átadandó információ (azaz a jelentés) sze-
lekciójának szintjén. Ez nyilvánvalóan különbözik attól a helyzettől, amikor 
ugyanezt a szöveget másik nyelvre fordítjuk, hiszen ez esetben az információmeny-
nyiség és -struktúra lehetőleg teljes megtartása a cél. 

Minket azonban (Ecót magát is beleértve) természetesen nem is ez a szövegtí-
pus érdekel, hanem a Jakobson által lefordíthatatlannak kijelentett, poétikai 
funkciót is működtető szövegek, amelyeket mégis elszántan fordítani próbálunk. 

1 0 I. ш. 236. és 238., a magyarban 379. és 381. 
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Ezeknél a szövegeknél akkor működne Jakobson képlete, ha feltételeznénk ben-
nük valamilyen végső, vitathatatlan jelentésmag meglétét, amely felé minden 
interpretáció (legyen bár intralingvális, interlingvális vagy intermediális) szük-
ségszerűen törekszik. Ez esetben a különféle interpretációs eljárások valóban át-
válthatók volnának egymásra, és egyetemesen meg lehetne ítélni őket a végső je-
lentés megközelítésének mércéjével. Ilyen végső, egyetemes jelentés azonban 
(legalábbis a jelentős műalkotások körében) nem létezik. T S. Eliot, amikor meg-
kérdezték tőle, mit reprezentál egyik versében a borókafenyő alatt három leo-
párd, azt felelte, az három leopárd egy borókafenyő alatt.11 A költő azt mondja, 
ami ott áll, és a mi dolgunk, hogy kezdjünk vele valamii. Ebből a három leopárd-
ból például ki lehet bontani egy teológiai vagy morálfilozófiái allegóriát, vagy 
meg lehet festeni őket, de mindkettő különbözik attól, amikor - lehetőség szerint 
pontosan, a legkisebb torzítással - lefordítjuk őket egy másik nyelvre. 

A végső jelentés feltételezése azért is abszurd, mert a műértelmezések az időben 
nem ugyanannak a logikának az alapján épülnek egymásra, mint a tudományos fel-
fedezések. A tudományos felfedezések a világ mind pontosabb megismerése felé tö-
rekszenek, a tudás felhalmozódik és tökéletesedik, a dolgok és jelenségek világában 
nemzedékről nemzedékre többet tudunk szinte mindenről, aminek jelentősége van 
számunkra. Ezeknek a folyamatos önhelyesbítéssel működő akkumulációs folyama-
toknak az elgondolt végpontján maga a tudományos igazság áll. A műalkotások 
jelentésével ez nincs így. Maga az egyedi olvasási folyamat elgondolható önhelyesbí-
tő tudás-akkumulációként (Jauss modelljét így érthetjük12), de az olvasási folyama-
tok összessége aligha. Ostobaság lenne azt mondani, hogy többet tudunk Szophok-
lész drámáiról, mint a kortársai, hogy pontosabb, gazdagabb vagy magasztosabb 
jelentéseket tudunk kinyerni a szövegből, mint ők. Annyival „tudunk" többet, hogy 
több leírt értelmezést van módunk elolvasni, de saját értelmezésünk ettől teljesen 
független lehet, sőt egyáltalán nem is feltétele a saját értelmezés kialakításának, 
hogy akár egyetlen korábbi értelmezést is olvastunk légyen. Számos korábbi értel-
mezés pedig, ha el is olvassuk őket, teljesen használhatatlannak bizonyul majd. 
Amit a kortársak tudtak megragadni Szophoklészből, az a mi számunkra jelentős 
részben értelmetlen vagy idegen, és nyilvánvalóan jelentősen különbözik attól, amit 
mi ragadunk meg, noha a két olvasat között bizonyára sok átfedés is van. Számunk-
ra most az a lényeg, hogy az Antigoné szövege megírásától kezdve potenciálként 
tartalmazza mindazokat az értelmezéseket, amelyeket közel két és félezer év alatt 
inspirált. (Tehetnénk itt egy olyan megszorítást, hogy a kifejezetten téves, önellent-
mondó, inkoherens, tébolyult stb. értelmezéseket nem tartalmazza, de ez tautoló-
gia, hiszen ezek épp azért téves, önellentmondó stb. értelmezések, mert nem követ-
keznek magából a műből.) 

1 1 Vő. Craig RAINE: Т. S. Eliot. Oxford University Press, Oxford, 2 0 0 6 . 2 6 . 
1 2 Hans Robert JAUSS: AZ irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja. In uó: Recepcióelmélet -

esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika. Osiris, Budapest, 1997. 36-84. 



2 7 2 Kappanyos András 

Nyilvánvaló, hogy egyetlen megvalósult értelmezés sem meríti ki a darab teljes 
jelentéspotenciálját: sem az elemzések, sem a színpadra állítások vagy másfajta 
feldolgozások. A teljes jelentéspotenciálhoz képest mindezek csak konkretizációk 
(éppúgy, mint egy-egy egyedi olvasat), a darabban mint kulturális objektumban 
rejlő lehetőségek némelyikének megvalósításai.13 Amikor 1989-ben (Eörsi István 
átiratában) lódenkabátos, svájcisapkás színészekkel, egyértelmű 1956-os remi-
niszcenciákkal állították színpadra, az nyilvánvalóan olyan konkretizáció volt, 
amelyet maga az eredeti szerző n e m sejthetett, a szöveg mégis hordozta ezt a le-
hetőséget (fontos megjegyezni, hogy Eörsi változata nem lépi túl a dramaturgiai 
munka szokásos kereteit, nem importál szövegszerű referenciákat, a személy- és 
helyneveket, a történet lefutását változatlanul megőrzi14). Ismét más kérdés, hogy 
a színpadra állítás (vagy más művészi feldolgozás) során új műalkotás jön létre, 
saját, nyitott jelentéspotenciállal, amelyből a befogadási műveletek során további 
konkretizációk j ö n n e k létre. 

A tulajdonképpeni (interlingvális) fordításnak azonban nem az a célja, hogy 
konkretizációt hozzon létre, hanem hogy az eredeti jelentéspotenciált lehetőség 
szerint minél teljesebben megőrizve a célnyelv és célkultúra kódrendszerében hoz-
záférhetővé tegye azt a további konkretizációk számára. Ennek a kulturális funkció-
nak a különbözősége különösen jól láthatóvá válik, ha belegondolunk, hogy a 
konkretizációk igen jelentős része (legyen bár szó szöveges értelmezésekről vagy 
intermediális átdolgozásokról) az eredetitől eltérő nyelvi közegben, tehát szükség-
szerűen interlingvális fordítás közvetítésével jött létre. És míg egy mű fordítása 
(kivételesen szerencsés esetektől eltekintve) nem lehet egyenrangú az eredeti mű-
vel, a más nyelven készült szöveges értelmezés, színházi, zenei vagy egyéb feldolgo-
zás előtt nem áll ilyen akadály. Ecónak az Ulyssesről írt szövegei, még ha olaszból 
fordították is őket angolra, éppoly rangosak, mint az angol szerzők szövegei.15 

A megítélést pedig egyáltalán nem befolyásolja, hogy Eco az angol eredeti vagy 
olasz fordítás alapján írt-e az Ulyssesről, feltéve, hogy állításai az eredetire nézve is 
megállnak. Hasonlóképpen: az igazán jól csak magyarul tudó Ascher Tamás óriási 
sikerrel Csehovot rendez Sydneyben és Washingtonban,16 a létrejött színpadi mű-
alkotás értelmezési műveleteinek értékét, autenticitását, az orosz előadásokkal való 
összemérhetőségét senkinek nem jut eszébe megkérdőjelezni, holott mindez 
(a rendező nyelvtudásától függetlenül is) csak eg)' igen bonyolult, háromoldalú 
(orosz-magyar, orosz—angol, magyar-angol) fordítási műveletsor révén válhatott 
lehetővé. 

1 3 Vö. Roman INUARDEN: AZ irodalmi műalkotás. Fordította BKRNÁTH Csilla. Gondolat , Budapest, 1 9 7 7 . 

- különösen 335-362 . 
1 4 FÖRSI István: Tragédia magyar nyelven Szophoklész Antigonéjából. Megjelent a Színház folyóirat mellék-

leteként ( 1 9 9 0 ) . Bemutató: 1 9 8 9 . október 2 6 . Várszínház. Rendező: CSISZÁR Imre. 
1 5 Van j ó néhány az 1965-ös Le poetiche di Joyce- tói (Bompiani, Milano) az 1982-es The Esthetic of Chaos-

moson (Harvard University Press, Cambr idge Mass.) át az A Portrait of the Artist as a Bachelor című 
esszéig (In La Mancha és Bábel között. Európa , Budapest, 2004) és tovább. 

1 6 Anton C H E K H O V : Uncle lánya. Sydney T h e a t r e Company. Bemutató: 2011. 
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Mindez igen jól példázza, hogy a tulajdonképpeni fordítás és a metaforikusán 
értett „fordítások" (azaz intralingvális vagy intermediális műveletek) kulturális 
funkciója radikálisan eltér. Az értelmezések és átdolgozások a szöveg mint kultu-
rális objektum használatai, míg a fordítás nem használat, hanem olyan művelet, 
amely a használat lehetőségét egy - attól eladdig elzárt - csoport számára lehető-
vé teszi. A kalapos egy divatlapból kiválasztott minta alapján elkészíti a kalapot, a 
megrendelő pedig hordja. A kalappal kiváltható társasági hatás függ az eredeti 
modelltől is, a kalapos munkájától is, és viselőjének kinézetétől, ízlésétől, a vise-
lés minőségétől is. 

A használatok, azaz az értelmezések és átdolgozások kiválasztják és explicitté 
teszik, előtérbe hozzák az eredeti mű jelentéspotenciáljának bizonyos részeit, mi-
közben más részei észrevehetetlenné, hozzáférhetetlenné válnak: a lódenkabátos 
Antigonéban a Kr. e. 5. század athéni polgára valószínűleg nem ismerné fel a ma-
ga problémáit, amelyek a szövegből (potenciálként) természetesen nem tűntek el. 
A tulajdonképpeni fordítás viszont arra törekszik (vagy arra kéne törekednie), 
bogy a teljes jelentéspotenciált megőrizze az 5. századi athéni polgár morális kér-
déseitől a 20. századi magyar polgár temetetlen holtjaiig és tovább. Ez természe-
tesen nem sikerülhet teljesen, a fordítás - a művelet természeténél fogva - óhatat-
lanul veszteséggel jár. Ennyiben tehát a fordításba is vegyül némi kényszerű 
konkretizáció, de ez semmiképp sem cél, hanem „szükséges rossz". 

A fordító természetesen sokszor kényszerül választásra, mondhatni, munkájá-
nak ilyen kényszerű választások, kialkudott kompromisszumok képezik az érdemi 
részét. Például „a század bűzös, vad csomókban áll" sor fordításánál el kell dönte-
ni, hogy a század szót 'katonai alakulat' vag)' 'évszázad' értelemben vesszük-e. 
A magyar szöveg formálisan mindkettőt lehetővé teszi, de elég nyilvánvaló, bog)' 
a 'katonai alakulat' az elsődleges, a denotativ vagy konstatív jelentés, a másik je-
lentés már a poétikai funkció működési körébe tartozik. A legjobb olyan fordítás 
lenne, amely ezt a paronomáziát (poliszémiát) át tudja menteni, de ez a legtöbb 
nyelven nem lehetséges. A fordítók többsége (helyesen, minimalizálva a vesztesé-
get) a 'katonai alakulat' lehetőséget választotta (squadron, regiment stb.), de volt 
olyan, aki az 'évszázad' (century) mellett döntött.17 Ezt funkcionálisan alighanem 
kénytelenek vagyunk félrefordításnak tekinteni. 

A fordító tehát, ha választ, kényszerűen teszi, és alapjában véve ezeknek a vá-
lasztási helyzeteknek a minél kisebb veszteséggel járó kezelésén dolgozik, nem 
pedig a kiválasztott opció kimunkálásán, fókuszálásán: ezért tér el a munkája ra-
dikálisan az elemző tudós vagy az átdolgozó művész munkájától. Ilyen dilemmák 
forrása a poétikai funkció voltaképpeni működése, ami (tág értelemben vett) 
paronomáziákat eredményez, és ezekből vezeti le Jakobson az irodalmi mű (pon-
tosabban a költészet) fordíthatatlanságának tételét. A dilemmák másik forrása az 
irodalmi szöveg kulturális beágyazottsága. Eco egy ilyen példát elemez gazdagon, 
és itt sikerül kiváltania azt a ritka reakciót, hogy ne értsek egyet vele. 

1 ' Joseph G R O S Z - W . Arthur BOGOS (eds.): Hungarian Anthology. Griff, München, 1963. 228. 



2 7 4 Kappanyos András 

A Foucault-inga 57. fejezetében, miközben hőseink délnyugat felé autóznak, Diotal-
levi tesz egy fennkölt, irodalmias megjegyzést a táj szépségére. A megjegyzésben 
egy bizonyos sövényt említ, amelynek jelenlétéről addig nem volt tudomásunk. 
A sövény azonban nem is a tájban van jelen, hanem Diotallevi, utastársai, valamint 
a regény anyanyelvi olvasói közös kulturális tudatában: utalás Giacomo Leopardi 
Linfinito (A végtelen) című versének (mint Eco mondja, az olasz romantika legismer-
tebb költeményének) második sorára. A sövény említése a szerző szándéka szerint 
azt sugallja az (olasz) olvasó számára, hogy túlfinomult, sznob hőseink a táj szép-
ségét csak irodalmi élményeiken átszűrve tudják átélni és kifejezni.18 Eco ennek ér-
telmében instruálta fordítóit is: ne törődjenek a sövénnyel, teljesen mindegy, hogy 
sövény, vár vagy fa áll ott, az a lényeg, hogy az olvasó anyanyelvén könnyen felis-
merhető legyen az irodalmi referencia. Eco be is mutatja a francia, a német, a spa-
nyol, a portugál és az angol verziót, az utóbbit elemzi is: Leopardi helyett Keats-
utalást tartalmaz, a Darién (Szabó Lőrinc fordításában Dánia) szót az Amikor először 
pillantottam Chapman Homéroszába című szonettből: az angol olvasók potenciális él-
ménye, a számukra potenciálisan megnyíló jelentések komplexuma így hozzávető-
leg egyenértékű, ekvivalens lesz az olasz olvasók élményével. 

És most tegyük fel szemtelen, kötekedő kérdésünket: vajon miért nincs ott a pél-
dák között a magyar fordítás? Vagy litván, vagy a szlovén? Ezeken a nyelveken Eco 
nyilván nem tudja közvetlenül ellenőrizni a fordítóit, és így talán nem is tudatosítot-
ta, hogy ezeken a nyelveken erre a problémára nem ez a megoldás. Az angol fordí-
tó bátran odaírhat egy Keats-utalást: angol olvasója természetesnek fogja venni, 
hogy eg)' olasz regény túlfinomult és sznob hősében automatikusan Keats versét 
idézi fel egy táj látványa. Egyrészt mert valóban nem valószínűtlen, hogy Diotallevi 
kultúrájának akár alapvető, automatikusan mozgásba jövő rétegéhez is hozzátartoz-
zék Keats ismerete, másrészt mert az angol olvasó szempontjából, aki hozzá van 
szokva, hogy angolul mindenki tud legalább egy kicsit, ez végképp nagyon is kézen-
fekvőnek látszik. Az angol olvasó - bármilyen vajszívű altruista legyen is személy 
szerint - egy volt gyarmatbirodalom kultúráját hordozza, amelyhez ráadásul anya-
nyelvként tartozik hozzá napjaink globális kultúrájának pidginje. 

És bog)' nézne ki ez a megoldás magyarul? Diotallevi azt mondaná, hogy bús 
düledék? Ti kékellő halmok? Fenyvesekkel vadregényes táj? A magyar olvasó pon-
tosan tudja, mennyire valószínűtlen, hogy Diotallevi Kölcseyt, Berzsenyit vagy 
akár Petőfit idézzen. Magyarul ez nem működik. Eco fordítója, Barna Imre na-
gyon helyesen járt el, de nem is nagyon tehetett volna mást: az eredetiben szerep-
lő vers kanonikus (Szabó Lőrinctől származó) fordítását idézi be, de nem a kevés 
kulturális kötődéssel rendelkező sövényt, hanem egy elvontabb és (kulturális be-
ágyazottság nélkül is) fennköltebben hangzó részletet, a „mérhetetlen térség"-et 

1 8 Eco: Experiences in Translation. 15-16. 
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(amely a sövényen túl feltárni) az ötödik sorból.19 A magyar olvasóknak elenyé-
szően csekély százaléka fogja ennek alapján Leopardi versét azonosítani, de ez 
nem is baj, a fordítónak csak a lehetőség megteremtése a dolga. Akinek megvan 
a kulturális receptora Leopardi verséhez, annak módja lesz megtalálni, akinek 
pedig nincs, azt sem éri kár: érzékelni fogja, hogy itt egy fennkölt irodalmi idézet 
hangzott el olyasvalakinek a szájából, aki (legalábbis e téren) műveltebb nála. 
A szöveg értelmes kontinuitása így is megmarad. 

Eco tehát itt Eugene Nida követőjének, a „funkcionális ekvivalencia" hívének 
látszik,20 ami persze a „formális ekvivalenciával" szembeállítva jobban hangzik, 
de itt éppen azt láttuk, hogy nem minden esetben működik, és bizonyos helyze-
tekben posztkoloniális ihletésű aggályokat vethet fel. Ezeket az aggályokat 
Lawrence Venuti fogalmazta meg a legtisztábban The Translator's Invisibility című 
könyvében, elmarasztalva elsősorban épp az angolszász kultúra önteltségét, ké-
nyelmességét, az idegenség iránti csekély fogékonyságát.21 A helyzet különös fo-
náksága, hogy a nagy fordításkultúrával rendelkező „kis" nyelvek sajátos kultúra-
közvetítési problémáit Venuti még kevésbé találja el magyarázataival (persze nem 
is ez a szándéka). Hiszen például a nyugatos fordításhagyomány - mint ezt Rába 
György remek monográfiája gazdagon elemzi22 - a szélsőséges domesztikációra haj-
lik, ám ez éppen nem a fordító láthatatlanná válását, hanem virtuóz mutatványainak 
nagyon is látványos előtérbe kerülését eredményezi. A nyugatos fordító arra büsz-
ke, hogy betett még egy „bús"-t vagy „mélá"-t, és ezzel túltett az eredetin. 

Az a benyomásunk alakul ki, hogy a kulturális fordítástudománynak azt a vál-
tozatát, amely a mi sajátos problémáinkat is képes megragadni, nekünk magunk-
nak kell kidolgoznunk. De ehhez a munkához nagyon nagy szükségünk lesz 
Ecóra, ahogy már ez a felismerés sem jöhetett volna létre nélküle. 

1 9 Umber to Eco: A Foucault-inga. Fordította BARNA Imre. Európa , Budapest, 1 9 9 2 . 4 0 9 . 
2 0 Eugen N I D A : Principles of correspondance. In uő: Toward a Science of Translating. E. [. Brill, Le iden , 

1 9 6 4 . 1 5 6 - 1 7 1 . 
2 1 Lawrence V E N U T I : The Translator's Invisibility. A History of Translation. Routledge, London, 1 9 9 5 . 
2 2 RÁBA György: A szép hűtlenek. Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai. Akadémiai, Budapest , 
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Kelemen János 

ECO MINORE 

Ez év január 5-én volt Umberto Eco nyolcvanadik születésnapja. Hogy január 5-én 
született, azt tőle magától tudhatjuk,1 s ennek egy olyan író és teoretikus részéről, 
akinek narratológiai felfogása szerint az empirikus szerző teljesen érdektelen en-
titás, megvan a maga jelentősége. 

De haladjunk sorjában. Régebben úgy volt szokás Ecót bemutatni, hogy egy-
szerre tudós és író: a szemiológia világszerte ismert professzora és nagy sikerű 
regények szerzője. Ma inkább meg kellene fordítani a sorrendet, és azt kellene 
mondani, hogy világhírű regényíró, miközben nagy tudós is. Am akárhová tesz-
szük a hangsúlyt, egyik leírás sem teljes. Létezik ugyanis egy Eco minore, más szó-
val a mindennapi fogyasztásra szánt kisebb, alkalmi írások Ecója, aki „politikailag 
elkötelezett kolumnistaként" határozza meg magát,2 s napi- és hetilapokban meg-
jelenő cikkeinek tömegével évtizedek óta közvetlenül a nagyközönséget szólítja 
meg. Ezek az írásai jobbára a politikai és kulturális publicisztika körébe tartoznak, 
de jócskán vannak közöttük előszók, különféle tudományágak nagy nemzetközi 
konferenciáin elhangzott hozzászólások és más hasonló szövegek. Tematikailag 
aligha lehetne körülhatárolni őket, hiszen szerzőjük hihetetlenül széles érdeklődé-
sét tükrözve szinte a mai világ minden aktuális problémáját érintik. 

Vajon érdemes-e éppolyan komolyan vennünk ezeket a cikkeket és a belőlük 
összeállított köteteket, mint amilyen komolyan tanulmányozzuk a szerző tudomá-
nyos műveit, s mint amilyen érdeklődéssel olvassuk regényeit? Nyilvánvaló, hogy 
igen, hiszen egy nagy szerzőnek minden papírfecnire firkantott írása érdekes és 
fontos a számunkra. A kérdésre persze nem ez a közhely adja meg a választ. Eco 
minorét ennél komolyabb okok miatt érdemes olvasnunk. Joggal mondja az 
Espresso kulturális rovatának egyik volt szerkesztője, aki éveken át hetente publi-
kálta Eco rövid írásait, hogy „ezek olvasása alapvető ahhoz, hogy valamivel többet 
értsünk a regényekből".3 

1 Umberto Eco: Hogyan írok? Fordította BARNA Imre. In Umberto Eco: La Mancha és Bábel között. Iro-
dalomról. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004. 490. 

2 I. m. 485. 
3 Roberto C O T R O N E O : Due о tre cose che so di lui. Bompiani, Milano, 2001.41. 
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De nem kevésbé fontos okot ad olvasásukra az a nyilvánvaló felelősségvállalás 
és küldetéstudat, amellyel Eco megírta őket, attól az ösztönzéstől hajtva, hogy 
hétről hétre állást foglaljon egy-egy terítéken lévő, mindenkit érdeklő kérdésben, 
s a vezető értelmiségi szerepében lépjen fel a hazáját és a világot felkavaró politi-
kai vitákban. „Küldetéstudat", „az értelmiségi küldetése": nem túl patetikus sza-
vak ezek? Vajon nem azt a hagyományos, immár elavult képet sugallják, amely 
lángoszlopnak vagy, Fichte szavaival élve, az emberi nem tanítómesterének, a kor 
morálisan legtökéletesebb képviselőjének láttatja az értelmiségit (Fichte 
Gelehrtejét, vagyis a tudomány és a kultúra emberét)? 

Ezen a ponton lapozzunk bele Eco egyik évekkel ezelőtti előadásába, amely 
Norberto Bobbio reflexióit elevenítette fel azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy mi 
„a kultúra embereinek" a feladata.4 A nag)' torinói jogtudós és filozófus Fichtével vi-
tatkozó felfogása szerint az értelmiségieknek korántsem az a dolguk, hogy bizo-
nyosságokat terjesszenek, hanem sokkal inkább az, hogy kételyeket támasszanak. 
Ha mégis valamely megkérdőjelezhetetlen igazság hirdetőjének szerepét vindikál-
ják maguknak, akkor az mindig annak a jele, hogy a társadalom egész organizmu-
sa rosszul működik. Eco ebből kiindulva nem is az értelmiségiek „küldetéséről" 
vagy feladatáról beszél, hanem „értelmiségi funkcióról", amelyet az értelmiségiek az 
újító tevékenységek és a kritika gyakorlásával fejthetnek ki, folytonos bírálatnak vet-
ve alá a bevett tudást, a korábbi gyakorlatokat és saját diskurzusukat. Hiszen - em-
lékezteti olvasóját - „az újító mozzanat sohasem választható el a kritika és önkritika 
mozzanatától".5 Ha mégis a „küldetés" vag)' a „kötelesség" fogalomköréhez ragasz-
kodunk, akkor inkább úgy kell fogalmaznunk, hogy „a kultúrember fő kötelessége: 
legyen résen", mert elfogadott tudásunk bármely eleme hamisnak bizonyulhat, s az 
enciklopédiánkat naponta újra kell írni.1' 

Helyes tehát, ha Eco közírói munkásságát, jobban mondva közéleti szerepvállalását 
úgy tekintjük, mint az értelmiségi funkció gyakorlásának egyik legfigyelemremél-
tóbb példáját. Meghatározásaiból látszik, hogy ennek a funkciónak a megvalósítója 
az a fajta értelmiség, amelyet általában kritikai értelmiségnek neveznek, s amelynek 
hangját vagy fokozottabb jelenlétét sokan talán nem ok nélkül hiányolják mai vilá-
gunkból. Eco mindenesetre ennek az értelmiségnek képviselőjeként erőteljesen hallat-
ja a hangját, állandóan napirenden tartva a vitát a politika, a kultúra, a szokások és 
az erkölcsök; vagy a történelem, a tudomány és a technika kérdéseiről. 

4 Umber to Eco: Norberto Bobbio: La missione del dotto rivisitata. In Umberto Eco: A passo di gambero. 
Bompiani, Milano, 2007. 60-71. 

5 I. m. 65. 
" Umber to Eco: A hamisság ereje. Fordította BARNA Imre. In La Mancha és Bábel, között. 449. 
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A kép, amelyet a legkülönbözőbb területekről rajzol, nem éppen rózsás. Elemzéseit 
egy idő óta egy kvázi-elméletre alapozza, amelyet egyik tanulmánykötetének címé-
től ihletve (A passo di gambero7) „a történelmi haladás ráklépéses elméletének" ne-
vezhetnénk. Az elmélet természetesen nem tör átfogó történeti hipotézis rangjára, 
csak arra tart igényt, hogy egységes képbe foglalja a retrográd mozgásnak azokat a 
jelenségeit, amelyek kétségtelenül megfigyelhetők sok embernek a tudományhoz 
és technikához való viszonyában, a vallásosság mai formáiban, a közerkölcsökben 
és főleg persze a politikában. Megannyi visszatérésnek vagyunk a tanúi. Visszatérő-
ben van a Tradíció iránti nosztalgia, a vallási fanatizmus, a nacionalizmus, az intole-
rancia, az antiszemitizmus és így tovább. E helyzetértékelés szerint csak egyetlen új-
donság tűnt fel az ezredforduló óta: a médiára alapozott populista kormányzás, 
vagyis a „mediatikus populista rezsim". „Az idők sötétek, az erkölcsök romlottak"8 

- mondja komoran Eco, akit pedig egyik könyve magyar kiadásának fülszövege kis-
sé félreérthetően az európai irodalom tréfamesterének nevez. 

„Mediatikus populuista rezsimen" természetesen a Berlusconi-rezsim értendő, 
melynek kialakulását és működési mechanizmusát az elmúlt évtized olasz politi-
kai életének krónikásaként Eco számos cikkben elemezte. Ezeket a cikkeket az 
A passo di gambero című kötetben maga is „Egy rezsim krónikája" címen foglalta 
egységbe. 

De rezsim-e, pontosabban rezsim volt-e a Berlusconi stílusú kormányzás? Eco 
erre úgy válaszol, hogy „tényleges rezsim" (regime di fatto) volt, vagyis az alkotmá-
nyos rendszer megváltoztatása nélkül kialakított számos olyan gyakorlatot, ame-
lyek valójában egy rezsim vonásaival ruházták fel. Ennek veszélyeire Eco már a 
200l-es választási kampány során figyelmeztetett. Egy akkor közzétett kiáltvány-
ban leszögezte, hogy „egy tényleges rezsim bevezetése semmilyen demokratikus 
dialektikának sem része",9 s arra szólította fel az olaszokat, hogy „a rezsim beve-
zetése, a látványosság ideológiája ellen", illetve az információ pluralitásának 
megóvása érdekében tekintsék a közelgő választásokat „morális referen-
dumnak".1 0 Miután pedig Berlusconi kormányra került, rámutatott arra a ve-
szélyre, hogy Európa más országaiban is követőkre találhat, vagyis félni lehet at-
tól, hogy „Itália, egy másik baljós korszakhoz hasonlóan, olyan kísérletek 
laboratóriumává válik, melyek egész Európában elterjednek".11 

' Lásd a 4. lábjegyzetet. 
8 In U m b e r t o Eco: A passo di gambero. 9. (Lásd a hasonló „I passi del gambero" címet viselő beveze-

tésben.) 
9 U m b e r t o Eco: Per cht stiona la сатрапа. Appello 2001 a un referendum morale. In i. m. 1 14. 

10 I. m. 117. 
11 Sul populismo mediatico. In i. m. 128. 
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Még nem tudjuk, hogy ez a prófécia mennyire fog igazolódni, de azt már igen, 
hogy mindenesetre volt alapja. Eco az itáliai mediatikus populizmus rezsimkísér-
letét leírva sok olyan technikát azonosított, amelyek tipikusan jellemzők bizonyos, 
ma még csak lehetséges vagy csírájukban már létező rezsimekre. Ezek közé tarto-
zik például a média teljes elfoglalása; a politikai propaganda reklámmodellje; az 
általános értékek monopolizálása és egy párt sajátjaként való feltüntetése; a párt, 
az ország, az állam érdekeinek cégérdekekkel való azonosítása és az ezen alapuló 
kormányzás. Más technikák mellett idetartozik a kisajátított közbeszéd triumfaliz-
musa és a paradox módon vele együtt járó viktimizmus is. mely utóbbira talán ér-
demes kitérnünk. Itáliát tekintve visszamehetünk Mussoliniig, aki az Abesszínia 
megtámadását követő szankciókra hivatkozva nemzetközi összeesküvés áldozatá-
nak tüntette fel Olaszországot, vagy az olasz faj felsőbbrendűségét hangoztatva 
arról panaszkodott, hogy a többi nép megveti az olaszokat. A régi és a mai példák 
alapul szolgálnak ahhoz az eléggé plauzibilis általánosításhoz, hogy „minden na-
cionalista és populista rajongás feltételezi a folytonos frusztráció állapotának 
kultiválását",12 s hogy a törvényszegéseket mindig egy ellenünk elkövetett igaz-
ságtalansággal kell indokolni. 

Bizonyos kockázattal jár az a megjegyzés, hogy Eco kisebb, alkalmi írásainak ol-
vasása „alapvető" ahhoz, bog)' regényeit jobban értsük, hiszen azt sugalljuk ezzel, 
hogy a regények világa önmagában nem teljes, s az interpretáció során külső, ki-
egészítő információkat kell igénybe vennünk. Mindez az iróniát sem nélkülözi, 
olyan szerzővel lévén dolgunk, aki szerint az interpretációs folyamat végtelen, bár 
nem korlátlan, s aki kiköti, hogy csak az az interpretáció lehet érvényes, amelyik 
a szöveg mintaolvasójának és mintaszerzőjének interakcióját veszi alapul, és tisz-
teletben tartja a szöveg koherenciáját. Mi dolgunk van tehát Eco regényeinek em-
pirikus szerzőjével, azzal a figurával, aki kisebb írásaiból lép elénk? Mert a kisebb 
írások valóban sokat elárulnak az empirikus szerzőről, aki nemcsak értelmezi és 
magyarázza regényeit, s nemcsak betekintést ad műhelytitkaiba, de számos, a re-
gényekben felhasznált életrajzi tényt is közöl, és sokszor vallomásszerű nyilatko-
zatokat tesz nézeteiről, vonzalmairól vagy a jellemét alakító gyermekkori élmé-
nyekről. 

Nem hiszem, hogy ebből nagy elméleti problémát kellene csinálnunk. Oko-
sabb, ha a regényeken meditálva a magunk javára fordítjuk a kisebb írásokból 
nyert információkat, s relevánsnak tekintjük mindazt, amit Ecóról mint műveinek 
empirikus szerzőjéről saját nyilatkozatai alapján megtudunk. 

Eco egyébként maga bátorít minket erre. Amit a tudományos művei, esszéi és 
regényei közti összefüggésről mond, az alkalmi írásaira is érvényes. Valójában 
minden szövege - már Aquinói Szent Tamás esztétikájáról szóló egyetemi szak-

1 2 I. m. 130. 
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dolgozata is - tanúskodik elbeszélői szenvedélyéről. Elméleti vizsgálódásait álta-
lában valamiféle elbeszélés formájában mutatja be, legalábbis annyiban, bogy 
ezek kifejtésébe belefoglalja a kutatás történetének leírását: „meggyőződésemmé 
vált [hogy] mindig így kell »elbeszélni« egy-egy kutatást. És azt hiszem, így is 
írtam meg minden későbbi tudományos művemet." Az összefüggés persze fordít-
va is érvényes, hiszen - mint mondja - „amikor történetmesélő lettem, a történe-
teimnek óhatatlanul egy-egy kutatás lett a tárgya".13 Az utóbbi állítást Л rózsa neve, 
a Foucault-inga vagy a Baudolino minden olvasója kapásból tudja igazolni. 

Ez szinte szükségképpen maga után vonja Eco szövegeinek önismétlő jellegét. 
Témáit többféle műfajban, regényben, tudományos esszében és egy-egy alkalmi 
cikkben többször is megírja. Például a Cion bölcseinek jegyzőkönyvének történetét 
már Л prágai temető megírása előtt legalább háromszor elbeszélte, többek közt 
Л hamisság ereje című előadás szövegében. Az önismétlés itt már olyannyira feltű-
nő, hogy indokolni kényszerül: „Tisztában vagyok vele, hogy ezt a történetet már 
Л Faucault-ingában és a Fiat séta a fikció erdejében című kötetemben is felelevenítet-
tem. De sosem árt, sőt sajnos nem lehet elégszer elismételni."14 

Minthogy szinte szabályszerűnek mondható, hog)' minden regénye előtt kirukkol 
egy, a témába vágó tanulmánykötettel, a 2000-ben megjelent Baudolinót is meg-
előlegezte a regény központi problémájával, a hazugsággal foglalkozó 1998-as 
kötete, melyben négy korábbi cikkét és előadását gyűjtötte össze. A hazugság sze-
miotikai szempontból jóval több, mint szándékos megtévesztés, hiszen - ahogyan 
a kötet egyik írásában olvashatjuk - lehetősége magából a nyelvből fakad, amely 
„természeténél fogva megtévesztő jellegű".15 De fordítva, a hazugság a nyelvnek 
is a lehetőségfeltétele, hiszen nincs nyelv anélkül, hogy el tudnánk szakadni a va-
lóságtól, s képesek lennénk nem létező dolgokról beszélni. Épp ezért a hazugság 
nemcsak eltorzítja, vagy elkendőzi a valóságot, hanem teremti is azt. Ez a tézis al-
kotja a Baudolinó ban elbeszélt történet magvát. Nem véletlen, hogy Baudolino, 
akinek az élete „immár a hazugságnak szenteltetett", egyben nomothetész, egy 
nyelv megalkotója. S ráadásul krónikás, aki saját történetét kitalálva az eseménye-
ket nem pusztán elbeszéli, hanem megtörténtté teszi. 

A Baudolino egyben egy nagyszabású hamisítás története, ahogyan majd Л prá-
gai temető is az lesz. A hamisítások természetének, szerepének és hatásának kérdé-
seivel Eco szintén több helyen foglalkozott néhány híres példa - Constantinus 
adománylevele, János pap levele, Cion bölcseinek jegyzőkönyve stb. - alapján. A leg-
több figyelmet az utóbbinak szentelte, mely kétség kívül az összes közül a leghír-
hedtebb. Arra a kérdésre, hogy minek köszönhette példátlan sikerét, úgy válaszol 

1 3 Umberto Eco: Hogyan írok? 458. 
1 4 Umberto Eco: A hamisság ereje. In La Manclia és Bábel közöli. 437. 
1 5 Umberto Eco: Tra menzogna e irónia. Bompiani, Milano, 1998. 27. 
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(s A prágai temető is lényegében ezt erősíti meg), hogy azok a történetek, amelyek 
alapján megszerkesztették, „mint elbeszélések valószerűek voltak", mégpedig 
„valószerűbbek, mint a hétköznapi vagy történelmi valóság, amely sokkal bonyo-
lultabb és hihetetlenebb", s így „megfelelő magyarázatot látszottak adni valamire, 
amit amúgy igencsak nehezen lehetett megérteni".16 Hozzáteszi: „a hamis elbe-
szélések is elsősorban elbeszélések, az elbeszélések pedig, akárcsak a mítoszok, 
mindig meggyőzőek".17 Azt hiszem, ez j ó válasz, legalábbis tartalmazza az igazság 
egyik fontos elemét, vagyis azt, hogy a valóságot megérteni intellektuálisan sok-
szor túl nagy feladat, ami óhatatlanul újra és újra megszüli az igényt a könnyen 
belátható valóságértelmezések iránt. Nyilvánvaló azonban, hogy az ehhez hason-
ló válaszok csak azokra a hamis történetekre alkalmazhatók, melyeket magyarázó 
szándékkal adnak elő. 

A hazugság, a hamisítás és a hamisság mint negatív igazságérték: több tekintet-
ben nagyon közel állnak egymáshoz. Egyrészt egyik esetben sincs egyszerű mód-
ja a cáfolatnak, ahogyan az igazság bizonyításának sincs végleges és biztos módja. 
Másrészt a hamisság majdnem minden történelmi esemény mozgatórugójaként 
tartós hatást gyakorol a valóságra. A ptolemaios/.i világképtől kezdve számtalan 
példa hozható fel arra, bogy az emberek téves elképzelések alapján sikeres tevé-
kenységeket tudnak folytatni, és képesek jól tájékozódni a világban. A hamisság-
nak tehát valódi „ereje" van. 

Nem nehéz észrevennünk, hogy amit Eco a „hamisság erejeként" ír le, az termé-
szetesenjói ismert a klasszikus társadalomtudományban, amely elsősorban a társa-
dalmi folyamatokra ható és rendszerré kovácsolódó téveszmék esetében „hamis 
tudatról" beszél. Vajon van-e receptünk arra, hogy szembeszálljunk a hamissággal 
vagy a hamis tudattal? Eco szerint van, s mint láttuk, ez nem más, mint állandóan 
résen lenni. Miután történelmünket sok téveszme formálta, köztük rengeteg olyan 
igaznak vélt elbeszélés, melyről kiderült, hogy hamis, a mi mai történeteink is köny-
nyen bizonyulhatnak hamisnak. Vagyis vigyáznunk kell, hogy „újra meg újra meg 
tudjuk kérdőjelezni a ma éppen igaznak tartott történeteket is".18 

Ahogyan a hamisság erejéről, úgy az ellene való harcról szóló ecói tanítás jelen-
tősége sem abban áll, hogy vadonatúj gondolatokat tartalmaz, hanem sokkal in-
kább abban, hogy néhány, a filozófia és a tudomány világából származó alapesz-
mét mindenki számára elérhető alkalmi írásaiban népszerű és hatásos formában 
fogalmaz újra. Ily módon korántsem lebecsülendő feladatot vállal, hiszen ezekre 
az eszmékre is érvényes, hogy „sosem árt, sőt sajnos nem lehet elégszer elismétel-
ni" őket. 

Talán nem tévedek nagyot, ha egyfajta „narratív" ismeretelméletet és falli-
bilista tudományelméletet tulajdonítok Ecónak. Narratív ismeretelméletet, hi-
szen, mint láttuk, számára az igazság és a hamisság kérdése elsősorban az elbeszé-
lések szintjén jelentkezik; és fallibilizmust, mert - felismerhető módon a popperi 

1 6 U m b e r t o Eco: Л hamisság ereje. 443—144. 
1 7 I. m. 446. 
1 8 I. m. 447. 
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hagyományhoz kapcsolódva - amellett kötelezi el magát, hogy a megismerés fő 
problémája nem az igazság, pontosabban nem nézeteink igazolása, hanem téve-
déseink kiszűrése és a hamisság felismerése. 

A Baudolinónak más előzményei is voltak. Ezek között figyelmet érdemel az Eco 
szülővárosának, Alessandriának és a város védőszentjének szentelt, önéletrajzi fo-
gantatású írás: az 1981-ben közölt Szent Baudolino csodája, amelynek első változa-
ta a messzi 1967-es évre megy vissza. Úgy tűnik, a cikk kissé furcsa megelőlegezé-
se a sokkal későbbi regénynek, hiszen éppen hogy nem a hamisság erejéről és a 
hazugság valóságteremtő hatalmáról szól, hanem - ellenkezőleg - a józanság eré-
nyéről. „Mifelénk nem szokás hazudni" - hangzik a kulcsmondat.19 

Eco büszke az Alessandria környéki Villa del Foro egykori püspökére, a realista és 
józan szentre. О testesíti meg azokat a vonásokat, amelyek Alessandriának, „az esz-
ménytelenség és a szenvedélymentesség városának" lakóit mindig is jellemezték, s 
az ő példája fejezi ki azt a maximát, melyet nyílt vagy rejtett formában Eco minden 
szövege kifejezésre juttat: „ne higgy a titokban, ne bízz a Noumenonban".20 A szent 
alakja a regényben kettéválik, hiszen a hazug Baudolino az ő ellentétes mása. Iga-
zából ennek a kontrasztnak a fényében kell olvasnunk a regényt. 

„Micsoda büszkeség - mondja még Eco - rádöbbenni, hogy egy ilyen nagyot-
mondás és mítoszok, küldetések és igazságok nélküli város fia lehet az ember!"21 

Itt egészen nyíltan fogalmazódik meg az a mélységes bizalmatlanság, amelyet 
minden fellengzős álmélység és küldetéstudat iránt táplál, s mely később arra 
fogja késztetni, hogy - mint láttuk - magáévá tegye Bobbin nézeteit a kultúrem-
ber „küldetésének" kérdésében. 

A Szent Baudolinónak és Alessandria város szülötteinek tulajdonított jellemvo-
násokból egyben egy általánosabb morális követelmény is következik, amelyet 
Eco - a közvéleményt nemegyszer mélyen megosztó vitákhoz hozzászólva - soha-
sem téveszt szem elől. Ami nem azt jelenti, hogy mindig engedelmeskedne az ál-
lásfoglalás kényszerének, de azt igen, hogy feltétlenül törekszik a vita alapjainak 
világos és részrehajlás nélküli megfogalmazására és az egyes nézetek történeti 
gyökereinek bemutatására. És arra is, hogy rámutasson lehetséges következmé-
nyeikre. 

Jó példa erre, hogyan szól hozzá az abortuszról, a magzatról és az élet védel-
méről szóló filozófiai, teológiai és bioetikai diszkusszióhoz. Kontribúciója egysze-
rűen abban áll, hogy rekonstruálja, illetve részletes és pontos elemzés keretében 
bemutatja, mit gondolt e ma annyira kényesnek számító kérdésről Aquinói Szent 

1 9 Umber to Eco: Szent Baudolino csodája. In U m b e r t o Eco: Bábeli beszélgetés. Minimálnapló. Fordította 
BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2001. 257. 
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Tamás. Persze Eco ezúttal sem öncélú filologizálást folytat, hiszen történeti vizsgá-
lódásának megvan a maga tétje, s nyilván van hatása a vita menetére. Ahogyan 
egyik idevágó cikkében mondja, már az a tény, hogy Tamás „mást gondolt, mint 
a jelenlegi egyház, némi érdekességet kölcsönözhet történeti rekonstruk-
ciómnak".22 Máshol ugyanebből a nézőpontból kiindulva kicsit keményebben fo-
galmaz: „Furcsa, hogy ezen a ponton nem akármilyen tekintély, hanem a par excel-
lence tekintély, a katolikus teológia tartóoszlopa hallgatólagos megtagadásával 
állunk szemben."23 

Emlékezetes, hogy évekkel ezelőtt szinte vallásháborús politikai vita folyt arról, 
helyes lenne-e az európai alkotmányba belefoglalni a kontinens keresztény gyökerei-
re való utalást. Eco - mondhatnám az európai értelmiségiek nevében - úgy szólt eh-
hez hozzá, hogy rámutatott: ha Európát múltja és nem jövője felől kívánjuk megha-
tározni, akkor nem a vallásháborúk logikáját kellene követnünk, de nem is politikai, 
hanem kulturális és történeti síkon kellene a kérdéssel foglalkoznunk, rákérdezve 
mindannyiunk identitásának végső alapjaira. Miközben senki sem tagadhatja a ke-
reszténység szerepét Európa arculatának alakításában, elfeledkezhetünk-e a görög 
filozófiáról, a római jogról, az impériumról vagy mondjuk a latin nyelvről, amelyet 
Európa egészen az újkorig használt kultúrájának nyelveként? Ezért nem lenne 
(nem lett volna) alkalmatlan gondolat az európai alkotmányban a kontinens 
görög-római és zsidó-keresztény gyökereire utalni, hozzátéve hogy kontinensünk 
nyitott minden kulturális és etnikai hozzájárulásra, s hogy „éppen ez a hajlandósá-
ga a nyitottságra tekintendő egyik kulturális jellemzőjének".24 

E nyitottságra, illetve az ezzel összefüggő olyan értékekre hivatkozva, mint a de-
mokrácia, a liberalizmus és az állam és az egyház szétválasztása, akár arra a manap-
ság gyanúsan hangzó kijelentésre is feljogosíthatjuk magunkat, hogy az európai (a 
nyugati) kultúrának „jó oka van fejlettebbnek tartania magát más kultúráknál".25 

Persze azonnal meg kell ismételni: ahogyan igazságkritériumainktól függ, hogy mit 
fogadunk el igaznak, úgy csakis bizonyos értékek tekintetében mondhatjuk, hogy 
egyik kultúra fejlettebb a másiknál. De nem tehetjük meg, hogy ne válasszunk bizo-
nyos értékeket, és ne kötelezzük el magunkat mellettük. Erre pedig az tesz minket 
képessé, ha elfogadunk egy általánosabb szemléleti keretet, például a történelem 
menetéről alkotott valamilyen koncepciót. És íme, itt van egy másik, a posztmodern 
relativizmus fényében szintén gyanúsnak látszó kijelentése Ecónak: fel kell ten-
nünk, hogy a történelem halad valami felé. Vagyis: „csakis akkor szerethetjük az evi-
lági valóságot, és hihetjük - karitatív jóindulattal - , hogy van még helye a Remény-
ségnek, ha meggyőződésünk, hogy a történelem valamilyen irányba tart (és ez arra 
is érvényes, aki nem hisz a második eljövetelben)".26 

2 2 Umber to Eco: A paradicsomon kívül rekedt magzatok. In Umber to Eco: Ellenséget alkotni és más alkal-
mi írások. Fordította SAJÓ Tamás. Európa Könyvkiadó, Budapest , 2 0 1 1 . 1 2 1 . 

2 3 Umber to Eco: Sull'anima degli embrioni. In A passo di gambero. 253. 
2 4 Umber to Eco: 1л radici dell'Europa. In i. m. 247. 
2 5 Umber to Eco: Abszolút és relatív. In Umber to Eco: Ellenséget alkotni és más alkalmi írások. 55. 
2 6 Umber to Eco: Az új Apokalipszis világi rémképe. In Umber to Eco: Miben hisz, aki nem hisz? Fordította 

D O R O G I Katalin és G Á L Judi t . Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 14. 



2 8 4 Kelemen János 

Az előbbi idézet zárójeles része azt mondja, hogy a hívőnek és a nem hívőnek 
(jelesül a katolikus hívőnek) egyaránt szüksége van arra a meggyőződésre, hogy a 
történelem olyan folyamat, amely mutat valamilyen irányba, s nem kaotikus, kiis-
merhetetlen események halmaza. „A történelem nem abszurd és hiábavaló ese-
mények halmaza, hanem haladási iránya van"27 - mondja Martini bíboros is, Mi-
lánó érseke, abban a vitában, amelyet 1995-ben a Liberal című folyóirat szervezett 
közte és Eco között. 

Ez a minimális közös alap ahhoz, hogy létrejöhessen a hívő és a nem hívő pár-
beszéde arról, hogy mi a másokkal szembeni erkölcsös magatartás feltétele. Szük-
séges-e a transzcendencia léte vagy a transzcendenciában való hit az erkölcshöz? 
A kérdés nem arra irányul, hogy cselekedhetnek-e etikusan a nem hívők, hiszen 
senki sem tagadhatja, hogy ezt számtalan példa tanúsítja. S a kérdés nem is arra 
irányul, hogy viselkedhetnek-e immorálisán a hívők, hiszen erre is számtalan pél-
da hozható fel. A kérdés az, hogy a tényszerűen etikus magatartás szükségszerűsége 
mire vezethető vissza. Kell-e hozzá transzcendentális alap? Vag}' lehetséges-e egy 
evilági etika? Ha nem a transzcendenciában, akkor valami másban meg van-e ala-
pozva, mégpedig egyetemesen, az etika? S mire épüljön egy laikus értékrend? 

A filozófia és az irodalom történetének ezekre az évszázados, de aktuális kérdé-
seire válaszolva Eco az említett vitában a másik jelenlétére hivatkozik. A bennünk 
lévő másik révén már adva van az erkölcs, hiszen „ahogy nem lehetünk meg evés 
és alvás nélkül, nem tudhatjuk meg, kik vagyunk a másik tekintete és válasza 
nélkül".28 Ez az elmúlt évszázad filozófiatörténetének fényében nem nagy újdon-
ság, gondoljunk csak, Sartre-ra, Lévinasra vagy Ricceurre. De ennek az „alaphely-
zetnek" az elemzésébe Eco beleszövi hipotézisét arról, hogy létezik egy szemanti-
kai egyetemesség, és ezzel léteznek olyan elemi ismeretek, amelyekkel az egész 
emberi nem rendelkezik, s amelyek minden nyelven kifejezhetők. Én és a ben-
nem lévő másik rendelkezünk tehát néhány közös ismerettel és jelentéssel. 

Ennek a gondolatmenetnek érdekes mozzanata, hogy a szemantika etikai je-
lentőségére épül. Egyikét látjuk itt annak a néhány helynek, ahol közvetlenül 
megmutatkozik az Eco szemiotikája és etikai gondolkodása közötti kapcsolat, 
mely szervesebb és állandóbb, mint gondolnánk. Erről tanúskodik a következő 
mondat: „Miközben szemantikai problémákon elmélkedtem, bizonyos erkölcsi 
kérdések is világosabbá váltak számomra."29 Meg kell persze jegyezni, hogy a szó-
ban forgó kapcsolat inkább az etika alapvetésének területén, és kevésbé a konkrét 
etikai problémák tárgyalásában nyilvánul meg. 

2 7 Carlo Maria M A R T I N I : A reménység a véget végcéllá teszi. In Umber to Eco: i. m. 18. 
2 8 Umber to Eco: Az etika ott kezdődik, ahol színre lép a másik. In U m b e r t o Eco: i. m. 73. 
2 9 I. m. 70. 



Eco minore 2 8 5 

A szemantikai alapozás egy természeti erkölcshöz vezet. Eco konklúziója a 
Martinival folytatott vitában nem az, hogy csak a természeti erkölcsnek vannak 
szilárd alapjai, hanem az, hogy van egyetemes erkölcs, mely a megalapozás mód-
jától függetlenül érvényes a számunkra. Más szóval azt vallja, hogy a természeti 
erkölcs és a transzcendens hitből táplálkozó erkölcs összeegyeztethető egymással, 
s így a hívő és a nem hívő erkölcsi kérdésekben teljes egyetértésre juthat. Ez a köl-
csönösen feltételezendő tolerancia nem zárja ki más területeken a nézeteltérése-
ket, de - s ez az adott kérdésben Eco végső szava - „a hitvitákban a karitásznak és 
az óvatosságnak kell elsősorban érvényesülnie".30 

Vajon hogyan fogja fel Eco általában a tolerancia kérdését? Vannak-e szerinte a to-
leranciának elvi határai? A toleránsnak tűrnie kell-e az intoleránst? Létezik-e 
olyasmi, amit nem tűrhetünk el? Néhány, a világsajtót is bejárt, utólag profetikus-
nak tekinthető cikkében Eco világos és egyenes választ ad ezekre a kérdésekre. Ki-
mondja: van, „amit nem tűrhetünk". Az Eco minorem vonatkozó reflexióimat hadd 
fejezem be azzal, bog)' felidézem néhány politikai és erkölcsi megfontolását, mely 
alátámasztja ezt a választ. 

Az intolerancia - bár az élet minden területén, így a szellemi életben is állandó-
an tapasztalható, s hiteinket és gondolatainkat is táplálja - nem elmélet, mert „ősibb 
minden doktrínánál".31 Az elméletek (vallási fundamentalizmus, integrizmus, fajel-
mélet, áltudományos antiszemitizmus stb.) csak kihasználják a mélyben megbúvó, 
talán biológiai gyökerű nyers intoleranciát, amely ellen az értelmiség a maga eszkö-
zeivel nem is képes harcolni. Eco tehát lényegében azt mondja, hogy az intoleran-
cia antropológiai állandó. 

Felment-e ezzel az alól minket, hogy felvegyük ellene a harcot? 
Egyáltalán nem erre akar kilyukadni, hanem arra, hogy nincs könnyű megol-

dás, és folyton újra jelentkezik a feladat, hogy számot vessünk vele. 
Ő is úgy hivatkozik a nácizmusra és következményére, a holokausztra, mint 

megkerülhetetlen tényre. Hiszen nemcsak népirtás történt, hanem olyan népir-
tás, melyet „tudományos elméletekkel próbáltak igazolni, és nyíltan elvárták, 
hogy beleegyezzünk filozófiailag, és mint planetáris modellt hirdették". Mint ab-
szolút történeti újdonság, megváltoztatta az intoleranciáról vallott nézeteinket, és 
kikényszerítette a konklúziót, hogy ma már „nemcsak a népirtás tűrhetetlen, ha-
nem az elméletbe foglalása is".32 

A holokauszt-tagadóktól eltekintve senki sem kételkedhet abban, hogy egy 
ilyen egyedülálló történeti esemény egyetemes jelentést hordoz, s alkalmas egye-
temes érvényű konklúziók levonására. De annak a számára, aki az intolerancia to-

3 0 I. m. 80. 
3 1 I. m. 92. 
3 2 I. m. 102. 
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lerálhatatlan voltát az események világán túl valamilyen általános tétellel is össze 
kívánja kapcsolni, Eco szintén nyújt fogódzót. Hiszen - mint rámutat - a toleran-
cia és intolerancia dilemmájával szembesülve identitásunkat tesszük kockára: „ha 
elfogadjuk a tűrhetetlent, saját identitásunkat kérdőjelezzük meg".33 

Az Eco minőre által tárgyalt problémák alkotják nagyrészt az Eco-regényeknek is 
a gondolati anyagát. De az, amit a regények sokjelentésű szövegében az olvasó su-
gallt tartalomként észlel, s aminek az értelmezői munka révén történő kibogozá-
sa hívja elő az esztétikai élvezetet, ezekben az alkalmi cikkekben direkt módon, 
a szó szerinti jelentés szintjén fogalmazódik meg. Éppen erre van szükség a poli-
tika aktuális világában. Eco ezen a szinten is a kommunikáció mestere. 

3 3 I. m. 101 



Szilvássy Orsolya 

ECO ÉS A GONDOLKODÁS KÉT FORMÁJA 

Az idén nyolcvanéves Lmberto Eco mögött jelentős szépirodalmi, esztétikai, iroda-
lomelméleti, jel- és kultúraelméleti, valamint kultúrkritikai életmű áll, és noha ko-
rántsem biztos, hogy ezekkel a kategóriákkal minden írását számba tudjuk venni, az 
állítás igazságértékét a kimaradó darabok sem csorbítják. Eco 1958-tól fokozatosan 
került be az olasz, majd a nemzetközi kulturális köztudatba, az éppen ötven éve, 
1962-ben megjelent Opera aperta (Nyitott mű1) című kötetbe foglalt, neoavantgárd 
szellemben írt esztétikai tanulmányaival váltott ki először széles körű elismerést. 
Munkáinak folyamatos jelenléte és súlya révén az utóbbi fél évszázad meghatározó 
kulturális figurájává vált, sőt hazájában kultikus ikonná is, hiszen „a világ legismer-
tebb élő olasz értelmiségijének"2 számít, és hogy története kerek egész legyen, a 
kulturális jelenségekkel foglalkozó Ecót ma mint kulturális jelenséget is tárgyalják.3 

Az életmű tisztes mennyisége és minősége, és nem elsősorban a szerző tisztes ko-
ra az, ami arra indít, hogy a művek együttesére koherenciái és identitása felől ves-
sünk áthatóbb pillantást, és mint az egésszé válás folyamatában lévő és egésszé vál-
ni akaró korpuszt vegyük figyelembe. Műveinek története és a történettel képződő 
kontinuitása és identitása van, amely bizonyos „személyiségjegyeket", sajátos jelleg-
zetességeket és végső soron egy jól körvonalazható arculatot, etikai alapállást mutat. 
A recepció feladata, hogy megrajzolja az arcvonásokat, kimunkálja, értelmezze és 
értékelje a szövegek fenomenológiáját. A következőkben ennek megfelelően az 
életmű egy általános karakterisztikumát, a tudományos és narratív diskurzus együttes je-
lenlétét igyekszünk, ha nem is kimerítően leírni, de legalább - egymáshoz fűződő vi-
szonyuk, a művekben betöltött szerepük tekintetében - arányaiban felmérni, illetve 
az elbeszélés növekvő jelentőségét a narrativitás körüli kortárs elméletek terében 
elhelyezni. 

1 Umberto Eco: Nyitott mű. Fordította D O B O I Á N Katalin, MÁRTONFFY Marcell. Európa, Budapest, 1 9 9 8 . 
2 Paolo FABBRI: Introduzione. In Michele Coco: La fenomenologia di Umberto Eco. Indagine suite origine 

di un mito intellettuale contemporaneo. Baskerville, Bologna, 2010. 5. 
3 Lásd a fenti kötetet, amelynek alapötletét maga Eco szolgáltatta azzal, hogy az olasz tömegkultú-

ra egyik reprezentáns alakjának mint kulturális szereplőnek írta le és értelmezte a személyiségje-
gyeit. Vö. Umberto Eco: Mike Bongiorno fenomenológiája. In uő: Bábeli beszélgetések. Fordította BAR-
NA Imre. Európa, Budapest, 2001. 25-32. 
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Az identitás- és koherenciaképzés elvárásának maga Eco megy elébe azzal, 
hogy folytonosan újraértelmezi, továbbszövi az előző munkákban felvetett kérdé-
seket, újabb megállapításait előzményeikhez képest minősíti is, vagy új kontextus-
ba helyezve a korábban vizsgált jelenségeket, más problémákat azonosít be. Az ol-
vasónak sokszor az az érzése támad, hogy a megmunkált - és tegyük hozzá, 
hatalmas - tudásanyag szinte alig változik, az ismerős elemek pusztán új kombi-
nációba állnak össze, méghozzá úgy, hogy éppen feleljenek egy adott helyzet ál-
tal támasztott és a tudományos közösség részéről még meg sem vagy éppen csak 
megfogalmazott igényre. A tárgyalt témák mindig égetően aktuálisak, szinte ott 
vannak a levegőben, csupán az a kérdés, hogyan kapjanak formát, vagy - a 
Hjelmslev által inspirált - Eco után szabadon: a tartalom mely formájában reali-
zálódjanak és váljanak közkinccsé. 

Amint mondják, Eco nem code breaker,4 nem radikális paradigmaváltó, viszont 
különös érzékkel ad meg irányokat, visz tovább és formál át már létező folyama-
tokat és történeteket. Ilyen fontos útmutatás volt pályája kezdetén az Apocalittici e 
integrate [Apokaliptikusok és beilleszkedők], amely az új médiumok terjedésétől 
áthatott kulturális közeget értelmezte, és a hozzá való viszony mérvadó kérdéseit 
fogalmazta meg; vagy az esztétikai médium ismeretelméleti nyitottságáról elmél-
kedő Nyitott mű, amely az irodalmi alkotások kommunikációs folyamatát a prag-
matika felől elgondoló szemlélet sikeréhez járult hozzá jelentősen és vitathatatla-
nul. „Mindenekelőtt Umberto Eco volt az, aki - a szeriális zenéből kiindulva - az 
Opera apertában (1962) a nyílt, folyamatosan alakuló értelemalkotás első elméle-
tét felvázolta, mely szerint a műalkotás mint nyílt szerkezet rá van utalva a befo-
gadó aktív koprodukciójára, és a konkretizációk történeti sokrétűségét hívja élet-
re anélkül, hog)' megszűnne egy mű lenni"6 - ismeri el Eco érdemeit Hans Robert 
Jauss, miközben összegzi és megírja recepcióelméletének előtörténetét. 

A későbbi munkákat sorra véve űgy tűnik, hogy továbbra is az ismeretelméleti 
nyitottság generálta kérdések keresik adekvát és korszerű formájukat, és még a 
leginkább cezúraként feltűnő - a kultúra egészét átfogni szándékozó, általános 
szemiotikai kutatásról a parciálisabb, kognitív szemantikai kérdésekre váltó -
Kant és a kacsacsőrű emlős7 is csak részben jelent változást. Eco a kognitív sémákra, 
illetve a jelentés és referencia megegyezéses felfogására alapozott elméletének 
felvázolásakor is megnyugtatja olvasóját: „az ember gondolatai mindig csak rész-
ben változnak meg, nem pedig mindenestül, egyik napról a másikra", és „ez az ál-
láspont mellesleg összhangban van a szemantikát és a pragmatikát ötvöző tarta-
lomelmélet kidolgozására irányuló korábbi próbálkozásaimmal".8 Metaforikusán 

4 Paolo FABBRI: Introduzione. 10. 
0 Umber to Eco: Apocalittici e integrati. Bompiani, Milano, 1964. 
6 H . R . JAUSS: Recepcióelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika. Fordította BERNÁTH Csilla, 

BONYHAI Gábor, KATONA Gergely, KIRÁLY Edit, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, MOLNÁR Gábor Tamás. Osiris, 
Budapest, 1999. 28. 

' Umberto Eco: Kant és a kacsacsőrű emlős. Európa, Budapest , 1999. 
8 1. m. 9. 
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szólva Eco elméleti munkái sajátos párbeszédet folytatnak a fenti transztextuális 
kötődéseken keresztül, kommunikálnak egymással abban az értelemben, hogy a 
problémáknak dinamikája van, és megértésükre Eco fejlődési láncokat vázol fel, 
így saját munkáinak értelmezése során sem jár el másképpen, mint másokéival.9 

Ez nemcsak azt jelenti, hogy az egyes darabok a többi kontextusában helyezendők 
el, hanem azt is, hogy amint az időben kibomlanak, kauzális kapcsolatok alakul-
nak ki köztük, amelyek koherenciát, tematikus folytonosságot eredményeznek, 
tehát egy történeti séma vetül rájuk, és a tárgyalt kérdések alakulásában a törté-
net kohéziója érvényesül. 

Ugyanakkor az életmű, ha nem is egyedi, de mindenképpen ritka sajátossága, 
hogy ez a kölcsönhatás nem korlátozódik a tudományos írásokra, hanem bevon-
ja körébe a nyolcvanas évektől kezdve folyamatosan megjelenő szépprózát és a 
rendszeresen kötetekbe foglalt különböző alkalmi írásokat is. Az első regény meg-
jelenésétől kezdve ugyanis nyilvánvaló, hogy Eco a gondolkodás mindkét formá-
ját, Jerome Bruner kifejezésével élve a logikai vagy paradigmatikus, illetve a nar-
ratív módot is magas színvonalon műveli, és ezek kombinációs lehetőségeit 
meszszemenőkig ki is használja. Ez a fajta szerzői magatartás, bár az évek során a 
posztmodernnek nevezett irodalmi stílus kanonizált ismérve lett, megjelenésekor 
jelentős mértékű bizalmatlansággal találta magát szemben: a tömeg- és magas 
kultúra távolságát áthidaló és világsikert aratott Л rózsa neve fogadtatásában rend-
re fel is merült a kérdés, vajon csorbulnak-e a szöveg irodalmi értékei a szemioti-
kai és medievisztikai vonatkozások miatt, és nem szorítkozik-e az elbeszélt törté-
net a szemiotikai tézisek puszta illusztrálására. Rontja-e a tudományos/logikai 
kód a narratíva expresszivitását, megférhet-e egymással a gondolkodás két formá-
ja esztétikai szempontok szerint? 

Erre vonatkozóan, az ecói esztétikai program védelmében először is az hozha-
tó fel, bog)' amennyiben elfogadjuk Genette állítását, miszerint az irodalom vi-
szonyrendszer, és ezért „a poétika tárgya a transztextualitás, azaz a szöveg 
textuális transzcendenciája [...] »mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló vagy rejtett 
kapcsolatba hozza más szövegekkel«",10 akkor az a tény, hogy itt szövegek állnak 
kapcsolatban, nem az irodalmiság ellen, hanem éppen mellette szóló érv. Ebben 
az esetben csak egy erősen idealista alapokon álló műkritika felől róható fel egy 
irodalmi szövegnek, hogy nem irodalmi rendszereket is magába olvaszt." A má-
sik érv pedig az lehet, hogy leginkább azt találjuk meg, amit keresünk: vagyis az 

9 „S valóban, Eco éppen ezt teszi: egyenes vonallal köti össze a modis ták spekulatív grammatikáját , 
Dante nyelvészeti elképzeléseit, a Port-Royal »általános és ésszerű grammatikáját«, végül pedig, 
a sor végén, a Chomskv-féle generatív grammat iká t . Nem kétséges, ez egyfajta - u tólag meghúzott 
- »fejlődési vonal«, mely - attól függetlenül, hogy nem tudunk semmi biztosat a Dante és a 
modisták közötti tényleges kapcsolatról - a lapul szolgálhat egy tör ténet elbeszéléséhez, mely adott 
esetben a »nyelvi forma« fogalmának kialakulásáról szólna." K E L E M E N János: Nyelv és történelem: 
Dante, Vico és Heget. In uő: Dante - Petrarca - Vico. Fejezetek az olasz irodalom és filozófia történetéből. 
Áron Kiadó-Brozsek Kiadó, Budapest, 2007. 224. 

1 0 Gérard G E N E T T E : Transztextualitás. Helikon 1996/1-2. 82. 
' ' Olaszországban ezt a szemléletet például a crocei esztétika képviseli, mellyel Eco m á r a Nyitott mii-

től kezdve igen heves vitában áll. 
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elméleti tételekkel főképp abban az esetben találkozik az olvasó az Eco-mű-
vekben, ha már eleve részét képezik várakozási horizontjának. (A naiv olvasói ta-
pasztalatok minden bizonnyal nem is erősítik meg Л rózsa neve tézisregény voltát.) 
Erős a gyanú, hogy a tudományos művek ismerete nélkül, csupán a regények 
alapján leírni a szóban f orgó tételeket hasonlóan komoly intellektuális kihívást je-
lentene, mint eredeti megfogalmazásuk a tudományos diskurzus területén, mert 
a regény egyik legfőbb irodalmi értéke éppen a különböző kódok vag)' olvasatok 
bravúros összehangolásában rejlik: az elbeszélés magába fonja az „ideológiát", és 
így a puszta illusztrációnál sokkal összetettebb, szervesebb kapcsolat jön létre 
közöttük. Az elmélet a regényvilág természetes mélyrétegeibe - a műfaji jellem-
zőktől az elbeszélői pozíción, a cselekményvezetésen át a jellem- és térábrázoláso-
kig - is beépül, tehát már nem elméletként, hanem transzformált minőségben, 
narratív módban fejez ki bizonyos tudományos tartalmakat. 

Ha az irodalom terében akarjuk elhelyezni ezt a viszonyt, a legjobb megközelí-
téssel az a hipertextus-hipotextus reláció szolgál, melynek lényegét Genette a 
deriváció és a transzformáció fogalmaival ragadja meg. 

„Idesorolok minden olyan kapcsolatot, amely egy В szöveget (ezt hypertex-
tusnak fogom nevezni) egy korábbi A szöveghez fűz (ez utóbbit pedig - termé-
szetesen - hypotextusnak nevezem), melyre nem kommentárként fonódik rá. 
[...] Ez a deriváció lehet leíró és intellektuális természetű, amikor eg)' meta-
textus (mondjuk Arisztotelész Poétikájának egy adott oldala) egy másik szöveg-
ről »beszél« (az Oedipus királyról). 
Lehet más jellegű is, olyan, hogy В ugyan egyáltalán nem beszél A-ról, viszont 
nélküle nem létezhetne olyanként, amilyen; egy művelet eredményeként jön 
létre belőle, mely műveletet - ugyancsak ideiglenesen - transzformációnak ne-
vezek. В következésképpen többé-kevésbé nyíltan fel is idézi A-t, de nem feltét-
lenül beszél róla vagy idéz belőle."12 

A logikai és narratív forma sajátos, de az életmű ismeretében tulajdonképpen ma-
gától értetődő kölcsönhatásban áll Ecónál. Ugyanakkor arányuk változó, és a narra-
tivitás fokozódó jelenlétében nyilvánvalóan egy kulturális tendencia is érvényesül: 
az a sokszor - talán túldramatizálva a folyamatot - „narratív fordulatként", vagyis 
radikális változásként jelzett szemléletváltás a humán- és társadalomtudományok 
területén, amely a nag)' rendszerek és a nagy elbeszélések legitimációs válságára 
adott választ. Nevezhetjük ezt a modern-posztmodern közötti átmenetnek, vagy te-
kinthetünk rá egyszerűen úgy, hogy „Vannak olyan kultúrák, amelyekben a gram-
matikák vannak kitüntetett helyzetben [...] és olyanok, amelyekben a szövegek".13 

1 2 I. m. 87. (Kiemelés tőlem - Sz. O.) 
1 3 Anna Maria Lom sso: Umberto F.co. Carocci, Roma, 2008. 116. (Jelen számban részletet közlünk a 

könyvből: 248-265.) 
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Akárhogy is, a populáris kultúrát illető, Horkheimer és Adorno nyomdokain járó 
pesszimista szemlélet elutasítása és a tömegmédia jelenségeire való folyamatos 
figyelem - Eco az ötvenes években a RAI, az olasz állami rádió és televízió mun-
katársa is volt - mindenképpen előmozdította a történetek és a narrativitás társa-
dalmi-kulturális erejének felismerését. 

Eco a kulturális termékek szemiotikai irányú vizsgálata során, amely egyre kifino-
multabb és rendszerezettebb formát kapott, igyekezett feltárni a kulturális kódok 
vagy kommunikációs rendszerek működését, és leírni a társadalmi jelentések kelet-
kezési folyamatát. Nézetei ebben a vonatkozásban, amint ebben a számban is szó 
van róla,14 először és elsősorban Jurij Lotman kulturális szemiotikájához, később -
és ezzel kiegészítenénk Lorussót - kognitív és kulturális pszichológiai kutatási ered-
ményekhez kapcsolódnak, különösen Jerome Bruner nézeteivel olvashatók össze. 

Lotman szerint a kultúrát elsődlegesen a verbális nyelv, másodsorban pedig 
egyéb modelláló rendszerek - a tér, a mítoszok, a művészetek, a tudomány - szer-
vezik és jelenítik meg, ezek alkotják azokat a formákat, amelyekkel egy adott tár-
sadalom a valóság kontinuumát felosztja és a maga számára értelmessé teszi. Lé-
nyeges momentum ebben a megállapításban, hogy a kulturális formák nemcsak 
tükrözik egy közösség realitását, hanem normatívan is hatnak, társadalmi erőt 
képviselő reprezentációkként maguk is alakítják a jelentések létrejöttét. Az elmúlt 
évtizedekben a kultúrát előtérbe helyező kutatások, köztük Eco munkái, számos 
aspektusát tárták fel ezeknek a folyamatoknak, és a társadalmi hatalom kisajátítá-
sában jó néhány „eredendő igazságot" és „természetesnek" feltüntetett mítoszt 
lepleztek le. Noha itt sokrétű és színes elméleti háttérrel rendelkező gyakorlatról 
van szó, az általánosítás kedvéért meglehetősen leegyszerűsítve elmondható, 
hogy a nyolcvanas évektől kezdve a kritikai figyelem a nyelvrendszer strukturáló 
szerepéről egyre inkább a referencialitásra, a nyelvhasználat, az elbeszélések és az 
interszubjektivitás szerepére helyeződött át. 

Az alany - a kitágult és egy pontból már át sem tekinthető - rendszer részévé 
vált, és a jelentések előállításában betöltött szerepe került előtérbe. Bruner, ennek 
a tudományos történetnek egyik kiemelkedő „elbeszélője" már a kulturálisan és 
biológiailag beágyazott, a rendszerrel interaktív kapcsolatban lévő emberi elme 
működését igyekszik megragadni, és annak kétféle formáját különíti el, „amelyek 
más-más módon rendezik el a tapasztalatokat, konstruálják a valóságot".15  

Bruner szerint tehát a narratíva a megismerés egyik sajátos módja, hiszen saját 
mechanizmusai mentén rendezi el a tapasztalatokat, másrészt azáltal, hogy az el-
beszélések beíródnak a kultúrába, alapanyagul és eszközül is szolgálnak a valóság 
értelmezéseihez: egyszerre nyújtanak kognitív mintázatokat, és biztosítják a je-
lentések megmunkálásának, továbbadásának társas, kulturális terepét. Tézisének 
mindkét állítása Eco szemiotikai, esztétikai és szépirodalmi műveinek is meghatá-
rozó eleme. 

1 4 Lásd i. m. a Teória della cultura című fejezetet, 111-128. 
1 5 J e r o m e BRUNER: Valóságos elmék, lehetséges világok. Fordította E H M A N N Bea, ÚJLAKY Judi t , ÜLKEI Zol-

tán. Új Mandátum Kiadó, Budapest, 2005. 19. 
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Annak az elképzelésnek, hogy a történetek, és esszenciájuk, az irodalmi művek,10 

szuverén megismerési alakzatok, természetesen a filozófiai és irodalomelméleti gon-
dolkodásban - kezdve Arisztotelésztől - megvannak a gyökerei. A matematika ideál-
jára alapozott tudománnyal először Vico állítja szembe a mítoszt, amely nála emberi 
alkotás, tehát egy szellemi tevékenység eredményeként lesz a történeti megismerés 
filológiailag megközelítendő tárgya és a descartes-i racionalizmus ellenpontja. Vico, 
aki a képzelőerő heurisztikus jelentőségét hangsúlyozza a matematikai értelemmel 
szemben, de nem helyezkedik irracionalista álláspontra,17 meghatározó inspirációt 
nyújt az idealista filozófia (köztük Hegel, Croce) történeti dialektikai szemléletéhez, 
és lényegében a történeti hermeneutika gondolkodásmódját alkalmazza.18 Mítosz-
félfogásának hordereje a humán tudományokban szinte felbecsülhetetlen - Frazer, 
Spengler, Cassirer, Jung, Frye, Ricoeur számottevően merítenek tőle - , és Eco törté-
neti és társas nyelvkoncepciója szempontjából is mindenképpen releváns előzmény. 
Amikor Eco a Semiotica e filosofia del linguaggio [Szemiotika és nyelvfilozófia] című 
munkájában a szemiotikai kompetenciát és egyben a szemantikai teret modelláló 
enciklopédiára és az interpretánsok láncában az új ismeretet, a változást lehetővé 
tévő metaforára alapozza a határtalan szemiózis elméletét, arra a nyelvi jelek kiala-
kulásában és működésében metaforikus folyamatokat felismerő Vicóra hivatkozik, 
aki a nyelvet már a kulturális differenciák terében szemléli. 

Eco ennek megfelelően osztja azt a leginkább Jakobsonhoz köthető nyelvészeti 
álláspontot, hogy a metafora és a trópusok a nyelvi folyamatok szerves, természe-
tes részei, és nemcsak a szavak szintjét, hanem a nyelv nagyobb egységeit, az 
egész szemiózist és a kognitív folyamatokat is áthatják. Arisztotelésszel teljes össz-
hangban azt a metaforában rejlő megismerő funkciót hangsúlyozza,19 amelyet 
leginkább a hipotézisben (nagy gondolati távolságot áthidaló abdukcióban, mely 
a művészi metafora sajátja is) megnyilvánuló inferenciális kapcsolatok tesznek le-
hetővé. A még nem intézményesült, eredeti metafora konstitutív mozzanata tehát 
annak hasonlóságnak a „felfedezése", mely nem létezett a metafora előtt. A meg-
szokottat az újjal összekötő és a teljes művészi produkcióra kiterjedő sajátosságai 
- valamint a jelentésuniverzum enciklopédikus elrendeződése - miatt a metafora 
éppen ezért felfogható történetkezdeményként vagy minimalizált történetként, 
amely „az első, még bizonytalan lépést jelenti egy világ mátrixának megal-
kotásában".20 

1 6 Bruner elképzelésében a paradigmatikus m ó d végpontja a teljesen formalizált és absztrakt tudo-
mány, a narratív módé pedig az irodalmi fikció. „Azon nagy irodalmi művek, amelyek a narratívumot 
művészeti formává avatják, jutnak legközelebb ahhoz, hogy felfedjék, mi az, ami »tisztán« a narratív 
kifejezési mód »mélyszerkezete«." (Jerome BRI NF.R: A gondolkodás két formája. In Тномкл 
Beáta-LÁszbó János (szerk.): Narratlváh 5. Narratív pszichológia. Kijárat Kiadó, Pécs, 2001. 30.) 

1 7 LUKÁCS György: Az ész trónfosztása. ( 5 . kiadás) Magvető Kiadó, Budapest , 1 9 5 4 . 1 1 4 . 
1 8 K E I EMEN János : Nyelv és történelem: Dante, Vico. Hegei 233. 
1 9 Vö. U m b e r t o Eco: Semiotica e filosofia del linguaggio. 1 concetti fondamentali delta semiologia e delta loro 

storia. Einaudi, 1997. Metafora e semiosi. La funzione conoscitiva című fejezetével. 161-165. 
2 0 rappresenta il p r imo passo, ancora impreciso, verso la costruzione di una matrice di u n mondo". 

Uó: Lector in fabula. La cooperazione interpretativa net testi narrrativi. Ikscabili Bompiani, Milano, 1986. 
153. (A „világ" kifejezés a narratívak által konstruált lehetséges világokra vonatkozik.) 
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Amint látszik, Eco metaforaelmélete nem szorítkozik a poétika körére, a meta-
foráknak a tudományos megismerésben és a nyelvi újításban betöltött szerepére 
is reflektál. A metafora egy tágan, ismeretelméletként értett esztétika, a szemioti-
kai produkció és az interpretáció közegébe helyezhető, ahol a trópus a kreatív 
képzelőerő szintetizáló, produktív alakzata lesz. 

Nem mond ellent ennek a felfogásnak az sem, hogy Eco ugyanakkor óva int a 
radikális relativizmustól, amely a nyelv természetes metaforikusságából tudomány 
és művészet fogalmainak felcserélhetőségére következtet. A tudományos és a mű-
vészi diskurzus Eco szerint egyaránt kulturálisan kondicionált - a kultúra egyenjogú, 
de más-más funkciókkal rendelkező részei: míg az előbbi állításai igazságáról akar 
meggyőzni, az utóbbi lehetséges, azaz a valósághoz képest komplementer világokat 
konstruál, és tulajdonképpen kulturális reprezentáció. A két terület és általában az 
interpretáció határainak megerősítése érdekében utasítja el Eco azt az értelmezői 
attitűdöt, amely a kulturálisan és társadalmilag meghatározott jelentés fogalmát fél-
reállítva a művészi f ormákban csak szimbólumokat lát, és azokat végső soron a misz-
tikus kinyilatkoztatás terepének tekinti. 

„Voltaképp mindig kockázatos azt állítani, hogy a metafora vagy a költői szimbó-
lum, a hangzás vagy a plasztikus forma a valóság megismerésének mélyebb esz-
köze, mint a logikai eszközök. A világ megismerésének legitim csatornája a tudo-
mány, és a művész minden látnoki aspirációjában - legyen poétikailag bármilyen 
termékeny - van valami kétes. A művészet nem megismeri a világot, inkább kiegé-
szítéseit hozza létre, vagyis a már meglévőkhöz csatlakozó, autonóm, saját törvé-
nyekkel és egyéni élettel rendelkező formákat. Mindazonáltal ha a művészi for-
mák nem tekinthetők is a tudományos ismeret helyettesítőinek, ismeretelméleti 
metaforáknak annál inkább. Ami annyit jelent, hogy a művészi formák strukturá-
lódási módja minden században tükrözi azt a módot (hasonlóság, metaforizálás, 
vagyis a fogalom figuratív kifejezése révén), ahogyan a kor tudománya vagy álta-
lában vett kultúrája látja a valóságot."21 

Eco szépírói tevékenysége a szemiotikus és filozófus Eco szellemében bontakozik ki, 
regényei a tudományos diskurzus kiegészítései, minthogy az eseményeket mozgató 
problémák szemiotikai természetűek, valamint saját definíciója értelmében a kultú-
ra és a kulturális jelentésképzés metaforikus reprezentációi: „a legjobb metaforák 
azok, amelyek működésében mutatják meg a kultúrát, magukat a szentiózis dinamiz-
musait."22 Szövegvilágait annyira áthatja egy-egy metafora szervezőereje, mintha 
azok tudatosan egy központi kulturális tőmetafora, vagyis az adott kultúrát alapve-
tően meghatározó és kifejező metafora köré építkeznének. Valóban, a (könyvtár)-
labirintus A rózsa nevében,23, az inga/l Foucault-ingá ban,24 a lakatlan sziget Л tegnap 

2 1 Uó: Nyitott mű. 91-92 . 
2 2 Uő: Semiotica e fitosofia del linguaggio. 165. (Fordítás tőlem - Sz. O.) 
2 3 Uő: A rózsa neve. Fordította BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest , 1986. 
2 4 Uő: A Foucault-inga. Fordította BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest 1996. 
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szigetében-'3 vagy az ígéret földje a Baudolinóban26 már az Eco-szövegek előtt a kul-
túra meghatározó szóképei voltak, a közösségi képzelőerőt és az attól nem függet-
len tudományos diskurzust is bizonyos jelentések mentén mozgósító történetek.27 

Legutóbbi két regényében pedig az elveszett élettörténet megalkotásával maga a 
narráció kerül a központi metafora szerepébe. A Loana királynő titokzatos tüze28 és 
A prágai temető-29 is „tükrözi azt a módot, ahogyan a kor tudománya vagy általában 
vett kultúrája látja a világot", minthogy a narratív identitáskeresés témája egyértel-
műen párhuzamba állítható azzal a több tudományterületet érintő konstruktivista 
szemlélettel, amely az elbeszélésben a valóság tudati megalkotásának természetes 
módját látja, és azt kognitív modellként alkalmazza. Hogy ezt a szemléletet Eco is 
osztja, a Hat séta a fikció erdejében „Fiktív jegyzőkönyvek" című fejezete is egyértel-
művé teszi: 

„Ma a mesterséges intelligenciával foglalkozó szakemberek a »váz« szót hasz-
nálják a cselekvésmodellekre (mint például bemenni egy étterembe, kimenni a 
vonathoz az állomásra, kinyitni egy esernyőt). Miután megtanulta ezeket a mo-
delleket, a komputer képes különféle helyzeteket megérteni. Am Jerome 
Bruner és más pszichológusok állítják, hogy mindennapi élményeinket mi ma-
gunk is történetek formájában dolgozzuk fel, és ugyanígy működik a Történe-
lem mint história rerum gestarum, múltbeli valós események elbeszélése is. 
Arthur Danto azt mondja, »a történelem történeteket mesél«, Hayden White 
pedig úgy emlegeti a történelmet mint »irodalmi terméket«. A.-J. Greimas 
egész szemiotikai elméletét az »actantiális modellre« építette, egy olyan narrá-
ciós vázra, mely minden szemiotikai folyamat legmélyebb szerkezetét képviseli: 
»A narrativitás [...] minden nyelvi kommunikáció szervezési elve.«"30 

A „Fiktív jegyzőkönyvek" a legújabb Eco-regény, A prágai temető legfontosabb 
hipotextusa, a tudományos szakzsargont kerülő esszé, amely fikció és élet összefo-
nódását választja témájául. Eco itt olyan konkrét jelenségekre tér ki, amelyek iga-
zolják a történetek és a fikció meghatározó szerepét a valóság kollektív interpre-

2 5 Uő: A tegnap szigete. Fordította BARNA Imre . Európa Könyvkiadó, Budapest 1999. 
2 6 Uő: Baudolino. Fordította BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest. 2009. 
2 / „Hogy a retorikai alakzatok magasabb egységekhez rendelendők, lényegében már Arisztotelész 

felfedezte, amikor a retorikailag hasznosí tható logikai f o r m á t az en thümémában , az elliptikus szil-
logizmusban jelölte meg. Hasonló é r tékű Vico ama észrevétele, hog)- minden metafora »egy-egy 
kis mese«. S valóban, kultúránk nagy metaforái , mint a t enger vagy hajós metafora , mint a könyv 
metafora , vagy mint az utazás metafora : »mesék«, azaz elbeszélések, s mint ilyenek élednek újjá a 
kezdetektől fogva napjainkig. Ebből kifolyólag minden olyan metaforaelmélet , mely nincs tekin-
tettel az átfogó diskurzusok szintjén képződő metaforikus effektusokra, csak korlátozott érvényű 
lehet." (KELEMEN J ános : Bevezető előadás a Metafora, trópusok, jelentés című konferenciához. Világosság 
2006. 8 -9 -10 . 7.) 

2 8 U m b e r t o Eco: Loana királynő titokzatos tüze. Fordította BARNA Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2007. 

2 9 Uő: A prágai temető. Fordította BARNA Imre . Európa, Budapest , 2012. 
3 0 U Ő : Hal séta a Jikció erdejében. Fordította SCHÉRY András. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2 0 0 2 . 

186-187. 
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tációjában. Elismeri, hogy a narratíva antropológiai és kulturális evolúciós pozitív 
hozadéka jelen- és múltélményeink strukturálásában és ennek a készségnek az el-
sajátításában, illetve gy akorlásában rejlik, mégis arra a negatívumra összpontosít, 
mely a kollektív jelentésgyártás folyamatának szándékos és rosszindulatúan elfo-
gult politikai manipulációjában ölt testet. A „Fiktív jegyzőkönyvek" az antiszemi-
tizmus 19. és 20. századi erősödését manifesztáló és gerjesztő áldokumentumok 
meghökkentő történetét pásztázva végig azokat a tipikus eljárásokat igyekszik 
megragadni és leleplezni, amelyekkel a kémek és besúgók, vagyis a hivatásos ma-
nipulátorok élnek. A prágai temetőben is az interpretáció határairól van szó, és az 
elfogadható értelmezői gyakorlatról, ahogy az azonos című Eco-műben31 vagy 
A Foucault-ingában, de míg ott a hermeneutikai vétségekből kifejlő események 
nem idéznek elő társadalmi kataklizmát, csupán mentális látleletet nyújtanak egy 
rossz értelmezői praxisról, a Cion bölcseinek jegyzőkönyvei keletkezéstörténetének 
elbeszélése a zsidóellenességből politikai tőkét kovácsoló és végül genocídiumhoz 
vezető folyamatokat viszi színre. 

Az új regény nemcsak arra jó példa, hogyan hatol be a fikció az életbe, de arra is, 
hogyan használja fel a szerző saját nem fiktív szövegeit egy későbbi irodalmi fikcióhoz. 
A figurák többnyire létező történelmi személyek, akiknek részben a „Fiktív jegyző-
könyvek"-ben is leírt tevékenysége áll a középpontban. Eco ezeket a (jó/irodalmi) el-
beszélés logikája mentén válogatja, egyesíti és sűríti a kitalált antihős, Simone Simo-
nini tetteiben, aki a családi narratívák és egy gyermekkori trauma nyomvonalán járja 
be a politikai hamisító sorsát. A profi és mindenre elszánt Simonini történetével Eco 
a társadalmi jelentések elferdítésének körmönfont technikáit ábrázolja. A hamisít-
vány akkor jó, ha igaznak látszik, ha a tényeket módosítva beírja magát a valóságba. 
Ennek megfelelően a logikai szabályok eltörlése és az egyezményes regiszterek közötti 
önkényes átjárás lesz a manipulátorok bevett módszere a megtévesztésre: a nyilvános 
információkat titokként tálalják, a fikciót valóságként, az okot okozatként, ugyanabból 
a megállapításból egymásnak ellentmondó következtetéseket vonnak le. Eco a jelen-
tő folyamatok összetettségét és a jelentések manipulációját mint szemiotikai és társa-
dalmi tartalmat narratív módba transzponálja: nemcsak beleépíti a cselekménybe, 
hanem a tér- és jellemábrázolás, valamint a narráció eszközkészletére is „lefordítja". 

A regény átfogó narratológiai elemzése részletes leírását és tipológiáját is 
nyújthatná ezeknek a technikáknak, de itt csak kiragadott példákra szorítkozunk. 
(A tipológia vázát egyébként éppen az ideológia felöltöztetésének imént jelzett 
narratív megvalósulási módjai adhatnák.) Nézzük tehát a regényvilág megterem-
tésének egyik legjelentősebb aktusát, a - cselekmény helyszínét és idejét szinte 
filmszerűen felvázoló, „klasszikus" - kezdést. 

A regény expozíciója térképészi rálátással egy felülről fokalizált párizsi látképet 
rajzol meg. Körültekintően kimunkált hipotipózissal (képszerű leírással) a racio-
nális városrendezéstől érintetlenül hagyott alvilági színteret tesz elképzelhetővé 
az olvasó számára, akinek avatárja hipotetikus járókelőként j á r ja be a rosszhírű és 

3 1 Uő: I limiti dell'interpretazione. Bompiani , Milano, 1990. 
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baljóslatú utcákat. A primer érzékletekkel és a térbeliség univerzáléival32 operáló 
leírás már megadja azokat a szemantikai koordinátákat, amelyek határozott 
irányt szabnak az interpretáció számára. Az „egy szürke reggelen", „a rossz szagú, 
kusza sikátorok", a „pókhálószerűen" elágazó utcácskák, a „zsákutcák", „a nagy-
város zsigereibe száműzött", de itt előbukkanó „férges" mellékfolyó, a „sörcsapnak 
álcázott bordély"33 stb. kifejezések lánca alapozza meg a (térbeli, optikai, szemio-
tikai) tájékozódás nehézségének témáját. Eco itt kitűnő írói érzékkel alkalmazza 
kulturális modelljei megjelenítésére a térábrázolást mint szimulációs nyelvet.34 

A labirintusszerű térbe a szemiotikai enciklopédiára is jellemző rizóma modelljét 
írja be, vagyis az ismeretek olyan végtelen hálóját, melyet nem a rögzített pozíciók 
és pontok, hanem a köztük lévő kapcsolatok, járatok határoznak meg.35 

A prágai temető tele van átjárókkal: legnyilvánvalóbb módon a térben (Simonini 
háza, a párizsi sikátorok, az alattuk húzódó csatornahálózat és a metróalagút, amely 
egyben intermediálisan a filmtörténetbe is átvezet36), burkoltabb célzásként az 
elbeszélt időben (a terápiás napló jelene és múltja), továbbá a szereplői identitás 
váltakozásában (az álcázás és az emlékezetvesztés révén). Valamint átjáró, vagyis me-
talepszis található a diegézis szintjei között is: a főszereplő tetteiről mintegy a nap-
lójába kukucskáló, azt bizonyos beavatkozásokkal közvetítő, de a szereplő cselekvé-
si világán kívül elhelyezkedő narrátori szólam ad számot. Mindez arra vall, hogy 
A prágai temető nem az idegengyűlölet individuális pszichodinamikájának rögzítésé-
ben érdekelt. Eco nem lélektani regényt írt, legalábbis nem az egyén szintjén. 
A pszichoanalízist az elbeszélés heurisztikus értékére alapozó Freud szerepeltetése 
és főként a tőle átvett naplótechnika a történet mint tőmetafora szemiotikai és kog-
nitív folyamatokat megidéző előfordulásai. Eco ezen a módon, a regény formanyel-
vén hozza szóba az elbeszélések általános, lehetséges világokat konstruáló működé-
sét, amely adott esetben az ellenségalkotás többnyire irracionális társadalmi és 
szemiotikai folyamatainak is teret adhat, amint erre a párhuzamos esszékben („Fik-
tív jegyzőkönyvek", „Ellenséget alkotni"37) rámutatott. 

Eco ismét a kultúra regényét írta meg, amely teljesen illeszkedik az eddigi élet-
m ű - a tudományos, empirikus alapokra támaszkodó racionalitás és a történeti, kul-
turális tapasztalatok között feszülő - ívébe. Különösen sokatmondó ebben a kontex-
tusban az a tény, hogy a „Fiktív jegyzőkönyvek" és egyben a Hat séta a fikció erdejében 
is a józan észre vonatkozó utalással zárul, jelezve a szerző ragaszkodását a filozófiai 
gondolkodás humanista tradíciójához. 

3 2 „(M)eg vagyok győződve arról , hogy az emberi testnek a térben való elhelyezkedésére vonatkozó 
ismeretek minden kultúrában közösek." (Carlo Maria M A R I IM-Umber to Eco: Miben hisz, aki nem 
hisz? Fordította G Á L Judi t , D O R O G I Katalin. Európa Könyvkiadó, Budapest , 2000. 71.) 

33 Vő: A prágai temető. 7-8. 
3 4 Vö. Jurij М. L O T M A N : II probléma dello spazio artistico. In IM struttura del testo poetico. Laterza, Bari, 

1980. 263-273. , illetve Eco hipotipózisról szóló írását: Umber to Eco: La Mancha és Bábel kőzött. Iro-
_ dalomról. Európa, Budapest, 2004. 266-300. 

35 U6: Semiotica e filosofia del linguaggio. 112. 
3 6 Lásd I.uc BESSON Metró című fi lmjét . 
3 7 Uő: Ellenséget alkotni. In uő: Ellenséget alkotni. Európa Könyvkiadó, Budapest , 2011. 8 -35 . 
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„Mit csináljunk hát a likció behatolásával az életbe, most, hogy láttuk, micsoda 
történelmi hatást válthat ki ez a jelenség? Eszem ágában sincs azt állítani, hogy 
a fikció erdejében tett sétáim gyógyírul szolgálhatnak korunk nagy tragédiáira. 
[...] Azzal, hogy elgondolkodunk ezeken az olvasó és történet, fikció és élet kö-
zötti bonyolult összefüggéseken, talán egyfajta terápiát nyerünk azokra az ese-
tekre, amikor alszik a józan ész, és szörnyek születnek."38 

A józan ész Vico, Kant vagy akár Gadamer3 9 nyomán mint sensas communis, azaz 
közös érzék és értékrend tűnik fel. Ebben a minőségében jelenik meg akkor is, 
amikor a Kant és a kacsacsőrű emlős egyik szöveghelyén Eco éppen arra ad magya-
rázatot, hogy miért tarkítják elméleti eszmefuttatásait egyre inkább történetek. 

„Talán van, aki tudja, hogy amikor mesélhetnékem támadt, e késztetésemet má-
sutt éltem ki, e történeteket tehát nem elfojtott tehetségem kibontakoztatásának 
szükséglete diktálta (sok kortárs gondolkodó nem tudott ellenállni a kísértésnek, 
hogy filozófia helyett szépirodalmat írjon, a szó crocei értelmében). Azt mond-
hatnám, hog)' döntésemnek mély filozófiai oka volt: ha egyszer, amint beszélik, 
véget ért a »nagy elbeszélések« kora, célszerű példamesékben fogalmaznunk, 
amelyek textuális modalitásban mutatnak be valamit - ahogyan Lotman mon-
dotta volna, s amint Bruner is javasolja anélkül hogy grammatikájukat keres-
nénk. 

Van azonban egy további ok is. [...] egy gyakran mellőzött szereplőre, neve-
zetesen a józan észre osztom a főszerepet. A józan ész működésének megérté-
sére pedig nincs jobb módszer, mint hogy olyan »történeteket« képzeljünk el, 
amelyekben az emberek a józan ész törvényei szerint viselkednek."40 

Eco elméleti írásaiban abból a célból alkalmaz történetbetéteket, hogy szemléltesse a 
helyes észjárást vag)' interpretációs gyakorlatot, amelynek végül mindig etikai érvé-
nye is van. A történet ezekben az esetekben a meggyőzés eszköze, retorikai fogás. 
Természetesen ettől a retorikától az irodalmi elbeszélések sem mentesek: különböző 
cselekvésekben megnyilvánuló észjárásokat utánoznak, vagy modellálnak, és megta-
lálják a módját, hogy az olvasó a megfelelő értéket társítsa hozzájuk. A tudományos 
diskurzustól tehát a szemléltető történeteken keresztül a regényekig közvetlen út ve-
zet, Eco „majdnem ugyanazt mondja"41 különböző kifejezésekkel élve. A gondolko-

3 8 Uő: Hat séta a fikció erdejében. 199. 
3 9 „Mindenkinek van elég »közös érzéke«, azaz ítélőképessége, hogy elvárhatjuk tőle, hogy tanújelét 

adja a »közösségi érzésnek«, a valódi erkölcsi-polgári szolidaritásnak." Hans-Georg GADAMER: Igaz-
ság és módszer. Fordította BONYHAI Gábor. Gondola t , Budapest, 1984. 46. 

4 0 U m b e r t o Eco: Kant és a kacsacsőrű emlős. 1 0 - 1 1 . 
4 ' Uő: Dire quasi la stessa cosa. Táscabili Bompiani, Milano, 2010. Az itt következő megállapítások a jelen kö-

tetben is szereplő Az értelmezés nem fordítás című fejezetben mondottakra utalnak. Eco itt elutasítja azt a 
hermeneutikai diskurzusban - többek közt GADAMER (Igazságés módszer. Osiris, Budapest, 2 0 0 3 ) vagy ISER 

(Az értelmezés mlága. Gondolat Kiadó-ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, Budapest, 
2 0 0 4 ) által is - megfogalmazott tételt, hogy az interpretáció lényegében foidítás. Az elutasítás alapja a 
hermeneutikaitól eltérő nyelv- és interpretációfelfogásban rejlik, valamint abban a szemiotikai pragma-
tizmusban, amely a különbségek megragadásában, nem pedig a megszüntetésében érdekelt. 
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dás két formájának ezt a kapcsolatát nevezhetnénk - a kifejezés tág, metaforikus ér-
telmében - egyfajta fordításnak is, arra utalva, hogy az eredeti jelentés egy másik ki-
fejezési szintre helyeződik át. S valóban, hermeneutikai perspektívából nézve úgy 
tűnik, a szerző - mintegy önmagát értelmezve - a teoretikus tartalmakat lefordítja a 
narratíva kifejezőeszközeire. Am ha a szemiotikai nyelvfelfogás területén mara-
dunk, azaz Peirce, Jakobson és Eco saját szemszögéből tekintjük a jelenséget, ez az 
áttétel mégsem nevezhető a szó szoros értelmében fordításnak, mivel nem a termé-
szetes nyelvek közti fordítás algoritmusa köti össze a tudományos módon megfogal-
mazottakat a narratívával, hanem a parafrázisé, az átfogalmazásé, amely a köny-
nyebb érthetőség, az esztétikai élvezet vagy valami más cél kedvéért ugyanazon 
nyelv rendszerén belül más kifejezésekkel mondja el megközelítőleg ugyanazt a 
tartalmat. A történetté alakítás nem fordítás, hanem interpretáció és feldolgozás, 
amely kerülő úton jut el a tartalomhoz, miközben a kifejezés formáját és - áttér-
ve a tudományos diskurzusról az irodalmi fikcióéra - lényegében az anyagát is 
megváltoztatja, s ezáltal más hatást ér el. A történeteknek az olvasó, de a szerző 
számára is hozzáadott értéke van: narratív és esztétikai módban csatolnak vissza a 
kiindulópontra, s megmutatják, vajon az elméleti tézisek csak logikusak vagy egy-
ben életszerűek is, vagyis kiállják-e a józan ész próbáját. (Lévén az életszerűség az 
a minőség, mely a nagy történetek hiányzó legitimációs erejét valamelyest pótol-
ni hivatott.) 

Ecónál a történetek, akár pár soros szemléltető mozzanatok, akár nagyepikai 
művek, a tapasztalat széles körű megosztásának nélkülözhetetlen eszközei. Szá-
mottevő szerepet játszanak a jelentésekről folyó társadalmi egyezkedésben, a 
„megegyezéses realizmus" előállításában, mely, eldöntve a külső és belső realiz-
mus közti szemiotikai, ismeretelméleti vitát, összekapcsolja és kibékíti a szemiózis 
folyamatainak alapvetően kulturális megközelítését azzal a ténnyel, hogy „a ta-
pasztalat kontinuumában van valami, ami korlátokat szab interpretációnknak".42 

Tudományos írásai, esszéprózája és regényei éppen ezért egyaránt számolnak a 
történetek erejével, és számítanak is rá a jelentésalkotás kontraktuális praxisában, 
a közös tapasztalati mező karbantartásában, melynek saját történeteivel maga is 
részese kíván lenni. 

4 2 Uó: Kani és a kacsacsőrű emlős. 9. 
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HOGYAN OLVASSUNK UMBERTO ECÓT? 
- A mintaolvasó és az empirikus olvasó -

Umberto Eco műveit olvasni nem könnyű feladat, nemcsak azért, mert különbö-
ző típusú szövegeken és tanulmányokon keresztül vezető út bejárására invitál 
minket, hanem azért is, mert ha tökéletesen szeretnénk végezni a feladatunkat, 
arra kellene törekednünk, hogy olyan olvasóvá váljunk, aki nem hagyja magát el-
téríteni saját vágyaitól, aki anélkül is tud olvasni, hogy a leírt szavak közt önma-
gát vágyna megtalálni, olyan olvasóvá, aki tehát pusztán interpretálja, értelmezi a 
szöveget, anélkül, hogy használni akarná azt. 

A fenti megállapításokat újraolvasva azon vettem észre magam, hogy használok 
néhány Eco által meghatározott fogalmat, úgymint a „mintaolvasó" definícióját 
és a distinkciót a szöveg értelmezői és használói közt. A mintaolvasó fogalmát ille-
tően számos más, szövegek interpretációjával és exegézisével kapcsolatos tanul-
mányjutot t eszembe: a témán olyan gondolkodók töprengtek el, mint Schleier-
macher, Dilthey, Peirce vagy Saussure, és mindegyikőjük fontos kiegészítéseket 
tett, amelyekhez Eco is gyakran kapcsolódott. Nem szeretnék hosszasan elidőzni 
a már említett és más gondolkodók hozzájárulásán e témához, a célom csupán 
Eco szavait úgy olvasni, hogy ehliez az ő értelmezési javaslatait követem. Másrész-
ről az is igaz, hogy egy művészeti alkotás tanulmányozása vagy egy könyv olvasása 
során a kísértés, hogy megegyezést és hasonlóságot találjunk a saját személyes 
történetünkkel, túl erős ahhoz, hogy képesek legyünk ellenállni, a szélsőséges 
objektivitásra tett kísérleteink minden próbálkozás ellenére hasztalanok ma-
radnak. 

Mindez arra ösztönzött, hogy át- és újragondoljam azokat az alkalmakat, ami-
kor olvasás során belemerültem egy szövegbe, mintha én is valamely szereplője 
lettem volna, és egyszer egyik, másszor másik bőrébe bújtam. Egy tanulmány 
vagy egy filozófiai szöveg olvasásakor is sokszor számot vetettem önmagammal, 
elmerengve azokon az utalásokon, amelyeket kapcsolatba hozhattam az életem 
múltbeli eseményeivel vag)' szigorúan saját létezésemre vonatkozó gondolataim-
mal. Ezekre a különleges helyzetekre kivetítve egy szöveg értelmezésének és haszná-
latának tézisét tehát meglehetősen szubjektív elgondolásaim születtek, és hogy 
jobban megérthessem a kérdéses fogalmakat, önkéntelenül is arra törekedtem, 
hogy ezeket konkrét, általam jól ismert vagy hozzám közel álló történések szőve-
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dékébe ágyazzam. Más szavakkal élve: azért, hogy Eco tanácsát megfogadhassam, 
értelmeztem kijelentését, hogy később ezt felhasználhassam. 

Ennek következtében tulajdonképpen ugyan követem az Eco által javasolt szö-
vegolvasási módot, de jól látható módon, éppen a szerző tanácsát megfogadva 
öntudatlanul is elkerülöm azt, és ellenszegülök útmutatásának. így lehetséges ol-
vasómmal egyfajta értelmezési irányvesztés történik: egyrészről az interpretáció 
fogalmáról szóló tanulmányom első mondáit értelmeznie kellene, másrészről vi-
szont éppen tőlem kapja az utasítást, hogy óvatosan értelmezze szavaimat, hiszen 
éppen én térek le az Eco által megszabott irányvonalról, amelyről korábban úgy 
nyilatkoztam, hogy követni fogom. 

A gondolatmenet kezd átláthatatlanná válni, azért is, mert írásom képzeletbeli 
olvasói többféleképpen értelmezhetik soraimat: valaki azt állítaná, hogy én sem-
miképpen sem vagyok mintaolvasó, és hogy egy félreértés miatt teljes mértékben 
helytelenül használom Eco szavait. Valaki más, ezzel szemben, azt gondolná, hogy 
én nem értek félre semmit, mivel gyakorlatilag én figyelmeztetem az olvasót, fel-
tárva, hogy az én helyes értelmezésre való törekvésem elveszett a használat során, 
és pont ez a figyelmeztetés szolgálhatna vezérfonalként, hogy visszanyerjünk egy-
fajta értelmezői szavahihetőséget. Azért, hogy ismét megnyerjem magamnak 
azon olvasók rétegét, akik útmutatásaim szerint, de akaratom ellenére misztifi-
káló olvasónak tartanak, a következőkben röviden kifejtem Eco már említett gon-
dolatait. 

A mintaolvasó és az empirikus olvasó distinkciója fontos és sok mindenre rávi-
lágító megkülönböztetés. Legfőképpen magának Ecónak az állítását vegyük 
figyelembe, miszerint „az empirikus olvasók azok, önök, én, bárki, aki egy szöve-
get olvas. Az empirikus olvasók sokféleképpen olvashatnak, nincs törvény, ami 
megszabná nekik, hogyan olvassanak, így hát a szövegeket gyakran mintegy táro-
lóként használják saját érzelmeik számára, amelyek eredhetnek a szövegen kívül-
ről, vagy pedig a szöveg váltja ki őket véletlenszerűen. [Ezzel szemben a mintaol-
vasó] együttműködésére a szöveg nem csupán eleve számít, de igyekszik azt meg 
is teremteni."1 

Ebben az esetben az empirikus értelmezés szigorúan személyes és egyéni hasz-
nálata kap hangsúlyt. Ezen állítás igazolására bevallom, hogy abban a pillanat-
ban, amikor leírtam gondolataimat Ecóról, nem tudtam, fejtegetéseim mely 
irányba haladnak, ahogyan azt sem, milyen fejlődésen mennek majd keresztül. 
Mindazonáltal elég volt a mintaolvasó és az empirikus olvasó fogalma ahhoz, 
hogy felébresszen bennem számos, meglehetősen szubjektív gondolatot. Az aláb-
biakban nem bocsátkozom felsorolásba vagy ezen asszociációk részletes ismerte-
tésébe, de fontos kiemelni, hogy a saját magammal, a múlt-, jelen- és jövőbeli ta-
pasztalataimmal kapcsolatos érzéseimről, intim és privát emlékezetemről van szó: 
összességében átalakítottam Eco szavait öncélú utalások tárolójává. Ezért, ha egy-

1 U m b e r t o Eco: Hat séta a fikció erdejében. Fordította SCHERT András, GY. H O R V Á T H László. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1995. 16-17. 
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részről: „Amikor az erdőben járok, helyesen teszem, ha felhasználok minden ta-
pasztalatot, minden felfedezést, hogy többet tudjak meg az életről, a múltról és a 
jövőről", semmiképpen nem felejthetjük el, hogy „mivel az erdőt mindenkinek 
teremtették, nem szabad olyan dolgokat, érzelmeket keresnem benne, amik egye-
dül rám tartoznak. Különben [...] nem értelmezem a szöveget, hanem inkább 
használom."2 A gondolatmenet ezen pontján maga Eco az, aki utal két másik szö-
vegére, amelyekben megmagyarázza a fogalmat: az egyik az I limiti dell'interpre-
tazione, a másik az Interpretazione e sovrainterpretazione. 

Két sokatmondó cím, hiszen az értelmezésnek vannak és kell is, hogy legyenek 
határai. A szöveg saját méltósággal bír, amelyet kétségkívül mindig meg kell véde-
nünk, nem csupán az értelmezők túlzó személyes kezdeményezéseitől, hanem 
azoktól az objektívnek álcázott értelmezésektől is, amelyek semmibe veszik a szö-
veg jogait.3 Az értelmezés határa szükséges védőgát, amelynek biztosítania kelle-
ne az olvasó számára, hogy ne vesszen el saját tapasztalatainak erdejében, még 
akkor sem, ha „szó sincs arról, hogy tilos lenne egy szöveget ábrándozáshoz hasz-
nálni, gyakran használjuk is, de az ábrándozás nem egy nyilvános tevékenység; 
végül oda vezet, hogy úgy járunk-kelünk az elbeszélés erdejében, mintha a saját 
kertünk volna."4 

Itt tehát nem az a probléma, hogy eltévedünk saját emlékeink között, vagy az, 
hogy rábízzuk magunkat a minket vezető szövegre vagy érzelmeinkre az olvasás so-
rán. Az igazi kérdés akkor fogalmazódik meg, amikor kilépünk saját személyes szfé-
ránkból és az irodalomkritika mezsgyéjére tévedünk: ebben az esetben a játéksza-
bályokat kell követnünk, és nem személyes gondolatainkkal foglalkoznunk. Ha az 
értelmezés határát az olvasó védőgátjaként értelmezzük, azt hihetnénk, hogy félre-
értettünk valamit, úgy látszana, hogy összetévesztettük azt, hogy kit vagy mit kell 
megvédenünk: a szöveget vagy az olvasót? Valójában, ha igaz, hogy egyrészről vé-
delmeznünk kell a szöveget, amelyet egy agresszív olvasat kifosztana, másrészről ta-
gadhatatlan, hogy az olvasónak is szüksége lesz arra a fent említett védőgátra. Az 
értékes tanácsok és a világos olvasási szabályok nélkül olvasónk egy sötét szobába 
zárva érezhetné magát, melyet kizárólag a saját erejéből kellene megpróbálnia ki-
világítani, amennyire tudja. Gyakorlatilag éppen az olvasó védelmével érjük el a 
szöveg nagyobb védelmét: csupán a szöveg védelmezése pontosan annak kockázta-
tását jelentené, tehát a szöveg védelme érdekében kell jó irányba terelnünk az ol-
vasót. 

Itt szükségesnek látszik meghatároznunk a szerző szerepét, hiszen ő az első, aki 
meg akarja védeni saját szövegét, ő az, akinek ez elsődleges érdeke: „egyetlen 
experimentalista művésznek sincsen olyan privát szférája (Joyce-tól Montaléig), 
mely ne bizonyítaná, hogy a szerző akkor is, ha tudatában volt annak, hogy az át-
lagos és aktuális olvasója elvárásaival szembefordul, mégis arra törekedett, hogy 

2 I. m. 18. 
3 Vö. Umber to Eco: Lector in fabula. Bompiani , Milano, 1979. 8. és Umberto Eco: I limiti dell'inter-

pretazione. Bompiani, Milano, 1990. 13. 
4 Eco: Hat séta a fikció erdejében. 18. 
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egy saját jövőbeli olvasót formázzon, aki képes megérteni és élvezni írását. Ez azt 
mutatja, hogy az író úgy hozta létre a művét, akár egy utasítássorozatot, egy olyan 
mintaolvasó számára, aki képes őt megérteni, értékelni és szeretni. Nincs olyan 
szerző, aki olvashatatlan vagy nézhetetlen akarna lenni. Legfeljebb Joyce-hoz ha-
sonló, aki bár egy 'ideális álmatlanságban szenvedő ideális olvasót' szeretne ne-
velni, mégis minden erejével azt reméli, és minden képességével arra törekszik, 
hogy ez az olvasó egy nap empirikusan létezhessen."5 

Mindazonáltal nem lehet pusztán az empirikus szerzőt figyelembe venni, pon-
tosan emiatt Eco - szinte reflexszerűen - a mintaszerző definíciójára utal.6 Valójá-
ban a mintaolvasónak nem főként az empirikus szerző iránt kellene érdeklődnie: 
alapvetően nem fontos tudnunk, ki is a szerző, nem érdekes önéletrajza, empiri-
kus létezésének nincs az értelmezés szempontjából meghatározó szerepe. Az olva-
sónak így nem kertjébe, hanem mindenekelőtt a fikció erdejének alapvető szö-
vedékébe kellene betörnie. Eco pont emiatt figyelmeztet minket arra, hogy 
„a mintaszerző nem mindig olyan világosan megkülönböztethető, és gyakran az 
empirikus olvasó hajlamos elnyomni azon ismeretei által, melyeknek már a birto-
kában van a szerző személyével, mint a kinyilatkoztatás alanyával kapcsolatban".7 

Haladjunk tovább Eco kijelentéseinek elemzésével, aki többek között azt is 
pontosítja, hogy „különbözik egymástól a mű előadása mint gyakorlati interpre-
tatív művelet (amelyben a zenész, a színész lesz az interpretátor) és befogadása 
mint interpretatív művelet (mikor egy kép nézője, egy vers magányos olvasója, 
egy zenedarab hallgatója az interpretátor)".8 

Az előadó egyfajta közvetítőként működik, gondoljunk csak egy színészre, va-
jon hogyan is fogja eljátszani a szerepét? Elsősorban jelen lesz saját interpretációs 
törekvése, amelyhez hozzáadódik a rendezőé, aki ebben az esetben nemcsak min-
taolvasó, hanem mintaszerző is lesz. О az, aki utat mutat a színésznek, hogyan ad-
jon elő bizonyos megszólalásokat, mindig ügyelve arra, amit a publikum majd 
megért ebből, és az értelmezés határaira, valamint a játékszabályokra, amelyek-
hez a nézőknek alkalmazkodniuk kell. Ezen két szereplőn kívül egy harmadik té-
nyező is meghatározó, amely nem más, mint a színész párbeszéde a közönséggel, 
fogékonysága a nézők reakcióinak befogadására vagy esetleges, szándékos vagy 
szükséges rögtönzésekre. 

Képzeljük el most azt, hogy egy színházi darab nézői vagyunk. A színész elfelejti 
a szöveget, egy pillanat törtrésze alatt kénytelen felismerni a helyzetet, és ugyanab-
ban a pillanatban el kell döntenie, hogyan helyettesítse az éppen kimaradó szöve-
get más szavakkal. Nem kezd el hosszasan gondolkodni vagy aggodalmaskodni, ho-
gyan észleli majd a közönség a változtatásait, egyetlen célja az lesz, hogy senki ne 

3 Umber to Eco: Sugli specchi e altri saggi - II segno, la rappresentazione, l'illusione, l'immagine. Bom-
piani, Milano, 1 0 5 . (Fordította LUDMANN Ágnes.) 

6 Vö. Eco: Hat séta a fikció erdejében. 16. 
' Eco: lector in fabula. 6 2 . (Fordította LUDMANN Ágnes.) 
8 Umber to Eco: Nyitott mű. Forma és meghatározatlanság a kortárs poétikákban. Fordította DOBOLÁN Ka-

talin. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006. 73., jegyzetben. 
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vegye észre, mi zajlik le benne, saját személyes kertjében, azon a helyen, ahová a kö-
zönség nem léphet be. Ekkor joggal azt mondhatnánk, hogy a színész-interpretátor 
semmi esetre sem szegte meg a játékszabályokat, és a személyes közbeavatkozás és 
az elvégzett módosítások ellenére is próbálta saját kertjét erdővé alakítani, hogy 
mindenki számára elérhető legyen. Ez a törekvés az „Én" „Mi"-ben való feloldására 
ebben az esetben személyes indíttatású: hogyan kendőzzünk egy emlékezetkiha-
gyást anélkül, hogy a szöveg értelmét vesztené. A néző mindazonáltal nem vett 
részt a színész beavatkozásában-szövegalakításában, senki nem értesítette a mó-
dosításokról. Úgy tűnik, mintha a színész becsapta volna a szerzőt váratlan, de 
szükséges újraértelmezésével. 

Most azt képzeljük el, hogy az előadás végén a rendező odamegy gratulálni a 
színésznek, és anélkül, hogy bármit mondana a történtekről, a színész megelőzi, 
elújságolva, hogy senki nem vette észre a közönségből a felejtés miatti szövegmó-
dosítást. Itt fel kell tennünk a kérdést, hogy a rendező mint mintanéző a többi 
műélvezőhöz képest vajon különleges helyzetben van-e, mivel ő a többiektől tel-
jesen eltérő módon értelmezte és fogta fel a színész által végrehajtott módosítást. 
A rendező olvasta a művet, eldöntötte, milyen játékszabályokkal kíván élni, és a 
színházi darab minden egyes részletét figyelemmel kísérte, hogy ez úgy érhessen 
el a befogadóhoz, ahogyan ő maga olvasáskor a művet értelmezte. 

Ezzel szemben hol helyezkedik el a mintanéző? Egyértelműen nem lehet a szí-
nész, mivel ő a mű interpretátora, aki a rendező által diktált utasításokat követi. 
Lehet, hogy a közönség sorai közt keresgélve találhatnánk egy mintanézőt, olyas-
valakit, aki technikai szemmel, sőt majdnem hogy hidegen és bizonyos távolság-
tartással szemléli a kérdéses művet. Még akkor is, ha létezne ilyen típusú néző -
nem beszélve a szomorú tényről, hogy a művet szenvtelenül és mindenfajta bele-
élés nélkül értelmezné semmiféleképpen nem tarthatnánk mintabefogadónak. 
Nem lenne az, mert a színész módosította az eredeti művet, vagy mert a rendező 
a saját interpretációját vitte színpadra. Legfőképpen azért nem lehetne mintabe-
fogadó, mert maga a színész is saját belső világával gazdagította a művet, mind-
ezt azért, hogy az olvasó egyedül is képes legyen újraalkotni a kérdéses alkotást. 

Maga Eco állítja, hogy „egy mű olyan objektum, amelyet a szerző hoz létre, és 
úgy szervezi meg benne a kommunikáció szövedékét, hogy minden lehetséges mű-
élvező ugyanazt a művet, vagyis az alkotó által elképzelt formát találja meg (a ha-
táskonfigurációra mint érzéki és mentális ingerre adott válaszainak játékában)".9 

Finom kötelék alakul ki így a szerző és a műélvező között, de én ezen a ponton 
az Eco által használt újraérteni (ricomprendere) igére helyezném a hangsúlyt. Ez a 
fajta újra-megértés egy következő lépést, ennek következtében egyrészről az ere-
deti jelentések visszanyerését vonja maga után, mindazonáltal Eco folytatja gon-
dolatmenetét, és elmagyarázza számunkra, hogy az újramegértéshez szükséges 
lépés során „az ingerszövedékre adott válasznak, illetve az egyes ingerek közti 
kapcsolatok megértésének az aktusába minden műhasználó beleviszi konkrét eg-

9 1. m. 73-74. 
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zisztenciális helyzetét, egyedien kondicionált érzékenységét, műveltségét, ízlését, 
preferenciáit és személyes előítéleteit, és ily módon egyéni nézőpontja szerint ér-
ti meg az eredeti formát".10 

A mű a megszámlálhatatlan interpretáció ellenére is mindig ugyanaz marad, 
ebben rejlik az alkotás dinamikus mivolta: a nyitott mű kész felvenni az alkalman-
ként más és más neki tulajdonított különféle, de természetesen „megismételhe-
tetlen egyediségét érintetlenül hagyó"11 jelentéseket. Eco műveiben gyakran van-
nak utalások Euigi Pareyson bölcseletére: Pareyson az Esistenza e persona néhány 
részében azt hangsúlyozza, hogy „az interpretáció annak az egyedi perspektívának 
a meghatározásában rejlik, amely minden ember",12 figyelembe véve azt a tényt is, 
hogy „minden egyes ember az igazság egyik interpretációja".13 Eco ezt a gondola-
tot a műalkotás élvezetéről szóló reflexióiban hozza elő, bizonyos értelemben 
konkretizálva, de már Pareyson esztétikai koncepciójában megvan minden előfel-
tétele annak, hogy erre a konklúzióra jussunk. Gondoljunk például arra a világos 
és tömör kifejezésmódra, amellyel a filozófus megállapítja, hogy „teljességében a 
mű önmaga végtelen interpretációjára késztet, ébreszt, ösztönöz, ugyanakkor nem 
merül ki egyikben sem ezek közül, az összes felett áll, még ha újra és újra azonosul 
is mindegyikkel".14 

A színdarab példájához visszatérve, eg)' másik meghatározó tényező a színész 
izgalma, még ha rejtett és majdnem észrevehetetlen is. Az izgalom nem más, mint 
személyes tény, mindazonáltal a j ó színésznek érzelmet, izgalmat kell ébresztenie 
a nézőben is. Hogyan is érhetné el ezt jobban, ha nem saját személyes érzelmei-
nek közvetítése által? Most gondoljunk egy olyan színdarabra, amilyet manapság 
gyakran láthatunk különböző színházakban. Olyan darabra gondolok, amely so-
rán nem csupán bevonni szeretnék a közönséget, hanem felrázni, felébreszteni, 
sőt szinte rátámadni. Hirtelen, a darab egy pont ján az összes színpadon lévő szí-
nész megáll, pár pillanatig csendben maradnak. A közönségnek nincs ideje fel-
fogni, mi is történik éppen, de váratlanul minden színész futva távozik a színpad-
ról, és a közönség sorai közt őrülten tekeregve-kergetőzve folytatják a játékot, 
néha szinte beleüvöltve a tudatlan hallgató fülébe a szavakat. Ebben az esetben 
úgy tűnik, hogy a játékszabályokat a rendező, rajta keresztül pedig a színészek 
diktálják, de pont abban a pillanatban törik darabokra az útmutatást, amikor ép-
pen alkalmaznák: a színész elfoglalja a nézőnek fenntartott helyet. 

Ez a példa segít megérteni azt, hogy sok mű mozgásban van, különböző in-
terpretációs környezetekben is mozog, olyan úton, amely nem mindegyikünk 
számára azonos, hanem minden egyes műélvezóben lassan alakul ki. 

1 0 I . M . 7 3 . 
1 1 L . M . 7 4 . 
1 2 Luigi PARKYSON: Esistenza epersona. 11 Melangolo, Genova, 1985. 20. (Fordította LUDMANN Ágnes.) 
1 3 Uo. 
1 4 Luigi PARKYSON: Estetica - Teória deltaformativitá. Bompiani , Milano, 2 0 0 2 . 2 3 8 . (Fordította LUDMANN 

Ágnes.) 
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A fent említett esetben maga a mű fizikailag is mozog a néző felé (gondoljunk 
csak a Nyitott mű „mozgásban lévő mű"-fogalmára15), és ebben az invázióban egy-
fajta, az új formák keresésére irányuló befejezetlenséget is észrevehetünk, ahol 
minden egyes műtöredék önmagában is a mű egészét képviseli. A mozgásban lé-
vő mű nagyszámú külső beavatkozást foglal magában, mint egy felkérésként, 
hogy még ha szabadon is, de belépjünk a szerző szférájába. 

„A szerző tehát egy befejezendő művet kínál a használónak. Nem tudja ponto-
san, hogyan fejezik majd be, de azt igen, hogy a befejezett mű továbbra is az ő mű-
ve és nem más; hog)' az interpretatív dialógus végén egy olyan forma valósul meg, 
amely akkor is az о formája, ha más szervezi meg előreláthatatlan módon.. ."1 6 

A szerző tehát nyitott más interpretációk befogadására, mindazonáltal Eco azt 
is állítja, hog)' ezeknek az új formáknak nem szabad túlságosan eltávolodniuk a 
művész javasolta formától. A szerzőnek képesnek kell lennie megjósolni, ha nem 
is teljes mértékben, nyitott művének későbbi fejlődéseit. így nem könnyen kivite-
lezhető a használat nélküli műélvezet, kezdeti témánkhoz visszatérve pedig szin-
te lehetetlennek tűnik a már többször említett személyes kertet mellőzni az in-
terpretáció pillanatában. Egyetértünk Ecóval abban, hogy „van egy veszélyes, 
manapság jellemző eretnekség az irodalomkritikában, amely szerint az irodalmi 
művel azt csinálhatunk, amit akarunk, úgy olvashatjuk, ahogy legzabolátlanabb 
késztetéseink diktálják".17 

Úgy tűnik, az értelmezés határait legfőképpen az olvasó jóérzésének, tisztele-
tének és annak a nyílt univerzummal szembeni komolyságnak kell meghatároz-
nia, amelyet a műalkotások nyitnak ki. 

Ahhoz, hogy egy mű időtálló legyen, szükségesnek látszik, hogy a műélvező az 
interpretációs folyamathoz saját életének bőröndjével, tapasztalataival, a közön-
ség felé kinyitható és bemutatható, szükség szerint használható személyes kertjé-
vel közelítsen, természetesen anélkül, hogy elveszítené mintaolvasóhoz illő ko-
molyságát. Ezen túl úgy gondolom, hogy a mintaolvasó az, aki nem rejtőzködik, 
aki igyekszik másokkal megosztani gondolatait, hogy így érzékelhesse azt a közös 
teret, amely két kert között létezik. A kert nem erdő, de fel lehet ismerni, ha lát-
juk: ha belépünk egy házba, amelynek szép kertje van, természetesen nem té-
vesztjük össze a sajátunkkal, de tudjuk, hogy ez is kert. Lehetséges, hogy egy bi-
zonyos nézőpontból a miénknél nagyobb rendben tartott, valamelyik növény 
gondozottabb, egy másik kevésbé, az egyik része rendezettebb, a másik kevésbé, 
vagy éppen olyan növény az uralkodó, amely esetleg hiányzik a mi kertünkből. 

' 5 Eco: Nyitott mű. 60. 
1 6 I. m. 101. 
17 Umber to Eco: La Mancha és Bábel között. Irodalomról. Fordította BARNA Imre, Grt SKR Ottó. Eu rópa 

Könyvkiadó, Budapest, 2004. 12. 
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Umberto Eco olvasására tett kísérletemet a következőkben annak tudatában 
zárom le, hogy lehet, sok dolog nem került magyarázatra, másokat egy bizonyos 
és nem másik nézőpontból vizsgáltam. Ennek ellenére, ismét csak Eco szavait 
idézve, észre kell vennünk, hogy „legalább két típusú olvasó létezik. Az első a szö-
vegstratégiák áldozatává válik, a másik azon kritikus olvasó, aki tudatában van és 
élvezi azt, ahogyan a szövegstratégia áldozatává vált".18 

Ami engem illet, nem hiszem, hogy ezeknek az olvasóknak kategóriájába ille-
nék, de nem rejtem el csodálatomat egyes stratégiák iránt, vagy lelkesedésemet a 
szójátékok, vagy a néha vitát gerjesztő összehasonlítások iránt. Ebben a szerepjá-
tékban, vagy ha úgy tetszik, nyitott párbeszédben mindig megpróbáltam magam 
a szerző, Eco játékszabályaihoz tartani. Nem az volt tehát a célom, hogy Eco mű-
veit elemezzem, hanem hogy úgy olvassam és értelmezzem számos gondolatát, 
ahogyan ő szeretné, hogy olvassák ezeket. 

A mintaolvasó önmagában és önmagáért valószínűleg nem létezik, vagy leg-
alábbis nem úgy, ahogy az értekezésem elején leírtam és elképzeltem. De ha nem 
létezik mintaolvasó, ugyanúgy nem létezik mintaszerző sem, mivel az egyik fel-
oldhatatlanul kapcsolódik a másikhoz, hiszen a másik viszonylatában létezik: ha 
valamelyik hiányzik, egyik sem létezik. 

Természetesen sok fajta empirikus olvasó létezik, van olyan, aki néha túloz, és 
gyakran a szerző szövegstratégiáinak áldozatává válik, ahogy maga Eco is fogalmaz, 
van olyan, aki hagyja magát elragadtatni, és az adott szövegben keresi mindazt, 
amit meg szeretne találni, néha veszélyesen letérve a főútvonalról. Ezt a típusú ol-
vasót akár kúszó aknaként is definiálhatnánk, akinek szélsőséges interpretációjából 
félreértések és mindenféle túlzás születhet. 

Befejezni egy művet pontosan azt jelenti, hogy a szerző által hátrahagyott fel-
vázoltvonalakat követve értelmezzük. Ha az olvasó gondolatai szándékosan letér-
nek a már felvázolt sínekről, a vagonok öntörvényűén, őrülten robognak tovább, 
és lehet, hogy kisiklattak saját pályájukról, vagy éppen elpusztítják önmagukat. 
Amikor a mű már elpusztult, a figyelmesebb, kritikai szempontból meggondol-
tabb olvasók lesznek az elsők, akik ezt észreveszik, és nem azért, mert sikerült a 
művet objektív hidegséggel vizsgálniuk, hanem mert saját egyedi személyiségük-
nek a megfelelő teret biztosították, mindenféle erőltetés, rángatás nélkül, megta-
lálva a pontos mértéket a saját és a másé, az Én és a Mi között. Ekkor a többi ol-
vasó is megnézheti és felismerheti az újraolvasás és az újramegértés által kinyitott, 
majd újrabefejezett művet. Lehet, hogy az olvasók nem mindenben értenek majd 
egyet, csak az újraolvasás csupán néhány aktusában ismernek magukra, ők is kri-
tizálhatják és újraértelmezhetik azt, hozzáadhatnak és elvehetnek belőle, anélkül, 
hogy a kezdeti tartalmat módosítanák. 

1 8 Eco: Sugli specchi e altrisaggi. 1 0 6 . (Fordította LUDMANN Ágnes) 
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Az olvasót a szerző áldozatának nevezni szerintem túlzás: természetesen Eco 
szándéka világos és egyértelmű, csakhogy úgy gondolom, az igazi szerző nem 
áldozatokat keres, akiket alávethet gondolatainak, hanem olyan olvasókat, akik 
képesek ezekben magukat felismerni, akik tudnak hallgatni, de képesek megosz-
tani egymással gondolataikat, újraolvasni, hogy együtt olvashassanak. Tehát a 
szerző nem úgy viselkedik, mint eg)' ragadozó, aki lecsap áldozatára, hanem mint 
a tinta, amely néhány oldalt ír csak egy füzetbe, amelyben kezdettől fogva van né-
hány, több vagy éppen kevesebb megírt oldal. A szöveg tehát helykihagyások, be-
tűkkel megtöltendő sorok szövedéke, és - ahogy Eco is megállapítja - aki ott hagy-
ta őket fehéren, előre látta, hogy majd valaki odaír, két ok miatt. 

„Legfőképpen azért, mert egy szöveg egy lusta (vag)' gazdaságos) gépezet, 
amely a célközönség által bevezetett jelentéstöbbleten alapul, és csak rendkívü-
li szőrszálhasogatás, aggodalom vagy visszatartó erő miatt bonyolódik túlbur-
jánzásba vagy későbbi pontosítások csapdájába, egészen addig a határig, míg 
meg nem sérti a kommunikáció rendes szabályait. Másrészről pedig, ahogy las-
san a tanító funkciótól az esztétikai funkcióhoz érkezünk, a szöveg az olvasóra 
akarja bízni az értelmezés kezdeményezését, még akkor is, ha általában arra tö-
rekszik, hogy meglehetősen egybehangzóan értelmezzék. Egy szöveg azt akar-
ja, hogy valaki segítse a működését."19 

A kritikus olvasó tehát nem az, aki élvezi, szinte mazochista módon, hog)' a 
szerző által használt narrációs technikák és stratégiáik áldozatává vált, amelyek 
lehetnek akár ragyogóak és meglepőek is. A kritikus olvasás azt jelenti, hogy ké-
pesek vagyunk személyes párbeszédet folytatni egy szerző művével, képesek va-
gyunk működtetni a szöveget, olyan gondolkodás révén, mely elkerülhetetlenül 
fejlődéssé és tudássá válik. 

Ez a kísérletem Eco néhány reflexiójának újraolvasására egyike csupán a szá-
mos lehetséges interpretációnak, olyan út, amely nem zárja ki a többit. 

Olaszból fordította Ludmann Agnes 

1 9 Eco: Lector in fabula. 52. (Fordította LUDMANN Ágnes) 
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UMBERTO ECO ESZTÉTIKÁJÁRÓL - MÓDSZERTANI ASPEKTUSOK 

Dolgozatomban megkísérlem rendszerbe foglalni Eco esztétikai megközelítésének 
alapelveit, különös tekintettel az úgynevezett preszemiotikai korszakra.1 Eco ekkor 
reflektál a megalapozás igényével, a legexplicitebben a művészetről való tudomá-
nyos diskurzus módszertani kérdéseire. A körvonalazódó rendszer alapelvei a ké-
sőbbiek során sem változnak: a közösség fontossága (különösen mint társadalmi 
konszenzusé, amely így az egyetlen végső bizonyosság forrása, amely semmiféle 
transzcendens jelleggel nem rendelkezik), a nem idealista iskolák eszközeinek hasz-
nálata és a művészet megközelítése a konkrét műalkotás és annak anyaga felől 
- mindez az életmű egészét jellemző állandó. A későbbiekben azonban a szinte filo-
zófiai igénnyel művelt esztétika és művészetelmélet kevésbé dominál, a művészi 
kommunikáció sokkal inkább a kommunikáció olyan laboratóriumi alesete lesz, 
amelyben különösen jól megfigyelhetők bizonyos általános jelenségek, legyen szó a 
kódtól való eltéréstől vagy az értelmezés határairól. A szemiotika mint eszköztár 
melletti döntés pedig úgy is tekinthető, mint a preszemiotikai korszakban megfo-
galmazott célkitűzések megvalósítása.2 A következőkben igyekszem rámutatni 
azokra a pontokra is, ahol a megközelítésmódok, fogalmak összekapcsolhatók a 
szemiotikai korszak írásaival. 

A hatvanas években bevezetett ú j módszertan, új vizsgálati eszközök jelentősége 
nagy, egyrészt azért, mert ez az a terület, ahol Eco túllép mesterén, Luigi Pärey-
sonon, ez teszi lehetővé új és új válaszok keresését és megtalálását a pareysoni prob-
lémákra. Másrészt Eco gyakorlatilag megnyitja az akkor még a crocei idealizmus ál-
tal dominált olasz esztétikában az Európában már jelen lévő strukturalista és 

1 Ez főként A Nyitott mű (első megjelenés: 1 9 6 2 . Magyarul: fordította D O B O L Á N Katalin, MÁRTONFKY 

Marcell. Európa, Budapest, 2 0 0 6 ) és a La definizione dell'arte (Mursia, Milano, 1 9 6 8 ) köteteket je-
lenti. 

2 Ezt az is alátámasztja, hogy a La definizione dell'arte csak 1968-ban jelent meg, mikor Eco már a La 
struttura assentén dolgozott; előszavában pedig úgy fogalmaz, hogy a Problemi di metodo című fejezet 
nemcsak az előző korszak összefoglalásaként, az azzal való számvetésként olvasható, hanem a sze-
miotikai korszak bevezetéseként is. (Ec:o: La definizione dell'arte. 5.) 
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kommunikációelméleti diskurzust,3 amely többek között az avantgárd vizsgálatára is 
alkalmas fogalmi apparátust is jelentett. 

Eco esztétikája, mint ő maga is írja,4 sokat köszönhet egyetemi mesterének, Luigi 
Pareysonnak. Tőle eredeztethető Eco anticroceiánus attitűdjén kívül a vizsgálódás 
kiindulási pontjaként a konkrét műalkotás tételezése, valamint az alkotói folyamat 
és az anyag fontossága a preszemiotikai korszak esztétikai írásaiban. Továbbá végig 
megmarad mind metodológiai-cpisztemológiai, mind morális értelemben az a 
pareysoni szemlélet is, hogy a határok nemcsak elkerülhetetlenek, de szükségesek 
és hasznosak, a mozgásteret biztosítják.5 Ezen kívül Pareyson veti fel azt, a Nyitott 
mű-1 és az 1 lirniti deli interpretazionét különbözőképpen, de egyaránt meghatározó 
alapkérdést is, hogyan lehet a potenciális értelmezések száma végtelen. 

Az esztétika mint tudomány 

Az esztétika tudományos legitimitásának kérdésében, tehát hogy miként lehet tu-
dományosan megközelíteni egy olyan tudománytalan jelenséget, mint a művészet, 
Eco alapvetően köztes pozíciót foglal el: szembehelyezkedik mind a pozitivista 
módszerekkel (beleértve a „katalogizálást" és a statisztikát), mind az idealisztikus-
intuitív megközelítésekkel (például Croce). Ugyanakkor komplikálja a helyzetet, 
hogy a strukturalizmust mint lehetséges középutat sem tartja minden további nél-
kül alkalmazhatónak műalkotások vizsgálatára. 

A tudományosság kritériuma a tárgy nyilvánvaló különbsége miatt nem a léte-
ző természettudományos módszerekkel való analógia (adatok, kísérleti igazolha-
tóság), hanem a lehető legmagasabb fokú objektivitás biztosítása.6 Ez természete-
sen nem jelenti azt, hogy eliminálni kellene a technikai adatokat vagy a tényszerű 
megállapításokat, azonban a szubjektív faktorral való viszonyukban kell kezelni 
őket, nem végcélként, hanem mint stimulust vagy komponenst, amely végső so-
ron az autonóm interpretáció lehetőségét teremti meg. 

A módszer sikerességének (egyik) garanciája, mint Ecónál szinte mindennek, 
ha reflektál önmagára, tudatában van saját korlátainak, eredményei ideiglenessé-
gének és változékonyságának. De eg)' ilyen típusú diskurzusnak is lehetnek szigo-
rúbb elvárásai, sőt bizonyos fajta igazolhatóságra is igényt tarthat. Először is az 
egyes terminusok használati szabályai egyértelműen rögzíthetők (például a költé-
szeti diskurzussal ellentétben), másodszor pedig kijelölhetők a viszonyítási pon-

3 Renato BARILLI : Per un'estetica mondana. II Mulino, Bologna, 1964. 388. 
4 Lásd például Eco: Nyitott mű. 70. 
:> Anna Maria LORUSSO: Umberto Eco: tevni, problemi e percorsi semiotici. Carocci, Roma, 2008. 131. 
6 Eco később, 1984-ben így ír erről : „Bebizonyíthatja a filozófus azt, amit állít? Nem, abban az érte-

lemben nem, ahogy a tudós. A filozófus megpróbál olyan fogalmakat alkotni, amelyek lehetővé te-
szik a je lenségek általános értelmezését, s ami révén mások létrehozhatják saját, részleges értelme-
zéseiket. A Filozófus nem felfedezi a dolgot - megalkotja a fogalmát." Umber to Eco: Semiotica e 
filosofia del linguaggio. Einaudi, Torino, 1984. XIV. 
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tok egy adott terület jelenségeinek vizsgálatán keresztül. Filozófia tehát „az olyan 
állítások rendszere, amelyek arra törekszenek, hogy egységes keretben magyaráz-
zák a világnak nevezett jelenségkomplexumot".7 A viszonyítási pont kijelöléséhez 
és az egységes magyarázat igényéhez szorosan kapcsolódik az általános művészet-
definíció mint módszertani kiindulópont kérdése.8 

Az általános müvészetfogalom lehetősége és szükségessége 

Eco számára a hatvanas években az esztétika feladata végső soron általánosságok 
megállapítása a konkrét tapasztalatból, az egyes művekből kiindulva. Az akkor 
kulcsszerepet betöltő neoavantgárd két alapvető tapasztalata a poétikák domi-
nanciája a művek felett és a befogadói aktivitás megnövekedése volt nemcsak az 
értelmezés, de már a létrehozás során is.9 Ezek megkérdőjeleztek olyan, koráb-
ban a műtől elválaszthatatlannak tartott jellegzetességeket, mint például autonó-
mia, befejezettség, mű-szerűség. Ráadásul az intuitíven a művészet fogalma alá 
sorolt jelenségek annyira heterogénné váltak, hog)' problematikussá vált ma-
gának az általános kategóriának a lehetősége is. Másként fogalmazva: ismét fel-
merült a művészet halálának víziója, de nem a korábbi idealisztikus kontextusban 
- ha mint szellemi forma meghal, átveszi a helyét egy új, magasabb szintű integ-
ráció hanem a műalkotások elteoretizálódásának értelmében. A konkrét mű 
egyre inkább önnön problémájára való reflexióvá vált; a poétika, a megformálási 
projekt, amelyet kifejez, fontosabbá válik magánál a megformált tárgynál. Míg 
korábban a formáló szándékot és a poétikát azért vizsgálták, hogy jobban megért-
sék a művet, ez a viszony megfordult: a neoavantgárd mű a mögötte álló elmélet 
illusztrációja, így a konkrét esztétikai érték elhalványul egyfajta absztrakt kulturá-
lis értékkel (ha úgy tetszik: gesztussal) szemben. Ebből természetesen adódik 
„a művészet halála" kifejezés, de ezt Eco szerint nem apokaliptikus értelemben 
kell venni, csupán mint a művészet fogalmának változását érdemes felfogni. 

Annak ellenére, hogy a művészet fogalma alá van vetve a történeti változásnak, 
Eco kívánatosnak és szükségesnek tartja az általános művészetdefiníciót - nem 
azzal érvel, hogy a művészet jelenségei ezt valamilyen módon a posteriori igazol-
nák, hanem módszertani okokból szükséges teoretikusan posztulálni. Nemcsak 
hogy könnyebben tudunk mozogni a filozófiai diskurzusban, ha kijelöltünk egy 
kezdő pozíciót, de ahhoz, hogy egyáltalán beszélni tudjunk a művészet haláláról 
(vag)- heterogeneitásáról), szükségszerűen definiálni kell, hogy minek a haláláról 

' Eco: La ckfinizione dell'arte. 147. 
8 Lásd i. m. II probléma della definizione generale dell'arte című fejezetét Dino FORMAGGIO könyve (Lidea 

di artisticitá, 1961) kapcsán. A Nyílott mű és a Lidea di artisticitá nagyjából egy időben született, és sok 
hasonlóság található a két mű között, de lényeges különbség, hog)' a Nyitott mű nem negálja egy 
általános művészetdefiníció lehetőségét - ezt a forma és a rendezetlenség dialektikája biztosítja. 

9 Umber to B O D O N : Umberto Eco. DaU'estetica alia semiotica. Kézirat (szakdolgozat). Universita degli 
studi di Padova, 1981. 48. F.co elméletében az experimental izmus központi probléma, az avant-
gárd felől kezdi el megérteni a művészetet általában véve. 
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(vagy heterogeneitásáról) van szó. A viszonyítási pont kijelölése valamilyen szem-
pontból homogénnek tekintett korpusz megteremtését jelenti. Eco számára nem 
lényeges, hogy konkrétan előírja e csoport jellemzőit (egy későbbi szövegében 
visszanyúl Formaggio egy másik könyvének nyitómondatához: „Művészet min-
den, amit az emberek annak neveztek"10), mivel ez a gesztus ahhoz szükséges, 
hogy egyáltalában megszülethessen a diskurzus - adott esetben ennek a bizonyos 
szempontból homogén valaminek más szempontú heterogeneitásáról. 

A három diskurzusuniverzum - a poétikák, a művészet általános definíciói és 
ezek változékonyságának elismerése - implikálja is egymást. Pontosan a művészet-
fogalmak változékonyságának felismerése vezet el egy általánosabb modell felállítá-
sának igényéhez, olyan kiindulási ponthoz, ahonnan leírható és megérthető ez a fo-
lyamat. Az a törekvés, hogy megtaláljuk, mi a közös a különböző tapasztalatokban, 
abból ered, hogy konstatáljuk a művészi tapasztalat történetiségét, változékonyságát 
és az ezekkel való számvetés szükségességét.11 Az általános modell felállítása nem 
zárja ki sem azt, hogy a definíció területén belül a formálási és megértési módok ra-
dikálisan megváltozhattak, sem azt, hogy ez a fejlődés dialektikusan írható le. A tör-
ténetiség, ideiglenesség és relativitás természetesen a saját definíciónkra is vonatko-
zik, de ez nem kell, hogy az általános művészetdefiníció lehetőségének negálásához 
vezessen, csak tudatában kell lenni annak, hogy az nem tarthat számot az 
örökérvényűségre.12 

így végül a kortárs művészet tapasztalata nem vezet a művészet fogalmának 
radikális újradefiniálásához, ehelyett Eco a meglévő esztétikai kategóriákat széle-
síti. Az újítás tehát új jelenségek bevonásában (például tömegkultúra, avantgárd), 
és az alkalmazott vizsgálati módszerekben áll.13 Eco olyan eszközt keres, amellyel 
egy ilyen heterogén és változékony korpusz vizsgálható - ez vezeti majd el a sze-
miotikához és a strukturalizmushoz, amelyek pontosan erre alkalmasak.14 

111 Dino FORMAGGIO: Arte. ( 1 9 7 3 ) Idézi Eco: Iltempo dell 'arte. In Sugli specchi e altri saggi. Bompiani , Mi-
lano, 1 9 8 4 . 1 1 5 - 1 2 4 . 

' 1 Eco tisztában van a veszéllyel, hogy az ilyen típusú általánosítások, könnyen normatív szemlélethez 
vezetnek. Válasza, hogy azt néha meg kell kockáztatni, különösen ma, amikor inkább a Filozófia 
hajlamos a kompromisszumokra. Ez a hozzáállás tér majd vissza még erősebben a kilencvenes évek-
ben, az 1 limiti dell'interpretazicméban. 

1 2 „A művészet általános definíciója tehát tudatában van határainak: ezek egy nem igazolható, csu-
pán tentatív általánosítás határai; egy történetiséggel terhelt, tehát a történeti kontextusok függvé-
nyében változó definíció határai. Tudja, hogy a diskurzus kényelme végett általánosítja a konkrét 
jelenségeket, amelyek így elevenségüket vesztik. De mindazonáltal a művészet általános definíció-
ja tudatában van saját nélkülözhetet lenségének: kötelező gesztus, teljesítendő kötelesség; azért, 
hogy legyen eg)' viszonyítási pont ja azon diskurzusoknak, amelyek természetszerűleg történetiek, 
részlegesek, lehatároltak, egy (kritikai vagy operatív) választás célját szolgálják. Sőt, még abban a 
pillanatban sem szabadulhatunk a definíció szükségétől, amikor annak lehetőségét tagadjuk, hogy 
a művészet fogalmilag megragadha tó ." Eco: IM definizione dell'arte. 152. 

1 3 B O D O N : Umberto Eco. Dall'estetica alia semiotica. 47. (jegyzetben) 
14 Vö. Eco levelét Franco Maria Riccihez, idézi Teresa de LAURETIS: Umberto Eco. La Nuova Italia, 

Firenze, 1981. 6. 
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Struktúra és dialektika 

Bár Eco strukturalizmuskritikája csak az 1968-as megjelenésű Struttura assentében 
nyeri el végső és kiforrott formáját, már a preszemiotikai korszakban is kirajzolódik 
a két fő kritikai irány.'5 Az első a strukturalizmus tiszta alkalmazása olyan komplex 
és a szubjektivitást is bevonó jelenségeknél, mint a művészet: ennek a feloldására 
alapvetően más tudományágak bevonása a megoldás. A második a történetiség, 
a folyamatszerűség és a dialektikus kölcsönhatások kérdésének fontossága. 

Ahogyan az általános művészetfogalom, a felfedezett struktúrák is történeti vál-
tozásnak vannak alávetve, kontextusfüggők - a strukturalizmus csak mint módszer-
tani választás igazolható, amely kiválóan szolgálja az interdiszciplinaritás célját is.16 

így paradox módon negálni kell a Struktúra létét17 ahhoz, hogy megmentsük a 
módszer érvényességét. 

„A struktúra fogalma mint különbségek rendszere csak akkor bizonyul termé-
kenynek, ha egyesül a struktúra mint felcserélődések lehetőségének fogalmá-
val; alapvető eszköz minden transzformációkból álló rendszer vizsgálatához."18 

A dialektika fogalma, hasonlóan a struktúráéhoz, könnyen vezethet ontológiai-
normatív felfogáshoz. A gondolatmenet teljesen analóg Eco ontológiai strukturaliz-
mussal szembeni érveivel. Ha abból indulunk ki, hogy minden műalkotás valamilyen 
meghatározott poétika szerint készült, s ezek akarva-akaratlanul összefüggenek (iskolák, 
kulturális klíma), meghatározható egy művészeti állapot, azonban ezek az állapotok 
egyre-másra változnak - ráadásul egyre gyorsabban. Ha olyan, a fejlődést irányító álta-
lános törvényeket állapítunk meg, amelyekkel a jövőbeni változások is megjósolha-
tok, a megállapítás szükségszerűen normatív lesz, mivel metafizikailag fogja fel a 
dialektika fogalmát, és mint minden metafizikai definíció, történelmen kívülinek 
tartja magát. 

Az „ontológiai" megközelítésnél termékenyebb a dialektika mint módszertani 
választás, amely nem minősíti ezeket a folyamatokat, csak leírja őket, és nem he-
geli absztrakt, ontológiai meghatározottságú jelenségként kezeli a dialektikát, 
amelyből univerzális oksági láncokat lehet felépíteni. Ehelyett az egyes jelenségek 

1 5 Eco 1963-ban ismerte meg Jakobson munkásságát, majd a Nyitott mű fordítási munkálatai során 
közel került a f rancia strukturalistákhoz, s a kérdés га Apocalittici e integrati (1965) megírása alatt is 
foglalkoztatta. Mindkettő problémája - kiszakítani a művészetet a crocei k imondhata t lan tar tomá-
nyából, illetve megfelelő elemzési módot találni a tömegkultúrához - a s t ruktúrák kérdését veti fel. 
(Vő. B O D O N : Umberto Eco. Dall'estetica alia semiotica. 138.) 

1 6 I. m. 140. 
1 7 Erre utal a La struttura assente címe is: „A hiányzó struktúra", amely ugyanakkor szójáték, azt is j e -

lenti: „A struktúra egyetért". 
1 8 Umber to Eco: La struttura assente. Bompiani . Milano, 1968. 262. 
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tipikus mechanizmusait érdemes vizsgálni.19 Eco már a kezdetektől úgy tekint az 
esztétikára, mint konkrét tapasztalatok fenomenológiájára,20 amely úgy dolgoz ki 
definíciókat, hogy azok nyitottak, elfogadók a lehetséges változások, új tapaszta-
latok felé, és semmiképpen sem törekszenek arra, hogy előírják tartalmukat, vagy 
megjósolják őket. Nem feltételezhető semmilyen transzcendens elem működése a 
háttérben, legyen az a Szellem, a Szépség valamely a priori, metafizikai formája 
vagy az E/r-struktúra. Ez azt is implikálja, hogy az esztétika bizonyos tekintetben 
lemond tisztán filozófiai jellegéről, és a művészetet egyéb, szociális, gazdasági stb. 
tényezőkkel összefüggésben vizsgálja. A területek kölcsönösen profitálhatnak az 
együttes vizsgálódásból, például a művészet változásaiból sokszor kiolvashatók 
az értékfelfogás általános módosulásai. 

Ez a szemlélet biztosítja Eco vizsgálódásainak termékenységét mind az avant-
gárd, mind a tömegkultúra és a populáris művészetek esetében - az elsőnél a mű-
vészetfogalom rugalmassága előfeltétele annak, hogy egyáltalán feldolgozhatók 
legyenek olyan radikális jelenségek, amelyeknek célja pontosan a fogalom klasz-
szikus változatának megkérdőjelezése, válságba sodrása. A populáris művészet pe-
dig vizsgálható és vizsgálandó az esztétika eszköztárával, szem előtt tartva, hogy 
nem feltétlenül érvényesek rá ugyanazok a kritériumok, mint a magas művésze-
tekre. Az, hogy a jelenség elfogadása és semleges leírása mellett döntünk, impli-
kálja a kánon és az értékrendszer megváltozását is, pontosan azáltal, hogy újrade-
finiálódik az általános kategória. Ugyanakkor nem arról van szó, hogy eltűnnek a 
különbségek, árnyalatok, sőt akár a preferenciák. Nem az a cél, hogy a művészet 
bélyegét mindenre ráüssük, vagy az összes művet egyformán értékessé tegyük, ha-
nem éppen ez a megközelítés teszi lehetővé, hogy tanulmányozható legyen min-
den jelenség a maga helyén, ugyanakkor a többihez képest (struktúraként). 

Az így kezelt változások, kölcsönhatások (ön)ellentmondásosak is lehetnek, s ez 
látszólag beszennyezi a tudományos, szigorú strukturalista vizsgálódást. Valójában 
ez a tisztaság illuzórikus, s éppen a folyamatos önreflexió, rugalmasság és változé-
konyság teszi lehetővé, hogy egy modell ne erőszakot tegyen a valóságon, addig 
csupaszítva azt, míg végül már meghamisítja, hanem amenny ire lehet, folyamatos 
konfrontálódással közeledjen felé. Tulajdonképpen egyfajta morálról, becsületes-
ségről is szó van: az illúziótól való megszabadulás tudományetikai kérdés is. így 
- Pareyson szellemében, akinél szinte minden kérdéskör tárgyalása ilyen típusú pa-

19 A Sperimentalismo e avanguardia című tanulmányban (in La definizione de.U'arte) Eco leír egy sor je-
lenségpárt , amelyek között dialektikus viszony áll fenn: hagyományos és ú j formák (a művészi for-
mai innováció más szinten lévő, szociális és kulturális forradalmak elöljárója); kísérleti tudomány 
és esztétikai kommunikáció (a kettő közül n e m feltétlenül a művészet a stimuláló elem); művek 
kommunikálhatósága, ér thetősége és korábbi érzékelési sémák megtörése, formanyelvi újítás; for-
rada lom és iskola, invenció és imitáció; a valós szituáció és formák által visszatükrözött szituáció. 

2 0 Lásd Paolo JAC.HIA: Umberto Eco. Arte semiotica letteratura. Manni, San Cesario di Lecce, 2006. 17-18. 
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radox kijelentéssel kezdődik - Eco a látszólagos hátrányokból előnyt kovácsol: a vál-
tozékonyság és ellentmondásosság nem negatívum, hanem éppen ezeken keresztül 
definiálható a panoráma, és ezek biztosítják a módszer fejlődésének lehetőségét.21 

A poétikák vizsgálata 

Eco, hogy ne kezdjen a „megmagyarázhatatlan", a „kifejezhetetlen" vég nélküli és 
hasztalan taglalásába, amelyet Croce és más esztétikák a mű lényegének tartottak, 
ellép a műalkotástól (kissé leegyszerűsítve: egyet az alkotó, egyet a befogadó felé 
- itt most csak az elsővel foglalkozom), lemond a műalkotás esszenciájának vizs-
gálatáról, és külső komponenseket tesz a kutatás tárgyává. 

A hátralépés gesztusát már a Nyitott mühen megteszi, de valójában ez a technicis-
ta-operatív hozzáállás mind a strukturalizmust mint módszert, mind a szemiotikát 
mint tudományágat ugyanúgy jellemzi, nem negatívan, hátralépésként, lemondás-
ként, hanem pozitívan, az adekvát vizsgálható-vizsgálandó tárgy kijelöléseként. 
Az legtermészetesebben adódó kihátrálási lehetőség az alkotó felé, tehát a művek 
mögött álló poétikákhoz vezet. A kutató feladata, hogy ezeket modellekké redukál-
ja; a különböző modellek formális tulajdonságainak összehasonlítása lehetővé teszi 
az alkotói szándék meghatározását, s ebből követezően eg)' adott kor műveinek kö-
zös struktúráját, majd általános esztétikai kategóriák megállapítását.22 

Mind az anyag, mind a módszer, mind a pareysoni formativitáselmélet hagyo-
mánya ehhez a metodológiai választáshoz vezetett. Egyrészt a kortárs műalkotások 
(a vizsgált anyag) önreflexív-teoretikus jellege miatt logikus a poétikák bevonása a 
vizsgálati anyag körébe. Másrészt Eco nem bízik abban, hogy az általa választott 
strukturalizmus módszerei adekvát megközelítési módot nyújtanak a művek 
komplexitásához, ezzel szemben a poétikák alkalmasak az ilyen vizsgálatra. Har-
madrészt Eco műfelfogása egyértelműen a pareysoni formafogalomból táplálko-
zik, ahol a formáló szándék, a formálódási folyamat inherens részét képezi a kész 
formának, amely csak azáltal megérthető és interpretálható, ha rekonstruáljuk ezt 
a szándékot, újrajárjuk a képződés folyamatát.23 

2 1 „Nincs olyan rendszer, amely ne lenne el lentmondásos; az el lentmondás felfedezése tehát nem ve-
reség, hanem győzelem mindenki számára, aki hisz a filozófiai tevékenység megújuló je l legében, 
a folyamatos konfrontációban a n e m filozófiaival és abban , hogy a filozófia minden j ó szándéka el-
lenére soha nem lesz képes kiküszöbölni azt teljesen. Egy rendszert szükségszerűen fenyeget vala-
milyen el lentmondás, mert strukturális modellként kimerevíti a valóságot, hogy értelemmel tölt-
se meg. De mivel a valóságot megér teni és kommunikálhatóvá tenni azt jelenti, hogy egy 
pillanatra feltartóztatjuk, a rendszer n e m gazdagítja, é p p ellenkezőleg, elszegényfti azt. Hatékony-
ságát csak úgy bizonyíthatja, ha a valóság magasabb szintű újrafelfedezését segíti elő, amely azon-
ban így többé nem megfeleltethető a kiindulási model lnek ." Umberto Eco: II probléma estetico in 
Tommaso d'Aquino. Bompiani , Milano, 1982. 10-1 I. 

2 2 Eco: La definizione dell'arte. 143. (jegyzetben) 
2 3 „[...] az első lépés eg)' mű elemzésénél az eredendő szándék keresése; és az első lépés eg)' mű meg-

alkotásánál a formatív szándék kinyilvánítása." (I. m. 196.) 
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A poétikák a hetvenes évektől veszítenek módszertani jelentőségükből. Meg-
marad a töretlen ténytisztelet, a történeti-társadalmi kontextus mint az értelme-
zést magát ha nem is meghatározó, de a nem adekvát értelmezéseket minden-
képpen kizáró faktor. Az implicit, műből kiolvasható alkotói szándék későbbi 
változata a Lector in fabula mintaszerző-fogalma, az értelmezést irányító szövegbe 
kódolt szerzői stratégia. Az I limitiben az intentio opens, a „mű szándéka" egyértel-
műen felülírja az intentio auctorist, a „szerző szándékát", de természetesen nem 
függetlenedhet teljes mértékben az utóbbitól. 

A szemiotika és a mű 

Eco nem kerüli meg a konkrét műalkotások strukturalista vizsgálata által felvetett 
problémákat. Az ő megfogalmazásában: ha a langue-ot lehetséges így elemezni, 
vonatkozik-e ugyanez a parole-ra is? A poétikák langue-jának parole-ját, amely 
nemcsak zárt denotációs viszonyt, de nyitott konnotációt is jelent?24 

A strukturalizmus különösen termékenynek bizonyult a szemiotika számára, an-
nak ellenére, hogy az mint meghatározott szemléletű tudományterület nem felté-
telezi definíció szerint a strukturalizmus módszerét. Ennek oka, hogy mindkettő 
rendszereket, nem egyes jelenségeket kutat, illetve heterogén jelenségcsoportokat 
próbál egyetlen nézőpontból, valamilyen egységesítő szándékkal, módszerrel vizs-
gálni. Emiatt a kettő legitimitásának problémája bizonyos értelemben azonos: ho-
gyan alkalmazható a szemiotika az egyes műalkotásokra, illetve hogyan viszonyul 
a strukturalizmus a kritikához, a konkrét műalkotások vizsgálatához?25 

Az eddigiekből az következne, hogy az Isteni színjátékot nem, csupán az olasz 
nyelv egészét érdemes górcső alá venni, hiszen a szemiotikában a rendszer fogal-
mát tulajdonképpen a kóddal azonosíthatjuk. De a szemiotika nemcsak a kóddal 
foglalkozik, hanem azzal is, hogy egy adott üzenet hogyan fogalmazódik meg a 
kódhoz képest, akár követve és használva azt, akár eltérve attól és így reflektálva rá. 
Ebből a szempontból a műalkotások vizsgálata természetesen különösen termé-
keny, hiszen ez az a terület, ahol a második típusú kritikus-reflexív viszony a leg-
inkább létrejön, és ez az, ami így megújítja, megváltoztatja a kódot. Ez, bár két-
ségkívül hasznos a kód vizsgálatának szempontjából, degradálja a műalkotást, 
amely így csak arra lesz jó, hogy jobban megvilágítsa a kód lehetőségeit. A kriti-
ka csupán a nyelvészet egy fejezetévé válna. Tulajdonképpen ugyanígy fokozzuk 
le a művet akkor, ha egy korstílust, tehát egy korszak kódját vagy egy életmű in-
tegritását, azaz egy szerző kódját értjük meg jobban a segítségével. 

2 4 I. m. 150. (jegyzetben) 
2 э Umber to Eco: La critica semiologica. In I metodi attuali delta critica in Italia. Edizioni Rai, Torino, 

1980. 319. 
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Ezen a ponton válik szét a strukturalizmus és a szemiotika. A mű különböző 
szintek, például a fonetikai, a lexikai és grammatikai szabályok vagy a játékba ho-
zott fogalmak, a felidézett asszociációk és a stiláris jellemzők rendszerének rend-
szere; ezek közül bármelyiken meg lehet határozni a diskurzus különböző aspek-
tusait összekapcsoló folyamatokat mint a szint sajátos kódját. 

„Következésképp összehasonlítva egy szint szabályát a többiével meghatároz-
ható a mű általános kódja: ha a mű eredeti módon szegi meg a köznyelv meg-
szokott szabályait, meg kell állapítani a megszegés állandó törvényszerűségeit. 
A mű eredetiségre tesz szert, ha minden szint újítása homogén és állandó min-
ta szerint történik.'"26 

Ez a szemiotikai korszak esztétikai kulcsfogalmának, az idiolektusnak a definíció-
ja. Ennek feltárása az a határ, ahol a szemiotika megáll, és más megközelítések-
nek engedi át a terepet. 

„[Tehát a szemiotikát] érdemesebb az irodalomkritika eszköze helyett olyan ál-
talános megközelítésnek tekinteni, amely eszközként használja magát az iroda-
lomkritikát a jelek világának szélesebb körű megértése végett."27 

Végső soron a megoldás a szemiotika felosztása általános, ágazati és alkalmazott 
szemiotikára: az első a filozófiai kérdésekkel is foglalkozó, a tudományág legitimi-
tását, módszereit, tárgyát stb. biztosító szint, a második egy specifikus jelrendszer 
grammatikáját kutatja a szó legtágabb értelmében, amely a szintaktikát, a sze-
mantikát és a pragmatikát is magában foglalja. Az alkalmazott szemiotika kissé 
bizonytalan határterület, szemiotikai megközelítésű értelmező-leíró gyakorlat, 
amelyet leginkább hasznossága legitimál - a szövegek megértésének elősegítése 
és az, hogy interszubjektíven ellenőrizhetővé teszi a műről folyó diskurzust.28 

2 6 I. m. 321-322. 
2 7 I. m. 327. 
2 8 Eco: Semiotica e filosofia del linguaggio. XI -XI I . 



Nagy József 

ECO EZOTERIZMUS-KRITIKÁJÁRÓL* 

Lidea deforme - Fedeli d'Amore 

Umberto Eco - regény- és elméletírói tekintélyén túl - kiemelkedő dantista is.1 

A Dante „templare" [A „templomos" Dante] című munkámban2 a Monarchia ma-
gyar kommentárjához való kontribúcióként annak feltárására vállalkoztam, hogy 
az ezoterikus Dante-interpretációk elemzése milyen értelemben segítheti (ameny-
nyiben segítheti) Dante politikaelméletének megértését, s ennek során nagyban 
támaszkodtam a Maria Pia Pozzato által szerkesztett Lidea deforme című 1989-es 
kötet tanulmányaira. 

A Lidea deforme szerzői a „templomos" Dantéról szóló diskurzust - azon kívül, 
hogy részletesen feltérképezték - a megfelelő mérlegeléssel kezelték. Eco beveze-
tő tanulmányában (amelynek átdolgozott formája szerepel az 1990-es, hamaro-
san magyarul is olvasható I limiti dell'interpretazione című műben) jogosan mutat 
rá, hogy az ezoterikus Dante-értelmezések jellemzője a marginalitás és a kiszol-
gáltatottság a máig sok tekintetben meghatározó érvényű romantikus, neoidea-
lista és kortárs (posztmodern) Dante-értelmezésekhez képest.3 Alberto Asor Rosa 
pedig többek közt azt emeli ki, hogy az Isteni Színjáték, szerzője intenciójának 
megfelelően, a legkülönbözőbb értelmezések potenciálisan igen nagy - bár meg-

* Köszönetem fejezem ki Kelemen Jánosnak és Falvay Dávidnak, továbbá néhai Sallav Gézának se-
gítségéért. Az ezoterizmus témáját tekintve alapvetően fontos támpontokat ad KELEMEN János -
René G U É N O N Dante-értelmezéséról írt - kritikai recenziója: A „rózsakeresztes" Dante. BUKSZ 
1996/2. 168-175. Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. 

1 Eco Dantéval túlnyomórészt nyelvfilozófiai szempontból foglalkozott; e téren a legjelentősebb 
elemzések az alábbiak: uő: A tökéletes nyelv keresése. Fordította KELEMEN János. Atlantisz, Bp., 1998. 
47-62.; uő: DaU'albero al labirinto. Studi storici sul segno e l'interpretazione. Bompiani, Milano, 2007. 
137-141., 261-279. (mindkét mű esetében értelemszerűen Dante-fejezetekről van szó). A nem 
specifikusan nyelvfilozófiai Dante-vizsgálódások közül kiemelendő: uő: A XIII. Levél, a középkori 
allegorizmus, a modern szimbolizmus. Fordította Sz. M Á R T O N Ibolya. KELEMEN János (szerk.): Dante a 
XX. században. Helikon 2001/2-3. 262-272. 

2 József NAGY: Dante „templare". Quaderni Danteschi ( 6 ) 2 0 1 0 . 1 3 7 - 1 7 0 . 
3 Vö. Eco: tntroduzione. La semiosi ermetica e il „paradigma del velame". In Lidea deforme. Interpretazioni 

esoteriche di Dante. Bompiani, Milano, 1989. 36. E bevezető tanulmány említett módosított verzió-
ját lásd in uő: I limiti dell'inlerpretazione, Bompiani, Milano, 1990. 89-95.; Eco néhány fontos refle-
xiója a dantei mű elvileg végtelen értelmezhetőségéről: i. m. 23-24. 
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határozott - számú lehetőségét kínálja, továbbá hogy maga Dante fogalmazott fő-
műve legalább egy helyén olyan (természetesen sokféleképp értelmezhető) mó-
don, mely látszólag elkerülhetetlenné tette, bogy a dantei korpusz a 19. századi 
ezoterikus és hermetikus szerzők figyelmének középpontjába kerüljön (a jelek 
szerint nagyobb súllyal, mint például Shakespeare művei):4 „O, ti, kik éltek józan 
értelemben, / lessétek, mily tan látható keresztül, / elfátyolozva különös rímem-
ben!"5 Az ezoterikus-hermetikus szerzők megközelítésében többek közt tehát e 
sorok jelentették a kiindulópontját azon (vitatható) értelmezési hagyománynak, 
melyet Eco a fátyol paragdimájának nevez. Az Isteni Színjáték ezoterikus interpretá-
cióival összefüggésben ismert, hogy ezek fő tézise a szabadkőművesség, a Fedeli 
d'Amore, illetve a templomosok összekapcsolása Dantéval. 

A Pozzato-kötet szerzői - köztük Eco - tehát megfelelő árnyaltsággal vizsgálják, 
illetve bírálják az ezoterikus szerzők Dante-értelmezéseit, megállapítva egyebek 
mellett, hogy Giovanni Pascoli Dante-tanulmányai6 nem sorolhatók az ezoterikus 
értelmezésekhez, így más szempontok szerint kritizálandók.7 Figyelemreméltó Eco 
azon meglátása is, amely szerint Pascoli és a hozzá hasonló kutatók „protostruktu-
ralisták", akik - az összeeskiivéselmélet-gyártóktól eltérően - „megelégednek azzal, 
hogy a Színjátékban rejtett szimmetriákat azonosítsanak, anélkül, hogy láthatóvá 
tennék a hermetikus tradíció bármiféle nyomát", ugyanakkor a Páscoli-féle szerzők 
is „nyilvánvalóvá teszik a titok iránti obszessziójukat", ami rokonítja őket a szám-
misztika és a kabbalisztika iránt vonzódó gondolkodókkal.8 Päscolin kívül Bruno 
Cerchio interpretációs teljesítményét9 is - a jogos kritikák fenntartásával - alapve-
tően pozitívan ítélik meg a Rozzato-kötet szerzői (megfelelően érzékeltetve a finom 
- s már említett - distinkciót, amely alapján Pascoli és Cerchio Dante-vizsgálódásai 
nem a szigorú értelemben vett ezoterikus, hanem a hermetikus költészeti irányzat által 
befolyásolt értelmezések tartományába sorolandók10). Itt megemlítendő, hogy a 
legnagyobb Dante-kutatók közül többek, így Charles S. Singleton (továbbá az ő 
nyomdokait követő John Freccero és Gian Roberto Sarolli) egyes elemzéseiben tet-
ten érhetők ezoterikus és hermetikus szempontok: például Singleton híres Dante-
monográfiájában egy egész fejezetet szán a számszimbolizmusnak.11 

4 Vö. Alberto A S O R ROSA: Postfazione. In Eide a deforme. 299., 301., 304-305 . 
a Pokol IX. 61-63 . B A B O S Mihály fordítása. In D A N T E : Összes müvei. Szerkesztette KARDOS T. Magyar 

Helikon, Bp., 1965. (a továbbiakban DÓM). 583. E szöveghely - úgy tűnik - az ezoterikusok szem-
pontjából fontosabb interpretációs kulcs lett, mint a Convivio vagy a XIIE levél. 

0 Giovanni PASCOLI: Minerva oscura. Prolegomeni: la costruzione morale del poéma di Dante ( 1 8 9 8 ) ; Sotto 
il velame. Saggio di un 'interpretazione generale del poéma sacro ( 1 9 0 0 ) ; IM mirabile visione. Abbozzo di una 
storia della Divina Commedia ( 1 9 0 2 ) ; Conferenze e studi danteschi ( 1 9 2 1 , posztumusz). 

7 Vö. Sandra CAVIC.CHIOLI: G . Ptiscoli: del segreto strutturale della „Divina Commedia". In Eidea deforme. 
1 0 9 - 1 1 0 . 

8 Eco: Introduzione. In Eidea deforme. 34. 
9 Bruno C E R C H I O : Eermetismo di Dante. Edizioni Medi terranee, Roma, 1988. 

1 0 Vö. Eco Pascoliról (mint „protostrukturalistáról"): in Eidea deforme. 3 4 . , 3 6 . ; továbbá vö. CAVIC-

CHIOLI Pascoliról (kiemelve, bogy a Színjátéknak Pascoli részéről tulajdonított strukturális egység, 
bár t ámadha tó tézis, mégis megvilágító erejű a dante i főmű általános értelmezését tekintve): in 
Eidea deforme. 116., 138. 

11 Charles S . S INGLETON: II numero del poéta al centra. In uő: Ea poesia della Divina Commedia. II Mulino, 
Bologna, 1978. 451-462. 
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Az ezoterikus megközelítések támadható felületeit tehát nagyban feltárták a 
Pozzato-kötet szerzői, de kritikájuk mindenképp kiegészítendő azzal, hogy a Ros-
settit követő második ezoterikus generáció, köztük Luigi Valii12 inadekvát módon 
említette Ugo Foscolót és Giovanni Pascolit Rossettivel azonos szinten:13 azon túl-
menően, hogy Pascoli nem tartozik ide, hangsúlyozandó, hogy az első szisztemati-
kus Dante-interpretációt kimunkáló Foscolo sem hozható összefüggésbe sem az 
ezoterizmussal, sem a hermetizmussal. 

A továbbiakban az ezoterikus Dante-értelmezések Eco-féle kritikájának néhány 
jellegzetes mozzanatát szeretném kiemelni. 

A fátyol paradigmája 

Eco a Dantéra vonatkoztatott ezoterizmussal számos rokon vonást mutató össze-
esküvés-elméletet részben az analógiás következtetések paradoxonjaira (Wittgenstein-
szerűen fogalmazva: a nyelv inherens szabályszerűségeit adott módon sértő nyelv-
játékra) vezeti vissza. Az összeesküvés-elmélet a hermetikus „logika" szemléletes 
példája, melynek ironikus megjelenítését találjuk - Casaubon előadásában - a 
Foucault-ingában. 

,,[A] mi játékunkban nem szavakat, hanem fogalmakat és tényeket keresztez-
tünk, így hát [...] három fő szabály volt. Első szabály: a fogalmak analógiák ré-
vén függnek össze. Olyan szabály nincs, amely eleve eldönthetné, hogy jó vagy 
rossz-e egy-egy analógia, hiszen bármi bármihez hasonlítható valamilyen ösz-
szefuggésben. Például a krumpli azért keresztezi az almát, mert mindkettő ehe-
tő növény és gömbölyű. Az almát a kígyótól, bibliai alapon, csak egy lépés vá-
lasztja el. A kígyót az övtől a külső hasonlóság alapján úgyszintén, akárcsak az 
övet a mentőövtől, a mentőövet a fürdőruhától, a fürdést a víztől, a vizet a bor-
tól, a bort az alkoholizmustól, az alkoholizmust a kábítószertől, a kábítószert az 
injekciós tűtől, az injekciós tűt a lyukasztástól, a lyukat a földtől, a földet a 
krumplitól. 

Ez az. A második szabály ugyanis úgy szól, hogy ha végül bezárul a kör, és 
minden mindennel összefügg - tout se tient - , akkor a játék érvényes volt. 
Krumplitól krumpliig: tout se tient. Tehát érvényes. 

Harmadik szabály: a megfeleltetések nem lehetnek túl merészek, tehát má-
soknak is eszébe kellett már, hogy jussanak legalább egyszer, de még jobb, ha 
sokszor. Csak így érződnek igaznak a keresztezések, mivelhogy nyilvánvalóak 
lesznek."14 

1 2 Luigi VALLI: I linguaggio segreto di Dante e dei „Fedeti d'amore". Opt ima , Roma, 1 9 2 8 . 
1 3 Vö. POZZATO: Luigi Valii e la setta dei „Fedeti d'amore" (Valii-idézet). In Lidea deforme. 153. 
1 4 Eco: A Foucaidt-inga. Fordította BARNA Imre. Európa, Bp., 1992. 748. 
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Eco ezoterizmuskritikájának alapvető célja a fátyol paradigmájának dekonstruk-
ciója. Mint rámutat, ezen inadekvát megközelítés kiindulópontja valamely szöveg 
szentté válása egy kultúra, illetve az értelmezők egy meghatározott köre számára. 
Ez a szent jelleg elvileg korlátozást is jelent, hisz például a Szentírást vagy a Dante 
által annak kiterjesztéseként felfogott Isteni Színjátékot szigorú szabályok szerint 
lehet értelmezni (és e szabályokat Dante, saját főművére vonatkozólag, a Vendég-
ségben és a XIII. Levélben rögzítette).15 Azonban egy szöveg szentként kezelése 
végeredményben az interpretációs önkénynek is nagy teret enged, és (számos 
más klasszikus szerző mellett) ez történt Dante esetében is. Eco a fátyol bevatott-
jöínak (gli adepti del velarne) nevezi Dante ezoterikus értelmezőit (a Pokol idézett so-
rai alapján). 

Természetesen maga Eco is tudatában van az olyan (Dante interpretációjától 
elválaszthatatlan) témák, mint például a „beavatottság" vagy általánosságban a 
hermetizmus megfelelő tárgyalásával kapcsolatos nehézségeknek. A Színjáték 
nyelvezete túlnyomórészt szándékosan „hermetikus", tudatosan homályosságra 
törekvő, másrészt maga Dante beszél beavatottságról több helyen: „mindenki [...] 
világosan láthatja, hogy kevesen maradnak, akik a mindenkitől áhított kincsnek, a 
tudásnak a birtokába juthatnak [...]. Oh, boldogok azon kevesek, akik annál az asz-
talnál ülnek, ahol az angyalok kenyerét eszik";16 „Oh, ti, kik apró csónakokban ül-
tök, / s figyelni vágyva édes énekekre / hajóm után, mely zengve száll, röpültök / 
jobb lesz, ha visszatértek révetekbe! [...] De kevesek ti, akik angyaloknak /régen 
éheztek égi kenyerére [...]" (Paradicsom II. 1-4.; 10-11. - kiemelés tőlem, N. }.). 
Szükséges leszögezni, hogy e két szöveghelyen - akárcsak a fentebb idézett Pökő! 
IX. 61-63. „fátyolos" tercinájában - a költő arra figyelmezteti mindenkori olvasó-
ját, hogy a Színjáték egyes szakaszainak olvasásakor hermeneutikai-szellemi ké-
pességének legjavát kell tudnia alkalmazni, amennyiben meg akarja fejteni a szö-
veg valódi jelentését. Ugyanakkor ezek az enigmatikus kiszólások - lényegében 
exegetikai útmutatók, melyek maguk is allegorikusán, illetve hermetikus nyelven 
vannak megfogalmazva - elvileg bármely kor és hely olvasójához szólnak, és sem-
miképp sem egy konkrét csoporthoz, ahogy az ezoterikusok sugallják. 

Rossetti Dante-értelmezésének Eco-féle bírálata 

Eco gondosan szedi ízekre a 19. századi Gabriele Rossetti egyik fő fátyol-tézisét, 
amely meghatározó lett az ezoterikus dantisták további generációi számára: Ros-
setti állítása szerint a Színjátékban számos olyan szimbólum és liturgikus mozzanat 
van, amely a szabadkőműves és rózsakeresztes hagyományhoz köthető.17 E nézet 
természetesen ütközik bizonyos filológiai tényekkel: a rózsakeresztesekről csupán 

1 5 Vő. Eco: Introduzione. 27-28 . 
1 6 D A N T E : Vendégség. Fordította SZABÓ Mihály. I/I. In DÖM 157. (kiemelés tőlem, N. J.) 
17 Az Eco által használt szövegkiadás: Gabriele R o s s r r n : La Beatrice di Dante. Athanör, Roma, 1982. 
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a 17. századig, míg a szabadkőművesekre vonatkozólag csupán a 18. század elejé-
ig visszamenőleg vannak hiteles dokumentumok, továbbá szintén igazolható tény, 
hogy a 18-19. századi szabadkőműves páholyok saját szertartásaik kialakításában 
olyan rítusokat és szimbólumokat választottak, amelyekről azt tartották, hogy a ró-
zsakeresztes, illetve a templomos hagyomány részei. Az, hogy egy csoport mit tart 
valamely hagyományra visszavezethetőnek, nem az azon hagyományból való 
származást, hanem sokkal inkább az adott csoport törekvéseit igazolja.18 

Eco kritikai rekonstrukciója szerint Rossetti tehát abból indult ki, hog)' Dante 
szabadkőműves és rózsakeresztes, így azt is feltételezte, hogy az alábbi egy rózsáké -
resztes-szabadkóműves szimbólum: egy rózsa, amelyben megtalálható a kereszt, 
s ez alatt van egy pelikán (amely - a legenda szerint - a saját melléből kitépett hús-
sal táplálja fiókáit). Rossetti bizonyítani akarta, hogy ez a szimbólum Danténál is 
azonosítható, de mivel Dante szövegében nem talált konkrét analógiát a szabadkő-
műves szimbólumrendszerrel, nem tudta a kettőt visszavezetni egy harmadik 
ősszövegre.19 így Rossetti figyelme arra összpontosult, hog)' a Színjáték ban külön-
külön megjelenik a kereszt, a rózsa és a pelikán. E kifejezések előfordulása érte-
lemszerűen semmiképp sem véletlen abban a tekintetben, hogy egy, a keresztény 
vallás misztériumait tárgyaló költeményben meg kell jelennie egyebek mellett a 
Passió szimbólumának. A keresztény hagyomány alapján a pelikán Krisztus jelképe, 
a rózsa lehet többek közt a szépség, a fiatalság, a női báj jele, metaforája vagy alle-
góriája. Rossetti következtetésének megfelelően Dante a Rózsaregényen keresztül is-
merhette a rózsa említett konnotációit, így a teológiai igazságok költői kifejezésé-
hez az említett hagyományból merített: ezzel magyarázható, hogy a dicsőséges 
Egyházat a fehér rózsa képéveljelenítette meg (Paradicsom XXXI. 1-24.). És éppen 
mivel a dicsőséges Egyház Krisztus jegyese (a Feltámadásból és a Passióból adó-
dóan), olvassuk Dante kitételét: ,,[a fehér rózsa, amelyet] Krisztus vérével jegyzett 
el magának" (Paradicsom XXXI. 3.). A vérre való utalás azonban Rossetti azon ta-
lálgatásának ad alapot, melynek megfelelően ezen a szöveghelyen (kizárólag fo-
galmilag, s nem ikonográfiailag) a rózsa a keresztre utal - ti. a Színjáték ban a rózsa 
és a kereszt mindig egymástól szétválasztva (így egymásra nem vonatkoztatható 
módon) jelenik meg. 

Rossetti a pelikánt is megtalálta: „Ez az, ki édes keblén heverészett / pelikánunk-
nak; s kit szent feladatra / Krisztus keresztről szólított s idézett" (Paradicsom XXV 
112-114.20), de szerencsétlenségére a rózsára való utalás nélkül. Ezt a problémát 
Rossetti úgy „oldotta meg", hogy egyrészt Cecco D'Ascoli PAcerba című művét állí-
totta be - inadekvát módon - Dante említett pelikán-hivatkozása forrásaként, más-
részt a Paradicsom XXIII. nyitósoraiban (1-9.) olvasható, nem meghatározott ma-
dárról félrevezetően azt állította, hogy az szintén pelikán, miközben - mint Eco 
jogosan mutat rá - Dante e táplálékkereső madár (amely tehát a Színjáték kontextusá-

1 8 Vö. Eco: Introduzione. 29-30. 
1 9 Vö. i. m. 30-31. 
2 0 Eco tévesen a Paradicsom XXVI-ot jelöli meg: lásd Eco: i. m. 32. 
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ban egyértelműen nem pelikán) költői képével Beatricét (a teológia végső igazsá-
gait, illetve a kinyilatkoztatást, nem pedig Krisztust) jelenítet te meg.21 A kérdést 
egyébként bonyolítja, hogy Beatrice alakjának van krisztológiai aspektusa: a Pur-
gatórium XXX. 1-39. soraiban Beatrice „úgy jelenik meg, mint Krisztus, illetve 
mint a szentesítő kegyelem [sanctifying grace]".22 

Rossetti egy további jel lemző csúsztatását tárja fel Eco a Paradicsom II. kapcsán, 
amelyet a Színjáték egyik leginkább filozofikus és doktrinális énekeként tartanak 
számon. Dante itt tudósként is megnyilatkozik, allegóriaként felhasználva az egye-
bek mellett Robert Grosseteste, Roger Bacon, teológiai szinten Bonaventura (és is-
mét csak a Rózsaregény) által a kulturális köztudatba bevezetett - Dante által többnyi-
re asztronómiai összefüggésekben említett - optikai, illetve fénydoktrínák egy-egy 
jellegzetes elemét, hogy a fent említett elvont tartalmakat képszerűen tudja meg-
jeleníteni. A három tükör fényének észlelésével kapcsolatos érdekes - és meglepő-
en modern - leírásban (Paradicsom II. 97-105.) Rossetti mániákusan szabadkőműves 
rítust látott, nem törődve azzal, hogy egyébiránt ez a szertartás nem köthető a szó-
ban forgó énekhez: Dante három fényforrásról beszél, míg a rítus egy egyetlen 
fényt visszaverő három tükröt használ. Ráadásul az optikai képek sok helyen szere-
pelnek, s míg Rossetti magyarázata csupán az egyikükre érvényes, allegóriaként 
való felfogásuk mindegyikre áll, tehát magyarázó elméletként több jelenséget fed 
le, azaz gazdaságosabb, hasznosabb.23 

Miután felgöngyölítette Rossetti ezoterizmusának alapjait, Eco konklúziójában 
kiemeli, hogy a „fátyol beavatottjai" nem mind, illetve nem szigorú értelemben 
kapcsolódtak szükségszerűen a hermetikus-okkultista tradícióhoz: e r re a szintre 
igazából csak René Guénon jutott el.24 

Zárógondolatok 

Az ezoterikus megközelítések kritikai vizsgálatával (továbbá a jelen tanulmányban 
nem tárgy alt nyelvfilozófiai Dante-elemzéseivel) Eco nagyban hozzájárult Dante 
szerzői tekintélyének megerősítéséhez, mégpedig azáltal, hogy a mindenkori ol-
vasónak érdemi útmutatót adott az inadekvát Dante-interpretációk kiszűréséhez. 
Eco mindezt úgy valósította meg, hogy alapvető jelentőségű elméleti téziseket fo-
galmazott meg az interpretáció problémájáról általában, nagy hangsúlyt fektetve 
a nyelv által adott - az interpretáció szempontjából meghatározó - korlátokra, 
illetve határokra. 

2 1 Vö. uo. 
2 2 Giuseppe MAZZOTTA: Dante, pnet nf the desert, Princeton U. R, Pr ince ton (New Jersey), 1979. 185-

186. 
2 3 Vö. Eco: Introduzione. 32-33. 
2 4 Vö. i. m. 34. Eco G U É N O N alábbi művére utal: Césotérisme de Dante [1925], magyarul: Dante ezoteriz-

musa - Szent Bernát. Fordította BÓDVAI András, O R O S Z L . Vladimir. Stella Maris, Bp., 1995. Eco 
Guénon-elemzéséhez (melyben meghatározza G u é n o n Datite-értelmezésének fogalmi kereteit is) 
lásd Eco: 1 limiti deU'interpretazione, 96-99. 
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A Lidea deforme (és az I limiti dell'interpretazione) közlése óta eltelt több mint két 
évtizedben Eco regényírói munkásságában (az 1988-as A Foucault-ingát követően) 
az összeesküvés témája legutóbb a 2010-es A prágai temető című regényében vető-
dött fel. Ebben Eco olyan mesterien lebegteti a kérdést (abban a tekintetben, 
hogy ő maga - mint szerző - komolyan veszi-e, vagy sem), hogy egyes olvasókat 
megtévesztett.25 Lehetséges, hogy Eco legújabb regényével azt is demonstrálni 
akarta, hogy a demarkációs vonal - melyet mindig is fenntartott az interpretáció 
lehetséges határai által kontrollált határtalan szemiózis eszméje és a (határokat tény-
legesen nem elismerő) hermetikus szemiózis gyakorlata között - nagyon is törékeny. 

25 A prágai temetőve 1 kapcsolatos, Ecóval szemben megfogalmazot t antiszemitizmus-vádhoz lásd 
EOsservatore Romano contro Umberto Eco: „11 suo libro insulta gli ebrei" [Az Osservatore Romano U m b e r t o 
Eco ellen: „Eco könyve gyalázza a zsidókat"]. Giornalet t ismo 29/X/2010.: 
ht tp: / /www.giornalet t ismo.com/archives/91900/losservatore-romano-contro-umberto/ (letöltve: 
4/VIII/2012). 
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A KÖZÉPPONT KÉRDÉSE 

-Szabó Erzsébet (szerk.): Új elméletek a narratológiában. Grimm, Szeged, 2010. 
304 lap (Studia Poetica Supplementum IIE lingua Hungarica editum) -

Az irodalomtudományi szakma magyar köreiben gyakran találkozni azzal a meg-
győződéssel - evidenciának tekintett előfeltevéssel - , hogy a narratológia bizony 
idejétmúlt módszer. Mert hiszen ismerjük jól a strukturalizmust is, Barthes-ot is, 
másokat is, Derrida óta minden gyengéjükkel együtt. Tudjuk, hogy a középpon-
tos, a strukturalista nyelvészet bázisán álló szemiotika (szemiológia), általánosító-
rendszerező szövegvizsgálat átalakult (filozófiai és pszichoanalitikus ösztönzések 
nyomán) nyitottabb, a szubjektivitásnak nagyobb teret biztosító, posztstruktura-
lista, dekonstruktiv műveletek alkalmazásának - idővel ugyancsak rutinná mereve-
dő - gyakorlatává. A történet folytatása a tudománytörténetben szokványosnak is 
mondható: a levágott fej helyére újak nőnek, amelyek a „posztklasszikus" narra-
tológiák címkét kapják Davicl Herman révén, a rendszerező hajlamú Ansgar Nün-
ning pedig igyekezett katalogizálni is az „új narratológiákat". A látványos különb-
ségek már a diszciplináris egység meglétének kérdését is felvetik, az örökséghez 
való viszonyulásé mellett. Bármily üdvös hatása lehet is a történet-, narratíva-
(vagy még szabadabban) szövegelemzésekben eluralkodó interdiszciplinaritásnak, 
átgondolandó, hogy érdemes-e mindent narratológiának nevezni, ami valamilyen 
médium által közvetített narratívával foglalkozik. (Nem. Miért ne? Miért is?) Eset-
leg a narratíva mibenlétével, a narrativitással, a narratívséggel és a narratíva-
sággal foglalkozó inkább elméleti, mint interpretáló jellegű metatudománynak 
tarthatnánk fenn az elnevezést, jól körülhatárolva imígyen annak tudományos 
kutatási területét. Ez persze nem éppen posztmodern szellemű hierarchiát létesí-
tene a különböző „narratológiák" között. Maga az erről folytatott diskurzus azon-
ban már jóval rokonszenvesebb lehet az önreferencialitás és az önrefiexivitás fon-
tosságát hirdetőknek. Mindeközben tény, hogy a narratológiának a filmnyelvre 
való alkalmazása, a képi, zenei és más „elbeszélések" elemzése a (nevezzük így, a 
narrative studies-t szabadon fordítva:) narratívakutatás fénykorát hozta el. Mindez 
távolról sem ismeretlen a magyar irodalomtudósok számára sem, a nyelvi, szűkeb-
ben irodalmi szövegek viszonylatában azonban sokan mégiscsak érzékelnek némi 
anakronizmust, legalábbis tudományelméleti szinten. 

Ezt a dilemmát járja körül a tanulmánykötet nyitódarabjában Kovács Edit a 
posztstrukturalizmus és a dekonstrukció szempontjából. A jelentés lezárhatatlan 
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folyamatként való felfogása és a nyelv figuralitásának belátása, a határtalan szö-
veg képezik azokat az alapokat, amelyeken a klasszikus strukturalizmus, és ennek 
narratológiája meghaladhatóvá vált - hangsúlyozza a szerző, nagyban támasz-
kodva Sandra Heinen 2002-ben megjelent tanulmányára. Ezután a narratíva de 
Man-i értelmezését vázolja fel, amely a referencialitás illúziójából eredezteti a nar-
rátorét és a hallgatóságét, ahogyan a temporalitás metaforáját is. Ezt követi a 
narratológiának a J. Hillis Miller általi - a linearitást tagadva középpontba helye-
ző - dekonstrukciójának bemutatása, majd Andrew Gibsonnak a strukturalizmus 
geometrikus térfelfogásával szembeni kritikájáé. Eszerint a narratológia fő hibája, 
hogy figyelmen kívül hagyja a történetiséget, univerzalista és esszencialista, ame-
lyeket az ő posztmodern narratológiája küszöbölne ki. A sort Jonathan Culler 
dekonstruktiv narratológiai reformtörekvései zárják, amelyek szintén azt a követ-
keztetést támasztják alá, hogy a dekonstrukció magában foglalhat egyfajta narra-
tológiát - ám ez is alárendelődik egy, a nyelvészeti strukturalizmuséhoz végső so-
ron hasonlóan rögzített eszközkészlethez. 

A következő tanulmányban Kérchy Anna a feminista és a korporeális narratológia 
alapfogalmait (narratíva, nem, test) szembesíti. A női nézőpontot érvényesítő dezu-
niverzalizált, referencializáit, de egyebekben szigorúan tudományos, leíró narra-
tológia Susan Lanser-i násza és az Elaine Showalter-i anti-fallogocentrikus güno-
kritika, a (társadalmi) nem és a női írás kérdéseiben a biológiai esszencializmus 
szembenállása a társadalmi konstruktivizmussal - azt gondolom, ezek mind olyan 
tudáselemek, amelyek már meglehetősen jól beépültek a magyar értelmezői közös-
ségek gyakorlatába. Ezért „felmondásuk" egy elmélettörténeti narratíva rekonst-
rukciójának a szándékát sejteti. Ebből nem maradhat ki a dekonstrukció befolyásá-
nak kiemelése, Alice Jardin és Zsadányi Edit példáin keresztül, a feminista 
narratológia célját a női nézőpont szövegbeli nyomainak kutatásaként határozva 
meg. Ezt követi a pszichoanalitikus és marxista gyökerű (egyszerre althusseriánus 
strukturalista és foucault-iánus posztstrukturalista) ideológia- és szubjektumfoga-
lom centrális szerepének hangsúlyozása DeLauretis, Kristeva és mások kapcsán. 
A női olvasat, az olvasói pozíciók különböző elméletei, az identitás és a „megteste-
sített" tapasztalat kérdéseit tárgyalva Kérchy (újra) bevezeti a bifokális és a miópiás 
olvasat fogalmait (idézve saját 2005-ös tanulmányát). A szöveg fő érdeme, hogy az 
egyik első magyar nyelvű ismertetése a Daniel Punday-féle korporeális narra-
tológiának, amely valóban teljesen összeülik az olvasásközpontú feminista narra-
tológiával. Kérchy a korporeális narratológia hazai alkalmazásai között méltatja 
Zsadányi mellett Séllei Nóra és Kiss Attila Atilla elemzéseit. A terjedelmes szöveg-
ben helyet kap a szerzőnő saját Angela Carter-elemzéseinek felidézése is. 

A kötetet szerkesztőként jegyző Szabó Erzsébet a szegedi szemantikai hagyomá-
nyok jegyében Bernáth Árpád és Csűri Károly munkásságát állítja nemzetközi 
kontextusba (Dolezel, Pavel, Prince, Ryan és mások), amikor a lehetséges világok 
elméletének irodalomtudományi alkalmazását vizsgálja. A szerző felvázolja a leib-
nizi fogalom analitikus nyelvfilozófiai alkalmazásának az irodalomtudományba 
való begyűrűzését (amit kiegészíthetünk az ilyen alapon álló fikcióelméletek nép-
szerűségével a francia irodalomtudományban). A tanulmány gerince Dolezel 
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nyelvfilozófiai alapú (és tegyük hozzá, nemzetközi narratológiai berkekben is-
mertebb) koncepciójának összevetése Bernáth poétikai elméletével. A cseh iroda-
lomtudós az orosz formalizmus és a cseh strukturalizmus örököse, szemantikai 
elméletére nagy hatással voltak különböző pragmatikai (beszédaktus- és szociál-
pszichológiai) nézetek, ezért ha narratológiainak tekintjük is, „újnak" semmikép-
pen nem nevezném, bármekkora hatása van ma is a fikció természetéről való iro-
dalomtudományi gondolkodásra. A narratív fikcionális világokban az ontológiai 
jellemzők és a modális korlátozások révén pragmatikai lehetőségek körvonala-
zódnak, ezeken keresztül pedig történetsémák, extenzív és intenzív jelentések 
írhatók le a formáció és a textúra eljárásain keresztül. Szabó rámutat ennekjelen-
téselméleti ellentmondására (Frege kapcsán) és kidolgozatlanságára (a szöveg-
struktúrában megmutatkozó jelentés esetében). Ezeken a pontokon meggyőzőbb 
a lehetséges világokhoz a befogadás felől közelítő neoarisztoteliánus poétikai el-
mélet, amelyet Bernáth is képvisel. Eszerint a történetmegjelenítő szövegben „az 
absztrakt cselekmény szabályainak megjelenítésére irányuló szövegkonstrukció" 
textuális nyomai (motívum és embléma típusú ismétlések, tér- és időstruktúra) 
szimbolikus jelentést hordoznak, amely az irodalmi magyarázatban bontakozik ki. 
Ez a szöveg igazságából kiindulva kérdez rá a konstrukciós elvre az események, az 
eseményszekvenciák, a történet, a cselekmény és a cselekménymodell különböző 
absztrakciós szintjein (a lehetséges világ különböző struktúraszintjein). A cél ezáltal 
az emberi cselekvés természetére vonatkozó etikai felismerésekhez való eljutás. Sza-
bó Erzsébet alapos összehasonlító ismertetése nem fogalmaz meg értékelést a kötet 
célkitűzése szempontjából, talán azért, mert ez a strukturális narratológiaként is 
meghatározható elmélet keletkezését tekintve sem „új", jellege alapján is hagyomá-
nyos (ami távolról sem mindig baj, mint látható ezen elméletek példáján). 

Az irodalmi művek elemzéséből kiinduló elméletek és módszerek után a kötet 
következő tanulmányai a képi és filmes narratíva kérdései felé fordulnak. Milián 
Orsolya a „művészettörténeti narratológia" narrativitás-fogalmának létjogosultsá-
gát és elismertségét vizsgálja a festészettel és a művészettörténettel kapcsolatban; 
Fűzi Izabella pedig a narratív film elméleteit tárgyaló, az Apertúrában 2008-ban 
megjelent szövegének másodközlésével szerepel. Ezek után a kötet két utolsó ta-
nulmánya a digitális narratológia fogalomkörét vázolja fel (Némedi Andrea), illet-
ve a Magyarországon talán (az új irányzatok közül a) leginkább (el)ismert kogni-
tív narratológiáról alkot képet (Vecsey Zoltán). 

A képi elbeszélés és hermeneutika kérdései hazánkban is már vagy két évtizede 
színvonalas diskurzus tárgyai, az alapművek ismertek, az elméleti reflexió és az in-
terpretációs gyakorlat magas színvonalú (az irodalomjegyzéket kiegészítendő elég 
megemlítenünk Bacsó Béla munkásságát). Nyilván nehéz ehhez érdemben újat 
hozzátenni, vagy akár alapos áttekintést nyújtani a kérdéskör egészéről. Az alap-
probléma a narrativitás mibenléte, ennek függvénye a narratív festmény meghatá-
rozása is, amennyiben feltesszük a képi és a verbális nyelvi kódok fordíthatóságát. 
Ez sem jelenti a képi elbeszélés sajátszerűségének tagadását, ahogyan azt Imdahl 
ikonikája vagy Wolfgang Kemp módszere mutatja. 
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Fűzi Л narratív film elméletei-ben a filmi narrativitás legkoncentráltabb megnyil-
vánulásaként a suspense jelenségét említi, mivel az a képek egymásutánját összefüg-
gésekkel ruházza fel. A narrativitás és a film kapcsolatát már az orosz formalisták 
is tárgyalták, elsősorban a folyamatosság illúziójából és a fabula-szüzsé megkülön-
böztetésből kiindulva. A filmnyelv az írott szövegek által bejáratott narratív kon-
venciókhoz a kamera antropomorfizációja által idomult, mutatták ki Baudry és 
Murphet. Ezek működését is vizsgálja a befogadás folyamatában a szerző által is 
képviselt - bevallottan a klasszikus narratológia eszköztárát használó - kognitív 
filmelmélet, amelynek ezért egyik gyakran hivatkozott példája Hitchcock reflexív 
Hátsó ablakja.. 

Némedi a digitális narratológia területét kívánja feltérképezni, annak közepébe 
állítva Marie-Laure Ryan munkásságát; kettőnek is ő a szerzője a három szöveg kö-
zül, amelyek ismertetésére támaszkodik a dolgozat. A virtualitás, a hiper- és kiber-
textualitás témaköre a kötet megjelenését megelőző években már a magyar tudo-
mányos színtéren is jól ismertnek számított, nemcsak narratológusok körében, nem 
csak Ryan munkásságát felölelően (akinek, tegyük hozzá, magyarul is jelentek meg 
szöv egei a Narratívak sorozat köteteiben, például a veremtár emlegetett modelljét 
kifejtő könyvfejezet). Ez, illetve ennek (látszólagos?) nem-ismerete óhatatlanul a 
megkésettség és szűk látókör problémáját veti fel a szöveggel kapcsolatban. 

Végül Vecsey Zoltán a Magyarországon talán leginkább termékeny talajra talá-
ló kognitív narratológia kognitívtudományi, elmefilozófiai, komputációs pszicho-
lógiai hátterét mutatja be, amelynek alapkérdése a mentális reprezentációknak a 
természetes nyelvhez hasonlítható szintaktikája. A mentális nyelv és a fogalmak 
által felvetett ismeretelméleti problémákat Jerry Fodor munkásságának áttekinté-
se révén ismerhetjük meg a cikkből, amely így a narratológiai konzekvenciákig 
csak nagyon lassan jut el. A kognitív tudomány narratív fordulatát képviselőknek 
(Talrny és mások) expanzív megközelítését a szerző a maga írása, gondolatmene-
te szempontjából relevánsabbnak ítéli, mint a kognitív tudomány eszközeit hasz-
náló „adaptív megközelítésű" narratológusokat (Ryan, Fludernik és mások) - ez 
mutatja, hogy a szöveg, a kötet kontextusához mérten, némileg irányt tévesztett. 
Természetes, hogy a kognitív narratológia interpretációs gyakorlatának prioritá-
sai nem mindenben egyeznek a kognitív szemantikáéval (például a reprezentáció 
és a megismerés általános kérdései elé helyezi a befogadói jelentésalkotás miként-
jét egyes konkrét narratívák viszonylatában). 

A kötet fő jellemzője a szükségszerűen részleges áttekintő-bemutató jelleg, ezt 
erősíti a közlemények végén szerepeltetett tájékoztató irodalomjegyzék is. Ez 
mindenképpen hasznos és örvendetes vállalkozás, azonban talán érdemes lett 
volna a magyarul kevésbé ismert és tárgyalt számos irányzatról is nyújtani valami-
féle körképet, akár egy-két ilyen ambíciójú külföldi szöveg fordítása révén (pél-
dáid Monika Fludernik vagy Ansgar Nünning írásai többek között a történeti és a 
kulturális kontextualista narratológiáról, vagy másoké a tematikus, a retorikai stb. 
narratológiákról, amelyek taxonómiáját nyújtja Nünning a Narratology or Narra-
tologies? című 2003-ban megjelent szövegében). így a kötet inkább arról tájékoz-
tat, mi az, ami az új narratológiákból könnyen összeegyeztethető volt a magyar 
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vagy éppen szegedi irodalomtudományi érdeklődéssel - ami nem is kevés. Ha 
nem is nyújt átfogó körképet az új narratológiákról, jelzi, liogy ezek már nem a 
középpontos, hierarchikus, univerzalista-esszencialista strukturalizmus kizáróla-
gos uralma alatt működnek, ezért a magát korszerűnek tartó hazai irodalomtudo-
mány sem mentheti fel magát megismerésük alól (bármennyire fárasztóan inter-
és multidiszciplináris is lett légyen az). 



Sörös Erzsébet Borbála 

Veres András (szerk.): Kosztolányi Dezső: Édes Anna. 
Kalligram, Pozsony, 2010, 914 lap (Kosztolányi Dezső Összes Művei) 

Nagyszabású és hiánypótló munka Kosztolányi életművének folyamatban lévő 
kritikai kiadása, amelyet a szakma nagy lelkesedéssel fogadott; Veres András meg-
kapta a 201 l-es évi Szépírók Díját az Édes Annáért, esszé/kritika kategóriában. 
A Kalligram Kiadó Kosztolányi-kiadványainak első darabjai a „most elmondom, 
mint vesztem el" (Kosztolányi Dezső betegségének és halálának dokumentumai), az Édes 
Anna, az Esti Kornél, a Spanyol műfordítások és a 2012 decemberére várható Nero, a 
véres költő kiadásai. 

A negyvenkötetesre tervezett Kosztolányi-kritikai iszonyú munkájú tervezeté-
nek első megvalósulásai ezek. A kiadás sorrendjének felállításakor inkább a pró-
zai munkákat vették előre, s nem a kronológiai rend az elsődleges szervezőerő. Az 
Édes Anna talán azért is kerülhetett az elsők közé, mert egyrészt filológiai feldol-
gozása már korábban, szintén Veres András vezetésével a Matúra-kiadvány1 készí-
tésekor megkezdődött, s ennek tanulságait e kötet is több szempontból hasznosít-
hatta. Másrészről pedig az Édes Anna szövege kapcsán olyan ritkának számító, 
szinte mesébe illően szerencsés helyzet állt elő, amely nagyban hozzájárult a mun-
ka sikerességéhez. Ez pedig az a tény, hogy kezünkben tudhatunk egy - szövegbéli 
hiányosságai ellenére - érdekes, genetikus módszerekkel látványosan, az alkotói 
folyamatot finomra hangoltan ábrázolható kéziratot; fennmaradt az első folyó-
iratbeli közlés (Nyugat 1926), amely voltaképpen a regény hosszú időre kézhez 
kapott kefelevonata - ezt is sok változtatás követte - ; illetve birtokunkban van az 
első, szintén 1926-os Genius-kiadás is, amely az ultima manus szövegének tekint-
hető, mert egészen a nyolcadik, Kosztolányi életében a harmadik kiadásig érdem-
ben nem változott a regényszöveg. 

Különleges helyzetű korpusszal volt tehát a szerkesztőknek dolguk: textusokat 
állíthattak egymás mellé (a bal oldal a kéziraté, a jobb a Genius-kiadásé, a láb-
jegyzetek pedig a Nyugat-közlésé). Megjegyzendő itt két apróság: egyrészt a párhu-
zamosan közölt szövegek a bekezdések rendjét igyekeznek követni, ezért több 

1 VERES András (szerk.): Kosztolányi Dezső: Édes Anna. Ikon, Budapest, 1992. (Matúra Klasszikusok) 
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helyütt (például 95., 103.) a bal oldalon is nagyobb mennyiségű szöveg helye ma-
rad üresen. Ezt a nyomtatási redundanciát a magát szinoptikusnak valló, de a ge-
netikai kiadások tekintetében alapmunkának számító német t/íyss&s-kritikai2 a so-
rok párhuzamos közlésével küszöböli ki, amelyeket a könnyebb befogadhatóság 
érdekében megszámoz. Elegáns megoldás azonban a bekezdésekhez való igazo-
dás, mert ezáltal nagyon jól olvasható, esztétikus szöveget hoztak létre, hasonló 
szerepük van a kézirat jelöléseinek is, amelyek a terjedelmet szintén növelik, vi-
szont az olvasást nagyban könnyítik. A szövegek együttes olvasásakor értelem-
szerűen a főszövegnek állított első kiadás jobb oldalát vesszük elő tehát, az érde-
kesnek ható részeknél balra, s a lábjegyzetre ki-kinézegetve. Ezzel kapcsolatos a 
másik apróság: a lábjegyzetekben a Nyugat-közlés változtatásai mellett olykor elő-
bukkanó szerkesztői megjegyzések a lábjegyzet más típusú használata miatt ezek 
kizökkentenek az olvasásból.3 Főleg az olyanok, amelyek a helyesírásra vonatkoz-
nak, mert a tipikusan '20. század eleji, hullámzó helyesírás azt indokolná, hogy 
ezek a megjegyzések a kötetvégi jegyzetek között kapjanak helyet. A jegyzetelés 
különböző változataiban néhány alkalommal pedig előfordulnak ismétlődések, 
egymásra történő utalásokkal (erről korábban Ács Pál az Esti Kornél-kötet kapcsán 
is beszámolt4), ilyen például a regény mottójának lábjegyzetbeli (11.), majd a 
részletezőbb, tárgyi magyarázatokban megjelenő (684.) filológiai jegyzetei. 

Az Edes Anna kritikai kiadás elődje és továbbépítője az internetes, gépeskönyvi5 

fakszimile-kiadás. A kötetbeli kéziratközlés szépen visszakereshető a neten, alátá-
masztója tehát a munkának. Hasonlóan modern megoldás az XML-ben íródott 
szöveg, amellyel interneten stabil, könnyen kereshető és saját jelölésrendszer hoz-
ható létre, bár ez a nyomtatott változatban nehezebben követhető és alkalmazha-
tó. Várhatóan az életmű többi kiadása is ilyen módszerrel készül, amely rendsze-
rező jellegének köszönhetően valószínűleg újabb összefüggésekre mutathat rá 
(elsősorban számítógépes felületen). 

Hasznos melléklet az Edes Anna színpadi átdolgozása, amelyet Kosztolányi 
Dezsőné készített a keletkezés- és befogadástörténet tükrében. A képanyagba pe-
dig igyekeztek olyan fotókat, dokumentumokat összeválogatni a szerkesztők, 
amelyek elsősorban a kéziratot, annak politikai és szerzői körülményeit mutatják 
be. A Genius kiadásának címlapja még reprezentatív anyag lehetett volna. A tár-
gyi magyarázatok részletes bírálatát Buda Attila a Holmi ban6 megírta; Veres .And-
rás többnyire korrekt, főleg a történelmi háttérre koncentrálójegyzetekkel látta el 
a kötetet. 

2 Hans Walter GABI.KR-Wolfhard S I EPPE-Claus M E L C H I O R : Ulysses, A Critical and Synoptic Edition. Gar-
land Publishing, Inc., New York & London, 1986. I—III. 

3 Ez abból a szempontból fontos, me r t a jobb oldal az olvasásra szánt főszöveg. 
4 Ács Pál: Áthúzott, javított, kiegészített, megtoldott. Magyar Narancs 2011/31. 54-55 . 
5 http:/ /magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/kd/edesanna/kezirat .html, utolsó letöltés 2011 .12 . 04. 
6 BUDA Attila: Az „Édes Anna" kritikai kiadásáról. Holmi 2011/6. 773-778. 
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A majdnem ötvenoldalas keletkezéstörténet, amely részletezi az alkotói folya-
matot, annak körülményeit, sőt a regényalakok nevének kiválasztása kapcsán be-
számol Kosztolányi temetőfilológusi beidegződéséről,7 és az igen nagy teijedel-
mű, de funkcióját tekintve még így is rövidre fogott befogadástörténet olyan 
kísérőszövege az Édes Annának s az egész Kosztolányi-életmű koncepciójának, 
amelyek egy hagyományos kritikai kiadásba ugyan nem férnének bele, s bőven 
megnövelik az oldalszámot (a befogadástörténet körülbelül egyharmada a kötet-
nek), viszont letehetetlen olvasmány, dalán csak a terjedelem miatt lett volna 
szerencsésebb külön kötetben megjelentetni az ilyen típusú kiegészítő szövegeket. 
A befogadástörténet szöveggyűjtemény jellege, a „civil", női újságok kritikáit és a 
fontos szakszövegeket is felsorakoztató széles értelmezési mezőre nyitni tudó kon-
cepciója nagyon is legitim abban az értelemben, hogy az interpretációt történeti 
szempontból térképezi fel, nem pedig új verziót kínál. 

Fontos hiánypótlás tehát a magyar filológiában az életmű-kiadás, amely sajátos 
kiadási koncepciójával teljesen új irányt indíthat el a kritikai kiadás elméletében, 
az informatikai és a genetikus kiadások tapasztalatát felhasználva alakíthatja ki 
egy olvasóbarátabb kritikaikiadás-fajta jellemzőit. 

7 „A temetőkben is mindig kereste a furcsa neveket. Jegyzőkönyvébe is bejegyezte, beragasztotta a 
felötlő neveket." 659. 



Nekrológ 

Farkas János László 
(1941-2012)* 

Tavasszal tudtam meg, hogy Farkas Jancsi halálos beteg. Múlt ősszel még részt vett a 
József Attila Társaság szabadkai konferenciáján, idén május elején már nem jött le 
a szekszárdi találkozónkra. De legutolsó vagy utolsó előtti tavaszi posztszemináriu-
munkon, a Petőfi Irodalmi Múzeumban váratlanul megjelent, és a tőle megszokott 
szerénységgel, világosan és pontosan fogalmazva meg mondandóját, hozzászólt a vi-
ta tárgyához. Mintha egészséges lett volna! Ez elég volt ahhoz, hogy felcsillanjon 
bennük a remény: hátha mégse? Vagy legalább hátha jelentős haladékot kapott a 
sorstól, s vele együtt mi is? Mindezt vigaszként mondom el. .Annak bizonyságaként, 
hogy Farkas János László az életből távozóban sem volt magányos. Egészségi állapo-
tát és szereplését aggódó baráti tekintetek követték, szorongva és bizakodva hallgat-
tuk a híreket, amelyek róla érkeztek. Ennél többet nem tehet az ember a végzet el-
len. De mégis volt egy szellemi közösség, amelyhez tartozónak tudta magát. Volt egy 
társaság, amelyben mindvégig otthonosan érezhette magát. S ez a közösség, a József 
Attila Társaság ugyanígy érzett és érez ma is iránta, tudomásul véve a zord bizonyos-
ságot. Közénk tartozott, közénk való volt. Számíthattunk rá, s ő holtában is számít-
hat ránk. Nemcsak az emlékét őrizzük meg, a szellemi örökségét is a magunkénak 
valljuk. E társaság nevében búcsúzom most a halottól, azokkal a szavakkal, amelyek-
kel a nagy költő, névadónk búcsúztatta idősebb társát, Kosztolányit: „Testvérünk vol-
tál, és lettél apánk". Siratjuk őt, búcsúzunk tőle, de vigaszt is keresünk. Vigaszul a 
magunkénak vállalt örökségét szeretném röviden számba venni. 

Kosztolányi nevét említettem, s az említés óhatatlanul emlékezetünkbe idézi a 
Halotti beszéd sorait: „Nem volt nagy és kiváló, / csak szív, a mi szívünkhöz közel 
álló". Ha nagyon és kiválón azt értjük, aki nap mint nap a képernyőn látható, süt-
kérezik a népszerűség sugárzásában, akkor persze Farkas János sem volt nagy. Nem 
kapott a kiválóságról lépten-nyomon bizonyítványt. Az érdemrendek, a széles körű 
közismertség és népszerűség azonban hamis ismérvek. Sokkal többet jelent, hogy a 
társaságban, amelyhez tartozott, szavai nagy súllyal estek a latba. Amit mondott, 
arra fokozott nyitottsággal figyeltünk. Véleménye körünkben mérvadónak számí-
tott. Közös erőfeszítéseink sikeréhez kritikájával és felismeréseivel egyaránt hat-

* Farkas j á n o s László temetésén 2012. augusztus 16-án elhangzott beszéd szövege. 
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hatós módon járult hozzá. Nyugodt szívvel tanúsíthatjuk: amit tett, az igenis nagy 
volt és kiváló. Hogy lesz-e ebből az országból valami, hál' Istennek, az ilyen em-
berek meglétén vagy hiányán múlik. Jó tudni, hogy vannak ilyen emberek. Amit 
a készülő József Attila prózai művek kritikai kiadásához eddig hozzáadott, az nél-
külözhetetlen számunkra. Idő előtti távozása pedig pótolhatatlan veszteséget je-
lent munkaközösségünknek. 

Holott a József Attila-kutatásba viszonylag későn kapcsolódott be. Igaz, hogy 
egyetemi szakdolgozatát a gondolkodó-értekező József Attiláról írta, s a progra-
munkhoz csatlakozva egy kicsit ezekhez a kezdetekhez tért vissza. Őt ismerve 
megkockáztatom: talán titokban önkorrekciós céllal. Egyetlen könyvében, a Cse-
répfalvinál 1995-ben megjelent Világra jönni című gyűjteményben az egyetlen Jó-
zsef Attila-írás a Miért fáj ma is kötet, s különösen a Szabad-ötletek jegyzéke körül ki-
alakult vitához készült hozzászólás volt. Ami e megnyilatkozás után tőle József 
Attiláról megjelent, abból három dolgot szeretnék kiemelni. Egyrészt azt, hogy a 
József Attila-kutatásba történt, ilyen késői, de teljes egészében termékeny bekap-
csolódásra csak egyetlen más példát ismerek a szakirodalomban: a Beney Zsuzsá-
ét. Szabolcsi Miklós utolsó, 1998-ban megjelent monográfiájában, amelyben pe-
dig hovatovább mindannyian benne vagyunk, még hiába keresnénk a nevét. Igaz, 
az azt megelőzőben a mindenről tájékozott Szabolcsi már reagált a talán legko-
rábbi megjelent Farkas János-írásra József Attiláról, а Kláris okról szólóra, amelyet 
olvasva én is felfedezem a magam számára a szerzőt. Erre hivatkozva kerestem 
meg őt telefonon 1998 tájékán. Barátságunk innen datálódik. Igaz, a József Attila 
Társasághoz történt csatlakozásában Veres Andrásnak volt oroszlánrésze, aki őt 
már egyetemista kora óta, filozófia szakos hallgatóként ismerte. 

A munkánkba történt bekapcsolódásában ugyanis éppen ennek a filozófiai fel-
készültségnek jutott döntő szerep. Farkas Jancsi a legfogasabb kérdésekhez, a gon-
dolkodó-értekező József Attila értelmezéséhez és értékeléséhez szólt hozzá mindig 
megfontolást érdemlő érvekkel és mindannyiunk számára értékes tanulságokkal. 
Hihetetlenül rögös talaj ez, amelyen csak a legjobbak mondhatnak magukénak új 
eredményeket. Közreműködése rávall emberi és gondolkodói alkatára: a még meg-
oldatlan kérdések izgatták, a folyamatban lévő, a tevőleges alakításra váró ügyek ih-
lették őt. Végül pedig az derült ki róla, a bölcseleti, társadalomelméleti kérdésekkel 
foglalkozó gondolkodóról, kissé talán a maga számára is meglepetés gyanánt, hogy 
kifinomult esztéta-érzékenységgel rendelkezett, a költői szövegek között otthono-
san mozgott, és felvette a versenyt a költő legjobb értelmezőivel is. Ha nem lenne 
a szónak lebecsülő mellékértelme, azt mondanám róla: a társadalomfilozófus álar-
ca mögött egy széplélek rejtőzött. Amikor a József Attila-kutatók és a költő iránt el-
kötelezett olvasók laza hálózata társaságba tömörült, Farkas Jánosnak ebben a kö-
zösségben már bérelt hely jutott, méghozzá a szellemi irányítók között. 

Ha itt megállnék, joggal érhetne a vád, hogy egy gondolkodót és közírót, a 
Világosság szerkesztőjét, tehát egy tágasabb szellemi és társadalmi térben tevékeny-
kedő személyiséget egy szűk közösség számára akarok kisajátítani. Farkas János 
László ugyanis az 1980-as években lett egyik meghatározó személyisége a folyó-
iratnak, amely (Papp Gábor főszerkesztésével) szemléletében radikálisan meg-
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újult, és a liberális-demokratikus szellemű értelmiség egyik legfontosabb fórumá-
vá vált. Itt publikálta első nagyszabású József Attila-tanulmányait is. Feltétlenül 
érdemes kiemelni a Szép Szó hajdani, 1936-os különszámának, a Mai magyarok ré-
gi magyarokról mintájára megszerkesztett 1996-os Világosság-számot (Régi magya-
rokról mai magyarok, 1996/8-9.), ahol Farkas egyik legkedvesebb, Katona Józsefről 
írt tanulmánya jelent meg. 

De nem a birtokviszály itt a fontos, hogy kié Farkas János László? A perspektí-
va tágítására a halottunk iránti kötelező méltányosság ösztönöz. A hátrahagyott 
írott életmű, Kosztolányi szavával: „a nyelvi túlvilág", az írástudók halál utáni to-
vábbélésének az egyetlen biztos formája, esetünkben a Farkas Jánosé, követeli 
meg, hogy szellemi működésének leltárából ne maradjon ki semmi, ami fontos és 
értékes. József Attila életműve, bármennyire központi helyet kapott gondolkodá-
sában az utóbbi években, érdeklődésének csak egyik szeletét jelentette. Amikor 
szellemi arculatának kevésbé ismert vonásait fürkésszük, meglepetések érik azt, 
aki csak a József Attila-kutatót keresné benne. 

A legnagyobb meglepetést talán nem is Frege, Russell, Wittgenstein, Karl Pop-
per munkássága, a logikai filozófia, a jelentéselméletek, a tudományfilozófia terü-
letén való jártasságának felfedezése okozza, hiszen „a logoszt kereső József Attilát", 
sőt a költő olykor már-már betegesen túltengő formáilogikai hajlamát követve a 
mi körünkben is óhatatlanul felszínre került, hogy barátunk ilyen irányú felké-
szültségének köszönhetően nálunknál jobban eligazodik a pánlogizmus útvesztői-
ben, s még a költő logikai-filozófiai tanítómesterét, Pauler Ákost is levizsgáztatta 
logikából, méghozzá nem is a legjobb osztályzattal. Ami elismerésre késztetően 
meglepő az irodalom felől visszatekintve munkásságának korábbi évtizedeire, az 
Farkas János elsődleges társadalombölcseleti tájékozódása, és legfőképp ennek a 
tudásnak a jelenünk megértésére és kritikai elemzésére történő alkalmazása. 

A Világra jönni kötet arról tanúskodik, hogy János társadalomkritikai buzgalma 
korántsem volt független azoktól a folyamatoktól, amelyek a létező szocializmus 
végső válságával köszöntöttek be, és hazánkban a rendszerváltáshoz vezettek, majd 
az új politikai szisztéma kiépülése és első viszontagságai során elhaló reményekkel 
kiábrándulásba torkollottak. Akkor szólalt meg, amikor a társadalom nagy tömbje 
ígéretesen megmozdult, s úgy érezte: esély támadt arra, hogy véleményével hozzá-
járulhat közös sorsunk alakításához. Ám nyomban elhalkult közírói hangja, ami-
kor rádöbbent, hogy a történelmi esélyek füstbe mentek. A műértelmező széplélek 
feleszmélését, Ottlik Budájáról írott, 1993-ban megjelent kitűnő elemzését már e 
rezignált irányváltás nyitányának érzem. 

Abból, hogy társadalomelemzései során időben a francia forradalomig, a felvi-
lágosodásig, Rousseau-ig, a 19. század liberalizmusáig, Hegelig, John Stuart Mil-
lig nyúlt vissza hivatkozásaiban, és abból, hogy a közeli eseményeket is spontán 
magától értetődéssel világ- vagy legalábbis európai horizontba állítva vette figye-
lembe, könnyű ráismerni a hatvanas évek neveltjére. Freud, Heidegger, Popper, 
Mannheim és Fukuyamával bezárólag a tegnap és a ma sok más gondolkodójával 
való szembenézése pedig azt tanúsítják, hogy János átesett azon, a nevelődés te-
hetetlenségi ereje által kialakított dogmatikus marxista-leninista előföltevésektől 
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magát megszabadító önkorrekciós, öntisztulási folyamaton, amely nélkül lehetet-
len lett volna aktuális kérdéseinkhez autentikus módon hozzászólnia. Rokonszen-
ves szellemi diszpozíció, sokunk számára jól ismert képlet. 

A világrendszer, az európai környezet és ebben a közegben hazánk nagy megráz-
kódtatása, átalakulása a '80-as-'90-es években rengeteg súlyos, megoldandó és ma-
gyarázatért kiáltó társadalmi, jogi, erkölcsi, politikai, kulturális problémát vetett föl. 
A velük való eredményes foglalkozás olyan szakembereket igényelt, akik a köz dol-
gai iránt elkötelezettek, a problémamegoldó, gyakorlatias gondolkodás terén helyt-
állnak, nemzetközi kitekintésük kellően tágas, de egyben megfelelő mélységű, ala-
posságú és rendszerességű bölcseleti, tudományos belátással is bírnak. Farkas János 
e paraméterekkel rendelkezvén belépett a közírók arénájába, az alkalmazott filozófia 
és társadalomtudomány terrénumára, amelynek védőszentje a tágan vett rendszer-
váltás évtizedében Bibó István volt. János írásai megpendítették a soron következő 
témákat: az '56-hoz való viszonyt, a „glasznoszty" szómagyarázatait, a történelem 
végéről szóló ábrándokat, a magyarságtudat új keletű változatait, közép-európai lé-
tünk dilemmáit. Mindezt vitaképesen és készen a polémiára, legyen a partner Kiss 
Gy. Csaba, Gergely András vagy Kis János. 

Ha jellemezni és méltatni akarjuk Farkas János pályájának ezt a fejezetét, a sok 
lehetséges megnyilatkozás közül legcélszerűbb tanulmánykötetének címadó írá-
sára, a Világra jönni című tanulmányra hivatkozni. Az írás Kis János abortuszról 
írott könyve méltatásának indult, de hosszú vitacikké terebélyesedett. Gondolat-
menete olyan alapvető kérdések tisztázásából indul ki, mint a születés, az élet, a 
névadás, a személy és az ő lelke, az önrendelkezés, s olyan gyakorlati következmé-
nyek tartományába ér el, mint hogy mi a joga és kötelessége a magzattal szemben 
a várandós anyának. Az írás tárgya egyik oldalról a mindennapi élet jogi szabályo-
zásának kérdése, a másik oldalról az élet, az ember, az egyén leghomályosabb böl-
cseleti rejtélyei. Farkas János a legmagátólértetődőbb természetességgel haladt 
végig a felmerülő problémáknak ezen a szédítő pályáján. 

A kötetet végigolvasva számomra legmeglepőbb Jánosnak olyan szellemi teljesít-
ményekről, teljesítmények egész vonulatáról való rendkívül alapos tájékozottsága 
volt, amit az ő esetében nem feltételeztem volna. Azon, hogy Babits írástudók árulása 
című esszéje vagy akár a Németh Lászlóval polemizáló vitacikke, a Pajzzsal és dárdá-
val beleszövődött eszmélkedésébe, még nem hökkentem meg. De azon, hog)' a gon-
dolkodó, értekező Németh László teljesítménye olyan intenzíven foglalkoztatta őt, el-
ső pillanatban elámultam. Nem kevésbé volt meglepő számomra az a méltánylás, 
amellyel a harmadik út magyar gondolkodóját értékelte a német jobboldal Die Tat kö-
rével szembesítve, egyébként a Világra jönni kötet egyik legjobb írásában. Aztán szé-
gyenkezve be kellett látnom, hogy a saját nézőpontom volt korlátolt. Farkas János Ady 
kitűnő ismerője, Kemény Zsigmond esszéírásában otthonosan mozog, Arany Jánost 
ismeri, mint a kisujját, Ftetőfi költészetében és pályáján alaposan tájékozott, s még Ka-
tonajózseflírai költészetéről is kerek képe van. Európai horizontja, egyetemes bölcse-
leti érdeklődése nem tette őt közömbössé legsajátabb nemzeti hagyományaink iránt. 

Végül szólnom kell tudásának és belátásnak a számomra talán legfontosabb 
tartományáról, amellyel visszakapcsolódom a kiindulóponthoz, hogy miért is vált 
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János olyannyira nélkülözhetetlenné a József Attila-kutatók közössége számára. 
Minden korban kialakul a tudásnak egy olyan övezete, amelyet az adott kor jog-
gal vagy jogtalanul a tudni nem érdemes dolgok, a feledésre ítélt selejt kategóriá-
jába sorol. Korunkban a tág értelemben vett marxizmus kapta ezt a megbélyeg-
zést. Farkas János a tudni nem érdemes dolgok eme halmazának egyik legfőbb 
tudója volt. Talán el is hallgathatnánk tájékozódásának ezt a tartományát, más te-
rületen szerzett érdemei jótékonyan eltakarhatnák az ezen a téren felhalmozott 
szellemi tőkéjét. De ha ezt tennénk, akkor a számunkra, József Attila-kutatók szá-
mára talán a legnélkülözhetetlenebb tartományt borítanánk homályba. 

A sors úgy hozta, hogy a gondolkodó, értekező József Attila prózai életművének 
épp azt a korpuszát kell kiadnunk és szakszerű magyarázatokkal ellátnunk, amely-
ben két szellemi irány dominál: a nagy költő freudizmusa és marxizmusa. Halott 
barátunkban megtaláltuk és mára elveszítettük azt a szakembert, akitől ezen a téren 
rengeteg tanulni valónk volt, mert a marxi kortendenciáról átfogó és alapos képe 
alakult ki, ugyanakkor megvolt benne a kellő kritikai távlat és távolságtartás azzal 
szemben, ami ebben a szellemi irányban és a ráépült mozgalmakban elavult, érték-
telen, sőt, ártalmasnak bizonyult. Aligha kell mindkettőre együtt meggyőzőbb bizo-
nyítékkal szolgálni, mint a Világra jönni kötet Elemek címet és Lenin, Trockij, Sztálin 
alcímet viselő nagy tanulmánya. 

Ezért mondhatom most lehangoltan Farkas János temetésén, és attól tartok, 
nem csupán a magam nevében, hogy a halotthoz legalább annyira posztumusz, 
mint amennyire tényleges barátság fűz. Akkor ébredtem rá, hogy halálával mit ve-
szítettünk el, amikor ezt már nem tudom neki elmondani. De azt hiszem, ebbe 
bele kell nyugodni, ez az élet renclje. Nem jó rend, de tudomásul kell venni. Tu-
dom, kedves János, hogy jólesett volna, ha ezt elmondtam volna neked. Tudom, 
bog)' elégedetlen voltál azzal a teljesítménnyel, amit fel tudtál mutatni kortársaid-
nak. Bizonyára voltak terveid, álmaid, nagy vállalkozásaid, amelyek nem valósul-
tak meg, amelyekhez képest azt, amit közzétettél, töredéknek érezted. Igazad 
volt, képességeid alapján látványosabb teljesítményt is fel tudtál volna mutatni. 
De most már jól látható: amit tettél, több volt annál, mint ami ebből látvánnyá 
változott. Erre talán bizonyítékkal tudunk majd szolgálni: ami tudásodból József 
Attilára esik, s aminek együttes dokumentálására már nem volt módod, azt a jö-
vőben remélhetőleg a közönség elé tárhatjuk. 

Mulasztásunkat, ha volt ilyen veled szemben, a szokásos módon pótolhatjuk. 
A József Attila Társaság túlvilági protektorainak száma és értéke i jesztően gyara-
podik. A költő barátját, a hosszú életet élt Fejtő Ferencet nem számítva, Szabolcsi 
Miklós, Bori Imre, Németh G. Béla, Gyertyán Ervin, Szőke György, Beney Zsuzsa, 
Szigeti Lajos után most te is eltávoztál. A József Attila-kutatás, a József Attila-
szeretet fenntartása érdekében a korábbinál sokkal nagyobb nyitottsággal és 
figyelemmel kell fordulnunk a fiatalok felé. Megszólításukban, meggyőzésükben, 
felkészítésükben a te örökségednek rendkívül fontos szerep jut . 

Nyugodj békében. 
Tverdota György 
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Tanulmány 

Bezeczky Gábor 

EGYEDISÉG ÉS SOROZAT 

A Picasso kalandjai című film egyik emlékezetes jelenetében az idős mester tányé-
rokat díszít jellegzetes motívumaival. Műtermében - vagyis inkább a műhelyben 
- hatalmas ládákban állnak a kézjegyére váró tányérok. Az efféle tömegtermelést, 
sorozatgyártást - miként a filmben is - a művészet magasztos eszményei feladásá-
nak, megcsúfolásának szokás tekinteni. Az ilyesmi elnevezése angolul: "selling 
out", magyarul pedig azt mondjuk: a művész aprópénzre váltja a tehetségét - ahe-
lyett, hog)' romantikus művészet követelményeinek megfelelő módon éhezne és 
pusztulna el teljes ismeretlenségben és nyomorban. 

Milyen összefüggésrendszerben érdemes elhelyezni a műalkotásoknak azt a 
halmazát, mely - némi távolságból tekintve - egy mástól csekély mértékben külön-
böző darabokból áll? 

Ha ez a kérdést Krúdy műveivel kapcsolatban vetjük fel, és ha vonatkoztatási 
alapnak a 20. század első évtizedében írott elbeszéléseit választjuk, kézenfekvő 
módon adódik néhány lehetőség. Gondolhatunk természetesen akár a tömegter-
melésre is. Mivel Krúdy ezerszám írta az elbeszéléseit, ilyen megfontolások az ő 
esetében is elő szoktak jönni. Gáspár Imre már korán a túlzott termelékenység ve-
szélyeire figyelmeztette az akkor még mindössze tizenkilenc éves Krúdyt.1 Barta 
András, Krúdy két életműsorozatának szerkesztője pedig úgy vélte, hogy - egye-
bek mellett éppen az említett korszakban - túlnyomó többségben vannak az író-
nak azok a művei, melyek deformálódtak „a napi zsurnalisztika őrlőmalmában".2 

Barta azáltal vélte megvédeni Krúdyt a tömegtermelés vádjától, hogy kihagyta az 
életműsorozatokból az említett korszak elbeszéléseinek hét-nyolc tizedét. 

Krúdy elbeszéléseiről szólva egyáltalán nem szükséges elvben is kizárni a gépies 
előállítást, a futószalag-termelést mint a művek sorozatának magyarázatát. A baj 
ezzel a magyarázattal mindössze annyi, hogy a jelenlegi formájában közhelyes és 
lapos: nem kínál semmiféle érdekes és kiaknázatlan megközelítési módot. Tudni 

1 GASPÁR Imre kritikája Krúdy Gvula Üres a fészek és egyéb történetek című kötetéről. Magyar Szemle 
9. évf. 28. sz. 1897. július 11. 336. 

- BARTA András: Tájékoztató. In KRÚDY Gyula: Pókhálós palackok. Válogatta BARTA András. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1977. 614. 
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véljük, milyen az és hová vezet, ha valaki a műgond helyett a pénzre összpontosít. 
Ez a magyarázat - pénzben kifejezve - olcsó. Egyszerű választ ad valamilyen kér-
désre, melyet talán nem is értünk kellőképpen, tehát sokkal inkább leállítja, mint 
elősegíti a gondolkodást. 

De ha már Picasso neve előjött, gondolhatunk a Las meninas című, 1957-ben ké-
szült sorozatára, melynek egyes darabjai Diego Velázquez ugyanilyen című fest-
ményét másolják, értelmezik, folytatják, egészítik ki - ha csak egy mondat szól 
erről a sorozatról, akkor képtelenség megtalálni a megfelelő igét. A képzőművé-
szetben sok más, Krúdy írásaival nagyjából egykorú párhuzamot is lehet találni. 
Ilyenek például Claude Monet különböző sorozatai (nyárfa, szénakazal, vízililiom, 
kerti híd, roueni katedrális, londoni parlament). S valóban, szerteágazó bizonyí-
tékokat lehet felsorakoztatni, melyek a fiatal Krúdy és a kortárs képzőművészet 
kapcsolatát mutatják. (A bizonyítékok közül ezúttal mindössze kettő: egyrészt, 
mint némely írásából kiderül, Krúdy felkereste a nagybányai festőket, másrészt a 
rövid írásainak címe alatt számos esetben található a „rajz" mint műfajmeg-
jelölés.3) Az egymásra hasonlító változatok szintén a képzőművészetből ismert 
tanulmánysorozatra emlékeztetnek. Az impresszionista festészet azért látszik jó 
párhuzamnak, mert az ilyen sorozatok minden egyes darabjának elsődleges össze-
függésrendszerét a sorozat többi darabja alkotja, és a sorozat is a maga lezáratlan 
mivoltában értelmezhető. A sorozaton belül az egyes darabok elvben egyidejűek 
és egyenrangúak: nem arra törekednek, hogy valaminek a minél tökéletesebb 
megragadása érdekében meghaladják, felülírják, kitöröljék a többi változatot, ha-
nem - éppen ellenkezőleg - jelentésüket a többihez képest és a többi létéből nye-
rik. Nem valamilyen fejlődési folyamat stádiumai, nem valamely nagy összegzés 
előkészületei, hanem egymással elvben egyenértékű, egymást feltételező művek. 
Krúdy esetében az efféle, egyidejűségen alapuló sorozatok fel nem ismerése nem 
lehetséges, hanem nagyon is valós veszély. Szauder József például fejlődéstörté-
neti sorokká nyújtotta ki őket.4 

A Las meninas című sorozat már csak azért is érdekes, mert - szemben az imp-
resszionista sorozatokkal, melyek rendszerint nem valamely jól azonosítható 
képhez, festőhöz, hanem általában kapcsolódnak a festészet hagyományaihoz -
Picasso képeinek vonatkoztatási alapja nyilvánvaló, sőt az egyik legjelentősebb 
korábbi festő közismert műve. Némi átrendeződést hozna magával Krúdy élet-
művének értelmezésében, ha a 20. század első évtizedében megjelent elbeszélé-
seit nem a feltételezett mikszáthos hatás, hanem a magyar irodalmi hagyomány 
jelentős alakjaival folytatott párbeszéd termékeinek tekintenénk. De lehet-e szö-
vegszerű nyomokat találni erre a párbeszédre? Általában kapcsolódnak az elbe-
szélések a magyar széppróza hagyományához, vagy név szerint is említenek je-
lentős elődöket? 

3 KRÚDY Gyula: Szimbolista hangok. Ország-Világ 19. évf. 1898. 19. sz. május 8. 294. 
4 SZAUDER József: Szindbád születése. In KRÚDY Gyula: A szerelmi bűvészinas. Magvető Könyvkiadó, Buda-

pest, 1960. 631-656. 



Egy ediség és sorozat 3 4 1 

A legnagyobb bolond című elbeszélésben a következőket olvashatjuk: 

A régi magyar úri életben annyi groteszk figura volt, hogy hemzseg tőlük az 
öregemberek elbeszélése. Amidőn régi történeteket, különös legendákat hal-
lunk a múlt időből, úgy tetszik, hogy Magyarországon nem is volt talán normá-
lis ember; csupa félbolond, képzelődő, hóbortos figura mozgott századokon át 
a Tisza, Duna mentén, akiknek keserves vagy mulatságos történeteit, különös 
legendáit, midőn elbeszélni hallják, még most is hasukat fogva kacagnak a ké-
sei unokák. Elkezdve a régi jó táblabírákon - akik valami furcsa metamorfózis 
útján lettek csak bolondos alakok, hisz a maguk idejében az ország legkomo-
lyabb emberei voltak - folytatva az elszegényedett kurtanemesen, akiről csak az 
idealisták vallják, hogy voltaképpen a nemzet korpuszát alkották - és végezve 
azon a sok anekdotás, hóbortos figurán: a vitézkedő katonán, nagy szakállú al-
ispánon, kóborló deákon, cigányon és zsidón - úgy tetszik a múltak ködén át, 
hogy a régi Magyarországon csupa olyan ember élt, aki csak tréfán, bolond-
ságon, vidámságon törte a fejét. Hol voltak a komoly emberek? Hol voltak a 
savanyú, rosszkedvű máj betegek? Az öreg Jókai kezdte el, s ma már valameny-
nyien azt valljuk, hogy hazánkban száz esztendőkön keresztül egyebet sem csi-
náltak, mint ettek-ittak és tréfálóztak. Nagy, országraszóló szellemi események 
is békén hagyták a régi magyart. Mintha még a szerelem is a régi pohárköszön-
tők és csiklandó anekdoták sorsára jutott volna... Talán még az se volt komoly? 
A lányok, menyecskék nem csináltak belőle olyan nagy dolgot. Az ifjúság meg-
házasodott, mert már a nagyapja is azt cselekedte. A szerelmi bú, keserv mint-
ha ismeretlen lett volna Mária országában. Hisz még Himfy sem vetette meg a 
töpörtyűs pogácsát, amikor legjobban bánkódott szerelméért. A debreceni Vi-
tézről pedig székében rebesgették, hogy szerelmi bánata voltaképpen csak 
ürügy a mértéktelen borivásra. Hogyan is szenvedtünk volna szerelmi csalódás-
ban, amikor annyi szép leány és asszony volt hazánkban?5 

A megtévesztő könnyedséggel előrehaladó szöveg nehezen kibogozható, talán ki-
bogozhatatlan paradoxonokat rejt magában. Első olvasásra is jól látszik, hogy 
Jókai említése fontos szerepet játszik az idézett szövegben. Az elbeszélő önmagát is 
beleérti abba a hagyományba, melynek elindítását Jókainak tulajdonítja: „Jókai 
kezdte el, s ma már valamennyien azt valljuk..." Jókai nem valamiféle mellőzhető 
kulturális utalásként fordul elő a szövegben. Szerepe meghatározó: az elbeszélő 
még a saját szövegének jellemzőit is az elődjének írásmódjából vezeti le. Melyek 
ezek a jellemzők? Először is az azonosság, a változatlan ismétlődés: „hazánkban 
száz esztendőkön keresztül egyebet sem csináltak, mint.. ." A többes számú cselek-
vő alanyok („Elkezdve a régi jó régi jó táblabírákon", „folytatva az elszegényedett 
kurtanemesen", „végezve azon a sok anekdotás, hóbortos figurán: a vitézkedő ka-

5 KRÚDY Gyula: A legnagyobb bolond. In KRÚDY Gyula: A fehérlábií Gaálné. 1-2. Szerkesztette BARTA And-
rás. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1959. 2. kötet. 42-43. 
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tonán, nagy szakállú alispánon, kóborló deákon, cigányon és zsidón", „Magyaror-
szágon csupa olyan ember élt") és az elvégzett cselekedetek változatlan ismétlődé-
se („tréfán, bolondságon, vidámságon törte a fejét") közvetlen összefüggésben áll-
nak egymással. A túlzásig növelt állandóság a valószerűség sajátos, szó szerinti 
értelemben nehezen vehető változatát állítják elő: a történetek megkacagtatják a 
„kései unokákat". Az elbeszélő maga is tudatában van ennek a sajátos valószerű-
ségnek, és egészen pontosan tudja azt is, hogy nem más, hanem éppen az elbe-
szélésmódjellemzői („különös legendák") hozzák magukkal a furcsa, mulatságos 
végeredményt. Ez a megfontolás egyúttal lehetővé teszi túlzás és valóság szembe-
állítását, s rögtön a szöveg indításával együtt elkezdődik a kettősségnek ez a játé-
ka is: a táblabírákról például az olvashatjuk, hogy „valami furcsa metamorfózis út-
ján lettek csak bolondos alakok, hisz a maguk idejében az ország legkomolyabb 
emberei voltak". Az idézett szövegben nem is az elbeszélő szól a múltról, hanem 
az öreg emberek és az ő különös történeteik, vagyis a szöveg egyszerre több, egy-
mástól érdekesen eltérő nézőpontot alkalmaz: az elbeszélő saját szövegében he-
lyet kap a közösségi nézőpont is. Ugyanakkor - az idézett részlet első mondata 
mutatja - a szöveg Jókaitól eredeztetett jellemzői már Jókai említése előtt is ér-
vényben vannak. Ráadásul kiterjednek a korszak, sőt Krúdy életművének megha-
tározhatatlanul sok elbeszélésére és regényére is. Krúdy írásmódjának az egyik 
alapvető részévé vált mindaz, amit az idézett szöveg Jókaiban vélt felfedezni. Fe-
lesleges hangsúlyozni, hogy ez ugyanolyan mértékű átalakulást hozott magával, 
mint Picasso látomása Velázquez képéről. 

Lehetne talán azt is mondani, hogy Krúdy szövege hagyományt teremt, de nem 
abban az értelemben, hogy elindít, vagy meghonosít valamilyen szokást, eljárást, 
hanem abban az értelemben, hogy a saját művészi módszereit másoktól eredezte-
ti - s rögtön meg is különbözteti magát tőlük. 

Egyáltalán nem látszik véletlennek, hogy a korszak szakirodalmában mindun-
talan paradox értelmező szerkezetek jelennek meg: Sőtér István „időszerűtlen 
örökségről", Bori Imre „antianekdotáról", Fábri Anna „eredeti alakjában szét-
málló" anekdotáról beszél.6 Az efféle, ellentmondásra épülő szerkezetek esetleg 
alkalmasak lehetnek a korszak jellemzőinek, Krúdy és az irodalmi hagyomány vi-
szonyának megragadására. 

A sorozatszerűség eleve benne rejlik abban az elgondolásban, melyet az idézett 
szöveg Jókainak tulajdonít, s mely legalább ilyen mértékben - ha nem túlnyomó-
részt - önjellemzésnek bizonyul. Ha évszázadokon keresztül az emberek „egyebet 
sem csinálnak", mint esznek, isznak, tréfálkoznak, akkor személynevek, földrajzi 
nevek, évszámok, tevékenységek és más hasonló tényezők cseréjével nagy szám-
ban állíthatók elő egymáshoz hasonló történetek. 

Mi minden függ össze az említett tényezőkkel Krúdy poétikájában? Ha ebből a 
szempontból tekintjük át valamelyik, szinte találomra választott elbeszélését a kor-

6 S Ő T É R István: Krúdy Gyula. In S . I.: Játék és valóság. Hungária Könyvkiadó, Budapest, 1 9 4 6 . 

1 2 6 - 1 2 7 . ; BORI Imre: Kriídy Gyula. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1 9 7 8 . 3 2 . ; FÁBRI Anna. Ciprus és 
jegenye. Sors, kaland és szerep Kríidy Gyula müveiben. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1978. 23. 
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szakból - legyen az, mondjuk, A ló meg a szoknya - , azt fogjuk találni, hogy a sorozat 
sok más darabjában is megtalálható elemekből épül fel." (Bármennyire igazságta-
lan is A ló meg a szoknya című elbeszéléssel, ezzel a méltánytalanul elhanyagolt mű-
vel szemben, az alábbi áttekintésnek nem az elbeszélés értelmezése a célja. Ugyan-
akkor az idézetekből sok olyasmi is ki fog derülni, amit ezúttal jobbára említetlenül 
hagyok. Például az, hogy a túlzásig növelt állandóságban eleve benne rejlik az ab-
szurd és a groteszk lehetősége.) 

De melyek is ezek az elemek? Érdemesnek látszik áttekinteni őket. 

1. A változatlan ismétlődés mint a múltból indult, sok szereplőre kiterjedő, meg-
határozó időszerkezet: 

a lótartó gazdák egyebet se csinálnak, mint szomszédolnak, látogatnak, bámul-
ják a csikókat... 

ha nem tetszett neki valami, azt mondta, hogy: az másképpen van ott, náluk, 
ahonnan harminc esztendeje elkerült... 

A csizmáját a nedves fűben törülte meg reggelenként, esztendőszámra szalon-
nát ebédelt. 

A sáfrányszínű kabát a nagy elálló zsebekkel minduntalan látható volt az or-
szágúton. 

Meszeltek, takarítottak, szellőztettek folytonosan... 

A szomszédok, nagy szakállú, nagy bajuszú Gaálok, akik mindenféle szoknyá-
nak utánafordultak, reggeltől estig ott pipáztak az ámbituson. 

2. Az egyedi eseménysor véletlenszerűen következik be, és új ismétlődést indít el 
a szereplők életében. 

3. Itt is, mint sok más elbeszélésben, az egyedi szereplő mintegy mellesleg, az ál-
talános ismétlődés példájaként kerül először szóba: 

Még ha öregasszony korukban találkoznak, akkor is ráismernek egymásra, 
mint annak a nevezetes esztendőnek szülöttei. A férfiak megbecsülik őket, és 
tisztelettudóan mondogatják: 
- Sára néni abból a híres esztendőből való, amelyikből a Rohonkay Betyárja. 

4. Szintén előfordul néhány elbeszélésben, hogy a változatlan ismétlődésben fog-
va tartott szereplő nem öregszik: 

" KRÚDY Gyula: A ló meg a szoknya. In KRÚDY Gyula: A fehérlábú Gaálné. 2. kötet. 141-147. 
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A haja, bajusza éppen olyan sűrű és barna maradt mindig, mint fiatal korában, 
még a kabátja is ugyanaz a sáfrányszínű volt, hol a két ökle mindig a zsebekbe 
volt mélyesztve. A kalapját szemére húzva csavargott ide-oda minden látható cél 
nélkül... 

5. Illetve, amikor mégis megöregszik, az öregedés nem folyamat, hanem hirtelen 
állapotváltás: 

Sűrű, fekete haja, amely olyan volt, mint a drótszög, hirtelen őszülni kezdett... 

6. „Barna" és „fekete". Milyen színű is Rohonkay haja? Az efféle ellentmondás szin-
tén meglehetősen gyakori. „Figyelsz, olvasó?" - kérdezi az elbeszélő. 

7. Köztudatos nézőpont. Más elbeszélőknél is található hasonló, de Krúdy elbe-
széléseinek fontos és állandó eleme lett. Krúdy szókincsében ebben az időszakban 
egymással rokon értelmű szavakká válnak: a „hír", „pletyka", „babona", a „legen-
da". Az elbeszélésben megjelenő „fáma" szó ritkábban fordul elő. A köztudatos 
nézőpont a közösség szóbeliségben megformálódó tudását jeleníti meg: 

Állítólag valahonnan a felső vidékről került ide birtokos embernek.. . 

A kalapját szemére húzva csavargott ide-oda minden látható cél nélkül, és így 
lassan kitudódott róla, hogy hamis ember, ravasz ember, akitől jó óvakodni. 

Amikor fölült a Betyár hátára, a szomszédokból tetszelegve nézték a különben 
rövid nyakú, gömbölyű hátú, fekete embert. 

- Azt a tót mindenségét! - dohogtak a környékbeli urak. - Minek él az ilyen em-
ber a világon, különösen miért itt, a mi vidékünkön? 

- A Betyár elvitte! - mondták a falubeliek. - A pokolba vitte. 

8. A lélekolvasó nézőpont és a külső megfigyelő, a tanú nézőpontjának ellentéte. Az 
alábbi rövid részletben először azt olvashatjuk, hogy senki nem tudhatta, Rohonkay 
mit gondolt magában, majd néhány mondattal később az elbeszélő tudatja, hogy a 
szereplő mit dünnyögött magában. Az efféle - rendszerint hangsúlytalan, de azért 
igencsak fontos - ellentét szintén állandó összetevője Krúdy elbeszéléseinek: 

Útközben nem beszélt senkivel, csak a szeme járt ide-oda a kalap alatt. Mindent 
megnézett alaposan, és hogy mit gondolt magában, azt senki sem tudhatta. 
Egyszer, midőn éppen két napig odakóborolt, hazaérkezve, egy kocsit látott a 
háza előtt. Piros napernyő virított a kocsiból, és kis, fehér póni-lovacskák álldo-
gáltak a rúd mellett nagy nyugodalmasan. A lovakról rögtön fölismerte Rohon-
kay a tabi földesasszonyt, özvegy Szirnyák Jánosnét. 
- Vajon mit akar velem ez a boszorkány! - dünnyögte magában, és tán még mé-
lyebbre nyomta az öklét a kabátja zsebébe. 
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Szirnyáknét éppen nem lehetett boszorkánynak nevezni, csak az olyan alatto-
mos fráternek, mint amilyen Rohonkay volt. 

Az ilyen ellentmondások, mint az ellentmondások Krúdynál gyakran, párhuzam-
má, mellérendeléssé, egymás mellé helyezéssé alakulnak. 

9. Egyes szám első szentélyű elbeszélő. Szerepe rendszerint korlátozott. Egy-két 
mondatnyi terjedelemben jut szóhoz. A szakirodalom rendszerint össze szokta té-
veszteni az életrajzi értelemben vett Krúdyval. A ló meg a szoknya című elbeszélés-
ben mindössze annyiban jön elő, hogy az elbeszélő beleérti magát a közösségbe: 

Ez a Rohonkay nem is hozzánk való ember volt. 

10. A tanú és a közösség nézőpontja sokszor olvad egymásba. Hasonlóképpen kö-
zel kerülhet egymáshoz a szereplő és lélekolvasó elbeszélő nézőpontja. 

11. Közösségi, nyilvános tér. Az elbeszélések jelentős részében a szereplők belső 
történéseihez csak alkalomszerűen kapcsolódik lélekolvasó, léleklátó nézőpont. 
Az események többnyire a szabadban, nyilvános térben mennek végbe. 

12. Párhuzamos történetek. A szereplők mélységesen különböző világokban élnek. 
Világuk értelmét életformájuk változatlanul ismétlődő eseményei teremtik meg. Ro-
honkay életét a lótartás tölti meg értelemmel, mindent ebből a szempontból fog föl 
(„A lovakról rögtön fölismerte Rohonkay a tabi földesasszonyt, özvegy Szirnyák 
Jánosnét."). Szirnyákné életének folytonosságát minden bizonnyal az a valami ér-
telmezi, amit a párhuzam kedvéért talán férfitartásnak lehet nevezni. Szirnyákné 
életformájában, életének ismétlődő eseményeiben fontos szerepet játszik a kacérság 
és a flörtölés. 

13. Bevezetés és történet ellentmondása. Az elbeszélés első bekezdésében azt olvas-
hatjuk, hogy „az asszonyokkal is úgy vagyunk, mint a lovakkal". Az olvasó ennek 
alapján valamiféle párhuzamot várhat. Az elmesélt történet eleinte meg is felel en-
nek a várakozásnak. Szirnyákné észre tudja vétetni magát Rohonkayval - igaz ehhez 
meglehetősen különös eljárásra van szüksége. A magam részéről az alábbi - gro-
teszk, abszurd, ugyanakkor tökéletesen logikus - két részletet Krúdy legjobb meg-
oldásai közé sorolom. Figyelmet érdemel, hogy a jelenetek, bármennyire furcsák is, 
közvetlenül szinte semmi magyarázatot nem kapnak. Érti, aki érti, mondja az elbe-
szélő az olvasónak. 

Rohonkay szó nélkül előhozta a színből a Betyár hagyományát, finom sárga bőr, 
ezüstös zabláját, csótárját, nyergét... Az özvegy asszony tréfás komolysággal 
dugta be a fejét a Betyár szerszámjába. 
- Akár nekem is illenék - mondta. 
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Rohonkay rámeresztette a szemét. Amíg megindultak koponyájában a gondo-
latok rozsdás kerekei, a kis kocsi a piros napernyős özvegyasszonnyal már na-
gyon messzi járt. Rohonkay belebámult a felszálló porfelhőbe. 
- Olyan idős lehet, mint amilyen a Betyár volna, ha élne. 

.. .a piros napernyős özvegy nem is soká váratott magára. Egy-két nap múlva ar-
ról tudakozódott, hogy sarkantyúja nem maradt-e Rohonkay uramnak? A hall-
gatag és ravasz Rohonkay ekkor egy pár rozsdás sarkantyút hozott elő a kama-
rából, és gyöngéden megütögette vele az özvegy derekát. 
- Fáj-e? - kérdezte. 
- Dehogy - felelt sokatmondólag az özvegy. - Ellenkezőleg... 

Rohonkay mintha megértené, amit az özvegy szeretne közölni vele: alakul az 
analógia. De nem sokáig. Amit a bevezetés analógiaként vázol fel, a ténylege-
sen elmondott történet végül is alternatívaként rögzíti. Rohonkaynak azt kell 
megtanulnia - rögvest bele is őszül - , hogy az ő életére vonatkoztatva nem igaz 
az az állítás, mely szerint „az asszonyokkal is úgy vagyunk, mint a lovakkal". 

14. Döntően fontos információk hiányoznak. Az információ visszatartásának gaz-
daságos módja a közösség nézőpontjának alkalmazása. A közösség tudása gyak-
ran természetszerűleg pontatlan, megbízhatatlan, hiányos: 

Egyszer valamit észre is vett volna a fáma szerint: egy alkonyattal bizonyos nagy 
szakállú Gaál és a felesége között. A lugasban nevetgéltek, vagy az ördög tud-
ná, mit csináltak, elég az hozzá... 

Mivel nagyon nagy kérdés, ki hogyan kerekíti ki az elmondott történetet, az ilyen 
hiányok próbára teszik az olvasót. Ebben az esetben is, mint Krúdynál oly sokszor, 
az olvasónak azon kell elgondolkoznia, mi is történik, minek a történetét mondja 
el az elbeszélés. A bizonytalanságnak és a többértelműségnek ez a játéka termé-
szetesen összefügg azzal, hogy az elbeszélések hajlanak arra, hogy mindenkinek 
igazat adjanak, és a cselekmény nem a végső letisztulás, az egyértelmű igazság fel-
tárulása irányába mozog. 

A felsorolt elemek fontos szerepet játszanak az elbeszélésben, de egyáltalán 
nem egyediek. Ellenkezőleg: Krúdy számtalan más művében is alapvetőek. Ebből 
lehet talán arra következtetni, hogy Krúdy előre megformált paneleket alkalma-
zott, vagy esetleg arra - más metaforát alkalmazva - , hogy futószalagon írta a mű-
veit. Lehetséges azonban az is, hogy Krúdy nagyon erős korlátozásokat alkalma-
zott. Más szavakkal ez azt jelenti, hogy sajátos művészi világképpel és módszerrel 
rendelkezett, melyet az általa érzékelt írói hagyományból vonatkoztatott el, és me-
lyet következetesen alkalmazott. A következetesség kiterjed - egyebek mellett - az 
igealakokra, a cselekvő alanyokra, a mondatszerkezetekre, a cselekményszövésre, 
a nézőpontokra, az egymást tagadó, egymással párhuzamos igazságokra. Ez utób-
bi különösen fontos. A művek visszatérő elemekből állnak, de a legkevésbé sem 
ugyanazt mondják. Az elemeik nem, de az egyes elbeszélések egyediek. 



Fuchs Anna 

A NEM-SZÉP MEGSZÉPÍTÉSE 

A nem-szép megszépítése a dekadencia művészetének fontos jellemzője. Ezzel 
a gesztussal találkozunk az irányzat önelnevezésében is. Ahogy Roger Bauer szel-
lemesen írja: a hanyatlás önmagában, a maga történelmi valójában nem volt szép, 
különösen annak prototípusa, a Római Birodalom hanyatlása nem volt az, széppé 
csak a költők tették, akik felkarolták azt egy új irodalom megalkotásához, melyet 
a korabeli kritikusok egy része igazi hanyatlásnak minősített, mert úgy vélték, 
hogy fogyatkozást jelent a költészet egykori nagyságához képest.1 

A nem-szép megszépítése mint művészi feladat elsősorban a klasszicista iro-
dalomszemlélettel szemben fogalmazódott meg, mely még a 19. század közepén 
is komoly népszerűségnek örvendett a francia hivatalos körökben. Az élete során 
számos magas állami tisztséget betöltött Désiré Nisard/1 francia irodalom története2 

című művében (1844-1861) Boileau ars poeticáját állította mértékül a költők elé. 
Etudes de moeurs et de critiques sur les poétes latins de la decadence című 1834-ben írt 
művétől ugyan nem lehet elvitatni minden újszerűséget, hiszen Nisard - szokat-
lan módon - a hanyatló Róma irodalmát vizsgálta, mégis alapvetően igen konzer-
vatív esztétika jellemezte, ahogy arra Wolfdietrich Rasch, Francois Livi és Matei 
Calinescu is felhívja a figyelmet.3 Nisard, bár elismerte, hogy a késő római iro-
dalomnak is vannak érdemei, egészében véve mégis negatív véleményt alkotott 
róla, úgy látta, hogy hiányoznak belőle a valódi értékek. A késő latin irodalmat a 
romantikával állította párhuzamba, mely számára hanyatlást jelentett a klassziciz-
mushoz képest.4 Armand de Pontmartin, konzervatív irodalomkritikus hasonló-
képp a klasszikus antikvitást tekintette mércének. Ifjabb Dumas Kaméliás hölgyét 
„Théatre de la Décadence"-ként marasztalta el, mert a darab nem követi a klasszi-

1 Roger BAUER: Die schöne Decadence. Frankfürt am Main, 2001. 7. 
^ Désiré NISARD: A franczia irodalom története. II. SZ.ÁSZ Károly fordítása. Budapest, 1 8 7 8 - 1 8 8 0 . 3 1 1 . 
3 Frangois L IVI : J.-K. Huysmans: A Rebours el l'esprit decadent. Paris, 1 9 9 1 . 1 0 5 . ; Wolfdietrich R A S C H : Die 

literarische Décadence um 1900. München, 1 9 8 6 . 2 3 . ; Matei CALINESCU: Five Faces of Modernity. 
Durham, 1987. 158., 165. 

4 „Le temps de la poésie est fini en France [...] II n'y a pas d'exemple d 'une langue qui ait eu deux 
beaux äges de poésie. [...] sa belle langue est marquée de tous les symptőmes de décadence." 
Désiré N I S A R D : Etudes de moeurs et de critiques sur les poétes latins de la décadence. II. Paris, 1878. 393. 
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kus dráma szabályait, és mert egy prostituált a főszereplője.5 Flaubert Bovaryné-
jában is hanyatlást, színvonaltalanságot látott a klasszikus eszményekhez képest.6 

Az a gondolat, hogy a művészet képes megszépíteni a csúfságot, alapvetően a 
klasszicista esztétikával szemben fogalmazódott meg." Erről tanúskodik Huysmans 
A különc8 című regénye, melynek főhőse, des Esseintes herceg elutasítja mind a ta-
nító szándék, mind pedig a fenséges téma és a fentebb stíl akadémiai eszményét. 
A dekadens főhős szerint a tanárok által idealizált klasszikus latin nyelv unalmas: 
fordulatai előre kiszámíthatók, színtelen és híjával van az árnyalatoknak. Úgy véli, 
„ezen a nyelven, amelyet agyonvakartak, simítottak s amelynek megnyesegették 
azokat a hepehupás, de gyakran élénk kifejezéseit, melyek az előző korokból 
származtak, legföljebb méltóságos általánosságokat, tétova közhelyeket lehetett 
mondani, melyeket váltig hajtogattak már a szónokok és a költők, s oly érdekte-
lenséget sugárzott magából, olyan halálos unalmat, hogy a nyelvészet terén egészen 
XIV Lajos századának francia stílusához kellett elérkezni, hogy egy ugyanolyan kész-
akart férfiatlanságot, ugyanolyan ünnepélyesen elcsigázott és szürke stílust lelhessen 
a kutató".9 Des Esseintes szerint Vergilius a „legszörnyűbb smokk", az ókor „legbal-
jósabb és legunalmasabb bácsi"-ja. Borzasztják „kimosdott" és „felpiperézett pászto-
rai", „akik dézsaszám öntik fejünkre a hosszadalmas és jeges verssorokat".10 

Ezzel szemben nagy rajongója Retroniusnak, aki nem törekedett arra, hogy fen-
séges tárgyat válasszon, hanem „tündöklő ékszeres nyelven" festette „egy elaggott 
műveltség, egy kettérepedő11 birodalom bűneit", anélkül, hogy egyszer is állást 
foglalt volna erkölcsi kérdésekben. Petronius stílusbeli finomságai az ezüstkori 
szerzőt des Esseintes számára az általa kedvelt modern francia írókhoz teszik ha-
sonlóvá, akiket a hivatalos körök nem becsültek nagyra.12 Amikor a herceg Com-
modianus Carmen apologeticum j á n а к az utcai nyelv kifejezéseitől hemzsegő, de fe-
szes szerkezetű verseit nagyra értékeli,13 abban az a nézet tükröződik, hogy a zárt 
forma fontosabb, mint a fentebb stíl akadémiai eszménye. A herceg irodalmi ízlé-
sét a következőképp foglalja össze a narrátor: „Pusztán az agy munkája érdekelte, 
bármiről is szólhatott a könyv."14 Az alkotói tehetségnek a csúfság felett is hatal-
ma van, ezért nem kell utóbbit kiküszöbölni a művészetből. Alighanem ezért sze-
repelhet Л különcben olyan kihúzott „kékes fog", melyről „piros húscafat csüngött 

5 R A S C H : Die literarische Decadence um 1900. 2 4 . 
6 Uo. 
' BOILEAU az Art poétique-ben ugyan megemlíti azt a lehetőséget, hogy a művészet képes megszépíte-
ni a rútat, de a szövegkörnyezetből kiderül, hogy ennek megvalósítását a görög klasszikus drámák 
mintájára képzeli el, melyek minden durvaságot és rútságot száműztek a színpadról, és a néző csak 
a dikcióból értesülhetett róluk: „helyes művészetünk bizonyos dolgokat / csak fülünkkel közöl, sze-
münknek nem mutat." RÓNAY György és VAJDA Endre fordítása. így azt lehet mondani, hogy Boileau 
a drámák esetében a csúfság megszépítésének módját az attól való távolságtartásban látta. 

8 Joris-Karl HUYMANS: A különc. KOSZTOLÁNYI Dezső fordítása. Szeged, 2002. 
9 I . m. 28. 

1 0 Uo. 
11 Huysmans tárgyi tévedése, a korban még nem mutatkoztak jelei a birodalom kettészakadásának. 
1 2 HUYSMANS: A különc. 3 2 . 
1 3 I. m. 3 5 . 
1 4 I. m. 160. 



A nem-szép megszépítése 3 4 9 

alá".15 A regény szerzője láthatóan igyekezett művészi értékkel telíteni azokat a te-
rületeket is, amelyeken kortársai többnyire megelégedtek a meglévő minták köve-
tésével. Francois Livi joggal emeli ki, hogy Huysmans megcsavarja a szintaxist, ki-
sajtolja a szavakban rejlő lehetőségeket, a végsőkig facsarja a nyelvet, olyan 
ritmust alkot, amely nem éppen franciás, viszont magával ragadó.16 Továbbá 
szívesen cseréli fel a hagyományos francia szórendet, ami „ideges" „szaggatott" és 
mindig feszültségben lévő mondatokat eredményez.17 

Huysmans nem csupán a mondatok, de az egész regény megszerkesztésében is 
szembemegy a megszokásokkal. Valódi cselekmény csupán a kerettörténetben van, 
az első és az utolsó fejezetben. Ezt leszámítva, nem történik semmi olyan, ami egy 
19. századi, akár még a klasszicizmus szabályait követő, akár romantikus vagy na-
turalista regénvben történhet. Történet helyett egy különös ízlésű herceg portréját 
kapja az olvasó. Mellékszereplők nincsenek. „Regény volt, mese nélkül, egyetlen 
hőssel"18 - jellemzi a Dorian Gray arcképének narrátora a „sárga könyv"-et, vagyis 
A különcöt. Egyedül a herceg neurózisa változik, ahogy Joélle Gleize is hangsú-
lyozza.19 A csúfság irodalomba emelésével és új formai értékek teremtésével a szer-
ző művészi választ ad a klasszicista normára, mely fenséges tárgy szerepeltetését és 
a hosszú ideje beváltnak tekintett szerkesztési eljárások követését írta elő. 

Flaubert-nek a 19. század közepén kifejtett gondolatai igen közel állnak a szá-
zadvég dekadenseinek szépségfelfogásához. Szerinte „Az irodalomban nem léte-
zik [...] szép művészeti téma."20 Úgy vélekedett, hogy a hivatalos esztétika által el-
utasított alantas vagy középszerű témák rehabilitálásával azt kell megmutatni, 
hogy a művészet a forma erejével mindent esztétikai tárggyá képes tenni („jól 
megírni a középszerűt").21 „Ezért aztán nincsenek se szép, se alantas tárgyak [...] 
önmagában a stílus abszolút látásmódja a dolgoknak."22 

1 5 I. m. 4 9 . 
1 6 Francois Livi: J.-K. Huysmans: A Rebours et l'esprit decadent. 120. 
1 7 Francois Lm: J.-K. Huysmans: A Rebours et l'esprit decadent. 122. A kortársak pontosan érzékelték, 

hogy A különc áthágja a nyelvi megszokásokat. Jules Lemaitre 1885-ben a Revue Contemporaine-ben 
elmarasztalta a regény nyelvét, mely szerinte tele van felesleges neologizmusokkal és nyelvi hibák-
kal. Annyit azért elismer, hogy Huysmans nyelve ettől nem kevésbé élvezetes. Hozzáteszi, hogy sok-
szor éppen a hiányosságok teszik az ifjú generáció képviselőit eredetivé. (Jules LEMAITRE:J.-K. Huys-
mans. La Revue contemporaine 1885. Tome I. 559.) foul VALÉRY igen elismerően jellemezte Л különc 
nyelvezetét a századelőn. Nagyra értékelte az író stilárisan rendkívül kevert szövegét, váratlan és 
szélsőséges kifejezéseit. Nagyszerűnek tartotta a kicsavart, értelmükből kifordított jelzőket, melye-
ket nem a tárgy, hanem sokkal inkább a körülmények sugallnak, ugyanakkor veszélyesnek is nevez-
te ezt a módszert könnyen alkalmazhatósága miatt. (Francois L m : J.-K. Huysmans: A Rebours et 
l'esprit decadent. 120.) 

1 8 Oscar WILDE: Dorian Gray arcképe. II. KOSZTOLÁNYI Dezső fordítása. Budapest, 1922. 17. 
1 9 Joélle GLEIZE: A Rebours, musée de livres. In uó: Le Double Miroir. Paris, 1992. 197. 
2 0 Gustave FLAUBERT A Louise Colét. 2 5 ju in 1 8 5 3 . In Correspondance. II. établie par fean BRUNEAU. Gal-

limard, Paris, 1980. 362. 
2 1 FLAUBERT: A Louise Colét. 1 2 septembre 1 8 5 3 . In Correspondance. II. 4 2 9 . 
2 2 FLAUBERT: A Louise Colét. 1 6 janvier 1 8 5 2 . In Correspondance. II. 3 1 . 
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Mindenképp meg kell különböztetni a nem-szép megszépítésének koncepció-
játé)! a naturalisták eljárását, akik szintén gyakran beillesztették a csúfságot mű-
veikbe, legyen szó a klasszicista esztétika által alantasnak bélyegzett témákról, 
vagy a tárgyi környezet rútságának ecseteléséről. A naturalisták számára mindez 
a valóság hű ábrázolását és az összefüggések feltárását szolgálta, aminek Zola fon-
tos társadalomjavító szerepet tulajdonított.23 A dekadensek azonban nem megvál-
toztatni akarták koruk világát, melyet eleve értéktelennek tekintettek, hanem le-
választották róla a művészetet mint öntörvényű világot, és kizárólag ezen a téren 
törekedtek értékek alkotására. 

Szintén el kell határolni a nem-szép megszépítésének dekadens eszméjét azok-
tól - a romantikusokat jellemző - elképzelésektől, hogy a csúfság a szép ellentéte-
ként az utóbbira irányítja a figyelmet, noha ezek a koncepciók is a fentebb stíl 
klasszicista túlértékelésével szemben fogalmazódtak meg. Victor Hugo számára a 
csúfság szerepeltetése a szépség kiemelését szolgálta: „A szalamandra kiemeli 
a hableány szépségét, a gnóm ugyanezt teszi a tündérrel. [...] Vajon Francesca da 
Rimini és Beatrice ugyanolyan elragadóak volnának olyan költőnél, aki nem 
zárna be minket az Éhség tornyába, és nem kényszerítene arra, hogy részt ve-
gyünk Ugolino szörnyűséges lakomáján?"24 - olvasható a Cromwell előszavában. 
Karl Rosenkranz 1853-ban jelentette meg Aesthetik des Häßlichen című könyvét, 
melyben a rútat a szép dialektikus ellenpárjának tekintette, és a szabadság hiányá-
val hozta összefüggésbe. Helyeselte a csúfság ábrázolását, ha az a szépségre irá-
nyítja a figyelmet. Könyvében többször is visszatérő példa a karikatúra, mely az 
aránytalanságok révén szükségszerűen megidézi a helyes arányokat és komikus-
ságával felszabadítóan hat.25 A dekadensek azonban nem a helyes arányoknak, az 
erkölcsi eszméknek, a mű szereplőinek, netán tárgyi díszleteinek szépségét pró-
bálták a csúfságok szerepeltetésével hangsúlyozni, hanem a művészet hatalmát 
akarták megmutatni, amely képes megszépíteni a rútat. 

Baudelaire A romlás virágai című műve köztes helyet foglal el a romantika és a 
dekadencia között. Maga a kötetcím valóban utalhat arra az elképzelésre, hogy 
a művészetnek hatalmában áll széppé tenni a csúfságot, s magukban a szonettek-
ben a költő gyakran valóban addig szokatlan módon hoz létre művészi alkotást 
olyan tárgyak ábrázolásából, melyeket a klasszicisták alantasnak tekintettek. 
Théophile Gautier számára Baudelaire kötete a hanyatlás és e fogalommal össze-
kapcsolható témák különösen művészi feldolgozását jelentette: dicsérte a versek 
„ínyenc átfinomultság"-át, és „préselt tömörség"-ét, ami látni engedi „a többé-
kevésbé előrehaladt rothadás betegesen lágy és gazdag árnyalatait, az állott vizek 
gyöngyházas és békateknős szivárványlását, a kihányt epe nyúlós sárga apadását, 
a dögletes ködök ólmos szürkeségét, az arzénsavas réz bűzével mérgező, fém-sza-
gú zöldeket [...] s [...] mindazt a legszélsőbb intenzitás fokáig ajzott, keserű színt, 

2 3 Émile Z O L A : A kísérleti regény. In A naturalizmus. Szerkesztette C Z I N E Mihály. Budapest, 1 9 6 7 . 

1 7 4 - 1 8 6 . 
2 4 Victor H U G O : Cromwell. Paris, 1 9 3 2 . 2 4 . 
2 э Karl ROSENKRANZ: Aesthetik des Häßlichen. Königsberg, 1 8 5 3 . 6 3 . 
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mely az ősznek, a napnyugtának, a gyümölcsök túlérettségének s a civilizációk 
utolsó óráinak kizengetője".26 Fontos azonban azt is szem előtt tartani, hogy a kö-
tetben a rút gyakran még inkább romantikus reprezentációban, a szép ellentéte-
ként ábrázolódik. Az Egy dög című versben a női szépség és a rothadó állati tetem 
rútsága erős ellenpontozásban jelennek meg. Az ellentétet persze némiképp old-
ja, hogy a költő a vers bizonyos pontjain egymásba játssza a szépséget és a csúfsá-
got („és hiába, ilyen mocsok leszel, te drága"), s hogy a költészet a lírai én koncep-
ciójában képes legyőzni a természet pusztító erejét.27 Az albatrosz című vers, mely 
magával a költőszereppel foglalkozik, szintén a szép ellentéteként ábrázolja a rú-
tat: „Alig teszik le a fedélzet padlatára, / A kéklő ég ura esetlen bús beteg.", „Szár-
nyán kalandra szállt, - most sántit suta félsszel, / Még tegnap szép csoda, ma rút 
s röhejre készt, / Csőrébe egy legény pipát dugdosva élcel, / Egy másik sántikál: 
hé, így röpülsz te, nézd!", „A költő is ilyen, e légi princnek párja, kinek tréfa a nyíl 
s vihar dühe szép, / De itt lenn bús rab ő, csak vad hahota várja / S megbotlik óri-
ás két szárnyán, hogyha lép." (Tóth Árpád fordítása) Az idézett sorokban explicit 
kontrasztban jelenik meg a művész szellemi fölénye és a földi életben elszenvedett 
sérelmei. Ez a szembeállítás nem a dekadencia találmánya, hanem egy sok évszá-
zados koncepcióról, a költői pokoljárás gondolatáról van szó.28 Ugyanakkor fon-
tos hangsúlyozni, hogy a költői hányattatások témáját a dekadencia is felkarolta, 
amire jó példa Verlaine Pöétes maudits (1884 és 1888) című munkája. Hiszen ahhoz 
az elképzeléshez, hogy a művészet képes megszépíteni a rútat, jól illik az a kon-
cepció, hogy a költő szenvedései dicsőséggé váltódnak át. 

A csúfságot megszépítő költészet gondolata a századelő magyar irodalmát is 
megihlette. Schöpflin Aladár 1918-ban - Cholnoky László novelláit méltatva -
igen pontosan fogalmazta meg a rútat szépséggé átminősítő művészet koncepció-
ját: „Az a különös ezekben a furcsa történetekben, hogy végigviszik alakjaikat un-
dok pálinkaméréseken, szennyes kurtakocsmákon, üres telkek bokrai alatt részeg 
álomban töltött éjszakákon, más mindenféle förtelmes helyeken, - még sincs ben-
nük semmi undorító, félelmes, de még csak nyomasztó sem. A környezet, amely-
ben lejátszódnak az események, melyek keretbe foglalják az egészet, annyira mel-
lékesek, hogy egészen megfeledkezünk róluk, csak a lelki mozgásokra, az alkoholos 
agyban rajzó gondolatokra figyelünk és ezeknek furcsa, beteg szépségében lehetet-
len nem gyönyörködnünk."29 A művészi szép mellett a felvonultatott tárgyak csúf-
sága tehát láthatatlan lesz. 

Komlós Aladár felfigyelt Babitsnak a csúfság iránti érdeklődésére: „Kéjjel tur-
kál a Lichthof nyomasztó képei közt. A városvége szennyes, bús vidékén szeret jár-
ni a fantáziája 'szennyes mélabú'-val. Szinte keresi a szabad szájú, paraszti büty-

2 6 Théophile GAUTIER: Charles Baudelaire. In BAUDELAIRE: A romlás virágai. BABITS Mihály, SZABÓ Lőrinc, 
T Ó T H Árpád fordítása. Budapest, 1943. 35. 

2 7 „mondd meg édes, a féregnek, hogy e börtön / vad csókjaival megehet, / én őrzöm, isteni szép lé-
nyegükben őrzöm / elrothadt szerelmeimet!" (SZABÓ Lőrinc fordítása) 

2 8 Paolo SANTARCANCELI: „Pokolra kell annak menni..." Költők pokoljárása. FARKAS Márta, KEPES Judi t fordí-
tása. Budapest, 1980. 

2 9 SCHÖPFLIN Aladár: Cholnoky László novellái. Bertalan éjszakája. Nyugat 1918. II. 697. 
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kös, vastag szavakat. A 'halk és finom' artisztikum, a kipárnázott melódia helyett 
a szögletes, zörgő ritmusokat, az új élet költőivé még nem oldott képzeteit, bátor, 
nyers szavak még-véres húsát. Mintha a magyar költők e legműveltebbikében a 
művészetimádó emelkedett lélek mellett ott élne a Gólyakalifa suszterinasa is. 
A legnyersebb és legdisszonánsabb képektől sem riad vissza."30 Babitsnál valóban 
megfigyelhető a csúfság irodalomba emelése. A Városvég és A világosság udvara 
című versek mintha azt illusztrálnák, hogy a művészet képes megszépíteni a rú-
tat, hogy bármilyen tárgya lehet a költészetnek, csak jól kell megírni a művet. 
A csengetyűsfiú című versben a szemételszállítás jelenik meg esztétizáló ábrázolás-
ban: „Úgy tartja, nyújtja válla, karja / az adományt, a drága ládát / mint antik urnát 
régi szobrok; / s amint a vak szekérbe önti / ezüstből látsz fellengni fodrot / a por 
gyémántját, füst ezüstjét, / szent áldozatnak ritka füstjét / nap felé szállni a szekér-
ből." A költemény zárlatában a csúfság eszmei igazolást nyer: „Isten szemében 
nincs szemét: / fürtödnek, melyből borod erjed, / ne hányjad el a rohadt szemét: 
/ attól Ízesebb lesz a bor, / Inkább gyönyörködve figyeljed / hogy napban gyémánt 
lesz a por / s hallgasd a szemetes zenét / amint utcádon csengve terjed." 

A rút esztétizálásának nagyszabású megvalósítását jelenti Tóth Árpád költésze-
te, még ha igen hatásvadász módon történik is mindez. A költő úgy jeleníti meg 
a szenvedést, hogy látszik, sikerré akarja azt váltani. Igyekszik meghatni az olva-
sót. Lírai énnek többnyire egy szánandó figurát választ. Lépten-nyomon sírással 
találkozunk ebben a költészetben. Például: „Lassan leballagok a hűs feketeségbe, 
/ Sírásra ferdült szájjal, át siket tereken. / S olykor majd gyújtót gyújtok: melyik utca 
ez itten? / Mi dolgom itt? És árnyam, az éji útra kentet / Elnézem majd merőn, míg 
fáradtan pihen meg / Torz válla egy kövön s nagy kaija sárba fittyen..." (Légyott), 
„sírván esdekellek" (Esdeklés), „Nézd, sírva kérem együgyű és régi / Játékaid s kö-
vér, langyos kezed: / Cirógass és keríts meg: élni, élni!..." (O, Vigasz!) „Magam va-
gyok. / Nagyon. / Kicsordul a könnyem. / Hagyom. / Viaszos vászon az asztalomon, 
/ Faricskálok lomhán egy dalon. / Vézna, szánalmas figura, én. / Én, én. / S magam 
vagyok a föld kerekén." (Meddő órán) Lényeges, hogy a költő a lelki kínok explicit 
hangsúlyozásán túl különleges versnyelvvé is stilizálja a szenvedést. így jön létre 
„a bágyadtan ziháló törődött, öreges ritmus",31 s így lesznek szavai, ahogy Kom-
lós fogalmaz, „puha alkonyi árnyak; könnyektől meglágyított és meleg, hogy az ő 
kedvenc jelzőit használjam: szelíd, halk, furcsa és setét szavak. О nem vadsötétek; 
simogató beszéddé édesül itt a legerősebb jajszó is".32 

Az a gondolat, hogy a művészet képes megszépíteni a nem-szépet, nem csupán 
értékes dekadens műveket eredményezett, de az irodalom későbbi alakulására is 
döntő hatással volt. A koncepció az avantgárd irányzatok kialakulásának is lénye-
gi előfeltételét jelenti, annak ellenére, hogy a dekadencia és az avantgárd között 
számos különbség, sőt ellentét érzékelhető. A fáradt, enervált dekadens hősök bi-
zonyára túlzottan harsánynak tartották volna Majakovszkij vagy Marinetti költé-

3 0 K O M L Ó S Aladár: Az új magyar líra. Budapest, 1 9 2 8 . 1 4 6 . 
3 1 I. m. 90. 
3 2 Uo. 
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szetét, s a futurista kiáltványok sértették volna elkülönülő arisztokratizmusukat. 
Az a szerep, melyet a szürrealizmus a véletlennek juttatott, ellentétes volt a deka-
denseknek a művi jelleg iránti vonzalmával. Az avantgárd művészei többnyire el-
utasították a dekadencia l'art pour fa r t eszményét, és társadalmi szerepet szántak 
a művészetnek. A szembenállás ellenére azonban sokat köszönhet az avantgárd a 
dekadenciának. Amikor ugyanis az avantgárd írók társadalmi szereppel kívánták 
felruházni a művészetet, ezt a célt jellemzően nem a valóságábrázolás eszközével 
próbálták megvalósítani, hanem inkább sokkolni akarták az olvasókat.33 Ebben 
nagy szerepet szántak az egy mástól távoli dolgok merész összekapcsolásának, az 
erőteljes kifejezések használatának és a nyelvben rejlő akusztikai lehetőségek ki-
aknázásának. Fontos látni, hogy a dolgok szokatlan összekapcsolása értelmezhető 
a dekadensek által kedvelt „korreszpondanciák", titkos összefüggések folytatása-
ként. (Más kérdés, hogy az avantgárd művészetben ezek a kapcsolatok gyakran 
immár elveszítenek minden konvencionalitást, és már konvenciók visszájára for-
dítását sem láthatjuk bennük, hanem teljesen követhetetlenek lesznek.) S a har-
sányság irodalomba emelését megelőzte az a dekadens koncepció, hogy a művé-
szetnek a klasszicisták által alantasnak bélyegzett témák és kifejezések felett is 
hatalma van, ezért nem kell azokat a jó ízlés nevében száműzni az irodalomból. 
A nyelvben rejlő akusztikai hatások kiaknázásában is sokat köszönhet az avantgárd 
a dekadenciának, hiszen ezek fontosságára Verlaine, majd nyomában több szimbo-
lista is felhívta a figyelmet, amikor a költeményt zenévé próbálták változtatni, hogy' 
megvalósítsák a tárgyától függetlenül szép vers eszményét. A nem-szépet megszé-
pítő művészet koncepciója tehát mérföldkő az irodalom történetében. 

3 3 „a történeti avantgárd mozgalmakban a befogadóra tett sokkhatás vált a legfontosabb művészi in-
tencióvá" - írja Peter B Ü R G E R . (AZ avantgárd elmélete. SEREGI Tamás fordítása. Szeged, 2 0 1 0 . 2 5 . ) 
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GROTESZK TEST ÉS SZUBJEKTUM-FELFOGÁS 
WEÖRES SÁNDOR KÖLTÉSZETÉBEN1 

A Weöres Sándor-recepcióban közhelynek számít az életmű személyiség-felfogá-
sának személytelensége, a halál, a mulandóság témáinak a modernség költészeté-
től merőben eltérő, nem tragikus, hanem derűs, sőt nem egy esetben csúfondá-
ros, groteszk ábrázolása. Ezek a csúfondáros, groteszk elemek ugyanakkor 
nemcsak az én vagy - ezzel szoros összefüggésben - a költői szerep megjeleníté-
sét illetik, hanem az élet szinte minden területére kiterjednek, áthatják Weöres té-
máit, motívumait, metaforikáját. Ezek a vonások hasonlítanak a Mihail Bahtyin 
által leírt groteszk, karneváli motívumokhoz, sőt mi több: a karneváli motívumok-
ban rejlő, relativizáló, mindent kifordító, a változást középpontba helyező világ-
látáshoz és időtapasztalathoz. Ennek konzekvenciái az emberábrázolás, a testiség 
motívumainak felhasználási módjában is érvényesülnek, és ebből kiindulva 
vonhatunk le következtetéseket e versek - a modernségétől eltérő - szubjektum-
tapasztalatát illetően. A groteszk testábrázolás körébe tartozó vonásokat olyan 
versekben, ciklusokban is bőven láthatunk, mint a Grádicsok éneke záró Ajánlásá-
ban, az Átváltozások ciklus Ünnepi szónoklata ban, az Ócska sírversek ben (Itt nyugszik 
\V. S.), a Haláltáncban. De folytathatnánk olyan művekkel, mint az Egy összedróto-
zott csontvázhoz, A test, a Le journal, a Profusa egyes részletei,egészen a Mezzofanti 
bíboros-ciklusból származó Löliőig. Ezeknek a műveknek egyrészt karneváli voná-
suk maga a lefokozás: a paródia, a parodizálás, másrészt az, hogy erre eszközül a 
testiség, az anyagiság groteszk ábrázolását használják fel. „A groteszk realizmus 
legfontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos, szellemi, eszményi, elvont 
dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és a vele eltéphetetlenül össze-
nőtt testiség síkjára."2 Ez az „anyagiság" azonban nemcsak abban különbözik a 
klasszikus és modern testábrázolásoktól, hogy csöppet sem idealizáltan, ugyanak-
kor leplezetlenül (de a megbotránkoztatás szándéka nélkül) jelenít meg minden 
testiséggel kapcsolatos jelenséget, hanem abban is, hogy a karneváli időfelfogás-
nak megfelelően születés és elmúlás kapcsolódik össze benne, anélkül, hogy az 

1 A tanulmány egy hosszabb, Weöres Sándor nyelv- és szubjektumfelfogásával foglalkozó írás részlete. 
- Mihail BAHTYIN: Frangois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Osiris, Budapest, 

2 0 0 2 . 2 9 . 
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egyén végességének tragikus tudata nyomasztaná: „Az anyagi-testi elv itt mindig 
egyetemes és össznépi, és éppen ebből eredően száll szembe mindazzal, ami elszakít-
hatná a világegész anyagi-testi gyökereitől, ami elszigetelhetné és önmagába zárhatná, 
ezért száll szembe minden elvont idealitással."3 

A groteszk test-koncepció szempontjából különösen érdekes az én (mint anya-
giságában létező test) és a költői szubjektum viszonyát tematizáló Nocturnum, 
amely a mulandósághoz való viszony felől fogalmazza újra a kérdést. A vers szem-
beállítja saját alanyát, a benne monologizáló ént a tárgyszerű testtel: „Végtelenül 
únom szünetlen / zártságomat egy férfi-testben, / percre sem múlik jelenléte, / kö-
zös ágyban kell hálnom véle..." Ennek a testnek az ábrázolása szinte dúskál a gro-
teszk, karneváli motívumokban:4 „érzem melegét, nyirkát, végig / lábujjától hajgyö-
keréig, / beleinek kacskaringóit, / hím-tönkjét, meddő mellbimbóit, [...] szomjazását 
és éhezését, / zsákként telését-ürülését", „Állati mézes testmelegben / mint döngő, 
piszkos ólban fekszem", „Unom dajkálni, dédelgetni, / szurkos hátulját törölgetni", 
„Minden ízinkje, porcikája / örökre bakzana-zabálna". Ugyanakkor ez a szó szoros 
értelmében földhözragadt test és a hozzá kapcsolódó múlandóság ellenpontozódik 
a testhez csak ideiglenesen kötődő örök én keresztény képzetével: „Míg él s lót-fut, 
halott vagyok, / s ha ő nincs, megszabadulok, / vissza, az Isten szerelmébe, / nem va-
gyok semminek se része". Ez a szembeállítás első pillantásra - épp az előbbi sorok 
fényében - a hagyományos test-lélek kettősségre látszik rájátszani. Ezt kiegészítve 
azzal, hogy a (harmadik szentélyű) testtel szembeállított hang a versszubjektum el-
ső szentélyű hangja, az értelmezést a modernista-esztétista irányba látszik elvinni: a 
testiként ábrázolt alantas hétköznapi és a lelkiként megjelenített költészet ellenté-
te rajzolódik ki belőle. Vannak azonban ezt cáfoló jelek a versben: felfigyelhetünk 
egyrészről a mulandóság, a halál - a keresztény felfogásra egyáltalán nem jellem-
ző - derűs ábrázolására, másrészt arra, hogy ez az én - a lélekkel ellentétben - tel-
jesen független a testtől, a lelkiismeret, a felelősség kérdése fel sem merül vele 
szentben („szolgálom türelmesen, ingyen, / bár hozzá semmi közöm sincsen") -
épp ez az, ami felszabadulásként, ünnepként láttatja a halált („s ha ő nincs, meg-
szabadulok"). Ez a derűs felelőtlenség, a halál újjászületésként való ábrázolása vi-
szont ugyancsak karneváli vonás: ahogy a test groteszk ábrázolása nem teszi lehe-
tővé, hogy az élet „földi siralomvölgyként" jelenítődjék meg, úgy a halál sem lesz 
tragikus és fenyegető. „Ebben a rendszerben (a groteszk ábrázolásban) a halál 
egyáltalán nem tagadja az életet, amely itt - híven a groteszk szelleméhez - a test 
élete, a mindent felölelő népi testfelfogás kifejeződése. A halál beletartozik az 
életbe, mint annak szükségszerű mozzanata, megújulásának és megifjodásának 

3 I . m. 28. 
4 „A groteszk ábrázolás azokat a testrészeket hangsúlyozza leginkább, amelyek nyitják a testet a kül-

világ felé [...] - vagyis a nyílásokat, a test kiugró részeit, a különféle kinövéseket és elálló tagokat: 
a tátott szájat, a női nemi szerveket, a keblet, a phalloszt, a potrohos hasat, az orrot. A test csak az 
olyan aktusokban tárja fel növekedő, rögzíthető kontúrjaiból állandóan kilépő lényegét, mint a kö-
zösülés, a terhesség, a szülés, az agónia, az evés-ivás, az ürítés. Ez az örökké nyitott, örökké terem-
tő és teremtődő test a nem fejlődésének egyik láncszeme, pontosan két láncszeme, amely az emlí-
tett aktusokban egymásba fonódva, egymásba hatolva mutatkozik meg." BAHTYIN: i. m. 35-36. 
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állandó előfeltétele. [...] A születés és a halál, a halál és a születés magának az élet-
nek a meghatározó (konstitutív) mozzanata [...] A groteszk képi gondolkodás még 
az életnek és a halálnak az individuális testben folyó küzdelmét is úgy fogja fel, 
mint a csökönyös régi élet birkózását a születő [...] újjal, mint a változás krízisét."5 

Ugyanez a derűs, felelőtlen hang az, amely lehetetlenné teszi azt is, hogy a mo-
dern szubjektum hangját halljuk ki a versből: nem a művészetbe mint a mulandó-
sággal szembeni utolsó vigaszba menekülő véges, individuális szubjektivitás szó-
lal meg ebben a versben, hanem egy más jellegű én-érzékelés. 

Ez a vers különösen jól érzékelteti, hogy a groteszk testiség-központú ábrázo-
lás, a mulandóságnak ez a felfogása a modern individuum-képtől merőben elté-
rő szubjektum-tapasztalaton alapul, és hogy ez a koncepció szoros összefüggésben 
van az idő, a változás karneváli jellegű érzékelésével. Másrészről ez kapcsolja ösz-
sze az eddig tárgyalt témát a Weöres kötészetének személytelenségét érintő kér-
désfelvetéssel. Lássuk tehát először azt, milyen szubjektum-érzékelést tesz lehető-
vé a világ karneváli tapasztalata. A karneváli világfelfogás fő jellemzőit a 
következőképpen foglalja össze Bahtyin: „Először is a karneváli nevetés mindig 
ünnepi. Tehát nem az egyén válasza valamilyen egyedi (elkülönült) „nevetséges" 
jelenségre. Másodszor a karneváli nevetés mindig össznépi [...] a karneválon min-
denki nevet, a nevetés az „egész világ" kinevetése; a karneváli nevetés továbbá egye-
temes, mindent és mindenkit célba vesz (beleértve a karnevál résztvevőit is); színe 
előtt az egész világ nevetségesnek mutatkozik [...]; és végül e nevetés ambivalens: 
[...] egyszerre tagad és állít, temet és új életre kelt".6 A fenti vonások közül kettő 
is, az egyetemesség és az össznépi jelleg érinti a szubjektum-felfogás kérdését. 
Mindenekelőtt az utóbbi, amelyet így fejt ki a tanulmány: „A nép önmagát nem 
emeli ki az állandóan változó világegészből. Magát sem tekinti befejezettnek, tud-
ja, hogy halála egyben újjászületés és megújulás."7 Tehát itt semmiképpen sem 
individualisztikus, hanem kollektív a karnevál „alanya", sőt alanyról sem igen be-
szélhetünk, mert épp ennek az össznépi jellegnek köszönhetően nem válik el egy-
mástól a karneváli nevetés alanya és tárgya: „A karnevál nem osztja fel a nézőket 
előadókra és nézőkre. [...] A karnevált nem nézik, hanem élik, méghozzá minden-
ki, mert a karnevál - eszméjéből következően össznépi. [...] A karnevál egyetemes, 
az egész világ különleges állapota, a világ újjászületése és megújulása, amelynek 
mindenki részese."8 Épp ebből a nem individuumokba zárkózó, népi jellegből fa-
kad egyrészről az a vonása, hogy az elmúlás a születéssel kapcsolódik össze, a lé-
tezés nem tragikus, egyénbe zárt, véges, hanem állandó változáson alapul: „A kö-
zépkori vidám látványosság, akárcsak az antik szatírjáték, nagyrészt a testi élet 
(közösülés, születés, növekedés, evés, ivás, ürítés) drámája volt, persze nem az in-
dividuális testnek és nem az anyagi létnek, hanem az emberi nem, a nép testi létének 
drámája, amelyben a születés és a halál soha nem abszolút kezdet és vég, hanem 

5 I. m. 61. 
6 I. m. 20. 
7 Uo. 
8 I. ш. 15. 
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csupán részmozzanatok a növekedés és a megújulás szakadatlan folyamatában."9 

Másrészt a testiséghez fűződő viszonya is merőben más lesz, mint a klasszikus és 
modern felfogásé: „Az újkori kánonokkal ellentétben a groteszk test nem válik 
külön a környező világtól, nem zárt, nem befejezett, nem kész, minduntalan ki-
árad önmagából, túlcsordul saját kontúrjain. [...] Továbbá ezt a befejezetlen, nyi-
tott testet (amely egyszerre haldokló, szülő és születő) a világtól sem választják el 
éles határok; belenyúlik a világba, összekeveredik az állatokkal, összekeveredik a 
dolgokkal. Kozmikus test, amely az anyagi-testi világot, annak minden elemét 
(mozgató őserőinek teljességét) képviseli."10 „Ezek az új kánonok [szemben a test 
groteszk ábrázolásával] egészen másképp ragadják meg a testet, életének teljesen 
eltérő mozzanataira hívják fel a figyelmet, és másképp fogják fel külső [...] világ-
gal való kapcsolatát. A test e kánonok szerint először is szigorúan zárt és befeje-
zett. Továbbá magányos, egyedül áll, különválik a többi testtől, éles körvonalai 
vannak. Ezzel a test örök befejezetlensége mintegy titokká válik, elrejtőzik: a fo-
gamzás, a terhesség, a születés, az agónia ettől kezdve nem tárgya az ábrázolás-
nak. [...] A hangsúly a test öntörvényű egyediségére helyeződik át. [...] Az indivi-
duális test úgy jelenik meg, hogy semmit sem árul el a nem (genus), a nép testi 
létezésével való összefüggéséről."11 

A Nocturnum című Weöres-vers a modern szubjektum hangján reflektál erre a 
test-koncepcióra, és az elmúlás karneváli megszabadulásként, újjászületésként 
való értelmezésével felülírja a modern én hangját. Ez érhető tetten abban is, hogy 
a vers elején felállított alany-tárgy viszony (ami a szubjektum és a test egymáshoz 
való viszonyát jeleníti meg), a mű végére felszámolódik: „vagyok a gát nélküli bő-
ség, / az észrevétlen lehetőség / aki mindent magába fogva / teljes kincsét szünte-
len osztja". Ennek a négy sornak az egyes szám első személye már nem azonosít-
ható a vers előbbi részeinek individuális énjével, legfontosabb vonása épp a 
határtalanság, az egyetemesség tapasztalata. Hiszen ez a fajta, a teljességben fel-
oldódó, önmagát felszámoló én, visszatérő momentuma Weöres életművének. 
(Példák, a teljesség igénye nélkül: A halálról, Örvény, Nem élni könnyebb, Ars poetica, 
Oldódó jelenlét, Az élet végén, Toccata, Az örök homály.) Ez viszont arra hívja fel a 
figyelmünket, hogy ez a szubjektum-értelmezés (de talán pontosabb én-tapaszta-
latot mondanunk, hiszen épp a modern szubjektum-fogalom hiányáról, illetve 
felszámolásáról van szó) nemcsak az egyértelmű karneváli motívumoktól nyüzsgő 
verseket, paródiákat, travesztiákat, haláltáncokat, „groteszkeket" érinti, hanem a 
Weöres-versek sokkal tágabb körét. Ezek a motívumok csak tünetei egy olyan világ-
tapasztalatnak, amely igen szoros és lényegi rokonságban áll a világ karneváli ér-
zékelésével a változáson alapuló időfelfogásában, a mindent kétségbe vonó vi-
szonylagosság-tapasztalatában, a szubjektum érzékelésében. 

9 I . m. 101. 
1 0 1. m. 35-36. 
1 1 I. m. 39. 
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Ennek a világlátásnak a tágabb körű érvényességét mutatja Weöres hajlama az 
animisztikus képalkotásra. A tárgyakba, természeti jelenségekbe lelket lehelő 
metaforika semmiképpen sem nevezhető groteszk, karneváli jelenségnek, de a 
fenti groteszk test-felfogással, illetve az azt megalapozó szubjektum-felfogással -
amely nem választja le az egyént a világegészről, hanem annak részeként 
érzékeli12 - , az ezt megalapozó szemlélettel való rokonsága letagadhatatlan. Aho-
gyan Weöres képalkotásának hajlama a verbalitásra sem karneváli önmagában, 
még az sem, hogy az igék között is motivikus jelentőséget kapnak a mozgást je-
lentők, mint ezt a tánc visszatérő motívuma esetében kimutatható (A tánc, Az éjsza-
ka csodái, Haláltánc). Ez a nyelvi sajátosság mégis olyan időszemléletről tanúsko-
dik, amely az állandó változáson alapul, ahogyan a karneváli szemléletnek is egy 
minden abszolút értéket kétségbe vonó, az egyedi keletkezésen és pusztuláson, 
egyéni születésen és halálon átlépő, ciklikus időszemlélet teremti meg az alapját. 
Érdemes utalni a metamorfózis kiemelt szerepére az életműben (ez a Weöres-
recepció közhelye), nemcsak olyan jelképes mitológiai figurák esetében, mint Pró-
teusz, hanem az átváltoztató, határokat átlépő igék kedvelésében, a metamorfó-
zisban egyrészt mint motívumban, másrészt mint magát a képalkotást teremtő 
gesztusban. Ennek szerves kapcsolata a látásmód animisztikusságával úgyszintén 
közhelyszámba megy. Elég olyan közismert versekre utalni, mint az Oszi éjjel izzik 
a galagonya kezdetű, vagy a „volnék" köré felépített játékversekre („O, ha cinke 
volnék [...], O, ha szellő volnék [...], O, ha csillag volnék..."; „Tűzben fa parazsa 
volnék, / vízben puha moha volnék, / szélben jegenyefa volnék"). 

Térjünk vissza Az éjszaka csodáihoz.,1'1 és ezúttal mint Kosztolányi Hajnali részeg-
ségének átiratát, sőt - az eddig elmondottak fényében azt is mondhatjuk - karne-
váli parafrázisát értelmezzük. A két vers egymás mellé helyezése nem a hatásku-
tatás szempontjából érdekes, hanem azért, mert lehetőséget teremt arra, hogy 
rámutassunk a modernség és a Weöres-féle költészet, illetve a kétféle szubjektum-
felfogás eltéréseire. Ami a hasonlóságokat illeti, mindjárt kezdhetjük a vers témá-
jával és felépítésével: a vers keretét megteremtő dialogikus szituáció (ami a városi 
éjszaka, az alvók leírásával párosul) körülveszi az éjszaka, mint ünnep (bál, illetve 
karnevál) megjelenítését. A két részt mindkét műben a ház megelevenítése köti 
össze. Ezt a nappal-éjszaka, lent-fönt, illetve álom-ébrenlét ellentét alapozza 
meg egyrészről, és a szemlélő költői szubjektum, illetve a szemlélet tárgya, az „éj-
szaka csodái" szembeállítás másrészről. De sokat elárulnak a különbségek. Elő-
ször is a beszédszituáció: Kosztolányinál ez hangsúlyozottan magányos szemlélő-
dést jelent, minek következtében a megszólítás (ami egyébként retorikailag 
hasonló alakzatokat eredményez, mint Weöresnél) kifelé, a vers határain túlra irá-
nyul. Ennek következtében a Hajnali részegségben hangsúlyozottá válik a szubjek-

1 2 Vö. „belenyúlik a világba, összekeveredik az állatokkal, összekeveredik a dolgokkal. Kozmikus test, 
amely az anyagi-testi világot, annak minden elemét (mozgató őserőinek teljességét) képviseli." 

1 3 A verset a tanulmány korábbi részében a hangzásvilág és a beszédmód átalakulásának szempontjából 
már értelmeztem. Itt az újratárgyalást és az összehasonítást az indokolja, hogy az egész, Weöres 
karneváli látásmódjához vezető gondolatmenet abból indult ki, vajon mennyiben tekinthető Weöres 
költészete a Kosztolányi-féle nyelvfelfogás továbbvitelének. 
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tum magárahagyatottsága, ahogy az alvók leírásában is a magány, a bezártság, 
a környezetükben a kietlenség lesz a meghatározó (szembeötlő a magányos, elha-
tárolt, kiszolgáltatott test ábrázolása), szemben a Weöres-versnek már a bevezető 
részében kitűnő derűs játékosságával, amelyet a valós dialógus-szituáció is meg-
alapoz, és amely úgyszintén összhangban áll az alvók - ez esetben - karneváli 
megjelenítésével. (Ilyen karneváli motívumnak tekinthető a testiség groteszk 
hangsúlyozása: „száll a kövér Vakos néni, / deszka-vékony Vígláb néni"; a lehetet-
len, fonák helyzetek: „Ni, a Gős pék ketté-bomlott / és kergeti önmagát / Blogh úr 
a templomtornyot / fújja, mint a furulyát" stb.; a figurák szavainak parodisztikus 
idézése.) Ugyanakkor az álom megjelenítésében Kosztolányinál is feltűnik egy 
Weöreséhez nagyon hasonló karneváli kép: „s megforduló szemük kacsintva néz 
szét / ködébe csalfán csillogó eszüknek". Csakhogy Kosztolányi a továbbiakban 
nem az álmodók „megforduló szemének" „kacsintva" szétnéző tekintetét követi, 
mint Weöres, hanem felnéz az égre, és az ünnepi élmény az elérhetetlen égi világ 
leírása lesz. Itt lehetetlen a határ átlépése: míg Weöresnél a (karneváli) határátlépés 
tapasztalata a vers meghatározó mozzanata, addig Kosztolányinál a távolság, a hi-
ány élménye alakítja a vers alaphangulatát. A „másik világot" még megpillantani 
is csoda, elérhetetlen számunkra. Ennek megfelelően itt nem következik be a ha-
tár átlépése, ez nem az éber, racionális világ kifordított, parodisztikus karneváli 
párja lesz, hanem ennek az elérhetetlen, transzcendens világnak, a „mennynek" 
a megnyilatkozása, távoli visszfénye - nem véletlenül használja vele kapcsolatban 
Kosztolányi a „titok" szót. Ami különösen figyelemreméltó az a másik, a nem hét-
köznapi világ karneváli és nem karneváli jellegű értelmezése közti különbség. 
Kosztolányinál az evilágit kiegészítő elérhetetlen transzcendencia, ami mint az 
ideák világa a teljest, a tökéletest képviseli a saját világunk tökéletlenségével 
szemben. Ez éppúgy magában foglalja a mindennapi környezet sivárságával 
szembeállított szépséget, mint ahogy az emberi végességet, az élet értelmetlensé-
gét, kisszerűségét ellenpontozó örök értéket, értelmet. Weöresnél ezzel ellentét-
ben az álom, az éjszaka világa a hétköznapi élet kifordított párja, a racionális sza-
bályokat, mindennapokat, logikát kigúnyoló világ, amelynek határa átjárható. 
Ennek megfelelően a fent és a lent kettőssége nem az értékes és az értéktelen, az 
örök és a véges princípiumai mentén áll szemben, hanem a földhözragadt, racio-
nális és a karneválian szabad kettőssége mentén. (A fent és a lent felcserélése, ösz-
szekeveredése, mint az értékek relativitását kifejező topográfiai kép, jellegzetes 
karneváli motívum.) Kosztolányi nem-karneváli kettősségének alapvető hierarchi-
kus felépítésével szemben Weöres álom-világa épp a hétköznapi értékrendet fel-
forgató, kifordító lesz. Ennek megfelelően tér el a két vers lezárása: Kosztolányi 
az én halálával, a földi élet, értékek múlandóságával állítja szembe az égi csodát, 
Weöres az „éji tág csodát" az élmény karneváliságának megfelelően „fura micso-
dának" nevezi, a varázslatot nem a szépség, az örök értékek megnyilatkozása, ha-
nem a közös játék, tánc, a vidámság, a nevetés körében értelmezi. Kosztolányi elé-
gikus-patetikus hangja és Weöres sokkal heterogénebb, a humortól a paródián át 
a groteszkig érő regiszterei is ezt a különbséget tükrözik. Ezt az alapvető, szemlé-
letmódbeli jelenik meg abban is, bog)' mennyire más értelemben változik meg a 
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két vers formanyelve az égi ünnep leírásakor: Weöres karneváli nyelvével szemben 
Kosztolányi verse még hangsúlyozottabban zenei lesz: a rímek játéka, a bokorrí-
mek elburjánzása mintha magát az égi ragyogást akarná visszaadni, a hangzásban 
teremtve meg az élmény leírásban vissza nem adható többletét. Weöres versnyel-
ve is zenei, de nem az esztétizáló szépségeszmény értelmében, banem tánc jelle-
gű (érdemes megfigyelni e téren hasonlóságát a Haláltánchoz): a mozgalmasság, 
ritmikusság adja a zeneiségét, összhangban a képi világ mozgalmasságával. En-
nek a zeneiségnek egészen más a szubjektumhoz való viszonya. A Hajnali részeg-
ség hangzóssága egy vers-zene megteremtésére törekszik: ez a vers-zene hallgatásra, 
gyönyörködtetésre, a je lentő segítségével a jelentés érzékeltetésére irányul. Párhu-
zamként а passzív szemlélet által megtapasztalható harmonikus apollói szépséget hoz-
hatjuk fel. A szubjektum viszonya ehhez a zeneiséghez a passzív befogadás: szembe-
állítja egymással a befogadót és a befogadás tárgyát, ahogyan a Kosztolányi-versben 
maga a szemlélő és a szemlélet tárgya is elválik egymástól, az áthidalhatatlan távol-
ság, az elérhetetlenség élményét adja, ezzel egy végletesen magányos szubjektum 
képét rajzolva meg. Az éjszaka csodáinak az ötödik versszaktól kezdődő második ré-
sze ezzel szemben az együttjátszás, az együtt-táncolás (mondhatnánk a dionüszoszi 
mámor14) értelmében zenei: ritmusa egy a közös táncban az egyéniséget feloldó 
mozgásélményt közvetít.15 Ennek megfelelően nem csak azért nem elidegenedett, 
magányos a szubjektum képe, mert szerelmes versről, valódi dialógusról van szó, 
hanem azért sem, mert a „csodának" a szemlélők is részeseivé válnak: nemcsak nézői, 
hanem teremtői, megidézői is az „alvók karneváljának". A szubjektum feloldódása 
mulatságban, a szemlélet tárgyában, megint csak alapvetően karneváli élmény: 
„Akarnevál nem osztja fel a résztvevőket előadókra és nézőkre. [...] A karnevált 
nem nézik, hanem élik, méghozzá mindenki."16 

1 4 Nem véletlenszerű asszociáció a karneváli szubjektumfelfogás kérdésében Nietzsche apollóni és 
dionüszoszi művészet-fogalmára visszautalni, a karnevál-elmélet előzményei között ugyanis fontos 
szerepet játszik A tragédia születésében kifejtett koncepció. Vö. SZIIÁRD Léna: A karnevál-elmélet Vja-
cseszláv Ivanovtól Mihail Bahtyinig. Budapest, 1989. 

1 5 Mivel a formanyelvnek a „határátlépést" tükröző változását, dinamikát teremtő elemeit a tanulmány 
egy korábbi részében elemeztem, ezért csak utalok ennek részleteire: az ismétlések és a rímtechnika 
megváltoztatása, a hangzás játékai, a „megidéző" és a (elsősorban a földtől eloldó) mozgást jelentő, 
repülést, táncot idéző igék használata, a fönt és a lent, ébrenlét és álom, statikus és dinamikus szem-
beállítása. Az elemzés következtetéseként vontam le a tanulságot: „A tanulmány elején (a je lentő 
elsőbbsége és a szubjektum uralma alól való felszabadítás összefüggése kapcsán) elmondottak 
alapján arra következtethetünk, hogy a hangzás önálló életre keltése, az ismétlések, a hangutánzás, 
a hangzásbeli hasonlósággal való játék („tág a lég") a megváltozott rímtechnika épp arra szolgál, 
hogy párhuzamot teremtsen: a nyelvet uraló jelentés, értelem, az éber szubjektum uralma alól kibújó 
versnyelv és az „alvó lelkek" megidézése közt." 

1 ( 1 BAHTYIN: i . m . 1 5 . 
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TABUTORZÓK: HAJAS TIBOR ÉS A TABU 

„Minden jel arra mutat, hogy a művészet valaha az istenek nyelve volt, s miután az 
istenek elmenekültek, az a nyelv maradt, amelyben az istenek távolléte beszél -
hiányuk, a határozatlanság, mely még nem döntött sorsukról. Az egyre mélyülő 
távollét közepette, mely önnön távollétévé és önmagáról való megfeledkezéssé vált, 
a művészet minden jel szerint arra törekszik, hogy önnön jelenlétévé váljék, de előbb 
módot ad az embernek arra, hogy gyönyörködjék önmagában."1 E gyönyörködtetés 
az orfikus század, a huszadik század derekára görcsös kanyart vetve egyre fokozot-
tabban adja át helyét a hiány mint (poszt)trauma minőségének. Az 1970-es évekre 
a dekadens, égig kiáltó magárahagyatottság és kétségbeesés újfajta, mozgalomszerű 
Én-, és művészetfelfogást eredményez, melyet neoavantgárdnak nevezhetünk, és 
melynek centrumában az elfojtott közösségi és individuális traumák, mechaniz-
musok állnak. Perneczky Géza nyomán mondhatjuk, hogy éppen azok a tematikus 
hibák kerülnek előtérbe, melyek a távollét felejtettségéből táplálkoznak. „Csak 
a gyanú maradt érdekes. A csak gyanított, de föl nem ismert hiba hajtja előre a 
művészeteket. [...] Olyan veszélyes tendenciáknak adnak abszurd formát, és azokat 
a tévedéseket túlozzák el, amik már különben is a levegőben lógtak."2 

Az esztétikum mint megcsalt, végképp ellopott3 érték az iszonyat, az obszcén 
gyönyör koncepciójának látszik átadni addigi privilegizált helyét. A szépet 
felváltja a rút, a fenségest a torz. Ennek inverz mechanizmusai és mozgásformái 
jól szemléltethetők a tabuhoz való viszony vizsgálatán keresztül, melyet a későb-
biekben meg is kísérel a tanulmány. A művészetek performatív fordulatával áll 
összefüggésben egy párhuzamos tendencia, mely a létfeledettség helyére magát a 
cselekvő embert ülteti: „ugyanis ő az a szubjektum, amely a világra mint az objek-
tumok területére vonatkoztatja magát: feldolgozza a világot"4 - még akkor is, ha 
maga az alkotó úgymond semmiféle közvetlen kapcsolatot nem ápol művével; a 
távolság fokmérője ugyanis az a hegeli közvetlenség, mely a lehetetlen középpontot 

1 Maurice B L A N C H O H AZ irodalmi tér. Kijárat Kiadó, Budapest, 2005. 181. 
2 PKRNECZKY Géza: A korszak mint műalkotás. Corvina Kiadó, Budapest, 1988. 19., 22. 
3 A szó derridai értelmében. Jacques DERRIDA: A megfújt beszéd. Theatron 2 0 0 7 / 3 - 4 . 3 - 2 2 . 
4 Martin HEIDEGGER: A művészet eredete és a gondolkodás rendeltetése. Athenaeum 1/1. 1991. 72. 
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az emberben keresi. Hogy milyen szelfkonstrukciók figyelhetők meg egy ilyen 
diskurzusban, szintén a tanulmány sarkpontját képezik. 

Fenti szempontok mentén vizsgálódásaimat a magyar neoavantgárd emblema-
tikus, már-már misztikus alakja, Hajas Tibor köré csoportosítom. Misztikus, hiszen 
„Hajast illetően van a levegőben valami nagyon nem megoldott, valami zűrzavaros. 
Ennek köszönhetően életművének legnagyobb vonzereje még most is a „tilosság" 
aurájában rejlik",5 és misztikus, hiszen munkái, mint azt Csobánka Zsuzsa is hangsú-
lyozza a 2005-ös Hajas-konferencián tartott előadásában,6 vizsgálható a szenthez 
való viszony tükrében is, mely éppen a tabu fokmérője. 

Havasréti József Az Agy-rém. Hajas Tibor írásairól"1 című tanulmányában rámutat, 
Hajas életműve, noha jelentős, mégis kevéssé kanonikus irodalomtörténeti szem-
pontból. Ezt egyfelől a neoavantgárd azon speciális jellemzőjével magyarázza, 
mely annak művészi középpontjába a képzőművészetet helyezi, e tekintetben pe-
dig Hajas mint performer és fotográfus válik meghatározó alakjává a korszaknak. 
Másrészt kiemeli, bogy „Hajas irodalmi munkásságának néhány darabja [...] olyan 
elutasításban részesült, amely nemcsak botrányosnak, hanem dilettánsnak, irodal-
mon kívülinek minősítette Hajas törekvéseit".8/9 E kívülség azonban érdekes 
kérdéseket vethet fel, egyúttal azon konstrukciók hátterét is jelenti, melyekből és 
melyek mentén Hajas akcióművészeti tevékenysége is magyarázható, és melyeket 
éppen a „tilosság", a határon túliság fog össze, mint olyan kulcsmotívum, mely 
nemcsak Hajas életművét, de az egész korszakot, sőt, bizonyos szempontból már az 
azt megelőző modern törekvéseket is meghatározta. 

A tilalom, a tabu kettős értelemben szövi át Hajas Tibor életművét: a „3 l e" 
kultúrpolitikai stratégiájának megengedő vagy elnyomó, illetve egy, a láthatatlan 
dimenziókhoz, a kívülséghez (és a testhez) kapcsolódó értelmében. Előbbi inkább 

5 HAVASRÉTI József: Széteső dicholómiák. Gondolat. Budapest, 2009. 143. 
6 CSOBÁNKA Zsuzsa: Amit a tükörről tudok. Hajas-konferencia, Eötvös Kollégium, Budapest, 2 0 0 5 . 1 0 . 

22. <http://hajastiborkonferencia.freeblog.hu/, 2011.08.26.> 
7 HAVASRÉTI: i. m. 143-164. 
8 I. m. 158. 
9 Kappanyos András megközelítése szerint Hajas azért nem az irodalmat műveli fő tevékenységeként, 

mert az minden esetben közvetettséget hordoz. „Nem csak arra gondolok, hogy a könyv mint 
médium óhatatlanul elválasztja egymástól az empirikus szerzőt és az empirikus olvasót. [...] Maga 
a nyelv mint médium implikálja a közvetettséget." KAPPANYOS András: „Kettő vagyok: alany és tárgy". 
Hajas Tiborról. In Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Szerkesztette DERÉKY Pál, 
M Ü I X N E R András. Ráció Kiadó, Budapest, 2 0 0 4 . 1 3 1 . Noha a gondolatmenet jogos és világos, a köz-
vetettségre a továbbiakban nem hiányosságként tekint a tanulmány, hanem mint tematikus 
„hibára", melynek szuggesztiója egy korszellem kifejezésére alkalmas, és amely szoros összefüg-
gésben áll a tükör jelenségével. 
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a szociokulturális és biográf vizsgálatok területe,10 és mint ilyen, kívül esik a tanul-
mány vizsgálati körén (még ha bizonyos értelemben tartalmazza is azt), utóbbi 
azonban szerves részét képezi annak a maga szervetlenségében, rendszertelen-
ségében és rendszerellenességében, és éppen azok által. 

Freud kiindulását alapul véve kijelenthetjük, hogy a tabu egyfajta kategorikus 
imperatívusz, a társadalmi rend működéséért felelős tudattalan gát, ugyanakkor 
archaikus elfojtások nyomszövedéke - olyan imaginárius pozíciók halmaza, melyek 
tartalmát leginkább a „lenni" ige jellemezhet. Elfogadjuk Freud további megha-
tározását is, mely szerint a tabu „jelenti egyrészről azt, ami szent, ami megszentelt, 
másrészről, ami ijesztő, veszedelmes, tilalmas és tisztátalan".11 Bataille a primitiviz-
mus12 hiedelemvilágát vizsgálva szintén a tabu közösségmegtartó funkcióját hang-
súlyozza. A különböző, ám univerzális jelentésekkel felruházott jelenségek az egység 
szolgálatában állva a népcsoport testének szétesése ellen szállnak harcba, miközben 
teljes mértékben kiszolgáltatják azt nekik. E rendszerben a tilalom és tabu központi 
szerepet játszó, kovácsoló és megerősítő jellegű lételem. A tilalom a szent rokona, és 
mint ilyen, éppen annak határköve. „De a határ nemcsak körvonal és keret, nem-
csak az, ahol valami véget ér. A határ az, ami által valami a Sajátjába gyűlik, hogy 
abból a maga teljességében jelenjen meg, jelenlétbe jöjjön"13 - írja Heidegger, egy 
kicsit későbbi időszakra, a hellenisztikus korra vonatkozóan. A láthatatlan egysé-
gének felszínén nyíló réseken át tehát a tabuk révén pillanthatunk be. 

A tabu speciális tárgy: olyan határkő, melyet félelemből gyúrtak. A félelem maga 
- félelem a kristevai ürességtől, a kívülség rettenetétől, a szenttől és a Másiktól. Fou-
cault nyomán mondhatjuk, hogy ez a félelem „minden szubjektivitáson kívül helyez-
kedik el",14 és akárcsak a nyelv, a tabu is „csak a szubjektum eltűnésében jelenik meg 
önmaga számára [...], hogy mintegy kívülről felvillantsa annak határait, kimondja a 
lezárulását, felszikráztassa szétszórtságát, s csupán lebírhatatlan hiányát ragadja meg 
[...], hogy meglelje a teret, amelyben kibomlik, a helyéül szolgáló űrt, a távolságot, 
amelyben kialakul, s amelyben, amint rátekintünk, elmosódnak a közvetlen bizonyos-
ságok".15 A tabn tehát egyfajta tér is, olyan strukturálatlan hiány, mely valami létre, 
egyúttal valami eredendő hiányra is utal, jóllehet e létbe és hiányba csupán önma-
gunkon kívül, és önmagunk hiányában tudunk betekinteni. 

1 0 A művészet biográfia felől való értelmezhetősége kapcsán Hajas maga így nyilatkozik egy inter-
júban: „Kimondom persze az adatokat, mert ez ugyanaz az automatizmus, mint az előbbi kérdések 
egyikénél, mert miért ne? Nincs semmi, ami eleve kizárná. De hozzáfűzöm, hogy ez nekem 
állandóan sokkot jelent - ez is még a nyitott felületekhez tartozik... állandóan sokkol, amikor 
például valamiféle publikációhoz önéletrajzot, bibliográfiát, anyám kínját kérnek tőlem. Jobb 
szeretem sterilebben. Az akcióim is ilyenek: a sötét közepébe elképzelve, hogy csak rövid ideig... 
előtte semmi, utána semmi... mert valahogy ilyen a lét értelmezése." UNGVÁRY Rudolf: Miközben én 
még azon tűnődöm, hogy melyik választ várod... Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban. In HAJAS Tibor: 
Szövegek. Sajtó alá rendezte К ALMÁSI Éva. Enciklopédia, Budapest, 2005. 456. 

11 Sigmund FREUD: Totem és tabu. Göncöl, Budapest, 1990. 24. 
1 2 Noha A kifejezéssel ő maga nem értett egyet. Georges BATAILLE: IMSCÜUX vagy a művészet születése. 

Átváltozások 1995/4. 18-19. 
1 3 HEIDEGGER: i . m . 6 9 . 
1 4 Michel F O U C A U L T A kívülség gondolata. Athenaeum 1991/1. 84. 
1 5 I. m. 83., 84. 
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III. 

Hajas Tibor egyik versében így ír: 

„átüt az ég szövetén 
méltatlan álmom, lassan, vigyázva rámosolygok 
hiányomat nem érzem 
magamrafagyottan, magamhoz emelve 

mint a tavasz, magas és sötét 
belepett, arcomra száradt 

nem láttam, mégis megvakultam".16 

Sorai párhuzamba állíthatók egy nagy költői előkép, József Attila 1932-es gondo-
lataival: „Én fölnéztem az est alól / az egek fogaskerekére - / csilló véletlen szálai-
ból / törvényt szőtt a múlt szövőszéke / [ . . . ] s láttam, a törvény szövedéke mindig 
felfeslik valahol [...] Fülelt a csend".17 Mindkét vers a szabadsággal és az ezt kor-
látozó hiánnyal mint határral, ráccsal áll összefüggésben, ugyanakkor mindkettő 
megfogalmazás az ebben rejlő és rejtező Én lehetőségeit kutatja egy különös-
sejtelmes kontextusban, az álom képéhez hasonlatos tilalom mezejében. 
Párhuzamba állítható továbbá Pilinszky János 1950-es évek derekán írt versével, 
az Apokriflal is, ezzel egy, az Én identifikációs lehetőségeit kutató diskurzus vég-
pontjaként meghatározva, egyúttal a kánon szenes képviselőjévé kvalifikálva 
magát. Noha a versek tárgya igen hasonló(ként is értelmezhető), a hangsúlyok 
egészen máshová kerülnek; a mintegy húszévnyi időbeli eltérések a különbözőség 
szétszórt, mégis összetartó nyomait, a jellegzetesen változó 20. századi élmény 
gondolati és formai megvalósulásait tükrözik. 

József Attila versének, versfüzérének egyik alapproblémája az a kint-bent 
ambivalencia,18 melyet az árvaság, az elhagyottság strukturál, és az álomlátomás 
rendez sorba: a kintet e tematika belső valóságokba űzi (csend), egyúttal ki is ter-
jeszti azokat a végtelenbe: 

„S hát amint fölállok, 
a csillagok, a Göncölök 
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok 
a hallgatag cella fölött."19 

1 6 HAJAS: Torzó. In uó: Szövegek. 78. 
1 7 J Ó Z S E F Attila: Eszmélet. In József Attila összes versei. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 399. 
1 8 „lm itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat." Uo. 
1 9 Uo. 
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A távollét határtalan szabadsága így lesz nyomasztó korláttá, pontosabban 
megszegett tilalommá, olyan fel-felfeslő törvénnyé, mely éppen hiánya következtén 
kegyetlen állandó. „A törvény jelenléte valójában az elfedése"20 - írja Foucault. 
A József Attila-i sorok tulajdonképpen olvashatók az Én tériesült, időisült, spirálba 
csavarodó, vissza-visszatérő halálaként és feltámadásaként is, olyan hely nélküli 
pozícióként, melyet a hiány teremt, a rács, és amely pusztán a tabuban (vagy a 
versben), a képzelet teremtő ereje által jöhet létre. Nem véletlen, hogy az Eszméletet 
két radikális szemlélet határkövének szokás tekinteni: az egység áll az egyik, az 
egység bomlása a határ másik oldalán. Az Én még az Abszolút mezejébe íródik, ám 
megkíséreli kisajátítani magának a tabuk azon dimenzióit, melyek korábban nem 
tartoztak hozzá. Ezt támasztja alá a versfüzér utolsó pár sora is, mely a létre hozott 
tabut a világosság-sötétség ellentétével jellemzi, a valóságok sokféleségét pedig 
mostantól az Én valóságában értelmezi: 

„így iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok 
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok."21 

Az árvaság alapélménye kondicionálja Pilinszky versét is,22 mely a József Attila-i 
kint-bent feszültséget egyértelműen - az Eszméletben is pedzett - világosság-
sötétség dichotómia kontextusába helyezi:23 

„mert nem alhatom akkor éjszaka, 
hányódom én, mint ezer levelével, 
és szólok én, mint éjidón a fa 
[...] 
Látja Isten, hogy állok a napon. 
Látja árnyam kövön és kerítésen."24 

Az Apokrif félálom-tapasztalata szerint már nem felfeslő törvényről, sokkalta inkább 
hiányában jelenlevő törvényről, minden ízében eredendő törvénytelenségről, az 
éjszaka despotikus uralmáról kell számot adnunk: a tabuk expanziójáról. Ezért lehet-
séges, hogy a hangsúly egyfelől az Én-ről az általánosra, pontosabban a törvény 

2 0 FOUCAULT: i . m . 9 1 . 
2 1 JÓZSEF Attila: Eszmélet. I . m. 4 0 1 . 
2 2 „Mert elhagyatnak akkor mindenek. / Külön kerül az egeké, s örökre / a világvégi esett földeké, / 

[...] tudjátok nevét az árvaságnak?" PILINSZKY János: Apokrif. In Pilinszky János összes versei. Osiris 
Kiadó, Budapest, 1996. 52-53. 

2 3 A nappal-éjszaka ellentét természetesen az Eszméletben is jelenvaló, mint az az előbbi idézetből is 
kiolvasható. A különbség az ebben magát konstruáló Én pozíciójában keresendő. Noha mindkét 
verset a kint-bent ellentét szervez, József Attilánál a kettő feszültsége és az ebből adódó önpozi-
cionálás, Pilinszkynél a kint adta pozícióroncsolódás a hangsúlyos. 

2 4 PILINSZKY: Apokrif. I . m. 53-55. 
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hiányára, másfelől az Abszolútum értelemtől és rendszertől elhagyott hatalmára 
(éjszaka), és a kaotikusságban helyét nem találó Én hiányára25 kerül, mint ambi-
valens, keserű igazságra. Az Én csendje így már csak „törődött csönd" lehet, egy 
melankolikus hanghiány, mely az embert az üresség mezejébe száműzi;26 „mert a 
törvény kívülsége, az, ami a törvényen kívül van, olyannyira elérhetetlen, hogy 
amennyiben le akarjuk győzni és belé akarunk hatolni, akkor nem a büntetés vár 
ránk (amely végső soron nem lenne más, mint a megragadott törvény), hanem a 
mindennél mélyebb felejtés, amely kívül van magán e kívülségen is".27 Az Én így 
mintegy magába törpül és kövül, a sötétség birtokolhatatlansága a nappal infra-
vörös állandóságába száműzi azt. Pozíció nélküli hely az övé,28 amolyan levegőtlen 
prés. 

Hajas e receptúrákat követve a hiány mint tilalom, vagy tilalom mint hiány 
egészen más, mondhatni inverz tükörképét karcolja Torzójában, melyben már nem 
a törvény bomlását, nem jelenlétének hiányát, hanem ott-sem-létét kell keresnünk: 
„viszi elmúlt arcát a jelenvalót".29 Hajas verslánca onnan indul el, ahol József Attila 
Eszmélete befejeződött, magába olvasztja az Apokrif tanulságait, és mintegy visszafelé 
sétálva, sőt átívelve a versen, ismét József Attila Eszméleté ig jut,30 hog)' aztán egyetlen 
képpel saját kezdetéhez éljen: „szótlan fényben didereg".31 Pár szó kiemelésével 
(ég/álom/hiány/magam) világossá válik, a vers ugyanazon konfliktust prezentálja, 
mint József Attila és Pilinszky kiemelt füzérei, csupán a hiány természete változik 
meg: a három verset egymásra olvasva lényegi eltéréseket figyelhetünk meg az Én 
önkonstrukciói tekintetében - olyan differenciákat, melyek talán éppen a 20. száza-
di ember változó tapasztalatának kövületei. Míg az Eszméletben megrajzolható szelf 
a (meg)bomló rendszer, az Apa rendjébe vetett hit roncsolódásával küzd, az Apokrif 
Én-je e hit rendszertelen szétzúzódásával, és az ezt követő32 ürességgel szembesül. 
A Torzó Én-je magába zárja mind e korábbi tapasztalatokat, és azok birtokában 
helyezi el magát eleve az ürességben, a vákuumszerű sötétségben, hogy aztán a 
rendszer felperzselt, elfeledett martalékain taposhasson, a tabuk és tilalmak „tün-
döklő foszlásában a roskadt mélység alján".33 

2 5 „Nincs semmije, árnyéka van", „rámkövül sarával az éjszaka". I. m. 53., 54. 
2 6 „De virrasztván a számkivettetésben, / [ . . . ] Visszafogad az ősi rend / [ . . . ] Nem értem én az emberi 

beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet. / [ . . . ] Nincs is szavam." I. m. 53-55. 
2 7 FOUCAUL-П i. m. 92-93. 
2 8 „Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy j ó tenyérnyi törmelék / 

akkorra már a teremtmények arca." PILINSZKY: Apokrif. I . m. 55. 
2 9 HAJAS: Torzó. In Szövegek. 79. 
3 0 Példázzák ezt a tekintetre vonatkozó képek jellegzetességei: a József Attila-i „el-elnézem" Hajasnál 

„hamvadt pupilla"; továbbá a személyesség és személytelenség különbségei. Az Eszmélet utolsó verse 
határozott E/l-ben, míg a Torzó utolsó része semleges E/3-ban megírt. 

3 1 HAJAS: Torzó. In Szövegek. 80. 
3 2 Avagy pszichoanalitikus értelemben: a rendszert megelőző üresség. 
3 3 HAJAS: Torzó. In Szövegek. 79. 
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A nappal-éjszaka ellentét ezzel párhuzamosan fokozódik a versben, mégis csu-
pán annyiban releváns beszélnünk róla, amennyiben azt az éjszaka ragyogásának 
értelmében tesszük. A József Attilánál olvasható „láttam", pozitív, állító ige Hajasnál 
a „nem láttam, mégis megvakultam" élményét cipelő, megcsalt szem kettős ta-
gadásává alakul, a fény lehetetlenségét, ott-sem-létét példázva.34 Minden további 
fényhez kapcsolódó kép - mely csupán eltorzított, erőszakos formában lehet je-
len - a vakság és lázálom mezejébe íródik, ahogyan ezt az alábbi részlet is tanúsítja: 

„áramló nyugalomban az égről lassú ezüst lövell sűrű illata megvilágít 
foszló ragyogásban a roskadt mélység alján látom 
a virradat áttetsző uszonyát 

négy nap tágul szűkül az ég cserepekre törötten 

egyetlen villanás a tenger lakatlanságától átsütött tenyér 
éber meztelenségével az elfeledett homokon kivilágítva áramló 
nyugalomban nemvárt asszonyi test megütötten tiszta 
pillanattól sűrű illata megvilágít a tenger hozzám hasonlatosra égett 
nemvárt asszonyi test"35 

így lesz a mű „sötétségből elővillanó fény, mely a láthatóvá vált sötétség révén 
ragyog, és amely a kibontakozás kezdeti fényében elragadja, elrabolja a sötétséget, 
de maga is eltűnik a tökéletes sötétségben".36 

A 7orzóban tehát nem a megcsalt, kitaszított Én csavarodik végtelenné, hogy 
magát a hiány helyére ültesse, mint azt József Attilánál láthattuk. Nem is a végte-
lenségtől elhagyott, pozícionálhatatlan Én kövül hiánnyá, mint az Apokrif 
esetében; hanem maga a tér (a tabu?), a távollétben úszó semmi (a kint) az, ami 
belső valóságokba záródik („arcomra száradt") és végesül, elég a rendszertelen-
ségben. A huszadik századi kiábrándulás leépülő folyamatának bizonyítékai ezek: 
a végtelenedés, a halhatatlanság örök vágya helyére a végesség kerül, a hatalom 
belső imádata - Hajas egy másik versében így ír: 

„A végtelennek vállal kell feszülni 
betörni zárt ajtókat is 
vagdosd apróra a parabolákat 
s alkoss egy hosszú egyenest." 37 

3 4 Vö. „az isteni és egyesítő Egy[,] a nézés dinamikájában" nyilvánul meg, „amely voltaképpen a fény 
felé tart". Julia KRISTEVA: Nárcisz: az újfajta téboly. Café Babel 1995/3. 54. 

3 5 HAJAS: Torzó. In Szövegek. 79-80. 
3 6 BLANCHOT. Az irodalmi tér. 1 8 8 . 1 . jegyzet. 
3 7 HAJAS: Л végtelennek... In Szövegek. 34. 
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A tilalmak többé nem valami szakrális, szent hatalom privilégiumának őrzői, csupán 
gátak, akadályok, melyek a végesség obszcén uralmának fölösleges díszletei, így 
szükségképp feldarabolandók. Az Én végképp térré lesz a felaprózódásban,38 olyan 
arctalan, csilló hellyé, melynek egyetlen tulajdonsága éppen az, hogy valamiféle 
arca van, ám ez az arc nem emberarc többé, hanem torzó. Torzó, mely elnyeli, saját 
testébe száműzi az Abszolútot, magának követelve annak elidegeníthetetlen jogát, 
a teremtés és a hatalom jogát: rajta kívül nincs törvény. Kérdés, hogy milyen 
szelfkonstrukciók működhetnek még ilyen szövegekben. 

Mármost a szubjektum lehetőségét a tér bekebelezi, egyúttal fel is számolja, 
testiesült hiányt hagyva csak maga helyett - mégis ez az egyetlen, amiben és amin 
keresztül bármi elmondható, leírható. Az Én tehát csupán mint vákuum, fagyási 
pont jelenhet csak meg a szövegben, egy hiányjel alá vetett térként, ott-sem-volt 
tárgyként - még akkor is, ha éppen ez a jéghideg az, ami mint manifesztálódott 
(rém)álom az ég szövetére feszül. 

„felfelé hullok 
nem érinthetsz 
hajnali böjt, magamhoz én sem érek 
átüt az ég szövetén [...] 
hiányomat nem érzem 
magamrafagyottan, magamhoz emelve" 

Vagyis elmondható, hogy ezesetben a szelf null-konstrukciójával találkoztunk, 
olyan pozícióval, melyben csupán a kétkedés, a gyanú biztos, és amely pontosan 
identifikálható szövegtesthelyek helyett pusztán légüres nyommartalékokat 
enged meg, tériesült (szöveg)testeket és időisült tértesteket:39 „tagadás, döntés 
nélküli idő [ez], amikor az itt egyúttal a sehol, amikor minden dolog a képébe 
húzódik vissza".40 

A Torzó kezdősora: „víz mentén lebomló ragyogásban", a Torzó II. című vers zár-
latában ér véget - mintegy ez az a szöveg, melynek terébe visszahúzódik, mely a 
végtelen, a szubjektum és a test, a tilalom és a hiány problematikáját lezárja és fel-
nyitja újra. Ennek tanúsága szerint: „a víztükörre ontod arcodat"41 - a kép végle-
gesen a tilalmak mezejébe írja az Én-t, egyértelműen a vér szóra asszociál, ugyan-
akkor a Hasonmás, mint bezárt, megcsonkított entitás áldozatát is aposztrofálja.42 

3 8 Vő. „aki a [...] tilalmat áthágta, maga is tilalmas jelleget nyer, úgyszólván magára veszi az egész 
veszedelmes töltést." FREUD: i. m. 27. - amennyiben elfogadjuk, hogy a tabu maga is egyfajta tér, az 
Én tériesülése annak tabuvá válásával is együtt jár. 

3 9 Ezt támasztják alá a versben dominánsan jelenlevő térre és időre vonatkozó kifejezések is: 
víz mentén / felfelé/ hajnali; böjt / magamhoz / ég; 
szövete / hiányomat / magamrafagyottan / tavasz / arcomra / léptem; 
szétszórva / felnőhetetlen / elfeledett homokon stb. 

4 0 BLANCHOT: i. m . 1 6 . 
4 1 HA |AS: Torzó II. In Szövegek. 80. 
4 2 Ezt a gondolatot fejti ki Hajas a Virrasztás című 1980-as performance-ában is. 
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Ezzel tűnik analógnak Hajas performance-ainak és fotográfiáinak azon közös 
vonása, mely a művészt egyfajta anti-Jézusként ábrázolja, és a régi közösségi 
mítoszok csődjéről, detranszcendentálódásáról ad számot: „csigákról, kötelekről 
lóg csuklójánál fogva, fehér ágyékkötőben. Csak éppen a kereszt nincs jelen."43 

A Torzó II. végkövetkeztetésében azonban a vérontás mégis valamiféle fény-
telen, ám ragyogó, kettőző közegen keresztül és csakis abban lehetséges, egy 
alapvető közvetettségben. Ezek szerint egy vetített, képmás-tér lenne az, ahová 
az Én nemcsak magát, de a benne lélegző idegent is száműzi? Meglehet. A torzó 
pusztán valami képében lehetséges. A dolgok ezen állása szerint a saját eredetet 
magába záró, eltestetlenedett Én opcionálisan lehetetlen; nem pusztán arra ítél-
tetett, hogy görcsösen a hatalom belső imádójává és irigyévé legyen, de egyúttal 
arra is, hogy ezt a hatalmat, mely valóban isteni rangra emelhetné őt, Narcissus 
tanulsága szerint sohase találhassa meg, hiszen „az akarat teljes egészében az 
önmagához visszatért létezésben oldódik fel. Olyannyira, hogy a hatalom akarása 
csupán a létezés attribútuma, amely magát nem akarhatja másként, mint ami".44 

Az egyetlen tér ugyanis, ahol bármi lehetséges és elképzelhető, a valóság és a 
képzelet egymást nem metsző síkjai közt lebeg: a tükörben. Olyan imaginárius 
pozíció ez, mely a kristevai értelemben vett ürességbe taszítja a szubjektumot, 
ahol minden mint nem-Én és nem-Tárgy juthat csak érvényre. Blanchot gondo-
latmenetét követve: „az 'Én', aki mi vagyunk, aközben ismer önmagára, hogy 
belesüllyed egy akaratlan 'ő' semlegességébe".45 Ez az „6" azonban túlmutat 
minden másikon és minden sajáton. Benne semmi nincs ezekből, a torzó létének 
alapja éppen az, hogy ezek hiányából táplálkozik. „Annak eseménye jelenik meg 
benne, hogy semmi nem jelenik meg, a lét, mely a lét távollétének alapjában van, 
ami akkor van, amikor semmi nincs, ami már nincs, amikor valami van: mintha 
csak a lét elvesztése által lennénk létezők, amikor a lét hiányzik."46 

4 3 KAPPANYOS: „Kettő vagyok: alany és tárgy". Hajas Tiborról. In Né/ma? 1 2 7 . 9 . jegyzet. 
4 4 Pierre KLOSSOWSKI: Nietzsche, a sokistenhit és a paródia. Athenaeum 1 9 9 2 / 3 . 9 5 . 
4 5 BLANCHOT: i . m . 1 6 . 
4 6 BLANCHOT: i. m. 1 7 . Vö. „ A lét nem-létnek bizonyul, s a nem-lét létnek; / tökéletes & perverz pil-

lanat, a kettő illanó / egysége / a Rossz pillanata // A Rossz önmagát hozza létre." HAJAS: [Töredékes 
szöveg]. In Szövegek. 366. 
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A torzó létformájának alakváltozatai és manifesztációi Hajas írásaiban Narcissus, 
illetve a Gólem, egyetlen szóba tömörítve a manöken.47 Többek között K. Kabai 
Lóránt fogalmazta meg, hogy Hajas életművét célszerű volna Narcissus központi 
metaforáján keresztül értelmezni.48 Az antik mitológiai alak valóban át-átszövi az 
életművet, ráadásul a Hajas-művekben tapasztalható nárciszi pozíció olyan konst-
rukciónak mutatkozik, mely nemcsak a tabu védővásznaként, de annak vetítővász-
naként,49 vagyis testiesült tereként is definiálható, mely amennyire önmaga fel-
számolásán és egyfajta testetlen tér kidolgozásán fáradozik, ugyanannyira önmaga 
korlátai közé szorított tér nélküli test is.50 Más szavakkal úgy fogalmazhatnánk meg 
e paradox törekvést, mint arra irányuló végletes kísérletet, hogy a Másikkal szem-
ben az Én uraljon minden diskurzust, vagyis a tabu egyedül a teremtő Én deszak-
ralizált cselekedete lehessen - mint ezt korábban is láthattuk. Mintha Narcissus 
pozíciójának uralása egyben a központi szelf (és az azon kívül eső tartományok) bir-

4 7 A manöken jelentésének megértésében Hajas filmje, az Öndivatbemutató segíthet. Eltekintve poli-
tikusságától. a film valóban a manöken létének értelmét kutatja. „Emberek kamerahelyzetben, mint 
individuálmitológiák manökenjei" (HAJAS: Filmtervezet. In Szövegek. 191.), akárcsak bizonyítékok, egy 
kor, egy város, egy lét-forma sokszorosított lenyomatai, melyek „kezdenek bizonyítékokká válni [...]. 
Nyugtalanítják a szemlélőt; azt érzi: keresnie kell hozzájuk egy bizonyos utat." Whiter BENJAMIN: 

A műalkotás a technikai sokszorosítlmtóság korszakában. In uő: Kommentár és prófécia. Gondolat Kiadó, Bu-
dapest, 1 9 6 9 . 6 . Mindezt A performance-okban is preferált montázstechnikával (SZENTJÓBY lamás 
megfogalmazásában ,,tettmontázs"-zsal) éri el Hajas, mely pedig a duchamp-i találttárgy-koncep-
cióval hozható összefüggésbe. A montázstechnika használata azért is mondható szerencsésnek, mert 
egyrészt távolságot teremt művészet és valóság között, ugyanakkor „megteremti a valódi valóság 
érzékelésének feltételeit. Ez a valóság pedig a reveláció erejével hat". MÜLLNER András: Az első happe-
ning. A magyarországi neoavantgárd akcúmizmus vázlatos története. In Né/ma? 188. Az Öndivatbemutató 
kulcsa a sokszorosíthatóság és eredet(iség) kettősségének boncolása, ha tetszik szétforgácsolása, test-
elemeire bontása. „Az ismétlés az a 'relé', amely a valóságból jelet csinál, úgy azonban, hogy az furcsa 
módon megmarad valóságnak, amely 'nem jelent semmi egyebet, mint önmagát ' ." I. m. 198. 

4 8 „Véleményem szerint Hajasnál a Narcissus-mítosz alapvető hatású; s megkockáztatom, hogy az 
életműve legnagyobb része e szempontból vizsgálható talán legeredményesebben." K . KABAI 

Lóránt: Mit tudunk a tükörről? Hajas-konferencia. Eötvös Kollégium, Budapest, 2005. 10. 22. 
<http://hajastiborkonferencia.freeblog.hu/, 2011.08.26.> 

4 9 Vö. "It is still a fact that narcissism [...] in a first stage seems to be a mimetic play that would estab-
lish psychic identities (Ego/object), until that play finallv, and in the dizziness of rebounds, reveals 
itself as a screen over emptiness." - "Narcissism protects emptiness, insures an elementary separa-
tion. Without [...] solidarity between emptiness and narcissism, chaos would sweep away any possi-
bility of distinction, trace, and symbolization, which would in turn confuse the limits of the body, 
words, the real, and the symbolic [...], emptiness and narcissism, the one upholding the other, con-
stitute the zero degree of imagination." Julia KRISTEVA: Tales of love. Columbia University Press, New 
York, 1987. 23., 24. 

o 0 Vö. "Narcissism, in other words, is the condition of a subject who prefers never to get out of him-
self, even when he appears to do so." René GiRARn: Narcissism: The Freudian myth demythified by Proust. 
In Edith KuRZWEii.-William PHII.I.IPS (eds.): Literature and psychoanalysis. Columbia University Press, 
New York, 1983. 363. 
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toldásával lenne azonosított.51 Narcissus megjelenése közvetlenül tapasztalható az 
olyan versek esetében, mint például a Narcissus, Torzó /-//, Mintha tükörkép, illetve a 
Virrasztás című performance esetében. Közvetetten többek között az Áramló hidegú 

falaid közt, Az Erzsébet-híd, Ahol élek, lázadó vidék, Öt akció, A chöd című munkákban 
figyelhető meg. Utóbbiak esetében inkább a motívumok használatának egyedi, ám 
mégis jellegzetesen nárciszi használatán múlik e kapcsolat feltételezhetősége, sem-
mint magának a mitologikus történetnek az újraírásán. 

A Gólem rémalakja leginkább töredékes, kartonokon lévő szövegekben fellel-
hető, ugyanakkor filmértelmezéseit, művészetről írt elmélkedéseit, sőt, fotográfiáit 
is meghatározza.52 „A Gólem legendájához való kötődés alapja nyilván az, hogy a 
Gólem par exellence médium, és így a külsődlegesség és a közvetítettség rendkívül 
hatásos metaforája is",53 egyfajta meg-testesült torzó. Ez a figura tulajdonképpen 
az, melyben Artaucl Szervek Nélküli Test-ideája testet ölthet, mint olyan massza, 
mely „azt eredményezi, hogy a test nem más, mint egy óriási űr: mindent elnyel és 
magával ragad e tátongó mélységbe",54 olyan, akár egy teli tojás „a szervezet kitel-
jesedése előtti állapotban, amikor a szervek nincsenek még kialakulva, a rétegek 
megalakulása előtt".55 Hajas vélhető gondolatmenetét követve mindez ismét az 
eredet kérdését veti fel, melyre „Minden csak a saját másolata"56 című, 1969-es 
fotográfiája is utal, egyúttal éppen a tükröződés és a sokszorosíthatóság prob-
lematikájához is visszavezet, és levonja azt a végső konklúziót, mely szerint: 

„AZ / EMBERI / TESTET ABSZTRAHÁLNI KELL 
Géz, gipsz, fehér holker terén keresztül-
szántó fekete vonalak, jelek; a fe-
hér tér és történet totális figyelmen 
kívül hagyása; integrálása egy-
más rendszerbe".57 

5 1 VÖ. "The dutiful man who freely renounces narcissism is a mask." I. m. 371. Mindez megmagya-
rázza, 1 lajas miért kutat olyan kegyetlenül és állhatatosan rajta kívül eső, de mégis önmagában fel-
lelhető preverbális képeket idéző, önpornográf alakmások után. Nem véletlen, hogy mind fotográ-
fiái, mind performance-ai és versei előterében éppen az arc áll - annak sajáttá tétele és birtoklása 
ugyanis a hatalom záloga. „Az álarc a kísérteties jelenlét és a kísérteties távolság szimbóluma egy-
ben; a jelenlevő távolság megtestesülése." HAJAS: Rémálomgyár: A lopakodó hold. In Szövegek. 258. -
Mindezzel szorosan összefügg a tekintet és vakság kérdése is, mely pedig a nappal és az éjszaka 
dichotómiájához vezet vissza minket. 

5 2 A Gólem-motívum megtalálható a következő művekben: Szövegkáprázal. Honnan jövünk? Hová 
megyünk? Mik vagyunk?, [Gerincem visszacsapó korbács], [Lángpallosok, amik mögött nincs ott az angyal], 
Élet pódiumra és fiígára, En vagyok a feltámadás és az élet, Töltött anya, A tiszta ész kritikája, [Persze ennek 
is], Rémálomgyár: Dr. Mabuse végrendelete, Frankenstein, A méreg ereje: Férfiszenvedély, Performance: 
A halál szekszepilje /-//., A Chöd, Kartonokon lévő töredékes szövegek. Húsfestmény-sorozat, Pszichológiai 
maszkok, Sminkvázlatok, Tumo, Utolsó menet. 

5 3 HAVASRÉTI: i . m . 1 5 6 . 
5 4 Gilles DELEUZE: A skizofrén és a nyelv. Helikon 1995/1-2. 87. 
5 5 Gilles DF.LEL'ZE-Felix GUATTARI: Hogyan készítsünk magunknak szervek nélküli testet? Theatron 

2007/3-4. 40-41. 
5 6 HAJAS: Minden csak a saját másolata, fotográfia, 1969. In uó: Kiállított müvek katalógusa. Szerkesztette 

ВЕКЕ László, SZÉPHELYI F. György. Magyar Műhelv-D'Atelier, Párizs, 1 9 8 5 . 
5 7 HAJAS: Kartonokon lévő töredékes szövegek. In Szövegek. 370. 
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A Gólem és Narcissus, illetve a manöken közös tulajdonsága, hogy valamilyen 
módon mind kapcsolatban állnak a tükör jelenségével, és mindről elmondható, 
hogy létük alapeleme a másolat-lét, még akkor is, ha „a művészettel mint az élet 
közvetett reprezentációjával"58 szakítani kívánnak, és „az élet helyett valami mást, 
azzal kapcsolatban álló, de tőle mégis elkülönülő világot igyekeznek reprezen-
tálni: az álom, a játék, vagy „egyéni mítoszok" világát".59 Hajas írásaiban végső 
soron a hiány foganta másolat autonómiájáról és az autonómia kudarcáról van 
szó. „Valami alapvetően sötét és gonosz dolog veszi kezdetét: incipit paródia [...], 
minden kétséget kizáróan".60 A kérdés ilyetén megközelítése éppen azokhoz a 
kérdésekhez vezet vissza bennünket, melyeket az imént feszegettünk, és melyekre 
az opcionálisan megfelelő, ám szükségszerűen hamis választ61 Hajas egyetlen 
szóban foglal össze: önpornográfia. A kifejezés magában foglalja a másolat mint 
paródia koncepcióján keresztül annak lehetetlen, önhalálra ítélt voltát, a saját-ban 
keresett eredet obszcén illúzióját, a tabuk korlátlan uralmát és a hatalom önös 
szerkezetű nárcizmusát, melyekből sűrítve a kortudat depressziója, melankóliája, 
„a szubjektum szimbolikus összeomlással folytatott harcának"62 kórképe vonható 
ki, mely szerint „soha nem ott vagyunk, ahol vagyunk, hanem mindig csak ott, 
ahol csupán színészei vagyunk annak a másnak, amik vagyunk".63 Hajas szavaival 
ez a következőképpen hangzik: 

„Minden valaminek a túlzó emléke, 
minden a méreteivel akarja feledtetni 
mélységnélküliségét. „A tört.-ben 
minden kétszer történik; másodszor, 
mint az eredet paródiája." [...] 
Nagyszerű, nagyszerű elidegenedés! Most 
már akár sírhatok is, mint egy színész; 
a maszk meg is határoz, fel is szaba-
dít; önpornográfia. A kendőzés alatt 
saját kísértetem vagyok"04 

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az önpornográfia a nárcisztikus sérülések okozta 
agresszió különös formája; olyan egész-telen állapot, mely a maga iróniájában 
védelem nélkül hagy minden előttest, és az ürességbe, a kristevai szemiotikusba 

5 8 KAITANYOS András: „Kettő vagyok: alany és tárgy." Hajas Tiborról. 124. 
5 9 Uo. 
6 0 Friedrich NIETZSCHE: A vidám tudomány („la gaya scienza"). Holnap Kiadó, Budapest, 1997. 6. 
6 1 Vő. „mihelyt a művészet a cselekvéssel méri össze magát, az azonnali és sürgős cselekvés óhatatlanul 

bebizonyítja, hogy téved, s a művészet sem tehet mást, mint beismeri saját tévedését." BLANCHOT: 

i. m. 177. 
6 2 Julia KRISTEVA: A melankolikus képzelet. Thalassa 2007/2-3. 35. 
6 3 KLOSSOWSKI: i . m . 9 7 . 
6 4 HAJAS: Kartonokon lévő töredékes szövegek. In Szövegek. 363-364. 
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taszít - vagyis éppen a tilalmak végtelenjébe. Deleuze nyomán65 mondhatjuk, 
hogy az önpornográf állapot a perverzió rokona, melyben a pusztítás válik 
elsőrendű értékké, mint olyan ismétlés, mely a képzeletből ered, de oda is vezet 
vissza. Tekintsük például a következő Hajas-részletet: 

„Lenyúzni a bőrét & belevarratni 
magam; felnyitni a hasát és 
beleülni a beleibe 

Megcserélni a szerepeket, nővé változ-
ni, átengedni magam; vibrátor 

a végbelemben 

Nyomorékok; nyomorékságok, pro-
tézisek - gépek".66 

A másolat (ember, Én) kopíroz egy libidinálisan elhagyott és bekebelezett mintát 
(Apa), ám az univerzális jelentésbe szerveződés híján nem képes sem a teremtésre, 
de még a reprodukcióra sem. Az Én valójában nem birtokosa sem művének, sem 
önmagának: egy fiktív, semleges „ő" pozíciójában lebeg, megfosztva minden 
egységtől, a kasztráció örök állapotában. 

Önpornográf aktusban csak saját magunkat láthatjuk: én vagyok, aki a 
víztükörből visszanéz rám. Am ez a csillogó felület, a tükör olyan tárgy, mely elnyel 
mindent, ami átvilágítani akarná, és megsemmisít minden tiszta szándékot, mely 
magát jelentésekkel párosítaná, hiszen „a kép - mint kép - soha nem érhető el, és 
ráadásul még azt az egységet is megvonja tőlünk, aminek voltaképpen a képe, s 
úgy választ el bennünket az egységtől, hogy megközelíthetetlenné válik, s eközben 
megközelíthetetlenné teszi az egységet is".67 Tulajdonképpen ez az az entitás, az 
a hely, tér és idő, mely a hatalom birtokosa, és amely mindent az irányítása alá von 
(az orfikus korokban legalábbis): benne és általa létezhet csak az Én, benne 
és általa jöhet létre csak a mű. A tükör veszi át a tabu korábbi szerepét, ez a tárgy 
és tér, a lételem, mely a tabuk világába bepillantást enged, míg a tabu a transz-
cendencia, a szent helyére lép. A tükör az, mely magát a tabu funkcióváltása utáni 
vákuum helyére ülteti, az ideális mechanizmus és gép, ha úgy tetszik. Gép, hiszen 
mint arra Umberto Eco is rámutat Tükrökről című tanulmányában, nemcsak pro-
tézisként aposztrofálható, vagyis egy olyan dologként, mely „eredeti jelentésében, 
egy hiányzó szervet (művégtag, fogsor) helyettesítő szerkezet; szélesebb 
értelemben olyan segédeszköz, amely kiterjeszti egy adott szerv hatósugarát",68 

hanem közlekedőedényként is, mely az információ áramlását biztosítja. A tükör a 

6 5 DELEUZE: Mt a halálösztön ? Thalassa 1 9 9 7 / 1 . 3 2 - 3 8 . 
6 6 HAJAS: Kartonokon lévő töredékes szövegek. In Szövegek. 3 7 9 . 
6 7 BLANCHOT: i . m . 5 7 . 
6 8 Umberto Eco: Tükrökről. Café Babel 1995/3. 20. 
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birtokosa a testnek, az arcnak, a bőrnek, a szemnek, a szerveknek, sőt, még az 
ihletnek is. A tükrön kívül csak önpornográfia létezhet, vagyis a korláttalan tabu 
maga. Úgy tűnik, az egyetlen valóságosan létezővé a tükör lépett elő, a felület, 
melyből mindig az a fantázia beszél, hogy az „Én - az mindig valaki más",69 és 
amely önmagában éppen a másolat, a másolat paródiája, és végső soron a semmi 
maga.70 Csak akkor válik létezővé, ha megsemmisül és valamit visszatükrözni 
kénytelen. Amit visszatükröz, az azonban sohasem válik létezővé, csupán mint 
elgondolás, mint értelem nélkül magára hagyott kép vetítődik a felületre. Nar-
cissus valótlan szeretője ő, az a védőernyő vagy vetítővászon, mely a maga fik-
cionális törékenységében az Anya-i dimenziókba, az ürességbe vezet vissza, a szét-
esettség tapasztalatába, ami pedig az identifikáció lehetetlenségét hirdeti. A tükör 
minden értelemben „a látható világ küszöbének",71 a kívülség őrének látszik. 

A tabu használatának Hajas Tibornál is szembetűnő funkcióváltása olyan parúsziája 
a művészetnek, mely a heideggeri létfeledettség felől értelmezhető, és a térie-
süléssel áll összefüggésben. Hagyományosan a tilalom áthágása - mint azt Bataille 
is hangsúlyozza - az ünnep és a művészet rendszermegtartó szerepe. „A tilalom 
áthágása valójában vallási fogalom, az extatikus érzékenységgel függ össze, amely az 
extázis forrása és a vallás alapja. [...] a művészet - mind lényegét mind gyakorlatát 
tekintve - a tilalom e vallásos áthágását fejezi ki [...] Az áthágás mozzanata vezérli 
a vágyat, egy mélyebb, gazdagabb és csodálatosabb világ igenlését, röviden, egy 
szent világ igenlését."72 Mindez erőszakos, obszcén hatalmi hálózatokat sejtet. „Az 
egyének olyan erők hordozóivá alacsonyodnak, amelyek tudtukon kívül irányítják 
őket. E teljességtől kölcsönzik (a teljességen kívül láthatatlan) értelmüket.'"73 Nem 
véletlen, hogy egy eredendően agresszív, perverz hatalom, mikor felszámolja saját 
magát (illetve valaki felszámolja őt),74 és mint végesített végtelen az emberbe hú-
zódik vissza, csakis, mint torz alak jelenhet meg, és sosem valóságában, csak valami 
képmásában. Talán ez is oka annak, hogy Hajas privilegizált motívumai, hasonmá-
sai éppen Narcissus, Gólem, a manöken vagy a torzó. 

De miként is értelmezhető a létfeledettség parúsziája? A parúszia, mint arra 
Kristeva A szerelem abjektje című előadásában utal, a „szubjektum tárgyban való 
jelenlét[e]".75 Az orfikus korokban, melyekből a törvény, az Apa hiánya és a hiány 

6 9 Arthur RIMBAUD: Levél Georges Izambardnak. In Arthur Rimbaud összes költői müvei. Európa Kiadó, 
Budapest, 1974. 280. 

7 0 Érdemes összevetni e gondolatsort Foucault törvényről szóló írásaival. 
7 1 Jacques LACAN: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus tapasz-

talatfeltárja számunkra. In BŐKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrud, SÁRI László (szerk.): A poszt-
modern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Budapest, 2002. 66. 

7 2 BATAILLE: i . m . 2 6 . 
7 3 Emmanuel LÉVINAS: Teljesség és végtelen. Jelenkor Kiadó. Pécs, 1999. 6. 
7 4 Vö. „a művész azért követeli magának a teremtő nevet, mert azt hiszi, hogy ezáltal elfoglalhatja az 

istenek üresen maradt helyét." BLANCHOT: i. m. 182. 
7 5 Julia KRISTEVA: A szerelem abjektje. Thalassa 2007/2-3. 10. 
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hiánya (vagyis egy eredendő vákuum) beszél, a tárgy egyre inkább a tér és az idő 
(illetve ezek hiánya), a jelenlét a távollét elmaradása, az ott-sem-lét, a szubjektum 
pedig mint konstrukció, egyfajta formai sokféleség értelmezhető - ahogyan azt 
imént Hajas Tibor versei esetében is tapasztalhattuk. Vagyis a parúszia ebben az 
esetben a formák, funkciók lehetőségének távolmaradása a térben és időben, 
illetve ezek hiányában.76 A szöveget és műveket úgy képzelhetjük el, mint többdi-
menziós négyzetrácsok tördelte felületet, mely mélységgel és végtelenített kiter-
jedéssel bír, ahol a rácsok éppen a szubjektum vonalvezetéseinek felelnek meg 
(a konstrukciónak), a felület egy középpont nélküli, önmagát éltető, fenntartó és 
újraíró organizmusnak, a tükör képmásának, míg a felület mélysége a tabu maga.77 

A funkcióváltással párhuzamosan céllá egyfajta „patetikus tévedés"78 képiesítése 
válik, a gyanú vagy győzelem túlzó kifejezése: képesség a képtelenség79 kifejezésére, 
melyben „a képtelenség nem más, mint az ihlet nagylelkűsége, a másik lehelet ter-
mékenysége, egy ki tudja, honnan jövő beszéd igenlő betörése, [...] amelyet 
mindig megfújnak, és ami éppen azt tulajdonítja el tőlem, amivel kapcsolatba hoz 
[...] magának a létezésnek a teljes és eredendő veszteségéről van szó".80 Cél 
továbbá az anarchia elérése, olyan test tériesítése, melynek jellemző tulajdonsága, 
hogy középpont- és központ nélküli: „egyazon gesztussal meg kell semmisíteni a 
költői ihletet és a klasszikus művészet ökonómiáját [...]. Egy csapásra meg kell 
semmisíteni a metafizikát, a vallást, az esztétikát stb., melyből táplálkoztak, hogy 
a világ ne rejtőzhessen többé az eltulajdonítás struktúrája mögé, s Veszélybe 
kerüljön. [...] visszaállítani a Veszélyt",81 ez a hatalom előfeltétele. Láthattuk, 
Hajas Tibor is éppen e Veszély misztikusa. 

7 6 A közvetlenség távolmaradása, vagyis egy alapvetően „hibás" közvetettség következményeként. 
Ezen a ponton világossá válhat, mire utaltunk a 9. jegyzetben. 

7 7 Vö. „Aki megszegte a tabut, cselekedete által önmaga is tabuvá vált." FREUD: i. m. 26. 
7 8 DERRIDA: A megfújt beszéd. Theatron 2 0 0 7 / 3 - 4 . 4 . 
7 9 Blanchot kifejezését Derrida veszi át A megfujt beszéd című tanulmányában (4.) 
8 0 DERRIDA: A megfújt beszéd. 8 . 
8 1 Uo. 



Műhely* 

Rainer J . Hanshe 

DIONÜSZLÁNUS LOGOSZ 

- Nietzsche költői tipológiája és Л vidám tudomány, az így szólott Zarathustra, 
valamint a Jón és gonoszon túl „záróakkordjai" -

Amikor 1889 elején Párizsban a modernitás fő jelképeként ismert Eiffel-torony 
építése már a végéhez közeledett, Torinóban, a Carlo Alberto téren, nem messze 
a Mole Antonellianától, attól az újonnan épített zsinagógától, amely száz évvel ké-
sőbb helyet adott az Olasz Nemzeti Filmmúzeumnak, bekövetkezett Nietzsche 
összeomlása.1 Az 1863 és 1889 között, azaz Nietzsche teljes felnőtt életét felölelő 
időszakban épült Antonelliana a filozófus kedvelt épülete volt, mégpedig „égbe-
törő korlátlan lendülete" miatt, amely, mint azt megjegyezte: mindennél jobban 
emlékeztette Zarathustrajára. „A tornyát pedig Ecce Homónak kereszteltem el, lé-
lekben óriási szabad teret nyitva meg körülötte" - írta 1888. december 30-i leve-
lében.'- Tehát a zsinagóga nem csupán az emberiségnek adott legnagyobb ajándé-
kát idézi fel Nietzsche számára, hanem meg is kereszteli azt, mégpedig egzaltált 
önéletrajzának címével. Ez a beszámoló jól mutatja, milyen jelentőségét tulajdo-
nított az építészetnek Nietzsche, aki szerint az épületeknek hatniuk kell a gondol-
kodásra, és a „nagy stílus" maga is az építészet egy formája. Másrészt jól mutatja 
Nietzsche érdeklődését a szerkezet és a tervezés iránt is. Zenei értelemben mind-
ez az összeillő, jó hangzás tudatos kialakítását jelenti, amely könyvei kompozíciójá-
ban nyilatkozik meg leginkább. 

Összeomlása előtt két nappal Nietzsche a Dionüszosz-ditirarnbusok nyomdai levo-
natát javította, amely utolsó előtti könyve lett volna, és amelyet a következő aján-
lással látott el: „Énekelj új dalt nekem: a világ átszellemült és minden menny 
boldog."3 „A keresztrefeszített", a világtörténelem parodistája utolsó ajándéka 

2012. május 7-én Pécsett Nietzsche Symposion zajlott, Érzéki tapasztalat és kritikai gondolkodás 
címmel, A tragédia születése megjelenésének 140. évfordulója alkalmából. A symposion szervezői a 
Sensus Csoport, a Kerényi Károly Szakkollégium, a PAB I. Nyelv- és Irodalomtudományok Szakbi-
zottsága, Irodalomelméleti Munkabizottsága és a Nordic Nietzsche Symposiums volt. Számunkban 
az ehhez a konferenciához kapcsolódó (részben ott el is hangzott) előadásokból közlünk válogatást. 

1 http://www.museonazionaledelcinema.org 
2 Friedrich N I E T Z S C H E : Sämtliche Briefe, Kritische Studienausgabe. Ed. Giorgio C O L L I and Mazzino 

MONTINARI . vol. 8. Walter de Gruyter-Deutscher Taschenbuch Verlag, Berlin-München, 1986. 
(KSB) 566. 

3 KSB 8. 575. A mondat egy Heinrich KösELiTznek írt képeslapról ered. 



Nietzsche költői tipológiája 3 7 7 

nem a megváltás ígérete, hanem egy sor pindaroszi dal. Ha Nietzsche első köny-
ve nem költői mű volt is, noha később úgy gondolta, annak kellett volna lennie 
(ennek az újra és újra felvetődő megállapításnak témánkkal kapcsolatban látszik 
csak valódi jelentősége), az utolsó az lett: még ha másféle költőként is immár, de 
ki merte mondani, amit költőként ki kellett mondania. Két szorosan vett költői mű-
ve (a Messinai idillek és a Dionüszosz-ditirambusok4) mellett a fiatalkori írások, az Em-
beri, nagyon is emberi első kiadását, A vidám tudomány mindkét kiadását, a Jón és go-
noszon túlt, valamint az így szólott Zarathustrát (amelyet Nietzsche „költeménynek, 
nem pedig aforizmagyűjteménynek" nevezett5) kísérő költemények mind azt mu-
tatják, hogy ez a dionüszianizmusba hajló szókratikus szatír kilencéves korától 
negyvennégy éves korában bekövetkezett összeomlásáig csaknem folyamatosan 
verselt. Mire véljük azonban költészet iránti elkötelezettségét, ismerve talán még 
Platónénál is szigorúbb költő-kritikáját?6 Valóban igaza van a kritikusoknak és fel-
oldhatatlan ellentmondással van dolgunk?7 Véleményem szerint Nietzsche való-
jában korai műveitől kezdődően mindvégig két költői típus megkülönböztetését 
tartotta fenn, ő maga pedig mindig a második típus képviselőjeként írt verset, sőt 

4 Kizárólag a Messinai idillek és a Dionüszosz-ditirambusok számítanak Nietzsche tisztán költői művei-
nek. Az előbbi egy nyolc versből álló ciklus, amely 1 8 8 2 - b e n jelent meg A kiadója, SCHMEITZER által 
szerkesztett folyóiratban, és Nietzsche későbbi műveinek hátlapján művei sorában szerepel. Utóbbi 
pedig utolsó befejezett műve, amelynek korrektúráján dolgozott utolsó tiszta napjaiban. 

0 Kritische Gesamtausgabe des Briefwechsels von Friedrich Nietzsche. Ed. Giorgio C O L L I and Mazzino M O N -

TINARI. Walter de Gruvter, Berlin-New York, 1975. III. 1. [373] 
6 Phillip PoTHENnek is ez a véleménye: „Platón óta, sőt őt magát is beleértve, talán senki nem volt 

bizalmatlanabb a művészettel szemben, mint Nietzsche." Lásd uő: Nietzsche and the Fate of Art. Ash-
__ gate, London, 2002. 12. 
7 Ha van is ellentmondás, ne feledjük, Nietzsche egész filozófiájában radikálisan vitatja, problema-

tizálja az ellentmondás fogalmát, ám mindez még nem került kellő megfontolásra. íme, egy meg-
világító erejű idézet arra vonatkozóan, hogy az ellentmondás fogalmát alapvetően újra kell gondol-
nunk filozófiájával kapcsolatban: „Rettentő létrán j á r б föl s alá; messzebb látott, messzebbre 
merészkedett és messzebbre is jutott, mint bárki más. Ő a legigenlőbb minden szellem közül, mégis 
ellentmond minden szavával; őbenne új egységbe olvad minden ellentét." (F. NIETZSCHE: Ecce Homo. 
Fordította HORVÁTH Géza. Göncöl, Budapest, 2003. Harmadik, átdolgozott kiadás, 99.) Továbbá, 
hogy csak a legnyilvánvalóbb példákat említsük, lásd Virradat 1 .§-,Avidám tudomány 297.§ az ellent-
mondásról; és talán a leghíresebb: így szólott Zarathustra III.2. 2.§, amely szerint a múlt és a jövő 
örökkévalósága, két egymással szigorúan ellentétes, avagy egymással ellentmondásban lévő dolog 
összeolvad, mint ahogy a fény és a sötétség ellentétes „erőit" is egymásba olvasztja Nietzsche a Jón és 
gonoszon túl utóénekében (Magas hegyekből). Ráadásul, már csak azért sem érdemes munkásságától 
teljes következetességet várni, mert Nietzsche gyakran vizsgálta felül és változtatta meg nézeteit. Ez 
felveti annak a kérdését, milyen sajátos jelentése van Nietzsche műveiben az ellentétnek, az ellent-
mondásnak; hogyan értelmezhetjük ezt? Erről lásd Wolfgang MÜLLER-LAUTER: Nietzsche: His Philo-
sophy of Contradictions and the Contradictions of His Philosophy. University of Illinois Press, Illinois, 1999 
és Walter H. SOKEL: On the Dionysian in Nietzsche: Monism and its Consequences. New Literary Historv 
Vol. 36. No. 4. (2005 ősz), 501-520. Utóbbi némileg átdolgozott és bővített változata megtalálható a 
Nietzsche Circle honlapjának archívumában (www.nietzschecircle.com/). Sokel tanulmányából kieme-
lendő, hogy a Nietzsche által műveiben elfoglalt látszólag ellentmondásos álláspontok valójában az 
igazságra irányulnak, mivel filozófiájának alapvető jellegzetessége, hogy minden tételt több 
nézőpontból vesz szemügyre, helyt adva az alternatív nézeteknek. Ezt fejezi ki a következő Friedrich 
Schlegel-idézet: „Jól érezték, hogy az emberiség örök, változhatatlan jellegzetessége, hogy olyan 
feloldhatatlan ellentmondásokat, felfoghatatlan rejtélyeket egyesít önmagában, amelyek a végtelen 
ellentettségből erednek." (A görög költészet tanulmányozásáról. In August Wilhelm SCHLEGEL és Friedrich 
SCHLEGEL: Válogatott esztétikai írások. Gondolat, Budapest, 1980. 134.) 
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prózaíróként is a költészettel versengett (agon). Nietzsche így ír erről Л vidám tu-
dományban: „Gondoljuk csak meg, hogy a próza nagy mesterei majdnem mindig 
nagy költők is voltak, akár nyilvánosan, akár titkon csupán, az »asztalfiók számá-
ra«, és jó prózát mindig is csak a költészetet tekintetbe véve írtak. Mert a próza nem 
egyéb, mint szakadatlan háború a költészettel: minden vonzereje abban áll, hogy 
állandóan kitér a költészet elől és ellentmond neki..."8 Ha elfogadjuk, hogy a köl-
tészet még akkor is hat a prózára, amikor az kitér előle, akkor úgy is költő marad-
hat valaki, ha éppen nem ír verset. Ezek után vizsgáljuk meg a két költői típust, 
hogy lássuk, Nietzsche fölerősített platónikus szembeállítása valójában nem hor-
doz feloldhatatlan ellentmondást. 

Nietzsche a költőkről szólva általában az első típust bírálja, a nyelvet hazugságra 
használó, avval megigéző nihilistát. Ez az egyetemes eszményeket hirdető típus ha-
mis, tarthatatlan és veszélyes nézeteket védelmez, amelyek az univerzálisban egyfor-
mává tesznek minden különálló egyedi sajátosságot. Ezek a humanista eszmények 
esszencialista módon a közös emberi alapot kívánják felmutatni, vagyis figyelmen 
kívül hagyják a társadalmi, kulturális és történelmi különbségeket; ezzel szemben 
Nietzsche számára az „ember" bonyolultabb: egy bizonytalan státusú meghatározat-
lan állat. Ezt a költőtípust először az Emberi, nagyon is m i m b e n jellemzi, olyasvalaki-
ként, aki vagy elfordítja tekintetét a nyomorúságos jelentől, vagy pedig úgy tér ki 
előle, hogy a múlt belátásaival színezi ki azt, ahelyett, hogy olyan belátásokat dol-
gozna ki, amelyek csak a saját korára jellemzők.9 Az ilyen költő ezért rövidlátó és 
atavisztikus jelenségként, halódó vagy halott vallásokat és kultúrákat tart életben, 
és mint buzgó tanítvány és középszerű utánzó (szemben a teremtő parodistával), fél-
revezető módon olyan örömökkel táplál, amelyek voltaképpen csak ideiglenes és 
gyorsan múló hatású kábítószerek. Még ennél is súlyosabb következmény azonban 
az, hog>' az ilyen költők hatástalanítják szenvedélyeinket, semlegesítik cselekvő-
erőnket, s így megakadályoznak minket önmagunk állandó fölülmúlásának szüksé-
ges feladatában.10 Az erkölcs idealista komornyikjaiként, ahelyett, hogy önmagunk 
fölülmúlására ösztönöznének, a faj érdekét és az életbe vetett hitet pártolják, mint-
sem hogy a földnek szentelnék magukat azért, hogy önmagukon túl teremtsenek és 
így a transzfiguráció példáivá válhassanak. Olyan erkölcstanítók ők, akik a létezés 
céljáról papolva nem veszik észre, hogy az élet kísérlet, amelyben a kontingenciának 
is nagy szerepe van. Ezek a Nietzsche Zarathustrája által emlegetett hírhedt „hazu-
dozók", akik megfelelő kritikai képesség híján nem csak a többségben és bölcses-
ségében hisznek, hanem abban is, hogy maga a természet szeretett beléjük, és 
környékezi meg fülüket, hogy titkokat sugdosson belé.11 

8 Friedrich NIETZSCHE: A vidám tudomány. 9 2 . § . Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Szukits, Szeged, 
2 0 0 3 . 7 7 - 7 8 . 

9 A tragédia születésében epikus és lírai költőről ír, valamint Szókratészról mint a költészetellenes (szi-
gorúan logikus) álláspont jellemző képviselőjéről, amikor ezeket szembeállítja az életben és a filozó-
fiában. .Am ezek a típusok különböznek az itt tárgyaltaktól, csak az ókori görög költészetre érvényesek. 

1 0 Friedrich NIETZSCHE: Emberi, nagyon is emberi. 1 4 8 . § . Fordította HORVÁTH Géza. Osiris, Budapest, 
2 0 0 8 . 9 0 . 

11 Friedrich NIETZSCHE: így szólott Zarathustra. Fordította KURDI Imre. Osiris-Gond, Budapest, 2 0 0 0 . 

1 5 7 - 1 5 8 . 
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E típus ellentéte a látnoki költő, aki költői ereje folytán „útmutató ajövóbe".1 2 

Ahogyan Nietzsche már az Emberi, nagyon is emberiben is leírta, az ilyen költőnek 
megvan a képzelőereje ahhoz, hogy „a szép emberképeket" továbbköltse [schö-
nen Menschbilde fortdichten], és ahelyett hogy kivonná magát a világunkból, lel-
ki szemeivel látja a „szép, nemes lélek" lehetőségét, amely „ezáltal láthatóságot, 
tartósságot és példaszerűséget nyer, tehát a jövő megalkotását segíti az irigység13 

és az utánzás vágyának felkeltésével".14 Ez az elgondolás a Zarathustráéra és az 
embert fölülmúló emberére emlékeztet, és könnyen lehet, hogy azok előképe. 
Fontos, hogy az ilyen típusú költő versei „a szenvedélyek izzásával szemben zártak 
és megközelíthetetlenek", mentesek a káprázattól és a dekadenciától, „a gúny-
kacaj[tól] és fogcsikorgatás[tól], a régi értelemben felfogott tragikumból] és komi-
kumból]",15 vagyis mindazon negatív minőségtől, amelyeket Nietzsche később az 
így szólott Zarathustra varázslójának alakjában jelenít meg. Ezzel szemben a jövőbe 
tekintő költő képes a nehézkesség szellemének a felülmúlására, és arra, hogy a tu-
dást és a művészetet új egységbe forrassza, folytatva a művészet és a tudomány 
egységéneké tragédia születésében vázolt koncepcióját. A költő képes megteremte-
ni az „arany-alapot, amelyen a megtestesült eszmény finom különbségei alkotnák 
az egyre növekvő emberi méltóság tulajdonképpeni festményé t";16 ez eszünkbe jut-
tathatja a Mole Antonellianát, az építészet és a stílus közötti közvetlen viszonyt. 
Egyértelmű a fogalmi párhuzam az önmagát fölülmúló emberrel és a folytonos 
ön-fölülmúlás nietzschei feladatával. A jövő költője „csak valóságos dolgokat fog 
ábrázolni" (az idealista, vagyis a Nietzsche számára rossz értelemben művészi 
helyett egy tudományosabb világképet) „egyáltalán nem törődve a fantasztikus, 
babonás, elcsépelt témákkal, amelyeket régmúlt korszakok költői énekeltek meg. 
Csak valóságot, de távolról sem minden valóságot! - Hanem egy kiválasztott való-
ságot!" - fejti ki Nietzsche a Vegyes nézetek és mondások17 114. aforizmájában. A záró-
mondat világossá teszi, hogy a Nietzsche által elképzelt költőnek nem a valóság 
kizárólag tényszerű, történetileg hű, és főképp nem egy hegeli teljességre törek-
vő számbavétele a feladata, hanem annak átalakítása. Tehát a művészet nem első-
sorban tudományos célokat szolgál, és semmiképpen nem az ész és a logika vezér-
li, annak ellenére, hogy Nietzsche hangsúlyozza a művészet tudományos 
hátterének, valamint a felvilágosodás elvei megtestesítésének szükségességét, mi-
vel a művészetben a képzelőerő legalább ilyen fontos. 

12 Friedrich NIETZSCHE: Vegyes nézetek és mondások 9 9 . § . Fordította T Ö R Ö K Gábor. In F. NIETZSCHE: 

A vándor és árnyéka. Göncöl, Budapest, 1990. 261. 
1 3 Nem a keresztény, hanem az ókori görög értelemben vett irigységről van szó, amelynek pozitív tar-

talma is van: „tettre, de nem a pusztító viadal tettére, hanem versengésre ösztönzi az embereket [...]. 
Minden nagy görög továbbadja a versengés fáklyáját, minden nagy erény új nagyságot lobbant 
lángra. [...] Minden tehetségnek küzdve kell kibontakoznia, így parancsolja ezt a hellén népi 
pedagógia.. ." Friedrich N i r r z s c H E : A homéroszi versengés. Fordította MOLNÁR Anna. In F. NIETZSCHE: 

Ifjúkori görög tárgyú írások. Európa, Budapest, 2000. 35-38. 
1 4 Friedrich NIETZSCHE: Vegyes nézetek és mondások. 9 9 . § . 2 6 2 . 
1 5 Uo. 
1 6 Uo. 
1 7 I . M . 2 6 6 . 
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Ajövő költészete felé több út is Goethétől indul, írja Nietzsche,18 ugyanakkor kri-
tizálja is a Faust alkotóját. Vele ellentétben a látnók költő múzsájának nem „az Örök 
Asszonyi"-t tartja, hanem magát a valóságot. Goethe és kötelességtudó tanítványa, 
Winckelmann nem értette a görögöket, mivel Nietzschével ellentétben nem ismer-
ték fel, hogy a dionüszoszi művészet az orgiazmusból sarjadt elő.19 Az örök nőit ün-
nepelő Goethe idealizálja a nőt mint olyat, ezáltal egy romantikus illúzió prototípu-
sát hozza létre. Márpedig „ha a költő nem szerelmes a valóságba, akkor múzsája sem 
lesz valóság, és csak beesett szemű, satnya gyermeket szül neki" - olvashatjuk a Vegyes 
nézetek és mondások 135. aforizmájában.20 A metaforán talán olyan művek értendők, 
amelyek vakok a világra (például nem ismerik el a halál szerepét az életben és az élet 
tényleges teremtésében,21 képtelenek elviselni, hogy a kegyetlenség az élet fontos 
része, stb.) és híján vannak minden mozgósító erőnek. A Virradathan Nietzsche 
olyan látnók költőket képzel el, akik „elbeszélnek valamit nekünk a lehetségesből", 
akik átéreztetni, „mutatni akarnának valamit előre az eljövendő erényekből!". „Vagy 
olyan erényekből, amilyenek sohasem lesznek e földön, bár lehetnének valahol a vi-
lágon - a szép bíborban izzó csillagképeit és egész tejútrendszerét! Hol vagytok ti, 
az eszmény csillagászai?"22 - kiált fel elragadtatva Nietzsche. Zarathustra pedig így 
szól: „az légyen a ti igazság-akarástok, hogy ember által elgondolhatóvá, ember ál-
tal láthatóvá, ember által érezhetővé változzanak át mindenek.. .!"2 3 Hogy 
Zarathustra pontosan ilyen jövőre tekintő költő, kitetszik a következő idézetből: 
„A mából vagyok meg abból, mi volt egykoron, [...] mégis van bennem valami a hol-
napból meg a holnaputánból, meg abból, mi azután leend."24 Nyilvánvaló ez a köl-
tészethez való önkritikus hozzáállásából, a retorika és a nyelv félrevezető voltának 
belátásából. Ő ajövő útjelzője akar lenni, a lét megváltoztatója, aki inkább feláldoz-
za magát, mintsem magát akarná öröklétre tartósítani. Tanításával nem előír, ha-
nem ösztönöz, mint például a következő felszólításban: „Mondja hát akaratotok: az 
embert fölülmúló ember legyen értelme a földnek!"25 Nem kijelenti, hogy az embert 
fölülmúló ember az értelme a földnek, hanem javasolja nekünk, hogy tegyük azzá. 
Nietzsche mindig megalkotott jelentésekről26 beszél, nem pedig olyan ontológiai 

1 8 I . m. 262. 
1 9 Friedrich N I E T Z S C H E : Bálványok alkonya. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. In F. N I E T Z S C H E : 

Bálványok alkonya/Nietzsche kontra Wagner. Holnap, Budapest, 2004. 105. 
2 0 Ez a magyar kiadásban nem szerepel, ezért a szöveget saját fordításomban közlöm. (A fordító) 
2 1 Lásd Jean Claude AMEISEN kiváló írását Carving Life: Cell Suicide or Death as Creator címmel. 

http://www.cesil.com/leaderforchemist/articoli/ingiese/ameisening/ameisening.htm 
2 2 Friedrich N I E T Z S C H E : Virradat. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Holnap, Budapest, 2 0 0 9 . 5 5 1 . § . 

3 3 0 . 
2 3 Friedrich N I E T Z S C H E : így szólott Zarathustra. 106-107. 
2 4 I . M . 1 5 9 . 
2 5 I . M . 1 8 . 
2 6 Noha Nietzsche szerint az életnek nincsen rögzített értelme, és hátrahagyott írásaiban vannak 

részek, amelyek a jelentés nélküli életre való képességről szólnak, az élethez való szükségességét 
elismeri. Az adott, változhatatlan, metafizikus alapozású jelentéseket elvetve arra ösztönöz, hogy 
vegyük észre minden je lentés emberi voltát. Zarathustra is utal arra , hogy életünk értelemmel 
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vagy metafizikai értelemről, aminek a próféták és a költők érzik birtokosainak ma-
gukat, innen ered, hogy Nietzsche nem érzi szükségét az örök visszatérés bizo-
nyításának.27 E költőtípus ismertetőjegye, hogy „teremtője az igazságnak, [...] világ-
kormányzó szellem, sors", amire még Dante is képtelen volt.28 

Fontos, hogy Nietzsche soha nem a világot akarja megváltani, mivel ez egyet je-
lentene annak megtérítésével, és az első költőtípus ideáljaitól való szenvedéssel. 
Csakis a múlt megváltására törekszik, még ha ezt nem is a bűntől, hanem az idő kö-
telékétől kell megszabadítani.29 „Mindre megtanítottam őket, hogy mi nékem vágyni, 
költeni: hogy eggyé költsem és összerakjam, mi töredék az emberben és talány és 
szörnyű véletlen - / - költőként, talányok megfejtőjeként és a véletlen megváltója-
ként arra tanítottam őket, miként teremtsenek maguknak jövendőt, és váltsák meg 
teremtve mindazt - mi megesett."30 Nietzsche a Bálványok alkonya utolsó aforizmájá-
ban teljesíti ki a második költőtípus képét: a tragikus költőét, aki nem a félelemtől 
és a szánalomtól akar szabadulni, hanem a „félelmen és szánalmon túl б maga le-
gyen a levés örök öröme - az az öröm, amely magába foglalja még a megsemmisülés 
örömét is".31 A tragikus költő a kínt szentesíti, a múló vigaszok hajszolása helyett, és 
nem menekül a szenvedés elől nyelvi cselekhez; fel kell ismernie, hogy nem csak az 
öröm és a szenvedés kapcsolódik össze szétszálazhatatlanul, de a gyönyör mélyebb 
még a szenvedésnél is.32 Ez a par excellence tragikus vízió, és Nietzsche maga is a tra-
gikus költészet művelésére törekedett. Ahogyan a Nietzsche költészetét tárgyaló ke-
vés tanulmány egyikében Grundlehner kimutatja, a filozófus számára „a költészet 
nem csupán alkalmi verselést jelentett, hanem a magasabb értelemben vett önigazo-
lás kritikai szenvedélye által határozható meg, mint az értekező vagy prózai kifejezés-
mód képessége mögött rejlő eleven lényeg".33 Szemben a Nietzsche által előszeretet-

(Sinne) való felruházása szükséges: „És bizony mondom, ha értelmeden volna az élet, és értel-
metlenségre kellene fanyalodnom, számomra is ez az értelmetlenség volna leginkább választásra 
méltó." F. NIETZSCHE: így szólott Zarathustra. 3 6 . 

2 7 Egyik Overbeckhez írt levelében Nietzsche megjegyzi, hogy az örök visszatérésbe vetett hit adja 
annak igazi erejét, függetlenül attól, mennyire felel meg az igazságnak. „Ha ez igaz, még inkább: ha 
igaznak hisszük - akkor minden változik és körben forog, és valamennyi korábbi érték leértékelődik." 
(1884. március 10.) [A levél magyarul nem jelent meg, ezért a szöveget saját fordításomban közlöm. 
- A fordító] Lásd Kari L Ö W I T H : Nietzsche's Philosophy of Eternal Return. University of California Press, 
1997. 87. Az örök visszatérés tanának bizonyítása ellentétes lett volna Nietzsche alapvető filozófiai 
nézeteivel, hiszen ontológiai bizonyítást igényelt volna, amelyet Nietzsche elutasított. Nietzsche 
kereszténységről, Isten haláláról szóló, később (például Danto olvasatában) mondanivalójával 
ellentétesen értelmezett aforizmája kimondja, hogy „Most az ízlésünk szól a kereszténység ellen, 
már nem az érveink." F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány 132.§. 1. m. 113. 

2 8 F. N I E T Z S C H E : Ecce homo. 9 9 . 
2 9 Nietzsche a megszabadítást a megváltással szembeállítva fölé helyezi annak, erről bővebben lásd 

tanulmányomat: Invisibly Revolving - Inaudibh Revolving: The Riddle of the Double Gedankenstrich. The 
Agonist Vol. III. 1 (2010 tavasz), 7-26. (különösen 21-24.) 

3 0 F. N I E T Z S C H E : így szólott Zarathustra. 2 4 0 . 
3 1 F. N I E T Z S C H E : Bálványok alkonya. 1 0 6 . 
32 A másik táncdal egyedülálló kinyilatkoztatása szerint: „A világ íme mély, [ . . . ] / a nappal nem hinné 

soha [...] / Fájdalma mély -, [...] / gyönyörben - még mélyebb a vágy..." F. N IETZSCHE: így szólott 
Zarathustra. 274. 

3 3 Philip G R U N D L E H N E R : The Poetry of Friedrich Nietzsche. Oxford University Press, Oxford, 1986. 35. 
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tel bírált költővel, ajövőnek ez az általa leírt vagy legalábbis leírni próbált látnoki köl-
tője képessé tesz minket az emberlét elviselésére, ahogyan Zaratahustra vallja. 

Most rátérhetünk A vidám tudomány és a Jón és gonoszon túl befejezéseire avagy 
záróakkordjaira, valamint a két könyv záró aforizmái és az ezeket követő költemé-
nyek közötti szerves kapcsolatra, amelyet még a Nietzsche költészetének szentelt 
két tanulmány is figyelmen kívül hagyott.34 Ha az egyértelmű kezdet és vég fogal-
mai megkérdőjelezhetők is, és Nietzsche ellene volt is minden rendszerépítőnek, 
azért mélységesen klasszikus szellemiségű volt, ezt támasztják alá könyveinek épí-
tészeti szerkesztésmódja és tervszerű sorba rendezése, gondolkodásának dallama. 
Nietzsche híres A rövidlátók ellenében című aforizmája („Művemet töredékesnek 
gondoljátok, csak mert töredékekben nyújtom [és így kell nyújtanom] nektek?"35) 
látványosan cáfolja az olyan nézeteket, mint amilyen Dantoé, és bizonyítja, hogy 
Nietzsche szövegei távolról sem szabálytalan elrendezésű, tetszőleges sorrendben 
olvasható aforizmák összessége. Az idézet valójában még pontosabb, ha a „töredé-
kes" és a „töredékek" szavak helvett „fércmunka" (Stückwerk) és „részek" (Stücken) ki-
fejezéseket használjuk [Hollingdale bevett angol fordítását módosítva], hiszen az 
eredetiben sem a fragmentarisch, Fragmente vag)- Bruhstücke szerepelnek.36 Ebben vi-
lágosan benne van, hogy a könyvnek Stückwerk jettege ellenére, amely részben szük-
ségből felvett álca, igenis megvan a belső rendje. Walter Benjamin már 1919-ben le-
szögezte: „A tényt, hogy egy szerző aforizmákban nyilatkozik meg, végső soron 
senki sem fogja bizonyítékként elfogadni a rendszeralkotás intenciója ellen. Nietz-
sche példának okáért aforisztikusan írt, s hozzá a rendszer ellenségeként jellemez-
te magát, ám filozófiáját az őt vezérlő eszmék szerint mégis átfogóan és egységesen 
gondolta át, végül pedig elkezdte írni saját rendszerét."37 És ne feledjük, Nietzsche 
A tragédia születésétől a Bálványok alkonyáig gyakran méltatja az egyet, az egészet, 
szemben a töredékkel, az egyénnel, ahogyan Zarathustra is az egység fontosságát 
hangsúlyozva hirdeti: „minden költeményem és minden vágyam csak az, hogy 
cggyéköltsem és összerakjam, mi töredék [Bruchstücken] és talány és szörnyű vélet-

3 4 Az angol nyelven megjelent két fő munka egyike sem tér ki erre a lényeges összefüggésre. Lásd 
GRUNULEHNER: i. m. és Rohit SHARMA: On the Seventh Solitude: Endless Becoming and Eternal Reurn in 
the Poetry of Friedrich Nietzsche. Peter Lang, London, 2006. 

35 A vegyes nézetek és mondások 128. aforizmája a magyar kiadásban nem szerepel, ezért saját fordítá-
somban közlöm. (A fordító) 

3 6 Márpedig Nietzsche mindig ezeket használta, ha töredékről beszélt, ezért ezt figyelembe kell vennünk 
fordításakor és értelmezésekor. Ha Hollingdale fordítása nem is rossz, mindenképpen (át)értelmez 
tehát. Az AufgehebenneX szemben a Stückwerk nem hordoz többértelműséget. Ezért nem fenyeget az 
angol (vagy magyar - a fordító) szóval való fogalmi meg nem felelés. Nietzsche egyértelműen különb-
séget kívánt tenni műve filozófiai értelemben vett töredékessége és aközött, hogy szerkezete töredékes 
volna. Az ilyen „töredékes" írásmód szükségességét nem csak a modern kor és a tartós figyelemre 
képtelen modern olvasó szükségletei indokolják - lásd Jill MARSDEN véleményét erről (Art of the Apho-
rism) a Keith ANSELL-PEARSON szerkesztette Companion to Nietzsche kötetben (Wiley-Blackwell, London, 
2006), valamint Nietzsche ironikusan is érthető megfogalmazását a Firradatról (annak 454. 
aforizmájában) mint olyan könyvről, amelyet „nem végigolvasni kell [...], hanem felütni itt-ott [...], 
fejünket időnként bele kell dugni, majd újra kiemelni belőle". 

3 7 Walter BENJAMIN: A múkritika fogalma a német romantikában. Fordította ÁBRAHÁM Zoltán. Gond-Cura, 
Budapest, 2004. 53. 
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len."38 (kiemelés tőlem - R. H. )39 Csak a legrosszabb olvasók azok, akik „ezt-azt 
kiragadnak, amire éppen szükségük van, összemocskolják, a többit földúlják és az 
egészet meggyalázzák" - jegyzi meg Nietzsche.40 

Műveinek klasszikus értelemben vett struktúrájára is számos bizonyítékunk 
van, a legnyilvánvalóbb az előszók, bevezetések, utószók, epilógusok használata. 
A vidám tudomány ban pedig azok iránt fejezi ki csodálatát, akik tudják, hogy mi-
ként kell jól befejezni a dolgokat: „Az elsőrendű mestereket arról lehet fölismer-
ni, hogy ők - nagyban és kicsiben egyaránt - tökéletesen meg tudják találni a vé-
get, akár egy melódia, akár egy gondolat végét, akár egy tragédia vagy történelmi 
dráma ötödik felvonását. A másodrendű zenészek java mindig a darab vége felé 
kezd el nyugtalankodni, nem ismervén azt a fenséges és derűs szabályszerűséget, 
amellyel például Portofino hegylánca bukik a tengerbe ott, ahol a genovai öböl 
melódiája éneklésének végére ér."41 Ez az aforizma annak az elfogadására han-
golhat bennünket, hog)' A vidám tudomány befejezésének különleges jelentősége 
van, mint ahogy Nietzsche minden más könyve befejezéseinek (és kezdéseinek is, 
ahogyan például A vidám tudomány gyakran figyelmen kívül hagyott kezdetének, 
hiszen a könyv nem az első aforizmával kezdődik, hanem a „Tréfa, fondorlat és 
bosszú" című előjátékkal, versekkel [amelyek a mű magyar kiadásából hiányoznak 
- A fordító]). Ám e záróakkordok figyelmes meghallgatása előtt még maradjunk 
a szerkezet kérdésénél. 

A Jón és gonoszon túlró\ adott részletes elemzésében Lampert tárgyalja a módot, 
ahogyan a mű szerkezeti felépítését „tükrözi a kerete", vagyis az előszó és az utó-
ének. A szerző azt is leszögezi, hogy a könyvnek mind a kilenc fejezete „egységes 
egészként van megalkotva, amely ha nem is látványos, de látens formában érvet 
szolgáltat, amelyet figyelembe kell vennünk, ha méltányolni akarjuk Nietzsche 
legbelső célját".42 Ami a legnyilvánvalóbban klasszikus a könyv - és sok más Nietz-
sche-könyv - szerkezetében, az az, ahogy a legalapvetőbb gondolatot minden fe-
jezetnek pontosan a közepén helyezi el. Láthatóan vitán felül áll tehát, hogy 
Nietzsche műve filozófiai értelemben nem töredékes, gondolatai nem rekesztőd-
nek be, hanem könyvei nagyon is gondos szerkesztésről tanúskodnak, és egy 
olyan átfogó rendbe illeszkednek, amit csillagképhez, mágneses mezőhöz, vagy 
olyan építészeti műremekhez hasonlíthatunk, mint a Mole Antonelliana. Nietz-
sche vallomása mellett így könyvei tanúskodnak a „nagy stílusról" mint az építé-
szet egy formájáról. A könyv építmény, tehát az ajtaján kell belépnünk, nem egy 
emeleti ablakon. Jonathan R. Cohen is kifejti, az Emberi, nagyon is emberit tanul-
mányozva, hogy a könyvnek aforisztikus stílusa ellenére is „egységes irodalmi 

3 8 F. N I E T Z S C H E : így szólott Zarathustra. 1 7 1 . 
3 9 Nietzsche A tragédia születésében az egyénnel szemben a közösséget magasztalja és legmagasabb 

rendként az egészet. A vidám tudományban is az egyet, az egészet dicséri, és a Bálványok alkonyában 
is a közösséget helyezi az egyén fölé, ami szerinte „a filozófusok hazugsága". Goethét is azért 
csodálja többek között, mert képes volt mindent rendezett egésszé egyesíteni. 

4 0 F. N I E T Z S C H E : Vegyes nézetek és mondások. 1 3 7 . § . 2 6 9 . 
4 1 F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 2 8 1 . § . 1 5 1 . 
4 2 Laurence LAMPERT: Nietzsche's Task: An Interpretation of Beyond Good and Evil. Yale University Press, 

Connecticut, 2004. 7. 
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struktúrája, integritása van, amely középponti szerepet tölt be a könyv filozófiai 
mondanivalójának közlésében".43 Camelia Elias megállapítása szerint az aforizma 
egyáltalán nem töredék, tehát Nietzsche könyvét sem teheti töredékessé az, hogy 
aforizmákat használ, mivel - ahogyan korábban Benjamin is leírta - az aforizma-
írás nem mond ellent a szisztematikus szerkezetre törekvésnek. „Ha a töredéket 
nem műfajnak, hanem performatív koncepciónak fogjuk fel, akkor az aforiz-
mának nem sok köze van a fragmentumhoz" - írja Elias, hozzáfűzve, hogy az afo-
rizma teoretikusai „elválasztják a formát és a tartalmat, ami által elvész a szel-
lemesség, amely az aforizma szemantikai és szintaktikai struktúrájának egyaránt 
függvényeként jelenik meg. [...] .Amennyiben tehát az aforizma a formát látszik 
előtérbe helyezni, nem rendelkezhet ugyanavval a performatív potenciállal, mint 
a fragmentum".4 4 Nietzsche könyveinek kéziratpéldányai is azt mutatják, hogy a 
számozott részek sorrendjét alaposan átgondolta és többször is megváltoztatta, 
míg eljutott a tökéletesnek vélt elrendezéshez, s mindeközben nemcsak a tarta-
lom, hanem a ritmus, a sebesség, a tempó szempontjait is figyelembe vette.45 

Építményének zenéjét művének kompozíciós aspektusai alkotják. 
Meg kell tennünk azonban egy finom megkülönböztetést, hiszen Nietzsche 

hangsúlyozza, hogyha egy mondatnak akár csak a tempóját is félreértjük, magát 
a mondatot is félreértettük!46 Ha pedig szótagok meghatározzák a ritmust és így 
a mű szimmetriáját, ahogyan az egymást követő magánhangzók és mássalhang-
zók kölcsönösen színezik és átszínezik egymást, akkor hogyan is hagyhatnánk 
figyelmen kívül Nietzsche műveinek bonyolult szerkezetét? Továbbá, ha úgy van, 
ahogy Rohdének írt 1883. július 13-i levelében megvallotta: „a stílus tánc, min-
denféle szimmetriák játéka és egyben ezek meghaladása és kicsúfolása" (ez volna 
a töredékekben való írás?), amely „kiterjed a magánhangzók megválogatására is". 
A Jón és gonoszon túl- ban pedig azt panaszolja, hogy [a németek] „a stílus legerő-
sebb ellentéteit nem hallják ki, és a legfinomabb művésziesség úgy tékozlódik el, 
mintha csak a süketekhez szólna".47 Liebert a Nietzsche and Music lapjain kimutat-
ja, hogy a Nietzsche műveit átható rendet teljességgel áthatja a zeneértés, a zenei 
tudás: „Nietzsche látszólag összefüggéstelen, széttartó műve, amely kisiklatja az 
olvasót, aki hozzászokott ahhoz, hogy a paragrafusokba és fejezetekbe rendezett 
dolgokat lineáris kauzalitás fűzze össze, valójában olyan szervező és összetartó elv-
nek van alávetve, amely természetétől fogva tematikus. Ez olyan zenei odafigyelést 

4 3 Jonathan R. COHF.N: Science, Culture and Free Spirits: A Study of Nietzsche's Fluman All Too Human. 
Prometheus Books, Amherst, 2009. 

4 4 Camelia ELIAS: The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre. Peter Lang, Berlin, 
_ 2004. 9. 

4 5 Amellett, hogy tanulságos Nietzschét az б szász németségével olvasni (ahogyan Babette Babich fel-
hívta rá a Figyelmet), vagy még inkább hallgatni őt szász akcentusú németséggel recitálni (ahogyan 
Paolo d' lorio hangsúlyozta), értelmezésünk érdekében mindennél fontosabb, hogy visszatérjünk 
magukhoz a Nietzsche-kéziratokhoz, mivel azok olyan belátásokhoz is elvezethetnek, amelyekhez a 
kiadott könyvek nem. Lásd Paolo D ' I O R I O : The Eternal Return: Genesis and Interpretation. The Agonist 
Vol. III. 2. (2010. Tél) 
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foglal magában, mint amelyet Wagner művei igényelnek."48 Ezt kell észben tarta-
nunk, amikor Nietzsche gyakori kérdését halljuk: jól halljuk-e, amit mond. A fü-
lünkhöz szóló ismételt kérdéssel talán arra akar késztetni, hogy szövegeinek ne 
csak szóbeli vagy szinesztézikus dimenzióira figyeljünk, hanem arra is, hogyan 
vannak zeneileg rendezve művei, amelyeknek tematikus szerkesztésére is oda kell 
figyelnünk.49 Ha Nietzsche problematizálja magát a kauzalitás fogalmát, nyilván 
könyvei szerkezetében sem érdemes ezt keresnünk - filozófiai nézetei szenesen 
összefüggnek a formával, amelyben kifejezésre juttatta azokat. Akár Michelangelo 
gondolatai, amelyek szobrai kontúrjait és íveit formálták. Babich szerint „specifi-
kusan zenei temperamentum szükségeltetik ahhoz, hogy Nietzsche szövegeit egy-
általán követni legyünk képesek: zenei olvasat nélkül csupán ellentmondásokba 
és logikai hibákba ütközünk". Egy aforizma zenei értelme kapcsán írja: „a téma 
és annak kifejlődése egy egész részei lehetnek; így az egymással ütköző állásfog-
lalások és kijelentések nem egyszerűen ellentmondók, hanem ellenpontozottak."50 

Könyvei szerkezetét vizsgálva érdemes olyan átfogó struktúrákat szem előtt tarta-
nunk, mint a szimfóniáké, vagy akár Wagner operáié, amelyek Nietzsche művei-
nek szerkezeti modelljei lehettek,51 vagy az olyan építészeti alkotásokét, mint a 
Mole Antonelliana, hiszen még szóhasználata és az olyan látszólag ártatlan szin-
taktikai eszközök használata, mint a kihagyás és a gondolatjel, mértanilag pontos, 
hasonlóan könyvei architektúrájához. Nietzsche tudtunkra adja, hogy bármely 
könyvének megértéséhez mindegyiket ismernünk kell, mert azok túlnyúlnak ön-
magukon és összekapcsolódnak a többivel, időben nemcsak visszatekintve, hanem 
előre is, megelőlegezve, megjósolva, sőt bevezetve és tartalmazva a későbbieket, 

4 8 Georges LIEBERI : Nietzsche and Music. University of Chicago Press, Chicago, 2004. 8. 
4 9 Nietzsche filozófiájának szinesztézikus dimenziójáról alig áll rendelkezésünkre anyag, noha ez alapos 

vizsgálódást érdemelne. Sarah KOFMAN ( tudtommal) az első, aki röviden érinti ezt a témát (az először 
1973-ban franciául megjelent) Nietzsche and Metaphor című könyvében (Stanford University Press, 
California, 1994), majd szintén érintőlegesen Babette BABICH Words in Blood, Like Flowers című mun-
kájában (SUNY Press, New York, 2006). Mindössze két tanulmány foglalkozik kimondottan e témával: 
Diana BEHLER: Synaesthesia in Nietzsche's Die Geburt der Tragödie and Its Correlation to French and Russian 
Symbolism. In Régis ANTOINE (ed.): Carrefour de Cultures. G . Narr, Tübingen, 1993. 169-180. és Clive 
CAZEAUX: Sound and Synaesthesia in Nietzsche and Merleau-Fbnty. In Fhvceedings of the Sound Practice Confe-
rence. Dartington College of Arts, Dartington, 2001. 35-40. Előbbi kizárólag 4 tragédia születésére össz-
pontosít, így a jelenségről és talán magáról Nietzschéról is hiányos képet alkot. Utóbbi viszont rövid-
sége és annak ellenére, hogy csak/l nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról című írását vizsgálja, 
gazdag és szuggesztív írás, noha figyelme nagyrészt Merleau-Ibntyra irányul. A téma első elmélyült 
kidolgozását lásd Rainer HANSHE: Nietzsche's Synaesthetic Epistemology &f the Restitution of the Holistic 
Human. In Vanessa LKMM-Miguel VATTER (eds.): Nietzsche & the Becoming of Life. (CD-ROM és online-
verzió:http://www.nietzsche.cl/docs/Sesiones%20Paralelas_Parallel%20Sessions/10.1%20RAINER%2 
0J .%20HANSHE.pdf - l e tö l tve : 2012. 10. 04.) 

Íme tehát még egy olvasata Nietzsche el lentmondásainak. Babette BABICH: Mousike Techne: The 
Philosophical Practice of Music in Plato, Nietzsche and Heidegger. In Massimo VERDiccHio-Robert BURCH 

(eds.): Between Philosophy and Poetry: Writing, Rhythm, History. Cont inuum, New York-London, 2002. 
178., 204. 

5 1 Roger Hollinrake éppen ezt állítja az így szólott Zarathustra és Wagner operái kapcsán. Lásd 
R. HOLLINRAKE: Nietzsche, Wagner, and the Philosophy of Pessimism. George Allen and Unwin, London, 
1982; ú j kiadása Taylor and Francis, 2009. A párhuzam további elemzését lásd Paul S. LOEB: The 
Death of Nietzsche's Zarathustra. Cambr idge University Press, Cambridge, 2010. 
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ugyanakkor mind megáll a lábán mint egyedi, kész entitás, amelyet belőle kiin-
dulva kell értékelnünk. Vagyis mindegyik könyvnek megvan a saját formája és 
szerkezete, amely elemzésre szorul.52 Hogyan tapasztaljuk meg ezt az egészleges 
struktúrát, hogyan lépünk be ebbe és ki belőle? Milyen élményt közvetít? 

Rátérve A vidám tudomány, az így szólott Zarathustra, a Jón és gonoszon túl „záróak-
kordjaira": úgy tűnik, hogy Nietzsche kimondottan a prózára gondol, amikor meg-
kérdőjelezi a szavak értékét és gondolatközlő képességüket. A szavakba öntést 
megelőzően a gondolatok „oly tarkák volta[to]k [...] teli tüskékkel és titkos fűsze-
rekkel, hogy prüszkölnöm és kacagnom kellett" - ujjong Nietzsche.53 Am prózává 
alakulásukban deformálódva nemcsak illatukat, érzéki és zenei mivoltukat veszítik 
el, hanem rá is támadnak: „Nem bírjuk tovább - kiabálják - félre ezzel a hollófeke-
te zenével. Nem a fényes délelőtt fog-e körül minket, a tánc birodalmának lágy és 
zöld pázsitján? Létezett-e valaha vidámságra alkalmasabb óra? Ki dalolja majd ne-
künk ezt a napos, könnyed, légies dalt...?"54 Talán ennél is aggasztóbb Nietzsche 
számára a lehetőség, hogy prózává fogalmazott gondolatai netalán igazságokká vál-
nak. Ezért aztán „dalokat" kapunk: Prinz Vogelfrei dalait és a Magas hegyekből-t.55 Ha-
sonló nyelvkritikával találkozhatunk az így szólott Zarathustra harmadik könyvének 
fináléjában, amelyben Zarathustrához így szólnak állatai: „Ne beszélj többet [...]; 
készíts inkább verklit, készíts új verklit magadnak! [...] Dalolj és forrj túl magadon, 
ó, Zarathustra, gyógyítsd meg új dalokkal a lelkedet...!"56 Ezt megfogadva 
Zarathustra elhallgat, és lelkével társalkodik, amely nyilván néma belső monológot 
jelent, ami után végül elénekli eksztatikus diadalénekét az Élethez és az Örökkévaló-
sághoz. Tehát a nyelvkritikai megfontolásokat követő A vidám tudományhoz és a Jón 
és gonoszon túlhoz hasonlóan az így szólott Zarathustra is dallal zárul: a három könyv 
szerkezete között párhuzam figyelhető meg tehát. - Természetesen a vers más, mint a pró-
za, a töredék vagy az aforizma, és közelebbi rokona a zenének, amely nagyobb te-
ret ad az értelmezések sokaságának; egy aforizma lefordítva is lényegében ugyan-
az, viszont Bach Goldbeig-variációi egészen más Wanda Landowska és más Glenn 
Gould előadásában, ami jól mutatja a zene átalakíthatóságát és az „igazságtól" való 
mentességét. Véleményem szerint tehát Nietzsche az itt tárgyalt könyveiben a méltó-
ságteljes és harmonikus tengerbe ereszkedést jelentő [lásd fent/l vidám tudomány afo-
rizmáját erről - A fordító] utolsó aforizmáit, záróakkordjait követő dalokkal magá-

: ' 2 William Schaberg kimutatja, hogy Nietzsche részletekbe menően foglalkozott könyvei küllemével, 
beleértve a betűtípust, a szövegtükröt, a borítótervet, a papírt, az előzéklapot és a színt. Lásd 
W. SCHABERC: The Nietzsche Canon: A Publication History and Bibliography. University of Chicago Press, 
Chicago, 1995. 

5 3 F. NIETZSCHE: Jón és gonoszon túl. 2 9 6 . § . 1 6 2 . 
5 4 F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 3 8 3 . § . 2 5 6 . 

Furcsamód Lampertnek a szerkezetet aprólékosan elemző könyve elmulasztja vizsgálni a Jón és 
gonoszon túl záróaforizmájának és utóénekének kapcsolatát, mint ahogyan azt is, miért zárja könyvét 
Nietzsche egy verssel. Éhben tetten érhető Kaufmann általános ellenszenve Nietzsche költészete 
iránt, amelyet a tudósok nagy része oszt. Am akár csodáljuk verseit, akár ízlésünk szerint vagy ellen 
valók, nem tekinthetünk el attól a ténytől, hogy Nietzsche ezeket belehelyezte a szövegeibe, tehát 
valamit be akart mutatni általuk. Ez pedig elemzendő, amiként ezt a j e l en tanulmányomban bizonyí-
tani igyekszem, kezdve avval, milyen funkciót töltenek be a szöveg egészének struktúrájában. 
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nak a prózának a korlátain igyekezett felülemelkedni, hogy gondolatainak illatát, szí-
nét és tüskéit megőrizze. Mint tudjuk, Nietzsche szemében a költő, legalábbis egyik 
típusa „hazudozó", tehát az általa létrehozott igazságokat nem fenyegeti a valóra vá-
lás; viszont Nietzsche a másik típusba tartozott, legalábbis erre törekedett, ezért őrá 
ez kevésbé érvényes. Számára a költészet némileg a hatalom egy formája. Isten halá-
lának következményeit tárgyalva Nietzsche ezt kérdezi: „Miféle vezeklést, milyen 
szent játékot találjunk ki önmagunknak? E tett nagysága nem túlságosan nagy hoz-
zánk képest? Nem kell-e istenné lennünk nekünk is, hogy méltónak mutatkozzunk e 
tett nagyságára?"57 E csüggesztő kérdésekre a választ Л vidám tudománynak a költészet 
eredetéről szóló (84.) aforizmájában javaslom keresni. Itt Nietzsche azt fejtegeti, 
hogy az ember a ritmus révén magasztosult majdhogynem istenné, tehát a költészet, 
különösen a tragikus költészet szolgáltatja számunkra az eszközt, amely által méltó-
nak mutatkozhatunk az ilyen áldozatra, és talán ezért mondja Nietzsche versben azt, 
amit prózában nem tud, vagy legalábbis csak másként tud, kevésbé mélyen, ahogyan 
a fájdalom is kevésbé mély a gyönyörnél [lásd fent A másik táncdalra való hivatkozást 
- A fordító], ezért zárja könyveit részben parodikus dalokkal, hogy provanszál lovag-
ként eksztatikusabb záróakkordokkal lássa el őket, mint amiket egy aforizma vagy 
maxima nyújthat. Ha a tragédia valóban a ditirambusból született, amint Nietzsche 
állítja, akkor ez talán nem tartozik a költészetbe, az új ditirambikus költészetbe, 
amely a tragikus vízió létrejöttét jelenti. Éppen ezt takarhatja Nietzsche furcsa, sőt ta-
lán zavarba ejtő igénye, miszerint ő a ditirambus feltalálója - olyan költőként, aki út-
mutató a jövőbe, pontosan ő a feltalálója az új ditirambusnak, az általunk megalko-
tandó jövő ditirambusának, éppúgy, ahogyan új mítoszainkat is magunknak kell 
megalkotnunk, mint Nietzsche az így szólott Zarathustrát. Ha elfogadjuk Claudia 
Crawford észrevételét, miszerint „Nietzsche számára a régi ditirambus eredeti funk-
ciója az volt, hogy a való életre élesebben ráfókuszáljon",58 akkor Nietzsche pozitív 
költőtípusa éppen az ellentéte annak az idealista költőtípusnak, amelyről metsző kri-
tikával nyilatkozott. A művészetben is a való élet éles megvilágításba helyezésére van 
szükség, amennyire csak lehetséges, vagyis a világ antropomorf észlelését fel kell vál-
tania a lehetőség szerinti objektivitásnak, amelyet Nietzsche szerint ezernyi figyelmes 
szem több nézőpontja biztosíthat, amelyek - ne feledjük - halló szemek. Crawford 
így folytatja: „Miután Nietzsche a versengés nagy stílusával sikeresen hajszolt bele min-
ket a dionüszoszi lehetőség új, tragikus világképébe, kedvelt stílusának a ditirambus-
nak kellett lennie, annak a nyelvnek, amelyet egymás között beszélnek a dionüszo-
sziánusok."59 Ez más néven a dionüszosziánus logosz, amely annak a költőnek a 
logosza, akit a művészet és a tudomány egyaránt formál, mégpedig egy olyan optika 
révén, amellyel keresztüllát az emberi, nagyon is emberi ködön és helyette kozmikus 
perspektívából képes érzékelni a dolgokat - azonban mindez szintén magában fog-
lalja a transzfiguráció aktusát. 

Angolból fordította Bene Adrián 

5 7 F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 1 0 9 . 
5 8 Claudia CRAWFORD: Nietzsche's Psychology and Rhetoric of World Redemption: Dionysus versus the Crucified. 

In GOLOMB-SANTANIELLO-LEHRF.R (eds.): Nietzsche and Depth Psychology. SUNY Press, New York, 1999. 279. 
5 9 I. m. 2 8 0 . 



Fenyvesi Kristóf 

NIETZSCHE ÉS A FILOZÓFIA ÁTVÁLTOZTATÁSA: 
A DIONÜSZIÁNUS NARRATÍVA1 

„Igazság szerint nincsenek egyéni igazságok, inkább csak 
egyéni tévedések - az Egyéniség maga is egy tévedés csupán. 

Friedrich Nietzsche 

1. Az életfilozófus halála - egy tévedés története 

Friedrich Nietzsche húga, Elisabeth Förster-Nietzsche vehemens opportunizmus-
sal vetette meg a Nietzsche-kultusz alapjait a modernizmus rivalizáló kultuszainak 
körében. 1894-ben, Nietzsche fizikai-mentális összeomlása után öt évvel, még 
Nietzsche életében megalapította a Nietzsche Archívumot Naumburgban, ahol -
miközben gondot viselt haldokló fivérére - energikusan irányította az új kulturá-
lis bálvány születését. 1896 szeptemberében egy stratégiai lépéssel Naumburgból 
Weimarba - Nietzsche gyermekéveinek színhelyéről a német kultúra fellegvárába 
- költöztette az Archívumot, majd pedig anyjuk 1897-ben bekövetkező halála után 
Nietzschét is, és az intézményt elkezdte felkészíteni arra, hogy versenybe szállhas-
son legfőbb mintáival: az ugyancsak Weimarban található, 1885-ben nemzeti 
múzeumi rangra emelt Goethe-házzal, majd az 1896-ban újonnan épített Goethe-
Schiller Archívummal, s a Cosima Wagner által irányított bayreuthi Wagner-kul-
tuszhellyel, a Villa Wahnfrieddel. 

A kultusz tárgyát képező Friedrich Nietzsche ugyan 1889-es összeroppanása 
óta paralitikus állapotban vegetált, az Archívum különleges szolgáltatásainak kö-
szönhetően a bontakozó Nietzsche-turizmus legtehetősebb támogatói, mégis 
szemtől szemben is találkozhattak az „örök visszatérés mélységes gondolatának 
filozófusával". A „tragikus gondolkodót", a fehér tógába öltöztetett, üveges tekin-

1 Jelen dolgozat a 2012. május 3-4-én az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karán rendezett Nietzsche - a filozófia átváltozásai konferencián és a 2012. május 7-én a Pécsi Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán rendezett Érzéki tapasztalat és kritikai gondolkodás című 
Nietzsche-Symposionon elhangzott, azonos című előadások írott változata. A dolgozat elkészítésében 
nyújtott segítségükért köszönettel tartozom Tuomo Клнпкгмлпак, T H O M K A Beátának, ORBÁN Jolán-
nak, TVERDOTA Györgynek, D O B O S Istvánnak, BACSÓ Bélának, Rainer J . H.ANSHÉnek, B E N E 

Adriánnak, B Ö H M Gábornak, KÁLMÁN C . Györgynek, SZABÓ Ildikónak és G O N D O S Gábornak. 
- Bizonyos idézetek helyének megadásakor a nemzetközi Nietzsche-kutatásban megszokott Friedrich 

NIETZSCHE: Kritische Studienausgabe. Hg. Giorgio C O L L I & Mazzino M O N T I N A R I . Verlag de Gruyter, 
Berlin/New York, 1967. (továbbiakban: KSA) helyeire hivatkozom: KSA 9. 442-443. Airol a fordító 
külön nincs jelölve, ott az idézeteket a saját fordításomban közlöm. 
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tettel bámuló Nietzsche-t nővére mutatta be az egyre nagyobb hírnévnek örven-
dő weimari Nietzsche Archívumban.3 

Nietzsche halálának eseménye nem kevésbé teátrális formában vonult be a kul-
tusz legfőbb nevezetességei közé. Halotti maszkját a képzőművész Kurt Stöving és 
a mecénás Harry Kessler gróf, a Nietzsche Archívum fő patrónusa közösen készí-
tették el 1900. augusztus 27-ének délelőttjén, két nappal Nietzsche halála után. 
A maszk kiöntésére eredetileg Max Klinger kapott megbízást Nietzsche húgától, 
azonban az ünnepelt szimbolista festőművész és szobrász a filozófus halálakor Pá-
rizsban volt, így nem tudta elvégezni a feladatot.4 Az eredeti Stöving-féle maszk 
végül 1901-ben került hozzá, amelynek orr-részét „korrigálta", s modellként hasz-
nálva azt, végül megformálta a márvány büsztöt, amely Nietzschét mint „a legmé-
lyebb gondolat" mártírját ábrázolja és jelenleg is az Archívum olvasószobájában 
áll.5 Ez a büszt a központi tárgya annak az enteriőrnek, amely a Nietzsche Archí-
vum 1902/1903-as felújítását irányító Henry van de Velde intencióinak megfele-
lően az „Új Weimar" stílust, avagy a „Nietzsche-designt" megteremtve átmenetet 
képez egy kifinomult ízléssel berendezett elegáns dolgozószoba, egy modernista 
magánszalon, és egy az organikus hatásokat stilizált modorban egyesítő szcientista 
szentély között.6 

Elisabeth a Nietzsche Archívum vezetőjeként azonban nemcsak a Nietzsche-
kultusz intézményesítésében, egységes imázsának kidolgozásában és minden le-
hetséges médiumban való terjesztésében működött rendkívül hatékonyan, hanem 
javarészt naiv motívumok által vezérelve, a nietzschei életmű beavatkozó „neme-
sítése" révén, a definitív Nietzsche-kánon átalakítását is elvégezte. Ebben a kultu-
rális eugenika jegyében megálmodott monumentális filológiai projektumban pro-
fesszionális filozófus és filológus szakemberektől kapott segítséget. Az Elisabeth 
teljes körű kontrollja alatt dolgozó kutatói csoport kéziratokat, nyomdai levonato-
kat, jegyzetanyagokat válogatott, szerkesztett, tisztázott, módosított, egészített ki, 
tartott vissza a kiadástól és semmisített meg. Az Archívum a Nietzsche-portrék, 
szobrok és fotográfiák készítésének jogait is monopolizálta. A Nietzsche-életmű 
ideológiai és pszichológiai stratégiák mentén történő manipulációja egy összetett 

3 Sander L. OILMAN könyvének On Display In Weimar (1897-1900) című fejezetében több személyes 
beszámolót is közöl: uó: Conversations with Nietzsche. A Life in the Words of His Contemporaries. Trans-
lated by David J. PARENT. Oxford University Press, New York-Oxford, 1987. 237-263. 

4 Vö. Das Nietzsche-Archiv in Weimar. Carl Hanser Verlag, München-Wien, 2000. 47. 
5 Nietzsche halotti maszkjának, s annak manipulált változatainak a Nietzsche-kultusz karakterét 

emblematikusan megjelenítő szerepére Kerényi Károly már 1963/65-ben élesen felhívja a figyel-
met, vö. Kari KERÉNYI: Der Sprung: Nietzsche zwischen seinem Roman und seinem Evangelium. In uó: 
Wege und Weggenossen. 2. Langen Müller, München, 1988. 132-133. Ugyancsak a halotti maszkok 
történetét és a kultuszépítésben játszott szerepüket mutatja be: Michael H E R T L : Der Mythos Friedrich 
Nietzsche und seine Totenmasken. Optische Manifeste seines Kults und Bildzitate in der Kults. Königshausen 
& Neumann Verlag, Würzburg, 2007. 

6 Vö. Ole W. FISCHER: The Birth of Modernity Out of Programmatic Architecture by Henry van de Velde. Con-
ference Paper. International Symposium "The Role of the Humanities in Design Creativitv" 
EMMTEC, University of Lincoln, UK, 2007. 
<http://www.lincoln.ac.uk/home/conferences/human/papers/Fischer.pdf> Letöltve: 2010. 02. 25. 
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célrendszernek megfelelően ment végbe, amelyre csak 1958 után derült fény, ami-
kor Giorgio Colli és Mazzino Montinari olasz filológusok hozzákezdhettek a kritikai 
Nietzsche-összkiadás elkészítéséhez. 

Működésének kezdetétől a második világháború végéig a Nietzsche Archívum 
egymás után került összeütközésbe a szövegekkel való visszaéléseket kritizáló filo-
zófusi, filológusi körökkel. Mindazonáltal a rivális kultuszok bálványállítói által a 
Nietzsche-kultusz rovására elkövetett visszaélések is kritikára adhatnak okot. So-
kat elárul a modernizmus uralkodó kultuszának címéért folytatott versengésről és 
a kultuszgépezetek irányítói által játszott szerepről például az, ahogy az adott élet-
művek pozicionálása érdekében Cosima Wagner és Elisabeth Nietzsche egymásra 
licitálva semmisítették meg Nietzsche és Wagner egymáshoz írott leveleit.7 

Franz Overbeck, a torinói összeomlásakor Nietzschét megmentő barát, Nietz-
schével folytatott tekintélyes levelezésére alapozva Bázelből igyekezett felhívni a fi-
gyelmet az Elisabeth irányításával folyó hamisításokra. Overbecket és feleségét, va-
lamint támogatóikat „Ellenarchívumként" is emlegették. Elisabeth, fivére Minden 
érték átértékelése című titokzatos kéziratának eltulajdonításával is megv ádolta a báze-
li teológusprofesszort, az „archívumok vitáját" bíróságra vitte, s még Overbeck ha-
lála után is pereskedett. Ugyanis a Nietzsche utolsó írásaiban Minden érték átértékelése 
címen emlegetett mű lett volna a nietzschei életműnek az a „záróköve", amelyet 
Elisabeth és munkatársai Nietzsche összeomlása után „Szent Gráf-ként kerestek. 
Végül kutatásuk sikertelensége vezetett el A hatalom akarása című kompiláció létre-
hozatalához. A weimari kultuszépítőknek okvetlenül szükségük volt egy „főműre", 
amely körül a sokirányú, látszólag keretbe foghatatlan nietzschei életmű kánonját 
megszervezhették. 

A nietzschei életmű - más összetett filozófiai-irodalmi életművekhez hasonlóan 
-vol taképpen több szakadást, törést is mutat. A nietzschei „főműnek" a kultuszépí-
tők általi „akarását", majd pedig kompilatorikus összeállítását azonban mégsem el-
sősorban a nietzschei életmű törései hívják elő. Ellenkezőleg: Nietzsche a törések 
áthidalására olyan erőteljes szerzői metanarratívát hozott létre, amelyet a kultusz-
építők csak egy a saját igényeik szerint összeállított „főművel", illetve a publikálat-
lan anyagok szelekciójával és meghamisításával tudtak törlésjel alá helyezni és fe-
lülírni. 

„Én nem akarok »hívőket«, azt gondolom, még ahhoz is túlontúl gonosz vagyok, 
hogy magamban higgyek, én sosem a tömegekhez szólok... Rettegek attól, hogy 
egy napon szentté avatnak: érthető tehát, hogy még időben megírom ezt a köny-
vet, nehogy garázdaságot kövessenek el ellenem... Nem akarok szent lenni, akkor 
már inkább legyek paprikajancsi... Talán az is vagyok... És mégis, vagy talán még-
sem mégis - mert eleddig nem létezett hazugabb dolog a szenteknél - az igazság 
szava szól belőlem. - De az én igazságom rettenetes: mert eddig a hazugságot hív-
ták igazságnak. - Minden érték átértékelése: így hívom én az emberiség legmagasabb 

7 V Ő . Joachim K Ö H L E R : Friedrich Nietzsche és Cosima Wagner. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Holnap 
Kiadó, Budapest, 2005. 
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rendű öneszmélését, ami testté és lángelmévé lett bennem"8 - a nietzschei élet-
műnek ez az immáron sokat idézett mondata Nietzsche halotti maszkjának s a 
róla készült márvány büsztnek az elkészítésekor még nem volt a nyilvánosság szá-
mára hozzáférhető. Holott azt Elisabeth és rajta kívül még néhányan Nietzsche 
halálakor már egy több mint tíz éve készen álló nyomdai levonatból ismerhették. 
Az emlékezetes mondat az Ессе НотоЪгт, abban a Nietzsche összeomlása után a 
kiadótól Elisabeth által visszavett és letiltott szövegben szerepel, amelynek kiadá-
si előkészületeit Nietzsche rendkívüli körültekintéssel irányította 1888-ban, élete 
legutolsó tevékeny napjaiban. 

2. Az életfilozófus élete 

Úgy vélhetnénk, hogy a leggyakrabban „életfilozófusként" bemutatott Nietzsche 
irodalmi igényű önéletírását már kezdettől fogva kiemelt hely kellene, hogy meg-
illesse a kanonizálandó Nietzsche-életműben. Az Ecce Homo mégis jelentősen tor-
zított szöveggel, csak húsz évvel a megírása és nyolc évvel Nietzsche halála után, 
1908-ban vált először hozzáférhetővé. Addig csak Elisabeth elejtett hivatkozásai-
ból, kontextusukból kiszakított idézetek révén lehetett tudni róla. Miért volt hát 
szükség ennek a későbbiekben Walter Kaufmann által is a világirodalom egyik 
gyöngyszemeként9 emlegetett autobiográfiának a két évtizedes visszatartására, 
majd pedig megjelentetésekor szövegének tudománytalan, mondhatni anti-kritikai 
átalakítására? 

Mindenekelőtt azért, mert az Ecce Homo még a kultuszépítésnek egy túlságosan 
korai szakaszában és a Nietzsche által véglegesített formában történő megjelente-
tése egyrészt végzetesen alááshatta volna Elisabeth Nietzschét illető kizárólagos 
autenticitásának a mítoszát, másrészt pedig az eredeti mű több olyan szöveghelyet 
is tartalmazott, amely a Nietzsche Archívum kultuszépítésének irányával sem volt 
összeegyeztethető. Az Elisabeth által épített kultusz szempontjából nyilvánvalóan 
nem voltak elfogadhatók az olyan passzusok, amelyekben például Nietzsche hoz-
zátartozóit tragikus iróniával egy időzített pokolgéphez hasonlítva azt írja, hogy 
„anyám és nővérem jelentik a legmélyebben gyökerező kifogást az »örök vissza-
térés« gondolatával, ezzel az igazán mélyreható gondolatommal szentben".10 De 
azok a részek sem, amelyekben Nietzsche nem a weimari archívum által 1901-ben 
megjelentett A hatalom akarása című kompilációra, hanem egy másik címre, Az ér-
tékek átértékelése utal mint az életművét betetőző főműre. 

8 Friedrich NIETZSCHE: Ecce Homo. Fordította HORVÁTH Géza. Göncöl, Budapest, 1 9 9 2 . 1 3 0 . 
9 Vö. "Ecce Homo is one of the treasures of world literature. "Walter KAUFMANN: Editor's Introduction. In 

On the Genealogy of Morals and Ecce Homo. Ed. Walter KAUFMANN. Random House, New York, 1 9 6 7 . 

201. 
1 0 NIETZSCHE: Ecce Homo. 2 6 - 2 7 . 
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A weimari kultuszépítés irányait mindenekelőtt az Elisabetli által írt, 1895 és 
1904 között három kötetben megjelentetett Nietzsche-életrajz (Das Leben Friedrich 
Nietzsche) határozta meg, amelyet a körülmények ismeretében az Ecce Homo ellen-
narratívájaként is olvashatunk. Rövidtávon azonban a kultuszgépezet bizonyult 
erősebbnek. A Nietzsche-életrajz elsöprő sikere következtében Elisabethet négy íz-
ben is jelölték irodalmi Nobel-díjra (1908, 1916, 1917, 1923), az Ecce Homo 1908-
as módosított szövegű kiadása pedig már csak a weimari archívum által táplált, 
szent őrületbe rohanó géniusz metanarratívájára épülő kultuszt erősítette. Különö-
sen, hog)' a művet - éppen legfőbb különlegességének: poétikai excentricitásának, 
transzgresszív retorikai stratégiákat követő irodaimiságának köszönhetően - látszó-
lag egyszerű megoldásnak bizonyult Nietzsche utolsó autográf szövegeinek, a már 
bomlott elmével írott levelezőlapoknak, az úgynevezett Wahnsinnszette!nek a legkö-
zelebbi „rokonaként" prezentálva, filozófiai és irodalmi jelentőségében eliminálni. 

A nietzschei életmű metanarratívájának vizsgálatakor elkerülhetetlen egyértel-
műen eldönteni, hogy hol húzzuk meg a határt? Az Ecce Homót a gondolkodói 
életmű reziduumának nyilvánítjuk, s csupán kevéssé vonjuk be értelmezéseinkbe, 
vagy pedig a szerzői szándékra vonatkozó információkat követve az „életmű egé-
szének" szignójaként fogadjuk el filozófiai érvényességét? 

3. Ecce Narratívat a „dionüszoszi" korporeális filológiája, filozófiája és fiziológiája 

Nietzsche az Ecce Homó ban tudósi-filozófiai-művészi érdeklődésének legjelentő-
sebb vonulatait összekapcsolva, irodalmi igénnyel ad filológiai, filozófiai és fizio-
lógiai elemzést saját életművéről és szerzői önmagáról - gondolkodásának és 
alkotásainak mindenekelőtt „dionüszoszi" karakterét hangsúlyozva. Egy „életfilo-
zófus" önéletírását érdemes kiemelt figyelemmel kezelnünk, s Nietzsche Ecce 
Homója kapcsán mindenképpen figyelemre méltó, hogy Nietzsche, ez a gyakran 
a nagyelbeszélésektől eltávolodó, anti-narratív gondolkodóként bemutatott szer-
ző, a narratív hagyomány egyik legnagyobb múlttal rendelkező megszólalási 
módját, az autobiográfiát választotta saját munkássága bemutatására. Kiemelen-
dő az is, hogy Nietzsche önéletírása nem egy szokványos, hanem az irodalmi és 
európai kulturális hagyománnyal szemben meglehetősen ironikus autobiográfia, 
amely még strukturális felépítettségében és megszólalásmódjában is kritikát gya-
korol, formabontó narratív, retorikai és topológiai mintázatokat követ. Ezt a fajta 
elbeszélés-szervezést, Gary Shapiro Nietzschean Narratives című könyvének egyik 
kulcsfogalmával kritikai narratológiának nevezhetjük.11 

A műben kibontakoztatott autokorporeális narratíva a „test vezérfonalát" kö-
vetve mutatja be az élő és alkotó test és az életmű közötti viszonyt, a szerző testé-
nek állapotváltozásai és a szerzői metanarratíva alakulása között fennálló kritikai 
összefüggést. Az összefüggés kritikai abban az értelemben, hogy a testi önérzéke-

11 Gary SHAPIRO: Nietzschean Narratives. Indiana University Press, 1989. 22. 
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lés és az alkotásokba projektált művészi-gondolkodói, emberi önérzékelés között 
egy irodalmi formában reflektált propriocepto-textuális (szövegtestköz[el]i) összjáték 
bontakozik ki, amelynek keretében (1) maga a test gyakorol kritikát önmaga és al-
kotásai fölött, (2) valamint a dionüszoszi attitűdöt igenelve, egyben kritikai állás-
pontra helyezkedik minden metafizikus tradíció, különösen a keresztény-pla-
tonikus tanok ember-, illetőleg test-koncepcióival szemben. 

Az Ecce Homo által megképzett metanarratíva szerint a nietzschei életmű az imp-
licit szerző teste beteg és egészséges állapotainak váltakozása által stimulálva jön lét-
re. Lényegében a betegség, s a betegségen keresztül a test közvetlen megtapasztalá-
sa segíti hozzá az elbeszélőt a dionüszoszi kreatív állapot átéléséhez, az „egészség 
neurózisának" megtapasztalásához és ennek a végletesen kiélezett érzékenységnek 
az alkotásban történő kamatoztatásához. Számára a saját teste az, ami egybegyűjti a 
létezést, ami egybegyűjti a műveket, ez a viszony azonban nem fordítható meg: 
a művek még egybegyűjtésük által sem válhatnak egyetlen korpusszá. A testet a test 
által létrehozott művek összessége nem helyettesítheti, a testhez képest a művek ösz-
szessége mindig csak szupplementum lehet, egy többé nem jelenlévő test szupple-
mentuma.12 

Az autobiografikus én, azaz Nietzsche, az irodalmi karakter-teremtés és a fik-
cionálás irodalmi aktusait is felhasználva, életviteli, táplálkozási tanácsokon, 
gondolkodói beszámolókon keresztül jut el végül a narratívájában két fő test-szim-
bólumként színre vitt Dionüszosz és „a Megfeszített" szembeállításáig:13 „ - Megér-
tettek? - Dionüszoszt a Megfeszítettel szemben..."14 Tekintve, hogy mindez által egyet-
len narratíván, ráadásul egy az életművet újrakontextualizáló metanarratíván belül 
sikerül egyesítenie legfőbb motivációit, Charles Taylor kifejezéseivel élve azt mond-
hatjuk, hogy Nietzschének egy erős értéktulajdonítással sikerül tematizálnia a saját 
életét:15 Nietzsche az Ecce Homó\al kritikai korporeális narratívájának csúcsára ér.16 

1 2 A szupplementaritás totalizáció felőli elgondolásának jelentőségéhez lásd a Lévi-Strauss-i koncep-
ciót továbbgondoló Jacques Derrida filozófiáját, különösen: Jacques DERRIDA: Structure, Sign and 
Play in the Discourse of the Human Sciences. Translated bv Alan BASS. In uő: Writing and Difference. Rout-
ledge, London, 1966. 278-295. 

1 3 V Ö . Claudia CRAWFORD: Nietzsche's Psychology and Rhetoric of World Redemption. Dionysos versus the Cru-
cified. In Nietzsche and Depth Psychology. Ed. Jacob G O L O M B et al. State University of New York Press, 
1999. 271-294. 

1 4 NIETZSCHE: Ecce Homo. 140. 
1 5 Vö. Arto I .AITINKN: Charles Taylor and Rtul Ricceur on self-interpretations and narrative identity. In Nar-

rative Research. Voices of Teachers and Philosophers. Ed. Rauno H U T T U N E N , Hannu L. J. HEIKKINEN & 

Leena SYRJÄLÄ. SoPhi. Jvväskylän Yliopisto, 2002. 62.: "strong evaluators care about their lives as 
wholes: JWJhat is in question is, generally and characteristically, the shape of my life as a whole.' [...] 
Objectively, at any point in our lives, there is always something that we are not yet, and thus we are 
not yet wholes. And when the wholeness is finally achieved, the person has ceased to exist. This pa-
radox can be avoided by adopting a new perspective to the unity of life as an object of concern. [...] 
My life as an object of my concern has a narrative unity, which Taylor says in a thematic unity, not 
the mere sameness of human organism." 

1 6 Nietzsche filozófiájának korporeális aspektusaihoz, lásd FENYVESI Kristóf: Test, episztemológia és in-
terpretáció. Friedrich Nietzsche filológiai, filozófiai és fiziológiai vizsgálódásainak korporeális egysége. Több-
let Folyóirat 2010. január, 5-26. 
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A nietzschei kritikai korporeális narratíva számos tekintetben bizonyul norma-
sértőnek, ugyanis alapja korántsem az arisztotelészi, vagy az annak nyomán a 
ricceuri narratológia által alapul vett mimetikus aktivitás. Nietzsche a mimetikus 
aktivitást biológiai, információelméleti és személyiségtechnikai elemekre lebont-
va érzékeli és alakítja. Elbeszélését ennek megfelelően nem is hagyományos poé-
tikai kategóriák, hanem olyan, a poétikai kategóriáknak is a mélyén rejtőző ténye-
zők befolyásolják, mint például az ingerérzékelés vagy a transzfigurációs aktivitás: 
„A gyógyulás nálam évek hosszú, túlságosan is hosszú sorát jelenti - egyúttal 
sajnos visszaesés, hanyatlás, egyfajta visszatérő décadence-időszak is. [...] Még a 
fogás és fölfogás filigrán-művészetét,17 az árnyalatok iránti érzéket, a »megsejtés« 
pszichológiáját és minden egyebet is, ami mostan jellemez, csak akkoriban sajátí-
tottam el, minden tulajdonképpen annak az időszaknak az ajándéka, amikor ki-
finomult bennem minden, maga a szemlélődés éppúgy, mint a szemlélődés szer-
vei. A beteg optikáján át nézni egészségesebb fogalmak és értékek után, és azután 
megfordítva, a gazdag élet bőségéből és önnön bizonyosságából letekinteni a 
décadence-ösztön titkos tevékenységére - ebben gyakoroltam magam a legkitar-
tóbban, ezt tapasztaltam meg leginkább; ha valaminek, akkor ennek váltam a 
mesterévé. Kitanultam, értek hozzá, az ujjaimban van, hogy átállítsam a perspektí-
vákat: íme az első ok, amiért talán én lehetek az, aki átértékeli az értékeket. -
[...] Én vettem kézbe magam, én gyógyítottam magamat: ennek az volt a föltéte-
le - és ezt bármelyik fiziológus is elismeri - , hogy az ember alapjában véve egészséges. 
Egy jellegzetesen beteg lény nem gyógyulhat meg, még kevésbé képes magát 
meggyógyítani; ezzel szemben a tipikusan egészséges embert a betegség energi-
kusan ösztönözheti az életre, a többet megélésre. Most valóban így tűnik föl nekem 
a betegségnek ez a hosszú időszaka: mintegy újból fölfedeztem az életet, és az 
élettel önmagamat is, megízleltem minden jó és mégoly apró dolgot, amit nem 
egykönnyen ízlelnek meg mások - az egészség, az élet akarására építettem föl 
filozófiámat..."18 

Mindezeknek a struktúráknak az egzakt leírását és logikai elemzését Nietzsche 
még gondolkodói pályája kezdetén, a „kettős metaforizáció" hangsúlyozottan szo-
matikus folyamatának leírásával19 alapozta meg. A szerzői önprezentáció sajátos 
nietzschei mintázataiban is lényegében egy a kettős metaforizáció struktúráján 
alapuló transzfigurációs burjánzás jutott szerephez, amely a személyiség kérdését 
képes volt egyszerre a filozófia és az irodalom terében kibontani. Nietzsche 
„a nyelvi előítéletek" által generált Én-fogalmat ugyanis az Ecce Homóban sem tö-
rölte el, sokkal inkább minduntalan reflektált rá, túlhangsúlyozta, s ezáltal egyfaj-

17 Nietzsche fogalomhasználatát itt érdemes volna összevetni a „filigrán" metaforájának fenomenoló-
giai alkalmazásával, amelyet a fenomenológiai szakirodalom rend szerint Merleau-Pontyhoz köt 
(vö. Maurice M E R L E A C - P O N T Y : La nature. Notes de cours du Collége de France. Seuil, Paris, 1995. 275.). 
Holott, amint az ebből a példából is kitűnik, Merleau-Bonty mintha itt is Nietzschét követné, akár-
csak test- és tudatfilozófiája kialakításának számos pontján. 

1 8 N I E T Z S C H E : Ecce Homo. 2 4 - 2 5 . 
1 9 Vö. Friedrich N I E T Z S C H E : A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról. Fordította TATÁR Sándor. 

Athenaeum 1992. 1/3. 
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ta kritikai játékba kezdett vele. A kartéziánus Én-struktúrának a túlhajtásán, ag-
resszív és transzgresszív működtetésén és a jelölők metonimikus eltolásán alapu-
ló strukturális kritika az utolsó évtized Nietzsche-műveinek irodalmi perszonifi-
kációs játékaiban egyaránt felerősödött. Mindennek a filozófiai háttere egyrészt 
az individuáció kérdésében,20 másrészt a „morál ellen indított hadjárat"21 kibon-
takozásával párhuzamosan már a Virradat írása idején készített jegyzetekben és 
magában a Virradathan fogalmazódott meg: „Az úgynevezett »Én« - A nyelv és az 
előítéletek, amelyekre a nyelv épül, számos módon akadályozzák belső folyama-
taink és ösztöneink felderítését [...] megszoktuk, hogy ahol nem találunk szava-
kat, már nem figyeljük meg pontosan a dolgokat, mert ott már kényelmetlen a 
pontos gondolkodás [...] szavaink csak ösztöneink, belső folyamataink szuperlatí-
vusz fokozataira vannak. [...] hibásan olvasunk tulajdon énünknek ebben a látszó-
lag legérthetőbb betűvetésében. Önmagunkról alkotott véleményünk viszont, amelyet 
ezen a hamis úton találunk, az úgynevezett »Én«, továbbra is dolgozik jellemün-
kön és sorsunkon."22 Hasonló gondolat bukkant fel A morál genealógiájának elő-
szavában: „Mi tudósok nem ismerjük önmagunkat, soha sem kerestük önmagun-
kat - hogyan is találhatnánk hát egy szép napon egyszer csak önmagunkra? [...] 
Szükségképpen idegenek maradunk önmagunknak, nem értjük meg önmagun-
kat, föltétlenül félreértjük önmagunkat, miránk érvényes mindörökre: »Saját ma-
gunktól vagyunk a legtávolabb - a magunk dolgában nem vagyunk tudósok"."23 

Mindez ismeretelméleti és kultúraelméleti megfontolásokhoz vezetett a Bálványok 
alkonya Hogyan lett végül mesévé az „igazi világ", Eg tévedés története című fejeze-
tében,24 az Ecce Homo egészében pedig a főszerephez jutott. 

Nietzsche az Ecce Homóban Dionüszosz, az önmagát megsokszorozó idegen is-
ten sokrétű, antik alakjának korszerűtlen újraértelmezése és mitikus mintázatai-
nak érvényesítése révén egy modern kritikai mítoszt épített fel. Dionüszosz modern 
nietzschei mítosza25 aláás minden olyan rendszert, amely az Én naiv, nyelvi előíté-
leteken alapuló stabilizálhatóságán építkezik, pusztító erejű kritikával viszonyul a 
morális és nyelvi előítéleteket rögzítő, anti-korporeális mintázatokhoz, az élet- és 

2 0 Vö. Nuno NABAIS: The Individual and Individuality in Nietzsche. Pli 2001/12. 131-164. 
2 1 Az Ecce Homo állítása szerint Nietzsche „morál elleni hadjárata" a Virradattal kezdődött el, vö. „Ez-

zel A könyvemmel kezdődik hadjáratom A morál ellen." N I E T Z S C H E : Ecce Homo. 92. 
2 2 Friedrich N I E T Z S C H E : Virradat - Gondolatok a morális előítéletekről. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. 

Holnap Kiadó, Budapest, 2009. 108. 
2 3 Vö. Friedrich N I E T Z S C H E : Adalék a morál genealógiájához. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Holnap 

Kiadó, Budapest, 1996. 7-8. 
2 4 Friedrich N I E T Z S C H E : Bálványok alkonya. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Holnap Kiadó, Buda-

pest, 2004. 29-30. 
2 5 A Dionüszosz antik és modern mítoszai közötti alapvető különbségtételre - nem utolsósorban ap-

ja, KERÉNYI Károly nyomán - Cornelia ISLER-KERÉNYI is nyomatékosan felhívja a figyelmet Dionü-
szosz-könyvében. Lásd különösen а Modem mythologies: "Dionysos" versus 'Apollo" című zárófejezetet: 
uó: Dionysos in Archaic Greece. An Understanding through Images. Translated by Wilfred G. E. W A I S O N . 

Brill, Leiden-Boston, 2007. 235-254. 
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keletkezés-ellenes gondolkodási rendszerekhez.26 Mindezeket a legkoncentrál-
tabb formában Nietzsche a keresztény morálban azonosította és „a Megfeszített" 
alakjában látta megtestesülni.27 

4. Az Ecce Homo genealógiája 

Számos jelölt és jelöletlen idézet, átvétel kimutatásával igazolható, hogy az Ecce 
Homo, a szövegfolyam genezisét tekintve a nietzschei korpusz mindenekelőtt há-
rom jelentős egységével ápol szoros kapcsolatot. Egyrészt azokkal az előszavakkal, 
amelyekkel Nietzsche korábbi főműveinek 1886-1887-es új kiadásait, másrészt 
azokkal, amelyekkel 1883-tól 1889-es összeomlásáig bezárólag írt műveit vezette 
be, harmadrészt pedig a Nietzsche-levelezés 1886-1889-ig terjedő anyagával. 

4.1. Az új hang születése az új előhangokból 

Nietzsche 1886-1887 során újra kiadott és új előszavakkal ellátott művei (A tragé-
dia születése; Emberi, túlságosan is emberi; Virradat; A vidám tudomány), ha már tartal-
maztak előszót, akkor azokat Nietzsche megtartotta, az új előszavakat pedig az új 
kiadások legelejére illesztette be. Ezen kívül számos kisebb-nagyobb módosítást 
eszközölt az újra kiadott könyvek eredeti szövegén, szerkezetén. Elsőként újra elő-
szavazott műve A tragédia születése volt, önálló filozófiai életművének nyitódarab-
ja, amely az új kiadásban nem csak új előszót, hanem egy a mű rekontextualizá-
cióját kiteljesítő, új címet is kapott. A tragédia születésének eredeti címe az 1872-es 
első kiadásban Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik volt. Az 1886-os új 
előszóval ellátott harmadik kiadásban azonban már a Wagnertől való eltávolodást, 
illetve egyúttal a könyv schopenhaueriánus futamait is magyarázó Die Geburt der 
Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus címen jelent meg. A tragédia születésé-
hez csatolt új előszó Önkritika-kísérlet címmel került a könyv legelejére, s kritikai-
tematikai irányultsága miatt is egy új „szövegfüzér", az új előszavak Ecce Homo irá-
nyába tartó sorozatának a nyitányaként kell rá tekintenünk. Ugyanis már az 
Önkritika-kísérletet is, akárcsak az azt követő két évben, az új kiadásokhoz írott elő-
szavakat, a gyógyulás, a lábadozás tapasztalata28 és a dionüszoszi világnézet szóla-
mai itatják át, csakúgy, mint később magát az Ecce Homót. Ez az első eleme tehát 

2 6 Az Ecce Homó ban és a 1880-as évek írásaiban színre vitt Dionüszosz-kép, immár számos tekintetben 
különbözik A tragédia születésének Dionüszoszától. A Dionüszosz-kép átalakulása pedig sajátos mó-
don Nietzsche létértelmezésének alakulásával párhuzamosan halad, vö. Dylan JAGGARD: Dionysus 
versus Dionysus. In Nietzsche and Antiquity. His Reaction and Response to the Classical Tradition. Ed. Paul 

_ BISHOP. Camden House, Rochester, NY, 2004. 278-292. 
2 7 Vö. az Ecce Homo utolsó, Miért vagyok én sors című fejezetében foglaltakkal: NIETZSCHE: Ecce Homo. 

130-140. 
2 8 A lábadozás tapasztalatának fokozatos, ám egyöntetű tematikai előtérbe kerülését Richard S C H A C H T 

is szembeszökőnek találja, vö. uő: Making Sense of Nietzsche: Reflections Timely and Untimely. Univer-
sity of Illinois Press, Urbana, 1995. 250. 
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annak a projektumnak, amelynek során Nietzsche korábbi műveit megváltoztatva, 
és azokat az új előszavak visszatekintő perspektívájából rekontextualizálva kijelöl-
te a saját életműve metanarratívájaként kibontakoztatott kritikai mesterelbeszélés 
fő irányait. 

Az új előszavak vizsgálatát rendkívül összetetté teszi, hogy nem csak egymással, 
hanem azokkal a munkákkal is szoros intertextuális, sőt genetikus kapcsolatban 
állnak, amelyeket Nietzsche keletkezésüket közvetlenül megelőzően, illetve kelet-
kezésük időszakában írt.29 így került például szoros tematikai kapcsolatba Л tragé-
dia születéséhez fűzött 1886-os Önkritika-kísérlet, az ugyancsak 1886-os Túl jón és go-
noszon című munkával. A tragédia születésének egyik eredeti, Wagnerhez címzett 
előszava pedig azáltal, hogy Nietzsche nem távolította el, hanem az Önkritika-kí-
sérlette! rekontextualizálta, egyenesen a két évvel későbbi, 1888-as Wagner-esettel 
és a Nietzsche kontra Wagnerre1 épített fel fluktuáló, dialogikus viszonyt. 

Nietzsche a „dionüszoszi" jelentőségteljes filozófiai gondolatának az életművön vé-
gigszálazódó kiemelésén, illetve néhány „átmeneti tévedésének" a rekontextuali-
zálásán kívül, a Zarathustra Ecce Homóban is világos egyértelműséggel deklarált köz-
ponti pozíciójának a megerősítéséért követte el a legtöbb módosítást. Mindezzel 
összhangban az új előszavak hozzáadásán kívül, az 1886/87-es kiadások szövegében 
eszközölt belső változtatások, ugyancsak a műveknek azt a fajta különös egymásra-
utaltságát hivatottak növelni, amely rend szerint könnyen és - a filológiai háttér isme-
rete nélkül - észrevétlenül ragadhatja magával Nietzsche életművének értelmezőit. 
A vidám tudomány második kiadásához írott előszó egyenesen azzal a kijelentéssel in-
dul, hogy a könyv hátterében munkáló élmények megértetéséhez egyetlen előszó talán 
nem is elegendő. Nem is további előszavakkal, hanem egyenesen egy új zárófejezet, a 
„Mi rettenthetetlenek" címet viselő Ötödik könyv beiktatásának eszközével él Nietzsche. 
A kötet a Negyedik könyv híres Incipit Tragcedia című, eg)' apró változtatással a Za-
rathustra Prológusaként is felhasznált 342. aforizmával végződött eredetileg, azzal a 
szándékkal, hogy Л vidám tudomány legyen az a könyv, amely egyszerre keretbe is fog-
lalja, illetve egyfajta tetjedelmes lábjegyzetként magyarázza is a Zarathustráhan foglalt 
gondolatokat. Л vidám tudományhoz hozzáadott új könyv ezt az eredeti szándékot hi-
vatott végletesen felfokozni, kiteljesíteni. A könyv mottójaként beillesztett Turenne-

2 9 Az új kiadásokhoz írott előszavak és A morál genealógiájához megvilágító erejű összekapcsolását végzi 
el: SZAKOLCZAI Árpád: Nietzsche's Genealogical Method: Presentation and Application. Florence, 1 9 9 3 . Elő-
adás kézirata. Vö. "DilTerent commentators did in fact lay an emphasis on the exact dating of his dif-
ferent notes, so it is quite surprising that not much attempt was made so far in reading the Prefaces 
together. There may be two reasons for this omission that together form a tight web. First, in stan-
dard editions of Nietzsche these Prefaces are not bound together. Even in the Colli-Montinari edi-
tion, they found their natural place together with the books to which they written. But this would not 
have been sufficient without a second reason, which was a lack of interest in them. [...] However, this 
paper will present a different perspective on the writing of late Prefaces. It will argue that the 
Genealogy is the corollary of the writing of these Prefaces. In one language, one can say that these 
two sets of works are interdependent, assume the knowledge of each other. Using a slightly different 
language one can state that the exercise Nietzsche did on his former works when writing the Pre-
faces, this work on the self by the self, had a significant substantive and methodological effect: this 
effect was the writing of the Genealogy of Morals, and the discovery of the genealogical method. 
Such an analysis may also bring us closer to solving some of the riddles of Nietzsche's work." 
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idézet - „Reszketsz, Carcasse? Még jobban reszketnél, ha tudnád, hová vezetlek" - egy anek-
dotára utal, miszerint Turenne marsallt (1611-1675), „a Napkirály nagy hadvezérét" 
remegés fogta el a számára végzetes sasbachi ütközet közepette, s ekkor ő a saját testét 
megszólítván (!) vagy, ami még valószínűbb, a lovának mondta az idézett mondatokat. 
Ez az idézet vezeti be az új zárófejezet fő témáját, amely nem más, mint a „bátorság". 
A könyvben egymást érik a Virradatot idéző,30 a Zarathustrát előkészítő, a Túl jón és 
gonoszon-га rájátszó31 és az Ecce Homo bizonyos gondolatait megelőlegező32 megjegy-
zések. A fejezet 381. és utolsó, 383. aforizmájában Nietzsche Epilógus címmel pedig a 
megértésnek és megértetésnek az új előszóban felvetett kérdéséhez fordul vissza és ad 
rá emlékezetes választ: „De míg lassan-lassan a könyv végére érve apránként megfes-
tem e sötét kérdőjelet és arra készülök, hogy emlékeztessem olvasóimat a figyelmes ol-
vasás erényeire - ó, mennyire elfelejtett és félreismert erények ezek - egyszer csak föl-
hangzik körülöttem a leggúnyosabb, legvidámabb, legcsúfonclárosabb vihogás: 
könyvem szellemei rohannak meg minden oldalról és a fülemet cibálva rendre inte-
nek. »Nem bírjuk tovább - kiabálják - félre ezzel a hollófekete zenével. Nem a fényes 
délelőtt fog-e körül minket, a tánc birodalmának lágy és zöld pázsitján? Létezett-e 
valaha vidámságra alkalmasabb óra? Ki dalolja majd nekünk ezt a napos, könnyed, 
légies dalt, amely még az agyrémeket sem riasztja el, hanem inkább meghívja, éne-
keljenek, táncoljanak velünk? És inkább az egyszerű, paraszti dudaszót hallgatjuk, 
mint a titokzatos lantot, a rejtélyes bagolyhuhogást, síri hangokat és mormota szu-
szogást, amelyekkel a vadonjában eleddig szórakoztatott, mélyen tisztelt remete úr 
és a jövő zenésze! Nem! Nem akarunk ilyen hangokat hallani! Inkább kellemeseb-
bet, hangulatosabbat, örömtelibbet!« - Jó lesz így nektek, türelmetlen barátaim? 
Hát akkor így legyen! Ki ne tenne a kedvetekre? Vár már a dudám, a gégém nem-
különben, kissé talán rekedt lesz a dala, de azért fogadjátok szívesen! Hiszen itt va-
gyunk a hegyekben. Am amit hallani fogtok, az semmiképpen sem új, és ha nem ér-
titek, ha а dalnokot félreértitek, hát oda se neki! Ez csupán a »dalnok átka«. Viszont 
annál tisztábban halljátok a zenéjét és a dallamát, annál jobban tudtok a sípjára -
táncolni. De akartok-e?"33 S immár az epilógus üzenetéhez híven csatol egy további 
Appendixet is A vidám tudomány korpuszához, amelyben az epilógusban tett ígéreté-
hez híven dalra fakad. Mégpedig olyan dalokat énekel, amelyekről az új kiadáshoz 
készült előszóban azt írja, hogy bennük költőjük „felejthetetlen módon űz gúnyt 
minden költőből". A költemények nem valamiféle „lírai érzemények" kifejezésére 
szolgálnak tehát. Л vidám tudományt záró versekbe foglalt paródia egyben a tragédia 
kezdetét jelenti be (amiképpen a tragédia kezdete pedig a totális paródiát), ami 
nem más, mint maga a Zarathustra.34 

3 0 V Ö . Friedrich N IETZSCHE: A vidám tudomány. 3 8 0 . aforizma. 
3 1 Vö. Friedrich N I E T Z S C H E : / ! vidám tudomány. 377. aforizma. 
3 2 Vö. Friedrich N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 365. aforizma a „posztumusz emberekről". 
3 3 Friedrich N IETZSCHE: A vidám tudomány. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Szukits Kiadó, Budapest, 

2003. 256. 
3 4 Steven M I C H E L S : Nietzsche's Frames: Esotericism and the Art of the FTeface. EnterText: an interdiscipli-

nary humanities e-journal, 2006-2007 / 3. Forrás: 
http://arts.brunel.ac.uk/gate/entertext/6_3/ET63MichelsED.docLet0ltve: 2012. 05. 14. 
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Csupán ebből az egyetlen példából kitűnik, hogy a nietzschei életmű komplex 
belső kohézióját eredményező szerzői manipuláció filológiai műveleteinek eg)' 
részletesebb feldolgozásában nem csupán az új előszavaknak, hanem a szövegtest-
ben eszközölt módosításoknak, a filozófiai művekhez fűzött, szövegükbe iktatott 
költeményeknek,35 az epilógusoknak, függelékeknek, „adalékoknak" is különle-
ges szerepet kell tulajdonítani. Nem lehet figyelmen kívül hagyni az olyan jelen-
ségeket sem, mint hogy A Wagner-eset Előszavához két Pöst scriptum is kapcsolódik, 
majd pedig magát az esszét egy Epilógus zárja; vagy hogy A morál genealógiájához 
egésze voltaképpen egy függelék; illetve, amennyiben az Ecce Homo Zarathustráxa 
vonatkozó értékelését elfogadjuk, Nietzsche életművének egésze, horrible dictu 
nem más, mint egy terjedelmes lábjegyzet a Zarathustráhozl 

A tragédia születése, az Emberi, túlságosan is emberi, a Virradat és A vidám tudomány 
több-kevesebb változtatással megjelent 1886/87-es új kiadásához írott új előszavak a 
prosopopeia retorikai eszközével élve egy dionüszoszi maszk alatt kapcsolják össze és 
rendezik minden korábbinál szorosabb fluxus-viszonyba a Nietzsche-életmű egyes 
darabjait. Ráadásul Nietzsche pályája utolsó szakaszában megfogalmazott felisme-
réseinek tükrében kontextualizálják újra a pályájának korábbi szakaszában kelet-
kezett műveket. Ezekben az 1886/87-es előszavakban ugyanazokat a témákat és 
megszólalási módokat azonosíthatjuk, amelyeket Nietzsche az Imígyen szála Zara-
thustrában (1883-1885) készített elő, s a Túl jón és gonoszon-ban (1886), majd Л mo-
rál genealógiájában (1887), Л Wagner-esetben (1888), а Bálványok alkonyában (1888), 
Az Antikrisztusban (1888) és a Nietzsche contra Wagner-ben (1888) dolgozott ki, majd 
pedig az Ecce Homóban vitt irodalmi-művészi tökélyre. Mindennek következtében 
szövegszerű összefüggéseken keresztül is lekövethető, hogy az Ecce Homo lényegé-
ben nem más, mint ennek az 1883-1885 között előkészített és 1886-1889 között ki-
bontakoztatott, a nietzschei életmű megszervezésre irányuló kritikai narratológiai 
projektumnak a záróköve. A filozófiai életmű Ecce Homó ban felmutatott konziszten-
ciája pedig jelentős mértékben az új előszavaknak köszönhető. 

Mindezt az is alátámasztja, hogy Nietzsche, amikor az Ecce Homó ban a saját élet-
művét bemutatja, akkor szintén az új előszavak által kijelölt hangsúlyokra épít, és 
ezt is kell tennie, hiszen a filológiai szövegkritikai normák szerint mindig a szerző 
által legutoljára autorizált kiadás szövege számít annak az alapszövegnek, amely a 
további kiadások alapját is képezheti. Mindez olyannyira így van, hogy ezek az elő-
szavak a Nietzsche kritikai kiadásaként forgatott Colli-Montinari-kiadásban sem 
létrejöttük idejének megfelelően, hanem a hozzájuk tartozó művekhez kapcsolva 
kaptak helyet. Nietzsche publikációra szánt, tulajdonképpeni filozófiai élet-
művének egésze, „végleges formájában", így a Nietzsche által 1886-1887-ben aug-
mentált szövegváltozatokból, 1886-1889 között kiadott szövegeiből, valamint az 
újrakiadásokat megelőző „fő műből", a Zarathustrából tevődik össze. Nietzsche nar-

3 5 Nietzsche költeményeinek a szakirodalom mindeddig meglepően kevés figyelmet tulajdonított. 
A vidám tudomány hoz kapcsolt költeményekről is, lásd Sander L. OILMAN: „Braune Nacht": Friedrich 
Nietzsche's Venetian Poems. Nietzsche-Studien 1972/1. 247-260. 
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rato-poétikai cseléből kifolyólag tehát az a különleges helyzet állt elő, hogy az utókor 
olvasói számára az 1883-1886 között előkészített és 1886-1889 közé eső alkotói pe-
riódus nietzschei látásmódja alapozza meg a teljes nietzschei filozófiai életmű nar-
ratív szerkezetét, azaz lényegében néhány év textuális munkája foglalja narratív ke-
retbe a több évtized kutatásait felölelő nietzschei életművet. 

A narrato-poétikai manipuláció szerzői tudatosságát támaszthatja alá az a tény, 
amely a nietzschei életmű anti-narrativitását hangsúlyozó értelmezőket is meg 
kellene ingassa véleményükben, miszerint Nietzsche az Ecce НотоЪап a nyugati 
kultúra és történelem narratívaépítési konvencióival szembeni ellenállását és gya-
nakvását látszólag cáfolva, kronologikus rendben a tematikai összefüggéseket 
lineáris, szukcesszív struktúrák mentén mutatja be az életét és műveit olvasóinak. 
Azonban a szövegek közötti hierarchiát tovább bonyolítja, hogy Nietzsche az Ecce 
Homo új előszavakra épített konzisztens narratíváját ugyancsak egy grandiózus 
előszóvá változtatja, mégpedig a dionüszoszi filozófia előjátékává, ami a Minden 
érték átértékelésének programját hivatott előkészíteni. Ezáltal a Minden érték átérté-
kelésének az imigyen előadott narratívája szempontjából a nietzschei életmű egé-
sze szupplementáris pozícióba kerül. 

Annak alátámasztására, hogy a nietzschei életmű esetében reális lehetőségként 
érdemes az életmű megszervezésének akár az ehelyütt javasolt olvasatát is megvizs-
gálni, fontos lehet emlékeztetni Nietzsche Előszavak megíratlan müvekhez című mun-
kájára, egy Nietzsche kéziratait tartalmazó bőrbe kötött könyvecskére, amelyet szer-
zőjük 1872 karácsonyán ajándékozott Wagneréknek. Richard Wagner felesége, 
Nietzsche „Ariadnéja", Cosima Wagner köszönőleveléből tudjuk, hogy Wagnerék 
ezeket az előszavakat karácsony éjszakáján együtt olvasták. A címéhez híven a meg-
íratlan könyvek előszavait tartalmazó könyvben az előszavak közvetlen hangütése, 
illetve Nietzsche részéről az ajándék személyessége, mind azt a feltevést látszanak 
megerősíteni, hogy Nietzsche az előszónak mint szövegegységnek kivételes szerepet 
szánt. Az előszó hagyományának poétikai gyökereihez visszatéive azt egyfajta sajá-
tos esszéisztikus, az olvasókkal való interszubjektív kapcsolatteremtés és fokozottan 
irodalmi igényű megszólalásmód terének tekintette. Termékeny szempontot jelent-
het ezért, ha Nietzsche előszavait és az előszavakat betetőző autobiografikus Ecce 
Homót az olvasóknak címzett szerzői levelekként igyekszünk megközelíteni. És nem-
csak az előszó, autobiográfia és levél műfajok hagyományos irodalomtörténeti ro-
konsága okán. Hanem azért is, mert mind Nietzsche előszavai, mind pedig az Ecce 
Homo nyelvezete, stiláris fordulatai, egyes frázisok, egész bekezdések Nietzsche sze-
mélyes levelezésében kerültek kidolgozásra! 
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4.2. A szerző levelei 

Nietzsche életének dokumentumaiból, levelezéséből36 jól tudjuk, hogy műveinek 
kiadását gyakran különböző kölcsönökből, barátaitól kapott támogatásokból, sa-
ját maga kénytelen finanszírozni és sokáig csak elvétve kap arra vonatkozó jelzé-
seket, hogy baráti körén kívül esetleg mások is olvassák a műveit. Ez a tény szöges 
ellentétben áll azzal a katasztrófaszerű hatással, amit a könyveiben foglaltaknak 
tulajdonít. Nietzsche elszántan keresi olvasóit,37 ugyanakkor professzionális filo-
lógusként azzal is tisztában van, hogy „némelyek posztumusz születnek",38 azaz a 
filozófia és az irodalom történetében se szeri, se száma azoknak a kivételes élet-
műveknek, amelyek csak szerzőjük halála után kezdtek el hatni. Nietzsche 1886 
és 1889 között ennek szellemében egészíti ki, rendezi újra, látja el szupplementu-
mokkal műveit. A metanarratíva kritikaiságának megalapozása végett, azonban 
ügyelnie kell arra is, hogy miközben ezek a szupplementumok erőteljes közvet-
lenséggel mutatják be a Nietzsche műveinek befogadására felkészült olvasók szá-
mára az implicit szerzői ént, az anti-kritikai bálványépítésnek mégse engedjenek 
teret. Nem csak a „megértettek?" kérdése ismétlődik az Ecce Homo lapjain, hanem 
annak a szándéknak a kinyilvánítása is, hogy a szerző, a „félreértések elkerülése 
végett" akár a saját halála után is, mintegy posztumusz szólhasson hozzá életmű-
ve értelmezéséhez: „Személyem után következzenek írásaim.39 - Mielőtt beszélek 
róluk, érintenem kell megértésük, illetve meg-nem-értésük kérdését, bár nem 
szándékozom nagyobb figyelmet szentelni nekik, mint illik: az idő ugyanis még 
nem érett meg hozzá. - Az én időm sem érkezett még el, mert vannak, akik posz-
tumusz születnek. [...] Nem akarom, hogy összetévesszenek másokkal."40 

Nietzschének nem követőkre, hanem olyan értő olvasókra van szüksége, akik a 
szerző, egyben „elkövető" tettestársaivá válva az 1886-1889 között konzisztenssé 
formált dionüszoszi filozófiát mintegy poszthumusz, a jövőben betetőzhetik és an-
nak szellemében képesek meg is haladni azt. Saját gondolatairól és írásairól 
Nietzsche gyakran, mint a gondolatait recipiáló szabadgondolkodók „kifogására" 
használható „arany horgászbotokról" beszél.41 

3 6 Az Ecce Homóról megvilágító erővel, Nietzsche levelezésének tükrében: Sarah KOKMAN: Explosion I: 
Of Nietzsche's Ecce Homo. Translated by Duncan LARGE. Diacritics 1994. Winter, 50-70. 

3 7 Lásd például I). G. W R I G H T cikkének The quest for the perfect reader fejezetét: uó: The Subject of Nietz-
sche's Ecce Homo. In Autobiography as Philosophy. The Philosophical Uses of Self-Presentation. Eds. Thomas 
MATHIEN & D. G. W R I G H T . Routíedge, 2006. 224-227. 

3 8 Vö. Friedrich N I E I Z S C H E AZ Antiknsztusánuk előszavával. 
3 9 Az eredeti szövegben: „Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften." (KSA 6. 298.), azaz: „Szemé-

lyem csak az egyik, írásaim pedig egy másik dolog." 
4 0 NIETZSCHE: Ecce Homo. 6 0 . 
4 1 Vö. KSA 4. 297., 11.387., 11.535. 
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4.3. Nietzsche en Bloc: levelek egy dán baráthoz 

A szupplementaritás Nietzsche életművében játszott szerepére a fentiekben rávilá-
gítottunk. Azonban a szupplementáris mintázatoknak az életműben történő szétfut-
tatásával elérhető hatások nem feltétlenül szolgáltatnak elégséges motivációt arra, 
még az egyébként az önéletrajz ugyancsak szupplementáris műfaját is megszállot-
tan művelő Nietzsche számára sem, hogy az új előszavak megírásán és kiemelt mű-
veibe történő beágyazásán túl, összes addigi önéletrajzát túlszárnyalva, a világiroda-
lom egyik legjelentősebb önéletrajzát, az irodalmi autobiográfiák epoché-teremtó 
grandiózus darabját, az Ecce Homót is elkészítse. Az Ecce Homót a Nietzsche-levelezés 
tükrében olvasva, azonban erre a dilemmára is találhatunk lehetséges magyarázatot. 

Az Ecce Homó ban sorjázó rengeteg tulajdonnév között az utolsó, amely egy va-
lóságosan is létező személyre és nem mitológiai-teológiai alakra vagy Nietzsche 
műveinek szereplőjére utal, Georg Brandes (1842-1927), dán irodalomtörténész 
neve,42 akinek, mint az első „valódi olvasónak" a megjelenése, Nietzsche számos 
levelének tanúsága szerint is valódi eseményt jelentett Nietzsche életében.43  

Brandes 1883-ban Berlinben Paul Rée-vel és Lou-Andreas Salomével, Nietzsche 
barátaival megismerkedvén kapott kedvet Nietzsche olvasásához. Brandes 
Friedrich Nietzsche arisztokratikus radikalizmusa44 címen előbb egy viszonylag terje-
delmesebb esszét írt Nietzsche filozófiájáról, majd pedig népszerű eladások kere-
tében mutatta be „Nietzschét, a német filozófust" a koppenhágai egyetemen. 

Brandes 1887. november 26-án vette fel Nietzschével a kapcsolatot, mindjárt 
első levelében intenzív érdeklődést tanúsított a „filozófus és professzor" iránt. 
Nietzsche a levél kézhezvétele után szinte azonnal, 1887. december 2-án válaszolt 
Brandesnek, a legmesszebbmenőkig helyeselve esszéjének kulcsfogalmát, az 
„arisztokratikus radikalizmust", s kiadójával elküldette Brandesnek összes koráb-
bi írásának új kiadásait „en bloc". Egyúttal kivételes nyomatékkal hívta fel Brandes 
figyelmét az új kiadásokban található új előszavakra, sőt mi több, arra is, hogy 
kronologikus sorrendben, tehát a későbbi Ecce Homo szerkezetének megfelelően 
(!) olvassa végig azokat, hogy munkája lényegéről és személyéről sikerülhessen a 
lehető legpontosabb képet alkotnia. 

Nietzsche alig két hétre rá, 1888. december 14-én már Carl Fuchs barátját biz-
tatja hasonló szófordulatokkal az új előszavak alapos tanulmányozására, s arra, 
hogy azok alapján írjon róla és életművéről egy hosszabb, összefoglaló jellegű 
- „Nietzsche en bloc'45 - esszét egy jelentősebb irodalmi folyóiratba. A Fuchsnak írt 

4 2 NIETZSCHE: Ecce Homo. 1 2 9 . 
4 3 A Nietzsche-affért is érintik és Brandes magyarországi recepcióját érdekesen dolgozzák fel: 

Zsuzsanna Bjprn ANDERSEN: Stemmen udefra. En Studie i Georg Brandes' reception i Ungarn 1873-1927. 
С. A. Reitzels Forlag, Kpbenhavn, 1989; ISZTRAYNÉ TEPLÁN Agnes: „Egy ilyen jó európai és kultúrmisz-
szionárius" Magyarországon. Brandes a magyar kulturális emlékezetben. In Idegen költök - Örök barátaink. 
Világirodalom a magyar kulturális emlékezetben. LHarmattan, Budapest, 2010. 77-91. 

4 4 Georg BRANDES: An Essay on Aristocratic Radicalism. In u<5: Friedrich Nietzsche. Translated by A. G. 
CHATER. William Heinemann, London, 1914. 

45 Selected letters of Friedrich Nietzsche. Translated and edited by Christopher MIDDLETON. Hackett Pub-
lishing Company Inc., Indianapolis/Cambridge, 1996. 280. 
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levél sokatmondóan kapcsolja össze az önbemutatás szándékát a deperszonalizáció 
igényével: „Éppen az emberekkel és a dolgokkal való viszonyaimat rendezem, 
hogy eddigi életemen túlléphessek. Csaknem minden, amit most teszek, az 
»összes dolgaim mérlegének megvonása«. Belső pulzálásom intenzitása az utóbbi 
években már-már félelmetes. Most kell általlépnem egy új és intenzívebb formá-
ba, egyfajta új elidegenedésre, és eg)' még annál is intenzívebb deperszonalizációra 
van szükségem. [...] Mindebből kifolyólag legutóbbi éveim szokatlanul fájdalma-
sak és erőszakosak voltak. Amennyiben erről a kellemetlen és problematikus tör-
ténetről többet szeretnél megtudni, hadd ajánljam baráti figyelmedbe korábbi 
írásaim új kiadásait, különös tekintettel az előszavakra. (Kiadóm, aki meglehető-
sen izgatott és jó okkal, éppenséggel készen áll ezekből az új kiadásokból minden-
kinek küldeni, aki csak ígéretet tesz eg)' hosszabbacska esszére - a »Nietzsche en 
bloc« témájában.)"46 1887. február 23-i levelében Nietzsche még Overbeckkel tu-
datta az életművét újjászervező előszavakkal kapcsolatos érzelmeit: „Kegyes hoz-
zám ez a tél - olyan mint egy felvonások közötti szünet. Hihetetlen! Az elmúlt 
tizenöt év során sikerült egy egész irodalmat a talpára állítanom, s most még »fel 
is kerekítettem« az egészet az előszavakkal és kiegészítésekkel - méghozzá olyan-
nyira, hogy olyasvalaminek látom, ami teljesen független tőlem, mulathatok raj-
ta, mint ahogy alapjában véve az egész könyvírást is kinevetem. Mindent egybe-
véve csak a legnyomorúságosabb éveimet töltöttem el vele." Malwida von 
Meysenbug figyelmét hasonlóképpen hívja fel az előszavakra 1887. május 12-én: 
„Nagyrabecsült barátném, azokban a hosszú előszavakban, amelyeket összes mű-
veim új kiadásaihoz szükségesnek véltem, érdekes dolgok vannak, kegyetlen 
őszinteséggel önmagamról. Mégpedig azért, hogy a »tömeget« egyszer és min-
denkorra karnyújtásnyi távolban tartsam, hisz semmi nem zavaróbb, mint egy 
olyan ridegségnek és keménységnek az észrevételezése, amivel valaki legszemé-
lyesebb szigortól vezetve kezeli és kezelte magát. Hogy mindezt ellensúlyozzam, 
könyvemet a »kevesek« rendelkezésére bocsátottam, mégpedig minden türelmet-
lenség nélkül; gondolataim leírhatatlan idegensége és veszélyessége olyan fokú, 
hogy hosszú időnek kell eltelnie, míg akadhat fül a hallásukra - 1901 előtt ez bi-
zonyosan nem következik be."47 

Nietzsche levelezése Brandesszel ugyancsak rendkívüli intenzitással bontako-
zott ki. Nietzsche elküldte számára a Zarathustra eredetileg csak közeli barátainak 
szánt negyedik könyvét.48 Brandes pedig felhívta Nietzsche figyelmét többek kö-
zött az általa németre is lefordított, „valaha is élt legmélyebb pszichológusra", 
Kierkegaard-ra. Ezen kívül szó esett köztük olyan „hétköznapi ügyekről" is, mint 
például a férfi szüzességi mozgalom aktivistáinak Brandes ellen folytatott had-
járata.4 9 Nietzsche megígérte Brandesnek a Kierkegaard gondolataival való meg-
ismerkedést, ezen kívül olyan passzusokban szólt a német irodalom megújításáról 

46 Selected Letters of Friedrich Nietzsche. Uo. 
47 Selected Letters of Friedrich Nietzsche. 264. 
4 8 Nietzsche Brandesnek, Nizzából, 1888. január 8-án. 
4 9 Brandes Nietzschének Koppenhágából, 1888. január 11-én. 
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és a dionüszoszi világnézetről Brandesnek, amelyek részeikben vagy egészükben, 
stiláris vagy szó szerinti változataikban az Ecce Homóba is bekerültek.50 

Nietzsche ezekben a hetekben barátainak írott leveleiben boldogan újságolta 
Brandesszel való örömteli megismerkedését, illetve a dán tudós iránta tanúsított 
érdeklődését,51 és továbbra is neheztelve tette szóvá a Németországban művei 
iránt megnyilvánuló totális közömbösséget, azt, hogy mindaz idáig még csak egy 
árva recenzió sem jelent meg filozófiai termésének legjaváról.52 

Brandes 1888. április 3-án bejelentette Nietzschének, hogy előadást tervez róla 
a koppenhágai egyetemen, valamint elküldte neki saját portréját, s nyomatékosan 
kérte Nietzschét, hogy ő is küldjön önmagáról legalább egy fotográfiát és egyút-
tal röviden számoljon be életéről, műveiről, hogy az előadást megelőzően jobban 
megismerhesse őt. Brandes ugyanebben a levélben hívta fel Nietzsche figyelmét 
August Strindbergre is, mint „Svédország egyetlen géniuszára", mégpedig azért, 
mert Brandes szerint mindaz, amit Nietzsche a nőkről írt, nagyon hasonlított 
Strindberg véleményéhez.53 Nietzsche rendkívül gyorsan válaszolt, nagy öröm-
mel üdvözölte az őt és filozófiáját bemutató előadásról szóló híreket, azonban 
nem küldött Brandesnek fotográfiát, mondván, hogy a róla készült legjobb képet 
a húga, Elisabeth őrzi, aki éppen Dél-Amerikában van. Viszont csatolt Bran-
desnek egy rövid önéletrajzot, ami az Ecce Homó hoz rendkívül hasonló tematikát 
követve vezet be Nietzsche munkásságába: a harctéren is edzett, sokat próbált tu-
dós géniusz „a szörnyű véletlent előnyére fordítja"54 és egészségi állapotának ala-
kulásával szoros összefüggésben hozza létre gondolkodói életművét, voltaképpen 
betegségeiből merítve a tisztánlátáshoz szükséges erőt és képességet.55 Nietzsche 
a Brandesnek mellékelt önéletrajzot ezekkel a szavakkal fejezi be: „ösztöneim leg-
javát tekintve én egy bátor állat vagyok, mégpedig harcra termett állat. A hosszas 
ellenállás valamelyest felpaprikázta a büszkeségem. Azt kérded, hog)' filozófus va-
gyok-e? Mégis, mit számíthat ez!?"56 

Brandes évődve neheztelt Nietzschére, amiért az nem küldött neki fotográfiát, 
hisz, amint írta, senkitől sem követelhet túl nagy áldozatot egy-két fotográfusnál 
eltöltött perc.57 Az „én színrevitelének" Nietzsche számára betöltött jelentőségé-
ről, azonban sokat elárul Nietzsche magyarázata, miszerint rendkívül bizalmatlan 
a hamarjában készült fotográfiákkal szemben. Ezért rögvest sürgönyzött Over-
becknek, hogy küldjenek el Brandesnek egy birtokukban lévő fotót, illetve ismét 
életműve egyes elemeinek rendkívül szoros összefüggéséről beszélt, s levele mel-
lé egyik zenedarabjának kottáját is mellékelte.58 Brandeshez nem sokkal rá meg 

5 0 Nietzsche Brandesnek, Nizzából, 1888. február 19-én. 
5 1 Például Nietzsche Franz Overbecknek Nizzából, 1888. február 3-án. 
5 2 Például Reinhart von Seydlitznek Nizzából, 1888. február 12-én. 
5 3 Brandes Nietzschének Koppenhágából, 1888. április 3-án. 
Э 4 N I E T Z S C H E : Ecce Homo. 2 4 . 
5 5 Nietzsche Brandesnek Torinóból, 1888. április 10-én. 
° 6 BRANDES: Friedrich Nietzsche. 82. 
5 7 Brandes Nietzschének Koppenhágából, 1888. április 29-én. 
5 8 Nietzsche Brandesnek Torinóból, 1888. május 4-én. 
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is érkezett Overbecktől a Nietzsche-portré, amelyet Brandes ugyan nagyra érté-
kelt, ám mégsem tartott eléggé kifejezőnek mondván, „a Zaratliustra szerzőjének 
arcára sokkal több titok kellene írva legyen", valamint beszámolt a koppenhágai 
Nietzsche-előadás kitörő sikerről. A hallgatóság ovációval üdvözölte Brandes sza-
vait, amelyekkel „Nietzsche, az író pszichológiai portréjának" a felvázolására töre-
kedett, s amelyek által a Nietzsche név ismertté vált Koppenhága- és Skandinávia-
szerte. Brandes egyúttal az izlandi sagákat is Nietzsche figyelmébe ajánlotta, 
amelyekben, mint mondta, az „uralkodó faj moralitása" is tanulmányozható.59 

Ezt követően Nietzsche minden levelezőpartnerének Brandes Nietzsche-eló-
adásainak a sikerét zengte.60 New Yorkból is érdeklődtek iránta, így Nietzsche az 
önprezentációnak egyre nagyobb jelentőséget tulajdonított. 1888. július 29-én 
Carl Fuchsnak írott levelében immár egyenesen az Ecce Homo módszertani kon-
cepcióját vázolta fel.61 Végül 1888. október 15-én, negyvennegyedik születésnap-
ján nekikezdett az Ecce Homo megírásának. Néhány nappal később, október 18-án 
az Ecce Homo előszavának stíluselemeit idézve, már arról számolt be Franz Over-
becknek, hogy eljött az ő és művei számára „a nagy szüret ideje". Egyrészt mert 
elkészült a „minden érték átértékelését" betetőző nagy művel - ezzel ekkor valószínű-
leg a Bálványok alkonyára utalt - , másrészt pedig négy, egyenként megjelenő 
magnum opus tervéről is hírt adott, amelyekkel, mint „gyakorlott tüzér", az embe-
riség történetét készült „kettőbe bombázni".62 

Peter Gastnak, ugyancsak az Ecce Homóba is felvett szöveghelyekkel megtűzdelt 
levelében boldogságáról, közérzetének fokozódó eksztatikus karakteréről számolt 
be. Növekvő étvágyáról írt és immár az új mű címével egyetemben elsőként vele 
osztotta meg az Ecce Homo kiforrott koncepcióját: „Születésnapomon ismét bele-
kezdtem valamibe, ami úgy tűnikjól halad, s márisjelentós eredményeket sikerült 
elérnem. Címe: Ecce Homo, avagy hogyan legyünk azzá, akik vagyunk.63 Pimasz me-
részséggel magammal és írásaimmal foglalkozom benne. Nem csupán önmaga-
mat szeretném bemutatni az átértékelés nyomasztóan magányos aktusa előtt, ha-
nem egyúttal azt is szeretném próbára tenni, hogy vajon meddig mehetek el a 
szólás szabadságának német eszményeivel. Az a gyanúm, hogy az átértékelés első 
könyvét már a tett helyszínén el fogják kobozni - törvényesen és teljes joggal. Az 
Ecce Homóval viszont a kérdést még szeretném úgy a végletekig fokozva az érdek-
lődés középpontjába állítani, hogy a megengedhetőségjelenlegi és alapvetően éssze-
rű eszméi egyetlenegyszer kivételt tegyenek. Semmi kétség, magamról beszélek, 
mégpedig az összes lehetséges pszichológiai »ravaszságot« bevetve - nem úgy aka-

5 9 Brandes Nietzschének Koppenhágából, 1888. május 23-án. 
6 0 Például Peter Gastnak Torinóból, 1888. május 31-én; Kari Knortznak 1888. június 21-én; Malwida 

von Meysenbugnak Silsből, 1888. július végén; Carl Fuchsnak Silsból, 1888. július 29-én; Carl Fuchs-
nak Silsből, 1888. augusztus 26-án. 

6 1 Carl Fuchsnak Silsből, 1888. július 29-én. 
6 2 Franz Overbecknek Torinóból, 1888. október 18-án. 
6 3 Az Ecce Homo alcímének pindaroszi eredetéről érdekes elemzést közöl John HAMILTON: Ecce Philo-

logus: Nietzsche and Pindar's Second Pythian Ode. In Nietzsche and Antiquity. His Reaction and Response to 
the Classical Tradition. Ed. Paul BISHOP. Camden House, Rochester, NY, 2004. 57. 
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rom magamat az embereknek bemutatni, mint valami prófétát, ragadozó feneva-
dat vagy morál-szörnyeteget. Ebben az értelemben is hasznos lesz ez a könyv -
talán majd megóvja az embereket attól, hogy saját magam ellentétével tévessze-
nek össze."64 Ezen a ponton fontos megjegyezni, hogy Nietzsche korábbi könyvei 
új előszavainak tervét is Peter Gastnak vetette fel először, a fő művének tartott 
Zarathustra első két könyvének megírása közötti időszakban: „Ezen a nyáron né-
hány előszó megírását tervezem, hogy hozzáfűzzem új benyomásaimat korábbi 
műveimhez: nem mintha új kiadásokra is kilátás lenne, hanem pusztán csak azért, 
hogy még időben el legyen végezve, aminek el kell végeztetnie. Szintén nagyon 
szeretném kijavítani és világosabbá tenni korábbi műveim stílusát. De ez nyilván 
csak bizonyos határokon belül lesz megoldható."65 

Az Ecce Homo írásával párhuzamosan, a személyiség kérdésein gondolkodva, 
Nietzsche egy másik közeli barátjának, Malwida von Meysenbugnak írott levelé-
ben Pascal Gondolatait idézi, a 455. aforizmát: „Az immoralista alkalmazza Pascal 
mondását: »Az én gyűlöletes: ön, Miton, elrejti ugyan, de ezzel még nem tünteti 
el; tehát továbbra is gyűlöletes. [...] ha azért gyűlölöm, mert igazságtalan, mert a 
világ közepének képzeli magát, akkor mindig gyűlölni fogom.«"66 

Végül Nietzsche az Ecce Homót rendkívül gyorsan, nem egészen egy hónap leforgá-
sa alatt írta meg. 1888. november 4-én befejezi a szöveget, ami november 6-án már 
kiadójánál Naumann-nál van Lipcsében. 1888. november 13-án, Overbeck szüle-
tésnapján arról számolt be barátjának, hogy a kézirat a nyomdába került. 1888. de-
cember 29-ig többször is visszakérte a kéziratot, négy kiegészítést, változtatást is tar-
talmazó variánst is elküldött kiadójának. Nietzsche immár túlságig fokozott 
lelkesedéssel természetesen az ihletőnek, Brandesnek is bejelentette az Eccét, s be-
számolt arról is, hogy Brandest magát is szerepeltette az írásban, mégpedig mint az 
egyetlen olyan olvasót, aki a németekkel szemben a pártfogásába vette.67 Strind-
bergnek ugyancsak az Ecce Homo nagyszerűségét zengi és büszkén újságolja, hogy a 
mű egyszerre három világnyelven: németül, angolul és franciául történő megjelen-
tetését tervezi. Egyúttal felkéri Strindberget a francia fordítás elkészítésére.68 IVter 
Gastnak, alig egy hónappal összeomlása előtt még boldogan újságolja, hogy az Ecce 
Homo, a mű, amely átlép az irodalom eddig ismert határain, a „dinamit" immár a 
sajtóprés alatt van. Ebben a levélben ismét közvetlenül és a narratíva-építés mozza-
natát, jelentőségét is világosan megragadva támasztja alá az új kiadásokhoz írt elő-
szavak és az Ecce Homo közötti viszonyt: „Áttekintettem könyveimet, és most először 
értem meg rájuk. Felfogod ezt? Mindent tökéletesen elvégeztem, de akkor még fogal-
mam sem volt róla, hogy mit vittem véghez - ellenkezőleg! ... Például ezek az elősza-
vak, A vidám tudomány Ötödik könyve - az ördögbe! Micsoda dolgokról van szó ezekben! 

6 4 Peter Gastnak Torinóból, 1888. október 30-án. In Selected Utters of Friedrich Nietzsche. 318-319. 
():) Peter Gastnak, Genovából, 1883. április 6-án. In Selected Utters of Friedrich Nietzsche. 210. 
6 6 Blaise PASCAL: Gondolatok. Fordította P Ö D Ö R László. Gondolat, Budapest, 1 9 7 8 . 1 0 8 . - Malwida von 
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Az Ecce Homó ban a harmadik és a negyedik Korszerűtlennel kapcsolatban még egy 
olyan felfedezést is olvashatsz majd, amitől égnek fog állni a hajad! - Az enyém is ég-
nek állt!"69 Mindezekből a sorokból nyilvánvaló, hogy Nietzsche totális önkívületbe 
sodródott művei újraolvasása során. Nem sokkal később már arról írt barátjának, 
hogy el kell halasztania az Ecce Homo kinyomtatását, ugyanis nem talál fordítókat 
a mű globális terjesztéséhez, s így világrengető tervei megvalósításához. Mind-
azonáltal: „Végül is, sietségre semmi ok. [...] Alkalmasint semmi okát nem látom 
annak, hogy miért is kellene életem tragikus katasztrófáját, amely az Eccéve 1 kez-
dődik, siettetnem."70 S e levélből kiderül az is, hogy Nietzsche az Eccét egyben a 
Wagner-eset „pszichológusi antitézisének" is szánja... Nietzschének ez az egyik utol-
só levele a tévképzetek teljes elhatalmasodásátjelző levelezőlapok (Wahnsinnzettel) 
szétküldését megelőzően. 

A levelezésből az Ecce Homo keletkezéstörténetét rögzítő információk mellett kiol-
vasható az is, hogy sem Brandes, sem a többi levelezőpartner - talán csak Overbeck 
kivételével - , szinte egyáltalában nincs tisztában Nietzsche mentális állapotának va-
lódi alakulásával. Nietzsche eksztatikus reakcióit rendre művészi allűrnek, a kitörő 
lelkesedés pozitív, irodalmi formába öntött, himnikus magasságokba szökő megnyil-
vánulásainak vélik, s nem veszik észre azok fokozódó patologikus karakterét. De nem 
is tehetnek másképp, elhiszik Nietzsche egyre-másra sorjázó információit arról, hogy 
problémái pusztán fizikai természetűek.71 Nietzsche összeomlásával, azonban az 
életmű is a nietzschei szándékoktól eltérő irányt vesz. A Bálványok alkonya még meg-
jelenik 1889 januárjában, de az a három könyv, amelyeket Nietzsche a Bálványok al-
konyát követően írt, már visszatartásra került. Elisabeth Nietzsche visszavette a kiadó-
tól az Ecce Homót is, és a család leállította a nyomdában lévő művek megjelentetését. 

5. Lineáris kronológia - körkörös narratívat „Erezz kozmikusán" 

Narratológiai szempontból Nietzsche az új előszavak beillesztésével alkotástörté-
nete lineáris kronológiájának korábbi pontjaira tér vissza, ahol számos olyan nar-
ratív változtatást hajt végre, amely minden utána következő történést megvál-
toztat.72 Ez a narratívaképzés kritikai változatának első lépése - ezt kell az új 
előszavakban és a korábbi művek átalakításában látnunk. A folyamat betetőzése 
pedig a teljes narratívának a megváltoztatott múlt szellemében történő kronolo-
gikus újramondása lesz, a nietzschei kettős affirmáció szellemében: ez pedig nem 

6 9 Nietzsche Ffeter Gastnak Torinóból, 1888. december 9-én. In Selected Letters of Friedrich Nietzsche. 330. 
7 0 Nietzsche Peter Gastnak Torinóból, 1888. december 16-án. In Selected Letters of Friedrich Nietzsche. 

333. 
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original editions. These prefaces reflect Nietzsche's rereading and rewriting his own past." Vanessa 
L E M M : Nietzsche's Animal Philosophy. Culture, Politics, and the Animality of the Human Being. Fordham UP 
New York, 2009. 8. Vanessa Lemm megvilágító erejű könyvében Nietzsche ezen aktusát a „művészi 
történelemírás" példájaként elemzi, lásd könyvének Nietzsche's Prefaces as Examples of Artistic. Ftisto-
riography című fejezetét: i. m. 102-110. 
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más mint az Ecce Homó ban közölt életmű-elbeszélés. Az új előszavaknak szüksé-
gük van az Ecce Homó ra és az Ecce Нот ónak szüksége van az új előszavakra. 

Nietzsche ily módon minden „szerencsétlen véletlent a maga előnyére" fordít, 
s az Ecce Homo a legmesszebbmenőkig szakíthat a Szent Agoston-i önéletírói ha-
gyománynak a nyilvános gyónásra, maga-mentségre és a bűnbocsánat által nyert új 
élet stratégiáira épülő narratív tendenciájával. Ezt a szakítást ugyanakkor nem a 
rousseau-i, a modell túlhajtásából származó „mentegetőző" mintázat alkalmazásá-
val éri el,73 ellenkezőleg. Nietzsche a zarathustrai affirmáció jegyében mond igent 
a múltra, mégpedig a megváltoztatott múltra. Ennek a performatív aktusnak az igé-
nyét Nietzsche ugyanis már Zarathustrával kimondatta, amikor Zarathustra az örök 
visszatérés gondolatának előzményeként a megváltás értelméről beszélt: „A múlt 
embereit megváltani és minden »volt«-ot »úgy akartam, hogy legyen«-né teremteni, 
ezt hívnám csak megváltásnak! [...] Visszafelé nem tud az akarat akarni; hogy nem 
tudja megtörni az időt és az idő mohó vágyát, - ez az akarat legmagánosabb búbá-
nata."74 

Az akarat „legmagánosabb búbánatán" Nietzsche az örök visszatérés gondolatá-
nak életművére történő alkalmazásával kerekedik felül. Az örök visszatérés gondo-
lata elfogadásának feltétele és következménye is - igazodva a körkörös perspektí-
vához - ugyanaz. Ez pedig nem más, mint a ressentiment-ről való lemondás: 
„Hogyha magadévá teszed a gondolatok gondolatát, át fog változtatni téged. A leg-
nagyobb nehezék, hogyha mindig, amikor csak tenni akarsz valamit, felteszed a kér-
dést: »olyan-e, hogy meg akarnám tenni számtalanszor?«"75 

Azt, hogy Nietzsche lehetségesnek, sőt, adott esetben elkerülhetetlennek is tar-
totta a visszatérést az emberiség meghatározó narratíváinak döntő fordulópontjai-
ra, arra talán egyik „főműve", a Zarathustra a bizonyíték, amely megírásának indíté-
kát szintén az Ecce Homó ban, mégpedig a Miért vagyok én sors? című fejezetben osztja 
meg az olvasókkal: „Nem kérdezték, pedig jól tették volna, ha megkérdik tőlem, ki-
csoda is az én Zarathustrám - az első immoralista Zarathustrája: mert ama perzsa pá-
ratlan történelmi alakja éppen hogy ellentéte az enyémnek. Zarathustra látta meg 
elsőként a jó és a gonosz harcában a dolgok igazi mozgatórugóját - ő terelte a mo-
rált mint magábanvaló erőt, okot és célt a metafizika síkjára, ez az ő műve. És a kér-
désre lényegében meg is találtuk a választ: Zarathustra teremtette meg a morált, e vég-
zetes tévedést: következésképpen neki kell elsőként fölismerni tévedését."76 

Szempontunkból különösen érdekes a tévedés feloldásának Nietzsche által kidolgo-
zott módja is: „a morál az igazság erejével legyőzi önmagát és ellentétévé - énné -
válik - ezt jelenti az én Zarathustrám.'"77 

7 3 Vő. Paul DE MAN: Mentegetőzések. In uő: Az olvasás allegóriái: figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és 
Proust müveiben. Fordította FOGARASI György. Magvető, Budapest, 2006. 

7 4 Friedrich N IETZSCHE: Im-ígyen szóta Zarathustra. Fordította W I L D N E R Ödön. Göncöl Kiadó, Budapest, 
1988.190-191. 

7 5 Friedrich N IETZSCHE: AZ új felvilágosodás - Jegyzetfüzetek az így szólott Zarathustra keletkezésének idejéből. 
Fordította KURDI Imre. Osiris-Gond, Budapest, 2001. 56. 
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Nietzsche tehát, mintha a zarathustrai visszatéréshez, Zarathustra narratívá-
jának újraírásához hasonlóan képzelné el a saját narratívájának újraírását is. Az, 
amit Harold Bloom a költői akarat idővel szembeni érveléseként ír le, ugyancsak 
különösen radikális formában tanulmányozható Nietzschénél: „a költői akarat 
olyan érvelés az idővel szemben, amely bosszút szomjazva igyekszik a »volt«-ot 
»van«-nal helyettesíteni. Sőt, ez az érvelés mindig kettéhasad, mert a költői aka-
ratnak egy másik botrányos helyettesítést is meg kell tennie, a »van« helyére a 
»vagyok«-ot kell állítania."78 A bosszús érzést ugyan Nietzsche esetében is igenlés 
váltja fel, a „van"-nak a botrányos „vagyokkal" történő helyettesítésének a helyén 
azonban egy minden látszat ellenére is deperszonalizált én megteremtése megy vég-
be! Ezen a ponton vissza kell utalnunk a jelen dolgozat mottójában szereplő idé-
zetre, s annak szövegkörnyezetére: „A vezérgondolat! Nem a természet csal meg 
bennünket, egyéniségeket, és mozdítja elő szándékait megcsalatásunk révén, ha-
nem sokkal inkább az egyéniségek magyaráznak minden létezőt az egyéniség -
hibás - kritériumainak megfelelően. Mi mindössze és következetesen úgy akarjuk, 
hogy a »természetnek« »csalóként« kell feltűnnie. Igazság szerint nincsenek egyé-
ni igazságok, inkább csak egyéni tévedések - az Egyéniség maga is egy tévedés csupán. 
Minden, ami bennünk történik, az valami más, amit nem ismerünk: először is be-
léhelyeztük a szándékot és a megtévesztést és a moralitást a természetbe. [...] Fel-
hagyni azzal, hogy bárkit is valamiféle fantasztikus ego-ként érzékeljünk! Fokozatosan 
megtanulni leszámolni a személyiség feltételezésével! Megérteni, hogy az egoiz-
mus tévedés! [...] Túl »én-rajtam« és »te-rajtad!« Kozmikusán érezni!"79 

Az önéletrajz megváltoztatja írója életét. Nietzsche önéletrajzában, mint az 
örök visszatérés tudását felhasználó műben, a fenti idézetben foglalt kozmikus 
életérzéssel kísérletezik. Amikor nem sokkal az Ecce Homo lezárása utáni utolsó le-
velében Jakob Burckhardnak leírja azt a mondatot, hogy „A történelem minden 
nevének mélyén én vagyok",80 akkor az ennek a tendenciának a túlfokozása, s egy 
irodalmi művekből ismert fordulattal a „főhős" alakjának az „azonosíthatatlan 
hős" figurájába történő átfordítása. A prosopopeia révén, a „perszonifikáció álarcá-
ban" véghezvitt deperszonifikáció paradox mozzanata gyakorta alkalmazott nar-
ratív fogás a modern irodalomban. Dosztojevszkij számos hőse, Robert Musil tu-
lajdonságok nélküli embere, Sartre Roquentinje, Vladimir Nabokov Sebastian 
Knightja, Camus Meursault-je, Szerb Antal Ulpius Tamása, Salinger Seymourja, 
John Barth Jacob Hornere vagy a közelmúlt irodalmából merítve Orhan Pamuk 
Isztambul című regényének implicit szerzője,81 ugyanennek az irodalmi mintázat-

7 8 Harold B L O O M : AZ elhárítás és a költői akarat freudi fogalma. Fordította H Á R S György Péter. In Pszi-
choanalízis és irodalomtudomány. Szerkesztette BÓKAY .Antal és E R Ő S Ferenc. Filum Kiadó, Budapest, 
1998. 388. 

7 9 KSA 9. 442-443. 
8 0 Nietzsche Jakob Burckhardtnak Torinóból, 1889. január 6-án. 
8 1 Vö. Carol L . BERNSTEIN: Írók határok nélkül. Semprun, Pamuk és a kulturális identitás mint écríture. Fordí-

totta FENYVESI Kristóf. In Kelet-nyugati átjárók 1. A különbözőség filozófiája, poétikája és politikája. 
Szerkesztette FENYVESI Kristóf, KASZNÁR Veronika Katalin, O R B Á N Jolán, je lenkor Kiadó, Pécs, 2011. 
87-98. 
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nak a produktumai. Azonban, ha - amint Nietzsche esetében is történt - az egy 
ember életében és nem csupán egy irodalmi mű lapjain következik be, akkor nem 
narratív fordulatnak, hanem személyes katasztrófának, összeomlásnak, orvosi ér-
telemben vett kollapszusnak kell nevezzük. 

Az „érezz kozmikusán" élményének grandiózus formátuma, legalábbis belátha-
tatlan arányai és a kitölthetetlen üresség rémülete egyszerre érinti meg az olvasót, 
amikor az irodalom deperszonalizálódó vagy eleve deperszonalizált karaktereivel 
találkozik. Azonban, visszatérve az Ecce Homóra, amint D. G. Wright is rámutat, 
a nietzschei önelbeszélés deperszonalizációs játékának az alapja, az emlékezet 
megbízhatatlansága, az őszinteség megalapozhatatlansága, a nyelv torzító hatása, 
s az autobiografikus személyiségek (a szerző, a narrátor és a főhős) egyesíthetet-
lensége, természetesen nem a nietzschei projektum, hanem az önéletrajz-írói, 
életrajzírói vállalkozás kötöttségeiből ered,82 és annak modern formájában már 
Montaigne-nál is jelentkezett.83 Nietzsche esetében a fenti irodalmi példákhoz 
képest a legfőbb újdonságot az kínálja, hogy egy nem a szó hagyományos értel-
mében vett irodalmi anyag, hanem egy filozófiai életmű metanarratívája kerül 
módosításra, és a filozófiai szerző prosopoetikus deperszonalizálása zajlik le az általa 
alkalmazott alapvetően irodalmi narratív technika révén. 

6. Nietzsche utazása saját múltjába: az utólag bepattintott narratív szint esete 
és az ontológiai kétely diadala 

A narratívát felépítő események kronologikus, lineáris rendjét szemléltető, narratív 
elemzésekben használt keret-modell84 csak kevéssé alkalmas annak a bemutatására, 
amit Nietzsche a múlt megváltoztatása, illetve múltbéli alkotásának a rekontextuali-
zációja révén valósít meg. A nietzschei időutazás, ha a hagyományos keret-, vagy „kí-
nai doboz"-modellben próbáljuk ábrázolni, egy formális logikai ellentmondást állít 
elő. Több, a világirodalomból ismert, szintén erre a struktúrára épülő narratív szer-
kezet, például Lewis Carroll vagy Jorge Luis Borges ontológiai paradoxonokra épü-
lő elbeszéléseinek az elemzéséhez a keret-modellnél megfelelőbb eszközt kínál 
Marie-Laure Ryannek a narratológia és az új média-kutatás határvidékén kifej-
lesztett modellje, amely a „veremtár" („stack") elnevezésű adattárolási szisztéma 
strukturális működését hasznosítja az elbeszélések elemzésében.85 

8 2 D . G . W R I G H T : The Subject of Nietzsche's Ecce Homo. 2 1 1 - 2 1 2 . 
8 3 Vö. O R B Á N Jolán: A filozófia és az irodalom határán. - Montaigne és Derrida. Magyar Lettre Interna-

tional 2010. 24. évf. 76. sz. 
8 4 Ugyan a keretezés narratív potenciáljának kiaknázása nélkül, de izgalmas elemzést végez: Steven 

M I C H E L S : Nietzsches Frames: Esotericism and the Art of the Preface. 
8 5 Marie-Laure RYAN: Veremtárak, keretek és határok, avagy narratívák a számítógép nyelvén. Fordította 

FENYVESI Kristóf. In NARRATÍVAK 7. Elbeszélés, játék és szimuláció a digitális médiában. Szerkesztette 
FENYVESI Kristóf és Kiss Miklós. Kijárat Kiadó, Budapest, 2008. 
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A veremtár-modell a keret-modelltől eltérően nem halmazokba rendezve áb-
rázolja az elbeszélések különböző szintjei közötti hierarchiát, hanem egy alulról 
felfelé, vertikálisan egymásra épülő, hierarchikus rendszerben helyezi el azok nar-
ratív szintjeit. A legmélyebben fekvő szint számít az ontológiai szempontból meg-
alapozó szintnek. A struktúra egyesével bővíthető vagy szűkíthető, ezért például 
egy bizonyos szint alá, a szint kipattintása nélkül, csak narratív, s egyben ontoló-
giai normasértés árán lehet egу újabb szintet bepattintani. Az ontológiai alapszint 
alá történő bepattintás a normasértés kiemelt, teljes ontológiai kételyt eredmé-
nyező esete - számos irodalmi mű, híres Borges, Cortazar és Pavic elbeszélések él-
nek ezzel az eszközzel.86 

A „kései" Nietzschének, ha az a kettős célja, hogy (1) posztumusz olvasói korai 
filozófiai műveiben is későbbi gondolatainak megtestesülését, azaz annak a dio-
nüsziánus filozófiának a következetes felépülését lássák, amit csak a Zarathustráva\ 
kezdett el teljes filozófiai alapossággal kidolgozni, valamint hogy (2) teljes életmű-
vét eg)' tudatosan tervezett projektumként mutassa fel, akkor eredeti megoldás-
nak bizonyul ezt az irodalmi technikát alkalmazva, olvasóit a korábban már meg-
haladott narratív szint alatti szinten megszólítania. Erre alkalmas eszközként 
kínálkozik az az eljárás, hog)' új előszavakkal látja el és esetenként új címet adva, 
a szövegüket, szerkezetüket is megváltoztatva, újra kiadja korábbi műveit - mind-
ezeket a lépéseket pedig, egy mesterelbeszélés-szerű munkával erősíti meg, az 
Ecce Homóxal. 

A narratív szintek nietzschei kontaminációja kettős tendenciát indít el. Egyrészt 
az életművet egymásba ágyazott, rendkívül bonyolult kölcsön-összefüggéseken, 
intertextuális, szöveggenetikus kapcsolatokon alapuló, organikus szöveghálózattá 
teszi. Ugyanakkor - a narratív mintázat átalakításából fakadó ontológiai kétely-
nek köszönhetően - megakadályozza a narratívában ábrázolt személyiségnek, 
Nietzschének, mint implicit szerzőnek, egy külső perspektívából történő, egyet-
len ego-ntag körüli központosíthatóságát. A nietzschei életmű, így az alap meg-
alapozhatatlanságának a demonstrációja révén, s egyben a dionüszoszi filozófia 
jegyében képessé válik a kritikai korporealitás narratív felmutatására, másrészt 
véglegesen aláássa azt a Nietzsche által hibának minősített individuum-koncep-
ciót, amire például az Elisabeth által táplált Nietzsche-kultusz épült. Azt, amelyre 
alapozva Elisabeth Nietzsche megírta Friedrich Nietzsche életrajzát, kompilatív 
eszközökkel létrehozta Nietzsche főművét, illetve maga is további előszavakkal lát-
ta el Nietzsche műveit. 

8 6 A7. eljárás a „mise en abyme" alakzatával ugyancsak termékenyen leírható. Azt, hogy Nietzschénél 
milyen mélyen gyökerező struktúráról van itt szó, bizonyítja Az oktatási intézményeink jövőjéről című 
előadásaihoz kapcsolt 1872-es bevezető is, amelyben Nietzsche az előszó fő funkcióját éppen a 
szerzői mondanivaló félreértése és igazságtalan kritikája feletti őrködés garanciájának látja, s azt -
a mise en abyme eredetével összhangban - műve „címereként" mutatja be. A mise en abyme-ró\, mint 
narratológiai alakzatról: NARRATÍVAK 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. Szerkesztette B E N E Adrián 
és JABLONCZAY Tímea. Kijárat Kiadó, Budapest, 2007. 



Bene Adrián 

KONTINGENCIA ÉS NARRATÍV IDENTITÁS: 
NIETZSCHE ÉS SARTRE UNDORA 

„Az ismétlődő hányási rohamok ellenére a szálka 
keményen tartja magát. Különös módon 

nagyon sok szimbolikát és jelentést érzek ebben a 
fiziológiailag megalázó helyzetben."' 

Jelen írás kiinduló tétele szerint az undor, a hányinger, az émelygés motívuma 
összeköti Nietzsche és Sartre gondolatvilágát. A Sartre regényének címében is sze-
replő undor jelentését és nietzschei hátterét vizsgálva a két, igen sokrétűen in-
terpretált filozófus „egzisztencializmusának" ismeretelméleti és etikai alapjairól is 
pontosabb képet alkothatunk. Az undor kiváltó oka mindkettőjük számára a világ-
ban minket körülvevő dolgok jelentésével függ össze: ezek a jelentések egyrészt 
adottak, készen kapjuk őket, és ez averziót vált ki abból, aki tisztában van mester-
séges voltukkal, vagyis a dolgok jelentés nélküliségével, aminek tudata ugyancsak 
felkavaró. Ez az antidogmatikus tagadás azonban nem zárja ki az affirmációt: az 
értelmezés és az önmeghatározás kényszerét és egyben feladatát. Először is el kell 
oszlatnunk két gyakori félreértést. Nietzsche antifundacionalizmusa és perspek-
tivizmusa nem merül ki az ismeretelméleti és erkölcsi szkepszisben, hiszen azt hir-
deti, hogy a szabad szellemeknek meg kell teremteniük saját világképüket. Sartre 
számára pedig a kontingencia éppen olyan alapvető, mint a választásaink hátte-
rét adó terv, amellyel elkötelezzük magunkat a világban. E tekintetben Nietzsche 
aforizmái, az Ecce Homo és Az Undor egyaránt fölveti a narratív identitás konstruk-
ciójának problémáját. Az undor ezáltal az önreflexivitást teszi meg perspektiviz-
musuk vagy relativizmusuk alapjául. 

Nem szolipszista „szubjektív idealizmusról" van szó, ellentétben sok felszínes 
vagy koncepciózus 20. századi értelmezésükkel (és itt távolról sem csak a marxis-
ta, például lukácsi interpretációra kell gondolnunk). Nietzsche és a fenomenoló-
gia olyan mesterei, mint Husserl, Heidegger és (többek között) Sartre éppen a test 
és a tudat viszonyának új felfogásával újították meg az európai filozófiai tradíciót. 
Mivel a szubjektív perspektíva testhez kötött, a világot értelmező szubjektum nem 
szolipszisztikus, hiszen teste révén le van horgonyozva a faktikus interszubjektivi-
tásban. Ennek az inter szubjektív világnak alapvető jellemzője a kontingencia, 

1 Nietzsche 1887. október 27-i levele Heinrich Köstelitznek. In Friedrich Nietzsche válogatott levelei. Vá-
logatta és fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Holnap Kiadó, Budapest, 2 0 0 8 . 1 7 3 . 
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ha illúziókként elfedik is ezt a dogmatikus metafizikák. A meghatározatlanság, 
a semmi felfedezése zsigeri, mondhatni testi-lelki (mert egyszerre testi és tudati 
tünetekről van szó) szédülést, szorongást, hányingert szül. A Sartre által tovább-
gondolt heideggeri koncepció2 e motívumának eredete - Nietzsche. 

A nietzschei metaforikát alkalmazva fogalmazhatunk úgy, hogy a dogmatikus 
jelentések mérgező készételei éppúgy okai lehetnek az émelygésnek, mint az új 
jelentésekkel való terhesség. Ezt a kettősséget fogalmazza meg Sartre is Az Undor-
ban, amikor egyszerre mutatja fel a világ abszurd jelentésnélküliségét, kontin-
genciáját és a kényszert, hogy életünket jelentéssel ruházzuk fel. A címadó undor 
kifejezés és szinonimái számos helyen előfordulnak Nietzsche olyan szövegeiben, 
mint a A vidám tudomány, az így szólott Zarathustra vagy az Adalékok a morál genealó-
giájához. Az undor, a hányinger, az émelygés, a szédülés, a betegség és az egészség 
olyan szemantikai mezőt képez a Nietzsche-szövegkorpuszban, amely nagyban 
hozzájárul annak szerves egész voltához. Ha szemügyre vesszük azt a módot, aho-
gyan Sartre használja az undor jelölőjét, akkor a nyilvánvaló hatás mellett érdekes 
különbségekre is bukkanunk.3 

A test4 és annak állapotai, az egészség és a betegség kiemelten fontos szerepet 
töltött be Nietzsche filozófiájában, amit a Nietzsche-szakirodalom az utóbbi évek-
ben is több szempontból elemzett.5 Ez olyan tudatelmélet alapjait veti meg, amely 
Sartre-éra is hatással volt (megint csak a fenomenológia mellett) Az Ego transzcen-
denciájában. Ahogyan Pierre Klossowski rámutat, Nietzsche a test hiposztazációjá-
nak tekintette a tudatot, mivel az a test révén önmaga, a számtalanszor meghaló 
és újjászülető test révén, amelynek halálát és újjászületését az én képzelt egysége 
által próbálja túlélni.6 Az így szólott Zarathustrában ezt olvashatjuk: „Test vagyok 
egészen, semmi más, a lélek szó pedig azt mondja csupán: valami testi."7 Ez a test 
az, ami „cselekszi az Ént". Az Énen uralkodó, az érzék és a szellem mögött álló 
Önmaga pedig: „Testedben lakozik, ő maga a tested."8/! vidám tudomány 354. afo-
rizmája pedig a tudat, az öntudat konstruktivista elméletét vázolja, amely szerint 
„a tudat voltaképpen csak kapcsolat-hálózat ember és ember között", amely az 

2 A Semmiről és a szorongásról lásd Martin HEIDEGGER: Mi a metafizika? Fordította VAJDA Mihály. In 
M. HEIDEGGER: Útjelzők. Osiris, Budapest, 2 0 0 3 . 1 0 5 - 1 2 2 . és Martin HEIDEGGER: Lét és idő. Osiris, Bu-
dapest, 2 0 0 1 . 4 0 . § , 2 1 9 - 2 2 0 . 

3 Hasonló feladatra vállalkozott Martine BF.LAND, aki Az undort A tragédia születésével olvasta össze, az 
igazság és a teremtés fogalmaira összpontosítva. Unveiling the Nietzschean Origins of Sartre's Nausea. 
Dogma 2009/4. (Revue électronique) <http://www.dogma.lu/pdf/MB-NietzscheSartre.pdf> (Letöltve: 
2010. március 11.) 

4 Kristen BROWN: Nietzsche and Embodiment: Discerning Bodies and Non-Duality. State University of New 
York Press, New York, 2005. 

5 Pierre KLOSSOWSKI: The most beautiful invention of the sick. In uó: Nietzsche and the Vicious Circle. Con-
tinuum, New York, 2005. 151-158. Korábban pedig Malcolm PASLEY: Nietzsche's use of medical terms. 
In Malcolm PASLEY (ed.): Nietzsche: imagery and thought. University of California Press, San Diego, 
1978. 123-158.; Philip N. LAWTON, Jr.: Nietzsche's Convalescence. Philosophy Research Archives 1988, 
Vol. 13; Mark L E T T E R I : The theme of health in Nietzsche's thought. Man and World 23 (1990) 405-417. 

6 Pierre KLOSSOWSKI: The valetudinary states at the origin of a semiotic of impulses. In uo: Nietzsche and the 
Vicious Circle. 12-42., 23. 

7 Friedrich NIETZSCHE: így szólott Zarathustra. Fordította KURDI Imre. Osiris, Budapest, 2000. 41. 
8 I. m. 42. 
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emberek közötti kommunikációs igény hatására fejlődött ki, és nem tartozik hoz-
zá eredendően a gondolkodáshoz.9 

Sartre Az Ego transzendenciájában és Az Undorban sok tekintetben hasonló tudat-
elméletet fogalmaz meg (a fichtei és husserli hatás közismert, de számunkra itt 
másodlagos). Az Ego két oldala számára is a pszichofizikai Magam és az Én.10 Ez 
az Ego a reflexív tudat által konstituált tárgy, „virtuális egységközpont".11 Sartre 
elveti a husserli transzcendentális Ént, szerinte a reílexivitással és az intencionali-
tással írható le a tudat, amelyhez így nem mindig tartozik Én,12 a nem-reflektált 
síkon „belemerülök a tárgyak világába, azok alkotják tudatom egységét [...], de én 
magam eltűntem, megsemmisültem".13 Az Undor az Én mesterséges voltát a főhős 
tudatán keresztül fogalmazza meg: „Tudatomban halvány kis emlékfoszlány lebeg 
önmagamról. Antoine Roquentin... És az En hirtelen elhalványodik, egyre jobban 
halványodik, kész, kialszik."14 A tudat itt is testi, Roquentin szavaival: „Soha nem 
éreztem még olyan erősen, mint ma, hogy nincsenek bennem titkos dimenziók, 
hogy testemre vagyok korlátozva, azokra a könnyű gondolatokra, amelyek úgy 
szállnak fel belőle, akár a szappanbuborék."15 

Ezek után nézzük, mit is takar az undor a két filozófus szótárában. Nietzsche 
számára magában foglalja az isteni világrenddel és a racionalista dogmatizmus 
univerzalizmusával szembeni szkepszist, és egyúttal az ezen való túllépés igényét 
az egyediség és a perspektivizmus jegyében. Az egyetemes meghatározottsággal 
(„egy hit egyetemessége és egyetemes érvénye") szembeni averzió olvasható ki 
A vidám tudomány 76. aforizmájából: „A dolgok képe szakadatlanul mozog, változ-
tatja helyét és mostantól talán még sokkalta fokozottabban és gyorsabban, mint 
valaha, éppen a legkiválóbb elmék lázadnak fel állandóan a dolgok általános ér-
vénye ellenében - az igazság kutatói az élen! Az általános érvényűség hiedelme ál-
landóan és újra meg újra undort ébreszt és új, kielégületlen vágyat a legfinomabb 
elmékben..."16 A nietzschei perspektivizmus hátterében az a belátás áll, hogy a vi-
lág „végtelen sok interpretációt zár magába" (374,§),17 és egyik sem támaszthat igényt 
az igazságra, mert az az egyedi véletlenből való téves általánosítás volna („Ettől 
undorodom"18), noha „világunk összkaraktere a káosz, nem a hiányzó szükségsze-
rűség, hanem a hiányzó rend, tagoltság, szépség, bölcsesség értelmében".19 Nin-
csenek törvények, csak szükségszerűségek, célok híján nincsenek véletlenek sem, 
és nem léteznek örök szubsztanciák (109.§). Ugyanígy téves, de hasznos hittételek 

9 Friedrich N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. Fordította ROMHÁNYI T Ö R Ö K Gábor. Szűkíts, Szeged, 2 0 0 3 . 

2 1 3 . 
1 9 Jean-Paul SARTRE: Az Ego transzcendenciája és egy fenomenológiai leírás vázlata. Fordította SÁNDOR Péter. 

Latin Betűk, Debrecen, 1996. 39. 
1 1 I . M . 5 7 . 
1 2 I . M . 1 2 . 
1 3 I . M . 2 8 - 2 9 . 
1 4 Jean-Paul SARTRE: Az Undor. Fordította R É Z Pál. Európa. Budapest, 2 0 0 1 . 2 2 8 . 
1 5 I . M . 5 2 . 
1 6 F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 6 3 . 
1 7 I. ín. 2 4 6 . 
1 8 I. m. 9 5 . 
1 9 I. m. 9 6 . 
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csupán a dolgok önmagukkal való azonossága, az anyag létezése, a szabad akarat 
(110.§),2<) amelyekkel szemben a becsületes megismerő szkepszist és undort érez 
(107.§).21 Gyomrok felforgatója, gonosz és emberellenes - minősíti „az Egység és 
Teljesség és Mozdulatlanság és Telítettség és Múlhatatlanság" tanítása.22 Köztu-
dott, hogy Nietzsche szubsztancializmussal, fundacionizmussal, univerzalizmussal 
szembeni szkepszise nemcsak ismeretelméleti, hanem morális síkon is megnyilvá-
nult. Jól mutatja ezt többek között Л vidám tudomány 335. aforizmája: „Annak az 
ítéletednek, hogy »így a helyes« megtalálható a maga előtörténete ösztöneidben, 
hajlamaidban, ellenérzéseidben, tapasztalataidban és tapasztalataid hiányában, 
»hogyan keletkezett ez bennem?« ezt kell kérdezned.. ."23 A finomabb gondolkodót 
ez a belátás elundorítja az olyan patetikus fogalmaktól, mint lelkiismeret, bűn, 
a lélek üdve. „Eljött az ideje, hogy mélységesen megundorodjunk az egész ilyen-
olyan morális fecsegéstől!"24 Már csak azért is, mert „az emberek mindig is ma-
guknak szabtak ki jót és gonoszt".25 Az egyediből való téves általánosítás a kate-
gorikus imperatívusz is, márpedig minden cselekedet egészen egyedi, ezért a 
feladat a saját értéktáblázat megalkotása - írja Nietzsche. Ez már jelzi, hogy pers-
pektivizmusának relativizmusa nem egyszerű nihilista rombolás, hanem ezen túl 
magában foglalja a tervezést, az építést, az értelemadást is: „Mindig megsemmi-
sít előbb, aki alkotni rendeltetett."26 Genován végigtekintve Nietzsche a gondo-
latban való újraalkotásról, a személyes értelemmel való felruházásról ír (291 .§), és 
a kontextusom messze (Sartre-ig) túlmutatónak érzem a megfogalmazást: „Min-
dig az építő embert látom [...], amit csak lát, beilleszti tervébe, végül pedig birtoká-
vá teszi, azáltal, hogy mindez tervei részévé válik."27 Zarathustra pedig a teremtő 
akaratot hirdeti, így szólva a megismerés embereihez: „Amit pedig világnak 
mondtatok, teremtsétek meg előbb ti magatok...!"28 Az alkotás az értékelésben és 
az értelemadásban is megnyilvánul: „Csak az ember ruházta föl értékkel a dol-
gokat, hogy életben tartsa magamagát - a dolgok értelmét is csak б alkotta meg, 
így hát ember-értelem az."29 A tervtől, az értelemtől semmi sem idegenebb, mint 
a létezés véletlene, esetlegessége: ez okozza az undort, amellyel szemben csak a 
sztoikus gyomor válik közömbössé, miután „köveket, férgeket, üvegcserepet, skor-
piót" lenyelve edződött (306.§). 

Az így szólott Zarathustra középponti undor-motívuma tehát kettős jelentést hor-
doz, ahogyan David Goicoechea is rámutatott: egyrészt a kis ember örök visszaté-
résétől támad csömöre Zarathustrának,30 (ez a „nagy Undor az embertől" jelenik 

2 0 I. m. 97. 
2 1 I. m. 93. 
2 2 F. N I E T Z S C H E : így szólott Zarathustra. 1 0 7 . 
2 3 F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 185-186. 
2 j I. m. 188. 
2 5 F. Nietzsche: így szólott Zarathustra. 75. 
2 6 Uo. 
2 / F. Nietzsche: A vidám tudomány. 157. 
2 8 F. N I E T Z S C H E : így szólott Zarathustra. 1 0 7 . 
2 9 I. m. 75. 
3 0 I. m. 263-264. 
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meg A morál genealógiájához lapjain is, párban a rosszhiszeműségtől való un-
dorral31), másrészt a világ esetlegességétől, a „racionális kauzalitás nélküli, feje te-
tejére állított világtól".32 

Az undor teremtő voltára hívja fel a figyelmet Kellv Oliver, aki Gary Shapiro ter-
hesség-koncepciója33 nyomán az undort a terhességgel kapcsolja össze. „Az em-
bernek az élettől érzett undorából ered a keresztény megváltás másik élete. Az 
ember undora fölött érzett undorból sarjad a dionüszoszi megváltás emberfölötti 
embere."34 Az interpretáció alapja a betegség, a terhesség és a rosszhiszeműség 
összekapcsolása A morál genealógiájában. Az aszketikus ideálról szóló harmadik 
írás az öncsalás árán is bizonyosságot igénylő embert egyszerre jelöli meg a rész-
vét és az undor kiváltójaként. Az aszketikus eszmény imperatívusza „az igazság 
magánvaló értékébe vetett hit",35 tehát az ettől való undor visszavezet az ismeret-
elmélet kérdéseihez. 

Sartre regényének középpontjában ugyancsak a világ értelmetlenségének és az 
értelemadás kényszerének kettőssége áll. A bevett, készen kapott jelentések eluta-
sítása, ezek illuzórikus voltának a felfedése a világ esetlegességével szembesít. En-
nek kínzó tudata elől menekül Roquentin a regényírásba, amely a dallamhoz ha-
sonló rendezettséget és belső értelmet állítja szembe a létezés véletlenszerű 
káoszával. Roquentin undora egy váratlan, önkéntelen beállítódásváltás eredmé-
nye: másként kezdi látni a dolgokat, amikor a tengerparton sétálva egy lapos kö-
vet fog a kezébe. Magányos életmódja következtében kiszakad a dolgok társadal-
milag-nyelvileg konstituált szabályos, értelmes rendjéből. Történelmi kutatásai 
tovább erősítik benne a tudatot, hogy a világ csak az értelmezés által válik rende-
zetté: „A tények lassúk, lusták, barátságtalanok; ha muszáj, alkalmazkodnak ah-
hoz a rendhez, amelybe be akarom sorolni őket - de ez a rend külsőleges szá-
mukra.36 Az unalmon, a szorongáson és az undoron keresztül eljut egy olyan 
látásmódhoz, amely minden ráillesztett értelmet lehántva, idegenként mutatja 
még saját arcát is a tükörben. („Semmit sem értek ebből az arcból. A többiek ar-
cának van valami értelme. Az enyémnek nincs."37) Világban-benne-létének, fak-
ticitásának, húsa csupaszságának tényén keresztül Roquentin saját létének esetle-
gességére ébred rá. „Véletlenül jöttem világra, úgy léteztem, akár eg)' kő, egy 
növény, egy mikroba. Eletem csak úgy, vaktában hajtott ki, a szélrózsa minden 
irányában."38 Ez az Undor akkor foszlik szét, masszának érzett teste akkor szilár-
dul meg, amikor meghallja kedvenc slágerének dallamát, amely az időbe rendet, 

3 1 Friedrich N I E T Z S C H E : / ! morál genealógiájához. Fordította VÁSÁRHELYI SZABÓ László. Comitatus, Veszp-
rém, 1998. 63., 65., illetve 71. 

3 2 David G O I C O E C H E A : Szeretet és boldogság a Zarathustráhan. Gond 23-24. 
3 3 Gary SHAPIRO: Alcyone: Nietzsche on Gifts, Noise, and Women. SUNY Press, New York 1 9 9 1 . 
3 4 Kelly O L I V E R : Womanizing Nietzsche: Philosophy's relation to the 'feminine'. Routledge, London, 1995. 
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3 5 F. N I E T Z S C H E : A morál genealógiájához. 7 6 . 
3 6 J.-P SARTRE: Az Undor. 2 7 . 
3 7 I. m. 31. 
3 8 I. m. 117. 
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szükségszerűséget visz.39 Nem véletlenül volt Husserlnek is szemléltető példája a 
dallam - talán kevésbé ismert azonban Nietzsche aforizmája, amelyben leírja, 
hogy a melódia „nyilvánvaló hajlandóságot tanúsít törvényesség irányában és el-
lenszenvet minden leendő, formátlan és önkényes dologgal szemben".40 Ez az a 
formaadó rendezettség, „kaland" amelyet egész életéből hiányol, ami megszünte-
ti az idő nyúlósságát: „Valami kezdődik, hogy azután befejeződjék: a kaland nem 
tűri a toldalékot; a kalandnak csak tulajdon halála révén van értelme. [...] Min-
den egyes pillanat azért jelenik meg, hogy maga után vonzza a következő pil-
lanatokat."41 Egy esemény, akkor válhat csak kalanddá, ha az ember elmondja, 
ezért próbáljuk úgy élni az életet, mintha elmondanánk, történeteken keresztül 
látva mindent4 2 - fogalmazza meg az identitás narratív megkonstruálásának 
(Nietzsche által is leírt) belátását. „Amikor az ember él, nem történik semmi. [...] 
Egyik napra történik a másik, teljesen értelmetlenül. [...] De amikor elmondjuk 
az életünket, egyszerre megváltozik minden."4 3 Ezért dönt a főhős úgy, hogy re-
gényírással próbálja igazolni létezését, az önazonosságot nyújtó kalandot kiter-
jesztve egész életére. 

A narratíváink azonban egyrészt nyelviek, másrészt hajlamosak vagyunk ben-
nük olyan hamis sablonokat alkalmazni, mint a fennkölt eszmék. Ez ugyanazt az 
undort, csömört váltja ki Roquentinből, mint Nietzschéből. „Voltaképp az undorít 
a legjobban, hogy tegnap este fennkölt voltam. Húszéves koromban leittam ma-
gam néha, és aztán elmagyaráztam, hogy Descartes-szerű pasas vagyok. Ereztem 
pontosan, hogy heroizmussal pumpálom tele magam - de nem bántam, tetszeleg-
tem benne. De aztán, másnap reggel, olyan csömör fogott el, mintha egy tele-
hányt ágyban ébredtem volna. '4 4 (A Descartes-utalás révén a kartéziánus szubjek-
tum és a racionalizmus nietzschei bírálata is átcsendül a szövegen.) Mert ez 
rosszhiszemű, öncsaló menekülés a lét abszurditása elől, éppúgy, mint az Autodi-
takta humanizmusa; pedig hát „a létezésnek semmi, az égvilágon semmi értelme 
sincsen".45 Sartre szarkasztikus humanizmus-kritikája mögött a nietzschei isme-
retkritika áll: az arc szingularitását elmosó elvont általános kategóriák hamis igaz-
ságainak a lerombolása.46 Az Undor tehát nemcsak a létezés faktikus bizonyossá-
gának a hatása, hanem az esetlegessége feledtető közös, univerzalista fogalmi 
konstrukciók által kiváltott tünet is egyben.47 A létezés képtelen, abszurd, vagyis 
„a magyarázatok és okok világa nem esik egybe a létezés világával".48 

3 9 I. m. 3 8 . 
4 0 F. N I E T Z S C H E : A vidám tudomány. 1 0 3 . § , 8 9 . 
4 1 J.-R SARTRE: Az Undor. 5 8 . 
4 2 I. m. 59-60. 
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4 4 I. m. 81. 
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4 7 I. m. 166-168. 
4 8 I. ш. 175-176. 
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Sartre regényének filozófiai megközelítésű értelmezései általában vagy Husserl 
és Heidegger fenomenológiájának illusztrációjaként elemzik a szöveget, vagy 
(rosszabb esetben) egyfajta felszínes egzisztencialista életfilozófia alapműveként. 
A fentiekben arra kívántam felhívni a figyelmet, hogy a Sartre-ot ért kétségtelen 
husserli és heideggeri hatás egy szilárd nietzschei alapállásra rakódott rá mind 
Az Undorban, mind Az Ego transzcendenciájában. Ezek pedig előrevetítik a filozó-
fiai főmű, a A lét és а semmi számos gondolatmenetét, amelyet így legalább annyi-
ra indokolt Nietzsche, mint Husserl és Heidegger felől olvasni. 



Böhm Gábor 

A HOLOKAUSZT MINT ESZTÉTIKAI PROBLÉMA 

- Kertész és Nietzsche -

Kertész Imre a kortárs magyar próza egyik legfontosabb, világirodalmi viszonylat-
ban is jelentős szerzője. Irásművészetének legfőbb témáját életrajzi élménye, a 
holokauszt adja. Sorstalanság (1975) című regénye Köves Gyuri, egy 14 éves ka-
masz szemszögéből láttatja a budapesti zsidók deportálását, illetve a haláltáborok 
mindennapjait. Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy rávilágítsak a regény 
poétikájának nietzscheiánus hátterére, amely új ábrázolásesztétikai paradigmát 
nyitott a holokauszt-irodalom számára. 

Ennek lényege - elöljáróban és leegyszerűsítve - abban a radikálisan új szem-
léletmódban (elbeszélői perspektívában) ragadható meg, amely a holokauszthoz 
való értelmezői hozzáférést nem adottságként, valamiféle meglévő, már birto-
kunkban lévő tudásként írja le, hanem olyan tapasztalatként fogja fel, amely min-
denkor kérdésesként, problematikusként aposztrofálja a megértendőhöz való vi-
szonyunkat. Ez azt jelenti, hogy a holokauszt cselekményesítése1 minden egyes 
konkretizáció esetében újraírja, újrateremti a holokausztot mint „történelmi 
tényt". Ebből az is következik, hogy nincs a holokausztnak egy olyan, egyszer s 
mindenkorra érvényes ábrázolási módja, illetve „jelentése", amely univerzális ér-
vénnyel bírna. Az újraírás ugyanis nem szimpla mimetikus viszonyként tételező-
dik, amely a szöveget azonos ontológiai státusban gondolja el a valósággal, hanem 
olyan esztétikai viszonyként, amely révén a világ valamiképpen, bizonyos módon 
megképződik, előállítódik. Ez viszont azt is jelenti, hogy ugyanaz a dolog egy más 
nézőpontból, más előfeltevéseket játékba hozva, másként és másként is elmesél-
hető, ami olyan konkretizációk (szövegek, filmek, képregények, képzőművészeti 
alkotások stb.) lehetőségét feltételezi, melyek között csupán esztétikai különbsé-
gek realizálhatók, érték- vagy ismeretelméletiek nem. Példaként említhető 
Roberto Benigni Szép az élet (La vita é bella, 1997) című filmje, amely burleszk-
elemek felhasználásával tematizálja a holokausztot. A film főhőse, Guido, hogy 
fiát megkímélje a valóság borzalmaitól, a körülöttük zajló történéseket mint egy 

1 KISANTAL Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód, és történetiség a holokauszt művészetében. Kijárat, Buda-
pest, 2009. 35. skk. 
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zseniálisan megszervezett kollektív játékot cselekményesíti a kisfiú számára, 
amelyben a rabok játékosként, az őrök játékmesterként vesznek részt. 

Ez a paradigma nem új keletű. Olyan szerzőhöz - Friedrich Nietzschéhez 
(1844-1900) - kapcsolható, aki fontos szerepet játszik Kertész életművében, hi-
szen A tragédia születése című nagy hatású könyve az író fordításában jelent meg 
másodszor2 magyar nyelven 1986-ban. 

Kertész talán leginkább önéletrajziként aposztrofálható kötetében, az 1992-ben 
megjelent Gályanapló ban az első Nietzschét említő bejegyzés 1968-ból származik: 

„Lehatolni a figura és a fogalmak legmélyére - a felület eszközeivel. Csak a kö-
zölhetőt közölni, bízni abban, hogy a csupa közölhetőből álló kész mű a maga 
befejezettségében - és szótlanságában - többet fog elmondani a közölhetetlen-
ről, mint ha közvetlenül akarnám megragadni. Egy elszemélytelenedés tör-
ténete, amely éppoly lassan és kérlelhetetlenül bontakozik ki, akár egy sze-
mélyiségé lenne. Felhasználni a moralitás régi szavait, hogy felmutassuk 
képtelenségét. Nem Nietzschére kell gondolni (az »első immoralistára«): nem, 
egy olyan világra, ahol se hit, se tagadás nem létezik, és a tett a maga különös-
ségében, egyszeri mivoltában nyilatkozik meg, minden kötelező értékrend nél-
kül, az alakulás esetlegességének egyszeri és az alakulások szisztémájának álta-
lános konfliktusában, e mélyreható, gyötrő titok szerint."3 

Az utalás természetesen nem jelenti azt, hogy Kertész korábban ne találkozott vol-
na a filozófus valamely szövegével.4 A szóban forgó megjegyzés legfőképpen azért 
érdekes, mert a Sorstalanság alapvető, ám - amint azt a mű recepciótörténete is 
mutatja - egyáltalán nem probléma nélküli esztétikai-poétikai karakterére utal, 
igaz, egyelőre negatív módon. Ajegyzet ugyanis arra az ábrázolásesztétikai dilem-
mára utal, amely a holokauszttal kapcsolatos morális ítéleteink szövegbe kódolá-
sát, és ennek műfaji-poétikai következményeit érinti. Kertész arra kíváncsi, ho-
gyan lehet elmesélni egy közismert, illetve közmegítélés alá vont történetet 
anélkül, hog)' e történetnek éppen a közismertsége, illetve közmegítélése révén 
magától értetődővé vált paneljeit, konvencióit - erősebb kifejezéssel élve: közhe-
lyeit - kikerülje. Nietzsche a maga korában azért kérdőjelezte meg az erkölcstan 
örök érvényűnek, történelem felettinek gondolt kifejezéseit (például a morális 
értelemben vett igazság fogalmát), mert kiüresedettnek, semmitmondónak talál-
ta azokat. Álszentként, hazugként illette azokat, akik a morál építőköveit nem 
puszta nyelvi jelölőként, hanem a világban objektív módon létező dolgokként 
aposztrofálták.5 Nietzsche tehát nem azért „immoralista", mert tagadja a morált, 

2 A tragédia eredete vagy görögség és pesszimizmus (fordította FÜLFJ1 Lajos, Franklin, Budapest, 1 9 1 0 ) : Ker-
tész a Gályanapló bejegyzései szerint ezt a kiadást használta. Az új fordítás jegyzetei jórészt Fülep 
nagy ívű bevezető tanulmányából származnak. 

3 KERTÉSZ Imre: Gályanapló. Magvető, Budapest, 1992. 27-28. 
4 Vö. KERTÉSZ Imre: A megfogalmazás kalandja. Vigília. Budapest, 2 0 0 9 . 5 9 . skk. 
3 Friedrich NIETZSCHE: A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Fordította TA IÁ R Sándor. 
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hanem azért, mert nem fogadja el annak nyelven túli legitimitását. Kertész éppen 
ebben az értelemben próbál a holokauszt bevett morális megítélése elé kerülni, 
hogy ne kelljen azokat a számára kiüresedett, közhelyes jelzőket megismételnie, 
amelyeket illegitimnek, mi több, hazugnak aposztrofál a lágerek tapasztalata kap-
csán. Az Auschwitzot, Buchenwaldot megjárt Köves éppen egy ilyen hazug, sem-
mitmondó, semmit sem jelentő nyelvhasználat ellen foglal állást, amikor Buda-
pestre visszaérkezve történetének elmondhatatlanságával szembesül: 

„Megint elhallgatott, ezúttal már hosszabb időre, utána meg újra kezdte: - Sok 
borzalmon kellett-e keresztülmenned? - , s azt feleltem, attól függ, mit tart bor-
zalomnak. Bizonyára - mondta erre, némiképpen feszélyezettnek látszó arccal -
sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószínűleg vertek is talán, s mondtam 
neki: természetesen. - Miért mondod, édes fiam - kiáltott arra fel, de már-már 
úgy néztem, a türelmét vesztve - , mindenre azt, hogy 'természetesen', és mindig 
olyasmire, ami pedig egyáltalán nem az?! - Mondtam: koncentrációs táborban 
ez természetes. - Igen, igen - így ő - , ott igen, de... - s itt elakadt, habozott kis-
sé - de... nohát, de maga a koncentrációs tábor nem természetes! - bukkant vég-
re a megfelelő szóra mintegy, s nem is feleltem néki semmit, mivel kezdtem las-
san belátni: egy s más dologról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idegenekkel, 
tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam."6 

A Gályanapló egy másik bejegyzés szerint Kertész 1984 májusa körül vállalta el 
(alapvetően egzisztenciális okokból) A tragédia születése fordítását, amelyet 1985 
februárjában fejezett be. A Gályanapló ehhez kapcsolódó utalásaiban azonnal fel-
sejlik valamiféle ábrázolásesztétikai rokonszenv Nietzschével kapcsolatban: 

,A tragédia születése: Az egész modern német szellemtudomány a Nietzsche kö-
penyéből bújt ki. Mindazt tudta már, amit Freud. Csodálattal, ámulattal olva-
som. A dionüszoszi, amit alighanem Metz falai alatt élt át, akárcsak én a KZ-ben 
és az »ötvenes években«. Az apollóni görög, aki elámultan nézi a Dionüszoszi 
szolgálót, és ámulata egyre fokozódik, amint mindinkább ráeszmél, hogy mind-
ez nem is áll olyan nagyon távol tőle. (Vö.: »En, a hóhér« koncepció.) A nagy, 
modern tapasztalat. A dionüszoszi mint mozgalom, a dionüszoszi mint rock. 
A szakadék, amely a barbár dionüszoszit a görögök Dionüszoszától elválasztja, 
íme, a modern világ, amely nihilizmusában a barbár Dionüszosznak szolgál -
változtass a változtatandón: az ideológia mindig megvan hozzá, de nélkülözi az 
apollóni ellensúlyt. Milyen kellemes is így gondolkodni és elvetni a lapos histo-
rizmust! - Nietzsche is tisztában volt a létezés elviselhetetlenségével: az б prob-
lémája is - már akkor! - az egyén, a személyiség. Mindig is Nietzschével gon-
dolkodtam, az ő problémái vannak a vérembe írva. A valóság írta belé, a 
tapasztalataim - nincs ebben semmi konstrukció, semmi teoretikus."7 

6 KERTÉSZ Imre: Sorstalanság. Szépirodalmi, Budapest, 1985. 276. 
7 KERTÉSZ Imre: Gályanapló. Magvető, Budapest, 1 9 9 2 . 2 1 1 - 2 1 2 . 
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A Gályanapló vonatkozó megjegyzései szerint tehát Kertész csak a Sorstalanság 
befejezése után vette kézbe a Nietzsche-szöveget, de revelációként élte meg annak 
filozófiai hozadékát, amely mintegy utólagos esztétikai igazolását adta a regény 
poétikai karakterének. 

A filozoféma és a regény ennek alapján közös ismeretelméleti kérdésfelvetést 
vázol fel. Mindkettő számára problematikusként jelenik meg a „létező" világ egy 
adott szegmensének interpretációja. Nietzsche számára a görög életvilág és a mű-
vészet egymáshoz való viszonya kérdéses, amelynek feltárása azért fontos számá-
ra, hogy az attikai tragédia mibenlétére irányuló kérdések megválaszolhatóak le-
hessenek. 

Az ifjú Nietzsche, a baseli egyetem 1869-ben frissen kinevezett professzora már 
székfoglalójában8 azzal borzolta a kedélyeket, hogy híressé vált Seneca-
parafrázisával („Philosophia facta est quae philologia fűit" / „Filozófia lett, ami 
filológia volt") a tőlünk távoli korszak megértésének kérdését a korszak jelentésé-
nek kérdése elé helyezte. Az 1872-ben megjelent Tragédia-tanulmány ennek a pate-
tikus mondatnak az esztétikai programmá emelését volt hivatott elvégezni. A nagy-
szabású vállalkozás nem - pontosabban a hagyományos, a korszakban elfogadott 
használatát alapul véve nem - klasszika-filológia, sokkal inkább hermeneutika, a 
szónak abban az értelmében, amelyet majd a 20. század második felében Hans-
Georg Gadamer foganatosít: arra kérdez rá, hogyan lehetséges a megértés. Ho-
gyan lehetséges a megértése egy olyan korszak művészi teljesítményének, amely-
ről töredékben maradt műalkotások, a kései utókor befogadója számára 
értelmezhetetlen mítoszok tudósítanak. Nietzsche esztétikai radikalizmusa abban 
öltött teste, hogy fel merte vetni azt a kérdést, amelyet a korban kevesen: mi van 
akkor, ha az ókor megértése a maga egyediségében nem lehetséges? Mi van ak-
kor, ha igaza van Kantnak, igaza van Schopenhauernek, és a világ létezésére nincs 
minden kétséget kizáró bizonyítékunk, és mindaz, amit világként ismerünk, a ma-
gunk által magunk számára transzcendált valóság csupán? Ha ezt elfogadjuk, és 
a világ létezése valóban „csupán esztétikai jelenségként"9 igazolható, akkor mi 
végre a megismerésbe vetett bizodalmunk!? 

Nietzsche A tragédia születése című tanulmányban amellett érvel, hogy maguk a 
görögök sem voltak sokkal közelebb saját világuk megértéséhez, mint mi az övék-
hez, s ezért volt szükséges egy közbevetett valóság megalkotása a művészet eszkö-
zeivel. Ez a - Nietzschével szólva: apollóni - maszk voltaképpen elfedte azt, ami 
hozzáférhetetlen, és felruházta egy olyan képpel, amely a világot felismerhetővé, 
érthetővé, modern kifejezéssel élve: olvashatóvá teszi. 

8 Friedrich N I E T Z S C H E : Homérosz és a klasszika-filológia. Fordította M O L N Á R Anna. In Ifjúkori görög tárgyú 
írások. Európa, Budapest, 1988. 9-35. 

9 Friedrich N I E T Z S C H E : A tragédia születése. Fordította KERTÉSZ Imre. Európa, Budapest, 1 9 8 6 . 1 3 . Az ere-
deti idézet: „. . .magában a könyvben többször is visszatér az a célzatos tétel, hogy a világ létezése 
csakis esztétikai jelenségként igazolt." (Kiemelés az eredetiben - B. G.) 
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A tézis - valamint a Tragédia-tanulmány - megvilágító erejű példa mentén bom-
lik ki. Nietzsche a Szilénosz-mítosz felidézésével arra a kérdésre keresi a választ, 
hogyan magvarázható meg az antik életvilág súlyos belső ellentmondása, amely 
az ún. „klasszikus" görög életigenlés hátterében mérhetetlen és felfoghatatlan 
borzalmakat sejtet: 

„...miként szól a régi monda, hogy hosszú időn át űzte az erdőn a bölcs 
Szilénoszt, Dionüszosz kísérőjét anélkül, hogy elfoghatta volna. Mikor végre 
kézre kerítette, megkérdezi őt a király, mi a legjobb és a legelőnyösebb az em-
bernek. Makacsul hallgat, és meg sem moccan a démon; ám a király nem en-
ged, míg végül Szilénosz harsány nevetésben tör ki, és így szól: »Nyomorúságos 
egy napig élő, a gond és a véletlen gyermeke, minek kényszerítesz arra, hogy 
megmondjam neked azt, amit nem hallanod volna a legüdvösebb? A legjobbat 
te el nem érheted: a legjobb neked meg nem születni, nem lenni, semminek len-
ni. A másodsorban legjobb azonban neked - mielőbb meghalni.«"10 (Kiemelés 
az eredetiben - B. G.) 

A történet Nietzsche olvasatában a „halálhoz viszonyuló lét" sajátos görög tapasz-
talatáról szól. Arról, hog)' a görögök számára a létezés valódi rettenetét a halál 
visszavonhatatlan bekövetkezése, illetve a halál utáni nemlétezés ürességének el-
fogadhatatlanságajelenti. A görögök számára nincs halál utáni lét, nincs sejuta-
lom, se büntetés. A metafizikai vigaszt, az élet értelmének kimondását és igazolá-
sát a jelenben, az evilági életben kell megvalósítani, hogy az valamiféleképpen 
élhető legyen. „A görögök ismerték és átérezték a létezés rettenetét és borzalma-
it: hogy egyáltalán élni tudjanak, az olümposziak ragyogó álomszülötteit kellett e 
borzalmak elé állítaniok"11 - folytatja Nietzsche, és ezzel arra figyelmeztet, a gö-
rög művészet nem olyan magától értetődő, mint ahogyan azt a klasszika-filológiai 
tekintet látni (láttatni) véli. A görög művészet nem más ezek szerint, mint transz-
cendált valóság, amelyet a dolgok (valódi) természetének kimondhatatlansága és 
a kimondás szükségszerűsége közti ontológiai differencia implikál. 
Kertész hasonló módon érvel esszéiben, amikor a Sorstalanság esztétikai-poétikai 
karakterét Auschwitz ábrázolásának, illetve ábrázolhatóságának kérdéséhez kap-
csolja. A Hosszú, sötét árnyék című 199l-es előadásában azt a kérdést veti fel, hogy 
vajon mi a szerepe az irodalomnak a holokauszt ábrázolását illetően. Az előadás 
felidézi Adorno sokat idézett (és sokszor félreértett) bon mot-ját arról, hogy 
„Auschwitz után többé nem lehet verset írni". Kertész úgy módosítja ezt a kijelen-
tést, hogy „Auschwitz után már csakis Auschwitzról lehet verset írni".12 Az író, 
amikor Auschwitz létét esztétikai kérdésként veti fel, arra utal, amivel Sorstalanság 
című regényének főhőse is szembesülni kénytelen: hogy a mindennapi nyelvhasz-
nálat képtelen ábrázolni azt a tapasztalatot, amit az „Auschwitz" jelölővel illetünk. 

1 0 Friedrich N IETZSCHE: A tragédia születése. 3 7 - 3 8 . 

" L M . 3 8 . 
1 2 KERTÉSZ Imre: A száműzött nyelv. Magvető, Budapest, 2001. 61. 
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„Van itt egy kimondhatatlanul súlyos ellentmondás: a holocaustról, erről a felfog-
hatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével 
alkothatunk valóságos elképzelést" - mondja Kertész említett szövegében,13 és ez-
zel Nietzschével összhangban azt is állítja, hogy a valósághoz fűződő esztétikai vi-
szony nem kevésbé illetéktelen, mint a morális, a historiográfiai vagy a jogi. Nem 
állítható (pontosabban: filológiailag nem igazolható), hogy Kertész ezt a tézist 
Nietzschétől veszi, de véleményem szerint belátható, hogy a Tragédia-tanulmány 
esztétikai horizontja közel áll Kertészéhez, és lefordítása során alkalmassá válha-
tott az író számára saját korábban felállított esztétikai-poétikai elgondolásának 
utólagos megerősítésére, árnyalására. A Gályanapló egyik bejegyzése is megerősíti 
ezt a vélekedést: 

„Oldalról oldalra előre A tragédia születésében. Az individuáció problematikája, 
az én problematikám. Romantikus probléma ez, mindig is tudtam; de míg ro-
mantikusok vagyunk, addig legalább tudunk még szenvedni az élettől - mert a 
romantika ennyit jelent: szenvedni az élettől. És ebben rejlik még az élet irán-
ti legerősebb inspiráció - ebben van igaza Nietzschének - , a racionális nihiliz-
mus már nemcsak a biológiai bomlás, de a szellemi halál is, a konformizmus, a 
regresszió, a pusztulás." 

Egy másik szerint: „Létezésem minden vonatkozásban szörnyűséges, kivéve az 
írás vonatkozásában: írni tehát, írni, hogy létezésemet eltűrjem, mi több, iga-
zoljam."14 A fordítás fáradságos munkájának befejeztével pedig már egyértelmű-
en - bármennyire is bornírtként hat ez Kertész esetében - sorsszerűként aposzt-
rofálja a szöveggel való találkozást: 

„1985. február [:] Idő, idő, »une mer ä bőire«... hat és fél hónapi munka után 
kész Л tragédia születése. Még nem levonható tanulságok. De az álmatag sorssze-
rűség: Nietzschét nekem kellett fordítanom. A mélység, ahonnan ide megérkez-
tem. Az alig felfogható beteljesülés jelleg. Az első megrázkódtatás - messzi év-
tizedekkel ezelőtt - , amikor erről a szövegről még csak hallottam."15 

A sorsszerűség, illetve beteljesülés kifejezésekkel minden bizonnyal arra utal 
Kertész, hogy - igaz, utólag, de - Nietzschével igazolva látta a Sorstalanság holo-
kausztot tematizáló nézőpontjának legitimitását a közkeletű ábrázolási módok te-
kintetében is. A holokauszt-irodalom ugyanis ezt megelőzően - és még igen soká-
ig - j ó r é s z t a 19. századi ábrázolásesztétika (realizmus, naturalizmus) poétikai 
eszköztárával operált, amikor a lágerélet mindennapjait tematizálta. Tadeus 
Borowski Kővilág (1948), Jorge Semprun Nagy utazás (1963), honi viszonylatban 

1 3 1 . m. 61-62. 
1 4 KERTÉSZ Imre: Gályanapló. 214., 215. 
1 5 I. m. 215. 
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Ember Mária Hajtúkanyar (1974), illetve áttételesen Alekszandr Szolzsenyicin 
Ivan Gyenyiszovics egy napja (1962) című művei jól példázzák ezt a típusú prózát. 
E szövegeket leginkább azon közös morális alapállás révén jellemezhetjük, ame-
lyet az utólagosság perspektívájából képez meg a háborúból győztesként kikerülő 
hatalmak hallgatólagos, ám valójában az egyes államok, illetve ideológiai rend-
szerek számára eltérő módon koncipiált közmegegyezése. 

A második világháborút követő évtizedekben ugyanis - a gazdasági, illetve tár-
sadalmi újjáépítés mellett - az egyik legégetőbb kérdésként tevődött fel a náciz-
mus örökségével való szembenézés, a félmúlthoz kapcsolódó, minden eddigit 
(kultúrát, gondolkodást, vallást stb.) át-, illetve felülíró tapasztalatokhoz való vi-
szony kialakítása. Európa térképének politikai-ideológiai megfontolások alapján 
történő átrajzolása azokat a diszkurzív szempontokat is kijelölte, melyek révén a 
múltértelmezés (mint a múlt cselekményesítésének) politikai, morális és történel-
mi aspektusai egy adott narratíva keretein belül lehetővé válhattak. A Harmadik 
Birodalom kettéosztása egy orosz fennhatóság alatt álló „kommunista" (Német 
Demokratikus Köztársaság), illetve egy angol-amerikai befolyással bíró „kapita-
lista" (Német Szövetségi Köztársaság) szegmensre a holokauszthoz való viszonyt a 
két győztes ideológiai szembenállásnak ütközőpontjaként determinálta. 

A holokauszttal mint történelmi tapasztalattal való szembenézés - jórészt ame-
rikai nyomásra - először az NSZK-ban vált a társadalmi kommunikáció részévé. 
A keleti blokkban azért nem történhetett meg ez a nyugatihoz hasonló módon, 
mert a haláltáborok létét a kommunista rezsim - a hivatalos szovjet álláspontot 
visszhangzó módon — egészen egyszerűen nem tekintette „német" kérdésnek, 
mondván a nácik rémtetteiért a nácik a felelősek, akik „természetesen" a nyugati 
német állam polgáraiként kezdtek új életet. Tovább árnyalja a képet, hogy a há-
borúból győztesként kikerülő szovjetek szerint a haláltáborok felszabadítása a 
Vörös Hadsereg érdeme, amely a lágerekben raboskodó hithű kommunisták hat-
hatós közreműködésével vetett véget a nácik rémtetteinek. A haláltáborok „lakói" 
- a hivatalos ideológia szerint - nem származásuk, hanem politikai elkötelezett-
ségük miatt váltak a gyilkos rendszer áldozataivá.16 

A Sorstalanság így tehát, megjelenésének idején, nem válthatott ki különösebb 
olvasói-kritikai visszhangot. Nem csupán a holokauszt-irodalom „hagyományos" 
megjelenési formáit felülíró ábrázolásesztétikai karaktere miatt, hanem a korszak 
politikai-ideológiai konstellációjának a holokauszt mibenlétét, ábrázolását, illetve 
ábrázolhatóságát meghatározó dogmái miatt sem. A regény értelmezése körüli vi-
tákjói példázzák ezt a kettősséget. 

A kortársi olvasók számára leginkább a műben megjelenő személytelen, az áb-
rázolt tárgyiassággal szemben felvett neutrális elbeszélői magatartás okozott prob-
lémát. A Sorstalanság elbeszélői perspektívája ugyanis úgy töri át a holokauszt-iro-

1 6 V Ö . Mary F U L B R O O K : A német nemzeti identitás a holokauszt után. Fordította VALLÓ Zsuzsa. Helikon, Bu-
dapest, 2001. 
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dalom bevett műfaji normáit visszahangzó elvárási horizontot, hogy egy 14 éves 
kamasz szemszögéből láttatja az eseményeket. A budapesti zsidók deportálásának 
cselekményesítése így nem annyira historiográfiai metodikát követ, nem akar 
„hű" történelmi képet adni a „valóságról", hanem inkább a megélt életvalósághoz 
való viszony problematikusságát emeli ki. Ennek következtében végül - kertészi 
értelemben - a történeti munkákénál objektívebb képet kapunk a holokausztról, hi-
szen az események nyomán annak a rádöbbenésnek is tanúi vagyunk, amely ezen 
események voltaképpeni értelmét (a genocídiumot) felismeri. Köves Gyuri, vala-
mint a regény többi szereplője számára ugyanis nem elérhető az a tudás, amivel a 
léthelyzet, amelyben benne találják magukat, megérthető. A regény első harma-
dában közölt „valóságanalízisek" (Vili bácsi, Lajos bácsi), illetve Köves reakciói a 
környező világra egy olyan nézőpontból artikulálódnak, amely érthetetlenként, 
idegenként, ám - az utólagosság létmódja felől nézve némileg groteszk módon -
veszélytelenként aposztrofálják a valóságot. Köves csak később, már az auschwitzi, 
majd buchenwaldi lágerélet tapasztalatai révén jut el a felismerésig, hogy itt min-
den, ami körülette zajlik, az ő életének kioltását szcenírozza: 

„Másrészt viszont ennek a napnak a végén éreztem, hogy valami megjavítha-
tatlanul tönkrement bennem, ettől fogva hittem minden reggel, hogy ez az 
utolsó reggel, amikor még fölkelek, minden lépésnél, hogy még egyet már nem 
tudok megtenni, minden mozdulatnál, hogy a következőt már nem bírom elvé-
gezni; de hát mégis, egyelőre még mindannyiszor elvégeztem aztán."17 

Köves Gyuri nézőpontja megalkotottságának nyelvi-grammatikai jelölője a gyer-
meki beszéd, illetve szövegalkotás agrammatikus, nyelvi panelekkel operáló 
nródusza, amely nem ismeretlen a magyar próza történetében. Ottlik Géza Iskola 
a határon (1959) című regényében egy katonai alreáliskola növendéke(i)nek elbe-
szélése nyomán lepleződik le az intézmény sajátos világa. A regény poétikai érte-
lemben önreflexívnek is tekinthető első fejezetében - amely Az elbeszélés nehézségei 
címet viseli - arról esik szó, hogy milyen megoldhatatlannak tűnő kihívásokkal jár 
egy olyan elbeszélés megalkotása, amely mind a tárgyat, mind a tárgyhoz való 
grammatikai-retorikai viszonyt tekintve csupán egy belső, „homoszociális"18 pers-
pektívából képes jelentésessé válni. Nádas Péter az Egy családregény vége 
(1969-1972, 1977) című regényében a Sorstalanság elbeszélői pozícióját idéző 
gyermeki nézőpont felől ábrázolódik az 1950-es évek politikai-ideológiai légkö-
re. A Simon Péter egyes szám első személyű narrációja úgy foglalja egységes nar-
ráció keretébe a környező világ történéseit, hogy abból voltaképpen semmit -
semmi „valóságosat" - nem fog fel. A regény tematizálta ábrázolt tárgyiasság csu-
pán számunkra, az olvasók számára fogható fel, mégpedig azért, mert a gyerme-

' ' KERTÉSZ Imre: Sorstalanság. 1 9 0 - 1 9 1 . 
1 8 Sári B . László kifejezése. Vö. SÁRI B . László: A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politi-

kára. Kalligram, Pozsony, 2 0 0 6 . 6 7 - 1 0 1 . 
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ki látásmód önmagában értelmetlen építőelemeit tapasztalataink-valamint ezzel 
összefüggésben: a morális érzékünk - révén történelmi „igazságként" képezzük 
meg. 

Ami közös ezekben a szövegekben, hogy az önéletírói hangot imitáló első sze-
ntélyű beszédpozíciók az „ott voltam", „magam tapasztaltam" típusú, látszólag 
dokumentáló intencióval rendelkező retorikával az ábrázolt világ nem-fikcionális 
karakterét állítják, noha esztétikai-poétikai értelemben nagyon is megalkotott, 
előállított, megképzett világokról van szó. Köves Gyuri a Sorstalanság című re-
gényben olyan nyelvet használ, amit nem beszél egy 14 éves kamasz. Kertész 
„nyelvkritikaiként" aposztrofálja ezt az attitűdöt, amely „lebontja a cselekménye-
sítéseket, érvényteleníti őket, érvényteleníti az ideológia nyelvét, ugyanakkor tisz-
tában van vele, hogy maga a nyelv ideologikus, ezért maga nem kísérletezik 
Auschwitz adekvát cselekményformájának megtalálásával."19 Innen a pongyola 
szövegalkotás, a hétköznapi, a megjelenített történések - utólag hozzárendelt -
pátoszához képest az átlagos mindennapiságba oltott reflexiók sokasága. Mindez, 
mint láttuk, annak a poétikai koncepciónak rendelődik alá, amellyel Kertész a 
holokausztot „esztétikai problémaként" tételezi, és amelyet a mindenkori újraírás, 
újracselekményesítés imperatívuszává emel. Ennek eredete Nietzsche, aki a „mű-
vészet színjátékáról" szólva arról beszél, hogy „a színjáték nem az emberért van, 
és az ember mégis e színjátékban, annak résztvevőjeként éri el legmagasabb 
rendű jelentőségét".20 Nietzsche példájában a csatában harcolók számára véres 
valóság az, ami a művészet metatekintete számára fenséges egész. Kertésznél ha-
sonlóan valósul meg „a művészet színjátéka", hiszen Köves, sajátos nézőpontja ré-
vén, egyszerre van a holokauszt tapasztalatán belül és azon kívül, éppen ezzel ál-
lítja elő „az esztétikai világszemlélet tragikus vonását".21 

1 9 VÁRI György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Budapest, 2 0 0 3 . 1 2 . 
2 0 ISZTRAY Simon: Nietzsche. Filozófus születése a tragédia sülieméből. LHarmattan, Budapest, 2 0 1 1 . 2 6 . 
2 1 I . m. 27. 
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Takács Tímea 

SZÁZADFORDULÓ HATÁROK NÉLKÜL 

- Hajdú Péter-Kroó Katalin (szerk.): Elbeszélés a 19. és 20. század fordulóján. 
Narratív párbeszédek. LHarmattan, Budapest, 2011. 246 lap (Párbeszéd-kötetek 5.) -

Nem kellett annyi időt várni az 5. Párbeszéd-kötet megjelenéséig, mint a negye-
dik, az Utópiák és ellenutópiák esetében, szerencsére. Ugyanis két évre a Bényei Ta-
más és Kroó Katalin szerkesztette, átfogóbb kultúrantropológiai kérdéseket egy-
aránt felvető könyv után, talán elmondhatják a szerkesztők, hogy az ötödikkel 
sikerült hagyományt teremteni. S bár köztudott, hogy a jó kezdeményezések nem 
mindig találnak anyagi forrásra, hogy szélesebb körben nyissák meg a párbeszé-
det, az ötödik ezúttal a „Mikszáth kései prózája" című OTKA kutatási program ke-
retében születhetett meg. A lehetőség mögött egyúttal azt a folyamatot is látnunk 
kell, amint végre megnyílik a nemcsak tudományos, hanem befogadói érdeklődés 
is a novellák és egyéb kisprózai elbeszélések felé. 

Mikszáthot eddig is olvastuk, érteni véltük, de jelentőségéről jobbára más dis-
kurzusban, más stratégiák felől értekeztünk. Felcsapva a kötet első oldalait, Török 
Ervin Л Mikszáth-szimptóma című írásában a kanonizálthoz képest gyökeresen más 
megközelítést javasol, amely furcsamód már Barta János 196 l-es Mikszáth-elem-
zésében szerepel, miszerint Mikszáth prózáját ne „a késő 19. századi realista pró-
za poétikája felől olvassuk". A „szövegek narratív, stilisztikai, retorikai felépített-
sége", az elbeszélői hang és az implicit szerző közötti bonyolult viszony, valamint 
az elbeszélői pozíciók mögött feltételezhető maszkok, az ún. „alakoskodás" miatt 
érdemesebb a modern, de még a posztmodern felől is olvasni. Mint látjuk, nincs 
új a nap alatt. Az elemzés sokat idézi Bartát, párbeszédbe lépve vele a Mikszáth-
újraértelmezésben, s a jelen kispróza helyzete felől kontextualizálva azt. 

A párbeszéd nem csupán szövegen belül működik, hanem a kötet írásai között 
is (a korábbi Párbeszéd-kötetek írásait is beleértve, például Turgenyev, Doszto-
jevszkij ismétlődő hivatkozási pontok). Amellett, hogy éles kontúrok nélkül jelöli 
ki a kötet a 19. és 20. század fordulóját az elemzés időszakaként, az időbeli pár-
huzamosságokon túl jóval érdekesebb kapcsolódási pontok vannak, ami a szer-
kesztői munka érdeme is. Egyrészt izgalmasak a geográfiai mellérendelések a ki-
jelölt időszakban, másrészt olykor helyet kapnak a korabeli és a jelenkori kritika 
egymásra való reflexiói is. Ez utóbbiból j ó volna több, mert ez az, ami igazán ter-
mékeny mind a nemzeti, mind az általánosabb irodalmi, kultúrtörténeti folyama-
tok feltérképezésében. Szerencsére az ötödik Párbeszéd-kötet a korszak megköze-
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lítésében hasonló koncepcióval dolgozik, ami mindenképpen ígéretes, tekintettel 
arra is, hogy a mikszáthi próza poétikájának megértéséhez is igen sok ötletet és 
párhuzamot ad. 

Az első fejezet hazai kortársak novellaírásával foglalkozik, bár a kötetben nem-
csak itt találkozunk magyar íróval, hanem más fejezetben is. Ilyenkor a földrajzi 
vagy diakronikus jegyek helyett szinkrón problémák alapján kapcsolódnak össze 
az elemzések. Ezek a legérdekesebb találkozások, úgyszólván „párbeszédek". Akár 
a Mikszáth-írást követő Bródy Sándor-szövegre gondolunk Kálmán C. György tol-
lából, aki kitüntetettként az irónia fogalmával operál, és ezzel rögtön egy mikszá-
thi szálat is továbbfűz. Nem érdektelen kérdés, hogy ha a korabeli magyar novel-
laírókat egymással párhuzamosan vizsgáljuk, vagyis nem egyetlen életművet 
önmagában, akkor láthatóvá válhat, hogy „miféle konstrukciós elvek, poétikai jel-
legzetességek vannak mi előtt és mi után". Ebbe a gondolatmenetbe illeszkedik, 
hogy Bródyt nevekkel körülvéve, valahol a „között" pozíciójában helyezhetjük el. 
Ez az elgondolás a Párbeszéd-kötet egész felépítésével azonos, a könyv csak kiter-
jeszti a vizsgálódást a világirodalom mezőnyére. Ily módon válhatnak látványossá 
és megfogalmazhatóvá a relációk, viszonyrendszerek, műfaji és narrációs sajátos-
ságok írói életművek között. 

Tehát a kötet olyan hozzáállást fogalmaz meg, miszerint a kortársi párhuzamos-
ságokban rejlő lehetőségek tovább árnyalhatják az adott kor irodalmát. Emellett 
tematikus megközelítéseket is kínál. A második fejezet címe például Elbeszélésmó-
dok irodalomtörténeti és műfaji kontextusban. Úgy vélem, ebbe a kategóriába a könyv 
nagy része beleférne. A szerkesztők munkáját tiszteletben tartva, mégis más meg-
oldások is lehetségesek lennének; nem mindig szerencsések az itt szereplő feje-
zetcímek, mert nem fedik le a szövegeket, illetve egy-egy elemzés tartozhatna ide 
is és oda is. Thomka Beátának a zitije műfaji hagyományával és műfaji kereszte-
ződéseivel foglalkozó tanulmánya méltán része a fent említett fejezetnek. Nem-
csak a műfaj felől vizsgálja a Kis Geras című Sremac-művet, hanem az elbeszélés-
módok lehetőségei felől is. A szerb irodalom egy fontos tradicionális műfaját 
abban a metszetben láttatja, amikor az mint hagyományosan életrajzírói műfaj ta-
lálkozik a novellával. A két műfaj összeérésében formálódik az a típusú elbeszélés-
mód, amely révén Sremac a jellemet, az alakot történetszerű elemekből tudja fel-
építeni. így egy történetben elbeszélhető sors „állóképekre, rajzokra alapozva" 
kerül a befogadó elé. 

Györffy Miklós Kafka Itéletéve\ foglalkozó tanulmánya esetében már nem eny-
nyire egyértelmű a besorolás. Helye Л valóság és reprezentáció hangsúlyai - verbális és 
vizuális tükrözés és elvonatkoztatás fejezetben van, amelynek címe egyébként sem vi-
lágos kijelölés, még ha elolvassuk is az ide besorolt tanulmányokat. A vizualitás 
kérdése Szilasi László írásában valóban lényeges, és az ott felvetett problémák 
alapján a fejezetcím mintha éppen ennek a szövegnek a hosszú és tekervényes 
alcíme volna. Igen újító a tanulmány abban a tekintetben, amit Tömörkény pró-
zája kapcsán felfedezni vél, hogy Л tengeri város című novella olyan képértést 
implikál, ami hasonló egy sajátosan kortárs vizuális befogadáshoz - mondhatni, 
a századvégen már megelőlegez egy avantgárd, modern befogadást. 
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Ha Menczel Gabriella dicséretes vállalkozását nézzük, akkor szintén a vizualitás 
fontosságát fedezhetjük fel, ezúttal inkább a reprezentáció és valóság viszonya fe-
lől. Eduardo L. Holmberg magyarul nem olvasható argentin sci-fi író egyik írásá-
ban sajátosan az európai irodalom egyik izgalmas és visszatérő problémájából in-
dul ki, a képi reprezentáció és a valóság viszonyából. A kérdés visszakövethető a 
Dorian Gray, korábbról a Pygmalion és hasonló képi reprezentációs történeteken 
keresztül, amelyeket az életre kelő műalkotás problematikája foglalkoztat. Bár ez 
a kapcsolódás az európai kép-valóság tematikájához viszonyítva kevésbé dombo-
rodik ki, a sci-fi szál révén viszont párbeszédbe kerül Todorowal. 

A kötet két utolsó tanulmánya (Kocsis Géza, Földiák Vince) is azt igazolja, hogy 
a párbeszéd valóban működik, s mindennek alapja a nyitottság, a vállalt kezdemé-
nyező szerep, a tematikus sokszínűség. Nehéz tehát mércét adnia a kritikának, hi-
szen annyira széles körű a merítés, hogy a kötet erényei számosabbak, mint a 
rendszerezés problémái. A könyv zárszavában a szerkesztők is reflektálnak az ez-
zel járó, olykor minőségi és tematikus különbségekre: „nagy szakmai távolság mu-
tatkozhat az érintett témakidolgozások között". Azt gondolom, hogy a párbeszéd 
ettől függetlenül érvényre jut, s a reflexióra hívás kimondottan rokonszenves vo-
nása ennek a gyűjteménynek. Szívleljük meg, és lépjünk be a párbeszédbe, hogy 
ne zárt, hanem élő, széles körű, folyamatos reflexióra váró irodalmi beszéd mű-
ködhessen. 



Márjánovics Diána 

„SEMMI EGYÉB NEM VAGYOK, MINT IRODALOM" 

- Maurice Blanchot: Kafkától Kafkáig. Fordította Németh Marcell, Szabó László. 
Kalligram Kiadó, Pozsony, 2012. 264 lap (Maurice Blanchot válogatott munkái 
-Asoroza to t szerkeszti BendeJózsef) 

A közel tíz éve, 2003-ban elhunyt francia kritikus, teoretikus, esszéista, Maurice 
Blanchot elméleti és szépírói munkásságát kortársai elismerték, hatását már az író 
életében jelentősnek tartották. A szerzői korpusz fontosságát mutathatja, hogy 
Blanchot írásai nyomán sajátos irodalmi modernizmus-elgondolás és művészet-
felfogás alakult ki, élt tovább (amellyel átértelmezi az irodalom létmódját, funk-
cióját, illetve azt sajátos léttapasztalatként határozza meg). Ezzel összefüggésben 
pedig a szerző olyan, jellemzően a strukturalizmushoz, posztstrukturalizmushoz, 
dekonstrukcióhoz köthető teoretikusokra gyakorolt hatást, mint Roland Barthes, 
Michel Eoucault, Jacques Derrida vagy Michel Déguy, Philippe Lacoue-Labarthe 
és Jean-Luc Nancy. 

Hazánkban 1989-ben vette kezdetét az életmű egyes darabjainak, tanulmányai-
nak publikálása; de az első magyar nyelvű Blanchot-kötetet csak jóval ezután, 
2005-ben adták ki.1 A Kalligram vállalkozott arra, hogy a korpusz magyarul ad-
dig nem ismert darabjainak egy részét „Maurice Blanchot válogatott munkái" cím 
alatt közreadja - segítve ezzel az életmű magyarországi recepcióját. A kiadó ki-
mondott szándéka volt az író jelenlétének hangsúlyosabbá tétele a magyar irodal-
mi gondolkodásban, illetve az, hogy - ahogyan azt a könyvek megjelenésének kez-
deményezője, a sorozat szerkesztője, Bende József az első kötethez, a Halálos 
ítélethez írott utószavában mondja - „ráirányítsa a figyelmet arra, hogy az 1945 
utáni francia irodalom és filozófia jelentős része nem értelmezhető igazán Mau-
rice Blanchot műveinek ismerete nélkül".2 

A sorozat első kötete 2008-ban jelent meg, azóta pedig további négy munkával 
bővült. A megjelent írások első négy darabja (Halálos ítélet, 2008; Mikor eljön az 
idő, 2009; Aki nem tartott velem, 2010; Thomas, a rejtélyes árny, 2011) a szerző szép-
írói munkásságába ad betekintést. A Blanchot-oeuvre jelentős részét az író re-
gényei, elbeszélései, kisprózai munkái, azaz „récit"-nek nevezett írásai teszik ki 

1 Az 1955-ös, Gallimard-nál kiadott EEspace Littéraire H O R V Á T H Györgyi, LÖRINSZKY Ildikó és N É M E T H 

Marcell fordításában, Az irodalmi tér címmel jelent meg (Kijárat Kiadó, Budapest, 2005). 
2 I. m. 96. 
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(ez az az írásmű, amely a szerző szerint abban különbözik a regénytől, hogy „nem 
pusztán elbeszéli a történetet, hanem maga a történés"3). E műfaj alá sorolható, 
egyben triptichonnak is tekinthető az első három magyar nyelvű kötet. A negye-
dik mű - amelynek eredeti címe Thomas l'obscur - pedig az előbb 1941-ben, 
végleges változatában pedig 1950-ben megjelent francia regény fordítása. Idén 
- a sorozat eddigi darabjaitól eltérő módon - tanulmánykötet, nem pedig szép-
írói munka látott napvilágot; olyan könyv, amely Blanchot Franz Kafkáról szóló 
munkáit gyűjti egybe. 

A Kafkától Kafkáig4 kötet írásai többnyire kronologikus sorban követik egymást; 
kivéve az első, Az irodalom és a halálhoz való jog című fejezetet, amely - mint azt a 
későbbiekben látni fogjuk - nem kifejezetten Kafkával foglalkozik, s amely 1947-
ben, azaz a másodikként szereplő, Kafka olvasása című fejezethez képest két évvel 
később íródott. Ebből a szempontból a könyv végére szerkesztett (A legutolsó szót 
megelőző) Az utolsó szó című fejezet is kivételnek tekinthető. A legkorábbi Kafka-
tanulmány 1945-ben, az utolsó írás pedig 23 évvel később, 1968-ban jelent meg. 
Az, hogy Blanchot - egyébként rendkívül hosszú - élete folyamán majd negyed 
évszázadon keresztül foglalkozott az íróval, mutatja, hogy igazán jelentősnek tar-
totta a Kafka-korpuszt; melynek oka kibontható a jelen kötetben egybegyűjtött 
írásokból. Blanchot más íróról, költőről is publikált esszéket, tanulmányokat (itt 
említhető Mallarmé, Sade, Rilke, Lautréamont, Hölderlin vagy Beckett); ezen írá-
saiban pedigjellemzően nem csupán a szerzők életművének, életútjának értelme-
zését adja, hanem egyúttal saját irodalom- és művészetfelfogását is kifejti. 

A tanulmányok, esszék mellett már az irodalmi műveiben (így a másik négy 
Kalligram-kötetben is) megmutatkoznak a blanchot-i művészetelmélet fontosabb 
elemei. Bende szerint az összefüggőnek, összekapcsolhatónak tekinthető récit-к 
poétikájából következtethetünk az elméletíró szemléletére: ezek az írások „ha-
sonló poétikai és - alapvetően oximoronokra építő - stilisztikai-retorikai megol-
dásokon túl problematikájukban, kérdésfeltevéseiben is j ó néhány ponton kap-
csolódnak egymáshoz, illetve kiindulópontul szolgálnak későbbi kritikusi és 
irodalomelméleti munkásságához, annak mintegy genezisét tükrözik".5 A kispró-
zák, regények, esszék és elméleti munkák központi fogalmai a „kívülség", idegen-
ség, a neutralitás, semlegesség, a magány és a halál, az individuum megszűnése 
és a személytelenség. Ezek a problémák a Kafkáról szóló írásokban is megjelen-
nek. A kötet első (legterjedelmesebb, egyben leghangsúlyosabb) tanulmánya a 
fenti fogalmakat bevezetve előkészíti a később olvasandókat, betekintést ad 
a blanchot-i szövegvilágba, gondolkodásmódba. A fejezet olyan kérdéseket jár kö-
rül, mint hogy milyen az irodalommá vált nyelv, mi a szerző szerepe és az olvasó 
státusa egy mű megalkotásakor, befogadásakor, hogyan, miért keletkezik a mű és 
mi a funkcióija, hogyan írható le működése. Mindezen témák a műalkotás, de leg-

3 Blanchot-ot idézi B E N D E József. In Maurice B L A N C H O I : Halálos ítélet. 9 1 . 
4 De Kafka й Kafka. Gallimard, Paris, 1981. 
5 B E N D E József: A fordító utószava. In Maurice B L A N C H O T: Mikor eljön az idő. Kalligram Kiadó, Pozsony, 

2009. 94. 
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inkább az irodalmi mű létmódjának problémájához kapcsolódnak, abból indul-
nak ki. Blanchot szerint a művészetnek-s kiváltképp a 20. század elején kialakuló 
irodalomnak - első és elemi sajátsága önmaga megkérdőjelezése („tegyük fel, 
hogy az irodalom kezdete az a pillanat, amikor kérdéssé válik"6). A kérdés sokré-
tű, nem pusztán egy dologra irányul: „tulajdonképpen nem is az értékre vagy a 
legitimitásra vonatkozik. Azért olyan nehéz feltárni e kérdés értelmét, mert maga 
a kérdés egyúttal a művészetre, annak hatáskörére és céljára irányuló kérdéssé is 
válik."7 

Ennek a kettősségeken alapuló, „saját romjain épülő"8 irodalomnak az elgon-
dolásához szorosan kötődik egy ugyancsak ellentmondásos, a halállal (a megne-
vezés általi megszüntetéssel) összekapcsolódott nyelvszemlélet („a szó átadja ne-
kem, amit jelent, de előbb megszünteti e jelentett dolgot";9 „a szó úgy adja át 
nekem a létezőt, hogy közben megfosztja lététől"10), valamint a szerző különleges 
helyzetének és szerepének elgondolása. Eszerint az önmaga művében feloldódó, 
eltűnő írónak (aki „csak a könyvből kiindulva létezik [...], aki aztán összekevere-
dik a könyvével"11) különböző, egymással összeegyeztethetetlen parancsoknak, 
széttartó törvényeknek kell megfelelnie: „Úgy írj, hogy ne mondj semmit. - Úgy 
írj, hogy mondj valamit. - Nem a mű, hanem önmagad megismerése a fontos, 
annak a megismerése, ami számodra ismeretlen. - Művet! Valóságos, mások által 
is elismert, mások számára is fontos művet. Töröld el az olvasót. - Töröld el ma-
gad az olvasó előtt. - Azért írj, hogy valószerű légy. - Az igazság kedvéért írj"12 -
sorolja Blanchot ezen ellentétes, mégis egyszerre működő parancsokat. A szerző 
szerepéről pedig később sokkal általánosabb értelemben a következőket írja: 
„meg kell mentenie a világot, de szakadékká is kell válnia, igazolnia kell a létezést, 
de meg kell szólaltatnia a nem létezőt is; az idők végén kell állnia, az egyetemes 
teljességben, de б a kezdet is, a születése mindannak, ami egyfolytában születik. 
Mindez ő lenne? Mindez az irodalom őbenne."13 

Blanchot tehát az írásnak, a megnevezés aktusának és az irodalmi alkotásnak 
rendkívül fontos szerepet tulajdonít. így az író (aki „olyan ember, aki mindenki 
másénál nagyobb cselekvőképességgel van megáldva"14) és a mű (amely „megvál-
toztathatja a világ fejlődésének irányát"15) különleges, egyben igen ellenmondá-
sos funkciót kap; az írás aktusa pedig egzisztenciális esemény, valódi határélmény 
lesz: „az irodalom alapvető tapasztalata [...] az idegenség és a halál megtapaszta-

6 Maurice B L A N C H O T : Kafkától Kafkáig. Kalligram Kiadó, Pbzsony, 2012. 7. 
7 I. m. 8. 
8 Uo. 
9 I. m. 34. 

1 0 Uo. 
11 I. m. 13. 
1 2 I. m. 22. 
1 3 Uo. 
1 4 I. ш. 25. 
1 5 Uo. 
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lása. Az irodalom ott kezdődik, ahol minden megkérdőjeleződik, beleértve magát 
az irodalmat és az írót is. A szerző csak a mű vonatkozásában, mintegy annak alá-
rendelve létezik, írás közben mindenét elveszíti, személytelenné válik, magát a le-
hetetlenségében is szükségszerű halált tapasztalja meg".16 Blanchot szerint Franz 
Kafka szépírói munkássága, de leginkább fennmaradt magánlevelei és naplójegy-
zetei arról tanúskodnak, hogy életében az írást minden tevékenység és életese-
mény elé helyezte: „hogy végtelenül súlyos értelmet tulajdonít az irodalomnak, 
azt számtalan szövege bizonyítja";17 máshol pedig így ír: „Kafka, aki annyira biz-
tos irodalmi elhivatottságában, mindenért bűntudatot érez, amit az irodalom mű-
velése érdekében feláldoz."18 írásaiban éppen ezekre a naplóbejegyzésekre és 
azon szakirodalmakra hivatkozik (így Max Brod vagy Jean Starobinski munkáira), 
amelyek azt állítják, hogy Kafka az irodalomra megváltásként tekint. Blanchot 
ezen a ponton kapcsolja az író munkásságát fenomenológiai irodalomelméleté-
hez, amely a művészet és a létfilozófia szintézisét állítja. Nem véletlen hát, hogy ő 
lesz azon szerzők egyike, aki számára kitüntetetten fontossá válik. 

A francia filozófus a Kafka-életművet a következő szempontok szerint vizsgál-
ja. Szól az írónak a halálhoz fűződő viszonyáról (Az elégedett halál); az írás „meg-
váltó" szerepéről, fontosságáról (Kaßa és a mű követelése); Kafkának a nőkkel való 
kapcsolatáról, eljegyzéseiről és azok felbontásáról (Milena kudarca); a munkák 
publikálásának körülményeiről, illetve arról, hogy a hagyaték gondozója, Max 
Brod hogyan hatott a művek utóéletére (Kaßa és Brod). Foglalkozik továbbá a tö-
redékes írásmód lehetséges okaival és az interpretációk sokaságának, az írások ér-
telmezési nehézségeinek (a recepció szempontjából igazán fontos) kérdéseivel 
(A fahíd). Blanchot ezekben a fejezetekben főként a naplókat és a leveleket, de 
több helyen a prózákat is idézve (olyan rövidtörténeteket említhetünk itt, mint 
A fegyencgyarmaton, Az odú, Az átváltozás, illetve a három regény töredék, azaz az 
Amerika, A per és A kastély) saját narratíva szerint dolgozza fel az életutat. Évszá-
mokkal tagolja az írói korszakokat; fordulópontokat, perspektívaváltásokat jelöl 
ki - ilyen lesz például az 1912-es év, Az ítélet keletkezésének dátuma („1912 előtt 
nem szenteli magát teljes egészében az irodalomnak"19) - ezzel pedig átértelmező 
olvasatát adja az életútnak, az életműnek. Az író utolsó regényét, A kastélyt hatá-
rozottan közelíti Kafka önéletrajzi eseményeihez, „[...] amikor a földmérő sorsát 
a szerző határélményének, a »kívülség« tapasztalatának leírásaként interpretálja". 
(Kivonulás az igazságból: a földmérő című fejezet20); illetve megállapítja, hogy a „női 
világ különösségének kihívásából"21 született az utolsó két regénytöredék. I öbb 
esetben pedig azonosítja a regények alakjait Kafka életének szereplőivel. Brod 
megállapítására hivatkozva például a következőképpen ír: „Kafka a Milenához fű-
ződő viszonyát ültette át A kastélyba. Bizonyára van valami igazság ebben a meg-

1 6 B E N D E József: Közelítés Maurice Blanchot-hoz. In Maurice B L A N C H O T : Halálos ítélet. 90. 
17 Maurice B L A N C H O T : Kafkától Kafkáig. 82. 
1 8 I. m. 94. 
1 9 I. m. 100. 
2 0 I. m. 127. 
2 1 I. m. 233. 
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érzésben, de Milena valóban Frida lenne? Klamm pedig Milena férje? Olga lenne 
Kafka jegyese [...] Nem állítjuk azt, hogy a valóságos történet nem világít rá a mű-
re, nem hozza közelebb hozzánk. Mindössze azt érezzük, hogy talán folytatódik a 
műben, de nem azért, hogy az felidézze az eredeti történetet [...], hanem azért, 
hogy egy másfajta, önálló élményt formáljon, ami a saját követelményeinek meg-
felelően és a saját céljai szerint alakul, és ami nem kevésbé fontos Kafka sorsára 
nézve, mint szerencsétlen szenvedélyének története."22 így konstruál Blanchot 
egy sajátos Kafka-életrajzot, így ír arról a szerzőről, aki véleménye szerint „az iro-
dalmat választotta annak eszközéül, hogy eleget tegyen szellemi és vallásos elhi-
vatottságának",23 s aki naplójában az mondja: „semmi egyéb nem vagyok, mint 
irodalom".24 

2 2 I. m. 175-176. 
2 3 I. m. 77. 
2 4 1. m. 76. 
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