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Tanulmány 

Horvá th Márta 

„MEGTESTESÜLT OLVASÁS" 
- A KOGNITÍV NARRATOLÓGIA EMPIRIKUS ALAPJAI 

Tudományos transzfer 

A 2007-ben alapított , göttingeni illetőségű Journal of Literary Theory „Contro-
versy" című rovata nagyrészt olyan írásokat tartalmaz, melyek a kognitív és evo-
lúciós megközelítésű irodalomelméletek körüli vitához járu lnak hozzá. Az egyik 
nagyhatású, pro és kontra érvek közötti vita 2008-ban zajlott, Gerhard Lauernek 
a tükörneuronok és az irodalmi utánzás összefüggéseit latolgató írása kapcsán. ' 
A vita természetesen n e m maradt szorosan a felvetett téma keretein belül, hanem 
eljutott az általánosabb problémák, az idegtudományok és az i rodalomtudomány 
közötti ismeretátadás lehetőségeinek, sőt a tudományos transzfer általános elvei-
nek a megfogalmazásáig. Kilian Koepsell és Carlos Spoerhase e tekintetben ta-
nulságos írása2 teljes joggal óvatosságra int, hiszen a kognitív és idegtudományok 
egyelőre maguk is a szinte követhetetlen léptékű fejlődés szakaszában vannak, 
ami az ismeretátvételt erőteljesen megnehezíti . É p p e n ezért a szerzők igyekeznek 
tanulmányukban azokat az alapelveket rögzíteni, amelyek figyelembevétele meg-
óvhat bennünket a for rás tudományban még á tmene t inek értékelt eredmények 
elhamarkodott átvételétől, a fogadó elméletbe való pontat lan integrálásuktól és 
felületes ismeretekre épített állítások megfogalmazásától . 

A szerzőpáros vitairata számos jogos ellenvetés, illetve korlátozás mellett azon-
ban olyan kételyeket is megfogalmaz, amelyek véleményem szerint megalapozatlan 
szemléleten nyugszanak. Egy komplex állításuk több egymástól jól elkülöníthető 
tételben fogalmaz m e g egy elvi ellenvetést az empirikus vizsgálatok irodalomtudo-
mányi felhasználhatóságával szemben. Koepsell és Spoerhase egyrészt azt állítja, 
hogy az empirikus vizsgálatok eredményei csak egyetlen kontextusban használ-
hatók az i rodalomtudomány számára, mégpedig az aktuális olvasási folyamatok 
feltérképezésére. Ez a kritika kimondat lanul is azt implikálja, hogy az empirikus 

1 Gerhard LAUER: Spiegelneuronen: Über den Grund des Wohlgefallens an der Nachahmung. In Karl Emu-
Katja MEi.LMANN-Rüdiger ZVMNER (szerk.): Im Rücken der Kulturen. Paderborn, 2 0 0 7 . 1 3 7 - 1 6 3 . 

2 Kilian KoEPSELL-Carlos SPOERHASE: Neuroscience and the Study of Literature. Some Thoughts on the Possi-
bilities of Transferring Knowledge. Journa l of Literary Theory 2/2. (2008) 363-374. 
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kutatások eredményei egyszeriek és megismételhetet lenek, és ezért ál talános el-
vek megfogalmazására nem alkalmasak. Másrészt azt állítják, hogy az empirikus 
vizsgálatok eredményei nem nyúj tha tnak alapot a szövegértelmezés normatív 
szabályainak megfogalmazásához. Ezzel a kijelentéssel egyúttal implikálják, hogy 
az i rodalomtudomány csak akkor felel m e g a diszciplína konstitutív kri tériumai-
nak, ha fő megismerési érdeke a szövegértelmezésre irányul, méghozzá abból a 
célból, bog)' az elemzés normatív módszer tanát hozza létre. Az előfeltételezés te-
hát kizár minden más célkitűzést az i rodalomtudomány legitim tárgyai közül. 

Tanulmányom célja ezeknek a tételeknek a körüljárása, és néhány kognitív orien-
táltságú narratológiai magyarázat bemuta tásán keresztül azok cáfolása. A kogni-
tív i rodalomtudományi szemlélet általános felvázolása után először kognitív nyel-
vészeti alapú narratológián keresztül mu ta tom be, hogy a szövegértelmezésnek 
milyen, az eddigiekhez képest új és hatékony módszertani elvei dolgozhatók ki 
az empirikusan szerzett adatokból indukciós úton nyert általános következtetések 
alapján. Második lépésben a kognitív poétikák egyik speciális, erőteljes evolúció-
elméleti érvelést is alkalmazó irányzatának mára gyakorlatilag kanonikussá vált 
elméletét muta tom be, mely egyszerre példázza azt, hogyan ju tha t el az iroda-
lomtudomány empirikus adatokból kiindulva általános érvényűnek tekinthető ál-
lításokhoz, és hogy milyen fontos, m i n d e d d i g mégis elhanyagolt i rodalomtudo-
mányi kérdéseket hoz felszínre az új megközelítési mód. 

Megismeréstudományi szemlélet az irodalomtudományban 

A kognitív narratológia esetében n e m beszélhetünk egységes irányzatról, sőt iga-
zából egyáltalán n e m beszélhetünk m é g akár szétágazó irányokba muta tó disz-
ciplináris sokféleségről sem, sokkal inkább egy olyan vállalkozásról, mely még ke-
resi az elméleti kereteket egy új szemlélet tudományos megfogalmazásához. így 
talán túlzás is „kognitív narratológiáról" beszélni, jogosabb inkább azt mondani : 
„narratológiai kérdések kognícióelméleti irányultságú megválaszolása", hiszen 
alig találhatunk olyan okfejtést, mely az alapoktól építkező, az elbeszéléselmélet 
m inden lényegi kérdését ér intő elméleti rendszert hozna létre. A hetvenes évek-
től ugyan megjelennek már olyan, a 'kognitív' címkét gyakran n e m is használó 
tanulmányok, melyek szemléletükben közel állnak a kognitív tudományokéhoz, 
sőt olyanok is, melyek használják a kognitív tudományok bizonyos elméleteit.3 

Ezek azonban m é g nem találtak je lentős visszhangra a narratológusok körében, 
amit az a tény is jó l mutat, hogy a 2000-es évek elején a szakma m é g szükségét 
érezte alapvető szemléletbeli kérdések tisztázásának.4 

Itt elsősorban a 'frame' (keret) és 'script' (forgatókönyv) koncepciók irodalomtudományi alkalma-
zásáról van szó. 

4 Lásd például a Poetics Today 23/1. (2002) és 24/2. (2003) tematikus számainak tanulmányait, melyek 
alapvetően vitairat jellegű fejtegetések a megismeréstudomány és az elbeszéléselmélet összekap-
csolásának lehetőségeiről. 
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A kognitív szemlélet az i rodalomtudományban azon a meglátáson alapszik, 
hogy az irodalmi szöveg jelentése csak az emberi e lme működésének vonatkozá-
sában ismerhető meg, azaz, mikor egy szöveg jelentését kutatjuk, valójában jelen-
tésgeneráló folyamatokat akarunk megismerni . Bár ez az alapelgondolás elvileg 
m a g á b a n foglalhatja mind az alkotó szövegprodukciós, mind az olvasó szövegre-
cepciós tevékenységét, a kognícióelméleti megközelítésű irodalomelméletek je-
lenlegi kutatásainak fókuszában a befogadás folyamata áll, vagyis azzal a kérdés-
sel foglalkoznak, hogyan j ö n létre egy adot t szöveg je len tése az olvasó fejében, 
milyen kognitív mechanizmusok működése által érti m e g az olvasó a szöveget. Az 
olvasás tág fogalmából indul ki, mely nem korlátozódik a professzionális olvasó 
tevékenységére, h a n e m az olvasást mint „természetes" („natural")5 folyamatot ve-
szi górcső alá. Ez azt jelenti, hogy az olvasásnak nem kizárólag az elméletalkotó 
fázisát vizsgálja, hanem olyan, nem feltétlenül tudatos jelentéskonstruáló folyamat-
nak tekinti, mely bármely természetes olvasó „találkozását" magában foglalja bár-
mely irodalmi szöveggel. Iserhez hasonlóan elkülöníti az olvasást az interpretáció-
tól,6 és céljául azt tűzi ki, hogy az olvasásnak, azaz az irodalmi szöveg természetes 
befogadási folyamatának bizonyos mintázatait rekonstruálja. 

Az olvasót azonban a hagyományos recepcióelmélettel el lentétben nem a szö-
vegstruktúrában megnyilvánuló absztrakt enti tásként fogja fel, hanem a kognitív 
tudományok posztklasszikus szemléletének megfelelő olvasáskoncepcióból indul 
ki. Pléh Csaba értelmezésében az különbözteti meg a posztklasszikus, tág felfo-
gást a klasszikus, azaz szűk ér te lemben vett kognitív felfogástól, hogy ez utóbbit 
egy fajta „információs semlegesség",7 más szóval az abba a lehetőségbe vetett hit 
jellemzi, hogy a megismerés leírható egy olyan semleges nyelven, mely eltekint a 
megismerő tényleges anyagi rendszerétől .8 A megismerés ebben az értelmezés-
ben nem más, mint komputáció, a kognitív rendszer pedig jel lemezhető úgy, mint 
egy software, amely az outputot , a viselkedést belső információfeldolgozó folya-
matok alapján hozza létre. Az agy ebben az értelmezésben pusztán az a hardware, 
melyen a software működik; a testnek, valamint a megismerő körül i világnak, 
a környezetnek, vag)' más szóval kontextusnak nincs jelentős, de legalábbis tudo-
mányosan leírható hatása a megismerési folyamatokra. 

Ezzel szemben a megismerés posztklasszikus, tág szemléletében, mely elsősor-
ban biológiai és pszichológiai felfogás, a kognitív tudomány túllép eredeti kom-
putációs szemléletén, és a megismerési mechanizmusoknak biológiai beágyazást 
kíván teremteni. Abból a meglátásból indul ki, hogy az emberi e lme működését 
nagymértékben meghatározza a test, és hog)' a kogníció bizonyos aspektusait, mint 
például a gondolatokat , fogalmakat és kategóriákat a test bizonyos aspektusai 
formálják. Ezek az aspektusok tartalmazzák a perceptuális és a motorikus rendszert, 
az érzelmeket és a környezettel való interakciót. A megismerési folyamatoknak er-

PETER STOCKWKI.L: Cognitive poetics. An Introduction. Routledge, London, N Y , 2 0 0 2 . 
6 Wolfgang ISKR: Der Akt des Lesens. Wilhelm Fink, Stuttgart, 1984 (2. átdolgozott kiadás). 
7 P L É H Csaba: Bevezetés a megismeréstudományba, lypotex, Budapest, 1998. 22. 
8 I. m. 19. 
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re a testi és kontextuális beágyazottságára reflektálnak a beágyazott ( 'embedded') , 
illetve megtestesült ( 'embodied') foga lmak. 9 A megtestesült kogníció szemléletéből 
következően a posztklasszikus e lméletek szerint az észlelés és az érzelmek, vala-
mint szubjektív élmények nem pusztán „kísérő árnyékai",1 0 h anem szerves részei 
a megismerésnek. 

A kognitív irodalomtudomány ennek a szemléletnek megfelelően a fikcióolvasást 
biológiai realitásunkban, azaz agyi funkcióinkban gyökerező folyamatnak tekinti, 
ezér t az ember i e l m e egyéb képességeinek kontextusában, azokkal való össze-
függésében értelmezi, elsősorban az észlelésre, a nyelvi kompetenciára és az elme-
olvasásra (mind-reading) helyezve a hangsúlyt.1 1 A kognitív tudományok poszt-
klasszikus változataihoz kapcsolódóan az olvasást olyan információfeldolgozó 
folyamatként határozza meg, melynek alapmechanizmusait messzemenően for-
málja az elme testi beágyazottsága, aminek tehát ebből következően az észlelés, 
sőt az érzelmek és szándékok is konstitutív részeit képezik. Ennek szellemében az 
olvasás olyan aspektusait - így például az érzelmi befogadás folyamatát - is a tu-
dományos megismerés tárgyának tekinti, melyek egzakt leírásához mindedd ig 
nem állt rendelkezésre megfelelő elméleti keret.12 

Az irodalomtudományi kérdések kognícióelméleti megközelítése ily m ó d o n a 
jelen pil lanatban szemléletbeli elkötelezettséget jelent; olyan megismerési érdek 
vállalását, mely a kognitív tudomány ernyője alatt összefogott különböző tudo-
mányterületek közös metszetét adja: „a legtágabb ér te lemben modellálásként fel-
fogott megismerési folyamatok"1 3 feltérképezését. A számos különböző kognitív 
diszciplína közül mindeddig kettő talált közvetlen alkalmazásra az i rodalomtudo-
mány területén: a kognitív nyelvészet és az evolúciós pszichológia,14 melyek osztoz-
nak a fent bemutatott kognitív szemléleten, de teljesen különböző fogalmi appará-
tussal közelítenek az olvasás mint információfeldolgozó folyamat magyarázatához. 
E két tudományterüle t fogalmainak adaptálásával jö t tek létre az utóbbi években 
olyan elméletek, melyek immár túllépnek a szemléleti vitán, és konkrét narra-
tológiai kérdések kognícióelméleti megválaszolásához j á ru lnak hozzá. 

9 A „megtestesültség" fogalmáról lásd például Georg Ьлкоп-Магк J O H N S O N : Metaphors we live by. 
University of Press, Chicago, 2 0 0 3 ( 2 . kiadás), a „beágyazott megismerés" alaptéziseihez pedig pél-
dául SZOKOLSZKY Agnes—Dt u . Andrea: Környezet - pszichológia. Egy ökológiai rendszerszemléletű szintézis 
körvonalai. In Környezet - pszichológia. Magyar Pszichológiai Szemle Tematikus szám. 2 0 0 6 . 8 - 3 6 . 

111 P L É H Csaba: i. m. 27. 
11 Az elbeszéléselmélet történetében is fellelhető „klasszikus" korszakról ad áttekintést Bruno ZERWECK: 

Der cognitive turn in der Erzähltheorie: Kognitive and 'Natürliche' Narratologie. In Ansgar N C N N I N G -

Vera N Ü N N I N G (szerk.): Neue Ansätze in der Erzähltheorie. WVT Wissenschaftlicher Verlag, Trier, 2 0 0 2 . 

2 1 9 - 2 4 3 . 
12 Kiváló példája ennek Katja MKLLMAN: Emotionalisierung - Von der Nebenstundenpoesie zum Buch als 

Freund. Eine emotionspsychologische Analyse der Eiteratur der Aufltlärungsepoche. Mentis, Padernborn, 
2 0 0 7 . Lásd főbb téziseinek összefoglalását tanulmányomban: H O R V Á T H Márta: Új interdiszciplinari-
tás. A biológiai irodalom- és kultúraelmélet német változatai. BUKSZ 1 2 / 3 . ( 2 0 1 0 ) 2 5 2 - 2 5 9 . 

I : I P L É H Csaba: i. m. 16. 
14 És ezek közvetítésével természetesen a kognitív pszichológia, amelynek eredményeire mindkettő 

erőteljesen támaszkodik, ahogyan ez a je len tanulmányban is jól látszik. 
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Észlelés és olvasás 

A kognitív nyelvészetet for rás tudományuknak tekintő narratológiai elméletek 
közül David Herman egyik legújabb tanulmánya az egy ik első kísérlet arra, hogy 
egy a klasszikus narra to lógiában máig vita tárgyát képező kérdés tekintetében új 
megoldási javaslatot tegyen. A 2009-ben megjelent Cognitive approaches to narra-
tive analysis15 című tanulmányában a narratológia há rom lényeges kérdésének 
(szereplő, emocionalitás, lokalizáció) kognícióelméleti megközelítését demonst-
rálja példaelemzéseken keresztül. Ez utóbbi kérdés tárgyalása során folyamodik a 
kognitív grammatika egyik legjelentősebb alakja, Ronald Langacker grammatika-
koncepciójához,1 6 hogy a langackeri fogalmak átvételével hozzon új szemponto-
kat a narratív perspektíva kérdésének megválaszolásához. 

H e r m a n kiinduló tézise az a genette-i rendszerrel szemben megfogalmazott 
kritika, miszerint a nézőpont problémájához nem j u t h a t u n k közelebb, ha irodal-
mi narratívák vizsgálatára támaszkodva klasszifikációs elméletet hozunk létre ab-
ból a célból, hogy az irodalmi elbeszélésekben rekonstruálható nézőponttípusokat 
jól elkülöníthető osztályokba csoportosítsuk. Ez az eljárás a klasszikus narratoló-
giában nem eredményezett konszenzust, számos különböző és egymással nem össze-
egyeztethető klasszifikációs rendszerhez vezetett, és az alapelvek összehangolása 
- úgy tűnik - a hagyományos elméletek keretein belül megoldatlan marad. 
H e r m a n javaslata ezért egy radikálisan új szemléletmód érvényesítése. A pers-
pektíva kérdését olyan funkcionális elmélet keretein belül kívánja magyarázni, 
mely a perspektívát már nem pusztán a narráció egyik alkategóriájaként értelme-
zi, mint a klasszikus narratológia , hanem átfogó, je lentésgenerá ló funkciót tulaj-
donít neki. A perspektíva ebben az értelmezésben nem másodlagos szűrő, mely 
a jelentést pusztán módosít ja, hanem a je lentés konstitutív összetevője, „értelem-
generáló stratégia".17 

A narratív perspektívának ez az univerzális szemlélete H e r m a n szerint a kog-
nitív grammatika elméleti keretén belül és a kognitív grammat ika fogalmaival 
fej thető ki a legkövetkezetesebben. Langacker ugyanis nyelvelméletében abból a 
meglátásból indul ki, hogy a je lentésnek számos olyan aspektusa van, melyekről 
az igazságfeltételes szemantika nem tud számot adni, melyeket azonban a nyelv-
használó érzékelhetően különböző fogalmi s t ruktúrákként dolgoz fel. Azokat a 

15 David H E R M A N : Cognitive approaches to narrative analysis. In Brone GEERT—Jeroen VANDAKI.K (szerk.): 
Cognitive Poetics: Goals, Gains and Gaps. (= Applications of cognitive linguistics 10). de Gruyter, Ber-
lin/New York, 2009. 79-118. Az itt bemutatott elméletet fejti ki. nem irodalmi példákon keresztül 
is illusztrálva, egy másik tanulmányában: David H E R M A N : Beyond voice and vision: Cognitive Grammar 
and Focalization Theory. In Peter HüHN-Wolf ScHMin-Jörg S C H Ö N E R E (szerk.): Point of view, Perspective, 
Focalization. Modeling Mediation in Narrative, de Gruyter, Berlin/New York, 2009. 119-143. 

Ifi Langacker először 1987-ben publikálta elméletét (Ronald LANGACKER: Foundations of Cognitive 
Grammar. I. Theoretical Prerequisites. Stanford University Press, Stanford, 1987); jelen tanulmányom-
ban a szerző legújabb könyvére hivatkozom: Ronald LANGACKER: Cognitive Grammar. A Basic Intro-
duction. Oxford University Press, Oxford, 2008. 

17 David H E R M A N : Cognitive approaches to narrative analysis. 99-100. 
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kifejezéseket például, liogy „rászánja az idejét", vagy „valamivel tölti az idejét" az 
igazságfeltételes szemantika egyenér tékűnek tekinti, holott a nyelvhasználó vilá-
gosan érzékeli, hogy a két kifejezés különböző fogalmi sémákat aktivál a fejében. 
Langacker ezért azt állítja, hogy a je lentésnek két alapvető összetevője van: a fo-
galmi (konceptuális) tartalom, azaz mentális tapasztalat és a construal, vagyis az 
az egyedi mód, ahogy ez a tartalom nyelvileg m e g van konstruálva. A construal 
te rminus tehát azt a manifeszt képességünket jelöli, hogy egy és ugyanazon tény-
állást különböző módokon tudjuk leírni. Az alternatív leírási m ó d o k közötti vá-
lasztás Langacker szerint kötelező érvényű: míg a konceptualizáció síkján viszony-
lag semleges módon is fel tudunk idézni egy adott tartalmat, amint nyelvi formába 
önt jük, szükségszerűen kirovunk megfogalmazásunkra eg)' bizonyos construalt,18 

azaz önkéntelenül is strukturáljuk a közvetíteni kívánt tapasztalat m i n d e n aspek-
tusát. Amikor például egy vízzel megtöltött pohá r semleges képe nyelvi formát 
ölt, máris elköteleződünk valamely megközelítési m ó d irányában, hiszen más imp-
likációi vannak annak a megfogalmazásnak, hog)' „a vízzel töltött pohár" , mint 
annak: „a pohárban levő víz".19 

Langacker szemantikájának egyik alaptézise, hog)1 mivel a nyelv az általános kog-
nitív képességek manifesztációja, a construal-müveleteknek, melyek az adot t kifeje-
zés fogalmi struktúráját alakítják, összhangban kell állniuk a kognitív pszichológia 
által rekonstruált alapvető mentál is folyamatokkal, hiszen ezek felelősek nyelvi 
kifejezéseink megformálásáért is.2(1 Ezért a kognitív pszichológia empirikusan nyert 
adataiból kiindulva igyekezett egy olyan klasszifikációs rendszert létrehozni, mely 
teljességében leírja a construal-m üve letek et.21 Négy alapműveletet különböztetett 
meg: 1. figyelem (attention), 2. összehasonlítás (judgement, comparison), 3. perspek-
tíva, 4. felépítés (constitution). A perspektívának további alkategóriáit határozta meg: 
3.1. nézőpont , 3.2. deixis, 3.3. szubjektivitás/objektivitás.22 

H e r m a n magyarázata ezen a pon ton kapcsolódik Langacker rendszeréhez, és 
azt állítja, hogy a narratíva ugyanúgy működik, mint bármely egyéb nyelvi meg-
nyilatkozás, azaz m á r nyelviségében hordozza perspekt ivikusságát . Osztva a 
„megtestesült kogníció" elméletét , úgy gondolja, hogy a narratív szöveg perspek-
tívastruktúráját akkor tudjuk megfele lőképp felfejteni, ha a kognitív alapmecha-
nizmusokkal korreláló construal-múveleteket azonosítjuk. így - kissé szűkmarkúan 

18 Ronald LANGACKER: i. m. 43. 
19 További példákért lásd i. m. 43-44. 
2,1 Ez a tézis abból az alaptételből következik, hogy a nyelv nem képez önálló kognitív modult, hanem 

az emberi megismerési folyamat közvetlen tükröződése. 
21 Mivel Langacker többször is módosította kategóriarendszerét, a Croft and Cruse által összefoglalt 

rendszerét mutatom itt be. William C R O F T - D . Akan CRCSK: Cognitive Linguistics. Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2004. 

22 Erről bővebben lásd Ronald LANGACKER: i. т . , C R O F T - C R U S E : i. т . vagy Leonard TALMI : Toward a 
Cognitive Semantics. Volume I. Concept Structuring Systems. MI L Cambridge, 2000. A szakirodalom a 
construal alapvető aspektusának A perspektivizációt tartja, ehhez lásd Arie VERHAGEN: Construal and 
Perspektivization. In Dirk G E E R A E R T S — H u b e r t CUYCKENS (szerk.): The Oxford Handbook of Cognitive 
Linguistics. Oxford University Press, Oxford, 2007. 48-81. 
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- nem tesz mást, mint hogy a perspektíva alkategóráit adaptálja az elbeszéléseimé-
let számára. Langacker és Talmy23 rendszeréből összegyűr egy olyan szempont-
rendszert, mely szerinte a narratív perspektíva analitikus megragadására alkalmas, 
és a perspektívának a következő hat összetevőjét különíti el: 1. statikusan vag)' di-
namikusan figyelt események, 2. széles vag)1 szűk területre való rálátás, 3. a gra-
nularitás foka, 4. vízszintes vagy függőleges dimenzióban való tájékozódás, 5. az 
objektivitás foka, azaz a há t té r tulajdonságainak különböző mértékű megfigyelé-
se, valamint 6. időbeli vagy térbeli távolság, illetve közeliség. 

Herman amellett érvel, hogy ezen paraméterekből kiindulva a szövegelemeknek 
egy jóval szélesebb körét tud juk bevonni az értelmezésünkbe, mint a klasszikus 
narratológia szempontrendszere alapján, valamint szisztematikus összefüggése-
ket fedezhetünk fel közöttük, ami á t fogó szövegértelmezést eredményezhet . Új 
módszer tanának hatékonyságát James Joyce Dublini emberek című novellagyűjte-
ményének néhány írása a lapján illusztrálja. A Holtak c ímű rövid elbeszélés narrá-
ciójában például a „távolság" és a „granularitás" paramétere i re fókuszálva a 
joyce-i szöveg kanonikus értelmezését részletes elemzéssel támasztja alá. Gabriel 
az elbeszélés egyik je lenetében a megüresedet t táncteremben áll, ahol egyszer 
csak megjelenik szeme előtt Dublin néhány távoli helye: „...Gabriel á tadta a szé-
két, és az ablakmélyedésbe vonult. A szoba már kiürült, a hátsó helyiségből tá-
nyérok és kések csörömpölése hangzott. [...] Miiven h ideg lehet odakinn! Milyen 
szép lenne egyedül sétálni, először a h ideg leheletű folyó par t ján , aztán a park-
ban! Hótól fehér a tar faág most, fehér sapka borítja a Wellington-emlékművet 
is. Mennyivel jobb lenne ott kinn, mint az ünnepi asztalnál!"24 Gabriel pozíciója 
ebben a je lenetben az elbeszélt eseménytől, azaz a sétány és a park eseményeitől 
távoli, nézőpont jának meghatározottsága tehát azt implikálná, hogy a megfigyelt 
eseményeket csak nagy vonalakban észleli. Joyce szövege azonban ellene dolgo-
zik az arra vonatkozó, testi tapasztalatunkban gyökerező elvárásnak, hogy nagy 
perspektivációs távolságból csak korlátozott mennyiségű részletet látunk, mer t úgy 
tűnik, Gabriel részleteiben látja a parkot és a Wellington-szobor csúcsát, vagy más 
helven a rakpar ton sétáló embereket: „Keringőt játszottak a másik szobában, és 
áthallatszott a szoknyák suhogása a társalgó ajtaján. Kint, a rakparton, emberek 
állnak a hóban, nézik a fénylő ablakokat, hallgatják a ker ingő dallamát. Kristály-
tiszta kint a levegő. Távolabb, a park fái h ó alatt roskadoznak. A YVellington-em-
lékmű szikrázó hósapkába bújt, ide csillan fénye nyugatról - át a Fifteen Acres fehér 
takaróján",2 5 sőt később a hotelszobából egész Írországot: „Néhány puha koppa-
nást hallott az ablaktámlán: arrafelé fordult . Megint esett a hó. Félálmában látta 
a puha pihéket, hulltak az. ezüst pihék, a sötét pihék, p u h á n a lámpafény felé. [...] 
Hull a hó a sötétbe burkolt központi síkságon, hull a hó mindenüt t , a tar dom-
bokon, lágyan hull a hó a Bog of Allenre, és távol nyugatabbra, lágyan hull a h ó 

2 3 L e o n a r d TALMY: i. M. 
24 James JOYCK: Dublini emberek. Fordította PAPP Zoltán. Orpheusz, Budapest, 2 0 0 0 . 166. 
2 3 I. m. 175. 
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a komoran zajló Shannon habjaiban." 2 6 H e r m a n mindennek a lapján arra követ-
keztet, hogy Joyce-nak ez a szövege is a képzeletnek az idő és tér kényszereit fe-
lülíró erejét ábrázolja, hiszen Gabriel „lelki szemei" közelinek érzékelik azt, ami-
től testi valójában távol helyezkedik el. A fenti szempontok alapján tör ténő elemzés 
tehát H e r m a n szerint lehetővé teszi, hogy rekonstruálni tudjuk, hogyan hoz lét-
re Gabriel perspektívája egy adott fogalmi s truktúrát . 

Bár kétség kívül részletes szempontrendszert a d Herman tanulmánya a narratív 
perspektíva elemzéséhez, elmélete mindazonáltal egyáltalán nem aknázza ki a na-
gyon is eredeti és ígéretes felvetésében rejlő lehetőségeket, és a construal fogalmának 
adaptálásával nem ad radikálisan ú j perspektívaértelmezést. Felveti ugyan tanulmá-
nyában azt a lehetőséget, hogy a construal fogalmából kiindulva Genet te elméle-
tének legeredetibb és egyúttal legvitatottabb megoldása, a „ki lát" és a „ki beszél" 
szétválasztása felülbírálható lenne, hiszen a construal fogalma é p p e n arról képes 
számot adni, hogyan fonódik össze szétválaszthatatlanul a nyelvi megformáltság 
a perspektivikussággal. Ennek részletes kifejtésére azonban nem kerít sort gon-
dola tmenetében. így Herman tanulmányának é rdeme leginkább felvetésének el-
méleti lehetőségeiben rejlik, egy olyan út kijelölésében, melynek bejárása azon-
ban még jövőbeli feladat. 

Az olvasás eredetének kérdése 

Az evolúciós pszichológiát forráselméletének tekintő kognitív narratológia kettős 
célt tűz ki maga elé: egyrészt empir ikus módszerekkel dolgozó társ tudományok 
eredményeiből kiindulva igyekszik azonosítani olyan kognitív a lapmechanizmu-
sokat, melyek az irodalmi szöveg olvasásakor dominánsan működnek . Célja tehát 
nem egy egyszeri, és így véletlenszerű olvasási aktus feltérképezése, hanem olyan 
egyetemes képesség rekonstruálása, mely általánosan jellemzi az emberi „elme" 
működését a fikcióolvasás vonatkozásában. Emellet t arra a kérdésre is választ ke-
res, miért éppen az azonosított mechanizmusok épültek be kognitív apparátusunk-
ba, azaz az evolúcióelmélet segítségével egy univerzálisnak mutatkozó kognitív 
mechanizmus genezisét is magyarázni kívánja. 

Az evolúciós pszichológia eredményei t alapul vevő narratológiai elméletek kö-
zül az utóbbi években Fisa Zunshine 2006-ban publikált Why We Read Fiction című 
monográf iá ja 2 7 volt a legnagyobb hatású. Zunshine a kognitív pszichológiának a 
társadalomtudományokat talán leginkább megtermékenyítő elméletét használja 
fel, hogy megválaszolja a kérdést, miért leljük örömünket fiktív történetek olva-
sásában. A 'Theory of Mind' (ToM) vagy más néven 'mind-reading ' képességün-

26 I. m. 194. 
27 Lisa ZL NSHINK: Why we Read Fiction: Theory of Mind and the Novel. Ohio State University Press, 

Columbus, 2006. 
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ket tekinti annak a kulcsfontosságú diszpozíciónak, mely felelős az olvasás mint 
univerzális magatar tásforma kialakulásáért. 

A 'Theory of Mind'2 8 fogalma azt a képességünket jelöli, hogy elméleteket tu-
dunk gyártani embertársaink mentál is állapotairól és viselkedésüket ezeknek az 
elméleteknek megfelelően magyarázzuk. Ezen képességünk meglétének egyik el-
ső kísérletes igazolása az 1983-ban kidolgozott ún. Sally-Anne teszt, amelyet mind-
máig alkalmaznak tulajdonítási aktusok vizsgálatára. A kísérleti alanyokkal a kö-
vetkező helyzetet ismertetik: egy adott személy (Sally) beletesz egy tárgyat egy 
kosárba, ma jd kimegy a szobából. Ezután egy újabb személy (Anne) lép be a szo-
bába, kiveszi a tárgyat a kosárból, és áthelyezi eg)' dobozba, ma jd szintén kimegy 
a szobából. Ekkor az első személy (Sally) újra belép a szobába. A kísérleti alanyok-
hoz intézett kérdés a következő: hol fogja keresni Sally a tárgyat. A legtöbb há-
rom év feletti egészséges személy azt válaszolja, hogy Sally a kosárban fogja ke-
resni az adott tárgyat, tehát ott, ahova ő elhelyezte. Azaz az emberek többsége 
felismeri, hogy az illető személy (ti. Sally) feltételezése hamis, viselkedését a fel-
tételezés mégis meghatározza. Válaszukat tehát egy tulajdonítási aktus, eg)' a má-
sik személy mentális állapotáról alkotott elmélet e redményeképp és nem a valós 
helyzet ismeretében adják meg. 

Ennek az emberi képességnek a megléte sokáig oly mér tékben triviálisnak tűnt, 
bog)' nem merül t fel tudományos igényű vizsgálata. Akkor került a tudományos 
érdeklődés fókuszába, mikor azonosítani tudták az autizmust mint olyan pszichés 
betegséget, melynek elsődleges jellemzője é p p e n a szociális képességek hiánya és 
a mások mentális állapotaival szemben mutatot t értetlenség. Ennek a betegségnek 
a kutatása vezetett ahhoz a következtetéshez, hogy embertársaink mentális álla-
potainak értelmezése n e m pusztán tanulási folyamat során megszerezhető képes-
ség, hanem veleszületett idegi s truktúrák meglétét is feltételezi. 

Zunshine gondola tmenetében a következő kérdésfeltevésből indul ki: Virginia 
Woolf Mrs Dalloway című regényében arról olvasva, hogy Peter megremeget t a 
Mrs Dalloway-jel való találkozás során, miért n e m gondolunk egyáltalán arra, hog)' 
Peter titkolt Parkinson-kórja miatt remegett , hanem remegését egy bizonyos men-
tális állapot, az izgalom jeleként értelmezzük. Zunshine azt mondja , hogy a hagyo-
mányos i rodalomtudományi érvrendszeren belül erre a kérdésre bizonyára azt 
válaszolnánk, hogyha Peter remegése a Parkinson-kór jele lenne, akkor Woolf tett 
volna utalásokat erre a szövegben, tehát akár konkrét leírás által, akár egy motí-
vumstruktúra felfejtésével azonosítható lenne Peter betegsége. Ezzel szemben Woolf 
semmilyen utalást nem tesz Peter remegésével kapcsolatban, tehát magától érte-
tődő, hogy a remegést egy mentális állapot jeleként ért jük. Zunshine kérdésfel-
vetése é p p e n erre a magától ér tetődőségre vonatkozik: miért van az, hogy egyéb 
jellegű „utasítások" hiányában egy adot t viselkedést mindig egy mentális ál lapot 

A név kissé megtévesztő, mert azt a benyomást keltheti, bogy a 'Theory of Mind' már annak az el-
méletnek a neve, mely elmeolvasási képességünket magyarázza, a fogalom azonban magát a képes-
ségetjelöli, így az ezt magyarázó elméletet Theory oj 'Theory of Alind'- nak kéne nevezni. 



1 2 Horváth Márta 

következményeként ér tünk, azaz hogy egy viselkedés default értelmezése minden 
esetben az azt kiváltó mentális ál lapot leírásával azonos? 

Zunshine ezt a kérdést az evolúciós pszichológia metareprezentáció-elméleté-
nek 2 9 segítségével magyarázza meg. Az elmeolvasás Zunshine értelmezésében 
olyan pszichés képesség, amely genetikus összefüggésben áll metareprezentációs 
képességünkkel (metarepresentational ability), azzal a kognitív készségünkkel, hogy 
a minket körülvevő világ végtelen sok információját ne feltétlen, időtől és helytől 
független egyenrangú igazságoknak fogadjuk el, hanem azok forrását feltérké-
pezve a megfelelő érvényességi határokon belül hasznosítsuk őket. A lokális, kon-
tingens tények helyes felhasználásával az ember számára a viselkedési formák jó-
val változatosabb készlete áll rendelkezésre, mint e képesség nélkül, ami je lentős 
evolúciós előnyhöz juttatott minket . 

Elmeolvasási képességünk forrása Zunshine szerint metareprezentációs képes-
ségünk, hiszen mentális á l lapotok tulajdonításakor nem teszünk mást, mint bizo-
nyos információkat olyan érvényességi határokon belül tárolunk, melyek egy adott 
ágenshez köthetők. Ha például azt mondom, hogy „Sallv azt hiszi, hogy esik a hó", 
akkor nem abból indulok ki, hogy a havazás ténye teljes bizonyossággal fennáll , 
hanem az információ tartalma mellett tárolom annak forrását is, és ha további in-
formációk alapján szükségessé válik, felülbírálom Sally kijelentésének igazságát. 
Ugyanez a mechanizmus az a lapja annak a képességnek is, hogy értelmezni tud-
junk egy megfigyelt viselkedést. Ez az ember mint társas lény alkalmazkodási ké-
pességét nagymértékben megnövel te , hiszen a mások elmeállapotáról alkotott el-
méletek lehetővé tették a viselkedés előrejelzését, a reakcióra való felkészülést stb., 
ami a közösségi lét szükséges feltétele. Zunshine szerint tehát az elmeolvasás olyan, 
az evolúció során kialakult, velünk született képesség, mely bizonyos ingerek ha-
tására automatikusan működésbe lép, tudattalan pszichés folyamat, melyről ösz-
tönös tudásunk van. 

Kapcsolódva Ióobyék esztétikaelméletéhez3 0 Zunshine azt állítja, hogy a fik-
cionális szövegek olvasásának funkciója a mind-reading képességünk és empát iánk 
gyakorlása és fejlesztése. A fikcionális történetekben ábrázolt eseményeket ugyanis 
úgy ért jük meg, hogy folyamatosan elméleteket gyártunk arról , milyen mentális 
állapotok állhatnak az irodalmi szövegben ábrázolt szereplők viselkedésének hát-
terében. A nyelvileg ábrázolt fiktív személyek viselkedésének motivációját tehát 
ugyanolyan m ó d o n igyekszünk megfejteni, ahogyan valós embertársaink viselke-
désének mentális hát terére következtetünk, az olvasás során így felkészülünk a 

2 9 l.eda COSMIDKS—John l o o m : Consider ike Source: The Evolution of Adaptations for Decoupling and 
Metarepresentation. In Dan SIM-RISER (szerk.): Metarepresentations. A Multidisciplinary Perspective. Oxford 
N Y , 2 0 0 0 . 5 3 - 1 1 5 . 

3 0 John TooBV-Leda COSMIDKS: Does Iieauts Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary Tlieon of 
Aesthetics. Fiction, and the Arts. SuhStance 94/95. 30/1. ( 2 0 0 1 ) 6 - 2 7 . Tanulmányukban Tooby és 
Cosmides azt állítják, bogs vannak olyan „organizációs" módban dolgozó kognitív adaptációink, 
melyek kizárólag arra szolgálnak, hogy „szervezzék" a „funkcionális" m ó d b a n működő adaptáció-
kat: ellásák őket a megfelelő beállításokkal és reprezentációkkal azok hatékonyabb működése ér-
dekében. 
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valós helyzetek értelmezésére. A ToM és a fikcióolvasás összefüggését Zunshine 
azáltal is igazoltnak látja, hogy azok az autista személyek, akik képtelennek bizo-
nyulnak mások mentál is állapotainak értelmezésére, egyúttal érdektelenséget 
muta tnak a fikció iránt is, és semmilyen motivációt n e m éreznek fikcionális szö-
vegek befogadására. 

Zunshine elméletének magyarázó ereje kiterjed az i rodalomtudomány számos 
alapvető kérdésére. Elsősorban is lehetővé teszi a íikcionalitás kérdésének egé-
szen új megközelítését. Zunshine - itt ú j ra csak Tooby és Cosmides tanulmányá-
hoz csatlakozva - azt állítja, hogy a fikcionális szöveget az különbözteti m e g a tör-
ténetitől, hogy az előbbinek speciális metareprezentációs státusa van: a fikciót 
sosem tároljuk forráscímke nélkül, azaz minden fikcionális szöveghez hozzágon-
doljuk annak szerzőjét mint forrást, mint „kitalálót". És bá r nyilvánvalóan tudjuk, 
hogy a fikcionális tör ténetek is tar ta lmaznak számos „igaz" és „kitalált" informá-
ciót, ezzel a megkülönböztetési lehetőséggel mégsem foglalkozunk, hanem a fikciót 
mint egészet a szerzőjétől származó metareprezentációként tároljuk. Zunshine ez-
által rehabilitálja a szerzőt mint a fikcionális szöveg forrását , és a szerzőkoncep-
ció kognícióelméleti megalapozása mellett érvel. 

Zunshine általános tézisét az i rodalombefogadás kognitív alapmechanizmusai-
ról az irodalmi szövegek rendszerezésére szolgáló egyik lehetséges elv alapjaként is 
meghatározza. A különböző regényírók ugyanis egészen eltérő módon és mennyi-
ségben élnek azzal a lehetőséggel szövegeikben, hogy p róbára tegyék az olvasó 
elmeolvasási képességét. Bizonyos szerzőkre az a je l lemző, hogy regényeik sze-
replőinek lelkivilágát explicit és elemző m ó d o n ábrázolják, míg más szerzők szá-
mos rést hagynak szövegeikben, hallgatólagosan is a r r a szólítva fel az olvasót, 
hogy kiegészítse a hiányzó információkat. Hemingway prózájának pédáu l egyik 
meghatározó jellegzetessége, hogy alulreprezentálja hőseinek érzelmeit, és a men-
tális állapotokat fizikai cselekvéseken keresztül ábrázolja, az olvasó veleszületett 
mind-reading képességére apellálva. Turgenyev ugyanezt a kihívást elsősorban ter-
mészetleírásokon keresztül intézi olvasóihoz. 

Ez a szövegrendszerező elv mindazonál ta l nemcsak egy öncélú és korlátozot-
tan informatív tipológiát tesz lehetővé, h a n e m egy irodalomtörténeti tendenciát 
is kirajzol. Zunshine ugyanis észrevette, hogy különböző kulturális-történeti kon-
textusokban különböző mér tékben feszegetik az irodalmi szövegek elmeolvasási 
kapacitásunk határait , és az időben előrehaladva az intencionális beágyazottság 
(X azt hiszi, hogy Y azt hiszi, bogy Z) egyre magasabb szintjeiig, a késő 18. szá-
zadban a második-harmadik, a 20. század első felében akár az ötödik-hatodik 
szintig jut el a narratíva. A Mrs Dalloway egyik jelenetében például az intencionális 
beágyazottság hat szintjét különítette el Zunshine, ami m á r komoly megterhelést 
jelent az elme számára, hiszen kognitív pszichológiai vizsgálatok szerint a harma-
dik fokú beágyazottság az a legmagasabb szint, amelyet az emberi e lme még ne-
hézségek nélkül fel tud dolgozni. Az elmélet tehát lehetőséget ad az irodalmi szö-
vegek történeti változásának magyarázatára is eg)' bizonyos aspektusból. 

Zunshine, belehelyezkedve szkeptikus olvasójának gondola tmenetébe , könyvé-
nek utolsó fejezetében felteszi a kérdést: valóban csak a mások elmeállapotának 
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felmérése lenne a fikcionális szövegek olvasásának motivációja? Valóban n e m 
más az olvasás, mint Theory of mind-gyakorlatok edzőterme? Zunshine a problémát 
úgy közelíti meg, hogy igyekszik megmutatni, miért téves ebben az esetben a „csak" 
módosítószó használata, és az olvasási folyamatnak milyen egyéb komponensei 
állnak szoros összefüggésben a mind-reading kognitív képességgel, mint például 
az érzelmi hatás, azaz mennyire alapvető kognitív mechanizmusnak tekinthető az 
elmeolvasás. Nem hangsúlyozza ugyanakkor kellőképpen az evolúciós pszicholó-
gia kérdésfeltevésének lényegi aspektusát, amely a szkeptikus kérdést felesleges-
sé, azt a belátást ped ig elkerülhetet lenné tenné, hogy az evolúcióelméleti megkö-
zelítés nem tud az i rodalomtudomány minden lényeges kérdésére választ adni . 
Az evolúciós pszichológia ugyanis világosan leszögezi, hog)' a megfigyelt viselkedés-
nek nem a közvetlen (proximate) oka érdekli; ennek felderítése más tudományágak, 
mint például a motivációs pszichológia feladata. Az evolúciós pszichológia a vi-
selkedésnek a végső (ultimate) okát, más szóval evolúciós eredetét kutatja, az olv a-
sás esetében tehát azt, melyek voltak azok a kőkori környezeti hatások, amelyek 
magyarázzák a fiktív szövegírásnak, illetve -olvasásnak mint adapt ív viselkedés-
formának a kialakulását. Az evolúciós pszichológia azt a kérdést teszi fel, miér t 
alakult ki az olvasás mint adaptív viselkedésforma, és nem tartozik kompetencia-
területéhez az a kérdés, miért veszi bármely 21. századi olvasó a kezébe m o n d j u k 
Dániel Kehlmann A világ felmérése c ímű regényét. Erre a kérdésre m á r a történe-
ti recepciókutatás vagy a kulturális antropológia tud választ adni . 

Az evolúciós szemléletű kognitív narratológia megismerési é rdekének pontos 
körvonalazása mindazonáltal nem jelenti az elmélet ismeretértékének devalválá-
sát, sőt inkább arra hívja fel a figyelmet, milyen lényeges i rodalomtudományi 
kérdést hozott felszínre az új megközelítés, melynek megválaszolását megfelelő 
elméleti keret híján mindeddig elhanyagolta a szakma. S ha akadnak is Zunshine 
érvelésében vitatható pontok, könyve mindenképp olyan megoldási javaslatokat 
vet fel, melyek részletes kidolgozása jelentős eredményeket hozhat bizonyos iro-
da lomtudományos kérdések megválaszolásában. 

„Múzsák és mérések"31 

A fent bemutatot t kognícióelméleti megközelítésű narratológiák okfejtésében az 
ok-okozati láncok végső (vag)' első) tagja egy empir ikus megfigyelés volt: a nar-
ratív perspektíva elemzése a kognitív nyelvészet alapfogalmaira támaszkodott, amely 
a maga részéről a kognitív pszichológia és az idegtudományok kísérleti e redmé-
nyeire építve hozta létre azt az ál talános érvényű kategóriarendszert , mely a nyel-

31 F.zzel a címmel je lent meg 2007-ben egv tanulmánykötet az i rodalomtudomány empirikus módsze-
reiről: Willie VAN PKKR-Jémeljan 11 \KKMI i.DKR-Sonja ZYNGIKR: Muses and Measures. Empirical Research 
Methods for the Humanities. Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2007. 
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vi kifejezések szerkezetének alapösszetevőit határozza meg. A fikcióolvasás erede-
tét magyarázó elmélet ugyanakkor a kognitív pszichológiának a ToM-ra és az 
autizmusra vonatkozó empirikus megfigyeléseiből kiindulva érvel amellett, hogy 
fikcióolvasási igényünk egy adaptív diszpozícióra, a metareprezentációs képes-
ségre vezethető vissza. Mindkét elmélet empirikus kutatások eredményeire építi 
tehát i rodalomtudományos érvelését. 

A kognitív irodalom- és kul túratudományok kapcsolódását a biológiai és pszi-
chológiai empíriához a mode rn megismerés tudományoknak az a korábban tár-
gyalt közös alapelve teszi szükségszerűvé, mely a megismerő folyamatok testi be-
ágyazottságát tételezi. Ez a tézis a kognitív tudományok történetében eredeti leg 
viszonylag absztrakt elméletként jelent meg, mára azonban számos fejlődéslélek-
tani és idegélettani kísérlet támasztja alá, hogy gondolkodásunkat messzemenő-
kig meghatározza a testi tapasztalat.32 A világot eszerint fajspecifikus, ember i né-
zőpontból tekintjük, olyan perspektívából, mely testünk fizikai tulajdonságaiból 
adódik. Ennek a speciálisan emberi perspekt ívának a feltérképezése motiválja a 
bemutatot t két elmélet érdeklődését is: mindké t tanulmány azzal a kérdéssel fog-
lalkozik, hogyan határozható meg a testi tapasztalatból eredeztethető speciálisan 
emberi nézőpont , hogyan jelenik meg a narrat ívában fiktív szereplők perspektí-
vájaként (Herman), és hogyan működik az olvasási folyamatban, ahol a szerep-
lők e lméjének olvasása gyakorlatilag n e m jelent mást, mint sajátos nézőpont juk 
rekonstruálását (Zunshine).3 3 

A „megtestesült kogníció" antikarteziánus szemlélete egyúttal egy módszerta-
ni belátással is jár, annak felismerésével, hogy a mentális folyamatokat n e m vizs-
gálhatjuk a testünktől függetlenül, tudományos megismerésük éppen a testi (fi-
ziológiai és biológiai) folyamatok fel térképezése által lehetséges, azaz empirikus 
kutatásokat igényel. A biológiai empír iá ra való átállás az i rodalomtudományban 
mindazonáltal nem jelent sem determinisztikus szemléletet, sem a normativitás 
igényét. A biológia irányító mechanizmusai nincsenek valamely végcél által meg-
határozva, hanem rugalmasan és a környezettel való ál landó kölcsönhatásban mű-
ködnek. Ennek megfelelően a kognitív narratológia sem posztulálja a megfigyelt 
kognitív a lapmechanizmusokat megkerülhetet len tudat talan folyamatokként. 
Ehelyett olyan diszpozíciótárként kezeli őket, mely ugyan univerzálisan jellemző 
az olvasásra, de a különböző kulturális kontextusokban számos egyedi formát ölt-
het. Ugyanakkor nem kíván pálcát tö rn i afelett sem, hogyan helyes és hogyan 
helytelen irodalmat olvasni. Ehelyett a r r a igyekszik rámutatni , milyen szöveg-
konstrukciós elemek milyen feldolgozási folyamatokat indí tanak el az olvasóban, 
más szóval, hogyan éri el a szöveg az olvasóban kiváltódó hatást. 

32 Erről bővebben lásd Tim R O H R E R : Embodiment and Experientialism. In Dirk GEERAERTS-Hubert 
CUYCKENS (szerk.): The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics. Oxford University Press, Oxford, 
2007. 25-48. 

33 Erről lásd bővebben SZABÓ Erzsébet tanulmányát: A nézőpont kérdéskörének újabb narratológiai megkö-
zelítései: fókuszok, paraméterek és kognícióelméleti hozadékok. In SZABÓ Erzsébet-VECSF.Y Zoltán (szerk.): 
Nézőpont és jelentés. Grimm, Szeged, 2010. 101—143. 
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FABULA IN FABULA 

- A Lector in fabula alkalmazása a metalepszis alakzatára1 -

Minden szöveg szintekre tagolható: Genette fogalomrendszerében minimálisan 
a történet , az elbeszélés (diskurzus) és a narráció aktusának szintjére, tehát az ese-
ménysorra, az eseménysort je lölő narratív kijelentésre és arra a jelölési folyamat-
ra, amelynek során a narratíva létrejön. De az elbeszélés tar ta lmazhat további 
szinteket: ezeket beágyazott narrat íváknak nevezik.2 Beágyazott narratíva például, 
ba egy szereplő elmesél egy tör ténetet , amelynek narrátorává válik; hozzá képest 
tör ténete szereplői más diegetikus szinten helyezkednek el. Megtör ténhet , hogy 
a két diegetikus szint közötti határok elmosódnak, átjárhatóvá válnak: felfordul 
az a hierarchikus rend, amelyet az olvasó intuitíve feltételez. 

Dorrit Cohn a diskurzus és a tör ténet szintjén értett metalepszist különíti el.3 

A diskurzus szintjén egy alakzattal találkozunk, amely „rendszerint azt jelenti, hogy 
néhány elbeszélő kitérőkkel helyettesíti szereplői cselekedetinek szokványos leírását, ilyen mó-
don pedig egyfajta tréfás, játékos egyidejűség keletkezik a mesélés és az elmesélt dolgok között. "4 

A történet szintjén ezzel szemben „felkavaró transzgresszió" jön létre, a mese 
áttöri az elsődleges (az olvasóhoz tartozó) és a beágyazott elbeszélés közötti ha-
tárt. Ez megfelel a genette-i felosztásnak figuratív és fikciós metalepszisekre,5 il-
l e n e Ryan különbségtételének az ontológiai és a retorikai metalepszisek között.6 

1 Sokban támaszkodom saját, a Narratívak sorozat hatodik kötetéről írt recenziómra, de az egyszerű-
ség kedvéért nem hivatkozom rá minden alkalommal (NÁDOR Zsófia: Narratívak 6. Literatura 
2008/3. 362-373.). 

2 Genette eredendően metanarratívának keresztelte, Mieke Bal viszont azt javasolta, cseréljék fel a 
„meta" prefixumot a „hüpo"-ra, mert az jobban érzékelteti a beágy azódás jelenségét. Mindkét ter-
minus használatban maradt; én dolgozatomban a „beágyazott narratíva" vagy a „második szintű 
narratíva" kifejezéseket használom. Lásd Mieke BAL: Megjegyzések a narratív beágyazásról. In BENK 

Adrián-jABLONczAY Tímea (szerk.): Narratív beágyazás és reflexivitás. Kijárat Kiadó, Budapest, 2007. 
55-78. (a továbbiakban: Narratívák 6.) 

:i Dorrit C O H N : Metalepszis és mise en abyme. In Narratívák 6. 1 1 3 - 1 2 2 . (William N E U . E S nyomán.) 
A két típus a Lector diszkurzív és narratív szintjeinek felel meg. 

1 Gérard GENETTE: Metalepszis. Kalligram, Pozsony, 2006. 14. 
I JABI.ONCZAY Tímea: Önreflexív alakzatok a narratív diskurzusban. In Narratívák 6. 19. 

II Ismerteti Monika Fu пккмк: Színtérelmozdulás, metalepszis és metaleplikus mód. In Narratívák 6. 81-101. 
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Míg a figuratív metalepszis e l lentmondásossága feloldható azzal, hogy nem szó 
szerint, hanem átvitt ér telemben tu la jdoní tunk neki jelentést (például „Térjünk 
vissza nyájunkhoz!" - „Visszatérek a témámhoz") , a fikciós metalepszisek eseté-
ben „valódi" határsértések tör ténnek, ahol nem lehet elkülöníteni a figuratív és 
a referenciális jelentést - például egy szereplő megöli olvasóját, felforgatva a mű 
ontológiai szintjeinek rendjét, aláásva ezzel a fikció mimetikus illúzióját. 

Tanulmányomban a történet szint jén vett metalepszisekkel foglalkozom, kísér-
letet téve arra is, hogy a fenti megkülönböztetés t újrafogalmazzam Umber to Eco 
1979-ben megjelent irodalomszemiotikai műve, a Lector in fabula1 rendszerén be-
lül. Eco kiinduló tézise, hogy egy szöveg megértése aktív kooperációt igényel az 
olvasótól, ami nagy részben hipotézisek felállításából áll (amelyeket el kell vetni, 
amennyiben a szöveg nem erősíti m e g őket). Ennek érdekében a szöveg megala-
pítja önnön mintaolvasóját, amely valójában a megértéséhez szükséges textuális 
stratégia. Ennek leírására Eco komplex modellt fejleszt ki, amely a kooperáció 
egyes lépéseit és viszonyaikat tar talmazza (például a lineáris manifesztáció dekó-
dolása, a topik meghatározása stb.), ezt részletesen nem ismertetem. Hosszabban 
kitérek viszont a lehetséges világok elméletére, amely a Lectorban azzal a funkció-
val rendelkezik, hogy lehetővé tegye a történek világának, a szereplőknek (és mint 
látjuk, a narratív szinteknek), illetve az olvasó hipotéziseinek egyfajta formalizált 
leírását és homogén elméleti keretben való kezelését. Mivel a Lector nem jelent 
m e g magyar fordításban, igyekszem a legfontosabb kulcsfogalmakat, háttérinfor-
mációkat megadni a lábjegyzetekben. 

Hangsúlyozom azokat a pontoka t , ahol Eco elmélete összekapcsolható a nar-
ratológiával, szűkebben a metalepszis alakzatának vizsgálatával. Ez a kapcsolat vi-
szonylag te rmésze tes és zökkenőmen te s m ó d o n következik Eco szövegeiből: 
a mintaolvasó és a mintaszerző foga lma inherensen metaleptikus je l legű, a narra-
tológiai megközelítés stukturalista irányultságú, és az ecói esztétikában központi 
szerepe van az önreflexivitás foga lmának . A Lector rendszerében legfőképpen a 
lehetséges világok és a valós világ át járhatat lanságának kérdése releváns a rneta-
lepszisre nézve, valamint az I limiti deli' interpretazioné-bimH kialakított kritikai ol-
vasó fogalma. A két terület összekapcsolása lehetővé teszi, hogy a narrat ív szintet 
lehetséges világként definiáljuk (ezáltal megkülönböztetve a retorikai és az ontoló-
giai metalepszist). A metalepszis „lehetetlenségét" így az S-szükséges tulajdonságok 
fogalmával lehet meghatározni. A kétféle mintaolvasó közötti viszony összezava-
rodásával az alakzat zavarba ejtő mivolta magyarázható, amely így intuitív befo-
gadáspszichológia helyett szövegstratégiákkal kapcsolatos jelenségként írható le. 

7 Az általam használt kiadás Umberto Eco: Lector in fabula. Bompiani, Milano, 2006. A szöveg kissé 
módosítva megjelent angolul is The Role of the Reader (Indiana University Press, Bloomington. 
1979) címmel. En az olasz változatot használom, a részleteket saját fordításomban idézem az olasz 
és angol művekből; amelyek megjelentek magyarul (Nyitott mú. Hat séta a fikció erdejében), ott a ma-
gyar kiadást. 

8 Umberto Eco: / limiti dell'interpretazione. Bompiani, Milano, 1990. 
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A lusta gépezet és a textuális stratégiák - a Lector alapfogalmai 

Eco metaforá ja szerint m i n d e n szöveg lusta gépezet, amelyet átsző a nem-mon-
dott, azok a fehér foltok, amelyeket az olvasónak kell kitöltenie. Nem-mondot t 
abban az értelemben, hogy a szöveg felszínén, a kifejezés szintjén nem manifesz-
tálódik, hanem a tar talom aktualizációja során kell létrehozni. Ez aktív és tuda-
tos kooperációt igényel az olvasótól. A szövegek egyrészt gazdaságossági okokból 
ilyenek (ez minden üzenet re igaz), csak egy bizonyos kódon alapulva közvetíthet-
nek információt, ezért a megértés érdekében a befogadónak aktivizálnia kell bi-
zonyos előzetes grammatikai és szemantikai szabályokat. A szöveg nagyon komp-
lex egység, ez a komplexitás is oka lyukasságának, annak, hogy „lusta gépezet". 
Másrészt az üzenetek a (didaktikaival szembeállított) esztétikai funkcióból követ-
kezően ilyenek: a szöveg „meg akarja hagyni a befogadó számára az interpretatív 
kezdeményezés lehetőségét". Eco itt egyenlőségjelet tesz a nyitottság és a lusta-
ság fogalma közé, ebben az ér telemben a Lector a Nyitott mű projektjének szöveg-
szemiotikai megközelítésű folytatása: hogyan kódolja egy szöveg a mintaolvasóját, 
azaz - a Nyitott mű terminológiájával - hogyan határozza meg a „lehetőségmezőt", 
illetve hogyan ju t el az olvasó a „lehetőségmező" érzékeléséig és kihasználásáig? 

A szöveg nemcsak segítségre szorul, h a n e m „olyan produktum, amelynek interpre-
tatív jellege generatív mechanizmusának része: egy szöveg létrehozása olyan stratégia meg-
valósítását jelenti, amely mindkét fél lépéseit megkísérli előre jelezni - ahogyan minden 
stratégia".9 Ahogyan a sakkban vagy a háborúban a felek, az olvasó-író páros is 
megpróbál ja előre látni valószínűségi, logikai, pszichológiai stb. alapon a másik 
lehetséges lépéseit, és ennek megfelelően alakítja a saját stratégiáját. Ekkor a szer-
ző egy sor kompetenciára alapoz, amelyek tartalmat társítanak az általa használt 
kifejezésekhez. Annak biztosítása érdekében, hogy ezek a kompetenciák azonosak 
legyenek azokkal, amelyekre az olvasó épít , „mintaolvasótposztulál, aki úgy képes ko-
operálni a szöveg aktualizációja során, ahogyan ő, a szerző gondolta, és úgy mozogni az 
interpretáció folyamán, ahogy ő mozgott a létrehozás során".10 

A nyelv választásától kezdve az alkalmazott szókincsig, stílusig rengeteg eszköz 
áll a szerző rendelkezésére, hogy megalkossa a mintaolvasót. Ezen kívül nemcsak 
aktiválja, előhívja az olvasó bizonyos kompetenciáit , hanem meg is alapítja őket, 
„kitanítja" saját olvasóját. Nemcsak reméli, hogy létezik, hanem úgy alakítja a 
szöveget, hogy az megalkossa a mintaolvasót, tehát „az interpretáció része a generatív 
tervnek".11 A mintaolvasót kizárólag az határozza meg, hogy milyen típusú értel-
mezési tevékenységeket várnak el tőle. „A mintaolvasó textuálisan lefektetett működé-
sifeltételek összessége, amelyeknek teljesülniük kell ahhoz, hogy a szöveg potenciális tartal-

9 Umberto Eco: Lector in fabula. 54. Szó szerinti fordításban 'modell-olvasó'. A 'mintaolvasó' SCHÉRY 

Andrásnak, a Hat séta a fikció erdejében fordítójának leleménye. (Kelemen János például nem veszi 
át a konnotációi miatt, amelyek a „mintagyerek"-hez és hasonlókhoz kötik.) 

10 I. m. 55. 
1 1 KELEMEN János: Eco és a hermeneutika Olaszországban. Világosság 2007/2-3. 26. 
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ma a maga teljességében aktualizálódhasson [...]A textuális kooperáció olyanjelenség, amely 
[...] két diszkurzív stratégia között jön létre, пап két individuális szubjektum között. 

Már csak szimmetriái okokból is, ebből következően létezik egy mintaszerző, 
az empirikus szerzőtől elvonatkoztatott szövegstratégia. A szerző hipotézist állít 
fel a mintaolvasóról, és ennek megfelelően az olvasó is a mintaszerzőről. Ez utób-
bi könnyebbnek tűnik, hiszen a szerzőnek meg kell alkotnia valamit (a szövegén 
keresztül), ami még nem létezik, az olvasó viszont csupán visszakövetkeztet a szer-
zőre (természetesen nem az empirikus szubjektum szándékáról beszélünk, hanem 
a szövegben virtuálisan megje lenő szándékról). Ilyen ér te lemben a mintaszerző 
interpretációs lépés - szükség van a rekonstrukciójára a szöveg megértéséhez és 
a mintaolvasóként való viselkedéshez. Eco szerint ezen kívül „filológiai kötelessé-
gei" is vannak az olvasónak: a lehető legjobban m e g kell közelítenie, meg kell ér-
tenie, ki kell nyernie a feladó kódját . 

A két elmélet kompatibilitása 

A /odorban Eco többször is tárgyal egymástól elkülönítetten olyan jelenségeket, 
amelyek a fokozottan önreflexív szövegekhez köthetők. Ezek akár önálló fejeze-
tet is a lkothatnának, mivel az ilyen típusú művek szinte minden aspektusát ma-
gukban foglalják a fabula szerkezetétől kezdve a befogadói magatar tás model lá-
lásáig. Eco példái is sokszor közülük kerülnek ki, például Pirandello Hat szerep 
szerzőt keres c ímű drámája vagy a függelékben elemzett Allais-novella (Un drame 
bien párisién - Egy igencsak párizsi dáma). 

A mintaolvasó és a mintaszerző fogalma m á r önmagában metaleptikus je l legű, 
hiszen az olvasót/szerzőt „beemeli a szövegbe". Eco az előszóban a Lectori Italo 
Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazójának elméleti pár jaként aposztrofálja - Brian 
McHale pedig azt javasolta, hog)' a második személyű elbeszélést kiterjesztett meta-
leptikus el járásként fogjuk fel.1 3 T h o m k a Beáta szerint, ha a szerzőt is (és nem-
csak a narrá tor t ) elbeszélő funkciónak, tehát metaleptikus alakzatnak tekintjük, 
akkor ezzel féloldható az az ellentét, amely a dekonstrukciós „szerző nélküli" szö-
vegkoncepció és a mindennap i tapasztalat között feszül,14 ami pontosan a minta-
szerző foga lmának is egyik erénye. 

Arra is akad példa, hogy a metalepszist stratégiaként vizsgálja a szakirodalom: 
Kindt a metalepszist a deviáns narráció aleseteként értelmezi. A deviáns narráció 
fogalmát a grice-i kommunikációs szerződés és társalgási maximák elméletéből 
vezeti le: olyan narrációról van szó, amikor az olvasóval kötött fikciós egyezmény 
a narráció síkján látszólag felbomlik, azonban a mű, az esztétikum szintjén meg-
marad. Ez megegyezik azzal a jelenséggel, amelyet Eco a narratív és a diszkurzív 
szintek dialektikájaként ír le, és amely kulcseleme például az Un drame...-пак. 

12 Eco: i. m. 62-63. 
IS Ismerteti FLUDERNIK: i. m. 86. (forrás: Brian M C H A L E : Postmodernist Ficiton. Routledge, London, 1987) 
I*1 T H O M K A Beáta: Narrator versus auctor. In Nurmtívák в. 1 0 2 - 1 1 2 . 
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Ezen kívül Eco esztétikájának mindvégig meghatározó fogalma a jakobsoni 
autoreflexivitás; az, ahogyan a szövegek ö n n ö n megalkotottságuk mód já ra hívják 
fel a be fogadó figyelmét. A Nyitott mű és az ahhoz kapcsolódó Defmizione dell'arte 
című tanulmánykötet megírását stimuláló neoavantgárd műveire többek között 
az elteoretizálódás jel lemző, a konkrét m ű egyre inkább saját problémájára való 
reflexióvá válik: „ŰZ operatív program, amelyet kifejeznek, egy formálási mód megvalósí-
tott ideája, egyre fontosabbá válik a megformált tárgynál.5 

Későbbi, szemiotikai korszakában a művészet a kódra általánosságban való ref-
lektálás, így az önreflexió kulcsfontosságú terepe lesz. Alapfeltevése az, hogy a 
kódok n e m rögzült, egyszer s mindenkor ra lefektetett szabályrendszerek, hanem 
változásnak vannak kitéve: maga a használat, a jelalkotó folyamatok alakítják 
őket. Mivel ez a tétel a jelalkotás és -használat folyamatainak inherensen kreati-
vitást és innovációs jelleget tulajdonít, a művészetnek kivételezett helyzete lesz 
mind a szemiózis folyamataiban, mind az azt kutató teoretikus számára, aki „la-
boratóriumi modellként" használhatja, mivel itt jelenik m e g legtisztábban a kód 
lehetőségeinek feszegetése, annak megújí tása. Az esztétikai üzenet és a létreho-
zásához szükséges innováció mind a kifejezés, mind a tar talom szintjén újrarende-
zi, manipulál ja a szegmentálandó kont inuumot (amelyből a szegmentáció segít-
ségével a két szint elemei jönnek létre). Ez a kettős művelet idiomatikus és eredeti 
jelfunkciót hoz létre, amely a kódra magára való reflexióhoz és annak módosulá-
sához vezet, illetve a világ egy új nézőpont já t alapítja meg. Úgy jelenik meg, mint 
az alapjául szolgáló kód jövőben i természetéről tett „metaszemiotikai állítás".1 6 

A narratológiai megközelítés alapvetően strukturalista irányultságú, amennyi-
ben a mű belső szerkezetét teszi elemzése tárgyává, a szövegszintek valamilyen ré-
tegződését feltételezi - ha egyszerűbb, hierarchikus viszonyként, akkor szigorúan 
strukturalista, ezzel szemben hogyha rizómaszerű, heterogén, multiplikált narra-
tológiai térként , akkor posztstrukturalista keretben.17 Eco a Led urban szintén 
struktúrák rendszereként kezeli a szöveget,18 bár a textuális kooperáció szintjeit 
tartalmazó modell t (tehát azoknak a lépéseknek a leírását és rendszerbe foglalá-
sát, amelyeket egy olvasó tesz az olvasás és a megértés során) a lehető legrugal-
masabban és szabadabban alkotja meg. A modell erénye, hogy egyszerre képes 
számot vetni a szöveg strukturális jellemzőivel és a szubjektív értelmezői aktussal, 
mivel m i n d e n eleme a szöveg egy, az olvasó által aktualizált strukturális kompo-

Umberto Eco: La defmizione dell'arte. Garzanti, Milano, 1968. 129. 
16 Umberto Eco: Trattato di semiotica generale. Bompiani, Milano, 1975. 328. 
1 7 JABLONCZAY: i . m . 1 0 . 
18 Mindemellett Eco viszonya a strukturalizmushoz bonyolult (Teresa de LAUKKTIS: Umberto Eco. La 

Nuova Italia, Firenze, 1981. 26.); aktívan részt vett a strukturalizmus körül folyó vitákban (i. m. 
26-28.). Bár j ó részével egyetért, két fő ponton kritizálja. Az első a strukturalizmus tiszta alkalma-
zása olyan komplex és a szubjektivitást is bevonó jelenségeknél, mint a művészet: ennek a feloldá-
sára alapvetően más tudományágak bevonása a megoldás. A második a történetiség, a folyamat-
szerűség és a dialektikus kölcsönhatások kérdésének fontossága. Eco kritikája főként az általa 
„ontológiai strukturalizmusnak" nevezett hozzáállás ellen irányul, amely a struktúrát a dolgok mö-
gött rejlő végső mintázatnak, fundamentumnak tekinti. 
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nensét jelenti, ugyanakkor az olvasói aktiv itást magát , ahogyan azt a szöveg sti-
mulálja. „Az olvasás sem nem textuális struktúrák létrehozása, sem nem válasz azokra, 
hanem a kettő egyszerre. "19 A metalepszis ebből a szempontból is jól illeszkedik Eco 
megközelí tésmódjához, hiszen sajátos pszichológiai hatást vált ki a befogadóból ; 
s ez megfordítva is igaz: a Lector, mint ma jd látni fogjuk, bizonyos mér tékig ké-
pes együtt kezelni a metalepszis strukturális és pszichológiai komponensei t . 

A lehetséges világok 

A lehetséges világ definíciója: „a dolgok egy állapota propozíciók összessége által kife-
jezve, ahol minden propozícióra igaz, hogy p vagy nem p. "2I) A Leclorhím háromféle tí-
pusú lehetséges világról van szó a narrat ívák kapcsán: 

1. a történetek saját fabulájuk világában játszódnak; 
2. az olvasó a kooperáció során hipotéziseit lehetséges világok formájában ál-

lítja fel;21 

3. a történet lehetséges világán belül születhetnek újabb lehetséges világok, azok, 
amelyeket egy bizonyos szereplő hisz, gondol stb. (természetesen n e m feltétlenül 
egyeznek meg tör ténet lehetséges világával). 

Igen fontos különbség, hogy az irodalomelméletben (a logikával szemben) a le-
hetséges világ nem üres, hanem „teli", pontosabban: berendezett - egyének és azok 
tulajdonságai népesítik be - , ez a lehetséges világ megalkotásának definíciója is: 
egy énekhez tulajdonságokat társítunk (a tulajdonságok lehetnek akciók is, így a vi-
lág egy eseménysorozatot is magában foglalhat). Ugyanakkor a berendezettség el-
lenére a fikció világai sohasem teljesek, hiszen a szöveg szemantikai kapacitása vé-
ges; a szakirodalom kedvelt példája, hogy sohasem tudhat juk meg, hány gyermeke 
volt Lady Macbethnek. Ezek a hiányok vagy irreleváns részleteket takarnak, vagy esz-
tétikai potenciállal bírnak, és az olvasói aktivitást növelik (azaz azonosak a szöveg 
fehér foltjaival). A probléma részben fel is oldható: amennyiben nem kap explicit, 
ellentétes értelmű utasítást, az olvasónak azt célszerű feltételeznie, hogy az aktuá-
lis világ törvényei érvényesek a fikcióban (Eco kifejezésével: a lehetséges világ a 
valóson „élősködik").22 Ez az élősködés teszi lehetővé, hogy az alapegységként téte-

19 William RAY: Umberto Eco: The Reading Process as Code-Structure. In Umberto Eco. Sage Publications, 
London, 2005. 148. 

20 Eco: Lector in fabula. 128. 
21 Ez nem ugyanaz, mint egy lexéma tulajdonságainak aktivizálása, ha például a 'férfi' szónál aktua-

lizáljuk, hogy ember, két karja van stb., azzal valós világként ismerjük el a lehetségest, azaz úgy te-
kintünk rá, mint amire a valós világ és Enciklopédiánk törvényei érvényesek egészen addig, amíg el-
lentétes értelmű utasítást nem kapunk. Ezzel szemben megjósolni, mi fog történni a fabulában, azt 
jelenti, hipotézist állítunk fel a lehetségesről. 

22 Ez az alapelv az alábbi neveken is előfordul: principal of minimal departure/reality/mutual belief. 
(Marie-Laure RYAN: A belemeriilés allegóriái: virtuális narráció a posztmodern prózában. In Narratívák 6. 
209-241.) 
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lezett tulajdonságok individuumok formájában jelennek meg (hiszen a valóságban 
ekként találkozunk velük), azaz a szövegek élvezetének alapvető feltétele. 

Mivel nem érdemes a narratív szöveg megértését azzal blokkolni, hog)' az ol-
vasó lépten-nyomon a valós világ igazságkritériumait alkalmazza rá juk („élhet-e 
valóban beszélő farkas eg)' erdőben?"), különböző vonatkoztatási világokhoz ha-
sonlíthatja a szöveg világát, különböző „aktuális világokat" kreál. Egy történelmi 
regényt a történelmi Enciklopédiával vet össze, egy mese esetében a fikciós egyez-
mény keretén belül viszont nem válik problémává, bog)' esetleg n e m létező kirá-
lyok uralkodtak egy n e m létező országban (ami a tör ténelmi regény értelmezését 
viszont megakasztaná). 

Miért az aktuális világ funkcionál a rendszer centrális viszonyítási pont jaként? 
Rescher szerint ez az egyetlen, amelynek autonóm egzisztenciája van, a többi mind 
mentál is aktivitás e redménye: álomé, képzeleté, ígéreté, mesélésé stb. A metalep-
szissel kapcsolatban jóval termékenyebbnek tűnik David Lewis javaslatát elfogad-
ni,23 miszerint az aktuális világ indexikus fogalom, amely a beszélő személyétől 
függ - „az a világ, ahol vagyok" és minden lehetséges világ saját lakóinak szem-
pont jából aktuális. Ezért tűnik valószerűnek a narrat ív szintek rétegződése, és 
ezért jöhet majd létre az az illúzió (a megfelelő diszkurzív eszközökkel tálalva), 
hogy egy szereplő saját valóságos olvasóját öli meg, aki pedig ugyanúgy képze-
letbeli lény, mint ő. 

Mivel minden világ különböző egyén- és tulajdonságkombinációkból áll, az el-
érhetőség/átjárhatóság (accessibilitá) vagy felfoghatóság (concepibilitá) a világok 
struktúráinak kölcsönös transzformálhatóságával kapcsolatosak. (És nincs közük 
például a felfoghatóság pszichológiai aspektusaihoz.) Egy lehetséges világ az, 
amelyben minden egyén piros és gömbölyű, egy másik, amelyben mindegyik kék 
és gömbölyű, és így tovább. Kérdés, hogy vannak-e olyan tulajdonságok, amelyek 
lényegesebbek a többinél? 

Igen, Eco szerint a szereplők tulajdonságai közül azok a szükséges tulajdonsá-
gok, amelyek fikcionális lényként definiálják őket, és nem válthatók fél egy má-
sik narratív lehetséges világgal anélkül, hogy a fabula torzulást, identitásuk pedig 
veszteséget szenvedne el (ez utóbbi Eco szerint teljes mér tékben attól a történet-
től függ, amelyben megjelennek). 2 4 Egy szekér esetében esszenciális tulajdonság 
például, hogy j á rmű , és akcidentális, hogy négy kereke van (egy törött szekér is 
szekér marad). De valójában csak a topikhoz 2 5 képest lesz valami fontosabb, vagy 

23 Mindkét álláspontot Ryan ismerteti. 
2 4 RYAN: i. m . 
23 Ahhoz, hogy eldöntse az olvasó, mely szemantikai jegy eket aktivizálja és melyeket narkotizálja egy 

lexéma megértése során, tehát hogyan aktualizálja a diszkurzív struktúrákat, szükség van egy hipo-
tézisre a topikot illetően. Az olvasónak el kell döntenie, hol állítsa meg a végtelen szemiózist, ahol 
minden pont mindenhonnan elérhető, hogy blokkolja a végtelen interpretációk sorozatát. Ezt a 
topik, vagyis a „lényeges aspektus" eldöntésével érhetjük el. Ez olyan metatextuális eszköz, amely 
abdukciós mechanizmusokat igényel, és segít orientálni az aktualizációk irányát, illetve biztosítja a 
szöveg koherenciáját, és rögzíti a határait, limitálva ezáltal a lehetséges interpretációkat. Egv szöveg-
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sem. (Az Un drame bien párisién-ben az a fontos, hogy zárt legyen a szóban forgó 
kocsi, mert csak úgy tudnak veszekedni.) Tehát egy tulajdonság esszencialitása 
„topikszenzibilis", ez dönt i el, mi az a minimális s t ruktúra, amely definiál ja az 
adott világot. 2 6 

Eco ezen kívül bevezeti az S-szükséges (azaz „strukturálisan szükséges") tulaj-
donságok kategóriáját: ezek azok a tulajdonságok, amelyek által definiálódik eg)' 
individuum egy adott lehetséges világban. Az Eco e lemezte Un drame... kezdetén 
az alábbi információkat kapjuk: „1890 környékén élt Párizsban egy ember, akit 
Raoulnak hívtak. Marguerite félje volt." A dátumot és a helyet minden további nél-
kül a valós világra vonatkoztatjuk, cfe mi a helyzet Raoullal? Őt az definiálja, hogy 
Marguerite férje, ahogy Marguerite-et m e g az, hogy ő a felesége. Egyikük sem 
definiálható a másik nélkül. 

Ebből következően egy adott fikció szereplői között a viszonyok szimmetriku-
sak, míg a variánsok (tehát a más világhoz tartozó individuumoktól csak akciden-
tális tulajdonságokban eltérő), illetve az aktuális világ prototípusai között nem 
azok. Az S-szükséges relációk diadikusak és szimmetrikusak, és nélkülözhetetle-
nek a fabula szereplőinek meghatározásához. (Nem kerülhetnek e l lentmondásba 
az esszenciális tulajdonságokkal: ha Raoult és Marguerite-et a házasság közti össze 
mint S-szükséges viszony, nem lehetnek azonos neműek, mer t 1890-ben házassá-
got szükségszerűen csak különböző n e m ű e k köthettek.) A szereplők az S-szüksé-
ges relációk révén kölcsönös oppozíciókban állnak, világuk például a fonetikai 
rendszerhez hasonlóan épül fel. Mivel az akcidentális, tehát a topik szempont já-
ból nem releváns tulajdonságok csak a diszkurzív s t ruktúrák szintjén tar tha tnak 
számot érdeklődésre, ezzel szemben az esszenciálisak a narratív szinten is jelentő-
séggel bírnak, ha egy tulajdonság m e g m a r a d a narratív makropozíciókra történő 
redukálás során, automatikusan S-szükségessé válik. 

A szükségszerű és akcidentális tulajdonságok meghatározzák az át járhatóságot 
a fabula, a karakterek privát világai és az olvasó fantomvilágai között. A fabula 
megelőző vagy következő állomásainak m e g kell erősíteniük, vagy cáfolniuk kell 
a szereplők világait, szemben az olvasó elképzeléseivel, amelyeket csak a rákövet-
kező állomások cáfolhatnak meg (amennyiben az olvasó kielégítően kooperált). 
Az, hogy a fabula cáfolná az olvasói prevíziókat, nem m o n d ellent annak , hog)' a 
mintaolvasó lehetséges interpretációi a generációs mechanizmus részét alkotják, 

nek több topikja is lehet, sőt, hierarchia is felállítható: mondattopik, diszkurzív topik, narratív 
topik és végül makrotopik, amely mindent magában foglal. A topik tulajdonképpen az a kérdés, 
amelyre a szöveg a válasz. A topik meghatározása azt jelenti, hogy felállítunk egy hipotézist arra 
nézve, hogy milyen szabályok szerint viselkedik egy szöveg, miért néz ki úgy, ahogy. Ezek a szabá-
lyok biztosítják egyúttal a koherencia alapvető feltételeit is. Ugyanakkor a topikra vonatkozó hipoté-
zist egyéb szintek, különösen a diszkurzív struktúrák alapján állítjuk fel, tehát a folyamat körkörös. 

2ß jól láthatóan húzódik emögött az a szemlélet, amely a Feirce-től átvett jeldefiníciót (a jel valami-
lyen szempontból világítja meg tárgyát) és Eco ágstruktúra kritikáját (az ágrajzok azért lesznek 
szükségszerűen önellentmondásosak, mert mindegyikük csak egy adott szempont alapján rendsze-
rezi tagjait) is meghatározta. 
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mivel ez utóbbiak a szöveg és a diszkurzív szint komplex folyamatainak részei; sok 
esetben termékeny dialektika jön létre így a két szövegszint között. 

Ha egy privát vagy fantomvilág valamely szükséges tulajdonságban eltér a fa-
buláétól, az azt jelenti, bogy abbéd nem elérhető a fabula világa, azaz az nem erő-
síti meg mint hipotézist, így kidobásra kerül és helyettesíti egy másik, amely ren-
delkezik a fabula által relevánsnak minősített tulajdonságokkal és viszonyokkal.27 

A narratív szintek: lehetséges világok 

A metalepszisről író legtöbb szerző intuitíve adott és egyértelmű fogalomként ke-
zeli a diegetikus/narratív szint fogalmát , holott pontosan a metalepszis vizsgála-
ta muta tha t rá, hogy a kérdés n e m ennyire problémamentes m á r akkor sem, ha 
csak a Genette által megállapított narratív szintek elméleténél maradunk . 

Monika Fludernik felhívja a figyelmet, hogy „a metalepszis sok példája valóban 
nagy részben metaforikus stratégiákból áll. A 'valódi' és a 'metaforikus' metalepszis, az on-
tológiai határokat ténylegesen keresztező és a narratív szintek pusztán képzeletbeli transz-
cendenciája közti különbségtétel végső soron egy, [hiszen] a tranatológiai szintek ontológiája 
csak az olvasóik és a kritikusok fejében létezik. Ez a fikció szolgál alapjául a heterodiegetikus 
és különösen az auktoriális elbeszélők realisztikus előfeltevéseinek. A narratív szintek és ha-
tárok felállítása közösen elfogadott realisztikus forgatókönyvek segítsége révén metaforiku-
sán és talán metaleptikusan érvényes a narratológiai elméletalkotásban. "28 

Természetesen a r ra nincs esély, hogy a jelentéstől eltekintve, valamilyen tisz-
tán formális nyelvészeti módszerrel lehessen meghatározni a fogalmat , ilyen ér-
telemben mindig is „a kritikusok fejében" fog létezni. Bár például David Herman 
Flann O'Brian At Swim-Two-Birds c ímű regénye kapcsán a diszkurzív szinteket jel-
lemző lexikális keretről-környezetról és regiszterről (helyzethez, és n e m csoporthoz 
társított nyelvváltozat) beszél,29 ezt túlzás lenne definíciós kri tériumként felfogni, 
hiszen a narratívák többszintűsége nem zárja ki a nyelvhasználat egyneműségét , 
O'Brian regényében a különböző szintekhez rendelt stiláris at tr ibútumok funkció-
ja a metalepszis lehetőségének megteremtése . 

Véleményem szerint minden narrat ív szint egy lehetséges világ - hiszen a le-
hetséges világ ecói definíciója (egyének felruházása tulajdonságokkal) tulajdonkép-
pen egy (nem feltétlenül beágyazott) narratíva definíciója, valamint mindkettőre 
igaz, hogy propozicionális természetű. F felé az analógia félé m u t a t az is, hogy 
sokszor „ontológiai" vagy „egzisztenciális" határsértéseket emleget a szakirodalom 

27 Ryan kritikája ezzel szemben az, hogy „amíg nem állapítottuk meg a szükségesség kritériumait (és Eco ezt 
nem teszi meg), az érvelés körkörös marad. Csupán annyit állít, hogy egy újabb lehetséges világ nem releváns 
a narratíva szempontjából, ha ezek a világok nem reprezentálják (Jelre) a referenciális világ releváns aspektu-
sát". (I. m.) Ez szorosan összefügg a helves interpretáció kérdésével, amellyel kapcsolatban Eco az 
I limiti...-ben ennél konkrétabb kritériumokat fog kijelölni. 

2 » FLUDERNIK: i . m . 1 0 0 - 1 0 1 . 
29 David H E R M A N : A narratív metalepszis formális leírása felé. In Narratívák 6. 137-156. 
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a metalepszis kapcsán, illetve: „a narratív szint minden változása maga. után vonja az 
ontológiai szint változását is: a világ változását. "30 

A lehetséges világok fogalmán keresztül lehetséges meghúzni a határt retori-
kai és ontológiai metalepszis között is. Ryan szerint egy lehetséges világot akkor 
nevezhetünk beágyazott narratívának, amikor nem csupán egy állapotot, h a n e m 
eseménysort tartalmaz.3 1 Ez az állítás átalakítva: egy narratív szint akkor nevez-
hető lehetséges világnak, ha eseménysort tartalmaz, tágabban: tulajdonságokkal 
felruházott individuumokat . Míg az ontológiai metalepszis esetén két lehetséges 
világ közötti interakcióról beszélünk, a retorikai esetében nem, ugyanis a nar rá -
ció szintje nem népesül t be individuumokkal és azok tulajdonságaival. 

Kérdés, hog)' a lehetséges világ és a narratív szint fogalmai kölcsönösen azo-
nosíthatók-e, azaz külön narratív szint-e minden lehetséges világ. A Leclorhan le-
hetséges világként tételeződik a fabula világa (különböző állomásai nem, csupán 
az az „összkép", amely a fabula egészéből kiolvasható), a szereplők gondolatai , 
vágyai, történetei stb., tehát propozicionális aktusai, valamint az olvasó hipotézi-
sei, amelyeket vagy megerősít , vagy megcáfol a fabula. 

A kérdés eldöntéséhez Mieke Bal definícióját3 2 használhatjuk, ez alapján a be-
ágyazás feltételei: 

1. beillesztés (a két egységet érzékelhető á tmene tnek kell összekötnie, valamint 
nem feltételezhetik egymást kölcsönösen, mint például jelölő és jelölt); 

2. alárendelés (hierarchikusan kell rendeződniük, úgy, hogy egy szint alanya a 
következő tárgyává válik); 

3. homogeneitás (a két egységnek azonos osztályhoz kell tartoznia). 
A szereplők fantomvilágai (amennyiben szövegszerűen megjelennek, de a Lector 

esetében is csak ebből a szempontból relevánsak) beágyazott narratívák; tegyük 
hozzá, hogy nem feltétlenül a történet világáról alkotott hipotézisek például egy 
beágyazott regény vagy film esetében. Az a kérdés, hogy megerősítette-e őket a 
fabula világa, irreleváns, ugyanis az átlépés jelenségéhez szükséges, hogy legalább 
egy szereplő aktuálisként érzékelje mind a két világot, azaz számára ér telmetlen 
a megerősítés fogalma, vag\" másfelől: a fabula azzal erősíti meg a beágyazott vi-
lágot, hog)' egy olyan szereplőt állít az olvasó elé, aki azt aktuálisként érzékeli. 

Az olvasói hipotézisek viszont tu la jdonképpen egyik kri tér iumnak sem felel-
nek meg: egyrészt n e m egyneműek a szöveggel, szövegszintként pedig ér telem-

30 Brian M C H A I . E : Kínai doboz világok. In Narratívák 6. 1 8 2 . A narratológiai szakirodalomban csupán 
David Herman cikkében találkoztam ezzel az azonosítással, eg)- helyütt világokként hivatkozik a 
narratív szintekre, de nem érinti különösebben mélyen a kérdést. (HERMAN: i. m. 140.) A lehetsé-
gesvilág-elméletekkel foglalkozó tanulmányok pedig, bár időnként kitérnek az önellentmondásos 
jelenségekre (például Umberto Eco: Report on Session 3. Literature and Arts. In Fbssible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences. 3 4 3 - 3 5 5 . ; RYAN: i. m.; DOLEZEL: i. m.), A narratológia eredményeivel 
nem kötik össze őket. 

3 1 RYAN: i . m . 
3 2 BAL: i. m. 
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szerűen csak az definiálható, ami megjelenik a szövegben. Ez a hiátus abban a 
különbségben gyökerezik, hogy míg a Lector inherens egészként kezeli a szöveget 
és az arra adott olvasói reakciókat, addig egy narratológiai , alapvetően struktu-
ralista indíttatású elméletbe ez nem fér bele, illetve kicsit másként lesz hasznosít-
ható. Másrészt ebből következően az olvasó által elképzelt lehetséges világot nem 
köti össze sem érzékelhető á tmenet a narratíva világával, sem alanyi-tárgyi alá-
rendelődés. Tula jdonképpen m é g az is megkockáztatható (legalábbis a Lector gon-
dolatrendszerén belül), hogy kölcsönösen feltételezik egymást: a szövegvilág stimu-
lusára jönnek létre a befogadói hipotézisek, azonban csak az olvasás aktusa képes 
aktualizálni a szövegeket (természetesen nem fizikai ér telemben, de a narratoló-
gia sem teleírt papír lapokról beszél). 

Az összefüggő parkok 

Cortázar Az összefüggő parkok c ímű novelláján muta tom be az ecói kategóriák mű-
ködését a metalepszis esetében. A novella klasszikus példája a metalepszis-szak-
irodalomnak, elemzésem fel tehetően nem fog sokban hozzájárulni az értelmezé-
séhez, azonban a szöveg különösen alkalmas az illusztrációs funkció betöltésére, 
mivel az ontológiai metalepszis tiszta és nagyon lecsupaszított esetére épül; és mert 
erre van kihegyezve az egész szöveg, nem szükséges számot vetni más, „zavaró" 
tényezőkkel. 

A novellában egy olvasóról van szó, aki egy krimit olvas. Az elbeszélés lassan 
áttér az olvasott történet ismertetésére, amelyből egyszer csak kiderül, hogy a kö-
vetkező pil lanatban elkövetett gyilkosság áldozata a krimi olvasója lesz - és itt vé-
get ér a szöveg. Tehát a beágyazott narratíva (krimi) szereplői kiléptek egy hoz-
zájuk képest „külső" vagy „feljebbi" narratív szintre (Cortázar novellájának első 
diegetikus szintjére). 

A szöveg első monda ta („Néhány napja kezdte el olvasni a regényt.") az egyelőre 
egyetlen szereplő esszenciális tulajdonságát határozza meg: ő az, aki olvassa a re-
gényt. ( Természetesen csak a topik, tehát a teljes mű ismeretében lehetséges biz-
tonsággal eldönteni , hogy ez definiálja őt, és n e m az, hogy megírt néhány sürgős 
levelet; nem véletlen, hogy ezek a novella utolsó szavai: „...aki egy regényt olvas".) 

„Szavanként haladt előre, elmerült a hősök undorító dilemmáiban, és hagyta, hadd ragadják magá-
val az összeálló képsorok, amelyek egyre színesebbek s élénkebbek lettek, ,s' eközben átélte az erdei 
kunyhóban lejátszódó utolsó találkát. Az asszony lépett be először, szorongó léptekkel; a szere-
tője most ért oda, az arcán egy megpattant faág nyomát viselte." (k iemelés t ő l e m - N. Zs.) 

Itt vált a szöveg narratív szintet: míg korábban az olvasó állapotáról kaptunk in-
formációkat, most már magukról a beágyazott szereplőkről van szó. Feltehetően 
a kriminek a szövegét olvassuk, ugyanakkor a novella szövegében nincs kiemelve, 
nincs jelezve, hogy a szöveg narrá tora különbözne az eddig elmondottakétól; azaz 
észrevétlenül csúsztunk át a reálisból a virtuális narrációba, amely trompe Г oil-1 
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eredményez ma jd a történet végén. 3 3 Az észrevétlen átmenetet az idézi elő, hogy 
fokozatosan ha ladunk az 1. szint teljesen külsődleges eseményeitől (ügyintézés, 
levélírás, kényelembe helyezkedés az olvasáshoz) az 1. szint belső, a szereplő tu-
datával kapcsolatos eseményein át (emlékezés a korábban olvasottakra, belemerü-
lés a történetbe) a 2. szint külső eseményeiig (a krimi története), amely így szer-
vesen összefügg az 1. szint belső eseményeivel. 

A beágyazott szereplők ketten vannak, S-szükséges viszonyuk szimmetrikus és 
diádikus: a nő a férfi szeretője, a férfi a nőé, esszenciális tulajdonságuk, hogy ölni 
akarnak, és rendelkeznek is az ehhez szükséges eszközökkel; és az is, hogy egy er-
dei kunyhóban vannak, hiszen így „el tudnak j u t n i " a vidéki bi r tokra . Ezzel szem-
ben akcidentális például, hogy a férfi meg van sebesülve, vagy hogy tőr van ná-
la, és nem pisztoly. 

A két világ átjárhatósági viszonya nem szimmetrikus: az olvasó férfiéból elér-
hető a szereplők világa, de ez fordítva nem igaz. Az aktuális vi lágban nem létez-
nek S-szükséges tulajdonságok, ezért ha a lehetséges világot aktuálissá akar juk 
transzformálni, ezek esszenciális tulajdonságokká változnak. Mivel ez a művelet 
elvégezhető, a narrat ív világ mind ig elérhető a mi világunkból. Ez fordítva n e m 
igaz, mert a valós világ s t ruktúrája nem engedi m e g az S-szükséges viszonyokat. 
„Egy lehetséges világ az aktuális világhoz képest fiktív individuuma azon x-ek összessége, 
amelyek kielégítik azt a feltételt, hogy szimmetrikus viszonyban legyen egy másik у indivi-
duummal. A tény, hogy ez a halmaz egy és csak egy taggal rendelkezik, biztosítja egy fiktív 
szereplő identifikációjának lehetőségét a narratívában. "34 

Ez könnyen megér the tő egy sakkjátszma pé ldá ján keresztül: a part i elején csak 
bizonyos szabályok állnak rendelkezésünkre: a királynő így és így mozoghat stb., 
nincs jelentése, csupán szintaktikai vonatkozásai, azaz esszenciális tulajdonságai. 
De a játszma egy bizonyos pont ján már csupán egy sor lehetséges lépést tehet - ezek 
már S-szükséges tulajdonságok, mivel a lehetséges lépések a többi bábu helyze-
tétől (is) függnek, ahogyan azok lépéslehetőségei is az övétől, így egymást kölcsö-
nösen definiálják. Az adott helyen álló királynő n e m tudja elképzelni, ki lenne 6, 
ha n e m ő lenne, vagyis nem határoznák meg azok az S-szükséges relációk, ame-
lyek meghatározzák (Cortázar novellájában az S-szükséges tulajdonságok eldőlnek, 

3 3 Lásd Marie-Laure RYAN: i. m. 2 0 9 - 2 4 1 . A virtuális narráció A nem-aktuális világok megjelenítésé-
nek egyik eszköze (többek között a nem-faktuális állítások és a vándorló nézőpont mellett). Olyan 
világot jelenít meg, amely nem tartozik az elbeszélt világ realitásához, hanem valamely közvetítő 
tárgyról „verődik vissza": képről, televízióból, könyvből. F.zek „tartalmának" leírása, az elmélet lé-
nyegében az ekphraszisz közismert fogalmának kitágítása és egy lehetséges teoretikus interpretá-
ciója. Sokszor előfordul, hogy egy eredetileg virtuális narrációban elkezdett szövegrész észrevétle-
nül reális narrációba csúszik vissza az ún. újraközéppontosítás révén, ezzel a váltással észrevétlenül 
trompe l'oeil hatás áldozataként lejjebb lépünk egy diegetikus szintet, ez ráadásul „rövidre zárással", 
azaz a hierarchikus szintek valamilyen összekuszálásával, nem logikus módon való kezelésével j á r -
hat együtt. 

34 Eco: Lector in fabula. 163. (A fordítás nem teljesen pontos, mivel nem vezettem át a tanulmányba 
'supranumeraio' terminust, amely a körülbelül a fiktív szereplő fogalmának felel meg, és az álta-
lam vizsgált jelenségek szempontjából nem különösebben releváns.) 
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amint színre lépnek a szereplők, de valójában csak a teljes fabula ismeretében meg-
határozhatók). Ezért lehetet len a fabula világából a valós világba való át járás. 

Két alsóbb szintű, egymáshoz képest beágyazott narrat íva esetében pontosan 
ugyanez a helyzet. Az olvasó férfi saját világában, tehát a narratíva 1. szintjén 
nem S-szükséges relációként érzékeli azokat, amelyek az empir ikus olvasó számá-
ra viszont azok. (Számára csupán az ügyintézés kellemetlen elfoglaltságát követő 
pihenés az olvasás, míg számunkra az a tulajdonság, amely őt összetéveszthetet-
lenül a novella főszereplőjévé teszi.) Mivel a történet első narratív szintjén csak 
egyetlen szereplő van, akinek S-szükséges tulajdonsága így nem kötődik más sze-
replőkhöz, fokozódik az az illúzió, hogy ez a szint „valóságos", hiszen az aktuális 
világban sem beszélhetünk S-szükséges tulajdonságokról, és explicit m ó d o n ő sem 
rendelkezik ilyennel. 

Érdekes kérdés, vajon az, hogy egy zöld fotelben olvas, S-szükséges vagy csupán 
esszenciális tulajdonság-e, hiszen a novella végén a zöld fotel miatt válik egyértel-
művé, hogy a két olvasó férfi egy és ugyanaz. Úgy vélem, ez csupán egy, a szöveg-
koherenciát izotópia által biztosító diszkurzív eszköz, amely ezt a beazonosítást te-
szi lehetővé, mert ez olyan tulajdonság, amely gond nélkül importálható az egyik 
világból a másikba (szemben azzal, hogy azt a könyvet olvassa, amelynek szereplői 
megölik), ugyanakkor n e m S-szükséges tulajdonság, mer t a férfit a mi számunk-
ra nem ez teszi egyér te lműen definiálhatóvá. 

A metalepszis hatása az olvasóra 

A metalepszis (a mise en abyme-mai együtt) az egyetlen önreflexív alakzat, amely 
valamilyen elemi, egzisztenciális szorongást vált ki az olvasóból.35 Borges sokat 
idézett szavaival: „ffajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijotét 
olvassa ? Hamlet pedig a Hamletet nézi? Azt hiszem, rátaláltam a magyarázatra: az efféle 
megfordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői olvasók, 
illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk. "36 

Ennek oka azon az analógiás képzeten alapul, hogyha a harmadik diegetikus 
szint képes hatással lenni a másodikra, akkor a második is hatással tud lenni az el-
sőre, tehát az olvasó szintjére. A két alapvető és összefüggő olvasói reakció (a szo-
rongás, illetve a gyanú, hogy a leírtak rá is vonatkozhatnak) megjelenhet a sze-
replők világában is (mint tudjuk, a metalepszisek világában nincs éles ha tá r többé 
olvasó és szereplő között), sokszor tudatában vannak saját fikcionalitásuknak.37 

3 3 C O H N : I. M . 1 2 1 . 
36 Л Don Quijote apró csodái. In Jorge Luis BORGES: AZ örökkévalóság története. Esszék. Válogatta és szer-

kesztette SCHOLZ László. Európa, Budapest, 1 9 9 9 . 2 3 4 . (SCHOLZ László fordítása) 
3 7 M C H A L E : i . m . 1 9 6 . 
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Ha a narratív szinteket lehetséges világokként fogjuk fel, nem okoz különö-
sebb g o n d o t a metalepszis szorongató hatásának magyarázata. A lehetséges vilá-
gokat csak az aktuálisra vonatkoztatva, azzal relációban tudjuk értelmezni , sőt az-
zal megegyező természetűnek kezeljük, amíg csak lehet: „Az olvasó mindig igyekszik 
'natúralizáhu a szöveget, ameddig csak tudja, az aktuális világ fogalmainak segítéségével 
megérteni; csak ha úgy találja, hogy ez nem lehetséges a bemutatott állapotok vagy cselek-
vések növekvő lehetetlensége miatt, akkor kezdi el helyettesíteni az aktuális-típuséi világot 
egy lehetséges-de-nem-aktuális világgal. "38 

Lesz tehát egy szakasz, amíg az olvasó (automatikusan) az aktuális világra vonat-
koztatja az olvasottakat, még nem váltott ontológiai perspektívát - ez az a pillanat, 
amelyben lehetséges, hogy például őt is megöljék, ahogyan a szövegbeli olvasót. 

Eco kétféle mintaolvasójának fogalmai hozzásegíthetnek ahhoz, hogyha pszi-
chológiailag relevánsán nem is, de a hatást kiváltó szövegstratégiák szempontjá-
ból megragadha tó legyen ez a szorongás. Eco az I limiti... -ben3 9 a naiv (szeman-
tikai) mintaolvasó mellé, aki „a tör ténet végére kíváncsi", bevezeti a kritikait, aki 
nem csupán követi a szöveg által előírt interpretációs stratégiát, de metaszinten 
rákérdez magára a szövegre, annak működésmódjá ra ; tu la jdonképpen arra , ho-
gyan irányítja az a naiv, első szintű mintaolvasót. Ehhez sok esetben többször is 
el kell olvasni a szöveget. A kétféle mintaolvasó kétféle interpretációnak feleltet-
hető meg: a szemantikai interpretáció a hagyományos ér telemben vett megértés 
(amely irodalmi művek esetében nyilvánvalóan komplex és bizonyos mértékig 
reflexív folyamat önmagában is, az összefüggések, motivációk stb. megér tését is 
magában foglalja40), a kritikai interpretáció pedig annak magyarázatára tesz kí-
sérletet, hogy egy szöveg miért é p p e n azt a szemantikai interpretációt kívánja 
meg, amelyet megkíván. E mögött a definíció mögött természetesen ott húzódik 
az Ilimiti... alapfeltevése (amelynek Eco korábban sem mondot t soha ellent), mi-
szerint ha a helyes értelmezés nem is, de helyes(ebb) értelmezések léteznek, mer t 
a szöveg determinál ja saját lehetséges olvasatait 41 

RYAN: Possible worlds in recent literary theory. 
39 'lettore semantico' és 'lettore critico': Umberto Eco: I limiti dell'interpretazione. Bompiani, Milano, 

1990. 29-31. és Eco: Hat séta a fikció erdejében. 2. fejezet is. 
40 Lásd például Eco: Iwctor in fabula. 174., amelyben (tehát jóval a kritikai olvasó fogalmának beveze-

tése előtt) az olvasó képes aktanciális struktúrákat (Greimas) vagy funkciókat (Propp) is elkülöníteni. 
41 Eco példája a kritikai olvasó ismertetésénél Az Acroyd-gyilkosság, egy krimi, amelynek legvégén az. 

derül ki, hogy maga a narrátor a gyilkos, aki nyíltan felszólítja az olvasót, hogy olvassa újra a könv-
vet, és keresse meg a rejtett utalásokat, hiszen ő nem hazudott, csupán elhallgatott. (A krimi mű-
faja egyébként kedvelt referenciája Ecónak a mintaolvasó fogalma kapcsán, hiszen itt különösen 
expliciten jelenik meg az információk adagolásának játéka és a következtetések és prevíziók jelen-
tősége.) A példa kiválóan szemléletes, ám éppen ezért sántít is: olyan szöveggel van dolgunk, amely 
tematizálja ezt a játékot (ami talán ténylegjellemző a krimi műfajára), azaz a mintaszerző stratégiá-
jának része. Véleményem szerint az általános irodalomelmélet vagy az esztétika szempontjából nem 
teljesen problémátlan ez a fogalom, mert csak a szövegek egy bizonyos részére igaz. Természete-
sen minden szöveg vizsgálható kritikai-esztétikai szempontból, de ez. nem jelenti azt, hogy ez len-
ne az ideális, maga a szöveg által megkívánt megközelítésmód. Eco többször hangsúlyozza, hogy 
még eg)' vasúti menetrend is kódolja önnön mintaolvasóját - de ez még nem jelenti azt, hogy kó-



3 0 Nádor Zsófia 

Az olvasás, tehát a megértés és az értelmezés (és a mintaolvasó megszületése) 
is létrejön, s ez időbeni folyamat. Minden alkalommal, amikor az olvasó birtoká-
ba kerül egy olyan információnak, amely változást idézbet elő a narratív világban, 
megkísérli előre látni, hogy mi lesz az a változás. Ez a precíziós tevékenység átszövi 
az interpretációs folyamat egészét, kölcsönhatásban a többi lépéssel. A diszkurzív 
struktúrák aktualizációja során a hipotézisek megerősí tődnek, vagy cáfolódnak -
ez utóbbi esetben az olvasó ezeket kidobja, vagy korrigálja. Az olvasó, amikor meg-
próbálja megjósolni a történéseket, ki is lép a szöveg világából, és köznapi vagy 
intertextuális f rame-ekhez 4 2 folyamodik. Eco ezeket az interpretációs lépéseket 
következtető sétáknak hívja. 

Bár Eco nem állít fel t ipológiát a következtető sétákra vonatkozóan, talán nem 
lenne teljesen alaptalan a kompetenciák, a fabulák és a mintaolvasók típusai alap-
j án megkülönböztetni az intertextuális, az extratextuális és a metatextuális sétákat. 
Ezek a közül az első kettő n e m szorul különösebb magyarázatra: az extratextuális 
séta fogalma megegyezik a következtető séta fogalmával. Az intertextuális séták 
esetén eg)' másik szöveg világába kirándulunk, annak vonatkozásában lesz érthe-
tő a mi szövegünk, ez tu la jdonképpen az intertextuális kompetencia és az inter-
textuális f rame-ekhez való folyamodás esete. Ennek nyilvánvalóan kiemelt jelen-
tősége van m i n d e n olyan mű esetében, amely másodlagos olvasatot igényel, tehát 
paródiáknál , parafrázisoknál, illetve például a posz tmodern irodalomnál. 

Metatextuális sétának azt nevezem, amikor a naiv mintaolvasót ar ra kénysze-
ríti a szöveg, hogy kritikai mintaolvasóvá váljék. Tehát amikor ezt valóban maga 
a szöveg posztulálja, ilyen pé ldául Az Acroyd-gyilkosság, és persze minden metalep-
tikus szöveg. „A metalepszis helyi jellege ellenére...arra szólít fel, hogy elhagyjuk az át-

dolná Ecót is, mint azt az olvasót, aki arról elmélkedik, hogy ki is a menetrend ideális befogadója. 
A populáris, szórakoztatás céljából írt irodalom sem kódol ilyen típusú olvasót, hiszen az ellenkez-
ne (egyébként teljesen legitim) céljával. Ez a kérdés csak egy tágabb perspektívából releváns, mi-
vel a metalepszist tartalmazó szövegek esetében önreflexiós alakzatról van szó, mindenképpen be-
szélhetünk egy ilyen, a szöveg által posztulált kritikai olvasóról. 

42 A szöveget ,.meg kell érteni", az adott kultúra Enciklopédiáját, nyelvi kódjait és alkódjait alkalmaz-
va. Az enciklopédikus kompetencia részei a következtetések a köznapi és az intertextuális frame-ek 
alapján. A köznapi frame-ek mindenki által ismert szituációkat takarnak, és praktikus aktusok sza-
bályaiként szolgálnak, ebben az értelemben virtuális szövegek, sűrített történetek is. Ilyen például 
a „szórakozóhely" (ami társaságot, alkoholfogyasztást, zenét stb. konnotál), vagy a „kibékülés". Az 
interpretáció sikere nagymértékben függ attól, hogs milyen frame-eket alkalmaz a befogadó. 

A köznapi frame-eken kívül intertextuálisakat is tartalmaz az. Enciklopédia, amely tapasztalatok-
ként más szövegekre támaszkodik. Eco nagyságuk szerint osztja fel őket: a teljes művek sztenderd 
sémáitól, a műfaji előírásoktól halad a kisebb lélegzetűek felé: a motívumokban bizonyos szerep-
lők, cselekvéssorozatok, helyszínek kódolva vannak (például „üldözött lány"), de viszonylag rugal-
masak; ennél sokkal kötöttebbek a szituációs frame-ek (például párbaj a seriff és az antihős között), 
viszont szintén kombinálhatóak egymással. De találhatók kódolt elemek nemcsak a fabula, hanem 
a szüzsé szintjén is, ilyenek például a retorikai toposzok. Míg a köznapi frame-eket egy kultúra 
minden tagja birtokolja, az. intertextuálisakat nem - ez magyarázza, hogy bizonyos befogadók elő-
re látják, hogyan fog alakulni egy történet, és mások, akik nem rendelkeznek elégséges előzetes ta-
pasztalattal, nem. Gyakran a befogadó köznapi frame-ek helyett rögtön intertextuálisakhoz folya-
modik az olvasás során. 
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vitt értelem szintjét, és orientálódjunk az üzenet teljes szemantikája felé. "43 Bár itt nem 
megy el az olvasó sehová (valós világba, másik szöveg világába), a szövegből még-
is kilép abban az ér te lemben, hogy kívülről, szövegként tekint rá, már n e m tartja 
fogva annak világa. „Felix Martinez-Bonati rámutatott, hogy a regényolvasók tudata 
rendszerint megkettőződik: a regényvilág történéseinek és szereplőinek valós létezésébe ve-
tett hitünk mindenekelőtt kitalált voltuk tudata által megkettőzött, ironikus. Még az olvasmá-
nyába leginkább belemerülő olvasó is tudja, hogy regényt olvas. Az összefüggő parkok 
ezen kettősség lehetséges hiányát állítja képzeletbeli valóságként elénk. E veszély felidézése 
ejti kétségbe az olvasót. "44 

Bizonyos mértékig a Martinez-Bonati által leírt két tudatállapot azonosítható 
Eco két mintaolvasójával, hiszen a kritikai olvasó, mivel a szöveg megalkotottsá-
gára koncentrál, szükségszerűen ironikus is annak tar ta lmát illetően. A metalep-
szis hatása a Lector rendszerén belül definiálva tehát abban áll, hogy miután 
metatextuális sétára késztette a befogadót, a lehetséges világok befejezetlen, az-
az referenciát és így analógiát igénylő természete miatt a két mintaolvasó össze-
olvadásával fenyegeti. 

Valójában ez a kapcsolat - ahogyan a Lector egésze - inkább szól a szövegről, 
mint az olvasó pszichéjéről. Azonban, legalábbis Eco szerint, szövegszemiotikai 
eszközei erre teszik alkalmassá az elméletet. Azaz a kétféle mintaolvasó közötti 
különbség elbizonytalanodása leginkább egy másik aspektusát nyújtja a metalep-
szis „felforgató potenciál jának"; egy új ha tá r húzható meg a segítségével, amelyet 
az alakzat áthág. 

43 Christine BARON: A metaleptikus hatás és a fikcionális beszédmódok státusa. In Narratívak 6. 256. 
4 4 C O H N : i . m . 1 2 2 . 



Műhely 

Rajsli Emese 

ELMÉLET(LE)KÉPEZÉS 

Ma már talán senki számára n e m meglepő, hogy az i rodalomtudományok már a 
magyar szakmai közegben is ku l túra tudományokká váltak.1 Ez a folyamat, ame-
lyet a társadalomtudományok irányváltásának is neveznek, lassan hódított teret 
az elmúlt húsz évben, s megjelent az addig csupán saját szakterületükkel foglal-
kozó tudósok érdeklődési körében. 

Ehhez az irányváltáshoz tartozik a képelmélet megjelenése, amely a német 
Gottfr ied Boehm mellett az amer ikai William J. T h o m a s Mitchell nevéhez köthe-
tő, aki Blake műveiben találta m e g képelméletének kiindulópontjait , azokban a 
művekben, amelyekben szerzőjük a tökéletesen egymáshoz n e m illő kép-szöveg 
társításoktól eljutott a tökéletes azonosságig. 

Elmélete megalkotásának idején Mitchell a Chicagói Egyetemen tanított, va-
lamint szerkesztője volt a neves Critical Inquiry című folyóiratnak - és alapvető 
művészetelméleti kérdéseket tett föl: Mi a kép? Miben különbözik a szövegtől? 
Kapcsolatuk hogyan befolyásolja a vizuális művészetet és kultúrát? Ezt, vagyis a 
kérdésfeltevést tekinthetjük elméletalkotó módszerének is: teljesen új hozzáállás-
sal, gyakran provokatív kérdésekkel, valamint más tudományágakból kölcsönzött 
fogalmakkal operál , és nagymér tékben támaszkodik a különböző területek közöt-
ti párbeszédre, vagy éppenséggel ezek szükségességét hangsúlyozza. 

Munkája során Mitchell nemcsak a korábban vizsgált területekre jutott el, ha-
nem az etika, a politika, a méd iumok , a média hatalma és a kor aktuális problé-
máinak kapcsolatából próbált válaszokat kiszűrni. Kiterjesztette a klasszikus iko-
nológia határait, és ezzel olyan távlatokat nyitott, olyan kapcsolódási pontokat 
talált a téma iránt érdeklődők számára, amelyek máig érvényessé teszik kérdés-
fölvetéseit. Az 1986-ban megjelent Iconology (Ikonológia) című kötete a képek el-
méleti elemzésével foglalkozott, ezt követte 1994-ben a Picture Theory (Képelmé-
let) című, amely, címével el lentétben, inkább gyakorlati irányultságú. 

1 Ezen átalakulásról lásd TAKÁTS József: Л Kulcsár Szabó-iskola és a „kulturális fordulat". Jelenkor 2004. 
november, 1166-1177. 
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Mitchell elméletének megértéséhez alapvető a kép (picture) és az ábrázolat 
(image) megkülönböztetése. A kép az, amelyet bekeretezve kiakaszthatunk szo-
bánk falára, az ábrázolat inkább mentális je lenség . Része m i n d e n képnek. Létre-
jöhet bármelyik médiumban, átvihető ege ikből a másikba, és úgy is megállja a 
belyét, ha nincs előttünk a maga kézzelfogható, anyagi valóságában. Ugyanakkor 
verbális jelenség is; létrehozza és fenntart ja a párbeszédet - csak az ábrázolat és 
a szó együttes vizsgálata biztosíthatja a róluk való értekezés sokféleségét. 

A két említett szöveghez kapcsolódik egy 2005-ös esszékötete is, a What Do 
Pictures Want? (Mit akarnak tő lünk a képek?). A címben föltett kérdés az, amely a 
képelméletre rácsodálkozó e m b e r t talán a leginkább foglalkoztatja. És sokféle vá-
lasz létezik rá. A kép odaadást vár el a nézőjétől. Viszonyt. A képek nemcsak néma 
tárgyak. És itt száll szembe Mitchell a klasszikus (például Panofsky-féle) ikonoló-
giával: nemcsak a már jól bevált szimbólumok fedezhetők fel bennük. 

Ha egy kis kitérőt teszünk kép és szöveg viszonyának hazai értelmezéseire, ér-
demes egy eddig rejtőzködő párhuzamra felhívni a figyelmet: „Szentkuthynál a 
képleírás mindig egy egész jelképrendszer kibontása, ikonológiájának elemzése, 
összefüggéseinek feltárása. Szentkuthy nem csak azt írja le, amit lát, h a n e m azt 
is, aminek - a korabeli felfogás szerint - ott kell(ene) lennie a képen."2 

A mai világ vizuális dömping jében egyre fontosabb a kép párbeszéde a befo-
gadóval. A képnek szüksége van a nézőjével való viszonyra, bogy igazolni tudja 
létezését. Sőt, nemcsak a f igyelmünkre tart igényt, hanem a testünkre, fizikai va-
lónkra is. 

Ugyanerről így ír Tomaz Brejc szlovén művészettörténész: „Az ábrázolatok al-
kotják a környezetünket, így m e g is változtatnak bennünket , figyelmeztetnek, 
megtaní tanak az emlékezésre, ú j értékeket, kr i tér iumokat hoznak létre. Az eljárás 
hasonlatos az introjekcióhoz, ami annyit je lent , hogy a képek tulajdonságait be-
levetítjük a saját egyéniségünkbe. Valamiféle kettős tudatossággal bánunk velük: 
egyrészt ezek a képek csak megalkotott jelek, másrészt viszont élő közlések, ame-
lyek igenis ha tnak érzelmeinkre, érzelmi életünkre. A m o d e r n világban olyan 
anyagot képeznek, amely a leggyorsabban gyarapszik, öregszik el és hal ki. Még 
ha a kép fizikailag meg is semmisül, annak ábrázolata m i n d e n további nélkül el-
kísérhet bennünket ." 3 

Ha szeretnénk röviden összefoglalni a képelmélet által fölvetett új gondolato-
kat, akkor talán annyit mondha tnánk : a műalkotás a befogadóval való interakció 
során jön létre. Ezen folyamat nélkül a műalkotás nem is létezik. És a közönség 
se pusztán közönség már, h a n e m aktív résztvevő, a műalkotás mozgatója. Olyan 
diskurzusokról van tehát szó, amelyek nem újak immár, mégis képesek új és új 
kérdések megfogalmazására. 

Az itt következő tanulmányok a Pécsi Tudományegyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának Képelmélet-kurzusán készültek, Thomka Beáta irányításával. 

- NAGY Pál: A Prae világa. Irodalomtörténeti Közlemények 1999. 1-2. 
3 Tornai BREJC: Zapiski о cuvstvih, podobah in obcutljivosti. (Jegyzetek az érzelmekről, az ábrázolatokról 

és az érzékenységről.) Likovne besede 2009/87-88. 



Rajsli Emese 

EGY ÚJ KAFKA-KÖTETRŐL 

„...a képek modern tudományában közhely immár, hogy 
nyelvként kell megérteni őket. A képek nem a világra 

való ablakot jelentik többé, hanem olyan jelnek 
tekintik őket, amely a természetesség és átlátszóság 

megtévesztő látszatába burkolózik, miközben elfödi a 
reprezentáció homályos, torzító és önkényes 

mechanizmusát, az ideologikus misztifikáció folyamatát." 
(W. J. Thomas Mitchell) 

Jovica Acin, a jeles szerb esszéista rendhagyó kötete 2007-ben jelent meg a belg-
rádi Geopoetika kiadónál és a Setnja po krovu (Séta a tetőn) címet viseli. Alcímé-
ben kísérletet tesz önnön műfaj i meghatározására, bármilyen paradoxonnak tűn-
jön is első látásra: Franz Kafka összegyűjtött rajzai. 

A könyvben nemcsak rajzok vannak, h a n e m szövegek is, amelyek - megin t 
csak első látásra - nem fé rnek bele az alcím sugallta keretbe. Viszont rög tön a 
szerzői előszóban magyarázatot kapunk erre: 

„...nyomoztam utánuk [a képek után], gyűjtögettem a róluk szóló adatokat, szaporo-
dott a velük kapcsolatos levelek tömege, értelmezni próbáltam őket, amikor az lehetségesnek 
tűnt, gondolkodtam rajtuk és továbbmeséltem őket. 

Acin negyvenhat rajzot gyűjtött össze, ezeknek lelőhelyét, címét, technikáját , 
méretét, első kiadási helyét és évét, valamint egyéb, érdeklődésre számot tar tó 
adatát közli a könyv végén helyet kapó, A rajzok forrásai című fejezetben. Sőt, to-
vábbi kilencről is ír, az Eltűntek a sötétségben, csak némi emléket hagyva maguk után 
címet viselő utolsó fejezetben (amelyet már csak a bibliográfia és Kafka vázlatos 
életrajza követ). 

A kép- és szövegelemzés kettősségének kibogozásához az ikonográfia Panofsky-
féle meghatározásából, és annak Oscar Bätschmann által továbbgondolt lehető-
ségeiből indulnék ki: képtelenség pusztán a képi ábrázolásból rekonstruálni a 
szándékolt témát. Egy képet nem lehet lefordítani arra a szövegre, amelyre vo-
natkozik. Az ikonográfia csak akkor művelhető, ha az intenció szövegként hagyo-
mányozódott ránk, és a szövegből a képbe vezető mozgást ismételten végig tudjuk 
követni. Azonosíthatunk szövegeket és megtehet jük, hogy ezeket hozzárendeljük 

1 Jovica A C I N : Setnja po krovu. Geopoetika, Beograd, 2007. 9. oldal. (Saját fordítás - A szerző meg-
jegyzése.) 
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azokhoz a képi ábrázolásokhoz, amelyekről feltételezzük, hogy a vonatkozó szö-
veg volt szándékolt értelmük.2 

A Kafka-rajzokhoz Acin által társított szövegek különböző módon, különböző 
szinteken kapcsolódnak a rajzokhoz, így aztán az azokhoz nyújtott minden értel-
mezési kísérlet is szövegenként, szövegfajtánkként más és más. 

A kötet szerkezete - valószínűleg grafikai és szöveggondozási meggondolásból 
egyaránt - világosan elválasztja a szövegfajtákat: a fölkutatott rajzokhoz Acin há-
romféle szöveget társít, és ezeket a korpuszokat világosan, grafikailag is jelzi, és ezt 
meg is magyarázza a kötet előszavában: „Az írott szöveg, amely, ha volt ilyen, a rajz-
zal egy oldalon volt, gyakran a rajz részeként az eredetiben is, sötétebb, kurzivált betűkkel 
van szedve, és azok a szövegek követik, amelyek Kafka irodalmi szövegeiből és levelezéséből 
származnak. Egyébként az összes szöveg, amelyet a fölhasznált irodalom és végtelen olvas-
mányaim alapján válogattam, az én fordításomban jelenik meg, ezzel elkerülendő a külön-
böző hazai forrásból származó szövegek egyenetlenségét (néhány szöveg, nem is kevés, itt je-
lenik meg először szerb nyelven). Az én jegyzeteimet, amelyek akkor keletkeztek, amikor ezt 
megengedtem magamnak - és ez ritkán esett meg, hisz volt olyan, hogy teljesen elnémul-
tam -, láthatóan elkülönítettem az eredeti és a kísérő szövegektől egy vízszintes vonallal. "3 

Roland Barthes 1966-ban meghirdetett elbeszéléselméleti paradigmájában együtt 
szerepelnek a kultúra legkülönfélébb narratívái: „a történetet hordozhatja az arti-
kulált, szóbeli vagy írott nyelv, a rögzített vagy mozgó kép, a gesztus, s végül ezek-
nek a szubsztanciáknak rendezet t együttese."4 Látni fogjuk ma jd , hogy Acin sze-
rint a kép is, a szöveg is, sőt mindaz, ami ott lehetne a képen , amit asszociatív 
módon látok a képen, egyaránt hordozza a történetet . 

Az imént idézett Panofsky-féle meghatározása a kép-szöveg kapcsolatnak az itt 
felsorolt szövegfajták esetében háromféle, más és más kapcsolatot föltételez: 

1. Az Acin által eredetinek vagy (a rajzolttaX szemben) írottnak nevezett szöveg-
nek teljesen egyértelmű, Kafka által is szándékolt a kapcsolata az adott rajzzal. 

2. A szerző által kísérőszövegeknek nevezett, többnyire a levelezésből, de alkal-
manként Kafka irodalmi munkásságából származó szövegrészletek már távolabb 
állnak a rajzoktól, csak Acin meglátása szerint illenek éppen az adott rajzhoz. 

3. És végül a szerző saját jegyzetei, amelyek hol konkrét képelemzések, hol pe-
dig esszészerű szerzői szövegek, és lazán kapcsolódnak egy-egy motívumhoz, ame-
lyet a szerző fölbukkanni látott a rajzon vagy az azt kísérő kétféle szöveg egyikében. 

Az elsőre, tehát a rajzzal egy oldalon, szoros szimbiózisban szereplő szövegre a 
következő oldalt hoznám föl példának: 

- Oscar BATSCHMANN: Bevezetés а művészettörténeti hermeneutikába. Fordította BACSÓ Béla és RKNYI And-
rás. Corvina, Budapest, 1 9 9 8 . A 2 4 . oldaltól végig. (A Panofsky-idézetek eredetije: Erwin PANOFSKY: 

A képzőművészeti alkotások leírásának és tartalomértelmezésének problémájához [ 1 9 3 2 ] . In A jelentés a vizuá-
lis művészetben. Fordította TKI.I.F.R Gyula. Budapest, 1 9 8 4 . ) 

3 Jov i ca AÓIN: i. m . 10. 
1 THOMKA Beáta: Képi időszerkezetek. In Narratívak 1. Kijárat. Budapest, 1998. 
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A kép lelőhelyéről Acintól ennyit tudunk meg : , Japán mutatványosok. Kafka szerin-
ti cím (Japanische Gaukler), noha, a rajz alapján, inkább akrobatákról van szó (és ilyen 
címet ad a rajznak, Kafka naplójegyzeteinek angol és francia fordítása alapján Sudaka-
Bénazéraf is, Le régard de Franz Kafka, 84.), vagy akrobatikus előadókról. De, kérdem 
én, vajon az akrobatika nem egy fajtája a szemfényvesztésnek, a varázslatnak, a bűvészet-
nek? Technika: tinta, fekete. Mérete (csak a rajzé): 18,5 X 7,5. Forrás és keltezés: Kafka 
jegyzeteinek quar to formájú első füzete, ahol a »japán mutatványosokról.« ír; valószínűleg 
saját tapasztalat alapján, mert éppen ezekben a napokban lépett föl Prágában a japán 
Mitsutas csoport, innen származik a keltezés is, mely 1909 novemberére tehető. Az erede-
ti helye: a KBod AI,1 kazettában, a Bodleian Könyvtárban. Első megjelenése az úgyneve-
zett Naplók német kiadásában (Tagebücher, 15.)."5 

A kapcsolódó Kafka-szövegek itt egyértelműen, a szerző szándéka szerint is a 
rajzhoz tartoznak. Vagy a rajz tartozik a szöveghez? Illusztrálja azt? Továbbírja? 
Az Acin által is említett Jacque l ine Sudaka-Bénazéraf így ír erről a Kafka-kézirat-
lapról: „Az író keze az ihletet kereső művész metaforáját, az artistát rajzolva menekült, el-
hagyva a folyóírás vízszintes irányát, a betű és az írás börtönét, hogy a lap üres részét tele-

5 Jovica ACIN: i. m. 2 0 0 - 2 0 1 . 
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rajzolva elérje a szabadság terét. Irányt vált, ellentétes, függőleges mozgást vezet be. Az el-
lentétes, vízszintes mozgás teremti meg az írás és a rajz egységét. "6 

V a j o n n e m e z a r a j z o k e l e m z é s é n e k e g y i k e l ső , m e g f e l e l ő l é p é s e ? H o g y n e m 
k ü l ö n - k ü l ö n v i z s g á l j u k a s z ö v e g e t é s a r a j z o t ( k a p c s o l ó d á s i p o n t o k a t , i k o n o k a t ke-
resve) , h a n e m a k é z i r a t o l d a l t , í r á s o s t u l - r a j z o s t u l e g y e t l e n a l k o t á s n a k t e k i n t j ü k , m i n t 
a h o g y a n az is, h i s z e n u g y a n a z a kéz v e t e t t e őke t p a p í r r a , u g y a n a z z a l a l e n d ü l e t t e l 
- é s v a j o n ki a m e g m o n d h a t ó j a , h o g y K a f k á n a k m e l y i k a z i h l e t e t t e b b , m ű v é s z i b b 
m e g n y i l v á n u l á s a ? B e f o l y á s o l h a t j a - e a v é l e m é n y ü n k e t az , h o g y a K a f k a - s z ö v e g e k , 
l e g y e n s z ó a k á r r ö v i d j e g y z e t e k r ő l v a g y l e v e l e k r ő l , e g y é r t e l m ű e n az i r o d a l m i k á -
n o n r é s z e i , a r a j z a i r ó l v i s z o n t u g y a n e z n e m m o n d h a t ó e l? 

A c i n a k ö v e t k e z ő s z ö v e g e t c s a t o l j a , s a j á t j a k é n t , a f e n t i K a f k a - k é z i r a t l a p h o z : 

Akrobatika 
Még akkor is, amikor nincs tudatában annak, hogy nézik, Iiogy a tömeg itt van, a közelben, alat-
ta, vagy oldalt, az akrobatát korlátozzák a tekintetek. 0 ezért teljességgel lemond a nézőkről, még 
elfelejtenie is sikerül őket, már nem észleli érdektelenségüket, de a nézők ezt nem engedik meg ne-
ki: nem tud elmenekülni tőlük, hogy fölrepüljön és elszakadjon érdektelen és könyörtelen tekinte-
tüktől, amely lehúzza és a zuhanás felé taszítja. Nem és nem, a nézőtérről, lentről, fentről, oldalról 
hangtalanul azt ih öltik: a te művészeted nem csak neked szól, hanem nekünk is, hogy felvidítson 
bennünket. 

A talajakrobata légi akrobatává szeretne válni. De ott ragad, félúton. Ha sikerül is fölfedeznie 
egy menedékhelyet a magasban, egyszer arra kényszerül majd, hogy lejöjjön. Mégis, sejti, hogy min-
den állapot, amelyben találhatja magát, lehet fájdalmas is. Minden, ami ez után következik a mű-
vészetében, csak folytatása annak a fájdalomnak, amitől megtántorodik, még felszállás közben is. 

Ha nem akar leesni és összetörni magéit, az akrobatának az egyetlen lehetősége az, hogy fölre-
pül. Iügy megteheti, a tökéletességig víve művészetét, hogy kitartóan ragaszkodik ehhez a hihetet-
len, ég és fóld közötti állapotához, már az égnek ajánlva magát, de fél lábának ujjbegyeivel még 
érintve a földet, amikor is a pillanatnak örökké kell tartania, hogy az akrobata meg tudjon ma-
radni ebben az állapotban, örökké, egyetlenként, visszavonhatatlanul. Az akrobata lebeg. Két ha-
talmas erő, két mérhetetlen térség között fészkel, vagy inkább azok csapdá jába esett. Meghajlik, új-
ra meg újra, forog és pörög, nézzetek rá, testét összeolvasztja a levegővel, de nem tépi el az utolsó 
éltető hajszáleret, amely a földhöz köti. A fóld szalmaszálon táplálja őt. A levegő lélegezteti. Min-
den alkotórésze, testisége keresi legmegfelelőbb formáját. A testénél nincs alkalmasabb temploma a 
benne lakozó vágynak, amelynek a természet, utolsó pillanatban, nem engedi, hogy beteljesüljön. 
Testisége kutat az után a mágikus mozdulat után, amely tökéletesen fog lereagálni minden fuval-
latot, szellőt, erősebb szelet, tornádót, bármilyen levegőmozgást, és egyiket se fogja elmulasztani... 

Az ilyen akrobatikus mozdulatok képezik az elbeszélés, az írás, a rajzolás művészetét -

fi Jacqueline SUDAKA-BÉNAZF.RAE: Signe visible, signe lisible dans la page manuscrite de l'écrivain el dans te 
dessin d'artiste. Image & Narrative 2001. szeptember. Magyarul: Vizuális és olvasható jel az író kézírá-
sában és az artista rajzában. Fordította B E N E Adrián. Lásd ebben a Literatura-számban: 4 5 - 5 1 . 
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A fá jda lom folytatása 

Figyelmesen tanulmányozta a madarak röptét. A legapróbb részletekig. Egészen addig, amíg már 
majdnem ő maga is madárrá változott. Egész napokat töltött a parton, a víz fölött lebegő sirályo-
kat bámulva. Meg-megállt a városi utcák közepén, és órákig nem mozdult, tekintetével a verebek 
gyors röptét kísérte, a galambok repülési ügyességét, azt az esetlen szárnysuhogtatást, amit a var-
jak müveitek, noha a városi vetési varjak mások, mint a dolmányos varjak. Úgy készült a fölszál-
lásra, mint senki más. Ugyanakkor folyamatos hiányérzet kínozta. 

x 

Kafkánál, ismétlem, minden rajz esetében, a rajz és az írás esetéhen mély analógia áll fönn, de 
minden, amit el tudnék róla mondani, hazug lenne. így tűnik. Kéziratoldalait csak nézni és ol-
vasni szabad. Talán tévedek. Néha már úgy éreztem, hogy nekem is akrobatává kell válnom, hogy 
feltaláljam magam a sok tűnődés közepette. 

Ha az akrobatika, a tetőn való séta, a művész sorsának kafkai ábrázolása, akkor az bárkinek 
a sorsa lehet. Mint ahogy ezen a világon mindenki lehet étvágytalan, lehet áldozat, vagy rákény-
szeríthetik, hogy feláldozza azt, ami számára a legdrágább, miközben az áldozat és az áldozatot 
bemutató szorosan együttműködik. 

IJtezik, úgy hiszem, Kafka szempontjából a látható és a láthatatlan analógiája. Biztos vagyok 
benne azonban, hogy ez lehetetlen, ugyanakkor viszont nem cáfolja meg annak jelenlétét. 

x 

Nézzük csak meg ismét az akrobatát, azon a létrán, akinek a teste és a két karja két ívbe hajlik, 
és így az egész alakja egy fordított K-ra hasonlít. Egy fiíszál a közönyös és morcos tekintetek ke-
reszttüzében. Nincs gyökere, saját szárának közepéből nő ki. 

A rajzot fokozatosan fedeztem föl. Mintha koncentrikus körök labirintusába kerültem volna. 
Először: 
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Két évvel később meglepődtem, mert megjelentek a nézők is, akik hatalmas, büntető arcukkal be-
keretezik az akrobatát. Már-már nem akartam, hogy ott legyenek. De ők egész idő alatt ott voltak, 
ott kellett lenniük. Velük pedig az akrobatika akasztássá változott. 

Sokáig nem sikerült beazonosítanom a rajzot, mígnem a közelmúltban fölfedeztem az egész kéz-
iratoldalt. Az akrobata ívbe hajtása már érthetőbbé vált. A betűk nyomták le. Kafka egy börtön-
cellába zárt szemfényvesztő. "7 

Acin ú g y vél i , a z a k r o b a t a a l a k j a a z é r t le t t o l y a n , a m i l y e n , m e r t n e m j u t o t t s z á m á -
r a t ö b b he ly a s z ö v e g a l a t t . E b b ő l k ö v e t k e z ő e n ú g y t ű n i k , h o g y ő m é g m i n d i g a 
s z ö v e g e t h e l y e z i e l ő t é r b e , s z e r i n t e a r a j z K a f k á n á l c s a k a m e g m a r a d t t é r k i t ö l t é -

7 Jovica ACIN: i. m. 7 6 - 7 9 . 
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sére szolgál. Sudaka-Bénazéraf is erre a következtetésre ju t , de másként fogal-
maz, nem külön-külön vizsgálja az írást és a rajzot, és keresi az. összefüggéseket, 
hanem egységként, kéziratlapként tekint rá juk, és azt a kérdést veti föl, „hogy a lap 
mint hordozófelszín felfogható-e - az egyiptomi tekercsekhez és a kínai ideogrammákhoz ha-
sonlóan - összetartozó és koherens egségként, amelyen az üresség teszi lehetővé a jelek fel-
bukkanását s az összes jel kölcsönhatását, és amely nemcsak értelmet és jelentést ad az oldal-
nak, hanem az írónak is teremtő mintával szolgál, köldökzsinór az ihlethez eg olyan folyamatos, 
vég nélküli megújulásban, amely segít megszabadulni az »üres lap« nyomasztó hatásától. "8 

És tu la jdonképpen ugyanar ra a következtetésre jut, mint Acin: a szöveg és a rajz 
„kölcsönösen kiegészítik egymást, égként mozgósítva a művész ihletét, érzelmeit és gondol-
kodását"ß 

A Kafka-rajzokhoz kapcsolódó Acin-esszétöredékek - kivéve azokat, amelyek 
ténylegesen az írás és a rajzolás kapcsolatáról szólnak - esetlegesek, túlzottan sze-
mélyes meglátások. Elkalandoznak a családi legendák között, eléggé kevéssé va-
lószínű kapcsolatokat tételezve föl például a szerző apja által gyerekkorában lá-
tott cirkusz és Kafka között. Maga a szerző is elismeri, hogy „ennek m é g utána 
kéne járni", de buzgón szövi tovább az i m m á r bizonyosan fiktív történetet : 

A cirkusz járt Bécsben is, ott is voltak előadásai, de hogy ez a bánáti turné előtt vag után lehe-
tett, annak még utána kéne járni. Innen, és ez biztos, északra indult tovább. Nincs adatunk ar-
ról, hog Kafka látta volna uganezt a cirkuszt (amelyet abban az évben alapítottak, amikor ő 
megszületett), amelyben az apám is járt, kora germekkorában, és apám apja, fiatalkorában. Ta-
tán Kafka látta valamelyiket Edison filmjei közül, amelyen ennek a cirkusztársulatnak a mutat-
ványait örökítették meg, hiszen szerette a mozit. Ennek utána tehetne járni, noha nincs közvetlen 
nyoma naplójegzeteiben, legalábbis azokban nem, amelyekhez hozzájutottam. 

Noha ez a cirkusz nem pont Prágába ment, hanem Bécsben és Olmützben (Szlovákiában) lép-
tek föl, az ifiéi Kafka közvetlen közelében, Kafka biztosan tudott róla, és éppen eléggé ismerte és 
magába fogadta a vad, iiges, hatalmas és szilárd Amerika jeleneteit, amelyeket ez a cirkusz oda-
varázsolt. Hőse, Kart Rossman eg ilyen Amerikában tűnik el. Az oklahomai végtelenül nag 
színház, amelyet abban a regényében leír, sok mindenben ikerpárja Buffalo Bill cirkuszának. 

я Jacqueline SUDAKA-BKNAZKRAF: i. m. 4 9 . 
9 Uo. 
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A második fajta rajz-szöveg kapcsolatra, amikor a rajzokhoz Acin ún. kísérőszö-
vegeket társít, jó pé lda a könyv címét adó, 2. számú rajz, a Séta a háztetőn. 

A rajz Acin által közzétett adatai: Séta a háztetőn. Az én címem. Már készen álltam 
rá, hogy a rajzot én is Holdkórosnak nevezzem, de ez a cím már túlságosan belemerül a 
látottak tolmácsolásába (noha még a legobjektívebb leírás is átcsúszhat az interpretációba, 
ezért hiábavaló a folyamatos ellenállás). Egyéb címei: Binder, Kajka összegyűjtött elbeszé-
léseinek kommentárjában (Kafka-Kommentar zu sämtliche Erzählungen, München, 
1975), 72. oldal: Holdkóros; Gandelman, „Kafka as an Expressionist Draftsman" 
című szövegében, 240. oldal: Ember a tetőn; Rothe, Hartmut Binder Kafka-Handbuch 
II. című gyűjteményes kötetében, 566. oldal: Tetőn vagy utcán j á ró ember ; Bookhove 
és Marijke Van Dorst, Einmal ein großer Zeichner, 37. oldal: Nadrág nélküli sétáló, 
tetőn. Látható a kapcsolat Kafka két elbeszélésével, Az elrohanókkal és a Séta, hirte-
lennel. Első megjelenése Brodnál, U b e r Franz Kalka, 398. oldal.10 

A rajz mellett ezúttal nem szerepel eredeti szöveg, csak három, Acin által tár-
sított elbeszéléstöredék, amelyekben ő a rajz „úgymond pontos elbeszélésére lelt: 
»Előre nyújtott jobb lábamra támaszkodtam, miközben bal lábam ujjaival tartottam ma-
gam, mert - sokszor megtapasztaltam - csak ez a helyzet adott biztonságot.« - és valóban 
ezt mondja a rajz. Ann a rajzhoz tartozónak véli az említett mondaton kívül Kafkának a 
Séta, hirtelen és Az elrohanok című rövid novelláját, különösképpen az utóbbi első be-

10 jovica ACIN: i. m . 195. 
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kezdését: »Ha éjszaka az utcán sétálgatunk, és már messziről látjuk - mert emelkedik előt-
tünk az lit, és telihold van -, hogy egy ember szalad felénk, nem fogjuk megragadni, még 
ha gyengének, hitványnak látszik is, még ha valaki kiáltozva rohan is mögötte, hanem 
hagyjuk, hadd fusson tovább.« Valóban ez a történet, vagy történetszilánk olvasható ki a 
háztetőn sétáló alak mozdulatából. A telihold fénye, a kémény felett tartott bal kar mintha 
utat mutatna egy másiknak, aki nem látszik a képen, a láb mozdulata pedig mintha utat 
nyitna az elrohanó előtt, a meredek háztető pedig, mintha az előttünk emelkedő lit lenne. 

Jovica Aán a rajzok kontextusait kereste, s mindegyiknek meg is találta meghatározó vagy 
továbbmondó szövegösszefüggését Kafka elbeszéléseiben, novelláiban, naplóiban, regényei-
ben és leveleiben.1 

Acin kommentár ja i itt is arra utalnak, hogy a szerző ebben az esetben is, ami-
kor csak általa egyértelmű a rajz és a szöveg közötti kapcsolat, a rajzokat a szöve-
gek részének tekintette, és a szövegnek csupán egy lehetséges olvasatát nyújtot-
ta. „Arra figyelt, hogy hol folytatódik a rajz a szövegben, és fordítva, arra is, hogy a szöveg 
miként folytatódik a rajzokon. Vagyis szerinte Kafka rajzai olvasásra valók, és éppúgy ol-
vashatók, mint az író prózája."12 Ahogyan egyik kommentár jában írja: „Attól fiiggően, 
hogy mi esik jól, olvashatjuk vagy nézhetjük a leírtakat, nézhetjük vagy olvashatjuk a raj-
zokat. [...] egyik nem fogja kizárni a másikat. "13 

Ugyanakkor idézzük itt föl azt, hogy Kafka egyik Max Brodhoz intézett leve-
lében tiltakozik Az átváltozás kiadójának szándéka ellen, hogy a könyv borí tójára 
megrajzoltassa azt a „szörnyű férget", amivé Gregor Samsa változott. Ha vizuali-
záljuk a regénybeli leírást („Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és lia kissé fölemelte a 
fejét, meglátta domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízeit hasát, amelyen alig 
marad már meg végleg lecsúszni készülőpaplana"u), azt kell megállapí tanunk, hogy 
igen hatásos kép lenne, Kafka valamiért mégsem akarta, hogy ez a rajz megszü-
lessen. Mivel magyarázható ez? Tálán azzal, hogy „Kafka - Aán többször megismételt 
interpretációja ellenére - nem tévesztette össze a rajzot az írással, mert ha összetéveszti őket, 
mindkét közlésmód önállóságát és függetlenségét kockáztatja. Vagyis, Kafka rajzai és írásai 
valóban egybetartoznak, egymás irányából is olvashatók, egymást kérdezik és egymásnak 
válaszolnak, mégis függetlenek egymástól, a maguk egyszeriségében önállóak és egészek".15 

Valami olyan kapcsolatot látok inkább Kafka rajzai és szövegei között (különö-
sen azok között, amelyek nem az ő szándéka szerint tartoznak össze ebben a 
könyvben), mint amikor egy művészt, egy grafikust fölkérnek egy szöveg illuszt-
rálására, de ő nem m a r a d meg a szó szerinti illusztrálásnál, hanem önálló képe-
ket alkot, átszűrve magán a szöveg í rójának egész művészetét, saját világot alkot-
va. így, ilyen párhuzamban állnak egymással és tartoznak el téphetet lenül egybe 

1 1 BÁNYAI (ános: Franz Kafka rajzai. Híd (Újvidék) 2007. október. 
12 I . M . 
13 J o v i c a ACIN: i. m . 51. 
14 Franz KAFKA: AZ átváltozás. Fordította GYÖRFFY Miklós. In Franz KAFKA: AZ éhezőművész. Szépirodalmi, 

Budapest, 1989. 129. 
1 5 BÁNYAI János: i. m. 
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Kafka szövegei és rajzai, amelyeket Acin ebben a könyvben úgymond önkényesen 
társított egymással. 

A harmadik típusú szöveg-rajz kapcsolatra, amikor Acin saját szerzői szövegei 
szerepelnek egy-egy Kafka-rajz mellett, a Kérvényező és a nemes mecénás címűt hoz-
nám föl pé ldának: 

r 

E mellé a kép mellé Acin a következő szöveget írja: 

A bársony nyalogatása 

Nem értem, hog sokaknak miért tűnik erkölcstelennek a bársony nyalogatása. Ha azt mondom, 
bársony, mindig a legjobb minőségű szövetre gondolok, amelynek szövése sűrű, és hosszú csíkok 
bordázzák. A bordák lehetnek szélesebbek és mélyebbek, de apróbbak és sekélyebbek is. Én nem is 
ismerek más fajta bársonyt, mint ezt, amiről beszélek, de ez nem jelenti azt, hog nem is létezik 
más fajta. Gyönyörűnek tartom a férfi bársonyöltönyöket, de a női szoknyákat is. Egyszerűen vonz 
a bársony, nem tudok nelii ellenállni. Aliog megpillantom, vag megérzem a közelségét, már 
nyújtom is a nyelvemet, és egre szaporábban szedve a levegőt, már készen is állok a nyalogatá-
sára. Az, aki viseli az általam nyalogatott bársonyt, teljesen természetesnek tartja tevékenysége-
met. Ug tartja, hog a nyalogatásommal nagvonalúan hozzájárulok a bársony tisztaságának 
megőrzéséhez. Hog a bársony valóban tiszta legen, hog sugárzó és olyan tompán fényes legen, 
mint amilyen csak az igazi bársony lehet, gakran kell nyalogatni. Nem mondhatom, liog éppen 
mindenki, aki bársonyt visel, tárt karokkal fogadja a nyalogatási szándékomat. Van, aki dühösen 
ellök magától, vag, ha már letérdeltem, és elkezdtem nyalni a nadrágja szárát, vag talán a szok-
nyája szegélyét, a térdével vag lábfejével belém rúg. Rám mordul, mintha tényleg valami züllött 
dolgot cselekednék. Noha számomra is, és a bársonyt viselő jótét léleknek is teljesen világos, hog 
semmi erkölcstelen nincs a nyalogatásban, sőt, mindez neki nagon is kellemes, de ezt nem szeret-
né másoknak megmutatni és magának bevallani. Ha eg ilyen személy befordul a sarkon, és eg 
kihalt, félhomályos utcában találja magát, vag ha eg házban vágunk, és ő elvonul eg félre-
eső helyiségbe, mondjuk a mosdóba, bog rendbe szedje magát, akkor jelentőségteljesen rám néz, 
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néha még észrevétlen, de egyértelmű jelet is ad. Ilyenkor én is, lopva, utána indulok, és így az én, 
idegen szemek elől rejtett nyalogatásom úgymond része lesz eme jeles, ám szégyenlős lélek toalett-
jének. A szívem megtelik örömmel, hogy a szolgálatára állhattam, de még inkább amiatt, hogy al-
kalmam nyílt a nyalásra. Hálám az egeket ostromolja.. Nincs szükségem semmi másra a nyaláson 
kívül. Megtehetem, hogy se nem eszem, se nem iszom egész álló nap, de egy pillanatot se bírok ki 
a bársony nyalogatása nélkül. Néhanapján arra támad kedvem, hogy egy kevés vakolatot vakar-
jak le egy falról, és azt elfogyasszam, de mégse teszem, mert a nyalás mindig első helyen marad. 
Van, aki füvet szeret legehii, vagy különböző magokat csipeget, vagy vért szív, én pedig a bársonyt 
szeretem nyalni, ez van. A béke pillanataiban, amikor már eleget nyaltam aznap, de ez csak rit-
kán fordul elő, mert vágyam olthatatlan, gondolkodni szoktam. Es mindig ugyanarra a következ-
tetésre jutok. Nyalásra születtem, ezért élek.16 

Ez az abszurd, Kafkát idéző, Kafka világából merítő, abból ihletődő szöveg talán 
leginkább arról szól, hogy Acin „egy percre sem áltatta magát abban, hogy érti Kafka 
rajzait, hogy Kafka művészetének nyomába léphetett, ellenkezőleg, arra tett kísérletet, hogy 
önmagát, saját álmait és gondolatait, emlékeit és tapasztalatait ismerje fel és ismerje meg 
Kafka világának kontextusában"A1 

Milyen az a Kafka, akit itt Acin megteremt a szerb olvasónak? Továbbgondol-
tabb, árnyaltabb? Annyi biztos, hogy a szerb nyelvű Kafka-recepció egy megke-
rülhetetlen művel gazdagodott , ezentúl nem lehet Kafka naplóit-leveleit rajzok 
nélküli kiadásban megjelentetni . Acin munká ja túlmutat a katalogizálás szükség-
szerű tényén, de kommentárjai inkább az esszé, mint a kép- és szövegelemzés felé 
hajlanak. I n n e n már csak eg)' lépés lenne az, amit Sudaka-Bénazéraf követendő 
iránynak tart a kéziratok és az írók rajzainak publikálásában: a rajzokat és az írás-
hoz való viszonyukat szemiotikai szempontok alapján kell tanulmányozni. A raj-
zok célja Sudaka-Bénazéraf szerint „nem a való megismétlése, hanem annak »láttatá-
sa«".18 Ennek alátámasztására Valéryt idézi: „Az emberek többsége sokkal gyakrabban 
lát az eszével, mint a szemével. Színfoltok helyett fogalmakkal találkoznak. Egy üvegcsillo-
gással áttört fehér kocka a magasban számukra azonnal liáz lesz: a Ház. Összetett eszme, 
elvont minőségekből... Inkább szótáruk, mint retinájuk alapján áll észlelésük... "i9 

Acin esszéi valahol a szótárral és a retinával való észlelés között helyezkednek 
el, hiszen, maga is a szó embere lévén, inkább a szavait, mint a látását használja 
- és ez akkor is meglátszik a hozzáállásán, amikor éppen , mint ebben a köteté-
ben is, kirándulást tesz a képelmélet területére. 

"> Jovica ACIN: i. m. 41-42 . 
1 7 BÁNYAI János: i. m. 
IK Jacqueline S I DAKA-BÉNAZKRAF: i. m. 5 0 . 
'в Uo. 



Jacqueline Sudaka-Bénazéraf (Párizs) 

VIZUÁLIS ÉS OLVASHATÓ J E L AZ ÍRÓ KÉZÍRÁSÁBAN 
ÉS AZ ARTISTA RAJZÁBAN 

A latin pagina (oldal) szó eredetének vizsgálata az emeletes szőlőlugast idézi fel. 
A pagus (falu) je lentése sem esik messze ettől, hiszen a barázdák szegélyére utal. 
A latin pangere ('megszerkeszt, költ, m e g é n e k e l j ige eredetileg a leszúrás, egyen-
getés, határkijelölés aktusát je len te t te . Az oldalt is hármas jel, a mértani szerve-
ződés, az ismétlődés és a határ szabályozza. A káosz ellentéte, az értelem kivirá-
goztatására rendeltetett kert vagy mező, amely a szabályos barázdák által kirajzolt 
szántóföldhöz hasonlóan teret biztosít a termelésnek, a művelésnek/műveltség-
nek (culture). Ugyanígy Kínában is a megművel t földnek feleltetik meg az oldalt. 

Az oldal, mint a kultúra helye, a művelt földhöz hasonlóan, külön tér: határai 
hiányt kerítenek körül, hogy láthatóvá tegyenek egy lehetséges megmutatkozást . 
Ebből adódik egy másik párhuzam, a t emplommal (temenos), amely az emberkéz 
és az eke által kijelölt és körülhatárolt, világtól elváló hely, ahol összeér a látható és 
a láthatatlan; a lap felület, amelyen belül a je lek egy kettős (földrajzi és szellemi) 
ér te lem vonzásában hirtelen rendszer ré alakulnak, írássá válnak. A lapot Kíná-
ban is a világ kicsinyített másának tekintik. ' 

Amíg a nyomtatott könyvoldal kötött utat követ, egyenes vonalban, mér tani 
módon , tökéletesen illeszkedve egy derékszögű négyszöghöz, felülről lefelé és bal-
ról jobbra haladva, addig a kéziratlap az írás kézzel rótt egyenesén kívül is számos 
látható jelet nyújt a tekintetnek: törlések, felismerhetetlen irkafirkák, formát lan , 
esetleges vagy é p p e n funkcionális jelek, amelyek kitérnek az értelem és az írás 
végcélja elől az írói munka csatamezején. A kézirat másfajta, apró, bensőséges 
vonásokat és nyomokat őrző szövetet tár a szem elé, rnelv az oldalon dolgozó írás 
műhelyére jel lemző. Ez, az író lapját oly gyakran szegélyező vizuális jel, melynek 
fo rmájá t sem az ér telem, sem a képzelet nem tudja azonosítani, lehet rajz vagy 
vázlat, kroki, skicc. 

Franz Kafka Naplójának egyik lapja megalkotásának apóriáját ábrázolja, olyan 
rajzzal térítve el a gondolatot, amely a lapon elfoglalt helye révén tiltakozik a szö-

1 II aventure dp.s écritures: La page. BNF, Paris, 1999. 
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veget körülhatároló térbeli korlátok ellen, az egész lap és maga a társadalmi rend 
ellen. Az Akrobaták rajza vizuális teret nyit m e g a lapon, túlhaladja és áthágja az 
írás linearitását. Az egyensúlyozó akrobata, úgy tűnik, meghajl ik az írás vonala 
alatt, amely így mennyezetet , korlátot alkot, eközben az alak repülést idéző gesz-
tusai a szöveg sorain túllépő szabadságvágyat fejeznek ki. Jobb oldalon helyez-
kednek el az elnagyolt vonásokkal, s csupán az arcukkal ábrázolt nézők, vég nél-
kül ismételve az arcuk formátlanságával jelzet t butaságot, és ujabb, függőleges 
határvonalat képezve a művész kibontakozásával szemben. Az író itt a k imondot t 
szóról hirtelen a láttatásra vált, egyszerre célozva meg a látást és a gondolkodást , 
á m anélkül, hogy ábrázolni, vag}' még kevésbé illusztrálni akarná a képpel a le-
írtakat. A m o n d a n d ó másként fejeződik ki itt, mint a szövegben. A rajz nem az 
írás tárgyát illusztrálja. „Mást" je lent . 
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Az író keze az ihletet kereső művész metaforájá t , az artistát rajzolva menekül t , 2 

elhagyva a folyóírás vízszintes irányát, a betű és az írás börtönét , hogy a lap üres 
részét telerajzolva elérje a szabadság terét. Irányt vált, ellentétes, függőleges 
mozgást vezet be. Az ellentétes, vízszintes mozgás teremti meg az írás és a rajz 
egységét. írás közben a kéz balról jobbra halad, a rajz készítése közben jobbról 
balra. Tehát az írás és a rajz ellentétes mozgásoknak rendelődnek alá: a horizon-
talitásnak, illetve a vertikalitásnak, a linearitásnak, illetve a szóródásnak, a jobb-
ra, illetve a balra tar tó mozgásnak. A tinta és a tollvonás lebegő volta miatt hol 
eltűnik a betűkre jel lemző merevség, hol felerősödik azok „mozgalmassága", 
„kifejezésteli volta". A kézirat W-jének plasztikus szépsége előkészíti az akrobata 
túlzottan megnyújtot t felsőtestét és kikerekített karjait. Az F formája a „létrát" ve-
títi előre. Az arcok vonásai az írást megron tó vonásokból állnak össze (amint az 
megfigyelhető az oxfordi Bodleian Libraryben található Kafka-kéziratok olvasá-
sa során), hirtelen „elfolyó", az írás folyamatosságát megszakító jelekből, az érte-
lem gyorsírási jelekre emlékeztető hírnökeiből. Mozgásiránya, átlói és árnyalatai 
által a rajz az írott lap ritmusát ismétli . 

- J e a n STAROBINSKI: Portrait <le l'artriste en saltimbanque. Critique 1969. december 
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A tér felosztása a rajz vonalaival szélesebb je lentésmező elérésére irányul, fel-
bontja szöveg racionalitását, megszabadít ja a narrativitástól és a bizalmaskodás-
tól. A szöveg és a rajz közötti szoros kötelék különös m ó d o n idézi meg azt a ha-
tást, amelyet a kínai írás ideografikus jellege gyakorol az ugyanezen az oldalon 
található rajzra. 

„Kontrasztok, ismétlődések jelzik e két tér értelmezését. Például Csu Vej Szikla-
kert banánfával című művében a festő és költő Csu Vej e kettős függőlegességre ját-
szik rá: a szikla és a költemény függőlegességére. Ugyanígy stílusbeli hasonlósá-
gok fedezhetők fel bizonyos betűk és a banánlevelek vonalvezetése között."3 

Ez esetben a rajz akár egy egyszerre f reudi és kafkai hieroglif írás szerepét is 
játszhatná, amely a tudat talan másik színterét reprezentálja. Az olyan kéziratok, 
mint például Kafkáé, az írás folyamatosságát meg tö rő jelburjánzás irányába tere-
lik a szavakat. Ugyanezeket a kérdéseket vetik fel Proust kéziratai, melyek szintén 
tartalmaznak rajzokat és különböző irkafirkákat.1 Az egyik helyen a szöveget 
megszakítja a rajz, azután folytatódik az írás, a másik rajz befedi a teleírt lapot, 
de a szöveget el lehet olvasni ra j ta keresztül (6., 14., 74.); egy másik rajz a szöveg 
hátoldalán van, így vag)' a színéről olvassuk a lapot és megér t jük a szöveget, vagy 
a visszájáról, hogy lássuk a rajzot, de akad alaktalan rajz is (76.). Az ábrázolhatóság 

:i Anne-Marie C H R I S T I N : Ecriture. Encyclopedia Universalis VIII. 1 9 9 3 . 
1 Philippe SoLLERS-Alain NAVE: Iloeit de Proust, dessius d'écrhmin. Stock, Paris, 1 9 9 9 . 
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szélén táncoló, eltérő fo rmátumú és fo rmájú különböző irkafirkák és írások a lap 
határát feszegetik. 

Már e két példa vizsgálata is felvet néhány kérdést. A teljességgel magánjel le-
gű és intim, az olvashatóság m i n d e n kötelmétől mentes kéziratlap á tadja magát 
az önkényes, rögtönzött , minden látható céltól mentes je l vad rendszertelenségé-
nek, megszabadul a nyomtatott szöveg tördelési képétől, amelynél a linearitás 
szinte katonás ('acies', [latinul csatasor]) jellegű, és stratégiai alakzattá válik. A fe-
hérlő üresség mozgósító erővel kapcsolja össze az írás aktusa számára hozzáfér-
hetetlen rejtett mélység láthatatlanságát és a láthatóságot. 

Ahogyan az orvos számára az egész testet körülvevő bőr bizonyos tünetek alap-
ján azt a látszatot keltheti, hogy csupán mélység nélküli felszín, miközben valójá-
ban az egész test titkai felfedésének az eszköze, akképpen az oldal is olyan áttet-
sző hordozófelület , amely a raj ta lévő jelek révén azt a különös munkát leplezi le, 
amely az írót az írás idején és azon túl hajt ja. 

Szeretnénk jobban felfedezni az értékét e jeleknek, amelyek sokfélék lehetnek, 
a teljesen formátlantól a rajzig, feltárni az írói gyakorlatban betöltött szerepüket. 
Van-e részük az elbeszélés keletkezésében, megszüntetik-e „az üres lap" nyomasz-
tó hatását azzal, hogy a tollat tar tó kéznek lehetővé teszik a képzelet szakadatlan 
mozgásának követését, felkínálják-e vajon az alkotó tudattalanja számára azt a 
szükséges szelepet, ahonnan az ihlet rendszerébe beáramolhat a kellő játékosság? 

Ráadásul a lap felszínén a különféle jelek együttesének nem lehet célja az olvas-
ható és a látható közti azon elveszett egység helyreállítása, amelyet az ideogram-
ma és a hieroglifa őriz. Ezt a kérdést veti fel Mallarmé az írói alany gyakorlatával 
kapcsolatban a Kockadobáshím, a r ra késztetve, hog)' a lapot mint látható elemekből 
álló tárgyat a látvány egyidejűségének és a beszéd egymásutániságának kölcsön-
hatásaként, a lapnak a vizuális egységhez kötött egységeként, a fekete és a fehér 
eloszlási hatékonyságaként fogjuk fel. 

í rás közben, átadva magát a racionális gondolkodásnak, az író a figuratív és 
nonfiguratív jelek által ennek a láthatóságnak nyit utat, felvetve a kérdést, hog)' 
a lap mint hordozófelszín felfogható-e - az egyiptomi tekercsekhez és a kínai 
ideogrammákhoz hasonlóan - összetartozó és koherens egységként, amelyen az 
üresség teszi lehetővé a jelek felbukkanását s az összes jel kölcsönhatását, és amely 
nemcsak ér te lmet és jelentést ad az oldalnak, hanem az írónak is te remtő mintá-
val szolgál, köldökzsinór az ihlethez egy olyan folyamatos, vég nélküli megújulás-
ban, amely segít megszabadulni az „üres lap" nyomasztó hatásától. 

Még ha mellékes is, az író rajza akkor sem tekinthető másodlagos je lentőségű 
írásnak. Ellenkezőleg: az írás résztvevője. A szöveget és a kéz egyenes vonalát 
megszakítva kérdőre vonja az oldalt, felfüggeszti a diszkurzív gondolkodást , egy 
csapásra fejezi ki az indulatokat, az érzelmeket. A szöveghez képest a rajz az ol-
dalon ahhoz hasonló viszonyt teremt, mint amilyen a festmény és a hordozófelü-
letére írott kínai kalligráfia között van: kölcsönösen kiegészítik egymást, ege ként 
mozgósítva a művész ihletét, érzelmeit és gondolkodását. 

Az elmúlt években a kéziratokról és az írók (Malraux, Valéry, Proust és mások) 
rajzait bemuta tó publikációkról sajnos e lmondható , hogy szellemükben inkább 
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a katalogizálásra, mint a rajzok és azok íráshoz való viszonyának szemiotikai tanulmá-
nyozására irányulnak. Az írói rajz kihívást intéz a betűíráshoz, amely a mondan-
dót a képről és önnön látványáról lemondva fejezi ki. A rajz alapja annak a lát-
ványnak és térnek az öröme, amelyeknek a részei a hordozófelület és a nyomok. 

A hieroglifa és az ideogramma gondolatához való visszatérés kapcsán talán ér-
demes lenne megvizsgálni huszadik századi francia (Matisse) és német (Klee) mű-
vészek, illetve elődeik (da Vinci, Poussain, Lorrain, de Cozens) rajzait. E művészek 
n e m kerülték a rajzolást, és mégis használtak „alaktalan", képzeletbeli jeleket, 
amelyekben az absztrakcióra mind ig haj lamos szem „motívumokat" vél felfedez-
ni, noha azok a művész keze alól azonosíthatatlan je lekként , krikszkrakszokként, 
f irkákként kerültek ki, céljuk ped ig nem a való megismétlése, hanem „láttatása" 
volt. Nem az absztrakt tekintet ismeri fel őket, h a n e m a szem érzékeli őket anya-
gi nyomokként, a festő látásának, kezének, legbensőbb érzelmeinek, á lmodó ké-
pességének, ceruzájának vagy tollának, a papírnak és ürességének tev ékeny és ered-
ményes találkozásaként. Joggal kapnak tehát helyet a lap üresen maradt részein, 
mivel strukturálják e teret, r i tmust visznek bele, elosztják a fényt. 

„Az emberek többsége - írja Paul Valéry - sokkal gyakrabban lát az eszével, 
mint a szemével. Színfoltok helyett fogalmakkal találkoznak. Egy üvegcsillogás-
sal áttört fehér kocka a magasban számukra azonnal ház lesz: a Ház. Összetett 
eszme, elvont minőségekből. . . Inkább szótáruk, mint retinájuk alapján áll észlelé-
sük, a tárgyakat oly rosszul közelítik meg, látásuknak örömét és kínját oly bizony-
talanul ismerik, hogy kitalálták maguknak a szép tájakat. A többit pedig figyel-
men kívül hagyják."5 

Például Matisse Háttal álló női aktja.:6 függönyre rajzolt kalligrafikus jelek -
ábécéskönyv egy lapja a lapban - alkotják azt a felületet, amelyből kiválik a hátul-
nézetben ábrázolt női test. A csípő, a jobb fenék és a bal kéz anatómiai torzításai 
legalább annyira csökkentik a természetességet, mint a néhány vonalból felépí-
tett test (két összetartó vonal elég a nyakhoz és a hajhoz, amelynek vonala egy-
ségbe olvad a függöny alfabetikus jeleivel és a kalligrafikus írásjelekkel). 

Matisse ig)' fogalmaz: „Nem azt akarom mondani , hogy munkám abban áll, 
hogy lemásolom az ablakon át nézett fát. Szóba se jön , hogy lerajzoljam a fát, amit 
látok... Miután azonosultam vele, teremtenem kell egy fához hasonlító tárgyat. A fa 
jelét. És nem a más művészeknél létezett fa jelét. . . például azoknál a festőknél, 
akik azt tanították, hog)' a lombozatot 33-asok rajzolásával kell elkészíteni. Má-
sok is kitalálták saját jelüket. Egyszerűen szólva, ők a valóságban kétezer levelet 
ötvennel ábrázoltak, ám ahogyan a levél je lét megsokszorozták, az megsokszoroz-
ta a néző számára is a levelet, aki így aztán kétezret lát belőlük.. . Olyan jeleket 
kell találnom, amelyek invencióm jel legéhez kapcsolódnak. Ezek így új, kifejező 
jelek lesznek, amelyek a közös nyelv részévé válnak, már amennyiben, amit általuk 

5 Paul VAI.KRY: Introduction « la méthode de Leonard de Vinci. Gallimard, Paris, 1957. (Bibi. de la Pléiade) 
6 Le Maroc de Matisse. Gallimard, Paris, 1999. 96. 
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mondok , másoknak is fontos. A művész je lentősége azon mérhető, hogy mennyi 
ú j jellel gazdagította művészetének kifejezéskészletét."7 

Ez a vázlatos tanulmány kénytelen volt a vizsgálódást a művek kis csoport jára 
korlátozni, és ezeket ideiglenesen javasolt szempontok szerint elemezni. Az elmé-
leti következtetések levonásának a Paris VII egyetemen m ű k ö d ő Centre d'Etude de 
l'écriture (íráskutató Központ) kutatási iránya szabta meg a kereteit. Remélem, ki-
alakul egy érdeklődő csapat, amely kiállítást szervez majd a kéziratlapról és a mű-
vészrajzokról. „Az írás és a rajzolás lényegében megegyezik" - írta Paul Klee. Ku-
tatásunknak ez lehet a ki indulópont ja . 

Fordította Bene Adrián 
Az eredeti francia szöveggel egybevetette Z. Varga Zoltán 

7 Henri MATISSK: Écrits et propos sur l'art. Hermann, Paris, 1 9 7 2 , coll. Savoir, 1 7 1 . 
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PROUST SZEME MINDENRE KÉPES 

Proust nagy művészetét lépten-nyomon átszövi egy elnyomhatatlan 
és fájdalommentes érzés, a nyelv „komolytalanságának", 

„szélhámosságának", hitványságának érzése.1 

Proust művében a vizualitás kitüntetett szereppel bír, ezt hangsúlyozza többek kö-
zött Mieke Bal Irodalmi képek - avagy egy vizuális Proust-olvasat című írása,2 vagy a 
Poétique című folyóiratban megje lent A fenomenológus Proust című tanulmány is, 
melynek szerzője Marten van Buuren. 3 A kép és a képzelet szerepéről Chaudie r 
így ír: „Ebben áll a képzelet varázsa: ahhoz, hogy visszakanyarodhassunk a valóságos-
hoz, a képi közvetítés iltját nem kerülhetjük el [...]. Swann ugyanis nem elégszik meg a kép 
puszta elképzelésével, hanem ő hozza, létre. Szenvedélye a kitörés hirtelenségéhez hasonlít: 
Odette-et kiszakítja köreiből, és Botticelli képi világába helyezi át."4 Proust esetében a 
képiséggel kapcsolatos kérdéskör további elemekkel is gazdagszik, hiszen Az el-
túrd idő nyomában túlmutat magán a szövegtesten és Proust skicceivel kiegészülve 
összetettebb jelentést kap. Phil ippe Sollers 1999-ben Lceil de Proust - Les dessins de 
Marcel Proust {Proust szeme - Marcel Proust rajzai) c ímmel gyűjtötte össze Proust raj-
zainak legjavát, melyek egyrészt a kéziratok lapjain és a regénytervekhez használt 
jegyzetfüzetekben, másrészt a Reynaldo H a h n zeneszerzőhöz címzett leveleken 
szerepelnek.5 A 193 levél és mintegy 100 rajz H a h n halála u tán unokanővére, 
Marie Nordl inger tulajdonába került. A Nordl inger-gyűj teménybe tartozó mikro-
filmeket ma az Illinois-i Egyetem (Egyesült Államok) Kolb-Proust Archívumában 
őrzik, a leveleket és rajzokat azonban 1958-ban eladták. Egy részük ma magán-
gyűjteményekben található (Jean de Lanssade, Pierre és Franca Belfond), másik 
részüket ped ig intézményi keretek között őrzik (például a Harva rd Egyetem 

1 Stephane CHAUDIER: Les puissances de l'imagination dans Un amour de Swann de Pranst. In E . C H U D I K R -

A . D E L A G E - T H O Q U E I - M . MAGÉ (szerk.): Les puissances de l'imagination. Paris-Belin, 2 0 0 6 . 1 8 5 - 1 8 6 . 

(A szerző fordítása) 
2 Mieke BAI.: Images littéraires ou Comment lire visuellemenl Proust. Presses Universitaires de Toulouse-

Mirail, Toulouse-Montreal. 1997. 
Marten VAN BUURF.N: Proust pliénoménologue. Poétique n" 1 4 8 . 2 0 0 6 . november, 3 7 8 - 4 0 6 . 

4 CHAUDIER: i. m. 1 9 3 . ( A szerző fordítása) 
3 Proust és Hahn levelezésének javát Philippe Kolb 1956-ban Lettres á Reynaldo Halm (levelek 

Reynaldo Hahnnak) címmel adta ki. Philippe SÖLLERS: Licit de Proust - Les dessins de Marcel Proust. 
Stock, Paris, 1999. 58. 
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Hough ton Könyvtárában vagy a kölni Bibliotheca Proustiana Reiner Speckben). 
Néhány rajz a mai napig a Mante-Proust gyűjtemény részét képezi.6 

Hangsúlyozni kell azonban, hogy Proust rajzai többségét nem illusztrációnak 
szánta, nem kívánt grafikusként fellépni. A rajzolást nem önálló művészi tevé-
kenységként fogta fel; írás közben egyszerűen lapszéli vázlatokat készített, hogy 
az alkotás közben képzeletében kirajzolódó motívumokat rajzokba foglalja. A váz-
lat és a képzelet kapcsolatát jó l példázza a következő regényrészlet: „S azok a szerel-
mi emlékek, amelyeket Odette-től magával vitt, mindmegannyi vázlatok voltak, olyan »ter-
vek«, aminőkkel a lakástervező jött hozzánk, s amelyek révén Swann elképzelhette, hogy Odette 
mily forró vagy szenvedélyes testtartásokban mutatkozhat most mások előtt,"1 

A Proustra jellemző és Gande lmann által definiált verbális karikatúra8 tulaj-
d o n k é p p a vizuális karikatúrákban csúcsosodik ki, tömörül össze. Sollers a Proust-
vázlatokat a következőképp jellemzi: „A kéz szalad a papíron [...], a jelenetek és a 
portrék összerendeződnek, időnként pedig egy-egy alak vegyül a sorok közé, s harcol velük, 
belakja a lapot, kiemelkedik, kirí a sorok közül, mint holmi rovar, melyet nem lehet begyűj-
teni és elpusztítani. [...] Proust stílusa - melyet ilyen értelemben inkább kubistának, mint 
impresszionistáinak tekinthetünk - nem más, mint heterogén elemek, különféle látószögek 
összeeresztése és egymásba csúsztatása. "9 A he terogén elemek összefonódásán kívül ki-
emelhe tő a szóban forgó rajzok összefoglaló és groteszk jellege, az általuk mű-
ködtetet t szemantikai mozgékonyság, a visszatérő motívumok és az önábrázolás, 
valamint a többféle látásmódot kívánó rajzok szerepe is. A portrékat komplexitás 
jellemzi, az egészalakos emberábrázolás kapcsán pedig n e m elhanyagolhatók a 
torz, vagy állati jegyekkel felruházott sziluettek, valamint az erotikus mozzanatok, 
illetve a „kevesebb néha több", a sejtetés és a sűrítés szerepe sem. A rajz a „nyelv 
hitványságát" hivatott elkendőzni: a képi közvetítés út ján közelebb kerülhetünk a 
valós ábrázoláshoz. 

I. Lovak, Miasszonyunk és egyéb állatságok 

Valamit elképzelni már nem a világ dolgaiban való osztozást jelenti, 
hanem azt. hogy az ember azokban a lehető legkülönfélébb formákban 

kísérti önmaga képét, melyeket az magára ö l the t . ' 9 

Az alcím és a mottó előrevetíti a fejezet célját, mely nem más, mint hogy Proust 
rajzaiban az önábrázolás, az ember- és állatábrázolás formáit , valamint az eroti-
kus és a vallásos je lképek funkcióit vizsgálja. Ezek nyilván összefüggésben állnak 

6 1. M . 5 8 - 5 9 . 
7 Marcel PROUST: AZ eltűnt idő nyomában /. Swann. Fordította GYKRGYAI Albert. Kriterion Könyvkiadó, 

Bukarest, 1974. 275. 
8 Claude GANDELMANN: Proust, a karikaturista. Fordította ÁDÁM Anikó. Enigma 7 - 8 . évf. 2 0 0 0 / 2 0 0 1 / 

2 6 - 2 7 . szám. 1 1 8 . 
9 SOLLERS: i. m. 8. (A szerző fordítása) 

10 Jean STAROBINSKI: Lempire de l'imaginaire. In LCEil vivant. La relation critique U. Gallimard, Paris, 
'1970. 189. (A szerző fordítása) 
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Proust életének és művének jegyeivel,11 a cél azonban nem ezek erősítése, vagy 
alátámasztása, h a n e m a skiccekben fellelhető vallási és erotikus elemek szerepé-
nek, valamint a köztük fellelhető összefüggéseknek feltárása. Feltevésünk szerint 
Proust a katedrálisokra jel lemző állatábrázolást, az emberi és állati együttes meg-
jelenítését, illetve az embert ípusok legkülönfélébb változatairól készített rajzait a 
stílusutánzat eszközén keresztül a sztereotipikus ábrázolási és kifejezési módok 
karikírozására használja, így űzve tréfát úgy a vallási, mint az erotikus je lképek-
ből és utalásokból. 

I. 1. Új, s új lovat... 

Marcel Proust és Reynaldo H a h n viszonyával, illetve az azt illusztráló rajzokkal 
kapcsolatban Sollers kiemeli az i rodalom határa in túlmutató stílusutánzat fontos-
ságát.12 Az író és a zeneszerző 1894-ben találkozott először. Proust feltételezhető-
en 1907-ben küldte Hahnnak azt a levelet, melyen egy két férfifejet ábrázoló raj-
zot látunk, valószínűleg Proustot és Hahnt : 1 3 

I 

11 Lásd például Luc FRAISSK: A katedrái is-mú. Fordította LACKFI János. Enigma 7-8. évf. 2000/2001/ 
26-27. szám. 134-138. 

12 ,,[A] Proust és Hahn közötti baráti, sőt szerelmi történeten kívül, melyekre ezek a rajzok reagálnak, 
ki kell emelni, hogy egyben Proust személyiségének egy ik jellemzőjét is meghosszabbítják: a stílus-
utánzatra való hajlandóságot, mely nem korlátozódik az irodalom területére." (A szerző fordítása) 
SOLLERS: i. m . 5 9 . 

is Uo. 
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A jobb oldali egy lágy ceruzavonással megrajzolt , bajuszos alak, a bal oldali fejjel 
lefelé „lóg" és minden ér te lemben erősebb típus, szemöldöke és bajsza vad feke-
te vonásokból áll. A két alakban két közös vonás fedezhető fel: az egy ik, hogy 
(Proust és H a h n mintájára) mindket tő bajuszos, a másik, bogy mindkettőt csak 
vállig látjuk. A két kroki között egy fekete, tollszerű folt tartja a kapcsolatot, mely 
feltételezésünk szerint Proust rajzaiban minden k ép p fallikus szimbólumként 
ér te lmezendő. 1 4 A Proust H a h n n a k címzett levelében található rajz érdekessége, 
hogy egy - a szerző rajzaira nagyon je l lemző - ábrázolási módszert alkalmaz, 
melynek lényege a sejtetés. Ebben a konkrét esetben az alakok továbbgondolása 
könnyen a Káma-szútra bizonyos oldalait idézheti. 

Proust kedvenc szerzőit sem kíméli a torzított ábrázolástól. J ó példa erre az a 
Charles Dickensről készített kroki, melynek címe: Pickwick úr lábmelegítés közben -
Renaldo Khanh-nak.15 

Erre enged következtetni például az a rajz. melyen egy nőalak és a mögötte halványan kirajzolódó 
férfiarc közt szintén hasonló fekete plecsnit látunk. Lásd SOLLF.RS: i. m. 10. 

1 5 SOLLERS: i. m . 6 4 . 
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Mr Pickwick teste fallikus pipaszimbólumot formáz: lábai az égnek merednek, mint-
egy beleérve a Napba, feje derékszöget fo rmál törzsével. A korra jellemző maga-
sított sarkú férficipő, illetve Pickwick feje nagyon hangsúlyos, de a sejtetés itt is 
győzedelmeskedik. A kép címének utolsó hányada (Renaldo Khanh-nak) ugyanis a 
pipaszár (Pickwick lába) és a pipafej (Pickwick feje) közti részre furakszik be, ahol 
egy fallosz körvonalait látni . 

Proust Hahnnak címzett rajzai - az erotikus szimbólumok el lenpólusaként -
a vallási utalásokat sem nélkülözik. Ezeket Proust főként Emile Máléd XIII. század 
vallásos művészete Franciaországban című írásából meríti,16 illetve másolja.17 Hipoté-
zisünk szerint ezekhez csupán azért fordul, hogy megkönnyítse a szexuális konno-
tációk és a nyelvi játékok térnyerését. Male a Lelki tükör című fejezetben a párizsi 
Notre Dame rózsaablakán szereplő, bűnöket szimbolizáló részleteket reprodukál-
ja. Proust az Exceedently fine című rajzon ezeknek a másolatát közli, különösebb 
ikonográfiái változtatások nélkül.1 8 

16 A Proustot inspiráló írás eredeti címe: Émile MÁI K: CArt religieux du XIIIе siecle en France: élude sur 
Ikonographie du Mayen Age el sur ses sources d'inspiration. E. Leroux, Paris, 1898 (1. kiadás); Armand 
Colin, Paris, 1902 (2. kiadás). 

1 7 SOI.LF.RS: i. m . 5 9 . 
1 8 SOLLERS: i. m . 8 6 . 
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Ezen a ponton válik fontossá a nyelvi já tékok bevonása a rajzok jelentésmódosí-
tásába: Proust ugyanis oly módon karikírozza ki ezeket a rózsaablakról származó, 
bűnöket jelképező részleteket, hog)' saját életére vonatkozó kommentárokat vagy 
címeket fűz hozzájuk. Ezek gyakran abban a játékos nyelvezetben íródnak, me-
lvet Proust és H a h n bizalmas viszonyuk során használtak. Az első „reprodukció" 
A Paráznaság és az Erény harca címet viseli, mellyel kapcsolatban Málé megjegyzi: 
,A paráznaság egy kurtizán képében jelenik meg. [...] A nők győztesen védik a Szerelem 
Bástyáját, vagy a legyőzölt szerető kódolásában részesülnek, és rózsával jutalmazzák."19  

Proust önmagát több rajzon is Caste lhahnnak nevezi, melyet - a nyelvi játékok-
ból és a képsorozat címéből (Exceedently fine) kiindulva - H a h n kastélyaként értel-
mezhetünk. A második „reprodukció" címe: A Kevélység és az Alázatosság harca. 
Málé magyarázata szerint a kevélység eg)' olyan lovag képét ölti, akit hátaslova 
kidob a nyeregből, és jószágával együtt az árokba haj t . 2 0 Proust ennek az ábrá-
nak az Orgueil et son petit Chevalch (A kevélység és az ő pici padkája) címet adja, mely 
egyértelmű utalás egyrészt Proust és Halm különös nyelvhasználatára, másrészt 
pedig egy másik Proust-rajzra, mely az önábrázolás egyik ki tűnő példája. Az em-
lített nyelvhasználatban a becézésen kívül (petit = kicsi, pici) a pösze, susogó 
hangok is kitüntetett szerepet kapnak: ezt jelzi a „Chevalch" a francia „cheval" 
(vagyis ló) pösze változata. A másik rajz, melyet az elemzett kép felidéz, A gazda 
és a póni címet viseli:21 Proust a póni képével azonosul, a gazda pedig nem más, 
mint Hahn . Ezzel a két másolattal kapcsolatban Proust a „kevesebb néha több" 
elvét alkalmazza, hiszen az eredeti ábrákból szinte csak a tárgyak és az alakok 
körvonalait hagyja meg: így lesz a nőiesebb arcú kurtizánból egy meghatározha-
tatlan nemű, a kevélységet jelképező hosszú hajú lovagból csíkos testű, rövid ha-
jú alak, a zabolátlan lóból pedig egy egyszerű körvonal, melyre az előbbi figura 
hátulról felkapaszkodik. A másolatsorozat ha rmadik (és egyben utolsó) darabja 
A Gyávaság és az Erő harcát jeleníti meg. Málé értelmezése szerint a rózsaablaknak 
ez a részlete egy lovagot ábrázol, aki kardját eldobva é p p egy mezei nyúl elől 
menekül . 2 2 Proust a ra jznak a La lácheté et son petit laspin (A gyávaság és az б pici 
nyuszikája) címet adja . Sollers nem véletlenül utal arra, hogy az ófranciában a 
lapin (nyúl) kifejezés megfelelője a connin volt, mely egyben a női nemi szervet is 
je lentet te , illetve arra , hogy a kétélű kardot gyakorta braquemart néven emlege-
tik, mely az argóban a pénisz megfelelője.2 3 Ha a rajzot a nyelvi utalások fényé-
ben értelmezzük, tu la jdonképpen a férfi és a nő közötti viszony elől való mene-
külés képét kapjuk: a kétélű kard (a pénisz) átszúrja a nyulat (a vaginát), amely a 
lovag felé tart, de az e lmenekül előle. 

19 Uo. (A szerző fordítása) 
29 I. m. 86. 
2 ' I. m. 47. 
22 I. m. 86. 
23 Napjainkban a 'connin' által hordozott jelentés kifejezésére inkább a 'chatte' kifejezést használják, 

melynek első jelentése 'nőstény macska', ám a 'connin' (nyúl, ófrancia) töve, a 'con' vulgáris nyelv-
használatban eredetileg női nemi szenet jelent. 
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Megállapítható, hogy Proust önmaga , a hőn szeretett H a h n és a mélyen tisz-
telt Dickens ábrázolásának esetében is az erotikus mozzanatok sejtetését helyezi 
előtérbe. A jelentésmódosulás vagy jelentéseiferdítés gyakran a rajz gondola tban 
tör ténő meghosszabbításának, a részletek szolid, de annál hatásosabb kiemelésé-
nek, vagy a másolt képek lecsupaszításának köszönhetően következik be. 

/. 2. Esern(y)ő-férfiak és asszonyállatok 

Proust felfogása szerint a szerelem nem sorolható a normális érzések közé.24 Ali-
hoz, hogy az ember egy nőbe szerelmes legyen, el kell rontania őt, az őrült kép-
zelet világába kell rejtenie, mer t - legyen szó homoszexualitásról vagy heterosze-
xualitásról - csak az lehet elbűvölő, ami nem emberi .2 5 Chaudier a Swann szerelme 
című fejezet kapcsán megállapítja, hogy Swann tulajdonképp nem kívánja Odette-et: 
csak akkor válik számára kívánatossá, amikor egy Botticellire jellemző ábrázolás-
ban képzeli el. Képzelete vagy szépítést végez, vagy torzítás út ján túlozza el az 
eredeti képet.2 6 

A következőkben Proust nóábrázolásának jellemzőiről szólunk, mely a szerző 
életére való utalások helyett inkább az életművel hozható szorosabb kapcsolatba 
és melyre - az önábrázoláshoz hasonlóan - jel lemző, hogy egyazon szereplőt, 
vagy alakot többféle, egymást gyakran kiegészítő vagy felülmúló ábrázolásban 
láthatunk. A Nő esernyővel című képeket, illetve az állati jegyekkel felruházott és 
férfias nőalakokat vizsgáljuk, előbbieket gyakoriságuk, utóbbiakat pedig jellegze-
tességük miatt. 

Ami az esernyővel ábrázolt nőalakokat illeti, Proust azok vázlatait főleg az 
Odette-re, Mariára, Solange-ra és Héléne-re utaló szövegvázlatok mellé helyezi. 
Magában a regényciklusban az esernyő motívuma Swann-nal kapcsolatban jele-
nik meg: „S amikor egyszer, vacsora közben, anyám beszámolt, mint minden este, délutáni 
iltjairól, csak ezzel a pár szavával: »Képzeljétek, kivel találkoztam az áruház esernyő-osztá-
lyán: Swann-nal«, beszédének számomra oly terméketlen talajából egyszerre titkos virágot 
fakasztott. "-1 Odette, a későbbi Swann-né ábrázolását nyomon követhetjük például 
a Swann szerelme és a Bimbózó lányok árnyékában jegyzeteiben talált rajzok alapján:2 8 

2 4 CHAUDIER: I. m . 1 7 0 . 
23 Uo. 
211 Duval a prousti torzításokat vizsgáló tanulmányában Verdurinné állkinövését diegetikus rendelle-

nességként, a mű vezérfonalaként definiálja. Vö. Sophie Duv.u.: Un petit pan d humour proustien 
- Défiguration, originalité et harmonie cosmique. Poétique n° 1 5 7 . 2 0 0 9 . február, 2 0 . - CHAUDIER: i. m. 
1 5 9 ! ' 

2 7 P R O U S T : I. M . 4 0 8 - 4 0 9 . 
2 8 S O U . E R S : I. M . 1 1 2 - 1 1 3 . 
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A bal oldali, szinte vázlatszerű rajzon a női szoknya hátsó része és a nyitás köz-
ben ábrázolt esernyő képe a leghangsúlyosabb, legkidolgozottabb, a többi részt 
csak egy-egy vonal jelzi. A jobb oldali skicc - mely valószínűleg szintén Odette-et 
ábrázolja - már sokkal kidolgozottabb: az alakot hattyúnyak és darázsderék je l -
lemzi, fejére a szerző kalapot is álmodott .2 9 A hangsúly azonban szintén a szok-
nya hátsó részén és az esernyőn van. A szöveg és a kép között oly módon j ö n lét-
re az átfedés, hogy a szoknya uszálya a szöveg sorai közé türemkedik, az esernyő 
pedig egy vastag kardot, falioszt idéz és - a kezeket „helyettesítendő" - Ode t t e 
melléből „nő ki". Fontos kiemelni a kalapra biggyesztett fekete folt je lentőségét 
is, mely több Proust-rajzon is a fallikus je lképre utaló e lemként szerepel. Érdekes 
párhuzam rajzolódik ki a szóban forgó szöveghely és a rajz között, mivel mind-
kettő az összeolvadás aktusát jeleníti meg: míg a szövegben a nar rá tor Swann-né 
lakásába „lép",30 a kroki mintegy beleolvad a szövegbe. A rajzzal kapcsolatban 
beszélhetünk egyfajta ellentétes irányú mozgásról is: az irányokat tekintve a rajz 
„hátat fordít" a szövegnek, mintegy kilép belőle, a szöveg és a rajz által létreho-
zott kép egészét tekintve viszont beleolvad. 

j f y ^ Л cJXkA^S к 
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29 Gandelmann szerint a hosszú, megfeszített nyak a Guermantes-ok madár-eredetére utal. Lásd 
GANDELMANN: i . m . 1 2 3 . 

3 0 SOLLERS: I. M . 1 1 3 . 
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A következő nőalak tüzetesebb vizsgálata során kiderül, hogy Odet te tulajdon-
képp protot ípusként szolgál a többi nófigura ábrázolásához.3 1 A Bimbózó lányok 
árnyékában című fejezethez készített jegyzetekben a narrátor Mariával, Solange-zsal 
és Hélene-nel kapcsolatban érzett érzelemingadozásainak leírása mellett található 
az a rajz, melyet egyrészt komplexitása, másrészt a Gande lmann által is emlege-
tett „nő-férfi" alakok vonásai jellemeznek.3 2 A rajz összetettsége több pon ton is 
megmutatkozik: fontos például az esernyő kidolgozottsága, valamint a fej rend-
kívüli díszítése. Nem egy egyszerű vázlatról, és nem is egy tipikus női fejformáról 
van ugyanis szó, hanem egy egész pici, g ö n d ö r hajjal borított fej egészül ki egy 
magas fátyol képével, melyből az o r r vonaláig tartó, hegyes sascsőr nő ki. A többi 
hasonló Proust-kép alapján megállapítható, hogy két fontos motívum keveredik 
ebben a képben: az esernyő, min t a szerető je lképe, illetve a sascsőr, mint a homo-
szexualitás vagy mint a Guermantes család jelképe.33 A kép hármas tagolása tovább 
árnyalja a lehetséges jelentéseket: az alak felső ha rmadán je lenik meg a sascsór 
és a menyasszonyi fátyol kettőssége, középső ha rmadán a derék és az esernyő 
csücskének érintkezése, alsó h a r m a d á b a n ped ig a fátyol meghosszabbítása és ki-
csúcsosodása. Ez a tagolás, valamint a felsorolt jegyek abszolút maszkulin jel leget 
kölcsönöznek a skiccnek, így tagadva a cím (Nő esernyővel) jelentését. 

3 1 SOLLERS: i. m . 1 2 1 . 
3 2 GANDELMANN: i . m . 1 2 3 . 
3 3 Gandelmann konkrét szöveghelyet idéz annak alátámasztására, miszerint a Guermantes-ok egy 

csodamadártól származnak: „.. .meggörbítve ívelt orrát kiugró kék szeme alatta, az igen vékony aj-
kak felett, amelyekből a nőknél, rekedtes hang tört elő, ez pedig a mesés eredetet hozta emléke-
zetbe, a tizenhatodik századi haszonleső genealogisták jóakaratából, amikor ezek, görög módra, 
a fáj eredetéül [...] eg)' nimfa mitologikus megtermékenyítéséről regéltek egy isteni Madár által." 
V ö . GANDELMANN: i. m . 1 2 3 . 



Proust szeme mindenre képes 61 

A következő rajz elemzésének célja egyrészt a vallási és erotikus je lképek témakö-
rére való visszautalás, másrészt a következő (és egyben utolsóként tárgyalt) nőáb-
rázolással kapcsolatos motívum előrevetítése.'54 A Swann című rész első fejezeté-
ben (Combray) található szöveghely mellett egy erőteljesen heterogén elemekből 
összeállított képet látunk. A kroki négy fő eleme a következő: egy halvány, kated-
rálisablakot idéző forma; egy ormótlan, l ibbenő ruhájú „nő-férfi"; egy pici kakas-
taréjos alak, valamint egy afrofrizurás „deszka". A há t té rben halványan kirajzoló-
dó katedrálisablak sejteti, hogy a je lenet egy templomban vagy annak környékén 
játszódik. Az ábrázolt nőalakban egyedül a szoknyalibbenés nőies: ormótlansága, 
kiszínezett, markáns or ra (az orr tipikusan maszkulin e lem Proustnál), valamint 
a belőle kinövő fallikus fekete folt csorbít nőiességén. Ez a rajz a Swann című fe-
jezet következő leírását idézi: „Csalódott. Egyszer, pár héttel később, mégis meg kellett 
látnia. Almában volt, egy álom félhomályában. [...] Azt hitte, hogy a homály miatt senki 
sem fogja észrevenni, de Verdurinné sokáig és csodálkozva nézett rá, miközben az arca meg-
nyúlt, orra egészen hosszú lett, sőt, hatalmas bajuszt is kapott."35 Valamifajta eltorzulás 
vagy kinövés jellemzi a rajzon szereplő mindhárom alakot. A kakasfejű alak hátsó 
része egybeolvad az ormót lan „nő-férfi" vonalaival, a kart jelző vonalkák pedig 
az afrofrizurás forma hátá t érik. A kikarikírozott alakok által formált együttes 
akár a Templomi orgia címet is viselhetné... Visszakanyarodtunk tehát a vallási jelek 
és jelképek karikatúrájának kérdéséhez, ám ez a rajz egyben visszautal az állati 
jegyekkel felruházott emberábrázolásra, valamint előrevetíti az „asszonyállat", 
vagy „állatasszony" képét öltő alakok vizsgálatát is. 

3 4 SOLLERS: i. m . 1 0 3 . 
3 3 PROUST: I. M . 3 7 4 - 3 7 5 . 
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A prousti képzelőerő olykor a társadalomrajzzal felváltva je lenik meg, és ezt a 
szövegben az állati metaforák jelzik, melyek „kerülő úton" a torzulás pontos képét 
hozzák létre.36 Sollers szerint Proust műveiben a lelki fogyatékosság büntetését 
mindig egy állati metafora jelzi, melynek következtében az ember i lény töredék-
ké, ronccsá, azaz puszta demonstrációvá válik.37 A féltékenység min t lelki fogyaté-
kosság például a következő képben jelenik meg: „Féltékenysége, mint egy polip, amely 
egy első, aztán egy második, aztán egy harmadik támasztékot talál, szilárdan hozzákapcsoló-
dott ehhez az ötórai időponthoz, azután egy másikhoz, azután egy harmadikhoz. "38 A Proust-
rajzok közt megjelenő Meluzina39 minden bizonnyal Gilberte alakját idézi: „Gilbeite-
nek a pupillája akkor mozgott ilyen módon, amikor egy leckére ment, vagy haza kellett 
sietnie az órájára, míg Odette szeme valaha akkor húzódott így össze, ha félt, hogy felfedez-
hetik egyik szeretője látogatását, vagy ha nagyon sietett valamelyik találkájára. Swann és 
Swann-né természete így hullámzott, áradt és keveredett egymásba ennek a Meluzinának a 
testében. "4(l 

3 6 CHAUDIER: i. m . 1 8 3 . 
37 Sollers Guermantes hercegnő példáját hozza, aki mindenféle újdonság betegévé válik, és madár-

ból hallá változik. Vő. SOLLERS: i. m. 2 3 - 2 4 . 

38 PROUST: i. m . 2 8 2 . 
3 9 SOLLERS: i. m . 1 2 7 . 
40 Marcel PROUST: AZ eltűnt idő nyomában 11. Bimbózó lányok árnyékában. Fordította GYERGYAI Albert. 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 1 9 8 3 . 1 6 3 - 1 6 4 . 
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Mind a szövegben, mind a rajzokban a vízi lények mellett főleg a „légi akroba-
ták" kapnak nagy szerepet: egyes nőalakok pillangókkal (Maria), mások madár -
formákkal (Odette) kiegészülve láthatók. A konkrét állatábrázolással szemben az 
állati jegyet csak sejtető rajz érzékelteti leginkább a Proustra jel lemző egymásra-
tolódást.41 A szöveghelyek, melyek mellett egy tipikus prousti nőalak található a 
Szodoma és Gomorra című rész két pillanatát idézik: egyrészt Putbus bárónő indu-
lását Velencébe, másrészt egy álmot Velencéről és a szobalányról. A figura tipikus 
jegyei a következők: erőteljes mellrész, darázsderék, kibillentett hátsó. Ezek az 
elemek azonban takarásban vannak, mintha csak egy kiszínezendő, kidíszítendő 
sémaként szolgálnának. Ahogyan Swann számára Odet te önmagában nem kívá-
natos,42 úgy ez a nőalak is „fel van díszítve". A díszítőelemek érdekessége, hogy 
egymásra vannak rajzolva, tolva: az alakot félbevágja egy pálmaszerű, tyúklábfor-
ma gyökerű növény, a hölgy fején egy mentőöv és egy madárkal i tka keresztezését 
formáló ábra helyezkedik el (jobbra):43 

A madármot ívum nem csak a Guermantes-ok eredetével 
kapcsolatban válik fontossá, hanem több női szereplő kapcsán 
is erős szimbolikával bír. Vinteuil kisasszony esetében az azo-
nos neműek iránti vonzalmat jelképezi: „Fekete ruhadereka ki-
vágásában Vinteuil kisasszony egy csókot érzett; felkiáltott, kicsúszott 
barátnője öleléséből, amire úgy üldözték egymást, ugrándozva és röp-
ködve széles ruhaujjaikkal, mintha csak csipogó és kodácsoló szerelmes 
madarak lennének."44 Verdurinnével kapcsolatban a madár -
kép az önelégültséghez köthető: „Verdurmné azonnal egy kis 
kiáltást hallatott, lehunyta mindkét madárszemét [...]. így ült hát 
Verdurinné mindig, magasan a kakasülőjén, valósággal kábultan 
híveinek jókedvétől."45 A Guermantes-ok madár-eredetéből ki-
indulva összeáll a kép. A szóban forgó ábra nem más, mint a 
túldíszített, kalitkába zárt Guermantes nők karikatúrája, akik-
nek szépségét, kifinomultságát és büszkeségét egy egyszerű 
szobalány hitelesebben testesíti meg.4 6 A stilizálás, a díszítés 
és a karikatúra szerepe ezen a ponton szorosan összekapcsoló-
dik a heraldikával, melyeken a címerállatok gyakran stilizált, 
eltorzított f o rmában j e lennek meg és vegyítik az emberi és 

4 1 SOLLERS: i . m . 1 3 4 . 
4 2 CHAUDIER: i. m . 1 5 8 - 1 5 9 . 
4 3 SOLLERS: i. m . 1 3 4 . 
4 4 PROUST: AZ eltűnt idő nyomában I. Swann. 1 6 2 . 
4 5 PROUST: i. m . 2 0 5 . 
46 Ezt támasztja alá az Első nyaralás Balbec-ben, fiatal lányok a tengerparton című fejezet jegyzetei mellett 

talált rajz is, mely egy egyszerű, átlagos lányt idéz, aki épp a hajába túr, vagy integet. A tipikus 
prousti nőalakok jegyeiből (hosszú nyak, kidomborodó hátsó, állati jegyek vegyítése stb.) szinte 
egyedül a darázsderék érhető tetten. Vö. SOLLERS: i. m. 150. 
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az állati jegyeket: a Meluzina esetében felmerül például a szirén, mint madártes-
tű asszony képe (megint a madár-eredet kerül előtérbe), a madárcsőr túlstilizált-
sága pedig a görbe orrot, illetve a homoszexualitást idézi. 

II. Portrék, alakok, alakzatok 

Az emberi arc [...] valójában olyan, mint egy keleti hitrege Istenéé, 
egy egész fürt más-más síkú s egymás mellé zsúfolt arcokból, 

melyeket sose látunk egyszerre.4 ' 

Miraux az irodalmi portréval kapcsolatban kiemeli, hogy „minden betű, mely a port-
rét létrehozza, értelemszerűen hiányos, és a kiegészítés mozzanatát kívánja, azaz egy másik 
feladótól származó másik betűt, mely azt a portrét, melyet eredetileg valaki más mutatott 
meg, átalakítja, elhajlítja, vagy éppen elvégzi rajta az utolsó simításokat. "48 Proust a kö-
vetkezőképp oldja fel ezt a feszültséget: egyrészt portrévázlatai komplementer vi-
szonyban állnak szövegeivel, másrészt sokszor maguk a rajzok is heterogén ele-
mekből épü lnek fel. A szerző így megőrzi a portré alapvetően hiányos jellegét, 
mely a szöveggel kiegészülve m á r a teljesség irányába is mutathat ; ám mivel több 
motívumot és je lképet sűrít az ábrázolt figurákban, az arckép már eleve „elhajlí-
tott" és összetett. Miraux szerint a „prousti portré mindig esetleges és egy adott pilla-
natban pontos, a jelenlétet egyszerre valósként és lehetetlenként, pillanatnyi jelenlétként és 
esetleges hiányként ábrázolja; hisz a felsőfokéi művészet feladata, hogy az egyedülállót és a sok-
félét, valamint az egyedülállóban óhatatlanul jelenlevő sokféleséget egyszerre jelenítse meg".49 

A Proust által a szereplők leírásában alkalmazott módszerrel kapcsolatban Mi-
raux és Van Buuren is kiemeli a keresztezés, az egymásra csúsztatás, a heteroge-
nitás szerepét, valamint a prezentáció és apprezentáció já tékát . Miraux Albertine 
ábrázolásának példáján keresztül annak összetettségére hívja fel a figyelmet: „Eb-
ben a prousti portréban a szöveg kibontakozása az ábrázoltat, annak lehetséges változatait 
és apprezentációit tárja elénk; különböző tereket, testeket és idősíkokat köt össze.Van 
Buuren megállapít ja, hogy Proust esetében a verbális sík felett a vizuális sík győ-
zedelmeskedik: „A narrátor hangsúlyozza az egyes negatívok közti különbséget, mivel 
meg van róla győződve, hogy ha valakit élete különféle szakaszaiban, vagy akár csak külön-
féle hangulataiban »lefényképezünk«, tulajdonképpen egészen más és más személyeket ka-
punk."51 A leírásban, illetve a portrévázlatokban tetten érhető kiszámíthatatlanság 
motívuma Proust esetében a determinista filozófiához is érdekes m ó d o n kapcsoló-
dik: a natural is ta-determinista felfogással el lentétben Proust szerint az öröklött 
és egyéb transzcendens tényezők nem meghatározók, mivel az öröklött hatást 
mindig jel lemzik az atavisztikus (régebbi generációkra emlékeztető) jegyek. Míg 

4 7 GANDKI.MANN: i. m . 1 2 4 . 
48 Jean-Philippe MIRAUX: Le portrait littéraire. Hachette, l'ai is, 2003. 85. (A szerző fordítása) 
49 I. m. 104. (A szerző fordítása) 
30 I. m. 106. (A szerző fordítása) 
31 Marten VAN BUURK.N: i. ni. 388. 
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tehát a naturalista szerzők esetében a szereplők természete és viselkedése kiszá-
mítható, ugyanezeket a tényezőket Proust értelmezésében é p p e n kiszámíthatat-
lanságuk jellemzi.5'-' 

A sokféleség, a keresztezés motívuma az összetett portré-skiccek vizsgálata so-
rán kiválóan megfigyelhető. Proust ugyanis viszonyítási pon tkén t szolgáló, kis-
méretű portrékkal „szórta tele" jegyzetfüzeteit. Erre j ó példa egy látszólag tripla 
szerkezetű, de valójában csak egy, nagyon erős jelentést hordozó rajz:53 

Először egy fejet látunk, egyik oldalán lelógó hajfürt tel , szájában szivarral, mely-
ről könnyen eszünkbe juthat a m á r említett fallikus jelkép, a p ipa; aztán ehhez a 
fejhez hátulról hozzásimul eg)' másik, nagyon hasonló arc, mely konkrétabban is 
a homoszexualitás irányába viszi a képet; s végül - ha a kél fejet együttesen szem-
léljük - észrevehetjük, hogy tu la jdonképp csak a szivar rajza köti őket össze. Eb-
ben a „portréban" kiválóan tet ten érhető a sűrítés módszere, hiszen egy minia tűr 
rajz még kisebb részletében hata lmas kifejező erő összpontosul. Egy árnyaltabb 
kép érdekében érdemes azonban megvizsgálni a több por t réból álló alakzatokat 
is. Ilyen például az a rajz, melyet a Bimbózó lányok árnyékában alapjául szolgáló 
jegyzet lapszélén találunk:5 4 

52 I. m. 401. 
5 : 1 SOLLERS: i. m . 1 5 4 . 
"'I SOLLERS: i. m . 1 0 9 . 
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A narrá tor találkozik Mariával, a későbbi Albertine-nel, akiben ez kavargó gon-
dolatokul idéz elő. Amennyiben feltételezzük, hogy a jegyzet és a skicc közt össze-
függés van, két dolgot á l lapí thatunk meg. Először is, hogy a por t r é Proust számá-
ra olyan nagy jelentőséggel bír, hogy (az idézett rajz esetében is) gondolatok 
sokaságát képes szimbolizálni. Másodszor ped ig a szöveg által sejtetett je lenséget 
- miszerint Mariában, vagyis Albertine-ben a narrá tor láttán kavargó gondolatok 
születnek - kiválóan testesíti m e g a rajz egyik aspektusa: ennek lényege, hogy kü-
lönböző női, férfi, illetve mindké t nem jegyeit viselő por t rék váltják raj ta egy-
mást. Jó példa erre a bajuszos (jobb szélső), vagy a mellette kirajzolódó szakállas 
(sasorrú!), ám ugyanakkor kontyos hölgy portréja. Ezen felül nem mehetünk el szó 
nélkül a por t rék által kirajzolt formák mellett sem. A bal oldali portrésereg fallikus 
szimbólumként mered a magasba, arcok sokasága szorul egy alakzatba. A tőle 
jobbra elhelyezkedő két „keverékarc" pedig vagy egy aszimmetrikus hátsó fertályt, 
vagy a férfi nemi szerv „tartozékait" ábrázolja, és szervesen kapcsolódik a mellette 
lévő „nyomorgó" portrésereghez, hiszen annak körvonala valójában a j o b b szél-
ső arcok (jelesül a szakáll és a haj) vonalában folytatódik. 

A prousti portréalakzat másik jeles példája a Sollers-féle tanulmányban a Pi-
pázó férfi női arcokon címet viseli:55 

, 5 SOLLERS: i. m . 9 9 . 
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Érdekes, hogy a már idézett esettel ellentétben (Odet te rajza „hátat fordít" a szö-
vegnek, és ezzel jobb-bal irányú vektorokat rajzol ki), itt a portrésereg a szöveg-
hez képest „a feje tetején áll". A rajz, bár közel férkőzik a szöveghez, nem képez 
vele szerves egységet, maga a portré-együttes ped ig csupa á tmenet és egybeolva-
dás. A „főszereplő", sasorrú, hosszú pipás férfi az első női fej kontyából nő ki és 
a többi fej felett helyezkedik el. A két női arc min tha ugyanazt a „képzeletbeli" 
modellt ábrázolná szemből és profilból. Ami ennél is érdekesebb, hogy a kép al-
só sávjában, a két női fej között egy k imondot tan férfiarcot formáló rajz bújik 
meg, a profilból ábrázolt női arcon egy önmagát idéző fejforma éle rajzolódik ki, 
a másik, szemből ábrázolt női arcon belül pedig az orr-rész vonalában is felbukkan 
még egy arcél, homlok, szem és orr. Az alakzatot valójában a pipázó férfialak fog-
ja össze: cipőjének rajza egyben az alsó férfifej ha já t is formálja, teste a profilból 
ábrázolt női konty része, hátsója pedig a szemből ábrázolt nő arcába csap. 

Új utak 

Sollers megállapít ja, hogy míg a Reynaldo H a h n n a l folytatott levelezésben talál-
ható rajzoknak lehettet némi szemléltető jellege, addig a jegyzetfüzetekben a vonal-
vezetés érdesebb, idegesebb, metszőbb: a rajzok a lapszélen helyezkednek el, a so-
rok közé gabalyodnak, vagy a lap üres zugaiban, esetleg a lap közepén láthatók.5 6 

5 6 SOLLERS: i . m . 9 4 . 
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A hozzáférhető skiccek nagy hányada és a hozzá kapcsolódó jegyzetek, vagy re-
gényrészletek azonban - a várakozásokkal ellentétben - n e m feltétlen megfelel-
tethetők egymásnak: „Bár egy adott szöveghely közelsége alapján kitalálható, hogy Az 
eltűnt idő egyik hősének [...] megjelenésére való rövid utalásról van szó, az esetek többsé-
gében a kép és a szöveg nem egyszerre jelenik meg, nem kapcsolódik egymáshoz. Tudniillik 
a legtöbb esetben a rajz oly módon helyezkedik el a papíron, hogy az elbeszélés szála még 
csak nem is sejtet illusztratív szándékot... noha gyakran találkozunk hangulatbeli hasonló-
ságokkal. "57 

A Proust-rajzok paradoxona , hog)' b e n n ü k a vázlatosság szemantikai gazdag-
sággal és komplexitással párosul . A karikatúrák, a bennük visszatérő motívumok, 
a torzítások és az össze- vagy egymásra csúsztatások, a női és férfi, ember i és ál-
latijegyek, valamint a szakrális és szekuláris elemek vegyítése egyrészt egy speciá-
lis, heterogeneitásra épülő, sajátos motívumrendszert , másrészt pedig egy külön 
képi világot hoznak létre. A nyelv „hitványságát" jól kiegészíti a képiség, a rajz ki-
fejező ereje. A képzelet megmozgatására Proust a legkitűnőbb technikákat alkalmaz-
za: a sejtetést és a vegyítést. Ezek egyrészt a „hiányos" és torz rajzokban, a sűrí-
tés és az egyszerűsítés technikájában, valamint a különböző pólusok (égi és földi, 
feminin és maszkulin, ember i és állati, öni rónia és mások karikatúrája, díszítés és 
torzítás) vegyítésében érhe tő tetten. 

5 7 I. m. 95. (A szerző fordítása) 
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Győréi Zsolt 

A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI ELSŐ (HÁROM) 
KIADÁSÁNAK KÖTETKOMPOZÍCIÓJA 

A szegény kisgyermek panaszai kivételes helyet foglal el Kosztolányi Dezső lírai élet-
művében. Eg)7 193l-es cikkében talán é p p e n ezért mitizálja keletkezésének kö-
rülményeit: „Egyszer, mikor Budapesten egyetemre jár tam, meglátogatott édes-
apám, nekem kellett őt kikísérnem a hajnali vonathoz. Miután elváltam tőle a 
pályaudvaron, föltettem, hogy lefekszem és kialszom magamat . Álmosan bandu-
koltam az utcákon, melyeket még nemigen láttam ilyen szokatlanul fakó, hajnali 
világításban. Csodálatosnak tetszett az egész világ. Ekkor zendültek meg b e n n e m 
a Szegény kis gyermek panaszai-nak kezdő sorai: 'Mint aki a sínek közé esett...' Lehet , 
hogy azért, mer t az imént síneket láttam, de lehet, hogy nem is azért. Alig vár-
tam, hogy hazaérjek, fö l rohantam a lépcsőn s ot thon, az Üllői-úti diákkaszárnya 
udvari szobájában, egymás u tán firkáltam le a ciklus költeményeit, négy-ötöt az-
nap s két hét alatt befejeztem az egészet, úgyhogy évek múlva, a különböző ki-
adások során egyetlen betűt se változtathattam rajta."1 

„Fontos vallomás ez, m i n d e n e lemében az, bár alig van állítása, aminek hite-
léhez ne f é rne kétség"2 - állapítja meg Kiss Ferenc. Rónay László al ighanem szin-
tén erre az írásra utal: „némi fenntartással fogadhat juk egyik később kelt önval-
lomásának részletét, mely szerint az ihletés egyetlen lázas föl lobbanásában írta 
A szegény kisgyermek panaszait. Valójában szinte első költői próbálkozásaitól er re a 
műre készülődött."3 Állítását egyfelől Kosztolányi hasonló témájú cikkeivel és a Négy 
fal között-bői átvett versekkel igazolja, másfelől a fiatal költő akkori olvasmányélmé-
nyeivel magyarázza: Francis J a m m e s Gyermekkori emlékek ciklusa, Henry Bataille 

1 KOSZTOLÁNYI Dezső: Hogyan születik a vers és a regényt Válasz és vallomás egy kérdésre. In uő: Ábécé. Kosz-
tolányi Dezső hátrahagyott művei V Sajtó alá rendezte ILLYÉS Gyula. Nyugat, é. п., 146. A kötet jegy-
zeteiben a cikk forrása: Pesti Hírlap Vasárnapja 1931. március 8. Érdekes megfigyelni, hogy Kosz-
tolányi leveleiben következetlenül, hol névelősen, hol névelő nélkül említi verseskötete címét, a 
„kisgyermek" szót pedig hol egybe, hol külön írja. 

2 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979. 8. (A továbbiakban: Kiss) 
3 RÓNAY László: Kosztolányi Dezső. Gondolat Kiadó, Budapest, 1977. 46. (Nagy magyar írók) (A továb-

biakban: RÓNAY) 
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A fehér szoba című szimbolista költeménye és Verhaeren Les tendresses premieres című 
verse egyaránt irányíthatta Kosztolányi figyelmét erre a századelőn igen divatos 
témára. A további költőket felsoroló Kiss Ferenc szinte el is marasztalja Kosztolá-
nyit: „A témákat , motívumokat elődeitől rendre elorozza: G. Rodenbachtól a szo-
morú una lomba merült kisvárosi vasárnap délutánokat [...] A Verlaine-nél, 
Laforgue-nál felsíró zongorát szinte vándormotívumként kezeli, s így van az Henri 
Bataille-nél, Fernan Gregh-nél, Francis Jammes-nál, s főként a Rilkénél megcso-
dált titokzatos jelentéssel telített tárgyakkal is. [...] S nem feszélyezik a szorosabb 
érintkezések sem: hogy G. Rodenbachnál szinte úgy hal meg a palánta, mint nála 
a virág, hogy előtte Corazzini, sőt Szép Ernő is szegény, m e g nem értett kisgyer-
mekként panaszkodik a felnőt t világra."4 

Az olvasmányélmények mellett a személyes hatásokat is érdemes hangsúlyozni. 
Csáth Géza 1904. október 9-i leveléből arra következtethetünk, hog)' nagyban hoz-
zájárult az ötlet megszületéséhez: „Félsz, hogy elfelejtenek? í r j róla verset, gyer-
mekem, e félelemről. Fegyen a vers méla és nagyszerű tomboló, legyen kétségbe-
esett... de te ne légy se másik, hanem egyszerűen: D1DF, a kis Dide. A Dide - de 
aki a szél fújását produkálja, avagy színdarabot ír: ami nem is olyan nagy különb-
ség. - S most, hogy felébresztettem benned az oroszlánt s piszkálom a mágnestűt , 
egyébről beszélek."5 A gyermekkorának társától-tanújától érkező gondolat igen 
megfoghat ta a fiatal költőt; másfél hónap múl tán , november 20-án írja Bécsből 
Babitsnak azt a levelét, amelyet Rónay és Kiss is idéz: „Nem tudom, miért, de én 
fanatikusa let tem az eltűnt időnek. Gondolatok és hangulatok bántanak. Mindég 
arról á lmodok, hogy gyerek vagyok, s oly érzelmeket érzek ilyenkor, amelyeket ki-
fejezni sohasem tudok, de m i n d é g vigaszt mer í tek belőlük. Félő tisztelettel me-
redek mindenre , ami ot thonról jő ; ez szent, gondolom magamban , hisz a semmi-
ségek, melyek már elmúltak, a múlt igénytelen tárgyai és eseményei alkottak 
engemet, ők az én isteneim."6 

A Mint aki a sinek közé esett... kezdősornak úgyszintén lehetnek más forrásai, 
mint amelyet a visszaemlékezés említ. Kelemen Zoltán hívja fel a figyelmet arra, 
hogy ebben is Csáth Géza hatását gyaníthatjuk: „Kosztolányid szegény kisgyermek 
panaszai című kötetében több olyan motívum is található, melyeket talán szerencsét-
len sorsú unokaöccse ihletett. A Budapesti Naplóban 1906. július 29-én Cs. G. alá-
írássaljelent m e g a Szegény pesti kisgyerekek című Csáth-publicisztika, amiben arról 
tudósít a szerző, hogy a fővárosban nincsenek játszókertek a kisgyermekek számára, 
így az utcán futkározó gyerekek könnyen áldozatául eshetnek a nagyváros növek-
vő és gyorsuló forgalmának. A cikk apropója egy villamos sínek közé esett kisfiú 

4 Kiss 1 9 - 2 0 . 
5 MTAK Ms 4 6 2 2 / 1 0 4 . Autográf. Közli: D É R Zoltán:/! testvén felelősség dokumentumai. Kísérletek Csáth 

Géza megmentésére. Üzenet 1975. február-március, 172.; uó: Ikercsillagok. Újvidék, 1980. 140. 
6 Kosztolányi Dezső levele Babits Mihálynak. IN KOSZTOLÁNYI Dezső: Levelek - Naplók. Egybegyűjtöt-

te, sajtó alá rendezte Réz Pál. Osiris, Budapest, 1996. 56. (A továbbiakban: /.evetek - Naplók) A le-
velet mint A szegény kisgyermek panaszai kötet előzményét elsőként BARÁTH Ferenc említi Kosztolányi 
Dezső című 1938-as kismonográfiájában (Pannónia Könyvnyomda, Zalaegerszeg). 
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t ragédiája volt."7 Ugyanebben az évben születik Л vonat megáll című Kosztolányi-
novella, melynek főhőse, a vidéki lány öngyilkossága m á r a v idék-Budapes t el-
lentéthez kapcsolja a síneken bekövetkező halált. 

A megírás is bőven több időt vett igénybe, mint az 193l-es visszaemlékezésben 
rögzített két hét. Csáth Gézának 1909. augusztus 14-én dicsekszik ekképpen: 
„Néhány nagy dolgot ír tam - többek közt egy összefüggő lírai-epikai elbeszélést 
- versekben - a gyerekkoromról - s ennek és a többinek igazán örülök",8 de sze-
relmének, Lányi Heddának m é g 1910 áprilisában is így vall: „folytatom Л szegény 
kisgyermek panasmi-t, pár n a p múlva egészen befejezem."9 

Leglátványosabban mégis akkor túloz a múltba révedő Kosztolányi, amikor arról 
beszél, hogy a cikluson a különböző kiadások során egyetlen betűt sem változta-
tott. „Közismert, hogy Л szegény kisgyermek panaszaival arat ta első átütő sikerét. Az 
már kevésbé, hogy utóbb minden t megtett a siker tartósítása érdekében. Az újabb 
kiadásokat folyamatosan bővítette (nemcsak későbbi, h a n e m korábbi versekkel is) 
[...]. Mintha Л szegény kisgyermeket tekintette volna az egyetlen autentikus verses-
kötetének, és úgy próbálta megvédeni a múló idővel és a megszokással szemben, 
hogy újra meg újra javított-változtatott raj ta"1 0 - írja Veres András. A bővítés csak-
nem duplá jára növeli a ciklus terjedelmét: a harmincnégy versből álló első kiadást 
Kosztolányi t izenhárom esztendő alatt másik harminc verssel gazdagította, ma 
hatvannégy vers alkotja Л szegény kisgyermek panaszainak teljes kiadásait. J e l en tanul-
mányban Л szegény kisgyermek panaszainak első (illetve a vele a főszövegben teljesen 
azonos második és harmadik) kiadását vizsgálom a kötetkompozíció szempontjából. 

Л korpusz 

„Verseim je lenleg Osváthnál [!] vannak, minthogy a könyvem a Nyugattal szeret-
ném kiadatni"1 1 - írja Kosztolányi 1909 szeptemberében Babitsnak. N e m tudjuk, 
a Nyugat miért nem állt kötélnek,1 2 a könyv végül Sziklai J e n ő kiadásában jelenik 

7 KELEMEN Zoltán: Költészet „csodás kékségben". In uő: Mitikus átváltozások. Multikulturalizmus a közép-euró-
pai irodalmakban. Lazi, Szeged, 2004. 159. Az említett cikk megjelent: SZAJBÉLY Mihály (szerk.j: 
Csáth Céza: Rejtelmek labirintusában. Magvető, Budapest, 1995. 397-399. 

8 Levelek - Naplók. 191. Kiss Ferenc Az érett Kosztolányi című könyvében, alighanem e levél alapján, az 
193l-es visszaemlékezést még egy mondatában találja pontatlannak: „ 1909 augusztusában-szep-
temberében, mikor szóban forgó művét írta, már rég nem volt egyetemista." Csakhogy Kosztolányi 
a visszaemlékezésben egyáltalán nem köti az 1909-es dátumhoz az elmondottakat, azok akár vo-
natkoztathatók lehetnek egyetemista éveire - ez viszont ugyancsak a ciklus két hét alatti elkészül-
tének mítoszát cáfolja. (Vö. Kiss 8.) 

9 Levelek - Naplók. 205. 
1 0 VF.W;S András: Kosztolányi Nyugatja és a Nyugat Kosztolányija. In ANGYALOSI Cergely- E . C S O R B A Csilla-

KULCSÁR SZABÓ E r n ő — T V E R D O T A György (szerk.): Nyugat népe. Tanulmányok a Nyugatról és koráról. 
FIM, Budapest, 2009. 91-92. 

11 Levelek - Naplók. 193. RÉZ Pál a levél datálásánál A szeptember 4-ét valószínűsíti. 
12 Fenyő Miksa 1910. június 14-én Hatvany Lajoshoz írt levele, noha név szerint nem említi Koszto-

lányit, derít némi fényt erre a kérdésre. Fenyő szerint a Nyugatnak azért kellene minél hamarabb 
részvénytársasággá alakulnia, mert jelenleg nincs anyagi lehetősége rá, hogy a számára fontos szer-
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m e g a Modern Könyvtár sorozat 2. köteteként. A pontos dá tum meghatározásá-
ban a mutatványokra és recenziókra támaszkodhatunk. A Független Magyarország 
jú l ius 13-án ad közre két verset (Már néha gondolok a szerelemre...; A húgomat a bá-
nat eljegyezte...) az alábbi bevezetéssel: „A szegény kisgyermek panaszai. Kosztolá-
nyi Dezső lírai ciklust írt ezen a címen. Most jelent meg a Modern Könyvtárban. 
Innen való ez a két vers." Lengyel Menyhért és Karinthy Frigyes recenzióit ped ig 
a Nyugat 1910/14., július 16-i száma közli. Ezek alapján tehetjük a kötet megjelené-
sét 1910 júl iusának első felére.13 A versek túlnyomó többsége természetesen nem 
ekkor kerül először publikum elé, ahogyan azt Gömör i J enő szerkesztő a költőt 
bemuta tó előszóban le is szögezi: „A Modern Könyvtár jelen füzetét alkotó vers-
ciklus nagyobb része megjelent elszórtan, a különböző szépirodalmi folyóiratok-
ban." 1 4 Az alábbiakban olvasható az első kötetbe került versek listája - kötetbeli 
sorrendjük alapján - , és a kötet megjelenését megelőző sajtóközlések adatai:15 

• Mint aki a sinek közé esett... (Nyugat 1910/7. 450.) 
• És látom Őt, a Kisdedet... (Nyugat, 1910/7. 450.) 
• A doktor bácsi... (Nyugat, 1910/7. 450-451.) 
• Ó a halál... (Nyugat, 1910/7. 451-452.) 
• Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok... (Renaissance I. évf. 2. sz. 

1910. máj. 25. 120.) 
• Azon az éjjel... (Nyugat 1910/7.452.) 
• Már néha gondolok a szerelemre... (Nyugat 1910/7 .452-453. ) 
• Az iskolában hatvanan vagyunk... (nincs korábbi közlése) 

zőket magához kösse. Ennek kapcsán hozza szóba a könyvkiadást is: „Én már fél év előtt megpen-
dítettem egy új »Magyar Könyvtár« elvét. Próbáltam összeállítani egy sorozatot, és egész szép volt; 
kiszámítottam, hogy kellő befektetéssel ez egész jól jövedelmező vállalat volna. Ellenben jött egy 
Gömöri nevű úr, aki ezt megcsinálja (vagy legalábbis megcsinálni igyekszik), egymás után szerez a 
Nyugat íróitól könyveket s nekünk a legnagyobb nehézségekbe kerül, hogy őket a vállalattól vissza-
tartsuk. Szóval amit mi nagy munka, nagy költségek árán megcsináltunk, annak gyümölcseit (igaz, 
hogy sovány gyümölcseit) mások gyűjtik be." (levetek Hatvany Lajoshoz. Válogatta, szerkesztette 
I IAIVANY LAjosné. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967. 92. (85. levél) 

13 A Kosztolányiról szóló szakirodalom áttekintésében az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás 
Kutatócsoport honlapjának: http://www.kosztolanyioldal.hu Források menüpontja alatt elérhető kö-
vetkező segédanyagokra támaszkodom: DÉNES Miklós (összeáll.): Kosztolányi Dezsőre vonatkozó írások 
jegyzéke (szemelvények); BÁDONFAI Gábor (összeáll.): Kosztolányi Dezsőre vonatkozó írások bibliográfiája 
(1907-1964); ARADI Réka, CSONKI Árpád, DOBOS Ida, DOMNANICS Anita, M O L N Á R Fábián, SZABÓ Laura 
(összegyűjt.): Kosztolányi Dezső írásainak jegyzéke, valamint a róla szóló cikkek gyűjteménye repertóriumokban. 

1 4 KOSZTOLÁNYI Dezső: A szegény kisgyermek panaszai. A szerkesztő előszava. Sziklai Jenő kiadása, Buda-
pest, 1910. 3. (Modern Könyvtár 2.) 

15 Kosztolányi Dezső folyóirat-publikációinak adatait a Magyar Irodalomtörténet Bibliográfiája, illetve az 
MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport honlapjának: http://www.kosztolanyi-
oldal.hu Források menüpont ja alatt elérhető következő segédanyagai alapján közlöm: Hitel Dénes fo-
lyóirat szerinti Kosztolányi-bibliográfiája. Készítette Vfx.n Dániel; ARADI Réka, C S O N K I Árpád, D O B O S 

Ida, DOMNANICS Anita, M O L N Á R Fábián, SZABÓ Laura (összegyűjt.): Kosztolányi Dezső írásainak jegyzé-
ke, valamint a róla szóló cikkek gyűjteménye repertóriumokban; AR-ANY Zsuzsa (szerk.): Kosztolányi Dezső na-
pilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke, ez utóbbi kétkötetes változatát offline is hasz-
náltam (Ráció Kiadó, Budapest, 2008. [I.] és 2Ö09. [II.]) 
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• Mostan színes tintákról álmodom... (Renaissance 1910. máj. 25. 120.) 
• Este, este... (Nyugat 1910/7. 453.) 
• A kis mécs... (Nyugat 1910/7. 453-454.) 
• Miez, mi ez?... (Nyugat 1910/7. 454-455. ) 
• Én félek... (Nyugat 1910/7. 455.) 
• Ódon, ónémet, cifra óra... (A mi régi óránk c ímen: Új Idők 1908. jan. 1. 6.) 
• Akárcsak egy kormos szénégető... (Nyugat 1910/7. 456.) 
• Anyuska régi képe...(Anyám. Egy régi fotográfiára címen-alcímen: 

A Hét 1907. aug. 16. 525.) ' 
• Féltizenkettő... (Nyugat 1910/7 .456-457.) 
• Künn a sárgára pörkölt nyári kertben... (Nyári délután otthon címen: 

Budapesti Napló 1907. máj . 26. 2.; Forró nyári délután otthon címen: 
A Hét 1909. szept. 12. 606.) 

• A délután pezsgett a poros utcán... (Vasárnapi Újság 1910. máj . 29. 462.) 
• Az első ősz... (A gyermekkor eklogáiból annotációval: Új Idők 1909. okt. 3. 308.) 
• Ha néha-néha meghal valaki,.. (Nyugat 1910/7.458.) 
• Mi van még itt?... (Nyugat 1910/7 .457-458. ) 
• Milyen lehet az élet ottkivül?... (Nyugat 1910/7. 458-459.) 
• A délutánoktól mindig búsan fiitottam...(nincs korábbi közlése)16 

• Ilyenkor a szobánk, mint a sziget,.. (Vasárnapi Újság 1910. máj . 29. 462.) 
• A sakk... (Vasárnapi Újság 1910. máj. 29. 462.) 
• Jaj, az estét úgy szeretem... (Vasárnapi Újság 1910. máj. 29. 462.) 
• Oly jó ébredni... (Renaissance I. évf. 2. sz. 1910. máj. 25. 120.) 
• A húgomat a bánat eljegyezte... (Húgom címen: Nyugat 1909/14. 67.) 
• Nagy társaság... (Nyugat 1910/7.459.) 
• A nagyanyámhoz vittek el aludni... (Renaissance 1910. máj. 25. 120.) 
• Gyakran megyek el most, halotti házak kapujánál,.. (Vasárnapi Újság 

1910. máj . 29. 462.) 
• Másként halálos csend és néma untság... (Nyugat, 1910/7.459-460.) 
• Menj, kisgyerek... (Vasárnapi Ljság 1910. máj . 29. 462.) 

Mint látható, a ciklusban mindössze két olyan költemény található, melyeknek nincs 
korábbi sajtóközlésük: Az iskolában hatvanan vagyunk...; A délutánoktól mindig búsan 
futottam... Az előbbi viszont röviddel a kötet megje lenése után napvilágot lát az 
Élet már említett blokkjában.1 7 Legkorábban a Künn a sárgára pörkölt nyári kert-
ben... kezdetű verset publikálta Kosztolányi, ekkor m é g külön címmel, 1907. má-
jus 26-án. Az utolsó, a kezdősortól különböző cím történetesen ugyanennek a 
versnek Л Hét-béli újraközlése fölött szerepel 1909. szeptember 12-én. A két idő-
pon t között közreadott versek fölött kivétel nélkül önálló cím szerepel, ez alapján 

1B Az Összegyűjtött költeményekből (Révai, 1935) a kezdősorból kimarad a búsan szó. 
17 Az Élet 1910. július 17-i számába (73.) négy vers került: Mint aki a sínek közé esett.,; És látom Őt, a 

Kisdedet.,; A doktor bácsi,.; Az iskolában hatvanan vagyunk.. 
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a cím nélküli, csak kezdősoraikkal megjelölt versek ciklusának ötlete 1909. szep-
tember 12-e után merülhetet t fel Kosztolányiban. És október 3-a előtt: az Új Idők 
1909. október 3-án már a kezdősort címként jelölve közli Az első ászt, és ettől kezd-
ve, ha cím kerül a versek fölé (mint a Renaissance 1910. május 25-i és a Vasárnapi 
Újság 1910. május 29-i mutatványaiban), akkor az a kezdősorral azonos.1 8 Az első 
ősz... Új Idők-heVt közlésének még egy érdekessége van: talán egy később elvetett 
cikluscím-variánst sejtet a verscím alatti közlés: A gyermekkor eklogáiból. 

Az 1910 novemberében 1 9 megjelent második kiadás a ciklusban nem, csak a 
kiadóban hoz változást: a Modern Könyvtárat immár Politzer Zsigmond és Fia 
Könyvkereskedése adja ki. Gömör i Jenő, a sorozatnak továbbra is szerkesztője, ki-
bővíti utószavát, mégpedig egy Ady és Kosztolányi líráját egybevető passzussal. 
„Ady költészete az iskolásságra sokkal ha j lamosabb s kedvezőbb motívumokkal 
teltebb, kedvezőbb egy költészeti - Ady - iskola kifejlődésére, míg a Kosztolányi 
költészete csírájában s kifejlődésében sokkal több egyéni csírájú s egyénhez kö-
töttebb motívumot rejt és sokkal több utánozhatat lant , dacára, bogy e motívu-
mok az egyéniség látszatának megőrzése mellett is sokkal könnyebben eltanul ha-
tók, mint az Ady költészetének egyéni márká jú motívumai."2 0 Nem biztos, hogy 
ez a bevezető Kosztolányi sugalmazására született - az összeméredzkedés Adyval 
ugyanakkor aligha lehetett kedve ellenére, hiszen, mint azt Veres András megál-
lapítja: „ . . .nem felejtette el a 'kegyetlen, ember- t ipró ' bántást , A szegény kisgyer-
mek panaszai 1910-ben írt záródarabjában (tehát hangsúlyos helyen) ismét ironikus 
gesztussal vett elégtételt az ' irodalmi író' minősítésért ."2 1 

A versek számában és sorrendjében tehát nincs változás, a második kiadást 
nyilván az hívta életre, hogy az első elfogyott. 

Még inkább igaz lehet ez az évszám megjelölése nélkül kiadott h a r m a d i k ki-
adásra, amelyik immár az Athenaeumnál (továbbra is a Modern Könyvtár soro-

18 A ciklus verseiről szólva fontosnak tartom a cím helyett a kezdősor kif ejezést. A különbség jelentősé-
gére a szövegcsonkulás egy érdekes, emiatt bekövetkezett esete hívta fel a figyelmemet, l.atinovits 
Zoltán Verset mondok című albumára a szerkesztő minden szavalatot verscím nélkül tett fel. A Sze-
gény anyám csak egy dalt zongorázik kezdetű versnek azonban cím híján a kezdősora esett e koncep-
ció áldozatául - Latinovits a kezdósor nélkül értelmetlen Egy árva dalt. Azt veregeti folyton monda-
tokkal indítja a szavalatot (LATINOVITS: Verset mondok. DOROGI Zsigmond [szerk.]. Hungaroton L P X 

13992, 1984). Az azóta CD-n megjelent változaton (HCD 14289) szerencsére korrigálták ezt a hibát. 
14 A kötetről a Világ 1910. november 13-i számában a 14. oldalon jelenik meg cikk, amely valószínű-

leg gyorsan reagálhatott a megjelenésre - innen valószínűsíthető a novemberi dátum. Gömöri elő-
szava ugyan még októberi datálású, de ez nem zárja ki a novemberi megjelenést. 
KOSZTOLÁNYI Dezső: A szegény kisgyermek panaszai. G Ö M Ö R I Jenő előszava. Politzer Zsigmond és Fiai 
Könyvkereskedése kiadása, Budapest, 1910. 4. (Modern Könyvtár 3.) 

2 1 VERES András: Kosztolányi Ady-komplexuma. http://nua.hu/data/cikk/12/18/21/cikk_121821/Kosz-
iolanyi_Ady_VeresA.pdf Kosztolányi ellentmondásos viszonyulását Adyhoz többen tárgyalták, Ve-
res András maga is hivatkozik RÓNAY László: Analóg jelenségek Kosztolányi és Ady költészetében című ta-
nulmányára (in uő: Szabálytalan arcképek. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 111-132.); 
SZEGKDY-MASZÁK Mihály A versfüzér folyamatszerűsége (in uő: Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 
2010. 18-73; a továbbiakban: SZEGEDY-MASZÁK) című tanulmányában szintén a záróvers Adv-reflexió-
ját hangsúlyozza, az „irigy szemek kereszttüze közé menj, / hadd nézzék benned, mi az irodalmi" 
szöveghelyet kiemelve (i. m. 44.). 
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A fiatal Kosztolányira, min t az egy 1908-as cikkéből kiderül, nagy hatással volt 
Tolsztoj: „Ez író mellett, mikor ír, állandóan ot t van mindnyá junk titokzatos ven-
dége, a halál, mely nélkül csak ügyes vagy kevésbé ügyes tárcaírók, j ó vagy rossz 
versfaragók vagyunk, de művészek soha.. ."2 7 Látványosan cseng ez egybe a ma-
ga művészetéről 1933-ban ír takkal . „Engem igazán mindig csak egy dolog érde-
kelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, 
kilenc éves koromban, azt az embert , akit ta lán legjobban szerettem akkor. Köl-
tő, művész, gondolkozó is csak azóta vagyok. Az a roppan t különbség, mely élő 
és halot t közt van , a halál hal lgatása megér te t te velem, hogy valamit tennem kell. 
En verseket kezdtem írni."28 

Az Anna Karenináhan (melyet Kosztolányi 1908-as cikkében a „tolsztoji művé-
szi alkotás c súcspon t j áénak 2 9 nevez) a címszereplő ugyanúgy a sínek közé esik, 
mint a kisgyermek: „S pont abban a pi l lanatban, amikor a kocsi közepe az б vo-
nalába került, eldobta a vörös tarsolyt, válla közé húzta a fejét s a vagon alá esett 
a kezére. [...] Föl akart emelkedni , hátravetni magát, de valami hatalmas, kö-
nyörtelen ellökte a fejét, s h á t b a taszította. [ . . . ] S a gyertya, amelynél az izgalom-
mal, ámítással, bánattal és gonoszsággal teli könyvet olvasta, ragyogóbb lényre 
lobbant, mint valaha; ami o d á i g homályban volt, megvilágította: sercegett egyet, 
aztán homályosodni kezdett, s lassan örökre kialudt."3 0 

„A halál gondolata központi motívuma Л szegény kisgyermek panaszainak"31 - írja 
Rónay László. Ez a kisgyermek állandó halálfélelmében jelentkezik, melyet Karinthy 
híres kr i t ikájában lélektani oldalról világít meg : „Mert íme, valami lappangó ti-
tokzatosság öml ik el mindeneken; valami szörnyű és képtelen tragédia reszket, 
mely minden pillanatban kipattanhat . Végsőkig feszült húr minden jelenség, és 
a hideg, szervetlen Lét k o m o r és fenyegető némasággal mered a mi vonagló, fá-
jó és reszkető életünkre. Hiszen minden pe rcben szerteszakadozhatnak az ég kár-
pitjai, robogva zuhoghat r e á n k a szörnyű boltozat, a halál borzasztó hahotával 
nyugodtan állítja meg szívünk ingáját: csak tréfáltam, nincs rátok szükség. A sze-
gény kisgyermek tudja ezt."3 2 Ezzel sokban rokonítható gondolatot fogalmaz m e g 
a következő idézet is: „a gyerekek megértik, hogy életben maradásukat tőlük tel-
jesen függet len tényezők teszik lehetővé, amelyek fölött nincs hata lmuk. [...] Úgy 
sejtem, ez a felismerés a szorongásuk oka. [...] A dolgok irányíthatóságáról való 
lemondás szöges el lentétben áll a túlélési ösztönnel"3 3 - ez az idézet Stepben 

2 7 KOSZTOLÁNYI Dezső: Tolsztoj, а forradalmár. Bácskai Hír lap 1908. szeptember 13. In uő: Ércnél mara-
dóbb. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975. 147. 

2 8 KOSZTOLÁNYI Dezső: Napló 1933-1934. Múzsák Közművelődési Kiadó-Petőfi Irodalmi Múzeum, Bu-
dapest, 1985. 36. (Irodalmi Múzeum) 

2 9 KOSZTOLÁNYI Dezső: Tolsztoj, a forradalmár. 1 4 9 . 
311 Lev T O L S Z T O J : Anna Karenina. Fordította N É M E T H László. Európa Könyvkiadó-Kárpátontúli Terüle-

ti Kiadó, Budapest-Uzsgorod, 1962. II. 345. 
3> RÓNAY 5 0 . 
3 2 KARINTHY Frigyes: A szegény kisgyermek panaszai. Nyugat 1910/11. 1011. (A továbbiakban: K A R I N T H Y ) 
33 Stephen K I N G : Danse macabre. Fordította MÜLLER Bernadett, Т о п н Benedek. Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 2009. 178. 
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zatának 3. számaként) j e l e n t meg. G ö m ö r i J e n ő előszavát is az előző ki 
veszi át, külön jelezve is: „Előszó a 'Szegény kisgyermek panaszai ' másodi 
sához." Ez a kiadás legkorábban 1911 decemberében jöhetett ki a nyor 
Gömöri J e n ő előszavának azon monda tá t : „írt egy egyfelvonásos inesi 
'Lótoszevők' címmel, amely azonban m é g megjelenésre vár", *-gal jelölt 1 
zettel egészíti ki: „Azóta megjelent m á r a 'Kritika' c ímű folyóirat kiad 
191 l-ben."2 2 A címlap verzója pedig m á r megjelent kötetként sorolja az O.vz 
- Kártya és a Bolondok c ímű kötetet, illetve Hugo von Hofmanns tha l Prológ 
fordítását, melyet Schnitzler Anatol c ímű darabjához írt. Márped ig a Sch 
darab 1911 márciusában, az Őszi koncert - Kártya május végén, a Bolondok pec 
november végén jelent m e g a Modern Könyvtárban.2 3 

A Nagyasszonyunk című periodika 1911/6. számában látott napvilágot H. 
Lajos recenziója. Ez az á radozó írás nemcsak dátuma miat t érdekes (tudón 
szerint 191 1-ből az egyetlen méltatás a kötetről),2 4 h a n e m a recenzens saj; 
írói gyakorlatára tett Kosztolányi-hatás miat t is. Harsányi ugyanis recenzió 
nemcsak a Mostan színes tintákról álmodom... kezdetű Kosztolányi-verset közli 
tinták címen) mutatványként, hanem mellette a saját, Vigasztalás egy gyermekne. 
köl teményét is, melynek talán elegendő első nyolc sorát idéznünk: „Azon 
tén / A h ideg hold ezüstöt sírt a nádra. / Azon az estén / Te nem gondolta 
Iáira. / Azon az estén / Dermedten álltak a platánok. / Azon az estén / A pa 
táncoltak az ősz-leányok."25 

A h á r o m változatlan kiadás és a nagyszámú recenzió2 6 egyaránt azt mi 
hogy Kosztolányi második verseskötete kirobbanó siker. Nem meglepő, 
Tevan A n d o r r a l meginduló munkakapcsolatának egyik első e redménye A s: 
kisgyermek panaszai-vak ú j abb , ezúttal m á r tetemesen bővített kiadása lesz. 

A cikluskompozíció 

A Mint aki a sínek közé esett alaphelyzetének és ezzel a ciklus keretének ér te in 
séhez é rdemes a már - Rónay László és Kiss Ferenc nyomán - idézett lírai 1 
sok mellett egy epikai párhuzamra is felhívni a figyelmet. 

2 2 KOSZTOLÁNYI Dezső: A szegény kisgyermek panaszai. G Ö M Ö R I Jenő előszava. Athenaeum, Buda( 
é. n. 3. (Modern Könyvtár 3.) 

23 A verzóra és Gömöri lábjegyzetére BÍRÓ-BALOGH Tamás hívta fel a figyelmemet, aki különben is 
mos értékes észrevétellel segítette a tanulmány elkészültét - ezúton is köszönöm neki a segítsé 

24 Vö. 12. számú jegyzet! 
2"> HARSÁNYI Lajos: Vigasztalás egy gyermeknek. Nagyasszonyunk 1 9 1 1 / 6 . 1 6 3 . Érdekes, hogy az Azon 

éjjel... kezdetű vers több költőt megihletett: Gyóni Gézát is a hasonló formában írt verséért vo 
kínpadra Karinthy így láttátok ti című paródiagyűjteményében. Vö. G Y Ó N I Géza: Levelek a Kálvát 
rőt. I . 1 9 1 5 . 6 levél és KARINTHY Frigyes: Azon az éjjel. In nő: így irtok ti. 1. Szépirodalmi Könyvkiac 
Budapest, 1986. 622. 

26 Vö. 15. számú jegyzet! 
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King Dause macabre című könyvéből való, amelyben a gyermekeket gyakran fő-
hősként szerepeltető szerző a ho r ro r hatásmechanizmusáról ír. 

Sokan és gyakran emlegetik, hogy a kisgyermekre leselkedő halál milyen sok-
szor bukkan fel a ciklus verseiben. Nem szokás azonban ezek közé sorolni a kezdő 
verset, holott m á r annak alaphelyzete ezt a pillanatot: a meghalás előtti, az élet 
mély benyomásait magába sűrí tő és azokat f i lmként kivetítő pil lanatot határozza 
m e g az egész ciklus közegeként. A gyertya egyszeri, ragyogó fénye mutatja m e g 
a sínek közé került kisgyermeknek a gyermekkor tájait, szereplőit és hangulatait . 
De ellobban-e azután? 

Erre a kérdésre a ciklus záródarabja adja m e g a választ, ahol a szegény kisgyer-
mek egyértelműen halottként je lenik meg: a kávéházi asztalon újra meg kell hal-
nia, tiszta, kis koporsó ját éppen a dalos rabolta ki, halott szemét é p p e n a dalos nyitot-
ta ki. A nyitó- és záróvers meghatározta keret egyértelmű: a kisgyermek meghal t 
a síneken. 

A szecesszió hatáskeresése gyakran vitte az írókat abba a tar tományba, melyet 
azóta egyre inkább a horror sajátít ki magának. Balázs Béla a régi mítoszt felele-
venítve a feleséggyilkos Kékszakállról írt egyfelvonásost, melynek végén m e g is 
je lennek a meggyilkolt asszonyok; Csáth Géza Anyagyilkosság című novellája n e m 
cáfolt rá a cím keltette elvárásra; Babits Laodameiájában egy nekrofil közösülésről 
olvasunk. Kosztolányi a borzongató keretet a kisgyermek és a felnőtt szétválasztá-
sára használja fel. 

A már emlegetet t A vonat megáll című novella, melynek helyszínrajza, de m é g 
konkrét képei is nagy hasonlóságot mutatnak a ciklus egyes képeivel, Idának, a 
bakter lányának vonat elé ugrásával zárul. Ida mindig a budapesti ragyogó életről 
ábrándozott , ami számára örök-elérhetet len marad t , hiszen a pesti gyors sosem 
állt meg parányi falujukban. A novella utolsó fanyar mondata ezt az elérhetetlen-
séget oldja fel: „Csak annyit lehetet t látni, hogy a hatalmas mozdony hortyogva 
és ijedten fújva, csapkodva, mint egy nagy, apokaliptikus szörny, visszatorpant, és 
lihegve megállott , annyi év u tán először - most legelőször megállott a kopott, 
sárga állomás előtt ."3 4 

Ahogyan a novellában Idának, úgy a versciklusban a kisgyermeknek kell meg-
halnia ahhoz, hogy a fiatal költő megérkezhessék Budapestre és beérkezhessék 
Budapesten. Az utolsó előtti vers oda, a sin felé tárom karom sora azt is egyértelmű-
síti, hogy a kisgyermek is öngyilkos lett. Két identitás szembesül itt egymással, a 
kisgyermeké és a dedósként emlegetett költőé. A záróvers a megélt és a megírt való-
ság különbségében ragadja m e g a kisgyermek és a költő, a titok és a méd ium 
kapcsolatát. Kosztolányi egész életművén végighúzódik az életet közvetlenül meg-
élő, természetes ember és az életet ábrázoló, tükröző, nem megélő, hanem megfi-
gyelő művész nagy kontrasztja. Ezt a mély benső meghasonlást nemcsak a gyermek-
halál, hanem az azt kiegészítő koporsórablás is jelzi. A kisgyermek meghalt a 

3 4 KOSZTOLÁNYI Dezső: A vonat megáll. In uó: A léggömb elrepül. Kosztolányi Dezső összes novellái I. Sajtó 
alá rendezte Réz Pál. Szépirodalmi Könyvkiadó. Budapest, 1981. 102. 
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síneken, az emiatt megálló vonatra szállt fel a fiatal költő, aki immár irodalom-
má alakítja a kisgyermek élményeit - piacra viszi, és megél belőle. 

Kiss Ferenc megállapításával szemben, miszerint Kosztolányi „mellőzi azokat a 
szilárd pontoka t is, melyek az emlékezés során múlt és j e len viszonyának érzékel-
tetése folytán létesülnek",3 5 szeretném hangsúlyozni a felnőtt identitás kezdettől 
meglévő (noha a későbbi bővítések máshonné t átvett verseiben kétségtelenül 
erősebben jelentkező), apró , de lényeges jelzéseit. Egyik ezek közül az á l landó ki-
csinyítés. Csak néhány példa: A doktor bácsi kezdetű versben kis paplanom, kis beteg, 
kis ágyamon fordul elő; az О, a halálban mi [...] picike gyermekek; a megálmodot t le-
ány a bús kis betegnek hoz virágokat, az iskolában pöttön legénykék, kócbabácskák ül-
nek együtt: hatvan picike fej, százhúsz kis verébszem, hatvan picike fürge szív; a Mi ez? 
Mi ez? kezdetű versben kis karját nézi: minő sovány; Az első o.vzben kis, nyári ruháit 
temetik el, míg ő kis ujjaival dobol az üvegajtón - és a sor még folytatható. Saját 
emlékeinkből is tudható, hogy a gyermek a maga számára normális méretű, nem 
érzi sem testrészeit, sem ruhái t kicsinek. Ugyanilyen tudatos távolságteremtés a 
hirtelen látószögváltás, például a Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok... kezdetű 
versben a nagyapa világlátottságának beemelése, a kisgyermek számára ismeret-
len fogalmak (a versailles-i kertek) konfrontálása a büszke szavalattal; de ilyen a 
Mi van még itt? első részének végén a kiérdemült, ócska romantika kiszólás is - mint-
ha a gyermek benyomásaira a felnőtt véleménye csapna rá. A kisgyermek meg-
halt a síneken, nem közvetlenül mondja el az élményeit - hiszen az e lmondás , az 
irodalmiság igénye éppen e halálélményből nő ki! Kisgyermek és költő tehát egy-
más mellett vannak jelen a ciklusban - ebben a feloldhatatlan kettőségben talán 
nem túlzás az Esti Kornél későbbi (de szintén a gyermekkorig visszavezetett) ket-
tőségének előzményét lá tnunk. 

Mint ahogyan az Esti Kornél megfogalmazta kompozíciós elvárás is kiterjeszt-
hető A szegény kisgyermek panaszaira; „Össze ne csirizeid holmi bárgyú mesével. 
Maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek."3 6 

A versciklus semmiféle szinopszisba foglalható tör ténetet nem mond el, nem 
halad kronologikusan a gyermekkorban, h a n e m csapong: egymást kiegészítő és 
erősítő benyomások, hangulatok, szimbolikus jelentőségűvé növő pil lanatok ka-
leidoszkópjaként láttatja azt. A kaleidoszkóp kínálta kép mégis pontosan elren-
dezett, ezért jól át tekinthető. 

Ez köszönhető egyrészt a versformának, amely merészen elszakadva a hagyo-
mányos, strófás felépítéstől kínálja a folytonosság élményét . Olyannyira, hogy 
Gömöri j enő már idézett előszavában szinte egy versként határolja el a ciklust a 
rövidebb költeményektől: „Különös irodalomtörténeti jelentősége A szegény kis-
gyermek panaszainak, hogy az első vers-ciklus jelenik meg vele az új magyar költészet-
ben, amelyben ma az egészen kis versek, a hatstrófák, élik virágkorukat."3 7 

35 Kiss 21. 
36 KOSZTOLÁNYI Dezső: Esti Kornél. Kosztolányi Dezső összes novellái 111. Sajtó alá rendezte R É Z Pál. 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981. 22. 
37 KOSZ TOLÁNYI Dezső: Л szegény kisgyermek panaszai. A szerkesztő előszava. Sziklai Jenő kiadása, Buda-

pest, 1910. 3. (Modern Könyvtár 2.) 
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Formailag a versek - némi paradoxonnal - kötött fo rmában írt szabad versek-
nek is nevezhetők. A kötött formából megtar t ják a jambikus lüktetést és a ríme-
lést. A sorok ugyanakkor eltérő hosszúságúak (akár a r ímelők is!), nincs kötött, is-
mét lődő rímképlet, kereszt-, páros és ölelkező r ímek egyedi variációi alkotják a 
költeményeket. így persze nincsenek egyenlő hosszúságú, azonos rímképlettel le-
írható versszakok sem, a versek vagy egy szakaszból állnak, vagy a belső mondan-
dó tagolja őket különböző hosszúságú és felépítésű szakaszokká. Helyenként 
egyetlen, különálló, hatásos sor zárja le a költeményt (Mint aki a sinek közé esett...; 
Mostan szines tintákról álmodom...; Anyuska régi képe...; A húgomat a bánat elje-
gyezte. ..), máskor a többinél rövidebb, kvázi félsor jelzi a poentírozást (Künn a sár-
gára pörkölt nyári kertben...; Ilyenkor a szobánk mint a sziget...; Menj, kisgyerek...). De 
hogy a kötetlenség se kösse, Kosztolányi néhány strófikus szerkezetű költeményt 
is illeszt a ciklus darabjai közé (Azon az éjjel...; Ódon, ónémet, cifra óra...; A nagy-
anyámhoz vittek el aludni...). 

A ciklus egységét biztosító eszközök közt nagy je lentősége van az év- és nap-
szakok, a színek következetes, szimbolikus használatának, valamint különféle mo-
tívumok egymást erősítő, következetes alkalmazásának. 

A ciklus egészét tekintve nagy szerephez ju t az évszak-szimbolika: a nyár forró-
ságának néma és ijesztő (Künn a sárgára pökölt nyári kertben...), az ősznek szomo-
rú (Az első ősz...), a té lnek meghi t t (Ilyenkor a szobánk mint a sziget...) hangula ta . 
A Mi van még itt? kezdetű versben a nyár kivételes módon , a fürdőhelyi idill idő-
szakaként jelenik meg, hogy kontrasztként szolgálhasson a fürdőhelyre bekö-
szöntő ősz szomorúságának, kietlenségének ábrázolásához. 

A napszak-szimbolika még meghatározóbb. A ciklus második versébe a pap, az 
igaz, a szent tisztaságú Kisded este érkezik, és azután este gondol a doktor bácsira, 
aki a part, a rév, az élet. Az este tehát egyrészt az idill közege (Jaj, az estét úgy 
szeretem...), ugyanakkor az éjszakára készülésnek, a lefekvésnek ijesztő időszaka. 
A szorongás uralja az Este, este..., A kis mécs..., A délután pezsgett a poros utcán... kez-
detű verseket. Az éjszaka - a romantika értelmezéséhez igazodva - az ismeretlen-
nek, a titoknak a birodalma, amely olykor össze is mosódik az estével. Az esti láz 
felébresztette halál az éjből tekint a gyermekre (Ó, a halál...), az imádott nagyapa 
éjjel hal meg (Azon az éjjel...), a kisgyermekhez hasonlatos kislány is az éjbe néző 
(Már néha gondolok a szerelemre...); az ablak alatt végtelen és ismeretlen éj hullámzik 
a halálfélelem versében (Én félek...); éjjelre jósolja saját halálát az Ódon, ónémet cif-
ra órában. Az éjszaka rémségeire a sírás az egyik érvényes reakció: Rágondolok, ha 
szörnyű éjszakákon / Párnáimon oly egyedül sírok - írja a doktor bácsiról, miután az 
már elment; az En félek... kezdetű versben a kisgyerek magába sír szegény; de éjjel 
e lmaradó apja életét is sírva félti (Akárcsak egy kormos szénégető...). A reggel az éb-
redésé, a boldogságé és a titoktól mentes valóságé, apja is hazaért (Oly jó 
ébredni...). A Féltizenkettő... kezdetű vers lassú á tmenete t mutat : a kisvárosi arany va-
sárnap még mindig derűs és reális közegnek ígérkezik, amelyből azonban a hő-
ség és a napfény kiszívja az elevenséget: lankadt lelkem halálra ernyedt, hogy azu-
tán a templom hűvöse és az öreg, naiv, vidéki isten kétes ér tékű megnyugtatást 
kínáljon erre az ernyedtségre. A délutánnak az egész ciklus folyamán egyetlen 
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derűs említését leljük (A délután pezsgett a poros utcán,.), egyébként már egyértel-
műen az una lomba bújt szorongással telítődik (Künn a sárgára pörkölt nyári kert-
ben.,; Ha néha-néha meghal valaki.,). A délutánoktól mindig búsan futottam., ennek 
az érzésnek a színszimbolikával kölcsönhatásban kifejezett foglalata: a szél és fe-
hérség délutánjai idegesek, nyugtalanok; a rikító és sárga délutánok fülledt eroti-
kától terhesek; a fekete, csupa sejtelem-áé\ntánok a viharvárás, az üresség időszakai. 

A ciklus színszimbolikájával Szőke György a Mostan szines tintákról álmodom., 
kezdetű vers elemzéséből kiindulva foglalkozik.38 A sárga és fekete találkozása, 
ahogyan azt az Akárcsak egy kormos szénégető.,, illetve A sakk... kezdetű versek rész-
leteivel bizonyítja, az apához, az apa iránti e l lenmondásos érzelmekhez kötődik 
Kosztolányiban. Ugyanakkor é rdemes észrevennünk, hogy a sárga, mely a tinta-
versben legszebb színként kötődik a szerelem érzéséhez és ilyetén minőségében 
szolgál alapul Szőke György további elemzésének, erősen ambivalens hatású. Sár-
ga ugyan (és lila) a doktor bácsi felírta medicina, ahogyan az o t thon téli idilljé-
ben a gesztenye is, amelyen végigcsorog a rózsaméz (Ilyenkor a szobánk mint a szi-
get.,), de többször inkább a vértelenség, a hervadás képzete kapcsolódik hozzá. 
A Künn a sárgára pörkölt nyári kertben,, kezdetű versben a rózsafák haldoklanak, 
a délután bizonytalan feszültsége mindenki t az éjszaka rémségeire készít fel; a 
sárga a délutánok nyomasztó, szintén egy virág halálához kapcsolt színe marad 
Az első ősz., című versben is; a hervadó húgnak hús sárga nap éled minden éjsza-
ka után (A húgomat a bánat eljegyezte.,); a Milyen lehet az élet ottkivül? kezdetű vers-
ben a távoli halál képe rémlik fel: Hogy tolja fel lélegző, néma arcát / Egy vértelen, halál-
sápadt viaszbáb / A sárga délutánba; ezzel rokon a záróvers színhasználata is, ahol a 
sárga a vénség je lzőjeként szerepel. 

Az arany már kevésbé ébreszt egymásnak e l len tmondó érzelmeket, általában 
pozitív a jelentése. A ciklus elején érkező Kisded arany gyertyácskát tart a kezében, 
a doktor bácsi áldott aranyember (arany gyűrűit is megemlíti később a vers), a Mos-
tan szines tintákról álmodom., kezdetű versben az anya iránti szeretet színe, a dél-
utánt egyedül idillnek kezelőd délután pezsgett a poros utcán,, kezdetű versben pe-
dig ennek aranyborát savanyítja ecetté az érkező este. A kis mécs., árnyjátéka, 
mely az éjszaka rémeinek barátságosabb, engeszteltebb változataként is felfogha-
tó, a folyó arany fénynek, az arany olajnak köszönheti megszületését. És arany per-
sze a p o m p a is: a versailles-i kertek gyermeki á lmokat áthúzó, gazdag pompá ja 
ugyanúgy (Azon az éjjel,,), mint a kisváros kopott pompá ja egy-egy kisvárosi arany-
vasárnapon, amikor a templomban aranyba fogva iil a kopott, vidéki isten; de a ha-
lál fensége m é g ebben а szegényes díszletben is aranyló trombitákon szólal meg 
a Ha néha-néha meghal valaki,.. kezdetű versben; és az Ódon, ónémet, cifra óra, amely 
a halál idejét üti, úgyszintén aranycirádás tükörrel és arany angyalokkal díszes. 

3 8 SZŐKE György: „Mostan színes tintákról álmodom". Egy Kosztolányi-vers irodalom-lélektani elemzése. In uó: 
Az árnyékvilág árkain. írások József Attiláról és Kosztolányi Dezsőről. Gondolat Kiadói Kör. Budapest, 
2 0 0 3 . ' 1 3 9 - 1 4 8 . ( A továbbiakban: SZÓKF.) 
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„Kosztolányinál a kék [...] a nyugalmat reprezentálja. Azonban ha verseit néz-
zük, azt látjuk, hogy minél sötétebb tónusú nála a kék szín, anná l több izgató, ir-
ritáló, a halállal asszociálódó tartalmat hordoz" 3 9 - állapítja m e g Szőke György 
tanulmányában. A kék színnek a sötétedése a színszimbolika szempontjából a 
gazdagodás egyik legérdekesebb tünete lesz, a ciklus eredeti anyagában még alig 
lelni nyomát - a Szőke által említett példák (О, hányszor látlak mégis bennetek...; 
Oreganyó...; Mély éjeken hányszor nézlek, le térkép...) mindegyike későbbi bővítések 
gyümölcse. Az eredeti ciklusban a kék elsődlegesen a hozzá közel állók szemének 
a színe: a doktor bácsié, a nagyapáé (Azon az éjjel...), az anyáé (Én félek...; Anyuska 
régi képe...) és a általánosító többes számban a nagymamáké (Az első ősz...). A nagy-
apa említésénél ugyan egyértelmű a halál je lenléte , s a „tinta-versben" al ighanem 
annak a húgának írna kékkel, akinek bánatát a ciklus egy későbbi pont ján ismer-
jük meg, de ezek még n e m mélyítik a kék színt vigasztalanná. (A negyedik 
kiadásba4 0 bekerült Múlt este én is jártam ottan... kezdetű vers beszél majd egy má-
sik, korán meghal t , kék szemű kishúgról is). Viszont a Mi van még itt? kezdetű, 
a l ighanem a palicsi tó ihlette versben a tó kék habja a csalogató messzeséget, az 
eleven poézist ígéri. Mindenestül tehát a ciklus eredeti állapotában a kék szín inkább 
pozitív jelentést hordoz. 

A barna titokzatos szín. A kisgyermek ájuló álmaiba ügy leng kis ágyán, mint egy 
bús barna bárkán (A doktor bácsi...); a komoly és merengő kislány szintén barna lesz 
(Már néha gondolok a szerelemre...); a fáradt, barna ajtók alszanak, de közben véde-
nek az árnyaktól (Este, este...); A kis mécs... rejtélyes alakzatai is a pá rna barna ár-
nyából kerekednek; és titokzatos a halottak nemrég még használ t barna bőrdí-
vánja is (Gyakran megyek el most halotti házak kapujánál...). 

A többi szín (fekete, fehér, piros-vörös, lila, szürke) használata alkalomszerű és 
a hétköznapi gyakorlatnak megfelelő. Fekete az iskolában a táblácska (Az iskolában 
hatvanan vagyunk...) és a föld (Mi ez? Mi ez?), az éjszaka is fekete (Jaj, az estét úgy 
szeretem...) vagy fekete ablakon néz be (О, a halál...); a rémítő, fekete délutánokat 
(A délutánoktól mindig búsan futottam...) már említettem, akárcsak Szőke György' 
elemzésére hivatkozva az apa kapcsolatát e színnel: az Akárcsak egy kormos szénége-
tőben ő maga és a keménykalapja is fekete, Л sakkban pedig a bábok feketesárga tar-
kasága kapcsolódik hozzá. A fehér szín is ri tkán kerül elő: a Kisded fehérlő ingbe 
lépdel, a kis mécs fénye fehér ajtóra bágyad, míg a párnákból fehér petrencét emelnek; 
fehér orgonák közt sétál a Mi ez? Mi ez? kezdetű versben egy leány (erről majd ké-
sóbb), fehér, mosolygó szépanyám kerül szóba az Ódon, ónémet cifra órában, fehér cicák 
játszanak a gyepen Az első ászben, és az ijesztő délutánok közt is van olyan, ame-
lyet szél és fehérség jellemez (A délutánoktól mindig búsan futottam...). A piros és a vö-
rös használata konvencionális: a tűzhöz kapcsolódva a vágy fellobbanását jelzik a 
Mi ez? Mi ez? kezdetű versben, egyébként ped ig orrokon, orcákon és füleken ta-
lálni őket (A kis mécs...; Ilyenkor a szobánk mint a sziget...; Ela néha-néha megtud 

39 SZŐKE 1 4 6 . 
4 0 Tevan, Békéscsaba, 1913. 
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valaki...); a ciklus végén, a vonat megérkezéséhez kapcsolva kerül még elő hang-
súlyosan, a zölddel együtt: Hol kanyarog a vonatok sine, / S piros, zöld lámpa lángol 
biztatón... (Másként halálos csend és néma untság...). 

Van viszont néhány vers a ciklusban, amelyik valósággal tobzódik a sokféle 
színben. A Mostan színes tintákról álmodom... á radó koloritja mögöt t a kiszínezésre 
váró, önmagában tehát színtelen élet sejlik fel, a vers gondola tmenetében nem 
nehéz felismerni az Ady által irodalmi í rónak bélyegzett Kosztolányi hitvallását 
az elefántcsonttorony mellett. A Mi ez? Mi ez? imádságtól fülledt, érzéki élményig 
vezető útját fehérlő orgonák szegélyezik, a leánynak fehér hátára hullt sötét haja, a ha-
ragoszöld lombok és a fekete fö ldön cikázó aranyoszöld legyek egymásra rímeltetik 
élénk színeiket, de zöld színű lesz majd a homály és sárga a szalma a padláson, 
ahová a m á r piruló arcú, az egész világot lángvörösnek látó kisgyermek a leányt 
elképzeli - é p p e n csak a te tőpont , a meztelen nem kap jelzőt, önmagá t díszíti min-
den színnévnél gazdagabban (Te mezítlen vagy királyi-gazdag - írja majd az Oszi 
koncertben a nőről Kosztolányi). A Féltizenkettő... kezdetű vers eleve színes árnyakat 
konferál fel, s aztán a következő két sorban egymást érik a vörös napernyők, a lila 
jóitok és a kisvárosi arany-vasárnap - a nyári aszfalt szürke csíkján át a nap sáfrány-
színű sugaraiig és az aranyba foglalt istenig tart az impresszionista festmény 
színkavalkádja. Ugyanez a hangulat leíró funkciója van a Künn a sárgára pörkölt 
nyári kertben... temérdek színfoltjának: a sápadt rózsafáknak, a szivárványkarikák-
nak az ablaküvegen, a piros csíkos függönyöknek, öreganyó zöld zsöllyéjének, a kör-
ték és dinnyék felébresztette színasszociációknak, a sugárzó rézedényeknek, színes 
papircsipkéknek és fényes mozsártörőknek. Zöld gyepen, sárgáló délutánon / Cikáztak a 
virgonc fehér cicák - ez adja Az első ősz... tarka benyomását, kiegészülve az est jel-
lemző színeivel: a csillogó /toréval, a csűrökbe hordott dús szőke termésével és a zöld 
ládával, a nyári gyermekruhák téli rejtekével. 

A ciklust át- meg átszövő temérdek motívumból is é rdemes szemügyre ven-
nünk a legjellemzőbbeket. 

A vonat, illetve a sínek az eredeti anyagban mindössze há rom alkalommal ke-
rülnek szóba: a nyitóversben megteremtik az alapszituációt, az utolsó előtti vers-
ben - mely az utolsó, Szabadkán „játszódó" vers! - az elvágyódás jelképévé vál-
nak, akárcsak A vonat megáll című novellában. Ezt a két, egymást erősítő 
pillanatot egészíti ki a ha rmadik : az Én félek... kezdetű versben ugyancsak a halál-
félelem asszociálódik a vonatokhoz: Az éjszakában annyi a vonat, / Mely összerág és 
széttöri gerincem / S vigan megőrli fájó csontomat. 

Ez a vers azért is érdekes, mer t Ecetet adnak, hogyha inni kérek sorával arra a kü-
lönben talán halvány kisgyermek-Krisztus párhuzamra is ráerősít, amelyet az És 
látom őt... kezdetű vers kisded-képe hagyott az olvasóban. Erre asszociál Karinthy 
is már idézett kritikájában: „Önmagunk epigonjai vagyunk - utódai ama Tizen-
két évesnek, ki a t emplomban tanítá a bölcseket az írás szavára."41 A művészetért 
feláldozott, ártatlan kisgyermek szakralitása ellenpontozza azt a problémamen-

-II KARINTHY 1 0 1 1 . 
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tes, fásult vallásosságot, melynek az öreg, naiv vidéki isten a kifejezője a Féltizen-
kettő... kezdetű versben. 

A szorongáshoz, a titokhoz köthető a ciklusban az ajtó vissza-visszatérő motí-
vuma. Az Este, este... kezdetű versben a ba rna színnel kapcsolódik össze az aj tó 
említése: S alszanak a fáradt, barna ajtók, de A kis mécsben fe lbukkanó fehér ajtó t is 
barnára festi a párna árnya - sőt, nemcsak a színe változik, de a mérete is: a kis 
ajtón furcsa toronyként emelkednek az emlékek. Az Én félek... szorongásélményei 
közt ugyancsak helyet kap az ajtó: bőszült ököllel döngetik az ajtóm. A későbbi Múlt 
este én is jártam ottan... kezdetű versben fő mot ívummá növő üvegajtó kétszer is 
felemlíttetik, mindkétszer a szorongáshoz kötődve: Az első ősz... ismeretlen világá-
hoz ugyanúgy hozzátartozik (Kis ujjaimmal csendesen doboltam / A lágyan összeizzadt 
üvegajtón), mint a nagyanya házának szokatlan, ezért ijesztő közegéhez A nagy-
anyámhoz vittek el aludni... kezdetű versben (A félhomályban állt egy üvegajtó. / Oly 
furcsa volt). Egyetlen pontot találunk a ciklusban, ahol az aj tó ugyan titkot, de 
szívderítő, idilli titkot rejt: az Oly jó ébredni... kezdetű versben a kisgyerek az aj tó 
hasadékán hallgatja Mendelssohnt zongorázó, az éjszaka rémségei közül, lám, 
hazatért édesapját . 

S ha már a zongorázó édesapánál vagyunk, a zenét mint motívumot is érdemes 
megvizsgálni. Noha Kosztolányi sokkal inkább a későbbi bővítésekben használja 
ki a zene jelentőségét , már az eredeti anyagban több, egymástól jól elválasztható 
rétegét különbözteti meg. A legalsó réteg a kisvárosi m indennapok zenei aláfes-
tése, amelyre több évszakból is kapunk példát . Az Ó a halál... kezdetű versben 
Farsangos éjen a nagyok mulatnak, semmit nem tudva a fekete ablak mögött halál-
félelemmel birkózó kisgyermekről; ugyanezt, ellentét nélkül, a fürdőhely nyári 
idilljébe ágyazva jelenik m e g a Mi van még itt? három sorában: Tánccal, zenével hív 
az esti óra / S hajnalba már - csiklandozós nagyon - / Új zene veri furcsa ablakom. Az első 
őszben a fá jdalmat szólaltatja meg a vidám muzsika: És fájt az ősz és a zenés szüret. 
A vallásosság, a hazaszeretet szegényes, vidéki vál tozatának ugyanígy megvan 
a zenei aláfestése. Az együgyű, hívő boldogság négy keserédes sorban ünnepe l a 
Féltizenkettő... zárlatában: Ok meg nevetnek, integetnek / A hűvös templom bűvös öblén 
/ És muzsikál és orgonázik / A zene, ima és a tömjén. A büszke magyarságtudat ped ig 
nemcsak a Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok... kezdetű versben kap fá jó 
fricskát, de a Másként halálos csend és néma untság... nyomasztó életképében is, 
ahol A lányok, a buta, vidéki lányok / Magyar dalt nyúznak a kis zongorán. A m ind ig 
vonzó, csábító messzeség (gondol junk a Mi van még itt? ladikos és a Másként halá-
los csend és néma untság... vonatos elvágyódására) kisszerű és durva, amikor a kis-
városba érkezik - ezt az érzést sommázza a Milyen lehet az élet ottkivül? kezdetű 
vers, mely a vásárosok közönséges lármájába a buta zenét is beépíti: És síp fütyöl 
és zeng a rossz zene, / Varázsitalt iszunk és dob pörög. Ezek azok a zenei effektusok a 
kötetben, melyek diszharmóniában vannak a kisgyermek benső érzéseivel, érzé-
kenységével. Az ellentét a ciklus „legmuzikálisabb" darabjában, a Nagy társaság... 
kezdetűben ér a tetőpontra: a macskazene Egymástölő, kietlen hangvilága, amely-
ben vonósok, fúvósok és ütősök kakofóniájában a kisgyermek számára érthetetlen 
és elviselhetetlen felnőtti lármára ismerünk, a lélek néma zongorájával konfrontál, 
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míg az a vers végén tompa gyászdalba nem kezd. Ennek a versnek több párhuza-
mát is é rdemes felemlí tenünk: A vonat megáll című novellában Ida a pat togó ma-
gyar nótákra válaszul bezárkózik a szobájába, és Beethovent játszik, akinek mu-
zsikája A szegény kisgyermek panaszaiban is a halál érkezéséhez köthető; az Ozsonna 
című novella Piroska nevű kislány-főhőse a hangoló cigánybanda és a zongorát 
csapkodó f iatalember által kísért harsány beszélgetésben eszmél rá, hogy őrültek-
kel van körülvéve; és végül a Számadás kötet Szavak a társaságban című verse im-
már zenei effektek nélkül köti a halál némaságát túlkiabálni igyekvő társasági fe-
csegést a tébolyhoz, amely egyedül őt nem szállta meg. 

Ennél magasabb szintet képviselnek azok a zenei megszólalások, melyek egy-
becsengenek a kisgyermek lélekállapotával. Ilyen a két zenélő óra: az ot thoni , 
melynek dallamos üveg-harangját kísértet lakja, és a nagymama furcsán, rej telme-
sen daloló órája is. Ilyenek Л délutánoktól mindig búsan futottam-bán megszólaló bá-
natos hegedűk. És főleg ilyen az a hatalmas, kürtből és harsonából áradó orkán, 
mely a halál diadalát fejezi ki már a Négy fal között-beb A gyászmenet jő című vers-
ben is, itt pedig, immár Beethovennel nevesítve zúgását, a m á r említett Ha néha-
néha meghal valaki... kezdetű halálversben (Karinthy ezt a zenei hatást választja az 
így írtok ti Trombolányi Dezső-karikatúrája vezérfonalául). És végezetül, a reggel, 
az ébredés üde színfoltjaként szólal m e g Mendelssohn a zongorán (Oly jó 
ébredni...). Ezek a zenei hatások veszik körül a kisgyereket, aki szintén dalol és a 
távolba lát (Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok...), hogy azután felnőtt pá i ja 
szintén dalosként definiálja m a j d önmagát a ciklus végén (Menj, kisgyerek...). 

Kosztolányi a versek sor rendjének kialakításakor is tart ja magát a töredékesség 
szerkesztői elvéhez. Helyenként könnyen átlátható tematikus kapcsolat vezet egyik 
verstől a másikig, másutt hangulat i vagy motivikus átkötést lelhetünk, de számos 
olyan pont van, ahol csupán a megtorpanás-új ra indulás igénye sorolja egvik ver-
set a másik mögé. Az alábbiakban a kapcsolódási pontokra vagy éppen azok hiá-
nyára szeretném felhívni a figyelmet. Tekintettel Kosztolányi költészetének erős 
képiségére - nemcsak a költői képekre, de a szinte opera tőr i precizitással beállí-
tott helyszínekre, mozgásokra, megvilágításokra gondolok itt - helyenként egy 
másik művészi kifejezésforma terminológiáját alkalmazom, mely a megírás ide-
j én még igencsak gyerekcipőben járt : a filmét. 

Ez azért is tűnik indokoltnak, mivel a kezdő vers eleve a m é g sosem látott, ci-
kázva lobbanó, ferde képek egymásutánjaként, bús panorámaként éli meg a sínek közé 
esést. A p a n o r á m a a korabeli nyelvhasználatban vásári látványosság, „képeknek 
nagyítóüvegen át való nézésére berendezett (vásári) sátor, bódé" jelentésben él,42 

tehát a mozgókép elődjeként . A halál előtti utolsó pillanat (amelyet már Tolsztoj 

42 Magyar Értelmező Kéziszótár. Második változatlan kiadás. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1975. 1080. 
Érdemes megemlíteni, hogy Gárdonyi Géza Leánynézőben című 1916-os kisregényében mintha már 
mozgókép-vetítésként szerepelne a panoráma: ..Befizetett értem is a panorámába. A panoráma 
szép volt: az amerikai krokodilus-vadászatot láttuk, és Port-Arthur bombázását." (GÁRDONYI Géza: 
l^eánynézőben. In uő: Aggyisten, Biri; Kisregények 1914-1922. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1963. 244.) 
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is vizuális élményként ír le az Anna Kareninában) tehát a kivetített képeknek vé-
gignézését, mondjuk ki: mozizást jelent. 

Az első kép a kisgyermek szubjektív látószögéből készüli. A második a felnőtt 
látószögére vált, aki látja a megjelent (mint a vers zárlatából kiderül: m á r halott) 
kisgyermeket. Két idősík találkozik a két első versben, a sínek közé eső kisgyer-
mek és a fiatal költő egymást nézik - így lesz ez a kötet végén is, ahol az utolsó 
előtti vers a kisgyermek sínek felé tárt karjaival zárul, az utolsó pedig a halot t kis-
gyerek koporsójának kirablását rögzíti. Ily módon a ciklus kerete kibővíthető: 
nem egy-egy, hanem két-két vers alkotja, ezek kétszeres szembenállása teremti 
meg az időugrást: a flashbacket. A kisgyerekről a felnőttre váltottunk, ezek után 
el indulhat az igazi múltidézés, a tu la jdonképpeni film. Innentől a látószög végig 
a kisgyermeké, időnként - már említett - finom reflexiók jelzik a költő „rende-
zői" jelenlétét. 

A doktor bácsi., egy később soha vissza nem térő mellékszereplő segítségével 
mutatja be a kisgyermek életének örök közegét: a betegséget, mely az éjszaka rém-
ségei közt a legrettenetesebb. A vers a ho r ro r műfa jának klasszikus eszközével, 
a feszültség fokozásával és hirtelen elernyesztésével játszik. A kezdeti nyugalom 
után a szörnyű éjszakákon / Párnáimon oly egyedül sirok után az egészség, a bizonyosság 
derűje következik, azután viszont elmegy innen és itthagy magamra és az ő nyugal-
mát is megzavar ja az aggódás, mely, m i n t a vers befejezéséből látjuk, indokolt: 
a part, a rév, az élet menedékéből a kisgyermek végül az ismeretlenbe hajózik ki. 

Ez az ismeretlen kap nevet a következő vers elején: О a halál., A betegség és 
az éjszaka mint közeg megmaradnak , de m á r megismerjük lakójukat, nemcsak 
nevét, de külsejét is: Kasza van a kezében, csúf az ajka. Az ellene fogott j á tékpuska 
egy szintén horrorfi lmbe illő, rémületes snittnek hosszan kitartott, befejező képe. 

A Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok... látszólag tematikus váltást hoz. Iga-
zából a vers erős zárlata annyira egyértelműn hangsúlyozza a magyarság motívu-
mát, hogy szinte elfeledkezünk róla: egy nagyapa-versről van szó. A já tékpuská-
ról asszociálódik a régi katona képe, a hadi dicsőségé, mely a vers zárlatára éppoly 
hiábavalóvá válik, mint a kisgyermek harca a halál ellen. 

Ez a két hiábavaló küzdelem kapcsolódik össze az Azon az éjjel., kezdetű vers-
ben, mely a nagyapa halálát rögzíti. Ez a há rom vers együtt adja Kosztolányi sok-
szor idézett vallomását: nagyapja halála tette őt költővé - azaz ebben az értelme-
zésben olyan művésszé, aki arra teszi fel az életét, hogy a Nagyvilág is megér tse a 
magyar szót. A két zárlat: néma gyermek minden kismagyar, illetve Olyan volt, mint egy 
néma angyal ezt a tematikus összefüggést fejezi ki. 

Csendre zár a következő vers is, a Már néha gondolok a szerelemre., A tematikus 
váltás egyértelmű, de folytonosságot jelöl a betegség (ugyanúgy a beteg-nevet r ímpár 
kerül elő, mint A doktor tócsiban!) és az éj. Ugyanakkor az És míg a többiek bután 
nevetnek sor a díszletváltást, az ot thoni környezetből, javarészt a betegágyból ki-
mozdulást vezeti fel. 

Az új snitt: Az iskolában hatvanan vagyunk.,, nem hosszú. A más, mint otthon dísz-
letváltása a kisgyermek egyediségének elvesztésével j á r együtt. Képileg ez kül-
sőbb látószöget követel, a kisgyermeket a tömegben látjuk - vagy lassan, ahogyan 
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az identitás elvesztésével az élet ér telme is halványodni kezd, inkább nem látjuk. 
Mintha valami külső pozícióból nézne a kamera - talán nem erőltetett e helyt a 
furcsa, nagyon határozott képre, az idegen és merev tulipánra gyanakodnunk, amely néz. 

Az iskolai környezet asszociálja talán a tintát is, mely átvezet a következő, 
á lomban játszódó, konkrét díszletet nem is láttató versbe: a Mostan színes tintákról 
álmodom... kezdetűbe. Az előző forgatag ellentétét látjuk itt: ott a sok egyforma-
ság értelmetlenséggé olvadt, itt a sokszínűség az élet értelmévé gazdagodik, az 
egyszínűségben elveszett, szürke élet gyógyszerévé (még Л doktor bácsiból tudjuk, 
hogy az orvosság is színes: sárga és lila). A csupa fiú látogatta iskolából saját tor-
nyába, a nők je lente t te biztonságba álmodja át magát a kisgyermek: a szeretett 
kisleánynak, a húgnak, az anyának írna. Aversben tanul meg egyáltalán írni: a kis-
leány még krikszkrakszokat, japán betűket, illet\e kacskaringós, kedves madarat kap, az 
anya már arany-imát, arany-szót. 

Az iskola bús komédiája és a színes álom után úgy tűnik, a ciklus alaphangulatá-
hoz: az esti homályhoz és csendhez érkezünk vissza. A bezárt aj tókról már tudni, 
hogy az ablakon bekandikáló halált próbálják távol tartani, de a félelem így is át-
hatja az egész éjszakára készülő lakást: a dívány ugyanúgy félve bújik el, ahogyan 
óránk is félve iit. Az erős szubjektív látószög azt sejteti, bog)- a sok alvó között a kis-
gyermek egyedül van ébren és a vers elején bezárt barna ajtókat figyeli a sötétben. 

Л kis mécs... összegző vers, mely több ponton válaszol a nyitóversnek. A messze 
emlék kitétel egy pillanatra megint a felnőtt, gyermekkorát figyelő költőt villant-
ja be a képbe, míg a kisgyermek ismét mozizik, pontosabban ismét panorámát 
néz. A helyzet ezúttal hétköznapibb: a kis mécs vetítette alakzatok festik barnára 
az ajtókat, vetítenek rájuk egyszerre félszeg és kevély árnyékfigurákat. A kiinduló 
helyzet, ahogy említettem, hétköznapi , de ettől m é g korántsem veszélytelen - in-
kább a veszély mindennapiságára , örök, esti visszatérésére figyelmeztet, megtart-
va az előző versben is használt félve határozói igenevet, de immár a kisgyermek-
re, illetve egy pontosan n e m definiált többes számra vonatkoztatva azt. A vers 
képi megoldását: az apró, reális helyzetből kibontakozó hatalmas víziókat Karinthy 
híven tartja m e g Л kis edény... kezdetű karikatúrájában. 

A Mi ez? Mi ez? határozott díszlet- és világításváltást hoz.. . vagy mégsem. Fel-
tűnő ugyanis a kezdő, imádságra emlékeztető formula , és annak zárlatául a véde-
lemért könyörgés ugyanúgy, mint a voltaképpeni kaland múlt idejű leírása. Jog -
gal gyanakodhatunk ezek a lapján a kisgyermek rendes esti imádságára mint 
alaphelyzetre: az orgona, a kislány, a sok-sok szín mind a szoba sötétjében eleve-
nedik meg, ahogyan az a vers zárlatából majd ki is derül. Az erotikus élmény ha-
tása - amit az azóta kötőszó közbevetésével, már jelen időben mesél el a kisgyer-
mek - éppúgy az álmatlan éjszakában a legelevenebb és éppúgy kiterjed minden 
estére, mint a halálfélelemé. Hasonlóságukat erősíti a meztelenség motívuma is, 
mely itt nyilván a kislánnyal kapcsolatban, míg a ciklus záróversében magával a 
kisgyermekkel kapcsolatban bukkan fel: mezítlenül születtél, meztelen mégy. Teljesen 
más nő-kép jelenik itt meg, mint a Már néha gondolok a szerelemre... kezdetű vers-
ben: ott a részvéttel teli, megálmodot t kislány lényege a kisgyermekhez való ha-
sonlósága volt - most viszont az idegenséget jelképező, a világ egyik ősi, kifür-
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készhetetlen titkát őrző lány tűnik fel, akinek erotikus vonzása a halál i ránt is 
vonzódó kisgyermekben a halálfélelemmel egyenértékű szorongást ébreszt. Az 
eredmény ugyanaz: a kisgyermek saját kicsiségére eszmél rá, akár já tékpuskát fog 
a halálra, akár kis karja soványságán döbben meg. 

Az Én félek... lassú nap lementé je és a nyomában hullámzó végtelen és ismeretlen 
éj mintegy összegzi az eddigi, éjszakával kapcsolatos szorongásokat. A kezdősor-
ba foglalt, tömör Én félek eddig határozatlanabbal, félve fo rmájában tűnt többször 
fel. Az éjszaka, a magány, a sírás áll össze e félelem szülte rémálmok füzérévé. 
Egymást érik a fel-felvillanó képek, közülük n e m egyet lá t tunk már: felbukkan a 
Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok-ból ismert Nagyvilág, a többször említett 
sötét szoba, a bevezetőben robogó vonat, a kard, mely szintén a nagyapához kap-
csolódott, az ajtó, amelyen döngetnek, az ecet, mely a Kisded krisztusi hasonló-
ságárajátszik rá. A zárlatban a halál a szó szerinti eltávozással függ össze: itt zör-
gő szekér, a ciklus keretében robogó vonat viszi a távolba, a halálba a kisgyermeket. 
A gyermeke halálát végignéző anya képe majd a Koporsó és bölcső közt című vers-
ben - amelyet ebből a szempontból e vers pár jának is ta r tha tunk - kerül újra elő: 
ott a halálra megérett felnőtt tér vissza anyjához, a szülői házba. 

A rémálmok forgatagát, az anya ablakra rogyó, mozgalmas képsorát hir telen 
ritmusváltással állítja meg az ódon, ónémet, cifra órának precíz, aprólékos leírását 
adó vers. Nagytotál helyett közeli a kép, amin a mozgás: az óra járása, az állandó-
ság illúzióját kelti. A vers - a ciklusban szokatlan - strófikus fo rmája is ezt a benyo-
mást erősíti: egyforma felépítésű strófák követik egymást, a két zárósor mindig 
egymás variánsa, körbe-körbe já r a vers, körbe-körbe jár az idő. Avers kísérteties 
hangulatát (mint majd Л bús férfi panaszai ciklus utolsó előtti versében, az Ordítsak-e... 
kezdetűben) az élettelen tárgyak közönyös, részvétlen ál landósága és az őket 
használó ember i életek múlandósága adja. A fojtott, vibráló szomorúságú vers 
befejezése tartalmilag ugyanaz, mint az előző, rémült víziókban áradóé: a kis-
gyermek halála. 

Csak az Akárcsak egy kormos szénégető... kezdetű verset olvasva tűnik fel, mennyi-
re óvatosan, a gyermekkorba vetítve mutatta be az Ódon, ónémet, cifra óra... az apa 
figuráját. A rettegve tisztelt, siratva féltett fekete ember az imént m é g játszott és ne-
vetgélt - most már sose nevet ő, J A homlokán titokzatos ború. Egyszerre néma és ijesz-
tő titok, mint az éjszaka, és maga is az éjszakában otthonos - és egyszerre párhu-
zam, a kisgyermek saját félelmeinek lehetséges áldozata: ebben a versben ő megy 
el s nem jő sose vissza, mint az En félek-ben a kisgyermek, s itt a kisgyermek sír vir-
rasztva, úgy, ahogyan anyja nézne az őt elvivő, zörgő szekér u tán . Az iránta érzett 
szeretetet a már ismert, vacogó félelem ellenpontozza - lám, előrehaladva a cik-
lusban egyre sokasodnak a félelem motivációi, egyre több az ok a kisgyermek vir-
rasztására, ami itt az apa-újhold hasonlóság felismerését eredményezi. 

Az apa arca csak a fekete-sárga, a Szőke György által elemzett színpárban van 
jelen - anyuska viszont egy régi fényképről néz az olvasóra. Az édes melléknévvel, 
derűsen induló vers megint lopva növeli a feszültséget. Az édes és a fiatal után dús, 
komoly jelzők figyelmeztetnek a tónus komorabbá válására, mely a Titkos jövendők 
szenvedése rezg sorban ér a te tőpontra . Azután ú j ra elcsitul: á lmodozón nyugvó ke-
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zet, könnyű könyöklést látunk a régi képen, míg a hallgatagon előrebillenő fej 
megint az idegenségig, az ismeretlenségig visz, hogy új ra lecsendesítsen a tündé-
ri ábrándok kai és az ismerős, nevető szemmel, mely a következő sorban máris Két 
mélabús, merengő viola, és - innen már nincs feloldás - rettegve a bús végtelenbe der-
med. Derű és ijedtség kergeti egymást ebben a versben, amelynek zárlatában a vég-
telenbe néző anya fényképe - akárcsak a Már néha gondolok a szerelemre., kezde-
tűben a kisleány éjbe néző tek in te te - a kisgyermek lelkiállapotára csatol vissza. 

Egy nagy snitt ér véget ezzel a verssel, látványosan más díszlet, más megvilá-
gítás következik utána. Az o t t h o n helyett a kisváros, a folyton visszatérő éjszaka 
helyett a rövid dél és utána a hosszú délután. A Féltizenkettő... kezdetű versnek el-
sőre nehéz megfej teni többes szám harmadik személyű alanyát, figyelmes olvasás 
után derül ki, hog)' a kisváros lakói (itt zömmel alighanem a nők) értendők a Vörös 
napernyők. Lila foltok szinekdochén, ők azok, akiket a kisgyermek tekintete kame-
raként kísér végig a piactól a nyári aszfalt szürke csíkján át a templomig, ahol szín-
nek, illatnak (szagos mise, piperebolthan ülő isten, tömjén) és zenének ironikus tel-
jesség-élménye vár rájuk. 

Nyári volt ennek a versnek a közege, és nyári a következőé is. A Künn a sárgára 
pörkölt nyári kertben,. kezdetű versben ebéd u tán vagyunk: a vasárnap déli eleven-
ség, a mozgalmas kép helyét a szintén új díszletként megje lenő kert alélt nyugal-
ma váltja fel. Azután a ház belseje: a varrógép és a falon kattogó óra tompa csendje, 
a függönyök megszűrte tompított napfény: az előző vers élénk színeit halványak, 
siető mozgásait alvás és asztalon hagyott ebédmaradékok csendélete követik, a hűs 
folyosó a nyár forróságával, a kinti túzzápor a benti lágy félhomállyá1 kioltják egy-
mást. Ami viszont alig látható, alig aktív mozgás megfigyelhető, az mind az el-
múlás felé mutat : a sápadt rózsafák haldoklanak, az egyetlen szubjektív mondat-
ban Sóhajtva várjuk mind az éjszakát, az ügyetlen legyek is mind já r t becseppennek 
a légyfogó ecetébe: a pihenés az elmúlásnak késleltetése, dermedt előjátéka csupán. 

Ennek a várakozásnak a beteljesedését jelzi A délután pezsgett a poros utcán., 
kezdetű vers. Egyetlen rafinált , rejtett szinesztézia: a kétfajta színnel is jelzett dél-
után ugyanakkor ízhatáshoz is kötött - a boréhoz. A színek helyett aztán az íz vál-
tozik, az arany-, illetve tűzborból lesz ecet, ami már az En félek., szorongásában 
is felrémlett , de az előző versben konkrétan a légyfogóra, a halálra utalt. 

A szag a csípős ecetről a foj tó naftalinra vált, de megmarad , ahogyan az este 
rémítő pil lanata is, amint néma gyásszal repül le a csapzott, tartott táj fölé. Az első 
ősz., hangsúlyosan másik évszaka nem ellentéte, hanem olyasféle beteljesítése a 
nyár szorongó várakozásainak, mint a délutánéinak volt az este. A némaság 
ugyanúgy ott bujkál benne, min t a haldokló virágok, melyek m á r a nyári délután-
ban is haldokoltak. Ugyanakkor a bőség időszaka az ősz, az elmúlás előtti nag)', 
gazdag fellángolásé - a szépség és a mulandóság összeolvadásának szecessziós ké-
pe sűrűn tér majd vissza Kosztolányi költészetében, az Őszi koncerttől a Számadás 
kötet ősz-verseiig és azon is túl, a Szeptemberi áhítatig, amelyben mintha ugyanez 
a konyha, ugyanez a délu tán köszönne vissza. 

És az estébe hajló délután a díszlete a Ha néha-néha meghal valaki,, kezdetű 
versnek is. Az előző vers temetésre hívó harangszava itt óriási zenei kíséretté duzzad: 



Kosztolányi: A szegény kisgyermek panaszai 8 9 

a kísérőzene erősítésével megoldott képi váltás megint jellegzetes filmes eszköz. 
Talán azért érdemes megemlíteni , hogy Karinthy nemcsak az egész Kosztolányi-
karikatúráját meghatározó trombita-motívumot vette innét, d e szó szerint emel-
te át az Oly bánatos, olyan igénytelen sort is A kis edénybe, mert ez a vers és A kis 
mécs... csakugyan ugyanazon az elven működnek: a konkrét, aprólékos, reális ké-
pekből a vers második felére nagytotálos, égig növő, szürreális víziók emelkednek. 

A beethoveni orkánnak egy halk, prózai kérdés vet véget: Mi van még itt? A hir-
telen megtorpanás f inom hangulat i váltást vezet be: a harsogó trombitálás u tán 
az átdíszletezett, fürdőhelyen megjelenő nyár idillje jelenik meg. A tó néma , és 
még az esti tánc és zene sem ijesztő - hajnalban is legfeljebb csiklandozós, amikor 
felébred rá a kisgyermek, hogy azután szobája idegensége az idillt kiérdemült, olcsó 
romantikává halványítsa. Erre csap rá az erős De ősz felé kezdés, amely ellentétében 
nemcsak az évszakváltást, hanem - az előző vers szellemében - a hanyatlás, her-
vadás nyárnál és idillnél nagyobb erejét, intenzitását fejezi ki. Két hosszabb sza-
kasz söpri el a nyár egyszakaszos békéjét, az öreg csónakos ladikjai helyett pálló 
hajókat látunk, és Az esti erdőn kertel a halál sorban is csak az. erdei díszlet a szo-
katlan. Az ősz második szakasza eg)' olyan motívumot vet fel, amely majd a cik-
lus bővítése során kap jóval nagyobb hangsúlyt: a szegénységét. Az utószezonban 
a szegénység és betegség veszi igénybe a fürdőhelyet, az idillek szegények, a pincér 
f rakkja piszkos, a szobák olcsók - az olcsó romantika kézzelfoghatóbb olcsóságnak 
adta át a helyét. Ez a kétféle olcsóság olvad fel a tó eleven poézisének hatalmas, 
szinte Egry József festményeit előlegező tablójában, melynek elvágyódása a tó és 
az ég messzeségébe Л doktor bácsiban látott betegágy bús, barna tór&a-metaforájának 
el lenpontja . A mozdulatlan tabló a vers zárlatában elevenedik m e g csak: a nyá-
ron látott ladik mozgó pont ja indul a tó és az ég kékjéből a végtelenbe. 

A végtelen kap váratlan, ironikus tónust a következő versben, amely szintén 
kérdéssel indul: Milyen lehet az élet ottkiviiD S míg az elvágyódás végtelent sejtet, 
addig a külvilágból érkező vásárosok csupa bóvlit - többek közt egy panorámát ! 
- hoznak magukkal. A zárlat: a néma viaszbáb hatalmas, horrorf i lmbe illő vízió-
ja, a sárga színnel és a délutánnal összekapcsolva, ismert irányba tereli a verset, 
amelynek azonban különös je lentőséget ad, hogy az elvágyódás, azaz a halál elő-
li menekülés értelmetlenségét látja be. Kosztolányi a Meztelenül kötet két versét is 
hasonló módon, az utazó ember mindenütt megtalált halálélményével zárja. A Heted-
hétország című versben messzire ju to t t világpolgárként: Mert mikor vonatom száztíz 
kilométer / sebességgel lihegett e dicső városok / felé a füstben, a vékonyan csorgó / hold-
fényben, mindenütt láttam riadozva, / igen jelentősen / az éberen-alvó, népes temetőket. 
A Csöndes viszontlátás címűben pedig saját hazalátogatása torkollik ugyanebbe a fel-
ismerésbe: a sarkon / egyszerre megláttam a nyugodt levegőben, / egy fal mögött, / a te-
mető fáit. 

A délutánok egész horizontot elfoglaló viaszbábja a következő versben hirte-
len optikaváltással összezsugorodik, anélkül, hog)' a jelentőségét veszítené: a kis-
város külső díszlete helyett a szoba sarka, a kisgyermek szíve fölött növő árnyként 
nyomaszt tovább. Л délutánoktól mindig búsan futottam... kezdetű vers a nagytotál-
ban felvett külső beállítások közt já tszódó versek sorozatát zárja le. A délutánok 
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leírása a külső helyszíneket idézi: Az első ősz... harangzúgását , a Künn a sárgára 
pörkölt nyári kertben... feszült, vibráló mozdulatlanságát; a Mi ez? Mi ez? fülledt 
erotikájú kerti képsorait; s meg in t Az első ősz... gyertyafényét. A verset záró, elfor-
dított fejű suttogás akár a következő néhány vers alaphelyzetének is elképzelhető: 
a kisgyermek talán a rémítő dé lu tánokban kapaszkodik a de rű pillanataiba. Min-
denesetre feltűnő, hogy a soron következő de rűs versek mennyivel rövidebbek, 
pillanatszerűbbek, mint az őszt és délutánt festő, kavargó) nagytotálok voltak. 

Az Ilyenkor a szobánk mint a sziget... kezdetű vers időhatározója csalóka: az ilyen-
kor korántsem az előző vers alaphelyzetére utal, hanem a későbbi téli hangulatot 
vezeti fel. Mozgalmas, nyüzsgő téli idillnek vagyunk tanúi, a lámpácska mosolya és 
a kedves kávé szinte cukrossá teszik a békét. 

Szinte folytatása az előző versnek Л sakk..., amely a ha rmóniá t az apa edd ig ti-
tokzatos, egyszerre féltett és félelmetes figurájára is kiterjeszti. Ahogyan m á r Szőke 
György is felhívta rá a figyelmet: látványosan ugyanazokhoz a színekhez kapcso-
lódik az apa, de ezek a színek most derűt festenek. 

A sárga rózsamézből a fekete-sárga tarkaságon át a fekete de rű j é ig ju tunk a Jaj, 
az estét úgy szeretem... idilljében. Az este és az éjszaka (bús szerecsenanyja) többször 
egybemosott hangulata közti különbség itt egyértelmű, a játékosság a sötét és né-
ma éjszaka fenyegetése előli menekülés eszköz e, pufók lámpák kai és zengő tüzek kel: 
fénnyel és hanggal . 

Az idilli versek rövid füzérének víziószerűségét erősíti az is, bog)' az éjszaka, 
hirtelen ugrással, kimarad. Csak annyit t udunk meg, hogy a kisgyermek fuldokol-
va - az álom vizébül érke/ik az ébredésbe, a par t ra . A vízi utazás először Л doktor 
bácsiban sejlett fel, azután az elvágyódáshoz kötődött a Mi van még itt? zárlatában 
(hogy azután a messzeség az a r r a következő versben a halállal asszociálódjék). Itt 
szerencsésen kievickél belőle: a fürdőhelyi est csiklandását az ébredésé váltja fel, 
a tó és az ég óriási tablója is fenségesből barátságossá zsugorodik, amikor feltű-
nik Л mosdótálban a közeli égbolt. A tündéri reggel valószerűségét ugyanakkor a zon-
goraszó nyomában kavargó álombeli ködök gyengítik, és a kisgyermek jelmeze: 
ugyanolyan kis ingbe látja itt magát , mint az És látom Ót, a Kisdedet... kezdetű vers-
ben, kísértetként láttuk őt. Az ajtó) hasadékában áll: két világ határán. 

Ks ha a hajnali gyöngyvirágok között álló kisgyermekről a hirtelen halál jut eszünk-
be, akkor érezzük hatásos kontrasztnak a virágai közt mindig egyedül ülő húgot , aki 
a kisvárosi élet végtelen egyhangúságát és ér telmetlenségét reprezentálja. A bús 
sárga nap végtelenül éled ú j r a és a lomha este is végtelenül száll, a szerelmi csaló-
dás kiváltotta bána t az életet kitöltő, mono ton szenvedéssé nehezedik. A messze-
ségben a halál bujkál - láttuk korábban, és látni fogjuk a sínek közé esett kisgyer-
mek kirabolt koporsóját. De az i t t-maradásban a hor ro r műfajának „undead", 
azaz élet és halál között lebegő, köztes ál lapotára ismerünk, amely szintén a ko-
porsópárnán fekvő holt leány állapotához hasonlít. Mozdulatairól csak az áthallat-
szó) zörejekből tudni: amikor valaki látja, mozdulatlan. Idomult a kisváros „undead"-
közegéhez, lelke ugyanolyan hervadt virág, amilyennel többször találkoztunk a 
ciklusban. 
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Ezt a kisvárosi közeget mutatja be a Nagy társaság... Az előző vers fojtott feszült-
ségéhez képest itt dinamikus képsort kapunk, 4 3 erős váltással a vers háromnegye-
dénél . Addig a macskazene hangszerekben és hangokban tobzódó, már elemzett 
leírását kapjuk, az ember i hang két megnyilatkozása közt: a sipitozó, fejetlen áriák 
az alaphangzavart adja meg, a nagynénibókok sápadt áriája peclig megfejt i az eddi-
gi, hangutánzásban kiteljesedő szatírát. A megfejtés u tán még két sorban dübö-
rög a ricsaj, fő szólamában ezúttal az eddig fenségesnek megismert fúvósokkal, 
aztán hirtelen kontraszttal a zongora és a gyászdal pátoszára zárul a vers. Nem 
tudjuk, a komor zongoraszó milyen hatást gyakorol a macskazenére - A vonat 
megáll című novellában az Ida ujjai alatt felsíró Beethoven-szonáta m é g elnémí-
totta a szalonban kalimpáló magyar nótát . 

Noha, mint említettem, a ciklusban meddő erőfeszítés lenne lineáris történe-
tet, cselekményt keresni, az utolsó versek mégis mintha lépésről lépésre vezetnék 
végzete felé a kisgyermeket. Első lépésként az otthoni házban félős gyermeket át-
viszik a nagyanyjához éjszakára. A kísérlet nem sikerül: a kert, az üvegajtó az ott-
honi félelmeket idézik fel, s hiába más az óra hangja, maga az óra vén, mint oda-
haza volt - és egyáltalán, az egész lidércnyomás, kísértetjárás még erősebb az 
idegen környezetben. A zárlatban a kisgyermek megállítja az időt, ami a ciklus 
kezdőversében a vonattal azonosult: A bús idő robog fejem fölött - így sejlik fel újra 
Ida, akinek öngyilkossága megállította a pesti gyorsot a névtelen állomáson. 

Az idő megállításának gondolata működik tovább a Gyakran megyek el most ha-
lotti házak kapujánál... kezdetű, megint délután játszódó versben is. Az elillanó élet 
és a tovább élő tárgyak feszültsége a márványasztal említésekor tetőzik, amelyre 
majd a kisgyermek koporsója kerül fel a Newyorkban. 

A halálos és a néma jelzők vezetik fel az utolsó előtti verset is. A kisgyermek 
szubjektív látószöge megmarad , de a belső díszlet után m é g utoljára, búcsúzóul, 
újabb kisvárosi totált kapunk, a kisvárosi élet helyszíneivel, figuráival és esemé-
nyeivel. A vidéki élet sivársága ehhez hasonló enumerációban jelenik ma jd meg 
A bús férfi panaszai ciklus Ha volna egy kevés remény... kezdetű versében is, mely szöve-
gében konkrétan is utal A szegény kisgyermek panaszaira. A korábban egyetlenként 
szereplő alakok eljellegtelenedése a többes számban fedezhető fel: az egy leány el-
tűnt a leányok csoport jában, akik érzéketlenül nyúlnak a f inom zongorához; és 
nagyanyából is csak a ciklus végére lett több, talán azért, hogy megjelenésükben 
és á l landó kötögetésükben pontosabban idézzék fel a moirákat. Erre a képre csap 
rá a váltás: az elvágyódás az eddig leírt, összességében elviselhetetlen szorongás-
sal telt mindennapokból a messziségbe: Ott az öröm, ott a világ talán. A sín felé in-
dulásnak már nem vagyunk tanúi, időrendben a kezdőversben rögzített, sínek 
közti pillanat van csupán hátra a kisgyermek rövidke életéből. 

4:1 Kz a dinamika azért is érdekes, mert - mint azt Szegedy-Maszák Mihály észreveszi - a vers „az igé-
ket egészen az utolsó sorokig feltűnően mellőzi" (SZEGEDY-MASZÁK 49.). 
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Eddig nem használt formát: a megszólító második személyt alkalmazza Kosz-
tolányi a záróversben. Annak a természetességnek az elvesztését fogalmazza itt 
meg , amelynek fellelésére tizennyolc esztendővel később, prózaversei gyűjtemé-
nyében tesz majd kísérletet - nyilván ez okból választja majd a meztelenség itt be-
vezetett (és a Mágia kötet Csöndes, tiszta vers című záróversében is felhasznált) mo-
t ívumát annak a kötetnek címadójául . A ciklus a halot t kisgyermek borzongatóan 
hatásos közelképével zárul. 

A visszatérő motívumokkal, a tartalmi egység kaleidoszkópszerű felbontásával 
és a szabatos, mégis szabados formával éri el Kosztolányi, bog)' A szegény kisgyer-
mek panaszai homogén , ugyanakkor bővíthető, tovább árnyalható cikluskompozí-
ció legyen. 

A Szegény kisgyermek panaszait Kosztolányi három alkalommal bővítette. Először 
a Tevan 1913-as, negyedik kiadása alkalmából, azután 1919-ben, amikor az Athe-
naeumná l jelent m e g az ötödik kiadás, végül 1923-ban, a Geniusnál közreadott 
hatodik kiadás44 apropóján - ekkor alakult ki az a hatvannégy versből álló ciklus, 
amelyen már a Révai 1935-ös Összegyűjtött költemények-ben közölt szövege nem 
változtatott. 

14 Egv ugyancsak a Geniusnál év nélkül megjelent hetedik kiadásról RÉZ Pál tudósít a Kosztolányi Dezső 
összes versei / - / / . (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984) kötethez írt /egyzetben (11. 329.). Ennek 
a kiadásnak egyetlen közgyűjteményben sem bukkantam a nyomára, Hrra. Dénes kéziratos bibliog-
ráfiájában (MTAK Kézirattára Ms 4645/4.) azonban szintén szerepel, a következő megjegyzéssel: 
„Teljesen azonos a VI. kiadással, csak Fáy Dezső négy színes képével." RÉZ Pál segítségét és figyel-
mét ezúton is nagyon köszönöm. 



Szemle 

Kis Béla 

MI A TÖRTÉNELEM? 

- Kisantal Tamás (szerk.): Narratívak 8. Elbeszélés, kultúra, történelem. 
Budapest, Kijárat Kiadó, 2009. 316 lap -

A tör téne t tudomány feladata többek között mindvégig annak a pa r adox helyzet-
nek a feloldását jelenti, ami tulajdonképpeni lényege: egy már nem létező múlt fel-
tárását és prezentálását . A tör ténelem a 19. században vált szaktudománnyá, s így 
a történészi kutatás és munka tudományos módszereinek lefektetésével a múlt 
maradékta lan megismerhetőségét ígérte. Az elmúlt időszakban a tör ténelem 
nemcsak tárgyában, témaválasztásában, hanem (szak)módszertanában is jelenté-
keny változásokon men t át. A témaválasztás tekintetében új kutatási területek is 
megjelentek, a nemzetál lamok eseménytörténete mellett felsorolhatatlan számú 
egyéb téma bukkan t fel a történészi munkák lapjain. A vizsgálandó anyag bővü-
lése mellett a történész szerepének átértékelésére is történtek kísérletek. A múlt 
mint áttetsző és így (viszonylag) könnyen megismerhető eseményhalmaz eszmé-
je, illetve ennek megfelelően a történész mint egy rekonstruáló tevékenységet 
folytató személy képe az utóbbi évtizedek történetfilozófiai gondolkodásában 
megkérdőjeleződött . 

Ennek a folyamatnak volt az egyik állomása az 1970-es években, többnyire a 
Hayden White nevével fémjelzett narrativista történetfilozófia megjelenése. White 
legtöbbet hivatkozott művének, a Metahistorynak mind a mai napig nincs magyar 
fordítása, de szerencsére magyar nyelven megjelent könyvének (A történelem terhe), 
illetve a Narratívak 4A kötet tanulmányainak köszönhetően pontos képet kapha-
tunk a „nyelvi fordulat" elnevezéshez kapcsolt történetelmélet i irányzatról. White 
ismét felhívta a figyelmet a történelmi szövegek retorikusságára, és így alapvető 
nyelvi természetére. A narrativisták a tör ténelmet nyelvi p roduktumoknak tekin-
tik, ahol a szövegek poétikai jellemzői, megszerkesztettségük és fo rmájuk révén 
alkotják megje len tésüket . A tör ténelmet szövegekként vizsgáló narratív történet-
elmélet tehát ismét fontossá, sőt központi jelentőségűvé tette a (re)prezentáció 
kérdését. A történelmi szövegek retorikusságának, nyelvi megalkotottságának hang-
súlyozása nemcsak a történészi munka „irodalmi" jel legére (amennyiben esemé-

Lásd Hayden W H I T E : A történelem terhe. Osiris, Bp., 1 9 9 7 , illetve T H O M K A Beáta (szerk.): Narrativák 4. 
-A történelem poétikája. Kijárat, Bp., 2000. 
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nyek, tör ténelmi adatok narratív rendbe/struktúrába tör ténő illesztését annak te-
kintjük) mutat rá, hanem éppen ezáltal a történészi szerepnek egy alapvetően 
más leírását is adja. Logikusan következik ugyanis a szövegeket író és konstruáló 
történész-képből, hogy itt nem egy (eleve adott) múltat reprodukáló munkahipo-
tézissel, hanem eg)' kreatív, a történész szubjektív hozzáállását felismerő, elsősor-
ban a tör ténelmet mint a múlt (egy lehetséges) interpretációját felfogó nézettel 
van dolgunk. 

A narrativista történetelmélet fontos szövegeit bemuta tó Narratívák 4. - A tör-
ténelem poétikája után a sorozat nyolcadik kötetében ismét a történelmi elbeszélések 
narrat ív jellemzői kerülnek a vizsgálat homlokterébe. A Narratívák 8. - Elbeszélés, 
kultúra, történelem című kötet ezúttal az úgynevezett új kultúrtörténet elnevezésű 
irányzat szövegeiből muta t fel néhányat . A kötet szerkesztője, Kisantal Tamás már 
korábban is fontos közreműködője volt történetelméleti szöveggyűjtemények 
megjelentetésének. 2003-ban az ő szerkesztésében je lent meg Tudomány és művészet 
között- címmel egy igen fontos tanulmánygyűjtemény, mely többek között Roland 
Barthes, Michel de Certeau vagy Hayden White szövegeivel éppen a történetírás 
retorikusságával és a történelmi reprezentáció kérdéskörével foglalkozott. Gyurgyák 
Jánossal közös munkája , a kétkötetes, monstruózus Történetelmélet3 pedig nyilván-
valóan az eddigi legteljesebb magyar nyelvű elméleti szöveggyűjtemény. A történe-
lem leírásának retorikai, illetve narratív jel lemzőinek vizsgálata iránti érdeklődé-
sét Kisantal doktori disszertációja is jó l példázza, melyben a holokauszt irodalmi 
reprezentációit kutatta.4 

Je len kötet szerkesztői előszavában tanulmányértékű bevezetést olvashatunk 
arról a folyamatról, mely az 1980-as évekre az új kultúrtörténet kialakulásához ve-
zetett. Kisantal a történetírásban bekövetkezett nyelvi fordulat jelentőségét eme-
li ki ebben a folyamatban, ahol a tör ténelmet alkotó elbeszélések nyelvi megfor-
máltsága került a kutatások középpont jába. Az új kultúrtörténet a nyelvi fordulat 
továbbvitelét jelenti, amennyiben módszereit kiterjeszti nemcsak a szövegek, ha-
nem a kultúra más területeire is. Vagyis az irányzat a történelmet a kulturális alko-
tások mentén vizsgálja, mindezt az elbeszélés, a narrativitás elméleti kérdéseinek 
figyelembevételével. A tanulmánykötet deklarált célja annak bemutatása: „merre 
tart manapság az elsősorban kulturális orientációjú történetírás." (29.) Ennek 
megfelelően a három nagyobb egységből álló gyűjtemény a kultúrtörténet-írás el-
méleti megalapozását végző szövegei mellett betekintést enged az új történetírás 
rendkívül változatos témáit és módszerei t felmutató tanulmányaiba is. Kisantal 
Tamás szerkesztői munká ja nemcsak az informatív előszó és a gondos jegyzetelés 
miatt dicsérhető, hanem azért is, mert a kiválasztott szövegek oly módon kapcsolód-

- KISANTAL Tamás (szerk.): Tudomány és művészet között. A modern történelemelmélet problémái., KHarmat-
tan-Atelier, B P . , 2 0 0 3 . 

3 GYURGYÁK János-Kis.ANTAI. Tamás (szerk.): Történetelmélet / - / / . Osiris, Bp., 2 0 0 6 . 
1 Megjelent könyv alakban KISANTAL Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt 

művészetében. Kijárat, Bp., 2 0 0 9 . 
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nak egymáshoz, hogy az elméleti írásokban felvetett problémák a későbbi tanul-
mányokban m á r elemzendő témaként j e l ennek meg, így a kötet a teoretikus szö-
vegek mellett az elmélet gyakorlati alkalmazhatóságaira is példákat nyújt. 

Az új kul túrtörténet narrat ív „gyökereire" T h o m a s V Cohen szövege nyújt vi-
lágos példát a könyvben. Cohen ugyanis írásában teljesen nyíltan a történészi áb-
rázolás, a reprezentáció problémájá t j á r j a körül. Arra keresi a választ, hogy - je-
len esetben egy 16. századi féltékenységi gyilkosság kapcsán - egy történésznek 
milyen lehetőségei vannak arra , hogy a már megismert történetet előadja. A szer-
ző teljes egészében az ábrázolás módját , a reprezentáció kérdését tárgyalja. A ta-
nulmány sok tekintetben a Hayden White által bevezetett cselekményesítés kérdé-
sét vizsgálja, vagyis a történész azon választási lehetőségét, hogy az eseményeket 
milyen szerkezeti formába önti. Colién a példának választott gyilkosságot többek 
között egy drámai , illetve egy tündérmesei szerkezetbe is beilleszthetőnek véli; 
ezeknek a narrat ív szerkezeteknek pedig azért van jelentőségük, mer t művészi 
formájukban hordozzák az értelmezés aktusát. Az események és a nyilvánvaló 
művészi forma, a szerkezet adta kontraszt teszi világossá a történész szükséges tá-
volságát a leírtaktól. Cohen szövege tehát egyben a történészi szerep megválto-
zását is világosan megmutat ja , amennyiben a szerző nem akarja elrejteni magát 
(a tények, illetve eg)' személytelen, minden tudó hang mögé), hanem nyíltan, sze-
mélyesen megjelenik az írásban, és így értekezik tárgyáról. A személyes hang (és 
persze a narratív szerkezet megjelölése) így többek között a r ra is felhívhatja a fi-
gyelmet, hogy ez az elbeszélés csak egyik lehetséges interpretációja az esemé-
nyeknek, egyfajta múltértelmezés és nem maga a múlt. 

A Narratívak 8. kötetében az első, elméleti blokkban három tanulmány olvas-
ható. Ezek az írások (Roger Chartier, Dániel S. Milo és Richard Biernacki munkái) 
felvázolják azokat az okokat, melyek a tör ténet tudományi változásokat előidézték, 
és amelyek oda vezettek, hogy olyan új megközelítési és értelmezési módok je-
lenhettek/jelentek meg, mint például az új kultúrtörténet. Chartier szerint például 
a történészek elfordultak a globális-totális tör ténelem eszméjétől, a kutatások te-
rületi meghatározottságától, illetve a társadalmi jelenségek központi szerepétől, 
s helyettük (vagy pontosabban: mellettük) a nyelvet, illetve a kultúra területét tet-
ték meg valós alapnak. Erre egy példa az, ahogyan tanulmányában a (történelmi) 
szövegekhez viszonyul: kutatásainak középpont jában nem a szövegek tartalmi 
elemzése és hitelességük megállapítása áll, h a n e m befogadásuk történeti változá-
sai. Úgy véli: „a szöveg olvasása (vagy hallgatása) közben megvalósuló jelentésal-
kotás történelmileg meghatározott folyamat, melynek egyes formái hely, idő és 
adott közösség függvényében változnak" (41.), és így „egy bizonyos szöveg külön-
féle és folyamatosan változó jelentései lényegében azoktól a formáktól függnek, 
melyekben el jutnak az olvasókhoz (vagy a hallgatókhoz)". (41.) Ez a történész 
számára nem csupán azzal a következménnyel jár, hogy felismeri a fo rma jelen-
tésalakító erejét, hanem kutatásaiban kulcsfontosságú szereppel bír az elsajátítás 
fogalma. Az a felismerés, hogy a megismerés nem választható el a szöveg mate-
riális hordozóitól, nemcsak a kutatás témáját jelöli ki (az olvasási szokások feltér-
képezése), de eg)' egészen újfaj ta megközelítést eredményez a társadalmi folya-
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mátok vizsgálatához, hiszen azokat „a művek, a reprezentációk és a gyakorlatok 
megértése" (54.) mentén elemzi. 

Dániel S. Milo tanulmányában arra a kettős viszonyra reflektál, mely a történet-
tudomány pozícióját jellemzi, amennyiben önmagát a tudomány (a tör ténelem 
kutatása) és a művészet (a tör ténelem elbeszélése) közé helyezi el. A szerző írásá-
ban azt vizsgálja, hogy a kísérletezés - mint a modern tudományok fontos ismérve, 
s amely a huszadik században már a művészet területén is megjelent - mennyi-
ben lehet a tö r téne t tudomány eszköze? A gondolat hát terében az a meglátás áll. 
hog)' a „rekonstruáló tör ténelemkutatás utópiájának" elutasításával a vizsgálat 
középpontjában már nem a történelmi alany, hanem a történész áll. Milo amellett 
érvel, hogy fel kéne már vállalni a történelemtudomány „paradox" lényegét, vagyis 
hog)7 a történész mindenkor egy már elérhetetlen múlt megismerésére vállalko-
zik - s ezt a felismerést felhasználva tudatosan felvállalni a kívülálló pozícióját. 
Vagyis a múl t ra valóban min t ismeretlen területre kell tekinteni (a formalistáktól 
kölcsönzött elidegenítés foga lom segítségével), ahol úgy fogjuk fel automatizáló-
dott tör ténelmi ismereteinket (nagy francia forradalom, „a középkor alkonya" 
stb.), mint amelyek nem tények, hanem csupán logikai konstrukciók. A kísérleti 
történelemkutatás a múltat nem mint feltétlen szükségszerűt, hanem mint lehet-
ségest értelmezi. Ennek megfelelően a történész feladata „meghatározni, mi a le-
hetetlen az adott történelmi pillanatban, leírni az átmenetet , ahogy a lehetőségek-
ből valóság lesz, nyomon követni a folyamatot, ahogy a lehetőségeket újraírják a 
megtör téntek tükrében" (69.). Jól látható itt, bogy a múlt a kísérletezés olyan já-
tékos terepeként szolgál, ahol az ismeretlen, a hiány vagy akár az anakronizmus 
is értékes módszerként működhe t . Milo tanulmánya ugyanakkor ar ra a problé-
mára is felhívja a figyelmet, hogy még ha elfogadjuk is a történész (megkerülhe-
tetlen) mindenkor i önkényes választásainak létét, vajon a kísérleti kutatások te-
rén hol lehet meghúzni ennek az önkényességnek határát? Hol van az a pont, 
ahol a történész ha j landó és képes megállj t parancsolni önmagának? 

A kötet elméleti, az új kultúrtörténet kialakulását és jellemzőit bemutató tanulmá-
nyai - melyek éppen ezért meglehetősen szárazak, különösen az utolsó Biernacki-
s z ö v e g - u t á n már izgalmasabb „esettanulmányok" következnek, melyek az irány-
zat kutatási területeinek sokszínűségét villantják fel. Ebben a második blokkban 
elsősorban fogalmak, illetve módszer tanok történeti változásait feltáró és elemző 
szövegek találhatók. Itt többek között olyan, Magyarországon is jól ismert szerzők 
írásai olvashatók, mint például Stephen Greenblatt, Aleida Assmann vag)' Carlo 
Ginzburg. Ezek az írások a kultúra területéről vett fogalmak történeti változásaiban 
mutat ják fel a társadalom rajzát, hisz felfogásukban e kettő szoros kölcsönhatás-
ban, szimbiózisban áll. Rögtön az első tanulmány például az irodalom(történet) 
jelentésváltozásait járja körül . Stephen Greenblatt, az újhistorizmus egyik jeles 
képviselője5 szerint az irodalom fogalma ugyanis az intézményesített struktúrákkal 

A narratív történetelmélet és az újhistorizmus különbségeit lásd SZF.I.PÁI. Lívia: A történelem jövője: 
bevezetés egy nem hagyományos történetírás (unconventional history) elméletéhe. Aetas 2007/1. 
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függ össze, így a szerző a középkortól vizsgálja e fogalom társadalmi szerepét, 
í rásának lényegi mondanivalója, hogy míg a középkorban az irodalom szó nagyon 
határozott jogi funkcióval bírt (a olvasás képességével - vagy is fel tehetően pap i 
személyek - rendelkező vádlottak felmentést kaptak), addig később a fogalom 
pontos meghatározása lehetetlenné vált, hiszen jelentése állandóan változik; ugyan-
akkor - átvitt é r te lemben - az i rodalom (az i rodalmár) mind a mai napig d ö n t 
élet és halál felett, hiszen „Az i rodalom funkcionális hatalommal bír, éppen azért , 
mer t azoknak a nyomait hordozza, akik most már csak kísértetek". (132.) 

E második blokk legérdekesebb szövege Aleida Assmann írása, aki izgalmas 
példákkal és élvezetes stílusban vázolja fel, hogy az írás(művek) materiális hordo-
zóinak változásai miként módosították az emlékezet megőrzésében betöltött sze-
repüket. Míg a korai kultúrákban az írást m a r a d a n d ó emléknek tartották, amely 
a halhatat lanság egyedüli médiumaként működik, add ig például a 18. században 
m á r Swift is arról írt, hogy a szöveg önmagában n e m nyújt védelmet a felejtés el-
len, csak és kizárólag az utókor döntésén múlik egy szöveg maradandósága . Az 
írás elterjedésével, majd később a nyomtatás megjelenésével a könyvek oly mér -
tékben elterjedtek, hogy ez nemcsak értékcsökkenéshez vezetett, d e az emlékezet 
megőrzésében játszott szerepüket is átalakította. A 19. századra a szövegek m á r 
nem az áttetsző múlt médiumaként jelentek meg, h a n e m sokkal inkább a törté-
nelem „sűrű szövedékedként , s n e m a hagyomány továbböröklődéseként, h a n e m 
egy időbeli pusztulás maradványaiként ér telmeződtek. Ugyanakkor épp ez a 
pusztulás teszi lehetővé magát az emlékezést: a sűrítés, a felejtés, az információ-
vesztés e lengedhetet len feltétele a múlt továbbélésének. A szövegek státusa így 
megváltozott: ma m á r nem emlékművek, az emlékezet statikus betonelemei, ha-
nem nyomok és hulladékok. A nyomként felfogott szöveg épp azért lehet érdekes 
a kultúrtörténész számára, mert a nem tartós használatra szánt szövegek talán 
j obba n megvilágítják a mindennapok világát. Ugyanakkor a mediális váltások az-
zal a következménnyel is jár (hat)nak - véli Assmann hogy „A nyugati, tömeg-
médiumok által szervezett világban az emlékezet az előállítás és a fogyasztás se-
bes körforgásában önmagát számolja fel". (157.) 

A „kulturális-alapú" történetírás tehát leszámol az egyetemes tör ténelem esz-
méjével: „a tör ténelem egyszerre tágul ki, és aprózódik szét: már n e m működnek 
a (nemzeti, politika-) történeti »nagy elbeszélések«, de a totális tör ténelem esz-
méje sem tartható: ehelyett inkább egyfajta »mindennek van története«, valamint 
»mindennek sokféle története van«-típusú elvek érvényesülnek - mivel alapvetően 
a megfigyelő történész szemléletmódja és érdeklődése határozza meg a kutatás 
tárgyát és jelentőségét." (22.) (Amiben valószínűleg nem sokban különbözik a hagyo-
mányos történetírást művelőktől, hiszen nyilván kutatásaik során ők is elsősorban 
saját érdeklődésüket követik.) Az új kultúrtörténet tehát az eddig a hagyományos 
történelem számára csak részterületnek, részproblémának tekintett elemeket is be-
emel kutatásaiba, de ami ennél sokkal fontosabb: olyan területekre is elmerészkedik, 
melyeket korábban a történészek é p p e n „tudománytalanságuk" miat t vetettek el. 

Amikor tehát Lionel Gossmann írásában az anekdotának a történetírásban be-
töltött (lehetséges) szerepét vizsgálja, akkor jól lá tható módon egy újfajta törté-
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nelem-felfogással van dolgunk. A hagyományos történetírás azért n e m tulajdoní-
tott (nagyobb) szerepet az anekdotának, mer t igazságtartalma ellenőrizhetetlen. 
Ugyanakkor a kultúrtörténész számára valódi nyersanyagul szolgálhat, mer t a té-
nyek mögött i általános valóságról nyújthat információkat. A terminus eredeti je-
lentésére (titkos történet) apellálva Gossmann úgy véli. hogy az anekdota mindig 
is egyfajta e l len- tör ténelemként működött , mely a hivatalos történet leleplezését 
végezte. Korábban ugyanis úgy vélték: „A történet írásban előforduló anekdoták 
nagyrészt n e m arra hivatottak, hogy rejtélyes vagy szokatlan egyedi eseteket be-
mutatva kételyt ébresszenek a történelmi r e n d fogalmai iránt, hanem hogy konk-
rét példákkal támasszanak alá és erősítsenek meg valamilyen általános szabályt 
vagy irányvonalat, illetve eg)7 nagyobb általános helyzetet foglaljanak össze." (232.) 
Vagyis az anekdota csak egyfajta illusztrációként, az ismert események megerősí-
téseként működöt t . A kultúrtörténész számára azonban ú j forrásként funkcionál. 
Gossmann amellett érvel, hogy az anekdoták történeti haszna éppen abban rejlik, 
hogy „mint események kiadatlan, gyakran titkos, hivatalos feljegyzésekben nem 
szereplő beszámolója, a r ra késztethetik a történészt, hogy kiterjessze és felülvizs-
gálja egy tör ténelmi helyzettel, eseménnyel, személyiséggel vagy általában az em-
beri viselkedéssel kapcsolatosan elfogadott, hivatalosan jóváhagyott nézeteket". (248.) 

A kötet utolsó tanulmányában Robert A. Rosenstone a (történelmi) film műfaját 
elemzi, mivel szerinte a posz tmodernnek nevezett történeti munkák ugyanolyan 
realista, ok-okozati, lineáris elbeszélések, mint amelyekkel szemben megír ták 
őket. Rosenstone úgy véli, hogy az igazi posz tmodern történeti munkákat nem a 
könyvek, h a n e m a filmek területén kell keresni. Tíz olyan történelmi filmet mu-
tat be röviden, 6 melyek véleménye szerint tökéletesen megvalósítják a posztmo-
dern elvárásokat; vagyis önreflexívek, a nézőpontokat megsokszorozzák, tartóz-
kodnak a hagyományos elbeszéléskonvencióktól, a múl thoz „tiszteletlen" módon 
közelítenek, belátják retorikus természetüket, nem törekszenek totális ábrázolás-
ra, megkérdőjelezik a tör téne tmondás komolyságát és e l lentmondásos elemeket 
vegyítenek össze. Rosenstone tanulmánya a r r a hívja fel a figyelmet, hogy a 20-21. 
században a múlt megismeréséhez a könyvek mellett (illetve a szerző szerint he-
lyett) már ezeket az új médiumokat is figyelembe kell venni. Számomra nem túl 
meggyőző az érvelése, mer t lehet, hogy a film technikai jellemzői látványosabban 
teszik lehetővé az általa posz tmodernnek nevezett eljárásokat, de elég nehéz be-
látni azt, hogy ezek az el járások miért n e j e l e n h e t n é n e k meg a könyvekben is 
- főleg úgy, hogy ő maga is hivatkozik Le Roy Ladurie munkájára , a Montaillou-ra 
mint tipikus posztmodern történeti írásra. 

A Narratívák 8. - Elbeszélés, kultúra, történelem kiváló bevezetést nyújt az új kul-
túr tör ténet megismerésének első lépéséhez, a kiválasztott tanulmányok tematikai 

fi Rosenstone itt olyan „kísérleti" rövidfilmeket elemez, melyek a magyar olvasó számára teljesen is-
meretlenek. Érthető a szerkesztő szándéka, aki e tanulmány kiválasztásakor is valószínűleg a sok-
színűséget kívánta érzékeltetni, ugyanakkor mind a vizsgált anyag hozzáférhetetlensége (nem is be-
szélve a filmek narratív leírásainak problematikusságáról), mind a tanulmány megkérdőjelezhető 
elméleti hozadéka miatt nem tűnik szerencsés választásnak e szöveg kötetbe illesztése. 
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sokszínűsége felvillantja azt a széles módszertani és kutatási területet, mely az 
irányzatot jel lemzi. Talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy a Narratívak so-
rozat korábbi könyveihez hasonlóan ez a kötet is (főleg a magyar tudományos 
könyvkiadás jelenlegi helyzetét látva) még sokáig nélkülözhetetlen lesz a törté-
netírás elméleti kérdései iránt érdeklődők számára. A Narratívák 8. (az Atelier 
Központ történetelmélettel foglalkozó kiadványai mellett) ú jabb fontos, és talán 
hasznos - de m i n d e n k é p p e n érdekes - területet mutat be a hazai történészszak-
mának. Kívülállóként azonban úgy látom, bogy idehaza - egy-két kivételtől elte-
kintve - (történet)elmélet és gyakorlat(i történetírás) kapcsolata min tha kölcsö-
nösen kizárná egymást, és n e m éppen megtermékenyí tené egyik a másikat.7 

Csak remélni lehet, hogy az ilven és ehhez hasonló kiadványok segítenek e két 
terület hazai közelítésében, mer t Kisantal Tamás bevezetőben megfogalmazott 
szavai valószínűleg nemcsak az új kultúrtörténeti irányzatra, hanem magára a 
történetírás egészére igaz, miszerint ,,...[a bevett] szemléletmódokkal való szakí-
tás, a tematikus és formai kísérletezés, a kérdésfeltevések transzdiszciplinaritása 
olyan új közeget teremthet a kutatásoknak, melyek segítségével a »nagy történe-
tek«, a nemzeti, globális, totális történetírás után újradefiniálhat ják magukat a 
történeti tudományok, s a korábbiaktól eltérő jel legű kérdéseikre új válaszokat 
kaphatnak". (29.) 

7 Lásd ehhez például GYÁNI Gábor eg)' kritikai írását: A történelem mint kirakós játék? Jelenkor 
2 0 0 4 / 1 2 . , az erre adott reakciót: F O N T Márta: A történész mestersége. Jelenkor 2 0 0 5 / 5 . és a viszonvá-
laszt: GYÁNI Gábor: Elmélet és források (Válasz Eont Mártának). Jelenkor 2 0 0 5 / 5 . 
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SZEGÉNY SZÍNHÁZ - GAZDAG TUDOMÁNY 

- Adorján Viktor: A Szegény Színház - A Jerzy Grotowski által 
vezetett társulat színházi kutatásai az 1959-1970 közötti időszakban. 
Artisz Stúdió, Budapest, 2010. 136 lap -

A Theat ron Társulás által kibocsátott Theatron című folyóirat, illetve könyvsoro-
zat nagy szerepet játszott abban, hog)' a színház, illetve a drámairodalom elméle-
ti alapokra helyezett vizsgálata szerves részévé vált a magyar h u m á n tudományos 
diskurzusnak. A „hiánypótló" jelző használata így m a j d n e m mindegyik kötet ese-
tében indokolt, legyen szó akár a kortárs színházi törekvésekről,1 színházszemio-
tikai vizsgálódásról2, akár a feminista színház történeti/elméleti bemutatásáról .3 

A Thea t ron Könyvek legújabb kötete bizonyos ér te lemben tij korszak kezdete, 
hiszen a szerkesztőbizottság tagjai már nem a Veszprémi, hanem a Károli Gáspár 
Református Egyetemen folytatják munkásságukat . Érdekes, a kötet elődeinél job-
ban hasonlít a Theatronra, ám a lényeg ugyanaz maradt : továbbra is a hiánypótló 
jelző jut legelőször eszébe a recenzensnek. Adorján Viktor munká ja ugyanis Jerzy 
Grotowski művészetének részletes és kimerí tően alapos vizsgálatát végzi el, ami-
vel a szerző a magyar színházi diskurzus régi adósságát törleszti. 

Előszavukban a szerkesztőbizottság tagjai is utalnak arra, hogy a magyar Gro-
towski-kutatás eddig megtet t lépései - a rendező könyvének kiadása, illetve a 
Színház című folyóirat különszáma - bár letagadhatat lanul fontosak, korántsem 
bizonyultak elegendőnek ahhoz, hogy a Szegény Színház ismertté váljon a magyar 
kultúrnyilvánosság számára. A lengyel rendezővel szembeni vakságunk, miként 
azt Adorján Viktor Bevezető gondolataiban kifejti, leginkább a szocialista realizmus 
ideológiájának eredménye, hiszen az ítészek a társulat által képviselt színházi nyel-
vet egyszerűen nem tar tot ták alkalmasnak arra, hogy a „szocialista néző" szük-
ségleteit kielégítse. Ehhez já ru l t még a Sztanyiszlavszkij-féle realizmus egyedural-
ma is, melynek nézőpontjából a Szegény Színház poétikája valóban nehezebben 
befogadhatónak látszik. 

1 IMRE Zoltán: Színház és teatralitás - Néhány kortárs lehetőség. Veszprémi Egyetemi Kiadó, Veszprém, 
2003. (Theatron Könyvek) 

2 Kiss Gabriella: (On)kritikus állapot. Az előadáselemzés szemiotikai módszerének vizsgálata. Veszprémi 
Egyetemi Kiadó, Veszprém-Budapest, 2001. 

:I SCHÜLLER Gabriella: Tükörképrombolók. Veszprémi Egyetemi Kiadó, Veszprém-Budapest, 2 0 0 6 . 

(Theatron Könyvek) 
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Ador ján Viktor tehát e megkésettséget kívánja orvosolni Grotowski színházi 
rendszerének részletes elemzésével. Könyvét az 1959-től 1970-ig tartó kísérletek 
bemutatásával kezdi, majd az előadások tapasztalataként megfogalmazódó elmé-
leti ki indulópontokat tárgyalja, végül pedig a színészi munka sajátosságait veszi 
sorra. E felépítettség kívánja meg, hogy a recenzió ne a szokásos a lineáris stra-
tégiával, hanem in medias res mutassa be a kötetet. 

Ador ján Viktor Grotowski legfőbb újítását abban látja, hogy - szembefordulva 
a kortárs törekvésekkel - a színház lényegiségének, „ősi magjának" a kutatására 
vállalkozott. Az előadások nézőjének maga mögöt t kellett hagynia a társadalmi-
kulturális hagyomány által ráruházot t passzív pozíciót, így - miként a szerző írja 
- „közösségi formában, ám mégis kellő intimitással" tudta összemérni magá t az 
egyetemesnek vallott emberi értékekkel. (68.) A színházi élmény így közösségi él-
ménnyé, a néző pedig résztvevővé válik, akinek aktivitása meghatározóan befo-
lyásolja azt, hogy milyen mér tékben képes e lelki-morális eseményt átélni. A cél 
tehát egy közös mítosz, illetve egy közös normatív rendszer keresése, s ez elsősorban 
archetipikus alakok (Káin, Don Fernando vagy é p p e n Doktor Faustus) reprezen-
tációján keresztül történik. E f igurák megtestesítése - éppen az elméleti há t té r 
miatt - újabb módszert követelt. Ez volt a „totális cselekvés" elve, mely tulajdon-
képpen Grotowski színészi t réningjének lényegét adta. E módszer (vagy inkább 
filozófia) elméleti kereteiről részletes képet kaphat a magyar olvasó a Színház című 
folyóirat már említett tematikus számában vagy Kékesi Kun Árpád elméleti-tör-
téneti könyvében,4 Adorján Viktor azonban a totális cselekvésre épülő színészi já-
ték hatását is bemutat ja , mégped ig kortárs lengyel kritikusok cikkeinek segítségé-
vel. Különösen értékessé válik é p p e n ezért az Állhatatos hercegről szóló fejezet, 
mely a magyar közönség számára eddig hozzáférhetetlen vallomásokat, részletes 
beszámolókat tartalmaz. Ezen írások szóhasználata bevallottan meglepő: a szer-
zők kifejtik például, hogy a Don Fernandót alakító Ryszard Cieslak játékát n e m 
lehet a hagyományos színházi megoldások felől megközelíteni. A kritikusok egyike 
írja, Gieslak teste az előadás folyamatában szinte „fénnyé vált", úgy tűnt, a színész 
a „kegyelem állapotában van". Szerencsére erről az előadásról több fotó is készült 
(melyeket Adorján könyve publikál is), így a fentebb leírt é lmény (ha mégoly kis 
mér tékben is) hozzáférhetővé válik a mai ember számára. 

A szerző mindemelle t t rámuta t arra, hogy az archetipikus ábrázolás nemcsak 
alakokra vonatkozhat, hanem szituációkra, illetve kompozíciókra is. Mindebből 
pedig levonható a következtetés, hogy „nem az archetípus archetípus volta az iga-
zán fontos, hanem morálisan normatív jellege". (70.) Vagyis a Grotowski-féle el-
mélet elszakad a j u n g i előzménytől, hiszen itt nem maga a karakter hordozza az. 
archetipikus jelleget, hanem a színészi já ték. A Szegény Színház előadása tehát 
archetípusokat konstruál; az imént említett Don Fernando Cieslak játéka során 
az állhatatosság megtestesítőjévé vált. 

1 KÉKESI K U N Árpád: A rendezés színháza. Osiris. Budapest, 2007. 
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Talán a fent iekből is kitűnik, hogy Grotowski színháza korántsem volt annyira 
„öncélú", mint amennyire a szocialista realizmus ideológiájának alapján ítélő kri-
tikusok gondolták. Hiszen az előadás tétje é p p e n a társadalmi értékek felülvizs-
gálatában, illetve az egyéni önvizsgálat esetenkénti kikényszerítésében mutatkozik 
meg , így e lmondható , hogy a Szegény Színház egyik célja, hogy társadalmi funk-
cióval bírjon. A szertartás tehát itt átmeneti, iiminális állapot, mely végén néző és 
az előadó is visszatér a közösségi élet rendszerébe, nem pedig kiszakad onnan. 

Miként azt Ador ján Viktor bemutat ja , az elméleti rendszer megvalósulása több 
szempontból is módosította a színművészeti hagyományt, mindenekelőtt a színész 
és a néző viszonyát. Már Grotowski előtt is lá that tunk kísérleteket arra, hogy ki-
mozdítsák a közönséget a modernis ta „kukucskáló színpad" által konstruált passzív 
szerepkörből, de a Szegény Színház végrehajtotta a nézőtér „atomizálását". A Káin 
című előadáson például a színészek bejárták a nézőteret, hogy közvetlenül meg-
szólítsák a közönséget. A direkt kommunikáció azonban visszatetszést keltett, ép-
pen ezért a további produkciók során inkább a nézők „passzív szerepbe-helyezé-
sével" kísérleteztek. Az Akropolisz előadása alkalmával például a közönség alkotta 
az „élők" csoport ját , szemben az előadók „halott" világával, a Doktor Faustus elő-
adásakor ők képviselték a főszereplő szerzetestársait, az Apocalypsis cum Figurisban 
pedig szemtanúkká váltak. Grotowski egyfajta kiegyensúlyozottságra törekedett: 
olyan állapotot sikerült létrehoznia, mely n e m várt el a szükségesnél több erőfe-
szítést a néző részéről, mégis ki tudta mozdítani a közönséget a hagyomány által 
rárót t passzivitásából. 

Miként azt A színész-néző viszony megváltozása című fejezet bemutatja, mindezt kez-
detben a térszervezés és a dramaturgia eszközeivel akarta elérni a társulat. Az első 
kísérletek a hagyományos színházi felosztás átértelmezését vitték véghez: a Sha-
kuntala című előadás például a játékteret a nézőtér közepén futó sávba helyezte, 
mintegy megbontva ezzel a n n a k homogenitását . Később azonban jóval fontosab-
bá vált a színészi játék funkciója. A tér átstrukturálása ekkor (tehát például az 
Apocalypsis com Figuris bemutatójakor) már csupán a „színházszerűség" felszámo-
lását jelentette, a helyszín így kiemelte „a színész autentikus cselekvésének fon-
tosságát". (71.) 

A térszervezésnél talán lényegesebb kérdés a dramaturgia funkciója. Grotowski 
társulata a kőszínházakkal, illetve a hagyományos előadási formákkal el lentétben 
nem kiindulópontként , h a n e m a produkció egyik alkotóelemeként kezelte a szö-
veget. Fontos lépés ez, hiszen a színházi művészet önállósulása pontosan itt kezdő-
dik; az előadásnak nem a d a r a b interpretációja vagy tartalmának reprezentációja 
volt a célja, h a n e m a saját rendszerének és poét ikájának megfelelő szöveghaszná-
lat (így az Ősök, a Buffó-misztérium vagy a Dr. Faustus tragikus históriája esetében pél-
dául). Grotowski gyakran írt saját részeket, illetve emelt át „vendégszövegeket" 
más művekből. A kísérletek kezdeti szakaszában mindemellet t az is lényeges volt, 
hogy a dramaturgia megteremtse a nézői részvétel lehetőségét. A közönség sze-
repéről alkotott elképzelések megváltozásával azonban a dramaturgiai stratégiák 
is egyre differenciáltabbak lettek. Ez a szerző által „szertartás-dramaturgiának" 
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nevezett eljárás lényegében az előadás szereplőivel, fő alakjával, vagy éppen rajta 
kívül, a többi résztvevővel való azonosulás lehetőségét kínálta fel a közönség szá-
mára (az azonosulás itt t ranszformációként is ér tendő, hiszen - a Kordianban pél-
dául a nézők „ápoltakká" váltak). A dramaturgia másik célja Ador ján Viktor elem-
zése szerint az volt, hogy az előadókat is két póluson helyezze el, vagyis, hogy a 
centrális alakot minél jobban kiemelje a „többiek" köréből. így oppozíció jöt t létre, 
szembefordulás, mely szintén morális kérdések felvetésével jár t , s ez növelte a néző 
előadásban betöltött szerepét. 

Adorján Viktor előadás-elemzéseinek visszatérő motívuma a „gúny és apoteó-
zis dialektikájának" nevezett hatásmechanizmusra történő hivatkozás. A szerző 
szerint ez az elv legelőször az Ősök című előadásban mutatkozott meg, ahol az iró-
nia, a szarkazmus és a kiegyensúlyozottság együttes je lenlétét jelentet te . A későb-
biek során Grotowski többször kísérletezett olyan „színházi pillanat" megalkotá-
sával, amely képes magába sűríteni mind a komikumot, m i n d a tragikumot. Ez a 
mechanizmus egy sajátos el idegenítő technikának, V-effektnek tekinthető: célja, 
hogy eltávolítsa a nézőt a főhőstől, ám ezzel egy időben az általa hordozott mo-
rális tartalmat általános érvényűvé tegye. Vagyis a hagyományos színházi elvektől 
merőben eltérve, a Szegény Színház rendszerében a morális tartalmat hordozó 
alakkal a néző nem szívesen azonosítja magát. Példaként említi a szerző azokat az 
előadásokat, melyekben e f igura a társadalomtól elidegenített vagy kirekesztett 
szubjektumként testesül meg . Az Apocalypsis cum Figurisban ilyen az Együgyű, aki-
nek szellemi és fizikai állapota m é g akkor is taszító, ha az általa képviselt morális 
elvek nagyon is vállalhatók. Kényelmetlen helyzetbe hozza így az előadás a nézőt: 
az őrülttel (annak groteszk, illetve gúnyos ábrázolása miatt) a közönség nem azo-
nosulhat, annak ellenére sem, hogy érzi erkölcsének felsőbbrendűségét. A közös-
ségvállalás emiatt az előadás „duhajoknak" nevezett csoportjával következhet be, 
s ez vezet a néző - miként azt Adorján Viktor írja - „morális önvizsgálatához". 
Ennek következtében válik az előadás szertartássá, a nézőből pedig így lesz „ta-
núságtevő". (61.) 

A Szegény Színház rendszerének leírásakor Adorján Viktor másik fontos kulcs-
szava a „negatív út". Ezt először a Káin című előadás bemutatásakor használja, 
mikor is kifejti: „[ojlyan szemlélet és gondolkodásmód ez, amely a hozzáadás he-
lyett az elvételt, a felépítés helyett a lebontást, a haladás irányában az »előre 
helyett« a »mélyebbre« fogalmát preferálja." (18.) Ez a gyakorlatban két dolgot 
jelentett: Grotowski színháza igyekezett minél látványosabban eltávolodni a „gaz-
dag színpad" kellékeitől és eszközeitől, s így az előadóművészetet legelemibb lénye-
gére redukálta. így került a Szegény Színház középpont jába a színészi cselekvés, 
mely önmagában felelős az előadás által kiváltott hatásért. A „negatív út" elvének 
másik alkalmazása pedig é p p e színészi je lenlé te t érinti: egyre nagyobb teret kap 
az improvizáció, mely szintén redukció eredménye, hiszen Grotowski elméletében 
a színész cselekvése e folyamat során a legősibb elemi, illetve ösztönös mozdula-
tokra épül. A színészi munka a „negatív út" eljárásának, tehát az improvizációnak 
a következtében magától a rendezéstől „szabadul meg", hiszen így a színész je-
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lenlétéről „lehámlik" minden , ami tanult, ami nent magából a színészből ered. 
Ily módon a rendező már nem „dirigensként" van jelen, h a n e m egy különleges 
„segítő - ér te lmező - visszajelző" feladatot ellátó alkotótársként. 

Látszólag talán nem is lényeges e változás, ám Adorján Viktor A színész-rendező 
viszonylat kérdései című fe jezetben részletesen elemzi ennek gyakorlati hatásait. 
Miként a szerző bemutatja, a rendező pozíciójával kapcsolatos kérdések igen fonto-
sak Grotowski elméletében, hiszen a „gazdag színháztól" való elkülönböződésének 
sarokpontja az, ahogyan az alkotófolyamat strukturálásáról gondolkodik. A Gro-
towski-féle rendező ugyanis n e m az előadást alkotó egyes e lemek szintézisére tö-
rekszik, h a n e m egy, a hagyományos kőszínház által eddig m é g fel nem fedezett 
hatás kiváltásához akar hozzájárulni. Ennek érdekében elutasítja mind a színészek-
hez közvetlenül közeledő, „bratyizó" (Grotowski kifejezése), m i n d pedig az autok-
rata rendezői magatartást. A Szegény Színház rendezője sokkal inkább alkotótárs-
nak tekinthető, aki „nem direktívákat ad, amelyeknek megvalósítását várja (sőt 
elvál ja) a színészektől, hanem a [...] já tékanyag további formálódását visszajelzé-
seivel és inspiratív javaslataival befolyásolja". (87.) A visszajelzés ebben az esetben 
azt jelenti, hogy a rendező az előadás legelső nézőjeként értelmezi a látottakat, 
„tükröt tartva" ezzel a színésznek, aki a kapott információk bir tokában alakíthat-
j a át, folytathatja vagy akár kezdheti újra munkájá t . Az „inspiratív javaslatok" (te-
hát hangsúlyosan nem instrukciók) pedig az előadás s t ruktúrájának felvázolására 
vonatkoznak, vagyis a különböző elemek összehangolását végzik el. Nem irányí-
tanak, sokkal inkább befolyásolnak, tehát megteremtik az esetleges visszautasítás 
vagy vita lehetőségét is. Nehezen meghatározható rendezői pozíció alakul ki tehát 
ezzel, melyre valószínűleg n e m alkalmazható egyetlen elmélet sem, s melynek 
magának sem lehet igazi e lmélete (így nem hasonlítható más ismert rendezői 
magatar tásformához). Éppen ezért van az, hogy a Szegény Színház kutatásakor a 
dirigens gyakorlati munkája a legnehezebben megragadható . Grotowski ugyanis 
nem ad kézzelfogható fogódzót ezzel kapcsolatban. Mindez persze a színészi munka 
radikális átértelmezését is je lente t te : a drámai karakter többé n e m jelent ki indu-
ló- vagy viszonyítási pontot a j á t ék megformálásához, így a színésznek „önmagá-
nak és önmagából" kell alkotnia. Érdekes m ó d o n - mutat rá Ador ján - a Szegény 
Színház e szempontból a kőszínházaknál sokkal gazdagabbá válik, hiszen a szí-
nész itt egy máshol nem tapasztalt szabadságban részesülhet. 

A szerző tehát a „negatív ú t"-nak nevezett eljárás egyik legfőbb eszközének te-
kinti az improvizációt, mely álláspontja szerint Grotowski módszerének központi 
elemévé válva a színházi nyelv megújí tásához vezetett. Ador ján fontosnak tart ja 
azonban a fogalom tisztázását, vagyis a színpadi improvizáció pontos meghatározá-
sát. Megpróbálja elhatárolni a rögtönzéstől, utóbbiról ugyanis tudatosságot feltéte-
lez, vagyis azt, hogy a színész cselekvései során megfigyeli és elemzi saját magát , 
mozdulatai ped ig e mentális cselekvés eredményeként valósulnak meg. A „szent 
színész" azonban személyiségének autentikus, belső tartalmait hozza felszínre az 
előadás során, és ezt éppen a racionális működés kizárásával éri el. Ehelyütt je-
lentkezik az improvizáció és rögtönzés közötti másik nagy különbség: míg ugyanis 
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az előbbi esetben a színész egy karaktert alakít, vagyis rögtönzött mozdulatai során 
valaki másnak akar látszani (Adorján példaként a commedia dell' arte hagyományát 
említi), addig a Szegény Színház művésze az esetlegesen maga előtt is eltitkolt való-
di énjét állítja színpadra, bűneivel, illetve élet tör ténetének szégyellt eseményei-
vel együtt. 

Ezen a pon ton mutatkozik meg Adorján Viktor könyvének - véleményem sze-
rint - egyetlen komolyabb hiányossága. A szerző ugy anis n e m fordít energiát ar-
ra, hogy Grotowski színházelméletét más ismert rendszerekhez kösse (ez alól ki-
vétel Sztanyiszlavszkij és Brecht, akik röviden említésre kerülnek a kötet elején). 
Az improvizáció tárgyalásakor nem ártott volna, ha a szerző kitér Artaud elméle-
tére vagy Richard Schechner performanszról szóló írásaira, hiszen e szerzők/ren-
dezők is feltételezik, hogy az igazi előadás képes megtalálni a szubjektum valódi 
központját. Érdemes lett volna kitérni azokra a kezdeményezésekre, melyek a szín-
házat valamiféle beavatási rí tusként fogták fel (különösen igaz ez Schechnerre, de 
emlí thető/emlí tendő Peter Brook is), és je lezni lehetett volna a hasonlóságokat, 
illetve a megkülönböztető jegyeket is. S végül: a szerzőnek rá kellett volna mutat-
nia arra, hogy bár Grotowski színházi rendszere minden kétséget kizáróan nagy-
mértékben hozzájárult a posz tmodern színházi nyelv kialakulásához, a szerejnek 
mögött megbújó , autonóm szubjektum létének feltételezése a modernség filozó-
fiai alapállásával mutat rokonságot. Érezhető, hogy Adorján elsősorban a színházi 
munka, s n e m történeti-elméleti koncepciók felől közelít a lengyel rendező élet-
művéhez. Ez természetesen n e m baj, sőt: a magyar színházi életnek igen nagy 
szüksége van olyan tudományos alkotásokra, melyek meghatározó rendezők gya-
korlatát muta t ják be, vagyis elsősorban a módszer tanra fordí tanak nagyobb fi-
gyelmet. Mindemellett az elemzőnek nem szükségszerű eltekintenie attól, hogy 
a rendező vagy társulat munkásságát más alkotói folyamatokkal összevetve törté-
neti/elméleti kontextusban helyezze el. 

Vitákra adha t okot az utolsó fejezet is, mely túlságosan nagy hangsúlyt fektet 
Grotowski színházának színházontológiai vizsgálatára. E vizsgálat végén Ador ján 
kijelenti: „a Szegény Színház szertartás előadása egyértelműen a színjáték ontoló-
giai közegébe tartozik." (101.) Mindez azért van így - véli a szerző - , mert a szent 
színész az előadásban megvalósuló önfeltárás során „nem lehet azonos a hétköz-
napi önmagával, amely az élet-maszkok megannyi változatát viseli". (101.) Igen 
ám, csakhogy arról volt szó, hogy az önfeltárás é p p a rejtett indulatok és érzések 
felszínre hozatalában érdekelt (érdekes ú t ra vinne, ha a foucault-i iélek-fogalom 
felől vizsgálnánk meg e kérdést). Vagyis: a szent színész pontosan az előadás fo-
lyamatában válik önmagává, hiszen ott, a színpadon, a tekinteteknek alávetve 
vetkőzi le - a szerző kifejezését használva - hétköznapi „élet-maszkjait" (éfjpen ezt 
a felfogást je l lemeztem modernistaként) . Vagyis Grotowski színésze megfordí t ja 
az ontológiai álláspontot, hiszen a színész egyetlen helyen, a színházban n e m 
„játszik", ezen a közegen kívül azonban maszkot visel. 

Grotowski rendszerének a posz tmodern színházi nyelvhez való viszonyát azért 
is j ó lett volna alaposabban megvizsgálni, mert így választ lehetett volna adni ar ra 
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a kérdésre, hogy mi nem vehető át a lengyel rendező elképzeléseiből (gondolok 
itt elsősorban az autentikus és keresésére vonatkozó kísérletekre). Ettől függetle-
nül Ador ján remekül mutat ja be azokat a jellegzetességeket, melyeket a magyar 
színilázi közegnek (nézőknek, alkotóknak, kritikusoknak stb.) mélyebben kellene 
ismernie. Igényes, jól á t tekinthető és rendkívül alapos munká ja - említett hibái 
ellenére is - magas színvonalon tárgyalja a lengyel rendező munkásságát, még-
hozzá úgy, hogy kutatás alkalmazhatónak bizonyulhat a magyarországi színész-, 
illetve rendezőképzésben. 
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Tanulmány 

Bojtár E n d r e 

ISTEN AZ IRODALOMELMÉLETBEN 

- Roman Ingarden -

Roman Ingarden Das literarische Kunstwerk című könyvének1 már 193l-es 
első megjelenésekor nyilvánvaló volt, hogy a modern i rodalomtudomány egyik 
alapműve született meg. Hatása először olyan német és lengyel munkákon volt 
érezhető, mint N. H a r t m a n n Esztétikája, G. Müller Uber die Seinsweise der Dich-
tungja, W. Kayser kézikönyve (Das sprachliche Kunstwerk), vagy a háború előtti 
lengyel strukturalizmus, az ún. integrális iskola kutatásai, hogy azután átter-
jedjen angolszász nyelvterületre is, S. Lange r munkáira , R. Wellek és A. Warren 
Az irodalom elméletére. Igaz, ez a hatás a h á b o r ú utáni időszakban erősen gyengült, 
hogy aztán az 1960-as években a formal izmus-s t ruktural izmus újjáélesztésekor, a 
neostrukturalizmus kialakításakor ismét az egyik legszámottevőbbé lépjen elő. 
Jelzik ezt a könyv ú j a b b német kiadásai, 1962-es lengyel megjelentetése, s a 
Nyugat-Németországtól a Szovjetunióig mindenüt t sokasodó Ingarden-válo-
gatások is. S főként ami ezek nyomában járt: az ingardeni elmélettel való szembe-
nézés. Minden olyan irodalomtudós számára, aki elismeri, hogy tudományunk 
elsődleges és vitathatatlan tárgya az i rodalmi mű - s az 1960-1970-es években 
legalább szavakban ki m e r t e volna ezt tagadni! - , Nyugaton és Keleten egyaránt 
Az irodalmi műalkotás volt a ki indulópont. Tőle rugaszkodott el a nyugat- és kelet-
német befogadásesztétika is, s az 1980-as évekkel kezdődően evvel, a H. R. Jauss 
fémjelezte irányzattal együtt merült ú jbó l némileg feledésbe, ment ki a divatból. 
Ha azonban fütyülve a divatokra az ingardeni elmélet legbelsőbb magját 
keressük, talán ma is olyasmire bukkanunk , ami nemcsak az irodalomtudós, 
hanem m i n d e n t u d o m á n y á g művelő je , sőt, talán ál ta lában az ismeretre 
törő e m b e r számára tanulságos lehet. Ehhez azonban szemügyre kell vennünk, 
hogy hol helyezkedik el Az irodalmi műalkotás a lengyel tudós életművében. 

Roman Ingarden 1893-ban szüle te t t Krakkóban. Lvovban, Bécsben, 
Göt t ingában és Baden-Freiburgban végezte filozófiai tanulmányait , s Husserl 
közvetlen baráti köréhez tartozott. 1918 u t án először középiskolai, majd 1933-tól 

Roman I N G A R D E N : Das literarische Kunstwerk. ( 1 9 3 1 ) Tübingen, 1 9 6 5 ; magyarul: Roman INGARDEN: 

Az irodalmi műalkotás. Fordította BONYHAI Gábor. Budapest, 1 9 7 7 . 
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Lvovban egyetemi tanár volt. A német megszállás alatt részt vett az illegális 
egyetemi oktatásban. 1945-ben nevezték ki a krakkói Jagelló Egyetem profesz-
szorának, ugyanabban az évben akadémikussá választják. 1952-től a varsói 
egyetem professzora volt, egészen 1970-ben bekövetkezett haláláig. Egyenes 
ívű pálya, amely csak kétszer szenvedett némi törést: a német megszállás alatt 
- bár Ingarden akkor írta filozófiai főművét, a világ létét vagy nemlétét taglaló 
hatalmas Spór о istnieniu swiatát (Vita a világ létezéséről), melynek testes két 
kötete 1947-ben, illetve 1948-banje len t m e g - , és 1949 és 1957 között, amikor 
m a j d n e m minden publikálási lehetőségtől meg volt fosztva, s Kantot fordította 
lengyelre. 

E meginga tha ta t lanul egységes, pé ldamuta tóan becsületes gondolkodói 
életmű, mely saját logikáját követve nemcsak hogy soha nem hódolt be talmi 
divatoknak, de a mester, E. Husserl tanításával is volt ereje habozás nélkül, 
nyíltan szembefordulni , amikor az a transzcendentális idealizmus felé kezdett 
hajlani, középpont jába az irodalmi művet állította, mégpedig e pálya mind-
három nagy, egymásra épülő szakaszában. Az 1927-1928-ban írt Az irodalmi 
műalkotás az irodalmi mű létmódjával és mintegy ér tékmentes szerkezetével 
foglalkozott, s azzal, hogy mi biztosítja az irodalmi mű azonosságát önmagával s 
a különböző egyedi olvasatokkal, az ún. konkretizációkkal szemben. Magának az 
irodalmi műnek az ontológiája, az irodalmi mű csontvázának a leírása után 
R. Ingarden 1937-ben lengyel nyelvű könyvet je lentete t t meg az irodalmi mű 
megismeréséről , amely a mintegy „elfogyasztott", elolvasott művet vette szem-
ügyre, az esztétikai élményt, amit a mű kivált, s még tágabban azokat a beál-
lítódásokat, intenciókat, amelyekkel a műhöz közeledhetünk. Erre épültek 1956 
után kibontakozó értékelméleti vizsgálódásai, amelyek a műalkotás tulajdonkép-
peni végső céljával, funkciójával: az esztétikai ér ték létrehozásával és annak 
mibenlétével foglalkoznak. Csakhogy Ingarden pályája kezdetén is tudta, hogy az 
irodalomelmélet és az esztétika legsajátabb feladata ez utóbbi területet kutatni, 
mégis, ha szabad így mondanom, volt annyi tisztesség saját tárgyával szemben, 
hogy először azt vizsgálja: micsoda is tu la jdonképpen tudományterülete tárgya, 
hogyan, miképpen létezik, s ezáltal, a l ighanem elsőnek, megteremtet te egy 
valóban tudományos irodalommagyarázat alapjait. 

Úgy gondolom, hogy ez a makacs tisztesség, a látszólagos magától értető-
dőséget megkérdő je lező , p é l d a m u t a t ó kíváncsiság Az irodalmi műalkotás 
hatásának egyik titka. Az Ingardent bírálva méltató H. Markiewicz2 is abban látja 
honfitársa munká inak legnagyobb jelentőségét, hogy azok „kimozdítják az 
irodalom kutatót vizsgálódási tárgyával szemben elfoglalt gondolat talan, automa-
tizálódott magatar tásából : r ámuta tnak az irodalmi m ű n e k mint kulturális 
alkotásnak egész bonyolultságára, rendkívüliségére, problematikusságára". 

2 Henryk MARKIEWICZ: Roman Ingarden i rozwój hadán literackich. (R. I. és az irodalomtudomány 
fejlődése.) In Fenomenologia Romana Ingardena. Warszawa, 1972. 321. 
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A „helyérték" után nézzük, mi je l lemzi magát Az irodalmi műalkotást, miben áll 
tételeinek újdonsága, esetleg vi tatható volta. N e m könnyű ennek utánajárni . 
S nemcsak azért, mert a filozófiaikig képzetlen irodalomkutató nem képes 
követni a filozófus eszmefuttatásait - habár erről is szó van, s maga Ingarden rá 
is játszik az irodalomteoretikusnak e r re a járatlanságára és ebből fakadó bátorta-
lanságára, s nemegyszer úgy utasítja vissza kritikusai ellenvetéseit, hogy illeték-
telenségükre mutat rá. A fő nehézség azonban abból fakad, hogy Ingarden 
fenomenológus filozófus volt. „A tiszta fenomenológia mint tudomány, ameny-
nyiben valóban tiszta, [...] csupán lényegszemlélet lehet" - m o n d j a Husserl.3 

Ingarden alapvető módszere szintén a fenomenológiai lényeglátás, az eidetikus 
epoché, mely a vizsgált je lenségeknek mintegy a végső ideáját kívánja felfogni, s 
így mintegy egy csapásra betekinteni a v i lágmindenség szerkezetébe. Ingarden az 
eidetikus epochét alkalmazta Az irodalmi műalkotásban is. A több mint négyszáz 
oldalas kapitális munkának az egyik válasza a m ű azonosságának a kérdésére úgy 
hangzik, hogy a kérdés itt nem o ldha tó meg, s ennek egyik oka az, hogy „még 
megmagyaráza t lan általában egy tárgy azonosságának a lényege".4 Maga 
Ingarden egyébként az irodalmi m ű azonosságát az ideális fogalmak létével 
magyarázza. Hallgassuk meg hát, mit mond elméletének erről a saját maga által 
is döntőnek tartott támaszáról, könyve vége felé: „Ahhoz, hogy álláspontunk 
helyességét tökéletesen igazoljuk, ki kellene dolgoznunk az ideális fogalmak és a 
szójelentésekben való aktualizálásuk elméletét. Ehhez azonban új, terjedelmes 
tanulmányra lenne szükség, léhát ha valaki veszélyesnek tart ja az ideális 
fogalmak létezésének a feltételezését, és várakozó álláspontra helyezkedik, akkor 
csak azt tudjuk neki javasolni, hogy tekintse ezt a feltevést olyan hipotézisnek, 
amely nélkül sem az irodalmi mű mint valamennyi konkretizációjával szemben 
azonos tárgyiasság, sem a tudományos mű és az interszubjektív tudomány, sem 
pedig az irodalmi mű sokféle konkretizációja n e m lenne lehetséges."5 

De ez a helyzet az ingardeni elmélet következő lépcsőfokán is: az 1937-es 
lengyel nyelvű О poznawaniu dziela literackiego (Az irodalmi műalkotás megis-
meréséről) című könyvét 1968-ban átdolgozva s alaposan kiegészítve németül is 
kiadta. Az olvasás elemzésének szentelt könyv eg)' ú jonnan bekerült mondata így 
hangzik: „Semmit nem állíthatunk arról, hogy az egyéni olvasás valójában 
hogyan zajlik le."6 Ertékelméleti tanulmányai közül az egyiknek már a címe is 
arról ígér felvilágosítást, hogy Mit nem tudunk az értékekről?, s ezek mindegyikében 
azért sorakozik annyi kérdőjel, mer t nincs kielégítően kidolgozva az általános 
értékelmélet. Roman Ingarden gondolkodói stílusára a legjellemzőbb azonban 
ta lán az, hogy miután megerős í t i azt a ké tségte len tényt , hogy egész 

3 Edmund H U S S E R L : Л filozófia mint szigorít tudomány. ( 1 9 1 0 ) Fordította: MEZEI Balázs. In uő: Válogatott 
tanulmányai. Budapest, 1972. 43. 

4 Roman INGARDEN: AZ irodalmi műalkotás. 354. 
5 I . M . 3 7 2 . 
6 Roman INGARDEN: Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks. Tübingen, 1 9 6 8 . 1 7 4 . 
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munkásságának, különösképpen pedig a művészi és esztétikai értékekről vallott 
felfogásának sarkköve az „objektivitás" különböző jelentéseinek megkülön-
böztetése, nyugodt lélekkel jelent i ki, hogy ezt a megkülönböztetést először 
1967-ben, tehát több mint fél évszázados tudományos tevékenység múltán 
végezte el. 

A fentiek után azt gondo lná az ember, hogy az el nem ért abszolútumok 
kétkedővé teszik Roman Ingarden okfejtéseit. Erről azonban szó sincs. A lényeg-
látás mellet t ugyanis érvényesül nála a f enomeno lóg ia i módszer másik 
je l lemzője is: a világ előfeltevés nélküli leltározásának, a dolgok eredetéhez való 
visszanyúlásnak az igénye, hallatja hangjá t a kérlelhetetlen szigor, az önmagára 
építő univerzalitásra való törekvés is. Roman Ingarden hallatlan aprólékossággal, 
nem ritkán el lentmondást nem törő dogmatizmussal dolgoz ki m i n d e n eléje 
kerülő kérdést, hogy aztán a legfontosabbakat esetleg a fenomenológus intuí-
ciójára bízza. Az irodalmi mű je lentésré tegének szőrszálhasogató tárgyalásakor 
például mindenre kiterjed a figyelme, csak egyre nem: a jelentés lényegét képező 
ideális fogalmakra. Ily m ó d o n ál landóan az az ember érzése, min tha valaki 
az emberi élet eredetére keresve a sürgős választ, elkezdené a történetet valahol 
az őstengernél , s kérlelhetetlen bizonyítékokkal tárná elénk az élet egyre maga-
sabb rendű formáit, de aztán különböző körülmények zavaró hatása miatt 
megrekedne valahol a delfineknél, s az ember i életet végül is kénytelen lenne az 
isteni teremtéssel magyarázni. Roman Ingarden elméletét is kettős fal torlaszolja 
el az irodalomteoretikus elől: egyrészt érvelésének nemegyszer megemészt-
hetetlen aprólékossága, hallatlan pontossága (s az ennek megfelelő nyelvi stílus, 
mely például az embert , az olvasót családias meghittséggel tudatszubjektumnak 
vagy pszichikai individuumnak titulálja). Másrészt fő tételeinek ellenőrizhetetlen 
általánossága, amiről sokszor nem tudni, hogy miből fakad: az érvelés hiányából, 
a lényeglátó redukcióból vagy egyszerűen az irodalomteoretikus olvasó filozófiai 
iskolázatlanságából. 

Vegyük most sorra Roman Ingarden tételeit. Első helyen kell említeni a 
fenomenológusoknak azt a valószínűleg helyes feltevését, hogy egy dolog 
lé tmódja és szerkezete között összefüggés áll fenn. Ez tette lehetővé, hogy 
Ingarden kidolgozhatta filozófiai alapozással az irodalmi mű struktúrájának kiér-
lelt elméletét, s ezért jogga l sorolható az i rodalomtudományi strukturalizmus 
megalapozói közé.7 

7 Az irodalomteoretikus R. Ingardent az ontológiai strukturalizmus megalapozójának és legkiemel-
kedőbb képviselőjének mondtam, aki mint esztéta-filozófus természetesen a fenomenológusokhoz 
sorolandó. Fenomenológiai esztétika és strukturalista irodalomtudomány között azonban nin-
csenek határvonalak, különbség közöttük csupán tárgyukat és általánosítási fokukat tekintve van. 
(Minderről részletesen B O J T Á R Endre: A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban. Budapest, 
1978. 14. és köv.) 
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Az irodalmi műről, annak lé tmódjáról egyébként azt mondja , hogy az nem 
reális, n e m is ideális, h a n e m tisztán intencionális tárgy, vagyis létezése szempont-
jából heteronóm: n e m önmagában rej lenek létének és minőségének meg-
határozói. Hogy miben? Arra Ingarden kettős válasszal szolgál. Ha az irodalmi 
mű keletkezésének létalapját keressük, akkor azt nyilvánvalóan azokban a szub-
jektív műveletekben találjuk meg, melyeket a szerző a m ű alkotásakor végez. 
A szerző tudataktusai tehát nem tar toznak a műhöz, csupán létalapját képezik. 
Ugyanúgy, mint az i rodalmi mű második (habár csak közvetett) létalapja, a nyelv 
konkrét materiális anyaga. A nyelvi alakulatok: az egyes szavak, szócsoportok, 
mondatok , mondatcsoportok mind külső hangzásukban (illetve írásjeleikben), 
mind jelentésükben a tuda t monda tképző aktusainak az intencionált képződ-
ményei. Nem szabad természetesen a konkrét hanganyagra (illetve írásjelekre) 
gondolnunk, hiszen itt bizonyos tipikus hangalakról (illetve írásjelről) van szó, 
mely egy konkrét hanganyag alapján jelenik meg, mely hanganyag azonban 
maga n e m része a nyelvi jelenségnek. Ily módon ez a reális fizikai anyag tulaj-
donképpen csak egy szabályozó jelzést j e l en t az olvasó számára, mely arról infor-
málja, hogy mely szóhangzásokat kell é p p e n konkretizálnia. Roman Ingarden az 
olvasóról beszél. Ez is jelzi , hogy itt m á r n e m a mű létrejöttének, h a n e m fenn-
állásának, létezésének az ontológiai a lapjáról van szó. 

A mű létének ha rmadik és legfontosabb alapja is a mű fennállására vonatkozik 
elsősorban, habár létrejöt te sem képzelhető el ezen alap nélkül. Ez ped ig az 
ideális fogalmak, az ideális minőségek (lényegiségek) tar tománya. Ingarden 
szerint az ideális fogalmak tartománya az, amelyből a szerző, illetve az olvasó a 
mondatképző operáció során kölcsönvesz egy jelentésmennyiséget , s az ideális 
fogalom egy részét aktualizálja. Az ideális fogalmak ily m ó d o n a szerző számára 
mintegy a jelentések raktárául szolgálnak, az olvasó számára pedig vonatkoz-
tatási pon to t jelentenek, melynek segítségével a jelentésréteg, s ezen keresztül az 
irodalmi m ű azonossága biztosítható. Tehát az ideális fogalmak nem tar toznak a 
műhöz, m e r t ahhoz csak egy aktualizált, kölcsönvett részük tartozik. 

Az irodalmi műben Roman Ingarden négy réteget különböztet meg: a szó-
hangzások, a jelentések, az ábrázolt tárgyiasságok és a sematizált látványok 
rétegét. E rétegek mintegy egymásra épülnek, s ezért, hogy az irodalmi mű 
nemcsak tisztán intencionális, tehát lé tében önállótlan, de származékosai! inten-
cionális tárgy is, mert az egész mű kisebb - ugyancsak intencionált - egységekből: 
a mondatjelentésekből épü l fel, melyek viszont a reális, fizikai hanganyagban 
megalapozást nyerő t ipikus szóhangzásokban, illetve a reális, fizikai grafikai 
jelekben megalapozást nyerő tipikus írásjelekben találják meg a maguk lét-
alapját. Tehát a mű nyelvi anyagának (s ebben a fizikai, materiális résznek) a 
rétegére épül a jelentésegységek rétege, s ez a központi, kitüntetett ré teg az, 
mely az egész mű strukturális tartószerkezetét képezi, amennyiben az összes 
többi ré teget lényege szerint támogatja, s néhányukat úgy határozza meg, hogy 
azok létalapja benne rejlik, és ta r ta lmukban függenek e kitüntetett réteg tulaj-
donságaitól. Ily módon min t az irodalmi m ű elemei elválaszthatatlanok ettől a 
központi rétegtől. Valószínűleg a jelentésegységek ré tegének ez a kitüntetettsége 
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az oka, hogy egyesek Roman Irgarden mű-ontológiáját idealistának, platoni-
kusnak tartják, hiszen szerinte a szójelentés n e m más, mint a megfelelő ideális, 
lé tautonóm módon létező fogalmakban levő je len tés aktualizálása. 

Mi biztosítja tehát a je lentés (egy szó, egy monda t , egy nagyobb jelentés-
egység, s végül egy egész irodalmi m ű jelentésének) azonosságát? Végül is erre a 
kérdésre vezethető vissza a Roman Ingarden és ellenfelei közötti nézetkülönbség, 
s ez az, ami - hogy úgy m o n d j a m - visszavetül a mű lé tmódjának megítélésére is. 

Ingarden álláspontja világos: mivel a jelentést intencionáló tudataktusnak az 
intencionált jelentés csak korrelátuma, nem ped ig része, ezért például egy szó 
elhangzása u tán nem szűnik m e g a szó jelentése, hanem az ideális fogalmak 
szférájában önmagával azonosí thatóan tovább él. Ily módon - m o n d j a Roman 
Ingarden - kizárólag az ideális fogalmak létének elfogadása biztosítja, hogy a 
nyelvi alkotásokat, köztük az irodalmi műveket is, nem kell ideális tárgyaknak 
tartanunk. Az ezzel ellenkező álláspontok lényege az, hogy amikor a jelentést 
azonosnak fogadja el két ember, akkor e n n e k valóságtapasztalatuk lényegi 
azonossága az alapja. 

A kérdés tehát így áll: az író és az olvasó tuda tának az azonos tartalma (mely 
nyilvánvalóan élettapasztalatuk azonosságának eredménye és függvénye), vagy az 
ideális fogalmak időtlen azonossága? 

S ezen a ponton érhető tet ten Roman Ingarden mű-elméletének minden 
történelmietlen statikussága. De nem az ideális fogalmak feltételezésében, mer t 
az már csak következménye annak, ahogy az írót, az olvasót, általában az inten-
cionáló ember t és annak tudataktusait , élményeit felfogja: az élmények indi-
viduális, egymástól tartalmilag különböző egységek. így mindannak , ami egy 
élmény alkotórészét képezi, illetve kizárólag belőle ered, ugyanúgy indi-
viduálisnak kell lenni, mint magának az élménynek, és különböznie kell mind-
attól, ami más élményekből ered vagy azok összetevőjét képezi. Ingarden ki-
zárólag egymástól elszigetelt egyéneket, teljesen különálló tudatokat feltételez, 
s nem társadalomban élő embereket, akiknek közös tevékenysége alkotja közös 
tudatuk, a kollektív tudat, a társadalmi tudat alapját. Az individuumok közössége 
híján ezért kell, hogy úgy m o n d j a m , a másik oldalon: a je lentések oldalán 
feltételezni a közösséget, az ideális fogalmak egységét. 

Ingarden bírálói - köztük a marxisták is - gyakran idealizmussal vádolják a 
lengyel tudóst. Pedig az irodalmi műalkotás ingardeni ontológiájának nem az 
idealizmus a gyöngéje, hiszen az irodalmi mű tisztán intencionális - tehát nem-
ideális - lé tmódja aligha tagadható (azt hiszem, hogy ontológiai vonatkozásban 
például a sok marxista filozófus által elfogadott „társadalmi lét" ilyesfajta, a reális 
és ideális lé tmód közötti, ha rmadik lé tmódra utal). Sőt, éppen a lengyel tudós 
volt az, aki cáfolta, hogy minden megismerési tevékenységre egyforma objektivi-
tásmércét kéne alkalmazni: „Ismeretelméleti tévhitről van itt szó, ami a 
következőképp hangzik: 'objektív' csak az, ami minden egyes tetszőleges meg-
ismerő alany számára és annak teljes passzivitásakor, egyébként azonban a megis-
merés tetszőleges szubjektív (és alkalmasint objektív) körülményei között m ind ig 
egy tárgy tulajdonsága. [...] Ot t azonban, ahol egy tárgy adottsága az alany 
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részéről különleges műveleteket és beállítottságokat követel m e g ahhoz, hogy 
egyáltalán életre keljen, s ahol a beállítottság megváltozása magával vonja a tárgy 
tar tományának a megváltozását is, ott az ilyen esetben adott tárgyat eo ipso 
valami 'merőben szubjektívnak' fogják fel, olyannak, ami 'valójában' nem is 
létezik."8 Az objektivitás különböző módjai t és fokozatait megkülönbözte tő 
Ingarden a radikális ontikus objektivitással szemben az irodalmi művet „a meg-
ismerő emberekre relativizált, gyengébb ontikus objektivitásúnak" mondja , 
amely azonban interszubjektíve azonosítható önmagával . 9 Az ingardeni elmélet 
fogyatékossága ennek az interszubjektív azonosításnak a kidolgozatlanságában, 
elhanyagolásában, figyelmen kívül hagyásában van, abban, hogy szembeállítja 
egymással az egyéni t és a társadalmit , pontosabban: nem vesz tudomást az egyéni 
tudatban, az egyéni műalkotásban megnyilatkozó, részt vevő társadalmiról. 
E kettőt mereven elkülönítve Roman Ingarden kénytelen más elkülönítést is 
végrehajtani, mégped ig a m ű léte és élete, tör ténete között. Egyfelől van „maga 
a mű", amely kitöltetlen helyekkel, meghatározatlanságokkal teli sematikus 
képződmény, mintegy a mind ig azonos csontváz, másrészt vannak a műnek az 
egyes olvasatai, konkretizációi, melyekben a kitöltetlen helyek részben kitöl-
tődnek, úgyhogy a konkretizáció - mely az olvasó másodlagos intenciója révén 
születő ugyancsak tisztán intencionális tárgy - szintén négyrétegű, de m á r 
kevésbé sematikus képződmény. A konkretizációk ugyan - a másodlagos olvasói 
intencióból a d ó d ó a n - az olvasók beállítottságától függnek, de azért megismer-
he tő maga a m ű is, amely mintegy átsejlik az adekvát konkretizációkon. Más a két 
tárgy: „maga a m ű " és a konkretizáció objektivitásfoka is. Míg a m ű interszub-
jekt íve azonosítható, addig a konkretizáció csak monoszubjektíve fogható fel, s a 
konkretizációk n e m azonosí thatók egymással. A mű ily m ó d o n ál landó, 
változatlan, míg a konkretizáció a történelmi változás önkényének van kitéve. 
A különbség a lap jára jól világít rá a „monoszubjektív " kifejezés: megin t csak az 
individuális tuda t ró l van szó. Roman Ingarden egy más helyen azzal hozakodik 
elő végső érvként, hogy amennyiben nem fogadjuk el az ideális fogalmak létét, 
úgy annyi Hamle te t kell fel tételeznünk, ahány olvasója, illetve ahány nézője a 
d r á m á n a k van. E feltevés csak akkor abszurd, ha „monoszubjektumokat" 
képzelünk el. Mindjár t nem abszurd azonban - sőt ez felel meg a valóságos 
tényeknek, nem pedig Roman Ingarden egy olvasatot abszolutizáló dogmatiz-
musa ha felvesszük az odadobo t t kesztyűt, s elfogadjuk, hogy bizony több 
Hamle t van: pon tosan annyi, ahány társadalmilag érvényes olvasata, közös 
konkretizációja. Ez a társadalmi érvényesség igen konkrét, jól meghatározható 
fo rmák között alakul ki (kritika, az irodalmi élet intézményei, folyosói beszél-
getések stb.), szemben az ideális fogalmak megfoghatat lanságával , melyekről 

8 Roman INGARDEN: AZ irodalmi műalkotás. X I I . 
9 Roman INGARDEN: Betrachtungen zum Problem der Objektivität. Zeitschrift für philosophische For-

schung 1967/21. 254. 
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sem E. Husserlnek, sem Roman Ingardennek nem sikerült megmondan ia , hogy 
hol találhatók: honnan veszi őket kölcsön az ember egy je lentés aktualizálásakor, 
s hová fordul egy je lentés azonosításakor? 

Az ingardeni elmélet, amely elválasztja a mű ontológiáját a mű történetétől , az 
individuális tudat nézőpont járó l n e m látja, nem is láthatja azt a dialektikát, 
amely az egyéni pszichikumot, a műalkotást a társadalmi-történelmi ideoló-
giával, a jelrendszerrel , a nyelvvel összekapcsolja. Az ingardeni műelméle t -
„mely mindig egy pszichikai szubjektumot, egy olvasót tart szem előtt, n e m pedig 
ennek az olvasónak a történetiségét"1 0 - többek között nem tudja megmagya-
rázni a művek halálának kétségtelen tényét: hogyan lehetséges, hogy számtalan 
irodalmi műalkotás akkor is a műfaj, a m ű n e m , az irodalom, a kultúra, s végül 
esetleg a kulturálatlanság névtelen tar tományába buli vissza, ha esetleg fizikai 
létalapja nem semmisült meg? Miért fe ledjük el visszavonhatatlanul könyvek 
garmadájá t akkor is, mikor pincék, padlások mélyén hevernek, miér t nincsenek 
e könyvek, holott azok az ideális fogalmak, melyek olvasásukkor biztosították 
azonosságukat, változatlanul léteznek? A válasz persze megint csak abban rejlik, 
hogy a társadalmi gyakorlat nyilvánítja holt tá és támasztja fel a műveket. 

Ingardennél merev kettéosztottságról van szó: egyfelől maga a mű, mely 
objektív, vagyis élettelen, mozdulat lan, másfelől a konkretizációk, melyek 
változékonysága kizárólag az olvasók megváltozásától, tehát szubjektív felté-
telektől függ. A mű és a műélmény között fal húzódik, s a mű megismerése nem 
az élményben történik, h a n e m az élmény szubjektivizmusától megtisztított mű-
csontvázon. Óhatat lanul felmerül a kérdés, hogy mi a haszna a mű eme 
„objektív" megismerésének. Ki végzi el, ki végezte el valaha is, és elvégezhető-e 
egyáltalán a konkretizációk letisztogatásának bonyolult műveletsora? Nem 
megint csak arról van-e szó e ponton is, hogy Roman Ingarden elméletéből nem 
a felvetett kérdésre adot t válasza a megszívlelendő, h a n e m az a figyelmeztetés, 
hogy a mű nem minden olvasatával azonos, hogy az irodalomkritika minősítései, 
véleménykülönbségei n e m magukra a művekre, h a n e m mindig konkretizá-
cióikra vonatkoznak, s ebből következően türelmesnek kell l ennünk a mások 
véleményével, s óvatosnak a magunkéval szemben? E kérdések persze merőben 
költőiek. 

De kanyarodjunk vissza Ingarden réteges műelméletéhez (mely rétegesség, 
mellesleg szólva, megint csak a modern irodalomtudomány közkincsévé vált, 
függet lenül attól, hogy ugyanazokat a rétegeket különbözteti meg valaki a mű-
alkotásban, mint Ingarden, vagy sem). Ingarden számára a jelentés - E. Husserl kife-
jezésével - csak „átmeneti objektum", mégpedig a jelentésrétegre épülő másik két 
réteg: az ábrázolt tárgyiasságok és az ezzel a réteggel kéz a kézben j á ró sematizált 
látványok felé. E két réteg az, mely a szépirodalmi műalkotás legsajátabb 
funkcióját betölteti, ami abban áll, hogy „meghatározott dolgokat és embereket 

10 Zoran KONSTANTINOMÉ: Phänomenologie und Literaturwissenschaft. München, 1 9 7 3 . 1 7 2 . 
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nyelvi eszközökkel nem csupán intencionálisán életre hív, h a n e m ezeket 
megfelelően megválasztott látványokban az olvasónak meg is mutat ja" . Ez a két 
réteg, de elsősorban a látványok ré tege hivatott megmagyarázni a maga, a 
konkretizációban kitöltődő kitöltetlen helyeivel, meghatározatlanságaival, hogy 
miképpen képes az irodalmi mű változni időben és térben, hogy mi az a többlet, 
ami magát az interszubjektíve el lenőrizhető művet a konkretizációktól döntően 
megkülönbözteti . 

Ily módon e lő t tünk áll maga a m ű a négy rétegével, s erre épül, ezen jelenik 
meg az esztétikai érték, mégped ig a konkretizációban, a mű elolvasása után. 
Ingarden igen találóan fejti ki azt, hogy különleges beállítódás, intenció szük-
ségeltetik az esztétikai érték befogadásához. Az irodalmi mű elolvasása után, kü-
lönböző fázisok végén az esztétikai élmény befejezéseként az olvasó megteremti 
az esztétikai tárgyat, s ezen felismeri az esztétikai értéket. Azt az esztétikai értéket, 
amely ugyan az irodalmi mű összes rétegének polifonikus harmóniá jában 
születik, de amely az ábrázolt tárgyak és a sematizált látványok rétege nélkül nem 
j ö h e t n e létre, mivel azok legsajátosabb funkciója é p p e n az esztétikai tárgy meg-
alapozása. A szépirodalmi mű egyetlen célja: lehetővé tenni, hogy érintkezésbe 
kerüljünk az esztétikai értékkel. Ezzel érkeztünk el Roman Ingarden műalkotás-
és é r t éke lméle tének végső pont jához , ahhoz a ponthoz, ahol ez a „réteges", 
m i n d e n ízében racionális elmélet tudományosan követhetetlen „metafizikai" 
magasságokba tűn ik a szemünk elől. Az ember - mond ja Ingarden - két világ 
mezsgyéjén áll. Az egyik, az „alsóbb" régiót a természet jelenti, melyet az ember 
leküzdeni igyekszik, önmagán kívül és önmagában egyaránt. A másik, a felsőbb 
régió, melyet „csak megközelítőleg, mintegy visszfényben érezhetünk az ön-
magukon keresztül megmutatkozó és megtestesített értékekben". Az ember - s ez 
ember i lényege - ú j valóságot boltoz a fizikai-biológiai fölé, s „az, amit értéknek 
nevezünk (jóság, szépség, igazságosság, igazság stb.), az nem ember i világunk 
eme fizikai-biológiai alapzatában van, hanem kizárólag az általunk teremtett s az 
ember re jellemző, fölé épített valóságban jelenik meg, vagy legalábbis e való-
ságon keresztül tündöklik át, illetve igényli e valóság létrehozását, megtestesülése 
számára".1 1 Az e m b e r tehát azért hoz létre egy új - én így m o n d a n á m - kulturális 
valóságot, hogy abban az értékek visszfénye megmutatkozhassék. Az értékek 
világa ugyanúgy n e m emberi világ, mint a természeté. Innen ered a műalkotás 
rejtélyessége: egy, az embertől idegen világba enged pillanatnyi bepillantást: „két 
világ határán áll az ember: az egyik, amelyből kinő, és amelyet túlnő szellemének 
legnagyobb erőfeszítésével, s a másik, amelyhez közeledik legértékesebb alkotá-
saiban, miközben egyikben sincs igazán otthon. Meg akarván vetni e mezsgyén a 
lábát, miközben a fizikai-biológiai világ káosza mindenben béklyóba veri és 
korlátozza a m a g a természetével ember i lehetőségeiben, s ugyanakkor érezvén 

11 Roman INGARDEN: Czlowiek ijego rzeczywistosc. (Az ember és valósága - 1939) In Szkice zfilozofii lite-
ratury. Lodz, 1947. 13. 
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e világ elégtelenségét és saját ember i lényegével való összeférhetetlenségét, az 
ember az alkotó élet hatalmát bányássza ki magából, és ú j valósággal veszi körül 
magát . Csak ez a valóság tárja fel előtte a lét merőben új dimenzióit, de ebben az 
új, érzékletes világban ugyanolyan tőle idegen hatalmak lakoznak, mint abban a 
világban, melyből származik, olyan hatalmak, melyek sokkal jobban meghaladják 
mindazt , ameddig б valaha is felérhet. Ebben rejlik különleges szerepe a világon, 
s ugyanakkor végső forrása tragikus, magányos harcának, sok vereségének, és 
kisszámú, szinte soha nem döntő győzelmeinek."1 2 Roman Ingarden nem hagy 
kétséget afelől, hogy mi tu la jdonképpen az értékeknek ez a magas szférája. Kife-
jezet ten jelzi, hogy az értékeket nem az ember teremti, az ember csak a mű-
alkotáson keresztül találkozik visszfényükkel, s más helyen a reális világ terem-
tésére képes időt len , abszolút létezésű tiszta tuda t ró l beszél, melynek 
értelmezéséhez természetesen semmi kétség nem fér. Az ingardeni értékelmélet 
ugyanolyan szerkezetű, mint az ingardeni jelentéselmélet: mind az értékek, mind 
a je lentések az Abszolút Lét b i rodalmában keletkeznek, s az ember mintegy köl-
csönveszi onnan egy-egy részüket. 

E röpke vázlatból is kitűnik, hogy Roman Ingarden ritka következetességű, 
belsőleg egységes elméletet teremtett . Újdonsága akkor válik szembeszökővé, ha 
az i rodalomtudomány történeti fej lődésében szemléljük. 

Tárgyát tekintve az i rodalomtudomány a megszületése óta eltelt alig kétszáz 
évben két lehetőség között választhatott: vagy a rendszerszerű elemeket kutatta, 
vagy az egyedi jelenségeket. A 19. századi pozitivizmus csak a tipikust ismerte el 
ténynek. Ennek volt el lenhatása a századforduló pszichologizmusa, amely 
legkülönfélébb áramlataiban (szellemtörténet, freudizmus, életfilozófia stb., stb.) 
a megismételhetetleniil egyedit hangsúlyozta.1 3 A két háború közötti struktura-
lista, ma jd a háború utáni neostrukturalista irányzat ú j ra eltekintett az egyeditől. 
Csakhogy a strukturalizmus (szemben az előzőleg említett két irányzattal) a rend-
szerszerűséget az irodalmi műalkotáson beliil kereste, alapvető tárgya a művön 
belüli struktúrák, illetve a csak struktúrákból álló művek (varázsmese, detek-
tívregény stb.) voltak. Ez a biztos menedék , illetve kiindulási pont tette lehetővé 
azután azt, hogy az ú j ra az egyes műalkotás megmagyarázását célzó és a neo-
s t ruktural izmussal m a j d n e m egy időben lendüle te t nyerő he rmeneu t ika i 
törekvésekkel a strukturalizmus az 1960-as évek befogadásesztét ikájában sajátos 
szintézist alkothatott: az i rodalomtudomány - miután a strukturalizmusban rá-
talált legsajátabb tárgyára, alapegységére: az irodalmi műre - úgymond már sok 
minden t megengedhete t t magának. 

'2 I. m. 14. 
13 Ennek talán legismertebb megfogalmazása W. Dilthey-tól származik: a rendszeres szellemtu-

dományok „éppúgy, mint a történelem, biztosságuk tekintetében attól függnek, hogy általános 
érvényűségre emelhető-e az egyedi megértése (Wilhelm DII .THEY: A hermeneutika keletkezése. Fordí-
totta ERDÉLYI Agnes. In A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban. Budapest, 1974. 472). 
Dilthey válasza - a híres hermeneutikai bűvös kör - egyértelműen tagadó: „Az értelmezés mindig 
csak bizonyos fokig hajtja végre feladatát: így minden megértés mindig csak relatív marad, és soha 
nem zárható le. Individuum est ineffabite. (Az individuum kimondhatatlan.)" (I. m. 492.) 
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Szintézis helyet t helyénvalóbb arról beszélni, hogy s t ruktural izmus és 
he rmeneu t ika kölcsönösen kiegészítette egymást a befogadásesztét ikában. 
Minden strukturalizmus jellegzetesen szubjektum nélküli transzcendentalista 
elmélet. (A szubjektumot - Ingardennél láttuk: az Abszolút Lényt, Istent - úgy 
kell a rendszerhez kívülről hozzárendelni.) A hermeneut ika viszont megtalálta a 
strukturalista szerkentyű mozgatóját: a maga történetiségében egyedi olvasót. 
Evvel magyarázható a befogadásesztétika pára t lan , minden társadalomtu-
dományra kisugárzó hatása és izgalmassága az 1960-as években: m é g ha csupán 
a világ egyetlen szeletében, az i rodalomban is, mégis, egy rövid történelmi 
pillanatra betöl tődni látszott az istenhiányos űr.14 

A befogadásesztétika két összetevőjű, „kétfokozatú": vizsgálati tárgyától és 
céljaitól függően hol beéri a strukturalizmus objektív módszereivel és rendszer-
szerűségeivel, hol a hermeneut ika történeti egyediségére, módszer nélküli szub-
jektivizmusára van szüksége.15 Ahogy E Ricceur16 megfogalmazza: „A struktura-
lizmus tudomány, a hermeneut ika elmélkedő gondolkozás." A két összetevőnek 
azonban most m á r nem kell kendőzniük szembenállásukat, nem kell áldialek-
tikusan, elméleti zagyvaságot okozva egymás helyére csúsztatni magukat , hanem 
saját határaikat felmérve új ra m e g újra e l ju thatnak érvényességi körük fel-
ismeréséig, olyan kérdésekig, amelyekre már n e m adha tó válasz az adott szinten, 
s ezért tovább kell kérdezni. Ily módon eljutunk magának az irodalomtudománynak 
a határáig, vagyis olyan kérdésekig, melyekre, noha az irodalomra vonatkoznak, az 
irodalomtudomány képtelen felelni, hanem más tudományterületeket hív segít-
ségül. (S amelyektől persze cserébe maga is kap olyanokat, amelyek azok számára 

14 Vannak, akik elvetik a hermeneutika fő hivatkozási alapját, az emberi kultúra történetiségét. 
Ha Isten kihalásával a világból a nyelvnek nem lehet alanya, akkor legyen maga a nyelv az alany, az 
az intertextualitás, az a szöveguniverzum, amelyből - személytelenül - az egyes szövegek kiválnak. 
Mintha valaki egy szerkezet, egy gép mozgásából kívánná magyarázni a szerkezet mozgatóját. Ha a 
kartéziánus „Én" semmivé lett, akkor az ember a nyelv funkciója. Nem én beszélem el a nyelvet, 
hanem a nyelv beszél el engem. A „nyelvi megelőzöttségnek" az a M. Heidegger, majd J. Derrida 
által kifejtett tétele, hogy „nem mi beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv beszél bennünket", s hogy 
„a nyelv gondolkodik helyettünk", gazdag filozófiatörténeti előzménvekre nyúlik vissza. Közvetlen 
alkalmazása az irodalomértelmezésben azonban vagy annak a közhelynek a tudományoskodó mezbe 
öltöztetése, hogy a legzseniálisabb szóművész sem léphet túl sokkal a korabeli nyelvállapoton (de egy 
kicsivel azért túl kell lépnie: attól zseniális), s hogy a legmerészebben újító író is kénytelen elődei 
hozott anyagából dolgozni; vagy - s nekem úgy tűnik, nálunk ez a rosszabb eshetőség valósult meg 
az utóbbi húsz évben a magát vezető irodalomtudományos „iskolává" felküzdők kezén - ahhoz vezet, 
hog)' elvész az írói egyéniség, s vele együtt a mű egyedisége. Az író többé nem egyedi művek alkotója, 
hanem legfeljebb az intertextualitás, a szövegköziség nagy játékszobájában talált mozaikok ügyes 
összerakója, s ennek megfelelően kiválóan alkalmas az értelmező gondolattalanságának és irodalom 
iránti érzéketlenségének a palástolására, aki csupán azt tekinti feladatának, hogy minél több 
irodalom minél több művét bekapcsolva a nyomozásba, minél leleményesebben kiderítse, hogy a 
kirakójáték egyes kockái honnan valók; miközben az idézethalmok mögött el-eltűnik az értelmező-
értékelő személye. 

15 H. G. Gadamer alapvető hatású könyvének a címében - Igazság és módszer - valójában Igazság 
kontra módszernek kéne állnia. 

16 Paul RICSUR: Struktúra és hermeneutika. Fordította VAJDA András. Helikon 1 9 7 6 / 2 2 . 5 4 7 . 
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bizonyulnak ilyen „metafizikus", a fizikán, az adott tudományon túlmutató 
kérdéseknek.) Tudásunk végül is csupán annyit je lent : minél több irányban és 
módon eljutni a n e m tudás eme határaiig, majd ú jabb területre lépve újabb 
határokba ütközni, és így tovább, körbe-körbe. A közben szerzett tapasztalatokkal 
súlyosbodva, taposván ezeket az utakat, talán még e határokat is mindig kijjebb 
és kijjebb tolhatjuk. Távoli analógiával: az i rodalomtudomány megelégedhet 
a tudományosságnak avval a mértékével, amit W. Heisenberg a fizikának kijelölt, 
s amiről a Heisenberg-tanítvány F. Capra 1 7 azt írja: „Heisenberg nagy tette az 
volt, hogy a 'bizonytalansági elv' néven ismert pontos matematikai formában 
kifejezte a klasszikus fogalmak határait ." 

Az azután egyéni kérdés, hogy valaki beéri-e a legtöbbel, amit a tudomány 
adhat : a bizonytalansági elvvel, s tovább folytatja útját, tudván tudva, hogy annak 
során legfeljebb újabb és újabb bizonytalansági elvek várják, vagy elhagyja a 
tudomány területét, s valami végső bizonyosságot keresve a hit birodalmába lép. 
Mindig fontos azonban tudnia, hogy mikor hol jár. 

17 Frithjof CAPRA: The turning point. Toronto-Auckland, 1 9 8 2 . 7 9 . 
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„ ÚGY [...] ÉLNI, AHOGY AZT MAGAMNAK MEGÍRNÁM' 

- Szomory Dezső önstilizáló prózájának esztétikájáról -

Bár Szomory Dezső emblematikus szerzője volt a Nyugatnak, a kulturális emlékezet 
töredékesen őrizte meg sajátos életművét. Az íróra, akit korábban heves rajongás és 
szenvedélyes elutasítás övezett, akiről Kellér .Andor1 és Réz Pál2 írt életrajzot, mára 
kisebb-nagyobb, elszórt kezdeményezések próbálják felhívni a figyelmet. A Múlt és 
Jövő Kiadó 2007-ben indult életműkiadása és az e nyomán vagy ettől függetlenül 
megjelent esszék és kritikák azt mutatják: noha vannak elismerő vélemények és 
titkos rajongók, Szomory még mindig az intézményesített irodalomértelmezés 
egyik vakfoltja. Ennek okát azonban nemcsak a hazai irodalomtudomány sajátos 
hagyományválasztásaiban kereshetjük, hanem magában Szomory életművében is, 
amely mindig kínosan ügyelt rá, hogy egyszeri és megismételhetetlen, előd nélküli 
és utánozhatatlan legyen. Ez az - ironikusan színre vitt - erőfeszítés talán túlsá-
gosan is elérte célját, amikor olyan különlegessé transzponálta magát, hogy gy akor-
latilag kiírta magát az irodalomtörténetből: ám a Szomory-próza törekvései sokkal 
több tanulsággal szolgálhatnak, semhogy figyelmen kívül hagyjuk őket. 

Szomory a dandy életformának egy ironikus fajtáját valósította meg, életműve 
pedig a Lebenskunstwerk sajátos megnyilvánulása. Anekdotái, a róla szóló történe-
tek is egy jó tárcával egyenértékű - és funkciójú - alkotások. De nem csak művön 
kívüli életében tett erőfeszítéseket arra, hogy úgy éljen, mint egy regényhős - mint 
saját regényének hőse - , írásművei közül azok az igazán figyelemreméltók, ame-
lyekben egy személyiség - leginkább: önmaga - stilizációját nyújtja. így a továb-
biakban a biografikus Levelek egy barátnőmhöz3 és A párizsi regény4 című regényeket, 
valamint a mindezekhez szemléletileg és műfajilag is kapcsolódó Harry Russel-

1 KELI .ÉR Andor: hó a toronyban. Szépirodalmi, Budapest, 1958. 
2 RÉZ Pál: Szomory Dezső. Alkotásai és vallomásai tükrében. Szépirodalmi, Budapest, 1971. (Arcok és 

vallomások) 
3 SZOMORY Dezső: Levelek egy barátnőmhöz. Athenaeum, Budapest, 1 9 2 7 . Az oldalszámokat a következő 

kiadás alapján adom meg: Palatínus, Budapest 2 0 0 2 . A szöveget gondozta: TÉREY János. 
4 SZOMORY Dezső: A párizsi regény. Athenaeum, Budapest, 1 9 2 9 . Az oldalszámokat a következő kiadás 

alapján adom meg: Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 
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Dorsan a francia hadszíntérről5 című, fiktív tudósítói levelek soraként megalkotott 
szöveget vizsgálom, miközben ar ra keresem a választ: milyen irodalom- és művé-
szetszemlélet fejthető fel ezekből a művekből, hogyan lett ez a szemlélet önmaga 
hatásának akadálya, és miként figyeljünk ezekre a szövegekre, hogy újra hatni 
engedjük őket. 

Mellérendelés és fokozás 

A párhuzamos elemzést az is indokolja, hogy Szomory Dezső prózájának a 
mellérendelés az egyik fő szervező elve. Szövegeinek fő alkotóelemei az egymás 
mellé rendezett hasonlatok: a lineáris, ok-okozati narratív logikát így a narratív 
egységeket lazán egymás mellé rendelő, metaforikus és metonimikus kapcsolatok 
helyettesítik. A Szomory-próza egyik központi kérdése ugyanis az, hogy az 
egymás mellé rendelt elemek mennyiségi halmozása miként csaphat át minőségi 
változásba: a regisztrált valóságelemek gazdag leltára hogyan termeli ki a maga 
fikcionalitását6 - a mellérendelés min t szerkesztési elv így a fokozás eszköze. 

Ennek láttató példája a Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről fejezeteit 
bevezető, a cselekményre utaló, azt valójában helyettesítő nominális felsorolások 
sora. Ezek a fejezetkezdemények ügy utalnak arra, hog)' a követhetetlenül gazdag 
áradást! szövegben nem lehet hierarchikus rendet teremteni, hogy visszautalnak a 
szöveg mellé- és hozzárendelő jel legére is. A fejezetjelzések így mintha elsuhanó 
vonatablakból figyelnék a szöveget mint tájat, azokból tetszőleges metszeteket 
ragadva ki. A vonatablak mint metafora is megjelenik a szövegben: „Én még a 
vonaton ajánlottam, hogy készítsük elő őeminenciáját és vonjuk félre a függönyöket 
a szalonkocsi ablakain. [...] A vonat halad, s kis darabokat mutat a tájból, a dolgok 
feltűnnek, eltűnnek, újra megjelennek és visszaesnek, az embernek van ideje 
megszokni a dolgokat, hát nem igaz?",' mondja egy pap a háború sújtotta vidéken. 
Az olvasót mint eminenciást így készíti fel az erős hatásokra Harry nagy egészből 
kihasított, hatalmas szóleltára, aminek mellérendelő képe a fejezet eleji katalógus: 
a mellérendelt katalóguselemek így válhatnak a hatás fokozásának eszközévé. 

A mellérendeléssel és a fokozással mint a referenciális termelékenység eszközével 
van összefüggésben, hogy a Szomory műveiről való beszédben furán hangozhat az 
amúgy semleges 'próza' szó. Hiszen az egynemű jelenségek halmozását és foko-
zását az a remény élteti e szövegekben, hogy m e g tudnak válni puszta prózai-
ságuktól, a szövegek egy zenei s t ruktúra követésével és megalkotásával zeneibbé 
válnak a zenénél is:8 Térey János n e m véletlenül találja meg az opera műfa jában 

5 SZOMORY Dezső: Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről. Pallas, Budapest, 1 9 1 8 . Az oldalszámokat 
a következő kiadás alapján adom meg: Múlt és jövő Könyvkiadó, Budapest, 2 0 0 8 . 

6 Paid DE M A N : AZ önéletrajz mint arcrongálás. Fordította FOGARASI György. Pompeji 1 9 9 7 / 2 - 3 . 9 3 - 1 0 7 . 
7 Harry Russel-Dorsan 2 8 3 - 2 8 4 . 
8 „Ez most már, szerény formulában, egy teljes benső szerkezet mozgalma és ritmikussága, mely úgy 

szólván zenén felül valósít meg zenéket." Levelek 245. 
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Szomory narratív mintái t . 9 Térey szerint „csak magas C-ben volna szabad írni 
Szomoryról"1 0 - a hosszan és sokszor kitartott C-k mint a Szomory-próza hason-
lata megint csak a mellérendelés és a fokozás együttes megvalósítása. 

A választott művek mellérendelő elemzése így abban a reményben születik, hogy 
e mellérendelésekben - mint egy Szomory-hasonlatban - megmutatkozik a mellé-
rendeltek eredendő összetartozása. A vizsgált szövegek közül párokat is alkot-
hatunk: a Levelek és A párizsi regény egyaránt tekinthető önéletrajzi elbeszélést 
imitáló szövegnek: a Levelek narratívája épp ott szakad meg - a Párizsba érkezés 
elbeszélésénél ahol A párizsi regény kezdődik. E művek címben jelzett műfajai 
is határosak egymással. A leveleket és a Harry Russel-Dorsant mediális szempontok 
is rokoníthatják egymással: mindkettő folytatásokban jelent meg először a Nyugat 
hasábjain, fejezetenkénti tagolásukat meghatározva. A Harry Russel-Dorsan és Л pá-
rizsi regény is egymás mellé rendelhető: ugyanannak a szimbolikussá váló francia 
térnek a „valós" és „képzelt" emlékekkel való behelyettesítését végzik el: míg 
A párizsi regény a katonaság elől Párizsba menekülő elbeszélőjét a honvágy gyötri 
Magyarország után, addig az angol haditudósítót Szomory, a szerző, már Budapestről 
képzeli vissza a még békében megismert terekre. Ezek az írások nem csupán a cselek-
mény szintjén jelölik ki a maguk határait: a határok elbeszélésmódok, sőt a beszéd és 
a beszéden kívüli terek között is megvonódnak, mindig az átlépés reményében. 

Л határátlépés mint esztétikai hatáskeltés 

A határ nemcsak beszédmódok közötti határvonalként mutatkozik meg Szomory 
műveiben: a határ motívuma a művészi teremtés határtalanságával kerül össze-
függésbe. A művészi ízlés határtalanságáról a következőket olvashatjuk: „nem 
határolok le horizontokat mértani szabályokhoz,"11 miközben a teremtő zsenit 
„nem köti le semmi se időben, se térben, mert olyan borzasztó a szárnya, hogy 
nem fér el vele, csak a végtelenben".1 2 A művész külső szempontú megítélése 
mégis behatárolt: a Levelek férjf igurája a „művészt még mindig körülhatárolja".1 3 

9 T É R E Y János: „Páriz! Párizt". Szomory Dezső, avagy a megrendülés. Holmi 2 0 0 8 . január 
10 A magas С mint formametafora már Márainál is megjelenik. „Ez a költő eg)' életen át kiengedte 

A hangját, állandóan a magas С felé repült." MÁRAI Sándor: A párizsi regény. Az Újság 1929. 
november 23. 

11 Levelek 145. Vö. „már-már beleütközöm, úgy látom, egyenesen a j ó Istenbe, aki az ő mérhetetlen 
kegyében beszünteti a legkiválóbb írót is, bizonyos határokon". (Levelek 25.) „[Bjizonyos ritka szép-
ségeket csak a legfinomabb keresztények értenek. Akik nincsenek lehatárolva empirikus sivársá-
gokhoz." (Levelek 164.) ,,[A]z álmát szívta a falból, odatapadva, mint egy legvégső határra, 
ahonnan már nincs tovább. Nincs-e? Ki tudja, ha a falon nem álmodja-e át magát." (A párizsi regény 
56.) „[Mjagasan a végtelenben lógtam, ama végső határok fölött, ameddig az ember csak el tud 
menni, el tud szállni a gyönyörben!" (A párizsi regény 151.) 

12 levelek 255. 
13 Levelek 17. 
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A határ tehát a művészi teremtés olyan akadályaként tűnik fel, amely végtére is 
nélkülözheteden, hiszen ha nincs határ, határátlépés sem lehet, ami ennek a hatás-
keltésnek elengedhetetlen eszköze. A határnak egyfajta kompenzációs munkára 
késztető hatása van: „amint az élet így behatárol, mint minden közönséges halandót, 
mindenféle szomorúságokkal, szüntelenül arra törekszem, hogy kitágítsam a hori-
zontokat".14 Az esztétikai hatáskeltés mindig határátlépés: e remélt határátlépések 
azonban hiába próbálják a szöveg határait kitágítani a szövegen túli, egyéb 
művészetekkel leírható, netán referenciális vonatkozású világok felé, a határátlépés 
mindig az irodalmi, művészi hatáskeltésnek a rendjébe íródik vissza, így teremti 
m e g a határátlépés vágya önmaga imitációját. A Szomory-próza esztétikai előfel-
tevése: művészet az, ami átlépi saját határait. 

Ezt példázhatja a Levelek valósnak fel tüntetet t címzettjéhez szóló megálla-
pítása a levélben imitált, tehát i rodalmon inneninek feltüntetett megszólalásról: 
,,[e]z most magának szól közvetlen közelről, őszintén és lehatároltan".1 5 így ha 
elfogadjuk, hogy a közvetlen esztétikai hatáskeltés eszköze é p p a művészetből 
való kilépés, olyan e l lentmondáshoz ju tunk, ami épp a szöveg imitált nem-iro-
dalmiságából nyeri poétikai erejét. A Levelek i rodalmon inneni pozíciójának imi-
tációját erősíti az is, hogy önéletrajzi elbeszélése ott ér véget, ahol A párizsi regény 
- címében is regényt, tehát tisztábban szépirodalmat ígérő - elbeszélése elkezdődik, 
bár a Levelek lezárulását a szöveg világán belül é p p az indokolja, hogy az elbeszélő 
n e m szorul többet a szavak mankóira, mert immár valóban közvetlen kapcsolat 
létesülhet a Levelek feladója és címzettje között. így, amikor az elbeszélő élet-
történetének felidézésben végre elérne annak „forduló határkövéhez, Párizs elé",16 

m e g kell ígérnie a nemsokára érkező nőnek, hogy „nem fog [...] többé könyvekről 
beszélni s nyargalászni szárnyas paripákon".1 7 

Mindezekből kitűnik: Szomorynál a határ mindig a kifejezés határa is. 
„Minden szó csak a határa annak, amit mondan i akarnék."1 8 Ez a nyelvről való 
gondolkodás szorosan összefügg a nyelvi je lek motiválatlanságának elégtelen-
ségével, amelynek közvetve és közvetlenül olyan sokszor hangot ad Szomory. 
H a azonban az esztétikai hatáskeltéshez elengedhetet len a határátlépés, amely 
egyúttal a mű saját határainak átlépése is, fennál l a veszély, hogy a megszólalás 
é p p azt a nyelvet veszíti el, amely alkotja: „fölzaklatott szívem azokhoz a ha-
tárokhoz ért, ahol a szenvedésnek már nincs neve semmiféle nyelvben".19 

14 levelek 168. Vö. „Lekötve emberi határokhoz, legfeljebb csak álmodhatok a végtelenről." (Levelek 
145.) „Érjük be a vággyal, amelynek határa van, s a szépségnek, ami elérhetetlen!" (Levelek 90.) 
A vérbeli szerkesztő pedig „lehatárolja" az életét kéziratokra, „a betűk és nyomtatás puszta 
világára, amelyben a lelke elveszett és élt!". (Levelek 250.) Határoltság és határtalanság egymásra 
utaltságához lásd még a „négy fal között, a végtelenben" szintagmát. (Levelek 170.) „Az élet olykor 
[...] éppen ott zárja le a határait, ahol az ember, művészi értelemben, még nagyobb hatást remél, 
vagy megfordítva, még jobban fél a rossz hatástól." (A párizsi regény 144.) 

15 Levelek 8. 
16 Levelek 259. 
i ' Levelek 263. 
18 Levelek 258. 
'9 A párizsi regény 28. 
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A párizsi regény első fejezete a szó szoros ér te lmében is határát lépést valósít meg. 
„Mindennek vége lett, e szimbolikus határon." 2 0 A Levelek által felkínált, önmagát 
i rodalmon inneniként leíró perspektívát elfogadva már a valós határ szimbolikus 
határnak tekintése is határátlépés, csakhogy amíg A párizsi regény ben a határ úgy 
válik szimbolikussá, hogy megtar t ja valódiságát, addig a Levelek is úgy tudja fitog-
tatni i rodalmon inneniségét, hogy épp ezáltal valósítja m e g irodalmiságát. 

De vajon miért lett vége mindennek a határon? Épp nem azért, mert egy szim-
bolikus térbe lépett át az elbeszélő, hanem a „profán valóság felismerése", „a való 
s költészet asztrális távolság[ának]"21 felismerése miatt. Azaz amikor valóban 
megtörténik a határátlépés, ami az esztétikai hatás modelljében a távolság felszá-
molásával kecsegtet, a távolság minden addiginál erőteljesebb átérzése jelenik meg. 
A párizsi regény ben ábrázolt határátlépés nehézségei ugyanakkor nyelvi termé-
szetűek: a cilinder rossz szóval való jelölése okozza a bizonytalanságot, pon-
tosabban a cilinder szó helytelen (egy franciás tárgy franciásnak szánt, mégis nevet-
ségesen elsülő) kiejtése - egy olyan szövegvilágban, ahol a hangzásnak kitüntetett 
szerepe van. Mediális szempontból egy írás határátlépését épp annak hangzóssá 
válása, az abban elrejtett akusztikum előcsalogatása je lenthetné; 2 2 ezt a hatás-
keltést rontja el annak kiszámíthatatlan természete miatt az elbeszélő/Szomory a 
határon. De nemcsak a hang és a leírt szó, nemcsak a különböző nyelvek esetleges 
kapcsolatát lehet e jelenetben felfedezni: az önkényes kapcsolódások a nyelvi jel 
természetére is emlékeztetnek. Mindebből épp e határhelyzet felismerése lehet 
megnyugtató kiút: ,,[e]gy-egy szó olykor csak határa annak, amit kifejezne s inkább 
a maga megbékéltető hatását érezteti, mint a tartalma erejét".23 A nyelvi jelek 
jelölésben betöltött, épp a jelölés természete miatti elégtelenségét tehát a 
hatáskeltés vágya, a nyelv funkcionális használatának felismerése váltja fel. 

E szemlélet miatt tekinthet jük határát lépésnek azokat a fokalizációváltásokat, 
amelyek az autobiografikus elbeszélésbe ékelődve kívülálló pozícióból jelenít ik 
meg az elbeszélőt. „Mámoros levelező, intervjuer és grafomán, az élet s a r ipor t 
sodort",2 4 „[kjottákat is másol tam [...], szegény fiatalember!"25 Noha e fokalizá-
cióváltások látszólag semleges szempontból szólnak, valójában - a nézőpont 
határának átlépése miatt - az elragadtatott jellemzések eszközeivé válnak. 

Rejtett határátlépés a nyelvek közötti határok átlépése is: a mellérendelő fokozás 
paradoxonénak egyik legszebb megvalósulása, amikor ugyanannak a kifejezésnek 
a más nyelven való, nyelvi határt átlépő ismétlése történik meg: „az est! la soirée!",26 

„királyi Agrippina, királyi falat, morceau royal" 27 „ahol tetszik! as you like it!" 28 

20 A párizsi regény 7. 
21 A párizsi regény 6. 
22 Akusztikum és irodalmi szöveg kapcsolatáról lásd BENCZIK Vilmos: Jel, hang, írás. Adalékok a nyelv 

medialitásának kérdéséhez. Trezor, Budapest, 2006. 213-228. 
23 A párizsi regény 9. 
24 A párizsi regény 69. 
25 A párizsi regény 221. 
26 A párizsi regény 58. 
v Levelek 210. 
28 Levelek 215. 
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A más nyelven való ismétlés Л párizsi regény és a Levelek esetében az elragadtatottság 
jele: ám arra is emlékeztet, hogy ha elragadtatottságunkban el akarjuk hagyni a 
nyelv határait, csak egy másik nyelvbe léphetünk át. A Harry Russel-Dorsan fiktív 
tudósításainak esetében - amelyet a Nyugat-beYi közlések angol cikkek „sajnos csak 
hevenyészett"29 fordításaként tüntettek fel - az idegen nyelvű elemek, természe-
tesen elsősorban az angol, ha az elragadtatott pillanatokat is jelzik,30 e fiktív já ték 
hitelesítésének eszközének tűnnek. „I am a real londoner",31 írja Harry több helyütt. 
Paradox módon azonban épp ezek a hitelesítő betétek árulják el a Harry Russel-
Dorsan fiktív megalkotottságát. „Sweet germán blood! Besonderer Saft! Est-il vraiment si 
pur се sang qui coule? [...] Inkább ezeket citálom, az angol, német, és francia sóha-
jokat. Mert vérről lévén szó, igazán nem tudom, hogy mit mondjak." 3 2 Néha tehát 
épphogy segítség az idegen nyelvbe való átlépés, mivel egy idegen nyelv túl van a 
nyelv fogalmát helyettesíteni képes, közvetítő mivoltát a legsikeresebben elpalás-
toló anyanyelvvel. Ugyanakkor fontos, hogy ebben az idézetben a mondatok nem 
mint jelentések, hanem mint puszta jelölők, mint talált tárgyak je lennek meg, é p p 
a beszédre való képtelenség miatt. Harry azonban itt - mint egy kém - lelep-
leződik, az angol idézet éppolyan idegen elem az elbeszélésében, mint a francia 
vagy a német. Harrynek nincsen anyanyelve. Sem az angol nem az, sem a magyar, 
amelynek puszta fordításában létezik. Szomory ezzel a narratív módszerrel emeli ki 
elbeszélőjét a nyelv határoltságából, miközben maga szöveg persze csak a 
közvetítettségében válhat hozzáférhetővé. 

Elet és művészet viszonya mint ironikus hasonlat 

A határátlépés a maga konkrétságában a Harry Russel-Dorsan fiktív haditudósítá-
saiban is kitüntetett je lentőségű. A francia-belga határt kocsiján sofőrjével és 
inasával lépi át Harry. A Harry Russel-Dorsan fő narratív elve amúgy a bolyongás, 
az elveszettség és a helytalálás, Harry egy viszonylag jó l informált Fabrizio del 
Dongóként van je len a harctereken, a határát lépés ágyúdörgések és villanások 
karneváli forgatagában történik: „[ejgyetlen egy őrületes lendület van itt, semmi 
más: a határ felé!"33 A határá t lépés azonban é p p e forgatag miatt nem egyszerű, 
mintha e forgatag, a határát lépést megnehezí tendő, épp a határ fogalmát t enné 
feleslegessé. „Ha volna út előttem", mondja a sofőr.34 Az út azonban nemcsak az 
autó ablakából szemlélve vész el: „a térképet is alig látjuk a portól" .3 5 A térkép 

29 Harry Russel-Dorsan harctéri levelei. [Bevezető] Nyugat 1914. 20. szára 
30 „- Dam! - mondja a sofőr" (Henry Russel-Dorsan 154.) „No luck." (175.) „[MJicsoda ágyúk, oh dear!" 

(180.) „Be a man, mondom magamnak, behave yourself as a gentleman, mondom magamnak, s a 
szemem tele van könnyel". (297.) 

31 Harry Russel-Dorsan 23., 60. 
32 Harry Russel-Dorsan 316. 
33 Harry Russel-Dorsan 80. 
34 Harry Russel-Dorsan 81. 
35 Uo. ' 
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mint a valós tér leképezése, a valós tért reprezentáló és a valós térben való 
tájékozódást megelőlegező kép-írás veszíti el a funkcióját. A térkép effajta meta-
forikus olvasata kapcsolatba hozható a Harry Russel-Dorsanban is kitüntetett 
je lentőségű, Szomory prózájára olyannyira je l lemző kulturális vonatkozású 
hasonlatok szerepével, amelyek a valóság tapasztalásának művészeti minták általi 
meghatározot tságát sejtetik. 

A hasonlatok3 6 fontos szerepe talán a legfel tűnőbb jelensége Szomory művei-
nek: je lentőségét a mellérendelő, analógiakereső narratív szerkezet is magya-
rázza. E hasonlatok egyik legfontosabb jel lemzője, hogy legtöbbször valami 
valósnak feltüntetett dolog művészetbeli analógiájára hívja fel a figyelmet, élet és 
művészet e redendő egymásrautaltságát feltételezve. „Mindig irodalmi dolgokra 
gondol tam s analógiákra gondol tam, mert maga az út, az utca, egész Párizs a 
boulevard-okon harsogva és zúgva az estében és fényben, valami nagy regény 
volt, ami élt."37 A párizsi regény „élő regény" fogalma nemcsak ar ra hívja fel 
a figyelmet, hogy - immár a határon túllépve - az utólag megírt város „szimbo-
likus" város is, hanem a regény élő mivoltára is bejelenti az igényét; nota bene 
A párizsi regény címe így válik kétértelművé: az „eleve" regényes Párizs regénnyé 
tételévé. Regényesség és „életesség" efféle kapcsolata miatt a megérzékítettség 
mértékét a legtöbb hasonlat é p p művészeti minták alapján alkotja meg, ennek 
talán legtalálóbb példája, amikor a párizsi táj Müsset írása által válik érzékel-
hetővé. „Csillag nem volt, de a boltozat közepén, a teli hold egy zömök torony 
fölött, csakugyan az a pont volt egy I betűn, ahogy Müsset látta ezt"3 8 - a látvány 
(betűként való) érzékelése egy m á r eleve meglévő szöveg újrafelismerése. 

A valós tér literalizálódása paradox módon tehát az élővé tevő ábrázolás eszköze: 
„úgy meneteltem a csapattal, szerényen a fal mellett a járdán, mint egy széljegyzet 
a szöveg mellett egy könyvben",39 valakik „az utolsó párnak tűntek, akik még 
beszélgetnek egy szerelmi regény utolsó oldalán",40 egy a fiatal udvarló pedig „azzal 
a wertheri melankóliával" néz, „amellyel az ilyen merénylők stilizálják magukat 
szerelmi drámák hőseivé".41 Ha a valóság érzékelését pedig megelőlegezik azok az 
irodalmi vagy egyéb művészeti minták, amelyek épp a valóságosságukból nyerhetik 
esztétikai erejüket (emlékezzünk az esztétikai hatás határátlépésére), a várost olvasó 
és író elbeszélő képzettársításai mintha csak az eleve létező kapcsolatok újra-
felfedezései lennének: az erre a felismerésre vezető hasonlatokra számtalan példát 

36 „Mi van különben a könyvben? / Ezt felelem: hasonlatok. Sok-sok hasonlat, ezer és egy hasonlat, 
megdöbbentő és világító." KOSZTOLÁNYI Dezső: Налу Russel-Dorsan a francia hadszíntérről. Pesti 
Hírlap 1919. február 20. 

37 A párizsi regény 243. 
38 A párizsi regény 30. 
39 A párizsi regény 248. 
40 A párizsi regény 95. 
41 A párizsi regény 219. 
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találhatunk A párizsi regényben,42 a Levelekben,43 a Harry Russel-Dorsanban44 

egyaránt. Ezek a felismerések azt sejtetik, hogy az irodalom már eleve előre-
huzalozza a valóság érzékelését: nem feltétlenül már létező művészeti/irodalmi 
minták, h a n e m maga az irodalmi megszólalás mint minta által - ahogy a Harry 
Russel-Dorsan egy nem létező angol „eredeti" szöveg fordítása. A bemutatot t 
hasonlatok összművészeti jellegüknél fogva azt is megmutat ják, hogy nemcsak az 
irodalom, hanem más művészetek is mintákká válhatnak: így lehet az opera mint 
szuperművészet Szomory prózájának vágyott képe, e próza „mintájául" szolgáló 
élet hasonlata: „mint egy sötét operá t éltem az életemet egy láthatatlan 
zenekarral és sűrű leitmotívumokkal" 4 5 E láthatatlan zenekar valódi jelentőségét 
épp az adja , hogy ekkor a szöveg szerint valóban egy zongorázó szomszéd zavarja 
az elbeszélőt (és segíti a szerzőt) írói munkájában: Szomory sötétopera-meta-
forájában a láthatatlan zenekar úgy lesz az alkotás akadálya, hogy annak ihlető 
múzsájává válik, mégped ig azáltal, hogy ez a zenekar egyszerre tételeződik 
valósként (mint akadály) és fiktívként (mint ihlető). 

Az élet mintája tehát a művészet, amelynek mintája az élet, és így tovább: ám 
ha valóban komolyan vesszük az egymás mellé rendelő, a hasonlított és hasonlí tó 
önállóságát megőrző viszonyokat, amelyek a hasonlított és a hasonlító közötti 
távolságot megteremtő hasonlatnak mint határát lépésnek a közvetlen hatásában 
reménykednek, akkor n e m a különböző művészeti ágakhoz sorolható és a valós-
nak fel tüntetet t motívumok kapcsolatáról kell beszélnünk, hanem be kell lá tnunk 
- elérve a Lebenstkunstwerkhez - , hogy „maga a valóság" is egy művészeti ág 
a sok közül - amelynek kitiintetettsége abban a gyűjtőfunkcióban kereshető, 

42 A példák a teljesség igénye nélkül következnek. A párizsi tetők olyanok, „mint egy hangszer". (27.) 
,,[A]z egész olyan őszintén [...] hangzott, mintha [...] Schubert Geständnisset énekelte volna el." 
(39.) Egy főnök a levelek diktálásával „színházat játszik". (39.) „Volt abban valami balzaci gondolat, 
ahogy ittam." (98.) „Talán csak egy Manet tudná visszaadni színekbe mártott tragikumát, kietlen 
szellemességét, jégeső bájait, a hölgyet a színpaddal." (66.)Justh Zsigmond „két gyönyörű kez[e...] 
két műtárgy volt", (91.) méghozzá „Velasquez modorában". (92.) Adorján „mint egy másik Pénseur, 
Rodin mintája szerint". (116.) Egy kávéházban a „sok leány" „mind Renior és Manet álma 
lehetett". (152.) Van itt férfi, aki olyan, „mint egy részeg matróz egy Maupassant-novellában", 
(114.) és „ósgránitból faragfott]" (20.) nő, aki olyan, „mint Vörösmarty hősnője". (26.) Jászai pedig 
„[mjintha verseken járna, melyek elébe vannak szórva a járdára". (177.) Az utóbbi hasonlatot lásd 
még Levelek 257. 

43 Egy kiskocsmáról „azt hittük, Petőfi írta ki oda a Szamos fölé". (29.) ,,[A] kertek meggyfái, ahogy 
Alma Tadema festette volna őket". (29.) „Most érzem csak, [,..] amit Montaigne oly mesterien 
rajzolt". (58.) Az apa arca olyan, „amilyet Rembrandt festett volna a Tizián ecsetjével". (95.) Olyan 
a csűr, „mint a beyreuthi Wagner-színház". (149.) Egy illat jellemzése: illat, „amit Krúdy 
regényeiből ismer". (149.) „[Sjemmi sem hasonlít annyira az élethez, mint egy j ó silány pony-
varegény, éppen amiért olyan silány". (161.) Olyan a régi ház, „mint egy shakespeare-i színpad". 
(180.) Tisza Kálmán pedig olyan, „ahogy azt Mikszáth Kálmán látta". (233.) 

44 A tanyák látványa Walter Scottot juttatja Harry eszébe. (72.) ,,[A]z útszéli barikád lejátssza a maga 
rövid tragédiáját". (196.) Az ágyúdörgés „shakespeare-i". (201.) „[Sjzőke asszonyok nagy testekből 
faragva, mint a Rubens fúriái". (215.) A háborús plakátok szerzőiről: „ezek az urak nyilván 
haszonnal olvasták Dickenst". (303.) „Mindenki érezte e puskaportól sebzett s feslett drapériában 
[...] a szimbólumok ibseni erejét". (319.) Egy fagyosan hideg hang „Balzac Ferragusát juttat ja az 
eszembe". (348.) 

45 A párizsi regény 177. 
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amellyel az opera is rendelkezik: e kapcsolat miat t eltűnik a szerkezeti különbség 
a szövegek életet és művészetet, valamint művészetet és művészetet összekötő 
hasonlatai között. 

A Szomory-próza esztétikai előfeltevése szerint tehát művész(et)i min ták 
határozzák meg a művészi és a „valós" érzékelést egyaránt. Ennek szimbolikus 
képe Harry regénnyé váló - tehát műfaji és megszólalási módo t váltó, az azok 
közötti határ t át lépő - tárcáiban a fent említett térkép motívuma. A té rképpe l 
mint megelőlegező mintával hasonló funkcióval bír A párizsi regény ben a mene t -
rend: a mene t rend mint az utazást irányító írás segíti az elbeszélót/Szomoryt, 
hogy amikor a pályaudvaron a családját várja, a menet rend által képzeletben 
maga is kövesse az első fejezetben olvasott és határát lépő utazás megismétlését: 
„utaztam a menetrendben" . 4 6 Ez az összefüggés más megvilágításba helyezi a 
Hermelin poénját: miután Hermin a hosszú előadás miatt lekési a vonatát, azt 
mondja Tibor: „Majd máskor mond ja meg előre, ha utazik.. . akkor majd egy 
rövidebbet írok... a vasúti menet rend szerint írok egy darabot."4 7 Ez a meg-
határozó minta vész el, amikor Harry térképét belepi a por, ahogy A párizsi regény 
Szomoryja is azzal szembesül még elbeszélése elején, hogy a peronőr min tha a 
menetrend nélkül, „mint akinek csak eszébe ju to t t valami",48 irányítja a vonatokat. 

Mindezt érdemes összevetni azzal, ha Harry regényét az esztétizmus kritiká-
jaként olvassuk: a háború esztétizálásában az esztétizáló hasonlatai által is 
reménykedő Harry a narrat ívában előrehaladva már a morális kritikáját nyúj t ja 
a futurista haditudósítónak, aki ő (volt):49 ,,[n]em hiszem, hogy amit az egyik 
ólom leterített, a másik ólom visszaadhassa".50 Ennek a hi tnek az elvesztéseként, 
az esztétizmusnak a művészet és a valóság valamint a művészetek egymás közötti 
csereszavatosságának fe lmondásaként is olvasható a t é rkép , a m e n e t r e n d 
funkcióvesztése. A „határ felé"51 közeledő kocsiúton szembesül először Har ry a 
művészet mint minta elégtelenségével is: „[hjiába keresné [...] itten a T u r n e r 
színeit, hangjait , érzéseit, fényhatásait".5 2 A parasztok ped ig ,,[n]em az angol 
falvak szép szőke és arányos Dickens-figurái ezek, [...] hanem a francia rög durva 
és olthatatlan parasztjai ezek, akiket Millet hasztalan eszményesített".53 Hason ló 
kritikában részesül a waterloo-i csatateret - természetesen megin t csak tévesen -
ábrázoló Victor H u g o is;54 vagyis az eszményesítés mindig: hasztalan. 

Am miközben Harry eljut az esztétizmus kritikájáig, a regény befejezése 
ironikusan mégis visszaíija a regényt az esztétista diskurzusba, D. hadnagy - tehát 
egy másik, a háborúban szintén részt vett nézőpon t - szavai által: „ki kellene 

46 A párizsi regény 367. 
4 7 SZOMORY Dezső: Hermelin. Színmű. Singer és Wolfner, Budapest, 1 9 1 6 . 
48 A párizsi regény 43. 
4 9 VÁRI György: Az emberiség végnapjai. Elet és Irodalom 2 0 0 9 . március 2 7 . 
50 Harry Russel-Dorsan 144. 
51 Harry Russel-Dorsan 80. 
52 Uo. 
53 Harry Russel-Dorsan 111. 
54 Harry Russel-Dorsan 241. 
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akasztani az írásait, mint a vásznakat , a Bri t ish Múzeum fa lára . [...] [ÜJveg alá 
lehetne helyezni , mint a legbecsesebb műtárgyakat" . 5 5 A kör bezárult , a vonat 
halad a m a g a sínjén - ám ha m i n d e n előre megha tá rozo t t min ták szerint halad, 
hol m a r a d he lye az e redet i ségnek? 

Szomory eredetisége 

Szomory m u n k á i b a n az élet és a művészet csereszavatosságának nagy klasszikusa, 
az élet te l jességét megörök í t en i akaró Balzac k i tünte te t ten fontos hivatkozási 
pont . (Vagyis a továbbiakban n e m Balzacról m i n t íróról teszek állításokat, h a n e m 
arról , ahogy Szomory használ ta ezt a nevet: egy mimetikus, lexikonigényű realiz-
mus hasonla taként . ) A Levelek b e n olvasható Emlékek és vallomások56 c ímű levél-
részlet p é l d á u l Az emberi színjáték vál la lásának egy személyes é le t tö r téne t re 
szűkített p a r ó d i á j a : a saját e rede t - és é l e t tö r t éne t tervezett száz kötete helyett 
annak rövidí te t t kivonatát k a p j u k (a sorozat t ehá t csak úgy létezik k ivonatában, 
ahogy a Harry Russel-Dorsan fordí tásban). Balzac ábrázolásának e légte lenségét 
Harry is megfoga lmazza a m e n e k ü l ő f rancia parasztokat nézve: 

„e kiváló Honoré, e drága és spekuláns lélekbúvár százféle fonákságát érzem, szavakkal 
csinált művészetének egész nagy várkastélyát, palotáját, márványtermét, pantheonját 
tündöklő valótlanságból, ragyogó fikciókból és légbeli építményekből, [...] ami sohasem 
volt igaz élet és sohasem volt valóság. [...] Nincs köztük egy arc, egy szem, egy hang, egy 
mozdulat, semmi, amit Balzac látott."57 

Noha Balzac m i n d e n t akart látni , és amit látott , mind leírni, e r re A párizsi regény 
is emlékeztet : hiszen Balzacnál „talán m e g van írva m i n d e n , ami csak lehetséges 
az emberek életében", bár é p p e 'talán'-t p róbá l j a kicselezni Szomory egy olyan 
je lenség leírásakor, amely „ n e m kapha tó m é g Balzcban sem". 5 8 Ez a j e l e n s é g 
Szomorynak a saját maga regény-min ta szer int i megalkotása, méghozzá Daude t 
Alfonz m i n t á j a szerint. 

Ez az igazi minta szerinti megalkoto t t ság: A párizsi regény „karr ier - regény" 
olvasatának sajátos betetőzése: „Meg kellett ra jzo lnom magamat , sajnos, regényesre, 
e nagy regényíró előtt",59 „hogy így legyek megírva" „[ajhogy ő írta volna meg", 
,,[e]gy egész m á s életem lett az ő kedv éér t" , 6 1 „át játsztam egy remek r egényé t az 

55 Harry Russel-Dorsan 384-385. 
56 Levelek 22-37. A Levelek amúgy is feltűnően sok helyen hozza szóba Balzacot: 81., 139., 173., 182. 
57 Harry Russel-Dorsan 119. 
58 A párizsi regény 355. 
59 A párizsi regény 341. 
60 A párizsi regény 343. 
01 A párizsi regény 353. 
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életem valóságának",62 olvashatjuk.63 Sőt, a regény még azt az olvasatot is meg-
engedi, hogy A párizsi regény egészét tekintsünk e minta szerinti önalkotásnak: 
,,[a]zon a magas erkélyen is, [...] amit emel tem magamnak, nyilván belátott a két 
szomorú gyertyámhoz egyenest a szobámba, a nyomorba, a vetetlen ágyamig",6 4 

és ez az a kép, amit A párizsi regény is olyan sokszor felvázolt. 
A párizsi regény másik művészi minta szerinti önmegalkotója a „művész számára 

vonzó és förtelmes"65 szállásadónő, Genevieve - akinek az idővel dacoló önalkotása 
akár rejtett önparódiaként is olvasható. Amikor az idős Genev ieve - pusztán a „stílus 
kedvéért"66 - magát ijesztően fiatalra maszkírozva ível fel az Opera lépcsőjén, 
„látszott [...], bog)' Balzacot olvasván regényesre fogja a dolgot".67 A realizmus 
klasszikus szerzőjét utánozva válik hát olyan valószerűtlenné a valószínűtlen valóság 
regénybéli megtestesítője? A párizsi regény a realizmus kritikáját nyújtja: okozat 
helyett okként, valóságleképezés helyett szánalomra méltó és megindító utánzásra 
való késztetésben látja a Itatását. Ejelenet tanulsága szerint bár a művészet nem 
tudja tükrözni a mindig csak hasonlatokon keresztül megnyilvánuló valóságot, a 
valóság mégis utánozni próbálja a művészetet. 

A párizsi regény tehát látszólag egy másik oldalról kezdi ki a balzacinak feltün-
tetett ideált, mint a Harry Russel-Dorsan: míg az utóbbi (a Levelek paródiájával 
egybehangzóan) a valóság kifogyhatatlanságával érzékelteti a balzaci eszmény 
hiányosságát, addig A párizsi regény arra koncentrál, hogy ha Balzac m i n d e n t le 
akart írni, ami a valóságban volt, szem elől tévesztette, bog)' a valóság természete 
már eleve fertőzött a művészetektől. A párizsi regény narrat ívájában azonban a 
Daudet mintá ja szerinti önalkotás és az az iránti vágy - amely szintén (ön)eszté-
tizálás: az egyszerre íróvá és írottá válás vágya - hübriszként jelenik meg. De a 
más mintá ja általi megalkotottság mellett eredetinek sem lehet lenni. 

Hiszen a Daudet általi önmegalkotás m á r eleve e l len tmond Л párizsi regény ben 
is bejelentet t igénynek, amely egyszerre ars poetica és ars vitae: „mindig úgy 
szerettem volna élni, ahogy azt magamnak megí rnám". 6 8 Ezért a Daudet-val való 
kapcsolat egyetlen megingása - amikor Szomory publikálja Daudet-nek a hozzá 
intézett magánlevelét - nemcsak és kizárólag a magán és nyilvános szféra közötti 
határt mindkét iránvból sértő átlépésével magyarázható, amely határ é p p a 
nyilvános szféra létezésének előfeltétele.69 Daudet magánlevelének publikálása 

62 A párizsi regény 355. 
63 Elet és irodalom közötti helycserére a. Levelek is számtalan szöveghelyhez szolgál, például: „gondo-

latban ide [a százkötetes regénytervbe] költözködtem s itt éltem". (23.) „Valahogy úgy kell olvasni, 
ahogy Don Quichotte olvasta a levélregényeket." (55.) „Ez a dráma", jellemzi T ü r r Szomory 
drámaírói helyzetét. (86.) ,,[C]sak a képzelet nyújtja a legszebb valóságokat." (180.) „Nincs az az 
igazság, ami a művészt felülmúlná." (228.) 

64 A párizsi regény 356. 
65 A párizsi regény 80. 
6fi A párizsi regény 140. 
67 A párizsi regény 171. 
68 A párizsi regény 229. A híres mondat nem véletlenül válhatott a Réz Pál-monográfia fülszövegének 

kezdőmondatává. 
69 Jürgen HABERMAS: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. Fordította ENDREFFY Zoltán, GLAVINA 

Zsuzsa. Századvég-Gondolat, Budapest, 1993. 
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ugyanis azzal az igénnyel is magy arázható, hogy Szomory átvegye az író (és pub-
likáló) szerepet Daudet-tól, hogy valódi társszerzője legyen önmagának . A párizsi 
regény így e minta-visszavételi kísérletként is olvasható, miközben a Levelek (A pá-
rizsi regényt felvezető) narrat ívája olyan eredet tör ténetet rajzol ki, amely felis-
merve, hogy eredet nélkül n e m lehet eredet iként lenni, az eredetiség megal-
kotásának azt a módjá t találja meg, hogy nem minták szerint kell élni és írni, 
hanem magának az írónak (és a vele közvetlen kapcsolatban álló szövegnek) kell 
mintává válnia. 

Mindezzel összefügg a Levelek narratívája, amely az eredet problémáját állítja 
középpontba. A csábító célt fe l tüntető írások legfőbb tárgya a levelek írójának 
élete: a csábítás retorikájának eszköze így az önbemutatás lesz, ami pedig az 
eredetet kísérli meghatározni . Nemcsak a személyes eredetet (a képzelt és valós 
családtörténetet, a gyerek- és ifjúkort), de az írások eredetét is (a saját művek 
keletkezéstörténetét és a meghatározó olvasmányok bemutatását) . E két - szemé-
lyes és literális eredet - elválaszthatatlanul fonódik egybe a Levelek ben, ami így a 
narratív identitás születését muta t ja meg. 

Nemcsak az olvasás jelenik meg a személyiséget meghatározó eredetként,7 0 az 
írás mint mintakövetés és e mintakövetés paródiá ja is megjelenik: ennek példája, 
amikor Annie szüleit meglátogatva az elbeszélő sajátjaként adja elő Toldy Ferenc 
emlékezetből újraalkotott versét.71 A minták általi előrehuzalozottság egyrészt a 
stiláris improvizációkban és az azokra való utalásokban (a levelek írója azt próbál-
gatja, hogyan írná meg e leveleket France, Chateaubriand, Vörösmarty7 2 vagy é p p 
Flaubert73), másrészt a levélregény műfaji imitációjában is tetten érhető: Annie 
férjének többszöri említésével a levelek a levélregények „eredőjére", Az ifjú Werther 
szenvedéseire montírozódik. A Werther-imitáció egyértelműen paródia: egyrészt 
Annie férje nem az a rokonszenves alak, akivel a Wertherben találkozhatunk, 
ráadásul annyi köze sincs Annie-hez, hogy legalább egy szerelmi háromszög kör-
vonalazódjon; másrészt a Levelek esetében sokkal több szó esik a levelek fel-
adójáról, mint annak címzettjéről, mintha csak azért lenne szüksége Szomorynak 
az intimitást feltételező magánlevél műfajára, hogy legyen egy tükör, amelyben a 
hitelességet leginkább imitáló megszólalása megnyilatkozhasson. 

Mivel a Levelek gazdag kulturális utalásrendszert felvonultató narratívája azt 
vallja, hogy nem lehet minták nélkül alkotni, a szerző saját maga válik saját 
mintájává: „magamból veszek át magamnak sok mindent , m é g mielőtt elveszi 
más",7 4 vagy a gyerekkori élményt felidézve: „az az érzésem volt, hogy előbb 
megírni próbál jam, amit aztán elolvassak s azóta is így tet tem ezt, amint azt 

70 Ha kimegy az utcára, akkor is kíséri „könyvesszobám emlék[e] a vállamon, az otthonom ter[e], [...] 
ami úgyszólván az életem geográfiája". I-evelek 53. 

v Levelek 63. 
72 Levelek 56. 
73 Levelek 76. 
74 Levelek 42. 
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tudja , sű rűn é le temben" . 7 5 A saját mintaként való megalkotásához m e g kell másí-
tani a múl ta t is (amit a képzel t e rede t tö r téne t a költő-ősökkel valóban m e g is 
tesz), de úgy is, hogy a mege lőző minták min t á j ának kell magá t fe l tünte tnie . H a 
az eredet iség mega lko tásának számolnia kell azzal, hogy n e m vonha t j a ki m a g á t 
a hagyomány tör ténéséből , a hagyomány h a g y o m á n y á n a k kell magá t mega l -
kotnia. Mindehhez az idő folyását is m e g kell fordí tania : ezt valósítja meg a szám-
talan anakroniszt ikus analógia (például az ókori, első kiadású Homérosz-köte t ) , 7 6 

amelyek legtöbbször hasonla tokként j e l ennek meg . 7 7 Emlékszünk: a hasonla tok 
A párizsi regény ben és a Harry Russel-Dorsanban e lsősorban a művészet és az é le t 
egymásrautal tságát jelezték, a Levelekben e mellett az idő megfordí tha tóságát és a 
tör ténelmi korok variabilitását is hangsúlyozzák. (Bár a jelenbeli jelenségeket 
ant ik je lzőkkel leíró hason la tok a valóságérzékelést befolyásoló művészet i 
mintákat is jelzik.) Az anakroniszt ikus analógiák tehát fonák ismeretelméletükkel 
alapozzák m e g azt a szemléletet, ami a hatás tör ténet megfordí tásával kísérletezik. 

„Én mindent kitalálok magamtól, magamban, még azt is olykor, amit mások gondoltak és 
írtak, eg)1 Montesquieu, egy Shakespeare, de sőt egy Balzac olykor, [...] mert ez csak 
haszonelvűség dolga, [...] melyekre egyformán jöhet rá minden ember, ha némi 
képességekkel kutatja, miért kínlódik és miért szeret? Én régebben, mikor még magát 
nem ismertem s következésképp több időm volt, én megtettem azt, hogy például a Titus 
Andronicus első felvonása után, még mielőtt ismertem a többit, megírtam a második 
felvonást."78 

Az idézet másod ik része azonban min tha t a g a d n á az elsőt, Szomory, a Titus 
Andronicus szerzője e rede t i ségének reményével m i n d e n e k e l lenére min tha m é g s e 
szeretné, hogy a min ták a l ap ján bárki zseni lehessen. Az, hogy Szomory a m i n t á k 
mintá ja , az e lődök e lődje akar lenni, mutatkozik m e g azokban a j e l ene t ekben is, 
amikor a fiú túlszárnyalja az apjá t : amikor az ókori e r ede t tö r t éne tben az a p á n á l 
okosabb a fiú,79 vagy amikor Szomory zongora já téka u tán a zongorázást t an í tó 
apa csupán „second h a n d " lesz.80 

75 Levelek 160. 
'6 Levelek 100. 
77 Példák, megint csak a teljesség igénye nélkül: „Az udvarból mind kiabáltak, mint a görög drámák 

kórusa, egy öreg házmester-jós vezetésével." (38.) Erdőházán a horizontnak „bibliai tájkép]..,]"-e 
van. (42.) A szamáriai ős „petőfies lendülete". (102.) Egy másik költő-ősapa „Mallarmé modorá-
ban" énekel. (109.) A szamáriai ős-anya mint Szapolyai Izabella. (104.) „Szapphó akadémiai tag-
kisasszony". (109.) Egy asszír búcsúvers, „amelyet akár Babits írhatott volna". (118.) Aiszkhülosz 
nem más, mint magas opera „a meyerbeeri értelemben". (126.) „Mózes báró." (132.) Egyiptomi 
atmoszféra és bibliai boldogságok a gyermekkorban. (148.) Moliére kérdéses jellemzése: polgári 
író vagy proletár? (172.) Balzac: vajon burzsuj író-e? (173.) Vadnai Károly mint egy antiókhiai 
szent. (226.) Petőfi kora mint Jézus kora (231.) A saját dráma feltételezett fogadtatásának vissza-
írása a múltba. (237.) Róma felgyújtása mint Néró „wagneri Feuzerzauber'-e. (238.) 

78 Levelek 46. 
79 Levelek 110. 
80 Levelek 191. 
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Az éle t tör ténet ha tárá t lépése szerint a Levelek A párizsi regény e r ede tének 
tekinthető, á m mintha m i n d k é t szövegnek lenne egy mindket tő t megelőző 
ideáltipikus és n e m létező min tá ja : erre e n g e d n e k következtetni azok a szöveg-
részek, amelyek mind a két szövegben e lőfordulnak (összhangban azzal a sejtéssel, 
hogy az i rodalmi mintáknál fontosabb az i roda lom min t minta) . így ismét lődnek 
a királyokba vetet t bizalom szentenciái8 1 vagy a zongora taná r je l lemzése. 8 2 E tit-
kos minta p e d i g min tha m a g a az emlék l e n n e (ami ugyanakkor m á r az i rodalmi 
és más művészeti érzékelések által meghatározot t ) : e n n e k képe a gémeskutak 
akárhányszori lehetséges megí rása : 8 3 

„Százszor is leírtam már, mindenféle írásaimban, mindenféle gémeskutakat különböző 
változatokban, s még százszor annyit le tudnék írni, mindig finomabb és eredetibb 
pszicho-geometriákkal s azzal az egyéni meglátással, mondhatnám inedit jolrajzásokkal, 
melyeknek titkát őrzöm, ha megengedi."84 

Ha a saját min takén t való megalkotás el aka r j a leplezi konstrukció voltát, a min-
tának egy m á r eleve létező jelenség fel ismeréseként kell hatnia. Szomory indít-
tatása így m e r ő b e n avantgárd, amenny iben Rosalind E. Krauss nyomán elfo-
gadjuk, 8 5 hogy az avantgárdisták a szó eredet i ér te lmében akartak eredetiek lenni, 
azaz eredet té válni. Szomory azonban úgy alkotja meg az eredetiséget garantá ló 
mintáját, hogy e minta m e g kívánja teremteni a maga „titkát", t ranszcendenciáját , 
eltitkolt középpont já t , amelynek másolatai lehetnek a megnyilatkozások. Tehát 
beismerve, hogy n e m lehet le térni a sínről, Szomory (pontosabban a szöveg, amely 
közvetlen kapcsolatban tünteti fel önmagát a szerzőjével) m a g a akar a minta lenni, 
ő maga lenni a sín: „mindig úgy szerettem volna élni, ahogy azt m a g a m n a k 
megí rnám" . 8 6 

Visszaszerezni a hatásokat és másokra ha tn i azt is jelenti, hogy á t lép jük az 
impresszionizmus és az expresszionizmus között i határt . Ám ha e l fogadjuk , szin-
tén Krauss n y o m á n , hogy az avantgárd művészet i gyakorlat az avantgárd esz-
ményében be je len te t t e rede t i ség-program kritikai reflexiója, akkor Szomoryt is 
effaj ta avantgárd-kri t ikus avan tgá rd a lko tóként kell t ek in tenünk , aki m á r a mű-
vészi expressziót megelőző impresszió tapasztalásától vi tat ja el a priori j e l legé t 
(nem vélet lenül lehet ez Szomory egyik kedvenc kijelentése). A té rkép és a mene t -
rend által model lá lha tó meghatározot t ság így olyan funkciót tölt be Szomorynál , 
min t Krauss képzőművészeti pé ldá iban a rács. A Levelek b e n a mintáktól való elsza-
kadás vágya csak egy ú jabb m i n t a : a saját megszólalás és a saját narrat ív ident i tás 

81 Levelek 84.; Л párizsi regény 224. 
82 Levetek 192. 
ы Hvelek 148. 
84 Uo. 
85 Rosalind E. KRAUSS: AZ avantgárd eredetisége: egy posztmodern ismétlés. Fordította VAJDOVICH Györgyi. 

Enigma 1994. 3. szám, 88-101. 
8 6 Л párizsi regény 229. 
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m i n t min t a megalkotásá t és fe l ismerését teszi lehetővé.8 7 Ezért lehet az is, hog)' 
Balzacot saját megha tá rozo t t ságának követése miatt n e m tudja követni , állítása 
szerint , Szomory.8 8 A „külső" minta „belső" mintával való felváltásának reményé t 
l á tha t juk a té rkép és a m e n e t r e n d mot ívumához hason ló kotta funkcióveszté-
sének i m m á r pozitív megí té lésében, hiszen a kotta nélkül i ének a h a t á r o k nélküli 
művészi alkotás hasonla taként is o lvasható. 8 9 

Az eredet i ség felfokozott átérzése m i n d i g magányos: ez a magányos- fenséges 
e rede t i ség je len ik m e g a szintén lá tha ta t lan minta szerint megalkoto t t Harry 
önmi t izá ló megnyi la tkozásában is. 

„[Mjindenben, ami e világon van, amit láttam és éreztem a világon, merőben én vagyok 
és merőben eredeti, oly eredeti, mint például egy hím zsiráf egy datolyapálma alatt, és 
hatással sem volt reám semmi más soha, csak amit magamból hoztam ki [...]. Továbbá 
érzem azt is, hogy egészen magányos vagyok, mert még Sir Durner-Wezens a Times-tól is 
engem utánoz [...], míg én csak magamat utánzóm. És érzem, hogy soha senkire nem 
szorulok, hogy valami kiváltságos kontaktusban állok a közvetlen megismerések ragyogó 
forrásaival."90 

H a r r y ezen monológrész le te nem c s u p á n fu tur izmusa miat t érdekes, d e a futu-
r i zmus kri t ikája miatt is, amit az e rede t i ség hasonlítása, azaz min t ához kötése is 
ga ran tá l . 

A min tá t eddig metaforákkal ( térkép, menet rend , sín, kotta) vagy általános 
irodalmi mintákkal (hatástörténet) í r tuk körül, ám mindez t konkré tabban - vagy 
egy Szomory számára oly kedves foga lommal élve - közvetlenebbül is megfogal-
mazhat juk . Míg Krauss szerint az avantgárd képzőművészetben a rács min t mo-
tívum a vászon e r e d e n d ő mintázatára utal (és a nyelv általi áthatolhatat lanságra), 
a d d i g az irodalmi megszólalásban ezt az a piiori megelőlegezettségét az írásnak a 
materiál is kötöttségei és a nyelv g rammat ika i szabályok általi meghatározot tsága 
tar talmazza. Az előbbi mint kötöttség nehezményezet t is Szomorynál: „Hányszor 
le té rnék felzaklatott szívemmel az írott sorok vonaláról, mint eg)1 rossz útról egy 
e rdőben , hogy egy j o b b életet kezdjek!",9 1 utóbbit p e d i g f ő k é p p mások ne-

87 „Nincs mód arra, hogy más legyek a maga kedvéért, mint aki vagyok, sajnos, akárhogy is akarnám. 
De leszűrve a dolgokat, éppen az a gyönyörű bennem, hogy az vagyok csak, aki vagyok, myself 
alone, ilyen szárnyszegetten s a végsőkig nyomorultan." Levelek 157. 

88 Levelek 168. Vö. az utak, melyek „nyilván ki voltak jelölve számomra, hogy nem lehetett eltéved-
nem, sajnos!" Levelek 232. 

89 A „fülemüle is, valószínűleg önmagában érzi kotta nélkül azt a nyári éjjelt, amelyből kicsattog a 
hangja". A párizsi regény 52-53. 

99 Harry Russel-Dorsan 108. 
91 Levelek 165. 
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hezményezték Szomorynál: legkivált Horváth János . 9 2 A Levelek is szól erről a 
problémáról: „nem tehet tem másképp, ha mindig tud tam is, hol ej tem a hibát. 
[...] csak a magam m ó d j á n tudok mondani , bárhogy is törekszem a fegyelemre 
[ . . J A magam külön világához, meghatározot tságához s gondolatához egy külön 
forma, egy külön alkat kellett".93 A nyelvi mintá t tehát a remények szerint így 
váltja fel egy személyes, egy eredet i minta. Ez a min ta lenne talán az a titkos 
középpont , amit a Levelek eszménynek, poézisnek neveznek, és amit a folytonos 
újra- és újra-megnevezéssel p róbá lnak megsej tetni? Ahogy a poézist, úgy a 
poézist keresőt sem teremthet i m e g más viszont, min t maga a nyelv: „már nem 
is én konstruál tam a mondatoka t , mint inkább a mondatok konstruáltak 
engem". 9 4 

Hangzás, jelölés, motiváltság 

A Levelek kicsinyítő tükörként olvasható rejtett, belső eredet tör ténete az eredetté 
válás narratíváját a nyelv mint jelölés elégtelenségével hozza kapcsolatba. Ezzel 
elérünk a Szomory-próza „eredendő" kérdéséhez: a nyelvi jelölés motiválat-
lanságának feloldási kísérleteihez. Szerb Antal é p p a Levelek kapcsán állapítja 
meg: Szomorynál „a szavak puszta szó mivoltukkal hatnak, függet lenül a foga-
lomtól, amelyet je lö lnek" . 9 5 

E belső tör ténetben Szomory képzelt ős-apja az írás örökül hagyójaként 
je lenik meg, aki a nyelvi jelek elégtelenségén kesereg: a „reménytelen vonalírás" 
az egyiptomi képírással kerül ellentétbe, előbbi hiányossága, hogy „minden betű 
csak egy-egy jel, ami nincs semmiféle kapcsolatban azzal, amit jelent", míg az 
egyiptomiak esetében „az írás m a j d n e m egykorú a szóval s élő beszédük össze-
forrt , a világ teremtése óta, je lképes hieroglifáikkal".96 Azaz a vonalírás remény-
telensége: motiválatlansága, amely a gondolkozás és a megnevezés olyan aka-
dályaként jelenik meg, amely szükségszerűen tévedésekhez vezet: „már a puszta 
írás elég ahhoz, hogy tévedjenek".9 7 Szomory prózá ja e tévedés elkerülése 
érdekében értékelhető egy - határá t lépő - kísérletként, amely ú j ra motiválttá 
próbál ja tenni az eleve alogikus és areferenciális nyelvet. 

92 F.z a fajta nyelvhatár-feszegetés a Nyugat körül kibontakozó nyelvhasználati vita központi kérdése 
is volt. Lásd H O R V Á T H János: A Nyugat magyartalanságairól. Magyar Nyelv 1911. február. IGNOTUS: 

A Nyugat magyartalanságairól. Nyugat 1911. 24. szám. (http://www.epa.oszk.hu/00000/00022/00094/ 
02978.htm) Nyugat 1912. 3. szám (http://epa.oszk.hu/00000/00022/00097/03139.htm) Beszédes, 
hogy Szomoryt éppúgy „védi meg" a magyartalanság vádjától Ignotus, hogy ha Szomory szomoryul 
tud, az épp elég - a nyelvi minta (ami persze valószínűleg korántsem olyan normatív, mint ahogy 
azt Horváth János vélte) felcserélése egyfajta személyes mintára valódi Szomory-féle feloldása a 
problémának. 

93 Levelek 246. 
94 Uo. 
9 5 SZERB Antal: Levelek egy barátnőmhöz. Pandora 1 9 2 7 . június 1 4 . 
99 Levelek 99. 
97 Uo. 



Szomory Dezső önstilizáló prózájának esztétikájáról 1 3 9 

A motiváltsággal összefüggésben a nyelvnek azonban más hiányosságai is 
megmutatkoznak: „maga a vonal is gyötör, amit az írott sor húzgál elém, maga a 
szónak a fo rmája is bánt, amit a betűk mozaikja rak össze, merőben függet lenül 
azoktól a képektől, melyeket színezne. [...] Aztán mozgás is zavar, amint a kezem 
csiszolja a papír t" . 9 8 A mintakövetés (amelyet a sorok előhuzalozottsága is szim-
bolizál) és a motiválatlanság (a jelek és a képzetek függetlensége) mellett és 
mindezeket összefoglalva az írás, a nyelv közvetítettsége, mediatizáltsága a kife-
jezés akadályaként tűnik fel: „már a kezemet kell le takarnom valami selyem-
kendővel, mer t a mozgása sem szabad, hogy zavarjon".9 9 A közvetítettség ellent-
mondásos: a közvetítés úgy akadálya a kifejezésnek, hogy é p p a kifejezés miatt 
van ráutalva. 

A közvetlen hatásnak és a mintakövetéstől való eltérésnek a vágyát példázza 
tehát a nyelv motiválatlanságának hangoztatása. E motiválatlanság szembetűnő a 
referenciális funkciót nem nélkülözhető tulajdonnevek megjelenésében: a tulaj-
donnév egyértelműen motiválatlan jelölés, é p p a tulajdonnév utalhat a leg-
kevésbé viselőjére, noha a név alakítja is viselője történetét . Ezt példázza Л párizsi 
regény ben megje lenő unokatestvér: Schlesinger, akinek a nevét Szklezenzsének 
ejtik Franciaországban, a francia kiejtés (azaz a francia hangzás által kapot t név) 
által regényes alakká válik,100 majd hazautazása után „Serényi lett egy cég-
táblán".101 A név tehát - és legfőképp a név hangzása - alakítja viselője sorsát, a 
névvé válni lehet. A név és viselője közötti kapcsolat így bár esetleges - mint a 
nyelvi jelölő és jelölt között mégsem egészen motiválatlan.1 0 2 

A nyelv motiválatlansága azért probléma tehát, mert a nyelv nem alakíthat ki 
szerves kapcsolatot a kifejezni kívánttal: így az eredet tör tént megalkotása is 
tekinthető a motiválatlan jel által felépített narratíva újramotiválásának, a múlt 
és a je len közötti kapcsolat megteremtésének, hiszen aminek van eredete, az n e m 
lehet esetleges. 

E motiválatlanság szoros összefüggésben van a már elemzett hasonlatok 
szerepével: bár a hasonlat retorikai ér te lemben egy metafora kifejtése, Szomory 
hasonlatai valójában metonímiák, amennyiben megőrzik a hasonlított és a 
hasonlító feszült különbségét.1 0 3 Pontosabban: Szomory hasonlatai valójában 

v* Levelek 166. 
99 Levelek 9. 

100 A párizsi regény 17. 
101 Л párizsi regény 70. 
102 A szövegek szereplői mégis mintha reménykednének a nevek motiváltságában. S. O. Például így 

jellemzi szállásadónőjét: „igazi szent Genovéva, mert őt is úgy hívják, Genovéva!" (A párizsi regény 
88.) A „királyi-utca, holott csak Király utca". (Levelek 30.) Chateaubriand „hangzatos nevű, de 
nagyon szomorú" úr. (Levelek 56.) ,,[A]kit feljegyzek itt, mert olyan szép neve volt: Borsányi 
Nándor!" (Levelek 248.) A név mint külső minta általi meghatározottság is megjelenik: bár 
megkapásakor az elbeszélő örült a „Monsieur Désiré de Szomory" (A párizsi regény 72.) levél-
címzésnek, későbbi felismerése: az „ilyen rangot és díszeket művésznek csak a tulajdon lelkiis-
merete adományozhat". 

103 Mindennek pontos megfigyelését lásd KOSZTOLÁNYI Dezső: Harry Russel-Dorsan a francia hadszín-
térről. Pesti Napló 1918. február 20. 
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mintha szerves metaforákká próbálnának válni, miközben csak metonímiák 
maradhatnak . Ennyiben rokon a Szomory-próza e kérdése Paul de Man Proust-
elemzésével, amely metonimikus és a metaforikus jelölés feszültségeként tekint 
Az eltűnt idő nyotnában regényfolyamára. De Man a retorikai felosztásokkal 
szemben n e m a metonímia, h a n e m a metafora alesetének tart ja a szinekdochét, 
é p p annak szerves kapcsolata miatt.1 0 4 A szinekdoché alapvetően metaforikus 
természete miat t lehet olyan nagy igénye Szomorynak a szinekdochikus ábrá-
zolásra (például: felismerni egy pintyőke két holt szemében az „élet egész 
silányságát"105), m é g ha e szinekdochék - a közvetlen hatás vágyával együtt -
sajátos kudarcként mutatkoznak meg. Ezért - mivel a szavak csak határai annak, 
amit ki tudnak fejezni - a nyelv motiválttá tétele igazi poétikai munka. Rokon a 
hangzás zeneivé tételével. 

A hangzásnak nagy je lentőséget tu la jdoní tó Szomory prózájá t bár tekint-
he t jük akusztikum-imitációs kísérletekként is, valójában másfaj ta tétekről van 
szó: ez a p róza nem csupán a hangzás, h a n e m minden érzékelés számára 
próbál ja ú j ra motiválttá tenni a nyelvet. Persze a hangzás kitüntetett szerepe 
kétségtelen (Saussure szerint a nyelvi jelek motiváltságának utolsó menedékei a 
hangfestő és hangutánzó szavak106), erre enged következtetni a teremtett ős-apa 
teremtettségét leleplező eredet tör ténet is: „[bjüszke vagyok [...] erre a samariai 
eredetre, amelyet szinte ösztönszerűleg találtam meg a nevem hangzásában, [...] 
mikor ezt a nevet csináltam magamnak, polifoniko-atavisztikusan".107 Tehát megint 
csak az utód teremti meg a felmenőjét, nem a felmenő hagyja nevét az utódra: a 
teremtett név1 0 8 hangzása teremti meg az őst magát. A nyelvi jelek motiválttá 
tételének egyik lehetősége: ha a hangzás válik eredetté. így válik értelmezhetővé a 
'merde ' szó találékony elemzése is, amely a franciák káromkodását azért tartja 
„szent szó"-nak, mivel az a „[ t julajdon hangzásával hat , függet lenül az 
értelmétől",1 0 9 vagyis a „merde" kifejezőerejét é p p az adja, hogy már túl van a kife-
jezés határán. 

A másik megoldási lehetőség a nyelv újramotiválására a jelképiség megtalálása: 
a hangzásból teremtet t samariai ős a Homérosz-köteten kívül feleségének egy 
rózsát ajándékoz: „melyekbe útközben a lelkemet leheltem. S ha egyszer elher-
vadnak, akkor is az én szívem lesz bennük". 1 1 0 A rózsa min t je l így annak a 
jelképévé is válik, hogy noha a je lek motiválatlanok, mégis képesek valamire: ez 
ped ig a megőrzés reménye. Más kérdés, hogy a nyelv mint megőrzés - megint 
csak a tulajdonnév funkcióvesztésének ábrázolásával - mindig az elmúlással, így a 
hiábavalósággal kerül kapcsolatba - emlékezzünk A párizsi regény vagy a Harry 

101 Paul DE M A N : AZ olvasás allegóriái. Fordította FOGARASI György. I c t u s - J A T E , Szeged, 1 9 9 9 . 8 1 - 1 0 9 . 
105 A párizsi regény 225. 
toi; Ferdinand DE SAUSSURE: Bevezetés az általános nyelvészetbe. Gondolat, Budapest, 1967. 
Ю7 Levelek 98. 
198 A Szomory választott név választásának feltételezett történetét lásd RÉZ Pál: i. m. 23. 
199 A párizsi regény 40. 
no Levelek 100. 
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Russel-Dorsan temetőjeleneteire. Előbbiben Heine sírján a rengeteg névjegykártya 
mutat ja meg a nyelvi jelölés mint megőrzés hiábavalóságát,111 a francia hadszíntér 
háború sújtotta temetőjében pedig a sírok és a sírfeliratok között vész el az össze-
függés, alakítanak a darabokra tört sírkövek újszerű, szinte kalapversszerű 
véletlenséggel megalkotott, sosem létezhetett neveket.112 Mindezek a képek azt 
sugallják: hiába a rózsába mint jelbe lehelt lélek, a nyelv valójában: a kifejezések 
temetője. 

A nyelv motiválatlanságának kárhoztatása azonban csak látszatra ellensége a 
Szomoiy-prózának, amely épp ebből a motiválatlanságból, a belőle szükségszerűen 
fakadó „tévedésből" nyeri poétikai erejét. A nyelv mint tévedés alól ugyanis 
egyetlen felmentés van, amelyből a tudósok és a történetírók nyelve nem részesül: 
ez pedig a költők „szép" tévedése.113 „Gyönyörűen tévedni!"114 A tévedés tehát 
egyszerre a nyelvi jelölés devianciája és a költői nyelvhasználat eredője. Szomory 
prózájában nem csupán a hiba, a tévedés nyelv általi esztétizálhatóságát figyel-
hetjük meg - amelynek bonyolult kritikáját nyújtja az 1910-es években a Harry 
Russel-Dorsan h anem épp e kritikát továbbgondolva, az 1920-as évek autobiog-
rafikus szövegeiben már maga a nyelvben rejlő e redendő tévedés tételeződik esz-
tétikumként. Ez a szemlélet az esztétista és az anti-esztétista diskurzussal egyaránt 
szemben áll: Szomory valóban eredetit alkotott. 

111 A párizsi regény 107. 
112 Harry Russel-Dorsan 277. 
113 „A költő is téved, de az legalább szép." Levelek 121. Vö. 151. A tudoraányos nyelvhasználat elégte-

lenségét lásd 129. Ezért lehet oly sokszor felértékelt Don Quijote jelölésben való eltévedése is. 
114 Levelek 115. 



Havasréti József 

PONYVAREGÉNY ÉS KULTURÁLIS EXKLUZIVITÁS * 

- Szerb Antal: A Pendragon legenda, 1934 -

Kisbali László emlékének 

1. Bevezető 

Szerb Antal 1932 tavaszán fogott h o z z á d Pendragon legenda megírásához; ez év 
május végén egyik Budapestről Dionis M. Pippidihez írott levelében már céloz 
arra, hogy „kalandregényt ír".1 Egy hónap múltán, immár Párizsból közli román 
barátjával: „Egy kalandregényt írok, egy skóciai kísértetkastélyban játszódik, a 
többit el tudod képzelni. Remélem, ki tudok sajtolni belőle néhány pengőt. 
Realpolitik."2 A cselekmény helyszíne bizonyára menet közben került át Skóciából 
Walesbe. Szerb a regény nagy részét angliai élményei nyomán, de már Párizsban 
írta; a könyv végül 1934-ben jelent meg. 3 Pippidinek írott leveleiből valamennyire 
nyomon követhető a regény megírásának folyamata. 1932 júliusában így ír Párizs-
ból: „Már 170 tipografizált oldalam van. Elképesztő, ugye? Émelyítő giccset írtam, 
de talán pénzt fogok keresni vele. És még ebben a sötét szövegben is felcsillan 
néhol a tehetség."4 Tehát annak idején Szerb meglehetős távolságtartással írt 
könyvéről, egyedüli motivációként a pénzszerzést említette, és „émelyítő giccsnek" 
titulálta a készülő művet. Ennek ellenére A Pendragon legendát sokan Szerb leg-
jobban sikerült regényének tartják; kisebb becsvággyal íródott, mint az ambició-
zusabb Utas és holdvilág, kevésbé túlírt, lapjain kevésbé van jelen az a modorosság, 
mely az Utas egyes részleteit előnytelenül jellemzi. Szerb által tudatosan követett 
irodalmi előképekről nincs tudomásunk, kissé nagyvonalúan azt mondhat juk , hogy 
a regény sémái és motívumai az okkult-hermetikus hagyományra vonatkozó olvas-
mányaiból, a ponyvairodalom jól ismert zsánerelemeiből mintegy „összeálltak" 
képzeletében.5 A kortárs kritikusok többnyire André Gide, Aldous Huxley, illetve 

* Tanulmányom az NKA Szépirodalmi Szakkollégiumának támogatásával készülő Szerb-monográ-
fiám része - H. J. 

1 Szerb Antal válogatott levelei. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta NAGY Csaba. Petőfi Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 2001. 70. (A továbbiakban: Levelek) 

2 Uo. 
3 SZERB Antal: A Pendragon legenda. Franklin, Budapest, 1934. Általam használt kiadása: SZERB Antal: 

A Pendragon legenda. Magvető, Budapest, 1962. A főszövegben álló oldalszámok erre a kiadásra 
vonatkoznak. 

4 Levelek 71. 
5 A regényhez készített feljegyzéseit lásd „Irodalmi vonatkozású feljegyzések". PIM V 5462/230/4. 
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Chester ton példájára hivatkoztak, Kállay Miklós kritikája pedig Huysmans 
magyarul Ott lent címen kiadott regényét említi.6 Szőnyi György Endre há rom 
„mágus-regény" lehetséges hatását veti fel, az egyik Huysmans említett regénye, 
a másik Maugham A mágus, a harmadik pedig Meyrink A nyugati ablak angyala 
című műve.7 A korabeli kritikusok többsége kedvezően fogadta a regényt, 
melynek 1944-ben második kiadása is megje len t , immár Rózsakereszt c ímmel . 8 

2. Peremműfaj és exkluzivitás 

A Pendragon legenda két meghatározó kulturális kontextusban helyezkedik el, az 
egyik a populáris zsánerek rendszere, a másik pedig a kulturális exkluzivitás. Az el-
sőként említett kontextust tömören azzal jel lemezhetjük, ha utalunk arra , hogy a 
kritikusok Szerb művét többnyire a detektívregény, a kísértethistória, a kaland-
regény sajátos képviselőjének, vagy ezek vegyiilékének látták. Thurzó Gábor kora-
beli kritikája szerint: „izgalmas detektívregény a legjobb iskolából, hátborzongató 
kísértethistória és sokszor apokrif bájú, sokszor meg valóban tudományos érde-
kességű essay a rózsakeresztesekről".9 A kulturális exkluzivitás jelölői a regényben 
fontos szerepet játszó titkos társaságok, valamint az okkult-mágikus tudás. Ezek a 
jelenségek (egyfelől a populáris irodalom, másfelől a reneszánsz okkultizmus) 
kultúraszociológiai értékelésüket tekintve különböznek egymástól, noha találhatók 
közöttük érintkezési felületek. Szerb Antal sajátos irodalmi ízléspreferenciáinak 
köszönhetően kifejezetten vonzódott a populáris regiszter termékeihez; ennek 
számos je le említhető. Egyrészt hangsúlyozta, hogy a klasszikusok remekművei is 
tele vannak ponyvaelemekkel, másrészt mindig is érdekelték őt az olyan „zsigerekre 
ható" irodalmi témák, mint gyilkosság, halál, szerelmi szenvedély, illetve a termé-
szetfeletti jelenségek: okkultizmus, látomások, szellemek, kísértetek. A populáris 
zsánerek iránti érdeklődés, és ezek valamiféle esztétikai elismerése szemléletesen 
jelenik meg a Világirodalom története Dosztojevszkij-fejezetében: „Gyilkosság és 
öngyilkosság olyan gyakori és olyan természetes ebben a környezetben, mint a 
rémregényekben. Csak Shakespeare dolgozott ennyi halottal. Dosztojevszkijnek 
nincsenek esztétikai gátlásai. Mintaképe Balzac, aki szintén nem idegenkedik a 
giccstől, és Sue, a kor vezető rémregényírója. A Dosztojevszkij-regények meséje 
többnyire közönséges rémhistória, titokzatos okmányokkal, eltűnt pénzössze-
gekkel, összeesküvésekkel, primitív titkokkal. A démonok végén olyan tömeghalál 

6Joris-Karl HUYSMANS: IA-bas ( 1 8 9 1 ) . Magyarul: Ott lent. Fordította KÁLLAY Miklós. Kultúra, 
Budapest, 1922. 

7 Lásd SZŐNYI György Endre: Az ezoteria diszkrét bája: Szerb Antal Pendragon legendája és néhány 
előképe. In „Nem süllyed el az emberiség!" Album amicorum Szörényi lAszló 1-Х. születésnapjára. MTA 
Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2007. 861-871. Nyitólap: www.iti.mta.hu/szorenyi60.html 

8 SZERB Antal: Rózsakereszt. Franklin, Budapest, 1 9 4 4 . 
9 T H U R Z Ó Gábor: A Pendragon legenda (Erdélyi Helikon, 1 9 3 4 ) . In W A G N E R Tibor (szerk.): Tört pálcák. 

Kritikák Szerb Antalról. 1-2. kötet. Tankönyvkiadó, Budapest, 1999. 1. kötet, 235. (A továbbiakban: 
Tört pálcák) 
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van, mint a Hamlet végén. Megint csak azt kell mondanunk , hogy a legnagyobbak 
nem féltek a giccstől."10 E sorokat természetesen kellő megfontolással kell olvas-
nunk, hiszen Dosztojevszkij kötődése a zsánerirodalomhoz annyira szembeötlő, 
hogy e körülmény említése n e m feltétlenül ad magyarázatot magának Szerbnek 
ez irányú érdeklődését illetően. Fontosabb ennél egy apróságnak látszó fordulat: 
a „csak Shakespeare dolgozott ennyi halottal" kitétel ugyanis önkéntelenül is az 
írást szakmunkaként végző, a populáris zsáner obligát alkotóelemeit (gyilkosság, 
pszichózis, szerelem, árulás, kísértet stb.) min t munkaeszközöket használó 
hivatásos író képére utal. A hivatásos zsáneríró szerepében való jelentkezésre 
céloz Hevesi András korabeli kritikája is: „Ritkán jelentkezik új író, aki ennyire 
hivatása magaslatán van, ennyire szakembere az írásnak."11 

A Pendragon legenda ér telmezése során é rdemes figyelembe venni azt a 
körülményt, hogy a korszak színvonalasabb populár is irodalma nemcsak felszí-
nessége miatt volt „látszat-irodalom"-nak nevezhető, h a n e m azért is, mer t 
paradox egzisztenciális helyzeteinek és abszurd fordulatainak köszönhetően 
plasztikusan ábrázolta a m o d e r n élet el idegenedettségét.1 2 A korszak populáris 
regényei és vígjátékai többnyire a mode rn nagyvárosi életstílus felszínén 
mozogva éppen sztereotip írói eszközeiknek köszönhetően modelleztek külön-
féle társadalmi és társaslélektani helyzeteket. Az efféle irodalom társadalmi 
olvasatainak megalkotását elősegíti sematikus voltuk - az a körülmény, hogy csak 
a legmeghatározóbb különbségekre és különbségtételekre helyezik a hangsúlyt - , 
de könnyed zsánerjellegük el lenére jelen van bennük valamiféle megfontolásra 
érdemes életfilozófia is. De másféle kettősség is jellemzi ezt az irodalmat a felszín 
és a mélység kapcsolatát illetően, ez magának a lektűr műfajának megítéléséhez 
kötődik. Szerb esetében azonban nem a lektűrirodalom teljes korpusza a 
megfelelő viszonyítási pont, h a n e m az a sajátos átmeneti regiszter, amely, hogy 
úgy mondjam, elit i rodalomnak íródik, de valahogy mégis belekeveredik egy 
lektűrbe hajló árnyalat; a midcult-nál több, az igazán jelentékeny irodalomnál 
kevesebb. J ó pé lda erre egyes műveit tekintve - nem véletlenül, hiszen Szerb 
egyik legkedvesebb írója volt - Márai Sándor, vagy a napja inkban Szerb kapcsán 
olykor említésre kerülő Milan Kundéra.1 3 

Szerb minden regényében, különösen A Pendragon legenda és a VII. Olivér 
világában nagyon sok olyasféle szituáció található, melyek egyébként is 
meghatározták a korszak hazai lektűr-irodalmát: a látszat, a szerepcsere, a 
megtévesztés, a kamuflázs olyan írók és d rámaí rók műveiben kihagyhatatlan 

1 0 SZERB Antal: A világirodalom története. 1 - 3 . kötet. Révai, Budapest, 1 9 4 1 . 3 . kötet, 7 8 . 
1 1 HEVESI András: Pendragon legenda (Tükör, 1934). In Tört pálcák 1. 236. 
12 Ennek felülmúlhatatlan példája Senki Alfonz alakja Rejtő Jenő légiós-regényeiben, akit azért 

hívnak Senkinek, mert a világ összes országából kiutasították. 
13 Lásd „Lektűrön igényesen megformált, irodalmi vonatkozásokban gazdag, olvasásra föltétlenül, 

újraolvasásra - az esztétikai jelentés-összetettség kiszámíthatóan alacsony foka miatt - nem egy-
értelműen érdemes elbeszélő műveket értünk, mint amilyenek például Milan Kundéra vagy Paul 
Auster egyébként rokonszenves munkái." HALMAI Tamás: A szebb századok. Szerb Antal: Szerelem A 

palackban. In uő: Közelítések, távlatok. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2008. 220. 
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hatáselemek, mint Heltai J e n ő , Molnár Ferenc vagy éppen Rejtő Jenő . 1 4 Heltai 
és Rejtő az identi tásproblémákat elviccelő abszurd élethelyzetek, illetve excent-
rikus f igurák népszerű í rójaként áll közel Szerb regényírói világához; Molnár 
színművei esetében pedig a látszaton, a megtévesztésen, a külsődlegességen 
alapuló cselekményszövés kifejezetten életfilozófiái jelleget ölt. Veres András abban 
látja Molnár Ferenc „legfontosabb szemléleti újítását, hogy a színpad konfliktus-
megoldó képességét extrapolálja az életre. Azt szuggerálja, hogy bármifaj ta 
konfliktus látszattá nyilvánítható és ily módon kiküszöbölhető"A5 Veres tanulmánya a 
francia bulvárvígjáték hatásával magyarázza Molnár látszat-dramaturgiáját, valamint 
azzal a körülménnyel, hogy Molnár az élettől mindinkább elszakadva, egyre inkább 
a színház (a szerepek, a látszatok, a dramaturgiai cselvetések) öntükröző világban élt. 
Hanák Péter ugyancsak felfigyelt Molnár színműveinek és világképének fent idézett 
sajátosságaira, de ő tudásszociológiai magyarázatot keresett ezekre, szerinte a sajátos 
budapesti „zsidó egzisztencia" talajnélkülisége, relativizmusa, bizonytalansága 
tükröződik darabjaiban. „Miért történt ez így Molnárnál - miért történt így Buda-
pesten?" - kérdezte Hanák. A válaszhoz egy bécsi párhuzamot hív segítségül, még-
pedig Arthur Schnitzlert. „A prosperitás és a biztonság elbizonytalanodásából merítik 
kiábrándulásaikat a kor szabványillúzióiból, a kétkedést az érzékelhető világ valósá-
gosságában, a közélet és a privát élet moráljában. A létezés relativitásának felis-
meréséből fakad drámafelfogásuk lényege: nincsen egyértelműen meghatározható 
határvonal a valóság és a látszat, a játék és a valóság között".16 A Monarchia 
látszatvilága az efféle írói törekvések és teljesítmények megértése szempontjából 
jogos felvetés; Szerb maga is e miliőben szocializálódott Budapesten, a látszatok 
valóságossága és a társadalmi-kulturális distinkciók viszonylagossága iránti érzékét 
minden bizonnyal kiélezte zsidó származása, konvertita volta, a „lipótvárosi 
kultúrmiliő", mely körülvette, valamint családjának a polgári egzisztencia szélén 
egyensúlyozó bizonytalan helyzete - minderről Szerb levelei és naplójegyzetei is 
tanúskodnak. 

3. Az okkult-mágikus világkép 

Szerb nem csak a populáris regiszter mintáit követte a regény megírása során, 
hanem teret engedett a társadalmi, irodalmi, kulturális exkluzivitás iránti vonzal-
mainak is. A Pendragon legendában a kulturális-társadalmi exkluzivitás egyik 
meghatározó megtestesítője az okkult, mágikus, hermetikus hagyomány. Minthogy 
a mágikus, okkult, ezoterikus, hermetikus kifejezések gyakran előfordulnak Szerb 

14 Hog)- ne csak általánosságban hivatkozzak ezekre, itt Molnár Ferenc A testőr; Egy, kettő, három; Játék 
a kastélyban című színdarabjaira; Heltai J enő A Family Hotel; VII. Emmanuel és kora; Jaguár; A 111-
es című regényeire; illetve Rejtő Jenő A tizennégy karátos autó; Az elátkozott part; Az előretolt helyőrség; 
Piszkos Fred, a kapitány című regényeire utalnék. 

1 5 VERES András: Molnár Ferenc színpada. In SZEC.EDY-MASZÁK Mihály-VERES András (szerk.): A magyar 
irodalom történetei. 1-3. kötet. 3. kötet: 1920-tól napjainkig. Gondolat. Budapest, 2007. 129. 

1 6 H A N A K Péter: Л dramaturgia látszatdrámaisága. Budapesti Negyed (22) 1998. tél, 247. 
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regénye kapcsán, szükséges ezek jelentését röviden tisztázni. A mágia a termé-
szetfeletti hatalmakat, a természet erőit, az emberi viselkedést közvetlenül uralni 
próbáló, ennek során varázseszközöket alkalmazó gyakorlat. Különbség tehető az 
intellektuális-filozofikus tudós mágia, illetve a gyógyításra, rontásra, az időjárás 
befolyásolásra, szerelmi vágyak felkeltésére irányuló népi mágia között; a regény-
beli Earl of Gwynedd praktikái inkább az első irányba sorolhatók. Az okkult tudás 
a til kos-rejtett tudás, ezt képviselték és művelték az olyan reneszánsz mágusok, 
mint Agrippa, J o h n Dee, Robert Fludd, Paracelsus. De itt emlí tendő, és Szerb 
regényének értelmezése szempontjából sem érdektelen a m o d e r n okkultizmus 
problémája, azért sem, mert a mode rn okkult gondolkodás egyik leghíresebb 
képviselőjére, Eliphas Levire a regény egyik kulcsfontosságú helyén Szerb is 
hivatkozik.17 Az ezoterikus tudás a beavatottak tudása, a exoterikus-nyilvános tu-
dást mindenki megérthet i , az ezoterikust csak a kiválasztottak. A hermetizmus a re-
neszánsz idején kiteljesedő, antik természetfilozófiából, illetve mágiából, a neo-
platonista filozófiából, a kabbala tanításaiból összetevődő okkult gondolatkör. De 
hermetikusnak szokás nevezni bármiféle, kevesek által értett, a tudatlanoktól 
„elzárt" filozófiát, tudományt , költészetet. A zártságot megtestesítő tárgyak: 
sírbolt, szarkofág, lombik - de a befőttesüveg is, utal rá Thomas Mann Л varázs-
hegyben - tipikus hermetikus szimbólumok. 

Szerb regényében fontos szerepet játszik a holisztikus-organikus tudomány-
eszmény, az a gondolatkör, mely szerint a természet rendje az isteni értelem 
leképeződése, melyben a különféle szintek és összetevők között korrespondenciák 
és analógiák teremtenek kapcsolatot.18 E felfogás a mágikus világkép alapeleme, 
mely a huszadik századi kultúrkritikai szemlélet számára is fontossá vált, mert ezzel 
ellentétet képezve lehet bírálni a modern gondolkodás töredezettségét és 
egysíkúságát. Mint Agrippa tanításaival kapcsolatban Magyar László András meg-
jegyzi: „az ő világa kapcsolatok, kölcsönhatások, megfelelések és összefüggések 
világa, olyan világ, melyet csak irigyelhet a mai, széthullott és áttekinthetetlen világ 
vak és néma embere".1 9 Az Earl of Gwynedd szavaival: „Fludd, uram, sok képte-
lenséget írt, mert meg akart magyarázni dolgokat, amiket akkor nem lehetett. De 
a lényegben, a lényegről sokkal többet tudott, mint a mai tudósok, akik már csak 
nem is nevetnek a teóriáin. Nem tudom, Önnek mi a véleménye, de ma nagyon 
sokat tudunk a természet apróka részleteiről; akkor az emberek többet tudtak az 
egészről. A nagy összefüggésekről, amiket nem leltet mérleggel mérni és felvágni, 
mint a sonkát" (8.). 

17 A modern okkultizmus irodalmáról lásd Mircea ELIADE: Okkultizmus, boszorkányság és kulturális 
divatok. Fordította BENEDEK Mihály. Osiris, Budapest, 2 0 0 5 . 6 — 8 6 . Modern irodalom és okkultizmus 
kapcsolatát elemzi a következő újabb tanulmánykötet: Wolfgang MÜLLER-FuNK-Christa Agnes 
TUCZAY (Hrsg.): Faszination des Okkulten. Diskurse zum Übersinnlichen. Francke, Tübingen, 2 0 0 8 . 

1 8 SZÖNYI György Endre: „Exaltatio" és hatatom. Keresztény mágia és okkult szimbolizmus egy angol mágus 
müveiben. JATEPress, Szeged, 1998. 22. skk. 

19 Idézi SZÖNYI György Endre: „Exaltatio" és hatalom. 157. 
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Az exkluzív tudomány- és tudáseszmény szerepe m é g lényegesebb, ugyanis 
e gondolatkör nem csak magára a mágiára vonatkoztatható, h a n e m Szerb 
társadalmi nézeteire, valamint Szerb saját írói működésére is.20 Szerb regényében 
a tudományos exkluzivitás (a beavatottak által őrzött tudás) és a társadalmi-
társasági exkluzivitás (az előkelőek zárt világa) egymás megfelelői; ez tetőződik 
dr. Bátkvnak a titkos társaságokról alkotott nézeteiben is. Ahogy Bátky leírja az 
earl megjelenését, személyes vonásaiból példaszerű arisztokratikus embert ípust 
alkotva - amilyennek az okkult tudás beavatott jának lennie kell - , e r re az exkluzív 
tudást és exkluzív személyiséget egyszerre kifejező összetettségre utal. „Arca, 
alakja, lénye, Fred meséi elindították a képzeletemet. Valahogy tör ténelmet érez-
tem benne, erősebben, mint amennyire a könyv mágiája felidézi a múltat. Intuí-
cióm azt mondta : íme az utolsó példány, a ritka illusztráció, a titkokat kutató, 
aranycsináló főurak fajtájából. Az utolsó ivadéka II. Rudolfnak, a prágai várból. 
Az ember, akinek Fludd 1933-ban többet mond, mint Einstein" (12.). 

A Pendragon legenda tör ténetének és szimbolikájának egyik legfontosabb 
meghatározója a rózsakeresztes mozgalom. Szerb 1934 novemberében előadást 
tartott a Magyar Rádióban A rózsakeresztesek címmel, hasonló című esszéjét 
valószínűleg ennek kézirata alapján adták ki.21 Az esszé összefoglalja, hogy Szerb 
számára miből állt a mozgalom lényege; látható, hogy az itt említett motívumok 
(titkos társaság által őrzött okkult tudás, keletről hozott bölcsesség, titokzatos 
szimbolikával rendelkező sírbolt, a test feltámadása) regényében is meghatározó 
szerepet játszanak.2 2 A kérdéssel foglalkozó kutatók szerint Rózsakereszt és 
társasága abban a formában, ahogy az említett dokumentumok elénk tárják őket, 
nem létezett. ,,[S]emmilyen bizonyíték nem áll a rendelkezésünkre egy magát 
rózsakeresztesnek nevező titkos társaság létezésére vonatkozóan, mely szervezett 
csoportként létezett volna abban az időszakban, amikor a rózsakeresztes hóbort 
dokumentumai keletkeztek. Bőséges bizonyítékait találjuk annak, hogy szenvedé-
lyesen keresték a rózsakereszteseket, de semmi sem bizonyítja, hogy a nyomukra 
bukkantak volna".2 3 Ez volt Szerb Antal álláspontja is: „Az igazság az, hogy 
Christian Rosencreutz nyilván sohasem élt. A tudósok azt is kimutatták, micsoda 
más legendák alapján állította össze a két könyv szerzője a Rosencreutz-mesét. De 
nem csak Rosencreutz nem élt, hanem a társaság sem létezett, melynek híveket 
gyűjtött az ismeretlen szerző".24 

20 Mindez (titkolódzás, diszkréció, rejtőzés, elzárkózás) sok szálon szövődik Szerb életművébe, l ánu l -
ságos az a lelkesültség, mellyel Kölcsey és Babits lelki diszkrécióját méltatja, ahogyan a Pendragon egy 
helyén a könyvek diszkréciójáról ír (67.) és hasonlók. 

21 Lásd Л rózsakeresztesek. Szerb Antal rádióelőadása. Rádióélet 1934. november 1. 31. Az adatot 
közli: NAGY Csaba (szerk.): Szerb Antal bibliográfia. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2 0 0 1 . 4 0 6 . 

tétel. Az előadás szövege a Petőfi Irodalmi Múzeumban található: Szerb Antal rádióelőadásai, 
1 9 3 4 - 1 9 4 2 . V 5 4 6 2 / 2 0 8 . 

22 A Pendragon legenda - az első kritikák megjelenése szerint - 1934 decemberében kerülhetett forga-
lomba, a novemberi rádióelőadás szövege nyilván Szerbnek a regényhez készített jegyzetei alapján 
készült. 

23 Frances A. YATES: Rózsakeresztesek és szabadkőművesek. Fordította KESZTHELYI András. Café Bábel 
1 9 9 3 / 3 . 3 1 . 

2 4 SZERB Antal: Л rózsakeresztesek. In uő: Л kétarcú hallgatás. Magvető, Budapest, 2 0 0 2 . 2 9 6 . 
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Függet lenül a rózsakeresztes mozgalom történeti létezésének problémájától , 
Szerb megragadot t a mozgalom dokumentumaiban és kétes hí rnevében valami 
valóságosat, azt a szellemi-lelki „realitást", mely tú lmutat a rózsakeresztes doku-
men tumok tárgyi állításain és ezt emelte át regényébe. Szerb hangsúlyozta, hogy 
J o h a n n Valentin Andreae irodalmi misztifikációjából valamiféle társadalmi entitás 
mégiscsak létrejött, és ez je lentős kulturális és spirituális értékekkel rendelkezett. 
„A rózsakereszt további tör ténete nagyszerű példája annak, hogy a világot nem 
csak anyagi érdekek mozgat ják, hanem eszmék, sőt szavak is. Andreae kitalált egy 
kitűnő szót, a rózsakeresztet, amelynek egyelőre még nem volt semmi valóságos 
tartalma. De a szó továbbhatott és lassanként valóságos testet öltött, mint azok a 
ködtömegek a világűrben, amelyek lassanként égitestekké szilárdulnak".25 Egy-
szóval: Andreae akarta - és lett. Szerb Antal számára azért lehetett különösen fon-
tos e mozzanat, mert az emberi szellem független alkotóerejének példázataként 
jelent m e g előtte, Rózsakeresztesek-esszéje voltaképpen ezt ünnepli. A Szerb által 
megragadot t problémakörben benne rejlik a „megtestesülés" eszméje is: az eszme 
(társadalmi) testté válik. Ezt a fejlődéslogikát példázza a rózsakeresztesség története 
is: Andreae rózsakeresztes álmából valóságos testületek jöttek létre, Angliában a 
Royal Society, német fö ldön a tudós társaságok (melyek a német felvilágosodás 
alapjai voltak), és végül, de nem utolsósorban, a szabadkőművesség.26 

A rózsakeresztesség szerepe a regényben összetett, egyrészt lényeges dramatur-
giai szerepe van a tör ténet kibontakozásában, másrészt (művelődéstörténeti 
díszleteitől függetlenül) a titkolódzás pa r excellence jelölője a könyvben: a titkos 
tudás hagyományozódásának és a je lenbe való betörésének metaforája. A betű 
szerinti olvasat szerint magá t a titkos társaságot jelenti, másrészt a „titkos tudás" 
öncélú, csupán önmagát j e len tő intézményesülésének szimbolikus jelölője, afféle 
(mint Eco megjegyzi) „üres titok".27 J ó példa erre az „ürességre" Bátky és Maloney 
híres beszélgetése arról, hogy mi a különbség a szabadkőművesek és a rózsa-
keresztesek között. „[Maloney:] Mi az, hogy rózsakeresztesek? - Rózsakeresztesek? 
Hm. Hallott már a szabadkőművesekről? - Igen. Azok olyan alakok, akik titokban 
összejönnek, és nem tudom, mit csinálnak. - Ez az. A rózsakeresztesek abban 
különböztek a szabadkőművesektől, hogy m é g nagyobb titokban jö t tek össze, és 
még kevésbé lehetett tudni , hogy mit csinálnak" (34). Később, A királyné nyak-
láncában Szerb a szabadkőművesek kapcsán l'art pour Varl titoktartásról beszél, 
ami elég jó l kifejezi a do log lényegét. „Itt egy l'art pour l'art t i toktartásról van 
szó. Az emberek mindig is szerették a titkokat. Ma is szeretik. De különösen 
vonzotta őket a 18. század Franciaországában, ahol az emberek á l landóan nagy 
nyilvánosság előtt éltek, örökös pletykálkodásuk folytán m i n d e n t tudtak 

2 5 SZERB Antal: A rózsakeresztesek. 297-298. 
2e Lásd SZERB Antal: A rózsakeresztesek. 2 9 8 . , valamint YATES: Rózsakeresztesek és szabadkőművesek. 3 2 . 
27 Vö. „A hermetikus titok szükségképpen üres titok, hiszen aki azt állítja, hogy bárminemű titkot 

megfejtett, az nincs is beavatva, és a kozmikus misztérium megismerésének csak a legkülső 
felszínéig ju to t t el". Umberto Eco: Irracionalizmus tegnap és ma. Fordította BARNA Imre. Holmi 
1 9 9 0 / 1 2 . 1 3 8 3 . 
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egymásról, [...] a század nem ismeri a zárt aj tókat . Ebben az időben a titok, a zárt 
összejövetel bizonyos lelki szükségleteket elégített ki".28 Szerb itt a 18. századi 
„titokképzést" szembeállítja a korszak pletykálkodási mániájával is, a szalon-
kultúra nyilvános beszéde és a páholyok rituális titkolódzása a 18. századi kultúra 
komplementer részeit képezik (uo.). 

léhát A Pendragon legendában - miként az egész titkos-gyakorlatban (okkul-
tizmus, hermet izmus, titkos társaságok stb.) - lényeges, hogy n e m feltétlenül a 
titok tárgyi tar ta lma a legfontosabb információ, h a n e m maga a titkolódzás ténye, 
valamint a titkolódzást szolgáló eszközök. Bátky így foglalja össze a mozgalom 
céljait. „Láthatat lanoknak nevezték magukat, és valami furcsa megközelí thetet-
lenség őrzi most is az emléküket. Ahol az ember azt hiszi, hogy most végre rá juk 
bukkan végre, ott kiderül, hogy hamisítással vagy mesével van dolga. . . Descartes, 
a kortárs, bejár ta egész Németországot , hogy egy eleven rózsakeresztesre 
találjon, és n e m sikerült neki" (92). Itt f igyelemre méltó a „láthatatlanoknak 
nevezték magukat" fordulat: ez egyrészt történeti információ, másrészt értelmezési 
utasítás is egyben. Bátky a Chymische Hochzeit-vől szólva megemlíti , hogy nyitott 
kérdés: a b e n n e foglaltakat a szerző egyáltalán komolyan gondolta-e, vagy sem -
ez tipikus kérdés az okkult tanításokat tar talmazó írásokkal kapcsolatban. „Ez a 
vastag könyv a Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz. [...] Allegorikus regény. 
Később maga a szerzője azt m o n d t a róla, hogy csak az aranycsinálókat akar ta 
kigiínyolni. Amellett lehet, hogy komolyan gondolta" (92.; kiemelés tőlem - H. J.) . 
A titkos tanítások beavatottjai gyakran az irónia, a gúnyolódás, az allegorikus 
beszéd homályossága mögött próbálták elrejteni gondolataikat, számot vetve 
azzal, hogy a titkos tanokat könyvben nyilvánosságra hozni egyúttal titkolódzási 
gyakorlatuk megszegését jelenti egyben. „Mivel egy titkos társaság elsődleges célja 
mindig az volt, hogy titokban tartsa saját létezését, igen különös volna, ha egy 
ténylegesen létező titkos társaság ilyen d rámai módon szerezne publicitást 
magának" - idézhetjük ismét Yates szavait.29 De utalhatunk ezen álláspont fordított-

jára is: a nyilvános beszédben vagy az intellektuálisan lenézett ezoterikus-misztikus 
fecsegésben lehet, hogy jobban elrejthető az „igazi" titok, mint a titkolódzásban; 
lásd Scholem szavait a kabbalával kapcsolatban. „Vagy megint csak ama misztikus-
anarchikus stratégiával állunk szemben, amely sikeresebben őrzi a titkokat ki-
mondásuk, mint elhallgatásuk által? És vajon az összes k imondot t világ közül 
melyik süllyedt el mélyebben a maga rejtélyes kimondhatóságában, mint a luriai 
kabbala világa?"30 A nyilvánosság és a titoktartás paradoxonját éppen a gúnyo-
lódás, a kamuflázs, az önelhatárolódás, a misztifikáció oldhatja fel. 

28 Szerb itt arról is értekezik, hogy a szabadkőművesség afféle modernizált „férfiszövetség", amely 
elveszítette atavisztikus rituális és törzsi kereteit. SZERB Antal: A királyné nyaklánca. Lux László 
jegyzeteivel; kiadói előszó: H E G E D Ű S Géza. Magvető, Budapest, 1 9 5 7 . 6 2 . skk. 

2 9 F. A. YATES: Rózsakeresztesek és szabadkőművesek. 3 1 . 
30 Gershom S C H O L E M : TÍZ történetietlen tétel a kabbaláról. Fordította BENDL Júlia. In uő: A kabbala helye 

az európai szellemtörténetben. 1-2. kötet. Atlantisz, Budapest, 1995. 2. kötet, 172. 
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A rejtőző-allegorikus kifejezésmód sajátos védekezés, egyrészt az okkult tudás 
titkait illetéktelenül fürkésző nyilvánosság, másrészt a dogmatikus tudáskészlet 
felett őrködő, az ettől el térő nézetek hirdetőit üldöző világi és egyházi hatalom 
ellen.31 Jel legzetes kérdés az okkultizmussal foglalkozó i rodalom kapcsán: vajon 
komolyan gondolta-e a szerző a szövegben állítottakat, vagy sem, és ha igen, 
akkor betű szerint, vagy allegorikusán gondol ta komolyan, vagy éppenséggel a 
„bohóc-beszéd" trükkjei m ö g é rejtőzve? Ez a kérdésfeltevés egyébként át tevődött 
Szerb regényére is, jól érzékelteti ezt Illés Endre Nyugat-beli bírálata: „Bra-
vúrosabb analíziseket esszékben is ritkán olvashatunk, mint itt: valóság, legenda, 
hazugság, misztikum és költészet tökéletes elhatárolását. Mennyi szaktudás egy 
tréfa kedvéért, mennyi olvasottság egy aforizmában, s mennyi megvesztegető 
szélhámosság ott, ahol a regényíró egy pil lanatra behunyja a szemét".32 Tréfa, 
szélhámosság, misztikum: a jó l ismert kulcsszavak Szerb írásaival kapcsolatban. 
Ha Szerbet illetően beszélhetünk valamiféle „casanovai" att i tűdről (mint Kovács 
Ilona tette egyik tanulmányában) , 3 3 az abban állhat, hogy ügyesen bemanőve-
rezte magát abba a helyzetbe, ahonnan m i n d e n el lentmondásosnak t űnő meg-
nyilvánulását sikerül az ügyes trükk, a szélhámosság, az irónia, az álca és a 
megtévesztés fogalmi eszközeivel valamiképpen kimagyarázni. 

A test feltámasztása és a halhatatlanság kérdése ugyancsak fontos szerepet 
játszik a regényben. Egyrészt, mint jellegzetes okkult-mágikus törekvés, másrészt, 
mint dramaturgiai kellék. Asaph Pendragon halhatatlansága, a „százhúsz év 
múlva fe l támadok" sírfelirat, a „hiszek a test fe l támadásában" je lmondat , az Earl 
of Gwynedd kísérletei, a tör ténet rejtélyeinek feloldása Asaph öngyilkosságával és 
Eileen St. Claire feláldozásával a kuszaságok ellenére is következetes cselek-
ményvonalat képeznek, melyben minden mozzanat indokolja a rákövetkezőt. 
A mágiával kikényszerí te t t ha lha ta t l anság mot ívumsora j ó pé lda Szerb 
regényének mágikus poét ikájára: az analógiás kauzalitás lendíti előre a cselek-
ményt és biztosítja a racionális világ és az okkult dimenzió egyesítésén alapuló 
történet koherenciáját. A regényben a halhatat lanság természetesen n e m csak 
motívumok sorát alkotja - az egyes motívumokhoz eltérő értékperspektívák is 
kapcsolódnak, a nonszensztől kezdve a tudományos szenvtelenségen keresztül 
egészen az ősvilági rettegésig. A test feltámasztása, a halhatat lanság megszerzése, 
a halál birodalmával érintkező kísérletek és praktikák világa a mágikus gyakorlat 
szempontjából kényes problémát jelentet tek, hiszen ez a terület a fekete mágiával 
érintkezett. Itt utalhatunk a szűkebben vett fekete mágia jelenségeire, de a r r a is, 
hogy a mágus legfőbb archetípusa, a keresztény kultúrkörben mindig is rossz 
hírnek ö rvendő Simon mágus (többek között) maga is élve eltemettette magát , 

31 Lásd Leo S TRAUSS: AZ üldöztetés és az írás művészete. Fordította LÁNCZI András. Atlantisz, Budapest, 
1994. 27-44. 

3 2 ILLÉS Endre: Pendragon legenda (Nyugat, 1935). In Tört pálcák 1. 245-246. Itt talán az „elhatárolás" 
szó nem volt a legszerencsésebb. 

3 3 KOVÁCS Ilona: Casanova és Szerb Antal. In G . Casanova: Emlékiratai, Szerb Antal fordításában. 
Atlantisz, Budapest, 1998. 316. skk. 
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illetve halottfeltámasztással kísérletezett. Simon mágus a hatalmát egyenesen a 
Sátántól szerezte, ezért minden olyan cselekedet, mely Simon reper toár ján szere-
pelt (halottfeltámasztás, repülés, démonok segítségül hívása) istenkáromlásnak 
tűnhetet t . 3 4 Az efféle kísérletek irtózatot váltottak ki az emberekből, különösen 
az egyház szolgáiból; Szerb regényében jellegzetes képviselőjük az ál landóan 
gyanakvó falusi lelkész. „Azt is tudom, mit művel az earl ezekkel az állatokkal. 
Felfüggeszti az élettevékenységüket. Megfagyasztja őket. Megmérgezi őket. 
Azután újra feltámasztja őket. Van olyan axolotlja, amelyik már tízszer halt meg, 
és m é g mindig él. [...] A Pendragonok je lmonda ta , vagyis inkább a Pendragon-
ház átka: Hiszek a testnek fel támadásában. Ezen a hit tételen mentek tönkre a ház 
legkiválóbbjai, Asaph Pendragon, Bonaventura Pendragon, és a mostani earl, 
Owen Alastair. [...] Az earl addig rágódot t ezen, míg ér te lme el nem homályosult. 
Nem érti az összefüggést? Hatalmat akar magának , hogy feltámassza a halot-
takat. . . a halott earlöket, akik Pendragon mélyében nyugosznak" (109). 

Az örök élet és a halott-feltámasztás viszonya talányosnak m o n d h a t ó a re-
gényben. Érthetjük úgy is, hogy valaki élőhalott (lelke nem tudja elhagyni a 
testet, mely nem bomlik el, hanem afféle zombi-létre kényszerül), é r thet jük úgy 
is, hogy valaki több ezer évig él (mint Saint-Germain gróf és Cagliostro állította 
magáról), de é r the t jük úgy is, hogy valaki egy időre megszünteti életfunkcióit, de 
utána mintegy fe l támad. „Hirtelen eszembe ju to t t minden , amit az earl kísér-
leteiről tudtam. Az óriás axolotlok, melyeknek az életét évekre megszünteti , és 
azután feltámasztja őket. . . és az a mese, hogy évekre el temette magát és kiás-
ták. . ." (140.). E lehetőségek (élőhalott kísértet, örök fiatalság, visszatérés a fizikai 
halál állapotából) Szerb regényében kivétel nélkül fontos szerepet játszanak. 
A Pendragon család tagjai a fizikai halálból való visszatéréssel kísérleteznek, ez 
rokonítja őket az istenkísértő mágus példaszerű alakjával, Simonnal is. A regény 
kísérteties atmoszférája szempontjából viszont az a lényeges, hogy az éjféli lovast 
a szereplők az „élőhalott" megjelenésének tekintik.3 5 Szerb céljának az felel meg, 
hogy az örök élet titkát kutató Pendragonokat a halál hatalmával szembeszegülő 
mágikus orvosokként ábrázolja, a kísértetek birodalmával és a fekete mágiával 
való érintkezésüket a regényen belül csupán babonás környezetük tulajdonít ja 
nekik - egészen add ig a pontig, ahol a rémségek tetejébe m é g Kékszakáll (Gilles 
de Rais) legendája is feléled a regényben: Asaph Pendragon a gyerekáldozattal 
j á ró fekete mágiára határozza el magát . 

34 Lásd SZÓNYI György Endre: „Exaltatio" és hatalom. 167. 
35 Szerb külön esszét is szentelt a témának: „A primitív ember kísértethitének gyökere valószínűleg 

az észdermesztő iszonyat, amit az egyszerűbb ember a holttesttel szemben érez. [...] Úgy érzi, hog)' 
a halott most is él valahogy, csakhogy egészen másképp, idegen lett, olyan idegen, hogy ki-
számíthatatlan dolgokat lehet feltételezni róla: bizonyára irigykedik az élőkre, bizonyára bosszút 
akar állni, mindenképpen félelmetes jelenség." SZERB .Antal: Kísértetek. In uő: A hétarcú hallgatás. 
Magvető, Budapest, 2002. 147. Gogolról írott esszéjében az élőhalott ismét az ősvilági rettegés 
kiváltójaként jelenik meg. „Kétféle kísértet van, az egyik az »animisztikus« kísértet, a másik, az 
ősibb, A »preanimisztikus« kísértet, A lelkétől megfosztott, de azért járó-kelő, »élő holttest«." SZERB 

Antal: Gogol. In uő: Hétköznapok és csodák. Magvető, Budapest, 2002. 482. 
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Eme obskurus kérdéskör motívumait könnyű volt Szerbnek a je len - vö. „aki-
nek 1933-ban Fludd neve többet mond , mint Einstein" - kérdéseire átfordítani, 
illetve úgy írni róluk, hogy a huszadik század első felének tudományos diskurzu-
saival és törekvéseivel is érintkezzenek. A Pendragon legenda szövege egyrészt 
megőrzi a 1 7. századi gondolkodásra je l lemző okkult-empirikus, spekulatív-kísér-
leti episztemológiai kettősséget, de utal a harmincas évek efféle törekvéseire is. 
A korabeli orvostudomány, illetve a kísérleti élettan eljárásai összekapcsolódnak 
az okkult módszerekkel; Szerb Antal regényében ennek példaszerű esete az 
axolotlok megölése és feltámasztása. Az egyik kapocs maga az axolotl: a titokzatos 
transzformációra képes állat az újjászületés je lképe . De az axolotl nem az 
egyedüli biológiai példa Szerb könyvében, a clavellina nevű víziállat a kabbalista 
teremtésmodell t példázza. „A clavellina egy átlátszó kis víziállat, olyanfajta, mint 
a tengeri liliom. Ha az életkörülményei nem kedvezőek, lassanként visszafejleszti 
a szerveit: a feje, a szíve, a gyomra mind visszanőnek, és az egész állatból nem 
marad meg más, mint egy kis kupac. És ha a körülmények ú j ra megfelelnek, a 
clavellina újra kifejleszti a szerveit. - Érdekes - mond tam. - Fludd metafizikája 
nagyon hasonlít ehhez a kis kupac-állathoz. Szerinte a szellem, az élet időnként 
visszavonul az anyagból. Az anyag is úgy keletkezett, hogy Isten, aki kezdetben az 
egész teret betöltötte, visszavonult önmagába, és az üresen hagyott tér az anyag. 
- Ugye? Hát nem lehet, hogy az élet visszavonul a test egy pont jába , és a többi 
halot tan fekszik... amíg megint fel nem ébred. . . tudja, a mi j e lmonda tunk : 
hiszek a testnek fel támadásában" (95.). 

Az ügyesen kiválasztott clavellina-hasonlat több irányba vezeti az olvasót. 
Egyrészt a luriánus kabbala felé, melynek kulcsfogalma a „cimcum": a teremtés 
Isten visszahúzódása önmagába, az így keletkezett (negatív) tér a világ, a voltakép-
peni anyag.36 Másrészt a keresztény kabbala felé, melyre Szerb hivatkozik, Denis 
Saurat híres Milton-könyvét idézve. „[Újraolvastam Denis Saurat nagyszerű 
könyvét Miltonról és a keresztény materializmusról, melyben egy nagyon érdekes 
fejezetet szentel Fluddnak. Szerinte Fludd, Milton és szellemi körzetük nem hittek 
a testtől független lélekben. Minthogy vallásos keresztények voltak, és egy pilla-
natig sem kételkedhettek a halhatatlanságban, le kellett vonni azt a következtetést, 
hogy a test halhatatlan" (42.). A mágikus és a szekularizált tudomány összekötése 
szempontjából fontos, hogy a luriánus kabbala keresztény átértelmezése során egy 
újabb kulcsfogalom, a materializmus is megjelenik a regényben. A materializmus 
egyrészt - ahogy szekularizált korunkban értjük - felszámolja az isteni világrendet 
(nem létezik más, csak az anyag, és a szellem is ennek valamiféle származéka), 
másrészt vallásos szempontból új raér te lmeződik az okkult-mágikus kontextus-
ban. „E század kezdetétől megtaláljuk a keresztény materializmus nyomait . [...] 

3 6 Vö. Hans J O N A S : AZ Istenfogalom Auschwitz után. Zsidó gondolatok. Fordította MEZEI Balázs. 2 0 0 0 

1 9 9 6 . augusztus, 6 1 . ; valamint Harold B I . O O M : Zimzum - Gottes Geburtstrauma. In Peter S L O T E R -

DIJK-Thomas H. M A C H O (Hg.): Weltrevolutinon der Seele. Artemis und Winkler, Zürich, 1 9 9 3 . 
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Ezek az eszmék a mortalisták szektájában fejlődtek ki, akik tagadták a lélek 
létezését, és a test fe l támadásában hittek. [...] Milton mortalista volt, és az 
Elveszett paradicsomban nagyszerűen mutat ja be a pantheis ta materializmust, a 
régi elméletek örökösét a fényről, az isteni anyagról, melyből a világ épül t . 
Milton panteizmusa a kabbala hatása alatt állt, amely Angliában Donne és F ludd 
óta el volt terjedve és az or todox anglikán, de igen liberális cambridge-i 
platonikusokat is meglegyintette, akiknek vezére. Henry Moore 1655-ben kiadta 
Coniectura Cabbalistica című művét." 37 

A regény, ahogy az idők ködéből előbukkanó éjféli lovas alakjával megtöri az 
egyenes vonalban múló szekuláris idő folyamatosságát, egyetlen, valamint egyidejű 
térben mozgatja a 17. század, illetve az 1930-as évek szereplőit; ne feledjük, hogy 
így például Asaph Pendragon és mondjuk Albert Einstein, de akár a biológus 
Julian Huxley paradox módon egymás kortársai. De ugyanígy egy térben mozgat ja 
a mágia és a modern tudomány jelenségeit is; minden mágikus cselekvésnek van 
empirikusan megfigyelhető, így a modern tudomány előfeltevéseivel sem ellen-
kező biológiai megfelelője (mint amilyen a clavellina és az axolotl). Ez nemcsak 
a természettudomány és az okkultizmus közös eredetére utal, hanem arra is, hogy a 
„mágikus szál" feloldható a m o d e r n természettudomány spekulatív, jellemző m ó d o n 
zömmel orvosi célzatú merész kísérleteiben, valamint arra, hogy a huszadik századi 
modern tudomány, amikor saját eszközeivel válaszol az okkult kérdésfeltevésekre, 
voltaképp ezen kérdésfeltevések értelmezési körében, sőt, bűvkörében marad, így 
megszüntetve-megőrzi azokat. Szerb a rózsakeresztesekről szóló rádióelőadás 
szövegéből kihúzott néhány idevonatkozó mondatot: „az egzakt módszerekkel 
dolgozó természettudományok és az orvostudomány sokfelé elérkeztek addig a 
határig, ahonnan nincs tovább az egzakt módszerekkel - és a tudósok megbor-
zongva kérdezik egymástól: hátha ezek a sokszor kinevetett, babonás régiek mégis 
tudtak valamit, ami tovább vezet, és amit mi nem tudunk?"3 8 

E szempontból válik fontossá a racionális „normál tudomány", illetve a kon-
vencionális morál kereteit merészen átlépő „modern Faust" alakja, aki Szerb re-
gényében a természettudós köntösében mutatkozik meg. Az Earl of Gwynedd 
egyrészt olyan kortárs irodalmi hősök rokona, mint Bulgakov Végzetes tojások, illet-
ve Kutyaszív című regényeinek megszállott professzorai, vagy olyan valóban léte-
zett, prófétának, csodatevőnek és sarlatánnak egyaránt titulált tudósoké, min t 
Wilhelm Reich, Timothy Leary, vagy az ember mesterséges megfiatalításával kí-
sérletező orosz-francia sebész, Voronoff.39 De itt említhetjük Szerb kedvenc íróját, 
Aldous Huxleyt is, aki utolsó alkotói korszakában a tudat tágí tó szerek üdvözítő 

37 Denis SAURAT: A vallások története. Cserépfalvi, Budapest, 1 9 3 5 . 3 3 5 . 
38 Szerb Antal rádióelőadásai. 1934-1942. Petőfi Irodalmi Múzeum, V 5462/208. 
39 Voronoff munkásságról lásd C S I L L A G István: Szergej Voronoff a „megfiatalító". Orvosi Hetilap 1 9 6 6 . 

1 2 8 3 - 1 2 8 5 . Voronoff a korszak nemzetközi tudóscsillaga volt; Bulgakov róla mintázta Kutyaszív 
című regényének hősét. 
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hatásait kutató kísérleteket végzett .4 0 Lá tnunk kell - és Szerb is látta - , hogy a 
modern tudomány te r r i tór iumán belül is léteznek olyan szisztematikusan nem-
egyidejű, okkultnak tekinthető területek, melyekben a tudósok a régi mágusok 
módszereit felidéző „istenkísértő" praktikákkal kísérleteznek; túl nagyra törnek, 
Istennel versenyeznek, vagy Istent játszanak, így kihívják a sorsot, elnyerik bün-
tetésüket, illetve megszerzik a kortársak irtózattal vegyes elismerését. A regény-
beli Earl of Gwynedd (pontosabban mindkettő: a 17. századi Asaph és a 20. 
századi Owen) úgy jelenik m e g előttünk, mikén t C. G. Jung jellemezte Agr ippa 
von Nettesheim alakját: „filozófus, hős, d é m o n , és Isten".41 És ez nem (csak) 
kiválóságot jelent: bele van kódolva a bűn, a bukás, a bübrisz p rob lémája is.42 

A regénynek ugyanakkor n e m csak a rehabilitált mágikus tudomány a meg-
határozó ideológiai kontextusa, hanem az a mágikus-okkult bazár is, amivé ez a 
hagyomány a tizenkilencedik század végére, a huszadik század elejére átalakult. 
Miért „bazár"? Lokális és egzotikus, hiteles és talmi, m i n d e n egyenrangúan ott 
van a polcokon. A regény ideológiai merí tése szűkebb, de az a kortárs kul-
túrtörténeti kontextus, melyben megjelent a könyv, már bazáribb. Lmber to Eco 
az ezredvéget, a posz tmodern korát azonosítja az okkult szinkretizmussal, de 
Szerb kora is ilyennek tekinthető, hiszen az okkultizmus iránti érdeklődés ekko-
riban is nap i renden volt.43 A hagyományos metafizikai garanciákat nélkülöző 
vagy elvető m o d e r n világ okkultizmusa a Krisztus utáni második század szink-
retisztikus világképére és ideológiai piacára emlékeztet.4 4 

Első pillantásra a fentiek (mágikus-holisztikus világkép, mágikus-exkluzív 
tudományfelfogás, rózsakeresztesség, fekete mágia, a mágia populáris okkultiz-
mussá süllyedése) mintha csak a regény művelődéstörténet i kulisszáihoz tar tozó 
érdekességek lennének, pedig kétségtelen, hog)' ennél többről van szó. Egyrészt 
nem az a fő kérdés, bogy a titkos tudományokkal és a mágiával kapcsolatos ré-
szeket Szerb „komolyan gondolta"-e, avagy sem, hanem az, hogy olyan irodalmi 
erőtérben je lení te t te meg őket, mely a mágikus tudást illetően az affirmativ pó-
lus, illetve a szatirikus tör ténelmi végjátékot imitáló pólus között feszül. Az O p u s 
Magnum megalkotása, az e m b e r megistenülése (exaltáció), valamint az okkultiz-
mussal való szélhámoskodás ugyanannak a dolognak az e l térő intellektuális és 

4 0 Ehhez kapcsolódik Ungvári Tamásnak eg)- meglehetősen ostoba, Szerb Antalhoz intézett, „levél" 
formájában íródott cikke, mely az idős Huxley törekvéseit azzal összegzi, hogy „Aldous Huxley 
elzüllött". UNGVÁRI Iámás: Levél Szerb Antalhoz. In Tört pálcák 2. 158. 

4 1 SZŐNYI György Endre: „Exaltatio" és hatalom. 182. 
Az efféle démonikus tudóshősök ábrázolásának jellegzetes terepe a korabeli Szovjet-Oroszország 
irodalma. A természet és az emberi társadalom „mágikus" átalakításának voluntarista őrületében 
szükség volt ilyen emberekre és kísérletekre; lásd Mihail A. BULGAKOV: Kutyaszív; Végzetes tojások; 
Alekszej T O L S Z T O J : AZ azúrkék városok; Andrej P L A T O N O V : A munkagödör című regényeit. A korai 
orosz-szovjet korszak okkult-mágikus világképéről lásd Berenice G. R O S E N T H A L : Bevezetés. In B. G. 
ROSENTHAL (szerk.): Az okkult az orosz és a szovjet kultúrában. Európa, Budapest, 2 0 0 4 . 5 - 6 3 . 

4:1 Ezen érdeklődés példaszerű dokumentuma HAMVAS Béla korabeli munkássága, valamint FÓNAGY 

Iván könyve: A mágia és a titkos tudományok története (Bibliotheca, Budapest, 1 9 4 3 ) . SZERB Antal szép 
ismertetést írt a könyvről: Mindig lesznek sárkányok. Magvető, Budapest, 2 0 0 2 . 6 9 1 - 6 9 5 . 

44 Umberto Eco: Irracionalizmus tagnap és ma. 1381. 
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történeti vetületei. Szerb utolsó nagyobb munkája , A királyné nyaklánca e szem-
pontból A Pendragon legenda párdarabjaként olvasható. Az író ebben a művében 
bemuta t ja a „csoda" genezisét, já tékos szellemességgel, de mégis meggyőzően. 
Az „idők kezdetén" még voltak csodák, az ó-egyház a csoda várásában élt (és a cso-
dák bekövetkeztek), a millenáris mozgalmak kora a csoda várásában élt (de a 
csodák nem következtek be), a látnók Swedenborg számára a csoda mindennapi 
„realitás" volt, Cagliostro és Saint-Germain gróf pedig abból élt, hogy a csodák 
iránti szükségletet piaci alapon kielégítette.45 Egyértelmű, hogy ez a vallási-
kulturális szinkretizmus, mely megjelenik a regényben, Szerb világképének jel-
legzetes részét alkotta, tehát semmiképpen sem „kívülről" látott-ábrázolt je len-
ségkörről van szó. 

4. Osztályok, nemek, distinkciók: a regény szociális miliője 

Etnikai és gender-szempontú különbségtételek 
A Pendragon legenda okkult jelentésszintjét kiegészíti és izgalmasan árnyalja a 
történet társadalmi-társasági jelentésszintje, a regénybe beépített társadalmi ta-
pasztalatok és megfigyelések rétege. Ez utóbbi megint csak összetett, min-
denképpen utalni kell egyrészt az etnikai csoportok, valamint a nemek ábrá-
zolására, másrészt a társadalmi distinkciók („különbségek és megkülönböztetések") 
iránti érzékenységre.46 A Pendragon legenda szerkezetét és lehetséges olvashatósági 
stratégiáit mindezek nagymértékben meghatározzák. A társadalmi szintéren belül 
kissé sematikus, de ennek ellenére tanulságos az etnikai csoportok ábrázolása. 
Ennek oka részben Szerb Antal intenzív nemzetkarakterológiai érdeklődése; a regény 
szereplőit mint sajátos (etnikai) típusokat igyekszik néhány, többnyire szem-
beszökően rikító, gyakran karikírozó vonással megragadni . Természetesen Szerb 
Antal nem a nemzetkarakterológiai értekezések filozófiai megállapításait „olvassa 
rá" szereplőire, viszont alakjaiban az etnikai percepcióval kapcsolatos sztereotípiák 
összegződnek. A magyar érzelmes és lovagias, az angol merev és hóbortos, a skót 
ravasz és megbízható, az ír merész, irracionális és titokzatos, a walesi egzaltált és/de 
„félig kontinentális"; ennyiben előnyére különbözik a karót nyelt angoloktól. A re-
gény ír és walesi szereplőit összevonhatjuk az egész Szerb-életműben fontos 
szerepet betöltő „Milyenek is a kelták?" problémakör alatt, noha a Szerb által 
mindig nagy figyelemmel tanulmányozott kelta tulajdonságok a regényben a walesi 
szereplőket jellemzik, az írek itt a rosszfiúk szerepét játsszák. A kínai (az egy 
epizódban fe lbukkanó Wu-Szei doktor) hallgatag, udvarias, de bizalmatlan: 

45 Lásd SZERB Antal: A királyné nyaklánca. 70. 
4 6 A társadalmi és kulturális státuskülönbségek észlelésének rendjét illetően elemzésem Pierre Bour-

dieu szempontjait érvényesíti. Lásd R B O U R D I E U : Die feinen Unterschiede. Kritik der gesellschaftlichen 
Urteilskraft. Suhrkamp, Frankfürt am Main, 1994. Bourdieu könyvét kifejezetten a sznobizmus 
problémájára koncentrálva méltatja: J . E L S T E R : Sznobok. Pierre Bourdieu „La Distinction" с. könyvéről. 
Replika (1) 1990. 77-85. 
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„Megérkeztünk a vendéglőbe. Wu-Szei dok tor már várt. Amikor meglátta, hogy 
idegent hoztam, visszahúzódott a legbarátságosabb sárga vigyora mögé, és na-
gyon hallgatagon viselkedett" (25.). 

Külön teret kell szentelnünk az egyetlen német szereplő, Lene Kretzsch sajátos 
jel lemzésének. Lene a természetes, az energikus valamint praktikus n é m e t típus 
megtestesülése. Nem hagyható figyelmen kívül sajátos hangzású vezetékneve sem, 
ennek a különben visszafogott viselkedésű Earl of Gwynedd is figyelmet szentel: 
„Hogy hívják a hölgyet? - Lene Kretzschnek. - Legyen szíves betűzni. - Betűztem. 
- Nagyszerű! T-z-s-c-h! Öt mássalhangzó egy hang jelölésére. Nobilis eljárás" 
(205.). Lene ábrázolásában Szerb olyan intenzíven használja az etnikai szte-
reotípiákat, hogy a német lány egyrészt túljellemzetté, másrészt gyakorlatilag az 
összes többi szereplő ellentétévé válik. Itt egy érdekes csavar is megfigyelhető a 
jellemzésben, Lene ugyan a kontinensről j ön , de nincsenek vonzó kontinentális 
ismertetőjegyei; ugyanis a „normális" kontinentális típus Szerb regényében maga 
dr. Bátky, a félszeg filológus, aki ugyan józanul látja a dolgokat, de azért képes 
valamiféle érzelmi életre is. A regényben található miniatűr etnikai por t rék arra is 
felhívják a figyelmet, hogy A Pendragon legenda is osztozik a nagyobb Szerb-írások 
azon tulajdonságában, hogy mind szerkezetileg, mind gondolatilag mozaikszerű 
képet nyújt, ezt a mozaikszerűséget egyfelől az ötletközpontúság, másfelől a szen-
tenciózus és frappírozó ábrázolásmód idézi elő.47 

A nemi szerepek ábrázolása, a gender és a szexualitás kérdései összetettebb 
módon vannak jelen a regényben, akkor is, ha az itt említhető jegyek n e m egy 
esetben csupán az etnikai jellemzés származékai: a magyar lovagias, az angol 
tartózkodó (e szempontból a walesiek is angolok), a német harsány és természetes, 
a Cristofoli nevű ejfizódszerepló pedig latinosan szenvedélyes. Amikor a regény 
vége felé Lene Kretzsch elcsábítja a gátlásos Osborne Bendragont, dr. Bátky meg-
jegyzi: „Ó, Lene, gratulálok. Osborne-hoz képes a negyvenöt éves ártatlan teológus 
megvadult délolasznak minősíthető" (239.). A nemek kérdését illetően szerepet 
kap Szerb másik vesszőparipája: az „intellektus" és a „nők" összeférhetetlensége; 
egyrészt elvi síkon, másrészt praktikusan. Az intellektuális elfoglaltság árt a nők-
nek, a nők zavarják a filológiai elmélyülést, nem szabadna beengedni őket a 
könyvtárakba és így tovább. A könyvtár és a nők kapcsolata különösen összetettnek 
látszik Szerb írásaiban. A könyvtár egyrészt nem való a nőknek, afféle „de-szexuali-
zált" (és egyúttal szakrális) tér, ahol csak az irodalomnak és a tudománynak van 
helye, másrészt kifejezetten áterotizált társadalmi tér, ahol a nők vonzóbbnak 
látszanak, illetve, amelynek megvan a saját erotikus varázsa az olyan ember 
számára, aki gyakorlatilag szerelmes a könyvekbe, vagy fetisisztikus viszonyt 
alakít ki velük kapcsolatban. Dr. Bátky J á n o s is pontosan ilyen. 

47 Később, az Utas és holdvilágban ennek megfelelően jelennek meg az olaszok, az amerikaiak, 
valamint a regény titokzatos perzsa szereplője is. 
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Szerb egy tárcájában a következőképpen fogalmaz: „nem tudom eldönteni 
magamban azt a kérdést, helyes-e, hog)' a könyvtárba nőket is beeresztenek. N e m 
mintha irigyelném őket, hanem a férfiak miatt . Azt hiszem ti., hogy az embernek 
sehol sem tetszenek annyira a nők, mint a könyvtárban. [...] Talán az ellentét 
okozza. Mert mitől különbözik egy nő annyira, mint a könyvektől?"48 Ebben az 
esetben a könyvtár ideális há t té r a nők számára, kiemeli szépségüket, ami csak 
azért okoz gondot , mert zavarja elmélyülésükben a férfiakat. Egyik novellájában 
- melyben ott rejlenek mind a Nyaralás a könyvtárban című tárca, mind A Pend-
ragon legenda talányosan erotikus könyvtár-motívumai - másképpen fogalmaz: 
„érzékenysége, félénksége védő nyugalomra talált abban a rendezett , meg-
bízható, gonoszságmentes kozmoszban, ami a tudomány, és aminek látható teste 
a könyvtár. Olyan j ó tudni, hogy minden a helyén van, és minden oly távoli és 
személytelen. [...] Autóbuszok, taxik, metrók rohanva hordják, transzparensek 
üvöltik az élet piszkos anyagcseréjét - a könyvár a tisztaság".49 A Pendragon 
legendában az erotizált könyvtári beszédrend inverziója - és a nők megítélésének 
afféle torzképe - a primitívek szexuális életét tanulmányozó idős hölgy a londoni 
könyvtárban. „Hónapok óta megszoktam, hogy a jobbra mellet tem levő széken 
egy teljesen lapos, öreg hölgy ül, és a primitív népek szerelmi életét tanulmá-
nyozza, bizonyos helytelenítő arckifejezéssel az arcán" (15-16.). Tehát az a nő, 
akinek megszokott és fe l tűnésmentes helye van a könyvtárban, öreg és (ez fontos!) 
már-már aszexuális, viszont könyvből a bennszülöt tek szexuális életével ismer-
kedik.30 Látni fogjuk, hogy A Pendragon legendában a könyvtár nőmentes „férfi-
ház"-ként, tehát a férfiintellektus zárt szentélyeként, a nők vonzerejét növelő 
attraktív hát térként , valamint kvázi-szexuális tárgyként (dr. Bátky könyvfetisiz-
musában) egyaránt fontos szerepet kap. 

A Cynthiához való viszonyban sorjáznak Szerb rögeszméi. Egyrészt a gon-
dolat, hogy a nő „értékét" nem önmaga adja, h a n e m az, amit képvisel: Cynthia 
esetében az, hogy brit, hogy történelmi név viselője, hogy arisztokrata. „A nő 
értékét a hát tere adja, j ó vagy rossz híre, volt szeretői, az idegen ország, a h o n n a n 
jött. A szerelem olyan, mint egy régimódi tá jkép: előterében egy kis figura, a 
hölgy, akit szeretünk - mögötte hegyek és folyók, gazdag, értelem-teljes, nagy 
tájék" (90-91.). A regény eg)' másik pont ján egyértelműen kiderül , hogy Bátky 
szerelemfelfogása gyakorlatilag a sznobé és/vagy a megrögzött fetisisztáé, kinek 
számára a nő egy meghatározott - és jellemzően túlértékelt - státust testesít meg, 

4 8 SZERB Antal: Nyaralás a könyvtárban. In uő: A kétarcú hallgatás. Magvető, Budapest, 2 0 0 2 . 2 6 4 . 
4 9 SZERB Antal: Gondolatok a könyvtárban ( 1 9 3 4 ) . In uő: Szerelem a palackban. Magvető, Budapest, 2 0 0 4 . 

1 7 6 - 1 7 7 . 
50 Ez a jelenet is Szerbnek A tudományos divatok iránti vonzalmát jelzi; Bronislaw MALINOWSKI The 

Sexual Life of Savages című munkája 1929-ben, épp Szerb londoni tartózkodása idején jelent meg, 
és gyorsan híressé vált, a megjegyzés talán erre a műre utal. Szerb ismerte Malinowski idézett 
művét (csak kérdés, hogy mikortól), német nyelvű kiadására kéziratos jegyzeteiben is hivatkozik: 

Jegyzetek a németségről. 1939-1940. 1ЧМ V 5462/223. 
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és vol taképpen a nő helyett e státusba „szerelmes".51 „Minden nőben azt élveztem, 
hogy a szimbóluma volt valaminek. Volt nő, akit azért szerettem, mer t ő volt 
Svédország, volt, akit azért , mert a XVIII. századra emlékeztetett törékeny 
Sévres-mivolta. [...] Cynthiát , ha megcsókoltam, úgy éreztem, most az angol 
szonettekkel flörtölök, ötödfeles j ambusokban" (165.). Cynthia nem csupán egy 
kulturális, vag)' történelmi, esetleg táji hangula to t testesít m e g dr. Bátky számára, 
hanem az arisztokraták társadalmi helyzetét is: „barátnői, csupa könnyedén 
kimondott történelmi név, úgy hullottak a fejemre, mint a kalapácsütések" (51.). 
A férfi és a n ő közötti társadalmi távolság ilyetén megfogalmazása arra utal, hogy 
itt nem csak platonikus szerelmi pedagógiáról van szó (mint az udvari szerelem 
bűvkörében gondolkodó Szerb egyébként szívesen hangoztatja), a kapcsolaton 
keresztül (ha imaginárius té rben is) valamiféle társadalmi feljebblépés is tör ténik. De 
az is megfigyelhető, hogy Szerb szívesen ellenpontozza a regény egyes fordu-
latait: az előkelő és gazdag Cynthiához közeledő Bátky tör ténetének inverze a 
t izenharmadik Earl of Gwynedd története, akinek megszökött a szeretője, kit 
„narancsárus lányból emelt fel" maga mellé, illetve Owen Alaistair Pendragon tör-
ténete, kinek nagy szerelme - maga Eileen St. Claire - a dublini utcákon kezdte 
a karrierjét , „fel és alá sétálva", ahogy Szerb sokat sejtetően fogalmaz (9.). 

A történet folytatásában a nőábrázolás alaptónusa egyrészt folytatódik, másrészt 
bonyolódik, és végül kicsit ellentmondásossá válik. Cynthia továbbra is gyönyörű, 
sőt Bátky megállapítja, hogy az impozáns történelmi hát tér nélkül, önmagában is 
az. „Cynthia Pendragon nagyon egyszerű spor t ruhá jában nem volt olyan 
félelemkeltő hatással rám, mint előző este. Ha nem lett volna mögötte Pendragon 
és Llanvygan és a szép angol történelem néhány százada, akkor is vonzó lett volna" 
(65.). Amikor azonban kiderül, hogy Cynthia lesz dr. Bátky kalauza a kastély 
könyvtárában, a derék filológus nem örül e fordulatnak. „Nem mondom, hogy 
százpercentesen örültem. A mohamedánok is kizárták a nőket a paradicsomból. Én 
a könyvtárból zárnám ki őket, különösen a csinosakat. Puszta jelenlétük által 
zavarnak az olvasásban" (65.). A könyvtárban furcsa dolgok történnek. Egyrészt 
néhány jelből dr. Bátky rá jön, hogy Cynthia talán nem is olyan félelmetesen intel-
ligens, mint ahogy korábban feltételezte, és ettől természetesen megnyugszik. 
„Cynthia elpirult. - Látom, azt hiszi, hogy olyan vagyok, min t az angol lányok, yes 
és no és tánc egy gyönyörű mosoly, ami mögöt t nincsen semmi. - Isten ments -
mondtam. - Ha az ember Magára néz, mindjár t látja, hogy milyen intelligens. Ezt 
mondván, hazudtam. Sokkal csinosabb volt, semhogy ilyesmit feltételezhettem 
volna. De hát úgy látszik, csakugyan az a hobbyja, hogy intelligens, erről az oldalról 
kell udvarolni neki" (67.). 

51 Dr. Bátky kulturális és társadalmi attitűdje jellegzetesen sznob és fetisisztikus; ezt a felfelé törekvő 
szodokulturális irányultságot leírhatjuk a „presztízsbirtoklás" és a ..presztízsbefogadás" relációjával is. 
„Az idegennek csak akkor van presztízse, ha idegensége egyben A Mást is jelenti". L E O P O L D Lajos: 
A presztízs [1912]. Magvető, Budapest, 1987. 53. 
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Talán nem véletlen, hogy Cynthia zavart és tiltakozó magyarázkodására („yes 
és no és tánc és egy gyönyörű mosoly, ami mögöt t nincsen semmi") egy oldallal 
később egészen más irányból j ö n a válasz: dr. Bátky egy értékes ősnyomtatványt 
tart a kezében, és enthuziasztikus szavaiból az derül ki, hogy ennek szerény 
címlapja mögöt t bezzeg van valami: „Milyen csodálatos dolog eg)' könyv! Csak ül 
a polcon, és nem látszik rajta semmi, eg)' szót sem szól. Azután az ember kinyitja, 
és még mind ig nem tud semmit , mert az ősnyomtatványoknak nincsen 
címlapjuk. Azután az ember megnézi hátul, a kolofont, és akkor látja, hogy egy 
Caxton van a kezében, egy főherceg, egy pápa! Van-e ember, aki ilyen töké-
letességre tudja vinni a diszkréciót?" (67.). Mi történik itt? A könyvek Cynthiát 
egyszerűen kiradírozzák a képből: a nő csak azért értékes (legalábbis Bátky 
szerint) amit képvisel, a könyv azonban önmagában is becses. Miközben Cynthia 
társadalmi síkon felértékelődik, addig intellektuális síkon leértékelődés megy 
végbe és a nőket nem-földi szépségükért becsülő platonista szerelemfilozófia szép 
csendesen elfelejtődik. 

De a könyvtári jelenetnek nem ez a legmeghökkentőbb része, hanem ahol 
dr. Bátky szexuális fetisizmussal terhelt könyvőrülete leplezetlenül megmutatkozik. 
„Elöntött a semmihez nem hasonlítható melegség, amit mindig érzek, ha sok könyvet 
látok együtt. Legjobb szeretnék ilyenkor henteregni, fürödni a könyvekben, szagolni a 
régi könyvek csodálatos porszagát, minden pórusommal könyvet érezni" (66.). 
Valamint: „vagy húsz perzsa kódex volt ott, egyik extázisból a másikba estem. [...] 
Belemelegedve a könyvörömbe, n e m törődtem az angol jólneveltség alapszabályával, 
mely megtilt minden magyarázó hangot. Előadtam Cynthiának mindent, amit a 
perzsa kódexekről tudtam, nem is volt olyan sok. Cynthia áhítattal hallgatott. [...] 
Valószínűleg ritkán fordult vele elő, hogy valaki ily komoly és unalmas dolgokat 
mesélt volna neki, és most nagyon meg volt tisztelve. De akkor nem gondolkoztam 
ezen. Nem voltam józan, a bibliofilül mámorában éltem" (67.).52 

Érdemes itt utalni Hamvas Béla A melankólia anatómiája című esszéjére, 
melyben Hamvas a „bibliolatria" kifejezést használja az erkölcsi tévelygésnek 
tekinthető könyvimádat érzékeltetésére. Hamvas szavai jól érzékeltetik a filológus 
Bátky által elkövetett nyomorúságos bűnt, melynek során (teológiai szempont-
ból, és, itt ez talán fontosabb, szexuális ér te lemben is) a reprezentáció, a leké-
pezés, a jel gyakorlatilag a leképezett, vagyis az „élet" helyére lép. „Elrejtőzik az 
élet elől. Hová? A betűbe. Diabolikus minden ember [...], aki ragaszkodik a be-
tűhöz, a paragrafushoz, a leírt szóhoz, a könyvhöz, aki a szót az eleven élet fölé 
helyezi. A könyvesség az élet ellen elkövetett bűn, a bűn neve: bibliolatria, a 
könyvnek mint bálványnak imádása".3 3 A Pendragon legenda fent idézett rész-
letével kapcsolatban is joggal használható a „bibliolatria" kifejezés, dr. Bátky 

52 A fenti idézetek kiemelései tőlem származnak - H. ). 
5 3 HAMVAS Béla: A melankólia anatómiája. Pannónia 1 9 4 0 / 1 . 6 4 . 
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könyvőrületének leírása során a testi érintkezés képzetköre a nőkről áttevődik a 
könyvekre. Ez a szimbolikus-metonimikus eltolódás azért is figyelemre méltó, 
mer t va lamiképpen azzal is p á r h u z a m b a áll í tható, ami t a Pendragonok 
művelnek: míg ők mágikus kísérleteikkel esnek az istenkáromlás bűnébe, addig 
dr. Bátky könyveket „bálványoz", jól érzékelhető erotikus felhangok kíséretében. 
A könyvtár ebből a szempontból é p p e n hogy nem tiszta és rendezett világ - mint 
ahogyan a Gondolatok a könyvtárban c ímű novellában megjelenik - hanem ellen-
kezőleg: a józan megfontolás, az egyensúly elvesztésének - Aby Warburg szavával 
a „gondolkodási tér" elvesztésének - színhelye.54 

A fenti félresiklásokat nem számítva dr. Bátkv és Cynthia viszonyát Szerb 
lényegében úgy írja le, ahogy fiatalkori naplójában férfi és nő ideális viszonyát 
jellemzi. 1921. február 20-án a következőket jegyzi fel naplójába: „Mert semmi sem 
fűzhet össze tökéletesebben egy természettől fogva is összeillő fiatal párt , mint 
hogyha a leány tudni vágyó, az ifjű pedig oktató hajlamú. Ebből bensőséges és 
kellemes kapcsolat származik. A lány a fiúban szellemi teremtőjét látja, a fiú a 
lányban olyan lényt, aki nem a természetnek, a véletlennek vagy valamely egy-
oldalú akarásnak köszönheti tökéletességét, hanem kettejük egyesült akaratának, 
és ez a kölcsönhatás oly édes, hogy nem csodálkozhatunk, ha a régi és az új Abélard 
óta az efféle találkozásokból annyi vad szenvedély, annyi boldogság és boldogta-
lanság származott".55 Mi ez, ha nem Bátkv János és Cynthia viszonyának f rappáns 
összefoglalása? A részleteket tekintve e kapcsolat egyrészt kompenzáló természetű: 
a félszeg filológus méltatlannak tartja magát a hölgyhöz, így tudásával imponál, 
másrészt ideologikus és históriai sémákat követ. Dr. Bátky az udvari-lovagi szerelem 
középkorias díszletei közé stilizálja kettejük kapcsolatát: „Megcsókoltam Cynthia 
kezét, aki megindulva nézett rám, lovagjára, várkisasszony. Félig értelmes szavakat 
mondtam, amelyekben több volt, mint szerelmi vallomás: jobb részem kiemelése a 
törmelékből, melyet ráhullattak az évek" (89.). Szerb számára ez a mintaszerű 
kapcsolat; ezt árnyalja a „végzet asszonya" típussal (Mrs. Roscoe, később Ulpius 
Éva), a csinos, ám szimpla cicababákkal (mint az. ír Plat O'Brien a Pendragon lokál-
jelenetében, az amerikai Milicent az Utas és holdvilágban), valamint itt, az ellen-
pontok sorában említhető Lene Kretzsch is, a maga nyers nemiségével. 

Abból a szempontból óvatosan kell kezelnünk a fenti Goethe-analógiát , hogy 
a regény egy helyén Szerb mintegy visszavonja azt. „A nők mindig becsapnak. 
Vannak pillanatok, amikor a nők teljesen úgy viselkednek, mintha emberek 
lennének. Ilyenkor a magamfaj ta jámbor filológus odaáll, és elkezd magyarázni, 
és elhiszi, hogy a nőt érdekli az, amit mesél. Pedig még n e m fordult elő, hogy egy 
nőt valami szellemi dolog önmagáé r t érdekelte volna. Vagy egy férf inak akar 

54 Vö. Aby M. WARBURG: Pogány-antik jóslás Luther korában. Fordította ADAMIK Lajos. Helikon, Buda-
pest, 1986. 8. 

5 5 j . W . G O E T H E : Költészet és valóság. 5. könyv; német nyelven idézi SZERB Antal: Naplójegyzetek 
(1914-1943). Magvető, Budapest, 2 0 0 1 . 9 4 . Vö. J . W . G O E T H E : Életemből. Költészet és valóság. Fordí-
totta SZÓLLŐSY Klára. Európa, Budapest, 1 9 8 2 . 1 6 7 . 
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udvarolni azzal, hogy odafigyel, vagy pedig okulni akar, és az m é g rosszabb. Az 
egyik nő pénzt akar kapni, a másik tudományt , de azt is csak érdekből: hogy 
magára vehesse a művelt nő atti tűdjét, mint egy estélyi köpenyt" (97.). Kemény 
sorok ezek, a n n a k ellenére, hogy dramaturgiai szerepük is van: e felismerés 
ébreszti rá dr. Bátkyt, hogy fejezze be végre a tudományos előadást , és kezdjen el 
inkább udvarolni Cynthiának. Mégis: itt e lőbukkan Szerb gyengéje, a szenten-
ciózus kifejezésre törekvés; a tipikus férfiönteltséget sugalló zárómondat afféle 
Oscar Wilde szellemességére (valamint az angol dekadensek elvi nőellenes-
ségére) emlékeztető aforizma, megvető, kicsit lesajnáló éllel. Első pillantásra 
dr. Bátky nőkultusza és nőmegvetése nehezen egyeztethető össze egymással, 
ped ig nincs el lentmondásban a kettő: hiszen a fetisizáló szemlélet számára - mely 
szerint a nő annyit ér, amennyit képvisel - és amely szerint a nő voltaképp afféle 
(kulturális) ins t rumentum, helye lehet az efféle nőellenes megjegyzésnek.5 6 

Az ábrándos „Cynthia-Bátky" reláció után érdemes újból szemügyre venni 
Lene Kretzsch ábrázolását, melynek meghatározó összetevője a német lány 
roppantu l intenzív szerelmi élete. „Szerencsémre Lene szerette sűrűn változtatni 
a védenceit. És ez volt a második dolog, ami megdöbbente t t Lene természetében: 
hallatlanul ki ter jedt szerelmi élete. Nem vagyok puritán, és nézetem szerint a 
szerelem mindenkinek a magánügye, és tudom, hogy Lene csak szívjóságból és 
áldozatkészségből volt olyan odaadó , de ez a hal lat lan sokoldalúság mégis meg-
ijesztett. Két n a p i g az ember egy kínai mérnökkel látta, azután egy hétig egy 
kanadai mérnökkel, akit viszont egy francia selyemfiú váltott fel, hogy helyet 
adjon egy átutazó öreg német klasszikus filológusnak, majd egy lengyel ping-
pong bajnoknak, szimultán" (150-151.). Szerb a szerelemi változatosságot is 
etnikai-nemzeti jegyekkel érzékelteti: nem individuumok cserélik egymást Lene 
szerelmi kapcsolataiban, hanem nemzeti (és társadalmi) típusok: kínai mérnök, 
kanadai farmer, francia selyemfiú, német klasszikafilológus, lengyel p ingpong 
bajnok. Lene sajátos kiegészítésének tekinthető Osborne, az Earl of Gwynedd 
unokaöccse - a brit arisztokrata akivel később Lenének (természetesen) viszonya 
lesz. „Magas, igen keskeny f iatalember volt, rendkívül megnyerő, f inom, értelmes 
arccal. Kissé nőies volt, de azzal a kisportolt nőiességgel, mely az oxfordi diákokat 
oly érdekessé teszi" (27.). Osborne jó l illik a Szerb számára igen fontos kissé arisz-
tokratikus, kissé nőies, kissé androgyn, kissé „meleg" beütésű szépfiúk sorába is; 
példaszerű megtestesülése e t ípusnak az Utas és holdvilágból Ulpius Tamás. 

A karakterek nemi , etnikai, illetve társadalmi jel lemzéséhez kapcsolódnak a 
regényben található beszélő nevek. Lene Kretzsch pregnáns németségű nevéről 
már szó esett; Cristofoli: Kristóf, Szerb második keresztneve, és másik énje, 
különösen, ha igaz a feltételezés, hogy román barátjáról, Dionis M. Pippidi 

56 Férfisovinizmus és instrumentalizmus összefüggésében idézhető a I'll. Olivér egyik helye is: 
„Sandoval Párizsban sokkal több nőt látott és használt ebből a típusból, semhogy Marcelle 
különösebb hatást gyakorolhatott volna rá." SZERB Antal: VII. Olivér. Magvető, Budapest, 1966. 
117. (kiemelés tőlem - H. J.) 



1 6 2 Havasi éti József 

alakjáról mintázta a szereplőt. Eileen St. Claire: egyrészt Szent Klára, másrészt 
Lakner Klára, Szerb ifjúkori nagy szerelme - és később sógornője akivel akkor 
is tartotta a szoros kapcsolatot, amikor az asszony már Máthé Elek klasszika-
filológus felesége volt. Az ostoba ír behemót : Maloney, azaz dinnye. Owen Alais-
tair Pendragon: a második név a hírhedt feketemágus, Aleister Crowley kereszt-
neve. lalán a Roscoe-bandához tartozó orvos - „egy zöld színű, szörnyen 
degenerált külsejű ember" (45.) - is megemlíthető: dr. M ó n in a német „Morfium" 
és az angol „morphin" szavak összeolvasásának tekinthető. 

Társadalmi distinkciók, sznobizmus 

Példaszerű a regény első mondta : „My way is to begin with the beginning , 
szokásom a kezdetén kezdeni - mondta lord Byron, és б csak tudta, mi illik, ha 
előkelő angolokról van szó" (5.). A Pendragon legenda világa az előkelő emberek 
világa. Nyilvánvaló, hogy ebből a szempontból nem egyszerűen a hősök anyagi 
helyzetéről van szó. Van egy jelenet a regény elején, amikor az ír kalandor, 
Maloney meghívja Bátky János t egy előkelő étterembe. „Szeretek ismerkedni, és 
más do lgom úgyse volt. És őszintén megvallva, nem kevéssé vonzott az, hogy 
Maloney a Savoyba hívott meg, ami sokkal előkelőbb hely, mintsem a magam 
költéségén eljuthattam volna. Maloneyra is kezdtem más szemmel nézni. Bolond, 
gondol tam magamban, de úr iember" (50.). E morfondírozás önmagában még 
nem jelent sokat (bár az előkelőség hangsúlyozása szembeötlő, akárcsak a kissé 
bárdolatlan Maloney hir telen besorolása az úriemberek csoportjába), itt egysze-
rűen a r ró l van szó, hogy Bátkynak nincs pénze, az í rnek viszont pillanatnyilag 
van. Fontosabbak ennél azok a finom megkülönböztetések, mely egyrészt érzékel-
tetik a társadalmi hovatartozást, és amelyek arra is u ta lnak, hogy ez a kulturális 
habitus alapja.5 7 Míg az arisztokraták (tehát a regénybeli Pendragonok) visel-
kedésükben tompítani próbál ják a társadalmi distinkciók meglétét, a közép-
osztályi hős („dr. Bátky János Budapestről") viszont folyamatosan számon tartja 
ez efféle distinkciós jegyeket. „Maloney indítványára egy night-clubba mentünk . 
A night-clubok olyan helyek, ahol egész éjjel szabad inni. Mi bőven é l tünk is a 
jogunkkal . Egyik whiskv a másikat követte, mindig kevesebb szódával. Osborne 
kissé mereven ült, az alsóbbrangú hely atmoszférája nyilván kellemetlenül hatott 
rá, de sokkal gőgösebb volt, semhogy gőgösségét elárulta volna" (50.). 

Az egyes szám első szentélyű elbeszélés miatt szinte minden t dr. Bátky szem-
szögéből látunk, ennek ellenére megkülönböztethető két eltérő perspektíva. Az 
egyikben a szereplők fentről lefelé tekintenek (az arisztokraták figyelik az alsóbb 

57 Már utaltam Rejtő Jenőre Szerb regényei kapcsán, itt megint kínálkozik egy megvilágító 
párhuzam. Rejtőnél is fontosak az efféle különbségek, de azok éppen hogy nem finomak: az 
„úriemberség" társadalmi észlelését a szájába kell rágni a filléres ponyva olvasóinak. Rejtő óriási, 
durva (sőt rikító) különbségekkel dolgozik ebből a szempontból. 
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társadalmi osztályokat), a másikban lentről felfelé látjuk a szereplőket (a közép-
osztályi hős figyeli az arisztokratákat). Az elsőre kevesebb példa hozható, hiszen 
az eseményekről dr. Bátky szemszögéből értesülünk. De ebben az összefüggésben 
idézhetők például az Earl of Gwynedd szavai: „Az igazi tudósok nem fogal-
mazzák meg tudásukat. Asaph semmi vágyat nem érzett, hogy a fűszeresek 
értesüljenek felfedezéseiről" (140-141.). A másik látószögre példa a következő 
részlet: „Vacsora alatt a várkisasszony ült mellettem, pompás estélyi ruhában . 
Nem nagyon mulat tat tam, minden okom megvolt, hogy félénk legyek, és 
szerencsétlenül érezzem magam. Egyrészt nagyon szép volt. De ha nem is lett 
volna szép - a Pendragonok sarja, a kastély úrhölgye.. . úgy éreztem, nem vagyok 
méltó, hogy a számat kinyissam. Az olvasó haj landó azt gondolni , hogy sznob 
vagyok. Gondolja. Bevallom, titkos meggyőződésem az, bogy a gróf különb, mint 
más ember" (50.). 

Később Bátky félelmei csillapulnak, de továbbra is a társadalmi különbségeket 
jegyző nyelv segítségével beszél a lányról. „Cynthia hallgatott és gyönyörű volt. 
A domboldalon, a majorság fölött, ami az övé volt, a walesi nap alatt, Llanvygan 
tornyaival a háttérben, teljesen az volt, akinek a képzel temben láttam, és akit 
szerettem: a kastélybéli kisasszony, naiv és távol az emberek bajától. Csak a 
malacok, a csirkék, és tölgyfák értik meg igazán azt a megható , enyhén humoros 
és mégis oly fenséges misztériumot, ami a lány fiatalsága, a gazdag lány fiatal-
sága. A szegény lány n e m fiatal igazán, és gondjai józanságában olyan, mint egy 
férfi" (212.). Nagyon je l lemző részletről van szó. Nonszensz ötletek, közhelyek, 
és La Distinction - együtt; ez Szerb tipikus hangja. Amikor Cynthia végül meg-
szólal, dr. Bátky illúziói összeomlanak. „Mire gondol, Cynthia? - Ma a reggeli 
lapban olvastam, hogy Dél-Walesben a munkanélkül iek száma megint öt száza-
lékkal emelkedett . Mégis rettenetes, hogy az ember itt ül ezen a dombon , és 
közben. . . - Elég! - kiáltottam udvariatlanul. Úgy éreztem magam, mint egy nya-
kon öntött . Minden érzelgést inkább elviselek, mint a gazdag ember jogosulat lan 
részvétét a szegények iránt. Éppolyan természetes és kellemetlen, mintha egy 
munkás azt mondaná , hogy nem irigyli a gyárostól a vagyonát. Az osztályok csak 
gyűlöljék egymást, így van ez rend jén , és engem hagyjanak békében a 
napfényben, amely úgyis olyan ritka a Brit-szigeteken" (213.). 

A Pendragon legenda társadalomábrázolásának részleteivel kevesen foglalkoztak, 
érthetően, hiszen a társadalmi környezet, melyben a cselekmény bonyolódik, a 
hazaihoz képest „idegen" miliő, igencsak távol esik az osztálykülönbségek terhétől 
összeroppanni készülő harmincas évekbeli magyar társadalomtól. Másrészt a kép, 
amelyet bemutat , erősen stilizált, már-már üvegházi jellegű: életidegen, különös 
passziókkal átszőtt, meghökkentő csodabogarakkal benépesítet t világ. Annak 
ellenére, hogy Л Pendragon legenda társadalmi olvasataira nem sok figyelmet fordí-
tott a kritika (a fent vélelmezett okok mellett talán azért is, mert úgy vélhették, 
Szerb regénye a sznobizmust inkább ironikusan bírálja, mintsem megtestesíti), 
egy dokumentumra utalnék, mely foglalkozott a problémával. Kerecsényi Dezső 
Arisztokrata és polgári írók című szemléjében három arisztokrata (Bánfly Miklós, 
Bethlen Margit, Kemény János) , és három polgári író (Márai, Szerb, Szomory) 
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műveit veszi szemügyre, abból a szempontból, hogy miként viszonyulnak regé-
nyeik azon osztály aktuális problémáihoz, amelynek képviselői az i rodalomban. 
Noha Kerecsényi cikke csak Bánííy Miklós és Márai regényeivel foglalkozik 
részletesebben, az említett szerzők egymásmellé állítása és a konstellációból 
elvont fejtegetések Szerb regénye szempontjából is tanulságosak. Kerecsényi 
hangsúlyozza, hogy vizsgálódásai nem az irodalmi értékekre, hanem irodalom-
szociológiai tünetekre irányulnak: „Amit alkotóik megírtak, egyik esetben talán 
pontos műfajiságú regény, másut t meg önvallomás, de a poétikai formák mögül 
életformák bú jnak elő, s m a j d n e m mindegyik esetben ez utóbbiak a lényege-
sebbek".58 A cikk utal arra, hogy Bánfíy és Márai regényei érzékelik azt a krízist, 
mely saját osztályukat jel lemzi, ele Bánffy inkább foglalkozik az arisztokrácia 
társadalmi szerepvesztésével, min t Márai a saját osztályának sajátos „eltévedé-
seivel". Kerecsényi szerint Márai célja az Egy polgár vallomásaiban nem az osztály-
képviselet, sokkal inkább „önmaga rejtélyének megfejtése" (e megállapítás 
Szerbet illetően már következő regénye, az Utas és holdvilág felé mutat). A cikk 
gyakorlatilag lehetőségeket, vagy inkább típusokat vázol, és a tipológia alapja az, 
bogy a szóban forgó író az adot t művében hogyan őrzi meg, vagy szakítja el 
(esetleg vékonyítja) az írásait az osztály-hovatartozáshoz kapcsoló szálakat. 
E szempontból Szerb regénye a gondolatébresztő kivétel; Kerecsényi itt szerep-
cseréről beszél, a polgári író (tehát Szerb) az arisztokratikus világgal azonosul, 
melyről némiképp élet idegen és groteszk képet fest. „Szerb Antal mulatságos és 
szellemes regénye a legarisztokratikusabb országba viszi magyar hősét, és átélet 
vele ódon walesi kastélyokat, titokzatos intellektuséi earl-öket, a ráció és az 
antiráció higanyként csusszanó, polgáron túli játékait . Arisztokrácia és polgárság 
szerepcseréje ez az i rodalom területén. Lehet, hogy ez is, de talán ennél is több. 
A szellem mindegyik o ldalon feszeng öröklött kereteiben."5 9 

Kerecsényi itt (közvetve) azt állítja Szerb regényéről, hogy a magyar polgárt 
foglalkoztató társadalmi kérdésekkel nem foglalkozik; a t ipológiában Szerb műve 
mellett a magyar miliőt illetően valamiféle mínuszjel helyezkedik el; ne feledjük: 
a magyar glóbuszt az egész regényben egy Ady-vers néhány sora képviseli. Kere-
csényi kívülről nézi regényt és alkotóját, de egyáltalán nem felszínesen, sőt, 
nagyon is éleslátóan: ez a mínusz, ez az üres hely önmagában is társadalmi prob-
lémát jelez. Kérdés, hogy mi állítható e helyre? Véleményem szerint egyrészt az 
író saját társadalmi helyzetével szemben érzett idegenség (a Szerbet általában 
jellemző identi tásprobléma), másrészt a sznobizmus kérdése. Társadalmi szem-
pontból a regény leginkább a középosztályi sznobizmus dokumentumakén t 
érdekes. Itt vessünk egy pillantást arra, hogy mit ír Szerb a m o d e r n sznobizmus 
bibliájáról, Proust regényéről. „Proust bámulatos pontossággal adja vissza külön-
böző rétegekhez tartozó emberek gondolkozás- és beszédmódját , de főképp 

5 8 KERECSÉNYI Dezső: Arisztokrata és polgári írók (Magyar Szemle, 1 9 3 5 ) . In Tört pálcák 1. 2 4 1 
ss I. m. 2 4 4 . 
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magára a társadalomra, mint viszonylatok összességére kíváncsi, a r ra , hogyan 
viselkednek egymással szemben a társadalmi rétegek, mit érez az úr a szolga iránt 
stb., hogyan él és tudatosodik a lélekben az, hogy az e m b e r a társadalomnak, a 
társadalom bizonyos ré tegének tagja".6 0 

Szerb regénye oly m ó d o n mutat ja be e tudatosítási folyamatot, hogy másról 
beszél, az excentrikus főúri alakok segítségével allegorikus beszédrendet alkot; 
amikor a szigetország arisztokratáiról ír, egyidejűleg saját középosztályi korlátait 
és vágyait allegorizálja. Az Earl of Gwynedd excentrikus arisztokratizmusa, 
Osborne nőies dekadenciája, Cynthia bájos előkelősége egyrészt úgy allegóriák, 
hogy felfelé vezetnek, egy érdekesebb, történelmibb, intellektuálisan és az „élet 
édessége" szempontjából egyaránt vonzóbb világba, melyet olyan emberek népe-
sítenek be, akiknek (mint Szerb Proust műveit i l letően máshol fogalmaz) „a 
tör ténelem adja meg az élet legtávlatosabb, érzelmileg leggazdagabb hátterét" .6 1 

De ezek a főúri figurák úgy is allegóriák, hogy a társadalmi hierarchián valójában 
lefelé mutatnak: Szerb iróniával, szkepszissel, nosztalgiával, bizonytalansággal 
szemlélt középosztályi értékei, valamint szorongásai felé. A gazdag és a szegény, 
az arisztokrata és a polgár világa közötti kettősséget tekintve visszatérhetünk a 
felvetett Molnár-Hel ta i -Rej tő-Szerb analógiához is. Érdekes, hogy m i n d Molnár, 
mind Rejtő, mind Heltai, mind Szerb művei társadalmi szempontból többnyire 
„felfelé stilizálnak", írásaikat szívesen népesítik be ú r i és főúri figurákkal.6 2 

Ennek ellenére alakjaik a polgári élet tanulságait hordozzák, allegóriák csupán, 
melyek középosztályi (Heltai, Molnár, Szerb), valamint a kispolgári (lásd Rejtő) 
közönség életszituációit és vágyait teszik közvetetten „olvashatóvá" (ha köz-
vetlenül nem is mindig ezeket testesítik meg) . 6 3 

Feltűnő, hogy a társadalmi mobilitást vagy osztálymobilitást az említett 
szerzőknél a házasság lehetősége vagy a kamufiázs, vagy a kettő együtt valósítja 
meg. Noha valami ilyesféle lehetőség Szerb regényében is felvetődik (a történet 
végén a polgár dr. Bátky azon töpreng, hogy vajon feleségül vehette-e volna az 
arisztokrata Cynthiát), nála alapvetően másféle mobilitásról van szó, a zárt főúri 
kör történelmi és kulturális légkörével való szimbolikus azonosulásról, vagyis a 
sznobizmusról. Molnár Egy, kettő, három című darabjában a sofőrből egy óra 
leforgása alatt társaságbeli úr iember lesz, aki alkalmas a r ra , hogy bemutatkozzék 

6 0 SZERB Antal: A világirodalom története. 3 . kötet. 3 5 1 . 
6 1 SZERB Antal: Hétköznapok és csodák. Révai, Budapest, 1 9 3 5 . 7 7 . 
62 A korszak hazai tömegirodalma az itt vizsgált metszetnél összetettebb, a középosztályi igényeket 

kielégítő lektűrtől a ponyváig, illetve az ábrázolt társadalmi miliőt tekintve: az arisztokráciától 
kezdve a kalandorokon keresztül a proletárfigurákig. Vö. LÁNYI András: Az irodalmi tömegkultúra a 
két világháború között. In LACKÓ Miklós (szerk.): A tudománytól a tömegkultúráig. MTA Történet-
tudományi Intézet, Budapest, 1 9 9 4 . 2 1 7 - 2 4 8 . A korabeli tömegirodalom adatokban gazdagabb 
áttekintését nyújtják Kiss Gábor Zoltán kutatásai (Kiss Gábor Zoltán: A századforduló és a huszadik 
század első felének hazai populáris irodalma - kritikai áttekintés. Kézirat.) 

63 Molnár a vagyonos színházi közönségre van tekintettel, Rejtő a kispolgári rétegek ízlésére, mely 
az arisztokrácia karaktereit és szokásait a kispolgári szűkösségtől mentes, szebb és csillogóbb világ 
híradásainak tekinti. Szerb velük szemben egyrészt izgalmas kulturális és történelmi modelleket 
lát az arisztokráciában, másrészt egész egyszerűen - sznob. 
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menyasszonya mi l l iomos szüleinek. Heltai Jaguárjában a lecsúszott gróf 
ugyancsak milliomos-lányt kap feleségül, de Л 11 l-es deklasszált ifjú bárója is 
m a j d n e m feleségül veszi az amerikai parafakirály lányát. Mindhárom esetben 
valamiféle kamuflázs a siker kulcsa, Heltai esetében megrendezet t ál-bűnügyek 
vezetnek a felemelkedéshez (vagy legalább lehetőségéhez), míg Molnár darabja 
esetében a megrendezet t ál-előkelőség. Heltai hőseinél nehéz meghatározni , 
hogy bohémek, arisztokrata felszínnel, vagy arisztokraták, bohém felszínnel, de 
é p p e n kettősségük rejti magában a lehetőséget, hogy végrehajtsák az alacsony 
társadalmi helyzet és a felsőbb ré tegek világa közötti ugrást, függet lenül attól, 
hogy felső réteg alatt a pénzarisztokráciát, vagy a születési arisztokráciát ért jük. 
Bátky János ezzel szemben tipikus polgár (és csak polgár, az egész regényben 
hangsúlyozza, hogy ő bezzeg nem. kalandor, csupán egy egyszerű fdológus „Buda-
pestről"), és értékítéleteivel, ízlésítéleteivel, véleményeivel, kulturális választá-
saival igazodik a felsőbb körök világához, mint ezt a regény szociokulturális szél-
jegyzetei folyamatosan tanúsítják. 

5. Konklúziók: nyilvánosság-szociológia és kamuflázs-esztétika 

A regény tanulságait abban a metszéspontban látjuk körvonalazódni, ahol három 
ellentétpár (egy: ősi teológia vs. okkult bazár; kettő: okkult-mágikus exkluzivitás vs. 
társadalmi-kulturális exkluzivitás; három: társadalmi titkolódzás vs. társadalmi 
nyilvánosság) keresztezik egymást. Megemlíthetjük a szekularizációs végpontot is -
melynek jelképe Osborne Pendragon kísértet-gramofonja, mely szellemhangokat 
„varázsol" a modern-szekularizált világba - , de egy olyan regény esetében, ahol 
mágikus praktikáknak köszönhetően több száz évig élő emberek vannak, és 
amelyben nagy valószínűséggel megjelenik a Sátán is, túlzás lenne a minden 
transzcendens hatalomtól kiüresített világról beszélni.64 A regény belső történet-
filozófiai íve így egyrészt az ősi teológia (prisca teologica), másrészt a modern okkul-
tizmus (teozófia, spiritizmus, ezoteria, antropozófia stb.) elemeit kínáló okkult 
bazár végpontja között feszül: a hiteles tudás előbb kinyilatkoztatik, aztán elrej-
tőzik, majd szakaszosan napvilágra bukkan, végül karneváli fo rmát ölt. A regény 
társadalmi-kulturális kontextusának tere így a konkrét történelmi formákban je-
lentkező titkos-gyakorlatok (reneszánsz mágia, alkímia, kabbala, rózsakeresztesség, 
illuminátusok, szabadkőművesség), valamint a Szerb által eszményített társadalmi-
kulturális exkluzivitás formái (kevesek által é r the tő költészet, exkluzív nyelv-
használat, exkluzív irodalmi és tudományos „körök" stb.) világa között körvona-
lazódik. „Van valami ősi bölcsesség, valami ős-kinyilatkoztatás, aminek minden 
emberi tudomány csak a hígítása - mondta [az earl] csendesen. - Amit az emberek 

64 E kérdést érintette Hevesi András szellemes bírálata is: „Szerb Antal abban különbözik a régi 
kísértethistóriák szerzőitől, hogy azok szigorú, pedáns racionalisták voltak: a hátborzongató, 
vérfagyasztó kísértetről kiderül mindig, hogy eleven ember. Szerb Antal kísértete [...] nem 
állástalan színész, hanem csakugyan az ős szelleme, jobban mondva maga az ős, akit okkult 
tudományokkal épségben tartottak sírjában." HEVESI András: Tört pálcák l. 236. 
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elfelejtettek abban a mértékben, amint növekedett az a képességük, hogy racio-
nálisan gondolkozzanak. [...] És mindig voltak emberek vagy titkos társaságok 
- folytatta akik azt állították magukról, hogy ők őrzik a régi tudást. Az egyiptomi 
papoktól átvették az alexandriai misztériumkultuszok, az alexandriaiaktól a zsidó 
kabala és a gnosztikusok, a gnosztikusoktól a templomos lovagok, a kabalától a 
középkori misztikusok, Pico della Mirandola, Tri themeius apát, Cardano , 
Raimundus Lullus, Paracelsus és végül a rózsakeresztesek. A rózsakeresztesek a lánc 
utolsó szeme" (138-139.). 

Az earl itt a reneszánsz idején kezdődő és napjainkig tartó tradicionalista gondol-
kodás alaptéziseit ismerteti dr. Bátkyval, valahogy úgy, ahogyan a modern tradi-
cionalisták - René Guenon, Jul ius Evola, Hamvas Béla - írásaiból megismerhetjük. 
Dióhéjban: a modern tudomány tévút, a történelem a tiszta ősidő megromlása, a 
racionalizmus az őstudás pervertálódása; az igazi tudást pedig a beavatottakból álló 
tikos csoportok őrzik a tudatlanok sötét tömegében. Az Earl of Gwynedd fejte-
getései abból a szempontból is érdekesek, hogy (és ahogyan) az okkult tudás és a 
titkos társaságok hagyományát a 18. századi szatirikus végjátékhoz kapcsolják; ez 
a mdás nem egyszerűen megsemmisül a felvilágosodás időszakában, hanem - a szél-
hámosság, a társasági titkolódzás, a kalandor mágusokat övező széles körű érdek-
lődés idején - előlép a rejtőzködésből, és a rejtőzködés külsődleges díszleteit meg-
őrizve gyakorlatilag fénykorát éli. „Ami azután jön , okkult tudomány, mind csalás 
és paródia. A racionális ember álarcos bálja az irracionálisban. A 18. századi 
szabadkőművesek, a spiritiszták és teozófusok, St. Germain és Cagliostro azt állí-
tották magukról, hogy sok ezer évesek. Kétségtelenül hazudtak. De vajon, mert sok 
ember csak hazudja, hogy ismeri a walesi herceget, lehet arra következtetni, hogy 
a walesi herceg létezése csak babona?" (139.) 

Szerb utal azokra a mozzanatokra, melyek a titkolódzást a nyilvánosság mű-
ködésének dinamikájához, illetve a nyilvánosság kizárását a titok működésének 
dinamikájához kapcsolják. Megint az Earl of Gwynedd szavait idézem: „Az em-
berek elkezdtek módszeresen és természettudományosan gondolkozni. Kitalálták 
a gőzgépet és a demokráciát . És a régi megismerés pa r adoxonná válik, sziszte-
matikus eszünkkel meg sem ért jük, mint ahogy nem tudjuk megér teni a négerek 
babonáit" (139.). A szöveg itt erőteljesen sűrít: a „gőzgép" az organikus világ-
modell el lenpontja, a „demokrácia" a szent hierarchiáé (mely a tradicionalisták 
egyik vesszőparipája), másrészt a titok és a titkolódzás ellenvilága. A „paradoxon" 
kifejezés is több mindenre vonatkozik, illetve vonatkozhat. Egyfelől a tudás-titok 
dialektikára: ha a tudást át kell adni valakinek, akkor n e m titkos, ha viszont 
titkos, akkor voltaképpen n e m is tudás.65 Másrészt - ez talán érdekesebb a r r a 

65 VÖ. „A kabbalista azt állítja, hogy az igazságnak van hagyománya, és ez a hagyomány továbbad-
ható. Ironikus állítás, hiszen az igazság, amelyről itt szó van, mindennek nevezhető, csak tovább-
adhatónak nem. Megismerhető, de nem adható tovább, és éppen abban, amit tovább lehet adni 
belőle, nincs már semmi magából az igazságból. A valódi tradíció rejtve marad; csak a széthulló 
hagyomány kapcsolódik a tárgyhoz, és csak a széthullás során válik láthatóvá a hagyomány a maga 
nagyságában." Gershom S C H O L E M : TÍZ történetietlen tétel a kabbaláról. 171. 
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a kulturális távolságra, mely az okkult gondolkodás és a m o d e r n gondolkodás 
között áll. Szerb e távolságot egyértelműen valamiféle antropológiai távlatba ál-
lítja, a kulturális relativizmus jegyében értelmezi (mely egyébként kultúra-
felfogásával is összhangban áll), ennek a tudásnak a megér tésére szólít fel, és 
elutasítja e tudás racionalista lekezelését. Ez még akkor is lényeges állásfoglalás, 
ha a „négerek" és a „babonák" kifejezéseket az adott összefüggésben egy mai 
antropológus bizonyára n e m használná.6 6 

Az earl és dr. Bátky közötti beszélgetés tanulsága szerint az igazi tudás (az 
okkult tudás) nem nyilvános, noha nem is teljesen privát. Az earl szavai jó l 
érezhetően mind megvetőbbé válnak, ahogy m o n d a n d ó j á b a n a tudás diszkrét 
elzárásának arisztokratikus pólusától a titok nyilvánosságra hozásának demokratikus 
pólusa felé közeledik. „Igen, Asaph volt a mester. A többiek csak tanítványok. 
Fludd is. N e m is a legjobb tanítvány. Fludd nem volt igazán j ó családból való; 
közölni akarta azt, amit tudot t . Ezért írt annyi mindent , ami ma már nevetséges. 
Minden közlés meghamisí t ja a valóságot. Az igazi tudósok n e m fogalmazzák m e g 
tudásukat. Asaph semmi vágyat nem érzett, hogy a fűszeresek értesüljenek 
felfedezéseiről." (140-141.) A mestertől a tanítványon keresztül a „fűszeresekig" 
vezető űt pejoratív megítélésére mintegy ráerősít az earl felháborodása néhány 
bekezdéssel később, amikor arról értesül, hogy a családi sírbolt kísérteties titkait 
kifecsegő emlékirat a British Múzeum tula jdonába került, azaz bárki elolvashatja 
ezeket. „Valamit t ennünk kell, doktor, valamit t ennünk kell. N e m tudom elviselni 
a gondolatot , hogy őseim legféltettebb titkai most mindenki számára megközelít-
hetők. Olyan az érzésem, min tha nyilvános sétateret rendeznének be a családi 
sírboltban." (142.) A regényt, és az egész okkult-hermetikus gondolkodást á tható 
titok-nyilvánosság dialektika aligha lenne megfogalmazható ennél szemlélete-
sebb módon: a sétatér a nyilvánosság tipikus szimbóluma, míg a zárt sírbolt a 
hermetikus titoké. 

Szerb Antalt erősen foglalkoztatta e kérdéskör, más műveiben - elsősorban 
A királyné nyakláncában - azokkal a szociológiai és társaslélektani körülményekkel 
is foglalkozott, melyek a titkos tudáshoz való vonzódást a m o d e r n világban is 
indokolják, továbbá kísérletet tett arra, hogy a társadalmi titkolódzás gyakorlatát 
különféle etnológiai adatokból vezesse le, és ennek segítségével megalkosson 
valamiféle történeti-szociológiai titokmodellt . E modellt ír ja le A királyné nyak-
lánca egyik terjedelmes, itt csak röviden idézett kitérője is. „A magasabb civi-
lizáció a családra épült és megszüntet te a külön fiú-, illetve férf i társadalom 
intézményét. De nem irthatta ki azt a haj lamot , amely valamikor létrehozta: a 
férfi örök haj lamát, hogy lerázza magáról a nőt és a családot, visszameneküljön 
fiú-önmagához és függet len férfitársaihoz és velük valami nagy, merész és 
céltalan kalandra szövetkezzék. Ez az örök hajlam teremtet te meg a lovagren-

66 Ez a kulturális antropológiai távlat az okkult tudást illetően inkább a legényben fejti ki hatását, a 
Rózsakeresztesek-esszében inkább a szemfényvesztés hangsúlyozása felé billen a kritikai mérleg 
nyelve. 
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deket, amelyekben a lovaggá avatás szertartása is őrzi a régi pubertási szertartás 
emlékét. És avatás a központi része a szabadkőműves szertartásnak is, mert a 
szabadkőművesség is »férfi-szövetség«, csakhogy persze nagyon megszelídült, 
elpolgáriasodott formában." 6 7 

Szerb osztozni látszik a kortárs i rodalomtudomány egy részét je l lemző etnoló-
giai érdeklődésben; az „etnológiai távlat" és az „etnológiai képzelet" mind a 
kortárs kultúra, mind az i rodalom teljesebb megértését segíti elő. Ha Szerb 
társadalomelméleti és etnológiai érdeklődése n e m is olyan alapos és átfogó, min t 
mondjuk Marót Károly, Kerényi Károly, T h i e n e m a n n Tivadar, vagy é p p e n 
Nor throp Frye esetében, m i n d e n k é p p e n figyelemreméltó. Szerb etnológiai 
távlatból gondolkodva maga is valamiféle ritualista modellt dolgoz ki: a magas-
rendű és kifinomult kulturális fo rma előbb kegyetlen-atavisztikus rítus volt (mint 
Warburg képelméletében), de ez az elképzelés illik Szerb civilizáció-felfogásához 
is: a barbár viselkedés kifinomult kulturális díszletté szublimálódik, miként e 
kérdéskörről J o h a n Huizinga és Norber t Elias írásai értekeztek.6 8 És míg A ki-
rályné nyakláncában Szerb elsősorban a törzsi népek beavatási rítusaiban jelöli 
m e g a társadalmi titkolódzás etnológiai gyökereit, addig egy 1943-as (feltehetően 
a Nyaklánc keletkezési kontextusához kapcsolódó) feljegyzésében az ant ik 
misztériumok hasonló szerepére hivatkozik: „Antik misztériumok és szabad-
kőművesség. Kettőnek azonos lehet a szociológiája. A Mithras-vallás is próba , 
felavatás, fokok, beavatás a titokba (ami fogalmilag esetleg irreleváns), az antik 
misztériumok résztvevői is úgy tudták, hogy általa jobbak lettek."6 9 

A regény többféle modell t is megfogalmaz okkult tudás és társadalmi 
titkolódzás történeti változásait illetően. A rituális eredetre tör ténő visszavezetés 
mellett utal a szekularizáció által okozott kiüresedésre, ennek szatirikus vég-
pont ja Osborne Pendragon kísértet-gramofonja. E készülék egyrészt technikai 
jelölő (a korszerű elektronikus közlőeszközök világa a régi csodák helyett ú jakat 
valósít meg, illetve a technikával fertőzött v ilág maga az, mely nem tűri el saját 
határain belül a „csodát"); másrészt a kamuflázs és a szélhámosság eszköze. „Ha 
én nem volnék, Walesből már teljesen kiveszne a babona. De nagy terveim vannak 
a nyárra, remélem Önök is segíteni fognak. Oxfordban már óriási sikereket értem el 
kísérlet-lemezeimmel és baby-gramofonommal. A legvalószínűtlenebb helyeken tud tam 
nyöszörgést, lánccsörgést és hosszabb középangol imákat előidézni. De mindez 
csak játék. Az igazi kaland eltűnt, meghalt. Nem bírta el a benzin szagát" (30. Kiemelés 
tőlem - H. J.). De amikor Osborne megtéveszti a többieket g ramofonró l lejátszott 

6 7 SZERB Antal: A királyné nyaklánca. 6 2 - 6 3 . 
68 Johan H U I Z I N G A itt említendő könyveit (A középkor alkonya; Homo Ludens) Szerb jól ismerte, az 

egyiknek fordítója volt, a másikról recenziót írt. Norbert ELIAS munkáit illetően (A civilizáció folya-
mata; Az udvari társadalom); felmerül a kérdés, hogy Elias nézetei valamiképpen eljuthattak-e 
Szerbhez; valószínűleg nem. De Huizinga és F R E U D olvasása, valamint A magyar „pszichohis-
torikus" GRÜNWALD Béla írásainak ismerete önmagában is hasonló felismerésekhez vezethetett. 
(Szerb, Huizinga, valamint Elias kapcsolatát részletesen elemzem monográfiámnak A királyné 
nyakláncával foglalkozó fejezetében.) 

6 9 SZERB Antal: Naplójegyzetek. 2 8 3 . 
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kísértethangjaival, nővére szigorúan rendreutasítja, és a szélhámosság (tehát a 
szatirikus-ironikus végjáték) körébe utalja Osborne kissé gyerekes mutatványát: 
„Nem helyeslem az eljárásodat Osborne - m o n d t a komolyan. - Ha így folytatod, 
tönkreteszed a folklór-kutatást. Ezentúl sose fogom tudni , micsoda az igazi 
monda , és micsoda a humbug . " (78-79.) 

Végül valamit a befejezésről. Több kritika megemlítette, hogy a regény lezárása 
sikerületlen. Ezzel kapcsolatban talán érdemes szétválasztani három szempontot: 
egyrészt a mágikus-okkult szál lezárását, másrészt a társadalmi distinkciók kérdését 
is érintő szerelmi szál lezárását, és végül magának a regénynek, mint poétikai 
egységnek a lezárását; ezek közül csak a második és a harmadik esik egybe. A tár-
sadalmi különbségek kérdését a következőkkel zárja le a regény: „A saját sznobiz-
musom tiltakozott az ellen a gondolat ellen, hogy egy leány, aki Shakespeare és 
Milton korával rokonságban van, egy ilyen polgári senkinek az »élettársa« legyen, 
amilyen én vagyok. És ha valamilyen csoda folytán mégis a feleségem lenne -
gondoltam - , nem lenne boldog házasság. Mert Cynthia mint az én polgári 
feleségem, elvesztené azt, amit szeretek benne, és ami talán nincs is meg benne: 
a várkisasszony magas, gőgös, históriás megközelíthetetlenségét" (279.). Valóban 
elképzelhetünk dr. Bátky morfondírozása, valamint Cynthia búcsúlevele helyett 
valami jobb megoldást. Természetesen azt a körülményt, hogy Bátky és Cynthia 
szerelme (ha ugyan az volt) n e m végződik házassággal, akként is üdvözölhetjük, 
hogy a regény (legalább e tekintetben) megmaradt , úgymond, a realitások talaján; 
erre a korabeli kritika is utalt .7 0 

Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy egy ennyire összetett szöveg befejezését a 
házasság konvencionális kérdésére kihegyezni, és az egészet egy távolról írott 
búcsúlevéllel tetézni kissé vérszegény megoldás. Az érzelmi szálak kurta-furcsa 
elmetszésénél talán érdekesebb az okkult-mágikus cselekményszál lezárása, noha 
ezzel kapcsolatban is voltak fanyalgó hangok. Illés Endré t úgy tűnik zavarta, 
hogy a regény végén a szerző nem vallott színt: komolyan gondolta az okkult 
részeket, vagy csak tréfált? „Egyetlen fogyatékossága: a misztikus elemeket végül 
sem sikerült valami szellemes szublimálással valósággá vagy hazugsággá átváltoz-
tatni".7 1 Illés ar ra számíthatott , hogy a szerző végül elárulja: képzelődött a hős, 
vagy valóban megjelentek előtte a démoni hatalmak? Szerb valóban nyitva 
hagyja a kérdést: utal rá, hogy talán csak irodalmi élmény inspirálta Bátky 
látomását (Eliphas Levi könyve); de inspirálhatta éppen a kézirat is, vagy ha ezek 
igen, akkor gyakorlatilag bármi : a könyvtárban összeolvasott temérdek könyv az 
okkultizmusról, vagy éppen a Pendragon-kastélyban átélt rémségek. „Azóta sokat 
gondolkodtam rajta, és két magyarázatot találtam. Az egyik, az egyszerűbb, hogy 

70 „Cynthia, ahogy ez már lenni szokott, nem lett Bátky János felesége, miért is lett volna, hiszen a 
regény nem film, főleg nem amerikai film, ahol dühös elszántsággal küzdenek nem társaságbeli 
fiatalemberek azért, hogy az imádott hatalmas gyárat vezető, vagy éppen régi nagy birtokok 
örökösnője kezét nyújtsa feléjük." MARÉK Antal: A Pendragon legenda (Magyar írás, 1936). In Tört 
pákák 1. 250. 

7 1 ILLÉS Endre: Tört pálcák 1. 246. 
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álmodtam. [...] A másik magyarázat az, hogy szuggesztió alatt állottam. Az a 
valami, amit én g n ó m n a k néztem, tudatalattim volt, amely a t rance-ban elsza-
badul az énemtől, és külön életet kezd el élni - ezt a médium-ál lapottal járó én-
hasadást a pszichológusok sokszor leírták." (262-263.) 

A Diárium recenzense egészében véve túl i rodalminak („kísérletinek") tartotta 
m i n d a befejezést, m i n d a könyvet: „A végén az olvasó csalódottan teszi le a 
könyvet. A megoldás nem elégíti ki, valahogy túlságosan kiábrándítólag hat 
annak leleplezése, bogy a könyv megírása nem írói élmény volt, hanem csak 
irodalmi kísérlet. A kísérlet sikerült, de ennek az olvasó illúziója vallja kárát. Az 
olvasó kényelmetlenül eszmél rá, hogy egy ügyes utánzatot túlfizetett."7 2 Pedig 
az okkult szál lezárása tanulságos. Egyrészt a mások által hibaként feltüntetett 
nyitottság (komolyság vagy irónia?) értéke is lehet a befejezésnek: egyfelől meg-
fogalmazza a tanulságot a racionalista világlátás szempontjából, ez esetben az 
Earl of Gwynedd különc csodabogár, Bátky pedig csak lázálmokat látott, vagy 
legrosszabb esetben szuggerálták (vö. 262. skk.).73 A történet egyik legalapo-
sabban megindokolt eseménysora mégis éppen az okkult-mágikus dimenzióhoz 
kötődik; a regényt mintegy keretbe foglaló két beszélgetés dr. Bátky és az earl 
között éppen azt a célt szolgálja, hogy a regény saját világán belül valahogy elren-
dezze a hajmeresztő eseményeket és fordulatokat. Miközben a „Bendragon-
legenda" a szó minden ér te lmében véget ér („meghal"), ez a fordulat jól lezárja 
a halhatat lanságnak azt a megszállott hajszolását, melynek annyi nyomával-
jelével találkozhat a tör ténet során az olvasó. És ez n e m minden. Az earl szavai a 
regény közepén felvázolják az okkult gondolkodás tör téneté t (a tör ténet dióhéjban 
ú j ra e lmondja önmagát) , a hajdankor i őstudástól a reneszánsz mágiá ján keresztül 
a felvilágosodás korában tevékenykedő, az okkultizmus mezébe öltöző szélhá-
mosokig, Szerb kedvelt szavaival élve: a „csoda" születésétől, a „csoda" haláláig. 
A történet lezárul, hegeli ér te lemben is: Minerva baglya csak szürkületkor kezdi 
röptét . Kell ennél több? A regény elején azt tudjuk m e g Owen Pendragonról , 
hogy „utálja a tudományok demokráciáját" , most, a regény végén ugyanő uta-
sítást ad, hogy eredményei t hozzák nyilvánosságra, jegyzőkönyveit, laboratóriu-
mát, valamint az axolotlokat pedig adják át a híres biológusnak - aki törté-
netesen testvére Szerb kedvenc í rójának - Julian Huxleynak. „Menjen el újra 
Londonba és keresse fel Julian Huxley professzort a King's College zoológiai 
intézetében. Mondja el neki, hogy az intézetnek a jándékozom az óriás axolot-
lokat. És a műszereimet. És a statisztikai táblázataimat. Dolgozzák fel, ha akarják, 
és hozzák nyilvánosságra az eredményeket" (278.). A Pendragon- legenda 
lezárult, az okkult orvoslás és a m o d e r n biológia tör ténete összeért. 

72 (У8У-): 4 Pendragon legenda (Magyar Könyvbarátok. Diáriuma, 1935). Tört pálcák 1. 246-247. 
73 A lázálom és a szuggesztió éppen olyan hatékony - és minden rejtélyt megoldó - magyarázatot 

nyújt a regény természetfölötti eseményeire, mint Bulgakov művében a titkosrendőrség 
magyarázata Woland mágikus praktikáira: a Sátán soha nem jár t Moszkvában, nem voltak 
titokzatos eltűnések, sem okkult szeánsz; mindenkit hipnotizáltak csupán. 



Hetényi Zsuzsa 

„ÉDESBÚS VÁLSÁGHANGULAT, LFS, GONDOLOM MAGAMBAN" 

- Nabokov szovjet, oroszországi és magyar recepciója 1990 előtt1 -

Lépten-nyomon tapasztalom, milyen szétszórt, szaggatott és téves kép alakult ki 
Nabokovról a magyar olvasók többségében. Nemcsak ők hibásak ebben: nem 
kényeztette el őket a magyar könyvkiadás, mert ez a mozgalmas, n e m könnyen 
átlátható életmű késve, és meglehetősen ötletszerű sorrendben je lent meg 
magyarul,2 aminek elsősorban a magyar könyvkiadást szabályozó szovjet cenzúra 
az oka. Az orosz és magyar recepció áttekintése min ia tűr keresztmetszete a 20. 
század el lentmondásos kul túratör ténetének. 

Nabokov szovjet és oroszországi recepciója3 

Vladimir Nabokov 1919-ben, húszévesen emigrált Oroszországból, ahol csak egy 
epigonságában is tradicionális vékony verseskötete j e l en t meg magánkiadásban. 
Hároméves cambridge-i tanulmányai után tizenöt évet Berlinben, ma jd hármat 
francia földön élt, az orosz emigráció körein belül mozogva, vagy alkotói 
magányban, és pár nappa l azelőtt, hogy Párizs n é m e t kézre került, áthajózott 
Amerikába feleségével és fiával. Európában jött létre életművének „orosz fele", 
kilenc regénye, összesen 69 novellája közül az összes orosz nyelvű, pontosan 58, 
és számtalan vers, színmű, esszé és néhány orosz fordítás. Ezeknek jelentőségét 

1 Készült az ОТКА SAB 81212 pályázati támogatásával, a 2011-ben megszűnt Collegium Buda-
pestben. 

2 Lásd a listát a függelékben. A cirill átírásról: a szakirodalom címeit nem a magyar, hanem a tudo-
mányban nemzetközileg elfogadott fonetikus átírásban adom meg, aminek oka az is, hogy így 
kereshető könnyebben adatbázisokban, könyvtárakban. A szövegtörzsben a magyar átírási szabá-
lyokat alkalmazom. 

3 Nabokov és az európai orosz emigráció irodalmának kérdése meghaladja e cikk kereteit. Kevés 
kivételtől eltekintve az 1920-as években az orosz emigrációs kritika lebecsülte, sőt nem orosznak titu-
lálta Nabokovot. Ez a fogadtatás sokkal jobban dokumentált, mint az oroszországi, hiszen ennek fel-
dolgozását az emigrációban megtehették. Tiltottsága okán a rendszerváltás után azonnal megjelent 
egy vastag kötetben összefoglalva. V V Nabokov. Pro et contra. Lichnost' i tvorchestvo Vladimira Nabokova 
v otsenke russkikh i zarubezhnykh myslitelei i issledovatelei. Antologiia. „Russkii Put." D . B U R L A K A - B . AVERIN 

et al. Izdatel'stvo Khristianskogo gumanitarnogo instituta, Sanktpeterburg, 1997; Klassik bez retuslii. 
Literaturnyi mir о tvorchestve Vladimira Nabokova: Kriticheskiie otzyvy, esse, parodii. NLO, Moskva, 2000. 
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csak azután értékelte a maga helyén a világ, amikor a Lolita botránya4 után „befu-
tott amerikai író" imázsa már kialakult, és Nabokov maga nekilátott, hogy oro-
szul írott műveit angolra fordítsa, néha kisebb, néha je lentősebb átalakítással. 

Az orosz irodalom a húszas években tu la jdonképpen nem ért rá arra , hogy az 
induló Nabokovot észrevegye. Az ekkor Vladimir Szirin álnéven publikáló szerző 
verseit 1920-ban Valerij Brjuszov röviden értékeli, 1921-ben a pétervári Dom 
Iszkussztva a lmanachjaiban mások é p p e n csak megemlítik. Az egyik cikk azért 
érdekes, mert a címe A túlparton - Az emigráns irodalomról, s ez a „túlpart" vagy „az 
a par t " egybecseng Nabokov később írott memoár jának címével, a Más partok kai, 
valamint felidézi Nabokov Meghívás kivégzésre című regényének egyik alap-
motívumát is, az 'itt' és 'ott' ellentétét. (Ugyanakkor rávilágít, milyen kis nyelvi 
változtatás kell ahhoz, hogy a kliséből jelkép legyen, vagy fordítva.) Ez a cikk már 
a megfelelő szovjet megközelítést fogalmazza meg: „A többi emigráns költőről 
(Gleb Sztruve, VI. Szirin, Ny. Berberova) jobb hallgatni, mer t műveik nem 
haladják meg az ot thoni asztali beszélgetések vagy a párizsi kocsmák különter-
meiben folytatott tivornyák színvonalát."5 

Nabokov egyetlen Európában írott regénye, A Luzsin-védelem, amelyet a háború 
előtti szovjet kultúrában megemlítenek, méghozzá a Szovjet írók Első Osszorosz-
országi Kongresszusán 1934-es e lhangzot t j e len tés gyorsírással lejegyzett 
anyagában. Az értékelés tudathasadásosan ellentmondásos. „A fiatalabb nemze-
dék, Aldanov, Szirin tartózkodnak attól, hogy a szubjektív múltba belemenjenek." 
„Szirin kétségtelenül tehetséges. Elmegy a pszichológia és a patológia irányába. 
Van egy regénye, amelyben egy emigráns sakkozó fokozatos megőrülését írja le, a 
sakktábla mezejének sajátos gladiátorát, aki Európában hal meg. A regény azzal 
döbbent meg, milyen tragikusan elszakadt szerzője hazája életétől. Egy nemrég 
írott művének témája a nemi patológia, amelyben mint a sárban fulladozik az 
európai kispolgárság. Az európai élet Maupassant-t imitáló ábrázolási kísérlete."6 

Hosszú szünet után 1957-től kezdve több visszaemlékezés említi Nabokovot 
(lásd L. D. Ljubimov, Ilja Ehrenburg, Alekszandr Tvardovszkij, Vagyim Andrejev 
és mások), kivétel nélkül Ivan Bunyin kapcsán, aki (Nobel-díja, apolitikussága és 
érzelmessége miatt, valamint mer t addigra már távozott az élők sorából) megtűr t 
író lehetett . 

Az amer ikai i rodalomról szóló szovjet ál talános művekben és encik-
lopédiákban, lexikonokban is feltűnik a neve, említik műfordításait (az Igor-éneket 
és az Anyegint), Stanley Kubrick Loú'ta-filmjét is gyakran, de egészen a glasznoszty 
idejéig ezek mindössze szórványos és elkendőzött, bátortalan próbálkozások.7 

4 Dieter F.. ZIMMER: Wirbelsturm Lolita. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2 0 0 8 . 
5 N . SMIRNOV: Na torn beregu. Zametki ob emigrantskoi literature. Novyj Mir 1 9 2 6 . 6 . 1 4 1 - 1 5 0 . 
H S. G. PETROV (Skitalets) felszólalása a 23. ülésen. A Szovjet trák Első Összoroszországi Kongresszusának 

gyorsírással lejegyezett anyaga. Khudozhestvennaia Literatura, Moskva, 1934. Reprint: Sovietskii 
Pisatel, Moskva,' 1990. 607., 611. 

7 Lásd bővebben G. G. MARTVNOV: V VNabokov. Bibliograficlieskii ukazatel'proizvedenii i literatury о niom, 
opublikovannykh v Rossii igosudarstvakli byvshego SSSR (1920-2006). Alfaret, Sanktpeterburg, 2007. 
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A szovjet Nabokov-kutatás korai korszakában Nabokovot csak trükkökkel lehet 
sejtetni, és akkor is j o b b a fordítót, semmint az írót. Kornyej Csukovszkij 1965-
ben, az olvadás korszakának utolsó pillanatában is csak név nélkül mer célozni 
rá, hogy egy évvel korábban megjelent egy prózában és szó szerint angolra fordí-
tott Anyegin.8 A cenzúra-elkerülésnek jellegzetes példája a világhíres szemiotikus, 
Jurij Lotman cikke. Kihasználva azt a szerkezetet, hogy Az adomány egyik fejezete 
„regény a regényben", vagyis Godunov-Cserdincevnek, az író-költő főhősnek a 
műve, Lotman az ő nevét emeli be elemzésének címébe szerzőként, Nabokové 
helyett: „Néhány megjegyzés Godunov-Cserdincev poéziséről és poétikájáról."9 

Mihail Epstejn meri megemlí teni elsőként a Lolitát és a Gyér világot, persze csak 
olyan kellőképpen negatív je lenségek között, mint „a burzsoá irodalomkritika 
módszertani zsákutcája" és „a személyiség dehumanizálása a m o d e r n nyugati 
i rodalomban" (1975, 1976).10 Ekkortájt már a komolyabb kutatók, Alekszandr 
Muljarcsik (1971)" és Ju r i j Levin (1985)12 is be merik emelni írásaikba Nabokov 
nevét, ők is, mint Dmitri j Lihacsov textológus-történész (1983) és mint sokan 
mások, Nabokovnak az Anyegin és az Igor-ének angol fordításához fűzött kommen-
tárjaira hivatkoznak.1 3 Szépirodalmi művekben Voznyeszenszkij, Bitov, Jevtusenko, 
V Katajev és Retrusevszkaja említik.14 1977-ben még az amerikai írók között 
szerepel egy bibliográfiában, 1978-ban még a szocializmus hajnalának harcos és 
vonalas költőjének, Gyemjan Bednijnek 1923-as jelentéktelen cikkéből kicen-
zúrázzák Szirin nevét.15 Megjelenhet viszont az írói álnévlexikonban (1958), 
Kubrick Lo/ita-filmje kapcsán (már 1962-ben Lev Kasszil, majd mások is),16 és az 
irodalmi kislexikonban, persze nem saját jogán, csak a „Szatíra" szócikkben.17 

8 K. CHUKOVSKY: Chudotvorstvo liubvi. Zametki a perevodakh. Literaturnaia Gazeta 1965. 7 5 . (4971) 06 
(június) 26. 3-4. 

9 T a r t u , 1 9 7 9 . Pro Contra 1 9 9 7 . l á s d 3 . j e g y z e t . L o T M A N o n k í v ü l m á s o k is m e g - m e g e m l í t i k e l e m z é -
s e i k b e n N a b o k o v o t a z 1 9 7 0 - e s é v e k b e n . L á s d G . G . MARTYNOV: i. m . 1 2 4 . 

1 0 M . EPSTEIN: Kritika v konflikte s tvorchestvom (Metodologichekiie tupiki sovremennoi burzhuaznoi kritiki. 
Voprosy Literatury 1975/2. 131-168. A Gyér világról: 155.; M . EPSTEIN: V poiskakh estestvennogo 
cheloveka. Seksualnaia revoliutsiia i degumanizatsiia lichnosti v zapadnoi literature XX veka. Voprosv 
Literatury 1976/8. 111-145. A Lolitáról: 131-134. 

11 A. S. MULIARCHIK: Amerikanskaia literatura 60-kh godov: osnovnyie napravleniia khudeozhestvennoiprozy. 
SSHA: Ekonomika, politika, ideologiia. 1971/5. 47. 

12 Iu. LEN IN: Fbemy Pushkina i Lermontova v novom angliiiskom perevode Ch. Dzhonstona. Russkaia Lite-
ratura 1985/4. 212-217. Nabokov Puskin-kommentárjairól: 214. Levin később monográfiát írt 
Nabokovról. 

13 D. S. LIKHACHOV: Tekstologiia. Na materiale russkoi literatury X-XVII. vekov. Red. G. V STEPANON . 
Nauka, Leningrad, 1 9 7 9 . Négy évvel korábban Nabokov egy lábjegyzetet érdemelt ki: D . S . LIKHA-
CHOV: „Sady Litseia". Pushkin. Issledovanniia i materiah. Nauka, Leningrad, 1 9 7 9 . 1 8 8 . 

14 G. G. MARTVNOV: i. m. 130-131. 
is I. m. 133. 
16 I. m. 114. 
" Kratkaia Literaturnaia Entsiklopediia v 9-i tomakh. T. 6. Sovietskaia Entsiklopediia, Moskva, 1971. 

673-679. 
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1976 és 1981 között a szamizdat í rógéppel sokszorosította kilenc művét, és 
műbőrbe kötve illegálisan terjesztette Len ingrádban (Luzsin-védelem, Szem, 
Kétségbeesés, Camera obscura, Tündöklés, Meghívás kivégzésre, Lolita, Más partok, és az 
Alice Csodaországban orosz fordítása, az Anya a csodák országában). 

1986 elején egy sakklapban, a 64-ben1 8 részlet je lent m e g a Drugije berega (Más 
partok, 1954) című memoárból , Fazil Iszkander előszavával. Az óvatos pró-
bálkozás után 1986 októberében az orosz könyvszemlében1 9 öt vers látott 
napvilágot, majd novemberben újabb versek, immár egy jelentős „vastag", havi 
folyóiratban, Andrej Voznyeszenszkij előszavával, aki Nabokov szellemi társaiként 
számos korábban tiltott vagy elhallgatott szerző nevét jelölte meg, Nyikolaj 
Gumiljovot, Borisz Paszternakot, Vlagyiszlav Hodaszevicset, Oszip Mandel-
stamot.2 0 1 986 decemberében az első teljes regénypublikáció ideje is elérkezett, 
és ez a Luzsin-védelem volt.21 

1994-ben már arról számol be egy kritikus,22 hogy Nabokovot, ha élne, az a 
kellemetlen meglepetés é rné alig tíz évvel halála után, hogy divatos szerző lett 
Oroszországban, de nem biztos, hogy örü lne a szovjet-oroszországi népsze-
rűségnek, még ha a peresztrojka alatt következett is be. Krotkov cikkének címe: 
Lakhatási engedély... Táblázatot is közöl a Nabokov-művek kiadási hul lámáról és 
a példányszámokról. A Luzsin-védelem: 15 kiadás, 4 millió 900 ezer példány, 
Másenyka: 12 kiadás, 3 millió 570 ezer, Lolita 18 kiadás, 3 millió 220 ezer stb. 
A rohanásban persze sok volt a hibás, hevenyészetten szerkesztett szöveg, és kevés 
a jegyzetekkel, kommentárokkal ellátott, gondozott kiadás. 

Az emigráns i rodalomra vonatkozó tiltás feloldását 1988 decemberében 
kérvényezte a Glavlit (Glavnoje Lityeraturnoje Upravlenyije, Irodalmi Főigaz-
gatóság, azaz az addigi cenzúrahivatal) a Központi Bizottságtól,23 így ebben az 
évben kezdtek megje lenni az első Nabokov-könyvek is, s ettől kezdve Nabokov 
akadálytalanul vonult be nemcsak az orosz olvasók köztudatába, hanem 
elfoglalta helyét az orosz irodalomtörténészek kutatásaiban és elemzéseiben. 

A glasznoszty nyitotta m e g a kapukat végleg a művek és a Nabokov-kritika 
előtt, amely örömmel és nagy szakértelemmel kezdett hozzá az író életművének 
befogadásához, az angolul írott művek oroszra fordításához, és az író születé-
sének 100. évfordulóján rangos konferenciák és kiadványok sorával jelezte: 
átveszi a stafétabotot az amerikanisztikától. 

18 64 (Sahmatnoje obozrenyije) 16. szám, 24-25.; Nabokov híres volt sakkszenvedélyéről, feladvá-
nyokat is szerkesztett. 

19 Knizhnoie Obozrenie 157. szám, október 24., 7-8. 
20 Oktyabr 1986/11. 111-125. 
21 Moszkva 1986/12. 66-163. A magyar olvasó talán csodálkozik, hogyan is fér be egy regény 

egyetlen folyóiratszámba. Igaz, hogy Nabokov korai regényei elég vékonyak, viszont a szovjet, 
nagy példányszámú folyóiratok is vastagok, egyetlen számuk 250-300 oldal is lehet, formátuma 
nagy, lapjai vékonyak, és rettentő kicsik a betűk. A betiltott irodalom publikálási hulláma idején, 
1990 körül némelyikük példányszáma meghaladta az egymilliót is. 

22 A . V KROTKOV: Vid na zhitelstvo. Knizhnoie Obozrenie 1 9 9 4 . július 1 9 . 
23 Tsenzura v SSSK. Dokumenty 1917-1991. Söst. A . B . BLUM. Komm. А . В . BLUMA I V G . VOLOVNIKOVA. 

Projekt Verlag, Bochum, 1999. 202. 
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Nabokov útja Magyarországon 

Nabokov művei m e g l e p ő e n későn érkeztek Magyarországra . Életrajza 
ismeretében kitalálható, hogy ennek egyik oka a második vi lágháború után a 
szovjet cenzúrának Magyarországra is kiterjedő tiltása volt. Különös azonban, 
hogy az 1920-1930-as években, amikor az orosz emigrációban, elsősorban 
Berlinben megjelent művek egész sorát publikálták Magyarországon, n e m 
figyeltek föl rá. A Nyugat Dekameron sorozatának prominens orosz kötetét Illyés 
Gyula szerkesztette, akit elsősorban a szovjet i rodalom új hangja érdekelt, nem 
pedig az emigránsok. Ez a szemlélet ma jdnem általános volt, amin t Gorkijnak 
vagy a Csendes Donnak (Mihail Solohov) a népszerűsége mutat ja , utóbbinak a 
háború alatti újrapublikálása ped ig nyílt németel lenes demonstrációt jelentet t . 
Pedig akadt olyan emigráns szerző, aki érdekelte a magyar kiadókat, például 
Mark Aldanov. Közrejátszhatott a német közvetítés hatása is: az orosz irodalom 
Párizson, Berlinen vagy Bécsen keresztül érkezett a fordítókhoz, kevesen tudtak 
még valóban oroszul. Nabokovnak két regénye is megjelent német fordításban, de 
az első, a Másenyka könnyed lektűrre utaló új címmel kerülhetett téves besorolásba 
(Sie kommt. Kommt sie?). Hogy az akkor még Vladimir Szirin álnéven író Nabokov 
a magyar érdeklődés körén kívül maradt , nyilván azt is jelzi, mily kevéssé elismert 
szerző volt a berlini (1922-1937), ma jd a párizsi évek (1938-1940) alatt. 

Lotmanéhoz hasonló álcázással indult Nabokovnak a második világháború 
utáni magyarországi útja is. Egy 1968-as amerikai antológiába csempészte be a 
szerkesztő, Ottlik Géza,24 s hogy ez milyen kivételes fur fangnak számított, mu-
tatja, hogy a következő Nabokov-publikációra csak 1987-ben került sor, amikor a 
Lolita egy részlete, ma jd a teljes regény is megjelent . 

Az Európa Könyvkiadó lektori jelentéseinek sora mutatja, milyen óvatos 
hadműveletek folytak a hát térben. Először 1969-ben merült fel a Lolita kiadása, 
amikor eg)' negatív és egy pozitív vélemény született. A negatív egy hölgy, I. K.25 

tollából: szerinte unalmas, lapos, hogy egy irodalommal foglalkozó férfi nem tud 
másra gondolni, mint egy kislány idomaira, és a regényben nem lát „semmiféle 
lényeges értéket", bár nyilván a témája miatt üzleti siker lenne. A pozitív vé-
leményt író V P sem lelkesedik maradéktalanul , de látni, hogy avatott szemű 
szerzője olvasott szakirodalmat is. Summája: „a művészethez túl sok bűvészet 
keveredik", „túlságosan sok a tűzijáték, a zsonglőrködés, a melodráma" , s csak a 

24 Becsületbeli ügy. Fordította RÉZ Ádám. I N Autóbusz és íguána. Válogatta és szerkesztette OTTLIK Géza. 
Európa, Budapest, 1968. 31-58. Az An Affair of Honour címeit közölt, oroszból angolra fordított 
elbeszélés első megjelenését láthatta Ottlik folyóiratban (The New Yorker September 3, 1966, 
transl. by D. NABOKOV), vagy a szintén 1966-os The Nabokov's Quartett kis kötetében (Phaedra, New 
York). Orosz címe: Podlec (1927). 

25 Az Európa Kiadó a lektori jelentéseit azzal a feltétellel helyezte el a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 
hogy azok engedéllyel kutathatók, de csak névtelenül vagy a szerzők engedélyével idézhetők. 
Jómagam PÉTER Ágnes professzor kutatócsoportjának konferenciáján ismerkedtem meg GOMBÁR 

Zsófiával, aki a Cenzúra és irodalom Magyarországon, 1945-1989 projekt gazdája, és csatlakozhattam 
a kutatócsoporthoz, amelynek a székhelye a Nyugat-magyarországi Egyetem, Savaria Egyetemi 
Központ. 
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magyar „olvasó iránti kőtelességérzetből" javasolja a kiadást. A következő körben 
az Áttetsző testeket éppen egyik kiváló költőnk nem javasolja. O r b á n Ottó 2 6 hiá-
nyolja „a regénynek világról alkotott véleményét", amelyet a szerző „fanyar intel-
ligenciával próbál feledtetni". Hiába az „első osztályú regénytechnika", mert a 
regény első fele élvezetes és izgalmas, de azután „az olvasó kezdi unni a fölényes 
technikát, szó-kómában szédeleg". Sodró elemzését nyilván egy lélegzetre írta, 
számos éles szemű észrevételt tesz, s az e l ragadó humorra l megírt zárásban 
érzékelhetjük, miként hatott az 1972-es karácsony előtti magyar valóságban 
Nabokov. „Az élet álom, az ember egy léha, könnyelmű senki, efféle tanulságok 
felé közeledünk a költőivé könnyebbeden próza szárnyain, és ebben a nagy-nagy 
életlátomásban egyre határozottabban kezd bosszantani a helyszín [Svájc - H. Zs.], 
a szállodák terasza, az italrendelés nyomasztó gondjai, az édesbús válsághangulat, 
mely a hibátlan mondatokat belengi; LFS, gondolom magamban, s noha csak eg)' 
parlagi magyar vagyok, egy a sok szegény közül, annyit még én is tudok, hogy ez 
nem az LSD egyik formája." 

Az újabb próbálkozás a Szólj, emlékezet! kiadását kezdeményezte 1980-ban. Nag)' 
Péter27 ötoldalas jelentése felében Nabokov életét vázolja igen értőn és látható 
szakirodalmi tájékozottsággal, majd másféle szemléletre vált: „De az olvasó igazi 
érdeklődésére, fontosabb kíváncsiságára a könyv nem válaszol. Éppen társadalmi 
helyzete és életkora együtthatása miatt Nabokovnak nincs emléke és mondani-
valója a forradalom előkészületeiről [...], az egész bolsevik forradalmat mint vér-
szomjas börtöntöltelékek összeesküvését fogja fel. Bolsevik-gyűlölete végletes és 
engesztelhetetlen: semmi különbséget nem lát Lenin és Sztálin uralma között -
s ami még súlyosabb, semmit abból, hog)' a nép jelentős rétegeinek az élete 
megkönnyebbedett . [...] Mi marad végül is ebből a könyvből: egy arisztokrata 
gyerek emlékei, egy szenvedélyes lepkegyűjtő vallomásai, egy nem túl rokonszenves 
fiatalember arcképe s első szerelmei (amelyek közül az egyiket, lamarát, igazán 
szépen írta meg), s egy szenvedélyes és elvakult kommunistaellenes düh-kitörései. 
[...] kiadását kifejezetten ellenzem." Ezek után másik lektor nem kapta meg, az 
első oldalon ez áll: „Visszaküldtük!" 

1980-198l-ben még a Pale Fire, a Gyér világ került mérlegre, a hangvétel itt már 
sokkal szabadabb - hiába javasolta azonban mindkét lektor a kiadást, sem az 
irodalmi körökben ismeretlen T Cs. szép elemzése, sem a korábban már megnyi-
latkozott, de most sokkal jobb indulatú Orbán Ottó lelkesedése nem győzte meg a 
kiadót, mert nem jelent meg. Orbán ..lelkesen ajánlja", mindössze másfél oldalon, 
a jelentés harmadát , a zárást idézem, amely stílusában nem marad el az előző 
idézettől: „Kiadásakor két dolgot kell megfontolás tárgyává tenni. 1. Fordítása 
embertelenül nehéz. A feladat költőt és prózafordítót kíván egy személyben, vagy 
a kettő összmunkáját . 2. A regényben néhány éles megjegyzés hangzik el a Szov-
jetunióról , a vörösökről, a vörös ügynökökről. Mindez viszont egy kibírhatatlanul 

26 Nevének közléshez özvegye, Orbán Júlia adott hozzájárulást. 
27 Nevének közléshez lánya, Nagy Piroska (University of Toronto) adott hozzájárulást. 



178 Hetényi Zsuzsa 

emelkedett lelkű, rej tet ten buzeráns és nyilvánvalóan marha, bukott professzor-
király szájából, ami - szerintem - elveszi a dolog élét. Mindenesetre a könyv 
kitűnő, s ha kissé t rükkösebb is annál, hogy remekmű legyen, regénynek remek. 
Ha egyéb szempontok miat t mehet, menjen ." Nem ment . 1983-ban meglepő 
módon T J. nem javasolja a lectures on Literatiire-t, Nabokov remekbe szabott 
irodalmi előadásait (tárgyuk Dickens, Austin, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce, 
Flaubert), mer t „elemzései megmaradnak a szövegek szintjén", „a művekhez való 
viszonya közvetlen és reflektálatlan", túl hosszú idézeteket sző könyvébe. Az 
iskolai dolgozatok értékelésére emlékeztető, lerántó lektori jelentés Nabokov 
szemére hányja, hogy csak általánosságban használja az ingardeni fenomenoló-
giai terminusokat , túl sok benne az önreflexió, a párhuzamokban csakis orosz 
írókat említ; „antiintellektuális", szélsőségesen szubjektív, eklektikus, így „megje-
lentetése mellett nem látszanak érvek állni" (NB. a stílust). A tárgyát vesztett 
rövidlátó vélemény képte len felismerni az írói esszé műfajá t és értékét. 

Közben 1981-ben megtör ténik az áttörés: Takács Ferenc28 szaklapba illő, 
mélyreható hétoldalas tanulmányban értelmezi a Lolitát, és feltétlenül javasolja 
kiadását, s ezt a véleményt egy másik megerősíti . E két vélemény közös pontja, 
hogy Nabokovot a m o d e r n amerikai irodalom, a nrodernitás meghatározó alak-
jaként tüntetik föl. Vajon nem tévednek-e ezek a budapest i anglista kritikusok, 
akik azt mondják , hogy Nabokov nem orosz, hanem amerikai író, és 1940 előtt 
oroszul írott művei csak ujjgyakorlatok? Úgy vélem, mindket ten pontosan látták 
Nabokov bonyolult két-, sőt többnyelvűségének egyediségét, és elsősorban azért 
hangsúlyozták, hogy amerikai (meg hog)' fiatalon emigrált , apolitikus, n e m tartja 
a kapcsolatot az orosz emigrációval), hogy kivonják a nálunk is érvényes szovjet 
cenzúra hatálya alól, és végre magyarul is megjelenhessen. „A legbölcsebb eljárás, 
ha eltekintünk oroszságától, minthogy ő maga is ezt tette" - írja a második jelentés, 
ami már nem is csúsztatás, hanem valótlanság, de nyilván taktikai megfontolásból 
így tódítja: „Nabokov nem része az orosz irodalomnak." A pornográfia vádját és a 
Lolita körül hullámzó botrányokat azzal utasítja el, hogy 1955 már olyan régen volt. 
Itt is elhangzik a figyelmeztetés: nehéz lesz az „aggályosan elegáns" próza 
lefordítása. Az 1982-ben született kedvező vélemények után a kiadásra egészen 
1987-ig kellett várni. A Lolita fordítása ugyan nem kevés fejtörést és időt követelő 
munkát jelentett, de a szájhagyomány szerint Békés Pál előtt másik fordító kezében 
is volt a szöveg, aki 'lustálkodott' rajta. 

Az igencsak gyér kritikai fogadtatás Sükösd Mihály rövid és elmarasztaló 
könyvismertetésével kezdődött a Lolitáról;29 ez hát Nabokov első magyar említése. 
Sükösd mintegy önigazolásul már első soraiban Graham Greene-re hivatkozik, aki 
1955 végén az év legjobb regényének nevezte, és ezzel talán a feledéstől mentet te 
meg a Lolitát. Greene, kubai kapcsolatai és témái miatt, a szovjet cenzúra 

28 Nevének közléséhez hozzájárulását adta. 
29 SÜKÖSD Mihály: lAita. Nagyvilág 1 9 6 1 / 7 . 1 0 8 5 - 1 0 8 6 . 
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szemében elfogadott író volt; ebben a magyar könyvszakma biztos lehetett, mer t 
A csendes amerikai angol nyelvű szovjet kiadását nálunk, Magyarországon nyom-
tatták.30 Ha egy pillanatra belegondolunk az 1955 és 1961 közötti időszakba, 
szembeszökő az anakronizmus. Egyik oldalon áll a regény 1955-ös franciaországi 
megjelenése a kétes hírű Olympia Kiadónál és botrányos betiltása ott és 
Angliában is, majd az 1958-as első amerikai kiadás, másik oldalon pedig a 
magyar tör ténelem 1956 körüli eseményei, az azt követő perek és leszámolás, 
amelyek a Lolitára legkevésbé sem alkalmas időket jelentet tek. Sükösd 
ismertetésében bölcsen nem is említi a regény publikálásának évét. Rövid esztétikai 
elmélkedés után a tartalom és téma ismertetésével folytatja, majd ítélkezik. 
Nabokov „a morbid témát leönti az elegáns esszéregény mártásával", „lenge tétel 
és habkönnyű ellentétel", sziporka és cikázás, stílbravúr, amely unalomba fullad. 
A pikareszk Sükösd szerint nem elég alapos, türelmetlen, Hevesi .András Párisi 
csőjére hasonlít. A korhadó irodalom elegánsan dekadens mintapéldánya, amelyről 
egyetlen emlék marad, hogy a főhős túl sokat beszél. Nabokovról megemlíti, hogy 
emigráns fehérorosz, remekül tud angolul, „hazájához nincs köze, élményeiből 
kiszakadt", regénye „játékos és közönyös". 

Az 1989-es rendszerváltás előtt a Lolita31 és a Bűvölő32 fordítóinak előszaván 
kívül és a Drugiie berega33 egy részletének bevezetője mellett csak egyetlen 
komolyabb elemzés látott napvilágot, Takács Ferencé,34 aki, mint emlékszünk, a 
legalaposabb érveléssel állt ki a regény publikációja mellett az Európa Könyvkiadó 
lektori jelentéseiben. Az egyetlen külföldi, akitől Nabokovról magyarul cikk jelent 
meg, Danilo Kis (ahogy magát meghatározta: az utolsó jugoszláv író). Nosztalgikus, 
de nem analitikus esszéje az emigrációról vall.35 

A Nabokov-imázs, mánia, kultusz a szakirodalomban 

A kutatók nag)- része hozzájárult annak a sajátos Nabokov-kultusznak az 
építéséhez, amelynek megalkotója maga Nabokov volt, aki megteremtésének 
műfaját az inter júban találta meg. A kultusz fontos eleme Nabokov magánélet i 
rejtőzködése: néhány kiválasztott írót vagy újságírót fogadott csak bizalmába, 
hogy azután legtöbbször megsér tődjön és eltaszítsa őket. Alig volt bizalmas barát ja 
(közeli pedig, feleségét és fiát kivéve, egy sem), és velük is hasonló módon tör tént 

30 Graham G R E E N E : The Quiet American. Predislov. Т . V Lanina, komm. |u . G . KLARE, V N. GORIAEV. 

Foreign Languages Publishing House, Moscow; Budapest, 1959. 
3 1 BÉKÉS Pál: Ismeretlen szerző a huszadik századból. Nagyvilág 1 9 8 7 / 1 . 8 2 - 8 3 . 
3 2 SZÉKY János: Nabokov kisregénye elé. Nagyvilág 1 9 8 8 / 3 . 3 8 6 . 
3 3 VARGYAS Zoltán: Az orosz Nabokov. Nagyvilág 1 9 8 9 / 8 . 1 2 3 4 - 1 2 3 6 . 
3 4 TAKÁCS Ferenc: Az esztétikai gonosz (Nabokov: Lolita). Élet és Irodalom 3 2 . évfolyam, 1 3 . szám, 1 9 8 8 . 

mán:. 2 5 . , 1 1 . 
35 Danilo Kis: Nabokov avagy a nosztalgia. (Nabokov or Nostalgia) Ford. Vupcsics Marietta. Nagyvilág 

( 1 9 8 9 ) 1 1 1 8 - 1 1 2 1 . 
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a szakítás. Közülük a legfájdalmasabb Edmund Wilson esete, amely egyben a 
legdokumentál tabb is: megjelent az a több min t háromszáz levél, amelynek zömét 
1941 és 1958 között váltották.3 6 A kultusz-alak elfogadása a kutatásban szinte egy 
felsőbbrendű apa-alakot generál , amelyben a félelemmel vegyes, néha elvakult 
csodálatot hagyja meg egyetlen viszonyulásként. Ez a veszély nehezen kerülhető 
el, mert a Nabokov-szöveg bonyolult, az újraolvasási m á m o r könnyen beszip-
pantja az olvasót, a végtelen lehetőségek megnyílása ped ig az elemzőt. Nabokov 
konstans képei beépülnek az olvasó szemléletébe, m inden lepke, sakktábla vagy 
mókus láttán Nabokov ju t eszébe, és a felsorolás bonyolultabb elemekkel is bővít-
hető. A Nabokov-mánia elhatalmasodását Dieter Zimmernél láthatjuk, aki a 
német összkiadás egyik fordítója és szerkesztője. Az Adomány oldalain az elbeszélő 
elmeséli apja ázsiai utazását. Zimmer nemcsak felderítette az útvonal lehetséges 
szakirodalmi forrásait és könyvet írt belőle, hanem maga is végigutazta a ka-
landos útvonalat, és lefényképezte az említett helyeket, ahol sem maga Nabokov, 
sem nem létező hőse valójában soha nem járt.3 7 

Valóban nehéz Nabokov műveltségével és matematikai-sakkozói képzeletével, 
soknyelvűségével egyszerre megmérkőzni , azonban a kutatók nagy része elfelejti, 
hogy az író szándékainak firtatása nem az elemző feladata, s csak a műszöveg 
poétikájában megnyilvánuló szándékot fejtheti föl. Abban viszont sokkal többet 
láthat, mint amit a szerző tudatosíthatott , mer t motivációja és a mögötte felsejlő 
identitási képlet nem közvetlenül, hanem indirekt m ó d o n nyilvánul meg. Cél-
szerű, mégis kevesen képesek szépirodalmi műveitől függet len, de e lemzendő 
szövegekként kezelni Nabokov (egymásnak néha e l lentmondó) esszéit, elő- és 
utószavait, interjúit és leveleit, és némi e lemző fenntartással a bennük közölt 
tényeket és az önelemzéseket. 

Alekszandr Dolinyin, aki a részletkérdések és kommentárok mestere, nemri tkán 
még hibáztatja is a regényhősöket, hogy valamilyen ismétlődő motívumot nem 
vesznek észre. „A legfontosabb ismétlődések elkerülik a hős figyelmét" - írja 
mintha bizony nem az író rej tené el e jeleket olvasója számára.3 8 Dolinyin j ó példa 
arra is, hog)' még az irónia bizonyos értése sem tudja az orosz érzelmességet és 
pátoszt kizárni az irodalmi befogadásból, és ez különösen így van, ha a líra 
értelmezéséről van szó. 

36 Az 1980-as első amerikai kiadás idején még nem minden levél állt rendelkezésre, az. 1995-ös 
német kiadás hatvannal több levelet tartalmazott. Vladimir NABOKOV: Gesammelte Werke 23. Brief-
wechsel mit Edmund Wilson. Hrsg. von Simon KARI.INSKY, übers. D . E. ZIMMER, Rohwolt-Reinbek, 
1997. Később megjelent a bővített angol nyelvű kiadás is: Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-
Wilson Letters, 1940-1971. Simon KARI.INSKY (ed.). Revised and expanded edition. University of 
California Press, Berkeley and l.os Angeles, CA, and London, 2001. Magyarul is olvashatók egyes 
levelek: Vladimir NABOKOV-Edmund W I L S O N : Kár, hogy Oroszország csúnyácska volt. Vladimir Nabokov 
és F.dmuml Wilson levelezése. Vál., jegyz. és ford. M. NAGY Miklós. Átváltozások (22) 2001. 89-106. 

3 7 1). E . ZIMMF.R: Nabokov reist im Traum in das Innere Asiens. Rowohlt Taschenbuch Verlag. Reinbek. 
2006; Durch Wilsten und Kriege - Eine Expedition ins Innere Asiens mit Vladimir Nabokov und wage-
mutigen Forschem des 19. Jahrhundert. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek. 2007. Tartalom és 
részletek: http://www.d-e-zimmer.de/Root/nabasien2006.htm 

38 Alexandr D O L I N I N : Istinnaia zhizn' Vladimira Sirina. Raboty о Nabokove. Akademicheskii Proekt, 
Sanktpeterburg, 2004. 85., sőt 93., 191. 
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Másik szélsőség a szakterminológia erőltetett halmozása, illetve erőltetett 
létrehozása. A Nabokov-szakirodalom számos hasznos terminust alkotott meg 
(például matrjoska-szöveg, Ju r i j Davidov), gyakran használ jogosan műszavakat, 
amelyek pontosak és célravezetők (poligenetikus motívum, furi j Levin; invarián-
sok, Pekka Tammi), sőt, magam is bevezettem egyet (szinkretikus erotextus). 
Kérdés, hogyha Nabokov költői prózáját így jel lemezzük: „az intertextuális ekvi-
valenciák és paradigmák, amelyek a temporal is és kauzális kapcsolatrendszerrel 
a szüzsé szintagmatikus tengelyén egymástól távol eső e lemek specifikus spaciális 
(sic! - H. Zs.) relációrendszerét állítja szembe", nem fogalmazhatnnk-e ér thetőb-
ben és szellősebben.39 

Minthogy Nabokovról edd ig nem született magyar nyelvű monográf ia , 
bizonyára sokan folyamodnak az internet segítségéhez, ahol - más dolgokhoz 
hasonlóan - róla is végtelen mennyiségű anyag áll rendelkezésre, viszont ezek 
színvonala és hitelessége is erősen kérdéses. Javasolható a zembla oldal,40 amelyet 
1995 decemberétől szerkesztenek a vezető Nabokov-kutatók, akik 1978-ban (az 
író halálát követő évben) nemzetközi Nabokov Társaságot alakítottak. A zemblán 
a nabokovománoknak 1993 óta blogjuk is van.41 Egy orosz oldalon, a volt 
Nabokov-birtokon létesült múzeum honlapján például meglepet ten láttam, hogy 
az író Bécsben halt (volna, szerintük!) meg.4 2 Nabokov népszerűsége oda vezetett, 
hogy a róla közölt népszerű anyagok egyre jobban hasonlítanak a sztárokról szóló 
pletykarovatokra. Egy nemrégiben megjelent, fotókkal teli orosz könyv cáfolat 
nélkül ad közre olyan legendákat, miszerint Nabokov nem is halt meg 1977-ben, 
hanem 1995-ben (96 éves korában) titokban hazaszökött a határon keresztül, 
beköltözött régi birtokára, majd felgyújtotta azt (a ház valóban leégett).43 

Nem kiegyensúlyozott jelenség Nabokov kritikai fogadtatásában az amerikai és 
orosz irodalmi és kritikai hagyomány kettéválása. Ennek (időben és okozatilag is) 
első lökését maga a történelem adta meg, illetve Nabokov életrajzából következik. 
Az 1940 előtti európai időszakban a Vlagyimir Szirin írói álnéven publikáló 
szerzőt szinte kizárólag az orosz emigráció ismerte és értékelte. 1940 után viszont 
ők is lényegében elveszítették a szemük elől, s az immár angolul publikáló 
Nabokowal ekkor az amerikai kritika ismerkedett. A Lolita minden ér te lemben 
robbanást jelentett: Nyugaton a világhírt hozta meg, s ennek visszhangja ugyan a 
szovjet határokon is áthatol), azonban maga a szöveg tiltott irodalom marad t 
(a későbbi szerzői orosz fordítás is, de az angolból készült nem-szerzői szamizdat 
orosz fordítás is, amely ismeretlen szerző műve, és a pétervári Nabokov-
múzeumban van kiállítva). Az amerikai fogadtatásban is ú j szakaszt nyitott az 

:,lJ I. m. 14. Dolinyin S C H M I D Puskin-kutatásait foglalja így össze. 
40 http://www.libraries.psu.eclu/nabokov/zembla.htm. A 'zembla' szó Nabokov Gyér világ című mű-

vében egy „távoli északi ország". 
41 https://listserv.ucsb.edu/lsv-cgi-bin/wa?AO=NABOKV-L 
42 http://www.oblmuseums.spb.ru/eng/museums/l 7/guide.html, utolsó sor. Olvastam 2011. május 18. 
43 Aleksandr SEMOCHKIN: Nabokov's Paradise Lost. The family estates in Russia. Liga Plus, St. Petersburg, 

1999. 
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orosz emigráció 1970-es években bekövetkezett ún. negyedik hulláma: ez az 
orosz értelmiség immár mindkét nyelven értet te az írót, akit szervesen tudot t 
az orosz kulturális előzményekhez kötni - nem úgy, mint az amerikaiak. Ezzel 
egy időben Nabokov fokozatosan közreadta az 1920-1930-as években Európában 
oroszul írott műveit angol fordításban, s ennek révén az amerikai irodalom szem-
szögéből is kiteljesedett életműve időben visszafelé, az 1940 előtti szakaszra. 

Nabokov igen szigorúan követett és számon tartott minden sort, amit leírtak 
róla. Első monográfusa, Andrew Field engedéllyel kezdett munkájába, elküldte 
neki a könyvét a megjelenés előtt, mintegy revízióra, és így je lenhetet t meg, a 
könyv „hősének" áldásával. A fíowe szimbólumai a világirodalom egyik leggyil-
kosabb írói válasza, amelyet valaha elemzés kapcsán írtak. Később Nabokov külön 
kötetben jelentet te meg interjúit is tartalmazó éles hangú véleményét, amelynek 
címe is ez: Strong Opinions (Éles/erős vélemények). Nabokov kategorikusan elutasí-
tott sok nagy embert , híres írót, neves személyiséget, valamint az élet számos 
negatívnak ítélt jelenségét. Nem szerette Freudot, Thomas Mannt, Dosztojevszkijt, 
gyűlölte a diktatúrát, a középszerűséget, kispolgáriasságot. Az orosz posloszty szót, 
amely Nabokovnak köszönhetően bevonult az amerikai angolba és a szótárakba is, 
szeretem a magyar „posvány"-nyal összefüggésbe hozni, a hasonló hangzás 
alapján. Fennmaradt egy filmrészlet, amelyben Nabokov bemutat ja a „nem 
szeretett" dolgok felsorolását tartalmazó füzetét. Érthető hát, hogy Nabokov 1977-
es halála egyben a Nabokov-recepció megélénkülését is hozta. 

A történelmi események hamarosan még nagyobb, sőt döntő változást hoztak: 
a Szovjetunióban a glasznoszty és peresztrojka ideje, majd a rendszer összeom-
lása fordulatot jelentett az irodalmi életben is. A cenzúra 1989-es megszűnésével 
az emigráció teljes irodalmi termése hazatérhetett . Nabokov születésének 100. 
évfordulóját már teljes felkészültségben ünnepe l t e meg Pétervárott a szakma, 
megnyílt az emlékmúzeum, konferenciák és kiadványok sora indult . Az amerikai 
és oroszországi Nabokov-kutatás egyensúlyba került. Ettől kezdve az amerikai 
tudósok is kellő figyelemmel elemzik a korai műveket, bár ezt mégis elsősorban 
az angol fordítások alapján teszik, holott az oroszról angolra tör tént fordítások 
néha jelentősen különböznek a korai orosz eredetitől. E körülmény indokolhatja 
Nabokov fiának, a szerzői jogok ö rökösének és nem egy m ű ese tében 
fordítótársának azt a döntését, hogy a más nyelvekre (köztük magyarra) fordítás 
az angol változatok alapján, csakis angolból tör ténhet . 

Az orosz tudósok példát lan migrációja indult külföldre az 1990-es években, 
amikor tudományos karrierjüket m á r nyugodtan folytathatták külföldön, mert ez 
nem jelentet te többé a hazatérési utak elvágását, sőt otthoni reputációjukat csak 
növelte. Az oroszországi irodalomkutatás számos területe úgy érezte, visszakapta 
elvesztett íróját, és monográf iák, szakcikkek özönével vette bir tokba az ú j 
területet, ahol ot thonosabban mozogtak, mint az amerikai iskolák képviselői, 
akiknél sokkal szervesebben illesztették be Nabokovot az orosz irodalmi, nyelv-
filozófiai és bölcseleti hagyományokba. Minden új elmélet vagy megje lenő szak-
terminus könnyedén nyúlt Nabokovhoz példáér t , mert sokrétű szövegeiben 
megtalálta a neki való kihívást és elemzési táptalajt . 
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A mai Nabokov-kutatás elsősorban az apró részletkérdésekre koncentrál, 
a monográf iák többnyire cikkekből állnak össze, á t fogó új felfogás m á r régen 
nem jelentkezett . A legutóbbi monográf ia 4 4 Nabokov perverzitását a szavakban és 
a szövegkezelésben keresi, és arra a következtetésre jut, hogy a művészet és a per-
verzitás egyaránt ha tárok átlépése, a szexben és a metafikcióban hasonló dolog 
történik. Naiman érdekes könyve a posztmodern „túlolvasás" mintapéldája . 
Nabokov útja a századelő moderni tásából valóban a posztmodern felé vezetett, 
korát é p p e n annyira megelőzve és a későbbi i rodalmat éppen annyira meg-
határozó és az irodalomelméletet megtermékenyítő alkotóként, min t Marcel 
Proust, J a m e s Joyce, Franz Kafka vagy a nálunk kevésbé ismert Andre j Belij. 
E négy nevet maga Nabokov jelölte m e g és kapcsolta össze inter júiban, hatásuk 
part talan és felmérhetetlen. 

Nabokov adta a világon a legalaposabb interjúkat . Miután felfedezte, hogy 
haj lamos meggondola t lan válaszokat adni, és mivel n e m az anyanyelvén kellett 
megnyilatkoznia, u tólag a stílusával sem volt megelégedve, a továbbiakban 
semmit sem bízott a véletlenre. Akár a sajtónak, akár a televíziónak nyilatkozott, 
előre elkérte a kérdéseket, s ugyanazokon a kartonlapokon, amelyekre kézzel írta 
műveit , kidolgozta a válaszokat, amelyeket felolvasott . N e m r i t k á n a kérdé-
seket is maga sugallta vagy írta (elő). Ily m ó d o n in te r jú i csiszolt és afor izma-
szerűen kerek m o n d a t o k gyűj teményei , amelyekre előszeretettel hivatkoznak 
az i rodalomtörténészek. 

Vladimir Nabokov életműve egyike a világirodalom legkoherensebb jelen-
ségeinek, noha aktív írói tevékenysége ötvenöt éve alatt több országban lakott, 
több nyelvet használt és több m ű f a j b a n alkotott. Nabokov életműve soha nem 
jelent m e g még egyben, de talán húsz-huszonöt meglehetősen vastag kötetre 
rúgna, ha minden művét egymás mellé tennénk (a levelezése nélkül). Csak 
fordításban, németül je lent meg „Nabokov összes", paradox m ó d o n azon a 
nyelven és országban, amelyet határozot tan nem kedvelt. 

44 Eric N A I M A N : Nabokov, Perversely. Cornell UE Ithaca, 2010. 



Függelék 

1. Nabokov regényei magyarul 

A kiadás sorrendjében, a megírás sorrendjét je lző sorszámmal egybevetve, 
fordítók nevével. Dőlt + félkövér betűs a három oroszból fordított szöveg, a 
többinek alapja az angol . 

1 3 . - 1987 Lolita, Békés Pál, 1997, 2006 
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6. - 1994 Camera obscura / Nevetés a sötétben, Vári Erzsébet, 2007 
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7 . - 2007 Kétségbeesés, Pap Vera Ágnes 

15. - 2008 Gyér világ,Tótfalusi István 
17. - 2008 Ada avagy ardisi tüzek. Családi krónika, M. Nagy Miklós 
4. - 2009 A szem, Szilágyi Mihály 
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Szemle 

Vámos Kornélia 

Galgóczi Krisztina: A századvég titokzatos tárgya - démonikus nők a modern drámában. 
Ka Ili gram Kiadó 2010. 246 lap 

Miiven hatalom, erő lakozik a m o d e r n dráma nőalakjaiban, mitől válnak hős-
nőkké? Galgóczi Krisztina új könyvében a 19. század utolsó évtizedeinek drá-
máiban (négy férfi szerző négy művében) megjelenő démonikus nőalakok titkát 
próbál ja feltárni. „De honnan ez az erő? Isteni a j á n d é k vagy büntetés? Arche-
típus vagy mesterséges kreátum?" (13.) Az elemzett művek a szerző kedvencei; 
a maga számára legérdekesebbnek tartott drámák, s noha ebből esetenként 
filológiai hiányosságok is fakadnak, a könyv mégis zárt egységet alkot, bármeny-
nyire szemezgetésnek tűnik is e négy mű: először Ibsen Hedda Gabierének 
korántsem szokványos újraértelmezését olvashatjuk, ezt Oscar Wilde Salomeja, 
ma jd Frank Wedekind Pandora szelencéje, végül p e d i g Hofmanns tha l Elektrája 
követi. Az elemzések a r ra törekszenek, hogy részletesek, szerteágazók és kite-
kintők legyenek, s ne merül jön föl az olvasóban az a kérdés, miért é p p e n e négy 
nőalak (Hedda, Salome, Lulu és Elektra) áll a középpontban: nekik olyan külön-
bözőjel lemvonásaik vannak, annyira különböző a sorsuk, hogy a szerző szerint a 
démonikus jelző az, amely leginkább összeköti őket. „Az egyik visszafogott, arisz-
tokratikus, intellektuális, a másik kirobbanó érzékiségű, reflektálatlan, a nyers 
ösztönök követője, a ha rmadik az erotika és az ár ta t lanság királynője, a negyedik 
ped ig egy női Hamlet , a ráosztott feladat áldozata. [...] Titokzatosak, kiismer-
hetet lenek, nem lehet őket domesztikálni, és különös befolyással rendelkeznek 
környezetük fölött. [...] A démonikus kifejezést talál tam a legpontosabbnak rájuk 
nézve, a szó nem középkori, hanem ant ik görög ér te lmében, amelyben a démoni 
az emberi és az isteni közötti minőséget jelöl, előjeltől függetlenül ." (13.) 

Galgóczi különböző megközelítéseket alkalmaz, elemzései nem ugyanazt a sé-
mát követik. Az ibseni logika szigorúbb elemzési eljárást követel, min t Wedekind 
csapongóbbnak mondha tó drámaírása, Wilde és Hofmannsthal művénél viszont a 
szövegközpontú elemzés kerül inkább előtérbe (ahogyan az Előszó is írja). Néhány 
motívum azonban mind a négy műből kibomlik, hogy a kör bezáruljon, és ne essen 
szét a könyv egésze: ilyen „a női identitás artikulációja, mely a darabokban a test és 
a beszéd, a beszéd és a nyelv, illetve a szó és a tett egymáshoz való viszonyának 
és alakulásának tükrében jelenik meg". (15.) A d r á m á k megközelítésének mód-
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szerében főleg a klasszikus hermeneutika, a pszichoanalitikus elemzés és a feminista 
kritika gender sensitive ága dominál . 

Az antik irodalom hősnője (akár eposzi, akár drámai) ragaszkodik a közvetlen 
közelében álló hős férfihoz, akiért á ldozatot hoz, és ez az áldozathozatal, 
ragaszkodás avatja hősnővé (így van ez az eposzokban Nauszikaá és Odüsszeusz, 
Didó és Aeneas kapcsolatában, illetve Hekabé és Priamosz - vagy Hek to r és 
Asztüanax - viszonyában). A drámai hősnők a férfiakban - akikhez ragaszkodnak 
- megvalósult társadalmi, hatalmi, erkölcsi eszményt, értéket látnak, amelyet 
áldozatukkal szolgálni kívánnak. Iphigeneia Agamemnónban nemcsak apját , 
hanem a várost vezető király által megtestesített hatalmat is látja, önfeláldo-
zásának egyik oka pedig az eszményekben való csalódás. Az antik hősnő mellett 
tehát mind ig áll eg)' olyan férfi, aki társadalmi, erkölcsi hata lmat képvisel, a nő 
pedig a tisztelet és a fér f iban megtestesülő eszménnyel való azonosulás miatt 
áldozatot hoz érte. A hősnők jel lemének különbözősége az áldozathozatal és az 
önfeláldozás módjában rejlik. 

Galgóczi a modern drámai nőalakok sorában elkülöníti azt a csoportot, amelyet 
démonikusnak hív, és arra keresi a választ, hogy ők mitől válnak hősnőkké. H e d d a 
Gabiért fér je közönyösnek nevezi - de mi rejlik az asszony közönye mögött? 
A szerző a démonikus nő titkát Ibsen A tenger asszonya (Gáli József fordításában: 
A tenger vonzása), illetve a Solness építőmester című művek összefüggésében vizsgálja, 
és vonatkoztatja egymásra Hilde - Hedda - Hilde alakját, de gyakran utal a 
Nórára, a Kísértetekre, valamint a Rosmersholmra is. Az ibseni „magánszínház" (22.) 
kulisszái mögé segít betekintést nyerni a kötet alapos és széles körű dráma-
ismeretet feltételező első része. A könyv egészére sajnos jellemző, hogy nagyon 
kevés idézettel találkozunk az elemzett, illetve utalt művekből. így nem árt, ha az 
olvasó - m é g ha jártas is az adott d rámákban - egy Ibsen kötetet is maga mellé 
vesz, hogy lépést tudjon tar tani az elemzés menetével. 

A szerző H e d d a Gabler alakjának egyik legszemléletesebb metaforáját ad ja a 
kagylóba zárt sellővel, ahonnan nem tud kitörni. „O már n e m Bolette vagy Hilde-
korú e ladósorban lévő lány, hanem 29 éves, aki lényegében az utolsó pil lanatot 
ragadta meg, vag)' másként fogalmazva: a végsőkig húzta az időt a fér jhez 
menéshez. Am ebből adódóan kialakult személyiség, alkalmazkodásra, akklima-
tizációra tökéletesen képtelen. Neki - Ellidával és Hildével ellentétben - n e m 
megszületnie kellene, h a n e m feltámadnia, azaz kilépnie bezárt sellő világából, s 
újra megnyílni a világ felé, ha a világ e r re fogadóképes lenne, ő maga ped ig 
artikulálni tudná vágyait." (47.) Heddá t neveltetése és apjához való viszonya 
férfiszerepbe kényszeríti, ami a szerző szerint megjeleníti a férfiak felelősségét a 
nők hiszterizálásában (ezt a fogalmat csak a könyv negyedik fejezetében fejti ki 
a szerző), valamint a férf iak elbizonytalanodását hagyományos szerepüket 
illetően. Ennek a je lenségnek a gyökerei azonban nemcsak a 19. századra 
jellemzők. Az antik drámairodalom hősei megszokott hősi közegükből kiszakítva, 
nők mellé helyezve hogyan teljesítik feladatukat családjuk körében fér jként , 
apaként? Ha csak Meneláosz, Agamemnon, Thészeusz vagy Héraklész o t thoni 
helyt-nem-állására gondolunk, a probléma mégsem látszik annyira új keletűnek, 



1 9 0 Vámos Kornélia 

ahogyan az ap j a á rnyékában élő lány k é p e sem. Nemcsak Ibsen vagy 
Hofmanns tha l hősnőinek nyomja vállát apjuk hagyatéka, emlékezzünk Oidipusz 
lányára Szophoklész t ragédiájában (Antigoné), akinek szintén a férfiszerep ju to t t . 

A szerző ezen a ponton különíti el a négy mű nőalakjait. Míg Hedda és Elektra 
elutasítják a rájuk osztott női szerepet, s démoniságuk inkább maszkulin je l -
legükben r agadha tó meg, add ig Salome és Lulu démoni ereje a női érzékiségben 
rejlik. Közös motívum az értelmezésekben a nőalakok egymással folytatott dialó-
gusainak értékelése - megint csak kevés idézettel hiszen gyakran itt r agadha tó 
meg t ragédiájuk nyugvópontról való kimozdulása. Elvstedné az a személy, aki 
Heddá t rádöbbent i , mi az, amit neki nem sikerült elérnie, pedig ő Heddáná l 
minden szempontból jelentéktelenebb alak. Galgóczi ennek tükrében elemzi 
tovább H e d d á n a k Lövborghoz fűződő viszonyát, majd a Hedda-elemzés talán 
legizgalmasabb fejezetében (Az öngyilkosság mint esztétikus tett) egészen új szem-
pontból muta t ja be az asszony halálát. Kommentárok nélkül ugyan, de kitér a 
fontosabb értelmezési irányokat adó tanulmányokra; Anne-Marie Stanton-Ife, 
Vigdis Ystad, Oliver Gerland, valamint Saari elméletének rövid felvázolása u t án 
Stanton-Ife elméletét továbbgondolva (aki a gö rög hősnők tetteihez hasonlította 
Hedda öngyilkosságát) azt mond ja , „nem egyszerűen egy férfias tettet ha j to t t 
végre, hanem egy férfi helyett cselekedett, mivel az nem volt rá képes. [.. .] a 
hezitáló férfiak helyett a nőkre marad a megváltó tett". (66.) Végül rácáfolva Lou 
Andreas-Salomé tételére („ő az egyetlen Ibsen-hősnő, aki nem változik semmit a 
darab során" - 67.) bebizonyítja, hogy Hedda vágya, miszerint „Egyszer az életben 
döntő befolyással akarok lenni egy ember sorsára",1 végül teljesül. Már nemcsak 
démoni nő, h a n e m démoni hősnő. 

Az öngyilkosság elemzése során meg lehetet t volna említeni az Ant igoné 
párhuzamot is: amit a férfiak elrontottak, a cselekedetet, amelyet nem tudtak 
hőshöz mél tóan véghezvinni, azt a nők vállalják, és héroszi tetté formálják. 
Lövborg kisszerű halála után következik H e d d a drámai öngyilkossága, ahogyan 
azt ő a férf inak képzelte volna el: „...volt bátorsága a maga módján élni az életét. És 
most... most megtenni a legnagyobb lépést, Amiben még van valami szépség. Hogy volt 
benne elég erő és akarat alihoz, hogy felálljon az élet terített asztalától - ilyen fiatalon".2 

Antigoné megelőzi Kreón m i n d e n héroszi értéket nélkülöző tettét, véget vet éle-
tének. Nem várhatja meg, hogy a király saját parancsait visszavonva megmentse 
a haláltól. „Nem törhet úgy a sors reám, hogy elrabolja fő javam: a szép halált,"3 

A kötet második része (A test zabolátlan kitörése) Oscar Wilde Salomeja férfiakat 
behálózó érzékiségének rejtélyét tárja fel. A m ű megjelenését követő kritikai 
visszhang szerint Wilde a különböző Salome-feldolgozásokat csupán összeollózta, 
köztük: „HeineTito Troliját, Flaubert Heródiását, Huysmans A különc című regényét 

1 Henrik IBSEN: Hedda Gabler. In Henrik IBSEN: Drámák. Magvető Könyvkiadó, 2001. 353. 
2 I . m. 282. 
3 SZOPHOKLÉSZ: Antigoné. 96-97. sor. In Szophoklész drámái. Szerkesztette BOLONYAI Gábor. Osiris, 

Budapest, 2004. MÉSZÖLY Dezső fordítása. 
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és Maeterlinck Princess Maleine-jét." (77.) De a szerző a r ra figyelmeztet: inkább 
azt kell vizsgálni, vajon Wilde létre tudott-e hozni a fent említett művekhez 
képest au tonóm műalkotást, illetve meg tudta-e azokat haladni. Válasza igenlő. 
„Magasra tette a mércét [...] meg is ugrotta." (78.) A korabeli recepció másik 
vádja szerint Wilde hőseiben örömmel ábrázolta a lelki romlottságot, amellyel 
csupán saját kétes erkölcséről tett tanúbizonyságot. A vád alól a drámaírót saját 
levelét idézve menti fel: „...A rossz emberek [...] a művészet szempontjából lebilincselő 
tanulmányokra nyújtanak lehetőséget." (83.) 

Az érzéki tánc, a női fátyol, valamint a testi csonkítás szimbolikájának elemzése 
mellett a tanulmány leginkább figyelemfelkeltő része a darab nyelvi formáiról 
szól. A d rámán belüli nyelv vizsgálatával (a hivatkozott Linda L. Saladin mellett) 
Nagy Imre is mélyrehatóan foglalkozik.4 Nagy Imre a drámai szövegen belül 
szekunder szinten többnyelvűséget feltételez, s a dráma ki indulópont já t szerinte 
„az idiolektus-mező beszédalakzatainak szinkrón jelenlevősége alkotja. [. . .] 
Bonyodalom általában akkor keletkezik, ha az idiolektus-mezőben jelenlévő 
beszédalakzatok közül az egyik agresszív kódként jellemezhető".5 Ezt láthatjuk, 
amikor a szíriai és az ap ród értelmezni próbál ják a Holdat a mű elején. Mind-
ketten mást látnak benne, mégis jól értelmezik a látottakat, attól függetlenül , 
hogy halott asszony vagy táncoló nő képe jelenik-e meg előttük. Heródiás az 
egyetlen, aki nem tulajdonít szekunder szinten jelentést a Holdnak, s ez Galgóczi 
szerint arra utal, hogy „a dolgokat olyannak látja, amilyenek". (107.) A szíriai és 
később Heródes is metaforikus nyelvet kezd használni, amely mint „megoldási 
kísérlet a nyelvbe vetett hitről tanúskodik". (109.) Ez a nyelv azonban kudarcot 
vall. Heródiás az egyetlen, aki n e m folyamodott metaforikus nyelvhasználathoz, 
egyedül neki n e m volt szüksége vágyai leplezésére. Linda L. Saladin a metafo-
rikus nyelvhasználatról, amelyet a szíriai, Heródes , J o k h a n á n és Salome beszél, 
megállapítja, hogy „közvetítői szerepet tölt be a nyelv és a valóság között, és úgy 
értékeli, hogy a darab végén bekövetkező t ragédia lényegében a nyelv kudarca, 
amiért nem tudta az utóbbitól megvédeni tulajdonosát". (110.) 

Salome démonikussága abban rejlik, ahogyan a testével el tudja érni, hogy a 
férfiak elveszítsék a kontrollt vágyaik felett, s ezért a szorongás rabjaivá váljanak. 
Ezen a pon ton köti össze a szerző Salomét Wedekind Lukijával: mindket ten a 
férfi társadalom bűnének esnek áldozatául. Galgóczi szerint mindkét hősnő „a 
férfi megváltó szerepét" (121.) veszi át. A Wedekind-darab értelmezésekor a női 
test szimbolikáján van a hangsúly (A női test feláldozása figyelemfelkeltő című 
fejezetben). Szemben a másik három elemzett művel, a szerző itt kitér a da rab 
keletkezési körülményeire, a mű szövegkritikai feldolgozásának nehézségeire, 
valamint az autentikus Wedekind-szöveg kérdésére, és Vincon, Florack, valamint 

4 Többek között A többnyelvűség tapasztalatának dramaturgiai vonatkozásai című tanulmányában: 
Kolligátum. Szerkesztette DEVESCOVI Balázs, SZILÁGYI Márton, VADERNA Gábor. Ráció, Budapest, 2 0 0 7 . 

2 9 6 - 3 1 3 . 

5 I. m. 310. 



192 Vámos Kornélia 

Forgách András véleményére támaszkodva a mű eredeti, ősváltozatát veszi alapul. 
Az igazán problematikus alfejezet Lulu és Schwarz viszonyát boncolgatja. Többek 
között az olvasónak kell rá jönnie , hogy az Ószövetség könyvei közül pontosan 
melyikre - vélhetően a Teremtés könyvére - utal az alcím (Ószövetség), hiszen a 
bűnbeesés motívumát emeli ki, de idézettel sajnos itt sem találkozunk, ped ig 
sokat segítene a tárgy konkretizálásában. Az ószövetségi kapcsolatot Galgóczi 
főként Lulu és Éva párhuzamba állításával indokolja: „Szembeötlő, hogy Schwarz 
Évának hívja Lulut, és hogy ez az egyetlen kapcsolat, amelyben felmerül, hogy 
Lulu anyai áldások elé néz(het)." (146.) A paradicsomi állapot bizonyítására 
hozza fel pé ldának Lulu mezítelenségét, valamint Schwarz kezében az ecsetet, 
„amely, mint kígyó, ennek tudatosításában vesz részt". (147.) Hirtelen a második 
felvonásra ugorva a bűnbeesés utáni állapot kivetítését látja a darabban . 
„A felvonás közepéig Wedekind pontosan leképezi a paradicsomi történetet , 
melyben a tudás fájáról való evés a gyerekkor elvesztését, a felnőtté válás kezdetét 
jelenti , melyben a szülőtől való elszakadás összekapcsolódik az engedetlenséggel 
és a bűnnel. Az atyától való elűzetés mot ívuma végigvonul az egész darabon, és 
többszörösen rekonstruálódik." (147-148.) A Szentírás és a d ráma ilyen je l legű 
párhuzamba állítása azonban sok megválaszolatlan kérdést is felvet, különösen, 
hogy Galgóczi szerint a d r á m a „pontosan leképezi a paradicsomi történetet". 

A Wedekind-szövegben az emberpár viszonya a paradicsomi párhoz képest épp 
ellentétes előjellel ér te lmezhető. Míg a Teremtés könyvében az asszonyra vonat-
kozóan a következőket olvashatjuk: „Vágyakozni fogsz fér jed után, ő azonban 
uralkodni fog raj tad" (Ter 3,16), addig Lulu többször é p p e n ezzel ellentétes 
utalást tesz a férfiak birtoklására. „Akkor majd egészen az enyém lehetsz,"6 A bűn 
értelmezése is különböző, amit pedig a szerző által idézett rész is alátámaszt, 
amikor Lulu kijelenti a második felvonásban, hogy: „Ez bűn..." Schwarz válasza 
pedig: „Akkor bűnözzünk..." (148. oldal, 223. lábjegyzet.) A bibliai tör ténetben, 
amikor Éva almával kínálja Ádámot, nem hívja fel rá a figyelmét, hogy bűn, amit 
tesznek. „Az asszony látta, hogy a fa élvezhető [...]. Vett tehát gyümölcséből, 
megette, adott férjének, aki vele volt, és az is evett belőle. Erre felnyílt a szemük, 
észrevették, bog)' mezítelenek." (Ter 3,6-7.) Bármennyire kézenfekvőnek tűnik is 
tehát a párkapcsolatokon belüli viszonyok párhuzamba állítása, annál gazdagabb 
és több kérdést vet fel, min tsem azt egy négyoldalas alfejezetben ki lehetne 
fejteni. A gondola tmenet tehát érdekes, továbbgondolásra ösztönző, de nem 
megválaszolt. 

A kötet utolsó fejezete Hofmanns tha l Elektraját elemzi (A szavak rabságában). 
Az olvasás gördülékenységét időnként zavarja a tula jdonnevek helyesírásának 
tévesztése, mint 'Krüszotemisz' Khrüszotemisz helyett (179., 227., 231.), 'Klüthaim-
nésztra Klütaimnésztra helyett (180., 205., 217., 218., 219., 220., 221., 222.), 
Aigisztosz Aigiszthosz helyett (211., 212., 217., 218., 219., 220., 222., 226., 229.), 

(i Frank W E D R K M D : Pandora szelencéje. Fordította F O R G Á C H András. Színház 1998. október, drámamel-
léklet 
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'Iphigénia' Iphigeneia helyett (215., 218., 219.) 'Cassandra Kasszandra helyett (215., 
219.), valamint 'Elektra' Elektra helyett - valamennyiszer, amikor a szerző nem 
Hofmannstha l , hanem Szophoklész vagy Euripidész tragédiájának Elektrájára 
hivatkozik (217., 218., 219., 220., 226., 227., 228., 231.). A tanulmány egy 
ter jedelmes része (több alfejezet: Tánc és hisztéria a századvég drámájában, Kis 
hisztéria történet, Anna O.-Elektra-Klütaimnésztra - 181-211.) az 1895-ös Hisztéria-
tanulmányok kötethez kapcsolva elemzi a művet. A pszichoanalitikus olvasatot 
kedvelőknek izgalmas értelmezést ad az Anna O.-Elektra-Klütaimnésztra című 
rész. Az Anna O. esettanulmány ugyanis Galgóczi szerint két p o n t o n érvényesül 
a drámában, egyrészt „a hisztéria, mint kommunikációs fo rma kap fontos 
szerepet benne. Másrészt az eset tanulmányban manifesztálódó női szerepprob-
léma sok pon ton érintkezik Elektra belső konfliktusaival". (205.) Galgóczi 
másrészről a hagyományokhoz való viszonyában próbál ja megragadni a művet, s 
itt kritikai megjegyzéseket kell t ennünk. Ugyanis Klütaimnésztra a szerző szerint 
„úgy is ér telmezhető, hogy férfias tettével fellázadt a patriarchátus férf iközpontú, 
a nőt limitált szerepbe és jogokba szorító rendjével szemben, amikor leszámolt a 
hős férjjel, aki Iphigéniá t feláldozva győztesként tér t meg a háborúból , oldalán 
győzelme zálogával, Cassandrával. Sőt, Klütaimnésztra azt is nyíltan vállalta 
(főleg Euripidésznél), hogy a tíz évig magára hagyott nőnek is lehet vágya és joga 
az élethez. Tette azonban barbárnak minősült, mer t vele a gö rög kultúra és 
diadal megtestesítőjét gyilkolta le." (214-215.) Az euripidészi d r á m á r a tett utalás 
n e m egyértelmű. Azt sugallja, hogy Klütaimnésztra a fér je távollétében nem akar 
a magánytól szenvedni, ezért szeretőt tart. Euripidésznél azonban er rő l szó sincs. 
Nem Iphigeneia megölése miatt vet véget fér je életének, vagy m e r t szeretője 
lenne, hanem mer t az női mivoltában gyalázza meg azzal, hogy amikor tíz éven 
keresztül - Pénelopéhoz hasonlóan - hűségesen várja haza, ő ágyasával érkezik. 
(Odüsszeusz sem élne sokáig, ha Nauszikaával karöltve érkezik I thakába, akár-
mekkora hős is a nép szemében.) Klütaimnésztra a gyilkosságot egyedül követi 
el, Aigiszthosszal való viszonya ped ig csak mindezek után kezdődik, amit azután 
az euripidészi feldolgozásban egyedülálló módon m e g is bán. 

A könyv egészére jel lemző hiányosság, hogy a gazdag külföldi szakirodalom 
felhasználása mellett valamilyen okból méltatlanul nélkülözi a hazait. Az Anya és 
lánya viszony című alfejezetben e lengedhetet len lett volna Karsai György Elektra 
vagy Klytaimnéstra című Euripidész-tanulmányának a figyelembevétele,7 akár 
kritikai szempontból is. Az említett tanulmány „az emberi jellemek vizsgálatát a 
középpontba állító Elektra-elemzés",8 amelyre Galgóczi is vállalkozott Hofmann-
sthal d rámája kapcsán. „A két nő egymást gyötrő, s mégis egymásra utalt bonyo-
lult viszonyának előzményét valójában Euripidésznél találjuk meg. Nála jelenik 
m e g leginkább az a lelkiállapot, mely Hofmanns tha l Elektráját is jellemzi 
majd. . ." (218.) 

'Világosság 1977/12. 746-753. 
8 I. m. 746. 
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Galgóczi Euripidész-értelmezése szerint Klütaimnésztrának „az esett rosszul, 
hogy Elektra mindig is inkább az apja lánya volt" (219.), Elektra ped ig vágyott 
„az anyai gyengédségre, melyben sosem volt része". (219.) Ez a viszony azonban 
inkább O'Neill d r ámá jában figyelhető meg. „Szóval én a te undorodásodból szü-
lettem! Mindig sejtettem ezt, anya - kicsi korom óta mindig -, amikor szeretettel futottam 
hozzád, s te mindig eltaszítottál magadtól!"9 Euripidésznél Elektra egyetlen utalást 
sem tesz az anyai gyöngédség iránti vágyára, sőt „gúnyt űz az anyaság szent-
ségéből"1 0 (749.) azzal, hogy Klütaimnésztrának álnok módon azt hazudja , gyer-
mekágyban fekszik, látogassa meg. Az asszony pedig lánya iránta érzett gyűlölete 
ellenére azonnal a házához siet. Galgóczi szerint „az anyai gyöngédség iránti 
vágy nyilvánul m e g abban a rövid j e lene tben is, amikor Klütaimnésztra 
megérkezik hozzá, s Elektra megfogná a kezét, hogy lesegítse a szekérről [...], de 
ő elutasítja". (219.) Az asszony azonban megérkezésekor Elektra je lenlé tében 
már felszólította kísérőit, hogy fogják m e g kezét és segítsék le a szekérről. Ha 
valóban az anyai gyöngédség iránti vágy vezérelné, akkor nem a szolgálókat 
megelőzve kellett volna anyja segítésére sietnie? Ehelyett azonban a szemére veti, 
hogy száműzöttként, szolgaként él egy kis viskóban, és csak mindezek után 
kérdezi, hogy megér in the tné-e boldog kezét. „És én, ki apám ős házából szám-
űzött/szolgálóként, silány viskóban élek itt, / anyám, nem érinthetném meg boldog ke-
zed?'91 Az elutasítást akár a legtermészetesebb anyai megnyilvánulásnak is tekint-
hetjük, hiszen nem tör tént más, mint hogy gyermekágyas lányát kímélte. Elektra 
viszont, úgy tűnik, mindez t inkább provokációnak szánja, m i n d e n k é p p e n 
rableányi szerepben akar ja magát fel tüntetni anyja előtt. Az epizódnak, Elektra 
csapdájának részletes elemzését adja a Karsai-tanulmány is, amely Aiszkhülosz 
Agamemnon című d r á m á j á n a k azonos dramaturgiá jú jelenetével veti össze. 
(Agamemnon Trójából való hazatértekor elfogadja a Klütaimnésztra által fel-
kínált, de csak az is teneknek kijáró bíborszőnyeget, amellyel vét az istenek ellen.) 
„Mindkét jelenetben az elkövetendő bűn isteni ítélkezéssel való szentesítése a cél, 
erre irányul a gaztettet elkövető nők igyekezete."12 Ha Klütaimnésztra elfogadná 
a segítséget, az arra utalna, hogy igazat ad lánya szavainak és szolgának tekinti, 
ami egyúttal gyermeke megtagadását is je lentené és „minőségileg azonos bűn 
lenne Agamemnon bíborszőnyegre-lépésével".1 3 

Galgóczi a két nőalak je l lemének elemzésekor Klütaimnésztránál egyszer sem 
feltételez őszinteséget, míg Elektrát „valamiféle tudás birtokosaként" (220.) 
állítja be, aki átlát anyján. Csakhogy az indoklásra szorul, miért ne lehetne őszin-
tének elfogadni Klütaimnésztra magyarázatát a férjgyilkosságra. Miért ne tűn-
hetne őszintének a vallomása, amikor bevallja, hogy n e m gyermeke, Iphigeneia 

9 Eugene O ' N E I L L : A hazatérés. Amerikai Elektra I. O r r ú К Géza fordítása. In Az örök Elektra. Magyar 
Helikon, Budapest, 1966. 329.) 

1 0 KARSAI György: Élektra vagy Klytaimnéstra. 749. 
1 1 EURIPIDÉSZ: Elektra. 1 0 0 4 - Í 0 0 6 . sor. DEVECSERI Gábor fordítása. In Euripidész összes drámái. Európa 

Könyvkiadó, Budapest, 1984. 
1 2 KARSAI György: i. m. 750. 
13 Uo. 
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feláldozásáért cserébe ölt anyaként, h a n e m maga miatt , hiszen fér je asszonyi 
mivoltában gyalázta meg, és ezt nőként nem tudta elviselni? Mikor Elektra azt 
válaszolja: „én ismerlek, senki más",14 azt is feltételezhetnénk, hogy téved, a bosszú-
vágy úgy elragadta, hogy nem lát tisztán, számára már lényegtelen mit tesz, vagy 
mond az anyja. Az elemzés az anyagyilkosság egyetlen lehetséges indítékaként 
Agamemnon halálának megtorlását hozza fel, pedig a Karsai-tanulmány is felhívja 
a figyelmet Elektra bosszúvágyának egy másik lehetséges okára, amely nem más, 
mint a hatalom elvesztése miatt érzett harag, amit anyja vett el tőlük. „Urad 
megölvén, miért nem adtad át nekünk / az ősi házat. "15 Ebben az értelmezésben egészen 
egyszerűen „a királyi pár megölése puccs, nem pedig az apja jogta lan halálát 
megbosszuló testvérpár elismerést érdemlő tette".16 

A könyv zárófejezetében helye lett volna annak a kérdésnek megválaszolása, 
vajon miben rejlett Khrüszotemisz ereje. Miért n e m tudta Elektra saját szol-
gálatába állítani? Kudarcnak, vereségnek lehet-e tekinteni Khrüszotemisz 
elutasító magatartását? A testvérpár viszonyának elemzésekor megkerülhetet len 
az Ant igoné-Iszméné kapcsolattal való összevetés, amire szintén fel lehetett 
volna hívni az olvasó figyelmét. 

A démonikus nő ereje, hatalma továbbra is olyan rejtély, amelynek vizsgálata 
mindig újabb és újabb kérdéseket vet-vetett fel. Galgóczi a korszak négy, a maga 
számára legérdekesebb d rámájá t választotta, hogy a kérdést körül jár ja , 
megpróbál ja megválaszolni. A műveket önálló elemzésük mellett egymás tükrében 
is bemutatja, így újabb értelmezési tar tományok nyílnak meg. Mindezzel lehetővé 
teszi a század nőalakjainak új nézőpontú megismerését, tehát elengedhetetlen 
olvasmány mindazok számára, akik részletesebben érdeklődnek a drámai nőalakok 
jelleme, tetteik motivációja iránt - még ha nem a 19. század is fő érdeklődési 
területük. Köszönhető ez a különösen a gazdag külföldi szakirodalom felhasz-
nálásának és a számos - szintén - külföldi tanulmány kritikai nézőpontú bemuta-
tásának. A használatot azonban egy név-, illetve tárgymutató sokban megkönnyítené 
azok számára, akik tudományos céllal szeretnék forgatni a könyvet. 

A témát érintő hazai szakirodalom méltatlan mellőzése mellett m é g egy 
hiányosságra fel kell hívni a figyelmet. Wilde, Wedekind és Hofmanns tah l 
d rámáinak jelentős opera-feldolgozása van: Richard Strauss: Salome, Elektra; 
Alban Berg: Lulu. Ibsen, Wilde és Wedekind műveinek pedig több külföldi és 
hazai színházi adaptációja született.17 

1 4 EURIPIDÉSZ: Élektra. 1 0 6 9 . sor. 
iä I. m. 1088-1089. sor. 
1 6 KARSAI György: i. m. 752. 
17 Henrik IBSEN: Hedda Gabler: ősbemutató Nemzeti Színház 1 9 0 7 . Rendezte HEVESI Sándor; Madách 

Kamaraszínház 1 9 7 4 . Rendezte LENGYEL György; József Attila Aluljáró Színház 1 9 6 6 . Rendezte 
G A Á L Erzsébet; Budapest Kamra 2 0 0 2 . Rendezte G O I H Á R Péter. Oscar WII .DE; Salome: Vígszínház 
1 9 0 7 . Rendezte G Ó T H Sándor; Miskolci Nemzeti Színház 1 9 4 4 . Rendezte KAMONDY Zoltán. Frank 
W E D E K I N D : Lulu: ősbemutató Miskolci Nemzeti Színház 1 9 8 3 . Rendezte CSISZÁR Imre; Katona 
József Színház 1 9 9 0 . Rendezte Ács János; Miskolci Nemzeti Színház 1 9 9 6 . Rendezte DÖMÖLKY 

János; Radnóti Miklós Színház 2 0 0 4 . Rendezte DEÁK Krisztina; Ffesti Színház 2 0 0 8 . Rendezte 
FORGÁCS Péter. 
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A könyv megemlí t i Strauss operá i mellett G e r t r u d Eysoldtnak Max Rein-
hard t színházában nyúj tot t nevezetes alakításait (177.), de a hazai adaptációkra 
egyáltalán n e m tér ki. Ha a főszövegben te r jede lmi korlátok miat t n e m nyílt is 
r á lehetőség, függe lékben meg lehetet t volna emlí teni , akár csak felsoro-
lásként. Ez nem csupán a mű színvonalát emelné, h a n e m a felhasználók körét 
is bővítené. 
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Tanulmány 

Schein Gábor 

A „ZSIDÓ" FÜST MILÁN NAPLÓJÁBAN 

Füst Milán negyven éven keresztül, 1905-től 1944-ig vezetett naplófeljegyzései 
sok szempontból párat lanul értékes dokumentumok . Mi sem természetesebb an-
nál, mint hogy az é le tmű kutatói ki tüntetet t f igyelemmel fordultak az eredetileg 
cédulákon, noteszekben gyűjtött, m a j d naplófüzetekben átfogalmazott feljegyzé-
sek felé, amelyeknek volt egyfajta legendájuk is abban az időben, amikor ma is-
mer t teljes te r jedelmükben nem voltak nyilvánosan hozzáférhetők.1 Amint a re-
cepció eddigi tör téne te bizonyítja, a naplófeljegyzések relevánsak lehetnek az 
é le tmű, azon belül is elsősorban a prózai munkák értelmezésében. Az sem meg-
lepő, hogy a naplóirodalom iránti érdeklődés ismételt fokozódásának is köszön-
he tően a teljes szöveg megjelenését követően önál ló korpuszként is vizsgálati 
tárggyá vált.2 Füst Naplóya. azonban n e m csupán önmagában , létrejöttének és mű-
fajiságának problematikáját e lőtérbe állítva és nem is csupán a Füst-életmű kon-
textusában bizonyulhat értékes szövegnek, hanem azért is, mer t egyike azon 
szövegegyütteseknek, amelyek magánje l legű feljegyzések formájában megőrizték 
számunkra a 20. század első felének Magyarországán élt emberek lelki, tudati éle-
tének lenyomatát. A Füst-napló ráadásu l lényegében végigköveti azt a fél évszá-
zadot, amely máig hatóan határozza meg az ország politikai, mentál is arculatát. 
Éppen ezért nem lehet érdektelen számunkra a szövegnek ez az aspektusa sem, 
hisz valóban „alig t udunk valamit ar ró l , hogy egyáltalán mit vettek észre a kortár-
sak, a történelmi változások átélői (elszenvedői és megteremtői) az életüket befo-
lyásoló nagy folyamatokból és milyen jelentést tulajdonítottak az utókor által for-
radalmi változásokként számon tar to t t eseményeknek". 3 

1 Az első szövegváltozat azonban a személyes és a politikai érzékenységek figyelembevételével - az öz-
vegy intenciói alapján - , erősen cenzúrázva, 1976-ban jelent meg PÓK Lajos szerkesztésében. A ma 
ismert teljes szöveg Teljes napló címen 1999-ben látott napvilágot a Fekete Sas Kiadónál. 

2 Lásd A Teljes napló sajtó alá rendezőjének disszertációját: SZILÁGYI Judit: Magadtól menekvésed. Fekete 
Sas, Budapest, 2004. 

3 GYÁNI Gábor: Budapest — túl jón és rosszon. Napvilág, Budapest, 2 0 0 8 . 7 . 
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Füst Milán Naplója azonban sajátos szöveg. Sajátsága részint abban áll, bogy 
feljegyzője a 20. századi magyar irodalom egyik legjelentősebb alkotója, és mint 
ilyen, budapest i értelmiségiként, t anárként és elsősorban természetesen íróként 
fontos alakítója, szereplője volt a magyar irodalmi modernizmus tör ténetének, 
azon belül a Nyugat i rodalmának. Ez a tény egyetlen pil lanatra sem válhat mellé-
kessé a szöveggel való foglalkozás során. Különösképpen annak tudatában nem, 
hogy amikor a poszttársadalomtörténet- írás szempontjaitól is megihletet t kérdé-
sekkel fordulunk a Napló szövegéhez, eset leg úgy tűnhet , mintha ki lépnénk az esz-
tétikai tapasztalatokra alapozott irodalomtörténet-írás köréből, amely megrajzol-
ta irodalmi modern izmusunk arculatát. Valójában semmi ilyesmit n e m teszünk. 
A mások által esetleg kilépésként azonosított mozgás n e m arra irányul, hogy el-
hagyjuk az esztétikai kérdezésmód által berendezett terepet , inkább ar ra , hogy a 
társadalmi interakciókban születő, és mindenkor mozgásban lévő identifikációk 
vizsgálatából nyert tapasztalatokkal felvértezve igyekezzünk felfrissíteni és nyitot-
tabbá tenni az esztétikai lé tmódra vonatkozó kérdéseket. Erre figyelmeztet a Füst 
Naplójának másik fontos sajátossága. Egy naplótól bármennyire is azt várnánk, 
hogy a b e n n e található feljegyzések az idő természetes folyását követő addíció so-
rán létrejövő nyitott halmazt alkossanak, Füst már a megírás, és még inkább a má-
solás, az elrendezés során ar ra törekedett, hogy Naplóját a természetes addíciót 
felülíró kompozíciós elvek jegyében fogan t műként alkossa meg.4 

A következőkben a Naplónak éppen ezt a sajátságát használjuk ki, így tehát a 
konkrét szöveg esetében a társadalomtörténet i ihletettség és az esztétikai néző-
pont valóban nem választható el egymástól. Igazat kell adnunk ugyanis a Napló 
kutatójának, aki a színre vitt én termékszerűségében,5 az én és az ő között szituált 
l é tmódjában ragadja m e g a szöveg legfontosabb esztétikai jellemzőjét. A továb-
biakban az én-konstrukció egyetlen, a szöveg egészén végigvonuló aspektusát vi-
lágítjuk meg. Azt, amelyet röviden és talányosan a „zsidó" szó jelöl.6 Tesszük ezt 
annak tudatában, hogy a Füst-életmű egyik legjelentősebb teljesítményeként szá-
mon tartott regénynek, A feleségem történetének elkészültekor ez az aspektus Füst 
önértelmezésében is e lőtérbe nyomult, köszönhetően azoknak a kérdéseknek, 
amelyeket Fiilep Lajos 1942-ben, tehát ebből a szempontból finoman szólva is ér-
zékeny időszakban szóba hozott.7 

4 Szilágyi Judi t éppen ebben látja a Napló alapvető műfaji problémáját: „A Napié) forma-problémája 
viszont feloldhatatlan ellentmondást hordoz: a napló mint műfaj életszerű, a kifejezés legelemen-
tárisabb, közvetlen műfaja, itt akar Küst művészi szükségszerűségeket működtetni: megformáltsá-
got, kompozíciót erőltetni. Amikor megtalálni véli a számára leginkább megfelelő formát, akkor va-
lójában A naplót mint műfajt szünteti meg." SZILÁGYI Judit: i. m. 1 1 . 

5 „A Napiéiban képviselt személyesség a tematizált Én (Én-tárgy), az általánosított »közösségi« Én (Én-
Mi) mellett egy harmadik fajta Én-objektivációban is megjelenik. Füst ugyanis nem, vagy nem csu-
pán »elbeszélője«, de hőse, s részben »terméke« is Naplójának; vagyis számolnunk kell egy, az Én-O 
között szituálható, teremtett Én létével is." SZILÁGYI Judi t : uo. 

6 A téma Napin-beli fontosságára már Szabolcsi Miklós is felhívta a figyelmet a Teljes Napló kiadásához 
írott előszavában. SZABOLCSI Miklé>s: Előszó. In F Ü S T Milán: Teljes Napló. Fekete Sas, Budapest, 1 9 9 9 . 7 . 

7 Lásd Fiilep Lajos levele Füst Milánnak 1942. április 20-án, in Kis P I N T É R Imre (szerk.): Szellemek ut-
cája. In memóriám Füst Milán. Nap Kiadó. Budapest, 1998. 147-149. 
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Az előbbiekben n e m véletlenül t e t t em idézőjelbe a „zsidó" szót. Távol akarom 
tartani magamat mindazon beszédektől, amelyek eleve adottnak és tudot tnak te-
kintik. mit je lent ez a szó, mit j e len t , ha valakit „zsidó"-nak neveznek. A moder -
nitással sokféleképpen kapcsolatba hozható asszimiláció korában a „zsidó" úgy 
válik a rá irányuló tekintet tárgyává, hogy tükörviszonyokban valójában ez a tekin-
tet hozza létre, így a „zsidó"-nak tekintet t személy identifikációját megelőzik azok 
a társadalmi sztereotípiák, amelyek a ráirányuló tekintetnek látást kölcsönöznek. 
Az identifikáció ebben az esetben mind ig projektív természetű, ezért a „zsidó" 
olyan kettős tükörnek bizonyul, amelyben az is a projekció terében kénytelen szín-
re vinni magát, akit „zsidó"-nak tekintenek, és az is, aki „zsidó"-nak tekint vala-
kit. így tehát észrevétlenül és akara t lanul az is a társadalmi sztereotípiák által 
irányított személytelen tekintet objektumává válik, aki rávetíti valaki másra a szte-
reotípiákat, vagyis aki „zsidó"-ként azonosít valakit.8 A mi esetünkben elsősorban 
a „magyar" és a „zsidó" tükörviszonyáról van szó, amely a 20. század első felében 
m é g rendelkezett olyan produktív erővel, amely az identifikációkban közre-
működhete t t . Később, amikor a „zsidó" lényegében eltűnt a vidéki magyar társa-
dalomból, Budapes ten pedig nagymér tékben elveszítette különbözőségét, a „zsi-
dó" jelentése társadalmi kategóriaként még bizonytalanabbá vált, a valóságos 
„zsidó" mellett, máskor helyette megje len t a „virtuális zsidó" (Ruth Ellen Gru-
ber). Ezzel a minden pont ján érzékeny, nehezen feltáruló, traumatizáló viszonnyal 
Füst Milán Naplójában a maga teljes bonyolul tságában fogunk találkozni, mert az 
én és az ő között szituált személyt, Füst Naplójának „termékét" a tekintet mindkét 
oldalán létrejövő tárgyi lét jellemzi. 

Az identifikáció, az a folyamat, amelynek során az én a társadalom színpadán 
jelentéseket nyer, az azonosulás és az elhatárolódás árnyalatai és dinamikája sze-
rint alakul. Tekintettel arra , hogy az. identitás sosem adott, az identifikáció formá-
lódásának leginkább mozgásban lévő felületei mind ig azok, ahol az azonosulás és 
az elkülönböződés dinamikái a legnagyobb zavarok átélésére kényszerítik a sze-
mélyiséget, ahol a kulturális je lentésképzés többé n e m átlátható, és a jelentések 
n e m illeszkednek ér te lmes szerkezetekbe. Ilyenek azok a felületek is, amelyekre 
ráíródva a „zsidó" és a „nem-zsidó" közelsége, együttléte vagy felcseréibetősége 
kifejezett formákat ölt. 

Füst Milán negyven éven keresztül vezetett Naplójában kezdettől kialakultak és 
lényegében ál landóak azok a szemléleti szerkezetek, amelyekbe a naplóíró a „zsi-
dó"-hoz tartozó képzeteket rendezi. E szemléleti szerkezetek pszichológiai alapja 
egyfajta nárcizmus, amely tükörszerkezetekben, a különbözőség utáni erős vágy 
dinamikája szerint teszi érzékelhetővé a személyiséget. Amint látni fogjuk, Füst 

8 Egyetérthetünk Rhoda Rosennel, de a probléma alighanem annál is bonyolultabb, mint ahogyan ő 
látja: „Miközben a zsidók a modern tekintet tárgyaivá váltak, arra kényszerültek, hogy a e tekintet 
mezejében mozogjanak és vigyék magukat színre." (Rhoda R O S E N : Die Inszenierung des jüdischen 
Körpers: Zwischen Identifikation und Projektion. In S . L . G I L M A N - R . J Ü T T E - G . KOHLBAUER-FRITZ (Hrsg.): 
„Der schejne Jid." Das Bild des „jüdischen Körpers" in Mythos und Ritual. Picus Verlag, Wien, 1998. 11. 
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Milán lényegében mindvégig le akarta választani magát a „zsidó"-ról. De a törvé-
nyekben megje lenő és a társadalmat egyre ki ter jedtebben átitató antiszemitizmus 
az azonosulás olyan mintázatait is kialakította a szöveg én-konstrukcióiban, ame-
lyek a korábbi szerkezeteket kikezdték, és m i n d viszonylagosabbá tették. Ennek az 
lehetett az oka, hogy antiszemita sztereotípiák kezdettől erőteljesen j e l en voltak a 
Napló elbeszéléseiben, Füst e sztereotípiákat használta föl, hogy elkülönböződjék 
a „zsidó"-tól. A negatív sztereotípiák fixációs pont ja a „zsidó" társadalmi teste 
volt. A „zsidó"-t az antiszemitizmus emel te be abba a modern diszkurzív térbe, 
amelyben az etnikai csoportok minden egyes tagjukra érvényes közös tulajdonsá-
gok (etnotípiák) hordozóivá váltak. A nemzet i és politikai közösségek mintá jára a 
„zsidó" ebben a diszkurzusban társadalmi testként j e len t meg. A „zsidó" testet 
rasszista ideológiák konstruálták. Negatív szociobiológiai tulajdonságokat rendel-
tek hozzá, többek között a 20. század első évtizedeiben megrendezet t higiéniai ki-
állítások alkalmával, és e hozzárendelés később a nemzetiszocialista testpolitika 
alkotórésze lett. Az antiszemita retorika a „zsidók" saját testtapasztalatát is olyan 
mélyen befolyásolta, hogy testüket akkor is hibásnak és betegnek érzékelték, ha 
egyébként a kinézetük megfelel t a közösség szépségről alkotott elképzeléseinek.9 

Amikor azonban a rasszista testpolitikák konstrukciójáról, a „zsidó" társadalmi 
testéről beszélünk, f igyelembe kell vennünk, hogy miközben a nemzetiszocialista 
fajelmélet képviselői a „zsidó"-ban egy meghatározot t pszichológiai t ípust azono-
sítottak, a „zsidó" számukra elsősorban kulturális je lenség volt. Hans Günter, a 
berlini egyetem későbbi professzora a Zsidó nép fajismerete című, 1930-ben kiadott 
náci tankönyvben kifejtette, hogy „a zsidók nem a gazdasági hatalmuk miatt ve-
szélyesek, és nem a zsidó-nemzsidó vérkeveredés a zsidókérdés magja, ami a zsi-
dókérdést m a oly égetővé teszi, az a zsidó hatás a nyugati népek szellemére".10 Itt 
is fontos felhívnunk a figyelmet arra, hogy a rasszista sztereotípiák a „zsidó" ön-
képet is hasonlóan alakították. A Selbstwehr című prágai cionista folyóiratban -
amelynek 1915. szeptemberi szántában először jelent m e g Ka fkad törvény kapu-
jában című elbeszélése - Felix Weltsch, Kafka közeli barát ja ezt írta 1919-ben, ami-
kor elvállalta a lap szerkesztését: „Nekünk, zsidóknak, nem kellene annyira hang-
súlyoznunk intellektuális fölényünket [.. .] és eltúlzott idegességünket, ami a gettó 
öröksége. [...] Túl sok időt töltünk vitatkozással, annál kevesebbet já tékkal és test-
gyakorlással. [...] Ami egy férfit férfivá tesz, az nem a szája, nem a szelleme, nem 
az erkölcse, hanem a fegyelem. [...] A férfiasságra kell törekednünk."1 1 

A test (a férfi test) ebben a diszkurzusban a szellemi lét metonímiájaként fog-
ható fel, a testpolitika ped ig az egész egzisztencia rasszista elbeszéléséért felelős. 
Ez a kapcsolat azonban természetesen n e m a nemzetiszocializmus által született 
meg, a test és a szellemi lét, illetve a test és az egzisztencia teljessége többé-kevés-

9 Sander L. G I L M A N : „Die Rasse ist nicht schön" - „Nein, wir Juden sind keine hübsche Rasse. In S. L. 
G I L M A N - R . J Ü T T E - G . KOHLBAUER-FRITZ (Hrsg.): I. m. 62. 

10 Hans F. K. G Ü N T E R : Rassenkunde des jüdischen Volkes. J. F. Lehmann, Berlin, 1930. 9. 
11 Idézi Ernst PAWEL: The Nightmare of Reason. A Life of Franz Kafka. Farrar, New York, 1984. 205. 
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bé mindig egyeden jelölőláncot alkotott. Füst Milán Naplójában viszonylag korai 
időktől találhatók olyan megjegyzések, amelyek az előbbi é r te lemben antiszemi-
tának minősíthetők. „Weisz Mór illatszer: ez a név büdösséget áraszt"12 - írja 
1914-ben. Három évvel későbbről ped ig ezt olvassuk nála: „Zsidó férfiak: órákig 
mosakodni."1 3 E két megjegyzéssel kapcsolatban érdemes utalni Sander Oi lman 
megfigyelésére, aki szerint a „zsidó" a századfordulón a társadalmi nem tekinte-
tében a „férfi"-val került szorosabb kapcsolatba. A „zsidó" zsidó férfit jelentett , mi-
közben a testi gyengeség, a betegség és a csúnyaság képzetei is hozzátapadtak. 1 4 

A „zsidó" a „férfi" szorosabb kapcsolatára utal, hogy az 1930-as évek nemzetiszo-
cialista törvénykezése elsősorban a „zsidó férfi"-t démonizálta, mer t a férfinak tu-
lajdonították az átörökítő erőt, amelynek a nő puszta befogadója lett volna. Ezért 
a „zsidó férfiak"-kal létesített szexuális viszonyt jóval szigorúbban büntették, min t 
a „zsidó nők"-kel ápolt kapcsolatot. 

Oilman megfigyelését mégis ki kell egészí tenünk azzal, hogy az antiszemita 
diszkurzusban a „zsidó férfi"-hoz kö tődő testpolitikai jelölőlánc (betegség, gyen-
geség, csúnyaság) mellett kiépült a női testpolitikai szimbolizációja is. Az érzéki és 
élveteg, a polgári társadalomban egyébként hárí tás alá vont női szexualitást nyíl-
tan kifejező és működtető „zsidó nő"-t a férfiak által kialakított, de őket is sokfé-
leképpen megnyomorí tó erkölcsi rend törékenységének és képmuta tó voltának 
kinyilvánításáért tették felelőssé. Ezt a szimbolikát jeleníti m e g Arnold Böcklin 
1888-ban festett Zsuzsanna a fürdőben című híres festményén. A férfi t erkölcseiben 
fenyegető női szexualitás antiszemitizmussal párosuló szimbolizációja Füst Napló-
ján is nyomot hagy. A számos példa közül itt csak kettőt idézek: „Hány nőről hal-
lok, jobb zsidó családokból való lányokról, akik elbuknak. Egyik két hotel-szobát 
bérelt s felhívta a férfit, aztán bevezette a másikba vacsora után, pijamáját eloldva 
meztelen állt előtte: tiéd vagyok!"15 „Zsidók a vonaton, fiatal középosztálybeli if-
jak s egy nő. Minden szónak kimutathatóan nemi színezete volt. Az asszony egy j ó 
pálcáról beszélt, melylyel j ó csípőseket lehetne »magára ráverni«. Az ifjak zsidós 
fékezhetetlenséggel »mulattak« - énekeltek: s m á r az ének-hangból magából is a 
feltűnési kedv és a rivalizálás volt pontosan kimutatható: az egyik éles, magas 
hangjából, - ahogy hajtotta felfelé az a tikos óha j és ábránd, hogy talán még éne-
kes-művész is lehetne, - s aztán, - : operet te-őr jöngésben találtam őket, mikor be-
jöttem a kupéba s alig hogy elhelyezkedtem, különböző oldalakról felhangzott 
egy-egy opera-ária is, mind sűrűbben - valódi opera-versenynyé fejlődve: hogy 
tudjam, hogy művelt társaságot látok m a g a m előtt. S az asszony zsidós »bolondos« 
hangja s a társaság fesztelen zsidó-tónúsa. . ."1 6 

12 F Ü S T Milán: Teljes Napló (ezután: T N ) F Fekete Sas, Budapest, 1 9 9 9 . 7 8 . 
13 TN F 273. 
14 Sander L . G I L M A N : Kafka the Jewish Patient. Routledge, New York, 1 9 9 5 . 5 . 

'5 TN F 306. 
16 TN F 383. 
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A „férfias"-nak és a „női"-nek, az érzéki-erotikusnak és a szelleminek az egy-
másbajátszására a Napló szövegében már 1914-ből is lá thatunk példát: „A szexua-
litás nagy szellemi energia - a zsidókban túl teng."1 7 De a „zsidó" társadalmi tes-
tének negatív etnotípiák a lapján történő megalkotásában kulturális és mentál is 
tényezők is hangsúlyosan részt vesznek. Ilyen kulturális tényező a „zsidó nyelv" és 
a „zsidók" beszédének elutasítása: „Zsidó nyelv: ami vad és zsíros, erős hangzást 
csak az ember produkálni képes, azt a zsidó nyelvben produkálja ."1 8 Nehéz el-
dönteni , hogy itt Füst Milán a héber nyelvre gondolt-e, a j iddisre , vagy általában 
arra, ahogyan szerinte a „zsidók" beszélnek. Közvetve tartozik ide, hogy az any-
j a nyelvi felidézése a Napló ban következetesen a német nyelvhez kötődik.1 9 Az 
anya beszéde nem válik részévé annak a nyelvi élménynek, ahogy a „zsidók" be-
szélnek, ellenkezőleg, a német az anya nyelveként a nyelvi hierarchia csúcsára ke-
rül a Napló ban, egészen más minőséget hordoz, mint a „magyar" vagy a „zsidó": 
„Aki anyám német beszédén szól, az szimpathikus. Szent nyelv nekem a német . " 2 0 

„Viszont, a német , mint a virág tiszta: magába zárva végzi anyagcseréjét, n e m pisz-
kosan, szemetelve, mint a magyar."21 

A „zsidó" arculatát megképző másik kulturális tényező a vallás, illetve a vallás-
hoz tartozó rítusok és maga a vallásosság, amelyet a Napló kezdetben szintén 
következetesen elutasít. A „zsidó"-t mint vallást az 1910-es évek bejegyzései 
kegyetlennek,2 2 az ellenséggel szemben gyűlölködőnek,2 3 babonásnak, 2 4 földhöz-
ragadtnak és önzőnek 2 5 ábrázolják. A kulturális tényezőkhöz mentális célzatú íté-
letek társulnak. A „zsidó" mentalitást szemérmetlenül kihívónak,2 6 önzőnek, 2 7 

modortalanul tudálékosnak2 8 és erőszakosan ambiciózusnak írja le, bár emellet t 
valamiféle melegséget is érzékel benne. 2 9 E tekintetben nála is döntő fontossá-

17 TN I. 90. 
is TN I. 210. 
19 TN I. 188., 189., 190. 
20TN I. 262. 
21 TN I. 37. 
22 „Kegyetlen zsidó vallás: nem hagyja, hogy az ember maga tépje meg fájdalmában a ruháját - erő-

vel ő tépi meg." TN I. 107. 
23 „Zsidó ima a hazáért teli ellenségeink ellen való átokkal." „Erőd nagyságától, a félelemtől és ret-

tegéstől meredjenek kővé!" TN E 143. 
24 „Litván zsidók: a legnagyobb tudósai a talmudnak - mindegyik! Hagymán élnek. Egy tűt szúrnak 

át a könyv lapján: s megmondják, hogy a tű milyen szavakat érint." T N I. 246. 
25 „Zsidó ritus: nem elég, hogy meghajol, jobbra balra bólogat, - nem elég a szó: gajdol, hogy job-

banbevésse, behunyja a szemét és erőlködve nyomja ki a szót: - hátralép, hogy jobban meghajol-
hasson; - milyen földhözragadtak, ha azt hiszik, hogy ez az ima, ebben a kis szobában hathatós, 
hogy ez a kis kör az égben épít valamit, - hogy egész ily egyszerűn van, ahogy hiszik, hogy ez a kis 
emberi fészek, ez a kis elme-egyesülés, együttes hang befolyásos - mily önző kis lények!" TN E 282. 

26 „Vasúti utazásaim közben ismét erős antiszemitikus érzés lett rajtam úr: az a szemérmetlenül bátor 
faji-jellegű beszélgetés, amit ezek folytatnak, - ahogyan otthonosan érzik magukat, mindenüt t a 
világon nent törődve mással, kíméletlenül, tolakodón; - nyelvezetük zsíros, kellemetlen, - mozgá-
suk indiszkrét, hangosak." TN 1. 385. 

27 „Zsidó nő férjével elárasztja a telt villamost: csak ők akarnak leülni 'Sándor komm her, - sitzt du gut?' 
- s méltatlankodva nézi hogy a tömegen át nem jön hozzá. Szemei mint az aszaltszőlő." TN I. 278. 

28 „A sok kérdezés és tanúlni akarás zsidós, merész és modortalan dolog." TN I. 294. 
29 „A zsidók erőszakosabbak, de melegebbek." TN 1. 105. 
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gúak az első világháborús hátországban és a Tanácsköztársaság idején szerzett 
tapasztalatok. 1914-ben lényegében ugyanazokat, vagy legalábbis nagyon hason-
ló magatar tásmintákat teljesen el lentétesen értékel, amikor ezeket a monda toka t 
jegyzi fel a Naplójába-. „Kéjelgő zsidó önző semlegessége a háborúban, részvétlen-
sége."3 0 „Zsidóság: végtelen türelem (öreg zsidó: háború van, majd elmúlik: ad-
dig keveset eszünk)."31 N e m ilyen el lentmondásos nála a Tanácsköztársaság ide-
j é n politikai hatalomba ju to t t „zsidók" magatar tásának megítélése. Jellemző, 
hogy a kor sztereotípiáinak megfelelően végső soron őket is mint „zsidók"-at lát-
ja, és nem például ettől függetlenül egy ú j hatalom képviselőiként: „Siófok volt a 
főhadiszállás: - rettenetes volt nézni mily primitiv, mily ostoba emberek a vezetők. 
Dr. P J . népbiztos: úgy járt kelt a s t randon, mint eg)' hadvezér, - hangosan intéz-
kedett, napoleonkodott , - népünnepélyeket , lóversenyeket tartott - s utánozta a 
császárokat. Elemében volt: a zsidó gyerek hatalomra került - s egészen meg volt 
bódulva, - nevetségesen ízléstelen pózokban élvezte a hatalmat. És süket volt, 
mint a párzó állatok, - egy héttel a bukás előtt még fogalma sem volt a válságról. 
- S a »törekvők« - körülötte. - " 3 2 

A „zsidó" Napló-beli színrevitelét, a „zsidó" társadalmi testének megalkotását 
1919-ig a kor antiszemita sztereotípiái uralják. A negatív sztereotípiák az önrep-
rezentációt távol tart ják a „zsidó"-tól, aki az én és az ő, vag)' az én és az ők viszo-
nyában mindig idegenségként jelenik meg, a színre vitt én arculatának nincs 
olyan aspektusa, amely közös lenne a „zsidó"-ban szemlélt idegennel . Ez még 
olyan esetekben is így van, amikor ped ig a „zsidó" együttérzést vagy sajnálatot vált 
ki a szemlélőből: „Két furcsa zsidó űl mozdulat lan egy padon, Halstadt zsidai, -
egy kövér idős férfi sapkában és egy fonnyadt anyó, - mozdulat lan ü lnek és néz-
nek. Há t a zsidók mindenhova eljutnak! - sajnáltam őket, hogy itt kell élniök."33 

Hangsúlyozni kívánom, hogy itt nem Füst Milán pszichéjével foglalkozunk. Nem 
a hárí tás vagy bármiféle pszichés eltolás eredményeként , hanem egyszerűen a 
narráció tényeként mu ta tunk rá, hogy a Napló énje 1919 előtt nem ismer fel ma-
gában semmit a „zsidó" idegenségéből. Az utóbb idézett szövegrész világosan ki-
fejezi, hogy az 1919-ig í ródó naplóbejegyzésekben hely nélkülisége teszi idegen-
né a „zsidót", ami azért különösen kihívó és irritáló, mert a hely, ahol a hely 
nélkülivel találkozunk, nem-hellyé változik.34 Az idegen, mondja Merleau-Ponty, 
nem egyszerűen máshol van, ő maga a máshol.3 5 1942-ben éppen ezt az idegen-
séget ismeri fel magában Füst Milán, amikor Fiilep Lajosnak válaszol A feleségem 
történetével kapcsolatos kritikájára, m é g p e d i g nagyon radikális fo rmában , mert a 
„zsidó" idegenségéhez képest is idegennek vallja magát : „Nem tar tozom én seho-

30 TN I. 48. 
31 TN 1. 49. 
32TN 1. 462. 
ззTN I. 223. 
34 Bernard WALDENFELS: Topographie des Fremden. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1997. 26. 
35 Maurice MERLEAU-PONTY: La visible et Гinvisible. Paris, 1964. 308. 
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vá. (A j iddis néphez legkevésbé.)"36 A Naplóban megformál t én csak a szegény, 
a kisemmizett láttán épít ki olyasféle szolidaritást, amelyben az azonosság, az azo-
nosulás mozzanata is j e l e n van. A szolidaritásnak ez a fajtája ebben az esetben is 
az anya figuráján keresztül épül ki: „Anyám: semmi bátorság: az elnyomottak fé-
lénksége és búvása - én is ilyen vagyok."37 

A „zsidó" kultúrával és mentalitással kapcsolatban először 1919 októberének 
elején olvashatók pozitív megjegyzések Füst Milán A j t ó j á b a n . 3 8 Nem hinném, 
hogy ezt a változást automatikusan összefüggésbe kellene hoznunk a Tanácsköz-
társaság bukását követő hetek történéseivel, mintegy azokból levezetve, ugyanak-
kor nyilván nem is függet len tőlük. Miközben önszemléletében n e m azonosítja 
magát a „zsidó"-val, ekkoriban több bejegyzés számol be arról, hogy mások „zsi-
dó"-ként tekintenek rá. Más esetekben arról olvasunk, hogy antiszemita indítta-
tású vagy annak vélt támadások érik. Emiatt az én belső és külső aspektusai közt 
rés támad, az antiszemitizmus megnyilvánulásai ped ig így a l ighanem mélyebben 
sértik, mer t a ráirányuló tekintetek „zsidó"-ként teremtik meg a személyiségét, 
miközben a „zsidó" affirmativ módon eddig nem vett részt az önértelmezésében 
és az önreprezentációjában, sőt az én é p p e n a „zsidó"-tól elkülönböződve, vele tü-
körviszonyban alakult ki. 

„Olyasmit éltem át, amilyet még eddig soha" - kezdi meglehetősen részletes be-
számolóját Füst egy olyan esetről,39 amely Budapest román megszállásának idején 
történt. Egy hölgyismerősével a Síp utcából akarnak kijutni. A hölgyismerős előző-
leg figyelmeztette, hogy ne menjenek arra, mert az „veszélyes vidék". Nyilván azért 
tartotta a hölgy veszélyesnek a Síp utcát, mert Best egyik „zsidók" által lakott kör-
nyékéhez tartozott, és ezt tudván a rendőrök arrafelé gyakran igazoltattak. Füst 
azonban nem hiszi, hogy bármitől tartaniuk kellene, és mégis arra mennek. Eköz-
ben a Síp utca egyik átjáróházát a rendőrök lezárják. Senkit nem engednek ki, aki 
már bent van, és minden arra já ró t beterelnek. Füst Milánt és hölgyismerősét is. 
Nem lehet tudni, hogy mit akarnak a rendőrök. Am egyszer csak román katonák 
rontanak a házra kivont szuronyokkal és revolverekkel. A ház felsőbb szintjeiről lö-
völdözés hallatszik. Lent a lezárt át járóban sorba állítanak mindenkit , Füst kivég-
zést vizionál. A román katonákkal magy ar rendőrök is érkeznek, akik most szidal-

36 Füst Milán levele Fülep Lajosnak 1942. április 23-án, in F Ü S T Milán: Összegyűjtött levelek. Fekete Sas, 
Budapest, 2002. 402. 

37 TN I. 219. 
38 „Nagy, régi és ősi kultura a zsidóé: - nem szabad elfelejtenem azt a jelenetet, mikor Zborón zsidó 

parasztok között éltem [...] Egy korláthoz egy 15-16 éves zsidó Fiú támaszkodott s én beszédbe ele-
gyedtem vele: Spinozáról beszéltünk nemsokára s az emberi élet legnagyobb kérdéseiről. - Hol van 
az a paraszt, milyen más nép parasztsága az, melynek ilyen szellemi szükségletei volnának -
s Spinozáról tudná, hogy élt? - Ok maguk szántanak, vetnek s kis törpe lovaikkal poroszkálnak 
egyik falúból a másikba [...] S a bakon filozofálnak..." TN E 488. - „A zsidó fajból valami meleg su-
gárzik, amit megérzek s ami más fajokban nincs meg. Megérzem, ha zsidóval beszélek, - talán ba-
rátságosabb? Más fajok hidegek. - Különben is az élet komplikált kérdéseiben alig lehet halandó 
embernek ítélete. Egy fajról, annak hivatásáról, mivoltáról véleményt mondani? Az elágazó kérdé-
sek egész labirintusa veszi körül egy nép mivoltát, - abban nem igazodol ki. — Tisztán a szim-
pathiádra, vagy antipathiádra kell bíznod magad." TN I. 489-490. 

39 TN I. 476-480. 
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т а к közepette verni kezdik azokat, akik elbújtak: „egy másik rendőrellenőr vér-
szomjas lángolással esett neki azoknak, akik elbújtak - nekikestek s elkezdték őket 
irtózatosan verni. Ártatlanokat, - kihallgatásuk nélkül - ez a pogrom! »Piszok, rongy 
zsidó, - összetaposlak, - a véredet fogom inni«... Egy fiatal orvos megkérdezte, hogy 
mit akarnak tőle, - hisz ő csak át akart menn i a házon - azt ugyanez a rendőr-ellen-
őr úgy fejbevágta vasbotjával, hogy menten elborította a vér." Ezután az egész társa-
ságot átterelik Royal Szálló épületében berendezett román őrségre, ahol a rendőrök 
előadják, hogy bolsevikokat fogtak, akik összeesküdtek a román hadsereg ellen. Az 
útjuk innen a Veres Pálné utcába vezet a román főparancsnokságra. A katonák út 
közben válogatás nélkül verik a foglyokat és az utca népét is. A főparancsnokságon 
a rendőrök egy román főtisztnek is előadják, hogy bolsevik összeesküvőket fogtak. 
Kiderül, hogy a társaságban számos rabbi és hittanár van. Füst hölgyismerősét itt 
szabadon engedik, mindkettejük megkönnyebbülésére, mer t családi botrány törne 
ki, ha kiderülne, hogy együtt voltak. A lefogottakat a főparancsnokságon is „zsi-
d ó k é k é n t tartják számon, bár van közöttük „keresztény" is. Eltelik az éjjel, és még 
mindig nem engedik el őket. „Olyanok voltunk, mint a szenvedő állatok, - nem 
tudtunk panaszkodni, mert nem értettek m e g minket. N e m egyszer határtalan gyű-
lölet fogott el az élet ellen: - reménytelen és szomorú tengődés az egész! Minek ra-
gaszkodni hozzá! S nagyon kívántam, vajha belepusztúlnék ebbe a kalandba. - A ka-
tonák dúrvák és nyersek, - állati életet é lnek. . . Röhögnek raj tunk. . . Hogy hogyan 
bánik az ember az állattal, - most látom" - írja Naplójában Füst Milán. Az ortodox 
hitközség bőséges ebédet küld a foglyoknak. Délután Füst Milánt már az ájulás kör-
nyékezi. Ki szeretne menni a levegőre. A román katonák Moisinak csúfolják. Bele-
nyilall, hogy időközben talán házkutatást tartanak a lakásán, és szétszórják a papír-
jait. Este kihallgatják. Be kellene vallania, hogy ő az összeesküvés főszervezője. Ha 
nem teszi, nyolctól tíz évig ter jedő fegyházbüntetéssel fenyegetik. Bevall mindent , 
amit csak a vallatok várnak tőle. Erre elengedik. Hazafelé egy templom előtt halad 
el. Hideg fut át rajta. „Mért n e m hiszem róluk, hogy jó t mívelnek, mikor ájtatosak? 
Mért lel tőle a hideg? Mert gyűlöletet hoznak a templomból magukkal - az örök-
mécs színes lángja a borzalomé, - mert önzésüket, tudatlanságuk gyűlöletét vetítik 
ki - az önzés istenét imádják!. . . S nem a jóság szimbólumát: Jézust" - e szavakkal 
fejeződik be a történet elmesélése. 

Egy 1919 szeptemberében kelt hosszabb naplóbejegyzés tanúsítja, hogy az 
otthontalanság tapasztalata valóban alapjaiban érinti az írói identifikáció elbeszélé-
sét is.40 Füst ebben a bejegyzésben utal először a megkeresztelkedés alternatívájá-
ra, amelyet azonban elutasít, sőt az elutasítást alátámasztó érvelés a „zsidó" vallás 
humani tásának fölényét hangsúlyozza. 1919 szeptembere után egy időre je lentő-

40 „Mily szomorú! ( - Nem vagyok itthon saját hazámban, melynek kultúrájáért dolgoztam, - melyre 
büszke voltam, ha külföldön valaki bármiért is dicsérte. - Tekinteteket érzek magamon, - mérlegel-
nek, - védekeznem kell, - mint egy rühes állat: szégyenkezem, futok, hogy valami hibám van. Felme-
gyek az Otthon-klubba s ifjak a lépcsőn végigmérnek, - sehol sem vagyok otthon. - Ki innen!) - Nem-
rég volt egy pillanatom, melyben azt gondoltam, hogy ki kell térnem, - nem félelemből, hanem mert 
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sen visszaszorulnak a Napló önreprezentációs mintázatában az antiszemita közhe-
lyek, de nem tűnnek el.41 Amikor előfordulnak, az elbeszélés több esetben a zava-
rukról tudósít.42 Az 1920-as évek első felében az önképe t is meghatározza a zsidó-
gyűlölet érzékelése a legkülönbözőbb társadalmi szituációkban, nem csupán 
általában, hanem személyének szólóan is. A legfájdalmasabban iskolai meghur-
coltatása érinti. Füst Milán 1912-től 1921-ig budapes t i felsőkereskedelmi iskolák-
ban közgazdaságtant tanított. Utolsó tanári álláshelye a Kertész utcai Felsőkeres-
kedelmi Fiúiskola volt. Itt a Tanácsköztársaság bukása után vizsgálatot indítottak 
ellene, amihez az szolgáltatott okot, hogy Füst 1919-ben részt vett az Alkotó Mű-
vészek és Tudományos Kutatók Szövetségének szervezésében. A vizsgálat során 
Füstnek ugyan sikerült tisztáznia magát, de az iskolában olyan körülmények te-
remtődtek, hogy pedagógusi elkötelezettsége ellenére 1920 végén kérelmezte 
nyugdíjazását. A Napló több helyütt arra céloz, hogy a körülmények ilyetén alaku-
lásáért a tanárkollégák antiszemitizmusa volt felelős.4 3 

Ha a „zsidó"-ról szóló diszkurzus vizsgálatában továbbra is ta r t juk magunkat a 
kultúra, a mentalitás és a szorosabban értelmezett társadalmi test aspektusainak 
megkülönböztetéséhez, nyilvánvalónak látszik, hogy a Napló szövegében először 
a kulturális aspektus tekintetében érzékelhető változás. De amint egy 1924 j anu-
árjára datálható bejegyzés mutat ja , a kulturális megközelítés a korabeli fajelmé-
leti elgondolásokkal szemben kíván érvekkel szolgálni, és így abba a diszkurzív 
térbe helyezi magát, amelyet a keresztény gyökerű antiszemitizmusnak a fajelmé-

nem köt engem sem a valláshoz, sem a fajhoz semmi, - keresztény nevelésben részesültem, a keresz-
tény gondolat jobban foglalkoztatott 15-16 éves koromban, mint bármi - s ezenfelül: - nincs okom. 
hogy vállaljam e mártíriumot: rokonaim rosszak voltak hozzám s a zsidóság nem különben... De az-
tán meggondoltam s a megvetés és gőg nem hagyott így tennem. Jobb leszek-e, vagy más a kereszt-
vízzel? Nem vagyok-e Írótok, akinek megfeszített munkája nektek hoz eredményt, - már nekem sem-
mit nem hozhat, csak saját magát. Nem kellek nektek így, - nem kell az erőfeszítés? Mi vagyok én, 
- nem azok közzé tartozom-e, akik a vallásokon felűlállanak, mert inkább törekszenek jók lenni és 
tökéletesedni, mint a többiek.... nem azok közzé-e, akik tanítanak s taníthatnak?" TN I. 482. 

41 Például: „Voltam egy esküvőn s ott zsidókat láttam, - zsidó nőket bundákban. Az iszonyú ebben az 
volt, hogy úriemberek módján voltak öltözve, sőt bizonyos pompával is s mikor megszólaltak, nem 
a parasztok faragatlanságát mutatták, mert az még jó lett volna, szép lett volna, nem a nyárspol-
gárság általános perfidiáját, hanem valami aljasat és piszkosat. Mocskos volt minden szavuk, büdös 
a mosdatlanságtól, - kíváncsiak voltak és beavatkozók, piszkosan disznólkodók, egyszóval elvisel-
hetetlenek. Hisz a városi lakosság mindenfélekép undok fajta, a középosztály, a kereskedő-féle... 
de ez a fajta förtelmesebb volt mindennél, amit e téren tapasztaltam. Nemcsak hogy utálkoztam, 
szégyenkeztem, de nem is éreztem magam közéjük valónak. Bármely munkáshoz, vagy föld-
mívelőhöz több közöm van e világon." TN II. 426. 

42 Például: „Egy orvos, aki rossz ember. . . - embertelen, rideg, önző - s amellett kitűnő orvos: Rosen-
thal. - Az ember iránt voltaképen érdektelen, - őt csak tudománya érdekli. — S egy másik öreg 
orvos: vad ébredő, - zsidó pácienset el sem fogad, - s amellet jóságos, szíves öreg ember! О ha-
zafi... - Mily furcsa összevisszaság!" TN I. 775. 

4 3 „Mondjátok meg azoknak, akik netán valaha műveimet méltányolni fogják, hogy soha még társa-
dalom intézményesebben és gyalázatosabban ír, hogy mit kell eltűrni! - Most látom csak, mily gya-
lázatosan ostoba és kényes voltam, ostoba hercegft. - Napi három óra munkám volt az iskolában... 
a magam ura voltam - s ebből tűrhető megélhetésem adódott! S ezt zsidó-heccek miatt odadob-
tam! (A három órából is egy óra szünet volt.) - Nem voltam elég megalázott, még jobban megalá-
zott hát az élet! De mennyire!" TN II. 344. 
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lettel való összekapcsolódása nyitott. Emellet t a „zsidó" kulturális megközelítése 
most először hangsúlyosan összekapcsolódik a személyes identifikációval: 
„Zsidók!... Zsidó származás.. . ma szégyen s mintha átkozottak, megbélyegzettek, 
alsórendű származást akarnának megjelölni evvel a szóval, hog)' zsidó. S hogy 
Krisztus és apostolai és a próféták, akiknek szobrai ott állanak keresztény 
t emplomokban . . . hogy ezek zsidók, rőt ha jú , héberül beszélő zsidók voltak. . . er-
re senki nem akar emlékezni! Úgy veszik, hogy a mai zsidók közül senki sem szár-
mazik az apostolok és prófé ták fajtájából, - hanem mind csak azokból, akik Jézus 
üldözői és ellenségei voltak. Mind egytől-egyig a konszervativizmus u tódai . . . 
mert hiszen a neológok és reformerek m i n d áttértek már akkor a kereszténység-
re. S hogy én például, - m o n d j u k Dávid király, vagy Zakariás utóda lehetek, - ki 
törődik az ily lehetőséggel? - Érthetetlen ostobaság ez az egész élet!"44 

Soka tmondó tény, hogy a „zsidó" társadalmi testéről szóló diszkurzusban a 
Napló szövege évekkel később, 1932-ben tesz hasonló irányú, szerkezetileg azon-
ban lényegesen eltérő jelzést. A negatív sztereotípia itt n e m cserélődik ki pozitív-
ra. A szöveg az önmegszólítás retorikai fo rmájá t választja, ezzel az én identifiká-
ciójának közegében viszi színre a „zsidó" társadalmi testét megalkotó negatív 
előítéleteket, és negativitásuk megőrzésével kapcsolja őket az énhez, a személyes 
testtapasztalathoz. Ugyanakkor a Napló szövege itt a sztereotípiákat konvenciókon 
nyugvó sztereotípiákként ismeri föl, és n e m használja őket reflektálatlanul a való-
ság leírására: „A zsidó arc karakterisztikus - és mondhatsz amit akarsz: az! Van hát 
karaktere a zsidóságnak is bizonyára és akármilyen kifejezhetetlen is ez a karak-
ter és akármily egymásnak e l len tmondó elemeket tartalmaz is. - Ne sinkófáld hát 
el ezt a karakter t magadban sem.. . és akárhogy akarnád is tenni, úgy se megy! -
Te el szeretnéd tűntetni kiejtésedben, ruházkodásodban minden nyomát annak 
hogy zsidó származású vagy.. . mert á r ta lmadúl szolgál ez a származás, mert 
szégyenled.. . csúnyának tar tod minden megnyilvánulását. Mért? A konvenció 
rabja is vagy. - Szépnek tar tod azt, ha valaki hűvös viselkedésű, világos kiejtésű.. . 
no lám! - Annak kéne lenned és maradnod , ami vagy, annál inkább, mert úgysem 
lehetsz más. . . s nem mint az elfajzott korcs ide-oda l ibegned. . . s nem elég a harc? 
harcot folytatnod még azzal is, ahonnan származol. . . még a talapzatodat is meg-
támadnod? - Azért vagy oly fáradt ."4 5 

Az idézett szövegrészben a Napló beszélője önmagát győzködi. Bele kell nyu-
godnia, hogy megfosztódik az identifikáció szabadságától, és el kell fogadnia , 
hogy a személyiség a genetika objektivációja. Minden rasszizmus mélyén ezzel a 
két állítással találkozunk, amelyek nyilvánvaló tagadásai azoknak az alapvető ten-
denciáknak, amelyek a moderni tás korában a személyiség fogalmi koncepcióit és 
önértését meghatározták. Füst Milán esetében ezért a személyiség „zsidó" identi-
fikációja ugyanígy szembe kerül a személyiség autonómiájának elvével, amely a 
társadalmi nyilvánosság já tékterében elutasítja az eleve adot tnak vélt, kívülről és 

4 4 T N II. 16. 
4 5 T N II. 363. 
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belülről egyaránt megszilárdított önazonosságokat, és a személyes szabadság 
megélésének e lengedhete t len lehetőségévé, feladatává avatja az én folyamatos, 
konfliktusokkal terhelt önmeghatározását és önelbeszélését. És é p p e n ebből fakad 
az 1919 utáni naplóbejegyzésekben színre vitt identifikáció mélységes drámája : 
ha Füst Milán váltást hajt végre önazonosságának megalkotásában, és feladva a 
korábban domináns tükörszerkezetet, elfogadja a számára eleve adottként felkínált 
„zsidó" identifikációt, akkor tu la jdonképpen a korabeli antiszemitizmus járszalag-
já ra helyezi társadalmi létének megélését, ha viszont elutasítja, és a korábban mű-
ködtetett tükörviszony megőrzésével ragaszkodik a „zsidó" negatív sztereotípiá-
hoz, akkor álláspontja és ítéletalkotása az új társadalmi viszonyok között azonos 
lesz a kor antiszemitáiéval, akiktől szenved. 

Az identifikáció problémája az írói munkára is kihat. 1930-ban Móricz Zsig-
mond méltatást közölt Komor András Fischmann S. és utódai című regényéről.4 6 

Úgy véli, Komor minden kényszerű álságon túllépve képes ábrázolni „a zsidó lel-
ket", és regényében éppen ez válik művészi minőséggé, hiszen Komor arról ír, 
amit a legjobban ismer. „A magyar irodalom akkor is nyitva lesz előttetek, ha zsi-
dó magatokról írtok. Ha magatokról írtok, jobban fogtok írni. A művészet érde-
ke kívánja tőletek, hogy magatokról írjatok" - ad írói programot Móricz „zsidó" 
származású (?) kollégáinak. Móricz cikke nyomán Schöpflin Aladár és Komlós 
Aladár részvételével vita bontakozott ki a Nyugatban 41 Füst Milán egyik 1932-es 
naplóbejegyzése er re a vitára is reflektál, először adva betekintést Л feleségem törté-
nete hát terében meghúzódó alkotói problémákba: „S azzal áltatni magam, hogy 
én e mai világot n e m szeretem.. . elmenekülök a múltba. . . mér t menekülök el? 
- mert ezt a világot nem ismerem annyira, amennyi re azt az írónak ismernie kell. 
- S aki jól ismeri környezetét: - mily egyszerű az ilyen ember dolga. Ezernyi té-
mát talál, - m i n d e n t megírhat , amit jól ismer. (Ismeret alatt nem adatokat kell ér-
teni, sem megfigyelést. . . h a n e m oly fantáziát, amely megfigyelés alapján valami 
meglevőt tud ú j ra megteremteni . ) - S a zsidó író viszont: hiába találja érdekesnek 
ezt, vagy azt az eseményt . . . hozzá se tud kezdeni. - Néki meg kell várnia azt a pil-
lanatot, míg olyan témája nem akad, amelyben a környezetnélküliség regényét ír-
hatja meg. . . 4 8 Ám ez alig lehet hosszú regény. - Esetleg képzelt, történelmi, vagy 
fantasztikus környezetet kell teremtenie - s az ilyesmi viszont sosem lehet elsőran-

4 6 M Ó R I C Z Zsigmond: A zsidó lélek az irodalomban. Nyugat 1 9 3 0 . I I . 4 2 1 - 4 2 2 . 
47 Erről lásd bővebben SCHEIN Gábor: Egy történet jele. In uő: Traditio. Kailigram, Pbzsony, 2 0 0 8 . 4 1 - 7 0 . 
48 Tíz évvel később, A feleségem történetének védelmében majd így válaszol Füst Fülep kritikájára: „Évti-

zedeken át abban az iskolás hitben éltem, bogy a nagy regény, epopeia lévén, kell hog)' abból a talaj-
ból nőjjön ki, amelyen írója él, - vagyis hogy egy világot tükrözzön, azt a földet társadalmat mutassa 
be, ahonnan származik. Nagyon rendben van, - Gogoly az oroszokról írt, Flaubert a franciákról és így 
tovább. Csak mi legyen azzal, aki mindig magános volt, soha kifelé nem tekintett, csak mindig befelé 
s végűi, aki nem is tartozott soha sehova, akinek a szájából nagyon rosszul hangzana a helyi sajátos-
ság: Mögmondtam ke-e-ednek, hogy ne egyik szalonnát... - hogy írjam én ezt le Barátom? Nem tar-
tozom én sehová. (Ajiddis néphez legkevésbé.) S mármost nekem nem lehet regényt írnom? [...] Nem 
inkább írok a bolygó hollandusról, aki nem tartozik sehova, de viszont lelke mégiscsak volt neki, sze-
génynek - nem inkább arról írok, hogy hontalan voltam egy életen át, semmint hogy hallgassak? - És 
hátha igazolja magát a mű és lerontja majd összes iskolás feltevéseimet és elhatározásaimat?" F Ü S T Mi-
lán: Összegyűjtött levelek. 401. 
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gú produktum. [...] - PSzichologizálás, bölcselkedés lehet a kenyere. - Stiliszta is 
lehet, - azt igen!"49 

A fent jelzett d i l emma az 1930-as évek második felében feloldhatat lanul van je-
len a Napló szövegében, és 1937-ben válik végletesen élessé. Miközben az antisze-
mitizmus az országban régen nemcsak diszkurzus volt, hanem törvény és a lelki-
fizikai megalázás hétköznapi gyakorlata, a Napló szubjektuma megadja magát e 
gyakorlatnak, és elfogadja a világnak azt a rendjét is, amelyben ez megtör tén-
het.5 0 1938. március 26-án fájdalmasan erősödik meg ugyanez a válasz.51 Néhány 
nappal később a Napló beszélője már maga is a lsóbbrendűnek nevezi a „zsidó"-t.52 

Mindeközben jól érzékeli, hogy a „zsidó"-t a ráirányuló társadalmi tekintet hozza 
létre, amely ekkor egyre inkább egy a „zsidó"-t másodrendűnek bélyegző, és mint 
ilyet az alkotmányosság sáncai mögül kitaszító állam tekintete is. Füst azonban a 
nyilvánosság fasiszta szerkezetét, amely a társadalmi nyilvánosság tereiben meg-
fosztja a gyűlölet tárgyát a személyesség létlehetőségeitől, úgy vonatkoztatja ön-
magára , min tha e szerkezetben érvényesek maradnának a szubjektivitás Kant ko-
rától érvényesülő ontológiai feltételei. Ezért nem m a r a d más lehetősége, mint 
hogy valamiképpen letörölje magáról, amivé a rá mint „zsidó"-ra irányuló társa-
dalmi tekintet változtatja, ez azonban n e m lehetséges, legföljebb önbecsapás ál-
tal: „Pedig, ha jól megfigyelem magam és őszintén akarok beszámolni, akkor meg 
kell vallanom, hogy m é g a rendőr tekintetére is figyelek a villamos-megállónál, 

« T N II. 371-772. 
50 1 93 7 februárjából származó bejegyzés: „Ha pedig szembeköpnek majd az utcán, - oh ma már nem 

gondolom azt, hogy én egyenrangú ember vagyok itt, hogy tehát, ez valami renkívüli sérelem. Az-
előtt boszúló isteneket idéztem volna, mert azt hittem, hogy én magyar ember vagyok, vagyis olyan 
igényű voltam, mint a többi: becsületben, elismerésben és bánásmódban.. . de ma már? F.z világmoz-
galom! - S ami pedig az igazságtalanságát illeti, hozzá vagyok az igazságtalansághoz szokva, hogy 
kevés számú üldözőből és sok-sok üldözöttből áll ez a világ. Hogy ártatlan lények tehetségtelennek 
és csúnyának születnek s miután ismeretlen elődeikért eképen bűnhődtek, még rosszakká is lesz-
nek gyötrelmes állapotukban és esetleg még egyszer megbüntettetnek. Mért épp a zsidók dolgán 
csodálkozzam oly nagyon? — Csak egyet helytelenítek még mindig saját magatartásomban: - hogy 
hajlandó vagyok megérteni az antiszemitizmust, mondván, hogy az elkorcsosúlt zsidóság bizony rá-
szolgál néminemű idegenkedésre.. . vagyis, hogy ennek az üldöző tömegnek álláspontját igyekszem 
én is magyarázni, holott semminemű álláspontja nincs. Nem azért üldöz, mert utálkozik, arról szó 
sincs, hanem mert éhes és mert üldözni akar és akárminek nekimenne, aminek nekiuszítják. Állás-
pontja: hogy erővel szerezzen magának mindenfélét, amitől a balsors, tehát a tehetetlensége." TN 
II. 426. 

51 „Vae victis! F.z mindenkor így volt. Önérzetről szó se lehet. Le kell hajtani a fejet. Az éjjel valaki fel-
hívott és így szólt, (egy női hang): 'Zsidó, zsidó hepp, teli van a szád.' Ezt háromszor elmondta és 
letette a kagylót. Semmit se szóltam. — Bsrsze a nyulakat is minden üldözi és a négereket is, de hát 
erre azt mondtuk: mit lehet tenni? Mikor azonban ránk kerül a sor, akkor jobban csodálkozunk, ez 
a világ rendje." TN IL 452. 

52 „Chajim Block könyvét olvasom Bál-Sémról és a többi chassidról. Azzal a szándékkal vettem kezem-
be, hogy egy kis kapcsolatot keressek a zsidósággal. És szégyenletes - le kell hunynom a szemem 
ezek alsórendűsége miatt. Agyafúrtak, negédesek, affektáltak és hazugok. Csaló népség és mélysé-
gesen ostoba is. Egy magasrendű szót nem találtam az egészben! (Hogy Ch. Block milyen ostoba, 
azt még jellemezni sem lehet, de nem is róla beszélek.) S hogy mi dolguk van ezeknek Istennel ál-
landóan - ezeknek mindenük Isten! Neki táncolnak, neki ebédelnek - s már ebből is olyan hamis-
ság áll elő, hogy émelyítő. Hazug élet és hazug elmék, - ezek közé nem akarok tartozni." (1937 vé-
gén) TN IE 457. 
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hogy vájjon zsidónak néz-e? S igyekszem olyan arcot vágni, hogy ne nézzen an-
nak, ne vessen m e g engem s igyekszem oly tisztán beszélni magyarul a feleségem-
mel, amennyire csak bírok. Szóval tetszeni szeretnék és kibékíteni a világnak elle-
n e m való gyűlöletét - s a legegyszerűbb emberét is, - itt tar tunk."5 3 

1937. február 18-án egy Patai Józsefnek írott levelében, amelyet a Múlt és Jövő 
márciusban közölt, Füst védelmébe vette a négy hónappal korábban elhunyt 
Kosztolányit, akinek Somlyó Zoltán a lap februári számában szemére hányta a Par-
don-rovat elvállalását, és nem egyszerűen antiszemitizmussal vádolta őt Kosztolányi 
és a zsidóság című cikkében, hanem azt állította, hogy nem lévén állása, még anti-
szemita is elvtelenül, pusztán egzisztenciális érdekből volt. Füst a Kosztolányi mel-
letti kiállását e mondat ta l vezeti be a Patainak írott levélben: „O n e m volt inkább, 
vagy kevésbé antiszemita, mint m a g a m vagyok, ped ig én zsidó vagyok s az is aka-
rok maradni most már."5 4 A levél megírása után n e m egészen tíz hónappal , 1938. 
december 2-án Füst Milán feleségével együtt megkeresztelkedett a budapesti 
Szent István-bazilikában.55 A keresztapa Bernáth Aurél volt. Erről az eseményről 
a Napló is hírt ad. A híradásból kiderül , hogy a kikeresztelkedés, amelyre Füst egy-
fajta ünnepélyességgel készül, érzelmi csalódással j á r : „Zsakettet vettem, egy kis 
ünnepélyességre készültem el - s jaj de csúnya lett. Pedig egy kis meghatot tság is 
volt bennem - végre az új tes tamentum egész fiatalkorom legfőbb könyve volt. So-
kat sírtam rajta, fölötte. S a pap arca ma zsíros volt, hájas az egész ember, a színe 
piszkosan szürke, a tekintete m o h ó s a viselkedése álnokul alázkodó.. . s a többiek, 
akik mind ott voltak! Szegények!"56 

Füst megkeresztelkedésének hát terében egészen más indokok húzódnak meg, 
mint Radnótiéban, aki ugyanebben az évben ju t formálisan azonos döntésre. És 
nem csupán a hát tere más Füst cselekedetének, de az élettörténeti beágyazódása 
is messzemenően különböző. Szilágyi Judit fent hivatkozott jegyzetében külső 
kényszert sejtet a „kikeresztelkedés" indokaként. Ilyen külső kényszer azonban 
nem állt fenn. Füst és felesége az ekkor érvényben lévő első zsidótörvény szerint 
áttérése ellenére is zsidónak számított. Az indok a feltárt folyamatban keresendő. 
A Napló az előbbi bejegyzés után így folytatódik: „Érdekes, hogy lehetséges: hogy 
vannak kis növénykék is a réten. Ezek mindenféle praktikával léteznek biztosan 
[ . . . ] - íme zsidók, így kellett ügyeskednetek a get tóban, kereskednetek, mert más 
szégyelt kereskedni s ahol marad t egy kis életlehetőség, oda gyorsan becsempész-
netek magatokat. De most ezt is lehetet lenné tették a németek. Meg kell tehát 
szűnnetek, valószínűleg. So nép pusztúlt el világon, nemcsak ti. [...] De ma azt 
m o n d o m , ilyen szenvedések árán kár megőrizni ezt a hibrid karaktert s a külön-
állás által ál landó célpontúi kínálkozni az emberi állatiasságnak."57 

И Uo. 
54 F Ü S T Milán: Összegyűjtött levelek. 332. 
55 Lásd SZILÁGYI Judit jegyzetét, in F Ü S T Milán: Összegyűjtött levelek. 1 0 2 1 . 
5 6 T N II. 479. 
5 7 T N II. 479. 



A „zsidó" Füst Milán /Váltójában 2 1 5 

A naplóbejegyzés, amely a „raus mit uns" mentali tásának teljes eluralkodásá-
ról árulkodik, retorikailag is végrehaj t ja azt, amiről beszél. Füst kívül helyezi ön-
magán a „zsidó"-t, a „zsidókat" ti-ként szólítja meg, mintegy meggyőzendő őket 
arról , hogy a „zsidó" megőrzése immár túl sok áldozatba kerül, ezért helyesebb 
beletörődni a pusztulásába, és kinek-kinek önmagában elősegítenie a folyamatot. 
A fáradt beletörődés logikája egyszerű: ha nem lennének „zsidók", n e m lennének 
zsidótörvények sem, és nem tö r ténne meg mindaz, ami várhatóan meg fog.58 Ez 
is egy üdvözlet a győzőnek. 

Az eddig ismert dokumentumok alapján úgy tűnik, a megkeresztelkedésre utó-
lag belső tagadás a válasz. Erre utalhat egy 1943-as naplóbejegyzés, amely Bergson 
esetében meglehetősen ironikusan és elutasítóan nyilatkozik a „kikeresztelkedés-
ről",59 és közben egyáltalán nem suhan át a szövegen Füst saját kikeresztelkedésé-
nek emléke, amelynek írónk a jelek nyilvános terében soha nem szánt jelentóséget. 
A későbbiekben semmilyen összefüggésben nem tett róla említést. A fáradt beletö-
rődés azonban nem csupán megmarad benne ezekben az években, hanem ha lehet, 
m é g sötétebb színeket öltött. 1944. március 15-én, négy nappal a németek bevonu-
lása előtt, kimerülve az előző évek nyomorúságától, és előre tudva, mi fog következ-
ni (Füst tudott a gázkamrákról!), Naplójában ezt írja: „Ma már én is azt mondom, 
hogy ki kellett irtani a zsidókat. Mert ezt a sorsot! Gázkamrákról hallok, Drezda 
mellettiekről, ahova elvitték őket meghalni egyetlen ember akaratából. És itt? A ha-
zájukban megvetették és üldözték őket s most bejönnek ide a szövetséges barátai en-
nek az országnak s mint a legfőbb, kiirtandó ellenségnek esnek neki a zsidóknak. 
Egyik rémületből a másikba, egy még sokkal nagyobba. Mint az űzött vad, - minde-
nütt . Mindenki vadja, szabad prédája , bitangja s kíméled ideje nincs. Minek ennek 
lenni. Oh csak már túl volnék azon a percen. De túlleszek, rövidesen, most már biz-
tosan tudom."6 0 

Ez a Napló egyik utolsó bejegyzése. A füzetek és a noteszek Budapest ostroma-
kor hosszú időre eltűntek. Füst úgy tudta, megsemmisültek. És ezt akár szimboli-
kusnak is tekinthetjük. Minden véget ért, és m i n d e n folytatódott. 

58 Jelenleg lényegében semmi biztosat nem tudunk arról, hogy Füst és felesége miként élte át és túl 
a vészkorszakot. Füst a levelezésében két helyütt is azt állítja, hogy vitéz gárdonyi Hámory Dezső 
hadbiztosszázados mentette meg az életüket (FÜST Milán: Összegyűjtőit levelek. 452., 501.), de rész-
leteket nem árul el. Ugyancsak a levelezésből tudjuk, hogy a nyilas időket a Vércse utca 27. szám 
alatt található házuk pincéjében vészelték át, míg a házat az ostrom idején találat nem érte, amikor 
átköltöztek a Helfer Erzsébet testvéréhez, Helfer Bélához, aki a Thököly út 8. szám alatt lakott. 

59 „Bergsonról ma azt hallottam, hogy halála előtt pár évvel nagy katolikus lett szivében, s át is akart 
térni, mikor hirtelen észbe kapott, hogy ez most nem volna szép, ebben a nagy nyomorában ott-
hagyni a zsidóságot... (mit szólsz, mire rá nem jött!) - ezért hát mégse tért ki, de tovább is nagy 
katolikus maradt szivében s végűi is nagy lelki konvulzióiban úgy határozott, hogy őt kétféle pap 
temesse: egy zsidó és egy katolikus... Eddig a történet. Mármost hogy van ez? azt kérdezem, - filo-
zófus is lehet ostoba? Aki egész életében az eszét tornáztatta? Úgy látszik, igen. Hogy esze az abszt-
rakciók eszközévé válhatik s még arra is alkalmatlanná lesz, hogy két tetűről ítéletet mondjon. Szó-
val: ítéletképtelen szamárrá lehet a bölcs, akinek sem az ízlésében, (amely szintén az okosság 
eleme,) sem a jellemében megbízni nem lehet." TN II. 592. 

60TN И. 598. 
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Veres András 

AJÓZSEF ATTILA ÉS KOSZTOLÁNYI DEZSŐ KRITIKAI KIADÁSOK 
ÚJDONSÁGAIRÓL* 

Elöljáróban röviden utalni szeretnék arra, hogy konferenciánk is abba a sorozatba 
tartozik, melyet a József Attila Társaság 2007 óta rendszeresen megszervez, s Jó-
zsef Attila életművét egy-egy jelentős kortársának életművével veti egybe. így ke-
rült sor az Illyés Gyulával, Babits Mihállyal, majd Radnóti Miklóssal való szembe-
sítésre. 

Tula jdonképpen régóta érik már, hogy a József Attila szempontjából talán leg-
fontosabb alkotóval, Kosztolányival is megtör tén jen ez az összehasonlítás. Koszto-
lányi ugyanis nemcsak barát i viszonyt ápolt József Attilával, hanem - mint az a 
szakirodalomból már régóta ismeretes - poétikai szempontból is rokoníthatók egymás-
sal, s nem csupán a f iatalabb pályatárs tanult az idősebbtől, hanem az is tőle. 
Nemcsak a Kosztolányi verseiről írt kiváló recenziója bizonyítja, hogy József Atti-
la mennyire megkülönböztetet t figyelemmel és elragadtatással közeledett kortár-
sa művészetéhez, hanem az is, ahogy hí rhedt Babits-pamfletjében é p p e n Koszto-
lányit választotta egyik pozitív el lenpéldájának, vagy hogy az Esti Kornélt -
Babitscsal és a kortársak általános vélekedésével szemben - „nagyon fontos mű-
nek" tartotta, amelynek kiemelt „funkciója" van. 

Másrészt nem leplezhetem el meghatot tságomat, hogy erre a konferenciára 
éppen itt, Szabadkán, Kosztolányi szülővárosában kerül sor. Nemcsak József At-
tila tett m e g szociokulturális ér te lemben elképesztően nagy utat, melynek során 
jelentős alkotóvá ért, h a n e m Kosztolányi is. A Nyugat első nemzedékéből elsősor-
ban az ő esetében szokás emlegetni a család polgári miliőjét, holott ha például el-
olvassuk édesanyjának, de akár apjának hozzá írt leveleit és szembesülünk ezek 
helyesírási hibáival, beszűkült szemléletével, megsej the tünk valamit annak az ön-
magát teremtő roppant erőfeszítésnek méreteiről, amely nélkül Kosztolányi - és a 
Nyugat szinte valamennyi alkotója - nem válhatott volna azzá, amivé lett. A költői 
pálya is, de még inkább a m o d e r n szellemiség elsajátítása és képviselete nem ke-

A 2011. augusztus 16-18-án Szabadkán megrendezett, „Testvérünk voltál és lettél apánk" - JózsefAttila 
és Kosztolányi Dezső című konferencia nyitóelőadásának szövege. Az itt következő tanulmányok is 
ezen a konferencián hangzottak el. 
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vés lélektani megpróbáltatással járt , kezdve ott, hogy el kellett szakadniuk család-
juk, szűkebb társadalmi környezetük kulturális szokásrendjétől. Az érmindszent i 
kúriától elindulva bizonyára nagyobb távolságot kellett megtenni és leküzdeni, 
mint az irodalmi nevében Sárszeggé lefokozott, de mégiscsak g imnáziummal 
büszkélkedő és kulturális eseményekben bővelkedő város szülötteként. Unoka-
fivérének, a később Csátli Gézaként nevet szerzett írónak gyermekkori naplóiból 
érzékletes képet kapunk kettejük eszmélkedésének korai fázisairól, arról, hogy mi-
lyen közel álltak egymáshoz. Későbbi pályájuk különbözősége viszont arról győz-
het meg, hogy még ebben a sietős, mohón tájékozódó, rendkívüli lehetőségeket kí-
náló korban is milyen sok múlt az egyéniségen, Csáth Géza jóval hamarabb ért 
jelentős prózaíróvá, mint Kosztolányi, de betegsége és korai halála miatt idő előtt 
zárult le életműve, akkor, amikor unokatestvére munkássága még csak felívelése 
elején tartott, hogy azután a magyar széppróza történetében páratlan magaslatra 
emelkedjék. 

* 

Harmadikként azt kell előre bocsátanom - és ez már e lőadásom tu la jdonképpeni 
tárgyához tartozik - , hogy a most készülő Kosztolányi Dezső és József Attila kriti-
kai kiadásoktól nemcsak az várható, illetve remélhető, hogy jelentős mér tékben 
bővítik és árnyalják ismereteinket a két alkotó sajátos műhelygondjairól , hanem 
az is, hogy a magyar irodalom eddig nem ismert, mélyebb összefüggéseire világíta-
nak rá, részben túllépve az alkotásfolyamat dimenzióján, bevonva a vizsgálódásba 
a recepciótörténet tanulságait is. 

A Szegedy-Maszák Mihály és általam indított Kosztolányi-életműkiadás első 
kötetei már megjelentek, és az első kritikák alapján már levonható néhány fontos 
tanulság. A József Attila értekező prózája második részének értelmezéseit végző, 
Tverdota György vezetésével folyó csapatmunka ugyan m é g nem zárult le, de már 
az eddig tapasztaltak is kellő muníciót szolgáltatnak egy-két általánosabb érvényű 
következtetéshez. 

N e m hagyhatom említés nélkül, hogy a kritikai kiadás műfaja nap ja inkban 
nem tartozik a szakma által kedvelt területek közé. Ahogy a művelését megalapo-
zó diszciplínát, a textológiát is, a 19. századi pozitivista szellem szülte, ezért a töb-
bi hagyományos tudományos műfajhoz, így az életrajzhoz és a pályaképhez ha-
sonlóan a kritikai kiadásra is a gyanú árnyéka esett a 20. század derekán-végén, a 
szubjektivista hermeneut ika alapján álló i rodalomértelmező irányzatok ura lma 
idején. A pozitivista fölfogás előfeltevéseinek j ó része fölött persze valóban eljárt 
az idő, s a leírás ér tékmentessége éppúgy illúziónak bizonyult, mint az alkotói in-
tenció azonosíthatóságának vagy a szövegjelentés egyértelműségének hite. De az 
értékelfogultság tisztázható és ellenőrizhető, az alkotói intenció legalább részben 
dokumentálható, a műszöveg pedig a különféle változatok együttes közlése révén 
nem szenved önkényes korlátozást. Minthogy az említett klasszikus műfa jok által 
kapott információk nélkülözhetetlenek, nyilvánvaló, hogy a megoldás út ja nem 
kitagadásuk, hanem módszertani megújításuk. Nem beszélve arról, hogy a hiteles 
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szövegek megállapításába ma - a számítógép és az internetes közlés korában -
nem szólnak bele olyan technikai kényszerűségek, amelyek korábban ter jedelmi 
korlátot állítottak a szövegközlés elé. 

Az új keletű előítéletességet jól példázta az a kolléga, aki a Kosztolányi-sorozat 
első két kötetének megjelenése után azt nyilatkozta, hogy az anyagi forrásokat 
inkább a művek eredeti ér telmezésének növelésére kellene fordítani, mint a két-
ségtelenül fontos, de mégiscsak másodközlésnek számító szövegkritikai kiadásra. 
Már ez a fajta szembeállítás sem mondha tó magátó l ér te tődőnek, hiszen a kriti-
kai kiadás szövegközlése eleve szoros olvasást, azaz igen alapos értelmezést igényel, 
amely sokszor eredeti felismerésekhez is vezet. Én például az Édes Anna sajtó alá ren-
dezése során találtam rá a mű olyan (a korábbi recepció előtt észrevétlen maradt ) 
szöveghelyeire, mint a Kosztolányi játékos-csúfondáros kedvét érvényesítő ötle-
tekre - így arra, hogy Jancsi úrfi alkalmi farsangi par tnerének é p p e n az Ilona ne-
vet (saját feleségének nevét) adományozta, vagy hogy Patikárius J ános kétes hírű 
bécsi lakhelyének címeként a valóságos bécsi hercegérseki palotáét adta meg 
illetve a politikai egyensúlyozásra kényesen ügyelő írói szándékot je lző fordulatokra 
- hogy miközben az elbeszélő rokonszenvvel kommentál ja a Horthy-féle nemzeti 
hadsereg 1919. végi budapesti bevonulását, alig rejtett fricskát kap maga Hor thy 
Miklós is, méghozzá a könnyelmű, felelőtlen Jancsi úrfi bemutatásakor: „Jancsi 
fehér volt, tetőtől-talpig fehér, min t egy ellentengernagy." 

Igaz, a figyelmes, szoros olvasás hasonló felismerésekre vezethet akkor is, ha 
nem kritikai kiadás az indítéka. De a szövegkritikai munkának megvannak a maga elő-
nyei - például korrigálni tudja a makacsul rögzült sajtóhibákat, és ez is módosít-
hatja az értelmezést. Az Édes Anna harmadik fejezetében - ahol Vizy Kornél a 
krisztinavárosi e l lenforradalmi eseményekről beszél - már a Nyugatban megjelent 
szövegben (tévesen) a „forradalom" szó szerepelt, amit megismételt szinte vala-
mennyi könyvkiadás. A kéziratban viszont az „el len-forradalom" szó található, de 
úgy, hogy az összetétel első fele, az „ellen" utólag lett beszúrva a „forradalom" elé. 
Tehát Kosztolányi utólag javította tévedését, s a helyes változat bizonyítható a kéz-
irat alapján. Más kérdés, hogy az író bizonyára későn vette észre figyelmetlensé-
gét, vagy a szedő hagyta valamiért figyelmen kívül a szerzői javítást, amit viszont 
Kosztolányi újfent elnézett. Talán nem kell különösebben hangsúlyoznom, hogy 
korántsem mindegy: forradalomról van-e szó vagy e l lenforradalomról - legalább-
is akkoriban még igencsak megkülönböztet ték a kettőt. 

Természetesen m é g számos további előnnyel j á rha t a szövegkritikai munka . 
Például az Esti Kornél kritikai kiadása arra adot t lehetőséget a szöveget sajtó alá 
rendező Tóth-Czifra Júliának, hogy - az egyes fejezetek valamennyi novellaválto-
zatát összehasonlítva - tisztázza az egymást követő szövegvariánsok sorrendjét , 
„leszármazásának" történetét , és azt, hogy a kötet té szerkesztés során milyen je-
lentős változtatásokat eszközölt Kosztolányi. Például a Vörös Ökör, a későbbi Máso-
dikfejezet csak a kötetben vált Esti-történetté: az utolsó monda tban a főszereplő itt 
nevezi először Esti Kornélnak magá t - a novella valamennyi korábbi publikáció-
jában még Kosztolányi Dezsőként mutatkozik be. A fejezetek összerendezésekor 
nem egy motívum került máshová: az Esti és Ellinger című novellában még a cím-
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szereplő Ellinger jellegzetes vonása az indokolatlan, idétlen nevetgélés, a kötet-
ben viszont elhagyta ezt, és átruházta az idegorvos Zwetschkére (a név szó szerinti 
jelentése: szilva), a minden t átalvó német elnök úr ró l szóló történet, a 12. fejezet 
egyik fontos mellékalakjára. 

Nem árt felhívni rá a figyelmet, hogy a szövegkritikai vizsgálat kompetenciája 
távolról sem korlátozódik a tárgyi szintre, kiterjed olyan metaszintú kérdésekre is, 
mint az író esztétikai vagy poétikai fölfogása. Például a Végh Dániel által sajtó alá 
rendezett , Kosztolányi spanyol műfordításait tar ta lmazó kötet - mivel hosszmet-
szetet ad a költő versfordítói tevékenységéről - jól érzékelteti Kosztolányinak az 
idegen nyelvű irodalmak iránti, első pillantásra felületesnek tetsző, de valójában 
kiváló érzékről tanúskodó érdeklődését, valamint műfordítói poétikáját, amely 
maga is módosult az idők folyamán. 

* 

Hasonlóképp fontos József Attila szellemi érésének és későbbi változásainak meg-
értése szempontjából az olyan kiemelt jelentőségű kérdések tisztázása, mint a mar-
xizmushoz, a freudizmushoz, illetve a freudomarxizmushoz való viszonya. Ismeretes, hogy 
az 1960-as, 1970-es években még általános vélekedés volt: József Attila töredékben 
maradt költészetbölcseleti tanulmánya (melynek korábban ismert részét Szabolcsi 
Miklós Esztétikai töredékek címmel publikálta) érett műnek tekinthető, a költő pályá-
jának kései szakaszából való, és figyelemreméltó kísérlet eg)' önálló, koherens mar-
xista esztétikai álláspont kialakítására. Tverdota György 1985-ös cikkében 
megcáfolta e feltételezést, meggyőző érveket hozott fel amellett, hogy ifjúkori pró-
bálkozásról van szó, és nyoma sincs benne marxista hatásnak. Tverdota ekkor még 
elsősorban a levelezésre hivatkozott. A Tanulmányok és cikkek 1995-ben megjelent el-
ső részének kritikai kiadásában, a kommentár-kötetben a levelek mellett már József 
Attila egyéb tanulmányai is fontos szerepet kaptak a keletkezéstörténet és a költő el-
méleti pozíciójának rekonstruálásában (nem beszélve arról, hogy a töredékekből 
álló szöveg ter jedelme is jelentősen bővült, és itt kapta meg azt az összefoglaló 
címét, amelyet József Attila eredetileg szánt neki: Az ihlet és nemzetet). 

A kritikai kiadás most készülő második részének kommentár ja i hasonlóképpen 
fogják kidolgozni és megerősíteni az elmúlt másfél évtized felismeréseit. így pé l -
dául azt, hogy az 193l-es Irodalom és szocializmus többet köszönhet Pauler Akos 
pánlogikus felfogásának, mint a költő marxista tájékozódásának. Vagy azt, hogy — 
egy rövid átmenet i periódus után, amikor már eltávolodott a pauleri fölfogástól 
és m é g nem érte el őt a pszichoanalitikus hatás - az 1932-es írásaiban már össz-
hangba kívánta hozni Marx és Freud tanait, és ebben bizonyíthatóan orientálta őt 
a f reudomarxis ta irányzat is. Számos korábbi vitára tehet pontot, hogy világosan 
meg kell különböztetni a költő politikai és filozófiai nézeteinek alakulástörténetét. József 
Attila politikai pozíciója ugyanis folyamatosan változott: előbb kommunista volt, 
aztán szociáldemokrata, végül bármifaj ta mozgalmi kötöttség nélküli, „szabad" 
szocialista. De ez nem azonos marxizmusának átalakulásával. Bár már a húszas 
évek derekán ismerkedni próbált Marx nézeteivel, csak a kommunista párt tagja-
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ként fogott bele tüzetesebb tanulmányozásába, és már régen nem volt párttag, 
amikor marxizmusa elmélyült. Nemcsak a Freuddal való egybevetés fontos jelleg-
zetessége József Attila marxista tájékozódásának, hanem Maix és Engels ifjúkori 
műveinek preferálása is. 

Legjelentősebb kései tanulmánya, az 1930-as évek értekező prózájának főmű-
ve, a Hegel - Marx - Freud, amely ugyanúgy töredékben maradt , mint korai költé-
szetbölcseleti írása, nemcsak Freud felől bírálja Marxot, hanem Freudot is Marx 
felől, miközben minden korábbinál nagyobb megértést mutat mindket tejük iránt, 
sőt Marx szellemi elődei, Hegel és Feuerbach iránt is. A Hegel - Marx - Freud nem 
publikált szövegváltozatainak marxizmuskrit ikája ped ig - minden radikalizmusa 
mellett - sem jelenti az elmélet teljes elutasítását. József Attila Marx-interpretáció-
j a folyamatosan változott ugyan, de annak fogalmi-gondolati kereteiből élete vé-
géig n e m tudott (és föl tehetően nem is akart) kilépni. Mindezt a készülő kritikai 
kiadás reményeink szerint meggyőzően fogja bemutatni és bizonyítani. 

* 

Említettem korábban, hogy a kritikai kiadás műfajában alapvető módszertani meg-
újulásra van szükség. Ez nem mindenki számára magától értetődő. Például az Édes 
Anna szigorú kritikát kapot t azért, hogy n e m korlátozza a kiadás- és recepciótörté-
netet Kosztolányi életére, és egyenesen „álinformáció"-nak minősült az, hog)' köz-
zétettük a szer/ő gyorsírással írt, eddig ismeretlen forgatókönyvét is, melynek alap-
ján akarta elkészíteni a regény színpadi változatát. A bíráló legfőbb érve az volt, 
hogy a kifogásolt részek „nem tartoznak hozzá magához a műhöz", amely a kritikai 
kiadás kizárólagos tárgya kell, hog)' legyen. Nyilvánvaló, hogy a műnek kell a közép-
pontban állnia, de az már korántsem magától értetődő, hogy a művön mit kell érteni. 
A 20. századi irodalomértelmező irányzatoknak - a formalistáktól a strukturalistá-
kon és posztstrukturalistákon át a recepcióesztétikai iskoláig - egyik legfontosabb 
felismerése, hogy a művek jelentése nem statikus, hanem dinamikus alakzat, már 
csak azért is, mert a mű csak olvasatai révén létezik, az olvasatok egymásutánja pe-
dig lezárhatatlan folyamat. Tula jdonképpen már a klasszikus pozitivista felfogás is 
tisztában volt azzal, hogy a textus nem értelmezhető kontextus nélkül, hiszen például a ke-
letkezéstörténet földerítése szükségképpen hozza magával a közvetlenül adott szö-
vegen túli tényezők figyelembevételét. Véleményem szerint a kritikai kiadásnak 
lehetőleg minden olyan adatot tartalmaznia kell, amely segíthet a mű megismeré-
sében és megértésében. Szigorú bírálónk szeme előtt al ighanem az editio minor va-
lamifajta redukált eszménye lebegett, aminek alapján egyébként a Kosztolányi éle-
tében megjelent kritikák jelentőségét is kétségbe vonhatta volna, mivel ezek nem 
gyakoroltak érdemleges hatást az Édes Anna szövegének alakulására. Talán monda-
nom sem kell, hogy j ó m a g a m az editio major híve és szorgalmazója vagyok. 

A mű folyamatosan változó jelentésébe szerintem beletartozik a m ű hatástörté-
nete is. Például az Édes Anna első fejezete szerepelteti Kun Bélát, s ettől nem vá-
lasztható el hermetikusan az a későbbi fejlemény, hogy e miatt nem je lenhete t t 
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m e g húsz éven át a könyv, ennek indítékai ped ig nemcsak a regény kiadása szem-
pont jából voltak életbevágóak, hanem a mű értelmezését is befolyásolták. Mint 
ahogy a recepciótörténet alakulását is legalább részben a m ű sajátosságai jelölik 
ki. Számomra igen érdekes volt, hogy az Édes Anna és az Esti Kornél befogadása 
mennyire másképp alakult, s talán nem könnyelmű általánosítás azt feltételezni, 
hogy minden egyes műnek megvan a maga önálló (rá jellemző), karakterisztikus 
recepciótörténete. 

Korántsem tekinthető véletlennek, hogy az Esti Kornélt a kortársak tú lnyomó 
része értetlenül fogadta, szemben az Édes Annával. A címszereplő hasonmás volta 
és még inkább a kötet műfaji talányossága miat t igencsak zavarban volt a kortárs 
kritika; és nyilván az is közrejátszott az általános elbizonytalanodásban, hogy ná-
lunk a novella műfa jának n e m alakult ki olyan értelmezői hagyománya, m i n t a 
verseskötetnek vagy a regénynek. Közismert Babits Mihály lekezelő értet lensége, 
de még az Édes Annáról kiváló recenziót író, Kosztolányi baráti köréhez tar tozó 
Kárpáti Aurél sem tudott mit kezdeni az Esti Kornéllal. A kötet 1933-as megjele-
nése idején egyedül Németh Andor ismerte fel, hogy a magyar széppróza radiká-
lis megújí tásának kísérletéről van szó, s vélekedése csak az 1990-es években vált 
általános meggyőződéssé. Nem érhet jük be azzal, hogy a kortársi vakságról kinyil-
vánítjuk: semmi köze a műhöz vagy akár a művet létrehozó intencióhoz, mivel 
magának a szerzőnek irodalmi és egyéb ismeretei is azon a horizonton belül he-
lyezkednek el, ahol a kortársaié, azaz a mű eleve számol az é p p e n érvényes hagyo-
mányokkal és domináló véleménycsoportokkal. 

Más kérdés, hogy a mindenkori jelen átírja a mű jelentését és irodalmi rangso-
rát is. De ez sem független attól, hogy mennyire tudja a maga igényeit viszontlát-
ni a művekben. így eshetett meg, hogy volt idő, amikor a szociális katasztrófát 
megjelenítő Édes Annát tekintették a Kosztolányi-széppróza legjelentősebb darab-
jának, míg az Esti Kornélt súlytalannak, sőt nihilistának kiáltották ki. Az 1980-as 
években viszont fordult a kocka, és az utóbbi mű posztmodern értékeit méltányo-
ló közvélekedés sodra annyira erőssé vált, hogy például a konzervatív szellemű Ki-
rály István sokkal több találó észrevételt tett az Esti Kornélról, mint az ideológiai-
lag számára rokonszenvesebb Édes Annáról. Sőt á l ta lánosabb érvénnyel is 
fogalmazhatunk az utolsó két évtized kritikai teljesítménye alapján: immár jóval 
nagyobb érzékenység mutatkozik az 1933-as novelláskötet, mint az 1926-os re-
gény iránt. 

A módszer tani megújulásnak hasonlóképp fontos és látványos terepe a szöveg-
gondozás. A textológia hagyományos elvei is folyamatos átalakulásban vannak, de 
a technikai lehetőségek is (mint ar ra már utal tam) sokkal nagyobbak, mint koráb-
ban. Példaképpen az Édes Anna kritikai kiadására hivatkoznék, amely а genetikus 
textológia egyik változatát kidolgozva, Magyarországon út törő módszerrel tette 
közzé a kéziratot. A szövegközlés szokatlan formában történik: a kötet párhuza-
mosan közli a f ennmarad t kézirat betűhív át iratát és az 1926-os első könyvkiadás 
ugyancsak betűhív szövegét (feltüntetve a Nyugatban megjelent változat eltéréseit 
is). Az olvasó így betekintést nyer Kosztolányi alkotói műhelyébe. Természetesen 
sokféle eljárás lehet célravezető. Már maguk a kéziratok is el térnek egymástól, és 
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különböző lehetőségeket e n g e d n e k meg a sajtó alá rendezés számára - például 
más a helyzet az Aranysárkány többszörös, mint a Nero-regény egyszeri, de teljes 
vagy az Édes Anna csonka (ké tharmadban fennmarad t ) kézirata esetében. Nyilván 
másképp kellett eljárni az Esti Kornél szövegét gondozó munkatársainknak, mint-
hogy egyetlen fejezet kéziratával rendelkezünk, a fejezetek novellaváltozatait 
viszont Kosztolányi sokszor publikálta, és ezek eltérései olykor számottevőek. 
Nem beszélve arról , hogy a különböző irodalmi műfajok szükségképpen más és más 
apparátust igényelnek. A halálosan beteg Kosztolányi „beszélgetőlapjainak" 
Arany Zsuzsa által sajtó alá rendezet t kritikai kiadása már felépítésében is nyilván-
való módon eltér a megjelent műfordításkötet től vagy az említett szépprózai kö-
tetektől. 

Befejezésül szeretnék visszakanyarodni ahhoz a felvetésemhez, hogy a kritikai ki-
adás feladata és je lentősége n e m merül ki a hiteles szöveg mentésében és a kelet-
kezéstörténeti búvárkodásban, hanem a közvetlen tárgyán túlmutató, szélesebb 
horizontra nyit kilátást. Az Édes Anna és az Esti Kornél recepciótörténetével kapcso-
latos példáim (reményeim szerint) azt is érzékeltetni próbálták, hogy egy-egy m ű 
miként válhat az irodalmi ízlés változásainak, az irodalmi tudat folyamatos átala-
kulásának reprezentatív mintájává. Talán n e m túlzás azt állítani, hog)' az iroda-
lomértelmezés mezőnyében kevés műfaj akad, amelyben ennyire tisztán mutatko-
zik meg múlt és jelen hor izont jának egymásba érése. 



Takács László 

A REGÉNYSZERKEZET ÜZENETE 

- Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő -

Kosztolányi Dezső első regényét, amely először még A véres költő címmel jelent 
meg, 1921 kora tavaszán, március-ápril isban kezdte írni. Az író özvegye szerint 
„Nehezen íija az első fejezeteket, többször újrakezdi, de aztán egyre jobban bele-
melegszik, és négy h ó n a p alatt készen van vele."' Kosztolányiné m é g azt is hozzá-
teszi, hogy „...alig olvas kortörténeti munkákat , és azokat is többnyire már csak 
utólag, amikor elkészült a regény, és nyomdába adta".2 Noha maga az író is tett 
ilyen ér telmű kijelentést,3 állítását sem a fönnmarad t levelezés, sem maga a re-
gény n e m támasztja alá, a műhöz kapcsolódó, a Magyar Tudományos Akadémia 
Kézirattárában Ms 4616-os jelzeten őrzött kézirat és kéziratos jegyzetek pedig 
egyenesen cáfolják Kosztolányi és felesége állításait. 

Amikor a család 1969-ben az Akadémia Kézirattárának átadta a megmarad t 
kéziratos hagyatékot, a regénynek a háborús pusztulást is egész j ó ál lapotban át-
vészelt kézirata mellett a gyűjteménybe kerültek a hozzá készített jegyzetek is. Bár 
maga a kézirat is rendkívül tanulságos, és a tanulmányozása sokban segíthet a re-
gény értelmezésében, a mű keletkezésével kapcsolatos tévhitek eloszlatásában a 
kusza jegyzet lapoknak j u t a legfontosabb szerep. Ezeken a lapokon ugyanis rész-
letes feljegyzéseket találunk a Nero kori történelmi eseményekről, személyekről, 
s m é g a római tűzvésznek a rövid összefoglalását is fellelhetjük, amely azért külö-
nösen érdekes, mert ezt a katasztrófát Kosztolányi kihagyja a regényből, csupán a 
XXIX., Forradalom című fejezetben utalnak rá az összeesküvők. Az író tehát rend-
kívül alapos előtanulmányokat végzett, s ha valamiben esetleg bizonytalan volt, 
szakemberhez fordult segítségért. Régről ismerte a klasszika-filológus Révay Jó-
zsefet, aki készségesen sietett a segítségére, s akinek - levelezésük tanulsága sze-

1 KOSZTOLÁNYI Dezsőné: Kosztolányi Dezső, életrajzi regény. Holnap. Budapest, 1990. 202. 
T o . 
3 KOSZTOLÁNYI Dezső: Önmagamról. Nyugat 1933. 26. évf., 1. sz. 5.: „Nero császárról regényt írtam, 

anélkül, hogy tudtam volna, melyik korban élt, csak aztán rágtam át magam Tacitus-on, Suetoniu-
son, Friedländer-en, hogy eltüntessem tudatlanságom. így szereztem történelmi »műveltség«-em." 



2 2 4 Takács László 

r int - végső simításra elküldte a m ű kéziratát is. Kosztolányi tehát csak később 
igyekezett bagatellizálni azt a körül tekintő fölkészülést, amellyel regényét írta, 
ami t talán azért tett, hogy teljesítménye még nagyobb elismerést váltson ki az ol-
vasókból. 

A fennmaradt jegyzetlapok azonban nemcsak a körültekintő fölkészülésről és 
komoly előtanulmányokról árulkodnak, hanem arról is, milyen fo rmában képzel-
te el Kosztolányi eredetileg a regényt. A kéziratos anyagban található ugyanis egy 
csonka, kis füzet, amely a regény fejezetvázlatainak töredékét tartalmazza. Egyfe-
lől minden lapon szerepel egy római fejezetszám, alatta a fejezetcím, másfelől né-
mely esetben még néhány jellemző, kiemelésre érdemes vonást, motívumot is föl-
jegyzett az író a papír lapra. Ezek alapján Kosztolányi eredeti terve szerint a regény 
XVIII. fejezetének címe a Hallgató város lett volna. Sorban utána pedig így követ-
keztek volna a fejezetek: XIX. Boldog, XX. Visszaguruló karika, XXI. Római Citerások 
Egylete, XXII. A legjobb anya, XXIII. Politika lecke. Ezen a ponton a kis füzet megsza-
kad, így nem tudjuk, hogy eredetileg hány fejezetet is tervezett Kosztolányi, s azt 
sem, hogy ezeknek a fejezeteknek mi lett volna a címük. Ha azonban a fejezetváz-
latokat összehasonlítjuk a regény végleges formájával, bizonyos következtetéseket 
mégis megkockáztathatunk azzal kapcsolatban, mi is lehetett Kosztolányi eredeti 
koncepciója, s mennyire következetesen ragaszkodott elképzeléséhez. 

Ha összehasonlítjuk a végleges fejezetbeosztást és a címeket, azt tapasztaljuk, 
hogy bár Kosztolányi alapvetően tartotta magát eredeti tervéhez, a vázlatot nem 
kezelte mereven, s koncepcióján, ha úgy érezte, hogy szükséges, m i n d e n további 
nélkül módosított . Mivel a Hallgató város című fejezetből lett végül a XVII. Hall-
gatás napja fejezet, amely a végső változatban a regény mértani közepén áll (előt-
te és utána is tizenhat fejezet található, így jön ki a harminchármas szám), látha-
tó, hogy a mű első feléből kimaradt (vagy egy másik fejezetbe olvadt) valamelyik 
eredeti leg önállónak tervezett fejezet. A kézirat azonban arra is választ ad, hogy 
Kosztolányi eredetileg vagy két fejezetben tervezte megírni Az orvosok a betegágy-
nál részt, vagy ide m é g be kívánt iktatni egy másik fejezetet, mer t az utána követ-
kező XIII. Gyilkosság című fejezet eredeti leg a t izennegyedik volt, a XI. A testvérek 
fejezetnél pedig nincs átszámozásra utaló jel. A XIII. fejezet u tán - egészen a 
XVII. fejezetig - egyébként nincs változás a fejezetszámozásban, csak a fejezet-
címekben. A kézirat a lapján tudha tó például, hogy a végül Felejteni címet kapott 
XV fejezetnek eredetileg Nők volt a címe, amelyet később Kosztolányi az Utána 
címre változtatott. Utóbb ezt is javította, de fel tehetően már csak a gépiratban 
vagy a nyomdai levonaton. Ugyanígy változott meg a XVI. fejezet címe is Találká-
ról Poppen Sabinára. 

Az eredetileg eltervezetthez képest még nagyobb változáson m e n t át a regény 
második fele. Miután a XVIII. fejezetből XVII. lett, a XIX., Boldog munkacímű fe-
jeze t elé két másik fejezet került: a XVIII. Taps és a XIX. Az isteni színész című feje-
zetek. Noha Kosztolányi a Boldog címet a kéziratban egy darabig még fenntar-
totta, végül megváltoztatta, s így a XX-é végül Diadal lett. Az ezután tervezett 
Visszagundó karika és Római Citerások Egylete fejezetek közé aztán beszúrta a XXII. 
Nők között címűt, ami a l ighanem azzal van összefüggésben, hogy egy hasonló 
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címet m á r korábban törölt, a XXIII. és a XXV fejezet közé pedig beiktatta a Vihar 
címűt, aminek következtében az eredeti leg XXIlI .-nak tervezett Politikai lecke a 
XXVI. fejezet lett. A kéziratból viszont kiderül, bogy a XXIV fejezetnek Л legjobb 
anya volt a címe, amelyet Kosztolányi később áthúzott és Viharra javított. Mindez 
ped ig azt is jelenti, hogy a kettő eredeti leg egy fejezet volt, amelyet később bőví-
tett ki úgy az író, hogy m á r jobbnak látta kettéválasztani. 

A változtatások azonban nem hagyták érintetlenül a regény későbbi fejezeteit 
sem. А XXVII. Л versenykocsis c íműnek először Teher volt a címe, és később m é g be-
iktatta а XXVIII. Л másik című fejezetet is, amelynek a kéziratban Tovább volt a 
címe. Az ezután következő fejezetekkel kapcsolatban átszámozásra utaló jeleket 
már nem találunk, csak azt, hogy Kosztolányi két esetben is változtatott a címen. 
A Phaon kertjében címet ugyanis a revízió egyik fázisában Az utolsó állomásra változ-
tatta, ma jd visszajavította az első megfogalmazásra, s az utolsó fejezetnek sem 
Sirató volt az eredeti címe, hanem Dada. 

Mindezek után föl tehet jük a kérdést: hány fejezetre is tervezte Kosztolányi a re-
gényét. Ha abból indulunk ki, hogy a kézirat második felében nem találunk ar ra 
utaló jelet , hogy Kosztolányi átszámozta volna a fejezeteket, föltételezhető, hogy 
а XXIII .-nak szánt Politikai lecke után m é g hét fejezet következett. Mindez azon-
ban n e m puszta spekuláció, hanem a kézirat utalásai és a regény vizsgálata alap-
ján egyértelműen igazolható írói koncepció. 

A regény nyolcadik fejezetének címe: Irodalmi iskola, amelyben arról olvasunk, 
mire oktatta Seneca Nérót , s б hogyan valósította meg azt. Ezzel szemben a Politi-
kai lecke című fejezetben Seneca azt mutat ja meg, hogyan kell ér telmezni Agrip-
pina meggyilkolását politikai tettként, fölmentést adva ezzel az anyagyilkosság 
szörnyű bűnére. A kéziratban található utilize pedig egyértelművé teszi, hogy a 
két fejezetet egymás „pendant"- jának szánta, ahogyan azt az egyik lap verzójára 
írt megjegyzése mutat ja . A szimmetrikus vagy tükörkompozíció azonban nemcsak 
ebben az esetben figyelhető meg, h a n e m különösen markánsan van je len a regény 
közepén, illetve az első és utolsó fejezetekben. 

A mértani középpontban álló Л hallgatás napja című fejezetet közvetlenül meg-
előző két-két fejezet egészen finoman rímel egymásra. А XV Egy nő a nézőtéren 
ugyanúgy színházban játszódik, mint а XIX. Az isteni színész, csak közben Nero a né-
zőtérről a színpadra kerül, s а XVI. és XVIII. fejezeteknek pedig Boppaea Sabina az 
egyértelmű főszereplője, aki előbb a császárt, majd Senecát csavarja az ujja köré. 

Ennél is egyértelműbb a szigorú szerkesztés a regény elején és végén. А IV fe-
jeze tben jelenik meg Nero nevelőjeként Seneca, és teszi föl a kérdést neki Nero, 
hogy miér t hal meg az ember. A regény végétől számított negyedik fejezetben, 
vagyis a XXX.-ban viszont véget ér a filozófus-nevelő élete. A III. fejezetben ra-
gadják m e g és viszik be a katonák közé a „fiatal császárt", a XXXI. fejezetben pe-
dig megragad ják és kiviszik Nérót a palotából, ahol egyetlen ostoba katonával, 
Ancusszal tud csak társalogni. A II. fejezetben hal meg Claudius császár, s a 
XXXII.-ben lesz öngyilkos Nero. Haláluk előtt mindketten - s ez is összeköti őket 
- vizet kérnek: Claudiusnak Agrippina hoz tökhéjban hűsítőt, Nero pedig - ahogy 
a tör ténet i forrásokban is - egy pocsolya vizével enyhíti szomját. 
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A motívumok közötti pá rhuzam azonban az első és az utolsó fejezetek közt erő-
södik föl a legjobban. Az utolsó fejezetben éppúgy „rekkenő meleg" van, mint az 
elsőben, pedig tud juk (és Kosztolányi is tudta), hogy Nero nem júniusban, cseresz-
nyeérés idején, h a n e m októberben vette át a hatalmat . A központi szerep az I. fe-
jezetben éppúgy egy öreg rabszolgáé, mint az utolsóban, s éppúgy megjelenik egy 
pénzérme, egy római as, mint az utolsóban egy görög, a rozsdás obolos, amelyet 
Nero dajkája kotor elő. De meghatározó szerep j u t az á lomnak is. „Csak egy álmos 
hangot lehetett hallani" - kezdődik a regény, de kiderül, hogy szinte senki sincs 
ébren a városban, mer t „ami zaj kelt, keréknyikorgás, vagy messziről egy eb rekedt 
ugatása, beleveszett a csöndbe és még álmosabbá tette a koradélutánt". Ezt a nagy 
álmosságot csak az törte meg, hogy „Majd egy fiú meg egy leány tűnt föl, ki ezt a 
rekkenő órát választotta, hogy találkozót adjon. Megragadták egymás kezét és sze-
relmesen ölelkezve szaladtak a fényben. Még elhagyottabb utcákba, hol senki sincs 
ébren". S ahogy az ismeretlenből föltűnik egy katona, s ahogy el tűnnek az ismeret-
lenben a fiú és a lány, úgy bukkan elő valahonnan a dajka, hogy ölébe vegye és el-
ringassa a halott Nérót : 

„Ecloge könnyezett . Nero fejét pedig forgatta ölében és simogatta, mint kis-
dednek, aki kissé megütöt te magát . 

- Nero, - m o n d t a - Nerócska, a dada beszél hozzád. Ni, milyen halvány és szo-
morú . Alszik. Pedig nem szeretett aludni soha. . . " 

S a két fejezet utolsó mondata i - Róma és az Alvilág folyója révén - már egé-
szen különleges dimenzióba juttatják a kezdet és a vég közötti kapcsolatot: „Ezen 
a nyáron a Tiberis leapadt. Meredek partok közt látszott a kavicsos meder, gyors, 
agyagos vizével, mely lázasan i de -oda hánykolódott . A forróság egyre fokozódott. 
Köd lebegett a halmokon, a levegőt egyetlen szellőcske se frissítette. Némely kis 
köz szennyével és piszkával úgy bűzlött, mint az oroszlán-odu." 

A forró lázban ide-oda hánykolódó Tiberis képével áll szemben az Acheron 
m e g nem nevezett folyama: „A pénzt bedugta a halott szájába, a nyelve alá, hogy 
Charon, az alvilági hajós átvigye őt azon a vizén, mely felejtést ad mindenre, lemos-
sa a lázat és görcsöt, mely itt fönn gyötör bennünket és aztán egyenlővé tesz mind-
nyájunkat." így nyer szimbolikus értelmet a regény kezdő helyszíne is, a Forum 
Cupidinis, s a je lenet , amelyben egy lány és egy fiú találkát adnak egymásnak. 

Hogy a kezdet és a vég összeér, azt nemcsak a regény nyilvánvalóan szigorú 
szimmetrikus szerkezete vagy tükörszerkezete mutat ja , hanem az elbeszélő is az-
zal, amit Eclogéról mond: „.. . levette a leplet és a halottra világított. N e m ijedt 
meg, mert nő volt és nem csodálkozott. A dada , az első és utolsó dolgok intézője, ki 
szoptat és temet s bölcsőnél s koporsónál egyaránt otthonos, feltűrte tunikája ujját és 
munkához készülődött . . ." Olyan természetességgel hangzik ez el, hogy haj lamo-
sak vagyunk elhinni, pedig korántsem természetes, hogy a dajka temeti el a gyer-
meket. De a kör csak így tud bezárulni: így lesz ú j ra gyermek a császár, így dúdol-
ha t a dada egyszerre bölcső- és siratódalt. 

Kosztolányi tehát , mint láttuk, szigorúan szimmetrikus motivikus struktúrában 
gondolkozott, ami már a regény vázlatakor készen állt, s amelyen csak néhány, 
nyilvánvalóan dramaturgiai lag indokolt esetben változtatott, úgy, hogy az általa 
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kigondolt szerkezet ne sérüljön. Ha ez így van, akkor Kosztolányi a regényt ere-
detileg nyilvánvalóan harminc fejezetre tervezte, amelynek középpont já t a XV és 
XVI. fejezet alkotta volna, ami egyértelműen Poppaea Sabinára irányította volna 
a figyelmet. Alkotás közben aztán a középső fejezeteket érintve módosult ez a kon-
cepció, ami kiemelt helyet ju t ta to t t a februárban játszódó A hallgatás napja fejezet-
nek, s megnövesztette Britannicus alakját. 

Kosztolányit azonban leginkább az érdekelte, hogy a regényt - szó szerint - „leke-
rekítse". Ez volt koncepciójának alfája és ómegája . S hogy ez milyen kapcsolatban 
lehet Nietzschének az örök visszatérésről alkotott gondolatával, már egy másik elő-
adás tárgya. 



Gintli Tibor 

TRIVULZIO ÉS ESTI KORNÉL 

Az Esti Kornél recepciója az utóbbi évtizedekben elsősorban a mű újszerűségét 
hangsúlyozta mind a Kosztolányi-próza, mind az egykorú magyar epika vonatko-
zásában. Bár távol áll tőlem a szándék, hogy kétségbe vonjam e sajátszerű alkotás 
poétikai teljesítményének innovatív voltát, mégis úgy vélem, több figyelmet érde-
melnek azok a párhuzamok, melyek az é le tműnek ezt a kezdeményező jelentősé-
gű darabját a korszak más alkotóinak novellaciklusaihoz fűzik. Egy ilyen t ípusú 
megközelítés úgy képes az újszerű eljárásokat megragadni , hogy közben hagyo-
mányba ágyazottságukra is rámuta t . Mivel az innováció mind ig csak részleges 
lehet, éppen az Esti Kornélban megvalósuló poétikai újítások természetét é r t jük 
m e g pontosabban, ha a hasonlóság és különbözőség e kettős perspektívájából te-
kintünk rájuk. 

Egy ilyen típusú összehasonlító vizsgálat tárgyául elsősorban az olyan novella-
ciklusok kínálkoznak kézenfekvő lehetőségként, melyek egy-egy visszatérő hős 
alakja köré szerveződnek. Bár az Esti Kornél regényszerű olvasását megalapozot t 
befogadói stratégiának tar tom, meggyőződésem, hogy e sajátos műfajiságú szö-
veg a ciklusszerű kompozíció regény felé mozdítása, s nem ped ig a hagyományos 
regény dekomponálása révén született meg. Jó l lehet a szakirodalomban megje-
lent olyan álláspont is, amely Krúdy Szindbád-ciklusait is regényként értelmezi,1 

ezek a gyűjtemények közelebb állnak a novellaciklus, mint a regény műfajához. 
Az egyes darabok címadásában nincs utalás a (regény)fejezetként történő pozicio-
nálásra, a kötet egészét nem fogja át még olyan laza kronológiai keret sem, min t 
Kosztolányi művét, továbbá a szövegek sorrendjét a különböző egymást követő ki-
adások (a szerzői akaratot érvényesítve) alaposan átalakították.2 Végül nyomát 
sem találjuk a műfajiságra vonatkozó reflexiónak, amely problematizálná a szöveg 
státusát, mint ahogy azt az Esti Kornél első fejezetében láthat juk. A bennünket 

1 Vö. DÉRCZY Péter: Szindbád és Esti Komét. Műfaj, szerkezet és világkép. Literature 1 9 8 6 / 1 - 2 . 8 6 . 
2 Vő. BEZECZKY Gábor: Krúdy és a Szindbád. In Míves Semmiségek. Elaborate triflus. Tanulmányok Ruttkay 

Kálmán 80. születésnapjára. Szerkesztette ITTZÉS Gábor, KISÉRY András. P P K E , Piliscsaba, 2 0 0 2 . 

3 5 7 - 3 7 1 . , különösen: 3 6 6 - 3 6 9 . 
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most közelebbről érdeklő Trivulzio-történetek esetében fel sem merü l a regény-
szerű olvasás lehetősége, hiszen m é g a ciklussá szerveződés is csupán azt a négy 
novellát érinti, melyek a Trivulzio kalandjai összefoglaló cím alatt a Tammúz (1910) 
kötetben jelentek meg. 

Ha Kosztolányi művét és az említett novellaciklusokat összevetjük egymással, a 
mondo t t különbségek ellenére számos rokon vonásra bukkanha tunk . Az egyik 
alapvető hasonlóság, hogy főszereplőjük művész vagy legalább is olyan bohém 
figura, mint Szindbád. Megjegyezhető, hogy a kevésbé ismert De Ronch kapitány 
csodálatos kalandjai (1912) című kötet ebből a szempontból közelebbi kapcsolatot 
mutat Kosztolányi művével: egyik központi figurája, H e r m a n számos foglalkozá-
sa mellett („táncmester, bűvész, műkedvelő előadások rendezője és elmebeteg 
urak mulattatója volt")3 ugyanis „legelsősorban költő". A narrá tor t (illetve az 
elsődleges elbeszélőt) itt is sajátos viszony fűzi hőséhez, amennyiben az elbeszélői 
szerep egyfajta megkettőződésének lehetünk tanúi. A De Ronch kapitány esetében 
az elbeszélő nagyapja emlékiratait közvetíti, kettejük kapcsolatát azonban az 
egyik szöveghely határozottan az al teregó viszony felé mozdítja: „De egy század 
előtt élt emberek nem sokban különböznek a maiaktól. így történik az, hogy bár-
ki lehet önmagának a nagyapja."4 Ráadásul a már említet t H e r m a n és De Ronch 
kapitány párosa szintén sajátos kettőst alkot, H e r m a n azoknak a romantikus vá-
gyaknak ad hangot, amelyek öntudat lanul szunnyadnak a csendesen élő, vidéki 
öregúrban. A Trivulzio-ciklus (sőt a Trivulzio-történetek) valamennyi darabja két 
nar rá tor t léptet fel: az elsődleges elbeszélő író-újságíró,5 míg Trivulzio az élőszó-
ban elhangzó, beékelt kalandos tör ténetek előadója, a valószerűség elvárásaitól 
magá t cseppet sem zavartató, született elbeszélő. A Trivulzio-történetek szerep-
osztása némiképp emlékeztet az Esti Kornél első fejezetének „koprodukciós alku-
jára" , melynek keretében egy szertelenebb és egy higgadtabb elbeszélői attitűd 
egymást kiegészítő érvényesítésében „állapodnak m e g a felek". Kosztolányi mű-
vének számos fejezetében Esti Kornél az elsődleges nar rá tor szövegénél jóval 
ter jedelmesebb beékelt elbeszélés nar rá toraként lép elénk. Igaz, e másodlagos el-
beszélői szerepet gyakran az „elsődleges elbeszélőnek" csak egy-egy mondata 
(például: „szólt Esti Kornél"), alakítja „másodlagossá". Több esetben azonban az 
elsődleges elbeszélő Cholnoky nar rá torához hasonlóan azt a szituációt rajzolja 
meg, amelyben találkozik hősével, s amelyben az e lőadja saját elbeszélését. 

3 KRÚDY Gyula: Szerenád. Válogatott elbeszélések 1912-1915. Szerkesztette BARTA András. Szépirodalmi, 
Budapest, 1979. 54. 

•4. m. 59. 
5 A Bambuan katasztrófája című novellában Trivulzio ezekkel a szavakkal szól ki a történetből az elsőd-

leges elbeszélőhöz fordulva: „A császár szörnyet halt, sót - tette hozzá, miközben keskeny ajka szati-
rikus mosolygásra kunkorodott - ahogy maguk, magyar újságírók mondanák és írnák: tüstént ször-
nyet halt." CHOI.NOKY Viktor: Trivulzio szeme. Szerkesztette FÁBRI Anna. Magvető, Budapest, 1 9 8 0 . 4 4 5 . 
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Valamennyi eddig említett mű eltérő mértékben ugyan, de rájátszik a pikareszk 
és a kalandregény hagyományára . Ez vélhetőleg elsősorban azzal magyarázható, 
hogy a főszereplők olyan költők, akiknek bohém, a megszokottól el térő életfor-
mája hangsúlyt kap a szövegekben. A pikareszk regényekből ismert csavargó e 
mode rn változata - akihez Cholnoky hőse, a lazarroni Trivulzio6 áll talán a legkö-
zelebb - a polgári erkölcs szemszögéből tekintve kétes egzisztenciává, szabályta-
lan életvitelű figurává alakul. Ennek a kívülállásnak, valamint a művészet alapve-
tő alkotóelemeként felfogott fantáziának a metaforá ja az utazás, illetve a kaland, 
amely Krúdy, Cholnoky és Kosztolányi említett műveiben egyaránt fontos szere-
pet játszik. A kaland funkcióját tekintve ugyanakkor szembetűnő, hogy Kosztolá-
nyi műve alapjaiban értelmezi át a fogalmat. Krúdynál és Cholnokynál a kaland 
ugyan gyakran hangsúlyozottan kitalált, költött esemény, amire az elbeszélői szó-
lam is reflektál, azonban az említett két elbeszélő műveiben ez a cselekményeleni 
még erősen kötődik a szerelmi regény, illetve a tengerésztörténet kaland fogalmá-
hoz. Kosztolányinál a ka land lényegesen metaforikusabb karakterű. N e m rendkí-
vüli esemény, amely egzotikus tájakon játszódik, hanem maga az (eseménytelen) 
élet. Köztudott, hogy Kosztolányi művének látásmódja szerint az életben nem érvé-
nyesül semmiféle értelmes rend, hanem a véletlen, a szeszély irányítja a történése-
ket. Ez a kiszámíthatatlan véletlenszerűség a leghétköznapibb életeseményt is ka-
landdá minősíti át. Ezért lesz kaland mindaz, ami a tudatban lejátszódik: egy másik 
személyiség érzékelése, a meghalás elképzelése vagy általában a gondolkodás. 

A véletlenszerűség tapasztalatából adódik a relativitás gondolata, amely az Esti 
Kornélnak, de a Kosztolányi-életmű egészének is meghatározó vonása. Ezen a 
ponton érdemes emlékeztetni rá, hogy Kosztolányi elbeszélésmódjának nem az az 
újdonsága, hogy a dolgok e redendő viszonylagosságának tudata megjelenik ben-
ne, s valószínűleg még az sem, hogy e belátás a tematikus megfogalmazáson túl 
poétikai következményekkel is jár. Krúdy írásművészetében az előtér és a háttér 
hierarchiájának eltűnése, a lényeges és a járulékos megkiilönböztethetetlensége, 
a nar rá tor értékállításainak következetlenségei, az ebben az ér te lemben felfogott 
elbeszélői megbízhatat lanság ugyancsak a relativitás gondolatára vezethető visz-
sza. Cholnokynál a két elbeszélő egymást e l lenpontozó szerepeltetése, az eltérő 
kulturális szokások szembesítésén alapuló poénok, a groteszk elemek kedvelése, a 
h u m o r és a melankolikus a reflexió egymás mellé helyezése szintén ennek a kö-
vetkezménye. Ha ügy véljük, hogy az Esti Kornél újszerűsége ebben a tekintetben 
inkább abban áll, hogy a véletlenszerűséget, a szeszélyt korábban nem látott 
mér tékben tette a poétika és a szövegstruktúra alapjává, valószínűleg közelebb já-
runk az igazsághoz. Azzal a változékonysággal szemben, amely lélektani érdeklő-
désű novellát , anekdot ikus elbeszélést, pé ldázatos tör téne te t , fantasztikus 
(ellen)utópiát, tárcát és humoreszket illeszt egymás mellé szeszélyes mintázatban, 

6 A Trivulzio szeme című novella második bekezdésében az elsődleges elbeszélő többek között így jel-
lemzi A címszereplőt: „Lelkében ott van [...] A lazzaroni semmittevés vágya [...]". C H O L N O K Y V.: i. m 
417. 
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Krúdy és Cholnoky novellaciklusai sokkal inkább egytónusúnak tetszenek. Továb-
bi fontos eltérés - amelyre a szakirodalom m á r korábban rámuta to t t - , bogy a vi-
szonylagosságnak egy újszerű dimenziója is megjelenik Kosztolányi Esti Kornéljá-
ban-. az a belátás, hogy a relativitás egyik forrása maga a nyelv.7 

Ha a Trivulzio-novellákat összevetjük azokkal az Esti Kornél-történetekkel, 
amelyekben Esti másodlagos elbeszélői szerepében rendre kollokviális fordula-
tokkal szólítja meg a jelenlevőnek tételezett hallgatóságát, alapvető párhuzamok-
ra lelhetünk. A Trivulzio-történetek többségében az elsődleges elbeszélő általában 
a találkozás körülményeit adja elő, ma jd á tadja a szót a másodlagos elbeszélőnek. 
A felvázolt szituáció visszatérő eleme a helyszín (ferencvárosi kiskocsma, fiumei 
osztéria), továbbá az iszogatással összekapcsolt tör ténetmondás . Ez az alaphelyzet 
az anekdotikus elbeszélés klasszikus szituációja.8 Az e lőadásmód hangsúlyozottan 
az élőszót imitálja, az elbeszélőt hallgatóságához - de gyakran az előadott törté-
net hőseihez is - valamilyen baráti vagy familiáris viszony fűzi, ezért beszédmód-
j a személyes. A narrációban kitüntetett szerephez jut a h u m o r és az elbeszélőkedv, 
a tö r téne tmondás poénra hangolt , gyakori a hallgatóság megszólítása. Ezek a jel-
legzetességek az Esti Kornélnak, legalább öt fejezetében szintén meghatározó sze-
rephez ju tnak. Szűcs Zsuzsika tör ténetének (Tizedik fejezet) elbeszélését a boroz-
gatás mintegy oldalnyi leírása vezeti be. Az elsődleges elbeszélő ennek során azt 
is szóba hozza, hogy a világjáró Estiről most kitűnt, hogy „földije", s elcsodálko-
zik azon, hogy „Mennyire bácskai minden lehellete, még felelőtlen bohóckodása 
és széles hetvenkedése is."9 Esti maga is ismerte Zsuzsikát, s még az is felmerül, 
hogy szerelemes volt belé („No nézd, én is szerelmes voltam beléje?" [189.]). Az 
elbeszélés hangsúlyozott élőbeszédszerűsége mellett a történetvezetés is az anek-
dota logikáját követi (a zsugori apa furmányosan visszaszerzi a lánnyal adot t ho-
zományt), amit a zárlat ironikus fintora sem hatálytalanít. 

Az Esti Kornél egyik legnagyszerűbb fejezete, amely az elnök történetét adja elő, 
talán a leglátványosabban ju t ta t ja érvényre az anekdotikus e lőadásmódot . A Ti-
zenkettedik fejezet is a másodlagos na r rá to r elbeszélésének szituációba helyezé-
sével indít: Esti éjjel háromnegyed kettőkor, nyolc-tíz ismerősének mesél német 
diákéveiről. Az elbeszélés középpont jában az alvó elnök anekdotikus alakja áll, 
míg a történet kifutása, az álmatlanságot kúráló Zwetschke agyafúrt gyógymódja, 
anekdotikus csattanóként funkcionál. A narrációba olvan anekdotikus kitérők 

7 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. In uó: „A regény, amint írja önmagát". Tankönyv-
kiadó, Budapest, 1980. 145. 

8 Az Esti Kornél szövegében érvényesülő anekdotikus vonásokra már korábban is utalt a recepció. 
BABITS kritikája (Esti Kornél - Nyugat 1933. 1. 688. Könyvről könyvre) negatív összefüggésben tett róla 
említést, míg N É M E T H Andor egykorú ismertetésében a műfaj megjelölése nem kapott pejoratív fel-
hangot. (Kosztolányi Dezsőről. In In memóriám Kosztolányi Dezső. Szerkesztette RÉZ Pál. Nap Kiadó, Bu-
dapest, 2002. 212.) Ujabban Dérczy Péter a Szindbád-ciklusok linearitást felszámoló elbeszélésmód-
já t hozta összefüggésbe az anekdotikus narrációval, s összehasonlító elemzésében Kosztolányi Esti 
Kornélja kapcsán is érvényesnek látta az anekdotikus narráció összefüggő elbeszélést megbontó sze-
r e p é t . (Vö. DÉRCZY: i. m. ) 

9 KOSZTOLÁNYI Dezső: Esti Kornél. Kritikai kiadás. Szerkesztette T Ó T H - C Z I E R A Júlia, VERES András. Kal-
ligram, Pozsony, 201 1. 186. (A továbbiakban a szöveghelyekre e kiadás lapszámaival hivatkozom.) 
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iktatódnak, melyek nem tar toznak szorosan a tárgyhoz, Baron Wüstenfeld sajátos 
alvásainak tör ténetéhez; szerepük abban áll, hogy a németes gondolkodásmódot 
és mentalitást hivatottak szemléltetni. Az útbaigazító táblák, a kádármester egzakt 
kérdései, a bájos elvált asszonyka aranyere, a sajátos alakú mustár tar tók divatja, a 
káromkodó kocsis esete: mind ap ró elkalandozás a fő cselekménytől. Maga az 
elbeszélés irányítja rá a figyelmet a narráció kitérőkkel tarkított voltára: „Enged-
jé tek meg, bogy e hosszú, de szükséges elkalandozás után végre visszatérjek báró 
Wüstenfeldre, az elnökre, aki mikor otthagytuk, m é g aludt, de biztosítlak benne-
teket, hogy még mindig alszik." (227.) E szakaszok anekdotikus jellegét m é g 
inkább kidomborít ja , hogy a németek egy-egy közmondásos tulajdonságát veszi 
célba, ebben az ér te lemben h u m o r a konvencionális. Más kérdés, hogy Kosztolá-
nyinál ez a hagyományos komikus „nemzet-jellemtan" egy sajátszerű szemlélet-
m ó d megfogalmazásának rendelődik alá. Egy gondolkodásmód metaforájává 
válik, annak a szemléletmódnak a jelölője lesz, amely a lét kiszámíthatatlan sze-
szélyességét figyelmen kívül hagyva, minden áron rendszert akar erőltetni az ere-
dendően irracionális életre. 

A Negyedik fejezet felütésében a helyszín egy mulató, a beékelt elbeszélés pedig 
a hazafelé tartó hajnali séta közben hangzik el. A nagy örökség szisztematikusan 
kitervelt elherdálásának ötlete ugyanúgy anekdotába illő mozzanat, ahogy a cse-
lekménybonyolítás számos fordulata is (az ügyes kezű fogorvos, a pénzügyminisz-
ter zsebéhe csúsztatott száz korona, a tolvajt kiáltó öregúr). Jelzésszerűbb a beszéd-
helyzet vázolása a Tizennegyedik fejezetben, amely Gallus anekdotikus alakja köré 
épül . Az első bekezdésből ugyanakkor kitűnik, hogy egy régi baráti társaságban 
hangzik el Esti elbeszélése: „Költőkről és írókról beszélgettünk, régi barátainkról, 
akik egykor velünk együtt vágtak neki az útnak, aztán lemaradtak és nyomuk ve-
szett." (281.) Az elbeszélőt, a hallgatóságot és a tör ténet főhősét tehát az anekdo-
tá ra je l lemző ismerősség, baráti viszony fűzi egymáshoz. A bolgár kalauzról szóló, 
szintén anekdotikus vonásokat muta tó fejezet felütése ugyan nem rajzolja meg a 
beékelt elbeszélés elhangzásának konkrét szituációját, hanem megelégszik a je len-
levő hallgatóság megszólításával („Ezt el kell mesélnem nektek - szólt Esti Kornél." 
[174.]), azonban tegező formájával mégis jelzi a beszédhelyhez karakterét. 

Az anekdotikus elemek rövid, jelzésszerű és korántsem teljes katalógusa után, 
é rdemes feltenni a kérdést, m iképpen újította m e g Kosztolányi az anekdotikus el-
beszélés hagyományát, hogyan tet te alkalmassá ennek a korábban általa is lebe-
csült, hagyományos műfa jnak bizonyos alkotóelemeit arra, hogy leginkább újsze-
rű epikus alkotásának integráns alkotóelemévé váljanak. Az anekdotával szemben 
hangoztatot t fenntar tások közül az egyik leggyakoribb az anekdota problémátlan 
világlátását kritizálja. A századelő és a századforduló epikája kapcsán Bodnár 
György már rámutatot t , hogy az anekdotikus h a n g és a szkepszis, valamint a rela-
tivitás tapasztalata megfé r egymással.10 Hovatovább Mikszáth prózájával kapcso-

1 0 BODNÁR GYÖRGY: .TZ anekdotavita és elméleti távlatai. In uő: A „mese" lélekvándorlása. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1988. 21. 
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latban is kétségbe kellene vonnunk az anekdotikus elemek jelenlétét , ha úgy vél-
nénk, hogy a problémátlan világszemlélet az anekdotának olyan konstitutív al-
kotóeleme, melynek hiányában nem is beszélhetünk anekdot ikus narrációról . Az 
Esti Kornél anekdotikus elemeket felhasználó fejezetei é p p e n az anekdotikus 
hagyomány e tipikusnak vélt sajátosságát formálják át a leglátványosabb módon . 
A furcsa tör ténetek szórakoztató előadását gyakran szakítják meg a másodlagos 
elbeszélő rövid reflexiói, melyek élet és halál, véletlen szeszély és rend viszonyát, 
a dolgok e redendő viszonylagosságát vagy az irodalom sajátos természetét hozzák 
szóba. Az elnökről szóló történetből például ilyen szöveghelyeket idézhetünk: „De 
aludni igenis annyi, mint meghalni egy kicsit, nem is egy kicsit, hanem nagyon, 
annyi, mint eltávozni az életből, mely végeredményben n e m egyéb az öntudatnál , 
annyi, mint meghalni tökéletesen, rövid időre. Éppezért az az ember, aki alszik, 
leszerel, akaratát - éles, á r tó hegyével - befelé fordítja, s oly közönnyel viseltetik 
i rányunkban, mint aki m á r régesrég föloszlásnak indult. Ki akar ennél nagyobb 
jóindulatot a földön? Én mind ig tiszteletet követeltem az alvóknak, s nem enged-
tem, hogy je lenlé temben sértegessék őket. »Az alvókról csak jót vag)' semmit« - ez 
volt a je lmondatom." (238.) Hasonló tónusú eszmefuttatások olvashatók ugyanitt 
az élet természetéről: „Én legalább azt tapasztaltam, hogy a közéletben csak úgy 
lehet az egyetértést és a békét fönntar tani , ha mindent hagyunk menni a m a g a út-
ján , ha n e m avatkozunk az élet örök törvényeibe, melyek n e m akaratunktól füg-
genek s így alig változtathatunk rajta valamit. Ezt fejezte ki az elnök ellentétetek 
áthidaló, magasztos álma. Eddig a földön minden rendet lenség abból származott, 
hogy egyesek rendet akar tak teremteni, minden piszok abból származott, hogy 
egyesek söprögettek is. Értsétek meg, az igazi átok ezen a világon a szervezkedés, 
az igazi boldogság pedig a szervezetlenség, a véletlen, a szeszély." (241.) Az elme-
gyógyintézeti ápoltak két csoportjáról is hasonlóan szellemes értelmezés olvasha-
tó: „Engem elsősorban két csoport éles szembenállása érdekelt. Azé a csoporté, 
mely az egész emberiséget jellemzi. A paranoiások hetykék, szemtelenek, nagyzo-
lok, gyanakvók és gyanúsítok, elégedetlenek és tettrekészek, akár a világboldogí-
tó politikusok. Sötét rés-szemmel figyelnek rám egy sarokból s érzem, hogy 
»megvan rólam a véleményük«. Bármely pillanatban készek volnának bi tóra hú-
zatni a társadalomjóvol ta érdekében. N e m bírják elviselni magukat s lelkük kifelé 
tör a világba, azt akarják kettéhasítani. A schizofrének furcsák, eredetiek, megle-
pőek, önvádlók, kiszámíthatatlanok és kiismerhetetlenek, akár a vérbeli írók. Be-
szédük tele van ér thete t len célzásokkal. Nekem az utóbbiak rokonszenvesebbek." 
(255-256.) 

Mint látható, ezek a kommentárok zavar nélkül s imulnak bele az anekdotikus 
előadásba, mivel nem adják fel a beszédmód humoros-ironikus karakterét. E játé-
kosságot korántsem mellőző kommentárok a szellemesség jegyében fogantak, 
s ugyancsak az élőbeszéd hatását keltik, amennyiben a szellemes csevegés atmosz-
féráját teremtik meg. Ez a szellemesség karakterét tekintve vonzódik az egyedi öt-
letekhez, a szójátékhoz, a paradoxonhoz s egyfajta könnyed elegancia jellemzi. 
Valami olyasmi, amit a fejezet Esti Kornélja a francia szellem sajátosságként azo-
nosít. E beszédmód eredeteként aligha jelölhetjük m e g kizárólag a 19. századi 



2 3 4 Gintli Tibor 

magyar próza anekdotikus nyelvét, hiszen a szellemesség a h u m o r n a k és a nyelvi 
fordulatoknak inkább az individuális, mint a kollektív formáit részesíti előnyben. 
Legközelebbi rokonságot a korszak irodalmából talán a h u m o r o s tárca vagy a 
glossza műfajának dikciójával muta t . 

Az Esti Kornélban a különös alakok, furcsa események tehát alkalmat teremtenek 
az elmélkedésre, ami a másik oldalról közelítve a jelenséghez azt is jelenti, hogy a 
történetek előadása már eleve magában rejt bizonyos mértékű példázatszerűséget. 
Véleményem szerint azok a legsikerültebb fejezetek, amelyek lehetőséget adnak az 
elbeszélőnek a történet parabolaszerű általánosítására, pontosabban az általánosí-
tó, szellemes kommentár elhelyezésére, de a történet nem válik pusztán allegorikus 
jelölővé, a „mondanivaló" megfogalmazásának puszta apropójává. A példázatos jel-
leg elburjánzása megítélésem szerint nem tesz jó t a narratívának, az ilyen szöveg-
egységeket (Negy edik fejezet - a becsületes város, Tizenegyedik fejezet - a világ leg-
előkelőbb szállodája) áttetsző voltuk némiképp „egyszer használatossá" teszi, kissé 
direkt elmélkedésük didaktikusnak hat. A téma, a „gondolat" uralkodik az elbeszé-
lésen, a teória a narratívát mintegy eszközként sajátítja ki - el lentmondva a kötet-
ben gyakran hangoztatott irodalomfelfogásnak. Ez a megoldás inkább Karinthy 
epikájára jellemző, mint Kosztolányiéra, ezért aligha lepi meg az olvasót, hogy a be-
csületes város humoros példázatának megfelelőjét éppen Karinthy Röntgenország 
című novellájában találja meg. (Itt jegyzeném meg, hogy a recepció által olyan ki-
tüntetett figyelemmel kezelt Tizennyolcadik fejezetben az eluralkodó példázatossá-
got ugyancsak némiképp didaktikusnak vélem.) Az anekdota szórakoztató köny-
nyedségére fontos szerep hárul abban a kényes egyensúlyban, amely a történet 
érdekessége, a példázatos ráballás és a szellemes kommentár összjátéka során te-
remtődik meg. Kevésbé átütő azoknak a fejezeteknek a hatása, amelyekben a pél-
dázat vagy a tárca dominanciája jellemzi a szöveget. 

Ha azt vizsgáljuk, miként válhat tak az anekdota egyes narrat ív sajátosságai az 
Esti Kornél-történetek alkotóelemévé, utalnunk kell arra is, hogy az anekdotikus 
történetek elbeszélése nem a felhőt len komikum vagy a kedélyesség jegyében tör-
ténik. Az elégikus és anekdotikus h a n g n e m összekapcsolására m á r Krúdy és Chol-
noky Viktor prózája is számos példával szolgált. (Gondoljunk pé ldául az Ißiii évek 
vagy a Trivulzio szeme című novellára: az előbbi Szindbád osztálytársának, „Gergely 
pápának" halálát beszéli el, míg az utóbbiban Trivulzio szeme elvesztésének tör-
ténetéhez fűz elégikus kommentá r t a világ kártyavár voltáról.) Kosztolányi művé-
ben a dolgok különböző perspektívákból mutatkoznak meg, egyszerre mutatják 
nevetséges és félelmetes arcukat. Az anekdotikus történethez kapcsolódó szórvá-
nyos kommentárok - melyeknek e lőadásmódja gyakran mintegy ö n m a g a fölött is 
ironizál - többnyire a létezésre vonatkozó reflexió szorongató távlatait vetíti elénk. 
Az anekdota valamiképpen úgy működik , ahogy a bolgár kalauz elbeszélése. Ter-
mészetesen óvakodnék attól, hogy az Esti által n e m értett, s így az olvasó előtt vég-
képp homályban maradó tör ténetről tudni véljek valami bizonyosat. Az mégis 
megállapítható, hogy Esti a kalauz érthetetlen elbeszélését az anekdot ikus törté-
net analógiájára jellemzi: „A kalaúz kapta lámpáját , bocsánatot kért , hogy le kell 
ugrania , de biztosított, hog)1 n y o m b a n j ö n s akkor majd e lmondja a végét, ennek 
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a kutyateremtette bolondságnak a csattanóját, mert az aztán a legjobb. [...] Né-
hány perc múlva megint mellettem állt a kalaúz - száján még ki sem hűlt a mo-
soly - és kuncogva folytatta. Rövidesen elcsattant az a csattanó, melyet ígért. Ki-
pukkant belőle a kacaj. Úgy hahotázott , hogy rengett a hasa. Annyi szent, j ó pipa 
volt, ördöngös egy fickó." (181.) Csakhogy a „beszélgetés" váratlan fordulatot 
vesz: „Olyasmit láttam, amitől megfagyott a vér ereimben. Szeme tele volt köny-
nyel. Ez a nagy, kövér ember sírt. Eleinte férfiasan, titkolva könnyeit, de aztán úgy 
sírt, hogy a szája vonaglott, és a lapockái reszkettek. / - Őszintén szólva szédülni 
kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától." (183.) Az anekdotát előadó 
Esti számára tehát távolról sem képtelenség, hog)- az anekdota harsány nevetése 
hirtelen tragikus sírásba csapjon át. A viszonylagosság feloldja az egyértelmű mű-
faji és hangnembél i határokat . Talán ez az egyik lehetséges magyarázata annak is, 
hogy Szűcs Zsuzsika tör téneté t a féi j halálának és Zsuzsika elszegényedésének iro-
nikus f intora rekeszti be. 

Az anekdotikus elemek felhasználása vélhetően azzal az irodalomértelmezéssel 
is összefüggésbe hozható, amely egyre inkább eltávolodik a valószerűség igényé-
től. Ha az Esti Kornélt összevetjük Kosztolányi korábbi regényeivel, al igha kétsé-
ges, bog)' a megtörtént tör ténet narratív sémájától határozottan a fiktivitást hang-
súlyozó poétika felé mozdult el elbeszélésmódja. A fiktivitás előtérbe helyezése 
nem áll távol az anekdotikus hagyománytól sem, hiszen a csattanóval szembeni 
befogadói elvárás korántsem a valószerűség, hanem a meglepő fordulat igénye. 
A fikciós szintek közötti metaleptikus váltásoknak az anekdotikus elbeszélésben 
rejlő lehetőségeit Cholnokv Viktor novellái minden korábbi fejleménynél változa-
tosabban és reflektáltabban aknázzák ki . 1 1A máltai láz című novellában például az-
zal szakítja meg Trivulzio a történet elbeszélését, hogy n e m tud beszámolni a ké-
sőbbi eseményekről, mivel időközben felébredt, miközben korábban szó sem esett 
róla, hogy előadott kalandját csupán á lmodta volna. A Taddeusz lovag vacsorájában 
a címszereplő miután szokatlan munká jáé r t - ti. négernek maszkírozva eleven 
tyúkokat falt fel a cirkuszi publikum nagy gyönyörűségére - megkapta j á randósá-
gát, egy egész (enyhén) főtt tyúkot rendel az ét teremben. A beékelt elbeszélés kép-
telen fordulatára az elsődleges nar rá tor kifakad: „En magának sokat elhiszek, de 
ezt már igazán nem hiszem el. Maga most csak azért mond ja , hogy Skabieszky 
tyúkot rendelt vacsorára, hogy elbeszélésének valami csattanós véget adjon. 
Igaz?"12 A novella tehát reflektál az előadott történet hihetet len voltára, miköz-
ben a cím tanúsága szerint éppen ezt a képtelen fordulatot helyezi az elbeszélés 
középpont jába. Az elsődleges elbeszélő a többi novellában is gyakran jelzi, hogy 
Trivulzio történeteinek valóságtartalma erősen kétséges, miközben született köl-
tőnek m o n d j a barátját, ami arra utal, hogy a narrá tor - s vélhetőleg a hipotetikus 
szerző - nézőpont ja szerint a fikcionáltság hangsúlyozása, a valószerűtlenség az 
irodalmiság alapvető ismérve. 

11 Erről részletesebben: G I N T L I Tibor: Hagyomány és újítás Cholnoky Viktor prózájában. Literature 
2 0 0 8 / 4 . 4 1 5 - 4 2 2 . 
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E szemléletmód legbeszédesebb párhuzamát az Esti Kornél ha todik fejezetében 
találhatjuk. Miután Esti e lőadja a nagy örökség történetét , az alábbi kérdéseket in-
tézi az elragadtatot tságának hangot adó elsődleges elbeszélőhöz: „Eléggé érde-
kes? Eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíteni azo-
kat, akik az i rodalomban lélektani megokolást, értelmet, erkölcsi tanulságot is 
keresnek? Jó . Akkor megírom." (140.) E sorok ér te lmében az elbeszélést a valósze-
rűségre vonatkozó befogadói igényének megtagadása emeli az irodalom rangjá-
ra. (Az Esti Kornél fejezeteinek egyébként nem mindegyike szakít a megtörtént 
tör ténet narratív sémájával [például Második, Harmadik , Ötödik fejezet], azok 
többsége pedig, amelyben a flkcionáltság hangsúlyossá válik, többnyire nem éles 
metalepszissel, hanem fokozatosan távolodik el a valószerűségtől. Ez alól termé-
szetesen kivételt képeznek azok a fantasztikus történetek, melyek az igazmondó 
városról, illetve a világ legelőkelőbb szállodájáról szólnak.) A Negyedik fejezetnél 
maradva: a beékelt elbeszélés egy valószerűnek rajzolt szituációban szólal meg, a 
két barát hazafelé tart, s Esti saját életének eseményeként adja elő a történetet, 
mintegy visszaemlékezésként indítja, azaz a hitelességet biztosítani hivatott, meg-
szokott toposszal él. Igaz a nagynéni nem mindennap i neve, Anselm Mária Teré-
zia már némi kétkedésre adhat okot a személy „valóságos" voltával kapcsolatban. 
A cselekmény korábban már említett fordulatai mindinkább a flkcionáltság hang-
súlyozásához és a megtör tént tör ténet sémájának lebontásához vezetnek. Hason-
ló megoldással él a többi, anekdotikus narratív elemeket alkalmazó fejezet is. Az 
elnök alvástörténetének hihetet len fordulatai és csodálatos gyógyulása, Gallus 
nyelvi kleptomániája , továbbá a fordítás során elkövetett lopásokról készített 
számszerű elbeszélői leltár lehetet lenné teszi a megtör tént tör ténet sémája szerin-
ti olvasást. Az elbeszélő a cselekmény bonyolítása során láthatóan nem a valószí-
nűség elvét tarja szem előtt, h a n e m a játékos ötlet minél szórakoztatóbb és meg-
lepőbb „megfejelését", variálását. Nem kivétel ez alól a bolgár kalauz tör ténete 
sem. Nem csupán arról van szó, hogy jogos kételyek ébredhetnek az olvasóban ar-
ról értesülvén, hogy az egymás nyelvét nem ér tő „beszélgetőtársak" órákon át 
kommunikálnak, miközben a kalauzban fel sem merül , hogy az ismeretlen ú r a 
nemzetközi expresszvonaton talán nem is érti, amit mond. Maga Esti tesz egy 
meglehetősen egyértelmű utalást a történet hihetetlen voltára: „Bulgáriában 
mindössze huszonnégy órát töl töt tem. Azt is vonaton. Ott tör tént velem ez, amit 
kár volna elhal lgatnom. Végre akármikor meghalha tok - egy hajszálér megpat tan 
a szívben vagy az agyban s másvalaki - ebben biztos vagyok — ilyesmit nem él-
het meg, soha." (175.) Miért lenne megismételhetet len ez a tör ténet , hiszen az el-
beszélés pontosan leírta e sajátos dialógus lefolytatásának módszertanát? "Iklán 
azért, mert a nagyotmondó, szájhősködésre haj lamos Esti szerint az ő zseniális 
improvizációs készségével más ha landó nem rendelkezik? Vagy inkább azért nem 
tör ténhet meg újra ez az eset, mert a „valóságban" először sem történt meg, csu-
pán a képzelt, a hangsúlyozottan fiktív dimenziójában „játszódott le." 

Ha tovább keressük a választ a r r a a kérdésre, hogy miért fordulhatot t Koszto-
lányi - más műfajok mellett - az anekdotikus elbeszélés hagyományához az Esti 
Kornél megírásakor, visszautalhatunk a Hatodik fejezetből citált idézetre, amely a 
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lélektani megokolás igénye fölött ironizál. Számos szöveghelyről idézhetnénk ha-
sonló kitételeket, bár a kötet valamennyi fejezetéről távolról sem állítható, hogy 
feladta volna a lélektani érdeklődést. Ez a „következetlenség" korántsem meglepő 
a véletlen, a szeszély, a paradoxon poétikáját megvalósító mű esetében. A lélekta-
ni érdeklődés korábbi művekhez viszonyított há t té rbe szorulása minden esetre 
szerepet játszhatott az anekdota emancipálásában. Közismert, hogy az anekdoti-
kus elbeszéléstől többnyire távol áll a lélektani érdeklődés, sőt, széles körben el-
ter jedt vélemény szerint egyenesen alkalmatlan összetett személyiségek teremté-
sére, alkalmatlan arra , hogy lélektani érdekeltségű narratíva alkotóeleme legyen. 
Az anekdotát lebecsülő írók és kritikusok a századforduló és a századelő táján 
részben éppen a pszichológiai érdekeltség hiányára hivatkozva zárták ki a műfaj t 
a m o d e r n irodalomból. Az anekdotának ez a közkeletű lenézése, az idejétmúlt és 
komolyan nem vehető epikai beszédmódok közé sorolása ugyanakkor alkalmassá 
tette a műfaj t arra, hogy évtizedekkel később mint a szórakoztatás legitim igényé-
nek képviselője t é r j en vissza a m o d e r n magyar epika egyik meghatározó jelentő-
ségű alkotásában. Közismert, hogy Kosztolányi je lentős művei r endre ironizálnak 
az irodalom emelkedett felfogása, illetve az ún. irodalmi stílus fölött. Pacsirta leve-
létől az Esti Kornél kalandjai Hazugság című fejezetéig számos példa említhető 
ennek szemléltetésére. Az Esti Kornél egészére jel lemző, élőbeszédet imitáló dikció 
részben ebben az összefüggésben értelmezhető, hiszen az élőbeszédszerű előadás-
m ó d hagyományának legelterjedtebb képviselője é p p e n az anekdotikus előadás-
mód volt. 

Az anekdotikus narrációnak egy másik hagyományos alkotóeleme is alkalmas 
volt az újraértelmezésre: arra a familiáris viszonyra gondolok, amely elbeszélő és 
hallgató között áll fenn. Természetesen hiába keresnénk az Esti Kornél lapjain 
olyan hagyományos közösségeket, mint a kvaterkázó nemes urak társasága vagy a 
falubeli ismerősök. Egy sajátos közösséget azonban mégis megteremt ez a regény: 
az írók és költők társaságát, amely persze nem mutat olyan archaikusait kollektív 
összetartozást, m in t a fent emlí tet t csoportok. Magányosok társasága ez, mégis 
egyfajta közösség, céh, amelybe minden fenntar tása ellenére Esti Kornél és az 
elsődleges elbeszélő is beletartozik. Ez a sajátos, az idegenséget is megpendí tő 
familiaritás tehát a kötet művészregény voltával hozható összefüggésbe. 
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„IDE NÉZZETEK, SZAKTÁRSAK" 

- Kosztolányi mint Móricz-olvasó1 -

Mára je lképessé vált, hogy a Móriczot „hazaárulása" miatt elítélő, Zemplén vár-
megyei határozat éppen azon a napon, 1931. április 12-én született, amikor a Bar-
bárok című novella a Pesti Naplóban megjelent . Ez a n a p korántsem a támadás-
sorozat elejét jelentette; Móricz akkorra, de már a novella megírása idején is 
folyamatosan viharban élt. Nem meglepő tehát, hogy az életútját elsősorban sze-
mélyes emlékeire és apja naplójára támaszkodva megíró lánya a Barbárok at a tá-
madássorozatra, elsősorban Pékár Gyula fellépésére adot t válaszként értelmezte, 
Móricz akkori naplófeljegyzéseinek indulatát elemezve: „Micsoda tomboló düh 
ez! Csak írásban volt ilyenre képes. Ki ez a Pékár Gyula kultuszállamtitkár? Veres 
juhász, aki a Barbárok-ban agyonveri az ártatlan, jóhiszemű kollégáját. . ."2 Kétség-
telen, hogy Móricz a naplójában, az őt ért támadásokról szólva, sokszor a novel-
lára emlékeztető retorikát használ: „Vérebek acsarkodnak, hiénák tépik a begye-
pesedett múlt hantjait , hogy az el temetett hullát húzzák napfényre, de nem 
találnak egyebet csak ócska kapcákat és perváta tölteléket, amit jobb lett volna ott-
hagyni, ahol vannak, az idő múlásában n e m azt piszkítják el, aki valaha viselte 
őket, vagy kiadta magából, hanem azokat, akik most túr ják bele az orrukat ." 3 

A Barbárok tehát olvasható a Móriczot ért támadássorozat kontextusában - a no-
vella nagyszerűsége mégis abban ragadha tó meg, többek közt, hogy a személyes 
sértettség nem változtatja allegorikussá vag)' tételszerűvé a szöveget. Hiszen, ha a 
Barbárok olvasatainak egyik pólusára Móricz Virágét helyezzük, a másikéra odate-
het jük Kosztolányiét, aki nemhogy a Móriczcal a novella megírása idején történ-
teket n e m haj landó belelátni a szövegbe, de „erkölcsrajzot" vagy „korfestést" sem: 
„Nincs benne »eszmei mag«, nincs mögöt te »jelképes értelem« sem. Csak az, ami, 

1 Az írás egy Móricz Zsigmond életművére irányuló kutatás keretében született, a projekt az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg (a támogatás szá-
ma TÁMOP 4.2.1/В-09/ l/KMR-2010-0003). 

2 M Ó R I C Z Virág: Móricz Zsigmond szerkesztő úr. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 6 7 . 2 9 2 . 

3 I. m. 288-289. 
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és annyi, ami, semmivel se több."4 Ha Móriczot magát próbálnánk megkérdezni 
arról, kinek az oldalára áll a Barbárok értelmezői közül, azokéra-e, akik a novellát 
valamilyen üzenetként olvassák (legyen ez akár az őt t ámadóknak szóló, akár a 
társadalomért aggódóknak címzett), vagy azokéra, akik kimagasló művészi pro-
duktumként értelmezik, annyi biztos, hogy nem helyezhetnénk élesen szembe 
Móricznak a novelláról kialakított önképét a Kosztolányi-olvasattal: „Mi az enyém 
a Barbárok-ban? A közlés művészete. A leleményt készen kap tam összes motívu-
mában. Az egész mesét s belső fordulatait, s bizonyára azt is mind nekem tulaj-
donít ják."5 

Kosztolányi Barbárok-kritikája első közelítésben egy remek műelemzői érzékkel 
is megáldott , kritikákat, elemzéseket rendszeresen közlő író pályatársa i ránt meg-
nyilvánuló folyamatos f igyelmének utolsó írásos bizonyítéka, amely a Hét krajcár-
ról és az Arvalányokról szóló írásokat követte. Nincs tehát a megszületésében és a 
megjelenésében semmi különös, gondolha tnánk - ha azonban megnézzük, mi-
lyen kontextusban, miféle viharos irodalmi légkörben született meg ez az írás, 
már egyáltalán nem biztos, hogy annyira magától é r te tődőnek látjuk a Barbárok-
elemzés megíródását . 

Kosztolányinak a Barbárokról szóló elemzése az azonos című kötet kiadását kö-
vetően, а Nyugat 1932. március elseji számában jelent meg. Kötetkritika tehát , de 
annak elég különös változata, szerzője ugyanis előzetesen leszögezi, hogy csak 
egyetlen novelláról, a c ímadóról fog beszélni. Már egy h ó n a p p a l korábban emle-
gette Kosztolányi a Barbárok at a Nyugatban - éppen abban az írásában, amelyben 
Móriczcal vitatkozott, Arany János kapcsán: „Móricz Zsigmond nemrégiben írt 
egy elbeszélést. »Barbárok« a címe. Kevés ily remeke van az elbeszélő művészet-
nek. Nemcsak nálunk, h a n e m más i rodalmakban is. Most meghatot tan és zavar-
tan gondolok erre a munkájá ra , mely még az ő gazdag életművéből is kiemelke-
dik, mert ezúttal meggy őződésem egész hevével pörbe kell szállanom vele, azzal a 
tanulmányával, melyet »Arany János írói bátorságá«-ról a Nyugat karácsonyi szá-
mában tett közzé."6 

Ez a vita, amely Móricz és Kosztolányi között folyt le, és voltaképpen nem 
Arany irodalmi jelentőségéről , hanem a közéleti szerepvállaláshoz való viszonyá-
ról, társadalmi kérdésekben tanúsított bátorságáról, illetve ennek a szempontnak 
a jelentőségéről vagy teljes je lentéktelenségéről folyt, egy n e m sokkal korábbi po-
lémia, a sokat emlegetett Ady-revízió folytatásaként is felfogható. Az Ady-vitára 
mint előzményre utal maga Kosztolányi is. Az írástudatlanok árulása. Különvélemény 
Ady Endréről című, abban az időben is hihetet len vihart kavaró, azóta is sokat em-
legetett írás a Zsolt Béla főszerkesztette A 7o//ban jelent m e g 1929. július 14-én, a 
lap által Adyról indított ankét részeként. Móricz nem Л 7o//ban szólalt m e g a vita 

4 KÓSZTOLANYI Dezső: Móricz Zsigmond. In K . D.: Egy ég alatt. Szépirodalmi, Budapest, 1977. 275. 
5 A naplófeljegyzés dátuma és helye: „Pécs, 1934. dec. 16. vasárnap este 9 óra." A megállapítást az is 

indokolhatja, hogy a Barbárok előképei és párhuzamai felfedezhetők a román, a horvát és a magyar 
irodalomban, illetve folklórban egyaránt. 

6 KOSZTOLÁNYI Dezső: író és bátorság. Válasz Móricz Zsigmondnak. Nyugat 1932. I. 121-131. 
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kapcsán, nem esszét vagy vitacikket írt, hanem inter jút adott a Pesti Naplónak, és 
ezt a Kosztolányi iránti sajnálat kinyilvánításával indította: „Figyelmeztettek rá -
m o n d j a - , hogy Kosztolányi Dezső leleplezte az »írástudatlanok árulását«. Elolvas-
tam a cikket és nagyon sajnáltam érte. A cikk olvasása közben á l landóan az volt az 
érzésem, hogy végtelenül sa jnálom Kosztolányit, mer t valami belső gátlás megaka-
dályozza abban, hogy Adytól azt kapja, amit annyi ezer, tízezer és százezer ember kapott: az 
elragadtatás boldogító érzését... "7 

Kosztolányi Füst Milánnak szóló levele viszont egyrészt Móricz nyilatkozatának 
őszinteségét vonja kétségbe (persze, Fazekas Baba vagy Gellért Oszkár szavahihe-
tősége is lehet kérdéses), másrészt a műveletlen pályatársra fordí t ja vissza a sajnál-
kozást: „Móricz Zsiga Fazekas Baba előtt olvasta el a cikkemet. Rácsapott az asz-
talra, mosolyogva kiáltott föl: »Csakhogy akadt egy bátor ember, aki megírta. . .« 
(Fazekas Baba telefonálta ezt Gellértnek.) Aztán megírta a cikkét: sajnált. . . (Én 
n e m sajnálom őt, hogy nem tud ja kívülről Mallarmét és Browningot, mint én.)"8 

Akár őszinte volt Móricz az in ter júban, akár nem, annyi biztos, hogy Ady em-
beri varázsára fordította a szót, és következetlenül érvelt, ahogy erre Karinthy, bá-
rom lapszámmal később, figyelmeztetett is. Hiszen Móricz a Kosztolányi megin-
dította harc miatt értet lenkedett , miközben azt mond ta Adyról (ez lett az inter jú 
címe is), hogy a nagy harcos meghalt és tovább harcol, Móricz és Kosztolányi szemlé-
letének különbsége leginkább abban ragadható meg, hogy Móricz mindig az em-
berre figyelt, soha nem tudott kizárólag a szövegekről gondolkodni . Már Arany 
J á n o s kapcsán is a következőt m o n d t a az írására érkezett Kosztolányi-cikkel együtt 
megjelent , rövid megszólalásában: „Én Arany Jánossal mint emberre l s nem min t 
bálvánnyal találkoztam költészetében s élete út jainak kutatásában. Sokkal na-
gyobb költőnek tekintem, mióta nemcsak versbűvésznek és költészeti csodatevő-
nek látom, h a n e m embernek, aki élt és megér tem, mért gyötrődött lelki válsá-
gokban."9 Áttételesen (de finoman) csatlakozott Móricz mindazokhoz, akik az 
Ady elleni kirohanás mögött Kosztolányi személyes ellenszenvét, az iránta érzett 
irigységét is látták. Azt sugallta, mintha Kosztolányi azért írta volna Adyról azt, 
amit, mert nem hatott rá a költő személyes varázsa, nem amiatt , mert a verseivel 
voltak, jogosan vagy jogtalanul , gondjai . 

És amikor majd , mindössze ha t évvel később, azt a feladatot kapta Móricz, 
hogy Kosztolányi sírjánál a búcsúztatók egyike legyen (a Színpadi Szerzők Egye-
sülete nevében beszélt), a temetésre készülve a következőt írta naplójába: „Kosz-
tolányi halála nagyon lesújtott, ped ig fél éve agonizál, vagy legalább is várták a 
halálát. Csathó felhívott s rákényszerültem, hogy beszéljek a sírnál. Nem tudok 
mást mondan i róla, mint hogy szakszerű költő volt, aki ebben oly meghatóan kö-

1A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol! D. Kocsis IAszló interjúja Móricz Zsigmonddal. Pesti Napló 
1929. július 18., 5. 

8 KOSZTOLÁNYI Dezső: Levelek-naplók. Osiris, Budapest, 1 9 9 6 . 5 8 1 . 
9 M Ó R I C Z Zsigmond: Sub rosa. Nyugat 1 9 3 2 . I. 1 3 1 . 
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vetkezetes, hogy m á r nem is fontos a vers, amit írt: ő, mint költéssel foglalkozó 
egyén az érdekes. Számomra legalább."1 0 

Nem fejthető fel könnyen ez a gondola tmenet , amely mintha azt mondaná , 
Kosztolányi annyira szakszerű volt, hogy épp ezért m á r emberként érdekes. Vajon 
azért gondolta így Móricz, mert nehezen értette meg, hogyan veheti valaki annyi-
ra komolyan a költészetet, mint Kosztolányi? Akárhogy is, az a szemlélet, hogy 
Móricz nemcsak az általa ismert, d e a számára csak szövegekben létező írókhoz is 
kizárólag emberekként tudott közelíteni, ott volt m á r az Adyról és az Arany János-
ról folytatott vi tában. És az ember re és nem(csak) a műre forduló figyelmét vehet-
jük észre abban is, ahogyan a harmincas években sorra megjelenő Esti Kornél-no-
vellákat olvasta, ugyancsak az Ady-revízióval kötve össze őket, és az egyes alakokat 
kortársaik szövegbeli változataiként látva: „Kosztolányi Dezső, akiben most, hogy 
vénül, s azt hiszi, m á r sok minden szabad neki, egyre jobban kiüt belőle a kaján-
ság. Kezdte akkor, mikor megtépázta Ady emlékét és költői nimbuszát. Tavaly 
Berzeviczy Albertet, az alvó elnököt karikírozta ki elég gyáván, mer t maga meg-
ijedt írás közben és igazi németet csinálni igyekezett belőle. Most egy novellettet 
írt a E N. vasárnapi számában, amelyben Somlyó Zoltánt Sárkány néven kitálalta. 
Mindenki rá ismert a figurára, m e r t szó szerint írta meg. A számtalan feleségét, 
akikre már nem is emlékszik, a renge teg kölcsönkéréseit, amit mind ig regényes 
rémítgetésekkel csal ki, s más effélét."1 1 

A Barbárokról szóló Kosztolányi-kritika tehát több szempontból is különös 
helyzetben íródott . Azért is sajátos ez a szituáció, mer t mindenki, aki irodalmi la-
pokat olvasott akkoriban, és követte az irodalmi élet történéseit, tisztában volt a 
Móricz-Kosztolányi ellentéttel. Akik, hiába tartoztak addigra már évtizedek óta 
ugyanahhoz a laphoz, soha nem voltak igazán közeli kapcsolatban, annyira más 
volt a neveltetésük, irodalmi eszményük, kulturális hátterük, í rásmódjuk. Leve-
leik hangneme többnyire barát inak mondha tó , dedikál t könyveket ajándékoztak 
egymásnak rendszeresen, olvasták is egymást, de kettejük távolsága nyilvánvaló. 
Móricz, mikor Babitscsal együtt átvette a Nyugatot, lehagyta többek közt Koszto-
lányi nevét is a címlapról - a magyarázatot meleg hangú levélben ad ta meg ugyan, 
de a lépésről pé ldául A Toll erősen furcsállva írt. Ugyanakkor é p p e n azokban az 
években já runk , amikor a Nyugatot, a Móriczot szlovenszkói, ruszinszkói útjai és 
az ezek kapcsán született megszólalásai miatt ért támadások következtében elő-
fizetők sora hagyta el. A renomé helyreállításáért pedig Kosztolányi és Móricz 
együtt kívántak tenni , ismét megmuta tva az egymás iránti szolidaritást és azt, mi-
ként „zárnak össze" a külső támadások hatására, feledve a személyes ellentéteket. 
Még az 193l-es, a Zemplén vármegyei határozatot követő Nyugat-estről írta 
Móricz Virág a következőt: „Alighanem ezért m e n t apám Nyugat-estet tartani 

10 A feljegyzés dátuma: „1936. november 4. 13 óra 46 perc", helye: „Budapest". 
11 A feljegyzés dátuma: „Bp., 1933. VI. 9." - lásd M Ó R I C Z Virág: Tíz év I. Szépirodalmi, Budapest, 

1981. 21-22. 
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Miskolcra, és hogy megijedve nem volt, az biztos. Kosztolányi Dezső és Karinthy 
Frigyes j ö t t még szerepelni a Móricz házaspáron kívül. Ez volt az első eset, hogy 
mint ügynök a Nyugat kirándulóit kísértem. És minden más emléket elhomályo-
sít az az utazás, mert Karinthy és Kosztolányi, mint két vásott gimnazista, egész 
úton kiapadhatat lan mókákkal ugrat ták egymást. Soha ember a vonaton többet 
nem kacaghatott , min t mi öten."1 2 

A Barbárokról szóló írás tehát részint a Nyugat „nagy generációjának" egymás 
iránti, a vitákat is felülíró szolidaritásáról tanúskodhat számunkra (és fel tehetőleg 
már a kortársak számára is). Ugyanakkor mintha azt a „küldetést" is teljesítené, 
hogy megmutassa, Kosztolányi felül tudot t emelkedni a személyes sérelmeken, ké-
pes volt elfeledkezni egy remekmű hatására arról, hogy szerzőjével vi tában áll 
(vagy arról, hogy egy m ű n e k van szerzője egyáltalán). Kosztolányi elemzése mint-
ha számos pon ton válaszolna az Ady-revízióban neki szegezett vádakra - amelyek-
re, úgy tart ja az i rodalomtörténet , csak áttételesen, szépirodalmi művekben rea-
gált. Válaszként olvasható, például, Kassák szavaira arról , hogy ennek a „nagy 
generációnak" a tagjai tüntet ték el az irodalmi életből a valódi kritikát - mintha 
azt m o n d a n á az írásával, kissé dacosan, hogy nincs más mércénk, csak az esztéti-
kai, hiszen, íme, Móriczról, aki nyilvánvalóan nem az „én oldalamon" áll, leírom, 
hogy remekművet hozott létre, ha úgy gondolom. Kassák szavait azért is érdemes 
idézni, mer t ma sem ismeretlen az az írótípus, aki m i n d a d d i g éles kritikákat kö-
vetel, amíg nem ő a bírálat tárgya (egyébként feltehetőleg az általa amúgy sem 
kedvelt Babitsra céloz Kassák): „Állapítsuk meg, hogy az Adyval jövő generáció 
magával hozta a magyar kritika megsemmisülését , alat tomosan s a szomszédaikat 
megvakítóan tömjénezték egymást s ezzel többet ártottak, mint amit használtak 
i rodalmunknak. Ezt valamennyien tud juk s milyen rosszul esik most olvasnunk, 
hogy ezek a beérkezett írók »az Ady-revízió« alkalmával m i n d megszólalnak és pa-
naszkodnak a kritika hiányáról. Micsoda álszemérmeskedés. 

Nem régen történt m e g velem, hogy az egyik nagy költőnk regényéről, (aki 
most egy napi lapban szintén a kritika hiányáról panaszkodik) tárgyilagos és szak-
szerű kritikát írtam s mikor ez a költő elolvasta az írásomat, sírógörcsöt kapott és 
olyan nemessé edződött b e n n e a kollégialitás érzése, hogy annak a lehetőségét is 
meg akarta gátolni, hogy továbbra is munkatá rsa lehessek annak a lapnak, ahol a 
krit ikámat le tudtam adni ." 1 3 

Mintha Kosztolánvi Barbárok ról szóló írása válasz lenne A 7ö//ban az Ady-reví-
ziót lezáró József Attilának is, aki arra hívta fel a figyelmet, hogy mindenki csak 
víziókról beszél, nem a szövegek elemzéséből levont érveket hoz fel. De Kosztolá-
nyi Barbárok-elemzése akár annak a Márainak az Ady-revízióhoz írt hozzászólásá-
val is összekapcsolható, aki a vitában igen határozottan Kosztolányi mellé állt, 
ugyanis a primitívség szempontjá t is behozta az Ady-vitába: „Primitív költő. Páris, 
Nyugat, kultúra úgy lógnak rajta, mint a vademberen a frakk. Tetszik magának 

1 2 M Ó R I C Z Virág: Apám regénye. Osiris, Budapest, 2002. 387. 
1 3 KASSÁK Lajos: Az írástudatlanok vagy az írástudók árulása? A Toll 1 9 2 9 . július 2 8 . , 2 1 . 
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benne , de semmi igazi köze hozzá." 1 4 És a barbárság kifejezés ott van abban a 
Kosztolányi-versben is, a Marcus Aureliusban, amelyet egyesek úgy tartanak szá-
m o n , mint az Ady-revízióban a költőt ért támadások hatására írt művet. Ha ar ra 
a sorra gondolunk, hogy „Semmi, ami barbár, nem kell nékem, semmi, ami bár-
gyú", mintha m é g egy érvet k a p n á n k ahhoz, hogy a Barbárok at magát, majd a ró-
la szóló Kosztolányi-írást az Ady-revízióra adott utólagos reakcióként is olvassuk. 
A Kosztolányi-kritika kontextusa azonban még tovább árnyalható. 

Ebben a vitákkal, támadásokkal rendkívül terhelt időszakban zajlott a tisztújí-
tás a PEN Klubnál, összefüggésben azzal, hogy Magyarországon rendezték meg a 
szervezet nagygyűlését. Kosztolányi lett a PEN Klub elnöke - Móricz pedig nem 
sokkal azelőtt ki lépett az írószervezetből. Móricz Virág értelmezésében a Barbá-
rokról azért is szólalt/szólalhatott m e g Kosztolányi, hogy a magyar irodalom egyik 
„nagyágyúját" visszacsalogassa a PEN Klubba: „Kosztolányi Dezső gyönyörű kriti-
kát írt a megjelent Barbárok novellás kötetről. Bizonyára őszintén, de az is igaz, 
hogy a Pen Klub magyar elnöke sürgősen ki akarta engesztelni a kilépett tekin-
télyt, a Pen Klub budapest i nagygyűlése előtt. Ha így volt, hiába bókolt, apám nem 
vett részt a nagy cécóban. Az ünnepségekre , bankettekre kapott meghívókkal en-
gem küldött bámészkodni."1 5 

Kosztolányi kri t ikája ráadásul é p p e n az azt követő hónapban jelent meg, ami-
kor Móricz, Krúdy Gyulával megosztva, megkapta az egyenként 500 fonttal járó 
Rothermere-dí jat . A pénzt az a Rothermere vikomt adományozta, aki 1927. június 
21 -én a trianoni békeszerződést b í rá ló Hungary's Place in the Sun - Safety for Central 
Europe című, saját lapjában, a Daily Mailben megjelent írásával a t r ianoni Magyar-
ország hőse lett. Nagy-Britannia egyik leggazdagabb, 25 millió fontos vagyonnal 
rendelkező e m b e r é n e k Magyarországra érkezett adománya (melyek közül csak 
egy volt az i rodalmi díj) összességében „konzervatív becslés szerint is meghaladta 
a félmillió pengőt" . 1 6 Rothermere tehát a revízió indokoltságának, külföldi támo-
gatottságának szimbóluma lett Magyarországon, „a magyar közvéleményt [...] va-
lóságos Rothermere-láz kerítette hatalmába",1 7 „országszerte utcák, ligetek, ker-
tek, lakótelepek viselték a nevét" . 1 8 És Kosztolányi Dezső elérte azt, hogy a díjat 
első ízben é p p az a Móricz kap ja meg, aki nem sokkal korábban hazaárulónak 
minősült , hiszen írásaival kétségbe vonta a határrevíziót mint egyedüli megol-
dást . Kosztolányi a másik dí jazot tnak, Krúdy Gyulának 1932. j anuár 29-i levelé-
ben arról írt, mi lyen nehéz volt kiharcolnia, hogy a díj valóban irodalmi lehessen: 
„én ezt a ju ta lmat , melyet Londonbó l hozok, bármily csekély is, fölfogásomhoz 
mér ten arisztokratikus kitüntetésnek szántam, vagyis az igazi írói ér ték elismerésé-
nek. Sok küzde lmembe került, m í g ezt elértem."1 9 Az ügy azután, a Móricz elleni 

1 4 MÁRAI Sándor: Az olvasó nevében. A Toll 1 9 2 9 . július 2 8 . 1 0 . 
1 5 M Ó R I C Z Virág: Móricz Zsigmond szerkesztő úr. 379-380. 
1 6 ZEIDLER Miklós: A revíziós gondolat. Kalligram, Pozsony, 2 0 0 9 . 2 2 6 . 

и 1. m. 122. 
I » I . M . 2 2 7 . 

18 KOSZTOLÁNYI Dezső: Levelek-naplók. 643. 
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támadássorozat ismeretében nem meglepő módon, n e m maradhatot t pusztán az 
irodalom berkein belül, hiszen a Móricz melletti döntést követően a PEN Klubban 
„tiltakozásul a védnök József főherceg, az alelnök Voinovich Géza, és az igazgató-
sági tagok közül öten lemondtak tisztségükről, Kosztolányi posztját Berzeviczy 
Albert vette át".20 Kosztolányi gesztusa kivételes, akár az irodalom érdekeinek 
érvényesítésére tett erőfeszítéseit, akár a személyes ellenszenven való felülemelke-
dését nézzük. Nehéz helyzetbe hozta ezzel önmagát - Móricz, belefáradva a har-
cokba, el is menekült egy időre. 1932. február 26-án, Új tátrafüredről írta Koszto-
lányinak a következőt: „Kettészakadt irodalom?... Az nem is fog összeforrni soha. 
Sőt, úgy látszik, épen most válik el a víz az olajtól. H a d folyjék le az olaj a vizek 
mérhetet len tömege felett. Az élő víz az istené, - az olaj, az rothadási termék."2 1 

S hogy mindezek u tán (röviden) milyennek mutatkozik Kosztolányi gondolat-
menete? Ez a Barbárok-olvasat, amely a novella megalkotottságáról kívánt beszél-
ni, nem az „eszmei magról" , nem tar tha tó egy a műben felépülő világtól idegen-
kedő „pesti író" értetlen reakciójának.2 2 Kosztolányi, akit leginkább a novellabeli 
„víziók" érdekeltek, a szóhasználat, amelynek köszönhetően elborzadunk, mikor 
„gyerekként, emberként" emlegetik a holttesteket, kissé e l lentmondásba is keve-
redett, hiszen egyfelől azt boncolgatja, hogyan van megcsinálva a szöveg, a mes-
terségbeli fortélyokra kíváncsian, két író egymás műveire fordított figyelmét ah-
hoz hasonlítva, ahogyan az egyik asztalos szemléli a másik által készített rózsafa, 
reteszes dobozt, másfelől ped ig ösztönösségről, természetességről és alakítatlanságról 
beszélt: „Minden szó ott áll, keményen, ahova éppen való"; de: „Úgy dolgozik, 
mint a természet, biztosan, bátran, gyakran elhanyagoltan, és gyakran pongyolán 
is."23 Bár az el lentmondás akár fel is o ldható , azért is, mert Kosztolányi nem foly-
tonosan pontosított i rodalomelméleti kategóriákban beszélt, meg azért is, mert 
néhány évvel később Móricz az Utazás a koponyám körül kapcsán fejtette ki azt, 
hogy a természet „ rendjének" követése n e m jelent szerkesztetlenséget: „én már 

20CSÉVE Anna: Móricz Zsigmond. Elektra Kiadóház, Budapest, 2005. 80. (Élet-kép sorozat) 
21 Móricz Zsigmond levelei II. Sajtó alá rendezte és A jegyzeteket írta E. CSANAK Dóra. Akadémiai Kiadó, 

Budapest, 1963. 82. 
22 Találtam az interneten olyan indulatos bejegyzést (a számomra pontosabban azonosíthatatlan, Hu-

szadik század című, magát „történelmi blognak" nevező portálon), amely Kosztolányi írását úgy 
elemzi, mint az „öltönyös, sálas, parfümös", az irodalom falai mögé bújt „Desiré" elzárkózását a 
magyar valóságtól, szembehelyezve az éhező Kis Jánosokat a „nyafogó Ésti Kornélokkal". A blog-
bejegyzés szerzője Szabó Ágnes; Kosztolányi ostorozása a kommentekben is nagy, számomra meg-
lepő indulattal folytatódik. Amúgy maga a Móricz-monográfus, Nagy Péter, másként, kevésbé in-
dulatosan közelített Kosztolányi írásához 1979-ben, mint még 1953-ban: „Hajdanán magam is 
vitatkoztam Kosztolányi Dezső elemzésével, mint amely a l'art pour l'art esztétikának végletes kife-
jezése a Barbárok ürügyén; ma már. újra olvasva, megértőbb s gyengédebb lennék irányában, ép-
pen érzékeny beleérző-készsége, mesterségbeli finomsága okán, melyekkel aligha veheti fel bárki 
is a versenyt." NAGY Péter: Barbárok. In Valóság és varázslat. Tanulmányok századunk magyar prózairo-
dalmáról Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond születésének 100. évfordulójára. Petőfi Irodalmi 
Múzeum-Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1979. 67. 

2 3 KOSZTOLÁNYI Dezső: Móricz Zsigmond. 277. 
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legelső írásaimban a valósággal meg tör tén te t vadásztam. Mindig előzetes végig-
gondolás nélkül e n g e d e m történni az eseményeket, ahogy az életben tör ténnek a 
dolgok: ez az egyetlen lehetőség, hogy a természettel egyenértékű történhessék 
az emberi fantáziában."2 4 Kosztolányi Móriczot elemezve, Móricz ma jd Karinthy 
regényét olvasva beszél arról, mit is gondo l a valóság szöveggé alakításáról, vagy, 
másképpen, a realizmusról (Kosztolányi a kifejezést magát is használja). Kosztolá-
nyi vol taképpen azt igyekezett megmuta tn i ebben a novellaelemzésben, hogy a 
novellát elindító sztori, jelenség lényegtelen is, hiszen az adagolás, a valóság 
nyelvvé fordítása a legfontosabb, s hogy az élet egyszerűnek tűnő „lefestésénél" 
bonyolultabb feladat nem is képzelhető el: „Ha megbízunk valakit, hogy »írjon« 
le egy göröngyöt, amennyiben nem tudományos meghatározást követelünk, mely 
korlátot emel eléje, az illető zavarba j ö n , és visszatorpan. Hogy kapjon belé? Me-
lyik oldalról közelítse meg? Meddig ha lad jon , és mikor hagyja abba? Egy leírás le-
het tíz sor, de lehet tíz kötet is. A fö lada t merő képtelenség."2 5 

2 4 M Ó R I C Z Zsigmond: Utazás a koponyám körül. Karinthy Frigyes legújabb könyve. In M . Zs.: Tanulmányok I. 
Szépirodalmi, Budapest, 1978. 878. 

2 5 KOSZTOLÁNYI Dezső: Móricz Zsigmond. ПЪ. 
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VARÁZSLAT ÉS RENDSZER 

- Kosztolányi Dezső és József Attila nyelvszemléletéről -

A magyar nyelv szeretete, művelése, ápolása, a nyelvtisztítói szándék összeköti 
Kosztolányi Dezsőt és József Attilát. Az idegen szavak kiküszöbölését Kosztolányi 
haláláig, József Attila egy ideig fe ladatának tekintette. Igaz, Kosztolányi esetében 
az olvasónak gyakran az a gyanúja támad, hogy az idegen szavaknak magyar sza-
vakkal való helyettesítése számára csak ürügy szóteremtő virtuozitásának gyakor-
lására és az általa emlegetet t bőségszaru, amely egyes közkeletű idegen szavak 
több tucatnyi magyar megfelelőjét tartalmazza, elsősorban saját nyelvi lelemé-
nyességének tanújele. József Attila pedig főleg 1930 u tán írt költeményeiben (és 
prózájában m é g inkább) előszeretettel használ olyan idegen vagy idegen eredetű 
szavakat, amelyek felidézik a nagyipari környezetet (dinamó, transzformátor, 
kapszli), a munkásmozga lom (agitátor, spicli), a marxizmus (proletár, kartell) és a 
freudizmus (szublimálom) egyes fogalmait. 

Való igaz azonban, hogy Kosztolányi egyes meghatarozása i , mint pél-
dául „műfordítani annyi, mint gúzsba kötve táncolni", vagy az a javaslata, hogy a 
francia désir szót ne az értelmileg megfelelő vágy-gyal, hanem a hangzásában kö-
zelebb alló vezér-rel fordítsuk, irodalmi közkincscsé vált. Megcsodáljuk és mélyen át-
érezzük megindí tó elemzését az anyanyelv édességéről: „csak anyanyelvemen lehe-
tek igazán én, ennek mélységes mélyéről buzognak fel az öntudatlan sikolyok, a 
versek. Itt megfeledkezem arról, hogy beszélek, írok. Itt a szavakról olyan régi em-
lékképeim vannak, mint magtikról a tárgyakról. Itt a fogalmak és azok jelei végze-
tesen, elválaszthatlanul összeolvadtak. A késről tudom, bog)- cultei; couteau, Messer, 
knife, coltello, navaja. Ha azonban valaki nagyon akarná, elhitethetné velem, hogy 
tévedek. De a fó-ről senki se hitetheti el velem, hogy az nem kés", ámde azonnal 
felmerül a kérdés : ha a nyelv az emberek közötti érintkezés és közlés legfőbb esz-
köze, aminthogy az, nem közömbös-e, hogy a beszélő mit érez a jel használata so-
rán, hiszen a lényeges az, hogy beszélő par tnere megértse, mit mond. 

Ragyogóan megfogalmazot t nyelvészeti töprengéseit n e m könnyű közös neve-
zőre hozni. Szegedy-Masz.ák Mihály1 Humbold t r a és a német romantikusokra 

1 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Kosztolányi Dezső nyelvszemlélete. Alföld 1 9 9 4 / / 8 . 4 6 - 5 9 . 
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vezeti vissza Kosztolányi nézeteit. Valóban, a nyelvi viszonylagosság humboldt i 
elmélete, az a feltevés, hogy minden nyelv külön, sajátos fogalmi világot hoz lét-
re, vagyis hogy a nyelv határozza meg a gondolkodást és nem fordítva, mint aho-
gyan a racionalizmus hívei gondolták, összecseng Kosztolányi nem egy megálla-
pításával, a nyelvi racionalizmus ellen elsősorban az Antoine Meillet-hez írt nyílt 
levelében kel ki.2 Nyelvszemléletének lényegét talán már az 1905-ben a Bácskai 
Napló ban megjelent írásában megfogalmazta: a nyelvet a természet hozta létre, 
törvényei, akarcsak a természetéi, fur fangosak és ugyanakkor rendkívül egysze-
rűek. Szegedv-Maszák egy későbbi t anu lmányában 3 Esti Kornél nyelvfelfogásával 
rokonítja Kosztolányi nyelvszemléletét. Esti a nyelvet játékként fogja fel, amelynek 
szabályait használóinak ismerniök kell. Esti több nyelvet tud és mindegyikben egy-
egy sajátos életformát fedez fel, a nyelv számára elsősorban jelentésteremtő és csak 
másodsorban jelentésközlő, minden egyes nyelv szemüveg, amelyen keresztül a vi-
lágot szemléljük. Ezért „személyiséget vált, aki nyelvet cserél". Fiumébe érkezve a 
fiatal Esti Kornél azonnal olasznak érzi magát , olaszul rendel a magyarul egyéb-
ként tökéletesen tudó pincértől. Kosztolányi maga Bologna című versében leveti 
nehézkes közép-európai énjét és olaszul beszélve fesztelen könnyedségű, olykor fe-
lelőtlen latinná válik. 

Szili Katalin Szegedv-Maszák tanulmányát kommentálva 4 Humbold ton túlme-
nő egyéb befolyásokat tételez fel, elsősorban Freudét, Bergsonét, Gombocz Zoltá-
nét és Esti Kornél felfogásában szinte szó szerint megtalálja Wittgenstein elmé-
letét a nyelvi játékról. Különös m ó d o n azonban sem Szegedy-Maszák, sem Szili 
nem említi Kosztolányi szellemi rokonai között a genfi Charles Ballyt, Kosztolányi 
kortársát, Saussure általános nyelvészeti előadásainak egyik összeállítóját és sajtó 
alá rendezőjét (mert Saussure maga soha n e m írta le előadásait, ezek csak hallga-
tóinakjegyzetei alapján ismeretesek), aki min t mestere elméletének továbbfejlesz-
tője és kiegészítője a nyelvészeti stilisztika út törőjének is tekinthető. 1913-ben 
megjelent Nyelv és élet című művének számos megállapítása pontosan megegyezik 
Kosztolányi nézeteivel, és ahogy Szili táblázatában összeveti Gombocz és Koszto-
lányi vélekedéseit a nyelvről mint a lélek kifejezőjéről, mint társadalmi produk-
tumról és mint ösztönös jelenségről, ugyanúgy táblázatot ál l í thatnánk össze Bally 
és Kosztolányi kijelentéseiből a nyelv irracionalitását, ösztönös jellegét és az élet-
tel való szoros összefüggését illetően. 

Mint ismeretes, Saussure a nyelvi j e lenségek történeti magyarázatától eltekint-
ve kizárólag a nyelvi rendszer alapelveit kutatja. Ezt a többi között a nyelv (langue) 
és a beszéd (parole) különválasztásával, a j e l en tő és a je lente t t , valamint a szin-
tagmatikus és az asszociációs, paradigmat ikus tengely megkülönböztetésével véli 

2 A magyar nyelv helye a földgolyón. In Nyelv és lélek. Osiris, 2002. 84-98. 
3 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. In Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. Anonymus, 

1 9 9 8 . 1 7 3 - 1 7 4 . 
4 SZILI Katalin: Kosztolányi a nyelvről. Magyar Nyelvőr 1 3 3 / 1 . ( 2 0 0 9 . január-március) 1 4 - 2 8 . 
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megközelíteni, az utóbbi az egy osztályba tar tozó nyelvi e lemek közüli választást, 
az előbbi az így kiválasztott e lemek összekombinálását feltételezi, ennek ér te lmé-
ben beszélni annyit jelent, mint választani és a választás eredményei t összefűzni. 
A választás azonban lemondással, a ki nem választott elemek kiküszöbölésével jár, 
ezért a nyelvi jel inkább negatív, mint pozitív jelenség, legpontosabb jel lemzője 
az, hogy különbözik a többi nyelvi jeltől. A nyelvi rendszer ezek szerint elvont 
törvények együttese, amelyeknek elemei egymással szorosan összefüggnek, és el-
mozdulásuk az egész rendszer átalakítását vonja maga után. Charles Bally, aki ma-
ga is a saussure-i elvek tiszteletben tartásával írta meg egyik nagy művét a francia 
és az általános nyelvészetről,5 osztja mestere véleményét a nyelvi értékről, amely-
nek ér telmében az egyes nyelvi elemek helyét a nyelvi rendszeren belül a többi 
nyelvi elemhez való viszonya határozza meg. Például a magyarban egy olyan szó-
nak, mint a fa, nagyobb a kiterjedése, mint a német Baum vagy a francia arbre szó-
nak, mer t egyszerre jelöli az élő és a halott fát, míg a német Holz és a francia bois, 
azzal, hogy külön szót használ a kivágott, tehát a halott fa megjelölésére, leszűkíti 
az előbb említettek jelentését, „értékük" tehát n e m azonos a magyar fa „értékével". 

A nyelvi ér ték ilyen felfogása természetesen más, mint a szavaknak Kosztolá-
nyi által előszeretettel emlegetet t értéke, a szavak napi árfolyama, amelyet szerin-
te egy elképzelt nyelvi tőzsde szab meg.6 Kosztolányi itt a szavak konnotációját 
veszi célba, amelyet hol érzelmi velejárónak, hol hangulati mellékzöngének nevez 
és amely, írja, olykor elnyomja a szó alapértelmét , a denotációt. De mindkét eset-
ben, Saussure és Kosztolányi ér tékfelfogásában egyaránt a nyelvi jel bizonyos la-
bilitásáról, változékonyságáról, tünékenységéról van szó, ami t Kosztolányi saját 
írásaiban mesteri módon használ ki. Bally a nyelvi jel ingadozását az érzelmek 
nyelvi kifejezésével magyarázza, az érzelem az, amely felborítja a nyelvi törvények 
által előírt rendszert . „Az éle tnek minden jelenségét természetünknek alapvető-
en érzelmi je l lege itatja át - írja - , a beszélt nyelvnek ez a jellegzetessége lehetet-
lenné teszi, hogy a nyelvet az ér te lem által meghatározot t intézményként fogjuk 
fel." Kosztolányi Meillet-vel vitatkozva ugyanígy vallja, hogy az ész és a logika n e m 
uralkodhat a nyelven belül, mer t a nyelv, mint az élet általában, nem logikai, ha-
nem lelki törvényeknek engedelmeskedik. 

Bally, a nyelvész és Kosztolányi, a költő m é g egy, igen je len tős ponton találko-
zik, mégped ig a nyelvtani nem és a természetes nem közötti viszony kérdésében. 
Egy francia monda t La lune brille és annak magyar fordítása A hold tündököl közötti 
hangulati különbséget elemezve, Kosztolányi feltételezi, hogy a francia lune nőne -
mű volta szó használójában öntudat lanul a latin istennőt idézi fel, míg a magyar 
hold a holt szóval való hangzási rokonsága miat t a világűrben holtan keringő, ki-
égett égitestre emlékeztet. Bally a Nyelv és élet c ímű művében ezt írja: „A főnevek 
nyelvtani n e m e megszemélyesíti az általuk jelölt tárgyakat és fogalmakat és tün-

5 Charles BAI.I.Y: Linguistique générale et linguistique fian^aise. A. Francke, Bern, 1944. 
6 Kis Mezzofantik. In Nyelv és lélek. Osiris, 2002. 44-45. 
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dérmesék szereplőivé alakítja át a n a p o t és a holdat."7 Tegyük hozzá, hogy a 
nyelvtani és a biológiai n e m közötti összefüggés a francia feminizmus egyik sar-
kalatos követelésének kielégítését vonta m a g a után az utóbbi években: az eddig 
csak h ímneműnek ismert foglalkozást jelölő főnevek: auteur (szerző), professeur 
(tanár), chercheur (kutató), directeur ( igazgató) stb. ma m á r nőnemű alakjukkal je-
lölik az ilyen tevékenységeket gyakorló hölgyeket. 

További érintkezési p o n t a két a lkotó között a megmerevedet t , tömbösítet t 
„majdnem-mondások" . Kosztolányi j ogosan kérdi: miért mosolyogtat meg , ha azt 
halljuk: „tejben-vajban füröszti meg", vagyis ha az egyszerű meg igekötőt hozzá-
tesszük a megkövesedett „tejben-vajban füröszti" szóláshoz. A problémát Bally 
stilisztikájának egyik legfontosabb fe jeze tében tárgyalja:8 a megkövesedett szólás-
mondások (amelyeket ő kliséknek nevez) ap ró módosításai „megfiatalítják", „fel-
újít ják" azokat. Költők és sanzonénekesek szívesen fordulnak ehhez a fogáshoz. 

Kosztolányi - és Esti Kornél még inkább - a nyelv irracionalitását az élet értel-
metlenségével hozza összefüggésbe. Erede té t az indulat levezetéséből származtatja 
(ebben a kérdésben a pszichoanalitikus Hollós Istvánnal való barátsága és valószínű 
együttműködése is közrejátszhatott, a m i r e Lengyel András is utal egyik érdekes ta-
nulmányában).9 Feltételezhető-e ezek u tán , hogy Kosztolányi mégis valamilyen 
rendszert érzett a nyelvi jelenségek között? Igen, de negatív és nem pozitív értelem-
ben, rendszert a rendellenességben, m e r t éppen az említett irracionalitás következ-
tében a közvélekedéssel szembehelyezkedve a nyelvet elsődlegesebbnek íltéli a gon-
dolattal szemben, a jelölőnek nagyobb fontosságot tulajdonít, mint a jelentet tnek, a 
konnotációnak, mint a denotációnak, kimutatja, hogy a költészet előbb született, 
mint a próza (6 maga is már négyéves korában verset írt), hogy az anarchiából nőtt 
ki a rendszer, a tudattalanból a tudatos , hogy az ösztön nagyobb szerepet játszik, 
mint az értelem és a véletlen, mint a determinizmus.1 0 A nyelv maga tehát lassan, 
fokozatosan merül fél a káosz világából. Ez a gondolata érdekes módon megegye-
zik a nyelvi strukturalizmus atyjának tekintett Saussure megállapításával: „a gondo-
lat maga ködfolt, amelyben minden összemosódik. Nincs tehát előzetes gondolat, a 
nyelv megjelenése előtt nincs megkülönböztetés."1 1 

József Attilánál más a helyzet. Nyelvszemléletét több tanulmányában fejti ki, első-
sorban az Ihlet és nemzet című töredékében, az Ady-vízióban, vagy az Irodalom és 
szocializmusban, ha ugyan kifejtésről l ehe t beszélni ezekkel a tömören megfogalma-
zott utalásokkal kapcsolatban. De Tve rdo ta György nagy alapossággal és körülte-
kintéssel rekonstruálja szemléletét, amely a primitív népek névmágiájától a mo-
dern ember, de főleg a gyermek, a neurotikus, a n é p és a költő szómágiájáig 

7 BALLY: Le langage et la vie. Payot, 1926. 115. 
*Traité de stylistique fran<;aise. George-Klincksieck, 1951. 
9 LENGYEI. András: Kosztolányi, Hollós István és a nyelv pszichoanalitikus felfogása. 

www.jamk.hu/ujforras/9808 15.htm 
10 Ez utóbbit illetően lásd Le langage et la vie. 326-331. 
11 Ferdinand de SAUSSURE: Cours de linguistique générale. Payot, 1 9 6 4 . 1 5 5 . 
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terjed, és a használt, valamint a születő szó közötti megkülönböztetéssel a nyelvet 
a művészetek közé sorolja.12 

Meglepőnek tűnhet , hogy ez az eszmélést, a tiszta tudatot, a megszerkesztett 
harmóniá t és rendet áhító költő, aki szerint „a lét dadog, csak a törvény a tiszta 
beszéd", aki rászól T h o m a s Mannra , hogy „az igazat mondd, ne csak a valódit", 
a nyelvvel kapcsolatban kizárólag ilyen misztikus-mágikus álláspontot foglalt el. 
Ám, ha közelebbről megvizsgáljuk a nyelvvel kapcsolatos egyes állításait, észrevesz-
sziik, hogy ezek mögöt t kirajzolódik egy bizonyos rendszerigény. 

Ha a nyelv, ahogy József Attila állítja, művészet, akkor érvényes rá mindaz, ami 
a művészi alkotásra, például a költeményre jellemző, márpedig itt szigorú törvé-
nyek érvényesülnek: a mű bontat lan és bonthatat lan egész (a festményhez, a tapé-
tával ellentétben, semmit se lehet hozzátenni és semmit belőle nem lehet elvenni), 
amely meghatározza részeit, m inden pontja arkhimédészi pont. A formaművész, 
aki egy ismeretlen tájon vezeti föfelé olvasóját, m i n d e n egyes fordulónál gazdagít-
j a a látványt „ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást lá-
tunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben 
északkeletről meg északnyugatról szemléltünk". Vagyis szemléletünk, egy szinttel 
feljebb emelkedve, magába foglalja és ugyanakkor megsemmisíti az előbb látotta-
kat: „fenn az o rmon az ösvény eltűnt a növényzet között" - írja József Attila. Ez a 
magát még meg nem nevező dialektikus gondolkodás, a megsemmisítve megőrző 
mozzanata későbbi írásaiban kerül kifejtésre, az Ady-vízióban az ítéletek „összepusz-
tításáról", az Irodalom és szocializmusban a művészi á l landó és a művészi változó dia-
lektikus ellentétéről és összefüggéséről értekezik. 

A nyelvnek egymásra épülő szintekre bontó felfogását a Saussure-t követő Emilé 
Benveniste fejtette k id nyelvi elemzés szintjei című tanulmányában.1 3 A fonémák meg-
különböztető jegyei, a merizmák (zöngésség, zöngétlenség, zártság, nyíltság stb.) 
egyesülve és egymásba olvadva alkotják a fonémák szintjét, a fonémák ugyanilyen 
módon emelkednek a következő, a monémák szintjére, ez utóbbiak alkotják a szin-
tagmák, majd a mondat szintjét. A mondaton túllépve azonban már n e m a nyelv -
vel, hanem annak alkalmazásával, a discours-ral találkozunk. Roland Barthes14 

azonban megkísérelte ugyanilyen többlépcsős, több, egymásba olvadó szintű elem-
zéssel az elbeszélések strukturális modelljét kialakítani. Dialektikus módszere, az 
elpusztítva megőrzés elve rokon József Attilának fen tebb említett elemzésével. 
Ugyanígy j á r el maga Saussure, amikor a désireux (vágyó, kívánó) szintagmát ele-
mezve, megállapítja, hogy annak két tagja, a désir főnév és az -eux képző, egyesü-
lésük során, eredeti je lentésüktől különböző, új jelentést hoz létre. 

1 2 T V F . R D O T A György: József Attila nyelvszemlélete. Irodalomtörténeti Közlemények 1 9 8 5 / 3 . 2 8 7 - 3 0 1 . és 
Irodalomtörténeti Közlemények 1986/1-2. 54-75. 

1:1 Emilé BENVENISTE: Les niveauxde l'analyse linguistique. In I'roblémes de linguistiquegenerale. Gallimard, 
1966. 119-131. 

14 Roland BARTHES: Introduction á l'analyse structurale des récits. In Ilaventure sémiologique. Seuil, 1985. 
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A saussure-i nyelvészet egyik a lapté te le a nyelv és a beszéd radikális szétválasz-
tása. Igen, de a teljesen absztrakt, saussure-i nyelv (langue) is tar talmaz olyan ele-
meket, amelyeknek ér te lme (jelentettje) esetenként változik: a mindenkor i beszé-
lőt és annak tér- és időviszonyait je lö l ik : ezek a személyes névmások és az itt és most 
tengelyen elhelyezkedő szavak: ma, t egnap , holnap, itt, ott, emitt, amot t , ide, oda, 
másutt , máshova stb. Ezek a beszélő személyére vonatkozó nyelvi e lemek a nyelvi 
mű (mondat , elbeszélés stb.) lé t rehozójára utalnak, és mint ilyenek, elütnek a tisz-
tán elvont langue követelményeitől. Saussure követői (Benveniste, Jakobson) ezért 
megteremtet ték az énoncé (kijelentés) és az énonciation (a kijelentés megalkotásá-
nak folyamata) közötti megkülönböztetést . Ez a megkülönböztetés emlékeztet a 
születő és a meglévő szó közötti a l i ghanem bergsoni ihletésű megkülönböztetés-
re, amelyhez egyébként József Attilánál a hajnal szó etimológiáján kívül igen kevés 
támponto t kapunk, szerencsére Tve rdo ta a Vossler-féle nyelvi idealizmus ismerte-
tésével megvilágítja legalább a felfogás eredetét. Rejtély marad viszont, hogy pél-
dáid a nyelvújítás szavai közül az elfogadottak a használt, az el n e m fogadottak a 
születő, tehát költői szó kategóriájába tartoznak-e, hogy a nyakkendő egyszerű in-
tuíció, a nyaktekerésze ti mellfekvenc viszont költői m ű lenne. Avagy születésekor a 
nyakkendő is költői teljesítmény lett volna? No, de ennek a szónak a hangulata még-
sem mérhető össze a hajnal = ég leánya teljesítményével! A költői szöveg szavai kö-
zött bujkáló anagrammák rejtett é r te lmet kölcsönöznének a műnek, ez a jelentés 
szintén a születő szó osztályába tar tozna? Vagy költői-e az a pontos (szabatos) szó, 
amelyet József Attila hanyag társadalmunkra tar tana fenn? Vajon az ún. születő szó 
nemcsak azért költői-e, mert József Attila elhatározta, hogy az? 

A múlt század hatvanas éveiben a francia Alpokban láttam először olyan ülőal-
kalmatosságot, amely drótkötélpályán közlekedve viszi fel és le igénybevévőjét. 
Francia neve télésiége; összetett szó, amelynek első tagja - mint a te lefon vagy a te-
levízió esetében - a távol-t jelöli, másod ik tagja ülőalkalmatosságot, tehát széket, 
padot , karosszéket stb. jelent. A j á r m ű Magyarországon tudtommal először a het-
venes években j e l en t meg, azóta a Zugliget és a Jánoshegy között közlekedik és a 
libegő elnevezést kapta . Nevezhetjük költőinek is ezt az eljárást, mer t lényege, 
hogy a megnevezendőt nem rendel te tése, hanem egyikjel lemző tulajdonsága, vi-
selkedésfajtája a lap ján nevezi el, és ebben osztozik olyan szavakkal, mint a robogó, 
amely eg)- időben a scootert jelölte, vagy a hentesek dagadóya, az egészségügy i dol-
gozók elfekvője, a moúsokfelvevője, az egyetemek hallgatója stb. Ezek szerint a ma-
gyar nyelvben létezik egy olyan tendencia , irány, haj landóság vagy József Attila 
szóhasználatával „szellemiség ", amely elnevezés tekintetében előnyben részesíti 
a leíró eljárást a funkcionális, rendel tetetést je lölő eljárással szemben. 

József Attila a nyelv szellemét a nemzetben meglévő közös ihlettel magyaráz-
za. Finnek illusztrálására az analógiát használja fel: „a nyelvtudósok azt mondják , 
hogy (a beszélni tanuló gyermek) analógiát csinál, amikor azt mondja , hogy 
szépebb. Azonban mi sem természetesebb - teszi hozzá - , hogy ennek az analó-
giának megalkotására a már b e n n e lévő szavak szellemisége ösztönzi." „Hogy mi 
ez a szellemiség - folytatja - ezt akkor tudjuk meg, ha rámér jük úgy az intuíciót, 
min t az ihletet és a fogalmat" ( tehát a Croce és József Attila általa kidolgozott és 
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meghatározott kategóriákat). A fogalom, állapítja meg, az egész emberiségé, min-
den nyelvre lefordítható és ha az egyik nyelvben nincs külön szó a r ra a fogalom-
ra, úgy körülírható és maradékta lanul kifejezhető. Ez a megállapítás e l lentmond 
nemcsak az imént említet t humboldt i felfogásnak, amely szerint m i n d e n nyelv 
külön fogalmi világot teremt, hanem a bittérítők tapasztalatainak is, akik például 
az ördög vagy általában a „gonosz" fogalmát képtelenek voltak „maradéktalanul", 
vagyis a megtér í tendők számára meggyőzően kifejteni, sőt a fordítók gyakorlatá-
nak, akik lábjegyzetek tömegével próbál ják több-kevesebb sikerrel visszaadni 
egyes, az általuk fordított idegen nyelvben közkeletű fogalmak teljes je lentését és 
hangulati értékét. Az intuíció, jegyzi m e g József Attila, n e m közölhető, marad te-
hát közös szellemiségként az ihlet. És tényleg, fejezi be: „valamely költemény ih-
letét nem fordí that juk le, mer t az ragaszkodik kiválasztott, változtathatatlan alak-
jához. Amikor verset fordí tunk, úgy saját nemzetünk ihletével adunk formát ." 

Ez tökéletesen egybevág Kosztolányinak a humboldti nyelvi viszonylagosságon 
alapuló elméletével és gyakorlatával. Viszont nem ad kielégítő választ a nyelv 
szellemének; szellemiségének mibenlétére. Ha nem akar juk ezt a fogalmat valami 
rejtelmes, isteni sugallattal magyarázni, csakis az egyes nyelvek szókincsen és 
nyelvtani szabályokon tú lmenő tendenciáihoz, irányelveihez, szokásaihoz, konver-
genciáihoz folyamodhatunk. A nyelvész Sauvageot a magyar nyelv leírását megkí-
sérlő Esquisse de la langue hongroise című könyvének utolsó fejezetében a magyar 
egyik jellemzőjeként az ún . egyenes beszéd túltengését látja a függő beszéddel 
szemben. Karácsony Sándor, aki pedig n e m is volt hivatásos nyelvész, német és 
magyar mondatok elemzése alapján a mellérendelő szerkezetekben látja a ma-
gyar nyelv „szellemét". Hason ló je l l egű megállapításra ju tha tunk, ha például a 
francia és a magyar igerendszert , a térbeli és időbeli viszonyok nyelvi kifejezését 
hasonlítjuk össze. Ehhez azonban példák százait kell nagy körültekintéssel meg-
vizsgálnunk, ezt pedig se József Attila, se Kosztolányi n e m teszi meg. 

A költeményben, írja József Attila, a világ ellentétei r i tmusként nyilvánulnak 
meg. Ez utóbbi megállapítás megint kifejtésre szorulna, noha József Attila Petőfi 
négy, párat lan szépségű sorát hozza fel példának: „Egy hattyú száll fölöttem maga-
san, / Az zengi ezt az éneket, / Oh, lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép 
emlékezet", de nem m o n d j a meg, vajon a „valóság ellentétei" a hangsúlyos és hang-
súlytalan szótagok, az egyszerű és kettős magán- és mássalhangzók váltakozásá-
ban, vag\' pedig és ezeken túmenően az ének és az emlékezet fogalmai között nyil-
vánulnak meg. Mindenestre ez a megállapítása is a nyelvi mű rendszerességére 
utal. A strukturalizmus delelőjén Roman Jakobson kápráztató mikroszkopikus 
elemzésben mutatta ki,15 hogy egy Baudelaire-szonettben a hangzási, nyelvtani és 
értelmi ellentétek és pá rhuzamok hogyan alkotnak nyilvánvaló vagy rejtett, buj-
káló ritmust. 

15 Roman JAKOBSON: Une microscopie du denuer spleen. Tel Quel 29. 1967. 
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A végtelen regresszus lehetetlenségének arisztotelészi tétele, amely József Attila 
szerint azért jöt t létre, hogy megakadályozza a szellem beleveszését az anyag vég-
telenségébe, szintén a nyelvi rendszer megismerésének egyik módszerén, az osz-
tályozás fogalmán nyugszik: a számára ismeretlen nyelvet tanulmányozó leíró 
nyelvész, miután informátora segítségével kiderítette, felfedte az illető nyelv alkotó-
elemeit, a fonémákat , szavakat, ragokat stb., ezeknek osztályokba sorolását tűzi ki 
célul. József Attila más megállapításai, javaslatai közvetett m ó d o n ugyancsak vo-
natkoztathatók a nyelvi rendszerre. A valóságról és az igazságról szóló fejtegetései 
pontosan alkalmazhatók a saussure-i langue/parole megkülönböztetésére: a valóság-
ban, a parole-Ъап azt hallom, hogy attam, kettős t-vel, de a nyelvi rendszerben, a 
langue-ban az ad igét tettem múlt idő egyes számba, tehát azt akar tam volna mon-
dani, hogy ad-tam. A fogalom túlmegy a valóságon, amikor kivonja belőle az igaz-
ságot, írja József Attila, a genf-párizsi vonatjáratot, mondja Saussure, a valóságban 
egymástól különböző, mindig más és más szerelvények is biztosíthatják, a (menet-
rendbeli) igazság mégis a 10 óra harminc perckor induló vonat. 

A műalkotás a nem szemlélhető világegész szemlélhető helyettese, úgy működik, 
hogy a valóság egy elemét kiválavasztva, a többit elfedi, ezt ped ig teljes világegésszé 
növeli. „Az ihlet megragad bizonyos valóságelemeket, a többiek és szemléletünk kö-
zé helyezi és eltakarja a valóság egyéb részét, mint a telihold a napot napfogyatko-
záskor" - olvassuk például az Irodalom és szocializmusban. Ez a negativitás, a valóság 
egyes részeinek megsemmisítése a szemlélet számára, amely összevethető a műalko-
tás részeinek az egész javára történő elpusztításával, nem idegen a fentebb említett 
saussure-i negativitástól: Saussure, akárcsak József Attila, a valóság részeinek meg-
semmisítéséről, elfedéséről beszél, amikor a paradigmatikus tengelyen történő kö-
telező választás következtében megszünteti az összes egyéb választhatókat. Ez a 
módszer, amely Roland Barthes-nál a mítoszban fellelhető „gyilkosságokra" 
emlékeztet16 (a francia katona képét elfedi a kép mitikus értelme, a francia gyarmat-
birodalom egysége stb.), márped ig ilyen értelemben mítosz az irodalom maga és 
József Attila értelmezésében a nyelv is. (Mellesleg a művészi állandó és változóról 
szól Barthes első jelentős műve, Az írás nullfoka is.) Pusztítás, gyilkosság, megsem-
misítés egyébként József Attila költészetének egyik lényeges motívuma: „mikor szü-
lettem, kezemben kés volt", „ölni szeretnék, mint mindannyian", „ha kell, ember t is 
ölök", stb. A nyelv pedig, akárcsak a műalkotás, „gyilkosságon" alapszik, a valóság-
ból csak egyes, a nyelvet beszélő közösség által fontosnak ítélt részeket hasít ki és 
jelöl meg, nem-folytonos elemekre bontja a folytonos (összefüggő) valóságot. 

Mindent összevetve: József Attila és Kosztolányi Dezső ihletett megállapításai a 
nyelvről, bizonyításra, a lehetséges ellenvetések számbavételére szorulnak. „Nyel-
vész urak j obba n tudják, költő j obban érzi", ez al ighanem így is van, de a meggyő-
zés érdekében talán a költő urak se m o n d h a t n a k le arról a fáradságos a p r ó m u n -
káról, amely az igazi nyelvész mindennap i kenyere. 

16 Roland BARTHES: Mythologies. Seuil, 1957 és ANGYALOSI Gergely: Roland Barthes, a semleges próféta. 
Osiris-Gond, 1996.'74-93. 
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JÓZSEF ATTILA ÉS KOSZTOLÁNYI 

- Reminiszcencia, pastiche, palimpszeszt -

Ha József Attila kapcsán Kosztolányi Dezső neve felmerül, e két szerzői név relá-
ciója a József Attila-lírában néhány szöveget, szövegegyüttest vagy szövegrészletet 
mozgósít - érdekes módón főképpen a lírikusi pálya kezdeti és kései szakaszából. 

(Reminiszcencia) A József Attila-líra és annak igen kiterjedt recepciója (vagy ennek 
akár csak bizonyos vonulatai, részletei) ismeretében a reminiszcencia kapcsán nem 
nehéz a költői pályájának elején álló József Attila első kötetére, a Szépség koldusá-
ra (1922) gondolnunk. A József Attila-irodalom részletekbe m e n ő e n felfedte e ko-
rai verseskötet és a Nyugat első korosztályának tagjai közé tar tozó „mesterek" köl-
tészetének összefüggéseit. Tverdota György József Attila és a nyugatos hagyomány 
címen külön tanulmányt szentelt e kérdéskörnek, mondván, hogy ,,[i]gen nagy 
számban lehet felsorolni olyan hatásokat, amelyek József Attilát а Nyugat felől ér-
ték. Szabolcsi Miklós, Király István, Tamás Attila és mások alaposan feldolgozták 
ezt a problémát és kutatásaik e redményeképpen egészében helyes arányokban, 
kellő világosságban áll e lőt tünk József Attila lírája és a 20. századi magyar lírai ha-
gyomány közötti összefüggés".1 Ezen a kontextuson belül, Ady, Babits, T ó t h Ár-
pád és Juhász Gyula neve mellett Kosztolányié is felmerül. N. Horváth Béla a ko-
rai József Attila-líra reminiszcenciáiként Kosztolányi impresszionista hangulatai t , 
Tó th Árpád melankóliáját, Babits rímjátékait , az Ady-líra több rendbéli hatását 
(a háromszavas verscímeket, az istenes verseket, a magyarság-versek „ostorozó, 
káromló" hangját , a „gyakori nagybetűs szavakkal jelzett elvonatkoztatásokat", 
a mámorkultuszt , a spleent, a kamaszkori szerelmek Léda-szerű megformálását , 
jelenetezését, szerelem és halál „gyakran elválaszthatatlan élmény"-ét), valamint 
a „tájversek és paraszti zsánerképek" Juhász Gyula költészetére utaló hatását 
említi.2 

1 TVERDOTA György JózsefAttila és a nyugatos hagyomány. In uő: Ihlet és eszmélet. József Attila, a teremtő gon-
dolkodás költője. Gondolat, Budapest, 1987. 135. 

2 N . H O R V Á T H Béla: Л líra logikája. József Attila. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2008. 21. 
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De néhány lépésnyit akár vissza is léphetünk, hiszen Tverdota György is ezt 
teszi, amikor az addigi kutatásokon alapuló, azokra is hivatkozó reminiszcencia-
elemzéseit az első kötetét közreadó József Attila még korábbi zsengéi re is kiter-
jeszti, helyenként felül is írva, kiegészítve az elődök megállapításait. Például 
amikor - é p p Kosztolányira vonatkozóan - József Attila Sóhaj című zsengéjének 
mintáját az Ady-hatást hangsúlyozó korábbi kutatások e l lenében Kosztolányi Föl-
ébredések c ímű költeményének jambikus négyes soraiban véli felfedezni.3 De ha 
N. Horváth Béla monográf iá jának előbbiekben hivatkozott részletét figyelmeseb-
ben olvassuk, kiviláglik, hogy a nyugatos reminiszcenciák je lenlétét ő sem csupán 
a Szépség koldusától jegyzi, amikor ezek kapcsán József Attila „korai " költői pályá-
járól, valamint „első" versekről beszél.4 

A felsoroltak és a mögöttük álló, mögéjük rendelhető polcnyi szakirodalom idevo-
natkozó tételei - s maga a József Attila-líra mint vizsgált szövegkorpusz - alapján is 
nyilvánvaló, hogy a költő első verseskötetének megjelenéséig tartó időszakban lénye-
ges szerepet töltött be a Nyiígra/- hagyomány. Ennek kapcsán szinte iskolapéldaként 
szokás felhozni e verseskötetnek a nyugatosok esztétizmusára, szépségelvére utaló cí-
mét, valamint a nyugatosok tollán (is) divatossá vált, gyakori szonettformáit. „A cím is, 
az ötven lapos füzet tartalma is igazolja azt, amit egy Jolánnak írt levele szerint (1921. 
X. 23.) az internátus igazgatója mondott a verseivel kapcsolatban: hogy »született 
nyugatista«" - írja Rónay György József Attila útjain című tanulmányában,5 N. Horváth 
Béla pedig azt, hogy ,,[a] Szépség koldusa csaknem felét a szonettek adják, ami éppúgy 
értelmezhető a nyugatos formakultusz hatásaként, mint a fiatal poéta erőpróbá-
jaként".6 A század eleji líra ezen esztétizmusán, szépségelvén és formakultuszán belül 
(s szonettkultuszát tekintve is) kitüntetett szerepet játszik Kosztolányi szintén poétikai 
mintául szolgáló lírája. 

(Zárójelben egy régebbi félreolvasás-élményemről szeretnék említést tenni. 
Amikor az 1994-ben kiadott , Már nem sajog7 című kötetben, amelyben tizennégy 
kortárs költő József Attila legszebb öregkori verseit „írta m e g " virtuálisan, elolvas-
tam Parti Nagy Lajos cím nélküli hosszúversének eist) sorát [„Az illatos teából száll 
a gőz"],8 intertextualitást sejtve ösztönösen a Kosztolányi-verseskötetben kezdtem 
nyomozni a verssor pretextusa után, holott , nagyon egyszerű logikával, csak a 
Parti Nagy-költemény második soráig kellett volna továbbjutnom: „szegény J . A. 
most hátulról előz". A rejtély megoldása ugyanis egyszerűbb volt, mint gondol tam 

3 T V E R D O T A György: i. m. 136-137. 
4 N . H O R V Á T H Béla: uo. 
5 RÓNAY György: József Attila útjain. In SZABOLCSI Miklós, ERDÖUI Edit (szerk.): József Attila útjain. Kos-

suth Könyvkiadó, Budapest, 1980. 47. 
6 N. H O R V Á T H Béla: uo. 
t Már nem sajog. József Attila legszebb öregkori versei. Összeállította: ZELKI János. Balassi Kiadó-Cserép-

falvi Kiadó, Budapest, 1994. 
8 I. m. 65. A költemény később Notesz címmel jelent meg. Lásd PARTI N Á C I Lajos: Grafitnesz. Magvető, 

Budapest, 2003. 65-74. 
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volna: aki József Attila „öregkori versei"-t írja, m é g ha virtuálisan is, várhatóan 
József Attila-pretextusra hagyatkozik. S valóban ott a keresett verssor József Attila 
verseskötetében: az összes verseket tartalmazó kötet legeslegelső, Távol, zongora 
mellett című költeménye első s t rófájának második sorában: „A hangok ömlenek a 
zongorából, / mint illatos teából száll a gőz.". Inkább olvasói tapasztalatom alap-
ján , mint mentségemre jegyzem meg: félreolvasásom oka azzal magy arázható, 
hogy a pretextusként alapul vett verssor olyan hamisítatlan Kosztolányi-hangon, 
olyan erős Kosztolányi-reminiszcenciával szólal meg, 9 hogy fel sem merült ben-
nem, hogy József Attila írhatta volna. Mindehhez még külön adalék, hogy - mi-
ként a Szépség koldusa nem kis számú költeményének esetében - szonet t formában 
íródott versről van szó.) 

Bár a József Attila-líra e nagy szakirodalommal rendelkező kérdésköre csupán 
ki indulópont ja szemlélődésemnek, egy pillanat erejéig mégis é rdemes elidőzni 
Tverdota György idevonatkozó kutatásainál. Ezek ugyanis nemcsak időben vissza-
felé, a Szépség koldusa című verseskötet előtt í ródott s kötetbe be n e m került (csak 
a későbbi, összes verseket tar talmazó kötetekben olvasható) zsengékig követik nyo-
mon a századelő esztétista költészetének reminiszcenciáit (közöttük a Kosztolányi-
hatás megnyilvánulásait is), h a n e m a József Attila-líra további időszakaira vonat-
kozóan is je lenlevőnek és je lentősnek tartják e hatások beépülését és alakító erejét. 
Tverdota többek között előbb a Szabolcsi Miklós és Bóka László által az Ady-
hatással (az Ady Ond vezér unokájával) összefüggésbe hozott, Ősapám című József 
Attila-vers kapcsán fedez fel Juhász Gyula-hatást (majd a Juhász- és Tó th Árpád-
hatás kontaminációját), mondván, hogy ,,[a]z Ősapám az első kísérlet József Attila 
részéről a Juhász-féle zsánertechnika elsajátítására".10 Majd Szabolcsi Miklóst 
idézi József Attila Tanulmányfej c ímű versének Juhász Gyulá-s zsánerképeire tett 
megjegyzése kapcsán, mely utóbbi költeményt a Külvárosi éj egyik részletével lát-
ja összevethetőnek, mondván: „Juhász Gyula hatása tehát egyik összetevője lett 
annak a teljesítménynek, amelyet József Attila ebben a nagy művében elért."11 

Mindez pedig arra mutat rá, hogy a korai reminiszcenciák a költői pálya további 
időbeli szakaszaiba beépülő (azt is mondha tnánk , az idegenből sajáttá lett) poéti-
kai tapasztalatként élnek tovább. Tverdota a tanulmányában felsorakoztatott pél-
dákkal egy „tanulási" folyamatot kíván bizonyítani, nevezetesen „a nyugatos köl-
tők hatásának komoly je lentőségét abban, hogy a József Attila-i é le tmű éppen az 
adott módon valósult meg".1 2 A József Attila-kutatás által feltárt azonosítható ha-
tásokon túl a még több „fel ismerhetet lenné asszimilálódott, azonosí thatat lanná 
oldódott hatás"-t is számba véve vonja le azon következtetését, miszerint „József 
Attila művészi tapasztalatainak szerveződésében és fejlődésében igen jelentős sze-
repet já t szot t a Nyugat hagyománya". 1 3 

9 RÓNAY György is megjegyzi, hogy A költemény „Kosztolányira utal", „kivált intonációjával". I . m. 4 9 . 

i° TVERDOTA György: i. m. 141. 
n i . m . 1 4 3 - 1 4 4 . 
12 1. m. 138. 
I S I . M . 1 5 3 . 
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Ennek a dolgozatnak a keretei nem teszik lehetővé, hogy a Szépség koldusában 
színre lépő, korai József Attila-lírának más (a Kosztolányi-lírával való kapcsolódá-
si pontokat csak részben, távolabbról ér intő) részleteire is kitérhessek: a nyugatos 
hangon kívül az Erdélyi József-lírán iskolázódott új-népiesre, illetve az avantgárd 
szintén j e l en levő hangütéseire. 

(Pastich) A korai reminiszcenciák, hatások az „igazi", a megtalált költői h a n g irá-
nyába lendítik a retrospektív olvasói szemlélődést. A József Attila-irodalomban 
ismeretes Halász Gábor szinte anekdotikusnak tűnő, merész állítása, miszerint 
„József Attila igazi hangja , pontos dá tummal meghatározólag, 1927 áprilisában 
szólalt meg , amikor leírta ezeket a sorokat: 

Az Eiffel-torony éjjel eldől, 
bebúvik paplanos ködökbe, 
ha lány vagy, megcsókol a rendőr 
s az illemhelyen nincs ülőke. "H 

Tverdota György épp ezzel az idézettel indí t ja 1999-ben kiadott József Attila-mo-
nográfiáját , hitelt adva az évszám pontosságának: „A fordulat, amely u tán sűrű 
egymásutánban írta remekműveit , valóban az 1927 tavasza és ősze között eltelt 
hónapokban következett be . ' 4 5 Tverdota a költői műhelybe is bepillantást kapó j ó 
barát, N é m e t h Andor, „József Attila összegyűjtött verseinek első szerkesztője" kö-
tetszerkesztői elveit is méltányolva (,,»a legelőnyösebb prezentáció« igényére hi-
vatkozva indokoltan tette a kötet élére az 1934-es életmű-válogatás, a Medvetánc 
anyagát, »hogy az olvasónak« ne kelljen »túl soká lapozgatnia, amíg [...] elérkezik 
az igazi József Attilához«"16) mégis lényegesnek tartja a pályakezdés éveinek vers-
termésére való odafigyelést. „Ma már azonban - írja - , az egyénileg változékony, 
de közmegegyezésszerűen megállapodott József Attila-kánon bir tokában, hiba 
lenne félretenni a hosszúra nyúlt (1922-1927) és bőséges verstermést produkáló 
pályakezdési időszak költői gyakorlatának vizsgálatát. A megtalált hang ugyanis 
nemcsak kezdet, hanem végeredmény is. Kialakulásának folyamata nélkülözhe-
tetlen tanulságokat rejt az érett korszak teljesítményének megértéséhez."1 7 

A pályakezdésnek ebben az 1922 és 1927 közötti időbeli intervallumában, a 
kritikai kiadás adatai szerint 1924. j a n u á r 29-én születik egy olyan (cím nélküli) 
József Attila-költemény, amelynek szövege alá a költő n e m a saját, h a n e m Kosz-
tolányi Dezső nevét írta, s csak a keltezés után tünte t te fel nevének je lze té t (Ja). 

1 4 HALÁSZ Gábor: Az érzékeny költő (JózsefAttila halálának ötödik évfordulójára). In Kortársak József Attiláról 
III. (1942-1945). Szerk. B O K O R László , sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta TVERDOTA György. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987. 1746. - Az idézett versrészlet a Párizsi anzix záróstrófája. 

1 5 T V E R D O T A György: József Attila. Korona Kiadó, Budapest, 1999. 6. 
16 Uo. 
" I . m. 6 -7 . 
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[A múltkor, szerda este...] kezdetű, szabályos négysoros szakaszokból álló, kereszt-
r ímes, j ambikus t ízesekben-t izenegyesekben írott köl teményről van szó, amelyet 
a JAÖV (József Attila összes verse inek kritikai kiadása)1 8 érdekes m ó d o n n e m a 
„komoly" versek kronológiai sorába iktat, h a n e m a Rögtönzések, tréfák, személyes ap-
róságok közé, a jegyzeteket is t a r t a lmazó h a r m a d i k kötetbe, míg a gyűj teményes 
verseskötetek a „komoly" versek közöt t tar t ják számon. 

1924-ben vagyunk tehát , azaz a pályakezdés éveiben, a József Atti la-kötetek so-
rát tekintve p e d i g az első, a Szépség koldusa (1922) és a második, a Nem én kiáltok 
(1925) című kötet közötti időszakban. A kö l temény mél tán veti fel a József Attila-
líra e korai szakaszát j e l lemző reminiszcencia, illetve pastiche a l ternat íváját . 

A kritikai kiadás j egyze t appa rá tu sa megemlí t i , hogy többen „komoly" versként 
elemzik, s bog)' „[i jkább tréfás s t í lusparódia" . 1 9 Szabolcsi Miklós is s t í lusparódiá-
nak, „játék"-nak tart ja , amelynek a szövege alatt fe l tüntete t t név, Kosztolányié 
,A szegény kisgyermek panaszai s a tá j le í ró versek költészetének u tánzásá t" 2 0 jelzi. 

Rónay György említett , 1978-as t anu lmányában részletesebben foglalkozik ezzel 
a József Attila-szöveggel. Szerinte „Attila talán n e m akarta parodizálni A szegény kis-
gyermek panaszait, de mert még Kosztolányival is m a j d n e m úgy tele volt, mint Juhász 
Gyulával, önkénte lenül , mintegy emlékezetszerűen tévedt bele az ő hangnemé-
be".21 Rónay inkább a költő „vissza-visszatérő neuraszténiás esti halálszorongását" 
gyanítja a verssorok mögött , a halálfélelem alapélményét , amely „talán gyerekkori, 
szabadszállási emlékeket is fölidézett benne : ezt sejteti a vers »tájképe«, valamilyen 
szittyós-lápos alföldi »holt vidék«, ahol - ez jellegzetesen Juhász Gyulára, az ő Al-
föld-élményének sugalmazására vall - »a halál tanyáz«. A vers ideje egyébként n e m 
a gyerekkor régmúl t ja , hanem egy sokkal közelebbi »múltkor«, egy »másodika«, 
»most«, pontosan »szerda este«; ez a »most« azonban afféle ál-most, ál-közelmúlt: 
m a g á n a k a visszajáró halálfélelemnek az ideje. Amit azonban a költő egy hasonlat-
tal, m a j d n e m elszólásszemen, félreér thetet lenül a sajá t jának vall, a saját életébe köt, 
a saját - szintén visszajáró - emlékvilágába kapcsol: sírtam, igen, most , másodikán, 
mond ja ; de a pontoskodó időbeli álcázás u tán egyszerre kitör egy hasonla t tárgyia-
sításában a lehető legszemélyesebb panasz: »mint kisgyerek, kit nagyon szoktak 
verni«. Végül is ez a sokat vert kisgyerek van je len az egész versben, és ez él a szituá-
ció ál-közelmúltjában, a legkevésbé sem kisgyerekes, de annál kosztolányisabb érzés-
sel ez »látja magá t öregen ott heverni« [...]. Ám amikor az utolsó sorban mintegy 
- névtelenül is - megnevezi magát, egyúttal ráeszmél a »lírai hős« stiláris nem-azo-
nosságára önmagával ; aláírja tehát а jogos tulajdonos, Kosztolányi Dezső nevét. 

18 JAÖV III. Rögtönzések, tréfák, személyes érdekű apróságok. Jegyzetek. Kritikai kiadás. Közzéteszi: STOI.L 

Béla. Babits Kiadó, Budapest, 2 0 0 5 . 1 5 . 

« I . M . 2 5 8 . 
2 0 SZABOLCSI Miklós: József Attila étele és pályája. 1. Kossuth Kiadó, Budapest, 2 0 0 5 . (Érik a fény) 5 3 5 . -

Szabolcsi Erik a fény című monográfiájának régebbi kiadásában valamivel bővebben szól a versről: 
„az 1923 ősze után is túlélő nyugatos hang dokumentumának" tartja. (RÓNAY György: i. m. 61.) 

2 1 RÓNAY György: uo. 
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De akár így van, akár Szabolcsi Miklósnak van igaza: maga a gesztus, a kölcsön-
h a n g megjelölése, mintegy megbélyegzése m i n d e n k é p p e n a függetlenülés, 
emancipálódás je le ." 2 2 

Meglátásom szerint mindenképpen stílusimitációról, pastiche-ról van szó. Ezen 
túl pedig az érdemel figyelmet a versben, hogy úgy ütközteti a játékosságot a tragi-
kummal, a tragikumot (a félelmet, a halált, a halálfélelmet) ajátékossággal, ahogyan 
ma jd a Tiszta szívvel című költeményben a tragikus és hetyke hangot . A Kosztolányi-
h a n g nyilvánvaló: a „halk szava", a „bús füleimbe zsongott", a közérzetre nehezedő 
tájhangulatot sugalló reszkető kinti lombok a korai Kosztolányi-líra dekadens-splee-
nes hangulatát és atmoszferikus hangulatképeit idézik. A harmadik strófa „szegény" 
és „kisgyerek" szavai, a gyermeki nézőpont és szerep hangsúlyozása mindezekhez a 
Kosztolányi első kötetéből ismerős hangulatképekhez A szegény kisgyermek pana-
.szamak23 szövegemlékét, valamint a Kosztolányi-lírából kicsengő részvét hangját 
társítják. Ezek a költemény azon intertextuális vonatkozásai, amelyek alapján akár 
egyszerű Kosztolányi-reminiszcenciáról is beszélhetnénk. Ám a szövegben el van 
rejtve néhány árulkodó patron. A „múltkor szerda este" temporalitása még komo-
lyan vehető - különösen, ha A szegény kisgyermek panaszainak intertextuális auráját is 
köré vonjuk (lásd a Kosztolányi-versciklus Azon az éjjel kezdetű, a „szegény" nagyapa 
haláláról szóló verset). Ám mit kezdjünk a kétszer is megismételt, „most másodikán" 
időmeghatározással,24 amelyet akár a „múltkor"-hoz, akár a szerdához (szerda es-
téhez) társítjuk, majdhogynem semmitmondó. A zsongó szúnyograj, a reszkető lom-
bok valamilyen őszi hónapra utalnak, ám a „most másodikán" időjelzet a hónap 
megnevezése nélkül semmihez sem köthető, j ó fo rmán lebegővé lesz. Ennek a fele-
más, hiányos versinformációnak kétszeres megismétlése még inkább magára vonja 
a figyelmet, s a r ra utal, hogy itt nemcsak hatásról, hanem szándékos hatáselőhí-
vásokról, a hatás imitációjáról van szó. Ha pedig mindehhez hozzávesszük még a 
„térgye" kontrasztként ható népies nyelvi formáját is, amely inkább a versben meg-
idézett „ángyikám", mint az én-ként megszólaló lírai én szókészletébe tartozik, való-
ban a groteszk, a paródia jelenlétét konstatálhatjuk. A hatás (reminiszcencia) nem-
csak szándékos, hanem parodisztikus imitációját, ami valóban a Rónay/Szabolcsi 
által említett „függetlenülés, emancipálódás jele". 

Elképzelhető, hogy amikor a fiatal József Attila hangulatképei t pap í r ra kíván-
ta vetni, a Kosztolányi-hatás elkerülhetet lennek t űnő csapdájába eshetett . A költő 
verssel való küzdelméről a köl teményhez tartozó jegyzetappará tus szűkszavúsága 
miat t nem tudha tunk sokat. A végeredményből viszont, ami maga a kész vers, an-
nál többet. Például azt, hogy hogyan lehet (játékosan) a hátrányt előnnyé változ-
tatni: ha a vers kosztolányis, legfeljebb költője n e m vállalja, s annak nevét u ja sa-
j á t költeménye alá, akinek a hang j án szól - aki a hangjával rá telepedett . Je len 

22 1. m. 61-62. 
2 3 Vö. nemcsak, a szegény kisgyermek szintagmájával, hanem Kosztolányi e versciklusának Szegény 

anyám csak egy dalt zongorázik sorával is. 
24 Rónay György ugyanis nem tér ki az ismétlés alakzatára. 
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esetben Kosztolányiét. Ám ez sem olyan egyszerű, hiszen sérti a költő ego- tudatá t . 
Ezért úgy gondo lom, a Józse f Attiláéra rá te lepede t t Kosztolányi-hang is megját-
szott, szándékosan el túlzott . Ezek a hatáseffektusok teszik József Attila pastiche-
át, stílusimitációját j á tékossá és parodisztikussá. És itt van m é g az utolsó sor: „Mint 
kisgyerek, kit nagyon szoktak verni". Ez a verssor sem já tékosan , sem parodisz-
tikusan n e m in te rpre tá lha tó . Belehasít a köl temény más fa j t a regisztereibe - ko-
molyan kell venni . AJózse f Att i la-irodalom a saját hang já t m é g meg n e m lelő köl-
tő első köte te kapcsán olyan mot ívumokat sorakoztat fel, amelyek köl tészetének 
későbbi szakaszaiban is tovább élnek. Tve rdo ta György „bizonyos e lemeikben 
többször vál tozatlanul" vagy „formai lag csiszoltabban, tar ta lmilag elmélyülteb-
ben" visszatérő és var iá lódó, „nagy jövő jű" mot ívumokról , a „korai és az érett köl-
tői gyakorlat közötti szerves összefi\ggés"-ről beszél.2 5 [A múltkor, szerda este...] 
verszár la tában is fe l i smerhe tő a későbbi József Attila-líra egy jel legzetes vonása: 
nevezetesen a já tékos vers hi r te len e lkomorulása . Itt va lahol találkozik Kosztolá-
nyinak a fikció szerint m á s körü lmények között élő és fe lnövő (bár az egziszten-
ciális szorongásoknak és fé le lmeknek ugyanúgy kitett) szegény kisgyermeke az 
„Öcsödön rossz volt" József Atti la-versszubjektumával. 

(Kitérő: kései találkozás) A kései (textuális) találkozást a ha lá l ténye hozza magával . 
A húsz évvel idősebb Kosztolányi József Atti lának e lőbb mestere, m a j d kortársa 
lesz. AJózse f Att i la-biográfiából azt is t ud juk , hogy Babitscsal e l lenté tben Koszto-
lányi me leg ember i viszonyt alakított ki József Attilával. (Tverdota György ennek 
kapcsán „életre szóló ba rá t i " közelségről beszél.26) A halál ténye azonban a húsz 
év korkülönbség el lenére is egymás mel lé állítja a két köl tőt . Ebből József Attila a 
költőtárs halálát, a „Senkim, bará tom! / Testvérünk voltál és lettél a p á n k " szituá-
cióját tapasztalja, éli meg . Ennek lírai kivetülése az 1936-ban írott, Kosztolányi 
című vers, m a j d e tragikus é lményre 1937-ben a Thomas Mann üdvözléséhen reflek-
tál ú j r a („Most t emet tük el szegény Kosztolányit"). 

Az u tókor viszont az u tó lagosság perspekt ívájából egymás közelében tudja a 
két költő halálát , s ez a „ tudás" v isszamenőleg az egyébként is körülbelül egy idő-
ben íródó, kései Kosztolányi- és kései József Attila-lírát is egymás me l l é állítja. 
E i semann György Ady Nem feleltem magamnak és Kosztolányi Ének a semmiről című 
köl teményét állítja egymás mellé, egymást in terpre tá ló-erős í tő szövegekként .2 7 

Külön t anu lmány tárgyát képezhe tné a kései Kosztolányi- és a kései Józse f Attila-
líra hasonlóságon és e l len té ten alapuló pá rhuzama inak felkutatása: a Kosztolányi-
féle „számadás" és a József Attila-féle „lel tár" összefüggéseinek feltárása, illetve a 
„Jobb volna élni" és a „Talán e l tűnök hi r te len" poétikai összevetése. 

W TVERDOTA György: József Attila. 1 5 . , 1 7 . 

26 1. m. 7. 
2 7 EISEMANN György: Modernitás, nyelv, szimbólum (1906 Ady Endre: Új versek). In A magyar irodalom tör-

ténetei 1800-tól 1919-ig. Szerkesztette: SZEGEDY-MASZÁK Mihály és V E R E S András. Gondolat Kiadó, 
Budapest, 2007. 701.' 
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(Palimpszeszt) A reminiszcencia is, a pastiche is szövegköziséget feltételező kategó-
riák. Újabb intertextuális viszonyként azokra a példákra és jelenségekre utalnék, 
amelyek az immár tradícióvá vált Kosztolányi-, illetve József Attila-líra intertex-
tuális továbbélését szemléltetik. Az ezredforduló költészetének palimpszesztikus 
megnyilvánulásai során érdekes módon é p p József Attila és Kosztolányi azok a 
költők, akiknek költeményeivel a kortárs költészet a leggyakrabban intertextuális 
dialógusba, já tékba kezd. Ezek a palimpszesztek még meg lepőbb módon nagyon 
gyakran épp azokat a József Attila-, illetve Kosztolányi-költeményeket szólítják 
meg, írják újra, amelyekben a léttapasztalat a megélt életévek kapcsán, ü rügyén 
fogalmazódik meg (lásd József Attila: Születésnapomra, Kosztolányi Dezső: Most 
harminckét éves vagyok..., Ha negyvenéves...), s az ürügy is a preszövegként alapul 
vett versekéhez hasonló: a megél t harminckét , negyven, negyvennégy, ötven. . . 
életévekre irányuló költői reflexió. 

Kovács András Ferenc, Balla Zsófia, Tóth Krisztina és mások palimpszesztjei a 
Születésnapomra című József Attila-verset írják újra . 2 8 A Születésnapomra ugyanak-
kor maga is intertextus, hiszen a költői ötlet é p p Kosztolányi Most harminckét éves 
vagyok kezdetű, A bús férfi panaszaiból című versciklus verséből származtatható. 
Kosztolányinak van még egy életéveket tematizáló költeménye: a Ha negyven-
éves... című. A krisztusi évekre rájátszó Kosztolányi- és József Attila-versek közül a 
palimpszesztekben József Attila Születésnapomra című költeményének formai 
bravúrjára,2 9 ennek újraírására terelődik az ezredforduló költőinek figyelme, ám 
Kosztolányi Ha negyvenéves... című versének újraírására is több példát találunk.3 0 

Ez az intertextuális já ték ped ig egyben visszautal arra a költői játékra, amellyel 
a húszas években József Attila szólította meg pastiche-ával A szegény kisgyermek pa-
naszait író Kosztolányit. Azaz, bár [A múltkor, szerda este...] n e m tartozik József Atti-
la élvonalbeli költeményei közé, az ezredvégi líra intertextuális játékai, pa l imp-
szesztjei visszamenőleg is felhívják a figyelmet megcélzott pretextusuk költőjének 
hasonló m ó d o n játékos-parodisztikus pastiche-ára - mintegy kiemelik (a feledés 
homályából is), ahogyan egy időben a költő add ig nem túl je lentősnek tar tot t tö-
redékei vagy a Párizsi anzix kerültek (utólag) az érdeklődés (és újraolvasás) közép-
pont jába. 

28 Lásd KOVÁCS András Ferenc: Bírálóimhoz. Születésnapomra. Plágium; BALLA Zsófia: Az élő forma; T Ó T H 

Krisztina: Pörhó. - E kérdéskörhöz lásd HARKAI VASS Éva: Egybehangzások, költői játékok. In uő: Verstör-
ténéseh. Verselemzések, líratanulmányok és -kritikák. Forum, Újvidék, 2010. 63-68. 

29 Ennek preszövegeként pedig Szabolcsi Miklós a 19. századi Jean Richepin Chanson des Cloches de 
Baptéme című költeményére hívta fel A figyelmet. SZABOLCSI Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és 
pályája 1930-1937. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1998. 804. 

30 Lásd T Ó T H Krisztina: Delta; KOVÁCS András Ferenc: Negyvenkedés; Álmatlanság. Hommage á Kosztolá-
nyi; PARTI NAGY Lajos: Mesterszonett; Egy lopott kádé. - E Kosztolányi-vers újraírásaihoz lásd HARKAI 

VASS Éva: A Hajnali részegség késő modern versbeszéde. In Hajnali részegség. A tizenkét legszebb magyar 
vers. 6. Szerkesztette: FŰZFA Balázs. Savaria University Press, Szombathely, 2 0 1 0 . 3 8 4 - 3 9 6 . 



Angyalosi Gergely 

A BŰNTELEN BŰNÖSSÉG PARADIGMÁJA 

Bevezetésként szeretném felidézni egy majd h á r o m évtizeddel ezelőtt keletkezett 
írásomat. 1982-ben a Könnyű, fehér ruhában c ímű vers elemzése során arra te t tem 
kísérletet, hogy számot vessek József Attila Kosztolányi-élményével, m é g p e d i g 
nem csupán a költői formákhoz és a nyelvhez való viszony szempontjából , h a n e m 
a költői világképek egymáshoz való viszonyát tekintve is.' Ez utóbbi szempont a 
szakirodalomban tudomásom szerint nem sűrűn merült fel addig . Azt a kérdést 
vetet tem fel tehát , hogy vajon mi ragadhatta m e g József Attilát a Kosztolányi-
jelenségben? A kettejük közötti motivikus-szemléletmódbeli kapcsolat egy ik lehet-
séges kulcsaként a gyermeklét költői értelmezését jelöltem meg. József Attila for-
mafelfogását kölcsönvéve azt állítottam, hogy a gyermeki léthelyzet nem pusztán 
téma vagy motívum egyikőjüknél sem, hanem jóval több ennél : a világszemlélet, 
ez életértelmezés egyik lehetséges közege, vagyis ebben az ér te lemben forma, 

1935-ös Kosztolányi-cikkében2 a fiatalabb költő úgy foglalta össze a „Kosztolá-
nyi-gyermeknek" a világhoz való viszonyát, hogy az nem szociális, hanem an imá-
lis; ebből az aszocialitásból ered a szeretet- és részvétvágy, a „panaszkodó" maga-
tartás. Ez a gyermek ér te lmet lennek látja a felnőttek erkölcsi világát, amelyhez 
alkalmazkodik ugyan, de érzelmileg azonosulni vele nem tud. Olyan aszociali-
tásról van szó ugyanakkor - fűzi tovább gondolatmenetét - , amely mégis tartal-
maz lényeges szociális elemeket, csakhogy fonákjáról : a társadalmi vonatkozások 
é p p e n a teljesítetlen vágyak fo rmá jában j e l ennek meg. Ez utóbbiak, írja, „egy tár-
sadalmon kívüli, azazhogy a társadalmi elvbe beléhelyezkedni n e m tudó, ösztönös 
társiasságból fakadnak". Ezzel a megfogalmazással ugyanakkor azt is posztulálja, 
hogy a „társiasságnak" léteznek olyan formái, amelyek akkor is hír t adnak maguk-
ról, ha az egyén valamiféle tá rsadalmon kívüli nézőpont pa r adox szándékával lép 
fel. Mi több, ezek a társiasság-alakzatok csupán a társadalmon kívül helyezkedő 

1 ANGYALOSI Gergely: Az istenek ellen „könnyű, fehér ruhában ". In A . G.: A költő hét bordája. Latin Betűk, 
Debrecen, 1996. 155-173. 

2JÓZSEF Attila: Kosztolányi Dezső. In J. A.: Irodalom és szocializmus. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 
1967. 256-262. 



A bűntelen bűnösség paradigmája 2 6 3 

individuumban alakulhatnak ki a vágy vagy az utópia diskurzusának formájában . 
Németh G. Béla jegyezte meg, hogy József Attila nem a nihillel való szembené-
zést utasította el, hanem a nihil választásának problematikusságára figyelmeztet-
te Kosztolányit. „A nihilizmus, ha tudatossá vált, nem folytatható" - írta. Ha az 
irodalomtörténész nem pontosan így fogalmaz is, szerinte a Kosztolányi-féle „ni-
hilizmus" hát terén „szinte negatív te(le)ológiaként" rajzolódik ki egy értékvilág, 
amelyet reális megvalósulatlansága és megvalósíthatatlansága nem tesz érvényte-
lenné. Valójában tehát nem a nihilről, h a n e m egy „lehetséges" világról van szó, 
amely csak a realitások világán kívüli szempontból r agadha tó meg, és csak a köl-
tői diskurzus révén. 

Közelebb kerülve mostani mondandómhoz , a két költő közös diszkurzív konfi-
gurációját éppen „a bűnte len bűnösség", a bűnös áldozat mivolta, az ót elítélő sze-
retetlen világ bűnössége összetüggésében kerestem. Ennek első és egyben leghí-
resebb példájaként a Tiszta szívvel című verset jelöl tem meg, kiemelve, hogy József 
Attila nemcsak az erkölcsről vitatkozik, h a n e m az erkölccsel is, amennyiben meg-
kérdőjelezi a (Kosztolányi szavával) „biztosnak és mindig igaznak" elismert igaz-
ságokat és értékeket. Nemcsak a Könnyű fehér ruhában beszélője állítja az Én és a 
Világ viszonyát egyenlő felek szerződése, kölcsönös számadási kötelezettségnek. 
(Gondol junk csak az egy évtizeddel korábbi verssorra: „Ha világ a számadásom, / 
úgy itthagyni, sose lásson".) Ha a világ bizonyul „szerződésszegőnek", az Én jogo-
sult felbontani a szerződést. Ez az at t i tűd természetesen gyökeresen e l lentmond 
annak, amit Freud „realitáselvnek" nevezett. Megjegyzendő ugyanakkor, bog)' az 
erkölcs általában nem szeretetreméltó József Attilánál, s megfordítva: utal rá, 
hogy aki csak szeretni tud, nem lehet makulátlanul erkölcsös. Kosztolányi feltehe-
tően azért is gyakorolt rá olyan erős hatást, mert a Számadás költőjének egyik köz-
ponti témája az erkölcs provokálása. Erre nyilvánvalóan az Esti Kornél-novellák 
szolgáltatják a legjobb példákat, vagyis az olyan szituációkat, amelyekben az er-
kölcsi szempont abszolút érvénye kétségessé válik. Gyakran előfordul Kosztolá-
nyinál is, hogy a morálnak a szeretet előtt kell kapitulálnia. Ezt az ön-felidézést le-
zárandó, megemlítem, hogy 1982-ben fiatalos magabiztossággal kijelentettem: 
Kosztolányi tévedett, amikor az esztétikum vagy az ízlés területén akar ta megol-
dani azokat a nagyon is releváns etikai di lemmákat , amelyeket könyörtelen pon-
tossággal jelölt meg. Miért nem az erkölcsiség űj típusait kereste? Nos, ma már lá-
tom, amit akkor nem akartam, vagy n e m tudtam látni: azt etikai problémák 
esztétizálása Kosztolányinál nem más, mint maga ez a keresés. 

Mindezek után nem meglepő, hogy roppantul megörü l tem Tverdota György 
2010-ben megjelent kötetének, amely József Attila „bűn-verseit" já i ja körül.3 

Annak a megérzésnek az i rodalomtudomány által való igazolását lá t tam benne, 
amelynek a nyomán annak idején el indul tam. Tverdota legfőbb törekvése ebben 

3 TVERDOTA György: Zord bűnös vagyok, azt hiszem. József Attila kései költészete. Pro Pannónia Kiadói Ala-
pítvány, Pécs, 2010. 
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a kötetben talán nem az volt, hogy „leváltsa" Németh G. Béla koncepcióját a 
„kései" versek „létösszegző", „időszembesítő" je l legét illetően, á m mindenesetre 
egy új hangsúlyt jelöl ki, amikor a bűn-problematikát járja körül. Márpedig ezt az 
összefüggésrendszert Néme th G. Béla szempontjai alapján aligha lehetett volna 
megvilágítani. A m a g a m véleménye az, hogy a kétféle megközelítés egyáltalán 
n e m mond ellent egymásnak. Tverdota végig követi az etikai kérdések felbukka-
nását József Attilánál, ma jd egyre inkább leszűkíti ezeket a bűn , a bűnös-lét, a 
megbocsátás, s nem utolsósorban a bűntelen bűnösség di lemmáira. Megállapítja, 
hogy 1934-től ezeknek a d i lemmáknak a súlya szinte elviselhetetlenné növekszik, 
az „öngyötrő moralizálás" versek egész sorának lesz szervezőelvévé. Könyvét ol-
vasva egyre inkább az volt a benyomásom, hogy a bűn-problematika körültekintő 
és minden főbb variánst érintő leírásából, ha nem marad t is ki teljesen a Könnyű, 
fehér ruhában által képviselt alakzat, de legalábbis n e m a kellő súllyal jelent meg. 
Arra a vonatkozásra gondolok, amit József Attila „az e redendő bűnnek , a szeretet 
ellen elkövetett bűnnek" nevezett.4 Márpedig a bűn-kérdésnek pontosan ez az 
aspektusa ad lehetőséget arra, hogy összekapcsoljuk Kosztolányi Dezső és József 
Attila látásmódját mindkettejük végső alkotó per iódusában. 

Tverdota a bűnte len bűnösség paradoxonjá t Iszonyat című vers értelmezése so-
rán lényegében úgy összegzi, hogy annak lélektani alapja „az ember diffúz, tárgy-
talan bűntudata , rossz lelkiismeret, amelyet nem alapoz meg megnevezhető rossz 
cselekedet". Vagyis a bűntudat megelőzi a bűntet tet , s ez vezet el az e redendő bűn, 
„az emberi természetben érvényesülő gyökeres rossz" feltételezéséhez. (Azért kö-
vettem el a bűnt , mer t bűnös vagyok akkor is, ha n e m követem el.) Nem vitatom 
ennek az ér telmezésnek a relevanciáját (nem beszélve arról, hogy Tverdota bősé-
gesen utal a kérdés teológiai és filozófiai vetületeire is), csupán n e m érzem úgy, 
hog)' lefedné a szeretet és a bűn összefüggéseinek gondolatkörét is, amelyet ide-
tartozónak vélek. Kosztolányi Könyörgés az ittmaradókhoz című versét közvetlenül a 
negyedik strófa miatt láttam ideköthetőnek: „Vétkeztem itt s vétkeztek ellenem, / 
bá r senki úgy, mint lázadt szellemem, / az sakantyúzott szünös-szüntelen, / s ezért 
vagyok én bűnös-bűntelen." 

Mindazonáltal m é g két szempontból foglalkoztatott a vers. Először is szerettem 
volna világosabban látni, hogy a szeretet-bűn konfiguráció mennyiben egyezik és 
mennyiben különbözik egymástól a két költőnél? Kevésbé fontosnak látszó, de va-

4 „A másik fajta az a bűn, melyet akaratlanul elkövet az ember, és akkor is megbán elkövetője, ha nem 
büntetik érte. Ez az eredendő bűn. Bűn az. ellen, akit szeretünk. Az ilyen bűn ellen nem elég nem-
büntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. Az ilyen bűnt meg 
nem bocsátani, maga is bűn. A diktatúrákban, az. osztályelnyomatáson és idegen munkaerő kizsák-
mányolásán alapuló társadalmakban a meg-nem-bocsátás bűnében is szenved az emberiség. Ez el-
len a bűn ellen bizony nem lehet másként cselekedni, mint küzdeni egy olyan társadalmi rendért, 
termelési módért és elosztási szervezetért, melyben az emberek könnyebben megbocsátanak egy-
másnak. Ne feledkezzék meg arról sem, hog)' az osztálytársadalmakban azoknak a bűnöknek a tu-
data, melyek csak azért bűnök, mert büntetés j á r értük, homályosítja el az eredendő bűnnek, a sze-
retet ellen elkövetett bűnnek tudatát (ha ugyan egyáltalában engedi létrejönni) és ez teszi 
lehetetlenné, hogy megbocsátásra képesek és alkalmasak legyenek az ember fiai." JÓZSKK Attila: Iro-
dalom és szocializmus. 276. 
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lójában egyáltalán nem érdektelen kérdés, hogy az elmúlt évtizedekben miér t 
nem született egyetlen alapos elemzés sem erről a Kosztolányi-versről? Amely 
ugyanakkor nagyon ismert, sőt népszerűnek mondható , hiszen többször megze-
nésítették, s olyan művészek adták elő, mint Mensáros László, Latinovits Zoltán 
vagy a Kaláka együttes. 

A szeretet és a bűn, a szeretteink ellen óhatatlanul elkövetett bűnök gondolata 
korán megjelenik Kosztolányi költészetében. Most csak a Verés című versre utal-
nék, illetve annak két strófájára a Kenyér és bor kötetből. „Mert vertem, akiket sze-
rettem, / s kiket szeretek, vernek ők. [...] J a j én tudom, hogy nem mulatság / szeret-
ni és nem heverés. / De most tudom, szeretni szörnyű, / szeretni az: verés, verés." 
Nem különösebben j ó műről van szó, mint ahogyan a Könyörgés... sent mérhető 
poétikai megvalósulásában az olyan remekművekhez, mint a Hajnali részegség vagy 
a Szeptemberi áhítat - talán ez is magyarázza a rájuk irányuló mérsékelt figyelmet. 
Igazat kell adnom Király Istvánnak abban, amit általánosságban jegyez meg Kosz-
tolányi lírájáról: „Számos esetben a rím búzta magához a gondolatot, a nyelv írta a 
verset."5 A Könyörgés... esetében ez nem mindig eredményezett poétikai bravúrt; mi 
több, a szöveg nemegyszer a giccs határát súrolja, vagy tán át is lépi ezt a határt . Ez-
zel együtt is biztos vagyok abban, hogy az utolsó két versszakot egyetlen Kosztolá-
nyi-értelmezés sent hagyhatja figyelmen kívül: „Azzal, mi biztos és szilárd-igaz, / 
holtomban új halálba taszitasz, / aki halandó, folyvást botlik az, / számomra csak a 
kétes a vigasz. // A kancsal emlék szépitsen tovább, / mint hold, mely a felhőkön oson 
át, / s széthordva megbocsátó mosolyát, / ezüstté bűvöl minden pocsolyát."6 

T é r j ü n k vissza az alapkérdésre. A bűntelen bűnösség nyilvánvalóan egziszten-
ciális meghatározot tságként jelenik meg a versben. A gyarló földi léthez hozzá 
tartozik a „botlás", vagyis a folyamatos vétkezés, amelyet Szent Pál a paraptóma, 
parabászisz (bukás, törvényszegés) kifejezésekkel jelöl, s amelyeket megkülönböz-
tet a liamartiátói, vagyis magától az általában vett bűntől. Ha viszont a vétkezés el-
kerülhetetlen, ez megelőlegezi a megbocsátás igényének jogosultságát. A legkü-
lönösebb a versben talán az, hogy nincs benne utalás valódi bűntuda t ra , 
következésképpen nincs benne lelkiismeret-furdalás sem. Az elkövetett vétkeket 
ugyan elismeri („Vétkeztem itt...), de azonnal felnagyítja a büntetést, amelyet ma-
ga-magára mért: „bár senki úgy, mint lázadt szellemem, / az sarkantyúzott sziinös-
szüntelen". Ebből ped ig - talán valóban a rím vonzására, de nagyon is odaillően 
- következik a bűntelen bűnösség megállapítása. A beszélő tehát azzal az indok-
lással folyamodik embertársai bocsánatáért , hogy vétkeiért már megbűnhődöt t 
önmaga által, személyisége nem csupán gyarló, mint minden emberé, de vétkeit 
„lázadt szelleme" leküzdhetetlen nyomására követte el, vagyis egyfajta értékeken 

5 KIRÁLY István: Kosztolányi - Vita és vallomás. Szépirodalmi, Budapest, 1986. 450. 
6 A „hold" és a „holt" szavak hangzásából adódó szemantikai közelségre, illetve ennek Kosztolányi-

féle megfogalmazására Kassai György hívta fel a figyelmemet. A halott-motívum „spektrális" jelen-
létét ez is nyomatékosíthatja („mint hold" [holt]). Lásd még KOSZTOLÁNYI Dezső: Ábécé a fordításról és 
a ferdítésről. In K. D.: Nyelv és lélek. Szépirodalmi, Budapest, 1971. 515. 
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felüli érték nevében. (Ez a mozzanat kicsit emlékeztet arra, amit a fiatal József 
Attila kamaszos heroizmusával kapcsolatban jegyez meg Tverdota. „S b ű n h ő d n ö m 
kell, mert nagyot mer tem" - írta az ifjú poéta a Vágymagam a Hold alatt című vers-
ben.) A másik megjegyzésünk az lehet, hogy a vers éles különbséget tesz az úgyne-
vezett „szándéketika" és a „következményetika" között („csak szándokom és ne az 
érdemet", „mi vérzik és fáj most mellem megett"). A szív ősi toposzára hivatkozik 
tehát, méghozzá a látszat (és a cím) ellenére nem alázatos, könyörgő tónusban: 
„azon lehet akkor megmérnetek" . Az önvád és a mérgek, a kín és a magány mind-
mind mentségül kell, hogy szolgáljon a beszélő megmérettetésénél. 

A legfigyelemreméltóbb azonban mégiscsak a lelkiismeret-furdalás teljes hiá-
nya. A versbéli én valójában nem is bűnei alól kér feloldozást, h a n e m a negatív 
megítélés egyértelműségét nem képes elviselni: „De a komor szemet el nem bí-
rom". A „számomra csak a kétes a vigasz" sort minden bizonnyal lehet úgy értel-
mezni, hogy az irgalom előzze meg a bűn megállapítását. Nem az elkövetett vét-
ség pontos megállapításáért , az ér te kiszabott megfelelő mér tékű vezeklés után 
kiérdemelt bűnbocsánatér t könyörög. Azt kéri társaitól (nem pedig testvéreitől), 
hogy helyezkedjenek a közös condition humaine álláspontjára, amelynek az alapján 
a bűnös-létre adot t egyetlen adekvát válasz az irgalom. Nagyon fontos, hogy n e m 
szeretetet igényel és nem is azt sugallja, mint József Attila az általam hajdan elem-
zett versben, hogy maga teremti meg majd a világból hiányzó szeretetet vagy 
szerelmet. Amit ki akar zárni, az az értelem, vagyis a magabiztos erkölcsi megíté-
lés metsző kegyetlensége. És ezen a ponton már -már vádolja a bíró szerepében 
fellépőt: „holtomban új halálba taszítasz", „nézd, fél a lelkem, mint hulló szirom". 
A biztosnak vélt ítélet szinte egyenértékű a gyilkossággal. 

A „megoldás" pedig a megcsaló-megszépító emlékezet mint a legemberibb 
tulajdonság megjelenítése olyan vizuális metaforikában, amely mesterien kerete-
zi a verset: „gyarló valómban m e g ne lássatok, / ködként inogjon eltűnt társatok". 
A jótékonyan takaró köd ugyanazt műveli, mint a felhőkön átosonó, a pocsolyá-
kat ezüstté bűvölő hold, s mint a kancsal emlékezés maga. Ha akarjuk, nevezhet-
j ü k ezt „részvétetikának", vagy „esztétikai sztoicizmusnak", mint például Király 
István tette. A mi szempontunkból a lényeg az, hogy „az erkölcs hűvös, kék vasá-
nak" elutasítása ugyanúgy jellemzője Kosztolányi, mint József Attila világlátásá-
nak. Amikor az ifjabb költő arról értekezett a harmincas évek elején, hogy „min-
den ideges ember a felelősségnek, az erkölcsnek, a lelkiismeretnek, a lélek 
szigorú bírájának betege ma", ugyanúgy viszonváddal illette az erkölcsöt, mint 
Kosztolányi, csak éppen marxista terminológiával körítve. Lényeges különbség 
azonban kettejük között, hogy a Hajnali részegség költője bűnnek tartja a szeretet-
lenséget, de igazából nem hisz a szeretetben. Jeges hidegség árad a Könyörgésbő\, 
s szinte behaviourista látásmód: a legtöbb, amit embertársainktól elvárhatunk, 
hogy ne bántsanak minket, s a legnagyobb élmény, amit a földi lét adhat nekünk, 
ha haj landóak vagyunk szépnek látni azt, amiről fogalmunk sem lehet, milyen is 
valójában. Az a gyanúm, hogy a későbbi korok irodalomtörténészei számára ez a 
giccsnek álcázott tragikus kiábrándultság volt túlságosan groteszk képlet ahhoz, 
hogy a vers mélyreható elemzésével próbálkozzanak. 
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A POLITIKUM ESZTÉTIKÁJA 

- J ó z s e f Attila Kosztolányi-kritikájának szövegváltozatai -

József Attila „Kosztolányért lelkesült", hogy a h í rhedt vers egyik kitételével éljünk, 
amit alátámasztanak a visszaemlékezések. De megerősíti ezt József Attila is, aki így 
búcsúzik a mester halálakor: „Senkim, bará tom! / Testvérünk voltál és lettél 
apánk." Amikor is az „apánk" n e m feltétlen egy apaimágót jelöl, nem feltétlen 
pszichoanalitikus kontextusba ágyazódik ez az elismerő, a tekintélyt illető megne-
vezés. Kosztolányi itt abba a felnagyító, a gyermek-felnőt t (apa) aránytalanságot 
hangsúlyozó oppozícióban jelenik meg, mint az Aranyban - tehát a pszichoanalí-
zistől érintetlen versben - az akkori „mester": „Hadd csellengünk hozzád vagyo-
nos Atyánk!" A kritika, a Kosztolányi Dezső azonban nem ezt, a feltétlen tekintélyt 
elismerő att i tűdöt mutatja, h a n e m inkább egy másik „atya" kapcsán leírt vallo-
mást: „s én bosszankodnék, de n e m m o n d a n á m . " (Magad emésztő) Azzal a különb-
séggel, hogy itt mondja , ha kicsit öncenzúrázva is, amit a kihagyott szövegválto-
zatok mutatnak, ha kicsit tompítva is. 

A kritika többrétegű, amint m á r az elemzők, elődeink és a jelenlevők közül is 
többen, rámutat tak . Kétségkívül erős a szellemi rokonság a két alkotó között, min t 
Angyalosi Gergely1 értelmezi az írást, de nyilvánvaló a világképek dialógusa is, 
ahogy Veres András 2 jellemzi a megmutatkozó distanciákat. Ez érződik már a tisz-
tán esztétikai élvekkel operáló szövegrészben is, az Őszi reggeli elemzésében. Itt 
József Attila - mint más szövegeiben is - eg)' a bevezetőben tett axiomatikus kije-
lentése összefüggésében értelmez. „Ha a mű formájáról , magáról a műről szó-
lunk, nem is beszélünk egyébről, mint arról, hogy a költő mielőtt tollat vett volna 
a kezébe, milyennek fogta fel az olvasót."3 Az axiomatikus műértelmezés - erősen 

1 ANGYALOSI Gergely: Az istenek ellen könnyű fehér ruhában. (Megjegyzések József Attila és Kosztolányi Dezső 
szellemi kapcsolatáról) In Költőnk és konaik III. Tanulmányok József Attiláról. Szerkesztette FENYÓ D . 

György és GELNICZKY György. Országos Hedagógiai Intézet, Budapest, 1983. 358-375. 
2 VERES András: Világképek dialógusa. In Testet öltött érv. Az értekező József Attila. Szerkesztette TVERDOTA 

György, VERES András. Balassi Kiadó, Budapest, 2 0 0 3 . 6 4 - 7 8 . 
:i József Attila Összes Művei III. Sajtó alá rendezte SZABOLCSI Miklós. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1958. 

167. (a továbbiakban JAÖM) 
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emlékeztetve az Irodalom és szocializmusban végigvitt műalkotás és fo rma elemzé-
sére - konkretizálódik az Őszi reggeli olvasásában. Ez az értelmező olvasás pedig 
meglehetősen kritikus, értet lenkedő. „A p o m p a ez, részvéttelen, derült - igen, de 
a Kosztolányi-vers az és n e m az ősz gyümölcse. Mi tehát ezt kívánjuk a költőtől 
szerinte, hogy pompás, részvéttelen és derül t legyen - mintha az ötvenéves Kosz-
tolányiban is a szegény kisgyermek panaszkodnék."4 Roppant szellemes levezetés: 
először megfordí t ja a m ű és valóság viszonyát, mondván, hogy a Kosztolányi-vers 
a pompás, részvéttelen és derült , majd interpretálva az axiómáját, felteszi a kér-
dést, hogy az olvasó várná-e ezt Kosztolányitól, végül megfricskázza, hogy ez sze-
gény kisgyermekes panaszkodás. S ugyanez a kellemetlen értelmező, kutakodó, 
elemző gyakorlat figyelhető meg más szöveghelyen is. A „nehéz sötétsmaragd sző-
lő" képről írja: „így hát a szőlő - nehéz. Pedig, ha valaki hozzányúlna, megfogná, 
fölemelné azt a szőlőt, mind já r t meggyőződne róla - nem oly nehéz, hogy emlí-
tésre é rdemes volna. Ez a valaki persze m e g is enné a szőlőt. Márpedig Kosztolá-
nyi nem a szőlőnek, a kör tének, hanem önmagának a végzetét sejteti."5 Kétségte-
len alapos szövegelemzés tárgya a vers és célpontja is. N e m annyira a formalizmus 
esztétikája (mint Lengyel András állítja6) és elemző gyakorlata látszik itt érvénye-
sülni, mintsem az az e lemző módszer, ahogy József Attila darabokra szedi a meg-
bírált szöveget és sajátos interpretációkba helyezi azokat. így csinálta ezt a Magyar 
Mű és Labanc Szemlében, s így a Babits-kritikában is. 

Az írás c íme a szövegváltozat szerint: „Ének a semmiről."7 Ez a visszavont, mert 
nyilván túlzónak, bántónak talált cím funkciójánál fogva összefoglalóan jel lemzi a 
bírált tárgyat, tehát a jub i leumi válogatott kötetet. S meg is fogalmazódik tétele-
sen a cím implicit tar talma: „Kosztolányi egész költészete egy kicsit ének a sem-
miről."8 A szövegváltozatban nem finomodik a kijelentés, az „egy kicsit" hiányá-
ban sokkal határozottabb é r tékrend fogalmazódik meg. Kérdés persze, mit ért a 
hivatkozott Kosztolányi-vers, az Enek a semmiről a semmi fogalmán és mit a kriti-
kus József Attila. Valóban a nihilizmus verse-e az Ének a semmiről, ahogy a kritikus 
interpretálja az egész é le tműre kivetítve: „Kissé e szociális nihilizmus fej lődésének 
filmje összegyűjtött köl teményeinek vaskos kötete, s azt hiszem, költeményeinek 
álomszerűségét végső fokon ez a szociális nihilizmus határozza meg, amely kép-
alkotását is szabályozza."9 Ez a kijelentés szoros kapcsolatba vonja a vers esszen-
ciáját, a képalkotást a „szociális nihilizmussal", amit a szöveg egy korábbi része, 
nem el lentmondásosan ugyan, de rögzít. 

4JAÖM III. 168. 
s jAÖM III. 168-169. 
6 LENGYEL András: A foltáruló „semmi". Kosztolányi és a nihilizmus. In A modemitás antinómiái. József Attila-

tanulmányok. Tekintet könyvek, Budapest, 1996. 194-272., különösen: 224-226. 
' JAÖM IIÍ. 409. 
"JAÖM III. 170. 
9JAÖM III. 170. 
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A kritika ezen része bevonja az értelmezésbe Kosztolányi egyik vallomását, 
amint ar ra Veres András és Lengyel András1 0 is utal. Kosztolányinak a Nyugat 
1933. j anuár i számában megjelent Önmagamról című írása inspirálja a vitát, s j e -
lent a fiatalabb költőnek hivatkozási alapot. N o h a nem utal a Nyugat-beli írásra, 
de hivatkozik az ott leírt fogalmakra. A hét részből álló sorozat leghangsúlyosabb 
darabja az V és VI. Előbbiben a deklaráció nyilvánvalóságával fogalmazódik meg : 
„...hiszek a költészet öncélúságában."1 1 Nem egyszerűen a l 'art pour l'art ú j ra idé-
zése határozza meg ezt a költészetesztétikai pozíciót. „A közügy a mű" - je lent i ki 
Kosztolányi, poentírozva állítva szembe a megformál t esztétikumot a társadalmi 
tartalommal, mintegy cáfolva az utóbbi bármiféle esztétikai reprezentációját, a 
közügy, a politikum esztétika ábrázolási lehetőségét. Majd az előbbi axiómát egy 
ugyancsak deklaratív kijelentéssel értelmezi: „IIa eg)' költő bármely érdek szószó-
lójává válik, szolgává aljasul. Mindegy, hogy ez az érdek milyen és mekkora."1 2 

Kosztolányi tehát nem tesz különbséget j ó m ű és rossz mű, j ó költő és rossz költő, 
emberileg alantas és felemelő „érdek" között, s nem is utal tör ténelmi tényekre, 
tanulságokra. Álláspontja sterilen esztétikai, kiiktatva az esztétikából mindazt , 
ami mást je lent , mint „az ember i dolgokon való önfeledt elrévülést, szavakkal való 
játékot".1 3 A gondola tmenet nyilvánvalóan poentírozó és epatírozó. 

AVI. rész tipológiába rendezve fejti ki az előbbi tartalmakat. Kosztolányi Jules de 
Gautier-t14 idézi, s polarizáló szemléletét alkalmazva tipologizálja az „emberfajtát" 
homo moralisra és homo aesteticusra. Az utóbbi vallja nyilvánvalóan a költészet ön-
célúságát, hisz „a mindig vitatható igazság helyett az ízlést emelte a polcra", „aki 
nem áll sem jobboldalon, a bégető, fehér bárányok között", se baloldalon, az ordí-
tó, fekete farkasok között, „aki semmiféle pár thoz sem tartozhat".1 5 A nyilvánvaló-
an túlzó, ugyanakkor szellemesen poentírozó fogalmazásmód a homo moralist a 
társadalomfilozófiák emberével azonosítja és kegyetlen kritikát mond: „A h o m o 
morális mindig háborúkat indít, forradalmakat szervez, máglyákat gyújt, akasztat, 
önsanyargatásra, állati robotmunkára kényszerít milliókat, egy szebb jövő ígéreté-
vel, melyet még sohase váltott be. [...] A h o m o morális mindig paradicsommal ke-
csegtet és mindig siralomvölggyé változtatja a világot."16 Kosztolányi érzékelhetően 
elutasít mindenféle üdvtant, a kereszténységet éppúgy, mint a szocializmust. A tisz-
ta esztétikum nevében megfogalmazódó radiális tagadás az erőszak gyűjtőfogalma 
alá sorol háborút, forradalmat , inkvizíciót, aszkétizmust és társadalmi elnyomást, 
egyenlőségjelet téve a történetileg különböző társadalomtörténeti jelenségek közé. 

10 LENGYEL András: i. m. 228-229.; VERES András: i. m. 72-74. 
" KOSZTOLÁNYI Dezső: Önmagamról. Nyugat 1933. 1. 5. 
12 1. m. 6. 
is Uo. 
11 jules de GAUTIER ( 1 8 5 8 - 1 9 4 2 ) francia filozófus, esszéista, 
IS KOSZTOLÁNYI Dezső: i. m. 6. 
16 Uo. 
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József Attila kritikája ezen a ponton megér tőbbnek tűnik, szelídebbnek. Finom 
distinkcióval korrigálja a mes te r vallomását, hogy a költői föladat nem a szemlé-
lődés, hanem a versírás: „Ez azonban mégis csak cselekvés - hozzá egyszerre er-
kölcsi és gazdasági cselekvés."17 A társadalomfilozófiákban já r tas gondolkodó ma-
gabiztosságával magyarázza m e g a Kosztolányi-versek álomszerűségét: „ H o m o 
aestheticusnak csak az az e m b e r vallhatja magát , megfeledkezve az aestheticai 
tárgy gazdasági és erkölcsi jelenőségéről , ki nem érzi át, hogy léte a társadalmi 
életbe, viszonyokba ereszti gyökereit, az, aki n e m tudja azonosítani magát a társa-
dalmi létet szabályozó alapvető elvekkel."18 Nyilvánvalóan marxista szemlélete 
adja meg értelmezésének alapját . A kéziratban a versírás m é g „termelési szükség-
let",19 tehát eg)1 direktebben marxizáló fogalommal írja le az alkotást, némiképp 
az Egyéniség és valóság gondolkodásmódjára emlékeztetve. Cáfolja az „esztétikai 
tárgy", a műalkotás önmagában és önmagáér t valóságát is, mondván , bog)' az gaz-
dasági és erkölcsi természetű. S természetesen következik e logikai sorban az a té-
tel is, amely az emberi lét és társadalmi lét elválaszthatatlanságát állítja. Mondhat -
ni, közérthetően fogalmazott marxista alaptételekkel értelmezi, és nyilvánvalóan 
cáfolja a Kosztolányi-féle h o m o aestheticusban reprezentálódó világfelfogást az 
alkotásról és alkotóról. 

A József Attila-i értelmezés nyilvánvaló marxizmusát muta t ja a Kosztolányi-
tipológia kibővítése: a homo aestheticus József Attilánál nemcsak a homo mo-
rálissal, hanem a homo oeconomicussal is oppozíciót alkot. Veres András pontosan 
érzékelteti, hogy József Attila azért vezet be egy harmadik típust, mert „a maga mar-
xista nézőpontjából fontosabbnak (és bizonyosabbnak) tartja a történelmet magya-
rázni kívánó marxi gazdaságelméletet, mint az ehhez képest másodlagosnak ítélt 
politikai programot, illetve magatartást".2 0 A h o m o morális József Attilánál - egy-
általán nem a Kosztolányi-féle negatív jellemzésben - „az erkölcsi, a szociális jóra 
törő ember", tehát némiképp az elvi és talán az idealista embert ípus. A tipológia 
harmadik eleme, a „gazdálkodó" ember mindenképp a társadalmi gyakorlat meg-
alapozottságát, valósságát képviseli. Aligha kétséges, hogy egyfajta fejlődésrajzot 
jelent a két típus, s ez utóbbi áll közelebb József Attilához. Aki megint fölnézett az 
egek fogaskerekére, s a törvény szövedékének fölfesléséből levonta a tanulsá-
gokat. 

József Attila Kosztolányi-bírálatának alapja nyilvánvalóan a marxista világ-
szemléletet. Az a marxizmus, amelynek ekkori szemléleti horizontját a Hort De-
zső könyvéről írott bírálat is jelzi. Mint Veres András is utal rá,2 1 a homo oeco-
nomicus fogalma itt is szerepel. Talán úgy is fogalmazhatnánk, hogy itt szerepel 
igazán, talán a Hor t Dezső-könyv inspirálhatta a fogalomhasználatot is. A József 
Attila által bírált Új szocializmust! című könyvben a szerző elveti a történelmi ma-

u |AÖM III. 169. 
is Uo. 
19JAÖM III. 410. 
2 0 VERES András: i. m. 74. 
21 I. m. 75. 
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terializmus fogalmát, s helyette az „ökonomikus realizmust"22 ajánlja. Hor t a neo-
marxizmus és a Hendrik de Man-i kritika szemléletében értékeli a marxizmust és 
bírálja könyve második részében. Az ökonomikus realizmus bevezetését azzal in-
dokolja, hogy a marxi szemlélet mindenekelőt t egy történelmileg lehatárolt társa-
dalmi rend „gazdasági szerkezetét igyekszik felderíteni".2 3 Hor t az 1930-as évek 
elején megjelent Deutsche Ideologie és a Zur Kritik der Politischen Ökonomie előszavá-
ra hivatkozik, azaz a marxizmust új értelmezési pozícióba helyező művekre. A Jó -
zsef Attila-i emberér te lmezés részben erre épül . A Zur Kritik azon kitétele, amely 
a termelő erők és termelési viszonyok összhangját magyarázza („az ember i ség 
mindig csak olyan feladatokat állít magának , amelyeket m e g is tud oldani") 2 4 

megjelenik József Attilának az Egységfront körül című vitairata okfejtésében is. 
Másrészt Hor t is a Das Kapital „Arufetisizmus"-ról szóló fejezetére hivatkozva in-
terpretálja a társadalmat „szociális viszonylatok ensemble"-jaként. József Attila 
ugyanezt a társadalmi viszonyt a te rmelés- te rmék összefüggésrendszerében értel-
mezve, Marxra hivatkozva írja: „A termék árujel lege teszi csupán, hogy az embe-
rek közti viszonyok dologiaknak látszanak. A res oeconimica mélyén, mint bölcső-
jében a gyermek, a h o m o oeconomicus szunnyad..."2 5 S ez a logika indí t ja a 
kijelentést: „A történeti társadalmat nem a res oeconomica, hanem a h o m o oeco-
nomicus formálja ."2 6 

A Kosztolányi-kritika oppozíciójában, a h o m o aestheticus és homo oeconomi-
cus szembeállításban, ez utóbbi társadalmi-történeti kontextusának igazsága mel-
letti érvelés mutat ja meg József Attila felfogását . És magyarázza azt a m e g e n g e -
dő gesztust is, amely a gyermekséget azonosí t ja a társadalmi lét tudomásul nem 
vételével, illetve azzal a szabadsággal , hogy nem tud j a azonosí tani m a g á t a 
társadalmi létet szabályozó alapvető elvekkel.27 A homo oeconomikus azonban tár-
sadalmi ember, amikor is a társadalmi viszonyok között - ahogy Hort Dezső írja -
„alapvetően lényegesek a termelés, az anyagi javak termelésének viszonyai". 
Felvethető, hogy a társadalmat negligáló gyermek és felnőtt oppozíciójának értel-
mezése is Hor t r a vezethető vissza: „E társadalmiasult emberek azonban, amidőn 
a társadalomban élnek, vagyis viszonyaikat realizálják, többé vagy kevésbé tudato-
san, írott vagy íratlan szabályok, előírások, no rmák szerint igazodnak."2 8 

Kosztolányi, az idősebb pályatárs iránti tisztelet formálja át a nyilvánvaló szem-
léleti különbséget a megértés gesztusává. A különbség a világfelfogásban rejlik, s 
annak személyi, egyéni konzekvenciáiban is, amint A szegény kisgyermek panaszairól 

2 2 H O R T Dezső: Új szocializmust. Kozmos Könyvkiadó Vállalat, Budapest, 1935. 28. 
23 Uo. 
24 Idézi i. m. 30.; JAÖM III. 145. 
25 JAÖM III. 177. 
29 Uo. 
27JAÖM III. 169. 
28 Annál is inkább, mivel Hortnak a társadalmi normákat leíró képsorozatában a József Attila által is 

használt „operáló kés" gazdasági értelmezése is ezen a lapon szerepel: „az azonos a beteg testétől 
kioperálja A gennyes vakbelet." H O R T Dezső: i. m. 33. - Hort Dezső könyvének szövegszerű áthal-
lásaira FARKAS János László hívja fel a figyelmet. V E R E S András: i. in. 75. Valószínűsíthető azonban, 
hogy József Attila Hort könyvének a 28-39. oldalát nézte át alaposan. 
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írott enyhén ironikus sorok is mutat ják. Az azonban nem ironikus, amikor József 
Attila kijelenti: ,,»A szegény kisgyermek panaszaiban« nincs semmi megfogható , 
tárgyi sérelem..."29 Az 1934. novemberi Iszonyat, s az 1935. február i Ajtót nyitok je l-
zi azt a sort, amelyben drámai erővel jelennek m e g saját szegény kisgyermekségé-
nek megfogható és persze átfreudizált tárgyi sérelmei. Ezzel együtt, és a h o m o 
oeconomicusi világszemlélete ellenére, írása zárlata elismerő és megengedő. Elis-
merő, mert mint írja „Kosztolányi gazdag művészete azonban mégis társadalom-
alkotó erővé válik".30 Megengedő, mert kihúzza a kéziratból ezt a saját költői gya-
korlatára utaló elvi kijelentést, a külső és a belső forma összhangját illetően: „de 
a vers belső formájában, a vers világában a reális világ rendjét elveti."31 Van tehát 
vitája a költővel, s az „egy kicsit nihilista" gondolkodóval, de a befejező m o n d a t 
határozott: „Talán Kosztolányit is elvezérli latin világosságú ér te lme a társadalmi 
elvben fölfogott igazságig, mely a gyermeklelkű költőt férfivé avatja napja ink-
ban."3 2 A „talán" önmagáér t beszél. 

A Kosztolányi-kritika szerzőjének szemléleti alapja a társadalmi elvben fölfo-
gott igazságosság. Nem kéri azonban határozot tan számon a bírált költőtárson, 
hogy miért „nem vívódik emberü l a népek nyomorával". (Egy költőre, 1930.) Pedig 
amikor Babits Az írástudók árulásában (1928) a „szocialista írástudót" úgy írja le, 
mint aki „azonosítja az emberi kultúrát az állatival",33 akkor n e m állít többet, min t 
Kosztolányi a h o m o morálisról írottakban. Az Egy költőre megírásának idején Jó-
zsef Attila még a népi gondolatot vallotta, s n e m szocialista, bár már akkor is ho-
mo morális. Az eltelt öt évben tapasztaltabb, megér tőbb lett, mint egy 1934-es tö-
redékében írja: „mert megoszlik, mint az egy élet / az egy igazság maga is." Bár 
védi a társadalmi igazságosságot, mint poétikai és politikai szemléletet, de költé-
szete ekkor már vitathatatlanul abba az irányba tart, amelynek irányelvét ott ol-
vashatta Kosztolányi Önmagamról című írásának IV részében: „A költészet határ-
területe ott kezdődik, ahol az ér te lem már tehetet len." 3 4 „Ehess, ihass, ölelhess, 
alhass" - idézi az Ars poetica Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok című művének egyik 
helyét,35 de ugyanez a vers fogalmazza meg 1937 elején a gazdaságfilozófián túl-
lépő poétika eszményét is: „Én túllépek e mai kocsmán /az ér te lemig és tovább". 

2 9 J A Ö M I I I . 1 6 7 . 

S O J A Ö M I I I . 1 7 0 . 

3 I J A Ö M I I I . 4 1 1 . 
32 JAOM III. 170. - Ugyancsak a szellemi vitára utal az a mondat , amelynek erős társadalmi töltete a 

két költő szellemi, világképi pozíciójának lényegi különbségére utal, s amelyet valószínűsíthetően 
a tapintat húzatott ki a szövegből: „Mert ne higgyük, hogy olvasói is nihilisták lennének. E korban 
ugyan a szociális törekvések mellett benne lappang a társadalmi üresség érzése is és éppen ezt az 
érzést igyekeznek magukban sokan a fasizmussal, hitlerizmussal elfolytatni." JAÖM III. 410. 

33 BABITS Mihály: „Kenyérért küzdeni bizonnyal nagy és vitális dolog a testi és praktikus életben: de 
ki ezt a küzdelmet avatja az emberi kultúra tengelyévé - mint a szocialista írástudó - , az máris azo-
nosítja az emberi kultúrát az állatival." Az írástudók árulása. In BABITS Mihály: Esszék, tanulmányok. II. 
Szépirodalmi. Budapest, 1978. 224. 

3 4 KOSZTOLÁNYI Dezső: i. m. 5. 
35 N. H O R V Á T H Béla: Л líra logikája. József Attila. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2008. 425. 



Farkas János László 

AZ ÁLOM RENDJE 

- J ó z s e f Attila Kosztolányi-recenziójának gondolati hát teréről -

József Attila Kosztolányi-recenziójáról (1935) az idők során több jelentős ér te lme-
zés született; ezekről igen j ó kritikai áttekintést ad Veres András tanulmánya,1 

melyből hadd emeljek ki egy vonatkozást: vitáját Lengyel Andrással. Utóbbi meg-
pendíti , hogy József Attila itt mintegy megelőlegezi a recepcióesztétika a lapgon-
dolatát, amikor azt írja, hogy ,,[a] költeményt [...] költő és olvasó együtt al-
kotják".2 Veres András ezt elsietett feltételezésnek minősíti, és József Attila e lemző 
módszerére és szemléletére inkább a műközpontúságot tar t ja je l lemzőnek. Len-
gyel András er re a bírálatra egy újabb tanulmánnyal válaszolt,3 amelyben erősen 
nehezményezi az „elsietett" jelzőt, és je len tős szövegapparátussal igyekszik de-
monstrálni, hogy álláspontja igenis jól megfontol t és jól megalapozott . A felvo-
nultatott szövegek valóban relevánsak, és nagymér tékben kitágítják azt a kontex-
tust, amelyben József Attila fejtegetéseit megér the t jük . Hivatkozik pé ldául 
Horváth J á n o s Irodalomismeret című munkájára , és idézetei engem legalábbis meg-
győztek arról, hogy József Attila vonatkozó gondolatainak egyik nagyon valószí-
nű forrását itt találhatjuk. Az más kérdés, hogy ez mennyiben támasztja alá a re-
cepcióesztétikai tézist. Horváth János idézett megfontolásai , ha nem tévedek, 
valahol a szellemtörténeti iskola környékén lokalizálhatok, s hogy ez hogy viszo-
nyul a recepcióesztétikához, illetve az utóbbi az előbbihez, n e m tudom - nincs kel-
lő ismeretem a válaszhoz. De bármi legyen a válasz, nem hiszem, hogy közelebb 
vinne József Attila gondola tmenetének megértéséhez. 

Közelebb visz, ha a kérdéses mondatot saját kontextusában olvassuk. 

' V E R E S András: Világképek dialógusa. József Attila Kosztolányi-bírálatáról. In Testet öltött érv. Az értekező 
József Attila. Szerkesztette T V E R D O T A György, V E R E S András. Balassi Kiadó, Budapest, 2 0 0 3 . 6 4 - 7 7 . 

2 LENGYEL András: A feltáruló „semmi". József Attila, Kosztolányi és a nihilizmus. In uő: A modernitás antinó-
miái. József Attila-tanulmányok. Tekintet, Budapest, 1 9 9 6 . 1 6 7 . 

3 LENGYEL András: Az olvasó szerepe a költészetben. A kései József Attila egyik megfontolásáról. In uő: 
„...gondja kél a gondolatban". Az értekező József Attiláról. Tiszatáj, Szeged, 2 0 0 5 . 2 3 4 - 2 4 9 . 
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„A költeményt. . . - írja tehát József Attila - költő és olvasó együtt alkotják." És 
így folytatja: „A költő írásközben olvasó is s a költemény tudatformáját , az ízlést, az 
esztétikai szabályt a költő az olvasóból vonja el." Vegyük észre, hogy itt egy valódi 
dialektikus fordulat történt, a szónak szorosan hegeli ér telmében. írásának beve-
zetésében József Attila a Kosztolányi-vers rá tett hatását jellemzi, s felteszi a kér-
dést: „Ki teszi ezt [mármint ezt a hatást] - Kosztolányi-e, a költő, vagy én, az ol-
vasó?"4 A kérdésben a költő és az olvasó két külön személy, s így az egyiittalkotás is 
két - vagy több - személy interakciójának ér tendő. A válaszban azonban - „a köl-
tő írásközben olvasó is" - a kettő azonos, olyan azonosság, amely különbséget zár 
magában, az azonos és nem-azonos azonossága, a tudat és az ön tuda t egysége, az, 
ami Hegel szerint a szellem objektivitását, s továbbmenően, az abszolút szellem 
formáit megalapozza. Az alkotásban tehát így egyfelől a költő és olvasó külső vi-
szonyának belsővé tevése történik, másfelől a m a külső viszony n e m más, mint az 
alkotás immanens viszonyának külsővé vált kibontakoztatása. Ezeket a dialektikus 
oda-visszavonatkoztatásokat tetszés szerinti számban szaporí thatnánk - és József 
Attila annak idején, Az egyéniség és valóságban (1932) még valósággal tobzódott eb-
ben. A Kosztolányi-recenzió jó l gördülő és letisztult szövege megkíméli olvasóját 
a reflexiós há t té r bonyodalmainak kifejtésétől. Az például, hogy „a költő írásköz-
ben olvasó is", egyszerű megfigyelési állításnak is érthető. A festőnél kívülről is 
láthatjuk, hogy munka közben időnként hát ra lép, hogy készülő művét a néző sze-
mével is lássa. A költőnél ez a perspektívaváltás nem igényel térbeli mozgást, de 
megtörténik, amikor leír valamit, azután elolvassa: az általa alkotott szöveget ek-
kor olvasóként recipiálja. 

József Attila a „költemény tudat formájáró l" beszél, és a „ tudat forma" terminus 
itt kimondatlanul , de elég nyilvánvalóan a marxi társadalomelméletre akar utal-
ni. A Kosztolányi-recenzió közvetlen szomszédságában - feltevésem szerint rész-
ben vele á tfedésben - született Új szocializmust! című írásában (1935) ezt olvashat-
juk: „Marx felfogása tehát materiális léthez kapcsolt objektív idealizmusnak 
tekinthető inkább, melyet az választ el a Hegelétől, hogy középpont ja nem a koz-
mikus, hanem a szociális lét, vagyis az ember."5 Ez a monda t kulcsként szolgálhat 
József Attila Horváth Jánoshoz való viszonyához: és valóban, a Horváth János-féle 
Magyar versek könyvéről írt recenziójában (1937) pontosan ebből a nézőpontból 
méltatja és bírálja Horváth János t : mint olyan objektív idealistát, aki a szellem tör-
ténetileg és társadalmilag fennál ló formáit , a „ tudatformákat" rekonstruálja, de 
nem kapcsolja őket a materiális léthez. 

Hadd idézzek innen is egy olyan mondato t , amely az író és olvasó interakció-
j á t az alkotás belső rendezési viszonyának láttatja, kifejtettebben, és mintegy defi-
nitív érvénnyel: „1300-tól napja inkig minden valamire való költő [...] művei jel-
zik azt a fejlődést, vagy változást, hogy mikor, milyen eszmékkel, gondolatokkal 

4 József Attila Összes művei III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Sajtó alá rendezte SZABOLCSI Miklós. Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1958. 167. 

5 1. in. 177. 
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vélték a leghelyesebben kifejezni költőink az olvasó ember képviseletében az ösz-
tönök állapotát, személyesnek felfogott, legmélyebb, személytelen érzéseiket."6 

Visszatérek a Kosztolányi-recenzióhoz, továbbra is azokra a vonatkozásokra fi-
gyelve, amelyek az „írás közbeni", belső rendezési relációkra vetnek fényt.7 írását 
József Attila így kezdi: „If júságom elején az élet bántó, morális korlátait fe ledtető 
kalandorregényt olvastam végig oly hamar jában , [...] mint most Kosztolányi 
Dezső összegyűjtött költeményeit. Hatása, mely itt rezeg bennem, szintén a kalan-
dorregények olvasása után visszamaradó tétovaságra emlékeztet, mely oly ha-
sonló a gyermek mosdás előtti, az álom különös szabadságához ragaszkodó, de az 
éberség világába lassan már beilleszkedő állapotához."8 

Amikor először olvastam ezeket e sorokat, rögtön az Eszmélet II. szakasza ugrott 
be: 

Kék, piros, sárga, összekent 
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend -
egy szálló porszem el nem hibbant. 
Most homályként száll tagjaimban 
álmom s a vas világ a rend. 

A versnek ezt a sora: „Most homályként száll tagjaimban álmom", mindig megraga-
dott rendkívüli plaszticitásával. Mindennapos, ismerős tapasztalatunk, hogy ébre-
déskor semmivé foszlatlak az á lomképek vizuális benyomásai, és más, tárgyias vi-
zuális benyomásoknak adják át a helyüket. A versben is ez történik, de közbe van 
iktatva egy másfajta á tmenet , amelyben az álom továbbra is érzékelhetően ott van, 
csak az érzékiség más modali tásába ment át, és most min t megfoghatat lan, nem 
tárgyias, de egyértelműen testies érzés van jelen. Ha a vizuális észlelés síkján ma-
radnánk, az ilyen, az észlelésben visszamaradó, bizonytalan státusú képeket utó-
képnek neveznénk; a Kosztolányi-recenzió idézett soraiban ugyanennek a nem-
vizuális, testies utóképnek prózai leírását olvashatjuk. 

A két szöveg további érintkezési pontjai t regisztrálhatjuk a recenzió következő 
soraiban: „képeit [Kosztolányi] latin világosságú, kristályos rendbe foglalja, ahogy 
az á lomban is annyira helyén valónak látszik minden, éber szemmel nézve külö-
nös, rendkívüli elem."9 

Az Eszmélet álomlátója úgy érzi, hogy „egy szálló porszem el nem hibban", az itteni 
megfogalmazás szerint az álomban „helyén valónak látszik minden [.. .] elem". 
Ebből a szempontból a Kosztolányi-recenziót az Eszmélet kommentá r j ának is olvas-
hatjuk. 

6L m. 188-189. 
7 Ne feledjük, hogy ez a belső rendezés József Attila ábrázolásában a belsővé tevés és a külsővé válás 

között helyezkedik el, és közvetít a kettő között. Ez utóbbi vonatkozásokra azonban itt nent térek ki. 
8József Attila Összes müvei III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. 167. 
9 1. m. 169. 
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Ugyanakkor észrevételezhetjük, hogy a „képek" jelzői a két szövegben nagyon 
mások - ott: „összekent", itt: „kristályos rendbe foglalt". Ez a különbség oly nagy, 
hogy bátran el lentétnek nevezhet jük - de ezt az ellentétet könnyen áthidalhatjuk, 
ha belegondolunk, hogy amott a tényleges á lomban látott, emitt ugyan álomszerű, 
d e versben kifejtett képek rendjérő l van szó, és a kettő között é p p ez a különbség. 
Ez a különbségtétel nem az én értelmező reflexióm, József Attila maga formulázta 
Kassák-kritikájában (1931), évekkel a Kosztolányi-recenzió előtt: „a művészet ab-
ban különbözik mindenfa j ta álomtól, a képzelet minden csapongásától, hogy a 
tudatnak, léleknek mélyéről fe lmerülő képeket ér telmesen rendezi."1 0 

Hozzátehetem, az ellentétet é n a recenzió szövegével való összevetés nélkül is, 
az Eszmélet második strófájának olvasásakor is m i n d i g erősen éreztem és érzem. 
A kontrasztot m é g ki is emeli, hogy a jelző a versben sorvégi, r ímhívó pozícióban 
van, és egy eredeti módon összehangzó, de ér te lmét tekintve oxymoronszerű rím-
pár t eredményez, „összekent - ez a rend". 

Ezt azért is emelem ki, mer t az Eszmélet j e len tős interpretációiban nem látom 
visszaigazolva olvasatomat, az ér telmezők nem látszanak érzékelni, vagy legalább-
is nem teszik szóvá azt, amit én oxymoronszerűségnek neveztem. Szabolcsi Mik-
lós így ír: „A szakasz kétfelé szól, - az egyik fele a belső rendet, harmonikus bizo-
nyosságot sugallja, - a második a problémát veti fel, az ellentétet."11 Tverdota 
György pedig így: „A 11. darabban a személyiséghez bensőségesen, lényegszerű-
e n az álombeli tapasztalat tartozik, amely önnön legmélyebb tar talmaként a szép-
ség, könnyedség harmonikus r end jé t nyilvánítja ki."1 2 

Nem az a kérdés, bogy a versbeli álomképek valamiféle „belső rendet" sugall-
nak, vagy nyilvánítanak ki, amely sajátosan különbözik a rend másik fajtájától, a 
külső rendtől: a versszöveg explicit módon erről szól. De az „összekent" jelző, leg-
alábbis számomra, lehetet lenné teszi, hogy ezt a rende t a „harmonikus bizonyos-
ság" sugallatának fogad jam el. A „szépség, könnyedség harmonikus rendje": ez. a 
jel lemzés ugyan jól ráillene az Eszmélet I. szakaszára - „a csillét könnyűség lebeg" -, 
csakhogy az ér te lmező ezt а II. szakasz á lomképeire vonatkoztatja, és hogy lenne 
szép és könnyed, ami „összekent"? Nekem ez így n e m jön össze.13 

101. m. 111. 
И SZABOLCSI Miklós: A verselemzés kérdéseihez. József Attila: Eszmélet. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1969. 

51-52. (Irodalomtörténeti füzetek 57.) Hogy világos legyen: Szabolcsi az álom rendje és a „vas vi-
lág rendje" közti ellentétről beszél; az álom rendjén belül nem érez diszharmóniát, mint én. 

12 TVERDOTA György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése. Gondolat Kiadó, Buda-
pest, 2004. 183. 

13 A Magyar szókincstár című kiadvány az „összeken" ige következő szinonimáit adja meg: „összepisz-
kít, bepiszkít, összepiszkol, bepiszkol, összemaszatol, bemaszatol, bemázol, bemocskol, beszeny-
nyez..." (Magyar szókincstár. Rokon értelmű szavak, szólások és ellentétek szótára. Főszerkesztő Kiss Gá-
bor. Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2000. 680.) Persze e szinonimák egyike sem adja vissza a szó 
versben felvett helyi értékét, de a szó konnotációjából akkor sem lehet nyom nélkül kifüstölni őket. 
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Ha mindannak, amit itt értelmezési problémaként vetet tem föl, van alapja a 
versben, akkor a vitatott jelzőt n e m tekinthetjük az. á lomképek egyszerű f enome-
nális leírásának, hanem valami lényegszerű minősítést tar talmaz, amely m ö g é 
álomelméleti megfontolások kívánkoznak. Kézenfekvőnek látszik, hogy Freud 
álomelméletét keressük a hát térben, s akkor az álomképek „összekent" jellegét ta-
lán az á lommunka eredményének érthetjük. Alommunkának , mint ismeretes, 
Freud azt a munká t nevezi, amely a látens álomtartalmat manifeszt á lommá 
alakítja; s az á lommunka első teljesítményeként a sűrítést (Verdichtung) jelöli meg. 
A sűrítés, írja Freud, abban áll, hogy „oly l appangó elemek, amelyekben van vala-
mi közös, a nyilvánvaló álomban összevonva, egy egységgé o lvadnak össze. [.. .] Ez 
a keverék-képződmény [...] olyan [...], mint valami űj és fu tó fogalomképződés, 
amelynek ez a közös sajátság a magva. Az egymással sűrített egyes tartalmak halmozó-
dása folytán rendszerint elmosódott, határozatlan kép keletkezik..."14 

Hajlok arra, hogy az „álom rendjé t" így ér tsük: ne mint közvetlen lelki adot t-
ságot, hanem min t az á lommunka által feldolgozott lelki anyagot , azt az „elmosó-
dott, határozatlan", vagy m o n d j u k így: összekent képet , amely a sűrítés eredménye-
ként áll elő. 

Talán az á lommunka e sűrítő tevékenységére utal vissza a m á r hivatkozott Hor -
váth János-recenzió zárómondata is. József Attila kitér a Horvá th János által „kö-
zölésnek" nevezett költői alakzatra. Ennek egyik példájául Horváth János Arany 
két sorát idézi: 

Toldi is álmában csehen győzedelmet 
És nyert a királytól vétkéért kegyelmet. 

József Attila ezt fűzi hozzá: „Az Aranytól vett pé lda különösen szép: megfelel az 
álom technikájának, amely az egymásra következő eseményeket együtt fejezi 
ki."15 Az „álom technikája" kifejezés az „á lommunka" közeli szinonimájának te-
kinthető, és József Attila azért tar that ta alkalmasabbnak itt a „technika" szót, mer t 
végül is egy költői alakzatról van szó: Toldi az, aki álmodik, aki az á lommunkát 
végzi, és maga a vers ezt megjelenít i számunkra, olyan költői technikával ábrázol-
ja, amely analóg ugyan az á lommunka sűrítő tevékenységével, de nem azonos 
vele. Itt megint a Kassák-kritika mondatá t idézhetjük: „a művészet abban külön-
bözik mindenfa j ta álomtól, a képzelet minden csapongásától, hogy a tudatnak, lé-
leknek mélyéről felmerülő képeket értelmesen rendezi." De hozzáteszem, amit a 
Kosztolányi-recenzió is tanúsít, hogy ez a különbségtétel egyáltalán nem akadá-
lyozza meg József Attilát abban, hogy szüntelenül és minden aggályoskodás nél-
kül átlépje azokat a határokat, amelyek a tényleges álmot a nappal i révedezések-

14 Sigmund F R E U D : Bevezetés a pszichoanalízisbe. Fordította H E R M A N N Imre. Gondolat Kiadó, Budapest, 
1986. 141. (az én kiemelésem) - A hivatkozott fordítás először 1932-ben je lent meg. 

József Attila Összes művei Itt. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. 192. 
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tői s mindkettőt a költői műtől elválasztja. A köztük fennál ló analógiák, struktu-
rális azonosságok nem kevésbé fontosak számára, mint a különbségek. 

Itt megjegyzem még, hogy Freud az á lommunkának a sűrítésen kívül további 
három teljesítményét emeli ki: az eltolást, a gondolatoknak látási képekbe való át-
tételét és egyfajta másodlagos megmunkálást . A lélek mélyéről felmerülő képek 
„értelmes rendezését" tekinthet jük úgy, mint e másodlagos megmunkálás - ébren 
végzett - megfelelőjét. 

Ezzel kapcsolatban egy másik álomelméleti szöveget is bevonnék az ér te lme-
zésbe: Bergsonnak az á lomról szóló előadását, amely A nevetés című népszerű , a 
múlt század első negyedében két kiadást is megért kötetében olvasható. Ebből 
idézek: „Hunyjuk be szemünket s nézzük figyelmesen, mi történik látómezőnk-
ben. Sokan azt fogják mondan i , hogy nem történik semmi, nem látnak semmit 
[...] De [...] lassan-lassan sok mindenfélét fognak látni. Először is általában fekete 
alapot. Ezen a fekete a lapon néha ragyogó pontokat , amelyek jönnek-mennek , 
emelkednek, szállnak [...] Gyakrabban ezerszínű foltokat [. . .] Ezek a foltok szét-
terülnek, összehúzódnak, alakot, színt változtatnak s folytonosan egymásra 
tolulnak."1 6 

Ezeket a tüneményeket, ezeket a foszfénának nevezett ragyogó pontokat és 
színes foltokat a fiziológusok a retina működésével magyarázzák. De ez kevéssé 
fontos, m o n d j a Bergson, fontosabb az, hogy „ez a fő-anyag, a kelme, amelyből ki-
szabjuk álmainkat", majd kicsit alább „látás-törmeléknek" nevezi, amelyet fel-
használunk „álmaink gyártására".1 7 Ez a „kiszabás" vagy „gyártás" úgy történik, 
hogy az érzéki anyag találkozik emlékeinkkel. Minden, ami születésünktől fogva 
történik velünk, megőrződik tudatunk mélyén mint testetlen emlék, ezek az em-
lékek alvás közben fel jönnek „az eszmélet sülyesztőjéből", s testet keresnek ma-
guknak az érzéki anyagban. Ha találnak, létrejön az á lomkép. 

Bergson ezután kifejti, hogy a külvilág éber észlelése is azonos mechanizmus 
szerint történik, s hogy ezen az azonosságon belül mi hozza létre különbségüket. 
Fejtegetését az „álom énje" és az „éber én" közti párbeszéd formájában ad j a elő. 
Az előbbi e szavakkal fordul az utóbbihoz: „Semmit sem csináltam. És éppen ebben 
különbözünk egymástól, te m e g én." Mert te, az éber én „[ajnélkül, hogy sejte-
néd, jelentékeny erőfeszítést viszel végbe. Ezt csinálod. Veszed az emlékezetedet 
mindenestül , egész felhalmozott tapasztalásodat s az emlékek ez óriási tömegét 
egyetlen pont felé tömöríted, úgy hogy szigorúan beilleszd a hallott hangba azt az 
emlékedet, mely a legjobban tud hozzá alkalmazkodni. És tökéletes összeillesztést 
kell nyerned, az észrevett nyers érzet s a felhívott emlék között nem szabad a leg-
csekélyebb eltérésnek sem lennie [...]; ezt az összeillesztést csak emlékezésed 
megfeszítésével és észrevevésed megfeszítésével érheted e l . . . " 1 8 

16 Henri BERGSON: AZ álom. In uő: A nevetés. Tanulmány a komikum jelentéséről és négy lélektani értekezés. 
Fordította és bevezette Dr. D I E N E S Valéria, 2. kiadás, Révai-kiadás, Budapest, 1920. 178. 

17 I. m. 179., 180. A „kelme" és „gyártás" bergsoni metaforájával hadd társítsam a Külvárosi éj sorait: 
„a gépek mogorván szövik / szövőnők omló álmait ". 

•» I. m. 202. ^ 
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Ez az idézet látni engedi a Bergson és Freud elgondolása közötti fő különbsé-
get is, amelyet a nem kevésbé feltűnő - de itt nem részletezendő - egyezések és 
párhuzamok mellett se tévesszünk szem elől.19 Bergson ábrázolásában az emlék-
képek tudatba áramlása alvás közben szabadjára engedet t és véletlenszerű, szem-
ben az éber állapottal, amelyben célirányosan szabályozott. Freud magyarázata 
szerint az á lommunkának is határozott irányultsága van - a vágyteljesülés - , és a 
folyamat egyfajta lelki hatóság, az „álomcenzúra" szigorú ellenőrzése alatt zajlik, 
miáltal az álom minden ízében teljességgel determinált . 

Tájékozódása során József Attila előbb fedezte föl magának Bergsont, s utóbb 
szegődött a freudizmushoz. De az előbbitől tanult leckét sem felejtette el, azt, hogy 
észlelésünk, külső tárgyi észrevevéseink is valamiféle közvetlenül adódó belső ér-
zéki anyag megformálásából állnak elő. Hogy visszatérjek az Eszmélethez: hajlok ar-
ra, hogy az E szakasz hajnali világosságot megidéző sora mögé -„a csilló könnyűség 
lebeg" - odagondol jam Bergson „foszfénáit" is. Az utolsó szakasz esti képe ped ig 
mintha ennek az elemi vizuális érzetnek pontos taktilis e l lenpárját kínálná а „len-
gedező szösz-sötét" metaforájával. Ehhez befejezésül csak annyit tennék hozzá, hogy 
ezeket az elemi érzeteket ne nevezzük szubjektívnak; József Attila maga is, mint 
fentebb idéztem, legmélyebb érzéseinket személytelennek mondja . Ahogyan a 
külső tárgyi világ, úgy a személyiség, az ön tuda t is csak ennek az anyagnak a meg-
munkálásában kap alakot és tartást. Az Eszmélet а „napvilág" képével indul, és az 
„örök éjben" megálló Énnel végződik. 

19 Maga Bergson egyébként előadásában egyetértőleg hivatkozik Freudra, de csupán egy részletkér-
désben, az elmélet általános vonásaira nem reflektál. A hivatkozás inkább csak Bergson felkészült-
ségének naprakészségét dicséri: a Traumdeutung alig egy évvel az előadás időpontja (1901) előtt je-
lent meg Bécsben. 



Valachi Anna 

SIGMUND FREUD ÜDVÖZLÉSEI 

- Kosztolányi, József Attila és a pszichoanalízis -

Húsz év - csaknem egy emberöl tő . Ennyi volt a korkülönbség Kosztolányi Dezső 
és József Attila1 között. A nemzedéknyi távolság azonban nemhogy árkot ásott 
volna az 1929-ben 24 éves költő és az általa „multszázadbeli enrber"-ként2 aposzt-
rofált Kosztolányi közé, épp ellenkezőleg. Noha az idősebb költőtárs kirobbantot-
ta Ady-vitában3 ellentétes ál láspontot képviseltek, idővel egyre több hasonlóságot 
fedeztek föl egymásban. Mélységesen hittek a költői nyelv mágikus, teremtő ere-
j é b e n és a lélekelemzés fontosságában; nyolcévi különbséggel ped ig mindket ten 
verssel köszöntötték az idősödő Freudot. 

Kosztolányi - családi és baráti kapcsolatai révén - az elsők között fedezte föl a 
pszichoanalízis jelentőségét. Orvos-író unokatestvére, Brenner József, alias Csáth 
Géza már egyetemista korától lelkesült Freud tudományos fölfedezéseiért, német 
eredetiben olvast a az Alomfejtést,4 s 1909-ben m á r maga ismertette tanulmányában 
az á lommunka lényegét, valamint az á lomképekben tükröződő tudattalan lelki 
tartalmak értelmezésének lehetőségeit.5 

A szegény kisgyermek panaszai című kötete6 megjelenése óta mind népszerűbb 
Kosztolányi Dezső 1913. május 8-án kötött házasságot Harmos Ilona színésznővel, 
aki gyereklány kora óta ismerte Ferenczi Sándort ,7 Freud barátját és legközelebbi 
munkatársát. Kosztolányinét érdekelte a lélekelemzés, s egy különleges esetet aján-
lott az orvos figyelmébe; Ferenczi az ő megfigyelései jegyzete i alapján írta meg Egy 

1 KOSZTOLÁNYI Dezső (1885-1936); J Ó Z S E F Attila (1905-1937) 
2 J Ó Z S E F Attila: Ady-vízió. A Toll 1 9 2 9 . augusztus 1 8 . 
3 Lásd KOSZTOLÁNYI Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről. A Toll 1 9 2 9 . július 1 4 . 
4 Sigmund F R E U D : Die Traumdeutung. Franz Deuticke, Leipzig und Wien, 1900. - Az első kiadás ala-

csony példányszámban, különösebb visszhang nélkül j e len t meg - de később igen népszerűvé vált. 
Első magyar nyelvű kiadását lásd S igmund FREUD: Alomfejtés. Fordította H O L L Ó S István. Somló Béla 
kiadása, Budapest, 1934. 

5 C S Á T H Géza: Az álom. ( 1 9 0 9 ) In uő: Ismeretlen házban. Kritikák, tanulmányok, cikkek. I I . kötet. Össze-
gyűjtötte: D É R Zoltán. Forum, Novi Sad, 1 9 7 7 . 3 8 2 - 3 9 7 . U R L : 

h t tp : / /mek .oszk .HU/04900 /04922 /h tml / index .h tm# 109 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső: A szegény kisgyermek panaszai. Nyugat 1910. I. 450-460. 
1 Dr. FERENCZI Sándor ( 1 8 7 3 - 1 9 3 3 ) miskolci születésű budapest i idegorvos, a f reudi pszichoanalitikus 

terápia megújítója, a híres „budapesti iskola" megalapítója. 
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kakasimádó fiú című tanulmányát,8 egyúttal felajánlotta Kosztolányinénak: legyen 
az asszisztense.9 Az ötletről hamar kiderült, hog)' kivihetetlen a gyakorlatban, 
hiszen harmadik személy nem vehet részt a gyógyításban, de Ferenczi - aki 1908-
tól csaknem haláláig rendszeresen levelezett Freuddal - a bécsi professzornak is 
elküldte a Harmos Ilona által gyűjtött adatokat, aki Totem und tabu című művében 
hivatkozott az esetre, a pozitív totemizmus ritka előfordulását ismerve föl a magyar 
kisfiú különös viselkedésében.1 0 

Kosztolányi ekkoriban - Karinthyval és Füst Milánnal együtt - rendszeresen föl-
já r t Ferenczihez „afféle pszichoanalitikus magánképzésre".11 „A humorban tréfát 
nem ismerő író" számos ironikus hangvételű művet publikált a mélylélektanról és 
művelőiről, noha 1918 őszén, amikor első felesége, Judik Etel a világméretű spa-
nyolnátha-járvány áldozata lett, maga is rászorult Ferenczi Sándor lelki gondozásá-
ra. Öt évvel később elvi vitába keveredtek a pszichoanalízis hatásmechanizmusával 
kapcsolatban,12 de Ferenczit elsirató nekrológjában Karinthy saját élménye alapján 
elismerte és visszaigazolta a tudattalan működésének fortélyait.13 Az ideges zava-
rokkal küszködő Füst Milánt Kosztolányi ajánlotta be 1928-ban - Ferenczi és Hollós 
közvetítésével - Georg Groddeck1 4 nagy hírű baden-badeni szanatóriumába. Az ott 
töltött hat hónap alatt nem sikerült ugyan meggyógyulnia a költőnek, de a német 
„csodadoktor" mágikus hatást gyakorolt Füstre; apafigurának tekintette, s az 1934-
ben elhunyt orvost a „szeretet és csodálat elfogódottságával" gyászolta.15 

8 FERENCZI Sándor: Egy kakasimádó fiú. [Ein kleiner Hahnemann. Internationale Zeitschrift für Psycho-
analyse I. 1913. 240-246)]. In nő: Ideges tünetek keletkezése és eltűnése és egyéb értekezések a pszichoanalí-
zis köréből. Dick Manó, Budapest, 1919. 86-93. Legújabban: in uő: Lelki problémák a pszichoanalízis 
tükrében. Válogatás Ferenczi Sándor tanulmányaiból. Szerkesztette LINCZÉNYI Adorján. Magvető, 
Budapest, 1982. 147-157. 

9 Lásd KOSZTOLÁNYI Dezsőné HARMOS Ilona: Burokban születtem. Összeállította, a szövegeket gondozta 
és a jegyzeteket írta BORGOS Anna. Noran, Budapest, 2003. 397. 

10 Lásd Sigmund FREUD: „Totem und Tabu." Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 
Neurotiker. H. Heller, Wien, 1913. 

1 1 HARMAT Pál: Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis. A budapesti mélylélektani iskola története, 
1908-1993. Második, átdolgozott és bővített magyar nyelvű kiadás. Bethlen Gábor Könyvkiadó, 
Szombathely, 1994. 252. 

12 Lásd KARINTHY Frigyes: A Machbet-jóslat lélektana és erkölcstana. Világ 1 9 2 3 . december 2 3 . ; FERENCZI 

Sándor: Altató és ébresztő tudomány. Levél Karinthy Frigyeshez. Nyugat Í 9 2 4 . 1. szám, 7 2 - 7 3 . ; KARINTHY 

Frigyes: Altató és ébresztő tudomány. Válasz Ferenczi Sándornak. Nyugat 1 9 2 4 . I. 1 5 5 - 1 5 6 . ; ERŐS Ferenc 
(szerk.): Ferenczi Sándor. Magyar Panteon, Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2 0 0 0 . 2 1 5 - 2 2 3 . 

13 Lásd KARIN THY Frigyes: Lélekbúvár. Ferenczi Sándor halálára. Pesti Napló 1933. május 28. 38. - Újra-
közölve in MÉSZÁROS Judit (szerk.): In memóriám Ferenczi Sándor. Jószöveg Műhely, Budapest, 2000. 
4 3 ^ 6 . 

14 Georg GRODDECK (1866—1934), német orvos, aki Freud analitikus módszerétől függetlenítve magát, 
csak a sikeres gyógyítást tartva szem előtt, maga is Ferenczihez hasonló szemléletű terapeutának 
számított. (A kianaíizálatlan orvosokat, akik lélekelemzó gyógyításra adták a fejüket, „vad analiti-
kusoknak" nevezték Freud hívei. Groddeck is megkapta ezt a lesajnáló jelzőt.) 

1 5 F Ü S T Milán: Dr. Georg Groddeck. Nyugat 1 9 3 4 . II. 7 3 - 7 4 . In uő: Emlékezések és tanulmányok. Magve-
tő, Budapest, 1 9 6 7 . 3 2 3 - 3 2 6 . 
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A hír lapíró Kosztolányi - unokatestvéréhez és barátaihoz hasonlóan - arra tö-
rekedett, hogy minél szélesebb körben ismertesse és megértesse a m o d e r n lélek-
tan szempontjai t . Meginterjúvolta Ferenczit,16 később Groddecket,1 7 1918 őszén 
pedig - Freud szivarja c ímmel 1 8 - szívderítőén szellemes tárcában mutat ta be a Pesti 
Napló olvasóinak Freud Zsigmondot , „ennek az elbutult kornak merész és eredeti 
gondolkozóját", akit személyesen is megismerhetet t a Nemzetközi Pszichoanaliti-
kus Egyesület Budapesten tartott konferenciáján.1 9 Ferenczi 1918. október 4-én 
levélben számolt be Freudnak a budapest i tanácskozás visszhangjáról, megemlít-
ve: „Elutazása napján az újságok még sokat beszéltek rólunk; egy krokit az Ón do-
hányzásáról az akadémián Dr. Freunddal németre fordít tatok Önnek." 2 0 

Az anyanyelvápoló Kosztolányit a lélekelemzés tudományos nyelvezetének 
megújí tójaként is számon tarthatjuk. Rendszeresen konzultált Freud műveinek 
magyarra fordításáról Ferenczivel és Hollós Istvánnal,21 a lipótmezei elmegyógy-
intézet főorvosával, s az 1923-ban megje lent Das leli und das Es22 című tanulmány 
címében szereplő „Es" magyar megfelelőjeként Kosztolányi javasolta az „ösztön-
én" helyett az „ősvalami" kifejezést.23 

Freud iránti nagyrabecsülése jeléül versben is üdvözölte a kezdetben sok táma-
dást, visszatetszést keltő pszichoanalízis „atyját" - a szöveg szerint hetvenedik szü-
letésnapja alkalmából. Ám a lírai tisztelgés csaknem két évvel Freud kerek szüle-
tésnapja után, 1928. március 16-án j e l en t meg a Nyugat az évi 6. számában, 
Kosztolányi Verssorok című összeállításában: 

1 6 KOSZTOLÁNYI Dezső: Orvosi konzílium. Esztendő 1918. 1. évf., 4. sz. 5-16. Újraközölve: Helikon 
1990. 36. évf. 293-296.; MÉSZÁROS Judit (szerk.): In memóriám Ferenczi Sándor. Í89-193. 

1 7 KOSZTOLÁNY I Dezső: Groddeck, a tétek orvosa. Resti Hírlap 1 9 2 5 . november 2 1 . In uő: Hattyú. Az írá-
sokat összegyűjtötte és a szöveget gondozta: RF.Z Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 7 2 . 3 8 8 - 3 9 3 . 

1 8 KOSZTOLÁNYI Dezső: Freud szivarja. Pesti Napló 1 9 1 8 . október 1 . ; In uő: Füst. Az írásokat összegyűj-
tötte és a szöveget gondozta: R É Z Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 7 0 . 4 7 6 - 4 7 8 . 

19 1918. szeptember 28-29-én rendezték meg a nemzetközi kongresszust a Magyar Tudományos Aka-
démián, ahol Freud, Kosztolányi és a hölgyek kivételével szinte mindenki katonaruhában volt -
ugyanis az orvos-analitikusok többsége (köztük Ferenczi is) hadiszolgálatot teljesítettek, s a tanács-
kozáson elsősorban a „háborús neurózisok" jelenségéről és gyógyítási lehetőségeiről cseréltek 
eszmét a résztvevők. Freudot ekkor a Ferenczivel közeli, majd rokoni kapcsolatban álló Dénes Zsófia 
interjúvolta meg. (Lásd D É N E S Zsófia: Beszélgetés Freud professzorral. Világ 1918. 180. szám. 7-8.; in 
uő: Szivárvány Pesttől Párizsig. Gondolat Kiadó. Budapest, 1979. 66-72.) 

20Sigmund Freud—Ferenczi Sándor levelezés. I I /2 . kötet, 1 9 1 7 - 1 9 1 9 . Szerkesztette Eva BRABANT és Ernst 
FALZEDER. Thalassa Alapítvány-Pólya Kiadó, Budapest, 2 0 0 3 . 1 7 4 . 

2 1 H O L L Ó S István (1872-1957): elmegyógyász; a pszichoanalitikai irányzat aktív hazai képviselője; 
1919-től a lipótmezei elmegyógyintézet főorvosa; a „nyílt ajtó rendszer" szorgalmazója. Ferenczi 
halála után a Magyarországi Pszichoanalitikusok Egyesületének elnöke. Főműve: Búcsúm a sárga 
háztól (1927). 

22 Sigmund F R E U D : Das Ich und das F.s. Internationaler fcycho-analytischer Verlag, Leipzig, Vienna 
and Zurich, 1923. 

2 3Sigmund F R E U D : AZ ősvalami és az én. Fordította D I KES Géza és H O L L Ó S István. Pantheon, Budapest, 
1937. 
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Zavart költők, ki meri őt dicsérni, 
ki élettani bábként látja mindünk 
üvegerünkben kék és piros vérrel? 
En, én merem a hősi hetvenévest, 
káromkodó, agg szájának dicsőség. 
Föld, tartsd erősen legnagyobb fiad 24 

A h a n g kétségkívül az 1928 elején megje len t Meztelenül című verseskötet köl-
tőjéé, aki immár a pózok és maszkok nélküli nyílt beszédet , az ember i lélek 
hamisítat lan ábrázolását tekintet te ars poet icá jának. Füst Milán így ér te lmezte 
kri t ikájában Kosztolányi att i tűdváltását: „Meztelenül: ez a cím azt jelenti, hogy 
m i n d e n t megutált , ami felruházta, vagy felcicomázta beszédét, - hogy meztelen 
szeretne lenni végre, mer t eddig nem érezte magát annak. Jól megért jük ezt a vá-
gyat, ezt a nosztalgiát az őszinteség után. A dühöt, amely élete delén fogja el az em-
bert, mikor körülnéz s megállapítja, hogy sok mindent e lmondot t már, csak éppen 
azt még mindig nem, amit a legjobban szeretett volna világgá kiáltani, ami szívét 
a legjobban nyomta. [...] Kosztolányi lerázta magáról mindazt, amibe belefáradt, 
amit várnak tőle, összes nyűgeit, eddigi formáit , rímeit, a kikerekítés kötelességét, 
az indulati egység követelményeit, - igy ekezett teljesen szabaddá lenni, - s meg-
próbálta, vájjon művész lesz-e még akkor is? S amit így írt, költészete legszebbjei 
közé tartozik."25 

De mi motiválhatta Kosztolányit, hogy versében két évvel megfiatalítsa Freu-
dot, akit egyébként a kor legnagyobb lángelméjének tartott , s tudományáról úgy 
vélekedett, hogy „ennél nagyobb szellemi for radalom a hitújítás óta n e m zajlott 
le"?26 Érdemi választ a kérdésre - konkrét visszaemlékezések, tanúvallomások hí-
ján - n e m ismerünk. Mégis létezhet e l fogadható ok: az egyéni érdeket követő em-
beri magatartás. 

Freud és Ferenczi levelezésében 1928. május 31-én bukkan fel Kosztolányiné 
neve, amikor a budapest i orvos időpontot kért számára Freudtól: „Kedves Profesz-
szor Úr, Kosztolányi I lona asszony, j ó ismerősünk, akinek a »kakasimádó fiú« 
mindkettőnket annyira érdeklő esetét köszönhetjük, azt a kegyet kéri Öntől , hogy 
ha csak egyetlen pi l lanatra is, de fogadja őt. А/. O n egyik művét szeretné az alá-
írásával díszíteni."27 

2 4 KOSZTOLÁNYI Dezső: Verssorok. Freud. Nyugat 1 9 2 8 . I. 4 1 9 . - A néhány soros, saját élménytöredékek-
ból huszadik századi életérzést összegző versek közlési sorrendje: Gyermekszoba; Anyám; Charing 
Cross; Anna; Részegek; Orient Express; Freud; Cigaretta 

2 5 FÜST Milán: Kosztolányi Dezső: Meztelenül. Nyugat 1 9 2 8 . I . 1 5 0 - 1 5 3 . 
26 Lásd KOSZTOLÁNYI Dezső: Nyilatkozat az Emberismeret című pszichoanalitikus folyóirat KULCSÁR Ist-

ván szerkesztette, A pszichoanalízis mellett és ellen című különszámában, 1935. 108. 
27 Sigmund Freud-Ferenczi Sándor levelezés. I I 1 / 2 . kötet, 1 9 2 5 - 1 9 3 3 . Szerkesztette Eva BRABANT és Ernst 

FALZEDER. Thalassa Alapítvány-Pólya Kiadó, Budapest, 2 0 0 5 . 1 9 2 - 1 9 3 . 
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A költőfeleség hagyatékából került elő az a kézzel írt, német nyelvű, gót betűs 
válaszlevél, amelyet két héttel később, 1928. jún ius 10-én Freud írt Bécsből Buda-
pestre, a Tábor utca 12-be: „Igen tisztelt Asszonyom, / nem hozhatot t volna szá-
m o m r a erősebb ajánlást, mint a dr. Ferencziét. Jún ius 24-e sajnos olyan időpont, 
amikor nem áll m ó d o m b a n vendéget fogadni. N e m tudom, hol leszek akkor, ta-
lán németországi utazáson. / Tisztelő híve / Freud".2 8 

Freud zord elutasítása rosszul ér inthet te a Kosztolányi házaspárt , hiszen - Réz 
Pál feltételezése szerint - ,,[t]alán fiát, Ádámot akarta megvizsgáltatni, akinek fo-
kozódó neurózisa aggodalommal töltötte el szüleit, és talán j ó barát juk, Ferenczi 
Sándor javasolta, hogy keressék fel magát Freudot", aki - mint láthattuk - kitért a 
felkérés elől. Réz Pál megjegyezte: „(Nincs tudomásunk arról, hogy a levélváltás-
nak folytatása lett volna.) Feltételezésünket valószínűsíti, hogy Kosztolányi 1928. 
május 26-án azt írja Füst Milánnak: »Fiam jól van, javulása - m o n d j á k - szembe-
szökő. Már megál lapodtunk dr. Riederrel (gyerekpszichológus, bécsi analitikus, 
Aichorn tanítványa), aki nyárára Salzburg mellé viszi, 1850 méter magasra a ten-
ger fölé.« Mint tudjuk, ezekben az években Kosztolányi Ádámot magyarországi, 
ausztriai, svájci intézetekben kezelték lelki zavarok miatt."29 

Pedig nemcsak Kosztolányiné, h a n e m a fér je is minden t elkövetett az agyondé-
delgetett , személyiségzavarokkal küzdő kamasz fiú30 gyógyíttatásáért. Talán ezért 
született meg a „hősi hetvenévest" dicsőítő költemény is. Nincs rá adat, de elkép-
zelhető, hogy a közeli baráttá lett Ferenczi - akivel a költő fehér asztal mellett is 
összejárt31 - 1928 tavaszán elküldhet te a Nyugatban megjelent verses köszöntőt 
Freudnak, lefordítva a szövegét. A címzettet azonban ekkor már idegesítette a sok 
ünneplés; erről is tájékoztatta Ferenczit 1928. május 13-án kelt levelében: „Belá-
tom, barátságtalan lépés lenne, ha nem m o n d a n é k köszönetet Ö n n e k és a Társa-
ságának a születésnapi üdvözletekért , bár kér tem, a dátumról a 75. alkalomig 
egyáltalán ne emlékezzenek meg. Veszem m a g a m n a k a szabadságot, hogy ezt a kí-
vánságomat a 80.-ig terjesszem ki."32 

28 Idézi RÉZ Pál: Freud levele Kosztolányinéhoz. Udvarias, de eredménytelen. HunBook [é. п.] URL: 
http://www.hunbook.hu/news_printable.php?id= 147) 

2 9 Uo. 
3 0 KOSZTOLÁNYI Ádám (1915-1980): író, Kosztolányi Dezső fia. Naplójegyzeteivel, elmélkedéseivel, 

Paul Claudel-fordításával, vallásfilozófiai írásaival a Vigília ban; ugyancsak vallásbölcseleti írásaival 
és édesapjára való visszaemlékezésével a párizsi Irodalmi Újságban; jegyzeteivel az Élet és Irodalom-
ban kisebb aforisztikus írásaival élete vége felé a Magyar Nemzetben jelentkezett. E lap munkatársai 
ösztönözték egy apjáról megírandó nagyobb munka elkészítésére, amelyet már nem tudott megva-
lósítani. 

31 1928 júniusában írta Füst Milánnak: „Tegnap Ferenczivel és Hollósékkal mulattunk, cigányzene 
mellett. Ezt énekeltem, hangosan: »Rámás csizmát visel a babám...« Szép lehettem." (KOSZTOLÁNYI 

Dezső: Levelek, naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: RÉZ Pál. Osiris Kiadó, 
Budapest, 1996. 569. [Osiris klasszikusok]) 

32 Sigmund Freud-Ferenczi Sándor levelezés. III/2. kötet, 1925-1933. 191. 
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Fáradtnak, törődöt tnek érezte magát , hiszen 1923-tól - mióta fölfedezte száj-
padlásán azt a rosszindulatú daganatot , amely miatt el kellett távolítani az állkap-
csát, és a mesterséges fogsortól éjjel-nappal szünet nélkül szenvedett - folya-
matosan romlott a munkaképessége, s é p p e n az idő múlásának tudatosítása miatt 
vált fokozottan ingerlékennyé. Gyötrelmeiről is beszámolt Ferenczinek: „A proté-
zis éppúgy megőrj í t és kínoz, mint azelőtt. És ehhez képest - ilyen nyomorúságos-
ra képesek zsugorodni az érdeklődések - minden más hát térbe szorul."3 3 

Kosztolányi azonban éppen a Ferenczitől kapott hírek alapján szánhatta el 
magát arra, hogy kifogyhatatlan életerőt kívánjon „a Föld legnagyobb fiaként" 
aposztrofált, „káromló szájú" - sokat szenvedett - „aggnak", akit a megalázottak 
és megszomorítottak empatikus ábrázolójaként és magánemberkén t is végtelenül 
sajnált. Azt hihette, hogy a kedvében j á r majd, ha „energia-bombaként" elküldi 
neki verses születésnapi üdvözletét. Tévedet t - de a számítás mellett talán a rátö-
rő balsejtelem is ihlető erővel töltötte el. Pontosan tíz évvel Freud megbetegedése 
u tán saját szájüregében is fölfedezte az ínyén keletkezett végzetes daganato t . 3 4 

Miután a Freuddal való személyes kapcsolat terve kútba esett, ér thető, hogy 
Kosztolányin - felesége emlékei szerint - „időnként pusztító indulat ömlöt t el a lé-
lekelemzés ellen,"35 s olykor írásaiban is hangot adott ambivalens érzéseinek az „új 
lélektan" tudományával szemben.3 6 A történtek tükrében az is ér thető, miért 
ragadtat ta el magát, amikor Freud szellemi fölényével szembesült. Feleségének 
jegyezte m e g egy alkalommal: „Tudod, ha Freuddal vitatkoznék, és a lulmarad-
nék a vitában, nekem még mindig maradna egy utolsó érvem ellene. Azt vethet-
ném felé: »Maga zsidó«".37 Borgos Anna, Kosztolányiné monográfusa megjegyzi: 
„A fiktív Freud-vita első pillantásra antiszemita, de legalábbis sajátos »zsidó gon-
dolkodást« feltételező csattanója valószínűleg inkább Kosztolányi iróniáját fejezi ki 
az antifreudisták antiszemitizmusával kapcsolatban, mint saját antiszemitizmusát." 
Bizonyságként megjegyezte: „A Ferenczi-portré utolsó bekezdését kézírással tol-
dotta be Kosztolányiné. Az utolsó monda t után áthúzva szerepel: »Jóízűen nevetett. 
Nem kell magyaráznom ezt a...« Itt nyilván magyarázni, kommentálni akarta a fél-
reérthető történetet, azután feltehetőleg úgy döntött , enélkül sem fogják félre-
érteni."3 8 

»sí. m. 1 9 2 . 
:i4 Lásd KOSZTOLÁNYI Dezső: „most elmondom, mint vesztem el". Kosztolányi Dezső betegségének és halálának 

dokumentumai. A kötetet szerkesztette, a forráskiadást sajtó alá rendezte, a jegyzeteket készítette: 
ARANY Zsuzsanna. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2 0 1 0 . 2 6 . (Kosztolányi Dezső Összes Művei) 

35 KOSZTOLÁNYI Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Életrajzi regény. Holnap Kiadó, Budapest, 1 9 9 0 . 2 5 0 . 
: ,e Például Boldogság című Esti Kornél-novellájában. Lásd KOSZT OLÁNYI Dezső: Esti Kornél. Összegyűj-

tötte és a szöveget gondozta RÉZ Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 8 1 . 3 3 0 - 3 3 1 . (Kosztolányi Dezső 
összes novellái) 

3 7 KOSZTOLÁNYI Dezsőné H A R M O S Ilona: Burokban születtem. 398. 
38 1. M . 4 4 4 . 
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Kosztolányi asszociációját egyébként Freud önjel lemzése is sugallhatta, amelyet 
a bécsi mester hetvenedik születésnapján a B'nai B'rith Társasághoz intézett be-
szédéből ismerhetett , talán újból Ferenczi közvetítésével. Freud akkor így fogal-
mazott: „Zsidóságomnak köszönhetem, hogy mentes vagyok számos előítélettől, 
amelyek másokat akadályoztak intellektusuk használatában; és zsidóként kész 
voltam csatlakozni az ellenzékhez, és meglenni az »összeesküdött többség« helyes-
lése nélkül."3 9 

A történtek idején József Attila még nem volt a pszichoanalízis híve, hiszen 
1928 tavaszán a Vágó Márta iránt érzett szerelem töltötte be a lelkét. Az ő nemze-
déke már készen kapta mindazt, amit Kosztolányi, Karinthy, Füst Milán, Ignotus4 0 

és Ferenczi még népszerűsíteni - egyszersmind vitatni - való tudománynak tartott. 
О már a különböző mélylélektan iskolák felfogását is megismerhet te , ilyenfor-
mán szervesen beépí thet te szintetizáló típusú gondolatrendszerébe a rejtett ösz-
szefüggések tudományának fölfedezéseit. 

Köztudomású, hogy 1931-től - kétéves megszakítással, haláláig - maga is jár t 
pszichoanalitikus kezelésre (először dr. Rapaport Samuhoz, 4 1 majd Gyömrői Edit-
hez,42 végül dr. Bak Róberthez4 3). József Attila számára kezdettől fogva egyszerre 
volt fontos a praxis és a teória. Önismeret i forrásnak, egyéni és társadalmi gyó-
gyító e rőnek tartotta a lélekelemző gondolkodást, melyre mindenki rászorul, aki 
hamis tudattal és torz énképpel éli és alakítja a világát. 

39 F.rnst F R E U D - L u c i e F R E U N - I l s e BRUBRICH-SIMITIS (szerk.): Sigmund Freud élete képekben és szövegekben. 
Glória Kiadó, Budapest, 1999. 234. 

4 0 IGNOTUS, a Nyugat alapító főszerkesztője volt az egyik első magyar író, akit Freud is nagyra becsült, 
amiért kiállt a tanai mellett, s személy szerint is bekapcsolódott a pszichoanalitikus mozgalomba. 
Alapító tagja volt a Ferenczi elnökletével megalakult Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesületnek, 
ahol - egvéb hivatalos funkció híján - a közönség szerepét ruházták rá. (Lásd HARMAT Pál: Freud, 
Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis. 51.) A széles látókörű, empatikus főszerkesztő örömest 
helyt adott lapjában az új „embernézetet" hirdető eszméknek. Ferenczitól hét cikket közölt, Hollós 
Istvántól olyan írásokat, amelyekben a tudattalan működésének természetét a költői és művészi al-
kotások segítségével szemléltette, Freud önéletrajzát pedig saját fordításában adta közre. (Lásd 
Nyugat 1925. II. 101-135.) 

41 Dr. RAPAPORT Samu ( 1 8 8 8 - 1 9 7 0 ) , aki „a gyomor Freudjának" nevezte magát, 1 9 3 1 - 1 9 3 3 között ke-
zelte. Az eredetileg belgyógyász orvos - honoráriuma fejében - hipochondriára hajlamos költőpá-
ciensét kérte föl az ideges eredetű gyomortünetekről szóló szakkönyve (Idegesgyomor- és bélbajok ke-
letkezése és gyógyítása. Lélekkutatás, Budapest, 1931) stilizálására. 1934 tavaszán levelező analízist 
folytattak (lásd Rapaport-levél. In „miért fáj ma is". Az ismeretlen József Attila. Szerkesztette: HORVÁTH 

Iván és TVERDOTA György. Balassi-Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1 9 9 2 . 3 5 7 - 3 8 6 . ) . 

Évekkel később Alvás, aluszékonyság, álmatlanság című tanulmánykötetének (SZATHMÁRYNÉ BÁNT') Vil-
ma Tudományos Könyvkiadó Vállalat, Budapest, 1936) szerkesztését is a költőre bízta. 

« GYÖMRŐI Edit (1896-1987): József Attila második analitikusa; 1935-1936-ban kezelte. Hozzá írta a 
költő több versét (köztük a Gyermekké tettél kezdetű és a Nagyon fáj című költeményeit), s az ő „kiok-
tatására" készülhetett a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című pszichoanalitikus irat is. Gyömrői Edit 
az intenzív indulat-áttételes szerelem veszélyeitől tartva 1936 novemberében beszüntette a - szerin-
te csak formális - kezelést, s átadta páciensét dr. Bak Róbertnek. 

43 Dr. BAK Róbert (1908-1974): ideg- és elmeorvos, pszichoanalitikus, aki két ízben is beutalta a Siesta 
Szanatóriumba a költőt. A szárszói tragédia után közzétett patográfiában a lappangó, majd a kifej-
lett skizofrénia tüneteit azonosította József Attila költészetében és viselkedésében. (Lásd BAK Ró-
bert dr.-. József Attila betegsége. Szép Szó, 1938. január-február, 105-115.) 
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Amikor közeledett Freud 80. születésnapja, József Attila javaslatára ennek az 
évfordulónak a jegyében állították össze a Szép Szó 1936. májusi számát. Nyomda-
kész ál lapotban volt m á r Gyermekké tettél kezdetű verse,4 4 de ő „a pszichoanalízis 
lényegét" is meg akarta fogalmazni versben. Ignotus Pál, a költő szerkesztőtársa 
szenvedő tanúja volt a Freud-köszöntő költemény hosszúra nyúlt vajúdásának. 
Eleinte csak négy sor volt készen, de a többi hetekig n e m tudott fo rmát ölteni. 
Már csaknem teljesen betördelték a lapot, amikor a költő - aki megrendel t versei-
vel rendre az utolsó pil lanatban szokott elkészülni - végre kimerülten, de diadal-
masan meghozta a négy sor variációjából fölépített, tündökletes költeményt.4 5 

Ignotus elragadtatva fogadta a korábbról ismerős kósza szójátékokból hirtelen ér-
telmet nyert, mélylélektani összefüggésekre döbbentő költeményt: „Az öl főnév, 
az anyaöl; az öl ige, a gyilkolás; az ölelés, a gyilkolás d ü h én ek feloldódása a szere-
lemben - ezek a kavargó szavak itt kristályosan csapódnak le a gondolatban, hogy 
minden ember: gyermek, s akkor öl, ha nem ölelhet; attól válik gonosztevővé, 
hogy n e m szabad szeretnie."4 6 

Ez a bensőséges hang, a kollektív tudást egyéni hitellel megszólaltató költői at-
titűd csak annak adat ik meg, aki belülről ismeri saját poklát. Kosztolányi idegen-
kedett a személyes önkitárulkozástól. „Lepecsételt levélként jö t tem a világra, és 
ügy is akarok eltávozni innen" - mondogat ta . 4 7 József Attila inkább Csáth Géza 
és Ferenczi Sándor alkati rokonának tekinthető, akik önmagukon próbál ták ki 
mindazt, amiről gondolkodtak. 4 8 

Az empatikus Kosztolányi mindket te jükben felismerte ezt a késztetést, s külön-
böző irányba mutató, közös jellegzetességükről m e g is emlékezett nekrológjaiban. 
Csáth Géza betegségéről és haláláról a következőket írta 1919 decemberében: 
„Mint orvos, figyelte magát és kísérletezett testével. Váltogatta a mérgeit, a morf iumot 
a pan toponna l és az ópiummal , de akár a hínárba került úszó, egyre jobban bele-
bonyolódott . [...] A tűrhetetlen fizikai rosszulléttől sarkallva, egyszer-másszor el-
határozta, hogy leszokik a szenvedélyéről és bezárat ta magát eg)' szanatóriumba. 
Ez azonban afféle j ámbor öncsalás volt. Már bejövetelekor cipőbőre alá csempész-
te a morf iumot . Kijövet pedig újra rákapot t a régi adagra . / Később tudni se akart 
a szanatóriumról."4 9 

44 Egy pszichoanalitikus nőhöz címmel a Szép Szó májusi számában jelent meg, a 212. oldalon. Később a 
költő elhagyta ezt a címet, s a Nagyon fáj kötetben már az. első sor két szavával címezte versét, me-
lyet formailag is átalakított. Az első közlésben minden második sort bekezdéssel jelzett - érzelmei 
hevességét ezzel a vizuális kódolású dinamikával is kifejezve. A kötetbeli változatban - a szerelem 
kihunytával - minden sor bekezdés nélkül kezdődik, illetve folytatódik. A verset kiváltó személyes 
élmény háttérbe szorult - s azontúl a mű egyetemes értelemet nyert. 

4 5 J Ó Z S E F Attila: Amit szivedbe rejtesz. Freud nyolcvanadik születésnapjára. Szép Szó, 1936. május, 211. 
4 6 I G N O T U S Pál: Csipkerózsa. Budapesti és londoni emlékek. Múzsák Kiadó, Budapest, 1989. 254. 
47 'dézi KOSZTOLÁNYI Dezsőné Harmos Ilona: Burokban születtem. 397—398. 
48 József Attila a pszichoanalitikus beszélgetéseket fokozott, folyamatos önmegfigyelésre használta fel, 

s nemcsak versei nyersanyagát bányászta ki fölidézett emlékképeiből, hanem - filozofikus-történeti-
fiziológiai szintézisre törekedve - elméleti következtetéseket is levont analitikus tapasztalatai alapján 
az ember természetéről és a világhoz (az alakítandó társadalomhoz) való viszonyáról. 

4 9 KOSZTOLÁNYI Dezső: Csáth Géza betegségéről és haláláról. Nyugat 1919. II. 1105-1109. (Kiemelés - V A ) 
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Hasonló benyomásokat őrzött a Csáthtól alapvetően különböző alkatú Ferenczi 
Sándorról : „Mindent önmagán próbált ki, a testén vagy a lelkén, csak aztán hitte el. 
Nem közölhettek vele olyan valószínűtlennek tetsző állítást, hogy ne keresse ben-
ne a valószínűt s n e m közölhettek vele régóta elfogadott , tankönyvekben szereplő 
»igazság«-ot, hogy edzett szellemével ne kételkedjék benne. Utóbb gyakran hang-
súlyozta, hogy csoda a tudattalan, a léleknek az az óriási része, mely előttünk sö-
tét, de a tudat, a léleknek az a csekélyke része, mely teljes fényben van, talán még 
nagyobb csoda."5 0 

Ferenczi temetésén József Attila is je len volt, s a kortársak emlékei szerint rend-
kívül megviselte a „magyar Freud" halála: mint vérbeli hipochonder, önmagán is 
„diagnosztizálta" a vészes vérszegénységben elhunyt analitikus kórtüneteit, fehérvé-
rűségtől tartva.51 Kosztolányi ugyancsak a temetés u tán fedezte föl magán - ezúttal 
nem Ferenczi, hanem Freud betegségét.5 2 A szájüregében keletkezett rák pokollá 
tette hátralevő éveit. 

Három és fél esztendeig tartott az életéért folytatott hiábavaló küzdelem. De a 
Szép Szó Freud-számát m é g elolvashatta - és József Attila Freudot köszöntő versé-
ben saját szenvedéseire is ráismerhetet t , amelyeket 1935 késő nyarától, a halálos 
betegséggel pá rhuzamosan rátört szerelmi fel lobbanás hónap ja iban élt át. 
Radákovich Mária5 3 kedvéért kis hí ján elvált a feleségétől, aki látszólag bölcsen 
félreállt, nehogy fér je szenvedélyének áldozatává váljék - de azért titkon megküz-
dött riválisával. Fúria módjá ra igyekezett elriasztani a „csábítót" 1935. szeptem-
ber 30-án kelt levelében: 

„Maga szerencsétlen, tájékozatlan lúd, ha én magá t még egyszer meglá tom az 
erkélyén szenvelegni, ha maga még egyszer csak egyetlen izenetet, levelet, apró-
hirdetést vagy csak jelt is ad vagy je le t elfogad az én szerencsétlen, haláltól és 
öregségtől - sajnos joggal - rettegő, gyönge je l lemű uramtól, akkor én magát a 
nyílt utcán, a fia szeme láttára összeverem, mint egy haszontalan, rossz és ostoba 
dögöt, de az is lehet, hogy lelövöm, mint valami veszett kutyát. 

Figyelmeztetem, hogy az én u ram, aki - sajnos - súlyosan beteg és idegbeteg, 
alig várja, hogy megszabaduljon magától . Ezt nekem - maga jól tud ja , hogy én 
nem szoktam hazudni - többször hangoztatta, s csak tévesen ér telmezet t férfiúi 
büszkeségből s a maga aprócska méregadagjai tól és eltűnéseitől nem tudta a dön-
tő lépést megtenni . [...] Magának ped ig azt az ember i tanácsot adha tom, hogy 

5 0 KOSZTOLÁNYI Dezső: Ferenczi Sándor. Nyugat 1933. I . 663-665. (Kiemelés - VA) 
51 Lásd HARMAT Pál: Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis. 183. 
52 Lásd KOSZ TOLÁNYI Dezső: „most elmondom, mint vesztem el". Kosztolányi Dezső betegségének és halálának 

dokumentumai. 26. 
53 RADÁKOVICH Mária újságírónőt Kosztolányi 1935 júliusában, a visegrádi újságíró-üdülőben ismerte 

meg, amikor felesége társaságában ott lábadozott. (Lásd KOSZTOLÁNYI Dezső: „most elmondom, mint 
vesztem el". Kosztolányi Dezső betegségének és halálának dokumentumai. 29-30.) Szeptemberi áhítat című 
költeményét a nő szeptember 12-i névnapjára írhatta (megjelent a Nyugat októberi számában: 
1935. I I . 219-221.). A szeretett asszony kisfia, РАГР Oszkár (1925-2011) később festő- és zománc-
művész lett, s 2010-ben Kossuth-díjjal tüntet ték ki. 
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vagy- azonnal ugor jon a Dunába, de jól, vagy ped ig tanuljon, és próbálja megtud-
ni, mi van a látszatok mögött. Ez talán még rendes embert csinálhat magából . / 
Kosztolányi Dezsőné."5 4 

Az egymást követő műtétek, sugárkezelések, vérátömlesztések közepette azon-
ban a betegnek egyre inkább az áldozatkész társra, ápolóra volt szüksége; a testi 
szenvedés megzabolázta szerelmi vágyakozását. 

Elete legutolsó, önf eledt kacagását azonban József Attilának köszönhette. 
Vágó Márta idézte fel, Ignotus Pál elbeszélése alapján, a tör ténetet : „Kosztolá-

nyi betegágyánál ültek többen. Szegény a halálfélelmektől és a fájdalmaktól elkí-
nozva csakja jga tn i tudott már. Hallgatagon ülték körül. Attila belépett , és rövide-
sen Kosztolányi felé fordulva, igen határozottan kijelentette: - Analízis kellene 
neked, ez pszichés dolog! - oly nagyképűen és őszintén, hog)1 Kosztolányi hangos 
nevetésre fakadt , és a többiek elbámultak. N e m tudták volna elképzelni, hogy 
akár mosolyogni is fogják látni m é g valaha."5 5 

Freud - n o h a n e m tudhat juk, lefordították-e neki József Attila üdvözlő költe-
m é n y é t - 1936. jún ius 29-én néme t nyelvű, saját kezű aláírásával ellátott nyomta-
tott kártyát küldött a költő Korong utcai lakására, melynek szövege magyarul így 
hangzik: „Hálásan köszönöm részvételét nyolcvanadik születésnapi ünnepsége-
men." 5 6 

Ha feltételezzük, hogy Freud nemcsak József Attilának, hanem mindannak a 
százkilencvenegy nemzetközi hírű írónak és művésznek megköszönte a gratuláci-
ót, akik közös levélben üdvözölték ezen a n a p o n (köztük Thomas Mann, Romain 
Rolland, Virginia Woolf, Stefan Zweig, Salvador Dali, André Gide, J ames Joyce, 
Robert Musil, Pablo Picasso és sokan mások),57 megnyugvással vehet jük tudomá-
sul, hogy József Attila - Freud ér tékrendje szerint -v i lág i roda lmi vonatkozásban 
már életében a helyére került. 

Kosztolányi - magyar gyökereire büszke, de „zsidó" lapokban publikáló költő-
ként - rosszabbul já r t . Illyés Gyula szégyenkezve idézte föl naplójában, miképp 
reagáltak halálhírére egy ozorai vendéglő kártyázói: 

„- Egy Kánnal kevesebb. Kontra! 
- Rekontra!"5S 

5 4 KOSZTOLÁNYI Dezső: Levelek, naplók. 1057-1058. 
5 5 V Á G Ó Márta: József Attila. Szépirodalmi, Budapest, 1 9 7 5 . 2 5 6 . 
5 6 Az udvarias hangnemű, távirati stílusú német nyelvű szöveg eredetileg így hangzott: „Ich danke 

herzlich für ihre teilnähme an der feier meines achtzigsten geburtstages / Ihr Freud." Lásd József 
Attila levelezése. Összeállította H . B A G Ó Ilona, HECYI Katalin és S T O L L Béla. Sajtó alá rendezte és a 
jegyzeteket írta S T O L L Béla. Osiris, Budapest, 2006. 454., 702. 

57 Lásd Ernst FREUD-Lucie FREUD-Ilse BRUBRICH-SIMITIS (szerk.): Sigmund Freud élete képekben és szöve-
gekben. 265. 

5 8 'LLYÉS Gyula: Noteszemből... Meghalt Kosztolányi. In uő: Naplójegyzetek 1946-1960. Válogatta, szerkesz-
tette, sajtó alá rendezte: ILLYÉS Gyuláné. Szépirodalmi, Budapest, 1987. 369-370. 
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KULTUSZTEREMTÉS ÉS G Ö R Ö G P Ó T L Ó IRODALOMSZEMLÉLET 

- Kosztolányi-napok Szabadkán -

„Szabadka nem volt Helikon" 

A szabadkai Kosztolányi-kultuszteremtés megszakítottságokkal teli tevékenység, 
amelyben kötődés és bomlás erőteljesen összefonódik. A kultuszteremtő vizsgálat 
megközelítését Lévay E n d r e kérdésével é rdemes indítani. Az Életjel első évkönyvé-
ben (1958-1967), a Tíz esztendő című előszóban, az irodalmi élőújság megalapítá-
sának évfordulóján Lévay az „irodalmi szolgálat", az „impresszáriói" foglalatosság 
kapcsán kutatja a felvállalt futkosás megbecsülésének lehetőségeit. Kérdése a kö-
vetkező: „Lehetséges-e ez, hogy az irodalmi szolgálat, a zajos, vagy csöndes, de fá-
radhatat lan munka, az ajkbiggyesztéssel kísért »impresszáriói« foglalkozás, vagy 
»ügynöki« futkosás hí rén felülemelkedjék, s azoknak a füléig is elhasson, akik az 
alkotók szentélyébe nehezen engedik be a házalót?"1 A szöveg utal a kívülállók lá-
tásmódjára, például a „Szabadka nem volt Helikon" megállapításra, illetve arra , 
hogy „a múzsák nem szerették ezt a várost", a vidék különben is legfeljebb repro-
dukálásra képes.2 Lévay Endre felfedezi azt a csendet és visszhangtalanságot, 
amelyből kihajtottak a szabadkai alkotók alakjai, valamint utal a célra, hogy az 
életjelekre rá kell villantani a fényt. 

Az Életjel élőújság Kosztolányi-kultuszképzését 1959. j a n u á r 19-ig szokták visz-
szavezetni, holott ez a műsoros est nem Kosztolányi-, hanem Csáth-emlékszám, 
viszont az első szöveg, amely ezen az esten elhangzott, Kosztolányi Dezső Verse 
volt. A Kosztolányi-emlékszámot 1960. március 28-án (a költő születésének 75. 
születésnapján) mutatták be a szabadkai Népszínház nagytermében, és ezen az es-
ten Virág(h) Mihály m o n d t a el József Attila Kosztolányi című versét. Az emlékszám 
modellként is működött , ugyanis megalapozta a születésnapi megemlékezés, az 
életrajzi kontextus, valamint a világirodalmi távlatokra való hivatkozás fontosságát, 
tehát azokat a szempontokat , amelyek a későbbi kultuszteremtésre is kihatot tak. 

1 LÉVAY Endre: Tíz esztendő. In DÉVAVÁRI Zoltán, LÉVAY Endre, URBÁN János (szerk.): Életjel 1958-1967. 
Suboticai Munkásegyetem, Szabadka, 1967. 7. 

2 1. m. 8. 
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A második világháború idején már létrejött a Kosztolányi Társaság, á m a tu-
datos szabadkai kultuszteremtő foglalatosság az 1960-as években bontakozott ki az 
Életjel élőújság révén, amelynek legfőbb mozgatója Dévavári (Dér) Zoltán lett. 
Az empir ikus kutatások vonzásköre bővült, a kultuszképződés beépült a térség 
kultúrájába és szépirodalmába, kapcsolatba lépett más vajdasági i rodalmi kultu-
szokkal, kiadványok je lentek meg, a huszadik század kilencvenes éveiben irodal-
mi tábor létesült, mára m á r magáról a Kosztolányi-kultuszteremtésről is születtek 
kötetek és bibl iográfiák.3 Óvatos megközel í tésnek tűnik a kultuszteremtés vagy 
-képződés, ám a kultusz megjelölés nagyobb távlatból lá tható majd át igazán. 

Kosztolányi Dezső Napok 

A rendezvénysorozat 1991 óta létezik, színhelye kezdettől fogva a szabadkai Váro-
si Könyvtár, noha maga a rendezvény időnként más színhelyen valósult meg 
(Zeneiskola, Svetozar Markovié Gimnázium). A kultuszteremtés fejlődési szakaszai 
még csak részben rajzolódnak ki, mindez elmélyült szociológiai és pszichológiai 
kutatást, illetve időbeli tágasságot igényel. A tevékenység célja az empir ikus kuta-
tás összekapcsolása a teoretikus eredményekkel és a könyvkiadással. A szabadkai 
kultuszteremtés vizsgálatának lehetséges szempontjai közül néhány m á r mai né-
zőpontból is kiemelhető. 

A szempontok áttekintése 

Modell és beállítódás: A születésnap mint a Kosztolányi Dezső Napok visszatérő idő-
pont ja , az Életjel említet t emlékszámának modell je a lapján szinte természetesen 
működik tovább.4 Működik azért is, mert a szülőváros az indulást, a kezdetet ün-
nepli. A betegség, a halál inkább a tanácskozások előadásai és a hozzájuk kapcso-
lódó könyvbemutatók révén szüremlik be a Kosztolányi Dezső Napok anyagába. 
A rítusok évről évre ismétlődnek, még akkor is, ha a szervezők tudatosan igyekez-
nek változtatni (köszöntőbeszéd, a Kosztolányi-szobor és az -emléktábla megko-
szorúzása, az emlékszoba megtekintése a gimnáziumban, a család és a családdal 
kapcsolatos mozzanatok bevonása, Csáth és Kosztolányi opusának összetartozása 
stb.). A modellbe belejátszik az iskolai kontextus, az a tény, hogy a kultuszterem-
tés a tanári berkekből, Varga Lakatos Gizella önképzőköri aktivitásából bontako-
zott ki. A Kosztolányi Dezső Napok két napja közül első a felnőtteké, a második a 
diákoké, akik pályázatokon, változatos vetélkedőkön vehetnek részt. A model l leg-

3Vö. H Ó Z S A Éva, ARANY Zsuzsanna, Kiss Gusztáv (szerk.): Az emlékezés elevensége. Kosztolányi Dezső Na-
pok a szülőföldön. Városi Könyvtár, Szabadka (Kiss Gusztáv és ISPÁNOVICS C S A P Ó Julianna bibliográfiá-
jával), S. G O R D Á N Klára: Desiré. Kosztolányi kultusza a Vajdaságban. Életjel, Szabadka, 2010; HICSIK 

Dóra: Alma mater. A szabadkai főgimnázium tanárai. Életjel, Szabadka, 20 Í0; valamint a vajdasági ma-
gyar folyóiratok emlékszámai, az Életjel évkönyvei stb. 

1 Kivételt vagy kimaradást a délszláv háborúk okoztak. 
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főbb sajátossága mégis az a tudatos törekvés, hogy meghívásos alapon tudomá-
nyos tanácskozásra kerüljön sor, illetve, hogy Szabadkán megvalósuljon az iroda-
lomtudomány művelőinek találkozása a közönséggel, a diákokkal. 

A kultusz mint nyelvhasználat: Az emelkedett beszédmód, a kritikátlan viszonyu-
lásmód, a köszöntőbeszédek, az elfogultságot is vállaló méltatások, a politikai vé-
leménynyilvánítás jelentősége különösen a kultuszteremtés elején érvényesült, sőt 
helyi vitát is kiváltott. Kosztolányi nyelvhez való viszonyának számos megnyilvá-
nulása a tanácskozások visszatérő problémája, viszont kiemelhető az a beszédmód 
is, amely az egyes irodalmi szövegekben jut kifejezésre, ha a szülőhely és Koszto-
lányi kapcsolata kerül górcső alá (Tolnai Ottó, Juhász Erzsébet, Szathmári István, 
Lovas Ildikó és mások szövegeiben). 

A relikviák hiánya, a hiány kultusza, „semmis megfigyelések": A kidtuszképződési fo-
lyamatban a hiány legendásodott , noha az empirikus anyag rendszerezésének igé-
nye, a tárgy-kultuszra való összpontosítás eleinte valóban fennállt . A gyűjtőmun-
ka eleve kevésbé irányulhatott eredet i tárgyak gyűjtésére, legfeljebb a fotók, a 
levelek, a korabeli sajtótermékek, plakátok és az első kötetek kiállítása jöhete t t 
számításba, a gimnáziumi Kosztolányi-emlékszobába többnyire az utóbbiak fény-
másolata és Kunkin Zsuzsanna vagy Dér Zoltán jóvoltából pár első kötet vagy fo-
lyóirat kerülhetett be. A tárgyi relikviák közül néhány csipke emelkedett ki; ezek 
a ritkaságnak számító tárgyi emlékek a Kosztolányi család, illetve Kosztolányi Ma-
riska tulajdonából jutottak be az emlékszobába. A hiány manapság a Kosztolányi-
kultuszteremtés sztereotípiájának tekinthető. Magyar László levéltáros kutatásai 
bizonyították a palicsi emlékkúton a Kosztolányi-vers hiányát, a szülőház lebontá-
sa pedig ihlető h iánnyá vált a vajdasági alkotók számára (Fehér Ferenc, Kopeczky 
László). A banali táshoz kapcsolódó, másoknak idegen „semmis megfigyelések", 
amelyekre Tolnai O t tó szövegvilága utal Kosztolányi vonatkozásában, a nagy ösz-
szefüggések hiányára, a r ra az önér te imező mikro-optikára tereli a figyelmet, me-
lyet Iblnai is magáénak vall. 

A Kosztolányi név hatalma: A Kosztolányi név különösen az 1960-as 1970-es 
évektől számos intézmény vagy irodalmi csoportosulás neve lett (Kosztolányi De-
zső Irodalmi Kör, Kosztolányi Dezső Irodalmi Színpad). A kultuszteremtés még in-
kább hozzájárult az elágazásokhoz, sőt a „kultusztalanítás" megvalósulásához. 
Kezdetben a család tiltakozott a név indokolatlan felhasználása, a sokrétű civil kez-
deményezés ellen. A Kosztolányi név mára elburjánzott (diáksegélyező, irodalmi 
tábor, tehetséggondozó nyelvi gimnázium, színház), a Desire névváltozat szintén 
egyre eltei jedtebb. Az utóbbi könyvcím és a szabadkai színházi fesztivál neve lett, 
n o h a ez a név több szempontból is megközelí thető. 

Identitás, öninterpretáció és háborús kontextus: A konkrét történelmi szituáció, a 
délszláv háborúk veszélyhelyzete szinte mozgalommá, tömeges kivonulássá, a ma-
gyarsághoz tartozás kifejezővé avatta a Kosztolányi-napokat (az utóbbira - mint 
lehetséges kapaszkodóra - S. Gordán Klára könyve utal). A merészség és a titok 
kidcsszavai lehetnek ennek a megmozdulásnak, miközben az intézményesülésben 
változások történtek. Az alapítók, a magyartanárok, az akkori tisztségviselők meg-
küzdöttek a Kosztolányi-napok fenntartásáért , további alakulásáért. 
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A kollektív emlékezet, az európaiság sztereotípiája: A délszláv' háborúk idején kelet-
kező Kosztolányi Dezső Napok az első pillanattól kezdve kitermelte saját sztereo-
típiáját, az „európaiságot". A köszöntőbeszédekben, Pomogáts Béla tiszteletbeli 
e lnök bevezető előadásaiban, a sajtóvisszhangban egyaránt a magyar mellett az 
européer Kosztolányi pozíciója erősödött , a média révén pedig az európai távlat-
ra való utalás egyre szélesebb körben terjedt tovább. A bezárt országban hangsú-
lyozott európai identitás a kitörés vágyát jelezte/jelzi. 

Az életrajz, a referencia és a gimnazista Kosztolányi: A kultuszképződés szemszögé-
ből az életrajz, a családfa, a szülőhelyhez való viszonyulás vált igazán fontossá. 
Kultikussá lett például egy időre Lányi Hedvig alakja és a gimnáziumi önképző-
kör dokumentumanyaga . A kutatásnak ez a vonulata az Életjel, illetve Dér Zoltán 
tevékenységéből ered. A mai pszichoanalitikus kutatások látószögéből ugyancsak 
kiemelhető Kosztolányi gyermeki énje, a szabadkai kultuszképződésben azonban 
inkább Kosztolányi gimnazista én j e és az ehhez kötődő tárgyi emlék, a szabadkai 
Városi Könyvtárban őrzött gimnáziumi érdemkönyv vált/válik hangsúlyossá. 
Majtényi Mihály a kétkedő, halk szavú, megértő fiatal költő alakját emelte ki egyik 
recenziójában, szerinte a „régi önképzőköri én je min tha inkább az esszéíró, nyelv-
művelő és műfordí tó Kosztolányihoz állna közelebb".5 

Kultikus könyv: Igazán kultikus könyve nincs a Kosztolányi-kultusznak (kultusz-
teremtésnek), legfeljebb a szabadkai könyvtár régi és ritka könyvei között találha-
tó kézírásos gimnáziumi érdemkönyv tekinthető ennek. Az Életjel kultuszképző te-
vékenysége során megjelent dokumentumregénynek , Dér Zoltán Fecskelányának 
(1970, 1985) kultikus olvasata szintén megemlí thető. A Kosztolányi-hatás, sőt a 
Kosztolányi-kultuszképződés motívumainak felbukkanása a vajdasági magyar iro-
da lomban szintén gyakori. Nagy érdeklődés kísérte Bogdán József kötetét, amely 
Kosztolányi Ádám hagyatékát tet te közzé (A Kosztolányi család közelében), ennek be-
mutatása is helyet kapott a Kosztolányi Dezső Napokon. 

Performativitás: A kultusz formálói az első tanácskozástól kezdve figyelembe vet-
ték a performativitás szempontjai t . Maga a kultuszteremtés is performatív tevé-
kenység, viszont a felnőtteket és a tanulókat megszólító rész szintén rendszeresen 
kapcsolódik színházi, pódiumművészeti , kiállítással kapcsolatos rendezvények-
hez. 

Komparatív megértés és fordítás: A fordítások kutatása kezdetben a délszláv-
magyar kapcsolatokra, a közelben élő fordítók munkájára irányult. A fordításel-
mélet és Kosztolányi fordítási/ferdítési koncepciójának korszerűsége, a szöveg ön-
azonosságának di lemmája nemcsak az elméleti pozíciókat, h a n e m a többi konk-
rét idegen nyelvű fordítás problémáját is előtérbe helyezte. A 2010. évi tanácskozás 
például a műfordítás jegyében valósult meg, ebből külön kiadvány készült, amely 
a Városi Könyvtár kiadásában jelent meg. 

5 MAJTÉNYI Mihály: Kosztolányi költői indulása. In DÉVAVÁRI Zoltán és LÉVAY Endre (szerk.): Életjel 2. 
1967-1972. Életjel, Szabadka, 1972. 133. 
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Újabb irányelvek, interdiszciplinaritás, intermedial'itás: Az i rodalomértés és a bírála-
tok átalakulása, a fiatalok bekapcsolódása a város kulturális életébe a kötöttségek-
ből való kitörés kényszerét és lehetőségét hozza magával. Az interdiszciplinaritás, 
az intermediali tás (mint tudatos célkitűzés) vonzóbbá teszi a rendezvényt a közön-
ség és a vetélkedőkre je lentkező diákok számára, akik m á r jóval kevesebbet olvas-
nak, mint elődeik. Cen t rum és periféria relációjának átalakulása Sárszeg újabb 
interpretációit hozza magával . Az újabb generációk ú jabb ötletekkel, rendezvé-
nyekkel gazdagítják a város Kosztolányi-emlékezetét. 

Kegyhely: A dokumentáció igénye eredményezte a Kosztolányi-sarok, ma jd a 
gimnáziumi emlékszoba kiharcolását és létrejöttét, amely a szabadkai kultuszhely-
lyé vált. Kezdetben szinte zarándokúira érkeztek icle a Kosztolányi-napok látoga-
tói. A gy űj tésben, az emlékszoba berendezésében a magyar tanárok mellett a levél-
tár és a múzeum munkatársai , az elrendezésben a képzőművészek segítettek. 
A muzeológusok álma, vagyis a Kosztolányi-szoba múzeumi részleggé szervezése 
nem valósult meg. Kegyhellyé vált a Kosztolányi szellemét idéző Városi Könyvtár ol-
vasóterme is, ahova évről évre ellátogatnak Kosztolányi tisztelői, itt követik a meg-
határozott rituálét, és magát a könyvtárat is olvassák.6 2009-ben jelent m e g a sza-
badkai Városi Múzeum kiadásában a Kosztolányi és Szabadka című pedagógiai füzet, 
amelynek összeállítója Raffai Judit. A kiadvány feltérképezi a Kosztolányi műveiben 
szereplő szabadkai színhelyeket. 

Hálószerű kiterjesztés: A Kosztolányi-napok vonzásköre láthatóan bővül, megfigyel-
hető ez a névhasználatban, a könyvkiadásban, a szaporodó „külső" rendezvények 
alakulásában, a hivatalos Kosztolányi-évfordulókhoz való viszonyulásmódban, az in-
tézményesülés fázisaiban, valamint a változó hivatalos kulturális stratégiákban. 

Médiakultusz: A média mindvégig hozzájárult a kultuszképződés alakulásához, 
a Kosztolányi-napok népszerűsítéséhez, ezt a bibliográfiák egyértelműen bizo-
nyítják. Médiasztárságról azonban szó sincs, legfeljebb arról , hogy a szabadkai 
irodalmi örökségből (éppen a kultuszteremtés jóvoltából) Kosztolányi és Csáth ne-
ve emelkedik ki, míg egyes pályatársak neve háttérbe szorul. 

Játékszenvedély és irónia: Kosztolányi játékszenvedélyének interpretálása a tudo-
mányos tanácskozásokon kerül előtérbe, viszont az életmű ürügyén a diákok szá-
mára szervezett vetélkedőkön szintén a játékosság dominál . A Kosztolányi-kultusz-
képződéshez viszonyuló ironikus nézőpont például a kortárs szépirodalomban 
csapódik le. 

Az „útravaló" mint kiemelt szó - görögpótló irodalomszemlélet mint „útravaló": Az 
1926. december 15-én kelt, Tones Gusztávot megszólító levél, amelyben Kosztolá-
nyi Dezső egykori tanárának részvétnyilvánítására reflektál,7 egy szabadkai kiad-
vány címét ihlette. A kötet anyagát Magyar László levéltáros gyűjtötte össze, sajtó 
alá pedig Dér Zoltán rendezte . Az Életjel Miniatűrök 37. kötetének (1981) címe 

15 DÁVIDHÁZI Péter: Könyvtár, múzeum, szentély (A Folger Shakespeare IJbrary szimbolikus jelentése). In К Л П . Л 

Zsuzsa (szerk.): Tények és legendák - tárgyak és ereklyék. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1994. 175. 
7 Kosztolányi édesapja halála miatt kapott részvétlevelet egykori tanárától, Tones Gusztávtól. 
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Útravaló, szerzői a szabadkai főgimnázium tanárai (Tones Gusztáv és Loósz Ist-
ván). A könyv azokat a pályamű-értékeléseket tartalmazza, amelyek 1885 és 1918 
között keletkeztek. Az említett levél az életrajzi diskurzus szempontból is kiemel-
hető, ugyanis Kosztolányi utal a Tones és Kosztolányi Árpád közötti konfliktusra. 
Ezt írja: „Sietek válaszolni levelére. Ebből láthatja, mennyire meghatot t az, hog)' 
önről, i f júkorom kedves tanár járó l hírt kapok. Hog)' micsoda ellentét lehetett ön 
és atyám közt, azt nem tudom. Úgy érzem azonban, hogy ez az ellentét csak két 
kiváló ember nemes vetélkedéséből származhatott ."8 

Magyar László töredékesen és a Réz Pál által közölt levélszöveghez képest né-
mi szövegmódosítással idézi a következő bekezdést: „Itt pedig e lmondha tom, 
hogy miután elhagytam az iskola padjait, nem múlik el hónap , hogy Ön ne ju to t t 
volna eszembe. Szavait á l landóan hallom, mozdulatait á l landóan látom. írói pá-
lyámra Ön adta az útravalót. A fényt osztotta szét tanítványai között, mint az én 
áldott, ezerszer áldott édesapám." 9 

Az útravalót, amely az említet t Eletjel-kiadvány címe lett, Tones Gusztáv adta . 
Azt azonban, hogy milyen útravalóról van szó, nem lehet pusztán olyan klisékkel 
megválaszolni, miszerint konzervatív szemléletű tanárról és irodalomtanításról 
van szó, hiszen a szabadkai főgimnáziumi t aná r a tantervet merészen és szabadon 
kezelte. I rodalomszemléletének megközelítéséhez hozzásegíthet például az ötö-
dik gimnazisták részére készült tankönyve (1903), melynek előszavát 1902 júl iu-
sában állította össze. Az Előszó görögpótló magyar irodalmi tankönyvnek minősíti 
a kiadványt, és a tananyag feldolgozásának eddigiektől el térő koncepciójára irá-
nyítja a figyelmet. Ez az irodalomtanítás egyfajta komparatív megértésre apellál, 
amelynek stabil, mozdulat lan mércéje az ókori görög irodalom, a kohéziót ped ig 
a nemzeti gondola tmenet adja meg. A mér leg egyik serpenyője tehát rögzített , a 
másikat loncs tudatos i rodalomértő koncepciója szabályozza.10 Homérosz vagy 
Hérodotosz Tones nézőpont jából kikezdhetetlen, eszményített érték, ezekhez az 
ér tékmodellekhez tehát megfelelő magyar irodalmi értékeket kell párosítani, 
vagyis a görögpót ló gondolkodásmódban kapcsolat és eltérés egyaránt érvénye-
sül. A görögpót ló irodalomtanítás nemcsak olvastatás, h a n e m irodalmi, i rodalom-
történeti, esztétikai és „históriai" tanulmány is, „melyet föltétlenül ép oly 
methodikus feldolgozásban kell részeltetni, min t a közös olvasmányul kijelölt iro-
dalmi alkotásokat".11 

8 KOSZTOLÁNYI Dezső: Levelek - Naplók. Egybegyűjtötte R É Z Pál. Osiris Kiadó, Budapest, 1 9 9 6 . 5 5 3 . 
91. m. 5 5 4 . 

10 Vö. H U S I K Dóra: Alma Mater. A szabadkai főgimnázium tanárai. Életjel, Szabadka, 2010. 126. 
11 Т о м s Gusztáv (szerk.): Szemelvények a magyar epikusokból és történetírókból. A gymnasium V. osztálya szá-

mára. Az új tanterv alapján. Franklin Társulat, Budapest, 1903. 8. 
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Hogy mit vihetett magával Kosztolányi abban a bizonyos bőröndben , amikor 
végérvényesen Pestre távozott? A tudatos, precíz és elmélyült olvasást, valamint az 
összefüggések keresését bizonyosan. Magával vitte Arany János műveinek és nyel-
vének szeretetét, valamint az egyéni értékítéletek megbecsülését. A beidegződé-
seket, a konzervatív értékszemléletet és pályázatkiírásokat türelmesebben viselte, 
min t Csáth Géza. 

Önreflexió, élő kultusz és kultuszkritika ? 

A húsz éve megtar tot t Kosztolányi Dezső Napokhoz ma már kritikai látásmód is 
kapcsolódik. Legfontosabb hozadéka a vajdasági és a magyarországi recepció kö-
zeledése, a „találkozás" tudatos elősegítése, valamint (Tverdota György kultusz-
koncepciójánakjegyében) a fo rmálódó kultusz párbeszéde a recepcióval, a recep-
cióról való e lméle t i gondolkodással . Az empir ikus kutatások ihlető ere je 
sokrétűen megnyilvánul, és teoretikus törekvésekhez kapcsolódik. A helyi kultusz-
képző tevékenység könyveket és szépirodalmi szövegeket, önreflexív szövegeket 
eredményezet t . Ha Szabadkán nent is olvassák többen Kosztolányi műveit, min t 
máshol, a Kosztolányi Dezső Napok megmozgat ják a helyi lakosságot, a diákokat, 
és olvasásra vagy érdeklődésre ösztönöznek. A tágasság, a kilépés igénye újítások-
ra ösztönzi a szervezőket és az ú jabb nemzedékek tagjait, ugyanakkor az elágazá-
sok kibogozása ma már szükségtelen, hiszen a szálak hálószemen összefonódtak, 
összegabalyodtak. 

Rezümé 

A tanulmány a szabadkai Kosztolányi-kultuszteremtés egyik részterületét tekinti 
át. Szemügyre veszi a Kosztolányi Dezső Napok eddigi alakulástörténetét, kiemel 
néhány eddig megfigyelhető mozzanatot. Kultuszteremtés és kultuszkritika ma 
m á r összefonódik, a délszláv háborúk idején létrejött rendezvény szerepe nap-
ja inkban átalakult. A rendezvény vonzásköre ál landóan bővül, az elágazások egy-
re fontosabbá válnak. A helyi kultuszképzés részeredményeire, a recepcióval foly-
tatott párbeszédre ugyancsak összpontosít ez a vizsgálat. 



Dokumentum 

Takács Ferenc 

JOYCE: A MARADANDÓSÁG VÁLTOZÁSÁT 

Amikor Szentkuthy Miklós Ulyssese megje lent néhány éve, egyik barátom - mű-
velt, könyvvásárló szakértelmiségi - megkérdez te tőlem: jó könyv-e az Ulysses? 
Megvette, de szeretné tudni tőlem, mint „szakembertől", hogy érdemes-e elolvas-
ni. Hogy mit feleltem erre, az ezúttal érdekte len; érdekesebb viszont az a tanul-
ság, amit e n n e k a beszélgetésnek köszönhetek: egy definíciót és egy újabb, nega-
tív tanulságot, amely ebből a definícióból Joyce-ra háramlik. A definíció valahogy 
így hangzik: klasszikus szerző, akár modern klasszikus szerző az, akivel kapcsolat-
ban a műve végső értékére vonatkozó kérdés - tehát az, hogy j ó író-e az illető, 
avagy rossz - már nem vethető fel értelmes m ó d o n , pontosabban ez a kérdés a re-
leváns olvasókör - az a bizonyos művelt átlagolvasó - számára lehetet lenné és 
képtelenné vált. A negatív tanulság pedig természetesen az, hogy Joyce ma Ma-
gyarországon nem klasszikus szerző. Hogy ez a kérdés, mondjuk , Goethe Wilhelm 
Meistere kapcsán nem hangozhatot t volna el, viszonylag nyilvánvaló. De ha gon-
dolatban p róbá t teszünk, ráébredhetünk, hogy például T h o m a s Mann Doktor 
Faustusa kapcsán sem hangozhatnék el ma már ez a kérdés a művelt magyar át-
lagolvasó részéről; ha ilyesmit kérdezne, a többi művelt magyar átlagolvasó bá-
mulna rá, min t a bolondra. 

De Joyce és az Ulysses kapcsán, úgy látszik, m é g elhangozhat . Ami részben 
- nemzetközi szemszögből és a világirodalmi tájékozottság magaslatairól nézve -
az e lmaradot tság jele, sőt súlyos provincializmus: Joyce Ulyssese hatvanegy évvel 
ezelőtt jelent meg, a mai irodalmat és regényt irodalmi nemzedékek és regénykor-
szakok választják el tőle, a könyv az angolszász kritikai közvélemény számára egy 
ma már távolinak tűnő korszak jeles terméke: az ún. klasszikus modernizmusé 
vagy High Modernism-é („magasmodernizmusé") , mely hangsúlyozottan nem а та 
irodalma, vizsgálatában nem a kritikus, h a n e m egyre inkább az irodalom és a kul-

1 Elhangzott a Magyar Irodalomtörténeti Társaság felolvasóülésén, Szentkuthy Miklós )oyce-estjén. 
(ELTE ВТК, Budapest, V Pesti В. u. 1.) 1983. november 10. 
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túra történésze az illetékes. H a Joyce és műve hat egyáltalán - és természetesen 
nagyon is hat, erről már az is meggyőzhet bennünket , ha belelapozunk a legfris-
sebb német , francia, angol, kolumbiai, sőt magyar regényekbe akkor, legalábbis 
a világnak eg)' másik és nagyobb részén, m a m á r klasszikusként hat, tőlünk időben 
távoli, kikezdhetetlen rangú, az i rodalomtörténet értéknyilvánító pecsétjét viselő 
szerzőként, azaz valahogy úgy, ahogy a Wilhelm Meister. 

Másrészt viszont Joyce magyarországi „klasszikustalanságának", ennek a sajá-
tos helyzetnek, mely a legkülönbözőbb és ezúttal részletezetleniil maradó ízléstör-
téneti, társadalmi, kultúrpolitikai stb. tényezőkben leli magyarázatát, megvannak 
a maga kétségtelen előnyei is. Ha egy szerző végső értékeiről még szabad vitatkoz-
ni, akkor erről a szerzőről kétségtelenül érdekesebb és frissebb módon lehet vitat-
kozni. A Joyce-ot modern klasszikusként tisztelő „szakember" - és hadd ér tsem 
bele magamat is ebbe az emberfa j tába - egy bizonytalanabb értékelésű, nyitott, 
váratlan és ereinek szempontot kínáló, egyben bátrabban és elfogulatlanabbul 
megközelí thető Ulysses-szel szembesülhet ebben a magyar összefüggésrendszer-
ben: már -már - paradox m ó d o n - kortársi, mai szerző könyveként olvashatja el, 
amelyről beszélvén alig köti valami a kezét, mondhat ja , ami eszébe jut, és ez 
megint csak ritka öröm. Ugyanilven haszonnal kamatoztathat ja a helyzetet az újí-
tó szellemű fiatal magyar regényíró: nem régmúl t klasszikusra utal vissza egy-egy 
fölényes szerkesztésbeli vagy stiláris fogással, hanem kortársának, mond juk így: 
idősebb kortársának a nyomasztóan élő hatásával kell elszámolnia Joyce és az 
Ulysses kapcsán. És hogy a helyzet a tanár munká j á t - amellett, persze, hogy rend-
kívüli módon megnehezít i - mennyire felelősségteljesen izgalmassá teszi, gondo-
lom, ismét nem kell hosszan részletezni. Reméljük persze, hogy ez az izgalom 
nem lesz rövid életű: Joyce, végre, bevonult a magyar iskolakönyvekbe, ami ismét 
ritka öröm; de, sajnos, azt is tudjuk, mi tör ténik azokkal a szerzőkkel, akik bevo-
nulnak a magyar iskolakönyvekbe. Többnyire modern klasszikus lesz belőlük. 

De Joyce és az Ulysses - sajnos vagy szerencsére; döntse el ki-ki tetszése szerint 
- még nem m o d e r n klasszikus nálunk. Viszont - egy lassú és időnként tétova á tha-
sonítási folyamat e redményeképpen éppen most , ebben a kényes i rodalomtörté-
neti pi l lanatban sejlik fel Joyce magyarországi kanonizálásának, mode rn klasszi-
kussá avatásának - örömteli vagy elszomorító - lehetősége. Ma már van magyar 
Dubliners (a Dubini emberek), magyar Ulysses (kettő is, Gáspár Endréé, nem sokkal 
a háború titánról, és - m o n d j a m így: természetesen? - Szentkuthy Miklósé, tisztes 
példányszámú, mindenhol és mindenki által hozzáférhető kiadásban; Joyce utol-
só nag)' művét, a Finnegans Wake-et, az elvszerű és radikális fordí thatat lanságnak 
ezt a párat lan alkotását is j ó néhány éve próbálgat ja magyarul, legalábbis mutat -
ványok szintjén, Biró Endre, sőt Joyce versei is műfordí tóra találtak; a szerzőről 
könyvek, cikkek, tanulmányok jelennek meg, művei immár vagy húsz angol sza-
kos egyetemista évfolyam kötelező olvasmányai; írástechnikája, sőt szavai és mon-
datai is egyre gyakrabban bukkannak fel fiatal magyar prózaírók utalásaiban. Al-
kalmasnak látszik tehát a pillanat, hogy - ha mégoly vázlatosan is - éppen azt a 
folyamatot tekintsük át, miként vált - a világ nagyobbik felén - Joyce - elsősorban 
természetesen az Ulysses révén - modern klasszikussá. S mivel sokféleképp ható, 
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koronként és helyenként mást-mást mondó , azaz változó műről van szó, zavarba 
ejtően gazdag értelmezési lehetőségekkel és tanulságokkal, az Ulysses fogadtatá-
sának és értelmezésének az áttekintése - pontosabban e fogadtatás- és értelme-
zéstörténet néhány fontosabb tanulságának a jelzése - remélem, n e m tűnik mel-
lébeszélésnek; fogadtatásról és értelmezésről szólván természetesen magáról a 
műről, az Ulysses immár i rodalomtörténet i életéről szólunk: változásaiban mara-
dandóságáról . 

Rögtön jelezném: nem kívánok beszélni ennek a fogadtatás tör ténetnek azok-
ról az elemeiről, amelyek érdekessége ma már legfeljebb anekdotikus. Például ar-
ról az erkölcsrendészeti kálváriáról, amelyet az Ulysses megjelenése u tán bejárt: 
erkölcstelen, obszcén, pornográf munkának tartották sokáig az ilyesmiben illeté-
kes hatóságok, a regény példányai Amerikában és Angliában j ó ideig vámhatósá-
gi elkobzás alá estek, s Írországban, a szerző hazájában - ahol ma már, hála a ta-
valyi centenáriumi ünnepségeknek - a Dublint átszelő Liffey folyó egy ik hídja egy 
éve Joyce Finnegans tVake-je hősnőjének, Anna Livia Plurabelle-nek a nevét viseli 
- valláserkölcs-rendészetileg betiltott munka volt, m é g a hatvanas évek elején is.2 

Ugyanígy csupán utalnék ar ra a másik és kevésbé anekdotikus történetre, amely-
nek során az Ulysses a polgári dekadencia borzadályt keltő foglalatává, stílusa, 
szerkezete, mondanivalója a bomló és bomlasztó modern izmus áruminta-vásárá-
vá, szerzője pedig az antirealizmus kéretlen ant ipápájává neveztetett ki egy időre 
bizonyos körökben; ma már az efféle fogadtatásról is meglehetősen jól látszik, 
hogy egyrészt alapjai tarthatat lanok, másrészt a mű henye, téves és előítéletektől 
megszorított olvasatán alapult. 

Helyette inkább azokra az értelmezési kulcsokra térnék ki, amelyek valóban 
nyitják a művet: persze sohasem végérvényesen, de legalábbis viszonylagos érvény-
nyel. 

Az első ilyen „kulcs" az Ulysses megjelenése után a l ighanem a mítosz és az arche-
típus volt, a klasszikus modern izmus nagy felfedezése; a mítosz és a benne meg-
testesülő archetípus mint örök jelenvalóság, az ember i tapasztalat örök érvényű 
szimbolikus foglalata, egyben eszköz arra , hogy a mítoszát vesztett mode rn világ 
esetlegességét és zűrzavarát értelmes rendbe tereljük vele. A regény címe Ulysses, 
azaz Odüsszeusz antik mítoszát ígéri az olvasónak; helyette viszont kortársi, közel-
kortársi történetet kap a századelő Dublinjárói, S tephen Dedalus volt egyetemis-
ta és jövendő irodalmár, illetve Leopold Bloom újsághirdetés-felhajtó ügynök egy 
napjáról, reggeltől késő éjszakáig; viszont, ha figyelmesen olvassuk a szöveget, ki-
derül, bog)' a regény helyzetei, cselekménye, a szereplők viszonylatrendszere, a 
regényszöveg motivikusan ismétlődő elemei titkos hasonlóságok és különbségek 

2 Hivatalosan, azaz az ír Cenzúrahivatal (Irish Censorship Board) által nem volt betilts a, de nem is volt 
mit betiltani, mert a hatvanas évekig senki sem merte forgalmazni Írországban a regényt. Joseph 
Strick 1967-es Wysses-filmjét azonnal betiltották, s a betiltási rendelkezést csupán 2000-ben sikerült 
fellebbezés útján hatálytalanítani. Az Anna Livia hídhoz: 2003-ban új híd épült a I.iffey-n, amely a 
„James Joyce" nevet kapta. (Utólagos kiegészítés - T. F. 201 1) 
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révén kapcsolódnak Homérosz Odüsszeiájához; az Ulysses szövege felidézi Homé-
roszt, kikölcsönzi a klasszikus mítoszt, pontosabban felfedezi a mítoszt a modern 
élet ér telmetlen mindennapja iban , ahol is ezek szerint hangsúlyozottan átlagos 
emberek a vándorlás, keresés, egymásra találás és hazajutás örök történetét „játsz-
szák el", persze tudtukon kívül, örök és lényegi szerepekben, azaz jung i értelem-
ben vett archetípusokat megtestesítve. 

Nagyjából ez volt az Ulysses első és ma már „klasszikus" olvasata. Sok minden-
nel ki is egészült persze: Stephen és Bloom viszonyában, egymásra találásuk tör-
ténetében Apának és Fiúnak a teológiai mítoszát is felfedezték, a regény család-
pszichológiája, a fiát korán elvesztett és helyette f iú-pótlékra vágyó Bloom, az 
apjától undorodó, apját kerülő és megtagadó, de helyette valamiféle jelképes apát 
kereső Stepben tör ténetében például menet rendszerű pontossággal sikerült felis-
merni egy másik és m o d e r n ázsióra szert tett mítoszt-archetípust, Oidipusz király 
viszontagságainak tör ténetét . 

Mindez persze „ott van" a regényben, mindenféle értelmezés viszonylagos érvé-
nyének a fokán legalábbis. De idővel kiderült, hogy ott van a regényben minden-
nek az ellenkezője is, pontosabban ugyanez, de ellenkező értelemben. Joyce, az 
Ulysses német fordításának előszavát olvasva, amelyet é p p e n Carl Jung , az archetí-
pusok és mítoszok pszichológus-filozófusa írt, bosszankodva csapta le a könyvet: 
„Jung úgy volt képes végigolvasni a regényt - j egyez t e meg - , hogy m é g csak el se 
mosolyodott rajta."3 Ugyanis - szól a másik, de az előbbi komolyságával üdítően 
ellentétes olvasat - a mítosz és az archetípus az Ulyssesben legalább annyira tréfa, 
mint amennyire komolyan veendő tanulság az örök visszatérésről, jelenvalóság-
ról, rendről és ér telemről . Hogy Leopold Bloom Odüsszeusz, Stepben Dedalus 
Telemakhosz, Molly Bloom, Leopold kikapós és könnyen kapható felesége pedig 
maga a hű Pénelopé, ez kétségkívül igaz, viszont a m o d e r n és az antik történet 
kapcsolata legalább annyira paródia, travesztia, persziflázs is, a mítosz - és a ha-
lálosan komoly mítoszvadász olvasó - rovására elsütött gigászi tréfa. Homérosz 
tör ténete itt a bamba fér j felszarvazásának ősi és nyersen komikus farce-ává, háló-
szoba-bohózattá degradálódik; pontosabban magasztosul, hiszen az a kaján gya-
núnk támad, hogy a klasszikus mítosz mélyén is valami ilyesféle tör ténet rejtőzhe-
tett; a mítosz fellengzős és nagyképű, az igazság prózaibb és illúziótlanabb. 

Az érdekes persze mindebben é p p e n az, hogy valamiként mindkét mítoszolva-
sat áll az Ulyssesre: ugyanaz a helyzet, utalás, elem fénylik fel komolyan veendő ösz-
szefüggésnek és nyilvánvaló képtelenségnek, azaz t réfának; és a kettő valamiképp 
nem érvényteleníti egymást. Valamiféle tertia datur-ról van itt szó, irodalmi „ko-
molyságnak" és „komolytalanságnak" valamiféle nehezen megfogható elegyéről, 

' J u n g írása r égül nem A német nyelvű Ulysses (Georg G O Y E R T fordítása, Rhein-Verlag, Basel, 1927) 
előszavaként jelent meg, hanem folyóiratban: Ulysses: Ein Monolog. Europäische Revue (Berlin) VIII. 
2/9. (Sept. 1932). Újraközölve: С. G . J U N G : Wirklichkeit der Seele. Zürich, 1934. Joyce még kéziratban 
- tehát nem könyvben, mint írtam - olvasta az eredetileg előszónak szánt tanulmányt. (Utólagos ki-
egészítés - T. F 2011) 
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illetve mindkettőtől különböző minőségéről; arról , amit Joyce m a g a is szívesen 
nevezett a maga joco-seriousnessének, azaz „vidám komolyságának", „komoly-
komolytalanságának".4 Nemigen találunk szót e r r e a minőségre; min t ahogy azt 
is nehezen nyeljük mi, magyarok, hogy egy fontos és nagy mű a szónak valamely 
ér te lmében egyben játékosan komolytalan is lehet , hogy egyszerre vállalkozzék 
olyan hatalmas és véresen komoly feladatra, mint amekkorára az Ulysses vállalko-
zott, s egy időben ki is nevesse ö n m a g a feladatának hatalmas és véresen komoly 
voltát. Bedig nem árt, ha hozzászoktatjuk magunka t ehhez a gondolathoz. Tö-
ménytelen félreértés oka még m a is, ha elmulasztjuk felismerni: az Ulysses szándé-
kát, műfaját , sőt fo rmájá t tekintve is elsősorban a szó lehetőleg legteljesebb értel-
mében komikus regény vagy regénykomédia. Legalábbis egyrészt az; nagy és 
kimeríthetetlen regénnyé éppen az teszi, hogy m i n d i g megmarad a lehetőség a 
„másrészt"-ekre. 

Egy másik értelmezési lehetőség, újabb kulcs, pontosabban újabb kulcsok rend-
szere az írástechnikai szempontú, vagy legalábbis az írástechnika, azaz az alkalma-
zott elbeszélésforma és nyelvezet felől indító megközelítésmód volt. Az Ulysses mi-
tikus és archetipikus értelmezése idővel sokat veszített érdekességéből, s manapság 
- a centenárium ihlette szimpóziumok és konferenciák anyagába belelapozva -
mintha ez érdekelné a legkevésbé a kutatókat, sőt a legtöbb kutatót kifejezetten un-
tatja, illetve dühíti, ha akad m é g valaki, aki evvel hozakodik elő; az írástechnikai 
szempont viszont m i n d a mai nap ig tartja magát. 

Kezdetei és a lapformái a mítosz-szemponthoz képest valamivel később, bár 
még részben avval párhuzamosan alakultak ki. Kiindulópontja az a felismerés 
volt, hogy a mű első látásra zűrzavaros, indokolatlan és érthetetlen stiláris tarka-
sága valójában gondosan szerkesztett rendet rejt és - mélyebb, kö rmönfon tabb 
szinten ugyan - de indokolja önmagá t . 

Először a művön végigfutó és az utolsó fejezetben, az ágyban heverő, hol 
egészen elalvó, hol az álomittasságig felébredő Molly Bloom tudatműködését 
közvetítő részben kizárólagossá váló módszerhez, az úgynevezett „ tudatáram"-
technikához találtuk meg a kulcsot. A csonkított nyelvtan és a központozás szabály-
talanságai, illetve hiánya kísérlet ar ra , hogy a regényillúzió szintjén az emberi tu-
dat működését mintegy közvetlenül élhesse át az olvasó: o d a j u t h a t u n k el, ahová 
korábban aligha, azaz a féltudatos kontroll szintjére, a beszédküszöb peremére, 
ahol benyomás és gondolat még csak félig-meddig válik nyelvvé, artikulált, a köz-
lés céljára megformált , s így tabukkal, udvariassági szabályokkal, miegyébbel meg-
cenzúrázott nyilvános beszédaktussá. A nyelv itt a lehetőségek legszélsőbb határáig 
azonossá válik tárgyával, sőt nyelv és tárgy közötti különbség ezen a szinten meg-
szűnik. 

4Joyce az Ulysses „Ithaca"-epizódjában (XVII. fejezet) használja a kifejezést, de nem önmagára és al-
kotói magatartására vonatkoztatva, bár aligha tiltakozott volna, ha valaki így jellemzi. (Utólagos ki-
egészítés — 7? /Г 2011) 
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Az Ulysses technikai-formai szempontból leginkább e r rő l a fogásról híresült el. 
Pedig nem árt észrevenni, hogy a tudatáram-technika a könyvben valójában alá-
rendelt szerepet vagy legalábbis társszerepet játszik más elbeszélési és leírási tech-
nikák társaságában. Például a tisztán „ tudatáram"-fejezet egy egészen másféle fe-
jezet után fejezi be a regényt: az utolsó előtti, ügynevezett katekizmus-fejezet ez, 
amely egy triviális j e lene te t - Stephen és Bloom a Bloom-ház konyhájában beszél-
get, és kakaót iszik - a katekizmus kérdés-felelet f o rmá jában ad elő, nyelvében-
módszerében pedig ennek az e lőadásmódnak őspéldáit idézi, Aquinói Tamástól 
Spinozáig. Ha az utolsó fejezetben a nyelv eggyé válik tárgyával, itt, az utolsó előt-
tiben olyan távolra kerül tőle. amennyire csak lehetséges, tárgyához képest komi-
kusan inadekváttá válik, az előadás tárgya és az előadás modora között á thidalha-
tatlan szakadék nyílik. 

Ugyanig)' meríti ki tárgy és nyelv távolságának-közelségének lehetséges foko-
zatait a többi fejezet is: első pillantásra ér thetet len, miér t éppen ezt, a tárgy hoz 
képest inadekvát e lőadásmódot , stílust, parodisztikusan vagy pastiche-szerűen al-
kalmazott irodalmi nyelvi formát alkalmazza a szerző, hogy azután mélyebb érte-
lemben mégiscsak megtalál ja indoklását. A két utolsó fejezetben ez az indoklás 
éppen a szomszédság tényében lelhető fel: távolság és közelség a legszélsősége-
sebb formában kerül egymás mellé, demonst rá l ja a skála két szélső ér tékét , ellen-
pontozza és indokolja egymást. 

Ezek a nyelvi formák egyben műfa jok is az Ulyssesben: találunk könyvdráma 
formában megírt fejezetet, akad, amelyik lányregény-limonádék formájá t és szel-
lemét utánozza, néhol ped ig klasszikus me t rumoka t követő, tisztán zenei hatások-
ra törő szöveggé válik a joyce-i nyelv. Ebből adódik az írástechnikai i rányú értel-
mezések egy' későbbi fel ismerése is: az Ulysses célja - egyebek között - a lehetséges 
stílusok és elbeszélésmódok enciklopédikus összegyűjtése, sajátos célú elidegení-
tése, azaz stílusként és elbeszélésmódként , tehát leíró ér tékében korlátozott, kon-
vencionális és esetleges nyelvi fo rmaként való felmutatása és leleplezése; egyben 
ezeknek a stílusoknak és elbeszélésmódoknak mintegy a kimerítése is; az Ulysses 
tartalmazni igy ekszik mindazokat a módozatokat , ahogy valamiről egy ál talán be-
szélni és írni lehet. 

Hogy Joyce Ulyssese több ér telemben is nem kisebb dologról szól, m in t magá-
ról a nyelvről, ez a l ighanem a legújabb „kulcs" a regényhez: jelen volt persze a ko-
rábbi értelmezésekben is, de mostanában, úgy látszik, ez érdekli leginkább a szak-
ember-olvasókat. A regény nem csupán stílusokat és e lőadásmódokat mer í t ki, de 
a szó legszorosabb é r te lmében magát az angol nyelvet is: irodalmi mű ennyi kü-
lönböző szót és nyelvi e lemet Shakespeare és Rabelais óta a szó szigorúan szám-
szerű ér te lmében nem tartalmazott. I rodalmi, filozófiai és szaktudományos szó-
készlete és stílustára mellett jelen van b e n n e a nyelv másik véglete is, amelynek 
megjelölésére ezennel kölcsönzőm Szentkuthy Miklós terminusát: a „démoszi" 
nyelvi ré teg ez, a dublini városi folklór balladái, dalai, anekdotái , szófűzése, köz-
mondásai, szállóigéi, melyeket Joyce lidérces hitelességgel rögzít: beszélt nyelv ez, 
élő és mindig éppen születő kifejezésmód, egyszerre bosszantóan klisészerű, 
egyszerre felszabadítóan pimasz és kajánul bölcs; nevezzük annak, ami : a nép 
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nyelve. Józan, földközeli és illúziótlan - ha úgy tetszik: rabelais-i - e l lenpont ja a 
könyvben megjelenő más, írott, specializálódott, önmagán bízó, a kifejezés életét 
és közvetlenségét elvesztett „magasztosabb" nyelvhasználatoknak. 

Ez a gazdagság részben öncélú, bá r teljesen legitim irodalmi ö r ö m forrása: 
gyönyörködés abban, hogy mi m i n d e n r e képes a kifejezhető és a kifejezhetetlen 
területén a nyelv. Másrészt viszont harcos tiltakozás is: századunkban sokan és sok-
féle szempontból emlegetik a nyelv árulását és becstelenségét, a zsargon elural-
kodását, a merev és holt nyelvi f o r m á k ideológiai és politikai é r te lemben is ér-
zékelhető zsarnokságát; Joyce Ulyssese hadjárat ez ellen az állapot ellen, a nyelv 
visszavétele és életre galvanizálása is egyben. 

Ez a hadjára t egyébként mindanny iunk nyelvéért folyik: a Finnegans Wake, a 
pályazáró mű már n e m is angolul szól, hanem az emberiség nyelvén, a könyv cél-
j á ra létrehozott ádámi ősnyelven; angolból , németből, tucatnyi más nyelvből kon-
denzált különös és egyszeri készítmény a közege. De már az Ulysses is soknyelvű 
mű, univerzális szándékának mintegy jelképeként megje lennek b e n n e szavak, sőt 
szójátékok a japántól a bolgár nyelvig. 

És persze megjelenik benne a magyar nyelv, sőt Magyarország is, az az elem, 
amely ebben a kimeríthetetlen könyvben nekünk szól, s amelyet nekünk kell kime-
ríteni belőle. Bloom dublini zsidó hirdetésügynök édesapja Magyarországon szüle-
tett, Virág Rudolfnak hívták, Szombathelyről származott el, s kötött ki végül Íror-
szágban; édesanyja apja szintén magyar volt, Károlyról angolosított/íresített 
Higginsre. Rejtett és kevésbé rejtett m ó d o n ott van az Ulyssesben Magyarország is: 
ér telmező tükörképe Írországnak, egy nagyobb birodalmi alakulat részének, mely 
nem érzi jól magát ebben a birodalmi alakulatban; egyben Európa másik, keleti pe-
reme, ezer titkos szálon analóg a nyugatival, ahonnan már az. óceán következik. 
Bloom családja a keleti peremről érkezett a nyugatira; Stephen - Joyce ifjúkori ön-
arcképe a regényben - a nyugatiról indul el majd a keleti peremre, oda, ahol Joyce 
a regényt írta önkéntes száműzetésben: Pblában és Triesztben, az Osztrák-Magyar 
Monarchiának ebben a bábeli csücskében.5 Nem én mondom, hanem angol kriti-
kus és regényíró, Anthony Butgess írta le pár hónapja egy cikkében: az Ulysses talán 
a legfontosabb Austro-Hungarian novel, „osztrák-magyar regény" a huszadik század 
irodalmában.6 Hogy ez így igaz-e, n e m tudom; eldönteni viszont a l ighanem tanári, 
írói és kritikusi kötelességünk. Köszönöm a figyelmüket. 

"'A Párizsban 1922-ben megjeleni Ulysses kétségkívül Joyce „osztrák-magyar" időszakának, a 
Palában (1904-1905) és Triesztben (1905-1915) eltöltött éveknek az élményanyagában fogant, 
amint ezt John McCot IRT trieszti irodalomprofesszor oly meggyőzően kimutatta a The Years of Bloom: 

James Joyce in Trieste 1904-1920 című újabb keletű könyvében (The Lilliput Press, Dublin. 2000). 
(Magyarul: John M C C O U R T : A virágzás évei: James Joyce Triesztben 1904-1920. MIHÁLYCSA Erika fordí-
tása. Savaria University Press, Szombathely 2010) A tényleges megírás munkáját azonban túlnyo-
mórészt az 1915-tel kezdődő zürichi pályaszakaszban, az 1919 októbere-1920 júliusa közötti újabb, 
rövid trieszti periódusban, majd Párizsban végezte el Joyce. (Utólagos kiegészítés - T. F. 2011) 

6 Lásd Anthony BURGESS: In the Footsteps ofJames Joyce Trieste. The New York Times January 17, 1982. 
Hasonlóképpen fogalmazott önéletírásának második kötetében is: "Ulysses is, in a sense, the last 
great artistic product of the Austro-Hungarian Empire." („Az Ulysses bizonyos értelemben az 
Osztrák—Magyar Birodalom utolsó nagy művészeti produktuma.") Anthony B U R G E S S : You've Had 
Your Time. Heinemann, London, 1990. 236. (Utólagos kiegészítés - Т. /Г 2011) 
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Tanulmány 

Bezeczky Gábor 

MODERN A MODERNSÉG ELŐTT 

(William Shakespeare: All's Well That Ends Welt) 

They say miracles are past; and we have our philosophical 
persons, to make modern and familiar, things supernatural 
and causeless. Hence is it that we make trifles of terrors, 
ensconcing ourselves into seeming knowledge, when we 
should submit ourselves to an unknown fear. 

Az Intézetben készülő i rodalomtör ténet egyik kötete - az 1890-es évekkel indítva 
az elbeszélt történetet - az irodalmi mode rnség kérdését helyezi a középpontba. 
Tudni kell azonban, hogy a történet kezdetén a „modern" szó egy ideje m á r léte-
zett a magyar nyelvben. Azonnal adódik az egyik kérdés: mi mindent jelentett a 
„modern" , mielőtt az irodalmi mode rnség beköszöntött? Milyen kontextusokban, 
milyen értékhangsúlyokkal használták a szót, mielőtt m é g kialakultak azok a 
jelentései , amelyeknek segítségével a mi i rodalomtörténetünk fog eligazodni 
a 19. század végétől napjainkig tartó időszak magyar irodalmában? A másik ké-
zenfekvő kérdés pedig ez lehetne: mikor és hogyan jöttek létre a „modern" új, 
újabb és legújabb jelentései? Mikor és hogyan alakultak ki a modernség válfajai, 
hullámai, arcai? (Akárhogy hívjuk is őket, akárhány volt is belőlük.) Mi a közös 
bennük, mi alapján nevezzük őket egyaránt a modernség válfajainak, és mi külön-
bözteti m e g a használatuk kontextusait? 

A Pallas Nagy Lexikona, melynek kötetei 1893 és 1897 között jelentek meg, 
nagyjából egyidejű az irodalmi m o d e r n s é g kialakulásával. A lexikon szócikkeiben 
a „modern" és származékai gyakran (1111-szer, illetve 206-szor) fordulnak elő, de 
ehhez a jelentőséghez képest magának a szónak a meghatározása igencsak tömör, 
mindössze három szóból áll: „újkori, időszerű, divatos". Ezekkel a szavakkal most 
még keveset nyertünk, m e r t - bár ki indulásnak megteszik - a modernhez hason-
lóan értelmezést igényelnek. A „mode rn" gyors és tömeges elterjedése hatással 
volt az egész szemantikai mezőre, melyben ezek a szavak és rokon ér te lmű társaik 
akkoriban elhelyezkedtek. 

A szavak értelmezését a korabeli szótárakban és lexikonokban érdemes folytat-
ni. Szinnyei József Magyar írók élete és munkái című lexikonának első kötete 1891-
ben jelent meg, az utolsó pedig 1914-ben. (Vagyis a lexikon első kötetei m é g nem 
tudha tnak az 1890-es évek fejleményeiről.) Szinnyei műve akár már önmagában 
is alkalmas az efféle vizsgálódásra: a hazai i rodalomtudományban meglehetősen 
párat lan és talán legértékesebb része az egyes szerzők életrajzához csatolt bibliog-
ráfia, mely nemcsak - ahogyan szokásos - könyveket, h a n e m az időszaki sajtóban 
megje lent írásokat is tartalmaz. Szinnyei adatainak gazdagságát az magyarázza, 
hogy ő volt a Nemzeti Múzeum Hír lap tá rának az őre (vagyis az osztályvezetője 
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annak az intézménynek, amelynek jogutódjá t ma az Országos Széchényi Könyv-
tár Hír laptárának nevezzük), tehát hivatásszerűen, évtizedeken át foglalkozott a 
nyomtatot t sajtóval. A lexikon kötete iben található szerzői bibliográfiák együtte-
sen oly hatalmas adathalmazt alkotnak, mely lehetővé teszi a „modern" és társai 
használatának vizsgálatát. 

Szinnyei bibliográfiái messze nem teljesek, tehát elképzelhető, bár valószínűt-
len, hogy az adatok következetesen, esetleg koncepciózusán félrevezetik az ol-
vasót. De a korszak időszaki sajtójáról nincs másik, akár csak megközelítőleg is eny-
nyire bőséges bibliográfiai ada tha lmazunk, amelynek alapján felül lehetne 
vizsgálni Szinnyeit. Mindenesetre érdemesnek látszik óvatosan fogalmazni. 

Mikor köszöntött be az a korszak - Szinnyei adata i alapján - , melyben a „mo-
de rn" szó írásművek címében megjelent? Lehetne úgy is fogalmazni: mikor kezd-
te el a címben felbukkanó „modern" szó elhelyezni, tagolni és értelmezni az utá-
na következő írást? Ehhez természetesen azonnal hozzá kell tenni, hogy voltak 
olyan írások, melyekben a „modern" szó anélkül fordult elő, hogy a címük erre 
utalást tett volna. Ezek az írások tagadhatat lanul érdekesek, de megtalálásuk most 
m é g jobbára a véletlenen múlik. 

A „modern" szó szórványos előzmények után a hetvenes években terjedt el - az 
évtized közepétől egyre szélesebb körben, szinte robbanásszerűen. Miért lett egy-
szeriben népszerű? És miért é p p e n akkortájt? 

A szó el ter jedésében szerepet já tszot t a tapasztalat, melyet a kortársak a kiegye-
zés előtti és utáni világról szereztek. Számukra a két világ különbsége nem egysze-
rűen a régi és az ú j ellentétén alapult . Pontosabban szólva nem a már ismert régi 
jelentkezett újabb változatban, kisebb-nagyobb, de a lényeget n e m érintő különb-
ségekkel. Az új világ másképpen volt más, mint a régi - olyannyira, hogy az ellen-
tét megragadásához alkalmasnak mutatkozott a lexikai újdonság, az alakítható, 
rugalmas „modern" szó. 

A kiegyezés után nem csupán átalakult a társadalom és a gazdaság szerkezete, 
hanem a változások alapvetően és látványosan változtatták m e g a mindennapi 
életet is. Minden családot ér intet te például a közoktatási törvény, az 1868. évi 
XXXVIII. törvénycikk. Érdemes megjegyezni, hogy 1869-ben az analfabéták ará-
nya országos összesítésben - országrészenként, társadalmi tagolódásban és nép-
csoportonként nagy változatosságot mutatva - 68,7 százalék volt, tehát maga az 
iskola intézménye is ú jdonságként hatot t a lakosság többsége számára. A vasút, a 
posta és a bank ugyanilyen eltéveszthetetlen jelei voltak a hétköznapokat érintő 
nagy átalakulásnak - ráadásul az utóbbi kettő a viszonylag kicsi, ezer-kétezer fős 
településeken is megjelent . Hamarosan csatlakozott hozzájuk a telefon is. Az élet-
m ó d egészét ér intő változás a legeldugottabb zugokat is felkereste. (Pallas: „A mo-
d e r n épületekben az árnyékszékek rendszerint a hálószobák mellett vannak. . .") 
A kortársak számára a hajdani és a modern ekkoriban megtapasztalt ellentéte 
m i n d e n nagy történelmi változás mintá ja lett. 

A „modern" egyik leggyakoribb és legszélesebb körű használata nagyjából így 
ragadha tó meg: „valamely számottevő fordulat utáni", mikor is az egymással 
szembeállítható korszakok nincsenek eleve kijelölve. A használat korlátait jelzi, 
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hog)' a szó l eg többszö r -min tegy emlékezve a régiek és modernek 17. századi vi-
tájára - a középkort követő időszakok valamelyikét jelöli meg modernkén t . A ki-
vételekből látható, hogy ezen a korlá ton különösebb erőfeszítés nélkül lehetett 
átlépni, vagy is a szó használhatóságának voltak tartalékai. A szó ókori szövegösz-
szefüggésben is megjelenik, egyszer tör ténetesen Adynál, és több esetben is Szent 
István korára utal. A szintén többször előforduló „mai modern" kifejezés is az ál-
talánosított szóhasználatot mutatja, mely a jelen helyzetet a sorozatszerű megúju-
lás egyik állomásaként tünteti fel. Ebből következik, hogy a Pallas által említett 
„újkorit" mint a „modern" egyik összetevőjét vagy aspektusát valamely régebbit 
felváltó újabb korként, két szóban írva érdemes elgondolni, mer t ezáltal az ada-
tok je len tős részét jól, azaz eseti kikötések és különleges kiegészítő szabályok nél-
kül lehet magyarázni. 

A „modern" beleillik abba a sorba, amelybe az „új" és a „mai" szavak is tartoz-
nak, melyek szintén a természetüknél fogva állítják kontrasztba az időben koráb-
bit a későbbivel, és az elsődlegesen időbeli viszony azonnal felkínálja, mi több, 
csaknem előírja az értékek szembeállítását is. A „modern" még akkor is feltételez 
korábbi, más je l legű korszakot, ha a figyelem gyakran szinte kizárólag a modern-
ként megnevezett jelenségekre irányul és a megelőző korszak vonásai körvonala-
zatlanok maradnak . 

A Pallosban szereplő másik két szó, az „időszerű" és a „divatos", a 19. század 
második felének nyelvhasználatában n e m állt olyan távolságban egymástól, mint 
manapság . Legalábbis több közös e lemük volt, mint mostanában. A „divatos" szót 
ma nehéz úgy használni, hogy az összetevői közül ne a „felkapott" legyen a leg-
hangsúlyosabb, az „időszerű" ped ig az „esedékes", „aminek be kellene következ-
nie" irányába mozdult el. Ballagi Mór szótárában (A magyar nyelv teljes szótára, 
1866-1873) a „divatos" szó elsődleges je lentéseként a következő meghatározást 
találjuk: „szokásban, használatban lévő", és csak ezt követi másodlagos jelentés-
ként a „legújabb divat szerint készített". A Czuczor-Fogarasi szótárban (Czuczor 
Gergely-Fogarasi János A magyar nyelv szótára, 1662-1867) ez valamelyest más-
képpen van, de ők is regisztrálják a szó „szokásban levő, jelenleg kelendő, hasz-
nálatban levő" jelentését. 

Czuczor és Fogarasi szótárában az „időszerű" alatt, többek között ezt olvashat-
juk : „bizonyos időszakhoz, korhoz illő". Ballagi az „időszerűt" az „idő szerinti" szi-
nonimájaként adja meg, s ez utóbbit a következőképpen határozza meg: „vmely 
korhoz nagyon illő". A kor nyelvhasználatában az „időszerűben" egyaránt jelen 
lévő „korhoz illő" és „esedékes" m é g n e m vált szét élesen egymástól. Figyelmet ér-
demel, hogy a Czuczor-Fogarasi szótár szerint a „korszerű" szó akkoriban szintén 
csaknem tagolatlanul tartalmazta a „korhoz illő" és az „esedékes" jelentéseket. 
(Czuczor-Fogarasi: „ami az illető korhoz van alkalmazva, ami a kor kívánalmaival 
egyező".) A „divatos" mint „használatban lévő" és az „időszerű" min t „korhoz illő" 
könnyen társulhatott egymással a „modern" használatában - és a „modern" szó 
kontextusaiból még a „felkapottság" jelzései sem hiányoztak. 

Az írásművek címébe kiemelt „újabb" és „legújabb" szavak jóval megelőzték a 
„modern" térhódítását, és f e n n m a r a d t a k a „modernnel" párhuzamosan is, szem-
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ben például a „korszerűvel" és a „maival", melyek valamelyest visszaszorulnak. Ha 
tekintetbe vesszük a megje lent írások mennyiségi arányait, azt mondhat juk , hogy 
a reformkori írásművek címében gyakoribb volt a „jelen" és „mai", mint a kiegye-
zés utániakban. 

Ha mindezek tuda tában térünk vissza a Palimban a „modern" meghatározásá-
hoz használt három szóhoz (újkori, időszerű, divatos), akkor azt állapíthatjuk 
meg, hogy a „modern" szóval a 19. század utolsó negyedében valamely számot-
tevő változás után következő kor ú jdonságnak számító, széles körben használatos, 
népszerű jelenségeire lehetett utalni. 

A „modern" robbanásszerű elterjedése során sokszor olyan szövegkörnyezet-
ben je l en t meg, melyben pusztán leíró ér te lemben az „újfajta", a „mai", vagy a „je-
lenlegi" talán találóbb lett volna - igaz, ezek a szavak nélkülözték a „modern" 
hangulatát és tagadhata t lan presztízstöbbletét. (Pallas: „modern vasúti fékezés", 
„modern berendezésű raktárpincék", „modern sörléfőző", „modern virágágysző-
nyegek", „modern fürdőtechnika" , „modern női fr izurák", „modern vendéglő".) 
Ezt valahogy úgy lehet megragadni , hogy a szó nemcsak a r ra utalt, hogy az illető 
dolog leíró ér te lemben újfaj ta, mai, jelenlegi, hanem a r ra is, hogy egyúttal félül 
is múlja a régit: izgalmas, kellemes, hasznos vagy érdekes. A szó nagyon gyakran, 
mint a fenti példákban is, a tárgyi világ egy-egy pozitívan értékelhető, a régit fe-
lülmúló fejleményére utaló kontextusban fordult elő. 

A hetvenes évektől a „modern" szó használatának előfeltevései közé tartozott 
az éppen lezajló (vagy m á r le is zajlott), történelmi je lentőségű korszakváltás. 
Amikor tehát az írók és i rodalmárok a „modern" szót önmagukra kezdték alkal-
mazni. ezzel a gesztussal a már kialakult vonatkoztatási rendszerben helyezték el 
önmaguka t és irodalmi tevékenységüket, a korábbi i rodalmat és jelenbeli ellenfe-
leiket. A „modern" szó használata sokszor már eleve azt sugallta, hogy az iroda-
lomban is alapvető változások mennek végbe. 

Mindez azonban m é g csak az egyik része a tör ténetnek. A „modern" szóval 
n e m csak a tárgyi, kézzelfogható világ újdonságaira lehetet t utalni. A szó haszná-
latának volt eg)' másik jellegzetes szövegkörnyezete is. Az sem nagy túlzás, ha azt 
állítjuk, hog) vol taképpen ezzel a másik jelentéssel indult a „modern" magyar tör-
ténete. Ez a jelentés efféle címekben mutatkozott meg: „A műveltség mint mo-
dern szólam és a valódi műveltség", „Társadalmi testvérharcz a modern jogál lam 
s katholikus egyház között", „A mode rn egyházellenes korszellem genesise", 
„A m o d e r n hitetlenség okai", Hasznos és biztos óvszer a világi megromlott tudomány el-
len, vagyis a hit, remény és szeretet fejtegetve és megvédve a modern szabadelvű kérdések és 
tévtanok ellenében A Az efféle cikkekben, tanulmányokban és könyvekben, melyeket 
főként katolikus és protestáns egyházi személyek írtak, mindaz, ami szellemi és er-
kölcsi ér telemben „modern" , egyértelműen negatív értékhangsúllyal jelenik meg. 
Ebben a szövegösszefüggésben, miként az egyik idézett címben is, a „modern" 

1 In, a tanulmány első részének rövid változatában egyik említett cikket, tanulmányt, könyvet sem 
idézem, csak a címüket használom. Helykímélés céljából bibliográfiai adataikat ezúttal mellőzöm. 
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nagyjából a „romlott", az „erkölcsi tekintetben elítélendő fordulat utáni" szinoni-
mája, s ez - a szó további tör ténetét tekintve - egyáltalán nem mellékes fejlemény. 

Természetesen önmagában is érdekes, hogy a modern és a romlott összekap-
csolása egyházi személyektől származik. De ennél sokkal fontosabb - következ-
ményei má ig hatnak - , hogy a kiegyezést követő időkben a különböző egyház-
felekezetek a társadalom egészét átalakító modernizáció veszteseiként látták 
önmagukat . Stratégiai é r te lemben talán n e m volt szükségszerű önmagukra vesz-
tesként tekinteni, mindenese t re nem hideg fejjel mérlegelték a kialakult helyze-
tet, hanem a modernizáció visszacsinálását szorgalmazták, és úgy vélték, a m é g 
megmaradt hatalmukkal is el tudják érni, valamilyen módon ki tudják kényszerí-
teni, hogy végül is a világ alkalmazkodjék hozzájuk és a hittételeikhez. A kiegye-
zés idején valószínűleg azért az egyházi személyek eszméltek először, nálunk azért 
éppen ők kezdték el a modernség kritikáját, mer t az 1868: XXXVIII tc. 14. §-a 
kimondta: „Minden hitfelekezetbeli népoktatás i tanintézet az állam félügyelete 
alatt áll." A magyarországi katolikus egyház saját tapasztalatain és félelmein túl, 
bátorítást és támogatást érezhetet t abban , hogy IX. Pius p á p a 1864. december 
8-án kibocsátott Qunta cura kezdetű encikl ikájának Syllabus Errorum melléklete a 
tévedések között említi azt a gondolatot, hogy a pápának (és általa a katolikus egy-
háznak) valamiképpen m e g kellene békélnie a „modern civilizációval". 

Az egyházfelekezetek elítélő állásfoglalása vagy megelőzte a hazai modernizá-
ciót, vagy egyidejű volt vele. A magyar tö r téne lem sajátosságaiból adódik, hogy az 
ilyesmi egyáltalán nem ri tka jelenség ná lunk. Az ú jdonságnak számító európai 
fejleményeket megelőző vagy kísérő, a különböző hazai hatalmak által gerjesztett 
figyelmeztetések, lejáratások, óvások, tiltások általában vagy hatástalanok marad-
nak, vagy é p p e n az ellenkező hatást szokták kiváltani. Ugyanakkor a 19. század 
végének antimodernizációs törekvései máig éreztetik hatásukat. 



Fuchs Anna 

AZ ESZTÉTIKAI T Ö L T E T Ű VALLÁS A SZÁZADFORDULÓN1 

A „réligion décadente" Francois Livi Huysmans A különc című regényéről írt köny-
vének egyik legérdekesebb fogalma.2 „Dekadens vallás"-on Livi a katolicizmus 
iránti esztétikai indíttatású vonzódást érti, amely a 19. és a 20. század fordulójá-
nak irodalmát gyakran jel lemezte. 

A különc című regény igen pontosan ismerteti ezt a jelenséget. A főhős, Des 
Esseintes herceg n e m hívő hagyományos ér te lemben: „Ha magába szállott még-
is, jól tudta, hogy sohase lakozott benne az igazán keresztény alázatosság és töre-
delem szelleme. [...] Nem vágyakozott könyörögni az Istenhez, kinek irgalmassá-
gát nem tartotta valószínűnek."3 Láthatóan kissé le is nézi a j á m b o r hívőket: 
„Egyesek, kik, mint ő, papi intézetekben nevelkedtek, megőrizték ennek a neve-
lésnek sajátos veretét. Istentiszteletekre jár tak, húsvétonként áldoztak, látogatták 
a katolikus köröket, és lesütött szemmel, pironkodva, mint valami bűnről beszél-
tek arról, hogy megostromolták a fiatal lányokat. Többnyire ér telmetlen és szol-
gai szépelgők, győzelmes biflázok voltak, kik kifárasztották tanárjaik türelmét, de 
akaratuknak mégis engedtek annyiban, amennyiben mint kezes és j á m b o r hon-
polgárok foglaltak helyet a társadalomban." 4 Azonban a vallástalanságról is ha-
sonlóképp rossz véleménnyel van: „A többiek, kik az állami intézetekben vagy a 
gimnáziumokban nevelkedtek, kevésbé álszenteskedtek és szabadabbak voltak, de 
nem mutatkoztak se értelmesebbeknek, sem kevésbé korlátoltaknak. Korhelyked-
tek, ra jongtak az operet tekért és a lóversenyekért, bakaráztak, vagyonokat tettek 
lovakra, kártyákra, mindazokra a gyönyörökre, melyek kedvesek az üres emberek-
nek. Egy évi kísérletezés után végtelenül megcsömörlöt t ettől a társaságtól, mely-
nek tivornyáit aljasaknak és semmiseknek, minden választékosság, lázas készülő-

1 A tanulmány a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával készült. 
2 Francois L IVI : J-K. Huysmans: A Rebours et l'espnt decadent. Paris, 1 9 9 1 . 5 5 . 
:1 J . - K . HUYSMANS: A különc. Fordította KOSZTOLÁNYI Dezső. Szeged, 2002. 71. 
4 I. m. 9 . 
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dés, a vér és az idegek igazi izgalma nélkül valónak tartotta."5 Ahogy Francois Livi 
írja, Des Esseintes n e m tud hinni, de az ateizmust n e m találja elegánsnak.6 Ebben 
a különös, dekadens vallásosságban a katolicizmus elsősorban esztétikai szem-
pontból fontos. Des Esseintes lakását templomi tárgyakkal díszíti. Miseruhákból 
készíttet függönyöket.7 Hálószobáját a karthauzi cellák mintájára rendezi be. 
A kandallóra felállít egy misetáblát, amelyen „igazi pe rgamenre írva, remek mise-
könyvbetűkkel és művészi festéssel há rom Baudelaire-költeményt tüntetet t fel".8 

A Baudelaire-versek szerepeltetése a misetáblán jól mutat ja a vallás dekadens 
értelmezését. Itt egészen másról van szó, mint Verlaine A Charles Baudelaire című 
versében, amelyet a költő Liturgies intimes című kötetének elején helyezett el. 
Verlaine lírai énje m i n t bűnös földi halandóval vállal közösséget Baudelaire-rel.9 

Verlaine vallásos kötetei , a Sagesse, az Amour, a Bonheur és a Liturgies intimes hagyo-
mányosabb vallásosság képét festik, függetlenül attól, hogy a költő közben gyak-
ran másfajta i rodalmat is művelt.10 Des Esseintes herceg ellenben Baudelaire köl-
teményeit emeli a szent szövegek szintjére, ami jó l mutat ja , hogy a katolicizmus 
dekadens értelmezése részben annak visszájára fordítását jelenti. 

A dekadensek a szokásos értelmezés helyett olykor blaszfém vagy akár sátánista 
elemekkel vegyítik a katolicizmust. A következőt olvashatjuk Des Esseintes-ről: 
„Szemben a Mindenha tó Istennel mostan egy erős vetélytárs feszült, a Démon, 
s úgy rémlett neki, hogy förtelmes és nagyszerű lenne, ha a templomban egy hívő 
borzalmas-vidáman, szadisztikus ö r ö m b e n káromolná, megszentségtelenítené és 
gyalázattal illetné a tárgyakat."11 A herceget „A mágia, a fekete mise, a boszor-
kányszombat, a megszállottságok, az ördögűzések őrületei igézték".12 Barbey 
d'Aurevillyt is hasonló okokból kedvelte: „Különösen két munká ja izgatta a herce-
get, a Házas pap és az Ördöngösök. [...] Ezekkel a m a j d n e m szentes kötetekkel 
Barbey d'Aurevilly állandóan a katolikus vallás határvonalai között bolyongott, 
melyek érintkeznek egymással: a miszticizmus és a szadizmus között."13 

Schopenhauer kontemplációt h i rde tő filozófiáját azért szereti a herceg, mert a 
vallás dekadens értelmezését látja benne : „Schopenhauer [...] bölcselete és az 
Egyházé közös pon tbó l indult. О is hirdet te a világ igazságtalanságát és undoksá-

5 Uo. 
6 „Croire, ce n'est pas concevable; l 'athéisme, c'est trop simple, et pen élégant." Francois LIVI: I, m. 

151. 
7 J . - K . HUYSMANS: i . m . 1 9 . 
8 Uo. 
9 Vö. „nous, hommes de péché". 
10 „Uauteur de ce livre n 'a pas toujors pensé comme aujourd'hui. II a longtemps erré dans la corrup-

tion contemporaine, у prenant sa part de faute et d' ignorance. Des chagrins ties mérités fon t 
depuis averti, et Dien lui a fait la gräce de comprendre l'avertissement. II s'est prosterné devant 
l'autel longtemps méconnu, il adore la Toute-Bonté et invoque la Toute-l'uissance, fils soumis de 
l'Eglise, le dernier en mérites mais plein de bonne volonté" - írja a Sagesse előszavában. (Paul VER-
LAINE: CEuvrés poétiques completes, [h. п.], 1954. 143.) 

1 1 HUYSMANS: Л különc. 76. 
12 Uo. 
О I . m. 142. 
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gát. A mi Urunk követésével együtt ő is fá jdalmasan ezt kiáltotta: 'Nyomorúság élni 
ezen a világon!' О is prédikálta az élet semmis voltát, azt, hogy j o b b a magány, 
figyelmeztetett arra , hogy az emberiség bármit is tesz, bármerre is fordul, boldog-
talan marad: ha szegény azért, mer t szenved a nélkülözéstől, ha gazdag azért, 
mer t a jóllakottságot csömör követi. De ő semmiféle orvosságot sem ajánlott! A le-
gyűrhetetlen baj ellen semmiféle csalóka maszlagot sem árult."1 4 Ezért látja úgy a 
herceg, hogy Schopenhauer „pesszimista elmélete a választott értelmiségiek, az 
emelkedett lelkek nagy vigasztalója".15 Ugyanakkor a schopenhaueri elmélet is a 
katolicizmus szépségére hívja fel a herceg figyelmét, hiszen „a két bölcselet közös 
pont ja i folytán gyakran eszébe villant és nem tudta elfelejteni azt a költői, megrá-
zó katolicizmust, melyben egykor megfürdöt t , s bőrének minden pórusán át ma-
gába szívta a mivoltát".1 6 Ezért amikor megfogadva orvosai tanácsát, elhatározza, 
hogy visszatér az emberek közé és azon gondolkodik, hogy kikkel barátkozzék, 
a leginkább a papok jöhetnek nála számításba: „összhangzatos ízlésének megfele-
lő barátságot mégis csak a papok között keresett a herceg. A művelt és jó l nevelt 
kanonokok társaságában legalább néhány kedves és lágy estét töl thetne."1 7 Azon-
ban velük kapcsolatban is vannak fenntartásai: „Ekkor azonban osztania kellene 
hitüket, lehetetlen volna, hogy ingadozzon kétkedő gondolatai és meggyőződés-
től izzó hevülete között, mely gyermekkori emlékeinek hatása alatt időnként 
átlelkesítette."18 Mindezek pontosan mutat ják, hogy a katolicizmus Des Esseintes 
számára alapvetően esztétikailag fontos jelenség. Ez különbözteti m e g a katoliciz-
mus dekadens értelmezését a századforduló újjászülető katolicizmusától. Huys-
mansAz úton és A katedrális című regényei már közelebb állnak a hagyományos ér-
te lemben vett katolicizmushoz. Hasonló változás figyelhető meg Francis Jammes 
költészetében is. Korai költészetében a Livi által megfigyelt „dekadens vallás" 
érezhető. J ó példája ennek a Je parle de Dien című vers, amelyben a következő sze-
repel: „Cja m'est bien égal, ceux qui disent / Qu'il [le Dieu] existe ou n o n - car 
l'église / Du village était douce et grise." Későbbi költészetében azonban sokkal 
inkább már a tradicionális katolicizmus figyelhető meg. Éppígy el lehet különíte-
ni Oscar Wilde költészetében is a dekadens vallásosságot a későbbi hagyományo-
sabb hittől, amit például Л readingi fegyház balladája mutat . A Dorian Gray arcképe 
j ó példája a dekadens vallásosságnak. „Szeretett letérdepelni a hűs márvány-kö-
vezetre, figyelni a papot , amint merev virághímes dalmatikájában, fehér kezével 
lassan félrelebbenti a tabernákulum függönyét , vagy magasba emeli az ékköves, 
lámpás-alakú monstranciát azzal a sápadt ostyával, melyről nagyon szerette volna 
hinni , hogy csakugyan a 'panis ccelestis', az angyalok kenyere, vagy amin t a mise-
m o n d ó a kehely fölött megtörte az ostyát és mellét verdeste bűnei miatt . A füstöl-

14 I. m. 77. 
'5 Uo. 
16 1. m. 78. 
i ' I. m. 192-193. 
is 1. ni. 193. 
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gő tömjéntar tók, melyeket csipkébe, skarlátba öltöztetett komoly itjak lógáztak, 
mint óriási, aranyozott virágokat, szintén igézetesen hatottak rá" 1 9 - jellemzi a 
nar rá to r Dorian Grayt. Ez azonban a legkevésbé sem jelentet t valódi hitet a főhős 
részéről, sokkal inkább a vallásgyakorlat esztétikája iránti lelkesedést. Azért von-
zódik a miszticizmushoz, mert az „a hétköznapi dolgokat különössé teszi".20 

A különc című regényből tehát igen pontosan kirajzolódik a dekadens vallás lé-
nyege: a katolicizmus művészi oldala iránti lelkesedés, amelyhez n e m társul naiv 
hit. Mindez igen következetesen mutatkozik meg Л különcben. Meg kell azonban 
jegyezni, hogy számos századfordulós műben ugyan n e m jelenik m e g olyan tisz-
tán a dekadens vallásosság koncepciója, mint A különcben, mégis látszik valami 
hasonlóság. Lehet ez a pozitivizmus elutasításából fakadó közeledés a valláshoz, 
hiszen Des Esseintes sajátos vallásosságában is szerepet játszott az, hogy a herceg 
unalmasnak tartotta a pozitivizmust, s hogy űgy látta, az ateizmus híján van az 
eleganciának. Szintén illeszkedik a vallás esztétikai értelmezéséhez a művészet 
metafizikai magasságokba emelése, hiszen - bár n e m ugyanarról van szó - a mű-
vészetnek és a vallásnak az egymáshoz való közelítését eredményezi. Az ilyen gesz-
tusoknak előfeltétele a vallás tágabb értelmezése, amit jól mutat mind a sátánizmus-
sal való kacérkodás, mind pedig a panteizmus iránti vonzalom a századfordulón. 

Szintén sokszor találkozunk a századforduló irodalmi műveiben a katolicizmus 
esztétikai oldalának előtérbe állításával. Gyakran azonban nincs a műben adat 
arra , hogy a vallás a lírai én vagy a na r rá to r koncepciójában az esztétikai oldalán 
kívül is fontos-e, vagy sem. Ezért t ehá t sokszor n e m lehet tudni, hogy valóban 
olyan szemléletről van-e szó, mint amelyet Des Esseintes herceg képviselt, aki 
egyedül esztétikai okokból vonzódott a katolicizmushoz, de hinni n e m tudott . 
Annyit azonban mindenképp lehet látni, hogy a katolicizmus esztétikai oldalának 
előtérbe állítása a századforduló m o d e r n i rodalmának egyik fontos jellemzője. 
A dolgozat további részében a „dekadens vallás"-nak ezekkel a kevésbé prototipikus 
formáival szeretnék foglalkozni. 

A századvég szimbolistáinak felfogása erősen rokon a dekadensekével: a pozi-
tivizmus és a vele összekapcsolt natural izmus bírálatakor a transzcendenciára hi-
vatkoznak, de ennek nincsen semmiféle erkölcsi töltete. Mereskovszij arról szá-
mol be, bog)' az új nemzedék „fojtogató"-nak érzi a pozitivizmust.21 Konsztantyin 
Dmitrijevics Balmont szerint „A realistákat úgy ragad ja meg a konkrét élet, mint 
a hullámverés, nem látnak mögötte semmit", a szimbolisták viszont álmot látnak 
benne . „Minden szimbolista, még a legkisebb is - magasabb rangú bármelyik rea-
listánál, még a legnagyobbnál is" - sommázza ítéletét Balmont.2 2 Mallarmé is 
elmarasztalja a valóságábrázolás elvét: „Ez ideig az irodalom gyerekesen hitt ab-
ban, hogy kiválogatni egy halom drágakövet és leírni - bármily jó l - a drágakö-

19 Oscar W I L D E : Dorian Gray arcképe. Fordította KOSZTOLÁNYI Dezső. Budapest, 1 9 2 2 . I I I . 3 0 - 3 1 . 
2 9 1. M . 3 1 . 
21 Dmitrij Szergejevics MERESKOVSZIJ: A modern orosz irodalom hanyatlásának okai és új irányzatai. IN K O M -

LÓS Aladár (szerk.): A szimbolizmus. Budapest, 1965. 115. 
22 Konsztantyin Dmitrijevics BALMONT: Alapvető szavak a szimbolista költészetről. In A szimbolizmus. 164. 
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vek nevét egy papirosra annyi, mint drágakövet előállítani. Hát nem! A költészet 
lényege a teremtés, a lélekben tehát olyan állapotokat, olyan végtelenül tiszta fé-
nyeket kell megragadni , hogy jól megénekelve és jól megvilágítva az ember ékkö-
veivé váljanak: ebben rejtőzik a szimbólum, ebben maga az alkotás, s ebben rejlik 
a költészet szó valódi je lentése." 2 3 

A századforduló magyar i rodalmában is megjelenik a pozitivizmus és a natura-
lizmus elutasítása. Egyér te lműen ki tapintható a pozitivizmusellenesség Asbóth 
Jánosnál . Az Almok álmodója című regény hőse, Darvady Zoltán lealacsonyítónak 
tekinti a materializmust: „ha a vegytan és a fizika törvényei szerint felbomlottak 
az anyagok és erők, melyek engem képeztek s bennem működtek, és százfelé sza-
kítva, nyűben működendnek és virágban, akkor én nem leszek többé, belőlem 
nem lesz többé misem, semmi, semmi sem. [...] Megmarad minden, csak egyéni-
ségem vész el. Miért küzdök, szenvedek, hevülök, miér t emelkedem a legmaga-
sabbhoz, én, akinek létele, ha összegelve lesz a számadás, eredményre az utolsó 
féregével egy - ugyanaz a semmi."2 4 Balázs Béla Halálesztétika című művében 
rendkívül megvetően nyilatkozik a tudományról : „Minél inkább beleveszem ma-
gam a tudomány szellemébe, és minél inkább magam is csinálok valamit benne, 
annál inkább látom, érzem a semmiségét, a léhaságát."2 3 Szerinte „minden nagy 
művész vallásos, ha n e m is templomi ér te lemben". 2 6 Babits Huszadik, huszadik szá-
zad című novellájának tudós szereplője a következőt mond ja : „Nem fogok többet 
foglalkozni evvel, amit tudománynak neveznek, és ami semmi fontos dologról 
sem tud engem biztosítani. [...] Mi lehet abban a rengeteg s eredményeire büszke 
tudós könyvben? Sokat át tanultam, s alig képzelhetem, mit tanultam bennük? In-
gatag feltevés mind [...] Nincs bizonyos törvény, és m i n d e n tudomány kapujánál 
ott ül egy kulcsos kis kaptis, aranykulcsos, akinek Hit a neve. Minden tudomány 
rászorul, bár szégyelli őt, és szívesen elfelejti, mint meggazdagodot t gyerek a sze-
gény szülőjét. [...] Ot thagyok eztán m i n d e n tudományt , és csak teológiával fogok 
foglalkozni; a teológia egyetlen tudomány, amely a XX. században komolyan 
számba vehető. О nem tagadta meg szülőjét a Hitet, h a n e m méltó t rónra ültette; 
és míg minden más tudomány Hitének alapja oktalan emberi konvenció, a teoló-
gia Hi tének alapja az, ami egyedül lehet biztos hitnek alapja: felsőbb kinyilatkoz-
tatás."27 

A pozitivizmushoz társított művészetnek, a natural izmusnak is megtaláljuk az 
elutasítását a magyar i rodalomban. Haraszt i Gyula 1886-ban könyvet írt a natu-
ralizmusról. Szemléletére azonban inkább a konzervatív, akadémikus naturaliz-
musellenesség a je l lemző. Reviczky Gyulának a könyvről írott recenziója2 8 már jó-

23 A szimbolizmus. 109. 
2 4 A S B Ó T H János: Almok álmodója. Budapest, 1990. 74-75. 
2 5 BAIÁZS Béla: Napló 1903-1914. Szerkesztette, válogatta FABRI Anna. Budapest, 1982. 318. 
2 6 BALÁZS Béla: Halálesztétika. Halandók halála élete a halhatatlanoknak, halandók élete halála a halhatatla-

noknak. [Budapest], 1998. 15. 
2 7 BABITS Mihály: Huszadik, huszadik század. In uó: Karácsonyi Madonna. Budapest, 1997. 114-115. 
2 8 REVICZKY Gyula: Magyar könyv a naturalistákról. Függetlenség 1 8 8 6 . december 2 5 . 3 5 6 . szám, 6 . 
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val inkább a dekadencia naturalizmusellenességét tükrözi. Némi távolsággal ke-
zeli Haraszti akadémikus naturalizmusellenességét: „Ha megemlí tem, hogy az 
akadémia adta ki, ezzel m e g m o n d o m azt is, hogy a mű a naturalisták ellen irá-
nyul." Más nézőpontból azonban ő is elutasítja a naturalizmust. így marasztalja el 
Zolát: „Tudósnak felületes, költőnek hitetlen. Hiszen a költészet olyan, mint a val-
lás: hinni kell benne ." Reviczky szerint „A költészetnek is van kinyilatkoztatása, és 
isteni malasztja, aki ezt megtagadja , nem lehet költő. [...] Meg vagyok győződve 
róla, hogy a m o d e r n ér te lemben vett natural izmus is csak oly kérész életű lesz, 
mint a hugo victori romantika, s hogy egy egészséges reakció elsöpri ma jd a 
Coupeaukat , Nanákat , Pot-Bouille-okat is, m in t egy levegőtisztító nyári zápor 
azokat az ember i dokumentumokat , amelyeket részeg korhelyek hagytak a kocs-
mából hazatántorogtukban a kövezeten". Hasonló gondolat je lenik meg Koszto-
lányi Rilkéről írt bírálatában. Rilke egyik fontos érdemét abban látja, hogy „inak-
tualitásra törekszik". Kosztolányi szerint ugyanis „inaktuális minden , ami értékes. 
Az örökkévaló a költői sujet".29 

Ha a költészet t ranszcendens jelenség, akkor szükségszerűen átvesz olyan sze-
repeket, amelyek a vallás sajátjai. Többen úgy látták, hogy a művészet hivatott át-
venni a meggyengült hagyományos vallásosság helyét. Joséphin Péladan a követ-
kezőt írja: „Művész, mágus vagy: a művészet a nagy csoda és a halhatat lanság 
bizonyítéka. Ki kételkedik még? Giotto megér in te t te Szent Ferenc stigmáit, Fra 
Angelicónak megjelent a Szűz, Rembrandt bebizonyította Lázár föl támadását . 
Minden pedáns szőrszálhasogatás abszolút cáfolatai! Kételkedik még valaki Mó-
zesben? Michelangelo meggyőzi! Tamáskodik valaki Jézus létét illetően? Nézze 
meg Leonardo képét! [...] A művész fennkölt enthuziazmusa túléli az egykori 
jámborság megfakulását. Nyomorul t modernek, álljatok meg, ne fussatok tovább 
a Nirvána felé, rogyjatok le bűnei tek súlya alatt, istenkáromlástok soha nem fog-
ja meggyilkolni a hitet! Bezárhatjátok a templomokat , de a múzeumokat n e m . 
S ha megszentségtelenítitek a Not re Dame-ot, a Louvre mond ja ma jd a misét ."3 0 

Ez a szemlélet a magyar i rodalomban is megjelenik. Alexander Bernát szerint is 
a művészetvallás lép a meggyengül t hagyományos vallásosság helyére: „Strauss a 
művészettel akar ja pótolni a romba dűlő templomokat . Schopenhauer pesszimiz-
musában is a művészet a filozófia mellett az egyet len sápadt fény, mely enyhíti az 
élet jaját. A művészet a XIX. század sóvárgása, idealizmusa, vigasztalása, és egy 
ideig legalább m a j d n e m mindeneket felülmúló életértéke."31 

A művészet je lent i a mode rn vigaszt. Dorian Gray mondja : „ha igazán m e g 
akarsz vigasztalni, próbáld elfeledtetni velem, hogy mi történt, vagy mutasd m e g 

2 9 KOSZTOLÁNYI Dezső: Rainer Maria Rilke. In uő: Ércnél maradandóbb. Szerkesztette RÉZ Pál. Budapest, 
1975. 348. 

30 Mérodack Joséphin PÉLADAN: Művészet-isten. In P Ó K Lajos (szerk.): A szecesszió. Budapest, 1972. 
191-192. 

31 A szecesszió. 480. 
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nekem tisztán művészi látószögből. [...] Az, aki [...] nézője lesz tulajdon életének, 
megszabadul az élet szenvedésétől."32 Dor ian Gray Théophi le Gautier-re hivatko-
zik, mint a „consolation des arts" megfogalmazójára . 3 3 Tula jdonképpen Schopen-
hauer is így tekint a művészetre. A világ mint akarat és képzet című művében olvas-
ható, hogy „Minden szép élvezete, a vigasz, amelyet a művészet nyújt, a művész 
lelkesedése, mely elfeledteti vele az élet fáradalmait , a géniusznak ez a másokkal 
szemben élvezett kiváltsága, mely a tudat tisztaságával arányosan fokozódó szen-
vedésért és a heterogén ember i nem közti sivatag-magányért egyes-egyedül kár-
pótolja - mind azon nyugszik, bogy min t a továbbiakban kiderül majd, az élet 
önmagában az akarat, m a g a a létezés; örökös szenvedés, és részben siralmas, rész-
ben borzalmas. Ugyanez azonban, mint csupán képzet, tisztán szemlélve, vagy a 
művészet által felidézve, a kíntól megszabadul tam jeles színjátékot nyújt".3 4 A szá-
zadvég magyar i rodalmában is megjelenik az a koncepció, hogy a művészet je lent i 
az igazi vigaszt. Reviczky Gyula Osztályrészem című versében a következő szerepel: 
„Sugártalan, ködös napokba ' , / Ha rám ború i az éjek éje; / Fölhangzik édesen zo-
kogva / A dal vigasztaló zencje. / Ez tár e l ém egy szebb világot, / S ha lelkem errül 
álmodik: / A könny, a kín, a vér, az átok / Halleiujává változik." De Komjáthynál is 
megtalálható ugyanez az elképzelés. A Le vagy tiporva... kezdetű versben látványos 
jelenetezésben szerepel az a gondolat, hogy a művészet je lent i a vigaszt a szenve-
désekért: „S midőn szivembe gyilkos tőrt ü tének , / Fölhangzott ajkimon a győzel-
mi ének, / Himnuszba tört a kín, zengett a lélek." Asbóth János Almok álmodója 
című könyvének bőse, Darvady Zoltán szintén a művészetben keresi a vigaszt: 
„Hatni, alkotni; ha megsemmisülök magam, hagyni magam után nyomot; egyénisé-
gemet tettben, alkotásban, emlékezetben kitolni messze századoknak jövendőjébe; 
ha lehetett, a megsemmisülési tudat iszonyának ez lehetett egyetlen enyhítése."35 

Ady is vigasznak mondja a művészetet egyik levelében: „érzem magam is az életből 
való teljes kiszakítottságomat, az útszélen vergődőnek folyamatos ambíciórohamát, 
a pariának beteges gyönyörét a szépben, az ú jban, a nagyszerűben. Testtelen és vér-
telen az én poézisom, ködvár a házam. A szívek és érzések világában az a végzetem, 
ami Berkeley püspöknek a filozófiában, hi rdetem, ami nincs s bámulom a semmit, 
az ürességet, ami nekem mégis több, mint az egész buta világmindenség. Én a négy 
fal között látok délibábokat, a levegőbe rajzolok perzsa arabeszkeket."36 A művészet 
mint vigasz gondolata folytatódik Krúdy Hét Bagoly című regényében. A főhős a kö-
vetkezőt mondja: „Gasparone azt a tanácsot ad ja a fiatal írónak, hogy ne restellkedjen 
titkolt fájdalmaival, őr j í tő szenvedélyeivel a nyilvánosság elé lépni, m e r t gyó-
gyulást n e m a patikában kell keresnie, h a n e m a fehér papíroson, a fekete t intában. 

3 2 O. W I L D E : Dorian Gray arcképe. I. 217-218. 
35 1. m. 217. 
34 Arthur SCHOPENHAUER: A világ mint akarat és képzet. Fordította TANDORI Agnes és TANDORI Dezső. Bu-

dapest, 1991. 357. 
3 5 A S B Ó T H János: i. m. 75. 
3 6 ADY Endre: Levelezése 1. (1895-1907). Sajtó alá rendezte VITÁLYOS László. Budapest, 1998. 216. 
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Én is 'kiírom' egyszer magamból a gyötrelmes szenvedést és megengesztelve Leo-
nóra emlékét, nyugtot lelek magam is. Még az ádáz Tolnai Lajos, a vén regényíró 
is akkor békült meg, amikor 'kiírta' összes ellenségeit a regényekben. A régebbi 
írók között pedig Nagy Ignác volt az, aki csúf arcát, sántaságát azzal gyógyította, 
hogy regényeit önmagáró l írta és a regényekben Pest legszebb férf iaként szere-
pelt ."3 7 Az idézetből jól látszik a művészet mint vigasz koncepciójának kifordítá-
sa, hiszen a művészet mint személyes bosszú és a hazudozás eszköze je lent i a vi-
gaszt itt. A komikus hatást azonban előfeltételezi, hogy létezzék a művészet mint 
magasztos vigasz koncepciója, hiszen ez az, amelyet Krúdy az idézetben kifiguráz. 

A költészet vallásos je l legűnek tekintésével együtt j á r t a költő isteni jel legének 
gondolata . George Vanor a teremtett világot „isten nyitott könyvéhez" hasonlítja, 
amelyet az ember maga nem tud elolvasni. „Egyedül a költő e nyelv ismerője, ő 
betűzi ki és magyarázza meg hieroglifáit; ami körülötte van, ráébreszti annak tu-
datára , ami benne van, ami pedig b e n n e van, ráébreszti annak tudatára, ami fö-
lötte van, s ekképp, megfejtvén a szellemi világnak az anyagiban meglévő szimbó-
lumait, a szellemi világ révén eljut a természetfeletti világ szimbólumainak 
megértéséhez, s egy napon közli ma jd az emberekkel az Isten szavát és az élet 
titkát."38 Hofmannstahlná l a költő n e m egyszerűen közvetít egy transzcendens vi-
lágból, hanem maga is teremtő: „A nyelv révén történik, hogy a költő rejtekéből 
egy világot kormányoz, melynek egyes tagjai őt esetleg megtagadhat ják , létét 
esetleg elfelejthetik. S mégis ő az, aki gondolataikat egymáshoz és egymástól széj-
je l vezérli, aki ura és jár tatója képzeletüknek; még önkényességeik, groteszk ug-
rásaik is az ő jóvoltából vannak. Ez a néma bűbáj, mint minden valódi hatalom, 
kérlelhetetlenül dolgozik. Mindaz, amit eg)' nyelven írnak és - ne fél jünk a szótól 
- amit gondolnak, azon kevesek alkotásaiból származik le, akik ezt a nyelvet vala-
ha teremtőleg csiszolták. És mindaz, amit a legtágabb és legválasztéktalanabb ér-
te lemben irodalomnak szokás nevezni, a negyvenes évek operaszövegéig, le egé-
szen a ponyvaregényig, mindez a világirodalom nagy könyveiből származik."3 9 

A költő isteni magasságba emelése a századforduló magyar i rodalmában sem is-
meret len. Komjáthy J e n ő költészetében4 0 a költő igen hangsúlyosan isteni jelle-
gű. Az Eletsoron című versben szereplő „Lelkem, te istenlakta ház!" azonosítás még 
a szerényebb koncepciók közé tartozik. A Magdaléna című versben az szerepel, 
hogy: „én vagyok a Messiás!" Másutt így fogalmaz: „érzem, mindegyre jobban, / 
Hogy ú r vagyok a lelkeken!" (Himnusz) „Nevem a csillagokba írom / S ember-
szivekbe égetem, / És túl időkön, túl a síron / Terjed hatalmas életem" - írja a Jóslat 

3 7 KRÚDY Gyula: Hét Bagoly. In uő: Nyolc regény. Budapest, 1 9 7 5 . 9 1 1 - 9 1 2 . 
38 A szimbolizmus. 178-179. 
39 A szecesszió. 312. 
40 Igen találóan jellemzi Komlós Aladár Komjáthy Jenő sajátosan vallásos költészetét: „Kz a költészet 

mintha valahol a világűrben zendülne fel: színpadán csak a napot, holdat látjuk, csillagokat, fényt, 
felhőt, viharokat. Maga a költő test nélküli lélek, s alig várja, hogy átköltözzön a halálba s ott az is-
tenséggel egyesüljön." K O M L Ó S Aladár: Komjáthy Jenő. In KOMJÁTHY Jenő: Homályból. Válogatott ver-
sek. Szerkesztette, válogatta KOMLÓS Aladár. [Budapest], 1968. 7. 
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című versben. A művészet isteni eredetével kapcsola tban figyelmet é rdemel Ba-
lázs Béla gondola ta is: a művészet anyaga az „ami a teremtésnél az Istenből ma-
radt az emberben" . 4 1 

A művészetnek a vallással való p á r h u z a m b a állítása szükségképpen a vallás át-
értékelését hozta magával . A költő mágikus hata lma, teremtői szerepe és mintegy 
megis tenülése szükségszerűen e l lenté tes a hagyományos vallási nézetekkel. Ami-
kor Pé ladan azt m o n d t a , hogy a művészet hivatott á tvenni a meggyengül t vallás 
helyét, akkor egyúttal felértékelte a művészetet a hagyományos vallással szemben. 
Amikor azt állítja, hogy a Notre D a m e helyett a Louvre fogja m o n d a n i a misét, ak-
kor a hagyományos vallás kihívójának, sőt legyőzőjének tekinti a művészetet . 
Mindez a vallás f o g a l m á n a k tágabb ér te lmezését előfeltételezi. A századforduló 
magyar i roda lmában is j ó l látszik a vallás f oga lmának kitágítása. Schmit t J e n ő 
H e n r i k pé ldául vallásos g o n d o l k o d ó n a k tekintet te Nietzschét.4 2 A pan te izmus 
felé ledése szintén a vallás tág é r te lmezése iránti igényről tanúskodik. Komjáthy 
J e n ő Körfolyam című verse látványos pé ldá j a a pante i s ta szemléletnek: „Szivünk a 
fényt sziliekre bon t j a / A napsugá r gondo la tunk ; / A mennydörgés szivünk harag-
ja, / Szférák zenéje a da lunk . " // E csillagbolv p a r á n y ű r b e n / A csepp is lélekszám-
ba megy, / A m i n d e n s é g n e k csa rnokában / Ali lángbetűkkel : Minden egy." Koszto-
lányi írja Komjáthyról , hogy „könyvei közül e g y f o r m á n szerette a Bibliát, az Also 
sprach Zara thust rá t s a Bagavathgi tá t" . 4 3 A művek egy sorban szerepel tetése so-
k a t m o n d ó Komjáthy pan te i zmusá t i l letően. 

A vallás tágabb é r te lmezésébe egyes szerzők számára a sá tánizmus is beilleszt-
h e t ő n e k tűnt . A d e k a d e n c i a szerzői olykor min tha azt sugallnák, hogy a sátánnal 
kokettálnak. Huysmans Des Esseintes hercegét lelkesítették a feketemisék és a bo-
szorkányszombatok. De már Baudela i re-nél is ta lá lkozunk némi vonza lommal a 
sátánt illetően. A Journaux intimes-ben olvasható, hogy „a férfias szépség legtöké-
letesebb fo rmá ja a Sá tán - Milton modorában" . 4 4 A századforduló magyar irodal-
m á b a n is megje lenik a sátán iránti vonzalom. Reviczky egyenesen dicsőíti a sá-
tánt A kenyér című versében : „Sátán imádlak! N e m vagyok már / A régi hóbor tos 
gyerek. / Szivemben n e m fog állni o l tá r / Is tennek eztán, csak neked. / Ura vagy 
az egész világnak: / H a t a l m a d érzik m i n d e n e n , / Neved ' kiáltom, úgy imádlak. / 
Add m i n d e n n a p i kenyerem." Ar thu r Symons a következő magyaráza to t ad ja a 
dekadenc iának a b ű n és a sátáni do lgok iránti vonza lmát illetően: „Az Ö r d ö g ép-
p e n min thogy a magasságból bukott alá - közelebb áll Istenhez, m i n t az á t lagem-
ber, akiben sohasem volt meg a magasba szárnyalás vagy a lelki mélyrehullás 

И BALÁZS Béla: Napló 1903-1914. 2 7 . 
42 „Nietzschével géniusza sejteti, hogy még a legmagasabb életformák momentumai is az egyszerű ér-

zéki lét állapotához hasonló elemek, úgy, hog)' a szellemi és érzéki közti ellentét feloszlik a tudo-
mány szemlélhetőségében. Ez tehát az ok, amely őt mint filozófust a materializmushoz és szenzu-
alizmushoz fűzi. De nagy kultúrfeladata ellenkezőleg az volt, hogy az embert a sárból az egekig 
emelje, istenné tegye." SCHMITT Jenő Henrik: Három előadása. Tolsztoj, Nietzsche, Ibsen. Budapest, 
1 9 1 1 . 2 5 . 

43 Lehotai [KOSZTOLÁNYI Dezső]: Komjáthy Jenő. Magyar Szemle 1 9 0 6 . 3 4 . szám, 5 3 0 - 5 3 3 . 
44 Idézi Mario PRAZ: The Romantic Agony. Translated by Angus DAVIDSON. Eondon, 1960. 46. 
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hajlama."4 5 Babits bűnhöz írott ódájában explicit m ó d o n is megmutatkozik ez a 
koncepció: „Mert te [a bűn] vagy a nag)', te vagy új és bátor, / te vagy az erős, te 
vagy a kiváló, / villogó fejszéd a sűrűn járatlan / ú j utakat tör." Mindez azt mutat-
ja, hogy a sátánizmusban is ar ra láttak egyes dekadens költők lehetőséget, hogy 
megkülönböztessék magukat az egyszerű földi halandóktól . 

Többnyire persze nem fajult a sátánizmusig a dekadensek sajátos vallása, gyak-
ran egyszerűen csak az látszik, hogy olyan dolgokat mutat tak magasztosnak, ame-
lyek ellentétesek a hagyományos tanításokkal. Guido Gozzano például ar ró l szá-
mol be, bog)' Gabriele D'Annunzio munkássága misztikus módon hatott a lelkére 
s hogy könyvespolcán Sienai Szent Katalin leveleinek kiadása mellett tart ja D'An-
nunzio Л gyönyör c ímű regényét.4 6 

Tóth Árpád Tavaszi elégia című versében egyaránt említést kap az ima és a mez-
telen női test: „Merengtem: most vetik fel fehérlő szűzi ágyad. / S irigyeltem cse-
léded, ki vár, míg vetkeződöl / És aki e lmenőben kecses melledre láthat, / Min kis 
kupolát formálsz imára tett kezedből." Babits Huszadik, huszadik század c ímű no-
vellájában párhuzamba állítja az erotikát és a vallást: „A vallás mindenüt t a legiz-
gatóbb téma, m a j d n e m olyan izgató, mint a szerelem. N e m hiába állapították 
meg a vallás és a nemi élet közötti csodálatos összefüggéseket: valóban a vallás 
éppoly mély és titkos ér te lmű pezsdüléseket hoz a lélekre, mint a szerelem a test-
re; sőt sok vallási gondola t lehet, mely egyenesen a testre hat gyötrő kéjjel. Min-
den igazi, nagy művészetnek és költészetnek ez a két múzsája van, a vallás és a sze-
relem; minden ezenkívül unalmas teória."47 

A dekadenciának ezt a kitágított értelmű, elsősorban a művészi céloknak alá-
rendelt vallásosságát a hivatalos egyházi képviselők persze nem nézték j ó szem-
mel. Prohászka Ot tokár Л dekadencia problémája című írásában heves támadást in-
tézett a dekadencia ellen: „Tekintsük meg például a decadence szellemi és 
társadalmi világát. Idegesség és tett-vágy jellemzi, nagy, világos gondolatok nél-
kül. Az eszmékben hinni nem tud s új eredőt még nem ismer. Tolla, amellyel ír, 
hegyes, éles és mérges; gonosz dámon ül rajta, t intája méreg, csúnya sárga har-
mat. [...] ecsete szeszélyes extravaganciákat kanyarít a vászonra, melyeket szimbó-
lumoknak hív, de melyeket senki sem ért meg. [...] Jézusban sem hinni, az igaz-
ságról lemondani , az élvezeteket az élet egyetlen tar ta lmának tartani . . . íme a 
legtöbbnél a décadence szellemi világa."48 Prohászka bírálata meglehetős értet-
lenségről tanúskodik, n e m vesz tudomást arról, hogy a dekadencia koncepciójá-
ban a művészet a transzcendenciát je lentet te . És főleg téves az a vád, hogy a de-
kadensek az élvezeteket tartották volna az élet egyetlen tartalmának, hiszen 

45 A szecesszió. 1 8 5 - 1 8 6 . 
46 Guido GOZZANO: Poesie e prose, a cura di A. De M A R C H I . Milano, 1 9 6 1 . 1 2 3 3 . 
4 7 BABITS Mihály: Huszadik, huszadik század. 117. 
4 8 PROHÁSZKA Ottokár: A decadence problémája ( 1 9 0 7 ) . In uó: Összegyűjtött munkái X. Sajtó alá rendezte 

SCHÜTZ Antal. Budapest, 1 9 2 8 . 1 2 1 . 
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ellentmond ennek a szomorúság, a halál és a betegség kultusza (ez utóbbiról 
Prohászka említést is tesz). 

Gyakran találkozunk a századforduló irodalmi műveiben a katolicizmus eszté-
tikai oldalának előtérbe állításával. A dekadens esztétikai vallásosságnak a koráb-
ban ismertetett szűkebb értelme azonban nem feltétlenül bontakozik ki azokból a 
művekből, amelyek a katolikus vallásgyakorlat tárgyi eszközeinek szépségét állít-
j á k középpontba. Van, hogy a m ű b e n nem találunk semmilyen fogódzót annak el-
döntéséhez, hogy a vallás a lírai én vagy a na r rá to r koncepciójában az esztétikai 
oldalán kívül is fontos-e vagy sem. Ilyenkor n e m lehet azt állítani, hogy valóban a 
Des Esseintes-féle sajátos esztétikai vallásosságról van szó. Ugyanakkor abban az 
esetben, ha nincs is adatunk a m ű b e n arról, hogy a lírai én vagy a nar rá to r ho-
gyan viszonyul a hagyományos vallásossághoz, a katolicizmus esztétikai oldalának 
előtérbe állítása - a hasonlóság révén - mégis a dekadenciához kapcsolja gyakran 
a századfordulós műveket. 

Verhaeren költészetét gyakranje l lemzi a katolicizmus tárgyi díszei szépségének 
ábrázolása. J ó pé lda erre,4 kápolnák című vers, amelyben Szűz Mária szobra „csu-
pa báj, pipere: / villog nyaklánca, ékszere, cin gombostűjét sárga, szűzi / fátylába 
tűzi; / rózsafűzérből hord övet", köpenye „csupa ódon / nehéz arany". A hívők ké-
rése, hogy „Bársony-aranyruhád este fölvedd / s édesdeden áldd meg ezt a földet" 
(Kosztolányi Dezső fordítása). 

Az olasz crepuscolare költészetre is igen je l lemző a katolicizmus esztétikai ol-
da lának előtérbe állítása. Aldo Palazzeschi korai költészetének (a Cavali bianchi 
(1905) és a Lanterna (1907) kötetek) számos darab ja a vallás esztétikai értelmezé-
sét mutatja. Például „Dai vetri scurissimi / t raspare leggera di nebbia viola / finis-
sima luce, / baciata dagli angioli g rand i / dai santi dai manti splendenti / di cupi 
colori." (Tempio serrato, Lanterna kötet) De talán Govoni Armonia in grigio et in 
silenzio című kötete a legjellemzőbb példája annak a költészetnek, amelyet a kato-
licizmus esztétikai oldala ihletett meg . Govoni ebben a kötetében rendkívül gyak-
ran választ a versek helyszínéül t emplomot vagy kolostort (például In un convento, 
Net parlatorio di un convento, Nel sacrato di un convento, Convento in miniatűr a), és 
sokszor szerepelnek nála a vallásgyakorlat tárgyi eszközei költői képek vagy retori-
kai alakzatok részeként (például „о сатрапе argentine / de le povere suore cappucine!" 
- La filotea de le сатрапе). 

A századforduló magyar i rodalmában is gyakran jellemző a katolicizmus külső-
ségeinek szerepeltetése. Már Reviczky Gyula Imakönyvem című verséhen is nagy 
szerepet kapnak a vallásgyakorlat tárgyi eszközei, díszletei: „Aranykötésű ima-
könyvet / Hagyott r ám örökül anyám. / Kis Jézus ingben, glóriában / Van a könyv 
első oldalán. [...] Emitt egy szentnek vézna képe / S egy régi, halvány Mária." Ha-
sonlóan erős esztétikai töltete van gyakran a katolicizmusnak Kosztolányinál. J ó 
pé lda erre az És látom Őt, a Kisdedet.. . kezdetű verse: „És látom Őt, a Kisdedet, 
/ aki fehérlő ingbe lépdel. / Még lopva-lopva rámtekin t / és integet szőke fejével // 
Arany gyertyácskát tart keze." Kosztolányi karácsonyi cikkeiben is nyomon követ-
he tő ez a jelenség: „A szobák illatos félhomályában roskadó gallyakkal áll a kará-
csonyfa, s ezüst tükörből nézdegéli magát titokzatosan suhogva, s r ingatja kevély 
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derekát, mint egy rátartó nő. [...] Este a kisgyerekek dobogó szívvel szorítják fülü-
ket az ablakokhoz, s tisztán hallják a nagy, fehér angyalok szárnyának suhogását . 
Egy pillanat múlva előttünk áll az égből hozott fa gyémántos csillámával, iiveg-
jégcsapjaival, színes gyertyáival, s az ártatlanok m é g látják a fenyőgallyakon a zúz-
mara ezüst porát , mely a sötét éjszakában reáhullongott ." (Karácsonyi ének)49 „Né-
zem ezeket a csupasz fákat, s úgy érzem, hogy lassanként szépülni kezdenek, nőni , 
aranyosodni, tündökölni , amint a távolban repeső gyerekkarok integetnek felé-
jük, és vágyuk a bűvész csodahatalmával megérleli a kövér aranyalmákat, a diókat 
és kigyullasztja a zúzmarás gallyon a rózsaszín gyertyalángokat. [...] A gyertyák 
színes füstje megrészegít. Az e rdőn a poézis mély szimfóniája reszket. T ü n d ö k l ő 
fényfergeteg és illatvihar száguldoz a lombokon. Aranyfüst repül. Ezüstpor 
villog..." (Karácsonyfaerdő)50 Soka tmondó a vallás esztétikai oldalának előtérbe ke-
rülését illetően, hogy Kosztolányi a karácsonyfát „a poézis aranyfájá"-nak nevezi 
(Ka rácsonyfaerdő).51 

Somlyó Zoltán Az átkozott költő - megbeszélések az Istennel című kötetének egyik da-
rabját a katolikus liturgia ihlette: „Álmélkodva, halkkal lépek, / halkan lépek, mint 
a pap, / ki legelső szentmiséjén / reszketve imába kap. / Halkkal lépek s meglóbá-
zom / avítt emlékfüstölőm; / s száll a füst és száll az illat / himbálózva, füstölőn." Ba-
bits Karácsonyi Madonna című novellájának (1907) jelenetezése a Mária-kultusz és 
az esztéticizmus összekapcsolásáról tanúskodik: „Az angyalok királynéja jön, jön. 
Nem a lábával lép, csak leng, tova, leng a holdsarlón. Ez egy fényes fénysarló, fény-
ből a lába alatt. Halkan, halkan leng az isteni alak. Magas és karcsú és szép, olyan, 
mint egy elefántcsonttorony. Halkan, halkan suhan. A ruhája sötét, és mégis fény-
lő, és hosszú és lengő, eloszló. Sötéi haja lágyan elömlik. Enyhe dicsfény köríti 
fehér homlokát . [...] Mária, tenger csillaga, libeg a lapuló sötétség tengerén. Hal-
kan libeg a pil lárerdőn, a színes, íves ablakok között. Felhőbe borult fent az óriá-
si bolt. A padsorok titkos angyalkákkal telnek. A magas kóruson, az orgona sípjai 
között angyalfejek röpködve játszanak bújósdit. Az orgona fehé r billentyűin szent 
Cecília átlátszó ujjai suhannak." 5 2 Krúdy Л vörös postakocsi című regényében Klára 
szavai szintén jól mutatják katolicizmus és esztétikum összekapcsolását: „Vajon 
megáll-e Montmorency az ősanyák és ősapák előtt fehér ruhá jában? Megcsókol-
ja-e a régi feszületet, amely vőlegénye édesanyjáé volt? [...] Imádkozik-e egy régi 
szentkép előtt, amelyre a család régen elmúlt asszonyainak a szemsugara tapadt , 
s felhúzza-e a vén zenélőórát, amely egy elmúlt öregúr magános borozgatásához 
szolgáltatta a kísérő zenét . . ."5 3 

4 9 KOSZTOLÁNYI Dezső: Alom és ólom. Sajtó alá rendezte R É Z Pál. Budapest, 1969. 35. 
50 I. m. 328. 
51 Uo. 
5 2 B A B U S Mihály: Karácsonyi Madonna. 1 1 2 - 1 1 3 . 
5 3 KRÚDY Gyula:/! vörös postakocsi. In uő: Nyolc regény. 1 0 2 - 1 0 3 . 
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Mindez azt mutatja, hogy a századforduló irodalmában igen jellemző volt a val-
lás és az esztétikum összekapcsolása, amely jelenthette mind a művészietlennek 
tekintett pozitivizmus elutasításából fakadó közeledést a valláshoz, mind a művé-
szetnek a vallás szférájába való emelését, amely szükségeszűen a vallásnak egy, a 
hagyományostól eltérő értelmezését előfeltételezte, mind pedig a katolicizmus 
esztétikai oldala, a vallásgyakorlat tárgyi kul túrá ja iránti vonzalmat. 



Hajdú Péter 

TÖMÖRKÉNY ISTVÁN VÁSÁRLÓS NOVELLÁI 

T ö m ö r k é n y első kötetének első, „Parasztok" című ciklusán belül van egy kisciklus, 
amely négy vásárlós történetből áll. Az egymást követő novellák címe Subavásár, 
Bicskavásárlás, Alku és Förgeteg a kompaktornál. Az utolsó egy könyvkötés megren-
delését beszéli el, míg az Alku egy csizmavásárlás története. Már ha története. 
Mert ezeken a novellákon mintha minden narratológiai történetdefiníció meg-
bicsaklana. Merthogy itt annyira n e m történik semmi, hogy a Subavásár végén 
m é g maga a vásárlás is elmarad, és abban sem lehetünk teljesen biztosak, Jegenye 
András végül megveszi-e a bicskát, amelyre alkudott. Utolsó szava a kérdéskörben 
(„Jól van no [...]. Hiszen nem is azért beszéltem én!") egyaránt jelentheti, hogy 
kifizeti a kért árat, de emellett törött bicskáját is megjavíttatja „szegényesnek", az-
az ot thoni tartaléknak, vagy hogy akkor lemond a drága új bicskáról (bár a segéd 
már csomagolja), és helyette inkább megcsináltatja a régit. A régit, amely annak 
ellenére maradt azonos önmagával, hogy korábban már kétszer kicserélték a pen-
géjét és egyszer a nyelét. Az Alku végén sem veszi m e g Förgeteg J á n o s a csizmát 
(hanem majd megfejel ted a régit), és csak egy (sokkal olcsóbb) női cipőt vesz. A lé-
nyeg talán a párbeszéd volna? A tanyasi parasztok beszéd- és gondolkodásmódjá-
nak realista, „etnográfusi pontosságú" ábrázolása? 

N e m lehetetlen, de először azért h a d d jelezzem, hogy van egy világirodalmi 
műfaj i tradíció, amelynek a vásárlós, alkudozós történetek részét képezik. Ez az 
ókori mimosz, amelynek nevét a görögök a mimnémi, 'utánozni ' igéből származtat-
ták, és amely ennek megfelelően valami egészen hétköznapi, sokszor teljesen la-
pos esemény dramatikus ábrázolása. A hétköznapiságnak, az „életnek" ezt a köz-
vetlen ábrázolását fejezné ki a műfa j neve. Az igazi színpadi mimoszból semmi 
n e m maradt fenn, viszont az irodalmiasított változatból viszonylag sok. A legne-
vezetesebbek Lukianosz prózamimoszai, a Hetérák párbeszédei, valamint Theokri-
tosz 15. idillje, amelynek Kerényi Grácia azt a szép bosszú magyar címet adta: 
Syrakusai-i asszonyok Adónis ünnepén-1 Kevésbé ismertek talán egy hellenisztikus 

1 A bukolika tulajdonképpen teljes egészében besorolható a mimosz műfajába. Vö. „Theokrit schuf 
den bukolischen Mimus, den die Litteraturgeschichte gewohnt ist Idyll zu nennen." Hermann R E I C H : 

Der Mimus. Weidmannsche Buchhandlung, Berlin, 1903. 15. 
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költő, Héródasz mimiamboszai, hatos j ambusokban írt mimoszai, melyekben az 
élet nyers ábrázolása olyan erős, bogy a komikumnak n e m is marad hely.2 A hete-
dik egy cipővásárlásról szól. A többinek sem sokkal érdekfeszítőbb a témája. 
Ebben három nő lép be Kerdón cipész műhelyébe, és hosszú próbálgatás és alku-
dozás után fizetnek, ma jd az áruval távoznak. Egyiküknek, Métrónak a végén Ker-
dón még egy jutalékcipőt ígér, amiért j ó vevőket hozott . A három nő közül csak 
Métró szólal meg, de a szöveg nagyobb részét Kerdón minden t elsöprő kereske-
dői szóáradata teszi ki. A szövegnek legalábbis az elején ad némi kétértelműséget, 
je lentéstani feszültséget, hogy az előző mimiamboszban Métró és Korittó arról 
társalgott bizalmasan, hogy egy bizonyos Kerdón cipész nagyon finom bőrből el-
képesztően jól használható „baubónokat", erotikus segédeszközöket készít. Ezért 
a 7. mimiambosz elején egy darabig az olvasó azt gondolhat ja , hogy a nők egé-
szen mást akarnak vásárolni, de azért elég hamar szembesülnünk kell a csalódás-
sal, hogy itt bizony cipőkről van szó. 

A színpadi mimosznak ugyanakkor állítólag szinte töretlen az európai tradíciója: 
Bizáncban megmarad t a mimosz, majd folytatódott a török Karagöz-bábjátékokban 
(pontosabban árnyjátékokban); maga a sokféle társadalmi szerepben felbukkanni 
képes, de mindig a legyőzhetetlen tuskó funkciójában felülkerekedő Karagöz pedig 
állítólag megfeleltethető a commedia dell 'arte Pulcinellájának, akinek francia foly-
tatása Polichinelle és az angol Punch.3 A nyomok a francia Farce-on át Shakespeare-
ig vezetnek.4 

De Tömörkény magyar irodalmi előképet is talált vásárlós mimosz novellává 
alakítására, mégped ig Mikszáth Kálmánnál. Mikszáth végtére is szintén szegedi 
í rónak számít, aki például a híres szegedi halas bicskákat gyártó Szirákiról is meg-
írta a maga portréját 1882-ben,5 arról a Szirákiról, akihez a Bicskavásárlás Jege-
nye Andrása is megy. A kaszát vásárló paraszt című novellája6 viszont 1885 júniusá-
ban jelent meg a Pesti Hírlapban, és ha az talán nem is került Tömörkény kezébe 
1887 január já ig , amikor a Bicskavásárlást publikálta a Szegedi Híradóban, Mikszáth 
1885 legvégén megjelent Urak és parasztok című kötete m á r valószínűleg igen, hi-
szen annak címére saját első kötetének címével láthatólag rájátszott - csak meg-
fordította a főnevek sorrendjét , meg jelzőket aggatott rá juk. Megjegyzendő, hogy 
az Urak és parasztok második, je lentősen átalakított kiadása 1891-ben je len t meg a 
Révai Testvérek igen jól terített „Mikszáth Kálmán munkái" című sorozatának 
6. köteteként. 

A Mikszáth-novellát Ady Endre is összefüggésbe hozta Tömörkénnyel , aki szerin-
te „a klasszikus elő-rajz után is alig tudja a subát megvásároltatni a parasztjával".7 

Szóval, ha jó i értem, Mikszáth ceruzával előrajzolta, hogy kell ezt a vásárlós paraszt-
ábrázolást csinálni, Tömörkény dolga meg az lett volna, hogy a vonalakat követve 

- REICH: i. m . 5 8 5 . 
:I REICH: i. m . 6 7 6 . 
1 REICH: i. m. passim, Shakespeare-ről 870skk. 
5 Milyen a magyar iparos? MKÓM 33, 186-188. 
6 MKÖM 36, 70-74. 
7 ADY Endre: Tömörkény István. Nyugat 1917. 849. 
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megcsinálja a maga tollrajzát, vagy kiszínezze, kihímezze stb. De neki ez se m e n t : 
„a megkomponálás művészete nem adatott meg neki, s minden filozófiája mellet t 
az egészen nagy író felsőségessége." Ady szembeállítása körülbelül arra f u t ki, 
hogy Mikszáth nem a megfigyelésből indult ki, h a n e m szövegekből („Mikszáth-
nak nem eredeti témája például a kasza-vásárló paraszt"), de igazán nagy í ró lé-
tére nagy irodalmat csinál belőle, míg Tömörkény egy bosszantóan partikuláris 
megfigyelés aprólékosságával tűnik ki. Lett ebből Adynak némi sajtóvitája, főleg 
Rubinyi Mózessel, aki azt bizonygatta, hogy Mikszáthnak az igenis eredeti t émá-
ja volt,8 de ez a mi szempontunkból lényegtelen, már csak azért is, mert az e rede-
tiségnek nem vagyunk már akkora rajongói. 

Mindenesetre van jó néhány vonás, amely nagyon hasonlít Mikszáth és T ö m ö r -
kény vásárló parasztjaiban. Ahogy Mikszáthnál a vevő alapvető különbséget lát a 
bika és ágyú jelű kaszák között, úgy Tömörkényné l alapvető különbség lesz 
a rúzsás és tulipános subák között, valamint nem lehet divatos, bánátias vágású 
csizmát hordani , bármit jelentsen is ez. Hasonló, ahogyan ragaszkodnak az egyet-
len kiválasztott darabhoz, és a többit e lfogadhatat lan minőségűnek tekintik. És 
hasonló, ahogyan minden elképzelhető trükkel próbálnak alkudni a semennyit 
sem engedő iparossal szemben, és végül csak elfogadják az eleinte re t tentőnek 
mondot t árat. Itt van némi különbség: Mikszáth vasárusa valamennyit még e n g e d 
a kasza árából, és Varga János subagyáros is enged 8,3 százalékot (tekintettel a ré-
gi családi kapcsolatokra), de Tömörkény többi iparosai egyáltalán nem ha j lanak 
az alku során. A négy novella együtt már azt sugallja, hogy a szegedi iparosokkal 
egyáltalán nem is érdemes alkudozni, mer t úgysem engednek az árból. De akkor 
mér t csinálják végig a vásárló parasztok az egész cirkuszt? És vajon tudják-e, hogy 
eleve kudarcra van ítélve az egész próbálkozás? 

Ezek nem retorikai kérdések voltak. Talán lehet némi hozadéka az ér telmezés 
számára, ha megpróbálunk válaszolni rájuk. De m é g mielőtt e r re rá térnénk: van 
egy fel tűnő különbség az e lőadásmódban Mikszáth és Tömörkény között. Mik-
száthnál a novella alapvetően párbeszédből áll, és a rövid narratív passzusokkal 
megszakított párbeszédet mindössze ennyi vezeti be az elején: „Tanúja vol tam 
egyszer, midőn Csornák Gergely u ram benyitott a vaskereskedésbe." Van tehát egy 
szemtanú-elbeszélőnk, egy névvel ellátott főszereplőnk, és eg)' helyszínünk, f ő b -
bet, úgy látszik, nem kell tudnunk , hogy megértsük, illetve élvezzük a dialógust. 
Tömörkénynél az a rész, amely az olvasót becsalogatja a novella világába, sokkal 
hosszabb.9 Nála van előtörténet is: szükséges megtudnunk, mi veszi rá egyáltalán 

8 A vita dokumentumait idézi jegyzetapparátusában R E J T Ő István, MKÖM 36, 282-286. Azt azért nem 
állom meg, hogy Rejtő komikus félregépelését ne tegyem szóvá: „az egészen nagy író felsőségessé-
ge" helyett nála „az egészen nagy író felelőssége" áll. íme a felelőtlen Tömörkény! 

9 Vö. Susan L O H A F E R : Coming to Terms with the Short Story. Louisiana State University Press, Baton 
Rouge-London, 1983. 52-55. és Joseph, M. BACKUS: He Came into Her Line of Vision Walking Back-
wards: Non-sequential Sequence-Signals in Short Story Openings. Language Learning 15 (1965/1-2.) 
67-83. 
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a parasztot, hogy vásárolni men jen . 1 0 Az elrongyolódott csizma, a törött bicska, 
a rossz suba is olyasmi, amiről tudnunk kell, de még azt is elmagyarázza nekünk 
a narrátor, hogy miért fontos a parasz tembernek, hogy pótol ja a tönkrement ipar-
cikket, illetve két ízben még azt is, hogy h o n n a n van p é n z a vásárlásra. Hogy a 
narrá tor elmagyaráz dolgokat, az tu la jdonképpen csak a Subavásár esetében pon-
tos megfogalmazás; ott valóban egy e tnográfus narrátor magyaráz a suba sokféle 
hasznáról, amit ez a mondat vezet be: „Tudvalevő, hogy a suba szükséges bútor-
darab parasztikus embernek." 1 1 Tudvalevő: az elbeszélő tudást akar itt átadni, 
hogy a subavásárlás egyáltalán ér the tő legyen. Aparasztikus szó a maga sajátos szó-
képzésével, a magyar tőhöz illesztett görög-latin képzővel, valamiféle tudomá-
nyos diskurzust idéz, de annak szinte parodisztikus, leegyszerűsítő változatát. És a 
metafora, miszerint a suba bútordarab , a magyarázat klasszikus eszköze: az isme-
retlent valami ismert révén aka r j a érthetővé tenni. Ez olyan befogadót feltételez, 
aki ismeri a bútorokat, de n e m ismeri a subát. De ha megért i , milyen kombinált 
bútorkészletet je len t a parasztikus embernek a suba, akkor majd megérti , mi az. 
A másik két novellában a szükséges hát tér- információkat inkább narratív eszkö-
zökkel kapjuk meg, elbeszéléssel, szereplők gondolata inak ismertetésével vagy a 
szereplők párbeszéde révén. 

Ennek a hosszabb bevezetésnek, lassabb becsalogatásnak számos következmé-
nye van. Mire a vásárlás párbeszédéig j u tunk , az egyik résztvevőt viszonylag ala-
posan megismertük. És a fókuszálás ennek megfelelően a vásárló, a paraszt felől 
fog történni: őt követve j u t u n k el a legfontosabb jelenetbe. Tehát a vásárlást is fe-
lőle fogjuk látni, bár a bevezetés azt is tudatosította, hogy magát a látószöget szol-
gáltató parasztot is figyelni kell. Továbbá: az előtörténet alaposan megnövelni lát-
szik a fő j e l ene t tétjét. Tudatosít ja, hogy mennyire fontos az adott iparcikk 
megvásárlása az adott szereplő számára, mennyi re nem mindegy, rendelkezik-e az 
adot t tárggyal, és hogy mennyire hosszú távú befektetés megvásárolni, és mennyi-
re befolyásolja az adott tárgy minősége az életminőséget . így aztán a paraszt visel-
kedése a válogatás, alkudozás során sokkal é r the tőbb lesz, ugyanakkor sokkal ke-
vésbé komikus. De persze fordí tva is ér te lmezhet jük a többé-kevésbé diszkurzív 
bevezetés és a történet viszonyát: lehet úgy olvasni, hogy a történet világítja meg 
a bevezetést. így a novellának klasszikus exemplumszerkezete lesz, a tör ténet az 
előrebocsátott tétel igazolására, illusztrálására szolgál. A nar rá tor e lmondja , mi-
lyen fontos a suba a parasztember számára, m a j d egy konkrét subavásárlás törté-
nete megmutat ja , hogy tényleg úgy van, hogy mennyire gondosan is választja ki a 
megvásárlandó darabot. 

Az alkudozás maga valamiféle nagy összecsapásnak látszik, és az összecsapás 
tétje látszólag az ár, de minthogy az iparosok, mint már volt róla szó, nemigen en-
gednek belőle, ez majdnem mindenü t t a parasztok vereségét je lentené. Próbál-
nak alacsonyabb árat elérni, d e kísérletezésük kudarccal végződik. Tulajdonkép-

10 Ebből a szempontból kivétel a Förgeteg a kompaktoméi, amely rögtön azzal kezdődik, hogy Förgeteg 
belép a boltba. 

1 1 TÖMÖRKÉNY István: Szegedi parasztok és egyéb urak. Bába Sándor, Szeged, 1 8 9 3 . 3 1 . 



Tömörkény István vásárlós novellái 3 3 1 

pen eszköztelenek is ebben a küzdelemben, hiszen amikorra a vásárlásra kerül a 
sor, mi m á r tudjuk, hogy szükségük van az adott cikkre, és hogy éle tmódjukból kö-
vetkezően j ó minőségű, tartós cikket kell vásárolniuk. Ezért mennek a legjobb 
mesterhez, Varga Jánoshoz subáért, Szirákihoz bicskáért, Kék Mártonhoz csizmá-
ért. Ebből következőleg n e m használhatják az igazán erős érveket, hogy tudniillik 
ilyen áron egyáltalán nem vásárolnak, vagy máshova mennek vásárolni olcsóbban. 
Ettől persze m é g lehetne alkudozni. Bizonyos kultúrákban ez kötelező is, az árus 
esetleg irreálisan magas összeget m o n d elsőre, és egy hosszú, talán mindkét fél 
számára élvezetes disputa révén egyeznek meg egy mindkét fél által e l fogadható 
árban. Lehetséges, hogy Tömörkényné l a városi és a tanyasi ember el térő keres-
kedelmi paradigmában mozog, és az alkudozás ezért nem működik. Az iparosok 
eléggé pontosan kikalkulált árakkal dolgoznak, és elsőre m e g m o n d j á k ezt az árat, 
következésképpen nem tudnak belőle engedni , míg a parasztikus vevők egy 
preindusztriális elképzelés alapján úgy gondolják, az ár pillanatnyi megegyezés 
kérdése. Világos, hogy ez teljes egészében nem lehet igaz: a kereslet és kínálat 
törvényei az iparcikkek árát is befolyásolják, és az ár sohasem függhetet t csak az 
alkutól. De talán igaz lehet, hogy másféle kereskedelmi tapasztalataik vannak a 
mezőgazdasági termelőknek: a hosszú termelési folyamat miatt az ár sokkal ne-
hezebben kalkulálható. Lehetséges, hogy emiatt beszélnek el egymás mellett vevő 
és eladó, csakhogy ezek a novellaszereplők meglett, tapasztalt emberek, akik nem 
először vásárolnak iparcikkeket, sőt kifejezetten hozzáértő vásárlóknak látszanak 
(vagy akarnak látszani), tehát elvileg tudniuk kell, hogy viselkednek a szegedi ke-
reskedők. Talán a biztos kudarc tudatában mennek bele a sikertelen alkuba, csak 
mert saját szubkultúrájuk szokásai erre kényszerítik őket? 

Mondhat juk erre, hogy miért ne játszanák végig ezt a játékot, hisz veszíteni 
úgysem veszíthetnek semmit . A végén ugyanannyiért ugyanúgy megvehetik a 
bicskát vagy subát, mint az elején, de legalább megadják a módját . És ha feltéte-
lezzük, bog) ' Jegenye András nem is akart bicskát venni, hanem javíttatni akarta 
a régit, akkor tu la jdonképpen csak szórakozásból mutogat ta t ta meg magának 
Sziráki összes bicskáját, és játékból választotta ki magának a legjobbat - amire 
talán nem is tellett volna neki. És ha Halbőr Förgeteg J á n o s 3 forintos női cipő-
ért ment , akkor a 8 forintos férficsizmák végigtekintése, a hosszú alku a csizma-
diával szintén csak szórakoztató játék a számára. De igazából van itt veszítenivaló 
is, mint minden kommunikációs interakcióban. Presztízs, önbecsülés, énkép , tár-
sadalmi szerep, reputáció. Különösen igaz ez a subavásárlásnál, ahol is az egész 
rokonság megjelenik, hogy szakértelmével támogassa Förgeteg Jánost , követke-
zésképpen neki közönség előtt kell eljátszania a hozzáértő és ügyesen alkudozó 
ember szerepét. 

Milyen hibákat lehet elkövetni? Világos, hogy baleknak bizonyul, aki túl drá-
gán vásárol. Förgeteg J á n o s például ezért ellenőrzi, mennyi t fizetett a csizmáért a 
sógora (aki ezek szerint rövidebb alkudozással intézte a dolgot, amit megtehetet t , 
mert régi vásárló). Blöfföl persze: „Hisz a sógor hatért vett" (69.). És a csizmadia 
m e g is nyugtatja a sikeres vásárló szerepét illetően: „A sógor is nyolcért vette [...]. 
Pedig az fele ilyen csizma sincsen." 
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Az áru a társadalmi csoport-hovatartozást is kifejezi: a suba színe „Nagyon 
vásárhelyies" (36.); tulipános subában a kutyája is megugatná Förgeteg János t 
(39.); lehet, hogy némelyik embernek jó a kerek végű bicska, de Jegenyének az bi-
zonyosan nem kell, csak a hal alakú (51.); a csizma vágása pedig végképp dön tő 
fontosságú - „Nem vagyok én bánáti sváb, hogy ilyen csizmát hordjak"; „Mit di-
vat [...]. Nem vagyok én suhancár legény, hogy olyasmire adjak" (67.). Az elron-
gyolódott könyvet pedig semmiképpen sem szabad feketébe kötni: „Nem vagyok 
én kántor." (81.) 

De az is sebet e j tene az önbecsülésen, ha feltételezhető lenne, hogy azért alku-
szik valaki, mert n e m telik neki az adott por tékára . Ezért a pénzt minden esetben 
megmutat ják , előveszik - csak hogy aztán új ra eltegyék. Jegenye kifejezetten a 
„szebb fajtájú" bicskákat akarja megnézni, mert mint mondja : „olyan szegényest 
nem vágok ám én a kenyérbe bele" (50.). Annál meglepőbb, hogy a végén a meg-
javítandó bicskáról azt mondja : „ Jó az azért szegényesnek" (55.). A könyvkötőnek 
pedig sértődötten adja meg Förgeteg a kért összeget: „Nem azért gyüttem én ide, 
hogy lénézzön engöm. Van énnéköm annyi, mint az úrnak . . . " (80.) 

És különösen ár tana a reputációnak, ha kiderülne, hogy az ember nem tudja 
megfele lőképpen megítélni az áru minőségét. Ezért mindig végigjátsszák a minő-
ség ellenőrzésének teljes reper toár já t , és az alkudozás mintha nagyobbrészt nem 
is az árról, hanem a minőségről szólna. Azt vitatják meg az iparossal, megfelelő-
e az adott termék, és csak a por téka kiválasztása és előnyeinek, hátrányainak ala-
pos megbeszélése u tán kérdeznek rá az árra. Csakhogy ez az a pont , ahol az árus 
presztízse és önbecsülése is sérülhet. A paraszt egyfelől bebizonyítja, hogy ért az 
adott iparcikk megítéléséhez, d e ezt űgy teszi, hogy felfedezi a hibáit. Emellett 
még esetleg számos tréfával is igyekszik a saját domináns pozícióját erősíteni. 
Az iparos viszont ezzel szemben saját presztízsét és énképét is védelmezi, amikor 
az árut dicséri. Ezt az énképet védő játékot viszont akkora lendülettel és olyan sok 
ötlettel, olyan sok energiát mozgósítva játsszák végig, hogy utána az árusnak tu-
la jdonképpen már alig marad lehetősége arra, hogy engedjen az árból. Hiszen 
azzal - ez után a bevezető alkuszakasz után - el ismerné, hogy az á ru gyengébb mi-
nőségű, mint ahogyan azt eredeti leg állította, hogy ő rossz iparos, hogy hamis ál-
lításokat tett korábban. Vagyis ő meg a saját önbecsülésének tartozik azzal, hogy 
ragaszkodjon az árhoz. 

Ebből a szempontból is másként működik a Förgeteg a kompaktornál. Ebben a 
novellában a paraszt főszereplő olyasmit akar vásárolni, amire munkájához, hét-
köznapi életéhez tu la jdonképpen nincs szüksége, afféle luxuscikket, de egyben 
olyasmit, aminek áráról, elkészítésének módjáról , minőségének szempontjairól 
sejtelme sincs, a műhelyt is kérdezősködés útján találta csak meg. Másrészt itt elő-
re rendeli meg a munkát , következésképpen a minőség gusztálására nem is kerül-
het sor. Előbb alkuszik tehát az árra , utána j ö n szóba a kötés színe, mint az egyet-
len szempont, amihez hozzá tud szólni. Mindezen okokból itt m é g a szokásos 
alkufolyamat sem működik, a szereplők elbeszélnek egymás mellett , mert például 
a rongyos állapot Förgeteg számára a jó könyv ismertetőjele, míg a könyvkötő 
számára a munkát nehezítő és ezért drágító faktor. Még a „könyvet megcsinálni" 
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kifejezés je lentésében sem tudnak egyetérteni. Az eredmény a kommunikációs 
csőd: a kompaktor egyszerűen beszünteti a beszélgetést, és nem szól a vevőhöz. 
Förgeteg végül mégiscsak megadja a kért árat, vélhetőleg leginkább azért, mer t 
az önérzete nem engedi meg a látszatot, hogy nem telik rá neki, illetve, hogy eny-
nyire nem tudja megítélni a szolgáltatás árát, amire nézve viszont be kell érnie a 
kompaktor szóbeli garanciájával, miszerint „nem nézi őt bolondnak". 

Érdekes viszont az egyetlen kivétel, amikor is a subagyáros enged 2,5 forintot. 
Meg se rezdül olyan érvekre, hogy a bőr sérülékeny, hog)' hullatja a szórét, hogy 
nem megfelelő a díszítés - ahogyan a csizmadiára és a késesre sem hat semmilyen 
minőségi kifogás. De haj landó engedni a paternális érveknek: ha m á r Förgeteg-
nek az apja is nála vásárolt, ha ismeri - legalább hallomásból - a családot, akkor 
ha j landó olcsóbban adni a subát. Merthogy ezen az a lapon az á rengedmény nem 
jelent presztízsveszteséget, ezzel az árunak, illetve saját munkájának nem ismeri 
el semmiféle fogyatékosságát. Ebből a szempontból nézve lehetséges, hogy Tö-
mörkény alkudozó parasztjai alapvetően hibás kommunikációs stratégiát alkal-
maznak. Addig sziclják az elején az árut, hogy mire a tu la jdonképpeni alkura ke-
rül a sor, már nagyon megalázó lenne az árus számára, ha olcsóbban adná. De 
másként is lehet: az árus az árat végtére is csak a minőségről szóló disputa után 
mond ja ki, tehát a valódi alku már megvolt, mire az első ár elhangzik: az árus fel-
mér te a vásárlási haj landóságot és valószínűleg a vevő anyagi erejét is, ennek 
megfelelő árat kér. Csakhogy a parasztok sajátos kommunikációs stratégiája kö-
vetkeztében sem az árus nem engedhe t tovább az így meghatározott árból, sem a 
paraszt nem adha t j a meg az első árat, mert az meg neki jelentene presztízsvesz-
teséget. Az e redmény pedig könnyen lehet a vásárlás elmaradása. Ahogy Ady ír-
ta, alig sikerül megvásároltatni a dolgokat. Bár az a monda t valószínűleg nem er-
re a jelenségre akar t célozni, hanem a narráció körülményes előrehaladására. De 
h a d d értsük mi mégis így, fenntartva, hogy ez nem annyira fogyatékossága Tö-
mörkény elbeszélői képességeinek, mint inkább ezáltal tud nagyon is érzékeny 
(ugyanakkor persze groteszk és parodisztikus) képet mutatni az ember i kommu-
nikáció csapdáiról. 



Kálmán С. György 

A MAGYAR AVANTGÁRD ÉS A FOLYTONOSSÁG 

Az itt következő rövid fejtegetések kutatási tervnek tekintendők1 - olyan kérdése-
ket, kétségeket, problémákat próbálok megfogalmazni , amelyek egy későbbi 
munka alapját jelenthetik. A kiinduló kérdés, amelyre - majd, egyszer - jó volna 
választ találni, a következő: miért van az, hogy míg más művészetekben (a képző-
művészetben és a zenében nyilvánvalóan) a 20. század első felének avantgárd tö-
rekvései egyértelmű hatást gyakoroltak, és a mai tendenciák kimutatható, érzékel-
hető folytonosságot mu ta tnak a korábbi, akár száz évvel ezelőtti fejleményekkel, 
addig a kortárs magyar i rodalomban sokkal nehezebb efféle kontinuitás mellett 
meggyőzően érvelni? Másként: miért szakadt meg az avantgárd irodalom folyto-
nossága Magyarországon? 

A kérdés persze további pontosításra szorul - például nem biztos, hogy egysze-
ri megszakadásról van szó (vagy hogy egyáltalán a megszakadás volna a legmeg-
felelőbb kifejezés a j e lenség leírására), sőt az sem biztos, hogy a miért volna a j ó 
kérdőszó - talán több esélyünk van a válaszra, ha ezt a hogyannal cseréljük fel. 

(Folytonosság) Azt talán megkockáztathatjuk, hogy a „folytonosság" egyfajta ismétlő-
dést feltételez, ahol a később keletkezett szövegben megtalálhatók a korábban kelet-
kezettnek bizonyos jellemzői (jegyei, sajátosságai). Számos szinten beszélhetünk iro-
da lomtör téne t i folytonosságról: a poét ikai „eszközöktől" a témaválasztáson 
keresztül az irodalmi mezőben tevékenykedők személyének azonosságán (vagy azo-
nos státusán) át az intézmények (és intézményrendszerek) megfeleléséig. És persze 
a folytonosság a - talán j o b b a n érzékelhető - megszakítottság fényében, azzal szem-
ben válik mindig világossá: amikor egy jelenség váratlannak tetszik, botrányos, vi-
hart kavar, akkor mindig úgy tetszik, hogy addig (ezelőtt) a folytonosság uralkodott. 

1 A következő írás két forrása: a 201 l-es JAK Tanulmányi Napokon, Budapesten elhangzott előadás 
(XVII. JAK Tanulmányi Napok - Párhuzamos örökségek. 2011 . június 10-11.), valamint a Kassák Mú-
zeumban ugyancsak 2011 júniusában rendezett avantgárd-szimpóziumon elmondott rövid hozzá-
szólás. (Az előbbi a Tiszatáj 2012/1. számában jelenik majd meg. Néhány mondatot át is emeltem 
belőle.) 
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(További kérdés, hogy ezek az események - a törés vagy a törés e lmaradása - hon-
nan, milyen nézőpontból , mikor tűnnek föl eseményként. Saját idejükben észrevét-
lenek maradhatnak , később jelentőséget nyerhetnek - vagy fordítva, a kortársak 
nagy jelentőségűeknek láthatják őket, míg az utókor egyik vagy másik időszaká-
ban n e m is értjük, mi volt a szerepük, fontosságuk.) 

Maga a „folytonosság" (versus diszkontinuitás, megszakítottság) gyakran meg-
terhelődik ideologikus mellékjelentésekkel. Felidézhetjük az 1970-es évek dereká-
tól zajló vitákat, amelyek a magyar irodalmi fejlődés folytonos (vagy megszakított) 
voltáról szóltak, s ahol az volt a tét, hogyan értékelendő (át) az 1945 és 1948 kö-
zötti időszak s annak „fordulat" jellege - merőben új i rodalom kezdete volt-e a há-
ború utáni időszak (a szabadság beköszöntével majd eltűntével), folytatott-e bár-
mit az 1945 utáni magyar irodalom, vagy a törést kell-e hangsúlyozni. Ezek a 
kérdések, ne legyenek illúzióink, korántsem tudományos érdekűek voltak (vagy 
csak a felszínen, ér intőlegesen voltak azok): a folytonosság voltaképpen azt a kér-
dést fedte (esetleg további kérdések mellett), hogy mennyiben, hogyan és kik le-
git imálhatók az úgynevezett polgári irodalomból - akár a kortársak, akár az elő-
dök közül. Kik kerülhetnek be a kánonba, és kik nem fé rnek már bele - melyik az 
a folytonossági-leszármazási vonal, amely legitimálja a b e n n e levőket, és kik (mely 
művek) esnek kívül rajta. 

Egyszer át kell tekinteni majd ezeket a vitákat (jóllehet az avantgárdról nem esett 
szó ekkor, tehát nem tartozik szorosan a tárgyhoz - inkább a folytonosság/megsza-
kítottság kategóriák történetéhez és tudományszociológiájához); mindenesetre ér-
demes magunk felé is visszafordítani a kritikai figyelmet - vajon mi a célunk azzal, 
hogy a folytonosság kérdését firtatjuk? Mit (hogyan, miért) akarunk legitimálni 
vagy diszkreditálni? Vagy ha csak egy jelenséget akarunk leírni - mi a célunk ezzel? 
Amennyire az ember ráláthat saját tevékenységére, s amennyiben képes egyáltalán 
érvényes értelmezést adni róla, a következőket lehet mondani : a kérdés felvetésének 
az a mozgatórugója, hogy a jelenkori irodalomban némi hiányokat (még ha nem is 
defektusokat, bajokat) érzékelünk: a kortárs irodalom saját hagyomány-kijelölésé-
ben alig találjuk nyomát az 1910-es években indult magyar avantgárdnak. Nem-
csak ennek deklarálása hiányzik, s nemcsak a szerzői nevekre vag)' művekre tör-
ténő explicit hivatkozások, hanem a folytonosság (vagy hagyomány-alakítás) más 
formáit sem igen találjuk meg. Ha tehát érzékelhető bármi mögöttes szándék, 
nem kimondot t motiváció egy efféle kérdés mögött, az n e m annyira történeti ér-
dekű, hanem a j e len irodalma sajátosságainak feltárását célozza. 

A folytonosság az i rodalomban gyakran furfangos fo rmáka t ölt. N e m kell fel-
tétlenül abban bíznunk, hogy leszármazásról van szó - hogy valamely poétikai ló-
gás, műfa j , téma (és így tovább) akkor és úgy „folytatódik" későbbi művekben, 
hogy a viszony valamiféle imitációs kapcsolat volna (a szó legáltalánosabb, érték-
mentes értelmében). Nem tudjuk, de n e m is kell mindun ta lan tételesen bizonyí-
tani, hogy ez a kapcsolat fennáll ; bőven elég, ha érdekes hasonlóságokat, különös 
egybeeséseket vagy sajátos visszhangokat veszünk észre. Szemben azokkal a tudo-
mányokkal, ahol az a szabály, hogy két vizsgált elem kapcsolatának nemcsak ki-
mutathatónak, de igazolhatónak is kell lennie, az i rodalomtudomány megelégszik 
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azzal, hogy a kapcsolat bemutatása valahogyan megvilágító erejű legyen. N e m 
kell foglalkoznunk sem örökléssel, sem közvetlen kapcsolattal, sem imitációval, 
önmagában a bennünk , megfigyelőkben megteremtődöt t összefüggés méltó a 
figyelmünkre. Ha két költőben valami hasonlóságot észlelünk (vagy vélünk felfe-
dezni) egyáltalán nem fontos, hogy ismerik-e egymást; a „hatás" szóval nagyon 
óvatosan kell bánnunk, pontosabban jó volna elfelej tenünk a hétköznapi értelmét 
- akkor is szoktunk „hatásnak" nevezni egy összefüggést, ha a későbbi szerző nem 
is ismeri a korábbit. Minthogy a je lentésadás az olvasó dolga, a későbbi költő ér-
telmezése visszahat a korábbi költő művének interpretációjára - ez teljesen termé-
szetes, egyenesen elkerülhetetlen je lenség. Az efféle irodalomtörténet-írás hozzá-
járu l a megértéshez (vagy az értés megértéséhez). Ha az úgynevezett fejlődést, 
vagyis az i rodalomtörténet alakulástörténetét n e m korlátozzuk a bizonyítható ha-
tások vagy ihletések történetére, van rá esély, hogy érdekes eredményekre jussunk 
- ha mást nem, azt talán jobban megér thet jük , hogy a régebbi korok művei közül 
egyik-másik miért izgalmas, vagyis saját jelenkori konvencióinkat, ízlésünket, ér-
deklődésünket ismerhet jük így meg. Érdekes lehet, hogy melyik író milyen leszár-
mazási vagy hagyomány-sorba állítja önmagát , de egyrészt nem kell feltétlenül 
h innünk neki (esetleg éppen az a célja, hogy zavart keltsen az olvasóban), és az 
írónak ez a gesztusa maga is értelmezésre szorul, n e m egyszerűen adot t tény; más-
részt nehezen lehet ettől megkülönböztetni azt, amikor ilyen leszármazási vagy 
hagyomány-vonalat egy másik értelmező, jelesen az irodalomtörténész rajzol 
meg. 

(Történet - általános elvek) Ahhoz, hogy folytonosságról beszéljük - tehát (a fentiek 
ér telmében) valamiféle ismétlődésről —, jó volna tudni , pontosan mi is ismétlődik; 
ha mást nem is, legalább időbeli behatárolást (vagyis meghatározást) kellene adni 
az avantgárdnak. S m é g ha a korszak végét nem is kellene feltétlenül megszab-
nunk, legalább a kezdetekre rá kellene tudni mutatni . Általában a legegyszerűbb 
megoldást szokás választani: egy bizonyos dá tumot választunk ha tárpontként , egy 
fontos mű publikálását (szövegét vagy folyóiratét például), vagy valamely társa-
dalmi, kulturális, politikai szempontból fontos időpontot , s ezt tesszük meg egy-
egy irányzat, mozgalom, iskola kezdőpontjának. Mindenki jól ismeri az efféle kér-
déseket, unásig vitatkoztak raj tuk az irodalomtörténészek - egy kutatásnak mégis 
vissza kell kanyarodnia ezekhez, n e m a „megoldás" igényével, h a n e m hogy legyen 
valami pont (vagyis sokkal inkább: pon tok halmaza, mező stb.), amelyhez képest 
az elmozdulások és ismétlődések érzékelhetők volnának. Az avantgárd története 
kezdőpontjának meghatározása sem történetileg, sem elméletileg n e m perdöntő 
- az irodalomtörténet-írás gyakorlatát tekintve volna fontos. 

Egyfelől tehát lényegtelen kérdésnek nevezhető az avantgárd korszak kezde-
tének definiálása, ráadásul nem nagyon érdekes, inkább konvenció dolga, kényel-
mes eszköz, amely segít navigálni az időben, hogy oda helyezzük el a jelenségeket, 
ahová (úgy véljük) voltaképpen valók. Természetes, hogy kiválasztunk egy köny-
nyen megjegyezhető dátumot, s azt összekapcsoljuk (irodalmi) események egy bi-
zonyos halmazával - ez történik a legtöbb esetben, amikor például a reneszánszról 
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vagy a romantikáról beszélünk. Még ha vannak is mindig problematikus esetek 
(sokszor beszélünk előfutárokról és követőkről, és időről időre előkerül, hogy a 
korszakhatárokat így vagy úgy módosítani kellene), azért egy dá tum rögzítése az-
zal az előnnyel m i n d e n k é p p e n járhat, hogy az irodalom tör téneté t jól tagolt, át-
látható rendszernek lá that juk (vagy ebbe az illúzióba r ingathat juk magunkat) . 

Másfelől azonban a korszakhatár megvonása (vagy egy iskola datálása) igenis 
komoly következményekkel járhat, vagyis nem tekinthető ártat lan, technikai jelle-
gű problémának. Ez alakítja azt, hogy egyáltalán milyen elképzelésünk lesz a kor-
szakról (iskoláról, mozgalomról), hogy mit fogunk tekinteni a korszak (stb.) részé-
nek, és mit rekesztünk ki belőle. Ez szabja ma jd meg, hogy a szövegek mely 
halmazát vesszük figyelembe, és így azt is, hogy mely szövegeket fogunk úgy te-
kinteni, mint az avantgárd előfutárait vagy örököseit - ez ped ig kényes és sok gy a-
nakvással terhelt művelet. És nemcsak irodalomtörténeti , hanem interpretációs 
következményekkel is számolnunk kell - az egyes szövegek elemzésekor ugyanis a 
mű érzékelése és olvasása nagyban múlik azon, hogy melyik irodalmi korszakhoz 
(stb.) soroljuk. 

A periodizáció egy további problémája az volna, hogy mit is akarunk pontosan 
elhelyezni egy bizonyos korszakban - műveket? szerzőket? mozgalmakat? Vagy va-
lami mást? Számos esetben az avantgárd szerzői pályájuk elején (mások pályájuk 
későbbi szakaszában vagy legvégén) olyan irodalmi konvencióknak megfelelő szö-
vegeket írtak, amelyek régimódibbak, hagyományosabbak voltak - ritkaság, ha 
egy teljes életművet egészében az avantgárdba lehet besorolni. Vagy ta lálhatunk 
nagyon tradicionális, ódivatú műveket, amelyekben különös szókapcsolatok (ér-
dekes metaforák, meglepő grammatikai fordulatok, és így tovább) vannak, s ilyen-
kor a r r a hajlunk, hogy avantgárd vonásokat lássunk a műben - és egyáltalán: be-
sorolható-e minden egyes mű az avan tgá rd -nem avantgárd párosba? Talán 
valamelyest közelebb j u t u n k a problémához, ha az avantgárdot nem (vagy nem-
csak) művészeti-irodalmi iskolának vagy korszaknak tekintjük, hanem valamiféle 
attitűdnek, magatartásnak, felforgató alapál lásnak szemben a művészettel (iroda-
lommal) és a világgal általában. Az avantgárd alapvetően a konvenciók elleni harc 
konvenciója, a hagyományellenesség hagyománya. Ha így fogjuk fel, akkor az 
egész mozgalmat eszerint lehetne időbeli határai t és formáit tekintve is körülha-
tárolni. 

Ez ellen legalább két érv hozható fel. Egyrészt az irodalom- (vagy művészet-, 
stb.) történész nem szívesen keveri össze az emberi viselkedés tanulmányozását a 
szövegekével - azt feltételezzük, hogy mindenekelőt t szövegekkel (vizuális alkotá-
sokkal, zeneművekkel stb.) kell foglalkoznunk, idegen „anyagnak", oda n e m illő 
vizsgálati tárgynak tetszik tehát, ha cselekedeteket, hozzáállásokat, érzelmeket vo-
nunk be a vizsgálatba. Másrészt kétséges, hogy mindez az egyéb hogyan volna 
megragadha tó , hozzáférhető. Az lehet ezekre az ellenvetésekre a válasz, hogy 
(egyrészt) úgysem tisztán szövegekkel van dolgunk, mindig rengeteg más típusú 
információt beleépítünk a történetírásba (vagy az elemzésbe) - és (másrészt) amit 
ily m ó d o n bevonunk, az is mindig szöveg: különféle dokumentumok (a visszaem-
lékezésektől a bírósági jegyzőkönyveken át a fotókig és számlakivonatokig) szol-



3 3 8 Kálmán С. György 

gálnak az (irodalom)történet-írás alapanyagául, amelyek - így vagy úgy - maguk 
is szövegek. Összefoglalva tehát: volna lehetősége annak, hogy a nonkonformis-
ta, felfogató, szabályszegő viselkedés (szerep) éppoly alapkategóriájává váljon az 
avantgárd meghatározásának, min t a szövegek ilyen vagy olyan sajátosságai. 

És még egy megjegyzés: m a g á n a k a tör ténetnek is van tör ténete - azaz m e g 
kellene vizsgálni, mikor és hogyan jelenik m e g a legkülönfélébb tör téne tmondá-
sokban az avantgárd, kezdve az avantgardisták saját magukról szóló történeteitől 
az iskolai tankönyvek és nagy ívű i rodalomtörténetek avantgárd-fejezetein át a 
kritikai hivatkozásokig. Ez (részint) afféle kanonizáció-történet is: át kell tekinte-
ni, egyáltalán mikor (és mennyiben, hogyan) válik a történet részévé az avantgárd. 

(Történet - konkrétan) Az avantgárd folytonosságának története korántsem ismeret-
len, de mégiscsak szükség volna gondosabb rekapitulációjára. Az 1910-es években 
induló avantgárd törekvéseknek csak néhány nyugodt évük volt - 1919 után az 
alakulás megszakadt (és ezzel együtt fé lbemaradt a minden avantgárd mozgalom-
ra oly jellemző sokfelé oszlás, belső rivalizálás, többé-kevésbé erőszakos térfogla-
lás, új és új kommunikációs csatornák és terek elsajátítása). Kérdés - vizsgálandó 
- hogy mi marad t (a föld alatt, e ldugot t o rgánumokban, szóbeli terjesztésben) a 
tízes évek avantgárdjából a húszas években; és egyáltalán, miér t tűnt el. Elegen-
dő oknak tekinthető Kassák (és köre) távozása? Vagy nagy politikai nyomás nehe-
zedett a még itt m a r a d t alkotókra? Cenzúra? Van ennek nyoma? Vagy erőteljes és 
radikális ízlésváltozás, ami az i rodalom intézményeit (a lapokat) ilyen viharosan 
érintette? Hitelét vesztette az avantgárd, vag)- érvényességi deficit érte? Politikai-
lag vagy művészileg is? 

Ez a - nagyon korai - törés végzetesnek bizonyult. Míg a kezdeti időszakban a 
közeg nem volt egyértelműen ellenséges - a Nyugat legalább annyira volt szövet-
séges, mint e l lenpont és versenytárs - , addig a későbbi újrakezdések esetében az 
avantgárd mozgalmak mindunta lan a periférián találták magukat . Zárt szubkul-
túrában, nagyon korlátozott nyilvánosságban, elrekesztve az irodalom fővonalá-
tól. Az 1930-as évekbeli újrakezdés sem lehetett hosszú életű, ahogyan az 1945 
utáni sem. Fel kell majd tárni, hogy mégis mi volt a továbbélés lehetősége ezek-
ben az években. 

Nagyon szűk időhatár t szabva - holott m i n d a kezdeti, mind a záródátum j ó 
pá r évet csúszhat - 1949 és 1956 között az irodalmi avantgárdnak semmi esélye 
n e m volt a nyilvános megjelenésre (az alkotásra sem, a befogadásra sem). Itt azon-
ban - legalábbis így feltételezhető - nagy különbségek lehettek a művészeti ágak 
között: lehet, hogy a zenében és a képzőművészetben ezekben a legsötétebb idő-
szakokban is voltak azért alkotók, akik műveiknek legalább egy részét az avant-
gárd jegyében hozták létre. 

Ez a marginalizálódás, kiszorítottság, üldözöttség mondha tn i , természetes lét-
állapota - sőt egyenesen éltetője - mindig minden avantgárd mozgalomnak; az is 
kérdés, mi is volna az a bizonyos „fővonal", és hogy egyetlenegy van-e vajon. In-
kább talán úgy kellene fogalmazni, hogy ezek a körülmények - a periferikusság és 
az elszigeteltség - hosszabb távon bizonyultak végzetesnek. N e m jöt t (egészen az 
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elmúlt pá r évtizedig) olyan utókor, olyan újraírása az i rodalomtörténetnek vagy 
értelmezők olyan közössége, amely olyanképpen értelmezte volna át az avantgár-
dot, hogy azt érdekesnek, követhetőnek, egyáltalán: a hagyomány részének lehes-
sen látni. Általában a magyar i rodalomértés hagyományáról sokat mond, bogy 
nemigen volt olyan időszak, amikor ne ellenséges, ér tet len vagy csak közönyös kö-
zegbe érkezett volna az avantgárd, és ez az értelmezés mai gyakorlatán is rajta 
hagyja a nyomát. 

Az 1956 utáni időszakból talán a neoavantgárdnak nevezhető irányzat harcai 
azok, amelyek a mi szempontunkból kiemelhetők, minthogy ezekben az avant-
gárd kezdeteitől máig ható folytonosság is kimutatható. Az a Tandori , aki közel 
állt az Újhold köréhez - személyesen is, poétikailag is - , nem állt távol azoktól az 
underground alkotóktól sem, akik radikális módon akarták az egész művészeti 
szférát - s nem is csak a költői nyelvet - megújí tani , Erdélytől, Szentjóbytól, a 
performance-mozgalomtól vagy a ná lunk (bizonyos könyvtárakban zárolt, nem 
hozzáférhető) Magyar Miihely körétől. De a maguk idejében ezek a neoavantgárd 
törekvések teljesen elszigeteltek, nagyon nehezen hozzáférhetők, olykor egyene-
sen tiltottak voltak. Kapcsolatuk nemhogy a kanonikus, de a később kanonizáló-
dó alkotókkal is inkább esetleges volt. Igaz, hogy Weöres Kossuth-díjából juttatott 
Szentjóby Tamásnak, s hogy lehetett m é g néhány személyes és nem nyilvános kö-
telék a periférián mozgó avantgardisták és az established írók között; túl sok látha-
tó eredménye és következménye azonban ezeknek a személyes kapcsolatoknak 
nem volt. 

Az utóbbi időben szerencsére megkezdődöt t az 1960-as évektől a rendszervál-
tásig tartó időszak pop- , alternatív és neoavantgárd szubkultúrájának feltérképe-
zése (például Müllner András, K. Horváth Zsolt, Havasréti józsef munkái révén). 
Ezek számos kérdésre válaszolhatnak majd , például ilyenekre: vajon a huszadik 
század második felének avantgárdja tekinthető-e neoavantgárdnak (ahogyan a 
nyugati művészet- és i rodalomtör ténetben annak tekintik)? Vagy közvetlen örö-
köse és folytatója-e az avantgárdnak? Mennyiben hivatkozik explicit módon a 
(„klasszikus") avantgárdra? Továbbá - figyelembe véve, hogy az 1956 és a rend-
szerváltás közé eső időszak korántsem tekinthető egységes, homogén korszaknak 
- mikor nehezedett kifejezetten politikai jellegű nyomás az avantgárd folytatásá-
ban érdekelt (vagy ez i ránt érdeklődő) művészekre, és mekkora? Mi volt a szerepe 
a politikának (vagy egyenesen a belbiztonsági szerveknek) ezen szubkultúra elszi-
getelésében - és mennyiben állt ellen maga az elismert, hivatalos, elfogadott kul-
túra közege (az egyes írók, a kiadók, a lapok stb.) az avantgárd törekvések tudo-
másulvételének? Vajon mennyiben politizálódott át az avantgardista szubkultúra 
- és ez következménye vagy oka volt-e vajon elszigeteltségének-elszigetelődésé-
nek? A magyar avantgárd kezdeteitől fogva együtt j á r t a politikai (éspedig balol-
dali) radikalizmussal - ennek folytatása volt-e az 1960-as évektől ú j raéledő avant-
gárd politikus jellege, vagy ettől teljesen független fejlemény? 

Amikor a hetvenes években jócskán gyengült a cenzúra szorítása, kézenfekvő 
lett volna, hogy az add ig félresodort, a szélre kényszerített, alig ismert avantgárd 
- ahogyan a neoavantgardisták a klasszikusokat jócskán felülírva és újragondolva, 
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átalakítva és kiforgatva átörökítet ték - ú j helyet találjon; várható lett volna, hogy 
komoly közönsége t ámad jon (olvasói, értelmezői, hívei legyenek). Valahogyan ez 
mégis e lmaradt : volt néhány antológia, és van (máig) pár elkötelezett költő 
(Petőcz András, Zalán Tibor, Szkárosi Endre , meg persze mások is), akik a maglik 
más és más módján fogalmazták át a neoavantgárd kérdéseit. De áttörés, erős 
mozgalom ebből sosem lett. falán mert kevésnek érzékelték a benne lévő szociá-
lis (politikai, ellenállási, felforgató) töltetet; ez volt a prózafordulat és Petri (meg 
landori) ideje, amikor sokkal erősebb ingerek érték azokat az értelmezőket, akik 
a sorok között és a szöveg mögöt t akartak aktuális, társadalmilag-politikailag ér-
zékeny problémákat kiolvasni, akik a szembenállást nem(csak) kultúrpolitikailag, 
hanem ideológiailag, a szabad szólás és a szabad gondolat jegyében képzelték és 
várták el. A neoavantgárd lehetett ebben társ, puszta léte és radikális mássága is 
fontossá vált, de mégis - továbbra is - ma rad t a perifér ián. 

Az eniancipálódás és térnyerés ideje eljöhetett volna talán az 1980-as évek 
végétől, amikor az i rodalom átpolitizáltsága (vagyis, pontosabban, az értelme-
zőknek az a várakozása, hogy az irodalmi szövegeket erősen ideológiai-politikai 
szemszögből közelítsék meg) je lentőségét vesztette. A Kosztolányin, Ottlikon vagy 
akár Mészölyön iskolázott és begyakorolt értelmezői eszközkészlet ugyan mit is 
kezdhetett volna olyan szövegekkel, amelyek ezt a hagyományt megkerülték, ki-
cselezték vagy szembe mentek vele? Az a kánon, amely ekkorra uralkodóvá vált 
(legalábbis „mértékadó körökben" a legelfogadottabb volt), nem segített hozzá 
(neo)avantgárd szövegek megértéséhez (és kanonizálásához). 



Z. Varga Zoltán 

ÖNÉLETÍRÁS ÉS ÚJRAÍRÁS 

- T ö r t é n e l m i események reprezentációja Márai Sándor 1943-1944 és 1945-1946-os 
naplóiban és a Föld, fold...-ben -

Márai Sándor életművének egyik legfontosabb, kritikai és i rodalomtörténet i 
megítélés szempontjából is je lentősnek tartott területe a szerző önéletírói m u n -
kássága. A két világháború közötti magyar önélet írás reprezentatív darabja, az Egy 
polgár vallomásai méltán került már eddig is az értelmezések középpont jába, vált 
a harmincas évek magyar nyelvű próza i rodalmának irodalomtörténeti jelentősé-
gű alkotásává. Meglepő ugyanakkor, hogy Márai csaknem félévszázadot átívelő 
naplója mostanáig többnyire stilisztikai mikroelemzések tárgya volt. 

Az ún. Teljes napló kiadása 2005-ben kezdődött . 1943 és 1983 között Márai ma-
ga válogatta és rendezte sajtó alá naplójegyzeteit , melyeket az 1983-as év jegyze-
teivel bezárólag öt kötetben közölt. Minden más naplószöveg szerzői jóváhagyás 
nélkül jelent meg. Egyfelől tehát a szerzői közlés és szerkesztés tekintélye egyér-
telmű helyzetet teremt: a naplót mint műalkotást ezek a kötetek alkotják, az értel-
mezésnek erre a szövegkorpuszra kell irányulnia.1 Másfelől viszont Jules Renard 
naplójáról írott, ám vol taképp saját, a műfajjal kapcsolatos álláspontját kifejtő ta-
nulmányában Márai azt állítja, hogy „az író m i n d e n sorát, még magánleveleit is a 
nyilvánosságnak írja", s „titokban számít reá, hogy e bizalmas sorai is odatartoz-
nak majd egyszer művéhez". 2 Ezek szerint tehát joggal sorolhatjuk a szerző által 
kihagyott részeket is a naplóhoz. Ezzel viszont a Naplók értelmezésének keretei is 
megváltoznak. Az „eredeti", vágatlan szöveg, az elhallgatások és a kihagyások ré-
vén pontosabban képet alkothatunk a szövegszerűen nem megragadható , á m a 
mű jelentésében szerepet kapó szerzői intencióról, a naplóvezetést pedig n e m 
csupán eredményében, h a n e m folyamatában is vizsgálható irodalmi tevékenység-
nek tekintjük. 

1 Erre az álláspontra helyezkedik könyvében a Márai-naplókat stilisztikai, retorikai szemponthói vizs-
gáló ( veti er Ibolya. Szövegkorpuszának meghatározása mégis következetlen és némiképp önkényes 
is, hiszen vizsgálódásaiba bevonja a szerző utolsó éveinek a halállal megszakadó, s ezért nem is 
autorizált 1 9 8 4 - 1 9 8 9 naplókötetet. Vö. C Z E T T E R Ibolya: Márai Sándor naplóinak nyelvi világa a retori-
kai alakzatok tükrében. Akadémiai, Budapest, 2002. (Philosophiae Doctores [6.]) 

2 MÁRAI Sándor: Jules Renard naplója. In Ihlet és nemzedék. Révai, Budapest, 1946. (tanulmányom hi-
vatkozásai a következő kiadás oldalszámaira utalnak: Helikon, Budapest, 1992. - 28.) Egyébként az 
Renard-esszé gondolatait már 1945-ös naplójában papí r ra veti, általában tárgyalva a napló műfa-
ját; vö. Teljes Napló 1945. Helikon, Budapest, [é. n.J 261. 
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A naplóírás mint egzisztenciális tér: Márai és Gide naplói 

Márai negyvenhárom éves korában, 1943-ban fogott rendszeres naplóvezetésbe. 
Az ekkor m á r beérkezett í rónak számító szerző különösen termékeny időszaka 
volt a harmincas évek vége, negyvenes évek eleje, kiváltképp a nem-fiktív prózai 
írások terén. Vagyis a naplóírás kezdetét al igha lehet alkotói válsággal magyaráz-
ni (akár esztétikai, akár magánélet i , akár társadalmi okokat sejtünk is a mélyén), 
mint teszi azt gyakran a műfaj ja l foglalkozó szakirodalom.3 A nem-regényes, 
esszéisztikus, aforisztikus prózaírás napi gyakorlattá tétele logikus folytatása a ko-
rábbi években nagy sikert a ra to t t műveknek. Márai a naplót önálló irodalmi mű-
fajnak tekintette, annak erényeivel és fogyatékosságaival együtt. 1942-ben, az Eg 
és fóld című művében még azt írja, hogy „a naplókat soha nem szívelhettem iga-
zán, nem az én műfajom", kifejtve, hogy n e m hisz az őszinteségben, sem a titkok 
kimondhatóságában, s hogy az írás, mely megérdemli ezt a nevet mindig a nyilvá-
nosságnak készül és megszerkesztett.4 Ezt a hitvallását Márai naplóíróvá válva is 
megőrzi, ám a „melléktermék" életművön belüli helye az 1946-ban közölt Renard-
esszében megváltozik, hisz „a napló, melyet [Renard] csak úgy 'mellékesen' vet pa-
pírra, talán ez az igazi feladat - s minden más, amit kétségbeesett műgonddal alko-
tott, elvész az időben; de ez a melléktermék megmarad". 5 Úgy tűnik azonban, hogy 
az „irodalmi napló" kifejezés elsősorban nem mint leíró, szövegtani és stilisztikai ka-
tegória kapcsolható Márai naplóihoz. Márai naplója a modernség azon művei közé 
tartozik, melyek számára az írás nem „szép kifejezés", hanem a létezés megtapasz-
talásának és elgondolásának nyelvi módja. Az írás ezen lételméleti, egzisztenciális 
dimenziójára Márai többször felhívja a figyelmet: „Az írás mágikus jelentőségének 
értelme a primitívek számára erősebb, mint a halál. Az én számomra is l appang az 
írás alján ez az értelem: erősebb, mint a halál. De van valami erősebb is, s ezért nem 
tudom abbahagyni: erősebb, mint az élet. Legyőzi az életet, mint a halált, erősebb, 
teljesebb, felfokozottabb élet."0 Továbbá: „Az én létezésem egyetlen értelme, hogy 
írásban feleljek a világnak."7 Az írás intranzitív szerepe - ti., hog)' az írás nem me-
rül ki egy téma szabatos megfogalmazásában, vagy egy szándék nyelvi megvalósítá-
sában - azzal jár, hogy az ember i létezés megtapasztalásának, megismerésének és 
művelésének tekintett írás gyakorlata transzcendenssé v álik a megformált és befe-
jezett művekhez képest. Márai esetében is megfigyelhető, bog)' az életmű egésze 
felértékelődik az egyes művek esetlegességeihez (és egyenetlenségeihez) képest, 
hogy elmosódnak az irodalmi műfajok (regény, esszé, önéletírás) közötti különb-
ségek, hogy egy állandósult í rásmódban, stilisztikai és tematikai problematikában 
összpontosul az oeuvre egysége („alkat", „életforma", „szerkezet"). 

Vö. SZÁVAI János: Az önéletírás. Gondolat , Budapest, 1 9 7 8 . 1 0 2 . 
1 MÁRAI Sándor: Ég és fóld. Budapest, Révai, 1 9 4 2 . 1 0 1 . 

"> MÁRAI Sándor: Jules Renard naplója. 3 1 . 
9 MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1946. [é. П . ] 1 0 . 
7 M ÁRAI Sándor: Teljes Napló 1945. 1 0 8 . 
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Márai írásművészete ebben a tekintetben is közel áll az egyik megkülönbözte-
tett figyelemmel kísért kortárs, André Gide művészetéhez. Az 1943-1944-es napló 
nyitányában, szinte invokációként hangzanak a következő sorok: „Befejeztem Gide 
önéletírását. Gide több mint a műve. Eletének és magatartásának hatása maradan-
dó. Művének hatása egyenetlen, viszonylagos - így érzem. De Boussuet óta nem ír-
tak olyan pontos, zenei francia prózát, mint a „Si le grain..." néhány fejezete. S a 
napló utolsó sorai, mikor a hetvenéves vándor - felesége halála után, s néhány hó-
nappal az új világháború kitörése előtt - megint egyszer világgá indul, könnyekre 
indítanak. 'Félelmesen szabad vagyok... ' - írja."8 A naplóírás egzisztenciális, egy-
szerre ismeretelméleti és etikai je lentősége Gide naplóiban is igen fontos. Kitűnő, 
Gide naplóiról szóló könyvében mond ja Eric Marty, hogy a francia író számára az 
írás „nem pusztán stilisztikai teljesítmény, hanem egyfajta terv, elhatározás [...] 
az intencionalitás valamiféle fajtája".9 Gide naplóit, különösen a második világhá-
ború éveiben írt jegyzeteit Marty kísérletnek tekinti, melyben a szerző a jelenlét 
autentikus helyét igyekszik kialakítani: az írás olyan terepét, melyből jórészt kizár-
ja a történelmi időt és közbeszédet, hogy saját létezése és időbelisége egyediségét 
kutathassa. Marty nemcsak azt mondja, hogy a politikai elkötelezettség és a nyilvá-
nos társadalmi állásfoglalások harmincas évekbeli kudarca (elsősorban a Visszatérés 
a Szovjetunióból-t ért támadások) után az öregedő Gide csalódottan visszavonult a vi-
lági ügyektől, hanem hogy a kollektív jel legű diskurzusokkal szembeni kétely mint-
egy önazonossága megőrzésének sarkpontjává válik. 

Gide háborús naplóiban két beszédmód munkál: „az egyik a Külvilág beszédé-
nek tartózkodó átírása, a másik pedig a bizalmas, távolságtartó és elkülönült 
beszéd."10 Gide kötelességszerűen feljegyzi a körülötte zajló háborús eseményeket, 
ám ezt egyrészt mások beszédén keresztül közvetíti,11 másrészt mintegy kívülálló-
ként teszi, mint aki m e g van győződve arról, hogy létezése legfontosabb szintje 
máshol van. Marty szerint a történelmi esemény és idő szerkezete kizárja az intimi-
tást, a bensőségességet, végső soron a szubjektivitás megtapasztalását és a saját idő 
megélését Gide számára.1 2 Épp ezért Gide háborús naplójában a történelmi ese-
mény zajos kollektív fontosságával szemben a hétköznapok apró-cseprő történései-
nek, jelentéktelen „eseményeinek" megfigyelése és rögzítése, banális, ismétlődő, 
megszokott, semmi tmondó dolgok kerülnek előtérbe: a testi bajok, a betegségek, 
az álmatlanság, a dohányzás, az időjárás, az öregedés stb., melyek a történetírás és 
az irodalom számára egyaránt a szóra sem érdemes ügyek rendjébe tartoznak. 

8 MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. Helikon, Budapest, [é. п.] 34. 
9 Eric M A R I T : Lécriture du jour. Le Journal dAndré Gide. SeuiI, Paris, 1 9 8 5 . 1 6 . 

10 1. M . 3 9 . 
11 Jellemző részlet például, hogy a francia kapitulációt Gide csak Pétain marsall rádiós beszédeinek 

elemzésén és kommentárján keresztül jeleníti meg a naplóban, viszont semmilyen érzelmet nem 
árul el francia háborús összeomlás kapcsán. 

12 Például „ 1 9 3 9 . szeptember 1 1 . Kitört a háború. Hosszú részletek olvasok újra és tanulok meg a 
Phédrából, hogy elmeneküljek a háborús őrülettől." „ 1 9 4 2 . november 1 2 . Németország megszállja 
a Franciaország 'szabad' zónáját; az USA Észak-Afrikát... Semmi kedvem beszélni ezekről az ese-
ményekről. Mindig arra próbálok gondolni, hogy mindennek valójában semmi jelentősége sincs, 
hogy nem érdekel, mert még elveszíteném A fejem." In André G I D E : Journal, 1 4 4 . 
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Márai naplójára ugyanúgy je l lemző az írás t ranszcendens felfogása, egziszten-
ciális dimenziójának kutatása, m i n d Gide-ére, mégis, a háború, a történelmi ese-
mény egészen másként jelenik m e g benne. A két í ró naplója el térő választ ad a 
történelemre, a különbség okára Márainak a társadalmi beszédmódokhoz és nyel-
vekhez fűződő viszonyából, a felelősségről vallott elképzeléseiből következtet-
he tünk. 

A Napló kiinduló programja 

Márai minden bizonnyal tudatosan, művészi és intellektuális célokkal fogott nap-
lóírásba. Az 1943-as év feljegyzései bármelyik, ez idő tájt keletkezett művéből szár-
mazhatnának. Mellesleg ezek a lapok Márai naplójának talán legtöbbet elemzett 
szakaszai, vélhetőleg azért, mert teljes összhangban állnak az író ekkorra kialakí-
tott, szinte minden művére je l lemző stílusával. A Márai jellegzetes „hangjaként" 
fel ismerhető í rásmódot elemezve azt látjuk, hog)- a stilisztikai tökéletesség titka 
számára az írás fogalmi és az érzéki dimenziójának egyensúlya: pontosság, vilá-
gosság, összetettség és érzékiség egysége alkotja az elérni kívánt stilisztikai esz-
ményt. Elegáns prózá ja - fikciós és nem-fikciós műveiben egyaránt - valamely er-
kölcsi, lélektani, társadalmi, végső soron tehát emberi igazság emblematikus, 
aforisztikus nyelvi megragadására törekszik, melyet egy természeti je lenség szen-
zualitása (test, időjárás, évszakok, napszakok stb.) hitelesít és általánosít. Ennek az 
aforisztikus fo rmának kettős funkciója van: episztemológiai - mivel szavai megér-
tetnek velünk valamit a világból, ú j összefüggések nyomára j u t u n k általuk, a sza-
vak, hangok és a je lentések egymásutánja elhiteti az olvasóval a nyelvi fo rma és vi-
lágtapasztalat szükségszerű egységét; illetve didaktikus - hiszen az író törekszik 
arra , hogy szavakat ad jon az olvasónak, hogy az olvasó ezekkel a szavakkal el tud-
j a gondolni a létet, m e g tudjon megszilárdítani valamely felismert igazságot, 
megszerzett tudást. Ez a stílus sokkal autentikusabbnak tűnik a napló rövid, egy-
mástól független töredékeiben, min t a regények hőseinek magánbeszédeiben, 
ahol gyakran keresett, modoros és erőltetett a hatásuk. 

„A szél, a víz j á téka az ablak előtt. Úgy érzem, egy ideje látom a világi szerkezet 
mozgását - min tha bennem is á r a d n a a szél, a víz, a fény. Ezt hozza az élet idő-
vel? Mi vár még, ha megöregszem? Gyanítom, hogy nagyszerű lesz megöreged-
ni. Minden sűrű lesz, töppedt, egészen édes és egészen keserű."1 3 

A racionális gondolkodásban egymástól elválasztott két szemantikai tar tomány és 
megismerésmód, fogalmi és érzéki, érzékszervi egyesítését sugalló részlet „az élet 
n e m fogalmi megismerését , az ezáltal megszerzett bölcsességet jelzi" - állapítja 

3 MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. 3 4 . 
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megTolcsvay Nagy Gábor.1 4 Kétszeresen is „az élet nem-fogalmi megismerésnek" 
magasabb rendűségét erősíti meg az idézet. Egyrészt érzékszervi megismeréssel 
jut el egy absztrakt fogalmi létezőhöz („látom a világi szerkezet mozgását"), azt 
sugallva, hogy még a legelvontabb igazságokat is szinte testi módon kell megta-
pasztalni, ezzel pedig a megismerés - érzékelés, gondolkodás és cselekvés —, sőt a 
létezés - az ember és a természet azonos szerkezetű - archaikus harmóniáját téte-
lezi. Másrészt az emblematikus nyelvi forma, a poétikai szervezettség15 mintegy 
kezeskedik a kijelentés igazságáért. Egyetérthetünk Tolcsvay Nagy Gáborral abban 
is, hogy a napló talán azért kerüli el jobban a közhelynek a végleges megfogalma-
zásban rejlő veszélyét, mert az egyes témák visszatérései, a gondolatok átfogalmazá-
sa, az önirónia felnyitja a szentenciózus formulákat, megmutat ja - különösen a tel-
jes naplókban - a gondolkodás és a nyelvkeresés folyamat jellegét.1 6 

A megformáltság eredetisége, „irodalmiassága" az 1943-1944-es Napló idő-
szerkezetén is látszik. Márai naplójából hiányzik a naplóvezetés szinte egyetlen 
formai jegyének tekinthető keltezés. Ez a megoldás is szerepet játszik abban, hogy 
a napló időbeli szerveződése nem csupán a lineáris időrenden alapul. Az 1943-as 
naplójegyzetek sokkal inkább töredékes visszaemlékezésre hasonlítanak, n e m pe-
dig a későbbi visszaemlékezést segítő feljegyzésekhez. Az itt felsorolt emlékképek 
ideje, egymáshoz viszonyított időbeli helyzete meghatározat lan marad. Egy le-
tűnt, nosztalgikusait megidézet t világ tűnik fel a hasonló szerkezetű bejegyzések 
mozaikjában. Ezek a bejegyzések az emlék helyének (pontos földrajzi hely) és ide-
jének (természeti idő: évszak, napszak) megjelölésével indulnak: „Este hétkor, 
Londonban, egy utcasarkon valaki beszél a tömeghez. Esik az eső. London p u h a 
és síkos az esőben, mint egy vízi szörny, mely méretei miatt kissé érzelmes és tehe-
tetlen is" (14.), vagy „Még egy nap Marseille-ben, nyolc évvel később [...] a nemes 
rajzú ablakok alatt árad a marseille-i éjszaka lucskos csobogása" (15.), melyet rész-
letező leírás, majd egy itt zajló emberi cselekvés, viselkedés megfigyelése követ: 
„Az emberek mozdulatlanul állnak a szónok körül", vagy „R. mint egy királynő, 
aki végre megtér t népéhez, büszkén sétál e for ró , szutykos, önfe led t és ragadós tö-
megben" (15.), majd gyors és hirtelen lezárás j ö n : távozás, halál - „Soha m é g em-
berek közt ilyen reménytelenül magányosnak és idegennek n e m éreztem m a g a m " 
(14.), „Két h ó n a p múltán nteghal"(15.), „Este kábultan megyek az ál lomásra, 
mint egy karthágói tivornya után" (16.) stb. 

1 4 TOLCSVAY NAGY Gábor: A nyelvi cselekvés egy irodalmi artikulációja. Az elemi szövegformák és a nyelv Márai 
Sándor Napló 1943-1944 című művében. In uő: „Nem találunk szavakat": Nyelvértelmezések a mai ma-
gyar prózában. Kalligram, Pozsony, 1999. 97. 

15 Tolcsvay Nagy Gábor meggyőzően mutatja be a szintaktikai struktúrák párhuzamokra és szeman-
tikai struktúrák ellentétekre alapuló szerveződését a napló alapegységének számító bejegyzések-
ben. Elemzésében bejegyzések felépítését az eseményemlítés, képzettársítás, szentencia egymásra 
következéseként írja le, melyben a konkréttól, az esetlegestől az általánosig, az igazig visz az út. 

16 Vö. i. m. 101.: „...a szavak, vagyis a szavakkal leírt vizualitás jelentésének (jelentéseinek) ál landó 
részleges újraértelmezésével, a mindig hasonló, de kissé eltérő megformálással a témahálózaton 
kívül egy másik rendszert is kiépít a Naplóban, a kifejezhetőség és az érthetőség enyhe viszonyla-
gosságát". 
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Ezek az elbeszélő szakaszok hasonlóképpen épülnek fel, min t amit Gérard 
Genet te „pszeudo-iteratív" elbeszélésmódnak nevez a Discours du récit című nar ra -
tológiai alapművében.1 7 Genet te azokat az egyedi, egyszer meg tö r t én t esemény-
sort elmesélő elbeszéléseket hívja így, melyek hasonló, bizonyos időszakokban 
ismétlődő eseménysorok helyett is állnak. Fontos eltérések jelzik azonban Márai 
itt használt í rásmódjának és Az eltűnt idő nyomában Genette által leírt elbeszélés-
módjának különbségét. Az egyik, hogy Márai j e l en időben fogalmaz, s ez a „sajá-
tos nyelvtani j e l en idő [...] a meg tö r t én t eseményt folyamatossá teszi és egyidejű-
vé az elbeszélés idejével",18 vagyis megszünteti az elbeszélt esemény múlt je l legét . 
A másik különbség, hogy a magyar je len idő használata egyúttal álomszerűvé is te-
szi az elbeszélt eseménysort, lényegtelenné téve annak „valóban megtörtént" vol-
tát, szemben a francia „imparfait"-vel, mely szintén a befejezetlenség és az ismét-
lődés hatását kelti ugyan, de n e m szünteti m e g az elbeszélés ideje és az elbeszélt 
esemény ideje közti távolságot, nem kelti az álomszerűség érzését az olvasóban. 
A Márai-napló nyitányában felidézett emléktöredékek állóképekké formálódnak, 
időbeli kiteijedésük a folyamatos jelenre zsugorodik. További je lentős különbség 
az emlékezés prousti elbeszélésmódjához képest, hogy az egymást követő emlékké-
pek között - időbeli helyzetük meghatározatlansága miatt - nincs a kompozíció 
más szintjén kialakuló jelentéses kapcsolat: a mú l t egydimenziós, csakúgy, mint az 
emlékező-elbeszélő tudat, melyben a felidézett emlékképek nosztalgikus öröklét-
ben őrződnek meg. 

A Történelem betörése a Naplóba 

Egy még élő, jelenlévő, de m á r le tűnőben lévő múl t - é letforma, műveltség és kul-
túra - nosztalgikus megidézése Márai nagy témája , mely m á r az Egy polgár vallo-
másaiban is ott kísért. Ám a tör ténelmi események hatására ez a beszédmód egy-
re inkább visszaszorul, és a Naplót is a háború eseményei kezdik uralni. Tör tén ik 
mindez annak ellenére, hogy Márai Gide-hez hasonlón vélekedik a Tör téne lem-
ről: „Nincs butí tóbb, ernyesztőbb, mint a tör ténelem vagy ami t ' történelmi idő'-
nek neveznek. 1910-ben gondoln i és tökéletes formában kifejezni valamit, amitől 
értelmesebb lesz a világ: ez az igazi történelmi élmény. A többi, szenny, rendet len-
ség, vér, szenvedés, ostobaság."1 9 Mégis az időtlenségre, valamint a világ érzéki és 
fogalmi megismerésének egyesítésére épülő program fokozatosan meghátrá l a 
Tör ténelem elől. 1944 márciusától, a német megszállástól kezdve a háború válik 
a napló legfontosabb témájává. A naplóvezetés történelmi események köré szer-
veződik a mikro- és a makronarra t íva szintjén egyaránt, hiszen jó l követhető a tör-
ténelmi idő előrehaladása: a német megszállástól Szálasi hatalomátvételéig tar tó 

17 Gérard G E N E T T E : Discours du récit. In uő: Figures III. Seuil, Paris, 1980. 
1 8 TOLCSVAY NAGY Gábor: i. m. 9 4 . 
IS MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. 1 5 1 . 
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időszak; a Vörös Hadsereg megérkezése és az os t rom kezdete; az ostrom vége és 
az élet viszonylagos normalizálódása; az új ha ta lom megszervezésének időszaka; 
majd a kommunista hatalomátvétel, melyet 1948-as emigrálásáig követ a szerző. 
Ugyanakkor az írás nem csupán a j e l e n r e fókuszál, hiszen a tör ténelmi analízis fő-
ként a háború, a „magyar tragédia", a nyilas r émura lom előzményeit, a közelmúl-
tat taglalja, majd a háború befejezésével a jövő felé is tekint. A háború négy szin-
ten jelenik meg a naplóban. 

Egyrészt megje lennek a közvetlen szemtanú szűkszavú beszámolói a katonai 
eseményekről, a bombázásokról, csapatmozgásokról, harcokról, az ostromról, 
majd az orosz megszállás mindennapjai ról ; másrészt a napló foglalkozik a hábo-
rú nem érzékelhető, de a tudósításokból beszűrődő strukturális szerkezetével, a 
szemben álló hadseregekkel, országokkal, távoli hadműveletekkel és az azokat irá-
nyító hatalmi érdekekkel; harmadrész t a háborúnak a saját személyes életkörül-
ményekre gyakorolt hatását jegyzi fel; végül ped ig a magyar társadalom morális 
összeomlásának okait, történelmi felelősségét kutat ja , elemzi. 

Az első három szinthez tartozó szövegek gyakran hasonlóképpen épülnek fel, 
mint a korábban bemutatot t nosztalgikus emlékképek. A katonai események n e m 
önmagunkban foglalkoztatják a naplóírót , h a n e m valamilyen morális reflexió ki-
indulópontjául szolgálnak, hasonlóan más természetű külső eseménysorokhoz. Itt 
különösképpen igaz, amit Tolcsvay Nagy Gábor az 1943-1944-es Napló egészére 
nézve megállapított , miszerint „ennek a naplónak feladata inkább a reflexiók rög-
zítése, [...] a lényegi reflexió a [...] háborús helyzetből fakadó feszültség".20 Csak-
hogy amíg a napló kezdetén a reflexió a tudás rend jébe tartozott , s valamilyen 
igazságot igyekezett megfogalmazni , addig a háború eseményei során a reflexió a 
morál rendjébe kerül át, s „a kultúrkritikai és morálkritikai szemszögből bemuta-
tott világ és az azt kritikusan szemlélő polgár közötti"2 1 feszültségről tanúskodik. 
A „feszültség" szó eufemisztikus, hiszen a naplóban az emberi élet alapvető nor-
máiba vetett bizalom rendül meg, s ez a mély bizalomvesztés a napló í ró alapélmé-
nyévé válik, nem csupán a vészkorszakban, h a n e m a háborút követő években is. 
A naplóban valóban „egyre mélyülő válságtudat",2 2 sőt pszichológiai ér telemben 
véve „világvesztés" nyilvánul meg, annak jellegzetes tüneteivel (depresszió, ön-
gyilkossági gondolatok és kivándorlási vágy, alkohol). 

A naplóíró számára egyszerre testi módon, s n e m csupán kultúrtörténeti , tár-
sadalomfilozófiai szinten tudatosul é le t formájának és kultúrájának vége, sőt úgy 
látja, hogy az ennek a mélyén rejlő alapelvek (humanizmus, szabadelvűség, a mű-
veltség, a nevelés hatása a morális érzékre) mondtak csődöt. Tolcsvay Nagy Cábor 
szerint Márai háborús naplója vol taképp az erkölcs magányos megőrzésének gya-
korlata, „olyan belső beszéd, amely mint az etikus cselekvés egyik lehetséges for-

20 1. m. 91. 
21 1. m. 104. 
22 LŐRINCZY Huba: Ami a kritikából kimaradt —Ami a naplóból kimaradt 1945-1946. In uő: „...személyi-

ségnek lenni a legtöbb..." - Márai-tanulmányok. Savaria University Press, Szombathely, 1993. 74. 
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máját jelenít i meg nyelvi f o rmában a belső beszédet", s ily m ó d o n a „bűnös világ-
tól való lehető legteljesebb elhatárolódás".2 3 Ám épp ez az elhatárolódás okoz 
meghasonulást , mivel Márai a sajátjának tudot t elvek kudarcával szembesül, ezért 
nem is tudja maradéktalanul áthelyezni a bűn t a külvilágba. A magyar társadalom 
1944-es összeomlását Márai n e m a kívülálló szemével látja, hanem a magyar társa-
dalom tagjaként, akinek a maga módján vállalnia kell a felelősséget, a bűnhődést 
és a vezeklést is. „A bűn kollektív, melyet elkövetnek, tehát a bűnhődés is kollektív 
lesz" - fogalmaz egy 1944-es bejegyzésben.24 Nagyon érdekes ebben a tekintetben 
a nyelvtani alanyok váltakozása a napló szövegében, mely a többes szám harmadik 
személyű alakjától, az általános, személytelen fogalmazáson át a többes szám első 
személyű alakjáig terjed.2 5 

1944 májusától , a zsidónak minősített magyar ál lampolgárok haláltáborokba 
deportálásától kezdve a nap ló beszédmódja megváltozik, az aforisztikus írásmó-
dot há t té rbe szorítja a tör tén tek magyarázatának és a felelősség keresésének szen-
vedélyes beszéde, ám m é g így is számtalan közös pontot találunk a Márai-napló 
korábbi nagy témáival. A zsidósággal kapcsolatos naplóbeli megnyilatkozások 
ugyan rendkívül e l lenmondásosak és következetlenek, de az 1944-es és 1945-ös 
naplójegyzetek alapján al igha vitatható, hogy a két vi lágháború közti magyar tár-
sadalom és politikai elit egyik legnagyobb bűnének a holokausztban való segéd-
kezést, illetve az oda vezető politikát tar t ja . A bűn felismerése ugyanazon testi, 
fizikai, érzékszervi tapasztalással válik valódi tudássá: 

„Nem segít semmi: m i n d e n személyesen meg kell élni, testünkön, a valóság-
ban; hogy megértsük. Mindaz, amit a lengyel, osztrák, német zsidók sorsáról 
hal lot tunk ez években, ködkép volt csak."2 6 

„Vérmezőn emberek ezrei táboroznak: ingujjas emberek batyukkal és gyerekek-
kel. Ez m á r a pánik. A légoltalmi riasztás hírére rohannak a biztosnak vélt vár-
beli sziklapince és az alagút felé. Útközben a budakalászi téglagyár mellett 
megy el a vonat. Hétezer Pest környéki zsidó várja itt, a téglaszárító pa j ták kö-
zött, hogy deportál ják őket. A töltésen katonák állnak gépfegyverekkel. Mind-
ezt látni kell; hallomás, elbeszélés n e m ad képet a valóságról."2 7 

2 3 TOLCSVAY NAGY Gábor: i. m. 1 0 5 . , 1 0 4 . 
2 4 MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. 173. 
25 Például: „Mindent megérdemliink és minden bűnhődés szegényes, ha a bűnöket nézzük, melyeket 

ez a társadalom az. elmúlt negyed században elkövetett. Ingereltük, behívtuk hazánkba a végzetet." 
(Teljes Napló 1945. 39.) De: „Mindazt, amit ez a magyar társadalom az elmúlt tíz hónapban muta-
tott, már nem is tudom haraggal szemlélni; csak megvetést érzek, émelyt." (I. m. 30.) Jellemző 
egyébként, hogy Márai a „nemzet" szót megkíméli, s a felelősségről beszélve csaknem mindig a 
semlegesebb „magyar társadalom" kifejezést használja. 

2 6 1. M . 1 5 4 . 
27 I. m. 174. 
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Az 1944 végi, 1945 eleji bejegyzések szenvedélyes, dühös, ingerült elemzéseiben 
immár nem az aforisztikus írásmód episztemológiai igazságigénye munkál , ha-
nem a morális ér te lemben vett igazság, a bűn és bűnhődés , a büntetés és vezek-
lés, a felelősség és a bosszú kérdései foglalkoztatják a naplóírót . Az időszak bejegy-
zéseiben „egy Kölcsey, egy Vajda, egy Ady nemzetostorozó indulata lobog 
Máraiban, ámde nála ritkábbak a megér tő , megbocsájtó, azonosuló gesztusok".2 8 

A magyar társadalom felelősségét feszegető bejegyzések kettős retorikai stratégiát 
követnek. Egyrészt argumentáló je l legűek, melyekben társadalomtörténet i és po-
litikatörténeti érvekkel bizonyítja a Hor thy-éra keresztény-úri középosztályának, 
„jobboldali" szellemiségének felelősségét, másrészt érzelmi, indulati je l legűek 
(szidalmazás, dehonesztálás, gúnyolódás stb.), melyek az elhatárolódás és a meg-
bélyegzés testi módját jelzik. 

„Ez a magyar középosztály olyan, mint a Bourbonok: semmit n e m tanult 
és semmit nem felejtett. Most, mikor beszakadt fejük fölött az ég, pislognak és 
krákognak, torkukat köszörülve helyezkednek; halkan szidják a nyilasokat, 
mer t remélik, hogy a bűnbak feláldozásával elhárul róluk a figyelem, kétség-
beesetten ragaszkodnak az 'anyaghoz' , ékszerhez, bútorhoz, úgynevezett érté-
kekhez, már spekulálnak és óvatosan nyerészkednek is egy kicsit."29 

A bűnösség és a felelősség megállapítása Márai naplójában elválik a bünte tés és 
az igazságtétel kérdésétől. Az 1944-es és 1945-ös jegyzetek jórészt azt tanúsít ják, 
hogy bár Márai szerint a felelősség jórészt az országot vezető politikai elitet ter-
heli, a büntetés és bűnhődés mégis megoszlik, és az egész magyar társadalomra 
hárul. Az orosz megszállást, Budapest lerombolását, saját lakásának és egziszten-
ciájának pusztulását is a vezeklés, a közös felelősségben való osztozás részének te-
kintette. A számonkérés és a felelősségre vonás ügyében viszont jóval e l lentmon-
dásosabb véleményt fogalmaz meg. Egyfelől több helyütt kifejezi: nem hisz 
abban, hogy az elkövetett vétkeket és bűnöket jóvá lehet tenni , nem hisz az embe-
ri igazságszolgáltatásban („E bűnökre nincs 'jóvátétel'. A megtorlás sem lesz. 
jóvátétel";30 másfelől az 1945-ös Naplóban több hosszú, indulatos, szenvedélyes 
tónusú oldalon fejtegeti a törvényes felelősségre vonás szükségességét.31 Később, 
a felelősségre vonások tényleges megindulásakor, 1946-os Naplójában azonban új-
fent kételyeit hangozta t ja az emberi igazságszolgáltatás sikerével kapcsolatban. 

Mint arról korábban szó esett, az é le t formának és bizonyos mértékig a világné-
zetnek ot thont adó társadalmi keret pusztulása az egyéni magatartás és szerep új-
raértékelését is szükségessé tette. Az ostrom befejezését követően készült beszámo-
lókban az önvizsgálat, az újrakezdés lehetősége is fontos szerepet kap. Az 1945-ös 
Napló ban két motívum tartalmazza a múltbeli identitás újraformálásának lehető-

2 8 LÖRINCZY Huba: i. m. 76. 
2 9 MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1945. 71. 
30 MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. 261. 
sí Például M Á R A I Sándor: Teljes Napló 1945. 122-129. 



3 5 0 Z. Varga Zoltán 

ségét. Az egyik érdekes módon az oroszokkal kapcsolatos sztereotípiák részleges 
újraírása a személyes élmények hatására. Márai - Spengler hatására is - a Horthy-
rendszer bukása után kész egy új világtörténelmi korszak képviselőinek tekinteni 
a kommunizmust képviselő oroszokat. Persze az oroszokról adott kép a minden-
napi együttélés kis színes jeleneteivel olykor ironikus és fölényes, olykor pedig -
az erőszakoskodások hírére - kritikus, mégis, a németekhez és a régi, bukott, majd 
az új, 1946-től egyre erősödő magyar rezsimek szimpatizánsaihoz képest m é g 
mindig valamiféle nyers, civilizálatlan, ám a természeti népek őszinteségét muta-
te) kollektívámként ábrázolja. Elképzelhető, hogy az oroszokról alkotott kép 
Márai számára csupán el lenpont a közelmúlt és a bontakozó j e l en hatalmi elitjé-
nek jellemzéséhez, ám a polgári demokráciák és a szocializmus összebékítéséről 
leírt eszmefuttatások, sőt, időnként személyes hitvallások - az adot t pillanatban -
hitelesnek mutat ják a kiállást. 

A másik motívum, amely az elveszett és megsemmisült , ú j raformálásra váró 
identitás problémáját jelzi, az író Mikó utcai lakásának pusztulásáról adott beszá-
moló. A Föld, fóld...-ben még hangsúlyosabban megír t jelenet a tulajdon pusztulá-
sának lakonikus, belenyugvó fogadtatását beszéli el. A két mot ívum egy korábban 
elutasított, sőt ellenségesen kezelt nép és eszme, illetve az o t thon , az életforma és 
az értékrend egységét szimbolizáló lakás pusztulásának elfogadása valamiféle 
tabula rasaként, a múlttal való szakítás gesztusaként is ér telmezhető. 

Az 1945-ös és 1946-os naplók azonban arról tanúskodnak, hogy az irodalmi 
gent leman polgári kultúra által fenntartot t szerepét elvesztett személyiség újraal-
kotása távolról sem problémamentes . A háború t követő éveket lélektani szem-
pontból az elmélyülő pesszimizmus időszakaként szokás számon tartani Márai pá-
lyáján, de a naplókat forgatva a keserűség és az általános embergyűlölet sem tűnik 
túlzó megállapításnak. A kivándorlás, az emigráció gyakori emlegetése is jelzi, 
hogy a munka sztoikus morálja, az irodalom és műveltség önér tékébe vetett hit 
nem tudja ellensúlyozni a polgári világ napi megtapasztalásának hiányát. A hét-
köznapi politikai diskurzus nyelveit, fogalmi készletét, a b e n n e rögzített ideoló-
giai pozíciókat, szembenállásokat átvevő író a véleményalkotás árnyaltságáról és 
eredetiségéről, saját nyelvteremtő erejéről m o n d le azzal, hogy egy kötött diskur-
zusba, egy olyan terepre lép, ahol az ideológiai eltévelyedést kockáztatja. 

J ó példa erre Márainak a zsidósággal, az ún . „zsidókérdéssel" kapcsolatban a 
naplókban tett e l lentmondásos megnyilatkozása. „A zsidóságról szintúgy temér-
dek fenntartással értekezik a szerző"32 - jegyzi meg az Ami a naplóból kimaradt 
1945-1946-0% kötetével foglalkozó tanulmányában Lőrinczy Huba , Rónay László 
pedig nagymonográf iá jában szintén a Napló néhány megjegyzése miatt tart ja 
szükségesnek megvédeni Márait az antiszemitizmus vádjától: „Természetesen 
nem volt antiszemita, már csak azért sem lehetett , mert felesége, Lola, zsidó szár-

3 2 LÓRINCZY Huba: i. m. 77. 
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mazású volt."33 Márai náci- és fasizmus-ellenességét nemcsak háborús naplói, ha-
nem a nemzetiszocialistákról a harmincas években írott ironikus, szarkasztikus 
cikkei is bizonyítják, a vészkorszak hónapja iban pedig szóban (igaz, a naplóban 
írottak csak a veszély elmúltával, 1945-ben jelentek meg) és - lehetőségeihez mér-
ten - te t tekben 3 4 is kiállt a környezetében lévő üldözöttek mellett. Az erőszakot, a 
barbarizmust, a tervszerűen, iparszerűen végrehajtott , állami szintre emelt tö-
meggyilkosságot kategorikusan elítélte, az európai és a magyar zsidóság tragédiá-
ja mély megrendülést váltott ki belőle: 

„Egy ember t lehet büntetni cselekedeteiért és szavaiért; de nem lehet büntetni 
származásáért . Akit származásáért büntetnek, azzal igazságtalanság történik, 
s minden ember, aki ad m é g emberi rangjára , szolidáris vele."35 

„Ha minden vád igaz lenne, amit valaha is a zsidók ellen hangoztat tak: akkor 
is velük kell tartani minden embernek , aki még valaha is embernek akar ja ne-
vezni magát : mert szenvedésük m i n d e n elképzelést meghalad." 3 6 

A magyar „reakciós" társadalom bűneinek felsorolásakor külön kiemeli az antisze-
mitizmust, melynek eredetében a minőségi verseny elutasítását sejti, a hatalmat 
birtokló osztályoknak a változástól félő, múltbeli viszonyokat konzerváló magatar-
tását. Az 1945-ös jegyzetekben többször is visszatér a háború, a holokauszt utáni 
antiszemitizmus kérdésére, melyet „egy bűntudatos s bűntudatá t űj vádakkal túl-
kiabáló társadalmi réteg"3 7 beszédének tart, és több esetet is elmesél, amikor tár-
saságban „leinti" az antiszemitákat. Ugyanebben a gondola tmenetben az emléke-
zés fontosságára is felhívja a figyelmet, sőt a „zsidókérdés" értelmetlenségét 
hangoztat ja : 

„Számomra nincs külön zsidókérdés többé; ezt a kérdést mindenki köteles egy-
szer és mindenkorra eldönteni . Anyától született emberekről van szó, kiknek, 
mint minden anyától született embernek vannak hibáik, ha akarjátok, bűneik 
- de a 'zsidókérdés' nem külön probléma, hanem a h u m á n u m kérdése."3 8 

Ez azonban csak az érem egyik oldala. Márai naplóiban - és nem csupán az üldöz-
tetés időszakában, amikor különös je len tősége volt a „zsidó származásnak" - fel-
tűnően gyakran jegyzi meg, ha valakit „zsidónak" tart. Ez persze beleilleszkedik a 
kor általános nemzetkarakterológiai szemléletmódjába, és a naplóíró ugyanúgy 

3 3 RÓNAY László: Márai Sándor. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005. 387. 
34 Felesége unokahúga náluk vészelte át a háború végét, és az 1944-es naplóban több bejegyzés is ta-

núsítja, hogy kapcsolatban állt üldözött zsidókkal. 
3 3 MÁRAI Sándor: Napló 1944-1945. 151. 
se I. m. 257. 
3 7 MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1945. 240. 
38 Uo. 
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lényegi tulajdonságokat , „lelki szerkezetet", „alkatot", „alkati végzetet" tulajdonít 
az oroszoknak, a németeknek , vagy éppen a magyaroknak, mint a „zsidóknak". 
Csakhogy Márai - ú j fent nem egyedül - nem a többi néppel állítja szembe a „zsi-
dókat", hanem a keresztényekkel. Naplóiban nincs nyoma, hogy faji, biológiai, 
genetikai meghatározottságot értett volna a „zsidón", sokkal inkább egy olyan 
kulturális, társadalmi, az é le t formában és az életvezetési stratégiákban megmutat-
kozó hagyománykomplexumot , melyet többnyire problémátlanul egységesnek, 
„eleve adot tnak és tudot tnak" 3 9 tekint. Bár az efféle külső identitás-tulajdonítás 
önmagában még nem feltétlenül antiszemita diszkurzív jegy, mégis a megnevezett 
különállásának jelévé válik, függet lenül attól, hogy az miféle identitást tulajdonít 
magának. 4 0 Kétségtelen, hogy Márai ezt a hagyománykomplexumot a kor antisze-
mita sztereotípiái, toposzai és szóhasználata alapján jellemzi: 

„A zsidókat szidják. Minden hivatal tele van velük, mondják, tisztességtelenek 
a kereskedelemben, erőszakosak, ízléstelenek, hangosak és igazságtalanok a 
sajtóban, a közéletben, a poli t ikában stb. '4 1 

3 9 SCHEIN Gábor: Л „zsidó" Füst Milán naplójában. Literatura 201 1/3. 203. Schein Gábor leírása kitűnő-
en elmagyarázza, hogy miről is van szó: „A modernitással sokféleképpen kapcsolatba hozható asz-
szimiláció korában a 'zsidó' úgy válik a rá irányuló tekintet tárgyává, hogy tükörviszonyokban való-
jában ez a tekintet hozza létre, így a 'zsidó'-nak tekintett személy identifikációját megelőzik azok a 
társadalmi sztereotípiák, amelyek a ráirányuló tekintetnek látást kölcsönöznek. Az identifikáció eb-
ben az esetben mindig projektív természetű, ezért a 'zsidó' olyan kettős tükörnek bizonyul, amelv-
ben az is a projekció terében kénytelen színre vinni magát, akit 'zsidó'-nak tekintenek, és az is, aki 
'zsidó'-nak tekint valakit. így tehát észrevétlenül és akaratlanul az is a társadalmi sztereotípiák ál-
tal irányított személytelen tekintet objektumává válik, aki rávetíti valaki másra a sztereotípiákat, va-
gyis aki 'zsidó'-ként azonosít valakit." 

40 Ennek ékes példája az Ortutay Gyula naplójában megörökített jelenet 1939-ből: „Tolnai Gábor me-
sélte a következőket. Együtt ittak a Hubertusban Szerb Tóniékkal, Grandpierre Emicivel, s ott volt 
Márai Sándor is. Berúgtak, és kibeszélték magukat. Márai kijelentette, hogy a faj a fontos, nem az 
egyén, s kijelentette, hogy egyéni tehetség nincs, csak faji tehetség. Emici szokása szerint hallga-
tott, mindig hallgat, ha vitára kerül a sor, Gábor meg Tóni igyekeztek megcáfolni a megvadult 
Márait. Márai pedig Farkas Gyula végtelenül érdekes, izgató, de hamis és konjunktúrát kiszolgáló 
új könyvét idézgette, bizonygatva a zsidó faj nagy bűneit. Végül is, sarokba szorítva kijelentette, 
hogy igenis van külön európai és külön amerikai faj, s hogy könnyen megkülönböztethető jegyei 
vannak mindkettőnek, mint minden fajnak általában. Szerb Tóni halálra rémült ettől a sok zagy-
valéktól, s Márai elrobogása után a szó teljes értelmében sírva fakadt, és jó ideig sírt. Megrendítet-
te Márai nem éppen új keletű pálfordulása." ORTUTAY Gyula: Napló. 1. 1938-1954. Alexandra, Pécs, 
2009. 33. Havasréti J ó z s e f - aki tanulmányában („A sötétség mélyén" - Szerb Antal zsidósága és utolsó 
évei. jelenkor 2011/11. 1147-1177.) Szerb Antal kapcsán foglalkozik a külső identitástulajdonítás 
és a belső önmeghatározás tragikussá váló feszültségeivel - a jelenetet elemezve megállapítja, hogy 
„az asszimilációs paktum felrúgásától megrendült Szerbet látjuk magunk előtt, aki ráadásul abban 
az emberben csalódik, akit tisztelt és a rajongásig szeretett. Márairól és Szerbről az incidens során 
ugyanaz a maszk hullik le, az européer író maszkja". (1162.) 

4 1 MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1946. 165. 
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„S a zsidók ne csodálkozzanak, ha egy kapzsi társdalom, mely nem kis részben 
az ő üzleti mohóságuk és szellemi igénytelenségük miatt műveletlen marad t , 
erkölcseiben megromlott , s aztán elkövette azokat a bűnöket , melyek végül a 
zsidóság nagy tömegeinek vesztét, s legvégül az egész magyarság pusztulását 
okozták."42 

A világháború lezárása után a sztereotípiákból szőtt képhez új elem is társult. 
A naplóíró Márai, aki, mint láttuk, meglehetősen el lentmondásosan viszonyult a 
történelmi igazságtétel kérdéséhez, növekvő ellenszenvvel szemléli a zsidóüldözé-
sek túlélőinek a jóvátétel és igazságszolgáltatás utáni vágyát, azt a vágyat, hogy a 
politikai hata lomba kerülve saját maguk irányíthassák a felelősségre vonást. A ha-
talmi viszonyok változásai eleinte leereszkedő iróniával t űnnek fel a naplóban: 

„A magyar életre jel lemző, hogy most - a felszabadulás u tán - a zsidók hirte-
len és szenvedélyesen tegeződni kezdettek a keresztényekkel. Ahogyan azelőtt 
egyfajta tor/ kitüntetésnek számított, ha egy dzsentri letegezett egy zsidót. [...] 
Ez a nagylelkű bizalmasság azt akarja bizonyítani, hogy ők nem neheztelnek, 
mint 'győztesek', nagylelkűek, s aztán, hogy most egyenrangúak." 4 3 

Ám később egyre súlyosabb kifejezésekkel él, s az ingerült, vádaskodó beszéd -
mely egyébként szerkezetében nagyon hasonlít a magyar reakciós politikai elitet 
vag)' általában a magyar társadalom morális gyengeségeit ostorozó, szidalmazó 
passzusukhoz! - nem riad vissza, attól sem, hogy blaszfém módon épp a „fasiz-
mus" szóval nevezze meg a túlélők bosszúvágyát: 

„Ma már van zsidó revizionizmus is; afféle 'mindent vissza'; ahogyan húsz év-
vel előbb Kassát, Kolozsvárt követelte vissza a revízió, úgy követeli ma ez a má-
sik, a vitrint, lakást, igazgatósági tagságot. [...] Értsék m á r meg végre: jóváté-
tel nincs. Ami megtör tént az egyén vagy a nép életében, az végzetesen 
megtör tént . Csak elölről kezdeni lehet; folytatni és jóvátenni soha. 
A zsidókkal baj van. Nem az a baj, hogy a sok szenvedésből és nyomorúságból 
nem tanultak semmit - ki tanult valamit? Senki. Nem, a baj az, amit tanultak. 
Megtanulták a fasizmust, s a maguk zsidó mód ján csinálják tovább. Megtanul-
ták, hogy a nihil for radalma, ez az anarchikus életérzés lehet üzleti, társadalmi 
gyakorlat. Mindent szabad és lehet, csak, mer t lehet. Ennél veszélyesebb leckét 
nem is tanulhattak. S ha j lamuk van erre."4 4 

4 2 MÁRAI Sándor: Napló 1943-1944. 221. 
« MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1945. 253. 
4 4 MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1946. 88. és 3 9 ^ 0 . 
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Az eredetileg é p p e n a zsidóság ellen irányuló politikai mozgalom nevének átvite-
le egy a zsidóságnak tulajdonított másik, ideológiájában és politikai eszközrend-
szerében is különböző társadalmi cselekvésre a történelmi, társadalmi jelenségek 
differenciálatlan szemléletéről tanúskodik, mely egyszerre kegyeletsértő és fele-
lőtlen, hiszen összemos egy, az önkéntes csatlakozás és a kifejtett politikai elvek 
alapján megképződő csoportot egy képzeletbeli, külső tulajdonítással létrehozott, 
virtuálisan egységesnek tekintett csoporttal. 

A Teljes Napló köteteinek a magyar társadalom és zsidóság egészére kiterjesztett 
vádaskodásai szinte teljesen hiányoznak a naplók Márai által 1958-ban, már az 
amerikai emigrációban megjelentet t kiadásából. Az öncenzúra többféleképpen is 
ér telmezhető: óvatosságként, a történelmi pil lanat zűrzavarában tett e lhamarko-
dott ítélet igazságtalanságának belátásaként, a nyilvános beszéd felelősségének 
felismeréseként, annak tudatosulásaként, hogy az antiszemita diskurzus bizonyos 
elemeit átvevő nyilvános beszéd maga is hozzájárulhat e diskurzus erősödéséhez. 
Ugyanakkor az is figyelemreméltó, hogy az 1945 és 1957 közötti naplójegyzetek 
megjelentett , jelentősen lerövidített változatában Márai visszatér az 1943-as idő-
szak aforisztikus, a világ és az írás kapcsolatát ú j fent az igazság episztemológiai, 
n e m pedig morális módon felfogott fogalma felől elgondoló szemléletéhez. 

A történelem események újraírása: Föld, föld. . . 

A második világháború körüli, saját életében és Magyarország történelmében is 
sorsfordító időszak az emigrációs években sem szűnt meg érdekelni az írót. Az 
1972-ben Kanadában megjelentetett Föld, föld.. . -ben közel ha rminc év távlatából 
értelmezi ú j ra a végleges távozáshoz vezető eseményeket. A választott műfaj az em-
lékirat, a memoár, mely az önéletrajznál szorosabb kapcsolatot tulajdonít az egyé-
ni lét közösségi és történelmi struktúrákba ágyazottságának, s az egyéni élettörté-
net elbeszélését függővé teszi az egyén sorsát meghatározó társadalmi történések 
elbeszélésétől. Márai számára ez a szemléletmód egyáltalán n e m új, hisz naplójá-
ban is ódzkodik a személyes feltárulkozástól, a bizalmaskodástól, a személyiség tit-
kainak kibeszélésétől, a háborús időszak jegyzeteit elemezve ped ig láthattuk, hogy 
a személyes identitás válsága milyen szorosan összefügg a társadaloméval. Sőt, 
még a 20. századi magyar önéletírás műfa jában hagyományteremtő, legalábbis 
komoly hatástörténettel rendelkező Egy polgár vallomásaiban is legalább olyan je-
lentőséget tulajdoní t az élet tör ténet kollektív dimenzióinak (család, város, nem-
zet, Európa), min t a személyes létezés sors formáló pi l lanatainak, a személyiség 
szerkezetének. 

A Föld, föld... visszatekintő, az utólagos tudás többletével megír t elbeszélésében 
teleologikus r enddé áll össze a háborús naplók korlátozott perspektívájában sze-
mélves és közösségi káoszként ábrázolt időszak. A nyers politikai eszmék indula-
tos, ingerült és olykor reflektálatlan megfogalmazása összetett poétikai struktú-
rává alakul át. A Föld, föld... a naplók előrehaladó, lineáris elbeszélését olyan 
narratívává transzformálja, ahol a tö r téne tmondás néhány kiemelt fontosságú, 
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időben egymástól távol eső, ám az azonos helyszín miatt rejtett összefüggést su-
galló je lene t köré szerveződik. 

A Föld, fóld... első két része há rom szimbolikus jelentőségű időpillanat egymás-
ra vetítésére épül: 1938, 1944 és 1945 márciusának egy-egy napjá t , az Anschlusst, 
Magyarország német megszállásának napját , illetve egy az ostrom utáni Buda-
pesten tett sétát idézi fel. A három időpontot nemcsak a természeti idő azonossá-
ga (a tavasz) fűzi össze, hanem mindhárom je lenet megidézi a budai várat, a ma-
gyar államiság szimbolikus helyét. E három időpont emléke közé pedig különös, 
kísérteties m ó d o n zsúfolódik be Európa és Magyarország második világháborús 
tragédiája, illetve a narrátor é le t formájának pusztulása. A három pillanat elbeszé-
lésbeli felidézése nem követi a naptár kronológiáját: az emlékiratok az 1944-es 
Sándor-napi vendégség leírásával kezdődnek, ma jd egy ostrom utáni várbeli séta 
következik, s csak utána jön a végzetes eseménysor első lépése, a náci Németor -
szág hódí tó háborújának megindulása. .Az elbeszélő térbeli pozíciója és a körkö-
rös természeti idő azonossága, a következmény és az ok felcserélése, szinoptikus 
vízióban egyesítése utólag megértet t , a maga idejében csak megsejtett, ám fel 
nem ismert jellé, figyelmeztetéssé teszi az első, 1938-as várbeli sétát.45 A jel 1945-
ös megértése, ma jd e megértés megírása közel harminc év múltán egyúttal figyel-
meztetés is az elszalasztott cselekvés miatt: emlékezetünkbe idézi Európa náciz-
mussal szembeni tétlenségét, a magyar politikai elit elzárkózását az ország 
demokratizálásától. 

Az 1945. márciusi séta egyben személyes szembenézés a múlttal. Ennek kulcs-
je lenete a Mikó utcai, rommá lőtt polgári lakás leírása. A je lene t a naplóban is 
szerepel, ott Márai visszafogottan, tárgyilagosan, mégis megrendül ten írja le a 
személyiség metonimikus kiterjesztésének tekintett otthon elpusztulását, a veszte-
séget ped ig a személyiség sztoikus megerősí téseként igyekszik felfogni.4 6 A Föld, 
föld...- beli változat viszont allegorikus je lenet té formálja az o t thon, a polgári eg-
zisztencia pusztulását. A lerombolt ot thon egy pillanatra a személyiség ú j ra formá-
lásának lehetőségét kínálja, min t erről az ez idő tájt írott naplójegyzetek is tudó-
sítanak. „A korábbi élet tárgyi kellékeinek és egyéb feltételeinek pusztulása 
felszínre hozza mindazt, ami a gondosan kialakított polgári intellektuel-imázsban 
üres és hazug szerepjátszás volt."47 A „különös megkönnyebbülés" e tör ténelmi 
pil lanatában tudatosul, hogy a „polgári író", az „urbánus", a „dandy" társadalmi 
szerepei, „karikatúrája" elfedték személyiségének másik rétegét . 4 8 A személyiség 
teljes új raformálása , ú j ramondása azonban a visszatekintés távlatából illúziónak 
bizonyult: a Mikó utcai romok leírása nem csupán a régi identitás pusztulásának 
és az űj születésének eufórikus allegóriája, h a n e m a kijózanodás, a lerombolt, ka-
rikatúraszerű identitás továbbélésének és vállalásának allegóriája is. 

« Vö. MÁRAI Sándor: Föld, fóld... Helikon, Budapest, [é. п.] 189-194. 
« Vö. MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1945. 100-103., 108. stb. 
4 7 ANGYALOSI Gergely: Történelem és fikció. In LÓRINCZY Huba-CzETTER Ibolya (szerk.): „Este nyolckor szü-

lettem..." Hommage á Márai Sándor. BAR Kiadó, Szombathely, 2000. 150. 
48 Vö. MÁRAI Sándor: Föld, föld... 132. 
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A történelmi események megváltozott értelmezésére és értékelésére számos pél-
dát lehet hozni. A napló-, illetve a memoárbeli ábrázolás különbségét mutat ja az 
orosz megszállók szerepének bemutatása. Az 1945-ös naplók inkább pozitív szín-
ben tüntetik fel az oroszokat, akikkel Márai személyes érintkezése csupán a front 
áthaladásának néhány hetére korlátozódott. Az 1972-es elbeszélés viszont a tartós-
sá vált megszállás, a demokrat ikus átmenet diktatúrává alakításának, az 1956-os 
forradalom és megtorlásának tapasztalatával szemléli az oroszokat. A naplók köze-
li perspektívája a mindennapi tapasztalatok körében marad, s valamiféle etnográ-
fiai leírás tárgyát képezi, ezzel szemben a visszaemlékezésben a napi események a 
keleti, szláv mentali tás világtörténelmi ambícióinak hát terében értelmeződnek. 
Jel lemző példa a két elbeszélés különböző nézőpont jára az egyik szovjet katonától 
búcsúajándékba kapott Sztálin-porté tör ténetének két változata. A naplóban4 9 ez a 
je lenet vázlatszerű, maga az ajándékozás gesztusa komoly és „szó szerinti", míg a 
Föld,föld...-ben50 a szovjet rendszer igazi, e lnyomó lényege fölötti néma, ironikus 
összekacsintássá válik. 

Korábban volt róla szó, hogy az 1957-ben az író által kiadott naplójegyzetek-
ből hiányoznak a zsidósággal kapcsolatos el lentmondásos, olykor vádaskodó nyi-
latkozatai. A Föld,föld...-ben is csupán egyetlen, allegorikus - a naplóból hiányzó! 
- j e l e n e t erejéig tér vissza a kérdésre. Az Emke kávéházban 1945 decemberében 
já tszódó je lene t hőse egy, a nar rá tor ra l távoli ismeretségben lévő zsidó rendőr-
tiszt, akiről megtud juk , hogy családját kiirtották a nácik, illetve, hogy ez idő tájt 
élet és halál u ra Budapesten. A jelenet ironikus felvezetésében a hatalma tudatá-
ban lévő, jókedvű, elnéző főúr szerepében tetszelgő rendőrtiszt viselkedése para-
dox módon a korábbi, nacionalista, reakciós vezető réteg viselkedését idézi. „Ez a 
zsidó rendőrtiszt most eljátszatta magának a régi, békebeli Budapest körúti ál-
pompájának nagy jelenetét ."5 1 A je lene t csúcspontján, a vacsora végén a rendőr -
tiszt a kávéház közönségének elképedésére a „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyar-
ország" című „irredenta á lműdal t " húzatja el a cigánnyal. A pillanat drámaisága 
a történelmi idők egymásra vetüléséből fakad, amint az a je lenetet szemtanúként 
rögzítő nar rá to r értelmezéséből kiderül: a dal eljátszatása „arról szólt, hogy Ma-
gyarország az ő számára is haza: akkor is az, ha őt, a zsidót - aki itt született, aki-
nek magyar az anyanyelve, akinek legközelebbijeit megölték, akit megaláztak és 
halálra kergettek - kisemmizték ebből a társadalomból. [...] Látszott az embere-
ken [...], hogy n e m értik pontosan , mi történik. De hallgattak, és senki n e m mo-
solygott - gúnyosan sem, m á s k é p p sem".52 A hallgatag megér tés itt is Márai ked-
ves témáját, az igazi meg i smerés nem fogalmi jellegét idézi fel, azzal a 
különbséggel, hogy ezúttal a közönség hallgatása egyszerre sugall szégyenkezést 
az elkövetett bűnök miatt, együttérzést az üldözések elszenvedőivel és félelmet az 
ú j terror képviselőjével szemben. 

4 9 MÁRAI Sándor: Teljes Napló 1945. 6 5 - 6 8 . 
50 MÁRAI Sándor: Föld, fold... 1 1 L - L 1 2 . 

SI I. m. 2 1 2 . 
52 I. m. 216. 



Fekete Richárd 

„TUDOM, HOGY TÉVEDEK" 

- Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba poétikája -

Kemény István versei kapcsán a kritika előszeretettel emlegeti az élőbeszédszerű-
séget, korántsem ok nélkül. Elöljáróban viszont tisztázni kell, hog)' e líra vonzó-
dása a beszélt nyelvhez feszültségben áll az utóbbi évek szakirodalmában „nyelv-
kritikainak" nevezett költészeti vonulattal. Az élőbeszéd regiszterének versbe 
emelése itt nem a nyelvi megelőzöttség tapasztalatának igazolására szolgál, a min-
dennap i és a költői nyelvhasználat nem azért íródik össze, hogy a teória által elő-
szeretettel kiemelt különbségeik elmosódjanak, s így a nyelv uralhatat lanságának 
tudatában a versben megszólaló én pozíciója bizonytalanná váljék: „A '80-as-'90-
es évek magyarországi költészetének egyik szembetűnő fejleménye leírható a líra 
»kódját« provokáló textuális stratégiák alakításában beálló olyan változásként, 
melynek során a depoetizáltnak, »alulstilizáltnak«, a hétköznapi vagy a beszélt 
nyelvhez közelítőnek mondott lírai beszédformák magának a nyelvi (illetve egy-
faj ta kommunikatív) kompetenciának a relativizálásában rejlő poétikai lehetősé-
gekre világítottak rá. E fejlemény láthatóvá tette, hogy a (nyelvi) véletlenszerűség 
vagy esetlegesség költészetteremtő ereje (melynek egyfajta kanonizálása Tandori 
Dezső vagy Petri György költészetéhez köthető) nemcsak a stilisztikai vagy retori-
kai »markerekben« vagy a nyelvi referencialitás kódjaiban képes eloldódni a köl-
tői nyelv exkluzivitásának késő m o d e r n dogmájától , hanem a lírai szubjektivitás 
tör ténet i formációit sem hagyja érintetlenül. A beszélő nyelvi kompetenciá jának 
elbizonytalanítása a szubjektivitás nyelvi feltételezettségének különösen szembe-
ötlő tapasztalatához juttatta az irodalomkritikát."1 Kulcsár-Szabó Zoltán felfogá-
sában a mindennap i nyelvhasználattal rokonságot muta tó versbeszéd a költői esz-
közkészlet hagyományos elemeit teszi kritika tárgyává, a beszélt nyelv és a 
„depoetizáltság" fogalmai tu la jdonképpen egymást feltételezik. Kemény István 
verseinek a hétköznapi nyelvhez való vonzódását hiba lenne ebben az összefüg-
gésben értelmezni. A hétköznapi nyelv nem a Parti Nagy Lajostól ismert regisz-

1 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: A gép poétikája. In Metapoétika. Nyelvszemlélet és önprezentáció a modern költészet-
ben. Kalligram, Pozsony, 2007. 418-419. 
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terkeverés szöveg-, illetve szociopoétikai elemeként van je len Keménynél, aho-
gyan a versek nyelvezetére, stilizáltságára jellemző hibák sem arra szolgálnak, 
hogy Kukorelly Endréhez vagy Tandori Dezső Koppar Köldüséhez hasonlóan a 
m i n d e n n a p i nyelvhasználat törmelékességére, tökélet lenségére rávilágítván 
elmossák a határt versbeszéd és köznapi nyelvhasználat között. A költői eszköz-
készlet elemeinek kritikája megtör ténik ugyan a költeményekben, ám ennek ref-
lexiója a Petri-féle „elidegenítéstől", illetve a Tandori vagy Kukorelly szövegeire 
je l lemző fragmentáltságtól távol áll. A hagyományos poétikai elemek (a rím és a 
metrika) használata a lehető legkevesebb esetben nevezhető letisztultnak, ám 
versszervező erejüket így is megtart ják. A versbeszélő kritikai reflexiója viszont a 
versolvasás fent említett beidegződései helyett a megszólaló és a befogadó közti 
kommunikáció folyamatára irányul, ennek következtében a versekben megjelenő 
beszélt nyelvi formákat ideologikus szinten érdemes vizsgálni. 

1. Eltérések és ideológiák 

Az irodalmi nyelvhasználat és a beszélt nyelv közötti kapcsolat visszatérő témája 
az irodalom elméletének. A következőkben nem célom szisztematikusan összefog-
lalni e két tényező viszonyának értelmezéseit, mert meggyőződésem, hogy a tör-
téneti teóriák számbavétele a dolgozat szempontjából irreleváns lenne. Ez alka-
lommal jobban érdekel a módszer tan. Alkalmasak-e a különböző eltéréselméletek 
egy költői életmű nyelvhasználati sajátosságainak leírására? Egyáltalán szolgál-
nak-e valamilyen tanulsággal, vagy olyannyira m e g m a r a d n a k az „irodalmi szö-
veg" lé tmódjának általános leírásánál, hogy konkrét versértelmezés közben nem 
is használhatóak? Ha az utóbbi eset áll fenn, nem célszerűbb-e számba venni a 
nyelvi heterogenitást hirdető teóriákat? S ezen elméletek előfeltevései korrelál-
nak-e a Kemény-lírával? 

Az irodalmi nyelv és a köznapi nyelvhasználat határozott elkülönítését szorgal-
mazta az orosz formalizmus, legalábbis ezt sugallja az. a szállóige, mely az irány-
zat kapcsán mintegy köznyelvi e leme lett az irodalomelméletnek: „a költészet 
szervezett támadás a nyelvvel szemben."2 A formalizmus egyik kiindulópontja va-
lóban ez volt. Az irodalmi nyelv eltávolodása a m i n d e n n a p i nyelvtől (osztranye-
nyije) a futuristák által áhított ér te lmen túli nyelvet (zaum) célozza meg. Ebből kö-
vetkezően felértékelődött a hangzósság, a szintaxis, illetve a ritmus szerepe, s az 
ér telemtulajdonítás terepévé a m ű f o r m a vizsgálata vált. Látni kell viszont, bogy a 

2 A mondat tudomásom szerint Reuven Tsur (Steiner Róbert) tollából származik, pontosan 1998-as 
ritmuselméleti könyvéből, melyben a versritmust uraló metrikát az emberi percepció általi megha-
tározottságban írja le részben pszichológiai, részben befogadáselméleti nézőpontból. Az idézet: 
„According to the Russian Formalist doctrine, poetry is organized violence against language." Fásd 
Reuven T S U R : Poetic Rhythm-Structure and Performance. An Empirical Study in Cognitive Poetics. Peter 
Fang, Bern, 1998. 223." 
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formalizmus leírása korántsem ilyen egyszerű. A legtanulságosabb példa Boris 
Eichenbaumé. Az irodalmi elemzés című könyvének nyitótanulmánya az orosz for-
malizmus reprezentatív szövege, elméleti kézikönyvek antológiadarabja lett. E ta-
nulmány az értelmezési iskola rövid történetével, az irodalommal kapcsolatos elő-
feltevéseinek cizellálódásával foglalkozik. A formális módszer elmélete zárlatában a 
következő olvasható: „A költői és a gyakorlati nyelv kezdeti sommás szembeállítá-
sától el jutottunk a gy akorlati nyelv fogalmának különböző funkciók szerinti diffe-
renciálásához (]. Jakubinszkij), a költői és az emocionális nyelv módszereinek 
elkülönítéséhez (R. Jakobson). Ezzel a fejlődéssel kapcsolatosan kezdtünk érdek-
lődni éppen a szónoki nyelv tanulmányozása iránt, amely a gyakorlati szférából a 
legközelebb eső, de funkcióit illetően eltérő. Ezért vetettük fel, hogy a poétika 
mellett a retorika újjászületésére is szükség van."3 A szónoki nyelvről, a retoriká-
ról később olyan, a posztmodernhez kötött elméletíróknak is volt é rdemi mon-
dandója , akik egyébként elvetették a formális módszert , h a j ó i látom, elsősorban 
Jakobson előtti állapota (azaz a fo rma és a tartalom izolálása, a poétikai funkció 
belátásának hiánya) miatt. Ezen a pon ton érdemes felvenni a posztstrukturalista 
teoretikusok irodalmi nyelvről alkotott gondolatainak fonalát. Míg Jakobsonnál 
m é g explicite kiolvasható az irodalmi nyelvnek a hétköznapi nyelvtől való eltéré-
se (hiszen ez utóbbi a kommunikatív funkció égisze alá tartozik, míg előbbi a poé-
tikai funkció által determinált) , add ig a posztmodern teoretikusoknál a nyelvi ho-
mogenitás eszménye látszik érvényesülni. Ha a nyelv határozza m e g a beszédet, 
az irodalmat (a gondolkodást), akkor a különböző beszédmódok elkülönítése n e m 
tartható. Ez mintegy konszenzuális tapasztalata lett a recepcióesztétikának, a her-
meneutikának, illetve a dekonstrukciónak. Visszásnak tűnik viszont ezen - a kor-
társ irodalom-, illetve szövegfogalmat döntően meghatározó - áramlatok kulcs-
szerzőinél (vagy kritikai megítélésük során) olyan szöveghelyekkel, előfeltevésekkel 
találkozni, melyek az eltéréselméletet idézik. Gadamer egy 1982-es előadásában az 
arisztotelészi metabole (nála: átcsapás) jelenségének vizsgálatakor jelzi, hogy a 
megértés váratlan pillanata nem ugyanúgy megy végbe a hétköznapi beszédben, 
mint az irodalmi nyelv által meghatározott műalkotás olvasásakor. Ez utóbbi eset-
ben ugyanis a jelentéstulajdonítást nag)' mértékben befolyásolja a szöveg nyelvi 

:i Boris EICHENBAUM: A formális módszer elmélete. In Az irodalmi elemzés. Gondolat, Budapest, 1974. 40. 
Természetesen nem szabad túlmisztifikálni az idézetben olvasottakat, korántsem arról van szó, hogy 
a formalizmus tudatosan engedte volna beszüremkedni a hétköznapokban használt nyelvet saját 
elemzési szempontjai közé. Mindazonáltal az irányzat - elsősorban a politika miatt bekövetkezett -
megszűnése e téren is hagyott űrt maga mögött. A tudományos kontrafaktualitás kevés esetben sze-
rencsés, ezúttal mégsem tudok ellenállni a kísértésnek. Mintha túl gyorsan jutott volna el az orosz 
formalizmus az irodalmi- és a beszélt nyelv kizárólagos megkülönböztetésétől a szónoki nyelv vizs-
gálatáig. Nem elképzelhetetlen, hogy ez utóbbi regiszter hosszabb tanulmányozása akár saját inten-
cióinak felülírására is késztethette volna az iskola képviselőit. Persze könnyű - s ezért veszélyes is -
történeti távlatból okoskodni, legfőképp annak tudatában, hogy - ha igaznak tekintjük Eichenbaum 
sommázatát - éppen a retorika Nietzsche-féle fordulata lett a huszadik század második fele iroda-
lomelméletének egyik nag\' belátása. 
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megalkotottsága: „amikor a mindennap i életben meghallgatunk egy puszta köz-
lést: hallgatjuk, míg egyszer csak megér t jük [...]. Az irodalom esetében azonban 
biztosan nem így van. Itt a beszéd ér te lmének egésze mellett a nyelvi megjelenés 
egésze is fontos."4 Paul de Man Blindness and Insight c ímű híres könyvének első ta-
nulmányában ennél is nyilvánvalóbb az eltéréselmélet jelenléte, ez más értelme-
zőknek is feltűnt:5 „a nyelvre vonatkozó azon kijelentést, mely szerint a jel és a je-
lentés sohasem eshet egybe, magától ér te tődőnek tekintjük az irodalmi nyelv 
esetében. Az irodalom, a hétköznapi nyelvvel ellentétben, ennek tudomásulvéte-
lével kezdődik; ez az egyetlen olyan nyelvi forma, mely mentes a közvetlen kifeje-
zés téveszméjétől."6 A „reader-response criticism" egyik vezéralakjának tartott 
Stanley Fish 1982-es könyve kapcsán Bezeczky Gábort érdemes idézni, aki egyfaj-
ta fordított - va ló j ában klasszikus-el téréselméletet vél felfedezni az amerikai teo-
retikus irodalomfelfogásában. Eszerint n e m az irodalmi szöveg nyelvhasználata 
tartalmaz deviációkat az élőbeszédhez képest, hanem a benne rejlő energiák ha-
tásfoka által éppen az előbbi mutatkozik mérvadónak: „a nyelv szerinte [Fish sze-
rint - F. R.] mindig rendelkezik valamilyen közelebbről meg nem határozott, de 
rendkívül fontosnak beállított erőforrásokkal, melyek irodalom és nem-irodalom 
viszonyában döntő szerepet játszanak [.. .] az irodalom a norma, melyhez képest 
a normális nyelv számít eltérésnek."7 E há rom idézet n e m csupán a formalizmus 
védelmében áll itt (habár e dolgozat verselemzéseiből kiderül, hogy a költői 
tekhné megnyilvánulásai számomra n e m megkerülhetőek, sőt, sok esetben értel-
mezési fogódzónak használom őket), n e m is a posztmodern nyelvfelfogás szimbo-
likus szerzőinek pel lengérre állításáról van szó, sokkal inkább a nyelvi homogeni-
tás módszer tani e légtelenségének belátásáról. Mit kezdjen az ér te lmező a 
Kemény-versek élőbeszédszerű elemeivel, ha azokat a kurrens elméletek sem ké-
pesek a műalkotás szerves részeinek tekinteni? J ó öt le tnek tűnik Bahtyinhoz for-
dulnia, ám nem a társasnyelvészet szempontjából . E vonulat hasznos tanulságok-
kal szolgál az irodalmi - és elsősorban prózai - szövegek tanulmányozásához, 
ahogy az i rodalomtör ténet írásához is, ugyanakkor a költeményekre tör ténő app-
likálása csak akkor lehetséges, ha azok beszélője reflektál saját közösségére, 
s azokra az ideológiákra (így a nyelvhasználatra is), melyek e közösség gondolko-

1 Hans-Georg GAIMMER: Hallani - látni - olvasni. Nagyvilág 2001/1. 133. 
5 Lásd TAKÁTS József: Társasnyelvészet és irodalomtörténet-írás. In Ismerős idegen terep. Irodalomtörténeti ta-

nulmányok és bírálatok. Kijárat, Budapest, 2 0 0 7 . 6 9 - 7 0 . 
6 A fordítást BECK András készítette, idéz: TAKÁTS József: i. m. 6 9 . Az eredeti szövegben: „For the state-

ment about language, that sign and meaning can never coincide, is what is precisely taken for 
granted in the kind of language we call literary. Literature, unlike everyday language, begins on the 
far side this knowledge; it is the only form of language free from the fallacy of unmediated expres-
sion." Lásd Paul DE MAN: Criticism and Crisis. In Blindness and Insight. University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1983. 17. 

7 A sorokból nem nehéz kihallani az ironikus indíttatást. Idézett írásában Bezeczky Gábor az eltérés-
elmélet jelenléténél is radikálisabb preferenciáit emeli ki Stanley Fish szövegének. A szerző szerint 
többek között e preferenciák miatt tűnik elhibázottnak Fish Jakobson-kritikája. Az idézetet lásd 
BEZECZKY Gábor: Fish kontra Jakobson. Literature 1 9 9 6 / 3 . 3 6 9 - 3 7 0 . 
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zását befolyásolják. Ez lenne a bahtyini „szociológiai poétika", mely az irodalmi 
szövegek vizsgálatát ugyanúgy képzeli el, mint a köznapi nyelvhasználatét, a kö-
zösségi meghatározottság perspektívájában: „nemcsak az intonáció, hanem a be-
széd egész formális s truktúrája is je len tős mér tékben attól függ, hogy miképpen 
viszonyul az adott megnyilatkozás ama szociális közeg értéktételezéseinek feltéte-
lezett azonosságához, amelyhez a beszélő szólni akar."8 Valószínűtlen, hog)- Ke-
mény István verseiben azért fordulnak elő nagy százalékban a hétköznapi nyelv 
elemei, mer t segítségükkel a társadalmi előfeltevések, ítéletek dimenziójában 
könnyebben egymásra találna szerző és közönsége. Ehhez e lírai korpusz túl sok 
felfej tendő utalást rejt, a versek didaktikája n e m válik tolakodóvá. Ugyanez vonat-
kozik a r ra az esetre, ha a köznyelvnek a köl teményekben megje lenő sajátosságait 
éppen a megértést akadályozó tényezőként határozzuk meg. Ehhez a költői élet-
mű nem elég radikális. A mindennapi nyelv beszüremkedése mellett a nyugatos 
hagyománytól örökölt versszerűség mindvégig megmarad . Bahtyin „szociológiai 
poétikája" viszont közvetetten a lkalmazhatónak tűnik Kemény István költészeté-
re, a szerzőnek az irodalmi, illetve a m i n d e n n a p i nyelvről alkotott gondolatai egy 
ponton elemzési preferenciákká tehetők. A szó a költészetben és a prózában néhány 
oldalas bírálatát adja a kortárs nyelvelméleteknek, melyek - Bahtyin szerint -
nem számolnak saját történeti-ideológiai meghatározottságukkal, s ennek követ-
keztében a nyelvi homogenitást a monologikusságból, a beszélő individuumból, 
illetve a rendszerszemléletből eredeztették, figyelmen kívül hagyva az e nyelv-
szemléletet kialakító eszmei tényezőket.9 Bahtyin célja, hogy revideálja ezeket az 
elméleteket, ennek megfelelően nem leíró nyelvészetet hoz létre, hanem olyan 
használatorientált, dinamikus koncepciót, mely számol a nyelv kulturális de termi-
nációjával: „A nyelvet mi nem absztrakt grammatikai kategóriák rendszerének 
vesszük, hanem ideológiai tartalmakkal telített nyelvnek, világszemléletnek, sőt, 
konkrét véleménynek - a mi felfogásunk szerint vett nyelv tehát az ideológiai élet 
összes szférájában a kölcsönös megér tés maximumát teszi lehetővé."1 0 Ez a leírás 
meglehetősen hasonlít A szó az életben és a költészetben szociológiai poét ikájának 
megfogalmazásához. Egy fontos különbség viszont érzékelhető: Bahtyin általános 
nyelvelmélete e ponton csak érintőlegesen vonja be vizsgálódási körébe az ideo-
lógiákat meghatározó csoportokat, s ezzel megteremt i annak lehetőségét, hogy az 
elmélet Kemény István költői szövegeinek szoros értelmezésére legyen használha-
tó. Ebből következően e versnyelv ideologikusságának tárgyalása sem jelent i azt, 

8 Bahtyin intonáción a költői nyelvhasználatot érti, ez tanulmányának egyik kulcsfogalma. Lásd Mi-
hail BAHTYIN: A szó az életben és a költészetben. A szociológiai poétika alapkérdései. In A szó az életben és a 
költészetben. Európa, Budapest, 1985. 25. 

9 Az eszmefuttatást nem kísérem el a költői nyelv monologikusságának meghatározásáig és - a ma-
gyarországi Bahtyin-recepciótól eltérően - nem is a szó dialogikusságának tapasztalatára helyezem 
a hangsúlyt. Ennek megfelelően líra és próza elkülönítésének történeti vonatkozásait ugyanúgy fi-
gyelmen kívül hagyom, mint a műalkotás megnyilatkozás jellegéről írtakat. 

10 Mihail BAHTYIN: A szó a költészetben és a prózában. In A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok. Gon-
dolat, Budapest, 1976. 184. (kiemelés az eredetiben) 
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hogy az ér te lmezőnek szociológussá kell válnia. Ehhez viszont a r ra is szükség van, 
hogy a teoretikus gondola tmenet eljusson a nyelvi heterogenitás tételéig. Az igaz-
sághoz hozzátartozik, hogy a következő idézet Bahtyin ideológia-fogalmának tár-
sadalmi feltételezettségére is rámuta t . Ebben az ér telemben a teória csupán az 
elemzés ki indulópont jaként szolgál, mely a r ra hivatott, hogy meglelje az organi-
kus kapcsolatot Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége, s e poétikai jel leg-
zetesség ideologikussága között: „A nyelv, tör ténetének akármelyik pi l lanatában 
nézzük, nemcsak a szó szorosabb ér telmében vett nyelvi dialektusokra (formálisan 
főleg hangtani nyelvi jegyek alapján elkülönböző nyelvekre) tagolódik, h a n e m -
és számunkra itt ez a lényeges - különböző társadalmi-ideológiai nyelvekre is [...]. 
Az irodalmi nyelv, ha ebből a szempontból nézzük, csupán e sokrétű nyelvek egyi-
ke, másfelől ped ig ő maga éppúgy különböző - műfaji, irányzatok szerinti stb. -
nyelvekre tagolódik."1 1 Ennek megfelelően e dolgozat azon hipotézise is felismer-
hető, mely szerint a Kemény-versek nyelvhasználatának ideológiai vonatkozása 
nem szociológiai, hanem világszemléleti sajátosságokból ered. Roland Barthes 
volt az az elméletíró, aki a beszélt- és az irodalmi nyelv kapcsolatát azon ideoló-
giával hozta összefüggésbe, mely Kemény István líráját egyértelműen jellemzi. 
Az írás nulla foka a modernség problémakörébe állítja a költői-, illetve a beszélt 
nyelv viszonyát. A modern líra jellemzésekor (a klasszikus stílussal szemben) a 
szerző a tárgyiasságot emeli ki. Ez alatt a „Természet" töredezett ábrázolását érti, 
mely az egészleges világ szétbomlásának m o d e r n tapasztalatából ered. A tárgyak 
egymástól izolálva, „szótárgyakként" állnak az olvasó előtt, ennélfogva az e m b e r 
kizáródik a diskurzus köréből.: „a modern költészet tárgyias költészet. A Termé-
szet egymástól elszakított magányos és szörnyű tárgyak halmazaként je lenik m e g 
benne [...] ezek a költői szavak kizárják az embereket: a modern izmusban nincs 
költői humanizmus." 1 2 Barthes terminológiája szerint a m o d e r n líra költői írás-
módnak sem nevezhető, hiszen ant i -humanizmusa révén morális telítettségét is 
elvesztette. Ez szükséges volt ahhoz - állítja a szerző - hog)' a m o d e r n vers szuverén 
műalkotássá válhasson: „Ebben az összefüggésben nemigen beszélhetünk költői 
írásmódról, mert olyan nyelvezetről van szó, amelynek erőszakos autonómiatörek-
vése minden erkölcsi tartalmat kiküszöböl."13 A gondola tmenet modernségre vo-
natkozó részeivel részletesen n e m foglalkozom, ahogyan e meglehetősen leegysze-
rűsített modernségkoncepció támadási felületeivel sem. A humanizmus elvesztése, 
illetve ennek továbbírása érdekel, mely az írás és a beszéd érintkezéseit vizsgáló 
fejezetben található. Barthes az irodalmi nyelv és a köznyelv viszonyát társadalmi 
összefüggésbe helyezi (a társadalom fogalmát a lehető legtágabb, ideológiák által 
meghatározott értelmében használja a szerző). Tézise szerint az a fajta irodalmi 
nyelvhasználat, mely magába fogadja a különböző társadalmi beszédtípusokat, 

4 F m.184-185 . 
12 Roland BARTHES: AZ írás nulla foka. In A szöveg öröme. Osiris, Budapest, 1996. 30. 
is Uo. 
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szükségképpen leíró lesz, hiszen működésének célja, hogy „az információ világos 
aktusa" legyen. Barthes úgy látja, hogy a modern í rásmód keretei között nem lé-
tezik jobb választás az alkotó számára, minthogy e leíró jel leget - a n n a k minden 
korlátjával együtt - elfogadja: „meg kell hagyni, hogy a leírás valamennyi eszköze 
közül (mert az Irodalom egészen mos taná ig elsősorban leíró akart lenni) a való-
ságos nyelvhez való közeledés a l egember ibb irodalmi aktus."14 Ez a megállapítás 
némi leg felülírja a m o d e r n költészet ant i -humanizmusát , belátása viszont je len 
dolgozat nézőpontjából e lengedhete t len . Barthes szerint tehát e lőfordulhat olyan 
lírai beszédmód, mely a társadalmi nyelvhasználatok irodalom terébe történő 
beeresztése révén társadalmi aktusnak számít. A megnyilatkozás, a performa-
tívum szintjén értett humanizmus lehetősége a költői megszólalás számára adott. 
Megítélésem szerint a Kemény-oeuvre humanizmusa - melyről a későbbiekben 
bővebben is szólok - részben abból adód ik , hogy e versek folyamatosan reflektál-
nak saját poétikai eljárásaik tökéletlenségére. Ezen eljárások egyike az élőbeszéd 
rontot t elemeinek szövegbe építése. A Kemény-versek e nyelvhasználati sajátossá-
ga azzal az elgondolással rokon, mely szerint a nyelvválasztás felelősségvállalást is 
je lent . Ha a Sartre-féle „elkötelezettség" (mint a Mi az irodalom ? című esszé Kinek 
írunk? fejezetéből kiderül)1 5 valóban egyfajta alkotói erkölcsöt feltételez, akkor 
Kemény István költeményeinek rontásai a humanizmus ethoszára muta tnak . 1 6 

Ebben az ér te lemben az el téréselméletek deviációra alapozó szemlélete lé-
nyegte lenné válik, hiszen Kemény verse iben a köznyelvre irányuló figyelem nem 
az irodalmi nyelv autonómiájára hivatot t rákérdezni. Az élőbeszéd versalkotó 
elem, mely a heterogén nyelv egyik legerősebb regisztereként része a költemé-
nyek anyagának. Megjelenésének m ó d j a a humanizmus magasabb, ideologikus 
s t ruktúrájának tekintetében válik fontossá. Althoz, hogy Kemény István verseinek 
élőbeszédszerűségét számba vegyük, az elkülönített irodalmi nyelv fogalmára 
módszertani lag van szükség. A nyelvi heterogenitás különböző irányzatai a 
kontextuselméletek, illetve a kultúraelméletek szempontjából tűnnek fontosnak. 
Alkalmazásuk szépprózai alkotás ese tében nyilvánvalóan kevesebb metodikai 
problémával jár, min tha lírai szövegről van szó. Mindazonáltal nyelvszemléletük 
alapvető tanulsággal szolgál, ha az ér tekező olyan költeményeket tanulmányoz, 
melyekben nagy fontossága van a hibás köznyelvi e lemek je lenlétének. E nyelvfel-
fogás j e l en esetben a humanizmus ideológiájára, szellemiségére mutat rá. 

14 I. m. 45. (kiemelés az eredetiben) 
15 Vö. )ean-Paul SARTRE: Mi az irodalom? In Mi az irodalom? Gondolat, Budapest, 1 9 6 9 . 7 8 - 1 6 0 . 
16 Mint ismeretes, Az írás nulla fokát alapjaiban meghatározzák Sartre ideológiáról alkotott gondolatai. 
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2. A hiba poétikája 

A módszertani problémák körülírása után érdemes megvizsgálni, hogy Kemény 
István verseibe miként épülnek be a köznyelv sajátosságai. Úgy látom, a konkrét 
szövegelemzések során az élőbeszédszerűség statikus kimutatása helyett (mivel az 
idézett versrészletek ezt egyébként is megteszik) é rdemes azon hibákra terelni a fó-
kuszt, melyek a köznyelvi elemekkel párhuzamosan í ródnak a költemények szöve-
tébe. 2000 októberében, a Pécsett rendezet t VIII. JAK Tanulmányi Napok egyik 
központi témája „A hiba poétikája" volt.17 A tanácskozáson elhangzott értekező 
szövegek később írásos formában is napvilágot láttak. Konszenzuális belátásukat 
talán Szilágyi Zsófia tanulmánya fogalmazta meg legpontosabban: „A hiba már 
nem fogyatkozás, h a n e m egyfelől a tökéletesség része, másfelől az olvasót is társ-
szerzővé avató tényező: a hibáit kereső szerző olvasóvá kénytelen válni, a hibákat 
észlelő olvasó pedig olyan »szerzővé«, aki a hibák nyomán kezdi el olvasni a szö-
veget, megkeresve a »repedések« lehetséges szerepét és jelentőségét ."1 8 Az idézet-
ben található „repedés" Petri György híres, Egy versküldemény mellé című költemé-
nyéből származik, méghozzá a szerző második kötetéből, az 1974-es Körülírt 
zuhanásból: 

„Ha verseim kelyhek (miért ne épp?): 
parányi repedést - anyaghiba - mindeniken találsz. 
Lelked tehát ne töltsd beléjük." 

A fenti sorok Petri egész költészetének korai önjellemzéseként olvashatók, az em-
lített JAK-napokon Keresztesi József ennek kapcsán érvelt meggyőzően a kései, 
1993-mas Sár kötetben fellelhető hibák költészetszervező ereje mellett .1 9 Látha-
tó, hogy Petri versében alapvetően az anyag, a nyelv hibájáról, tehát kritikai atti-
tűdről van szó, mely önreflexív m ó d o n figyelmezteti a befogadót , hogy az költé-
szetet, méghozzá az „elégtelen nyelv" által befolyásolt költészetet olvas. Ebből 
következően a klasszikus arisztotelészi ér telemben vett dünamisz mérlegén sem 
lehet megmérn i Petri költeményeit, hiszen saját megalkotot tságukra folyamato-
san reflektálnak. Farkas Zsolt szerint - szintén a fenti tanácskozás egyik előadásá-
ból idézek - Kukorelly Endre versszövegeinek rontot tsága éppen a dünamisz ré-
vén kiváltott olvasói válasz ellen dolgozik, azaz: „a »hatástól való félelem« 

17 A rontások poétikai szerepéről kis számban ugyan, de születtek tanulmányok magyar nyelven. Fűz-
fa Balázs például a nyelvi rontást az esztétikai idegenség szemszögéből vizsgálta. Vö. FŰZFA Balázs: 
A XXI. század költői. (On)megértés-alakzatok poézise a posztmodern magyar lírában: reminiszcencia, allúzió, 
evokáció, parafrázis. Híd 2007/6-7. 84-93. 

1 8 SZILÁGYI Zsófia: Féllábú ólomkatona vagy levélnehezék? (A hiba az irodalmi műben.) In A féllábú ólomkato-
na. Irodalmi тй-hibák. Kalligram, Pozsony, 2005. 22. 

1 9 KERESZTESI József: Hibát hibára. Petri György kései költészete és a hiba poétikája. In Hamisopera. Kritikák 
1999-2007. Kalligram, Ibzsony, 2007. '42-53. 
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retorikai stratégiájaként ér te lmezhető." 2 0 Meggyőződésem, hogy Kemény István 
esetében nem erről van szó. Az éle tmű legjobb versei - elfogult állítás következik 
- katartikus erejűek, ennek eszmei hát teréről Vörös István ír: „Kemény István visz-
szaállítja a verset eredeti jogaiba, szabad érzelmet kifejeznie, sír a versben beszé-
lő, és ha nem szégyenli, sírhat az olvasó is."21 Er re egyébként a Kemény-versek-
ben is találhatunk utalásokat, lásd A fiú programozó, a lány meg nem is tudom című 
verset vagy a Sanzon „Azt mondja , érti, és tényleg sír is" sorát. A dolgozat elején 
kifejtettem: Kemény István költeményeinek hiba-poétikája n e m olyan értelem-
ben nyelvkritikai indíttatású, ahogy Kukorelly vagy Tandori szövegei. Mivel e köl-
tészet nem dolgozik az olvasóra tett katartikus hatás ellen, ezért a benne fellelhe-
tő nyelvi deviációkat elidegenítő gesztusként sem lehet ér te lmezni (ahogyan 
például Radnóti Sándor tette ezt Petri verseiről értekezvén).22 Mi motiválja akkor 
e versek hibához való vonzódását? Ennek megválaszolásához e lengedhetet len 
szemügyre venni néhány konkrét példát . 

A rádió első két sora remek példája annak, hogy Kemény István verseiben ho-
gyan jelenik meg a nyelvi hiba a m o n d a t szintaktikai s t ruktúrájában: 

„A rádió negyven éves volt, 
mint én most, körülbelül annyi." 

A számhatározói alárendelő m o n d a t b a n az „annyi, mint" szerkezet egyik tagjának 
a főmonda tban kellene elhelyezkednie. Ehhez képest A rádió első sora még csak 
ar ra sem utal, hogy alárendelő m o n d a t o t fogunk olvasni. A második sor számha-
tározói szerkezetében érzékelhető a szintaktikai hiba. A t agmonda tok sorrendje 
felcserélődik, az utalószó a kötőszó m ö g é kerül, így a mondat n e m csupán poéti-
kai eszköztelenségét tekintve (a rád ió megszemélyesítésének lehetőségét most 
figyelmen kívül hagyom) imitálja az élőbeszédet, hanem fogyatékosságában is. 
A monda t megszerkesztése egyfajta gondolat i pontosításban megy végbe, mely a 
beszélő eszmefuttatását paralel m ó d o n kezeli a mondatalkotással, s így, mintegy 
saját keletkezésére utal. A lírai én retrospektív megszólalásakor a tárgyról birtokolt 
tudását egy váratlan asszociációban önmagára vonatkoztatja, m a j d a szövegben 
keletkezett hirtelen űrt próbálja cizellálni, méghozzá a retardálás segítségével. 
A tapogatózó beszéd, a gondolat születését model lá ló fogalmazásmód a megszer-
kesztett szöveg retrospektív átgondolásának, illetve a folyamat el tüntetésének sti-
lisztikai imperatívuszát kérdőjelezi meg. A „körülbelül" kifejezés olvasásakor pe-
dig az olvasónak olyan érzete támad, mintha a beszélő nem is lenne ura saját 

2 0 FARKAS Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram, Pozsony, 1 9 9 6 . 9 9 . 
2 1 V Ö R Ö S István: Hány vers létezhet a világon? (Kommentárok Kemény István nyolc mondatához). Alföld 

2 0 0 9 / 4 . 6 4 . 
22 Vö. RADNÓTI Sándor: El nem fordult tekintet. Petri György lírája. I N Mi az, hogy beszélgetést Magvető-JAK, 

Budapest, 1 9 8 8 . 1 4 3 - 1 4 4 . 
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gondolatainak, s ezáltal szövegalkotásának sem. A lírai én emlékezetének, s ennél-
fogva informatív tudásának, azaz beszélői bitelének megbízhatósága válik így két-
ségessé. 

A vonatkozó névmási kötőszavak „hibás" használata is fellelhető Kemény István 
költeményeiben. Az első idézet a Siratóférfiakból (A koboldkórus) származik, a má-
sodik az Indulás a koordináta-rendszerből (Előbeszéd) című versben olvasható: 

„ez a nagy, játékos test, 
ami együtt bújócskázott velük" 

„a világot, ami központot keres" 

A magyar nyelvhelyességről szóló közbeszéd egyik sarkpont ja az „ami" kötőszó 
használatával kapcsolatban alakult ki. Az „ami" kötőszót vonatkozó névmási szer-
kezetben alkalmazni n e m egyértelműen nyelvhelyességi hiba, mindazonáltal 
azon kritikusok nézőpont ja is érthető, akik Kemény verseinek értelmezésekor az 
„ami" preferálását is nyelvi hibaként tételezik. J ó m a g a m Nádasdy Ádámmal értek 
egyet, aki A burjánzó vonatkozó című cikkében a következőket írja: „Az e m b e r ne 
kergessen absztrakt »helyességi« délibábokat: nézze meg, milyen a szöveg hangu-
lata, kinek szól, írott-e vagy beszélt, irodalmi vagy értekező, formális vagy feszte-
len, s annak fényében válassza ki a névmást, amely (ami? amelyik?) ott és akkor 
megfelel ."2 3 Ez az egyetértés Nádasdy Ádám álláspontjával je len dolgozat számá-
ra sem terméketlen. A szerző ugyanis, miközben kifejti véleményét az „ami" 
versus „amely" vitáról, az 1961-es akadémiai nyelvtan vonatkozó passzusát idézi: 
„választékos szövegezésben leginkább az (a)ntely használatos [...] esetleg az ami. 
[...] Az utóbbi a beszélt nyelvben igen gyakori: Ez az a könyv, amit kerestél?"24 Ha 
igaza van Nádasdynak, és a vonatkozói kötőszó használata valóban a szöveg össz-
hatásától, sajátosságaitól függ, akkor a Kemény István-versekben megje lenő 
„ami" a l ighanem e költészet köznyelvi kötődését támasztja alá. Ez viszont nem je-
lenti azt, hogy az „ami" és az „amely" kötőszavak prob lémája eldöntött lenne, és 
azt sent, hogy Kemény e költeményeiben ne szolgálhatnának e szöveghelyek a 
nyelvi hibák újabb példáiként . Ha motiváltak, magyarázhatók is e hibák, attól 
még hibák maradnak a nyelvtörténet jelenkori változásait kritikusan szemlélő ol-
vasó előtt. 

Kemény költészetében lexikai hibára is akad példa. Az Életmentés című versben 
a következő olvasható: 

„de a többi 
két opera tőr már ekkor, könyörület 
nélkül minket kettőnket mutatott" 

2 : 1 NÁDASDY Ádám: Modern Talking. A burjánzó vonatkozó. Magyar Narancs 2001/28. 41. 
24 A mai magyar nyelv rendszere. Ideíró nyelvtan 1. Szerkesztette T O M P A József. Akadémiai, Budapest, 

1961. 246-247. ' 
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A logikai döccenő teljesen nyilvánvaló: a „többi" helyén a „másik" szónak kellene 
állnia. A „többi" szó metaforaként tör ténő értelmezése - és itt eltekintek az alak-
zat kapcsán sokat emlegetet t totalitás ideológiájától - szolgál jelen esetben több-
letinformációval. Az idézett monda t első fele ugyanis így hangzik: 

„És a másik 
m é g mindig nem válaszolt," 

A „többi" tehát a szóismétlés stilisztikai hibájának elkerülése végett helyettesíti a 
„másik" szót, ez a metaforikus viszony azonban egy újabb, ezúttal lexikai tévesz-
tést eredményez, hiszen a magyarban a „többi" szó u tán a határozott számnév 
használata helytelen. A megoldás azért ér telmezhető köznyelvi metaforaként , 
mert a versbeszéd stílusa visszaszorítja a figuratív nyelvhasználatot. A megszólaló 
egy ceremóniára emlékszik vissza, melynek során egyoldalú kommunikációt foly-
tat a szertartáson dolgozó fényképésszel. A versbeszéd értelemszerűen retorikai 
elemekkel telített (salutatio, provocatio), a megszólaló hango t az egyszerű stílus 
uralja (genus subtile), s ez csak a szöveg zárlatában csap át - a lírai tértől nyilván-
valóan nem függetlenül - szertartásos emelkedettségbe, egyfajta fenséges stílusba 
(genus grandé) . A kifejezésmód ennek megfelelően a motiválatlan alakzathaszná-
lattól a magasztos minőségig, a retorikai barbarizmustól az erényes sublimitasig 
ível. Ugyanakkor látható, hogy a stílus ilyetén leírása némi leg leegyszerűsíti a vers 
beszédmódját , hiszen a zárlat emelkedettsége nem szakad el ténylegesen a beszélt 
nyelvtől: 

„Nem vagy többé idegen tő-
lem, ezentúl a nyomodban maradok. 
Most pedig folyjon tovább a szertar-
tás. Te megváltatsz általam." 

Anélkül, hogy kizárólag fogalmilag, az arisztotelészi „dianoia" vagy a Fiye által le-
írt „téma"2 5 felől közelí tenénk a részlethez (tehát a nyelvhasználatot csupán a 
megváltás többletjelentésével magyaráznánk), belátható az emelkedett stílus meg-
szelídítése. A nyelvi emelkedettség nem magyarázható pusztán technikai a lapon, 
szónoki ereje ugyanis a megváltozott beszélői pozícióból ered. A megszólaló ki-
emelt helyzete nem ékesszólásából, nyelvhasználatának előkelő szerkezetéből 
(structura polita) adódik, h a n e m a krisztusi szerepből, mely magában hordozza az 
isteni minőséget is, hiszen - az utolsó előtti mondat a lap ján - a lírai én képesnek 
tűnik a beszédtett általi teremtésre is. A szövegben tárgyalt hiba ennek következ-
tében egy cizellált retorikai aktus jelentéses részeként ér telmezhető. A szövegkép 
megtartja ugyan a vers alapvető formai minimálját (a sortörést), sőt, a sorvégi 

23 Vö. „A dianouit legjobban talán a téma szóval adhat juk vissza, és az olyan irodalmat, amelyre ez az 
ideál vagy A fogalmi érdeklődés jellemző, tematikusnak nevezhetjük." Lásd Northrop FRYE: A kriti-
ka anatómiája. Helikon, Budapest, 1998.49. 
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szóelválasztás némileg vissza is vonja a folyamatos élőbeszédet, ám a vers végül 
a nyelvhasználat isteni, teremtő eredetére, a „Kezdetben vala az Ige" frázisára is 
visszautal. 

.Aligha szükséges több példát hozni annak szemléltetésére, hogy Kemény Ist-
ván verseinek hibákkal telített élőbeszédszerűsége miként válik az értelemtulaj-
donítás egyik e lengedhetet len fogódzójává. E poétikai sajátosság létezésének sta-
tikus megál lap í tása - tehát az egyes szövegekben betöl tö t t funkc ió jának 
kimutatása - a magyarázat szempontjából szegényesnek látszik. A következőkben 
kísérletet teszek arra, hogy a költői korpuszban tet ten érhető hiba poétikáját a Ke-
mény-líra magasabb gondolati összefüggéseibe helyezzem. 

3. „Tudom, hogy tévedek " 

Sokan sokféleképpen magyarázták a Kemény-líra hibákkal telített nyelvezetét. Az 
értelmezések között olyan szöveg is található, mely megmagyarázhatat lan kritiku-
si nárcizmussal, maliciózus m ó d o n viszonyul e tévesztésekhez. Szabó Szilárd 
1996-os, Jelenkorban publikált recenziójában2 6 A koboldkórus verseit bírálván 
egészen odáig merészkedik, hogy az általa pongyolának, túlírtnak vélt szöveghe-
lyekre új költői megoldásokat javasol, tu la jdonképpen újraír ja a költeményeket. 
A kritikusi reflexió megelégszik a vizsgált anyag technikai szempontú megközelí-
tésével, s ennek következtében a rontott stílus gondolati hát terére - mely egyéb-
ként explicite kiolvasható a versekből - sem kérdez rá. Viszont olyan interpretá-
ciója is létezik e poétikai sajátosságnak, mely je len dolgozat előfeltevéseivel 
részben összeolvasható. Babarczy Eszter a nyelvi pongyolaságban, a hiba-poétika 
alkalmazásában a „fogalmi" szövegmagyarázat kiprovokálását látja: „Feltűnő a 
nyelvi hanyagság: a vonatkozó névmások n e m irodalmi fo rmájának használata, 
a ponta t lannak ható mondatszerkezetek, a zavaros logikai kapcsolatok. A nyelvi 
szerkezet többnyire a közönyös formátlanság ál lapotában marad , és ezzel minden 
terhet a szemantikai rétegre, a képekre, a szimbólumokra és allegóriákra hárít ."2 7 

Nem értek egyet azzal, hogy a Kemény-versek rontásai a forma, a megalkotottság 
ily mértékű hát térbe szorulását eredményeznék. Ez esetben Kemény István versei-
nek már említett törekvése a katartikus hatás elérésére, alapjában véve elhibázott 
volna. E szövegek nyelvi slendriánságai nem a forma ellen működnek , h a n e m 
maguk is formaalkotó tényezők, a versszöveg organikus részei. Meggyőződésem, 
hogy e költészet fogalmi értelmezése során (melynek szükségességével mélyen 
egyetértek Babarczy Eszterrel) a nyelvi hibák produktív poétikai erővel bírnak, s e 
belátás nélkül a fogalmi értelmezés sem lehetséges. 

2 6 SZABÓ Szilárd: Bevezetés Kemény István módszerébe. Kemény István: A koboldkórus. Jelenkor 1 9 9 6 / 6 . 

5 6 9 - 5 8 1 . 
2 7 BABARCZY Eszter: Az elrugaszkodás - Kemény István két kötetéről Nappali ház 1 9 9 4 / 3 . 1 3 4 - 1 3 5 . 
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E rontások a tévedés, s az ehhez szorosan kö tődő szükségszerű tökéletlenség 
felől ér telmezhetők. A költői beszéd kinyilatkoztatás jel legének el lenpontozásáról 
van szó, mely egyrészt a költői szerephez kapcsolódó közvetítő-tanító funkció 
jelenkori újraírásából származik, másrészt a megnevezés lírai hagyományának 
megváltozott körülményeiből, mely a nyelv uralhatat lanságát (Keménynél a je lek 
szabadságát) elismeri ugyan, de annak - avítt kifejezéssel élve - az üzenet átadá-
sához, avagy a sikeres kommunikációhoz szükséges totális elégtelenségét nem fo-
gadja el. Ez megítélésem szerint egy nem túl bonyolult példával megv ilágítható. 
Állításom a következő: Kemény István költészete témává emeli a je lek szabadsá-
gát, viszont a versekben hellyel-közzel fellelhető nyelvjátékok n e m a nyelvi meg-
előzöttségre utalnak. Ezt muta t ja például a homonímia hiánya. A szövegekben 
csak elvétve lehet találkozni olyan poétikai megoldásokkal, melyek a szavak eset-
legesen létrejött azonos alakúságára játszanának rá. Annál inkább jellemző Ke-
mény lírájára a poliszémia je lenlé te . Ezen esetekben a kifejezések értelmezési 
lehetőségei között organikus kapcsolat tételezhető és gyakran a szavak, szóössze-
tételek valamely jelentése közvetlenül kötődik a beszélt nyelvhez. A Hideg kötet 
utolsó két ciklusának címe egyaránt erre utal. A Jó ég szókapcsolata, illetve az Úris-
ten kifejezés ugyanúgy meghatározható a mindennap i nyelvhasználatban hozzájuk 
kötődő felkiáltás (exclamatio) felől, mint transzcendens tartalmaik vonatkozásá-
ban. A Jó ég esetében a homonímia jelentéssokszorozó hatását al igha hagyná vesz-
ni egy olyan költő, aki a nyelv uralhatat lanságának tapasztalatát az ég jelölő által 
implikált égés nyelvjátékában oldja fel (vagy éppen modellálja, a vers kontextusá-
tól függően). Kemény István költészetében a je lek szabadsága a kimondás maga-
sabb, kommunikáció által meghatározot t problémakörébe íródik be. Keménynél a 
jelek uralhatatlanságából nem a rájuk való ráhagyatkozás következik, hanem egy-
fajta költői szélmalomharc, mely a tökéletes kommunikáció elérhetetlenségét beis-
meri ugyan, de a kommunikáció nélkülözhetetlenségének tapasztalata által a más-
hoz szóló beszéd ideáját nem semmisíti meg. Ezt a jelenséget a humanizmus 
fogalmával próbálom megvilágítani. Az alább leírtak tekintetében viszont fontos 
hangsúlyozni, Kemény István költészetének nem explicit témája a humanizmus. 
A gondolatkör két poétikai sajátosságban mutatkozik meg. 1. A megszólalás szük-
ségessége nemcsak a megszólalás létezését eredményezi, hanem egy „nagy elbeszé-
lés" óhatatlanul sikertelen felállítását is. A „nagy elbeszélés" utáni nosztalgikus 
vágy ugyanakkor humanista vonása Kemény lírájának. 2. A versek kommunikatív 
feltételezettsége magával vonja a közlés igényét is (ebben az ér te lemben közösségi 
líráról van szó). Ha viszont a „nagy elbeszélés" hiánytalanul nem állítható fel (nem 
mesélhető el a hallgatóságnak), akkor allegóriát kell faragni belőle. Az allegória 
parabolisztikus indíttatása miatt a beszédmód n e m válhat hermetikussá, éppen 
ezért a költői nyelvhasználatot az élőbeszédhez kell közelíteni. Mint írtam, 
Barthes szerint ez a modernség „legemberibb irodalmi aktusa".2 8 

28 A Lyotard-féle ..nagy elbeszélés" iránti melankólia, illetve a Kemény-oeuvre allegorikus indíttatása 
külön dolgozat tárgya kell, hogy legyen. Ez alkalommal csupán a költői életmű tárgyalásának lehet-
séges csapásirányaira próbálok rámutatni. 
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A tökéletlenség érzetének konstatálása n e m jelent gyökeres ú jdonságot Ke-
mény István kapcsán. Szűcs Terézia a Valami a vérről kötetről értekezvén a szöve-
gek hiányos voltára összpontosít: „A befejezetlenség - min t nyelvi minőség - si-
keressége a szöveg ideológiamentességét tartja fönn; ezért is tartom Kemény 
István költészetét nagyon szerethetőnek: mer t nem birtokol sem tudást, sem ha-
talmat, vagyis amit birtokol, azt szüntelenül kétségbe is vonja." 2 9 A szerző joggal 
hivatkozik eztán Roland Barthes munkásságára, akinek egész életművében nyo-
mon követhető az ideologikusság kiküszöbölésének vágya. E gondolatot leggyak-
rabban egy általam is tárgyalt szövegből, Az írás nulla fokából szokás idézni. Ha 
igaza van abban Barthes-nak, hogy „minden befejezett közlés azzal a kockázattal 
jár, hogy ideologikussá válik",3 0 akkor a befejezetlenséggel akár az általa hőn áhí-
tott, ideológiáktól megtisztított nyelv, az írás nulla foka is elérhető. Az „irodalom 
meghaladásának" Barthes-féle igénye látszólag találkozik Kemény István inten-
ciójával. Ha a beszélt nyelvhez való közeledés valóban a hibák útján történik meg 
e lírában, és a tévesztések, rontások a szövegek befejezetlenségének érzetét keltik, 
akkor a barthes-i é r te lemben nagy esély van rá, hogy Kemény István költészete 
nem válik ideologikussá vagy egy másik barthes-i fogalmat használva, semleges 
marad. E pon ton látszólag paradox az értelmezés. Ha az élőbeszéd költészetbeli 
hasznosítása lehetővé teszi, bogy a humanizmus ideológiája felől olvashatóvá vál-
jon Kemény István lírája, akkor a versekben megjelenő hibákat nem szabad az 
ideológiamentesség indexeiként magyarázni, hiszen a humanizmus maga is ideo-
lógia. A p a r a d o x o n fe lo ldásához vi ta tkoznom kell Szűcs Teréziával: e versek-
ben nem azért jelenik meg a befejezetlenség, hogy nyelvhasználatuk kiküszöbölje 
az ideologikusságot, h a n e m annak tapasztalataként, hogy a kortárs költészeti 
megszólalás keretein belül nem tűnik lehetségesnek befejezett közlést alkotni. 
A Barthes-szöveg nem állítja azt, hogy a befejezetlenség elkerülhetetlenül maga 
után vonná az ideológiamentességet. Ennek belátásával ped ig Kemény önértelme-
zése is relevánsnak tekinthető: „mindig zavart az irodalom nyelve, amiben erős tö-
rekvés van arra, hogy elszakadjon a beszélt nyelvtől, fölé men jen annak. Én a pon-
gyola megfogalmazásaimmal mindig is az élő nyelvhez akartam kötődni."3 1 Ez 
nem a Barthes-féle humanizmus, hanem a modernség „legemberibb" költői meg-
oldása, ami az én fogalomhasználatomban viszont magát a humanizmus ideológiá-
já t je lent i . 

A dolgozatban a human izmus kifejezését mindenekelőt t morális ér te lemben 
használom. A köznyelvbe beépül t - s gyakran erre az egyetlen jelentésre leegysze-
rűsödő - humanizmus fogalma lényegét tekintve antropocentrikus, ahogyan Paul 
Oscar Kristeller írja: „az ember re , méltóságára és a kozmoszban elfoglalt kiváltsá-
gos helyére eső hangsúly."32 A humanista ember ugyanakkor közösségileg meg-
határozott, a múltat közössége épülésének érdekében igyekszik minél mélyreha-

29 Szűcs Terézia: A valami költészetének méltatása. Kemény István: Valami a vérről. Alföld 2000/3. 96. 
30 Roland BARTHES: A szöveg öröme. 105-106. 
3 1 BAKTIS A t t i l a - K E M É N Y István: Amiről lehet. Magvető, Budapest, 2010. 59-60. 
32 Raul Oscar KRISi KI I.KR: Szellemi irányzatok a reneszánszban. Magvető, Budapest, 1980. 33. 



Kemény István versei 3 7 1 

tóbban megismerni . Kemény István verseinek allegorikus indíttatása e tanító jel-
legből ered.3 3 A felelősség effajta költői vállalása a 20. század egzisztencialista filo-
zófiájától tanultak ér telmében már a megszólalás módjában , pontosabban a hasz-
nált nyelv kiválasztásában is megmutatkozik. 3 4 Kemény nyelvválasztásának 
alaptapasztalata a tévedés, a tévesztés, ennek önreflexiója, beismerése ismét az 
antropocentr izmust erősíti, a kétkedő alapállás ugyanis a befogadók számára nem 
nyújt dogmatikus nyelven megfogalmazot t világmagyarázatot. Az élőbeszéd ron-
csolt elemeinek alkalmazása ennyiben a humanizmus ideológiája felől magyaráz-
ható. 

Amikor Barthes a modern költészet ant i -humanizmusáról beszél, tulajdonkép-
pen megismétli Sartre 1947-es leírását, miszerint a költészet nem az emberi kon-
díció megjelenítésére szolgál, h a n e m valamiképpen egy az emberen túli tapaszta-
lat megfogalmazására: „A költő kívül áll a nyelven, visszájukról látja a szavakat, 
m in tha nem tar toznék az ember i sors körébe."3 5 Sartre a megfogalmazás 
emblematikusságát, a megnevezés telítettségét tekinti költészetnek, azt a pilla-
natot , amikor „a je lentés beleömlik a szóba".36 Ez kívül van az emberi kommuni-
káción. Kemény István esetében viszont azt a törekvést figyelhetjük meg, mely 
visszavezeti a költészetet az ember i sors tapasztalatának körébe. A hiba, a társa-
dalmi nyelvhasználat, a tapogatózó beszéd a társadalmi, történelmi, politikai ál-
lásfoglalást is jelenthet i . A költészet humanista felfogására inkább a próza sartre-i 
elkötelezettsége, az emberi világba való beágyazottsága érvényes. 

4. Továbbrontás - rím és ritmus 

Látni kell viszont, hogy - a szerző által mondot takat némileg továbbgondolva - e 
hibák nemcsak a versekben érzékelhető élőbeszédet érintik. A fő kérdés jelen eset-
ben a következő: ha a köznyelvi tévesztések mellett láthatóvá válnak a formai 
„repedések", azaz a verstani döccentések (melyek szintén a megalkotott szöveg tö-
kéletlenségére utalnak), lehetséges-e, hogy a vizsgálódás során megmarad junk az 
élőbeszéd tárgyalásánál? 

A Kemény-versek rímelését - kevés kivételtől eltekintve - nem lehet hivalkodó-
nak nevezni. Sokszor szinte Szabó Lőrinc költeményeihez hasonló kakofónia szól 
Kemény István rímeiből, Lengyel Balázs kifejezésével élve, gyakoriak nála az 

33 A humanizmus nevelő szándékáról, illetve a studia humanitatis történeti konstrukciójának szere-
péről lásd Cesare VASOLI: A humanizmus és a reneszánsz esztétikája. Akadémiai, Budapest, 1 9 8 3 . 7 - 1 0 . 

vagy KRISTELI.FR: i. m. 1 3 - 2 2 . 
34 A nagy egzisztencialista gondolkodók humanista értelemben vett felelősségtudatáról bővebben 

lásd Jean-Paul SARTRE: Az egzisztencializmus: humanizmus. In Az egzisztencializmus. Szerkesztette 
KÖPECZI Béla. Gondolat, Budapest, 1972. 219-225.; Karl JASPERS: A filozófiai gondolkodás alapgyakor-
latai. Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, Budapest, 2000. 38-41. 

35 Jean-Paul SARTRE: Mi az irodalom? In Mi az irodalom? Gondolat, Budapest, 1 9 6 9 . 3 4 . 
3 3 Uo. 
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„alig-rímek".3 7 Itt ugyanúgy lehet gondolni Л kis karnevál című vers keresztrímei-
re (többek között: kész röhe j - várja el; vízbe - észre), mint Л felszámoló első stró-
fájának r ímpár já ra (fekete pont - a csillagok). De nem csupán „alig-rímeivel" 
bont ja m e g Kemény István a rímeléssel szemben támasztott - elsősorban Horváth 
J ános és Arany János által meghatározot t - olvasói elvárásokat. Ha azt a kritériu-
mot vesszük alapul, miszerint a r ímpár értékét nagyban befolyásolja a szavak sze-
mantikai viszonya, azaz minél nagyobb jelentésbeli eltérés van a r ímpá r tagjai kö-
zött, annál többet ér a r ím,3 8 akkor Az apa a nagykönyvben című Kemény-vers 
r ímminőségét pocséknak kell, hogy tartsuk. Elég a költemény első két sorát 
idézni: 

„Mondj egy udvart. Egy titkot. Vagy adj tanácsot. 
Mondj egyetlen udvari titkos tanácsost." 

A ragok általi rímeltetés, illetve az önr ímes ismétlés sem ritka a Kemény-korpusz 
darabjaiban. Az amatőr vándor dalának ragok révén szervezett r ímei al ighanem a 
vers címétől, a benne megszólaló dilettáns alaktól sem függetlenek. Mintha Az 
amatőrség elvesztésének Tandori-féle p rogramja í ródna itt felül; a huszonkettő két-
soros részből álló vers r ímhelyeinek ma jdnem felében a ,,-ban" rag szerepel. Ez 
nem csupán az amatőrségre tett reflexióként ér telmezhető, hanem a monoton rí-
melés következtében a vándor út jának egyhangúsága felől is. Az önr ímes struktú-
ra több kiemelkedő Kemény-versnek is sajátja. Az eperfa lombja ha rmad ik verssza-
ka hatszor ismétli meg az „este" kifejezést; a Hideg című vers első strófája a cím 
motívumértékét erősíti a r ímhelyzetben történő elhelyezéssel; az ítéletnap, reggelt 
szinte egészében önismétlő r ímek szervezik, ahogy Az ébresztést is; a Valami a vérről 
pedig - a Hideghez hasonlóan - inkább nyomatékosításra használja az önrímet, 
mint ritmikai hatásfokozóként. Kemény István verseinek rímeléssel kapcsolatos 
előfeltevéseit jól muta t ja az első kötet egyetlen szonettje, mely Л nagykiterjedésű 
park címet viseli. Avers megtar t ja ugyan a Petrarcától eredő strófaszerkezetet, ám 
a rímelés és a metrika tekintetében nem követi azt. Az első két sorban olvasható 
páros r ímpá r nemcsak a petrarcai modell től távolodik el, hanem a h ímrím-nőr ím 
szabályt sem tartja be. A vessző általi hangsúly sorvégi elhelyezése nyomán a be-
szélői hang a dilettáns r ímkényszerének benyomását kelti. A második sor megrö-
vidítése a prozódia és a metrika ignorálását egyaránt feltételezi: 

„Ez a belső völgy, ide már r i tkán 
vetődik felületes ember, itt már" 

37 Lengyel Balázs Szabó Lőrinc Hajnali rigók című versének értelmezésekor használja a fogalmat. 
Lásd LENGYKI Balázs: Hajnali rigók. Szabó Lőrinc versének elemzése. In Hagyomány és kísérlet. Váloga-
tott tanulmányok. Magvető, Budapest, 1972. 142. 

38 Vö. AR. \NY János: Valami az asszonáncról. In Tanulmányok és kritikák. Szerkesztette S. VARGA Pál. Kos-
suth, Debrecen, 1998. 346-349. és H O R V Á T H János: Rendszeres magyar verstan. In Horváth János vers-
tani munkái. Szerkesztette KOROMPAA H . János-KoR()MPAY Klára. Osiris, Budapest, 2004. 598. 



Kemény István versei 3 7 3 

Kemény István költeményeinek verselése a rímeléshez hasonlóan heterogén mi-
nőséget mutat . Az eperfa lombja - ahogy azt más értelmező is észrevette39 - m á r az 
első sorban megbont ja a felező tizenkettes formát, ugyanis a cezúrát nem két szó 
közé helyezi, hanem a „láttam" kifejezésbe írja bele („Honnan tudjam, mit láttam 
még működésben?") . E költemény záróstrófájának nyitósora az utolsó előtti szó-
tagig ismétli meg a verset kezdő kérdést, e ponton viszont egy birtokos személy-
jellel bővül a tizenkét szótagú sor. A verselés immár se n e m felező, se nem tizen-
kettes: 

„Honnan tudjam, mit láttam m é g működésében?" 

Az Élőbeszédben olvasható Fel és alá az érdligeti állomáson című vers alapvetően pró-
zai indíttatású, a fo rma csak a zárlatban közelít a versről alkotott konvencionális 
olvasói elvárásokhoz. Arn a páros rím, illetve a magyaros ri tmus bevezetése sem 
problémamentes : az utolsó előtti versszakban a rímek egy szótagosak, míg a rit-
mus a negyedik sorban megdöccen, a felező tízes sor ugyanis egy szótaggal rövi-
debb lesz. Erre a rontot t szerkezetre érkezik egészen váratlanul az „Ugyan mivé" 
páros j ambusa csattanóként: 

„És vonat jön, mint a menet rendben , 
egyszercsak itt áll, és elvisz innen, 
rövid szerelvény, hiányos mondat , 
leülök, nézek, mint az ablak. 
Ugyan mivé." 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a fenti versszak tévesztései az utolsó strófában 
kisimulnak, s így szerkezetében a költemény olyan klasszikusok sorába lép, mint 
Petri György Hogy elérjek a napsütötte sávig című verse. 

A sokat idézett Hajnalx hat darab tíz soros strófa alkotja, a r i tmus felező nyolcas, 
melyben sokszor jambikus lejtés érzékelhető. Ez utóbbival most nem foglalkozom, 
egyrészt a rontások aránytalan megoszlása miatt, másrészt a magyaros fo rma vers-
szervező erejének elsőbbsége miatt. Az eperfa lombja első strófájához hasonlóan a 
Hajnal is a sorfelező pauza helyi ér tékének variálásával bont ja m e g a verselést. Az 
ütem megbolygatása a negyedik versszakig arányosan megy végbe, mindegyik 
strófában egy vagy két sor tér el a felező nyolcas normájától , méghozzá oly mó-
don, hogy bennük a metszet az ötödik szótag után található. Az első versszak vége 
felé: „csöndben születik a másnap, / h í rhedt ablakán kinézett"; a második strófa 
hatodik sorában: „délig szép időt ígértek"; a harmadik szakaszban: „elmosolyo-

39 Vö. G I N T L I U b o r - S C H E I N Gábor: Az irodalom rövid története II. A realizmustól máig. Jelenkor, Pécs, 
2 0 0 7 . 7 0 9 . 
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dott a tájtól"; míg a negyedik versszak közepén: „még az sent jutott eszébe, / bogy 
ő végülis miféle". Ezt követően viszont egészen a költemény utolsó soráig elma-
rad a versforma megbontása, a já tékos ritmus egynemű biztonsággal halad a zár-
lat felé. A befejező sor ismét elcsúsztatja a sormetszetet, ám ezúttal nem az ötödik, 
h a n e m a hatodik szótag mögé helyezi azt. Az „úgy hagyott magunkra minket" en-
nek következtében nemcsak helyi értéke, verszáró pozíciója okán bír nagy je len-
tőséggel. A sor egyedi, 3/3/2-es r i tmusképlete miatt nem csupán a vers egészének 
szempontjából kivételes, hanem a hangsúlybontó megoldások között is egyedül-
álló. 

* 

A versről alkotott fogalmakat alapvetően meghatározó költői eszközök tökéletlen 
alkalmazása az élőbeszéd e lemeinek rontott szövegbe emelésével párhuzamosan 
történik meg. A hiba poétikája mögöt t a tévedés belátása áll, mely - mint láttuk -
m á r a lírai é letmű első darab jának is sajátja. A beszélt nyelv elemeinek versbéli 
felhasználása ugyanakkor humanis ta gesztus is, a nyelvválasztás egzisztencialista 
értelmében, mely az elkötelezettség habitusára utal. Az elkötelezettség - tágabb 
ér telemben: felelősségvállalás - a lírai megszólalás kommunikatív voltát feltétele-
zi, mely felnőtt, a sorok között olvasni tudó befogadóval számol. A versek didak-
tikája ennek következtében inkább jótékonynak nevezhető, mintsem arrogáns-
nak, hiszen a ki tapintható humanis ta ideológia nem ígér tévedhetetlenséget. 



Műhely* 

Mezősi Miklós 

KIÚTKERESÉS AZ ÉRDEK N É L K Ü L I TETSZÉS ZSÁKUTCÁJÁBÓL 

- Kalandozások a művésze t te ráp ia forrásvidékein - Dosztojevszkij, Mozart és az 
in terperszonal i tás -

Es a tiszti részlegbeli szobámban, az éjszaka mélyén, 
képzeletben, láttam mind a többit: 

a barakkokat, a börtönöket, a többi elmeosztályt, 
azokat a halálosztályokat, mind, ahol nyögésekre 

és könnyekre borul a csillagtalan sötétség. 
Ronald David Laing 

Csodálkozom magamon, csalódtam magamban, örülök magamnak. 
Bánatos vagyok, levert, föllelkesült. 

Ez mind én vagyok, de nem tudom magam összegezni. 
Képtelen vagyok valamilyen végérvényes érték vagy értéktelenség megállapítására, 

nem tudom megítélni magamat és az életemet. 
Carl Gustav Jung 

Lenni annyi, mint dialogikusan érintkezni. 
Mihail Bahtyin 

Feldmár Andrásnak és Csorn Évának 

Ebben a do lgoza tban a művésze t te ráp ia egyik fő „forráságával", a Mozar t -Dosz-
tojevszkij nevével jelölhető interperszonalitásról lesz szó. E lö l já róban egy megjegy-
zést kell tenni. Az alábbi tanulmány, mivel most a két diszciplína közös forrásvidé-
kén j á runk , a „művészet-" és „bibl ioterápiát" egységesen, egy diszcipl ínaként 
kezeli. 

A művészet te rápia faggatását kezdjük az e t imológia t e rü le tén . A „kultúra" szó 
a latin „cultura" főnév átvétele, amely a colo, colere, colui, cultum ige negyedik alak-
j á n a k származéka. Ez az ige e rede t i l eg a föld megművelése („agricultura"), t ágabb 
é r t e l emben valami/valaki gondozása, ma jd jelentésátvi tel ú t j á n az istenség tisztele-

* Az itt közölt szövegek a Budapesten 2011. augusztus 28. és 31. között megrendezett II. Művészet-
terápiás Világkongresszuson elhangzott előadások szerkesztett változatai. 
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te, ápolása - a kultusztevékenység - jelölésére szolgált (deos colere = „isteneket imád-
ni"). A szó jelentése később a mai ér te lemben használt „kultúra" fogalmát is ma-
gába szívta, és e fogalom felé tolódott el min t a művelődés aktusa, a műveltté vá-
lásra törekvés igéje. Sok mindenrő l árulkodik, hogy a kultúra szó jelentésfejlődése 
így képes illusztrálni az ember és a költői alkotás közötti szoros, a puszta t ipológián jó-
val túlmutató megfelelést. Jó l látható, hogy mindezeket a jelentésnyalábokat 
egyetlen vezéreszme fogja össze: a nyersnek, parlaginak a termés, a production „ki-
kényszerítése", „kihajtása" érdekében való nyesegetése, faragása, művelése gondo-
zás, ápolás útján oly módon, hogy mindennek a mélyén a másik fél tisztelete húzódik 
meg - a földé éppen úgy, mint az istenségé vagy a gondozott /ápolt emberé (emez 
éppenséggel maga a cselekvés alanya is lehet: aki „műveli magát") . „A másik fél 
tisztelete" a másik féllel folytatott interaktív és ezért véget n e m érő kommuniká-
ciót implikálja, a lezárhatatlan kommunikációt - azt, amelyet Mihail Bahtyin interper-
szonális dialógusnak nevez - a földdel, az istennel, a „gondozott", vagy ami ebben 
a kontextusban ezzel egyet je lent : bármilyen módon és „előjellel" tisztelt személy-
lyel és saját magammal : 

Dosztojevszkij műveiben [...] nincs végleges, lezáró, egyszer s mindenkor ra 
meghatározó szó. Ezért a hősnek sincs megszilárdult alakja, mely választ adhat-
na a „kicsoda о?" kérdésre. Itt csak olyan kérdések merü lnek fel, hogy „ki va-
gyok én?" és „ki vagy te?" De ezek is a szakadatlan és lezáratlan belső dialógus 
közegében hangzanak fel. A hős szavát és a hősről szóló szót az önmagához és 
a másikhoz való nyitott dialogikus viszony határozza meg. A szerzői szó n e m ké-
pes mindenfelől átfogni, kívülről lezárni és kiteljesítve befejezni a hőst és sza-
vát. Csak arra képes, hogy odafordul jon hozzá. A dialógus elnyeli, bevonja ke-
letkezésébe az összes meghatározást és nézőpontot . A távolságtartó szót, amely 
a hős belső dialógusába n e m avatkozva, semlegesen és objektíven épí tené fél 
annak lezárt alakját, Dosztojevszkij nem ismeri. A „távolságtartó" szó [...], 
amely megvonja a személyiség végleges mérlegét, nem fé r össze alapgondola-
tával. A szilárdnak, halot tnak, befejezettnek, válasz nélkülinek - annak, aki 
utolsó szavát már k imondta - nincs hely Dosztojevszkij világában.1 

'Михаил Б А Х Т И Н : Проблемы поэтики Достоевского. Художественная литература, Москва, 1 9 6 3 . 

3 2 7 . Magyarul lásd Mihail BAHTYIN: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Fordította H E T E S I István, 
H O R V Á T H Géza, K Ö N C Z Ö L Csaba, SZŐKE Katalin. Gond-Cura/Osiris. Budapest, 2 0 0 1 . 3 1 4 . ( H E T E S I Ist-
ván fordítása) Bahtyin felfogásában a dialógus maga a létezés alapformája; a dialógus megszűnté-
vel a lét is megszűnik. Ezért nem gondolható el Dosztojevszkijnél „kívülálló szó". Lotmannál ez a 
szövegek (melyek éppúgy lehetnek textusok, mint emberi individuumok: „szemiotikai szubjektu-
mok v. személyiségek") egymás közti kommunikációs struktúrájaként jelenik meg: „A szöveg alap-
vető strukturális jellegzetessége [...] belső sokféleségéből fakad. A szöveg szerkezetét különböző szemi-
otikai terek rendszere alkotja, melyeknek egész kontinuumában valamely kiinduló közlemény 
cirkulál. E szöveg nem egy bizonyos nyelv egyedüli manifesztációja, létrehozásához legalább két 
nyelvre van szükség." Szöveg a szövegben. In KOVÁCS Árpád-V GILBERT Edit (társszerk.): Kultúra, szö-
veg, narráció. Orosz elméletírók tanulmányai. Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1994. 63. 
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Dosztojevszkij Órclögök című regényében az egyik szereplő, Satov a főhősön, 
Nyikolaj Sztavroginon annak egy korábbi gondolatát kéri számon: „De hát nem 
maga mondta nekem, hogy ha matematikai pontossággal bebizonyítanák, hogy az 
igazság nem Krisztusban van, akkor inkább Krisztusban maradna , mint az igaz-
sággal?"2 Satov az idézett kérdés után szenvedélyes monológban fejti ki a hite sze-
rint Sztavrogintól származó tanokat : 

[...] egyetlen n é p sem tudott berendezkedni a tudomány és az ész alapjain; so-
hase volt még példa rá, legfeljebb egy pillanatra, ostobaságból. [...] Az érteleni 
és a tudomány a népek életében az idők kezdete óta mindig, most is csak má-
sodrendű és kiegészítő szerepet játszott, és fog is játszani az idők végezetéig. 
A népeket más erő alakítja ki és mozgatja, parancsoló és ura lkodó erő, amely-
nek eredete azonban ismeretlen és megmagyarázhatat lan. Ez - annak a csilla-
píthatatlan vágynak az ereje, hogy eljussunk a véghez, ám ugyanakkor tagadja 
a véget.3 Ez tulajdon létünk szüntelen és fáradhatat lan igenlésének és a halál 
tagadásának az ereje. Az élet lelke, ahogy az írás mondja , „az élet vizének fo-
lyói", amelynek kiapadásával annyira fenyeget a Jelenések könyve. Esztétikai 
őselv, ahogy a filozófusok mond ják , erkölcsi őselv, ahogy ugyancsak ők azono-
sítják. „Istenkeresés", ahogy én a legeslegegyszerűbben nevezem. [...] Az Isten 
az egész nép összetett személyisége - elejétől a végéig véve. [...] Az értelem 
sohase volt képes meghatározni a rosszat és a jó t , vagy akár elválasztani a rosz-
szat a jótól, ha csak hozzávetőleg is; ellenkezőleg: szégyenletesen és szánalma-
san mindig összekeverte őket; a tudomány ped ig erőszakos megoldásokat4 

adott .5 

Az emberi tör ténelem - paradox m ó d o n - tör ténelemként , azaz [aktuálisan elgon-
dolva nem ragadha tó meg. Próbáljuk meg feloldani „az emberi tör ténelem törté-
nelemként nem ragadható meg" paradoxont . A „történelem" n e m egy vagy né-

Fjodor M . DOSZTOJEVSZKIJ: Ördögök. Fordította MAKAI Imre. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983. 
302-303. (A továbbiakban az Ördögök e kiadásának lapszámait adom meg.) Dosztojevszkij itt saját 
személyes gondolatát adja Satov ajkára: egy 1854 februárjában kelt levelében így ír N. D. Fon-
Vizinának: „Mi több, ha valaki bebizonyítaná, hogy Krisztus nem egyenlő az igazsággal, és az igaz-
ság valóban nem volna egyenlő Krisztussal, akkor én inkább Krisztussal kívánnék maradni, mint-
sem az igazsággal." - GRIGÁSSY Éva fordítása. 

3 Mozart apjának címzett utolsó, 1787. április 4-én kelt levelében így ír: „Minthogy a halál (szigorúan 
véve) életünk valódi végcélja, pár év óta az embereknek ezzel az igazi, legjobb barátjával annyira 
megbarátkoztam, hogy képe nemcsak nem rettent meg, hanem erősen nyugtat, és megvigasztal. 
Köszönöm Istennek, hogy ily boldogságra méltatott és [...] alkalmat adott, hogy igazi boldogságunk 
kulcsát megismerhettem. Soha nem fekszem le ágyamba a gondolat nélkül, hogy (bár fiatal vagyok), 
másnap talán már nem leszek, és mégis soha senki azok közül, aki ismer, nem mondhatja rólam, 
hogy társaságban mogorva vagy szomorú lennék - ezért a boldogságért mindennap hálát adok te-
remtőmnek, és kívánom ezt minden embertársamnak." Mozart bécsi levelei. Szerkesztette, fordította 
G E D E O N Tibor. Gondolat Kiadó. Budapest, 1960. 262. 

4 Vö. a jaussi posztulátummal: „Mert az minden megértésnek sajátja, hogy nem kényszeríthető ki." 
5 DOSZTOJEVSZKIJ: i. m. 303-304. (Kiemelések tőlem - M. M.) 
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hány, mindenesetre véges számú, könnyűszerrel azonosítható egyedi történet ös-
szességével azonos. Ellenkezőleg: az, amit mi a „ tör ténelem" fogalommal illetünk, 
lokalitásában és temporal i tásában is határtalan számú egyedi történetek egymást 
keresztező, vagy egymással szembe, vagy éppen egymástól széttartó, esetleg egy-
más mellett elfutó soraiként vagy inkább síkjaiként konstituálódik, melyeknek 
azonban sem a kezdete, sem a végpontja nem lokalizálható. Egy adott tör ténelmi 
textus valóságos, megtör tén t eseménysorként nem fej thető meg, hiszen a történe-
ti események sorozata sem vertikálisan, sem horizontálisan nem látható be. A fi-
lológiából és textológiából kölcsönvett terminussal ezt így fejezhetnénk ki: 
„Urtext nincsen". 

Forián Szabó István az Ördögök bői vett idézettel kezdte Igazság és dialógus a te-
rápiáikban című, a Magyar Családterápiás Egyesület 2003. évi vándorgyűlésén tar-
tott előadását: „Én nem szeretem a kémeket és a pszichológusokat, legalábbis az 
olyanokat, akik a lelkemben vájkálnak." „Bahtyin - fejtegeti Forián Szabó - ebben 
az indulatos kitörésben egy humanisztikus dosztojevszkiji eszmény kiindulási 
pont já t véli felfedezni. [.. .A] személyiség mélyrétegéig a másik ember sohasem jut 
el. Az olyan igazság, értelmezi tovább az att i tűdöt Bahtyin, mely az emberrő l ide-
genek ajkáról, tehát nem dialogikusan hangzik el - vagyis szembesített igazság -
megalázó és minden ember i t elsorvasztó hazugsággá válik, amint az ember 
„legszentebbb rétegeit", az „emberben lakozó emberi t" érinti . Ezért n e m szabad 
az eleven embert a kívülről szemlélődő és lekerekítő tudat élettelen objektumává 
alakítani. Az ember, m o n d j a Bahtyin, nem azonos önmagával . Nem alkalmazha-
tó rá az „A azonos A"-val formulája . Mindig rejlik benne m é g valami, amit csak ő 
maga bontakoztathat ki az öntudatosodás és a nyelv szabad aktusaiban, és ami 
nem alkalmazkodik a külsővé-idegenné változtató, személytől elvonatkoztatott 
determinációhoz. Az individualitásnak éppenséggel á l landóan azzal kell megküz-
denie, hog)' szétzúzza azokat a reá vonatkozó idegen szavakat, melyek őt egy kül-
ső meghatározás kereteibe zárják, és ezáltal mintegy elsorvasztják."6 

Dosztojevszkij egyik „platóni" gondolata ér te lmében: „...<ilyen> valóság egy-
általán nem létezik és a Földön sohasem létezett, mert a dolgok lényege az ember számára 
felfoghatatlan, és a természetet úgy érzékeli, ahogyan az az ő eszméjében tükröződik.'"1 

Dosztojevszkij szóhasználatában itt „a természet" láthatóan a mi „történelem" sza-
vunkkal, míg „az ilyen valóság" és „a dolgok lényege" kifejezések az „Urtext" fo-
galmával korreferálnak. 

R> FORIÁN SZABÓ István: Igazság és dialógus a terápiákban. A Magyar Családterápiás Egyesület 2003. évi 
vándorgyűlésén elhangzott előadás szövege. Lásd 
http://www.csskl 2ker.hu/letolthetodokumentumok/Igazsag%20es%20dialogus.pdl' 

7 Ф. M. ДОСТОЕВСКИЙ: ПО поводу выставки [Egy kiállítás apropóján]. Idézi Юрий Лотман: Текст как 
семиотическая проблема. In Юрий Лотман: Текст как семиотическая проблема. In Избранные 
статьи / - / / / . Т. 1.Таллинн, 1992. (A Dosztojevszkij-idézetet saját fordításomban közlöm.) 
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Dosztojevszkij természetesen n e m a „valóság" létezését tagadja, hanem annak 
a földi világban való „felfoghatóságát", azaz a „megvalósult tör ténelemben" való 
létét, miként a „dolgok lényegét" illetően is az emberi tudat felfogóképességének 
korlátaira, végességére hívja fel a figyelmet. 

A 19. század végén Eugen Bleuler svájci pszichiáter (aki Sigmund Freud munka-
társa volt, s egy ideig az б asszisztenseként dolgozott Carl Gustav Jung) Zürichben, 
a híres burghölzi pszichiátriai klinikán a külvilágtól hermetikusan elzárt betegeken vég-
zett megfigyelései eredményeként készítette el a „skizofrénia" nevű elmebetegség 
kórleírását. Minthogy mind a megfigyelő, mind a megfigyelés tárgya ezúttal ember, 
az elmekórtannal kapcsolatos analógiák különösen alkalmasaknak látszanak a meg-
figyelőnek a megfigyelt tárgy iránti viszonya mibenlétének a tanulmányozására és 
tisztázására. Nem utolsósorban é p p e n a pszichiáter és páciense között „klasszikus-
nak" képzelt viszony okán, melyre a legutóbbi időkig az orvos részéről a beteg felett 
szinte korlát nélkül gyakorolt vagy legalábbis gyakorolható hatalom nyomta rá a 
bélyegét,8 az „elmekórtan szociológiája" jó terepe lehet a monologikusból a dialo-
gikusba átforduló világmegértés szemléltetésére. 

Mozart operá jában , a Don Giovannihan, az első felvonásban van egy különös je-
lenet, amelyben Giovanni az őt az operabeli nyilvánosság előtt mint „csalót" lelep-
lezni készülő Elvirát „szegény bo londnak" nevezi. Egy ideig valóban hihetőnek 
tűnnek a Don Giovanni által felsorakoztatott, az Elvira megőriilését alátámaszta-
ni hivatott é n ek, amelyek tényleges ereje abban rejlik, hogy a hatalom története-
sen a csábító kezében van: az argumentáció működőképessége és érvénye addig, 
de csak addig a pont ig terjed, a m e d d i g ezen é n e k gazdája je len van. Ahogy Don 
Giovanni elhagyja a színt, a diabolikus-delejes hatás abban a pi l lanatban elmúlik, 
szerteíoszlanak az érvek és a „csaló" nyomban lelepleződik. 

A vázolt zenedramaturgiai helyzet messzemenő analógiát mutat a „klasszikus" 
elmekórtani szituációval: minden esetben a pszichiáternek „van igaza", hiszen ő és 
nem a beteg a „normális", ennélfogva egyedül ő képes - és ami ezzel egyenlő, jogo-
sult - ítélkezni és döntéseket hozni. 

Ronald David Laing skót pszichiáter önéletrajzi visszaemlékezéseiben eretnek, 
sót valósággal botrányos megállapításokba és kérdésfeltevésekbe botlik a gyanút-
lan olvasó. Például, hogy a pszichiátriai betegnek is „lehet igaza"9 - ám ennek az 
az előfeltétele, hogy az ún. „normális embernek" hozzá mint emberhez, vagyis ele-
ve dialogikus módon kell viszonyulnia. „Ki bolondabb? - teszi fel a kérdést Laing 
- A stáb vagy a páciensek? A kiközösítés mélyre hat ."1 0 

8 Sztravinszkij professzor és az általa vezetett elmeklinika BULGAKOV A Mester és Margarita című regé-
nyében remekül megrajzolt példája az elmeorvos által gyakorolt korlátlan hatalmon alapuló 
„gyógykezelésnek". 

9 Ronald David L A I N G : Bölcsek, balgák, bolondok. Fordította T A N D O R I Dezső és T A N D O R I Ágnes. Európa 
Könyvkiadó, Budapest 1990. 199-221. passim. 

10 I. m. 208. 
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Mind a Mozart-opera hivatkozott je lenetében, m i n d az elmeosztályon a „ki a 
hülye" kérdését tehát - ami mindkét esetben egyben az igazság birtoklásának az eb-
ben a fo rmában eleve hamisan feltett, következésképpen relevánsán n e m megvá-
laszolható kérdése1 1 - kizárólag az dönt i el, hogy kinek a kezében van a hatalom, 
íme a monologikus létmegértés egyik zsákutcája. Lakonikusan összegezve tehát: 
cuius regio, eius religio. Don Giovanni alakjának egy ilyen orientációjú értelmezése 
eszerint teljességgel megalapozott : a Don Giovanni-figura egyik ré tegét éppen-
séggel ez a mindenki mással szembeni kíméletlenségre és könyörtelenségre ala-
pozott, a másikkal való puszta „játszadozás" határozza meg. 

A világ és benne az ember vizsgálatának a hagyma felfejtéseként elgondolt, 
a monologikus irányultságú elemzésre hagyatkozó módja láthatóan vagy áttörhe-
tetlen korlátokba ütközik, vagy az ellenkező irányban feneklik meg, és így a sem-
mibe vezet. Az emberre irányuló analitikus szemlélet (mind pszichikai, mind szo-
matikus értelemben), ha következetesen végigvezetjük, szükségképpen zátonyra 
fut. Az analitikus megközelí tésmód, miközben az ember legbenső magjához, a „ti-
tokhoz" igyekszik hozzáférni, az e magot takaró héjak feltárásával végső soron ép-
pen e m a g felszámolására irányul (messzemenő analógiát mutatva az „eredeti tör-
ténet" felkutatását, illetve rekonstrukcióját célul kitűző - és ebben, mint láttuk, 
szükségképpen kudarcot valló - filológusi, történészi stb. törekvéssel): 

A belső ember birtokába jutni, azt meglátni és megérteni nem lehet, ha érzéketlen, semleges 
analízis objektumává tesszük; de nem lehet birtokába ju tn i a vele való egybeolvadás, 
beleérzés útján sem. Nem: közelébe férkőzni és feltárni - p o n t o s a b b a n , rávenni, 
hogy a maga akaratából feltárulkozzék - csak a vele létesített érintkezés során, 
dialogikusan lehetséges. A belső ember t ábrázolni - Dosztojevszkij felfogása sze-
rint - szintén csak a másikkal folytatott érintkezésén keresztül lehetséges. Csak a 
kontaktusban, az ember és ember közötti kölcsönhatásban tárul fel az „ember az 
emberben", mind mások, mind önmaga számára. [...] Л dialógus itt nem a cselek-
vés előszobája, hanem maga a cselekvés.12 

11 A kérdésre adott választ ugyanis alapvetően nem a kérdésben tudakolt információ valóságos léte 
vag)' létmódja befolyásolja (amire a kérdés eredendően irányul), hanem egy ezen teljességgel kívül 
álló status quo tartományában felmerülő kérdés: „ki az erősebb?" 
Mihail BAHTYIN: Dosztojevszkij poétikájának problémái. 315. (Михаил БАХТИН: Проблемы поэтики 

Досмоевского. 338. - kiemelés tőlem - М. М.) Amikor a dialógusról beszél Dosztojevszkijnél, Bahtyin 
mintha alaposan kikezdené a freudi pszichoanalitikus szemléletet is. Az elsőség érdeme természete-
sen Dosztojevszkijé, aki művészetével jóval Freud pszichoanalízise előtt felhívta a figyelmet arra, hogy 
a pszichoanalízis és a hasonló közelítésmódok illetékességi köre hamar véget ér, amiről - persze a nagy-
legények fényében - ékesszólóan tanúskodik ez a híies profession de fai is: „Csak abban az értelemben va-
gyok pszichológus, hogy az emberi lélek teljes mélységét ábrázolom." Forián Szabó a tekintetben pontat-
lan, hogy Bahtyin nem annyira a - J u n g által művelt és ezen a néven „levédett" - „analitikus pszichológia 
emberképével" „került szembe" (FORIÁN SZABÓ: i. m. 2.), hanem sokkal inkább a freudi pszichoanalízissel. 
Bahtyin e tettének egyébként különös, leginkább talán hermeneutikai és filológiai szempontból értelmez-
hető bájt és pikantériát kölcsönöz az a körülmény, hogy Sigmund Freud tanai az ötvenes évekig vagy tán 
még azon túl is tiltott gyümölcsökként himbálóztak a polifon regénykompozíció felfedezője hazájának jól 
őrzött édenkertjében (akárcsak Einstein relativitás-elmélete, amelynek ilyen módon való őrzése, csakúgy 
mint a bahtyini felfogás - és „persze" e felfogás táigyának: Dosztojevszkij regényművészetének - perifé-
riára szorítása az adott történelmi kontextusban „magától értetődő" volt). 
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A fentiek ér te lmében totalitás empirikus úton nem épí thető fel „ezen a földön" -
hogy újra megérkezzünk Dosztojevszkij idézett megállapításához. Akkor ped ig 
hogyan lehetséges - ha egyáltalán lehetséges? Elgondolható-e - vagy valami más 
módon létrehozható-e - totális világkép? 

Egy sajátos módon „berendezett" teljesség e lgondolható és megalkotható, még-
hozzá „ezen a földön", de nem a fizikai - vagy ami ugyanaz: a tör ténet i - valóság, 
hanem egy kitalált létmód: a művészi fikció dimenziójában. E „kitalált lé tmódban" 
egzisztáló, azaz fiktive elgondolt totalitás annyiban egy a fizikai-történeti valóság-
ban létező teljességgel, a „világgal", amennyiben é p p e n úgy és éppoly mér tékben 
kimeríthetetlen, mint amaz. 

A magyar „költő" szó nyomában 

A legtöbb indoeurópai nyelvtől e l térően, amelyek a „költőt" j e l en tő foglalkozás 
jelölésére túlnyomó részben a görög яогртгц; szó származékait használják,1 3 a ma-
gyar nyelv egyedülálló módon a költő szóval nevezi m e g a „szó művészét". E szó 
etimológiájának és grammat iká jának a felkutatása, illetőleg az ezen vizsgálódá-
sokból leszűrt tanulságok hozzásegíthetnek bennünket annak belátásához, hogy a 
művészi gondolkodásmód vagy más néven a költői szemlélet minden mástól e lütő 
sajátos karakterének köszönhetően a művészi/költői tevékenységnek a nyelvi mű-
ben testet öltő p roduktuma a m i n d e n n a p i lét mélyén mindenkor rejlő rendkívüli 
megértéséhez vezethet el bennünket , ugyanakkor ez a rendkívüliség alkotja e lét 
lényegiségének talán legdöntőbb, legkritikusabb konstitutív mozzanatát . Martin 
Heidegger szavaival: „a lét lényegét a nyelv lényegével való lényegszerű összefonódottsá-
ga szempontjából világítva meg."1 4 

A „költő" szóalak a „költ—kelt" ige part icipiuma: „aki költ". Költeni annyit tesz, 
mint „felébreszteni", vagy ami ezzel egyenlő: „éber állapotba hozni"; vö. „felkelt 
[vkit/vmely érzést]". A költeni szónak ez a jelentése ped ig a szó mélyére világít: „a 
madaraknál a tojás melengetése, elősegítendő a fiókák kibújását". A költeni ige je-
lentéseit tehát jól érzékelhetően az az alapintenció fogja össze koherens jelentés-
csokorrá, amely arra irányul, hogy egy adott lényt az akkor adott alvó, el-rejtőzkö-
dő állapotából egy magasabb tudat- és létszintre emel jen: „Minden, ami a nem 
létezőnek létezőbe való á tmeneté t eredményezi , alkotás [...], és mindenki , aki ennek 

13 Kivételként talán a német nyelv „költő" jelentésű szava, a „dichten" [tömörít, sűrít] igével össze-
függésbe hozható Dichter lóg ki a sorból; némely európai nyelvekben a nem a poiétés továbbélése-
ként „költőt" jelentő szavak, mint például az angol minstrel, bard, a francia troubadour stb. a „költői 
foglalkozás" speciális határesetére utalnak, s a mai nyelvben nem használatosak. 

14 Martin HEIDEGGER: Einführung in die Metaphysik. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1 9 8 3 . 

7 5 - 7 9 . (Gesamtausgabe IF Abteilung, Vorlesungen 1 9 2 3 - 1 9 4 4 . Band 4 0 . ) 

http://en.calameo.com/read/000127172518283eb296c (Zweites Kapitel B. Die Etymologie des 
Wortes »Sein«. §§. 22-23. Magyarul lásd Martin HEIDEGGER: Bevezetés a metafizikába. Fordította VAJDA 

Mihály. Ikon Kiadó, 1995. 27-37. (II. A „lét" {„lenni") szó grammatikája és etimológiája.) 
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mestere, alkotó" - mondja Diotima,1 3 aki Szókratészt „a szerelem tudományára" 
tanította. Platón az „alkotó", „alkotás" fogalmakat a „költőt" és „költészetet" je-
lentő noíricnc;, illetve rcoiTyrijq szavakkal jelöli . A költeni szó ebben a fo rmájában te-
hát kauzatív, „műveltető" é r t e lmű ige, melyet ha megfosztunk e kauzativitásától, 
megkapjuk az alapigét: kel (kél). „Fel-kel" az ember (miután már felébredt, ponto-
sabban vki/vmi felébresztette; lásd fent), „felkel" a Nap, „megkel" a „kel"-tészta, 
kifakad a „kelés" stb. Egyszóval valami, ami eladdig bujkált , rejtve volt, most feljön 
a napvilágra - m o n d h a t n á n k így is: „kiderül", beleértve a történésbe a derű szó-
fogalmat, mint amely valóságos és azt megszüntető ellentéteként je lenik meg az 
addigi borúnak, hiszen az el-rejtettség leginkább „be-borítottként" gondolható el, 
amint „ráborult" az, ami a kel-és aktusa révén így most „(végre-valahára) fényre de-
rül". Hozzáadódik ebhez m é g a „kellés"10 fogalma, mint amely a magyar nyelvben 
- megint csak egyedülálló m ó d o n - feltehetőleg sajátos rokonvonatkozásban áll ez-
zel a mi „kelni" igénkkel. 

Érdemes itt párhuzamot vonni a magyar „költő" szó mélyén meghúzódó nyelv-
filozófiai szemléletmód és a lét heideggeri értelmezése között. Heidegger 1 7 az 
„igazságot" je len tő görög szó, az áktjBeta eredeti jelentésének а szó etimológiájá-
ra alapozott megnyitásával világítja meg a lét görög értelmezésének egyik aspek-
tusát, „az önmagában időző kibontakozást": „ebben a működésben a nyugalom és 
mozgás eredeti egysége elzárul és felnyílik. Ez a működés a gondolkodásban még 
lebíratlanul lebíró jelen-lét, amelyben a je lenlévő mint létező van {west}. Ez a mű-
ködés azonban az, ami először lép elő az elrejtettségből, azaz görögül: alétheia 
(„el-nem-rejtettség") történik, amennyiben a működés világgá harcolja ki magát. 
Csak világ által válik a létező létezővé." Ugyancsak a Metafizika egy másik helyén18  

Heidegger ezt mondja: „Hogy ki az ember, azt nem valami tudós definíció hozza tu-
domásunkra , hanem csak úgy szerzünk tudást róla, hog)' az ember vitába bocsát-
kozik a létezővel, amennyiben megkísérli azt létére hozni, azaz határai közé és alak-
jába beállítani, azaz valami úja t (még jelen n e m lévőt) vet bele a világba, azaz 
eredendően költ, költőien megalapoz." 

Mindezek alapján úgy tűnik, a költészet valamely igen szoros, ontológiai ala-
pokon létrejövő kongruenciát mutat a léttel - a költés a létezéssel, a költő pedig a 
létezővel. 

Zárszó helyett egy lakonikus üdvtörténeti kérügmára és annak hevenyészett 
exegézisére fut ja a szerzőnek: a szépség megment, mert a szépség az ember számára 
világban-benne-létének az értelmét - logosát - közvetíti. 

1 5 PLATO: Symposium. Edited by Kenneth DOVER. Cambridge University Press, 1980. 205c. Magyarul 
Platón összes művei kommentárokkal, A lakoma. T E L E G D I Zsigmond fordítását az eredetivel egybevetet-
te és javította HORVÁTI i Judit . Atlantisz, Bp., 2005. 72-73. 

16 A „kellés" tisztázásának Heidegger külön alfejezetet szentel а Metafizikában. HEIDEGGER: Einführung 
in die Metaphysik. 205-215. (Viertes Kapitel. Die Beschränkung des Seins. D. Sein und Sollen 
§§. 57-59.) Magyarul lásd HEIDEGGER: Bevezetés a metafizikába. 97-102. (IV. fejezet: A lét korlátozá-
sa. 4. Lét és kellés). 

" I. m. 31. 
18 1. m. 74. (Kiemelés tőlem - M. M.) 
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Meg kell menteni az embert? Kitől, mitől kell megmenteni? Heidegger személyes 
pé ldá ján jól látható, a legtöbb, amit az ember tehet , hogy elsősorban saját magá-
tól, önnön tévedéseitől, tévhitétől, téveszméitől és - hogyha esetleg már rálépet t , 
ne adj ' Isten végig is ment a tévhitei, téveszméi által kikövezett úton - , magától 
ettől az úttól, azaz a téveszméi eredményétől kell megmenten ie önmagát . A főkér-
dés itt a költői műben lakó szépség megmentő, „szótérikus" hatása. 

Heidegger a Bevezetés a metafizikába IV fejezetébe illesztett Szophoklész-
elemzésében1 9 a következőképpen „modellálja" az emberi létet: az ember születé-
sekor a világba vettetik, amit eleve egy „hátborzongatóan otthontalan" (unheimlich) 
történésként él meg. Később, a gyermeki létből a felnőttkor felé tipegő gyermek, 
amennyiben elég „szerencsésen" született ahhoz, hogy az ehhez szükséges lehetősé-
gek és eszközök birtokában végigélje gyermekkorát, úgy elvileg otthonosan, meg-
hitten érzi magát saját világban-benne-létében. A felnőtté válás, vagyis az önálló em-
ber kialakulásának, fejlődésének a folyamata leírható mint a szakadatlan kivettetés 
az Unheimlichbe, a „hátborzongató otthontalanságba", amit a „borzasztó, félelme-
tes, döbbenetes, hátborzongató félelmetes, irtózatos; fortélyos, csavaros [elméjű]" 
jelentésű Seivóq melléknévvel jelöl az Antigoné költője. Am ez a melléknév egyúttal 
„[valamiben] félelmetes [mértékű]" jártasságot is implikál, így a világban-benne-
létbe kivetett embernek e kivetettség révén „hátborzongatóan otthontalanként" kell 
megbirkóznia ezzel az Unheimlichével, a „hátborzongatóan otthontalannal". E küz-
delem színtere egyrészt az in-der-Welt-sein, a világban-benne-lét, másfelől az ebbe 
kitett ember, aki e kitettséggel ősi vóqként a világot <5ei vó vná teszi, azaz a maga szá-
mára így világként értelmezi. Aki tehát az embert emberré avató küzdelemben így, 
azaz emberként részt vesz, maga is rászorul valamiféle vigaszra, sőt megmentésre, 
hogy a világba kivetettségből, a das Unheimlichéhő\ majd hazatérhessen a Heimlichébe. 
A keresztény kultúrkör ezt a latin nyelven salvatióv a l jelöl t hazatérést üdvözülésnek 
mondja , amelyet az Evangéliumok nyelvén ararqpí'cmak („megszabadulás, megőr-
zés, menekvés, üdv") nevez. A világmegértés létszerkezetét az ember számára leg-
adekvátabban, mert totalitásában érzékelhető formában tehát a szépség mint eszme 
tartja össze a legkoherensebb módon, amint azt a Sein und Zeit filozófusának életpá-
lyája is mutatja, aki kései korszakában - mintegy hazatéréseként? - a filozófus fel-
adatát a szépségre való ráébresztésben, a költésben látta; abban, hogy „a gondolko-
dás és a költészet terén készenlétbe helyezzük magunkat Isten megjelenésére, avagy 
Isten távollétére a pusztulásban." 

1 9 H E I D E G G E R : Einführung in die Metaphysik. 153-173. (Viertes Kapitel. Die Beschränkung des Seins. 
C. Sein und Denken § 52. Magyarul H E I D E G G E R : Bevezetés a metafizikába. 75-83. (IV. A lét korlátozá-
sa, 3. Lét és gondolkodás). 



Jeney Éva 

BIBLIOTERÁPIA ÉS IRODALOMELMÉLET 

- A dialógus mint a biblioterápia és az i rodalom közös nevezője -

Én én vagyok magamnak, 
s neked én te vagyok. 

S te én vagy magadnak, 
két külön hatalom. 

S ketten mi vagyunk. 
De csak ha vállalom. 

(Radnóti Miklós) 

A beszéd-olvasás-beszéd hármasság a biblioterápia alapja. E hármasságon belül 
pedig sokszoros a dialógus. Párbeszédes kapcsolat van a m ű és a terapeuta, a mű 
és az olvasó, s végül a t e rapeuta és az olvasó között. Már csak ezért is szerencsét-
len a kliens szakkifejezés. Tárgyiasít, miközben a biblioterápia esetében é p p e n ar-
ról van szó, hogy a találkozás egymásra nyitott, egymás önmegvalósítását kölcsö-
nösen elősegítő személyek közt j ö n létre, és egyik a másikát önmagából , illetve 
önmagát a másikból érti meg. A biblioterápiában ugyanis legalább két olvasó be-
szélget ugyanarról a szövegről. Interszubjektivitás és intertextualitás kéz a kézben 
já r : szubjektumok, egyének beszélgetnek, de a szövegek is párbeszédet folytatnak 
egymással. A szövegek persze az olvasót is megszólítják. 

A magyarra párbeszédnek vagy (irodalmi formaként) párbeszédes értekezésnek 
fordított dialógus a legáltalánosabb értelemben két vagy több személy beszélgetését 
jelenti. (Figyelemreméltó, hogy a szó töve n e m a 'kettő' jelentésű di, hanem az at' 
jelentésű dia. Ez azért is érdekes, mert a dialógusban mint megértésben a figyelem-
nek állandó áttevődése valósul meg, magyarán a szó etimológiája arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a párbeszédben, a beszélgetésben a két egyén közötti történés csak 
feltétel, a lényeg az odafigyelésen, a gondolatcserén, a jelentések áramlásán van.1 

A filozófiai dialógus Platón nevéhez kapcsolódik, de nag)' hatással volt az utókorra 
Lukianosznak A holtak beszélgetései című műve is, melyet előszeretettel utánoztak a 
17-18. századi Franciaországban és Angliában. Galilei, Giordano Bruno, Torquato 
Tasso platóni mintára írt dialógusokat. A reneszánszban használata kibővült, ekkor 

1 Lásd: „David Böhm, one of dialogue's most original practitioners, interprets its etymological roots 
as suggesting words and meanings flowing through from one participant to another." 
http://www.previewforum.com/learningcenter/units/unit2.html 
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fedezték fel, hogy a nyelvek tanításában is használható. Manapság a társadalomtu-
dományban a dialógust egyrészt a megértés eszközének tekintik, másrészt olyan 
cselekvésként beszélnek róla, melynek résztvevői valamely közös cél elérése érdeké-
ben együttműködnek. A biblioterápiához mint gyakorlathoz rendkívül közel áll a 
dialógus elmélete és alkalmazhatósága. Érvként is fölhozható, hogy vannak olyan 
szélsőséges esetek (autizmus, szkizofrénia, paranoia), melyekre éppen a beszélge-
tés patológiája jellemző, a dialógusra, az odahallgatásra és a feleletre való képte-
lenség. 

„Kezdetben vala a viszony" - írja Martin Buber. Bölcseletének ki indulópontja , 
hogy a lét „nem önmagában van", hanem mindig viszonyként jelenik meg. Buber 
a megértést is viszonyként, dualitásként, megismerő és megismert közti kapcso-
latként fogja föl. 

„A világ kétarcú az ember számára, amiként kétarcú az ember magatartása a vi-
lágban. Az ember magatartása kétarcú, amiként kettő az alapszó, amit k imonda-
ni képes. Az alapszók nem szavak, hanem szópárok. Az egyik alapszó az Én-Te 
szópár. A másik alapszó az. Én-Az szópár, ahol az Az helyett ő is állhat, anélkül, 
hogy az alapszó megváltoznék. így hát az ember Én-je is kétarcú. Hiszen az Én-Te 
alapszó Énje más, mint az Én-Az alapszó Én-je."2 

A viszony tehát kétféle lehet: „Én-Az" és „Én-Te" viszony. Az első tapasztalás, 
a másik találkozás. Mindkét viszony alkalmazható a világban (illetve azon kívül) ta-
lálható összes dologra. Lehe tünk akár egy fával is „Én-Te" viszonyban, egy másik 
ember is leltet számunkra „Az", amennyiben tárgyiasítva tar t juk távol, úgymond 
objektiváljuk. Az „Én-Te" viszony Buber szerint három szférában valósulhat meg: 
életünk a természettel (ez a viszony megáll a nyelv küszöbénél), az élet az embe-
rekkel (a viszony belép a nyelvbe), s végül az élet a szellemi létezőkkel (a viszony 
nyelv nélkül való, de nyelvet hoz létre). A viszonyok mindegyike az örök Te pere-
mén halad, mindegyik ar ra tekint. Mindezt a közvetlenség, az érzés: a szeretet 
mozgatja. A „Te-t mondan i" metafora tehát m i n d a három szférában alkalmazha-
tó, de igazi dialógus csak emberek között j ö n létre. Bubernél tehát a dialogicitás 
alapvetően megértési viszony, s ez a kapcsolat j ö n létre mind ig köztünk és a meg-
érteni kívánt, a megszólított másik között. A másik és a párbeszéd mint viszony 
alapvető szerepet tölt be az „Én" meghatározásában. Az „Én" nem létezhet azok 
nélkül, akikkel kapcsolatban énként határozza meg önmagát . „Az én nem létezik 
önmagában, csak az Én-Te első szavának Én-jeként, és az Én-Az első szavának 
Én-jeként."3 

József Attila is valami ilyesmit mond: „Hiába fürösztöd önmagadban , csak más-
ban moshatod meg arcodat". 

Franz Rosenzweig például azért bírálja Bubert, amiért olyannyira leszűkítette 
az „Én-Te" viszonyt, hogy már szem elől tévesztette a „Mi"-t és a természetet. 
Rosenzweig szerint a megszólítottság nem az egyetlen meghatározó eleme az én-

- Martin B U B E R : Én és Te. Fordította B Í R Ó Dániel. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991. 5. 
3 I . m. 4. 
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nek, illetve az én másokhoz való viszonyának. A megszólítás mind ig tartalmazza 
a válasz várását, még az isteni kinyilatkoztatás esetében is. „Isten nem valamiféle 
tudható, vagyis harmadik személyét tartalmakat nyilatkozik ki (ezt mind a később 
működésbe lépő értelmezés fogja csak magával hozni), hanem - ahogyan a teoló-
gia végső soron állítja - önmagát , azaz önmagát mint én-t nyilatkozza ki a te szá-
mára, akit - önmagával együtt - ebben a szólításban old ki a puszta élő-dolog mi-
voltból. Az embert a válaszra igényt tartó megszólítottság 'téríti ' ki ő voltából: a 
'hol vagy?' kérdésre vagy 'én itt vagyok'-kal válaszol, vagy nem válaszol, ahogy 
a dolgok is, ha hallgatnak is nevükre, de n e m válaszolnak."4 Lévinas Buber-
kritikájában az én és a te „szintkülönbségéről" beszél. A dialógushelyzet szimmet-
riáját fölérendelt viszonyként képzeli el, azt állítja, a kettő viszonya bizonyos érte-
lemben sorsszszerű, azaz nem a megértés igénye vezérli egyidejűleg, h a n e m 
erkölcsi norma: az én te-ért való felelőssége. „A felelősség n e m járulékosan tarto-
zik a szubjektumhoz, mintha az önmagában , az etikai viszonyt megelőzően is lé-
teznék. A szubjektivitás nem önmagában van, h a n e m kezdettől fogva a másikért . . . 
Az emberlét azt jelenti, hogy úgy élünk, min tha nem csupán egyike volnánk a lé-
tezőknek... Az ember i szubjektum - az alany - alávetettségével elsősziilöttségéről 
is számot ad. Felelősségem áthárí thatat lan, helyettesítésemről senki sem gondos-
kodhatik. Felelősség az, ami kizárólag rám hárul , és amit emberkén t nem hárít-
hatok el. E teher a kiváltságos létező legfőbb méltósága. Énem felcserélhetetlen-
ségéből következik, hogy csak annyiban vagyok én, amennyiben felelős vagyok."5 

A Buber-féle „minden valódi élet: találkozás"6 kijelentést tehát kölcsönösségként, 
személyek beszélgetéseként kell felfognunk - és dinamikus tevékenységként. 

A találkozás fogalma hasonlóan központi helyet foglal el például Carl Rogers 
gondolkodásában is, akinek nevéhez az úgynevezett „encounter-csoportok" létre-
jötte is fűződik. Ezekben a csoportokban a másikkal való találkozás, a személy-
köziség, a csoportélmény a döntő . A személy kiegészíti a csoportot , nem ellenté-
tes vele. Ebben a felfogásban, mely a humanisztikus pszichológiai szemléletre 
általában jel lemző, a személy felelőssége rendkívül hangsúlyos. Olyan egyénét je-
lenti, akire a saját életére vonatkozó kérdésekben minden döntés tartozik. Igaz ez 
még akkor is, ha történetesen adott pil lanatban ez a képessége korlátozott vagy 
éppen nem tudja érvényesíteni. Biblioterápiára fordítva mindez azt jelenti, abból 
indulunk ki, hogy az önmegvalósítás igénye, a fejlődésre való törekvés elemi kész-
tetés minden emberben . A törés, a betegségek, a pszichés zavarok e folyamatot 
nem szüntetik meg, csak ideiglenesen megakasztják, vagy gátolják. A segítőnek 
tehát az a dolga, hogy valami olyasmit hozzon felszínre a személyben, ami eleve 
benne van, nevezzük azt akár fejlődési igénynek, akár önmegvalósítási vágynak, 

4 TATÁR György: Barlang és exodus. Iii E ROSENZWEIC.: Könyvecske az egészséges és a beteg ember értelméről. 
Atlantisz, Budapest, 1997. 21. 

ä Emmanuel LÉVINAS: Az arc mezítelensége. Műhely (Győr) 1 9 9 4 / 1 . 7 - 8 . 
6 M a r t i n BLUER: i .m. 15. 
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avagy egységes élettörténet-igénynek. Ez a „felszínre hozás" nem kis feladat. Nem 
beszélve arról , hogy a segítőnek, ahhoz, hogy segíthessen, egyrészt önmagá t is 
személyként kell látnia, másrészt személyként kell viszonyba kerülnie az aktuális 
másikkal. (Hangsúlyozhatjuk még egyszer: rossz terminus a kliens, mert olyan, 
mintha a viszonyt megfordí taná, tárgyiasítja azt, akit megér teni kell.) Ahogyan 
Rogers mond ja : „Ami a legmélyebben személyes, az egyben a legáltalánosabb is. 
Voltak időszakaim, amikor a diákjaimmal vagy a kollégákkal való beszélgetéseim-
ben, az írásaimban olyan mélyen személyes fo rmában fejeztem ki magam, olyan 
attitűdöket muta t tam meg, amelyeket - úgy hi t tem - ra j tam kívül az ég világon 
senki más n e m érthetett , azok annyira sajátosan engem tükröztek. [...] Meglepő 
módon azonban úgy találtam, hogy azok az érzések, amelyek számomra mélyen 
intimek, személyesek - s ezért azt hittem, másoknak teljesen ér thetet lenek - , 
egyúttal valami olyant fejeztek ki, amire nagyon sokan rezonáltak. Lassanként el-
hittem, hogy ami a legmélyebben személyes és látszólag leginkább csak rám jel-
lemző, az egyben - ha megtanulom kifejezni és másokkal megosztani - a legtöbbet 
mondja az embereknek." 7 

A beszélgetés föntiekben leírt folyamat, megértés és tevékenység jellegét, a meg-
értést mint rendelkezésre állást Gadamer a horizontösszeolvadás fogalmáv al vilá-
gította meg. „A beszélgetés a szót értés [Verständigung] folyamata. így minden iga-
zi beszélgetéshez hozzátartozik, hogy a másikra odafigyelünk, szempontjait 
valóban engedjük érvényesülni, s amennyiben bele is helyezkedünk, hogyha nem 
őt magát mint konkrét individualitást akarjuk is megérteni , de mindenesetre azt 
akarjuk megérteni , amit mond . Amit meg kell ragadni, az véleményének tárgyi jo-
gossága, éspedig azért, hogy megegyezhessünk egymással a dologban. Véleményét 
tehát nem őrá magára, hanem saját helyes vagy hibás véleményünkre vonatkoztat-
juk vissza. Ahol valóban a másikat mint individualitást tart juk szem előtt, például 
a terápiás beszélgetés vagy a vádlott kihallgatása közben, ott egyáltalán n e m áll 
fenn egymás megértésének szituációja."8 A beszélgetésbe tehát mindenki magával 
hozza előítéleteit, saját „megértési horizontját", és próbál megérteni egy másikat, 
a sajátjához való viszonyában. Úgy válik ez az idegen érthetővé, hogy nem kell ve-
le feltétlenül egyetérteni. Az előítéletek a beszélgetésben, ha nem változnak is meg, 
de mérlegre kerülnek, átalakítják egymást: a „megértési horizontok összeolvad-
nak". Az ilyen dialógus nem kijelentéseket fogalmaz meg, h a n e m kérdéseket és vá-
laszokat, melyek mindegyre új kérdéseket vetnek föl. 

A nyelvfilozófiában Grice kísérelte meg a dialógus sajátosságaként az együttmű-
ködést előtérbe helyezni, s ennek az elvnek alárendelve fogalmazta meg együttmű-
ködési alapelvét és - kanti mintára, különböző kategóriák alá rendezve - maximáit .9 

7 Carl R . ROGERS: Valakivé válni. A személyiség születése. Fordította SIMONFALVI Fászló. Edge 2 0 0 0 Kft., 
Budapest, 2010. 55. 

8 Hans-Georg GADAMER: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata. Fordította BONYHAI 
Gábor-Fr.HÉR M. István. Osiris, Budapest, 2003. 427. 

9 H. P GRICE: A társalgás logikája. Fordította PLÉH Csaba. In PLÉH-SÍKLAKI-TERESTYÉNI (szerk.): Nyelv -
Kommunikáció - Cselekvés. Osiris, Budapest, 2001. 
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„Megfogalmazhatunk tehát egy durva általános elvet, amelyet a társalgás részt-
vevői (ceteris paribus) elvártan követnek, nevezetesen: legyen adalékod a társal-
gáshoz, olyan, amilyet azon a helyen, ahol megjelenik, annak a beszélgetésnek el-
fogadott célja vagy iránya elvár, melyben é p p részt veszel. Elnevezhetjük ezt 
együttműködési alapelvnek."1 0 

Mennyiség 
1. Hozzájárulásod legyen a kívánt mér tékben informatív. 
2. Hozzájárulásod ne legyen informativebb, mint amennyire szükséges. 

Minőség 
1. Ne m o n d j olyasmit, amiről úgy hiszed, hogy hamis. 
2. Ne m o n d j olyasmit, amire nézve nincs megfelelő evidenciád. 

Viszony 

1. Légy releváns. 

Modor 
1. Kerüld a kifejezés homályosságát. 
2. Kerüld a kétértelműséget . 
3. Légy tömör. 
4. Légy rendezett . 
A biblioterápia par excellence párbeszédes természetének megvilágítására Marc 
Alain-Ouaknin a Talmud világát mutatja föl, mint lényegi hivatkozási alapot. 
A héberben ' tan, tanulmány, ami tanulva le t t ' je lentésű Talmud a héber Biblia jo-
gi, filozófiai és irodalmi értelmezéseinek és kommentár ja inak gyűjteménye. Fő-
szövegét a Misna és annak magyarázata, a Gemára alkotja. Előbbit rabbik és írás-
tudók (tannák vagy tannaiták) nemzedékeinek munká ja nyomán Jehuda Hanászi 
rabbi szerkesztette egybe, a 2. század végén. Hat rendre (szeder), azon belül pedig 
összesen ha tvanhárom traktátusra (masszechet) oszlik, amelyek az embernek a föld-
höz, ünnepekhez , nőkhöz, kártételekhez, szentségekhez és tisztuláshoz való viszo-
nyát tárgyalják. A 2. és 6. század közt végleges formába szerkesztett Gemára nem 
rendszeres magyarázata a Misnának, hanem, miközben azt kommentál ja , külön-
féle értelmezési hagyományokat ütköztet, alternatív véleményeket ismertet , 
szájhagyomány út ján örökített tantételeket rögzít. Magyarázataiban kérdések és 
feleletek vannak egymás mellé állítva, egymással szembefordítva, erőteljes nyelv-
használatban. A Gemára értelmezési módszere szerint az egymástól látszólag leg-
távolabb eső dolgokban is lehet hasonlóságokat keresni, de ennek ellenkezője is 
éivényes: az egymáshoz legközelebbiekben is föllelhetőek különbségek. A Ge-
mára elsősorban a dialógust használja, ennélfogva figyelemfenntartó és változa-

"» I.m. 216. 
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tos. A Talmud tehát mindenekelőtt azért lehet irányadó a biblioterápia számára, 
mert nem áll szándékában végérvényes igazságokat megfogalmazni, sokkal in-
kább keresi a mindegyre új já teremtődő beszédet, az újabb és ú jabb jelentéstar tal-
makat, ami természetszerűleg azzal jár, hogy nem merevíti ki az itt és most idősze-
rűségét, hanem eleve időbeliként közelít az ér telemhez. Azt tanítja, hogy a szöveg 
meghatározat lan, mindig nyitott az új értelmezésekre, melyek bármennyire sok-
félék (filozófiai, szociológiai, politikai, nyelvészeti, történelmi stb.), soha n e m me-
ríthetik ki lehetőségeit, mivel kimeríthetet len és végtelenül nyitott. Azért van ér-
telmezés, hog)T a szöveg ne változzék bálvánnyá, a talmudi kommentá r nagy 
utazás, melyben le kell mondan i a következtetések megfogalmazásának á l landó 
kényszeréről - így valósol m e g az értelmezés, mely „az értelem/jelentés türel-
me".1 1 Ouaknin a talmudista iskola tanházait (bét hámidrás, szó szerint: az ér te lme-
zés háza) „biblioterápiás tér"-nek nevezi, nemcsak a szenvedélyes életfogytig tar-
tó tanulás vágya miatt, hanem elsősorban azért, mert ezekben a tanházakban 
testesül meg az eredeti, párbeszédre alapozó pedagógia. A dialógus mind tanulók 
és tanulók között, mind mesterek és tanítványok között folytonos. Az ál talunk 
megszokott olvasótermi „áhítat" helyett a tanházakban a zsivaj és a jövés-menés a 
szabályos. A Talmud értelmezése az élénk viták tárgya, megértés , magyarázat , ér-
telmezés. A mester állást foglal, érvel az egymással ritkán egybecsengő állítások 
mellett és ellen, és csitítja a kedélyeket. A tanház olyan hely, amely messzemenő-
en kedvez annak, hogy a szövegek terápiás (hangsúlyozni szükséges: egyben ideo-
lógiaellenes) funkciója nyivánvalóvá váljék. Mihelyt egy mes ter értelmezéssel áll 
elő, beszélgetőtársa nyomban ellentételeket fogalmaz meg, a szüntelen kizökkentés 
ellenáll a szintézis vágyának. (Ez a gondolatsor fölveti azt a kérdést is, hogyan viszo-
nyul egymáshoz a történetigény esszencialista felfogása és a végtelenül nyitott mű 
fogalma? Hacsak nem a legnyilvánvalóbban úgy, hogy a nyitottság megvalósulása 
mélységesen történeti: a biblioterápiás párbeszédesség é p p e n azt mutat ja meg, 
hogy az érzékelés és értelmezés nemzedékről nemzedékre változik, bővül, s válto-
zandóságában mutat ja meg tárgyát.) A biblioterápiás beszélgetés a ta lmudi pár-
beszéd mintájára építkezik tehát . Ennek a dialógusnak héber neve, a mahlokét , 
tu la jdonképpen azt a köztes teret jelöli, amely több irányba nyitott. Az ér te lmezé-
sek sokféleségének szövetében minden nézőpont csak a vele szemben álló néző-
ponttal ütközve érvényesülhet. Saját értelmezésére bizonyos távolságból tekint a 
beszélgetőtárs, a másik érvei érvényességének távolságából. Ez a dialógus annyi-
ra lételeme az értelmezésnek, hogy elképzelhetetlen egyedül gondolkodni: az in-
terpretáció a kritika terében keletkezik, s ily m ó d o n áll ellen az ideológiák egy-
oldalúságának, a monológnak, az önelégséges magyarázat ábrándjának . Nem 
olyan dialektika, melyben a tézis és antitézis azért jelenik meg , hogy fe loldódjék 
a szintézisben, hanem azért vannak jelen, hogy fenntartsák a feszültséget. A bib-
lioterápiás értelmezésben sem lehet lezárni a jelentést, hiszen az mindig keletke-
zésben van. Nincs egyetlen és üdvözítő, igaz értelmezés, csak jogos értelmezések 

11 Marc-Alain OUAKNIN: Bibliothérapie. Lire, c'estguérir. Seuil, Paris, 1994. 189. 
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vannak, minden egyes kommentá r és magyarázat hipotézissé válik a sok más le-
hetséges többi közt, és a hangsúlyok megválogatásának gond j a (hogy melyik az 
erősebb), mind ig a jövőre van bízva, az utókor értelmezői választanak. Miként a 
Talmud, a biblioterápia számára sem létezik a jelentéseknek nyelv és kultúra 
előtti, azt megelőző világa. 

Ouaknin r ámu ta t arra, hogy a platóni i m m a n e n s dialektikában a beszélgető-
társ az esetek többségében megelégszik azzal, hogy bólogató „Igen", „Nem", 
„Pontosan", „Éppen erre gondo l t am" típusú válaszokat ad jon a másik félnek, aki 
egyértelműen a párbeszéd főszereplője, a hierarchia csúcsa. A Talmud mestere de-
mokratikus, egyenesen igényt tar t arra, hogy nézőpont ja i t felforgassák. 

A biblioterápia Ouaknin t a lmudi mintájával meghaladja tehát azt a meghatá-
rozást, mely szerint könyvhöz, olvasáshoz és értelmezéshez való viszony. Amíg 
ilyen, akár szolipszista gyakorlat is lehet. Viszonyfogalomként él továbbra is, de je-
lentésbővülésre tesz szert: közösségi jellege, a másik felé fordulás, a dialógusban 
megvalósuló élet kerül előtérbe. Ouaknin ugyan n e m mondja , de talmudi mintá-
ja ily módon egyúttal magyarázattal szolgál a r r a a kérdésre is, miért elsősorban 
csoport terápiaként működte the tő leghatékonyabban a biblioterápia. 

Fir ka rajz és dialógus 

A biblioterápia beszélgetős te rápia tehát. Közvetítő közege, köztes tárgya az értel-
mezendő szöveg vagy könyv. A könyv terápiában betöltött szerepét Ouaknin j ó 
érzékkel Winnicott dinamikus rajzáéhoz hasonlít ja, a squigglegame-éhez, a firkajá-
tékéhoz. A „firkálást" a terápiás konzultációban Winnicott a gyermekkel való kom-
munikáció eszközének, a kapcsolatteremtés közegének tekinti. A terapeuta és a 
gyermek között ide-oda sétáló pap í r a tudat ta lan tartalmak feltárását segíti elő. 
Winnicott a ftrkálás segítségével idéztette fel a gyerekben a t raumát , beszéltette 
róla, s ily m ó d o n segítette elő a gyógyulást. A konzultáció - akár az irodalmi mű-
be való belépés, az olvasás ese tében - világteremtő igével veszi kezdetét: „Rajzol-
ni fogunk. Én firkálok valamit, te kitalálod, mi az, vagy kiegészíted valamire, az-
tán te firkálsz valamit, és én találom ki, mi az, vagy kiegészítem valamire." Ezután 
ar ra kérik a gyereket, válasszon színes ceruzát m a g á n a k is, a terapeutának is. A te-
rapeuta kezdi a játékot: az első papír lapra becsukott szemmel rótt f irkálmányát 
felkínálja a gyereknek. Amint a gyerek „veszi a lapot", hozzárajzol, és megtölti az 
öntudat lan vonalakat tar talommal, külsővé, azaz láthatóvá téve valamely koráb-
ban benn lévő, neurotikus tüne te t vagy más zavart okozó, tudat ta lan tartalmat. Ha 
kívülre került, akkor hozzáférhetővé, megbeszélhetővé válik. A következő lapra a 
gyerek firkál valamit csukott szemmel, és ekkor a terapeuta f irkája értelmez. A kö-
zös firkálás terápiás hatása abban rejlik, hogy az ér te lmezhető anyaghoz a látha-
tóvá tett megjelenítés vezet. Végül megszámozzák, és címmel látják el a rajzokat . 
Az üres papír tiszta lehetőség: bármivel kitölthető. Mint ilyen, fölöttébb alkalmas 
arra , hogy a kölcsönös kivetítést elindítsa. A te ráp iában hagyományosan használt 
rajzolástól (rajzolj családot, rajzol j fát, stb.) é p p e n kétszemélyes, dialogikus mivol-
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ta különbözteti meg. A viszony gyerek és terapeuta között hierarchikus helyett 
szimmetrikussá lesz, tökéletesen alkalmas a bizalom felkeltésére, annál is inkább, 
mivel mindké t fél a tudattalanját mozgósítva firkál. Amikor a terapeuta a rajzok 
folyamatából arra következtet, hogy a gyermek ráhangolódot t a tudattalan élmé-
nyek szimbolikus felszínre hozatalára, folytatódhat más módszerrel is a terápia. 
A firkálás bevezető jellegét, eszköz és nem cél voltát szokás hangsúlyozni. 
Ouaknin mégis a találkozás eseményét emeli ki a folyamatból, azt, hogy a közös 
firkálás játékos dialógus, amelyben n e m a rajz számít igazán, hanem a rajzok moz-
gása és a firkák értelmezéséből kibontakozó beszélgetés. A firkálásnak dinamiká-
j a és ideje van, és nincsenek előzetes szabályai, melyek zárt rendszert a lkotnának. 
A biblioterápiában a firkálást a könyv (szöveg és értelmezés) helyettesíti - a vona-
lakat szavak, mondatok, betűk és gondolatok. Olvasók játszanak vele. 

Gerő Zsuzsád gyermekrajzok esztétikuma című munkájában a gyermekrajzok ér-
zelmi há t te ré t vizsgálva a rajzolást a já tékhoz rendeli, mint olyan tevékenységet, 
amely élményfeldolgozással jár. A rajzolás közel áll az á lomhoz is, mivel sűrít és 
vágyteljesítő funkciója van. Érdekes, hogy Gerő a firkálást a halandzsabeszédhez 
hasonlítja. Amint a halandzsa - a j e l en tés nélküli hangzásbeli vagy alaki tula jdon-
ságok révén emlékeztető beszéd - valamely valódi tartalomra rímel, úgy épü l be 
a rajzokba a firka is. A firkában is, a halandzsabeszédben is meghúzódik az „az is, 
nem az is" kettőssége. 

Érdemes eg)' pillantást vetnünk Wittgenstein Filozófiai vizsgálódások című művé-
nek néhány olyan paragrafusára, amely az értelmezésről és a jelentésről edd ig mon-
dottakkal egybecseng. „Az esetek nagy részében - ha nem minden esetben is - , 
amikor a »jelentés« szót használjuk, a szót így magyarázhatjuk: egy szó jelentése-
használata a nyelvben."12 A szavak ugyanis fizikai tulajdonságaikat tekintve nagyon 
hasonlítanak egymáshoz, szerepüket (jelentésüket) a nyelvben betöltött szerepük, 
funkciójuk jelöli ki. Valamely szót használni azt jelenti, hogy formai tulajdonságai-
tól eltekintve a szót előzetes tudásunk alapján adott szerepbe helyezzük, Természe-
tesen ez csak akkor érvényes, ha kiindulási pontunk az, hogy csakis a nyelven belül 
van jelentése valamely szónak, tehát alkalmazásához ismernünk kell a használatát 
meghatározó szabályokat. Wittgenstein filozófiájának második korszakából szárma-
zik ez a mondat , s nagyjából ettől az időtől kezdve vizsgálta a nyelv használatát el-
sősorban, s nem azt, hogy a nyelv hogyan képezi le a világot (azaz nem a nyelv és a 
valóság úgynevezett közös nevezőjét). Pontosan a nyelvhasználat különböző módjai-
nakjelölésére vezette be a nyelvjáték fogalmát is. A filozófiai problémákról ebben a 
korszakában azt gondolta, azért vannak egyáltalán, mert nem vagyunk tisztában az-
zal, fogalmainkat hogyan is használjuk. A szavak grammatikáját tisztázandó sok ki-
talált és tényleges nyelvjátékot írt le. „Értetlenségünk egyik fő forrása, hogy szava-
ink használatát nem látjuk át. - Grammatikánkból hiányzik az átláthatóság. - Az 
áttekinthető ábrázolás közvetítésével j ö n létre a megértés, amely éppen azt jelenti, 

12 Ludwig WITTGENSTEIN: Filozófiai vizsgálódások. Fordította NEUMER Katalin. Atlantisz, Budapest, 1998. 
§ 4 3 . 
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hogy »látjuk az összefüggéseket«."13 Ezért olyan fontos, hogy köztes tagokat talál-
junk, illetve kitaláljunk. Az át tekinthető ábrázolás fogalma alapvető jelentőségű a 
számunkra. Ábrázolási formánkat jelöli, azt a módot , ahogyan a dolgokat látjuk. 

Továbbá: Egy filozófiai problémának ez a formája : „Nem ismerem ki ma-
gam."1 4 Ez a hétköznapinak hallatszó megfogalmazás olyannyira gyakori Witt-
genstein írásaiban, hogy az amerikai bölcselő és irodalomkritikus Stanley Cavell 
egyenesen ebből a „nem ismerem ki magam" pillanatból min t az egzisztenciális 
válság pillanatából eredezteti Wittgenstein filozófiáját. Mi több, azt az általános 
következtetést is levonja belőle, hogy a bölcselet nem más, mint az én küzdelme 
saját lelkének bugyraival: „The Investigations exhibits, as purely as any work of 
philosophy I know, philosophizing as a spiritual struggle, specifically a struggle 
with the contrary depths of oneself, which in the m o d e r n world will present them-
selves in touches of madness." 1 5 

Akár túlzott ez az értelmezés, akár nem, annyi bizonyos, hogy a biblioterápia 
szempontjából kiemelten figyelemreméltó a „nem ismerem ki magam" mozzana-
ta, hiszen ez az a pillanat vagy válsághelyzet, avagy fordulópont , melyben éppen 
az eligazodást elősegítendő az embernek át kell rendeznie addigi tudását. Vag)' 
úgy, hogy a problémát más nézőpontból vizsgálja felül - ezt nevezi Wittgenstein 
aspektusváltásnak, Aspektwechselnek - , vagy úgy, hogy mindazt , amit a világról 
gondol , teljes mér tékben átértékeli. Az átértékelés csakis a nyelvben mehet végbe: 
a „nem ismerem ki magam" helyzetet kezelhetővé és érthetővé az teszi, hogy sza-
vakba foglalható, s erre a helyzetre űj nyelvjáték lesz a válasz. A nyelvjáték meg-
oldás a problémára, kezelni lehet vele azt. Wittgenstein immár a nyelv leíró funk-
ciója mellett a nyelv „teremtő" erejével is számol. 

Azt állítja tehát , hog)1 a fordulópontot , a válságból való kijutást szempontvál-
tással lehet elérni avagy a tudás radikális átrendezésével. Ezt a folyamatot mutat-
j a be a híres kacsa-nyúl rajzzal. A rajzot nézhet jük kacsafejnek vagy nyúlfejnek, de 
soha nem látjuk mindket tőnek egyidejűleg. A filozófus arról az élményről is be-
számol, amikor az ember hir te len más szempontból lát valamit. A változás több-
nyire annak köszönhetően következik be, hogy valaki más az ő addigi látásmód-
jához képest ú j szempontot képvisel, ezt az ú ja t veszi át. Ennek a váltásnak az 
illusztrálására is jó l j ö n a kacsa-nyúl, hiszen ahol valamennyi ideig kacsafejet lát 
az ember, egyszer csak nyúlfejet lát. Ha pedig n e m valaki más hatására, hanem 
magunktól látunk hirtelen valamit másnak, n e m tudjuk azonosítani a forrást, és 
meglepődünk, csodálkozunk: „a váltás meglepődést vált ki".11' 

13 I. m. § 122. 
14 I. m. § 123. 
15 Stanley CAVELL: This New Yet Unapproachable America: Lectures after Emerson after Wittgen-

stein. Living Batch Press, Albuquerque, N. M„ 1989. 29-75. 
16 L . WITTGENSTEIN: i . m . § 2 9 0 . 
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Winnicott firkáló terapeutája az a személy, aki új szempontot képviselhet rajzo-
lójának szempontjához képest, s ezáltal fordulópont következhet be a n n a k önma-
gáról és a világról való tudásában, akivel együtt rajzol. 

Biblioterápiára fordítva: ha a „váltás meglepődést vált ki", azt spontán könyv-
fitnesszként könyvelhetjük el, de ebhez a spontán alkalmazáshoz közel áll a bib-
lioterápiának az a változata is, melyet „fejlesztő" névvel illetnek. 

Ha az irodalommal helyettesítjük a firkát, azt is látjuk, a fikció bővelkedik a 
„nem ismerem ki magam" típusú helyzetekben, melyek a r ra szólítják fel az értel-
mezőt, hogy váltson szempontot , rendezze át tudását. Mivel mindez csak nyelv-
ben/ i rodalomban és csakis nyelv által/irodalom által következhet be, a nyelv fik-
cióteremtő képessége jól választott irodalmi mű hatásának segítségével immár 
úgy mutatkozik meg, mint valóságteremtő képesség. 



Papp Ágnes Klára 

BIBLIOTERÁPIA ÉS NARRÁCIÓ 

A receptív bibl ioterápiában visszatérő probléma az elolvasandó és megbeszélen-
d ő szövegek kiválasztásának kérdése, a „jó irodalom"-„rossz irodalom" problémá-
ja a terápiás gyakorlatban. Az irodalmár szemszögéből ez a kérdés a probléma 
tematikus, illetve forma-érzékeny megközelítését jelenti. A biblioterápia szem-
pontjából vizsgálva a kérdést ez a terápiás tevékenységben felhasznált művek 
nyelvi megalkotottságára irányítja a figyelmet, illetve arra , hogy egy szépirodalmi 
alkotás - és ez fokozottan igaz a terápiás felhasználásra - elsősorban nem a feldol-
gozott téma, hanem annak megalkotottsága által hat . Noha itt és most nem fo-
gunk messzemenő következtetéseket levonni, a gondola tmenete t meghosszabbít-
va egyrészt ar ra a kérdésre kereshetjük a választ, hogy a narráció megalkotottsága 
mennyiben aktivizálja a befogadás folyamatát, a szöveg lezáratlansága, „üres he-
lyei", az olvasó által összeállítandó értelem-összefüggései mennyiben töltenek be 
hasonló szerepet, mint a kreatív írás nyitott, befe jezendő történetei . Mi több: 
hogyan irányítja ezt a tevékenységet az irodalmi szöveg nyelvi megalkotottsága. 
Hogyan j ö n létre a hős - Paul Ricoeur kifejezésével élve - narratív azonossága. 
Ricoeur kifejezése itt m á r csak azért is indokolt, mer t ő a fiktív szereplő önazonos-
ságának megalkotását, az „elsajátításon" keresztül tart ja kivihetőnek, ami saját 
identitásunk megalkotására hat vissza: „elemzésünk kezdetétől folyamatosan azt 
kutattuk, mit jelent azonosítani egy személyiséget, azonosítani önmagunkat , azo-
nosnak lenni önmagunkkal , s most megmutatkozik, hogy önmagunk azonosításá-
nak folyamatába mindig belopódzik a mással való azonosulás, reális síkon a törté-
netíráson, irreális síkon pedig a fiktív elbeszélésen keresztül. [...] identifikáció 
révén szert tenni egy személyiségalakzatra azt je lent i , hogy képzeleti változatok 
játékának rendel jük alá magunkat , amiből az én képzeleti változatai j ö n n e k 
létre."1 Itt most azt a problémát vizsgáljuk meg tüzetesebben, hogy az elbeszélés-
mód hogyan irányítja ezt az identifikációs folyamatot. (Ez a kérdés épp Ricoeur 
szellemében továbbvihető lenne az idő tapasztalatának narratív felépítése és az ol-
vasás során való rekonstrukciója felé.) 

1 Paul RICCKI R: A narratív azonosság. Fordította SEREGI Iámás. In Narratívak 5 . , Szerkesztette LÁSZLÓ Já-
nos, T H O M K A Beáta., Kijárat, 2 0 0 1 . 2 3 . 
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Másrészt arra figyelhetünk fel, hogy az egyes elbeszélői „fogások": a néző-
pontok kiválasztása, a monológ-, leírás- és elbeszéléstechnikák, az időkezelés és az 
ebhez kapcsolódó retorikai fordulatok, „nyelvjátékok" hogyan befolyásolják a be-
fogadás élményét. Ez a kérdés a felhasznált művek - ahogy elsőként Mihail 
Bahtyin nevezte - „monologikusságának", illetve „dialogikusságának" kérdéséhez 
vezet: ahhoz a m i n d terápiás, mind pedig irodalomelméleti szempontból érdekes 
témához, hogy amikor az olvasó értelmezési szabadságáról beszélünk, azaz arról 
a kreatív folyamatról, amelynek a terápiában a kreatív íráshoz hasonló felszabadí-
tó ereje van, akkor tu la jdonképpen minek a szabadságáról van szó. Mi az, amiben 
megköt és mi az, amiben aktivizálja az értelmező- és fantázia-tevékenységet az 
adot t szöveg? Mennyiben más ez a tevékenység a fent említett „monologikus" és 
„dialogikus" szövegek esetében? Az egyes narrációs technikák hogyan írják elő a 
befogadás útját, és mennyiben szabadítják fel ezeket a mentális tevékenységeket? 
Csak mindennek tudatosítása vezethet el ahhoz a biblioterápia szempontjából 
központi kérdéshez, hogy egyrészt a megnyugtató, lezárt értelemkonstrukció, 
a befogadó által követendő út kijelölése, a problémák megoldásának sugallása ál-
tal tud-e terápiás hatást kifejteni a szöveg, vagy ped ig nyitottsága, a kérdések fel-
vetése, az aktív válaszadási tevékenység felszabadítása által, azaz mennyire tuda-
tosan és mennyire kreatívan fejti ki hatását. 

Elsőként szinte ad ja magát a mese, pontosabban a népmese, mindenekelőt t pe-
dig a varázsmese példája . Amikor mélylélektani értelmezhetősége, illetve terápiás 
használata mellett érvelnek, mindenekelőt t szereplőinek archetipikusságát, az áb-
rázolt koniliktusok megjelenítésének szimbolikusságát hozzák fel, n e m utolsósor-
ban pedig megnyugtató , feloldást hozó befejezését. Arról sokkal kevésbé szokás 
beszélni - talán é p p azért, mert a népmesék elbeszélésmódja annyira változatlan 
része a műfajnak, hogy fel sem m e r ü l a rá vonatkozó kérdés - , hogy a narráció 
mennyiben lehet része a mese hatásmechanizmusának. Milyen szempontok me-
rü lhe tnek fel itt az elemzés során? Azért is fontos ennek tudatosítása, mert továb-
bi elemzéseinknek is ezek lesznek ki indulópontjai . Először is a nézőpont kérdése, 
amely - leegyszerűsítve és a lényegre szorítkozva - magában foglalja annak rögzí-
tettségét vagy mozgását; az elbeszélő és a hős távolságát, ami azért fontos, mer t 
tu la jdonképpen ez a nyelvileg mind ig kifejezett viszony az, amely kijelöli a Wolf-
gang Iser terminusával „implicit olvasó" helyét, meghatározza a bőshöz, illetve az 
elbeszélőhöz való viszonyát; és a számunkra különösen érdekes külső és belső né-
zőpont , azaz a mindenki által elérhető, és a csak a bős által érzett, gondolt , kép-
zelt belső tapasztalatok ábrázolásának kérdését. A nézőpont , a perspektíva kifeje-
zés ebben az ér te lemben nem egyszerűen az olvasás dialogikus szituációjának 
három potenciális résztvevője, az elbeszélő, a be fogadó és a „társalgásuk" tárgyát 
képező hős távolságát határozza meg, hanem sokkal árnyaltabb, elsősorban a 
nyelvi kifejezésben megjelenő viszonyrendszert feltételez, amely a szatirikus, po-
lemikus, azaz vitatkozó, elutasító atti tűdtől a semlegesen át a patetikus, idillikus, 
elégikus regiszterekig terjed. Ami mindennek nyelvi kifejezését illeti, itt nemcsak 
stilisztikai kérdésekről van szó, h a n e m az elbeszélésmód kiválasztásának sokkal 
magától ér te tődőbbnek tűnő, é p p ezért kevésbé tudatosuló kérdéséről. A lejegy-
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zett, írásban olvasható népmesék narrációjának 2 fe l tűnő ismertetőjele az elbeszé-
lő hangjának az „egyszer volt, hol nem volt"-tal kezdve nagyon hangsúlyos jelen-
léte, a nézőpont rögzítettsége. Ezt a hatást tovább fokozza az, hogy a mesék szin-
te egyöntetűen elbeszélő részekből állnak: a szereplők párbeszéde alig néhány 
monda t r a szorítkozik (ráadásul általában ezek épp a meséknek a hagyomány ál-
tal leginkább meghatározott , frázisszerűen ismétlődő részei3), és a szintén vi-
szonylag ritka és rövid leírások úgyszintén sematikus, a t t r ibútumok által szabályo-
zott változatlan e lemekben bővelkednek.4 Ebben az elbeszéléstípusban egyrészről 
fel sem merül a hős és a na r rá to r közeledése vagy azonosulása, amit tovább fokoz 
az a tény, hog)' a népmesék gyakorlatilag n e m ismerik a szereplő lelki történései-
ről beszámoló belső nézőpontot , az ún . pszichonarrációt. Ha stilisztikai szem-
pontból vizsgáljuk ezeket a szövegeket, akkor is a viszony semlegességét tapasztal-
juk: a na r rá to r ugyanazon hangnemben számol be a sárkány vagy a boszorkány 
megjelenéséről , mint a hős próbatételéről vagy győzelméről. Ez első látásra el-
len tmondani látszik a varázsmesékről alkotott elképzelésünknek, azt h ihetnénk, 
ennek ellenére fejti ki a szimbolikus tör ténet a hatását. Közelebbi vizsgálat azonban 
azt mutat ja , hogy az elbeszélő nézőpont jának rögzítettsége tu la jdonképp az egész 
mese cselekményszerkezetében megvalósuló ér tékrendjének stabilitását, a szerep-
lőknek a mű világában betöltött helyét erősíti meg. Ezt az ér tékrendet nem csak 
a szereplők at t r ibútumainak és a cselekményben betöltött szerepének (a végső 
küzdelemben való sikerességének, illetve sikertelenségének, és az ezzel járó bün-
tetésnek vag\' jutalomnak) a varázsmese egyik alapszabályának tekinthető össze-
kapcsolása tükrözi, h a n e m az is, ahogy a narrá tor ezt egyetlen, mozdíthatat lan, 
folyamatosan a hőst követő, ugyanakkor őt csak kívülről, cselekedetein keresztül 
mutató nézőpont ja közvetíti. Ez a rögzített nézőpont megszabja a befogadó 
helyét, nézőpontját , viszonyát a mesevi lágához és ér tékrendjéhez. N e m tesz lehe-
tővé más viszonyt, mint a hős alakjával, cselekedeteivel és persze sikerével való 
azonosulást. Ugyanakkor a belső nézőpont , a szereplők cselekedeteit motiváló té-
nyezők hiánya szintén része ennek a hatásmechanizmusnak. Ha a befogadói akti-
vitás oldaláról nézzük ezeket a történeteket, azt látjuk, hogy abban az ér te lemben, 
ahogyan a modern i rodalomtudomány a befogadó aktivitásáról, ér telemképzésé-
ről beszél, ezek a mesék teljes passzivitásra kárhoztatják olvasóikat, hallgatóikat. 

2 Az eredeti, élőszóban elhangzó népmese, és maga a mesélés szituációjának, az ebben létrejövő sze-
mélyes viszonynak, egyéni előadásmódnak, a le nem jegyezhető hangzás szerepének, a hallgatóság 
és a mesélő közti kapcsolatnak a vizsgálata - amely a néprajzi kutatások egy igen fontos irányát ké-
pezi nagyon messze vinne eredeti kérdésünktől. Itt már csak azért sent lehet tárgyunk, mert a te-
rápiás felhasználás is a lejegyzett mesék olvasására, legfeljebb hangos reprodukálására vonatkozik. 

:i Például „ - Adjon Isten j ó estét, öreganyám! - Szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál, mert kü-
lönben szörnyű halálnak halálával haltál volna meg! Mi járatban vagy erre, ahol a madár se jár?" 
Néhány példa a magyar népmesekincsből: a királykisasszony olyan szép, hogy „a napra lehet néz-
ni, de rá nem"; az anyóka olyan öreg, hogy „az orra a mellét/térdét/földet verte" (három egymást 
követő egyre öregebb anyóka); a rézerdő, ezüsterdő, aranyerdő, benne a réz-, ezüst- és aranvvár le-
írása. 
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Egészen más téren azonban ezeknek a tör téneteknek is megvannak a maguk „üres 
helyei", amelyeket a maga projekcióival tölthet ki a befogadó: ez ped ig egyrész-
ről é p p a belső történések, a motivációk, egyáltalán az elbeszélésmód által ránk 
„erőszakolt" hős lelkivilága, másrészről az irreális, csodás elemek, f igurák, fordu-
latok értelmezése, amely sokkal közelebb áll saját belső fantáziavilágunkhoz, mint 
m i n d e n n a p i tapasztalatainkhoz. Ezáltal nyitja meg a narráció az útját annak a ha-
tásmechanizmusnak, amelyet már sokan leírtak. 

Erről a ki indulópontról kél irányba is e l indulhatnánk: egyrészt érdekes lenne 
megvizsgálni (amire itt nincs lehetőségünk), hogy mi történik a mese örökségét 
továbbvivő fantasztikus történetek narrációjában, hogyan írja át a romantikus és 
a m o d e r n műmese - ha nem a lapos tanulságosság irányába megy el - ezt a ha-
gyományt, és hogyan megy végbe a szimbolikusság átfordítása a külső és belső vi-
lág határait összemosó fantasztikumba, és ez milyen alapvetően változtat az olva-
só pozícióján, értelmező tevékenységén. A másik, és mi most ezt választjuk, hogy 
a realista lélektani elbeszélés, és a m á r említett „monologikus" és „dialogikus" re-
gény hogyan hozzajá tékba olvasóját. Hiszen épp azért érdekes számunkra ez a két 
típus, mert már elnevezése is a befogadó-e lbeszélő-hős viszonyának különböző 
változatait, a hatásmechanizmus különbségét sejteti. Innen két konkrét szöveg-
részlet a fenti szempontok men tén való összehasonlító elemzésével fogunk 
továbblépni. Példáinkat a monologikus és dialogikus elbeszélés terminusát meg-
határozó Mihail Bahtyin alappéldáiból, Tolsztoj Anna KareninájihóX és Doszto-
jevszkij A félkegyelmű']ébő\ vesszük. 

A regény hőse kezdte már elérni az ő angol boldogságát, a báróságot és föld-
birtokot, s Annának kedve kerekedett vele utazni a r ra a birtokra, amikor hirte-
len elfogta az az érzés, hogy Vronszkijnak szégyellnie kell magát, s ugyanezért 
ő maga is szégyenkezik. „De miér t kell szégyellnie magát Vronszkijnak? És mit 
szégyelljek én?" - kérdezte magát sértett csodálkozással. Letette a könyvet, az 
ülés hátának támaszkodott, a két kézre fogott papírvágó kést alaposan megszo-
rítva. Nem volt mit szégyellnie. Végigment a moszkvai emlékein. Mind szép 
volt és kellemes. Fölidézte a bált, Vronszkijt, alázatos és szerelmes arcát, vissza-
emlékezett a maga viselkedésére; n e m volt oka a szégyenre. S ugyanakkor, em-
lékeinek ezen a pont ján , a szégyene mégis erősebb lett; mintha egy belső hang, 
é p p amikor Vronszkijra gondolt , meleget, nagyon meleget, for ró t kiáltana. 
„No és? - fordult magához elszántan, és arrébb húzódot t az ülésen. - Mit je lent 
ez? T á n félek szembenézni a dologgal? Mi az? Hát lehetek én most vagy a jö-
vőben ezzel az ifjonc tiszttel másféle viszonyban, mint akármelyik ismerősöm-
mel?" Megvetően mosolyodott el, s megint a könyv után nyúlt, de most már 
egyáltalán nem tudta megérteni , amit olvasott. Végigbúzta a papírvágó kést az 
ablakon; sima, h ideg pengéjét az arcához szorította, s majdhogy el n e m nevet-
te magát az örömtől , ami hirtelen, ok nélkül erőt vett rajta. Az idegei, érezte, 
olyanok, mint a húrok, melyek a hangolókulcs csavarására m i n d j o b b a n és job-
ban megfeszülnek. Erezte, hogy a szeme mindjobban kitágul, bogy a kezén és 
a lábán idegesen remegnek az ujjai, hogy elfullad a lélegzete, s hogy ebben az 
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imbolygó félsötétben minden kép és hang szokatlan élességgel nyűgözi le. 
Szüntelenül kétséget érzett afelől, hogy a vonat előre vagy bátra megy-e, vagy 
meg is állt egészen? Annuska van-e mellette vagy egy idegen? Mi az ott a foga-
son, bunda vagy valami vadállat? „Én vagyok ez itt? Én magam vagy valaki 
más?" Szörnyű volt á tengednie magát ennek az öntudat lan állapotnak. De va-
lami vonzotta is felé; tetszése szerint adhatta át és tarthatta vissza magát. Föl-
kelt, s hog\T magához térjen, ledobta a plédjét, és levetette meleg ruhájának pe-
lerinjét. Eg)' percre fölocsúdott, látta, hogy a be lépő sovány paraszt a hosszú 
nankingköpenyben, amelyről hiányzott egy gomb, a fűtő; látta, hogy a hőmé-
rőt nézi, s szél és hó vág be mögöt te az ajtón; de aztán megint m inden össze-
kavarodott. A hosszú derekú paraszt mutatott valamit a falon; az öregasszony 
lába lassan végignyúlt az egész vagonon, s fekete felhőként töltötte ki; aztán 
eg)' iszonyú recsegés és lökés, min tha valakit szétszakítottak volna; vörös láng 
vakította el, majd minden e l tűnt egy fal mögött . Azt érezte, hogy zuhan. De 
mindez nem volt rettenetes, inkább mulatságos. Egy bebugyolált, hólepett em-
ber valamit kiabált a füle mellett . Fölugrott, s magához tért; megértet te , hogy 
állomásra értek, s az az ember a kalauz."5 

„Hat óra tájban a Carszkoje-szelói pályaudvaron találta magát. Nemsokára elvi-
selhetetlennek érezte a magányt; új, heves érzés rohanta meg szívét, és egy pil-
lanatra éles fénnyel megvilágította azt a homályt, amelyben a lelke senyvedett. 
Jegyet váltott Pavlovszkba, és türelmetlenül sietett elutazni; de természetesen 
üldözte valami, és ez valóság volt, nem holmi képzelődés - pedig ő talán hajlott 
erre a gondolatra. Már m a j d n e m felszállt a kocsiba, de aztán hirtelen eldobta az 
imént váltott jegyet, és zavartan, tűnődve kiment a pályaudvarról. Egy kis idő 
múlva, az utcán min tha váratlanul eszébe jutot t volna valami, min tha hirtelen 
tudatosodott volna benne valami nagyon különös dolog, ami már régóta nyug-
talanította. Egyszeriben tudatosan sikerült ra j takapnia magát egy régóta tartó 
foglalatosságán, amelyet mindedd ig a pillanatig n e m vett észre: immár néhány 
órája, már a „Mérleg"-ben, sőt talán azelőtt is, mindunta lan keresni kezdett va-
lamit maga körül. Hol megfeledkezik róla, néha hosszabbidőre, fél órára is, az-
tán megint hirtelen nyugtalanul szétnéz, és keresi maga körül. 
De alighogy észrevette ezt a mindedd ig teljesen öntudat lan és beteges törekvé-
sét, amely már oly régóta hata lmába kerítette, mind já r t egy másik emlék villant 
fel előtte, amely rendkívül érdekelte: eszébe ju tot t , hogy abban a pillanatban, 
amikor észrevette, hogy folyton keres valamit maga körül, a já rdán , egy üzlet ab-
lakánál állt, és nagy érdeklődéssel nézegetett egy kirakatba tett portékát . Most 
okvetlenül ellenőrizni akarta: csakugyan ott állt-e az imént, alig öt perccel 
előbb, annak az üzletnek az ablakánál, nem csupán úgy rémlett-e ez neki, nem 
keverte-e össze a dolgokat. Létezik-e valóban az az üzlet és az az áru? Hiszen ma 

5 Lev TOLSZTOJ: Anna Karenina. Fordította N É M E T H László. Európa Kiadó, Bp., 1 9 8 4 . 1 3 6 - 1 3 7 . 
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valóban különös beteges hangulatban érzi magát, csaknem ugyanolyanban, 
mint amilyen azelőtt a régebbi betegségének rohamai előtt lepte meg. Indta, 
hogy ő az ilyen roham előtti órákban mindig rendkívül szórakozott, és gyakran 
még a tárgyakat és a személyeket is összetéveszti, ha nem különös, megfeszített 
figyelemmel nézi őket. De volt még egy külön oka is, amiér t olyan nagyon sze-
rette volna ellenőrizni, hogy valóban ott állt-e az üzlet előtt: a kirakatba tett por-
tékák közt volt egy holmi, amelyet megnézett , és amelyet hatvan ezüstkopejká-
ra becsült; e r re minden szórakozottsága és izgalma ellenére is emlékezett. Tehát 
ha valóban létezik az a bolt, és ha az a holmi valóban ott van a kirakati por té-
kák között, akkor bizonyára csakis azér ta holmiért állt meg . Vagyis az a holmi 
olyan erősen érdekelte, hogy magára vonta a figyelmét m é g azokban a percek-
ben is, amikor a pályaudvarról eltávozva olyan nyomasztó, zavart ál lapotban 
volt. Csaknem sóvárogva nézegetett jobbra , ahogy visszafelé haladt, és a nyug-
talan türelmetlenségtől erősen dobogott a szíve. De itt az üzlet, végre megtalál-
ta! Már ötszáz lépésnyire volt tőle, amikor az a gondolata támadt , hogy vissza-
megy. És itt van az a hatvan-kopejkás por téka is; „persze hogy hatvankopejkás, 
többet nem ér"! - erősítette m e g és fel-kacagott. De hisztérikusan nevetett; na-
gyon nehéz lett a lelke. Most már világosan emlékezett ar ra , hogy éppen itt, en-
nél a kirakatnál fordult há t ra hirtelen, pontosan úgy, mint akkor, amikor meg-
érezte magán Rogozsin tekintetét. Miután meggyőződött arról, hogy nem 
tévedett (ebben egyébként már az ellenőrzés előtt is biztos volt), otthagyta a bol-
tot, és gyorsan továbbindult. Mindezt okvetlenül, mielőbb tisztáznia kell; most 
már világos volt, hogy nem rémeket látott a pályaudvaron sem, hogy az feltét-
lenül valami valóságos dolog volt, amely okvetlenül összefügg az egész előbbi 
nyugtalanságával. De valami leküzdhetetlen belső undor megin t erőt vett rajta: 
nem volt kedve töprengeni semmin, és nem is töprenkedett; egészen más dol-
gokon tűnődöt t el."6 

Mindkét részlet - noha nagyon különböző élethelyzetben - de a teljes zavarodott-
ság lelkiállapotában ábrázolja a regény címszereplőjét. Anna a Moszkvából haza-
felé, Pétervárra tartó úton, Vronszkijjal tör tént megismerkedésük után, a m é g 
nem tudatosuló szerelem zavarodottságában érzi azt az ál lapotot , amely az „Én va-
gyok ez itt? Én magam vagy valaki más?" kérdésében éri el csúcspontját. Miskin 
herceg, a „félkegyelmű", epilepsziás rohama előtt kerül a fenti állapotba, amit az 
elbeszélő a következőképpen foglal össze: „Egyedül akart lenni, és teljesen passzí-
van át akarta engedni magát ennek az egész gyötrő feszültségnek, és nem is kere-
sett semmiféle megoldást. Undorodot t attól, hogy megoldja a lelkébe és szívébe 
özönlő kérdéséket. „Ugyan, há t hibás vagyok én mindebben?! - dörmögte magá-
ban, és j ó f o r m á n maga sem értet te saját szavait." Hasonlít ez a megfogalmazás 
ahhoz, ahogyan Anna Karenina hárítja el magában a helyzetével való szembené-
zést az idézett rész után nem sokkal, szerelme tudatosulásakor: „Nem, most n e m 

6 Mihail DOSZTOJEVSZKIJ: A félkegyelmű. Fordította MAKAI Imre. Európa Kiadó, Bp., 1981. 302-304. 
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tudok erre gondolni - m o n d t a magának - később, majd, ha nyugodtabb leszek. 
Csakhogy ez a nyugodtság, a gondolatoké, n e m következett be soha."7 A két rész-
let - ezért is választottam ezeket - lényegében nagyon hasonló lelki állapot meg-
ragadására tesz kísérletet: a r ra , hogy olyasmit írjon le, ami magában a hősben sem 
tudatosul, illetve azt, hogy m a g a a szereplő maga sem akar, tud számot vetni zava-
rodottságával. Ugyanakkor a két szöveg egészen más elbeszéléstechnikát alkal-
maz, ami egészen másként határozza meg az olvasó helyét, pozícióját, másként 
irányítja magá t az ér te lmezés tevékenységét, végső soron a befogadás élményét . 

Nagyon jellemző e téren, hogy bár mindkét részlet a lapvetően a hőshöz egé-
szen közel kerülő nar rá to r ha rmad ik személyű elbeszélése, amelybe hangsúlyos 
pontokon ékelődik be egy-egy rövid monológrészlet, mégis egészen más a külvi-
lág és a belső állapot leírásának aránya. A Tolsztoj-szövegben teljesen világosan 
elválik a külvilágot leíró elbeszélő és a hőssel összeolvadó elbeszélő hangja, ami-
nek legvilágosabb jele, hogy egy-egy monda t erejéig kívülről is látjuk a szereplőt, 
illetve Anna víziója a vasúti fülke tárgyairól („Szüntelen kétséget érzett afelől, 
hogy...") élesen elválik a fülke és a benne tar tózkodó Anna leírásától. Dosztojevsz-
kij elbeszélésében nem találunk ilyen részleteket. Sőt, a fenti idézetben bizonyos 
- a Dosztojevszkij-regényekre jellemző - zavaró hiányt érzékelünk: mindvégig 
nem tudjuk meg, hogy mi is az a „portéka", amelyhez visszatér Miskin. (Kb. tíz ol-
dallal később derül csak fény arra , hogy egy tőrről van szó, előrevetítve Rogozsin 
hamarosan bekövetkező merényletét . Annak leírása pedig egyenesen hiányzik, 
amikor először nézi meg! Ahogy a részlet folytatásában, amikor „beigazolódik", 
hogy Rogozsin követi, csak u tó lag tudjuk meg, hogy Miskin m á r régóta figyeli ezt 
tudat alatt: „Hirtelen támadt ötlete egyszeriben beigazolódott , bebizonyosodott, 
és - megint hitt a démonának! De bebizonyosodott-e? Igazolódott-e? Miért ismét 
ez a remegés, ez a h ideg verejték, ez a lelki homály és hidegség? Azért mert újból 
meglátta most az a szempárt? De hiszen é p p ezért indult el a Nyári Kertből, hogy 
meglássa!"8 Noha látszólag itt is je len van egy a hőstől függet len narrátori szólam, 
nehéz, néha egyenesen lehetet len elkülöníteni a belső nézőpon tú elbeszéléstől. 
Mindez azt sugallja, hogy ebben a „Néha nagy érdeklődéssel figyelni kezdte a 
járókelőket.. ." mondat ta l kezdődő részletben csak látszólag van jelen egy füg-
getlen narrátor, az egész leírás a szereplő belső nézőpont jából történik. Ezt az el-
beszélést - szemben Tolsztojéval - nem a szereplőn kívüli és a szereplőn belüli 
szólam osztja meg, hanem egyrészről a hős tudatos, másrészről félig tudatos gon-
dolatainak, megfigyeléseinek, benyomásainak leírása. Miskinben időnként vilá-
gosság gyúl, ráébred, mivel is foglalkozott, m e r r e is já r t mindadd ig , majd ú j ra el-
merül gondolataiban. Ennek megfelelően egészen más é lményt és értelmezői 
tevékenységet feltételez a két szöveg. 

Tolsztoj írásából, a külső és belső perspektíva állandó váltakozásából magá t a 
lelkiállapotot kell rekonst ruálnunk: a külső-belső tünetek (izgatottság, h i r te len 

7 Lev TOLSZTOJ: Anna Karenina. 201. 
8 Mihail DOSZTOJEVSZKIJ: A félkegyelmű. 312-313. (Kiemelés az eredetiben.) 
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felnevetés, elfulladó lélegzet, remegés), az érzések összefoglaló leírása (szégyen, 
ok nélküli öröm, szüntelen kétség, öntudat lan állapot), és a szereplő érzéseinek, 
vízióinak halmazából, hogy a szereplőt követni tudjuk érzéseiben. Hogy azt, amit 
értünk, vele együtt élhessük át. Azt az állapotot, azt a tapasztalatot, amelyet ez a faj-
ta elbeszélésmód vagy röviden összefoglalni, vagy körülírni tud: azt, hogy a hős, 
Anna, maga sem tudja, mi megy végbe benne . Dosztojevszkij elbeszélésében épp 
ellenkezőleg, pontról pont ra átéljük a szereplővel együtt ezt a nem-tudást. Vele 
együtt n e m tudjuk, hol jár, mire gondolt az előbb, titkon mire figyel - ahogy 
Miskin fogalmaz, a „démona" - , mi az, amit önmaga előtt is szeretne eltitkolni. 
Épp ezért sokatmondóak a kihagyások, amelyek ezekről a rejtett gondolatokról 
árulkodnak: a késről, arról, hogy Rogozsin követi (de hasonlóképpen gondol a 
Bún és bűnhődés első oldalain Raszkolnyikov „arra": a gyilkosság tervére). Itt egy 
percre sem emelkedik perspektívánk a hős „fölé": ahogy n e m látunk rá kívülről, 
úgy lelkiállapotát sem „diagnosztizálja" kívülről a narráció. Az összefoglaló részek 
a herceg rövid világos pil lanatainak ráébredéseit követik. Épp ezért itt az olvasó 
tevékenysége Miskin erőfeszítéséhez hasonlít, aki mindunta lan maga is a r r a tö-
rekszik, hogy tudatával ú r r á legyen saját zavarodottságán. Ez a narráció é p p el-
lenkezőleg irányítja befogadás folyamatát, mint az Anna Karenina-részleté: arra 
késztet, hogy megértsük, értelmezzük azt, amit átélünk a szereplővel együtt. 

Erről árulkodik a két szöveg különbsége az elbeszélés, a lelkiállapot folytonos-
ságában. A Dosztojevszkij-regényrészlet tele van váratlan váltásokkal: a hős mind-
untalan meggondol ja magát, egyik lelkiállapotból a másikba esik: „hirtelen" el-
dobja a megváltott jegyet, „váratlanul" eszébe jut valami, „hirtelen" tudatosodik 
benne valami különös, ami már „régóta nyugtalanította", „mindjár t egy másik 
emlék villant fel benne", „egyszerre valami rendkívüli, ellenállhatatlan vágy, szin-
te kísértés verte bilincsbe egész akaratát" és így tovább. Az egész narráció kimon-
dottan szaggatott, és a kontinuitást - amely ez esetben az e lemző értelem, a tudat 
által képviselt egység lenne - , annak hiányában a befogadásnak kell megteremte-
nie. Hiszen é p p azt a lelkiállapotot követi az elbeszélés ezzel a narrációs techni-
kával, amely nem képes önmagát uralni, átlátni. Ezzel összhangban áll az, amit 
Ricoeur ír a szereplők narrat ív azonosságával kísérletező irodalomról: „A szerep-
lő tehát összefüggésben áll a történet konfigurációjának szétesése, s ennél m é g 
fokozottabb az elbeszélés lezárásával kapcsolatban felbukkanó válság."9 Jó l ellen-
pontozza ezt Tolsztoj elbeszélésmódja: hasonló váltások nyomai észlelhetők eb-
ben a szövegben is: Anna olvas, majd leteszi a könyvet, emlékeit veszi sorra, ma jd 
váratlan és megmagyarázhatat lan szégyenérzet vesz erőt raj ta, újra olvasni pró-
bál, de nem sikerül, kinéz a sötétbe az ablakon, hirtelen ö römet érez, stb. Ugyan-
akkor itt nincs az előbbihez hasonló diszkontinuitás-érzetünk, mer t az elbeszélői 
szólam olyan, a szereplő lelkiállapotához képest külsőleges, ér te lmező pozíciót te-
remt, amely egységbe foglalja a szereplő lelkiállapotát, csapongó gondolatait . 

9 Raul RKXEUR: A narratív azonosság. 20. 
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Épp ez - Bahtyin kifejezésével élve - a szereplőt, hőst „lezáró", külső, ér telme-
ző szerzői szólam az, amely monologikussá teszi a Tolsztoj-regény értelemszerke-
zetét, és más je l legűvé teszi az elbeszélő (Bahtyinnál szerző)- hős-olvasó viszonyt, 
mint a Dosztojevszkij-műben. Tolsztojnál a be fogadó nézőpont já t lényegében a 
szereplők világához képest omnipotens , bármely hőse bőrébe belebújni képes, 
mindent értő, á l landóan mozgó elbeszélői szólam teremti meg. („Itt mindössze 
egyetlen megismerő szubjektum létezik, m i n d e n egyéb az ó megismerésének 
objektuma."1 0) Ez a perspektíva az olvasó számára a szereplők lelkivilágával való 
azonosulást, az átélést írja elő „feladatként". Az érzelmi ál lapotok leírásának ér-
zékletessége el lenére is a szereplő értése az elsődleges. Ez a szólam Dosztojevszkij 
elbeszéléséből hiányzik. Tula jdonképp magának az olvasónak kell megteremte-
nie: a szereplővel való együtt-élés, egvütt-gondolkodás, együtt-érzés határozza 
meg a lelkiállapot leírását, mindennek lezárása, megértése, a hős egészként való 
rekonstrukciója az olvasóra van bízva. Mindez nem azt jelenti - ennyiben megté-
vesztő a monologikus-dialogikus terminus - , hogy Tolsztojnál ne alakulna ki pár-
beszéd befogadó, elbeszélő és bős között: csakhogy ezt a párbeszédet a „minden-
tudó" nar rá tor irányítja, a hős nem alanya, h a n e m tárgya ennek a befogadó és 
elbeszélő között létrejövő társalgásnak. Ezzel szemben Dosztojevszkij elbeszélésé-
ben a harmadik személyű na r rá to r szólama alárendelődik a szereplőének, ezáltal 
a hős nem tárgya, hanem alanya lesz a dialógusnak, amelyben ezáltal sokkal na-
gyobb szerep jut a befogadó ér telmező tevékenységének. 

10 Mihail BAHTYIN: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Fordította Ком oi Csaba, SZŐKE Katalin, НЕТ ESI 
István és HORVÁT H Géza), Gond-Cura , Osiris, Budapest, 2001. 93. 
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AZ OLVASMÁNYÉLMÉNY MEGOSZTÁSÁNAK SZEREPE 
A CSOPORTOS BIBLIOTERÁPIÁBAN 

Irodalomtanítás 

Irodalomtanításunk sajátosságairól sokat gondolkodunk, az Élet és Irodalomban 
nemrég megjelent helyzetkép1 mégis meglepi olvasóját. Ráébreszti a nyilvánvaló-
ra: mennyi természetellenes tevékenységhez, n e m szervesülő anyag legyűréséhez 
adja néma beleegyezését; küldi ebbe a nagy rendszerbe (nem feledkezem meg az 
enyhítő kivételekről) gyermekét megfelelni, versenyezni. 

A mese varázsával boldogabbá tehetnénk őket m é g az alsó évfolyamokon - írja 
E. Szabó László - , s akkor más emberekké válnának. Elég lenne a tudományokkal 
való foglalatoskodást gyermekeinknek később kezdeniük, s ha ezt a nálunk hagyo-
mánytalan rendszert nem is tud juk elég komolyan venni, de felelősen gondolva 
oktatási rendszerünkre s annak résztvevőire, a környező á l lamokban és nálunk is 
meghonosodó Waldorf- vagy más reformpedagógiai szemlélet tanulságait meg-
fontolva igazán közelíthetnénk ahhoz végre saját közoktatásunkat. 

A meseterápia vágyteljesítő erényei2 az azonosulás és eltávolodás dinamikus fo-
lyamatában az i roda lomte ráp ia ál talános je l legzetességeivel érnek össze. 
Biblioterápiával nemcsak i rodalomórán találkozhat az egyén, á m ott is. Minden 
korosztályban szükség és igény van rá. Létre is j önnek rendszerektől és elméletek-
től függetlenül olyan koordinált értelmezések-alkalmak, ahol úgy beszélnek iro-
dalomról a tanárral (moderátorral) a diákok, hogy az róluk legalább annyira szól, 
mint a műről. Azt a vonulatát képviselem a műfa jnak , amikor a m ű nemcsak ap-
ropó a továbbiakhoz; s egyáltalán n e m a művészet, az irodalom intencióival szem-
ben, s nem is az i rodalomtudomány belátásainak kihagyásával folyik a beszélge-

1 E. SZABÓ László: A hiba nem az ön gyermekében van. 
http://www.es.hu/e_szabo_laszlo;aT'ba_nem_az_on_gyermekeben_van;2003-02-24.html 

2 BOLDIZSÁR Ildikó: Meseterápia. - Mesék a gyógyításban és a mindennapokban. Magvető Könyvkiadó, Bp., 
2010; Vahida DJKDOVIC: Through Fairytale To The Insight. „It is only witlt the heart that one can see 
rightly; What is essential is invisible to the eve." Készült a budapesti, 2011 augusztusában rendezett 
II. Művészetterápiai Világkongresszusra, amelyet a magyar biblioterápia egyik jelentős személyisé-
ge, HÁsz Erzsébet szervezett, aki több ízben elő is adott a rendezvényen. In Texts of 2nd World Congress 
of Arts Therapies, August 28-31, 2011, Novotel Budapest Congress Center, CD. (A továbbiakban: CD) 
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tés általa. Az általam képviselt biblioterápia n e m az irodalmi mű lé tmódjának és 
befogadásának sajátosságait megsértve működik . A szubjektív-interszubjektív, 
„több-személyes"3 olvasat úgy j ö n létre, hogy miközben beleolvassuk magunka t a 
szövegbe, s felismerjük és szóvá tesszük a párhuzamosságot , a tanár- terapeuta 
moderálásával a többiek is ezt teszik, összehangoltan velünk. így nem öncélú a fo-
lyamat, h a n e m kanalizált; közös, többszörösen kontrollált és egybehangolt tevé-
kenység. A sajátjától eltérő olvasatra is nyitott, interperszonálisán műcentrikus be-
fogadás a cél elérésének mód ja , hiszen é p p e n a „másik" olvasata tágíthat ja 
beszűkült horizontunkat . Egy másik látszólagos e l lentmondás is rejlik itt. Ami a 
legmélyebben személyes ugyanis, éppen az a leguniverzálisabb, ezt tudja kifejez-
ni a művészet. Jeney Éva e n n e k szellemében a műalkotás dialogikus természetét 
kibontó dialógusnak fogja fel a biblioterápiát, s idézi Rogerset, aki szerint minő-
ségileg más látásmód jelenik m e g a dialógusban. Nézőpontok artikulálása, képvi-
selete, ütközése, egyeztetése zajlik benne, 4 s Jeney Éva szerint is a biblioterápia 
leghatékonyabb formájában é p p e n ezért csoportmunka, ahol a terapeuta a be-
szélgetés médiuma, s a nézetek átívelnek az értelmezett szöveg fölött. A m ű meg-
fejtésének folyamata önmaga tágabb lehetőségeinek a felfedezéséhez is eljuttat-
hatja az olvasót a többiek körében, épp azáltal, hogy a m ű kohéziója n e m sérül. 
E szerint az elképzelés szerint mindig vissza kell találni hozzá. 

Biblioterápia és irodalomtudományok 

Hoi Cheu egyik cikkében5 biblioterápia és irodalomtudományok kapcsolatát vizsgál-
ja. Következtetésével csak részben értek egyet, amire a szer/ő elképzelésének ismer-
tetése után rátérek. Roland Barthes szövegelméletéből kiindulva a biblioterápiát a re-
cepcióesztétikával és az irodalmi hermeneutikával hozza összefüggésbe. Derrida 
nyomán és Stanley Fish 1980-ban megjelent könyve alapján (Is There a Text in This 
Class?) azt tételezi, hogy a biblioterápiának sok közös vonása van a recepcióesztétiká-
val, ugyanakkor számottevő eltérés is kimutatható a két irányzat között. Minthogy a 
biblioterápia olyan multidiszciplináris interaktív tevékenységi forma, amelynek célja 
az ember testi-lelki egészségének fejlesztése, az olvasóközpontú szemlélet a döntő 

3 PAPP Agnes Klára: Több-személyes világirodalom-történet. A perifériáról a centrum. Világirodalmi áramlás a 
20. század középső évtizedeitől 1-2. Szerkesztette V GILBERT Edit. Pannónia Könyvek, Pécs, 2004-2005. 
163+153 oldal. Elet és Irodalom 49. évfolyam, 45., 2005. november 11, 11. http://www.es.hu 
/papp_agnes_klara;tobb-szeiuelyes_vilagirodalom-tortenet;2005-11 -1 S.htinl Uő: Átlátunk az üve-
gen ? Gondolatok a kortárs irodalomról. Napkút Kiadó, Budapest, 2008. 319-323. A szerző itt egy iroda-
lomtörténeti beszélgetőcsoport kollektív szubjektumát tekinti igen találóan „több-személyesnek", 
minthogy nem marad érintetlenül az egyéni, a „saját" kultúráról kialakított és kinyilvánított értel-
mezés, hiszen kanalizálják a többiek, akik reflektálnak rá: ők a visszakérdező „másik", „mások". 

1 J ENEY, Eva: Bibtiotherapy and literary theory. Dialogue as the common denominator of bibtiotherapy and litera-
ture. In CD. 

5 There Is No Class in This Text: From Reader-Response to Bibtiotherapy. Textual Studies in Canada 
Summer 2001. 13/14. 37-43. 
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fontosságú a biblioterápiában, sőt eltolódás j ö n létre benne ebbe az irányba, mivel 
a terápiás folyamat célja nem a műértelmezés, hanem az olvasók érzelmi és kogni-
tív igényeinek a kielégítése, és ennek a révén pozitív pszichológiai fejlesztés. A bib-
lioterápia igen produktív m ó d o n képes ugyan bevonni működésébe az irodalom-
tudományok ú jabb ágait, ám inkább a dekonstrukciót, mint a hermeneut iká t . Míg 
ugyanis a hagyományos és a hermeneut ikai érdekeltségű i rodalomtudomány az 
irodalmi művet állítja középpontba , addig a biblioterápiában a szövegtudomá-
nyok felé tolódik el a hangsúly. Hoi Cheu biblioterápiás „Olvasási Hálójának mo-
delljén" belül a „szöveg"-be az olvasók is beletartoznak, a különböző írásművek 
ped ig csomópontokként tart ják össze a hálót. Egy olvasó olvasata kognitív és/vagy 
érzelmi változásokat idéz elő a másikban, s ez ú j narratíva kialakulásával jár. A ke-
letkező narratíva az ú jonnan kialakuló identitás „pretextusa", á m a folyamat nem 
ér véget az új narrat ív struktúra megszületésénél, hiszen az új m ű maga is „pretex-
tusa" egy következő műnek. A biblioterápiában a „recepcióesztétikai" természetű 
kérdések nem hermeneut ikai lag motiváltak, h a n e m olvasó-orientáltak: hogyan 
ismer magára az olvasó az olvasás révén, és az olvasás hogyan idéz elő benne ér-
zelmi és kognitív változásokat. A biblioterápia aktív összetevője é p p e n az olvasók 
szövegépítése, miközben az olvasott szövegeknek csupán a katalizátor szerepe ju t . 
Paradox módon az igazi szerző a terápiás olvasás folyamatában az olvasó, mivel az 
olvasás az írás „pretextusa". Álláspontom annyiban tér el az övétől, hogy kevésbé 
vallom ilyen fokon olvasó felé el tolódottnak az optimális biblioterápiát. A befoga-
dó általi továbbgondolást, továbbít ást, továbbmondást nem a műtől történő eltá-
volodásként f o g o m fel, hanem dialógusként a műről , annak részeként. Bibliote-
rapikus faggatása is a mű lé tmódjához tartozik. N e m vélem olyan jelentősnek, 
hogy a terápiában résztvevő személy aktivitása folytán átlépnénk a szövegirodalom-
ba, hogy a hangsúly immár át tevődne más szövegek képződésére. Nem tartom se 
célszerűnek, se kívánatosnak, se hatékonynak a lineáris irányt: a pretextusok gene-
rálódását egymásból, messzire ju tva el a műtől saját mentális terekbe. Az én mo-
dellem a hermeneutikai köré, a műhöz intézett kérdéseké-válaszoké egymáson át; 
alakzata a megszemélyesüló dialógusé. A mű nem apropója, kiindulópontja a be-
szélgetésnek, nem asszociációk elindítójaként funkcionál, ugyanis ő maga tartal-
mazza a feloldást is. Éppen nyelvi megalkotottsága, sajátos, egyedi kompozíciója, 
narrációja, esztétikuma foglalja magában a válaszokat is önnön kérdésfeltevéseire, 
az általa implikált, gerjesztett kérdésekre. Az implikált és a valós olvasó közti eltérés 
reflektálása is segíti a biblioterápia céljait: milyen az a világ, hogy érezném magam 
benne én? Ezért használom továbbra is a Hoi Cheu felfogása szerint korszerűtlen 
„mű" terminust, n e m a szerzői intenció pozitivista értelmében, inkább a struktura-
listákéban. A „mű" megközelítése felfogásomban igenis hermeneutikailag motivált: 
a használó érdekelt benne, hogy ne távolodjon el tőle túlzottan, részesüljön megér-
tésében - ezáltal kap segítséget ebben az esztétikailag objektivált formában a műtől 
önnönmaga problémáira. A saját közelítés, élmény, szövedék, szövegérintettség 
megosztásának igénye hívja létre a művek értelmezésére, megfejtésére alakuló, lét-
rejövő spontán és szervezett, vezetett közösségeket. 
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Laikus olvasók 

Tapasztalható, mennyire szeretik a laikusok, ha velük egy körben beszélnek kriti-
kusok együttesen látott-hallott művekről, vitatják meg azokat az ő jelenlétükben. 
Ez a formáció vitatott, hierarchikus képződmény, melyben a közönség látszólag 
passzivitásra van kárhoztatva, egyirányú befogadójaként a szakszerű értelmezé-
seknek. Valójában viszont feldolgozhatja, továbbviheti saját köreibe a hallottakat. 
A profik értelmezésének hallgatása a többiekben lehet dinamikus, aktív folyamat, 
előértelmezői stádium. Az aktív közös értelmezés: a nem szakmai olvasó bekap-
csolása saját érintkező felületén át a nagyobb egységbe ped ig már katartikus ere-
jű, megtestesülő hermeneut ika : esztétikai természetű tevékenység. Projektjeim-
ben (például hivatásuknál fogva) érintett laikusokkal ér te lmezünk irodalmárok 
moderálásával magas esztétikai minőségű alkotásokat.6 A folyamat forgatóköny-
vének kidolgozása a terápia kulcskérdése. A terapeuta különleges szerepet játszik, 
sokoldalúan koordinál. I rodalmi és pszichológiai kompetenciájával je len van, és 
hát térbe vonul váltakozva, sőt egyidejűleg: amikor nem szól, akkor sem kevésbé 
jelenlévő. Tudnia és éreznie kell, mikor mennyire lehet tevőlegesen aktív. Kibont-
j a és kibontatja a csoporttal a műben rejlő egzisztenciális tartalmat, a műről 
beszélteti a résztvevőket úgy, hogy érintettségük érvényesüljön, ám a mű általi fe-
désben és védettségben. Ahogyan a meseterápiában a mese mágiája, nyelve, vi-
lágképe óv, úgy más irodalmi műfajoknál a szövegkohézió, a m ű megalkotottsága, 
komplexitása, nyelvi megformál tsága teszi védetté a hozzá forduló személyt. 
A spontán, terapeuta nélküli beszéd egy műről (ahogy a laikusok, a r a jongók kö-
rei, honlapjai, szerveződései is példák rá időnként) - elcsúszhat. Lényegi kérdés a 
megnyilatkozások koordinációja. A szakmai irányítás a személy és a műalkotás vé-
delmét is biztosítja. Kevésbé lehetséges így, az ő je lenlé tében vájkálni a megnyil-
vánulóban, s nent történik visszaélés a művel. Használata korrekt elveken alapul, 
a módszer az alkalmazott i rodalomtudomány része lesz, professzionális (adekvát) 
viszony fejeződik ki benne , általa az irodalomhoz. Szakmai olvasón ugyanis 
(amely vitakérdés, e l l en tmondó definíciói vannak7) olyan befogadót értek, aki a 
művet minél teljesebben, rétegzettebben közelíti meg, n e m egyszerűsít, élvezetét 
nem szűkíti le egyes kódokra . A biblioterápia érdeke is az, hogy méltó (nem félol-
dalas, nem felszínes, nem erőszakolt) találkozást segítsen elő a művel, így része-
sülhet a terápiában résztvevő a minőségi irodalom gyógyító energiáiból. Nem 
hagyja laikusnak maradni , laicizálódni a résztvevőt, h a n e m éppen azokkal az esz-
közökkel látja el, abban a lá tásmódban részesíti, amely az esztétikumra teheti fo-
gékonnyá. Arra érzékenyíti. Eletszövegei visszaíródnak a kitüntetett szövegre, az-
zal méretnek meg, azzal dialogizálnak, de nem önállósodva, hanem a művet 
megérteni vágyva. Kontextusokat, metatextusokat ad a résztvevő, n e m pedig 

6 Lásd a 17. jegyzetet. 
7 LÓRÁND Zsófia, SCHEIBNER Tamás, VADERNA Gábor, VÁRI György (szerk.): Laikus olvasók? A nem-profesz-

szionális olvasás értelmezési lehetőségei. LTlarmattan, Budapest, 2005. 
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pretextusokat gyárt további textusokhoz, a másik élettörténetéhez, ahol a kiindu-
ló mű is eg)' pretextus a többi sorában. Tehát elvi, szemléleti jelentősége van a 
hermeneut ikai kódnak a biblioterápiában, a dialógus szókratészi ér te lemben az: 
a főszólam a műé , ahogyan ott is a beszélőé-tanítóé, mi beleszólunk, belekérde-
zünk, hogy megértsük azt, értelmezvén belső viszonyait, s megtalálva saját he-
lyünket, bejáratunkat világába. Úgy írjuk szét, ha ehhez a dekonstrukciós metafo-
rához ragaszkodnánk, hogy felerősítjük egyes pont ja i t résztvevő beszédünkkel, 
élővé tesszük hozzászólásunkkal, beleíródva belakjuk egyes helyeit.8 

Én tehát a biblioterápia minőségi szépirodalmat „használó" ágazatával foglalko-
zom, s nem az önsegítő pszichológiakönyveket alkalmazó,9 sem a betegeket gon-
dozó ágával, minthogy az utóbbihoz, úgy tartom, más kompetenciákra is szükség 
lenne. Programom az egészséges kamaszokat és felnőtteket részesíti az irodalom 
által, annak támogató erejében egzisztenciális léthelyzeteik megoldására. 

Mindez megtör ténhe t egy j ó i rodalomórán is - és sokszor tényleg megvalósul. 
Az ilyen magyarórákat megéltek mesélnek legendákat aztán tanárukról s válnak 
olvasó felnőtté. Ezt művelte például Mérei Ferenc tanítványaival,10 s megannyi ka-
rizmatikus tanáregyéniség a művészetben és a szóbeliségben, erről szól A holt köl-
tők társasága. A tanterv, a tananyag egyéb (történeti, elméleti) vonatkozásait az 
ilyen tanárok a műértés természetes összetevőiként közvetítik, a műhöz tör ténő 
közel jutás lépcsőfokaiként, köreiként, kontextusaiként. 

Hasznos az irodalom - az irodalomtanításnak lehet haszna. Ma is - s már mi-
óta - kívánatosan aktuális ez az óhaj , s indokoljuk létjogosultságát sokfélén. Kál-
mán C. György például azzal, hogy írástudó, szövegértő, művelt és művelhető, kü-
lönböző szintű és típusú kvalifikált munkahelyeken továbbképezhető diplomás a 
bölcsész, az irodalmár. Tud érvelni, gyakorlati rétor és hasonlók. E mellé az argu-
mentáció mellé én az élni segítő funkciót emelném ki, a mentálhigiéné, a lelki 
egészség szempontját . Az irodalom lehet vonzó, lelki szükségletet betöltő médi-
um: a mindenkori emberi panasz és öröm szava. Az irodalomóra lehet adekvát te-
repe a biblioterápiának, de más közegek ugyancsak léteznek, teremthetők és teremtendők 
művelésére. A művek köré szerveződő csoportos biblioterápia az élményt, a kételyt, 
a kérdéseket osztja meg önismereti téttel. Az i rodalomtörténet és irodalomelmé-
let bevonásával é r jük el az árnyaltabb világmegértést. Az eddigiekből nyilvánva-
ló: eleve irodalomolvasó, minőségi irodalom iránt érdeklődő, olvasási tapasztalat-
tal, gyakorlattal rendelkező személyek csoportjait moderá lom, az ő igényük hívta 
létre köreinket. A résztvevő modellekkel találkozik a művekben, s ezekből választ-

8 V GILBERT Edit: A Tanítvány, a Krónikás és az Áruló. Utak A Mester és Margaritá/toz. Pro Pannónia, 
2001. 

9 WANG Ching-huang: Reading for Stress Resulting from Looking After a Mother-in-Law with Alzheimer. In 
CD; Judit SÁMI: Self-help and creative bibliotherapy in Ireland - a „Books Can Help" programról szá-
mol be (In CD), ahol önsegítő könyveket kap a kliens. Én nem a didaktikus, a könyvbe sűrített 
receptúrát hasznosító, hanem a szépirodalmi ággal foglalkozom. 

10 Mérei élet - Mű. Tanulmányok. Szerkesztette BORÜOS Anna, ERŐS Ferenc, LITVÁN György. Új Mandá-
tum Könyvkiadó, Budapest, 2006. 
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hat, ezeket viszonyítja (egymáshoz, magához, magukhoz). Felszabadítóan hat rá, 
hogy nemcsak egy út van, a sajátja, a neki nyilvánvaló, az elsőre felismerhető, ha-
nem többféle - ami az irodalmi mű távlatából látszik jól, rajzolódik ki általa. A má-
sikkal való dialógus dialógusfilozófiai-esztétikai vonatkozásairól beszélő Jeney 
Éva és a bahtyini monologikus (minden tudó narrátor i) és polifonikus, dialogikus 
(többféle szereplőit figyelembe vevő narrátor i ) beszéd különböző hatásáról beszé-
lő Fapp Ágnes Klára i s " ebben a kontextualizálásban mozog, ebben a viszonylat-
ban érdekelt. 

Felismerjük a saját ügyünket, de lehetőségünk nyílik a másikat is megérteni , 
éppen ezáltal korr igálhat juk saját rossz, fájdalmas, önsértő működésünket . A mű 
„másik"-ja és a saját „másik"-unk nem feltétlenül esik egybe. A műalkotásban 
megér inthetőbb, ki tapinthatóbb a saját és a másik, még ha magunkon, a mi olva-
satunkon, ér tésünkön át is. E modellek, szerepek direkt felismertetésétől viszont 
a befogadót óvnunk kell. Saját ebbéli vélekedésünk ráoktrojálásától (ki is vagy te 
a műben?) óvakodjunk. Hagyjuk inkább, hogy a résztvevők helyezzék el a mű te-
rében magukat , közelítsék annak vonatkoztatási rendszerében egy szereplőhöz, 
megoldáshoz, vonulathoz tapasztalatukat. Ismerjék fel maguktól saját érdekeltsé-
güket, érintettségüket, hiszen éppen ez a biblioterápia célja, ezzel a vággyal csat-
lakoznak hozzánk, ám a túlzott kitárulkozástól őket magukat is meg kell óvnunk. 
A pragmatikus i rodalomtudomány elfogadja a szubjektív színezetű megközelíté-
seket, bátorít ja annak felfedését, ki milyen egyéni körülmények között találkozott 
a művel, ki ajánlotta neki, hogyan bukkant rá, miként hatott rá, milyen nehézsé-
gekbe ütközött befogadása során, milyen körülmények között olvasta azt. Ezeken 
az. ár tat lanabb közléseken lép túl a befogadó a biblioterápia részeseként, amikor 
parallel eseteket tár fel életéből. Nem ajánlatos egyenesen rákérdeznünk, hogy ki-
ben-miben ismeri fel magát, nem célszerű ráolvastatnunk a művet egyenesen az 
ő életére, s nem kell bátorí tani az. azonosulást. Ha elkezd mélyen megnyílni, ak-
kor is a mű sugallatához érdemes visszavezetni, ráhangolni annak összhangzatára. 
A műben körvonalazódó megoldások kompozíciója, a narrátor i nézőpont, a szerep-
lők rendszere, a viszonyháló kitapintása mind-mind segíti a mintához tör ténő 
megmenekí tő visszatérést a saját fájdalomból, t raumából, annak feldolgozása-
ként. A biblioterápia résztvevője számára a provokatív szembesítés súlyossága he-
lyett a jánlható az ő számára megnyíló, szembeötlő, őt fogva tartó, neki fontos, 
beszédes hely, rész, szereplő kiemelése, s az arról való közvetített beszéd szorgalma-
zása, amelynek érzelmi hangsúlyaiban úgyis kirajzolódik az érintettség mibenléte. 

A kiválasztás szempontja mindig izgatta, izgatja a terapeutákat, a szakirodalmat.12 

A kortárs irodalom bevonása a kevesebb (nyelvi, referenciális) áttétel és a kisebb tá-
volság miatt hasznosnak tűnik. Hozhat, ajánlhat a résztvevő is számára fontos ol-
vasmányt. Vajon minden mű alkalmas biblioterapikus feldolgozásra, a „fekete" iro-
dalom is? - teszi fel a kérdést Jókai Anna a már emlegetett II. Művészetterápiai 

11 PAPI; Ágnes Klára: Bibliotherapy from the perspective of Hematology. In CD. 
12 Lásd ehhez tlÁsz Erzsébet: Irodalomterápia I. Szöveggyűjtemény. Gondolat-Animula, Budapest, 1995. 
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Világkongresszuson, s ar ra nemmel válaszol.13 Jókai Anna Elfriede Jelineket 
emelte ki negatív példaként , akinél, olvasatában, a perverziók, az elutasítás, az 
élethez való negatív viszony dominál. Mohás Lívia az agresszióban rejlő teremtő 
erőről, a kontrollált extázisról, a Hős és a Művész archetípusaiban az Árnyékkal 
tör ténő munkáról , az Árnyék energiájának felhasználásáról beszél Ady, Wagner, 
Dürrenmat t és mások életének és műveinek példáján át, bevonva természetesen 
az antik mitológiai alakokat, archetípusokat. E művészek veszélyesnek érzik ma-
gukat személyes környezetükre és saját intim szférájukra, kreativitásuk drogként 
funkcionál, negligálják emberi viszonyaikat. Érzékenységük az alkotásra - és nem 
humán környezetükre irányul, azt éppenséggel sértheti, írja. Az Árnyékot nem 
mindig sikerül progresszív módon kiélni művészetükben sem. Gyűlöletünk beszé-
des, meg kell kérdeznünk, mi taszít annyira, miért képezünk Árnyékot, s ezek a 
művek is segítenek ebben. „Életet adni és élni - agresszió", így14 Mohás Lívia. 
Jeleníts István előadásával, s annak m á r a címében1"' megfogalmazódó állításával 
mélységesen egyetértek: „Miért jó, ha az esztéta betekintést nyer a bibliote-
rápiában alkalmazott értékes irodalmi szövegek terápiás fogadtatásába, és miért 
jó, ha a terapeuta ismereteket szerez az általa alkalmazott irodalmi művek eszté-
tikai értékeiről?" Jelení ts István a kommersz, irodalmi értéket nem képviselő szö-
vegek alkalmazásától határolódik el a biblioterápiában. A provokatív, kaotikus vi-
lágérzést kifejező, akár destruktív életérzést ábrázoló művek viszont, é p p e n az 
ellenhatás elve alapján, az ellenpontozás megtalálásával, az ellenreakció kikény-
szerítésével személyiségfejlesztő és problémamegoldó, feloldó erejűek, érvényűek 
lehetnek, vélem én. Az esztétikai értékesség, érvényesség támogatja őket, s ezáltal 
nem záródnak ki ebből a körből sem. Minthogy emberi helyzetek, érzések, viszo-
nyok, állapotok egyedi megjelenítése1 6 folyik ezekben az elsőre (a narráció felül-
írhatja a szereplői attitűdöt!) destruktívnak tűnő művekben is, foglalkozhatunk 
velük biblioterapikus céllal a csoport ismeretében. Ám azok a művek, ahol egyol-
dalú, féloldalas, egyhangú a megközelítés, ahol a sérült személyiség dominál a 
műegészben, a narrat ív kompozíció kiegyensúlyozó szerepe pedig hiányzik, nem 
tartoznak elsődleges merítési körünkbe. Velük is meg lehet próbálkozni, hiszen 
nem a minden tudó na r rá to r által szentesített műveket használjuk, h a n e m a prob-
lematizáló, latolgató, többféle megoldást felvonultató alkotásokat, amelyekkel az 
olvasónak is van bőven dolga, amelyek megfejtési folyamatába alapvetően bevo-
nódik, ahol számítanak az б aktivitására. Ha megdolgozik, akár megszenved az 
ilyen művel, akkor lesz rá hatással, akkor sugárzik ki az életére az irodalom. A küz-

13 JÓKAI, Anna: Soul and, literature. In CD. 
14 MOHÁS, Lívia: The Dangers Of Creativity. In CD; Dr. CZEIZEL Endre: Aki költő akar lenni, pokolra kell an-

nak menni? Magyar költő-géniuszok testi és lelki betegségei. GMR Reklámügynökség DTR Sticker, Buda-
pest, 2001. 

О JELENÍTS, István: Why is it good for an aesthete if he has an insight into the literary value of the in the biblio-
therapy applied texts and why is it good for a therapist if he is knowledgeable about aesthetic values of the 
applied literary works? In CD. 

16 MAGYARI-ВЕСК, István: Five Axioms of Human Paradigm. In CD. 
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dés a szöveggel analóg a küzdéssel a saját életben. Ez a narrációtípus n e m zárja le 
és n e m ítéli meg, el a szólamokat, n e m emelkedik felül rajtuk, azokon belül tart-
ja m e g az olvasót. Óhatat lanul fe lmerül az a kérdés is, hogy a nehéz, bonyolult, 
például narrátori vezérszólam nélküli Dosztojevszkij-szövegek miképpen is lehet-
nek hatékonyak a biblioterápiában, laikusokkal olvasva, beszélve m e g őket. Meg-
kockáztatom ezzel kapcsolatban a következő, csak első hallásra merésznek vagy 
álnaivnak tűnő kijelentést. Érdemes az összetettebb műveket is a jánlani érdeklő-
dő csoportunkban és bízni bennük, együttes erőfeszítésünkben, az esztétikum 
hatóerejében, segíteni felgöngyölítésükben. Erre is példák Ulickaja-olvasó szeán-
szaink,17 amelyek szerteágazó szereplőrendszerű, több cselekménysíkon futó hosz-
szú regényeket tettek megbeszélés tárgyává (ha a narrációjuk másféle is). Nem-
csak a szerkezet viszonylagos bonyolultsága, h a n e m a megterhelő tematika és a 
szélsőséges érzelmi állapotok megjelenítése nehezí tet te meg látszólag e művek 
terapikus befogadását . Közös ér telmezésünk az önromboló at t i tűdöt , az ön-
gyilkosságot és a tragikumot, a veszteséget is elhelyezte a művekben megnyilvá-
nuló lélektani, szociológiai, genetikai és sorsalakító logikában. A részletekre és a 
műegészre egyaránt koncentrálva, azok f inom útmutatásai nyomán tapogattuk le 
e művek világképét, amely meglepően rendezet tnek bizonyult. A kész receptet kí-
náló mű viszont n e m hatásos, n e m emlékezetes. Kétes az aforizmagyűjtemények 
hatékonysága is.18 Elgondolkodtató mégis a pozitív hangvétel és min ta erejének 
hangsúlyozása oly sok biblioterapikus rendszerében, így Oláh Andor életművé-
ben, aki egyénre szabott biblioterápiát művelt holisztikus természetgyógyászati te-
vékenységében. A gyógyító energia a j ó szavakon, a jó , helyreállító mintá t megje-
lenítő irodalmon (ezzel nagyrészt egyet is értek) átáramlik, í r j a -mondja Bánszky 
Jud i t és Borsikné Sudár Zsuzsanna Oláh munkásságáról .1 9 Életstílusváltást, telje-
sebb életet sugallhatnak a megfelelő könyvek, amelyeket személyre szabottan ad 
az orvos a beteg kezébe, s nem iskolás, intellektualizáló elemzést folytatnak róluk, 
írják a fenti szerzők. Az egyéni terápia része tehát az olvasás is, á m csak az olyan 
klienssel/beteggel, aki szeret olvasni. Azt kell kihallani a könyvből, amit neki jelent 

17 Embertan és irodalom. Elbeszélésbe oltott gének Ljudmila Ulichaja regényeiben. Művészetek Háza, Pécs, 
2 0 0 5 . Szerkesztette V GILBERT Edit. (Konferencia és kötet a Médea és gyermekei és a Kukockij esetei 
című regényeiről.) Itt például: - Gyöngy és szike I. - a közös kaland. 7-22. Gyöngy és szike II. - egy értel-
mezés. 2 3 - 2 8 . - Túlvilág-képzetek a kortárs irodalmakban, avagy a spirituális határátlépő tapasztalat 
narrato-poétikai megfogalmazódása az utóbbi 50 év szépirodalmában. A konferencia előadásai lásd A peri-
fériáról a centrum. Világirodalmi áramlás a 20. század középső évtizedeitől 3. Trends in World Literature from 
the Middle Decades of the Twentieth Century to the Present. From Periphery to Centre. Szerkesztette 
V GILBERT Edit. Pécs, 2 0 0 6 . Egymásba olthatók-e - és milyen szinten - a váltások, avagy kioltják egymást ? 
Kultúroltás-konferencia 2010, Pécs (kerekasztal az egyházak képviselőivel a Daniel Stein, tolmács 
című regényről, erről az alkalomról lásd V GILBERT Edit: „Ami az ókorban elválasztott minket, az most 
sem fog összekötni" (VILMOS Lászlóval közös publikáció). In Utánad, olvasó! Szerkesztette GÉCZI János , 
MAKAI Péter. Pannon Egyetem, Modern Filológiai és Társadalomtudományi Kar, Antropológia és 
Etika Tanszék, Veszprém, 2 0 1 1 . 9 3 - 1 0 2 . 

18 Bubisimogató [ K O R N I S Mihály: Vigasztalások könyve. Tericum, 2005]. 
http://www.litera.hu/object.042976fc-4977-460f-a8db-3ae6634f7e75.ivy; Életed megváltoztatható. 
[KORNIS Mihály: Lehetőségek könyve. Kalligram, 2007] Műút 53. évfolyam (Új folyam), 2008/6. 79-81. 

19 BÁNSZKY, Judit, BORSIKNÉ SI DÁR, Zsuzsanna: A Hungarian Pioneer of Bibliotherapy: Dr. Andor Oláh. In CD. 
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itt és most, s az a j ó olvasmány, amelyből élet és halál kérdéseire lehet választ kap-
ni, véli az orvos, s hogy helyreállítja ez a fajta olvasás és olvasásélmény-megbeszé-
lés azt, ami eltört a személyben, felépíti, ami soha nem volt meg. Segít a termé-
szettel, az emberekkel, saját magával, az élet nagy kérdéseivel, intellektusunkkal, 
jobbik önmagunkkal , jobb és bölcsebb oldalainkkal kommunikálni , mindezekkel 
dűlőre jutni , így Oláh . „A biblioterápia tehát nem más, mint egyszerűen saját ta-
pasztalataink tudatosítása, és ebből a megértésből, ennek a b i r tokában kreatív 
módszer létrehozása - gyógyításunkra [fordította G. E. a CD-n közzétett szöveg-
ből]". Ezt a felfogást azzal a kiegészítéssel fogadom el, hogy jól kell ér teni a köny-
vet, oda kell figyelni rá türelmesen. A művek valóban pozitívan hangolha tnak 
bennünket . Nem egyszerű azonban egy műből kisajtolni azt, amit nekünk éppen 
jelent, s a fenti rendszer erre n e m fordí t elég figyelmet, nem fejti ki, mintegy ma-
gától adódónak tételezi, hogy kész receptura található a könyvekben, csak jól el 
kell találni, kinek melyik az orvosság. A Sipos Lajos által képviselt mély szöveg- és 
önér tés t támogató hermeneut ikai megközelítés áll hozzám a legközelebb,2 0 mely 
a mű és a befogadás önértő, analógiás, reflexív, önreflexív, félreértő, félreolvasó, 
folyamatos önér te imező természetéről beszél korunkban. 

A kiválasztás praktikus szempontjai között az első helyen a terjedelem és a hozzá-
férhetőség szerepel. Bár érvelhetünk a részlet hasznosíthatósága mellett, sőt a hosz-
szú regény is előfordult példáink közt, a csoport jellegétől (érdeklődésétől, terhelhető-
ségétől, az olvasásban, a különböző nehézségű, típusú szövegekben való jártasságától) 
függ, meddig mehetünk el az egyes esetekben. Válasszunk lehetőleg teljes művet, 
amelynek elolvasásáról meg tudjuk győzni a résztvevőket. A novella, a vers együtt is el-
olvasható, a kisregény otthoni munkát feltételez a terápián előkerülő részletek együt-
tes, értelmező, elmélyülésre lehetőséget adó hangos felelevenítése mellett. Ez utóbbi kí-
vánalomnak tesz eleget, ezt a fajta feldolgozást teszi lehetővé a hazánkban is ismert 
orosz írónő, Ljudmila Llickaja munkásságából a Szonyecska című kisregény. A cím-
adó nőszereplő neve kicsinyítve fordul elő a címben és a szöveg jó részében, itt utal-
hatunk a kicsinyítés, becézés lehetséges jelentéseire, funkcióira. Alakja vitákat ger-
jeszt, mert egybeesik a hagyományos, mindent eltűrő nőével, s e jellegzetessége: 
premodern , tradicionális mivolta posztmodern utáni korunkban provokatív erővel 
bír. A sorsba történő belenyugvás értelméről, okáról, motívumairól, a saját sors oko-
zásáról, az öntudatos, a magát elhagyó, a sokoldalú, a magát alávető, a passzív, a 
konfliktushelyzetre változtatással reagáló, a megalkuvó nő alakváltozatairól, átfedé-
seiről, ezzel összhangban a különböző feminizmustípusokról esik szó terápiánkon. 
Szonyecska kudarcos életéről és sikertörténetéről (mindegyik kiolvasható a szöveg-
ből) elmélkedve saját viszonyulásainkat, szerepeinket, nehézségeinket, megfelelé-
seinket, preferenciáinkat, egyeztetéseinket tárjuk fel - a műben. 

20 SÍPOS, Lajos: Literature mediation as interpretation and personality development. In CD. 
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Kamarás István 

KÉT KOSZTOLÁNYI-NOVELLA HATÁSA ÉS ÉRTELMEZÉSE 

„A könyvet mindig ketten alkotják: 
az író, aki írta, s az olvasó, aki olvassa."' 

1. A novellák által felkínált értelmezési lehetőségek 

Mindkét novella olyan műalkotás, mely megfelel M. Bahtyin leírásának, és az ol-
vasót dialogikus létesemény cselekvő részvevőjévé avatja, melyben a lét egyedisé-
ge és konkrétsága nyilatkozik meg.2 Ugyanakkor megfelel T. S. Eliot világnézetek, 
filozófiák, politikai meggyőződések és vallásos hitek feletti bölcsesség-szférájá-
nak, mely „mint logosz szünosz ugyanaz mindenkinek és mindenüt t" , 3 ugyanak-
kor nem igényli, hogy l emond junk vallott filozófiánkról, hitünkről, h a n e m meg-
felelő magasságot és tágasságot biztosít ahhoz , hogy akár tú l lá thassunk 
nézeteinken. 

Mindkét novella sokféle kérdésre kínál választ, sőt ellentétes válaszokat is, me-
lyek ugyanakkor nem oltják ki, h a n e m éppen kiegészítik, beteljesítik egymást. Az 
olvasón múlik, hogy a sokszólamú válasz lehetőségei közül mennyit valósít meg. 
Bahtyinnal szólva „egyetlen szólam semmit sem fejez be, és semmit n e m old meg. 
[...] Két szólam az élet min imuma, a létezés min imuma" . 4 

Mindkét novella egyik szólama szociológiai jellegű. A bolgár kalauz szereplői 
különböző kultúrákat és különböző társadalmi pozíciókat képviselnek, kapcsola-
tuk egyaránt ér te lmezhető mel lérendelődő közeledésnek (akár barátságos kíván-
csiságnak, akár bizalmas kapcsolatnak) és alá-fölérendelődésnek (egyfelől meg-
alázkodásnak, másfelől úri szórakozásnak, vagy leereszkedő osztálygőgnek). 
A Fürdés is kínál szociológiai szempontot az olvasói válasz kialakításához. Suhajda 
az alsóközéposztály tipikus képviselője. Egy olyan személy, aki kisembernek, tucat-
embernek, je lentékte lennek érezheti magát, aki mások előtt hajbókol, és csak csa-
ládjában érezheti magát hatalmasnak. 

1 KOSZTOLÁNYI Dezső: Nyelv és lélek. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990. 449. 
2 Mihail BAHTYIN: A szöveg problémája a nyelvészetben, a filológiában és más humán tudományokban. In uő: 

A beszedés valóság. Gondolat, Budapest, 1986. 487., 495., 507. 
3 T. S . ELIOT : Goethe a bölcs. In írók írókról. Budapest, 1979. 487. 
4 Mihail BAHTYIN: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Gond-Osiris, Budapest, 2001. 315. 
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Fontos szólama mindkét novellának a lélektani, mely elősegíthet pszichologi-
záló válaszokat is. A Fürdés esetében Suha jda tudattalan vagy tudatos szeretete 
és/vagy gyűlölete, a szeretet eltitkolása és kimutatása, a kisfiú félelme és/vagy gyű-
lölete apja iránt, az anya megérzései alkotják a lélektani mezőt. A bolgár kalauz re-
gisztere legalább ennyire gazdag. Az olvasó legalább annyira érzékelheti a szavak 
nélküli kommunikáció lehetőségét, mint a lehetetlenségét, legalább annyira az in-
tuíció és az empátia fontosságának hangsúlyozását, mint a manipulálást, a hazar-
dírozást, az öncélú szórakozás és a hatalom fitogtatatását, valamint a meghallgat-
tatás és a kitárulkozás, a megvigasztaltatás igényét ugyanúgy, mint a természetes 
kíváncsiság, a nyitottsággal jel lemezhető habitus és/vagy a játékos kreativitás meg-
nyilvánulását. 

Mindkét novella nagymértékben kielégítheti az olvasó erkölcsi ítélkezési igé-
nyét, indukálhat akár csupán moralizálgató, akár kifejezetten etikai olvasói vála-
szokat, vagy ilyen elemeket is magában foglaló olvasatokat. A bolgár kalauz eseté-
ben Esti Kornél viselkedését az olvasó akár ördöginek vagy cinikusnak, de 
legalább is lelketlennek, közömbösnek is ítélheti, aki a másik embert kísérletezé-
se puszta eszközének, já tékszerének tekinti, vagy legalább is olyan embernek, aki 
a másikat inkább megfej teni , semmint megérteni akai ja . Ugyanakkor (akár 
ugyanaz az olvasó) érezheti Estiben a felebaráti együttérzés vagy akár szeretet 
megjelenését . A felelősség-felelőtlenség erkölcsi mércéjének alkalmazása kézen-
fekvőbbnek tűnhet a Fürdésre adandó olvasói válaszok kialakításában. 

Mindenkiben felvetődhet a kérdés: bűnös-e egyáltalán Suhajda, vagy egy tragi-
kus véletlen áldozata? És ha bűnös, miben vétkes: felindulásból és/vagy gondat lan-
ságból elkövetett emberölésben vagy pedig csupán abban, hogy rosszul - a gyerek 
érdekében, de túlságos szigorral, szeretetét elpalástolva - szerette fiát? Megbán-
ta-e bűnét, vagy csupán kétségbeesett? Természetesen felvetődhet az anya felelős-
sége is, hiszen rábízza az apjától rettegő kisfiút a gyűlölködésig feszült férjére. 

Filozófiai válaszokat is kínál bőségesen mindké t novella. A bolgár kalauz felveti 
a megértés lehetőségének vagy lehetet lenségének kérdését, a nyelv és a megér tés 
összefüggését, az egymásrautaltság és az ember i méltóság problémáját . A Fürdés 
lehetőséget ad az élet é r te lme és értelmetlensége, az ember „hirtelen-váratlan" 
halandósága, a sorsszerűség és a „sors irányíthatósága" problematikájának átgon-
dolására. 

Vallásos vagy vallási értelmezésre kevesebb lehetőséget kínál a két novella, de 
azért akadha tnak olvasók, akik a Fürdés végkifejletét Isten büntetésének, A bolgár 
kalauz Esti részéről kimondott végső igenjét ped ig isteni sugallatnak ér telmezhe-
tik. Akadhatnak olvasók, akik számára a Fürdésben a „lélekvesztő", az „Istenesné", 
az „ördögcérna" szavak, valamint Jancsi keresztbetett karjai és a „Még há rom se 
volt" olyan szövedékké állnak össze, melyek valamiféle vallási értelmezést indu-
kálhatnak. 
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2. A „hivatásos olvasók" értelmezései 

2.1. A bolgár kalauz 

Míg e kutatás keretében a „laikus olvasók" dön tő többsége önálló novellaként ol-
vasta ezt a novellát5 (még akkor is, ha középiskolai tanulmányaiból emlékezhetett 
az Esti Kornél-kötetre), a „hivatásos olvasók" értelmezései természetesen rendre 
kalkulálnak az „Esti Kornél-jelenséggel", melyet legátfogóbban és legalaposab-
ban a kritikai kiadásban szereplő, Veres András által írt befogadástörténetből 
(2011) ismerhetjük meg. A „hivatásos olvasók" közül többek számára az Esti Kornél-
ban „diabolikus groteszk ötletek válnak uralkodóvá",6 maga Esti Kornél pedig ör-
dögi szerepekben jelenik meg. Ugyancsak többek szerint Esti az elbeszélő elnyo-
mott, lefojtott, tudatalatti énje 7 vagy neuraszténiás alakmás.8 Másoknak az irónia 
megtestesítője, „aki megmuta t ja , hogy az erkölcsi értékek mennyire nem érté-
kek".9 Kiss Ferenc szerint Esti „voltaképpen pozitív hős", akiben „nem a sátániság 
fontos és nem a cinizmus, nem a költői jel lem egyik felét képviseli, éppenséggel 
nem, hanem a személyiség egésze számára teremt új lehetőséget: prizmát, amely 
ha ferdén, ha eltúlozva, ha já tékosan is, tabula rasát csinál a felosztott, megmere-
vedett, tilalmas világból", akinek „ártatlan szertelensége jóvoltából, a törvényen 
kívüli fesztelensége tágas terephez juttatja a folyton szomjas reflexív hajlamokat s 
a parádézásra, já tékra, vágyó szellemességet, a humort is".10 Szegedy-Maszák 
Mihály (1998), Palkó Géza (1998) és Utasi Csilla (1984) szerint Esti utazása a halál-
ra való felkészülés, a halál felé vezető út. Szegedy-Maszák szerint „az 'amíg játszha-
tom, addig já tszom' álláspont felvétele után Esti egyre határozottabb erkölcsi ma-
gatartást alakít ki: nem mond többet, mint amennyit valóban tud, így némaságra, 
magányra ítéli magát", ugyanakkor így „egyértelműen választja ki a világból azt, 
amit ér téknek tart", és az olvasó tudatos megtévesztőjeként „a h o m o aestheticus 
vallásának hirdetője valójában moralista igénnyel lép föl".11 Hasonlóképpen 
Hima Gabriella szerint sem játékos szerepet testesít meg Esti, h a n e m „burkolt filo-
zófiát, én- és létmagyarázatot",1 2 Király István ped ig úgy gondolja , hogy „antropo-
lógiai pesszimizmus, a nihil tudata jellemzi az Esti Kornél-univerzum világképét. 

5 Még a középiskolás kérdezettek is, ugyanis Kosztolányi műveinek tárgyalása előtt találkoztak vele. 
6THOMKA Beáta: A szimbolista elbeszélőszerkezet és a Kosztolányi-rövidtörténet formajegyei. In uő: A pillanat 

formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja. Forum, Újvidék, 1986. 89-137. 
7 RÓNAY László: Kosztolányi Dezső. Gondolat, Budapest, 1977; HARKAI VASS Éva: A művészregény a 20. 

század magyar irodalmában. Forum, Újvidék, 2 0 0 1 . 1 4 9 - 1 5 3 . 
8 KÁLLAY Miklós: Különös írások. Nemzeti Újság 1933. 109. sz. (május 14.) 27. 
spozsvAi Györgyi: Esti Kornél: beszélő vagy elbeszélő? In Tanulmányok. [Újvidék] 17. füzet, 1984. 25-32. 

10 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979. 439. 
11 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. In KULCSÁR SZABÓ Ernő-SzEGEDY-MASzÁK Mihá ly 

(szerk.): Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. Anonymus, Budapest, 1998. 240-258. 176. 
I- HIMA Gabriella: Kosztolányi és az egzisztenciális regény: Kosztolányi regényeinek poétikai vizsgálata. Akadé-

miai Kiadó, Budapest, 1992. 168. 



Két Kosztolányi-novella 4 1 5 

De Nietzsche arisztokratikus etikájával szentben demokrat ikus etika az övé".13 

Németh G. Béla Esti antropológiai agnoszticizniusáról beszél, arról, hogy amely ép-
pen kétségei felől tagadja az egyoldalúan kollektív célelvű szemléleteket és egyol-
dalúan racionalista-dogmatikus felfogásokat, melyekkel szemben az egyén auto-
nóm létének védelmét és az ember teljességének jogá t kívánja oltalmazni;1 4 másik 
írásában viszont Estit mély öntudással, maga-értéssel és emberértéssel jellemzi.15 

Szitár Katalin szerint Esti élettapasztalata nyelvi természetű, világában megkérdő-
jeleződik a nyelv és a nyelven kívüli valóság automatikus kapcsolata.16 

Az Esti Kornél-noveWák kontextusában természetesen egészen másképpen ala-
kulhat Л bolgár kalauz értelmezése, mint önálló novellaként. így válhat az olvasó 
számára az öncélú játékos moralistává, az una loműző szórakozás életre-halálra 
m e n ő játszmává. 

Л bolgár kalauz „hivatásos értelmezései" körében viszonylag ritka a szavak nél-
küli sikeres kommunikációt hangsúlyozó értelmezés,1 7 sőt j ó néhányan éppen en-
nek az ellenkezőjét állítják: „a különböző nyelv lehetet lenné teszi az ember i érint-
kezést",18 Esti „a kommunikáció szempontjából gyakorlatilag néma. Az ál-arc 
teremt lehetőséget a beszédre, attól függetlenül, hogy ezt a beszédet Esti nem ér-
ti, és ilyen beszédre n e m is képes".19 Balassa Péter szerint ez a novella illúziónak 
állítja be a metakommunikáció egyetemes érvényét.2 0 A Wikipédia szerint is arról 
tanúskodik Л bolgár kalauz, hogy „az emberi kommunikáció csak nagyon csekély 
mér tékben nyelv i jellegű, a kapcsolatteremtés alapja a másik elfogadása, azaz 
nem meg- és elítélése a másik ember sorsának, hanem a közös emberi sorsból fa-
kadóan igenlése és elismerése".21 

Ugyancsak eléggé ritka az ártatlan, ártalmatlan, intellektuális játékot közép-
pontba állító értelmezés.2 2 Bárdos László szerint ez az intellektuális játék „súlyos, 
sorsszerű, kiszámíthatatlan játék. A kommunikáció, a kapcsolatteremtés bravúros 

13 KIRÁLY István: Individuáletika - társadalometika: Egy fejezet a Kosztolányi recepció történetéből. In uő: Kosz-
tolányi: Vita és vallomás. Tanulmányok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986. 437. 

14 NÉMETH G. Béla: Egy életszerető „nihilista". In írók, müvek, emberek. Krónika Nova, Budapest, 1998. 
5 - 2 5 . 

1 5 NÉMETH G. Béla: Az önhitt ismeret ellenében: Az Esti Kornél szemléleti és műfaji problémái. In MÉSZ 

Lászlóné (szerk.): A rejtőző Kosztolányi. Esszék, tanulmányok. Tankönyvkiadó, Budapest, 1987. 
117-128. 

16SZITÁR Katalin: Költő-alakmás: a szó hőse: Kosztolányi: Esti Kornél. In uő: A prózanyelv Kosztolányinál. 
E L T E , Budapest, 2 0 0 0 . 1 9 3 - 2 1 3 . 

1 7 MURÁNYI-KOVÁCS Endre: ( 1 9 3 3 ) Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Eiiggetlen Szemle 1 9 3 3 / 6 . (szeptem-
ber) 9 . ; KKRECSÉNYI Dezső: Kosztolányi Dezső. Irodalomtörténet 1 9 3 7 / 1 - 2 . 1 3 . , 1 5 . ; BEDECS László:Je-
gyeket, bérleteket - A bolgár kalauz újraértelmezése. Bárka 2 0 1 0 / 2 . 2 3 . 

18 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei. 175. 
19 PALKÓ Gábor: Esti Kornél: Kosztolányi Dezső (Kosztolányi Dezső: Esti Kornél). In KULCSÁR SZABÓ 

Ernő—SZEGEDY-MASZVK Mihály (szerk.): Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről. 194. 
20 BALASSA Péter: A bolgár kalauz. Pesti Szalon, Budapest, 1995. 7-15. 
21 hu.wikipedia.org/wiki/Kosztolányi_Dezső 
2 2 DEMÉNY Péter: Kalauza hintán. Korunk 2 0 0 5 / 1 . 



4 1 6 Kamarás István 

magánszámaként kivitelezett beszélgetés a bolgár kalauzzal váratlanul mélységes, 
fá jdalmas titokba, egy ember rejtélyébe torkollik: méghozzá megfej thetet len 
ti tokba".2 3 A hivatásos értelmezők többsége megrendí tő drámának, 2 4 információ-
elméleti horrornak, 2 5 megalázó j á t éknak 2 6 tartja, vagy egy olyan el idegenedet t 
ál lapotnak, melyben a bolgár nyelv a beszéd hatalmából kizárt területet jelenti , 
a bolgár ember pedig maga a kizártság megtestesítője.2 7 Jellemző, hogy éppen a 
bolgár írók gondolják azt: nem Esti, hanem é p p e n a bolgár kalauz játszik az 
idegennel ,2 8 mert rá jön, hogy az utas n e m érti őt, és így ő kerül fölénybe, ugyan-
is „a vasutaslét végeláthatatlan tapasztalatának bir tokában számára gyerekjáték 
volt rá jönni az igazságra".2 9 

Kiss Ferenc ér telmezésében is szerepel „a nyelvnél is elemibb jelrendszer, mely 
az arcra van írva s a beszéd zenei effektusaiba", de legalább ennyire hangsúlyoz-
za a lélektől lélekig jutás nehézségét, mint lehetőségét. Értelmezésben a lélektani 
mellett ugyanannyira súlyos az etikai szólam: „a színlelés ragyogó-frivol já téka 
mögöt t itt is megképződik valami súlyosabb jelentés: megrendült ámulás az em-
berre utaltság elemi szüksége láttán. [...] Könnyű észrevenni, hogy Esti fölénye 
milyen hamar elveszti a helyzet mulatságos voltából eredő könnyedségét , s a tör-
ténetben hogyan válik egyre fontosabbá a kalauz ember i zaklatottsága, a közlés-
kényszer által sejtetett dráma, s ezzel párhuzamosan Esti és a kalauz kapcsolatá-
nak alakulása is egyre feszültebb, vibrálóbb, izgalmasabb lesz. [...] A bolgár kalauz 
az emberekkel való já ték kritikáját is kifejezi, mikor frivol humora fanyarra for-
dul. Ez a kesernyés h u m o r megszégyenítése annak a zsonglőr-fölénynek, mely 
szellemi bravúr alkalmává degradál ja egy másik ember bizalmát és ráutaltságát.3 0 

Egészen más megközelítést érzékeltet két természettudós Schiller Róbert fizikai 
kémikus és Tóth János matematikus beszélgetése. „A történet tu la jdonképpen ke-
délyes és tréfás, Kosztolányi nyelve derűsen ironikus, mégis döbben ten tesszük le 
még sokadik olvasás u tán is, mert Л bolgár kalauz, az Esti Kornél tör ténetek egyik 
legismertebb része, bizony hogy ho r ro r a javából. Információelméleti horror" , ál-
lapítják meg. A befejezést illetően ped ig azt, hogy boldogan végződik a történet. 

23 BÁRDOS László: Utószó. In Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Esti Kornél kalandjai. Unikornis, Budapest, 
1995. 273. 

24 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. 
25 SCHILLER Róber t -Tóni János: Esti Koméi entrópiája (Beszélgetés Tóth Jánossal). Természet Világa 1996. 

1 2 7 . évf., december, 5 6 1 - 5 6 2 . 
2,I BEDECS László: Jegyeket, bérleteket-A bolgár kalauz újraértelmezése; BORBÉLY Szilárd: A bolgár kalauz. In 

Szvetla KOSZTÉVÁ (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Alapítvány, Budapest, 2003; KRASZTEV Péter: 
Kalauzkodás idegen vízen. In Szvetla KOSZTÉVÁ (szerk.): A bolgár kalauz. Pro Schola Alapítvány, Buda-
pest, 2003. 

2 7 BEDECS: i. m . 
23 I. m. 
29Alek POPOV: A bolgár kalauz. In Szvetla KOSZTÉVÁ: (szerk.): A bolgár kalauz. 
30 KISS Ferenc: Az érett Kosztolányi. 444. 
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Csakhogy: „a kalauznak-e, Estinek, vagy nekünk, olvasóknak?" - kérdezik. Meg-
állapítják, hogy „Esti 1 bit információ leadására képes, és ezt az 1 bitet a kalauz 
fel tudja dolgozni. Esti azonban képtelen arra , hog)' a kalauztól származó infor-
mációt dekódolja. Mit je len t ez a szituáció az információelmélet nyelvén? Esti 
Kornél kísérlete azt bizonyítja, hogy az X-hez képest je lentékte lennek tetsző Y ha-
talmas változásokat okozhat a kölcsönös információban", ugyanis a kalauz (vagyis 
általában az ember) „rémítően nemlineáris rendszer".3 1 

Balassa Péter elsősorban filozófiai, de vallásos-misztikus felhangokkal is rendel-
kező értelmezése a két természet tudóséhoz közelebb áll, mint az irodalmárokéi-
hoz, ugyanis szerinte a novella „dinamikája egyre inkább egymás meg nem érté-
sének, félreértésének, sőt megsebzésének történése felé mozog, bogy a legv égén 
majd egyet csavarodjon a tör ténet" . 3 2 Balassa úgy véli, hogy a kommunikáció za-
varának, hiátusának és félreértéseinek nem az a fő oka, hogy Esti nem tud bolgá-
rul, hanem „e szélső helyzet é p p e n a normális, a mindennap i közlés egymást nem 
értését mutat ja szabályszerűnek.33 így ez a novella egyfelől a diszkurzív logikának, 
másfelől áttételesen a híres evangéliumi helynek („Legyen a ti beszédetek igen, 
igen, nem, nem, ami pedig ezen felül van, a gonosztól van"34) kritikája.3 5 Ez eset-
ben Balassa szerint az ú j tudás éppen az, hogy a nyelvet senki sem tudja, csak-
ugyan a nyelv beszél bennünket . Éppen ezért a metakommunikáció azért nyaktö-
rő játszma, mer t arra épül, hogy szabályai mindenüt t érvényesek. Az Esti és a 
bolgár kalauz közötti kommunikáció a „nem" ura lomra jutásáig ju t el.36 Balassa 
értelmezésének lényege az, hogy „a befejezésben a felkiáltójel nélküli Igen' egy 
újfajta dimenzióban áll szemben az erősebb 'Nem!'-mel Dialektikával múlja felül 
és bírálja felül a relativizmust. [...] Az Igen, miként a Nem átértelmeződik. A zár-
lat Igenje nem véglegesebb és definitívebb, mint a csúcspont Nemje , nem kínál 
megoldást, hanem kérdéssé nyitja ki a dialógust. A két szereplő legalább annyira 
nem értette, mint amennyire - egy új, nyelvileg m á r nem igazán artikulálható di-
menzióban - meg is értette egymást".3 7 Az utolsó „igen" Balassa szerint - és ezt 
már a misztika nyelvén m o n d j a - „nem mindent felülmúló, végleges igen, hanem 
az ítéletet felülbíráló szabadító 'véletlen' irgalomszerű, pozitív oldalát villantja föl. 
Egyszerre átírása a bábeli zűrzavarnak és a pünkösdi nagy nyelvi helyreállításnak. 
[...] A pillanat örökkévalósága talán csak igennel jelölhető, ami egy pillanatra el-
törli a Nemet, anélkül, hogy az örökösen ismétlődő igen/nem kisbetűs kettőssége 
eltörölhető lenne".3 8 Veres András úgy értelmezi Balassa olvasatát, hogy „a novella 
te tőpont ján Esti elvéti a hangsúlyt, és szorult helyzetéből a dialógusviszonyt meg-

31 SCHILLER Róbert-Tói H János: Esti Kornél entrópiája (Beszélgetés Tóth Jánossal). 562. 
32 BALASSA Péter: A bolgár kalauz. 7. 
331. m. 9. 
34 Máté 5, 37 
35 BALASSA Péter: A bolgár kalauz. 9-10. 
sei . m. 12. 
371. m. 14. 
38 I. m. 15. 
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szakító elutasító gesztussal vágja ki magát, amire a novella végi 'igen'-je csupán 
érzelmi oldást ad, a dialógusviszonyt már nem lehet helyreállítani".39 Poszler 
György Balassához hasonlóan úgy értelmezi a novellát, hogy „a bolgár kalauz hu-
mánus pantomim-tréfá ja a komoly játék szintjén állítja vissza a közlésképességet, 
amit a já téktalan komolyság eltékozolt. A hitelét vesztett szóval szemben a hitelét 
megőrzött gesztushoz fellebbez. Ironikusan archaikus-kultikus szertartásban talál-
j a meg az utat lélektől lélekig".40 

2.2. Fürdés 

A hivatásos olvasók Fürdés-értelmezései kevésbé változatosak. „Az Esti Kornélban 
diabolikus groteszk ötletek válnak uralkodóvá. A Fürdés objektív nézőpontú, drá-
mai karakterű forma", figyelmeztet Thomka Beáta.41 De a Fürdés „hivatásos olvasa-
tai" azt bizonyítják, hogy az „objektív nézőpontú" szöveg is kellőképpen többér-
telmű lehet; itt sem derül ki egyértelműen, hogy „ki is a gyilkos". 

„A dominánsan lélektani értelmezések közé sorolható Schöpflin Aladáré, aki ösz-
szefüggést feltételez az apa haragja és a fiú halála között: „Nem mintha az apa 
szándékosan tett volna valamit, erről szó sem lehet. Az összefüggés mélyebben 
van valahol, a tudat alá temetve, ott, ahol a cselekedetnek kifürkészhetetlen 
ősokai lapulnak. [...] Az apa nemcsak véletlen oka fia elpusztulásának, valami volt 
benne, ami a véletlenséget előidézte. Hog)' mi, azt az író nem kutatja, egy szót 
sem szól, amivel igazolná, vagy cáfolná sejtésünket. Nem hiszi, hogy a tö r ténő ese-
ményeken s azok szereplőinek magatar tásán át meg is lehet a dolgokat érteni. 
Mindig marad valami homályos, megfejthetet len, vagy az emberi értelemtől füg-
getlen. Az emberi élet megvilágított felszíne alatt sötét hata lmak vannak elbújva, 
egy-egy pillanatra áttörik a fölöttük terpeszkedő felső rétegeket és megdöbbentő , 
hirtelen tényeket, katasztrófákat robbantanak ki. Ez persze freudi gondolat s két-
ségtelen, hogy íróink közül Kosztolányi használta ki legjobban a Freud gondolat-
menete által kínált művészi lehetőségeket. Novelláinak szereplői valami homályos 
indulatból követnek el valami döbbeneteset , vag)' állati ösztön kényszere alatt cse-
lekszenek, vagy egy ár talmatlan, néha ártalmas mánia rabjai, vagy egy behegedt , 
de teljesen sohasem gyógyuló sérülést hordanak magukban . Minden ember po-
tenciálisan őrült, amíg él, nem lehet tudni róla, nem fog-e valami esztelen, önma-
gát katasztrófába dön tő dolgot cselekedni, váratlanul, hirtelen. Az élet bizonyos 
szabályokhoz kötött zűrzavar [...]. Félni kell tőle, az ember sorsa az örök félelem, 
ismeretlen, irracionális erőktől, csoda, hogy kibírja - sokszor nem is bírja ki a 
félelmet."4 2 

3 9 VERES András: Az Esti Kornél befogadástörténete. In TÓTH-CZIFRA Júlia-VERES András (szerk.): Kosztolá-
nyi Dezső Esti Kornél. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2011. 800-801. 

4,1 POSZLER György: A homo Indens hősiessége. In nő: Az eltévedt lovas nyomában. Balassi Kiadó, Budapest, 
2008. 670. 

41 THOMKA Beáta: A szimbolista elbeszélőszerkezet és a Kosztolányi-rövidtörténet formajegyei. 121. 
42SCHÖPELIN Aladár: Kosztolányi Dezső novellái. Tengerszem. Nyugat 1936/6.465. 
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„Az elemzők megállnak a f reudi tétel általánosságánál, nem keresik, hogy mifé-
le rejtett tudat tar ta lom támadt is fel az apában, amikor elvéti a játékos mozdula-
tot" - állapítja meg Kelemen Péter.43 Meggyőző ellenpélda Huna Gabriella ér te lme-
zése, mely szerint a bátorságpróba során Suhajda testi fölényével megsemmisíti a 
fiút, aki apja elől anyai je l legű védett övezetekbe menekül: a kertbe, anyja ölelő 
karjába, anyja kabinjába, a vízbe. Hima szerint Jancsi eltévesztett konjunktívja 
(amikor konjunktivuszba teszi át az apai példamondatot ) f reudi lapsus, félénk kri-
tikát fejez ki: „bárcsak dicsérnének engem", amit apja csak fia halála után tehet 
meg. „A nyelv e redendő szóhiányosságát éppen ez a nyelvi hiba korrigálja azáltal, 
hogy a kommunikálhatat lant kommunikál ja" - állapítja meg a (lélek)elemző.44 

Karátson Eridre is a freudista nézőpontot hangsúlyozza, de a lélektani mellett a 
novella szociológiai dimenzióját is érzékelteti: „Suhajda csakis fia iskolai végzett-
ségével, vagyis társadalmi beilleszkedési sikerével törődik."4 5 Hasonlóképpen 
Juhász Tamás és Szabó Zoltán elemzéseiben is megjelenik a lélektani mellett a szo-
ciológiai dimenzió. Juhász szerint Suhajda ugyanolyan sikertelen hivatalnoknak, 
mint a fia tanulónak. 4 6 Szabó Zoltán szerint Jancsi iskolai kudarca apja kompenzá-
ciójának ellenhatása.4 7 

Meglehetősen gyakoriak a dominánsan filozófiai megközelítésű értelmezések, 
amelyek többnyire általánosságban maradnak: a végzet kezében csak játékok 
vagyunk,48 a sors végzetes cselvetése,49 az időviszonyok feszes és komor behatárol t-
sága.50 Jóval árnyaltabb olvasat Rónay Lászlóé'. „Ezek fölött a szereplők fölött ott vir-
raszt a tragédia. Vagy ha nem is az, mindannyiukkal történik valami jóvátehetet-
len. Valami szívszorító. .Ami ar ra figyelmezteti őket, hog)' az élet rossz, az emberek 
érthetetlenek és értetlenek, hogy a szeretetet n e m lehet, nem érdemes gyakorolni. 
Az egyének ap ró tragédiái mögöt t mindenkor felsejlik egy általánosabb tragédia 
is: az emberiségé."5 1 

Kiss Ferenc lélektani megközelítése onnan indít, hogy a tudat ta lan indulat, s a 
hozzá hasonló ismeretlen belső erők kezdettől izgatták Kosztolányit, aki úgy látta, 
hogy „az ér thetet len és félelmetes indulatok, melyek fenyegető hatalomként rej-
tőznek a normális tettek és a nyugodt magatartás felszíne mögött , s hogy milyen 
esendő e veszedelmek fölött létező emberi erkölcsrend, a sötét erők által szított 
robbanások ereje s természete bizonyítja. A Fürdés által reprezentált novellatípus-

43 KELEMEN Péter: Utalások, célzások, ákombákomok. Szövegszintek és jelentésrétegek Kosztolányi Dezső Fürdés 
című elbeszélésében. Irodalomtörténet 1 9 9 8 / 4 . 6 1 3 . 

44 HIMA Gabriella: Performativitás és diszkurzivitás Kosztolányi Dezső elbeszéléseiben: Fürdés, A kulcs. Alföld 
2 0 0 4 / 1 . 6 2 . 

43 KARÁTSON Endre: Miért „szegény" a kisgyermek? (A gyermek és a felnőtt ellentétének egysége Kosztolányi Dezső 
versciklusában és novelláiban). Műhely (Győr) 1 9 9 9 / 5 - 6 . 7 9 . 

46 JLHÁSZ Tamás: Kosztolányi novellatípusai. In FRÁTER Zoltán (szerk.): Számadás. ELTE, Budapest, 1985. 
1 4 0 . 

4 7 SZABÓ Zoltán: Szövegnyelvészet és stilisztika. Tankönyvkiadó, Budapest, 1 9 8 8 . 2 9 1 - 3 0 8 . 
48 BARÁTH Ferenc: Kosztolányi Dezső. Pannónia, Zalaegerszeg, 1938. 
49 SZEGZÁRDY-CSENGERY József: Kosztolányi Dezső. Magyar Irodalomtörténeti Intézet, Szeged, 1938. 
30 SZABÓ Zoltán: Szövegnyelvésut és stilisztika. 
31 RÓNAY László: Kosztolányi Dezső. 294. 
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ban a legpőrébben és a legkonzekvensebben működik e meggyőződés mechaniz-
musa. Hogy a világ kiismerhetetlen, félelmetes zűrzavar s az emberi lélek is ilyen, 
annak a legművészibb megjelenítése is a borzongásnál tartalmasabb, differenciál-
tabb érzést aligha képes kiváltani".52 Úgy véli, hogy Kosztolányi egyenesen az em-
beri kapcsolatok képtelenségét akarja bizonyítani, de a lélektani mellett az etika 
és a filozófiai szólam is megjelenik olvasatában: szerinte Suhajda nem tehet arról, 
hogy úrrá lesz raj ta a gyűlölet, de hogy gyűlöletével szemben gyengének mutat-
kozik, az már gyengeségének bírálata is. Kiss Ferenc úgy látja, hogy „Suhajdának 
gyilkos szándék nélkül is gyilkosnak kell éreznie magát. [. . .] A vétkesség el nem 
hárí tható tudata az amúgy is szörnyű csapást aránytalanul felfokozza, s a tör téne-
tet a végzetdrámák övezetébe emeli. [...] Ez a pánik szabadítja ki a sorsának átér-
zésére képes szenvedő embert . [...] Kétségbeesett keresésének már eg)' hatalma-
sabb világ a színtere, r iada lmának arányai az emberi élet megnőt t jelentőségét is 
érzékeltetik. [...] Épp ezáltal válik az ember i teherbírás, az emberi sors tragiku-
mának példázására is képessé. [...] A novellának ezen a magaslati pont ján már 
nem a fiú az elsőrendű áldozat, hanem az apa és az anya, s a történet az ő szenve-
désüket ábrázoló képekkel zárul. S ezek a képek nem a lélek alvilágának kiismer-
hetetlenségét, s a vak szeszélyek hatalmát hangsúlyozzák, h a n e m az ál landóbb és 
bizonyosabb, emberibb és nagyon ősi ragaszkodás erejét."5 3 

Kelemen Péter alapos lélektani nyomozással bizonyítja, hogy összefüggés van a 
baleset és az apa korábbi r idegsége között, amit egy sor előreutalás bizonyít (a vil-
lanópor természetellenes vakítása, ördögcérnasövény, homloka kegyetlenné vált, 
a víz édesen rothadt szaga, döglöt t lélekvesztő, sötét kis szoba, rejtelmes zúgással). 
Olvasatában Jancsi kezdettől rosszat sejt, de a békülést óhaj t ja , ezért nem hallgat 
balsejtelmeire. Az apa nem bocsát meg: érzékelteti, hogy a fürdés tilalmát ugyan 
felfüggeszti, de a büntetés érvényben marad . Az „ingerkedő játékos kedv" csak ál-
cája, burka az elfojtott szándéknak. Jancsi tőle fél, nem a víztől, apja mégis mam-
iasznak, gyávának nevezi. Jancsinak nem esik jól a játék: csak hosszan evickél ki. 
A gyerek használhatatlan tárggyá fokozódik le, amit el kell dobni. Miként Kiss Fe-
renc, Kelemen Péter is etikai és filozófiai dimenziókkal bővíti a lélektani megközelí-
tést, például, amikor azt írja, hogy „Suhajda visszakapja, amit vétett: a szenvedés 
iránti közömbösséget a természettől", és azt, bog)' „A fürdés az apa megtisztulá-
sa", majd felvillan a vallási nézőpont is: „a kitárt karú Jancsi Krisztussá való 
átlényegülése".54 

52 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. 
53 1. M . 2 4 1 . 
54 KEI.EMEN Péter: Utalások, célzások, ákombákomok. Szövegszintek és jelentésrétegek Kosztolányi Dezső Fürdés 

című elbeszélésében. 6 3 8 - 6 3 9 . 
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3. A kutatásról 

A kutatás 2010-201 l -ben folyt a Pannon Egyetem Művészettudomány MA és Mű-
vészetszociológia BA kurzusaimon részt vevő hallgatók, valamint Fűzfa Balázs, 
Korda Eszter és Vörös Klára segítségével. 

203 fő olvasta el a Fürdést, 169 fő A bolgár kalauzt. A mintát öt csoport alkotta: 
A) 17-18 éves gimnazisták, akik még nem tanulták Kosztolányit (41/41 fő, a 
f é r f i -nő arány 39-61 százalék), B) magyar szakos egyetemisták (27/31 fő, 26-74 
százalék), C) más bölcsészhallgatók (42/50 fő, 26-74 százalék), D) pedagógusok 
(tanítóktól gimnáziumi tanárok; 29/47 fő, 15-85 százalék), E) más diplomások 
(műszakiak, közgazdászok, orvosok, tá rsadalomtudománnyal foglalkozók, vállal-
kozók; valamint ilyen pályára készülő egyetemisták; 32/34 fő, 44-56 százalék). 
A pedagógusok 53 százaléka, a más diplomások 38 százaléka 40 évesnél idősebb. 
A kérdezettek előbb elolvasták a kézbe kapott novellákat, majd gondosan megvá-
laszolták a kérdéseket. 

4. A művek fogadtatása 

4.1. Benyomások és tetszés 

A Milyen benyomások alakultak ki Önben erről a novelláról? kérdésre adott válaszok 
alapján az öt csoport közül négyben csak A bolgár kalauz mérlege volt pozitív, 
a Fürdés esetében mind az öt csoportban nagyjából azonos a pozitív és a negatív 
benyomások aránya.5 5 

A Mennyire tetszett vagy nem tetszett önnek? kérdésben felkínált válaszle-
hetőségek5 6 alapján egyfelől a közömbös maradt-megér inte t te , másfelől a tetszés-
sel fogadta-elutasította dimenzióban vizsgálható a fogadtatás. A közömbösen ma-
radt aránya a Fürdés esetében egészen alacsony volt;57 A bolgár kalauz esetélten 
pedig csak a gimnazisták körében volt jelentősebb.5 8 Az öt csoport közül a gimna-
zistáknak és a magyar szakos hallgatóknak Л bolgár kalauz tetszett jobban, mint a 
Fürdés,59 a másik három csoportban nagyjából egyformán tetszett,60 és mindegyik 
csoportban pozitív volt mindkét novella mérlege. Összevonva az öt csoportot az 
esetek 27 százalékában azonos szintű az elfogadás-elutasítás mindkét novella ese-
tében (vagyis akinek az egyik nagyon tetszett, a másik is, és így tovább), és csak az 
esetek 34 százalékában tapasztalható két vagy több fokú eltérés. 

55 A nyitott kérdésre adott válaszokat a következő skálán helyeztem el: negatív (1), inkább negatív (2), 
semleges és vegyes (3), inkább pozitív (4), pozitív (5). 

">6 Nagyon tetszett (5) - inkább tetszett, mint nem (4) - tetszett is meg nem is (3) - inkább tetszett, 
mint nem tetszett (2) -, egyáltalán nem tetszett (1) - közömbösen hagyott (1). 

57 A gimnazisták körében 5, a bölcsészek körében 2 százalék. 
58 10 százalék, a többi csoportban csak 3-4 százalék. 
59 Gimnazisták 4.2 és 3.3, magyar szakos hallgatók 4.4 és 3.8. 
60 Bölcsészhallgatók: 3.9 és 3.7, pedagógusok 3.8 és 3.8, más diplomások 3.4 és 3.4. 
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A gimnazisták kivételével - akiknek a Fürdés jóval kevésbé, A bolgár kalauz vi-
szont ugyanúgy tetszett, mint az általuk olvasott Kosztolányi-novellák - a másik 
négy csoportban ez a két novella valamivel kevésbé tetszett, mint az általuk olva-
sott más Kosztolányi-novellák és az Édes Anna. Ezen kívül még módunkban áll a 
kérdőív ben szereplő két Örkény-novella (Trilla, In memóriám Dr. K. H. G., valamint 
egy József Attila- (Medáliák I.) és egy Pilinszky-költemény (Mielőtt) fogadtatásával is 
összevetni a kutatásunkban szereplő Kosztolányi-művek fogadtatását. A kevésbé is-
mer t kódrendszerben megjelenő, és ezért az átlagosnál nehezebben olvasható és 
ér te lmezhető négy mű a gimnazisták körében talált legkevésbé, a magyar szakos 
hallgatók körében pedig leginkább pozitív fogadtatásra. A gimnazisták és a böl-
csészhallgatók számára a két Kosztolányi-novella valamivel jobban tetszett, mint a 
másik négy mű, a magyar szakos hallgatók és a pedagógusok számára nagyjából 
egyformán, más diplomások számára viszont kevésbé. 

A gimnazisták és a más diplomások elutasításának fők oka a Fürdés esetében a ha-
lálos kimenetelű, szomorú vagy éppen tragikus végkifejlet volt. Л bolgár kalauz eluta-
sítását pedig a más diplomások a leggyakrabban azzal indokolják, hogy Esti vissza-
él a kalauz bizalmával, illetve, hogy a történet érdektelen, unalmas. Л bolgár kalauz 
egyforma mértékben tetszett a gimnazistáknak és a magyar szakos hallgatóknak, 
csakhogy a gimnazistáknak elsősorban azért, mert érdekesnek és izgalmasnak tar-
tották, a magyar szakosoknak ezen kívül azért is, mer t humorosnak és szellemesnek 
ítélték. 

4.2. Hatás 

A tetszés-nemtetszés és a közömbösség-ér intet tség iránya természetesen elég 
sokat elárul a m ű hatásáról. Mindkét novella elég erősen hatott , hiszen nagyon 
kevesen maradtak közömbösök, ugyanakkor Л bolgár kalauz hatása vélhető erő-
sebbnek (annak ellenére, hogy egy kicsivel nagyobb arányban maradtak tőle érin-
tetlenek). A novellák hatásának irányát6 1 és erősségét6 2 vizsgálva némiképpen 
árnyalódott a benyomások és a kedvelés alapján kialakult kép. Bár a Fürdés a böl-
csészhallgatókra gyakorolt legnagyobb mér tékben pozitív hatást, ugyanakkora a 
magyar szakosok, de még a más diplomások esetében is erősebb volt a hatása (lett 
légyen az akár pozitív, akár negatív előjelű). 

A kérdőívben szereplő 33 hatáselem közül a leggyakrabban kiválasztottak a Für-
dés esetében - sorrendben - a megrendített, a felkavart, az elgondolkodtatott, az elkese-
rített, a meghatott és а félelmet keltett voltak. A gimnazisták körében az erőteljesen ne-
gatív elemek nagy aránya volt jellemző. Katartikus jellegű, vagyis erőteljes 
érzelmi-értelmi megrendülésről tanúskodó hatást leginkább a magyar szakos és 
más bölcsész szakos hallgatók körében lehetett tapasztalni, ugyanis közöttük a fel-
kavart, az elgondolkodtatott és a megrendített mellett az állásfoglalásra késztetett és a tük-

(il Erősen negatív (1), gyengén negatív (2), vegyes (3), gyengén pozitív (4), erősen pozitív (5). 
(>2 Az összes erős (negatív, vegyes és pozitív) hatások százalékaránya. 
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röt tartott elém is je lentős arányban fordult elő. A pedagógusok hatásszerkezetének 
sajátossága az ismeretszerzés nagyobb arányban való megjelenése. A más diplomá-
sok körében rájuk jel lemző erős (a magyar szakos hallgatók után legerősebb) ha-
tásként je lenik meg a cselekvésre késztetett, a felbosszantott, és az igazolta elképzeléseimet, 

A bolgár kalauz esetében a leggyakoribb hatáselemek - sorrendben - az elgon-
dolkodtatott, a szórakoztatott és a megerősített voltak. A gimnazistákban ez a novella 
leginkább a kellemesség regiszterében hatott. Katartikus jellegű hatás elsősorban 
a magyar szakos hallgatók körében tapasztalható. A pedagógusok körében csak 
fele arányban szerepel az állásfoglalásra késztetett, az élen szerepel a szórakoztatott, és 
a palet tán megjelenik a fárasztott is. A bölcsészhallgatók körében jóval nagyobb a 
szórakoztatott és kisebb az állásfoglalásra késztetett hatáselemek aránya, mint a ma-
gyar szakos hallgatók körében. Sajátos kép alakul ki a más diplomások körében: 
a hatásszerkezetben átlagosnál nagyobb mind a kognitív elemek aránya, mind a 
negatív hatásokat tükrözőké. 

A Van-e valami, amit másképpen lát? kérdésre mindkét novella esetében hasonló 
arányban válaszoltak igennel; ez esetben is a diplomások közül legnagyobb arány-
ban. A új tudás a Fürdés esetében legnagyobb arányban általában az életre vonat-
kozott, főképpen annak hirtelen végességére. A bolgár kalauz által indukált új tudás 
elsősorban a kommunikációval kapcsolatos új tudás volt. A válaszok nagy része há-
rom típusba sorolható: a) etikai jellegű (például: „a j ó szándék felelőtlenséggel pá-
rosítva a pokolba vezet"), b) lélektani-pedagógiai jel legű (például: „Az egészséges 
önkép kialakításának fontossága"), c) általában az életre és az emberre vonatkozó 
meglátások (például: „az élet rövid", „mégsem olyan jók az emberek"). 

4.3. Az olvasói ízlésnek való megfelelés 

Az, olvasói ízlésnek való megfelelés-nem megfelelés és a tetszés-nemtetszés nem 
azonos, csak egymást elég nagymértékben átfedő dimenziók, hiszen előfordulhat , 
hogy olyasmi tetszik az olvasónak, mely nem kifejezetten ízlésének megfelelő, és 
fordítva: előfordulhat, hogy egy ízlésének megfelelő szerző egyik-másik műve, egy 
ízlésének megfelelő műfa j egyik-másik darabja nem nyeri meg tetszését. A Meny-
nyire felel meg az ön ízlésének ennek a novellának a nyelve, stílusa, formája ? kérdésre 
megadot t válaszlehetőségek kiválasztása alapján a Fürdés esetében igen nagyará-
nyú (44 százalék) a teljes („nagyon tetszett" = „teljesen megfelel", és így tovább) 
egybeesés, továbbá csupán 24 százalékot tesz ki azoknak az eseteknek az aránya, 
ahol két vagy több fokú eltérés tapasztalható. Jól érzékelhető, hogy azok vannak 
többen (20 százalék) akiknek jobban megfelelt ízlésüknek, mint amennyire tet-
szett nekik (legnagyobb arányban a magyar szakosok és a pedagógusok körében). 

4.4. Érthetőség és újszerűség 

Mindkét novellát mind az öt csoport 80-95 százaléka könnyen megér tbe tőnek 
tartja, és mindössze 2-9 százalék azok aránya, akik csak kisebb részben tart ják ért-
hetőnek vagy teljességgel ér thetet lennek. Ebből az is következne, hogy csak na-
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gyon kevesen tarthatják ezeket a műveket teljesen újszerűnek. A Mennyire tartja ezt 
a novellát megformálásában újszerűnek, szokatlannak? kérdésre választott válaszle-
hetőségekkel6 3 a kérdezettek úgy éltek, hogy valamennyi csoportban mindké t no-
vellát a többség (45-60 százalék) ebben a tekintetben átlagos novellának tartja. 

4.5. Értékelés 

Természetesen a művészi érték megítélése is eltérhet a tetszés-nemtetszés nyilvá-
nítástól, de még az ízlésnek megfeleléstől is. Ez esetben a művészi ér ték megíté-
lése erősen korrelál a tetszés-nemtetszéssel, de még erősebben az ízlésnek való 
megfeleléssel. A Fürdés esetében a novella művészi értékességét a legtöbben nyel-
vével, stílusával indokolják, többen (elsősorban magyar szakos hallgatók) az üze-
nete miatt tartják értékesnek, például: „a halál szakrális atmoszférája", „a keserű 
tör téne tben örök dolgok (szeretet, boldogság, csalódás, halál, megbocsátás, hie-
rarchia) szerepelnek".6 4 Л bolgár kalauz esetében ugyancsak a novella stílusa, nyel-
vezete volt a leggyakoribb indok; j ó néhányan üzenetével, e lgondolkodtató jelle-
gével, fölépítésével és egyszerűségével érveltek. 

4.6. A befejezés elfogadása 

Már edd ig is több je l mutatot t arra, bog)' sokak számára a Fürdés befejezése és 
Л bolgár kalauz befejezetlensége okozott csalódást. A Mennyire elégedett a novella be-
jezésével? kérdésre kínált válaszlehetőségek6 5 kiválasztása alapján kiderült , hogy a 
Fürdés esetében nagyon erős együtt j á rás van a tetszés és a befejezés elfogadása kö-
zött, de Л bolgár kalauz esetében a két változó egymástól független. A Fürdés ese-
tében a magyar szakos hallgatók és a többiek, Л bolgár kalauz esetében pedig a 
gimnazisták és a többiek között van erősen szignifikáns eltérés. 

Az Ön milyen befejezésnek örült volna jobban ? kérdésre a Fürdés esetében legna-
gyobb arányban a magyar szakosok (74 százalék), legkisebb arányban a más diplo-
mások (34 százalék) fogadták el a befejezést olyannak, amilyen. Akik másmilyen-
nek örültek volna azok közül természetesen a legtöbben örültek volna jobban, ha 
a fiú életben marad; legnagyobb arányban a gimnazisták. J ó néhányan azt is hoz-
záteszik, hogy az apa tanul belőle, és vannak, akik azt szeretnék, ha a fiú csak rá-
ijesztene az apjára. 

Л bolgár kalauz esetében jóval nagyobb volt a befejezést e l fogadók aránya (58-
75 százalék). A leggyakoribb vágyott befejezés lett volna, hogy megtud juk , mit 
mesélt a kalauz. 

6 3 Teljesen újszerű (5) - számos vonatkozásban újszerű (5) - ebben a tekintetben átlagos novella (3) -
meglehetősen hagyományos, a megszokottól alig eltérő (2) - teljesen hagyományos, semmi újdon-
ságot nem mutat a megformálásában (1). 

94 Valamennyi magyar szakos hallgatótól. 
65 Teljesen (5) - inkább igen, mint nem (4) - felerészben (3) - inkább nem, mint igen (2) - egyáltalán 

nem (1). 
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5. Értelmezés 

Az értelmezéseket1 '6 háromféleképpen kerültek feldolgozásra: vizsgálva a) az értel-
mezések szerkezetét, b) irányultságát, c) árnyaltságának és mélységének szintjét. 

5.1. Az értelmezések szerkezete és irányultsága 

A legtöbb esetben eléggé könnyen m e g lehetett különböztetni egy- és többdimen-
ziós értelmezéseket. Egy dimenziós értelmezések például a Fürdés esetében: „Az 
apa felelőtlen volt", „Az ember sokszor csak u tó lag döbben rá a r ra , hogy milyen 
értékeknek van birtokában, miután elveszítette", „A szülői szeretettel kapcsolatos 
közhelyeket bátran kikezdi. A 'szent ' családi érzések kötelező normája mögöt t 
egészen más a valóság". Talán sikerült érzékeltetnem, hogy az egydimenziós értel-
mezések is eléggé különbözhetnek árnyaltságukban és mélységükben.6 7 Ez ter-
mészetesen a többdimenziós értelmezésekre is igaz, még akkor is, ha a két- vag)' 
többdimenziós értelmezések több szempontot kombinálnak is. 

A különböző szerkezetek és irányultságok gyakoriságát vizsgálva megállapítha-
tó volt, hogy a két novella közül az öt közül négy csoportban6 8 a Fürdés esetében 
volt nagyobb a többdimenziós értelmezések aránya. 

5.2. Az értelmezés árnyaltsága és mélysége 

Két szakértő segítségével ötfokú skálán helyeztem el az értelmezéseket.6 9 Az értel-
mezések árnyaltságuk és redukáltságuk tekintetében két tendencia rajzolódik ki: 
egyfelől a két mű közül a kedveltebb és erősebb hatást gyakorló ötfokú skálán 
A bolgár kalauz értelmezései valamivel árnyaltabbak (2.8 és 3.5 közötti értékek), 
mint a Fürdésé (2.5 ás 3.2 közötti értékek), másfelől elég jelentős (és szignifikáns) 
különbség van a gimnazisták és a többiek értelmezéseinek árnyaltsága között. 
A magyar szakos egyetemisták és a többiek között csak/ l bolgár kalauz értelmezé-
sében mutatkozik szignifikáns eltérés. 

r'e Két kérdés alapján: Ön hogyan értelmezi ezt a novellát? Mit tart a novella legfontosabb gondolatának'? 
67 A két-két példa közül az elől állókat ítélem kevésbé, az utánuk következőket jobban árnyaltnak. 
88 A diplomások kivételével. 
89Az alsó két fokra az eléggé árnyalatlan redukciók kerültek, például a I'ürdés esetében: „A dolgok 

egyik pillanatról a másikra változnak", A bolgár kalauz esetében: „Jelekkel is lehet kommunikálni". 
A középső fokra már eléggé árnyalt értelmezések kerültek, például a Fürdés esetében: „Akaratán 
kívül megöli. Ami nem meg); ne erőltessük. Vigyázzunk szeretteinkre", A bolgár kalauz esetében: 
„Beszéd nélkül is társas lények vagyunk. Kifejezi a kommunikáció örömét." A két felsőfok a már 
kellőképpen árnyalt, és már a hivatásos olvasókéhoz mérhető értelmezéseké; például a Fürdés ese-
tében: „Ajézusi keresztre feszítés történetének megismétlése (délután három óra, szöge verése, lé-
lekvesztő, Istenesné, a fiú feláldozása). A bibliai apa-gyerek kapcsolat freudiánus újrarendezése. 
Létezik megoldása a konfliktusnak: a mindenkiben megszülető Jézust nem kell föláldozni, türel-
mes emberformálás a megoldás."; Л bolgár kalauz esetében: „Középpontban a nyelv problémája. Az 
embert érintkezés legfőbb formája, de sokszor más elemek hatásosabbnak bizonyulnak. Ha a nyelv 
szubjektum-alkotó, akkor a nyelv elégtelensége az emberi létezés értelmetlenségére irányítja figyel-
münket. Az ' igen'jelentése legtöbbször 'nem' is." 
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6. Összefüggések 

6.1. Férfi és női nézőpont hatása 

Az adatok alapján érzékelhető, hogy a két novella fogadtatása nem volt azonos a 
férfiak és nők körében. Míg a Fürdés esetében nem túl nagy szignifikáns különb-
séget rögzí thetünk a nők javára , Л bolgár kalauz fogadtatásában csak hibahatáron 
belüli különbséget á l lapí thatunk meg a férfiak javára. Mindkét esetben a nők elé-
gedettebbek a befejezéssel. Az értelmezés árnyaltságának mértékében a Fürdés 
esetében csak hibahatáron belüli, Л bolgár kalauz-értelmezésben azonban je lentős 
szignifikáns különbség ál lapí tható meg a nők javára. 

6.2. Az iskolai végzettség és az életkor hatása 

A harmadikos-negyedikes gimnazisták m i n d a műveltség, m i n d az élettapasztalat 
tekintetében jelentős mér tékben különböznek a másik négy csoport tagjaitól, ez 
pedig - ha nem is mindig, d e a legtöbb esetben - hátrányt j e len t az irodalmi mű-
vek befogadásában. A két novella fogadtatása, ha nem is nagymértékben, d e szig-
nifikánsan különbözött ebben a csoportban: a Fürdés nekik tetszett legkevésbé, 
Л bolgár kalauz viszont a magyar szakos hallgatók mellett nekik tetszett legjobban. 

A két egyetemista csoport és a két d iplomás csoport átlagéletkora között csak-
nem húszévnyi különbség megengedi , hogy két különböző nemzedék tagjainak 
tekintsük őket. Mindkét novella, de különösképpen Л bolgár kalauz hatása erósebb 
a fiatalabb nemzedékben, mind a tetszést, mind a pozitív irányú hatást, mind a 
katartikus jellegű hatást illetően. 

6.3. A „hivatásosság" hatása 

Bizonyos tekintetben kutatásunkban a magyar szakos hallgatók képviselik a „hi-
vatásos olvasókat". Összehasonlítva őket a diplomásokkal és a bölcsészekkel a 
tetszést, a hatást és a művészi érték megítélését tekintve a Fürdést tekintve csak ki-
sebb, Л bolgár kalauz ese tében jelentősebb különbségeket állapíthatók meg . Mind-
két novella Itatása katartikusabb körükben, mint a többiek esetében. A Fürdés ese-
tében sokkal nagyobb arányban fogadják el a befejezést, mint a bölcsészek és a 
diplomások. Az értelmezést tekintve mindkét novelláé valamivel árnyaltabb, mint 
a többiek értelmezései . Л bolgár kalauzt ők érezték legközelebb világukhoz. 

6.4. Értékrend, világkép, világnézet 

Azoknak, akik egyformán vállalnak felelősséget övéikért és másokért j obban tetszett 
(3.9) a Fürdés, mint azoknak, akik elsősorban vagy kizárólag az övéikért vállalnak fe-
lelősséget. Л bolgár kalauz esetében ilyen összefüggést nem állapíthattunk meg. 

Szorosabb kapcsolat mutatkozott a világ és az e m b e r optimista-pesszimista 
szemlélete és a novellák befogadása között. Úgy tűnik, mindkét novella iránt az 
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optimista olvasók valamivel fogékonyabbak, de je lentős (és szignifikáns) eltérések 
csak A bolgár kalauz pozitív hatása és értelmezésének árnyaltsága tekintetében 
állapíthatók meg. A legoptimistábbak esetében A bolgár kalauz ról zömmel ilyen 
(ha tetszik, optimista) értelmezéseket találhatunk: „A kalauz képes megnyílni egy 
teljesen ismeretlen embernek", „Nyelv nélkül létrejövő kommunikáció, mely 
lehetővé teszi a megér tés t és a felszínre törő érzelmeket". A Fürdés esetében a leg-
optimistábbak értelmezéseiben a t ragikum érzékelése mellett a legtöbb értelme-
zésben - ha nem is mindig szerves és koherens gondola tmene t keretében - meg-
jelenik valamilyen morális érték. „ A j ó szándék és a felelőtlenség a pokolba vezet. 
A legfontosabb ér ték az ember és a szeretet", „Az élet n e m mindig társadalmi és 
szociokulturális elvárások jegyében kell, hogy tör ténjen. Fontos, hogy elvonatkoz-
tassunk néha és a társadalmi megfelelés nyomása el lenében erősítsük föl szívünk 
hangjait ." 

A világnézet az értelmezés árnyaltságát erőtel jesebben befolyásolta, min t a fo-
gadtatást. Mindkét novella esetében ugyanaz a sorrend alakult ki: egyháziasan 
vallásosok, ateisták, észelvűek, maguk m ó d j á n vallásosok, szeretetben hívők, vala-
miféle t ranszcendensben hívő nem vallásosak. Az azonos végzettségű és életkorú 
egyháziasan vallásosak, valamint ateisták és észelvűek értelmezéseit összehason-
lítva megállapítható, hogy az ateisták és észelvűek értelmezései határozottabbak 
és racionálisabbak. Például a Fürdés esetében: „A halál senkit sem kímél", „Rá-
döbben az apa, hogy n e m úgy bánt gyermekével, ahogyan kellett volna", „Egy 
szülő nem ha ragudha t gyermekére oly m ó d o n , hogy rá és nem érte haragszik." 
Még inkább így van ez Л bolgár kalauz esetében: „Szavak, nyelv nélkül is lehet kom-
munikálni"; „Meg t u d j u k érteni egymást, mer t emberek vagyunk."; „Tudatlansá-
gát felsőbbrendűségével palástolja."; „Nyitottság és tisztelet mindenekfelet t ." . Az 
egyháziasan vallásos magyar szakos és más bölcsészhallgatók értelmezései empa-
tikusabbak és erőtel jesebben jelenítik meg az erkölcsi és filozófiai szempontokat . 
Például a Fürdés ese tében így: „A megbocsátás fontossága.", „Az én és a felettes én 
viszonya kivetíthető társadalmi síkra: hatalom-alárendelt kapcsolatra. A megalá-
zás is gyilkolás.", „Megfelelni akarás, elvárás okozta belső vívódás, harag: ez m i n d 
jelen van az átlagos család életében, de csak a felszín alatt, elrejtve, ahogyan a sze-
retet is, ami csak a fürdésnél , későn kerül elő, mert a halál vártatlanul közbelép. 
A halál értelmetlen, váratlanul bukkan föl, ezért kell tö rekednünk érzelmeink fel-
színre hozására.", Л bolgár kalauz esetében: „Érvényesül-e a kirekesztés? A másik 
ember elfogadása, tiszteletben tartása nélkül nem engedhe tő meg a vélemény-
nyilvánítás olyan esetben, amikor a másik közlésmódja számunkra ismeretlen?", 
„A nyelv az emberi érintkezés legfőbb formája , de sokszor más elemek hatáso-
sabbnak bizonyulnak. Esti gesztusai és szavai tu la jdonképpen „csalásnak" tekint-
hetők. Ha azonban a nyelv szubjektum-alkotó, akkor a nyelv elégtelensége az em-
beri létezés é r t e lmet lenségére i rányí t ja f igyelmünket . Az ' igen" j e l e n t é s e 
legtöbbször 'nem' is." 
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6.6. Az olvasói kompetencia 

A kérdezett irodalomolvasási kompetenciáját kétféle mutató je l lemezte ebben a 
kutatásban: az olvasói beállítódás indexe7 0 és az irodalomolvasási gyakorlat há-
romfokozatú indexe.7 1 A kétféle muta tó értékei olyan nagymértékben egybeestek, 
hogy egymással helyettesíthetőknek tekinthetők. A tetszés-nemtetszés és az olva-
sói gyakorlat között a Fürdés esetében nagyon gyenge, A bolgár kalauz esetében va-
lamivel erősebb pozitív összefüggés állapítható meg. Minél magasabb szintű olva-
sói gyakorlattal rendelkezik valaki, annál inkább számítani lehet arra, hogy a két 
Kosztolányi novellát árnyaltan értelmezze. 

7. Összegzés 

J ó néhány i rodalmár szerint A bolgár kalauz (más Esti Kornél-novellák társaságá-
ban) jobb és bonyolultabb, árnyaltabb mű, mint a Fürdés, ezért feltétlenül magya-
rázatra szorul, hog)' az általam vizsgált, az átlagosnál olvasottabb, az i rodalomban 
az átlagosnál kompetensebb, fejlettebb irodalmi kódismerettel rendelkező olva-
sók többsége miért fogadta kedvezőbben A bolgár kalauzt, miér t gyakorolt rá juk 
erősebb, mélyebb hatást, miért árnyaltabbak e n n e k a novellának az értelmezései. 
Természetes, hogy - mint a világot értelmező e m b e r általában - az olvasó is meg-
próbálja redukálni a számára bonyolultat. Bár az olvasói redukciók jelentős részé-
be akad jócskán hozzáadott érték, gyakoribb az erőteljes redukció. Az általam vizs-
gált olvasatok nagyobb része a Fürdés esetében etikai és filozófiai irányultságú, 
A bolgár kalauz esetében lélektani irányultságú olvasat volt. Mint ebben a kutatás-
ban is érzékelhető volt, a lélektani irányultságúak között pszichologizálgató és 
reflektív lélektani, az etikai irányultságúak között moralizálgató és reflektív erköl-
csi, a filozófiai irányultságú értelmezések között pedig filozofálgató és valóban 
filozófiai értelmezések egyaránt előfordultak. 

A Fürdés kedvezőtlenebb fogadtatásában kétségtelenül szerepet játszott az apa so-
kak számára taszító viselkedése és a tragikus végkifejlet, valamint végességünkkel és 
életünk életveszélyes voltával való szembesülés. Ezt bizonyítja az is, hogy jóval keve-
sebben voltak elégedettek ennek a novellának a befejezésével. Ezzel szemben A bol-
gárkalauz sokak számára jelentett - természetesen olvasói redukció eredményeként 
- kellemes olvasmányt, melyet szórakoztató já tékként vagy érdekes és/vagy tanulsá-
gos szellemi kalandként értelmeztek. A két novella különféle fogadtatása és hatása 
jelentős mértékben befolyásolta értelmezésüket, hiszen - annak ellenére, hogy a 
Fürdés esetében valamivel több volt a többdimenziós olvasat, de még ezek is kevés-
bé árnyaltak (erősebben redukálok) voltak, mint Л bolgár kalauz értelmezései. 

70 Mely hatféle tényezőből állt össze: az irodalomolvasásra és a művészetre fordított idő nagysága, 58 
különböző értékű irodalmi mű és film ismertsége, az irodalmi és művészeti ízlés szintje, az irodal-
mi és művészeti kódismeret és az irodalmi művekkel kapcsolatos aktív-passzív beállítódás alapján. 

71 Mely négy irodalmi mű (ÖRKÉNY István: Trilla és In memóriám Dr. К. H. C,.. JÓZSEF Attila: Medáliák I. 
és PILINSZKY János: Mielőtt) kedvelésének és értelmezésük árnyaltságának foka alapján készült. 
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A befogadást befolyásoló tényezők közül a nemi és a nemzedéki hovatartozás, 
valamint foglalkozásból adódó érdeklődési irány kisebb szerepet játszott , mint a 
többi vizsgált tényező. A „hivatásos olvasókhoz" legközelebb a magyar szakos 
egyetemisták kerültek mintánkban. Összehasonlítva őket a diplomásokkal és a 
bölcsészekkel a tetszést, a hatást és a művészi érték megítélését tekintve a Fürdést 
tekintve csak kisebb, Л bolgár kalauz esetében je lentősebb különbségeket állapít-
ha tunk meg. Mindkét novella hatása katartikusabb körükben , mint a többiek ese-
tében. 

Mint minden befogadásvizsgálatban, itt is jóval erősebb hatású tényezőnek mu-
tatkozott az iskolázottság minden másnál . Minél magasabb szintű az olvasói kom-
petencia, annál kedvezőbb fogadtatásra találtak a vizsgált novellák, és annál ár-
nyaltabb (és kevésbé redukált) volt értelmezésük. 



Szemle 

Tverdota György 

Róna Judi t : Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1. 1883-1908. Balassi 
Kiadó, Budapest, 2011. 560 lap (Babits-kronológia 1.) 

Róna Judi t könyve az ú t törő szerepet vállaló tel jesí tményeknek kijáró szakmai 
figyelemre tarthat igényt. Nem min tha nem született volna nemzetközi és hazai 
színtereken számos életrajzi kronológia . Az életrajzi kronológia mint sajátos 
(irodalom)történeti narratíva című bevezetésben a szerző részletesen beszámol az 
előzményekről, amelyekhez képest a saját vállalkozását elhelyezi. Különleges 
jelentőségét a hazai kronológiák sorában első megközelí tésben egy mennyiségi 
jel lemvonás biztosítja: Babits a Nyugat vezető munkatársa , ma jd első költője, ké-
sőbb szerkesztője, egyúttal a Baumgar t en Alapítvány főkurátora, valóságos iro-
dalmi pápa volt. Elő intézmény, akinek személyes élete mindenkiéné l erősebben 
összeforrott egy korszak i roda lmának alakulástörténetével. Egy olyan életrajzi 
kronológia sikerének vagy kudarcának, amely egyúttal eg)' korszak egészére, 
s azon belül a létrejött értékek nagyobb hányadának születési körülményeire 
nyújt betekintést, rendkívül nagy tét je van. A másik tényező, amely különleges 
helyét biztosítja, szervezeti jellegű: a Babits kritikai kiadás szerves részét képezi. 
Meghatározott funkciót kell sikeresen betöltenie ahhoz, hogy a munkamegosz-
tásban más típusú feladatokkal bi rkózó (például egy-egy szövegegység sajtó alá 
rendezésén és jegyzetekkel való ellátásán fáradozó) társainak m u n k á j a eredmé-
nyesen beteljesüljön. Alapot képez, kontrollt biztosít, és visszacsatolást valósít 
m e g a közös m u n k a más részeihez. Fontosságának harmadik aspektusa: rendkí-
vül tanulságos anyagot szolgáltat azokhoz a vitákhoz, amelyek az i rodalom törté-
netiségéről, s a szak tudományunknak e történeti d imenzióhoz való termékeny 
viszonyáról szólnak. 

Kevés írónk van a modernség korában, aki annyira tudatában lett volna az em-
lékezés, a hagyomány, a felgyülemlett, jelenlévő múl t fontosságának, mint Babits. 
Amit erről mondot t , s ami vele és általa a m o d e r n tradicionalizmus képviseleté-
ben történt a 20. század első felének magyar i rodalmában, a tör ténet iség kérdése 
a maga teljes összetettségében gondolkodásunk középpont jába került. Tudásunk 
Babitsról erősen historikus természetű. Ez a tudás mutatkozik m e g a Babits-kéz-
iratkatalógusban vagy a Babits-bibliográfiában. Ilyenek a róla írott monográfiák, 
levelezéskötetek. Egyikük-másikuk kételyt ébreszthet a felhalmozott tudás vagy 
legalábbis e tudás bizonyos hányadának létjogosultságára vonatkozólag. Róna J u -
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elit életrajzi kronológiája ennek a sokféle történeti feldolgozásnak egyik változa-
tát képviseli, s egyúttal sajátosan viszonyul hozzájuk. 

A közfelfogás n e m kedvez az eff éle törekvéseknek, legalábbis erős fenntar tások 
vannak érvényben mind az életrajzisággal, mind a kronologikus előrehaladással 
szemben. A kételyek, bizonytalanságok az alapfogalmaknál kezdődnek: mi a 
tény? Mi az esemény? Mi a tör ténés? Mi az adat? Hogyan határolhatók körül az 
elemi entitások, amelyekből a kronológia építkezik? Milyen összefüggések állapít-
hatók meg közöttük? Hogyan kezeljük a folytonosságot? a strukturális állandósá-
got? Hogyan jelezzük, bogy ami változásával külön nem hívja föl magára a figyel-
met, azért még fenná l l és hatást fej t ki? A kronológiában a tények egyenrangúak, 
pusztán azért, mer t megtörténtek. Felszámolható-e vagy legalább csökkenthető-e 
ez a hamis egyenlőség? Hogy választható le a tény annak értelmezéséről? Hol hú-
zódik a kronológia-készítő kompetenciá jának ha tá ra? Aki ilyen kérdésekkel ko-
molyan szembenéz, lehet, hogy sohasem írna kronológiát. Inkább egy könyvet, 
amely válaszolni p róbá l a jelzett és még ezer más kérdésre. Bevezető fejezetet 
szánni a probléma megtárgyalására, ahogyan Róna Jud i t teszi, csakis a fe lmerülő 
kérdések rövidre zárásával lehet. 

A kérdést talán célszerűbb úgy fe l tenni : Kronológiák születnek. Hogyan lehet-
ségesek? Mindenki, aki valamilyen történetet mesél el, nyersanyagból dolgozik, 
s tudatosan vagy öntudatlanul a tör ténet-elmesélés különböző hagyományainak 
valamelyikéhez vagy ezek ötvözetéhez folyamodik, amikor a nyersanyagból fel-
építi kompozícióját. Róna Judit is így j á r t el. Kronológiája egyik változata a nyers-
anyagból valamely úzus szerint fe lépí tet t kompozícióknak. Olyan változat, amely 
a hitelesség sokkal szigorúbb és el lenőrizhetőbb szabályait tartja magá ra nézve 
kötelezőnek, mint a történet-elmesélés más műfajai . Innen eredhet a kronológia-
készítő nagyon is indokolt jó lelkiismerete. A bevezető fejezet tehát a kételyeket 
csak kisebb részben hessegeti el, R ó n a Judit mégis jól tette, hogy rövidre zárta a 
gondolatmenetet . Kronológiája igényes és színvonalas gyakorlatot vitt végbe. 
Nem létrejötte feltételein kell töprengen i , h a n e m erényeit, hibáit kell mérlegre 
tenni. 

A kötet a Babits-életrajz első szakaszát, a születéstől 1908 végéig tar tó időszak 
kronológiáját foglalja magába. A kö l tő nyilvánosság előtti élete j ó fo rmán csak a 
könyv lezárulta u tán vette kezdetét. N e m fölösleges fontoskodás-e a csecsemő, 
majd kiskorú, aztán kisiskolás, később középiskolai tanuló Babits élete fordulatai-
nak részletező végigkövetése? Nem e lég alaposabban szemügyre venni őt akkor, 
amikor első verseit vagy prózai próbálkozásait pap í r r a veti, amikor irodalmi leve-
leket vált Kosztolányival vagy Juhász Gyulával? 

Megszokott, nem is megalapozatlan, s a bevezető tanulmány írójától sem ide-
gen érv a kronológia létjogosultsága mellett az életrajz ihlettörténeti jelentőségé-
re való hivatkozás. Bármennyire mél tánylandó Babits tiltakozása az irodalmi in-
diszkréció, a művek életrajzi dokumen tumkén t való olvasása ellen, teljesen 
természetes, bogy a Halálfiai é letanyagának je lentős hányada gyökerezik gyer-
mekkori emlékekben, az élet első szakaszában szerzett tapasztalatokban. A szak-
irodalom az Anyám nevére című versbe foglalt születési mítosz magyarázata során 
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is hivatkozik olyan adatokra , amelyek Kelemen Auróráról és Babits születéséről 
megtudhatók , és amelyek az életrajzi kronológia nélkülözhetetlen összetevői. No-
ha az, hogy evett-e a fiatalasszony mustos tököt a vajúdása előtt vagy sem, már 
a l ighanem a tudni n e m érdemes dolgok kategóriájába sorolható. 

Az utóbbi információtöbblet fölveti a kronológia-írás egyik fontos gyakorlati 
módszertani d i lemmáját : mit kezdjünk a járulékos ismeretanyaggal? A mustos tök 
nem feltétlenül tartozik hozzá a Babitsról való tudásunkhoz, de szerves részét ké-
pezi Babits születési legendájának. A járulékos leválasztása a szükségesről néha 
több energiát követelne, mint a két összetevő egységének változatlanul hagyása. 
Mi több, néha körülményesebbé, kénvszeredettebbé t enné a megőrzött ada t keze-
lését az elhagyás sterilizáló eljárás-sora, az alibi-biztosítás, hogy nehogy az Iste-
nért tudni nem érdemes dolog közlésében találjanak vétkesnek, mint ha legördül-
ni engednénk a nar rác ió természetes meneté t . 

Épp a „fölösleges" mustos tökhöz kényszerű m ó d o n hozzá teendő további 
megvilágító információ, hog)' hát vol taképpen mi is az a mustos tök, figyelmeztet 
a teljességre törekvés, az adatokkal való bőkezű bánásmód indokoltságára. A fo-
galmi keret, amelyben a kötet anyaga elrendezhető, eligazít a vitás kérdésekben: 
A munka vol taképpen Babits társadalmi és kulturális beilleszkedésének folyamatát re-
konstruálja a kronológia szabályai szerint. Márpedig ehhez a szociálpszichológiai 
folyamathoz hozzátartozik a családi l egendár ium mustos tököstül. Sőt, a család öl-
tözködési, étkezési kultúrájának, ünneplés i szokásainak, fegyelmezési gyakorlatá-
nak stb., végső soron életgyakorlatának, szokásrendjének Babits nevelődésében 
játszott szerepe a laposan átértékeli a szükséges és a járulékos viszonyát, számos 
apró élettényt átsorolva a járulékosból a szükséges kategóriájába, a teherből a nye-
reség rovatba. Babits közege a strukturálistól az atmoszférikusig számos tényezőt 
tartalmaz, amelyek egyediségükben vagy „csak" statisztikusait meghatározó mó-
don vezérelték a költő útirányát. A rokonság kiteijedése, összetartásának mértéke 
és módozatai , az a p a pályáját kísérő hivatásrendi szolidaritás megnyilvánulásai, a 
társadalmi pozíció és az előmenetel megannyi jelzése, olykor alig észlelhető el-
mozdulásai, a gondoskodás megannyi technikája, de a törődés anomáliái is (fon-
toskodás, képmutatás, hanyagság stb.) sokat elárulnak arról a szűkebb miliőről, az 
azt működte tő játékszabályokkal egyetemben, amelyben Babits nevelődése vég-
bement . 

A kronológia, mivel n e m elemez és n e m magyaráz, nem érvel és n e m cáfol, ke-
vésbé ellenálló az. ada tok támadásával szemben, több információt kell befogadnia 
annál , amit a szaktudomány aktuálisan felhasznál. Nyersanyagraktárként is szol-
gálnia kell, amely hozzáférhetővé teszi az összképbe esetleg csak a jövőben beil-
lesztendő mozaikkockákat. A tudni n e m érdemes dolgokkal való fontoskodás bi-
zonyára korlátoltságra vall, de vajon n e m épp ilyen korlátoltság-e azt hinni , hogy 
teljes bizonyossággal előre meg tudjuk mondani , melyek azok az adatok, amelyek 
tudására sem most, sem a jövőben n e m lesz szükség? 

Az életrajzi kronológia készítője n e m mulaszthatja el az elsődleges források ta-
nulmányozását, és nem érheti be azzal, hogy feldolgozásokban kiemelt adatokra 
hivatkozzék. Róna Judit diszkrét m ó d o n , de következetesen elvégzi a források és 
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a másodlagos ada tok szembesítését, a feldolgozások ténybeli hitelességének kriti-
káját . Munkája során al ighanem sokkal több és nehezebb dolga volt az egyre in-
kább gyarapodó feldolgozásokból áramló információk kezelésével, mint maguk-
kal a dokumentumokkal , levelekkel, versekkel. N o h a érdekes lenne szemügyre 
venni a módot, a merítést, ahogyan a forrásokat feldolgozta, a teljesítmény értéke-
lése sokkal nagyobb mértékben f ü g g a feldolgozásokban felhalmozott informá-
ciók kritikai felhasználásától, az átforgatás műveleteitől. 

A munka (nem teljesíthető, csak megközelíthető) célja a Babitscsal kapcsolatos 
időhöz és helyhez köthető összes adat merítéssel vagy átforgatással történő nagy 
egészbe gyűjtése és elrendezése. A Babitsra vonatkozó részleges vagy teljességre 
törő adatgyűjtésben az életrajzi kronológia számos más vállalkozással osztozik. 
Róna Judi tnak (a forrásokból tör tént merítés mellett) a más feldolgozásokban ta-
lált adatokat kellett átforgatnia kronológiájába. 

T ö b b monograf ikus munka született, amelyek vagy az egész pálya, vagy annak 
egy szakasza, egy epizódja áttekintésére vállalkoztak. Köréjük tanulmányok töme-
ge épült , amelyek a történeti áttekintés számára nélkülözhetetlen adatokat tártak 
föl vagy ilyenekkel dolgoztak. Ezt az óriási szakirodalmat kellett Róna Juditnak át-
fésülnie, s belőle m i n d e n releváns információt átforgatnia saját munkájába . Az 
ilyen típusú másodlagos források elmélyült, részletező műelemzéseket, szövegér-
telmezéseket és más, a szerzőre nézve fontos reflexiókat tartalmaznak, amelyek-
nek az idő és a tér indexével ellátott, kronológiailag releváns információk szinte 
csak a peremén helyezkednek el. Egy verselemzés esetén például csak a költe-
mény megírásának helye és ideje, körülményei, (kulturális előzmények, esemé-
nyek, amelyekre a szöveg reagál), illetve a publikálásával kapcsolatos informáci-
ók, esetleg a fogadtatása érdekes a kronológia számára, amennyiben annak 
valamilyen hatása volt az alkotó pályájának és é letművének alakulására. Róna Ju-
ditnak munkája alapegységeit ez esetben erős narratívákból, szellemi erőterekből 
kellett kiszakítania, s precízen leválasztania a rá juk rakódott vagy belőlük kiin-
duló, de a kronológia számára fölösleges információs terhet je lentő értelmezési 
tartományról. 

A Babits pályáját hosszmetszetben dokumentáló történeti munkák másik típu-
sát a levelezéskötetek képezik. Az általa írt és a neki küldött levelek a dolog termé-
szetéből következőleg a legfontosabb segítséget jelentik a kronológia készítőjé-
nek. A levelezés kiadása folyamatban van, tehát Róna Judit támaszkodhatott 
publikált kötetekre, de munkája egy részében megelőzve a készülő kiadványokat, 
neki kell rendet te remtenie a levelezési anyagban. Struktúrájukat tekintve talán e 
kötetek hasonlítanak legjobban a kronológia felépítésére. A levelek vagy korrekt 
módon datálva vannak, vagy megírásuk helye és ideje több-kevesebb munkával 
meghatározható. Az ilyen kötetekben alapegységnek a levél tekinthető. A benne 
rejlő adatok átforgatásának nehézségét ez alapegységeknek a kronológia szem-
pont jából nézve kettős természete okozza. A levelek megírásának puszta ténye 
életesemény, tehát alkotó eleme a kronológiának. Elénk állítja a levélírót pályájá-
nak egy adott pont ján . De a levélben leírtak is fontos információkat tartalmaznak, 
azaz a kronológia tar talmi feldolgozásnak kell, hogy alávesse őket. 
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A levelek vagy válaszolnak egy (vagy több) levélre, vagy rájuk felel egy (vagy 
több) levél, ezen kívül utalnak korábbi eseményekre, amelyekről esetleg csak belő-
lük tudhatunk . Ilyenkor az eseményt megtör téntekor is rögzíteni kell, előre utalva 
a róla szóló későbbi beszámolóra. De a levelek egy hozzájuk képest u tóidejű ese-
ményt előre is jelezhetnek. Beszámolnak például művek születéséről, ra j tuk folyó 
munkáról , amely művek publikálása a m a g a helyén ugyancsak említést követel. 
Ezek az elkerülhetetlen időbeli kilépések a lerögzített időponthoz és eseményhez ké-
pest, valamint az időbeli létüket tekintve széttartó, és ezért másutt is rögzítésre vá-
ró elemekből álló együttesek bonyodalmakat idéznek elő az időbeli előre haladás-
ra épülő kompozícióban. Megbontják a kronológia linearitását. Az információk 
részleges vagy teljes megismétlődéséhez vezetnek. Az olvasás során számos alka-
lommal redundanciával találkoztam: „ez m á r volt", „ez már előfordult", azaz az 
egyszeri eseményről kétszer vagy többször történt említés. Ez akkor is megzavarta 
az olvasás tapasztalatát, ha az eljárás indokoltságát el kellett ismernem. 

A kronológiai egység más ökonómiai szabályoknak engedelmeskedik, mint a 
levél. A levélbeli információk az átfordítás során rostáláson esnek át. A levélszö-
veg teljes ter jedelmében n e m fér be eg)' kronológiai egységbe. Az, hogy csak a 
legfontosabb részletek kerülnek át idézetek formájában, s a szövegek többi részét 
a kronológia készítője saját szavaival m o n d j a el, az információ lényegére koncent-
ráló tömörí tés , rövidítés célját szolgálja. A levél tehát a kronológiában nem önma-
gában mint egy lélekállapot dokumentuma jön számításba, h a n e m a benne rejlő referen-
ciális utalások kereteként funkcionál. 

Az átforgatás egészen másfajta műveletei t kellett Róna Judi tnak elvégeznie, 
amikor bibliográfiai adatoknak a rendszerébe történő beépítése került napirendre . 
A Stauder Mária és Varga Katalin által elkészített Babits-bibliográfia mellett szá-
mos más olyan összeállítás állt rendelkezésére, amelyek vagy a bibliográfia műfa-
jába sorolhatók, vagy ilyen aspektussal is rendelkeztek. A bibliográfia kiforrott 
könyvészeti kritériumok szerinti precíz leírás. Amennyiben az összegyűjtött anyag 
elrendezése az időrendet követi, az egyes tételek közvetlenül átforgathatok a kro-
nológiába. De ha másfaj ta rendszerezési elv szerint épülnek föl, az átvett tételek 
helyét akkor sem nehéz megtalálni az ú j kontextusban. A monografikus feldolgo-
zásokkal és a levelezéskötetekkel e l lentétben a bibliográfia szűkszavú. Róna Judit-
nak a Babits-bibliográfia átforgatott tételeit nem rövidíteni, hanem bővíteni kel-
lett. N e m leválasztott, n e m tömörített , min t a levelezés kiaknázása során, hanem 
annotál t , azaz olyan információkkal egészítette ki a puszta bibliográfiai adatot, 
amelyek a publikálás körülményeire: előzményeire, következményeire utaltak. 

Az annotáció nélkülözhetetlen, mer t a kronológia készítőjének osztoznia kell a 
textológia és a filológusi munka ismert nehézségeivel. Babits műveinek nemcsak 
elsőként publikált példányai különbözhetnek ezek kéziratos variánsaitól. Az 
újabb megjelenés során a művek ú jabb változásokat szenvedhetnek el. Megváltoz-
hatnak a műcímek, miközben a szövegtest változatlan marad. A szövegtörténetek 
d inamikájá t össze kellett hangolni a kronológia időbeli tagolásával és rendjével, 
vitás kérdésekben állást kellett foglalni a szöveg identitását illetően. Mindez csak 
a bibliográfiai adatokhoz fűzött annotációkban tör ténhetet t meg. A bibliográfiai 
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tétel puszta közlésére vagy újraközlésére csak akkor került sor, ha az adott szöveg 
megjelenése semmilyen magyarázatot nem igényelt, vagy ha igényelt volna is, 
ehhez nem rendelkezünk megfelelő információkkal. 

E problémákkal számolva, a Babits-kronológia békésen folydogálhatna a maga 
medrében . A költő azonban, a pályakezdés szakaszában olyan rendhagyó (még ha 
n e m is példa nélküli) p roduktumot hozott létre, amely komoly e rőpróba elé állít-
j a későbbi kutatóit: az ún. Angyalos könyvet. Babitsnak, mint más alkotónak, voltak 
ifjúkori próbálkozásai, amelyek kéziratban maradtak . Voltak publikációi a kora-
beli sajtóban, ma jd megjelentet te első kötetét. Az Angyalos könyv mintegy keresz-
tezte az irodalmi mezőben tett első szabályos lépéseit. Három, zömmel kéziratos 
és gépiratos füzetekből összeragasztott opusról van szó. A versek első rétege a pá-
lyakezdés éveiből származik, de eg)' hányaduk időben későbbi, mint a Róna Judi t 
által készített kronológiai kötet határa, 1908 vége. Az itt olvasható szövegek szü-
letési ideje nem azonos a versek keletkezési idejével, de a nyilvánosság előtti meg-
jelenés idejével sem. Valamiféle köztes, privát időt, a fiatal Babits saját külön vers-
univerzumát képviselik. 

Fontos forrásról van szó, így tehát érthető, bogy a szaktudomány figyelmének 
előterébe került. Kelevéz Agnes Л keletkező szöveg esztétikája címmel egész monog-
ráfiát szentelt neki. Róna Judit a Kelevéz Ágnes által elvégzett munká t veszi ala-
pul. Tehát nem elsősorban a kéziratos könyv leírása jelentett feladatot számára, 
h a n e m ennek kronológiai feldolgozása. Mivel az Angyalos könyv versei keltezve 
vannak, s elkészülésük ideje szigorú filológiai munkával végzett ellenőrzésen esett 
át, az önállóan vagy más együttesekben is f ennmarad t egyes művek datálása so-
rán a kronológia rendszeresen utal a kéziratos szövegegyüttesre, illetve az azt 
elemző szakirodalomra. Csakhogy ez a szakirodalom analitikus jellegű, probléma-
központú, a kronológia pedig szintetikus természetű. Róna Jud i tnak be kellett so-
rolnia az Angyalos könyvet egy adott időrendi helyre, holott a teljes korpusz az 1883 
és 1909 közötti per iódusban még csak készülőben volt. Ez a hely 1903 eleje, ami-
korra a könyv első ha rmadá t képező füzet versei elkészültek. Az önállóan vag)' 
más összefüggésben sorra kerülő versek születésének, publikálásának tárgyalása 
során a szerző mindig erre a helyre hivatkozik vissza. 

Az Angyalos könyvet leíró betét, zárvány a maga keretei között így valóságos 
anakronisztikus felforgatást hajt végre, mert előre kijelöli a helyét olyan versek-
nek, amelyek csak évekkel később fognak megszületni. Lehetne bírálni ezt a meg-
oldást, csakhogy a bemásolás folyamatainak egyes állomásait adatok hiányában 
n e m (vagy csak esetlegesen) tudjuk keltezni. Lehetne az egyes füzetek lezárásának 
időpontját tenni meg a könyv egy-egy rétege születési dá tumának, de a datálás bi-
zonytalanságán túl ezzel csak enyhíteni lehetne az anakronizmus mértékét. 
Egyúttal felszámolódna az Angyalos könyv egysége. Lehe tne a három füzet össze-
ragasztásának pillanatát tenni m e g a születés dá tumának, de akkor figyelmen ki-
sül m a r a d n a az egyes részek nagyon eltérő keletkezési időpont ja . Róna Judit vál-
lalta, hogy eg)' helyre, méghozzá nagyon korai időpont ra rögzíti és ott teljes 
részletességgel leírja az opust, amelyre folyton hivatkoznia kell, s az így keletkező 
anakronizmust egy utalásrendszerrel a lehetséges mér tékig felszámolja. 
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Róna Jud i t munká ja két nagyon különböző aspektusból értékelhető. Egyrészt 
prototípus mivoltában érdemes megítélni: a kevés számú Magyarországon készült 
életrajzi kronológiák egyikeként erősíti-e vagy gyengíti a kronológiaírás létjogo-
sultságába, szükségességébe vetett bizalmat? Ilyen típusú szakmai munkákat ol-
vasni kétségkívül különös tapasztalat. Különösségét az epikus művek és a tudomá-
nyos monográ f i ák jó l fe lépí te t t na r ra t ívá já tó l és a formal izál t munkák 
(bibliográfia, levelezéskötet, kézirat-katalógus) megnyugta tó egyöntetűségétől 
való irritáló eltérése adja. Feltűnő az események és tények közötti hierarchikus 
rend hiánya. Babits apjának halála és valamely rokon ünnep i jó kívánsága a köl-
tőre vonatkoztatható események, s ez közös nevezőre hozza őket, holott ilyen rö-
vidre zárásra sem életregényben, sem monográf iában nem kerülhetne sor. De ez 
a műt ípus ér téktudatunkat is provokálja. A filológiai demokrácia íratlan szabálya 
szerint a kronológiában a zsenge és a r emekmű ugyanarra az eljárásra formálhat 
jogot. Ilyen egalitáriánus bánásmódot az irodalomtörténet-írás nem ismer. 

A tények, események jelentőségbeli és a művek értékbeli nivellálódása mellett 
a heterogeneitásuk szúr szemet. A hétköznapi életet rajzoló epikai művek ugyan-
csak heterogén elemekből állnak össze, de ez a sokféleség valamilyen alakzatot al-
kot. A kronológiabeli heterogenei tás el lenben komponálat lan. Az időrend véletle-
ne a legkülönfélébb esetlegességeket sodorja egymás mellé: a tanár i munka 
hétköznapját , Kosztolányi irodalmi levelét, Babits Pista öccsének betegségéről ka-
pott hírt anélkül, hogy az ezek között az elemek közötti tudati egység struktúrája 
kiépülne, majd lebomlana, majd továbbalakulna. 

Említet tem, hogy a kronológia egy szigorúbb narrat íva felől nézve rengeteg 
ballasztot, kompozicionálisan szervetlen tényanyagot cipel magával. E strukturá-
latlan vagy elnagyoltan strukturált többlettel el lentétben a másik oldalon bántó 
hiányok lépnek föl. Babits életének fontos fejleményeiről, például: hogyan tanult 
meg angolul, nem vagy alig szól a kronológia. Ha a följegyzett tények és esemé-
nyek körét további részletekkel szeretnénk kiegészíteni, hogy telített képet kap-
j u n k életének alakulásáról és ténykedéséről, akkor gyötrő információ-ínséget 
é lünk át, óriási fehér foltokra bukkanunk, helyekre, amelyek információk híján 
végleg üresen fognak maradn i . Ha például az egyetemi éveket tekintjük, s tanul-
mányairól szeretnénk tájékozódni, szemügyre vehet jük a kezdetet: milyen órákat 
vett föl a költő egy adot t szemeszterben. Szemügyre vehet jük az elvégzett munká-
j á t az eredmény, tehát a vizsgán szerzett érdemjegyek felől. A kezdő- és a végpont 
közötti hosszú tartamról, magáról a tanulási folyamatról azonban nem vag)' csak 
nagyon hiányosan szerezhetünk információkat. 

A képletet Róna Jud i t munkájáró l olvastam le, de a sorra vett jegyek nem az ő 
személyes teljesítményét minősítik, h a n e m a műfaj inherens tulajdonságai, s arra 
alkalmasak, hog)' az életrajzi kronológia indokoltságáról megfogalmazható álta-
lánosító ítélet vagy vélemény megalapozásához hozzájáruljanak. Korántsem egy-
ér te lmű, hogy a kronologikus narrat íva „szabálytalanságait" hibaként kell betud-
nunk a pálya más típusú történeti megközelítéseihez mér ten . Hajlok arra, hogy a 
hierarchizálás hiányait, a s trukturálat lan heterogeneitást , a szervetlen tényanya-
got, a tudás f e n n m a r a d ó fehér foltjait az életrajzi kronológia javára írjam, éppen 
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azért, mer t ezek az „anomáliák" a túlságosan is gondosan elrendezett, megkonst-
ruált pályarajzokhoz, formalizált adat tárakhoz képest alternatívák felvázolásának 
esélyét csillantják föl, megoldat lanságokra figyelmeztetnek, kizökkentik magabiz-
tosságukból a túlzottan kerek koncepciókat . Számos pon ton rést ütnek ezek zárt 
rendszerein. Szembesítenek olyan nyersanyaggal, amely még nincs vagy nem 
eléggé lett számba véve az eddig született szintézisekben. Nincs kijózanítóbb, óva-
tosságra intőbb, a sémák presztízsét j obban romboló tapasztalat, mint az életrajzi 
kronológiák arabeszkszerű kacskaringóinak végigkövetése. 

Róna Judi t személyes teljesítményének megítélése sokkal nehezebb feladat, er-
re csak hivatásos Babits-kutató vállalkozhat. Számára is csak az élet, azaz a kutatás 
további menete során, használatban derü lhe t majd ki teljes részletességében a 
kronológia hitelességének, megbízhatóságának foka. De nemcsak ezért csúszik ki 
az ítélkezés az olvasó kezéből. A kronológia, ha a szerkesztés, megfogalmazás 
munká já t vesszük szemügyre, folyamatos döntések, felülbírálatok, jóváhagyások, 
korrekciók sorozatából áll. A visszafogott, szerényen fogalmazó szerző kénytelen 
lépten-nyomon ítéletet mondani , magára vállalni az egymásnak e l len tmondó 
vagy „csak" egymástól eltérő nézetek között a döntőbíráskodást . A kritikusnak ezt 
az ítélet-halmazt kellene felülvizsgálnia, hogy véleménye ne csak megközelítő, ha-
nem kategorikus lehessen. Mindez a kronológia mellett szól. Nemigen van mó-
dunk mást tenni, min t elfogadni a játékszabályokat, amelyek a munkát vezérlik 
ahhoz, hogy ne akad junk el egyik vagy másik ponton, hanem az egészről tapasz-
talatot szerezhessünk. Ez pedig a lapvetően csak jóváhagyást je lenthet , bizalmat, 
amelyet - alaposságát, pontosságát, rendszerességét tapasztalva - meg kell szavaz-
nunk a szerzőnek. 

Há rom gondolattal zárom bírálatomat. Az egyik az, hogy Róna Judi t munká j a 
az egyik legértékesebb élményben részesít, amelyre filosz mivoltunkban szert te-
hetünk: az elsődleges, m é g nem kész irodalmi anyaggal való találkozás tapaszta-
latát nyújtja. Másrészt n e m arról ad képet, ami van, hanem arról, amit egy adot t 
tárgyról a kutatás adot t s tádiumában tudni lehet. A harmadik: a kötet az ismert 
olasz festő, Arcimboldo portréit jut tat ja eszembe. Babits-montázst kapunk, de a 
kirajzolódó emberi arc nem jellemkép, nem lelki térkép, hanem eg)' ember, aki 
csupa események, változások mozaikjaiból áll össze valamiféle egységgé. 



Bezeczky Gábor 

Szol lá th Dávid: Л kommunista aszketizmus esztétikája. A 20. századi magyar irodalom né-
hány munkásmozgalom-történeti vonatkozása. Balassi Kiadó, Budapes t , 2011. 288 lap 

Szolláth Dávid a bevezető részben (I. és II. fejezet , 11-96.) kialakított foga lom-
készlet segítségével tárgyalja a magyarországi kommuni s t a aszketizmus megnyil-
vánulásait . A vizsgált j e l enség d ö n t ő e n fontos e lemei a két v i lágháború közötti 
időszakban j ö t t e k létre. Az aszketizmus valamelyest megvál tozot t m ó d o n - az ön -
formálás kü lönböző techniká in túl, mint s zámon kérhe tő követelmény, és min t 
é r in the te t l en j e l en tőségű a lap í tó gesztus - a második v i lágháború után is jelen 
volt a ha t a lomban be rendezkedő kommunis ta p á r t életében, és egyes következmé-
nyei nagyjából a rendszervál tás ig érzékelhetők voltak: „A kommuni s t a aszketiz-
m u s [...] több vonatkozásban is megha tá roz ta a 20. századi magya r i roda lomtör -
téne t alakulását. J e l e n volt az a lkotók és a teoret ikusok önformálásában , a kritikai 
elvárásokban, kánona lko tó n o r m á k b a n , k imu ta tha tó az egyes i rodalompol i t ikai 
i rányvonalakban és cenzurál is dön tésekben , az aszketikus kommuni s t a f igurá ja 
p e d i g irodalmi toposszá vált." (45.) A könyv n e m monográ f ia , t ehá t n e m a teljes-
ség igényével tekinti át a kiszemelt je lenséget , h a n e m ese t t anu lmányok sorozata, 
és az egyes t anu lmányok tét je é p p e n a középpon t i fogalom a lka lmazhatósága . 

A h a r m a d i k fejezet Lukács Györggyel, a negyedik Déry Tiborra l , az ö töd ik 
Galgóczi Erzsébettel, a ha todik , utolsó fejezet p e d i g a szavalókórusokkal foglalko-
zik. A g o n d o l a t m e n e t gazdag, kép te lenség röv iden összefoglalni. Az a lábbiakban 
csupán n é h á n y ál talános kérdést lehet szemügyre venni. 

A könyv vo l t aképpen i tárgyát a következő részlet határozza meg : „Esztétikai asz-
ketizmusnak az ízlésítéletnek (vagy műkri t ikai í téletnek) azt a faj táját nevezem, 
amelyben vi lágosan megvan ugyan az esztétikai érték tuda ta , de mégsem az a 
meghatározó . Az ítélet a tudatos í to t t esztétikai (vagy szellemi) ér ték feláldozásá-
val j ö n létre, és az így meghozo t t áldozat - ö n m a g u n k legyőzése - a kommuni s t a 
ön tuda t , státusz (lélektani, szociális, rituális stb.) megerős í téséhez j á ru l hozzá." 
(68.) A megha tá rozás a lapvető tényezői (a nagyobb érték tudatos feláldozása és ki-
cserélése valamely jóval kisebb, ne t án negat ív értékkel a fel tételezett végcél é rde -
kében) a szöveg során számos vál tozatban j ö n n e k elő. Az a lapképle t m i n d i g 
ugyanaz, a vál tozatok mindössze más-más terüle thez, pé ldáu l az életvitel ké rdé-
seihez vagy a politikai cselekvés lehetőségeihez kapcsolódnak. 
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Az aszketizmus tehát nem más, min t áldozathozatal, mely ebben az összefüggés-
ben - mint erre Szolláth Dávid a 114. oldalon r ámuta t - a lehető legszorosabb 
kapcsolatban áll a hazugsággal. A szerző ezen a pon ton Lukács György ismert so-
rait idézi, melyek 1918-ban még tagadólag számolnak azzal, lehetséges-e „az igaz-
sághoz keresztülhazudni magunkat" . Tu la jdonképpen m á r ebben a megfogalma-
zásban is készen áll az áldozathozatalban megtestesülő aszketizmus alapképlete. 
S amikor Lukács ar ró l beszél, hogy m i n d e n k é p p e n áldozatot kell hozni, egyben 
azt is állítja: m i n d e n k é p p e n hazudni kell (összefoglaló és idézet a 42-43. oldalon). 
Ajelenbel i igazmondást valamiképpen a világállapot, a kiteljesedett bűnösség te-
szi lehetetlenné. Aszketizmus, áldozathozatal és hazugság megfeleltetése érdekes 
és bonyolult lehetőséghalmazt ad Szolláth Dávid kezébe a vizsgálódásai számára. 

A könyv teljes mér tékben megérdemli kedvező fogadtatását . Szolláth Dávid 
olyan magatar tás formát rekonstruál, érzékenyen és pontosan , mellyel - életkora 
miatt - személyesen al igha találkozhatott, s mely eredeti formájában valamikor a 
nagyszülei fiatalsága idején lehetett utoljára eleven. A „kommunista aszketizmus" 
szókapcsolat talán nem eredeti alkotás, de a szerző n e m sok előzményre támasz-
kodhatott , amikor a kifejezéshez kapcsolódó elgondolást helyezte kutatásának kö-
zéppont jába. A rekonstrukció (vagy régészeti feltárás) eredetiségét muta t ja az is, 
hogy az aszketizmus alapképletének alkalmazásával a könyv egyes esetekben kü-
lön-külön unt ig ismert, de eddig egymással összefüggésbe nem hozott je lenségek 
lényegi összetartozását bizonyítja meggyőzően. És ez m é g csak nem is a könyv leg-
fontosabb jel lemzője. 

A szerző a bevezetőben megállapítja, hogy „A magyar irodalomtörténet-írás-
ban ma gazdátlan a kommunizmus témaköre." (14.) Valóban, tagadhatat lan, mos-
tanság a könyv ebben a tekintetben is kezdeményező m ű n e k tekinthető. De az iro-
dalomtörténet i színtéren a könyv legjelentősebb ú jdonsága nem a koncepciója 
vagy a tárgya, hanem a hangvétele. Kicsit másképpen fogalmazva: az a viszony, 
amelyet a tárgyával kialakít. A hangvételt, a viszonyt nagyjából a fegyelmezett, 
higgadt, tárgyilagos, távolságtartó szavakkal lehetne jel lemezni , ugyanakkor a 
szenvtelenség szó már sokkal kevésbé lenne találó. A viszonyt meglehetős pontos-
sággal lehet érzékelni a h a j d a n létezett szocializmusról és a kommunistákról tett 
megállapításokban. Szolláth Dávid állításaiban szemernyi apológia vagy nosztal-
gia sincs, és a legkisebb feszélyezettség, zavartság és bagatellizálás nélkül tud em-
lítést tenni a szocializmus által elkövetett tömeggyilkosságokról, mondjuk a Gu-
lagról. (17.) A szerző jó l láthatóan nem vállal közösséget a hajdani rendszerrel . 
Ugyanakkor az ellenkező véglet, a kommunistaellenesség is merőben idegen a 
könyvtől. Sőt, sokkal idegenebb. Ráadásul mindvégig érzékelhető, hogy a szerzőt 
nem egyedül a tudományos érdeklődés vezeti. Röviden összegezve: Szolláth Dá-
vid olyan szövegdimenziót nyitott meg, melyben a kommunizmus kérdésköre tár-
gyalható lett, s melyben i m m á r nem sürgetően fontos folyvást felmagasztalni vagy 
szapulni a vizsgált műveket, személyeket, jelenségeket. 

Ezek után érdemes á t térni arra, amit kifogásolni vagy hiányolni lehet. 
A bevezetőben tehát arról olvashatunk, hogy a kommunizmus kérdéskörének 

nincs gazdája. A szerző ezt a némiképp mumussá megte t t au tonóm irodalom-
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felfogás térhódításának rója fel. Nehezményezi egyúttal azt is, hogy az irodalom-
tör téne t a politikával sem foglalkozik eleget: „A 20. századi kutatások jelentős ré-
sze furcsa logikával mintha azzal igyekezne biztosítani az irodalom autonómiáját , 
hogy nem vesz tudomást a he teronómia jelenségeiről . Erről tanúskodnak a 20. 
századi irodalomtörténet-írás olyan meglepő adósságai, mint hogy nincs például 
az 1950-es éveknek irodalomtörténete, de ú j abban már az 1960-as éveknek is 
alig." (12.) A jelenség leírását e l fogadom, a magyarázatot nem. Szerintem a poli-
tikai tényezőkre, a társadalmi kontextusra különleges súlyt helyező koncepciónak 
n e m az autonóm irodalomfelfogás környékén kellene keresnie a j e l enség magya-
rázatát , hanem - hol is máshol? - a politikai tényezőkben és a társadalmi kontextusban. 
Már csak azért is, mer t ezáltal m i n d e n bizonnyal közelebb ju tna az igazsághoz eb-
ben a kérdésben. A számtalan tényező közül ezúttal elegendő arra utalni, hogy a 
Szolláth Dávidnál idősebb értekezők nagy többsége számára csaknem elérhetet-
len - mert ezért vagy azért, mindenese t re nagy valószínűséggel fals és hiteltelen 
m ó d o n jelenne m e g - a hangvételnek az a fajtája, mely a könyv legérdekesebb új-
donsága. 

Hiányzik a könyvből, talán csak számomra, annak a leszögezése, hogy az eszté-
tikai aszketizmusban, az áldozathozatalban megmutatkozó hazugság (mint ami-
kor, mondjuk, je lentéktelen szocialista realista szerzőket a nagy klasszikusoknál 
magasabb r ang ra emelünk) mindössze helyi, az i rodalomtörténetre alkalmazott 
változata annak az alapvető hazugságnak, melyet Lukács helyesen ragadott m e g 
1918-ban. Az igazság eltagadása, mikor is az igazság nem valami elvont filozófiai 
fogalmat, h a n e m a megtapasztalható tényállásokat jelöl, része volt a hajdani 
rendszer mindennapja inak . Ha tehát azt lehetett hallani a rádióban: „Nem igaz, 
hogy felrobbant egy vegyi fegyvereket gyártó üzem az Urálban", akkor az ember 
első reakciója az volt: „Jaj", és nem valamiféle megkönnyebbülés, hogy a hír nem 
igaz. 

A könyvben számos alkalommal kerül elő a kommunizmus és a vallás némely 
párhuzamossága és esetenként egymásét á t fedő nyelvhasználata. Ilyen hely pél-
dául az, ahol az utópiáról és a messianizmusról esik szó az 53. és az 59. oldalak 
között. Kár, hogy a szerző nem találta meg N o r m a n Cohn alapvetően fontos mű-
vét. (The Pursuit of the Millennium. Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists 
of the Middle Ages. Oxford University Press, New York, 1961.) Elképzelhető ugyan-
is, hogy az európai kultúrán belül minden társadalmi forradalmiság inspiráló ős-
szövege maga az újszövetség. Ha viszont így van, akkor az imént említett párhu-
zamosságok és átfedések legkevésbé sem a véletlen hasonlóság termékei. 

Idetartozik a következő részlet is: „Az ú j utópisztikus közösségtapasztalatok a 
régiek helyén, azok pótlásaként alakultak ki. Kettőt emelnék ki ezek közül: az 
egyik a család, a másik a nemzet helyén keletkezett." (57.) Az egyház helyén kelet-
kező kommunis ta párt nem pusztán harmadikként illene ebbe a szövegösszefüg-
gésbe, h a n e m mindenek előtt. 

Meghatározó szerepet játszik a szerző gondola tmenetében a fordulat kategóriá-
ja: „A fordulat aszketizmusa az illegális kommunis ta párt tagjainak talán legfon-
tosabb személyiségformáló gyakorlata volt. A polgári vag)' nagypolgár i családból 
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származó értelmiséginél a proletariátussal való sorsközösség vállalása többnyire 
egybeesett a saját neveltetését alapjaiban meghatározó polgári é r tékrendtől való 
áldozatszerű megszabadulással." (59.) Talán ezen a ponton látszik legjobban, 
hogy a szerző „a pár t irodalmi értelmiségének első generációjára" (uo.) kalibrál-
ta gondola tmenetének alapvető kategóriáit. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a munkás-
származású kommunisták egyszerűen nem juthattak olyan helyzetbe, amelyben há-
tat kellett volna fordí taniuk nagypolgári vagyonuknak és é r tékrendjüknek , 
következésképpen az ő esetükben a fordulat - ha volt egyáltalán ilyesmi - és az 
aszkézis egészen mást jelentett, mint mondjuk Lukács György vagy Déry Tibor 
esetében. .Aki szegény, nem aszketikusan él, hanem nélkülözik. Aki nem olvasta 
Dosztojevszkijt, Proustot, Joyce-t, Kafkát, annak számára nem jelent semmiféle ál-
dozatot, ha az irodalmi kánonban - és a kiadható szerzők között - n e m ők, hanem 
a szintén nem olvasott Balzac, Tolsztoj vagy Solohov kapnak helyet. Az aszkézis-
hez elengedhetet len a választás lehetősége. Amikor azonban a pár t értelmiségé-
nek első generációja - önmagán immár és folytonosan diadalt aratva - kétségbe-
vonhatat lan igazságként terjesztette azt, amit egykoron maga is hazugságnak 
tekintett, voltaképpen megfosztotta az érvelésüket elfogadókat az aszkézis lehető-
ségétől. Az alternatíva nélküli igazságként elfogadott hazugság már n e m az asz-
kézis, hanem a szimulakrum birodalma. 

A fordulat fontos szerepet játszik a könyvben, de a fordulattal e l indult mozgás-
sor túlsó vége, a kiábrándulás nem. A szerző ezt a következőkkel indokolja: 
„ . . .ezekben az írásokban megfogalmazódó politikai kritika az önéletrajzok (vagy 
egyes esetekben az önéletrajzi hát terű fikciók) műfaji apologizmusának rendelő-
dik alá, ezért ezek bizony vajmi kevéssé alkalmasak arra , hogy politikai igazságo-
kat színről színre láttassanak." (39.) Ha mindössze ennyi a különbség a fordulat és 
a kiábrándulás dokumentumai között, akkor valójában nincs is különbség, mert 
egészen pontosan ugyanez az érvelés mindkét dokumentumt ípusra igaz: az ön-
életrajzi apologizmus mindket tőben egyaránt működik. 

Végezetül az utolsó megjegyzés, mely már nem kifogás, hanem csak kommen-
tár: a bevezető részekben felvázolt és a vázlaton túl felsejlő összefüggésrendszer 
számos eleme (például a hatalom természetéről olvasható eszmefuttatások) nem 
ju t nyugvópontra a könyvben. Lehetne úgy is fogalmazni, hogy az elméleti háttér 
gazdagabb, mint a tárgyalt jelenségkör, vagy úgy, hogy az elindított gondolatsor 
még nem jár ta be az összes, a könyv által ú jonnan megnyitott utat. 
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