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Előszó

Shakespeare, Macbeth és filozófia – így hangzott 2016 májusában az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen frissen alakult kora újkori angol irodalommal foglalkozó 
kutatócsoport, az EMERG (Early Modern English Research Group) első konfe-
renciájának címe, mely egyben összefoglalta a kutatócsoport vezetőjének, Kállay 
Gézának irodalomtudományi felfogását. A csoport gondolkodásának középpont-
jában az irodalom filozófiai szempontú vizsgálata áll, mely ugyanakkor a szöve-
gek olvasásának személyességét, személyes tétjét is hangsúlyozza. Ebből a szel-
lemiségből merítenek a következő írások, a konferencián elhangzott előadások 
továbbgondolt változatai, melyek megszületésükkor több aktualitásra is építettek, 
például arra a tényre, hogy Justin Kurzel Macbeth-filmadaptációját (2015) nem 
sokkal a konferencia előtt mutatták be Magyarországon, és a film magyar nyelvű 
feliratához Kállay Géza egy évvel korábban kiadott Macbeth-fordítását használ-
ták fel. A tanulmányok szellemi világát, éppúgy, mint a szerzők személyes világát, 
mára egy valós tragédia is összeköti: Dr. Kállay Géza, az ELTE egyetemi tanára 
2017. november 17-én elhunyt. Befejezetlenül maradt életműve a magyarországi 
anglisztika és a nemzetközi Shakespeare-kutatás megkerülhetetlen része volt már 
életében is. Shakespeare és a filozófia viszonyában neve régóta tájékozódási pont, 
mely a jelen válogatásban olvasható tanulmányokat is útba igazítja.

Alig több mint tíz évvel ezelőtt Kállay Géza éppen a Filológiai Közlöny ha-
sábjain foglalta össze a nemzetközi Shakespeare-kutatás akkori, vagy ideálisan 
elkövetkező paradigmáját, mely szerint

az irodalomkritika, ugyan nem tolakodóan, de személyes kell, hogy legyen [...] 
A személyes úgy is megjelenhet, hogy közvetlenül nincs a Shakespeare-tudós szava-
inak felszínén. Például ott lehet akkor, ha a Shakespeare-kutató csak olyan szövegről 
hajlandó beszélni, amelyben a vizsgált rejtély egyben életkérdés – életbevágóan fon-
tos kérdés, élet-halál kérdése – számára (Kállay 2007, 147).

Az életkérdések megítélésben egyszerre van itt jelen a filozofikus odafordulás és 
az irodalmi mű fikciójában megtestesülő valóság, melyben összeér a személyes és 
az egyetemes. A filozófus problémája egyben az egyéné is; az irodalmi mű befo-
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gadásakor így egy valós személy a saját valós aggályainak tudatában találkozik egy 
olyan egyetemes emberi problémával, amely őt nemcsak mint irodalomkritikust, 
azaz az olvasótársak sajátos képviselőjét rázza meg, hanem mint valós embert is. 
Ez a filozófia- és irodalomszemlélet ugyanakkor nem leválasztható a mindennapi, 
az emberhez elérő nyelvtől. Kérdései az irodalom kérdései is, alapvető jellege pe-
dig inkább vallomásos, mint formális. Kállay, mint írja, életében először nem egy 
irodalomkritikai szövegben, hanem Wittgenstein kései filozófiájában találkozott

az ilyen értelemben vett személyességgel, abban a filozófiában, amelyet sokan töb-
bek közt éppen ezért nem tartanak filozófiának; [melyről] Stanley cavell joggal 
[állapította meg…], hogy sokkal közelebb áll a vallomás, mint például az értekezés 
műfajához (Kállay 2007, 147).

irodalomtudományos vonatkozásban ez a szemlélet Stanley cavell, Hans Ulrich 
Gumbrecht, David Scott Kastan, Brett Bourbon – hogy csak a leggyakrabban elő-
forduló neveket említsük – meghonosítását jelentette a hazai anglisztika szellemi 
vérkeringésében. A filozófusok közül Wittgenstein, Merleau-Ponty és Emmanuel 
Levinas neve fordult elő leggyakrabban Kállay Géza írásaiban. Beszédes névsor ez, 
hiszen a felsorolt gondolkodók mind személyes fontosságúnak élték meg írásaikban 
az irodalmi és filozófiai problémákat, melyek ebben a minőségükben, a személyes 
térben érnek leginkább össze. Ahogy Wittgenstein sem volt hajlandó „olyan kér-
désekről előadást tartani vagy írni, amelyek a saját életére nézve nem voltak neki 
személy szerint, egzisztenciálisan fontosak” (Kállay 2007, 147), úgy joggal mond-
hatjuk, hogy Kállay Géza is mindig arról értekezett tudományos írásaiban, ami szá-
mára személyes létkérdés is volt. Többet jelent ez az irodalomkritika és a filológia 
számára, mint egy lehetséges szövegolvasási attitűd meghonosítása vagy felvázolása. 
Annak a komolyan vételéről van szó, hogy a kritikai közhellyé vált felfogás, mely 
szerint a befogadás során a befogadó aktív részvételével, társszerzőségével jön létre a 
műalkotás, valóban személyes viszonyt jelent, amelyben a gondolkodó egyén egyé-
niségében elidegeníthetetlen a műtől. Egyszerűnek tűnő állítás, ám mégis számos 
irodalomkritikai szöveg súlyos hiánybetegsége, hiszen ha

a személyem túl sokáig hiányzik a szövegből és személyiségem helyett holmi üres-
ségnek, üresedésnek vagyok csak tanúja, a szöveg fellázadhat, és azt kiálthatja, amit a 
Vízkeresztben utolsó mondataként Malvolio: ’Majd bosszút állok egész bandátokon!’ 
(5. 1. 365) (Kállay 2007, 151).

Amikor a következő tanulmányok Kállay Gézát idézik (meg), erre az irodalomfel-
fogásra utalnak. Tárgyuk, a Macbeth pedig olyan Shakespeare-mű, amelyhez Kál-
lay Géza folytonosan visszatért, mert számára ez a darab személyes jelentőséggel 
feszeget filozófiai kérdéseket. Az itt olvasható tanulmányokban ez a személyesség 
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leginkább a témaválasztásában érhető tetten, ahol a sokféleség jegyében egymás 
mellett jelenik meg a kultúrtörténeti, a filozófiai és a képzőművészeti érdeklődés.

Bonácz Ágnes a természettudományos gondolkodást megrázó felfedezések iro-
dalmi leképeződésére alapozva az ürességben feltárulkozó lét, a még nem-lét és a 
már nemlét félelmét kutatja, amint az kitölti Macbeth tragédiájában a tér valóságát. 
Alapkérdései, hogy miképpen érzékeljük a teret, hogy vajon a tér segíti vagy épp hát-
ráltatja-e a benne mozgókat, és hogy a darab szereplőinek mivel kell szembenézniük, 
amikor az „ürességgel” találkoznak – mind olyan, az egyén egzisztenciáját közvet-
lenül érintő kérdések, amelyek Kállay fordításában még sürgetőbben jelennek meg.

A  baljós szereplőkhöz, Macbeth boszorkányaihoz, a vészlényekhez kötődő 
Erzsébet-kori hiedelmek, félelmek, hitek és hitetlenségek összetett kontextusát, 
mely még a törvényalkotói valóságba is betüremkedett, Pikli Natália mutatja be. 
A boszorkányokkal kapcsolatos paratextusok hit és nemhit határán mozognak, 
így töltik fel a megélt filozófián keresztül a légi semmit tragikus erővel.

A  morálfilozófia elborzasztó témája a gonosz, melynek különböző értelmei, 
értelmetlenségei és értelmezései Kanttól Hannah Arendten át a 21. század gon-
dolkodóiig vezetnek a szekuláris szellemtudományban, ám az értelmezők és a 
bölcselők is gyakran visszatérnek Shakespeare Macbethjéhez, mint viszonyítási 
ponthoz – ezzel a visszatéréssel foglalkozik Bodó Bence Levente tanulmánya. 
A gonosz fogalmának véres aktualitását Macbeth és a néző számára Kállay Géza 
fordításának nyelvi hangsúlyai adják, melyek előtérbe helyezik a gonosz képét.

A vizualitás erősen áthatja Péteri Éva tanulmányát, hiszen itt is Shakespea-
re Macbethjének képi adaptációja kerül terítékre. Dante Gabriel Rossetti Mac-
beth-illusztrációja Lady Macbeth halálának ad képszerű testet, ám az irodalom-
ban kiemelkedően jártas művész vizuális megfogalmazásában többről van szó, 
mint egyszerű ábrázolásról. Amint azt a tanulmány kifejti, Rosetti illusztrációja 
szembemegy az ábrázolási hagyománnyal, és Lady Macbethet nem a vészbanyák 
egyikeként jeleníti meg, hanem mint olyan embert, akinek „vizuális testét” már az 
elviselhetetlen bűntudat terhe határozza meg.

Gellért Marcell a morálfilozófia tükrében vizsgálja Kurzel Macbeth-adaptáci-
ójának etikai vonatkozásait, rávilágítva arra, hogy a Macbeth shakespeare-i alap-
anyaga is erősen vizuális, mondhatni filmszerű, és épp ez a filmszerűség az, ami 
Emanuel Levinas filozófiai megfontolásai mentén az optika eszközével hozza 
napvilágra az etikát, mely a személyesség kérdéséről leválaszthatatlan.

A tragikum súlyát megadó erők az emberi tapasztalás és gondolkodás számos 
irányából együttesen hatva érik el megrázó hatásukat. A tanulmányok ezeket az 
irányokat igyekeznek meghatározni egy mű kapcsán, mely mára maga is mítosz 
lett az angol, a nemzetközi és a magyar irodalomban egyaránt. A szerzők adap-
tációk, fordítások és paratextusok tükrében gondolkoznak, megközelítésük pedig 
gyakran kitér a filozófia világába, és – mintegy tisztelgésként Kállay Géza élet-
műve előtt – végső soron onnan merít erőt.





B O N Á C Z  Á G N E S

Ami nincs és ami lehet: az üres terek rémei  
a Macbethben 

1572-ben egy „új csillag” – valójában egy szupernova – jelent meg az égbolton. 
A jelenség már önmagában megrengette az addigi széles körben elfogadott sko-
lasztikus kozmológiát: a szférikus világegyetem képét, melyben a Hold pályája 
fölötti szféra örökkévaló és változatlan. Ám Tycho Brahe csillaga, amely több, 
egymástól független korai asztronómus megfigyelése szerint is egy Hold feletti, 
elviekben örökkévaló és változatlan (szupralunáris) szférában helyezkedett el, fo-
kozatosan eltűnt az égboltról. A megingathatatlan, tökéletes szférák képe ezzel a 
jelenséggel párhuzamosan – bár csak jóval lassabban – tűnt el a korai tudomány 
egéről, hiszen a születés és halál körforgása már nem csak bolygónk közvetlen 
környezetében, a legközelebbi szférában létezett. Tycho mellett a jelenséget Ko-
pernikusz legnagyobb angol követője, Thomas Digges is vizsgálta, aki méréseit 
1576-ban angol nyelven is megosztotta a művelt és érdeklődő közönséggel, bár 
elméletei igazán csak a 16. század utolsó évtizedében váltak jelentőssé, amikor a 
jelek szerint a ptolemaioszi rendszer egyre kevesebb támogatottságot tudhatott 
maga mögött ( Jarrell 1989, 31). Egy évvel később egy újabb csillagászati jelen-
ségre figyelhetett fel már nemcsak a korai természettudósok köre, de a közember 
is; hatalmas üstököst észleltek az égbolton, amelyet később egyszerűen a Nagy 
Üstökösként emlegettek. A  jelenség Tycho és a kortársak megfigyelései szerint 
ismét csak egy szupralunáris szférában haladt el (némelyek szerint saját szférával 
rendelkezett, ám ez a nézet nem terjedt el). Bár szisztematikus és a koperniku-
szi világképbe integrált matematikai alapokon nyugvó asztronómiai leírásokat a 
17. század elejéig nem publikáltak széles körben, az új, változó űr képe a két je-
lenségnek köszönhetően már gyökeret vert ( Jarrell 1989, 21).

Shakespeare nyolcéves lehetett a szupernova felbukkanásakor, és tizenhárom, 
amikor a Nagy Üstököst is láthatta. Tizenhat éves volt, amikor Montaigne esszéi 
(Essais) először megjelentek Franciaországban, és amennyiben a Macbeth kelet-
kezését az 1600-as évek első felére datáljuk, az esszék 1603-as Florio-féle fordí-
tását is olvashatta. Stephen Greenblatt többször megemlíti, hogy Shakespeare az 
epikureus világnézetet – amelyben a világegyetem végtelen mennyiségű atomból 
és ürességből áll, azaz maga az űr is végtelen – főképp Montaigne-en keresztül, 
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illetve Lucretius De rerum natura című költeményének közismertté vált elemei 
által ismerhette, bár ennek közvetlen hatása inkább kései drámáiban mutatkozik 
meg (Greenblatt 2012, 242–243). Ám ez az űr akkoriban leginkább a sokak 
által szférikusnak gondolt – esetleg éterrel telt – területet jelölte, nem pedig azt 
az ettől radikálisan eltérő koordináta-rendszerrel rendelkező teret, amely a 17. 
század második felétől válik lassan elfogadottá. Természetesen nem állíthatjuk, 
hogy Shakespeare elfogadta a végtelen világegyetem létezését akár annak epi-
kureus, akár brunói értelmében, vagy akár azt, hogy behatóan ismerte az új fel-
tevéseket bizonyító értekezéseket, ám azt igen, hogy fiatal korától kezdve olyan 
világban élt, ahol a folytonos változás bizonytalansága egyre jelentékenyebbé vált 
a mindennapokban is. E változások magyarázatához, kontextusba helyezéséhez a 
montaigne-i epikureus materializmus nyújtotta a legkézzelfoghatóbb és az egyik 
legközkedveltebb alapot (Greenblatt 2012, 246). Az empirikus megfigyelések 
mind nagyobb teret kaptak a természetfilozófiai elvekkel szemben, és Lucretius 
költeménye mellett sorra kerültek elő olyan ókori művek, amik alternatívát szol-
gáltattak az arisztotelészi és a ptolemaioszi rendszerekkel szemben. 

„Suttogunk a félelmekről, de nem értjük / mitől félünk, mert az névtelen” 
(4.2.25),1 mondja Ross az elhagyatott és teljes bizonytalanságban szorongó Lady 
Macduffnak. A dráma – a 16. század utolsó évtizedének mindennapi tapaszta-
lataihoz hasonlóan – olyan új eszmékkel és jelenségekkel volt tele, amiket nem 
egyszerű rendszerezni, hiszen teljesen kívül estek a 11. század óta nagyjából fo-
lyamatosan jelen lévő természetfilozófiai rendszerek elvein. A 16. század elejétől 
sorra születtek olyan új elméletek mind kozmikus, mind elemi szinten, amik a 
régi paradigmát igyekeztek teljesen átformálni; az atomizmus és az új kozmológia 
találkozásának köszönhetően újra előtérbe került többek között a vákuum léte-
zésének kérdése is. A skolasztikában általános volt a horror vacui elmélete, mely 
szerint a természet – hol teológiai, hol empirikus megfontolások nyomán – nem 
viseli el a légüres tér létezését, ezért mindenképpen kitölti azt anyaggal (bárhogy 
is definiáljuk ezt az anyagot). Ez az elmélet az arisztotelészi metafizikát veszi 
alapjául, amelyben a test és a tér egymástól elválaszthatatlan fogalmak; a tér ér-
telmezhetetlen a benne mozgó test nélkül, és vice versa. A vákuum léte csupán 
abban az értelemben volt elfogadott, hogy a kis részecskék (itt még nem atomok 
vagy sejtek) között a lehető legkisebb mértékben létezik, és a táguláshoz, illet-
ve a zsugorodáshoz szükséges mozgást biztosítja. Ám ez a vacuum imbibitumnak 
(Grant 1981, 71) nevezett jelenség, modern terminussal az intersztíciós vákuum 
sem vált „kanonikusan” elfogadottá, és egészen a 17. század második feléig még 

1  Shakespeare Macbethjét Kállay Géza 2014-es fordításából idézem, a hivatkozások a magyar 
fordítás tördelése szerint értendők.
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ennél is kevesebbet lehetett olvasni a vacuum separatum (azaz a nagy, egybefüggő 
vákuum) létezéséről.2 

vákuummal nem találkozhatunk a Macbethben sem – az időtlen, belháború 
szélén álló mágikusan rejtélyes Skóciában nincs hely és idő a fizikai-filozófiai fo-
galmak létezésének explicit megvitatására –, ám a dráma terében a levegő tölti be 
ezt az űrt. Mindennapjainkban talán a levegő fogalma és közvetlen tapasztalata áll 
legközelebb ahhoz, amit megfoghatatlannak gondolunk; érezzük a levegő mozgá-
sát, de nem irányíthatjuk; ugyanígy érezzük a levegő hiányát is, bár a jelenlétéről 
gyakran megfeledkezünk.3 Poole tanulmányában rávilágít arra, hogy a kultúrtör-
ténelem során a tér szubjektív és társadalmi érzékelése többször is megkérdőjele-
ződött; ebből a nyugtalanító tapasztalásból születtek olyan gondolati rendszerek, 
amelyek átértelmezik a térről mint adott és észrevétlen természetes közegről való 
gondolkodást (Poole 2009, 134). Macbeth pontosan egy ilyen átértelmezési fo-
lyamat áldozata: azt éli meg, ahogy a szubjektív érzékelés a fennálló értelmezési 
keretet feszegeti. A vákuum ürességétől való szorongást a földi térben a levegő 
ürességében érezhetjük: ha a semmi fogalmára gondolunk, általában üres teret 
képzelünk magunk elé, de nem feltétlen határozzuk meg, hogy vajon ebben az 
ürességben mi is létezik (ha létezik valami benne egyáltalán). Az üres tér önmagá-
ban is ijesztő kép lehet, legyen az egy hatalmas, kies táj, a skót felföld üres csendje 
az ütközet után, vagy a kiüresedett tér, a légüres megfosztottság a bolygók között. 
A  levegő, bár nem nevezhető semminek, általános fogalmaink szerint a fizikai 
létezők határán van: nem körülhatárolható, mint egy asztal, nem formázható és 
megtartható, mint a víz, de mégis elengedhetetlen valami. 

Kállay Géza lévinasi értelmezésében a semmi („nothingness”), a lét abszolút 
minimuma kiemelt jelentőséget kap. Lévinas fogalmai alapján a drámában az il y 
a, azaz a lét egy tökéletesen lecsupaszított állapota dominál, amelyből nem mene-
külhetünk; olyan állapot, amely örökké ismétlődik, amelyben semmi sem szűnik 
meg igazán és véglegesen. Az il y a az üresség véget nem érő rémülete (Kállay 
2015, 293–295). Ám ez sem nemlét, hiszen a nemlét megszabadítás lenne Mac-
beth számára; láthatjuk, hogy Banquo szelleme sem szabadult a lég kiszámítha-

2  Francis Bacon első munkája a vákuumról 1604-ben jelenik meg, melyben elfogadja az intersz-
tíciós vákuum létezését, ám a vacuum separatum létezését csak a kozmikus külső térben tudta el-
képzelni, mégpedig úgy, hogy annak mennyisége és gyakorisága arányos a világ anyagi létezőinek 
mennyiségével (Manzo 2003, 46–48).

3  carlo Mazzio tanulmányában rámutat arra, hogy a 16–17. századi Angliában a levegő „meg-
értésének” és „irányításának” kérdése – a légzés, a légnyomás változása, illetve a betegségek és szagok 
közvetítése révén – olyannyira központivá vált, hogy például a dohányfüsttel kívánták láthatóvá ten-
ni az egyébként „szellem-szerű” levegőt; a dohányzás egy olyan tudatos cselekedet volt, amely által a 
levegővétel (mind a belélegzett levegő minősége, mind annak mennyisége és gyakorisága) az egyén 
saját irányítása alá került (Mazzio 2009, 185–190).
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tatlan természetéből: annak a légnek a fogságából, amely először az őt közvetetten 
elpusztító vészlényeket hívta életre, és amely most őt magát jeleníti meg, majd 
tünteti el (3.4.45–95). Így Banquo egy fontos példája a levegő természetellenes 
(vagy éppenséggel természetes?) viselkedésének: az ürességből valami lesz, amely 
utána ismételten eltűnik. A látszólag üres terek még félelmetesebbé válnak, ami-
kor úgy tűnik, bennük bármi megtörténhet; ezek a terek már nemcsak megfosz-
tatnak a létezőktől, de meg is foszthatják, vagy elő is hívhatják azokat. Macbeth 
számára ez a jelenés adja meg a végső bizonyosságot végzete beteljesítéséhez; egy 
talán elnagyolt hasonlattal azt mondhatnánk, hogy a vészlények megjelenése csak 
az első szupernóva feltűnése volt, míg Banquo maga a Nagy Üstökös, aki nagy 
plénum előtt, láthatóan és véglegesen megbomlasztja az eddigi világ rendjét. Ám 
ha Macbeth társát nem csillagászati jelenségként értelmezzük, a lévinasi szoron-
gás megmarad: már nem lehetünk biztosak benne, hogy ami elmúlik, ami eltűnik 
a levegőben, az nem tér-e vissza valamilyen formában, így ellentmondva a nem-lét 
véglegességének. 

A levegő tehát nem a semmi vagy a nem-lét, amiből az következik, hogy a vá-
kuum fogalmát is külön kell választanunk a semmi fogalmától. A semmi filozófiai 
problémája kapcsán számtalan kérdést tehetünk fel, melyekre számtalan válasz 
létezik – jelen írás célja nem a semmi és a vákuum kapcsolatának kultúrtörténeti 
feltérképezése, így fókuszom kizárólagosan a vákuumra és annak konnotációira 
irányul. A kérdés nem az, hogy mit értünk a semmi fogalmán; sokkal inkább az, 
hogy a 16. században ismét elterjedni látszó világfelfogás, mely szerint az üresség 
uralja a bolygók közti teret, mit jelent az ember mindennapjaira vetítve, és milyen 
viszonyban van azzal a térrel (a mi saját, mindennapi terünkkel), amelyben a lég-
üres tér természetellenes. A földi létben, a materiálisan érzékelt környezetben a 
megfoghatatlan levegő tölti ki a teret, amely néha – legalábbis így tűnhet – akár 
a természet törvényeinek ellentmondva, vákuumot képezve üres is lehet; a vilá-
gon túl pedig a korai tudósok az űr hatalmasságát látják előbb matematikai szá-
mításokban, majd empirikus eszközök által bebizonyosodni. Fényes és hatalmas 
tárgyak – „csillagok” – jöhetnek létre és múlhatnak ki az állandónak hitt kozmosz 
tükrében szinte egy szempillantás alatt. Ha valóban az üresség tölti ki a teret, és a 
stabil Föld nem a szférák állandó burkában, a világegyetem közepén áll, az ember 
jelentőségét és léptékeit is át kellett gondolniuk, amellett hogy teljesen ismeretlen 
és kiszámíthatatlan, és épp emiatt „névtelen”, ijesztő környezettel találják szembe 
magukat, csakúgy, mint Lady Macduff férje eltűnése után. A drámában a földi 
levegő nem a bolygók közti tér képmása, ám mindenképpen annak a változásnak 
egy tünete, amely hosszú évtizedeken át lassan alapjaiban átformálta az emberi 
gondolkodást, és amely mindezek mellett egy bizonytalan, félelmetes és nem em-
berközpontú környezet alapját teremtette meg. 

Macbeth első találkozása a vészlényekkel közvetlenül a csata heve után tör-
ténik, amikor érthető módon zaklatott állapotban van. Fontos kérdés azonban, 
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hogy a természeten túli lényeket nem Macbeth képzeli-e oda; hogy a vészlények, 
a tőr vagy akár Banquo szelleme valóban megjelenik-e, vagy mindegyik teljes 
mértékben a skót bomlott elméjének szüleménye. Kállay Géza vizsgálódásaiban 
szintén nem magukra a tárgyakra és jelenésekre, hanem Macbeth elméjére helyezi 
a hangsúlyt: „a Macbeth által látott »dolog« […] léte […] irreleváns […], mert 
éppen ha szem elől tévesztjük a tárgyat, juthatunk közelebb Macbeth helyzeté-
hez” (Kállay 2014, 317). A jelenségek végzetes konfliktust gerjesztenek akkor is, 
ha csak fantazmagóriák: az instabil tér megzavarja Skócia univerzumát határtalan 
lehetőségeivel. 

„A levegőbe, és ami testinek tűnt / A szélbe tűnt, mint a lélegzeted”, hökken 
meg Macbeth a vészlényekkel való első találkozása után (1.3.87–88). Úgy tűnik, 
a harc hevétől kimerült, diadalittas hadvezér a dráma egésze alatt sem nyu-
godhat: Banquóval épp egy véres csatát hagy maga mögött, mikor megpillantja 
a három vészlényt. Ez a nyugtalanság a prófécia megismerése után sem hagy 
alább, épp ellenkezőleg: Macbethnek folytonos válsághelyzeteket kell megélnie 
világa felbomlásának köszönhetően. Mintha nem is a vészlények megjelenése, 
hanem maga a nyertes csata lett volna az a katalizátor, amely az eseményeket 
elindította; ám mindez abban a pillanatban csúcsosodik ki, amikor Macbethben 
először tudatosul a levegő létezése. Első reflexiójában a testit szembeállítja a 
levegővel, mi több, a lélegzettel. Egyrészt mindennapi, természetes tapasztalat 
ez: a lélegzetet és a levegőt igen ritkán írjuk le a hegyekhez vagy akár egy asz-
talhoz hasonló szilárd anyagként. Ám egy test légneművé oszlása már a világ 
törvényein túlra mutat. Egy látszólag szilárd létező egy más nemű anyag részé-
vé válik; teljesen átalakul, megszűnik az lenni, ami volt. Bár cornelius Agrippa 
De Occulta Philosophia című hermetikus értekezése rávilágít arra, hogy a levegő 
a transzcendens behatások közvetítő közege, ám az így esetlegesen megjelenő 
szellemek nem a levegőből keletkeznek (copenhaver 2008, 524): a levegő csu-
pán mediátora ezeknek a jelenéseknek, és nem magyarázza a Macbeth által ér-
zékelt világ lassú felbomlását. A vészlények teljes átalakulása, a pontosan defini-
álható, egyszerű kategóriák hiánya az emberi fiziológiára is kihatással van, amit 
Szigeti Balázs Macbeth szolipszizmusával magyaráz: a második monológ első 
felében Macbeth számára a gondolat azonnal cselekedetté alakul, azaz a ’rém-
kép’ testi tünetként jelenik meg (Szigeti 2014, 106). Ez a második monológ – 
amely nem sokkal a vészlények eltűnése után hangzik el – pontosan érzékelteti 
azt a folyamatot, amelynek során Macbeth megpróbálja feldolgozni a vele tör-
ténteket. Ennek a szorongásnak testi és lelki tünetei is vannak; heves szívverését 
szinte rontásként, átokként fogja fel, hiszen „ez nem természetes!” (1.3.155). 
A levegő természetellenes viselkedése váltja ki az emberi test természetellenes 
viselkedését; az egész világ természetellenesen működik, és láthatóan olyan lé-
nyek is létezhetnek, amelyek a levegőből keletkeznek, és levegővé – semmivé? 
– válnak. Kállay Géza fordításában a semminek mint ágensnek különösen nagy 
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szerepe van a második monológ záró soraiban: „És van a semmi, és az sincs, ami 
van [and nothing is but what is not]” (1.3.160). Ám ez a mondat Szász Károly-
nál még így szerepel: „Hogy léterőm mind képzeletbe fúl / S előtte semmi sincs: 
csak a mi nincs!” (1.3), Szabó Lőrinc fordításában pedig így olvashatjuk: „s már 
csak az / van, ami nincs.”4 E két korábbi fordítás véleményem szerint jobban 
megmutatja a mondat igazi középpontját: a még nem létező, örökké bizonyta-
lan lehetőségek irányíthatatlanságát. 

A levegő megváltozott: egy láthatatlan, de biztosnak képzelt közeg, mely eddig 
körülvette az embert, ellenségesen, önhatalmúlag viselkedik, eltüntet és létrehoz 
olyan lényeket, melyek beleavatkoznak az emberi élet törékeny kereteibe. Ugyan-
így változik a szférikus, kötött világ először Kopernikusszal, aki a biztos közép-
pont illúzióját széles körben oszlatja szét: több mint 600 példány maradt ránk Az 
égi pályák körforgásairól című könyvéből, melynek népszerűségét növelte Thomas 
Digges 1576-os angol nyelven írott magyarázata – részben átirata – is (Grant 
2008, 286). Mindezek ellenére Tycho Brahe 1577-es üstököse ugyanolyan ter-
mészetellenes eseménynek tűnhetett, mint a vészlények megjelenése: az eddig 
változhatatlannak hitt Hold feletti szférában váratlanul egy természetellenesen 
fényes csillag bukkant fel, mely később el is tűnt; e változások nyomán a szférák 
örök rétegeibe ágyazott, központi, mozdulatlan föld képe szó szerint atomjaira 
hullott. 

Ezt a gondolatot érleli talán magában Macbeth, mikor feleségének írt beszá-
molójában ismét megjelenik a levegő és a létezés kérdése: „levegővé változtatták 
magukat, ebben tűntek el” (1.5.4–5). Azzal, hogy a jelenség már írásos formában 
is létezik, megtörténte még valóságosabbá, még elkerülhetetlenebbé válik. A tháni 
cím megszerzése után Macbeth számára látható, hogy a harc utáni képzelgések 
kilépnek saját keretükből, végleg a saját rendjük szerint működnek; így fontos, 
hogy ne csak Banquo és Macbeth tudjon a jelenésekről, hanem a Lady is. Lady 
Macbeth férjével ellentétben üdvözli a köztes térből kilépő (majd abban eltűnő) 
potencialitást. Számára a királygyilkosság gondolata igazán kozmikus keretbe ke-
rül: „Nem vágott egybe sem hely, sem idő / Te létrehoztad volna mindkettőt. / 
Most egyszerre magukat megteremtik: / Most ettől vagy oda” (1.7.65–67). A tér 
és az idő „magukat teremtik meg” ebben a nyugtalanítóan idegen közegben; úgy 
manifesztálódnak, mint a vészlények a levegő ürességéből. A történések – és azok 
keretei – többé nem csak az emberi és az isteni akarat nyomán jönnek létre: már 
önmaguk hívják magukat életre. Macbeth „odavan” ezektől, hiszen a világa alapjai 
remegnek meg a végtelen potencialitás fluktuáló bizonytalanságától, miközben 
elvész egy olyan keretrendszer, amiben biztonsággal tudna tájékozódni. A drá-
mában talán a Lady szavaiban találhatunk először felmutatható kapcsolatot a 16. 

4  A szöveghely elemzéséhez a kétértelműség és a kárhozat kapcsolatának tükrében, vö. incze, 
2003, 143–157.
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század végén mindinkább elterjedő montaigne-i és epikureus elvekkel. Schreiner 
Duncan lovainak természetellenes cselekedeteiben mutatja be a párhuzamot,5 ab-
ban, hogy Duncan lovai egymást falják fel (2.4.23):

olyan kép, amelyet mind Montaigne, mind Shakespeare az anarchia megjelenítésére 
használt. Montaigne az ürességgel való együttélés rezignáltságát is leírja az abszo-
lút értékek elvesztése mellett. […] Shakespeare számára a tragikus vízión keresz-
tül megtapasztalható valóság a zűrzavar és a gonosz felett érzett rémület volt. Az 
igazság megtalálásának jutalma nem felemelkedés, hanem katasztrófa (Schreiner 
2003, 379). 

Ugyanezt a szorongást és a dolgok alapvető nem-helyénvalóságát írja le Hugh 
Grady a Macbethtel kapcsolatban: 

igen, léteznek értékek, létezik szépség, létezik etika. De ezeket nem alapoz-
hatjuk a dolgok általános természetére vagy egy titokzatos és hiányzó isten léte-
zésére. Ehelyett Montaigne és Shakespeare egy ezeket nélkülöző világgal állítja 
szembe a fentieket (Grady 2000, 134).

A potencialitás fenyegetéseinek megjelenítése szempontjából talán legfonto-
sabb Macbeth következő kifakadása egyik „rohama” után: „Másként én lennék 
maga a tökély, / kőkemény / Márvány gránit sziklatömbön, a tág, / A mindenség-
ben áramló levegő: / Most megcsonkítva szűk odúba zártak” (3.4.23–27). Az egyre 
változó világban bizonytalan a felsőbb hatalom működése és megértése is; Poole 
szerint a „márvány gránit sziklatömbön” Hooke és a legtöbb (angol nyelvterületen 
élő, vagy angol nyelvterületen olvasott) teológus régi rendszere, akik számára a vi-
lág egy isteni elv szerint elrendezett, szigorú törvények szerint működő egész volt. 
Ám a „mindenségben áramló levegő” már a Kálvin-féle teológia és az új asztronó-
mia vívmánya, amelyben isten és törvényei megismerhetetlenek, az emberi elme 
számára felfoghatatlanul távoliak (Poole 2011, 139). A stabil, óramű-pontosságú 
világ képe mellett új lehetőség a végtelen, határtalan és kiszámíthatatlanul áramló 
levegő világa; egy olyan világ, amelyben a tér üressége nem horror, hanem lehető-
ség. Ebben a világban isten hatalmasságát pontosan az mutatja meg számunkra, 
hogy ő mindent megtehet anélkül, hogy az anyag törvényei kötnék: létrehozhat 
egy olyan világot, amelyben hatalmas, üres terek létezhetnek, hiszen ez nem azt 
jelenti, hogy nem volt képes oda valamit teremteni, hanem hogy egy nem emberi, 
halandó anyagba ágyazott gondolkodás szerint nem szükséges minden teret anyag-
gal kitöltenie. isten határtalan, így az általa teremtett világ is határtalan; istent 
nem köti az anyag, így a világban is számtalan, eddig elképzelhetetlen jelenséget 
feltételezhetünk. Macbeth számára mindkét világ egyszerre van jelen, és mégsem 

5  A  Macbeth és korai természettudományban beálló változások kapcsolatának, illetve a darab 
tér-idejének Poole kivételével a kurrens szakirodalom nem szentel kiemelt figyelmet.
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mondhatja egyiket sem magáénak: beszédében ő is tudja, hogy nem választhat a 
kettő közül. A döntés nem vagy ez, vagy az: vagy a biztos kőszikla, vagy az áramló 
levegő, hiszen a mindenségben áramló levegő a dráma e pontján már alapvetés. 
Ám a skót hadvezér és király olyan egyesülést szeretne, amelyben a potencialitás 
szabadsága mellett megmarad a régi világ stabil alapja. Azonban az új, a látszó-
lag semmiből formálódó létezést, a lég potenciáját hiába tagadja, nem szüntetheti 
meg, ahogy Banquo szelleme is az ünnepi vacsora részévé válik – az üresség vég-
telen lehetőségei mindennapi tapasztalattá lesznek. Macbeth és a Lady számára 
nem lehetséges olyan világ, ahol egy harmonikus törvények szerinti rendszerbe 
annak megtörése nélkül helyet kaphatna ez a potencialitás, a légüres tér betörése 
a rendbe; így Macbeth végül saját elméjének és félelmeinek börtönében marad, 
bezárva „szűk odújába”, a két rendszer közti élhetetlen térbe.

Így a második monológ konklúziója nem kizárólag a semmire vonatkozhat: 
fókusza sokkal inkább a „what is not”, azaz a még nem létező, az, ami lehetséges. 
A győzedelmes skót hadvezér a világot többé nem tudja biztos és rendezett egész-
ként látni: minden fluktuál, és minden a keletkezés (megjelenés) és a pusztulás 
(eltűnés) végtelen potenciálját foglalja magában. csak az létezik, ami még nem 
jött létre – csak az a biztos, ami még nem mutatkozott meg nekünk. A levegő és az 
űr mind olyan dolgokat foglalnak magukban, amelyekről sejtésünk sincs, amelye-
ket talán ezelőtt elképzelhetetlennek tartottunk: a vészlényeket, a váratlan rangot 
és vele együtt a király látogatását. A történések középpont nélküliek, a törvények 
megszűntek, és amivel Macbethnek is szembe kell néznie, az a tiszta potencialitás: 
ami még lehet. 
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„Nőknek mondanálak”
A Macbeth furcsa nővérei és a boszorkányság korabeli kontextusa

Shakespeare Macbethjének a címszereplőn és feleségén kívül legismertebb alakjai 
a „vészlények”, akiket az egyetlen rendelkezésünkre álló és valószínűleg színhá-
zi súgópéldányon alapuló 1623-as Első fólióbeli szöveg1 a következőképpen jelöl 
megszólalásukkor: „1., 2., 3. Boszorkány” (Witch), ami fontos jelzés arra néz-
ve, hogy a korabeli színházban a boszorkányság kontextusában képzelték el őket, 
és ezt a nézői karakterelvárást rögzíthette a drámaszöveg – mint ahogy bármely 
komikus szereplőt sok esetben „Bohócként” (clown) jelöltek az olcsó kvartóki-
adások a megszólalást jelölő előtagban. Bár a „vészlények” (az eredetiben „weird 
sisters”, azaz „furcsa nővérek”) mindössze néhány jelenetben tűnnek fel, megjele-
nítésük döntő módon befolyásolja a tragédia egészének értelmezését. Mint álta-
lában a Shakespeare-drámák esetében, az egyetlen rendelkezésünkre álló szöveg 
paratextusa által boszorkányoknak nevezett karakterek mögött komplex és több 
irányba mutató kontextus rajzolható ki a populáris és elit diskurzusoknak a korra 
jellemzően szoros interakciója miatt (erről a kulturális jelenségről részletesen lásd 
Matuska 2016). A kétirányú és merev határvonalat nem ismerő korabeli kultú-
rafelfogásokat jól jellemzi a darab Globe-béli közszínházi előadását megtekintő 
„csodadoktor”, Simon Forman, aki 1611-ben így ír a szereplőkről moralizáló nap-
lójában: „három nő-tündér vagy Nimfa”,2 a közkeletű, populáris tündérelképzelé-

1  Kállay Géza fordításában. A magyar szöveget tőle idézem, kivéve ott, ahol a fordítás elfedi az 
angol eredeti azon jelentésrészletét, mely az adott téma tárgyalása során szükséges. Az angol idéze-
tek forrása a clark-Mason szerkesztésében megjelent legfrissebb Arden-kiadású Macbeth. A dráma 
messzire vezető szerzőségi problémáival csak annyiban foglalkozom, amennyi az elemzéshez feltét-
lenül szükséges – azaz nem kívánok dönteni abban a kérdésben, hogy az egyetlen rendelkezésünkre 
álló szöveg mennyire tükrözi a Shakespeare által vélhetően 1606-ban írt és még életében többször 
előadott drámát vagy drámarészt, és mennyire egy Middletonnal való kollaboráció vagy későbbi 
átírás eredménye. A rendelkezésünkre álló egyetlen drámaszövegre ezen okok miatt itt mint önálló 
entitásra utalok a Macbeth elnevezéssel, elfogadva azt, hogy Shakespeare az elsődleges jelentőségű 
szerző. (Bővebben lásd Sandra clark, „The Folio text and its integrity”, Macbeth Arden 3, 321–336.)

2  „3 women feiries or Nimphes” (The Bocke of Plaies and Notes therof per Formans for Common 
Pollicie, 1611, idézi a Macbeth Arden 3, 337–338.). A kéziratos ún. „commonplace book”, melyben 
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seket és az elit, humanista erudíciót gond nélkül elegyítve. E három női karakter, 
akik a korabeli népszerű krónikában Holinshed (illetve munkatársai) szerint szin-
tén nimfák vagy tündérek (Formant akár ez a jól ismert szöveg is befolyásolhatta 
színházi emlékeinek rögzítésében), esetleg Párkák vagy „különös sorsnővérek”, a 
színpadon egyértelműen és dominánsan a boszorkányság kontextusában jelennek 
meg. A boszorkányság önmagában is rendkívül összetett jelenség volt a korban, 
Shakespeare ebből úgy és annyit használt föl, amennyit dramaturgiai-költői céljai 
megkívántak: ezt igyekszem megmutatni és elemezni a karakterek tettei, önjel-
lemző szavai, Banquo róluk szóló leírása és Macbeth hozzájuk való viszonyulása 
által kijelölt értelmezési sokszögben a korabeli háttér felvázolása mellett.3

A három karakter színre lépése hangsúlyosabb nem is lehetne: velük indul a 
darab, és rögtön a korabeli boszorkányvitákból jól ismert jellemzőkkel ruházza 
fel alakjukat. „Mikor leszünk megint hárman? / Mennydörgős szél viharában?” 
(„When shall we three meet again? / in thunder, lightning, or in rain?” 1.1.1–2.) 
– azaz a drámaszöveg rögtön a rossz időjáráshoz kapcsolja őket, és utal rendsze-
res találkozásukra, vagyis a kontinensen népszerű boszorkányszombat-fogalomra, 
mely Sharpe szerint Angliában nem volt ugyan elterjedt elképzelés, de ismeretlen 
sem, hiába nem szerepelt a boszorkányságra vonatkozó törvényekben (Sharpe 
2013, 164). A később részletesebben is bemutatott Hírek Skóciából (Newes from 
Scotland) egyik női vádlottja, Agnis Sampson utal ilyen találkozásokra, és a későb-
bi, Lancashire-szerte fellángoló boszorkánypereknek is egyik fő tétele volt a titkos 
találkozó a Malkin-toronyban (Baratta 2013). Fontos azonban megjegyezni, 
hogy míg a boszorkányszombatok leírásában az ördög hátsó felének megcsókolá-

Forman színházi bejegyzéseket, tetszetős idézeteket rögzített, moralizáló gondolatokat fűzve hoz-
zájuk, a színpadi megjelenítést tekintve kritikával kezelendő: Forman nem a legmegbízhatóbb vagy 
leginkább hozzáértő néző volt, nem is kritikát írt, hanem személyes tanulságokat vont le színházi 
élményeiből kéziratos naplójában. Erre Kállay is utal (Kállay 2014, 10).

3  A Shakespeare-kritika hagyományosan többet foglalkozik a Macbeth filozófiai-etikai-esztétikai 
olvasatával, mint a boszorkányság korabeli kontextusával, vagy ennek közvetlen dramaturgiai célú 
felhasználásával. Kivétel ez alól Stephen Greenblatt újhistorikus irányultságú esszéje („Shakespeare 
Bewitched”) és Diane Purkiss több műve. Jellemzően azonban a boszorkány-diskurzusokat e szer-
zők sem kötik szorosan a színházi dramaturgia világához, sőt Purkiss odáig megy, hogy Shakespeare 
(és a dráma) „zabolátlan szenzációhajhászásának” („unbridled sensationalism”, The Witch in History, 
2005, 207) tulajdonítja mindössze a különböző boszorkány-diskurzusok vegyítését, és azt sem veszi 
észre, hogy Banquo próbálja értelmezni a boszorkányokat („the play lacks any interpretative figure 
who can make sense of events”, ibid.). A genderszempontú olvasatokban pedig inkább az anyaság és 
a férfi-női hatalmi ideológia kérdései dominálnak, lásd Janet Adelman és Dympna callaghan írá-
sait. De még a Macbethnek és utóéletének szentelt 2004-es Shakespeare Survey 57. Macbeth and Its 
Afterlife írásai sem térnek el jelentősen a hagyományos értelmezési keretektől, mindössze nagyobb 
hangsúlyt helyeznek a színháztörténeti olvasatokra ( Janet Adelman, 1992; Dympna callaghan 
1992).
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sa, közösülés vele és más démonokkal mindig előfordul, és a Kramer-Sprenger-fé-
le „boszorkánysági kézikönyvre” (lásd később) is különösen jellemző az „ördögi” 
(női) szexualitás elítélése, az angol–skót boszorkányperekben mindez megjelenik 
ugyan, de nem válik igazán fontos tényezővé, a Macbethből pedig hangsúlyosan 
hiányzik: a női szexualitás inkább a genderkérdések filozófiai-tragikai vetületének 
szintjén válik a dráma fontos részévé.

A tény, hogy a vészlények hárman vannak, akár a görög-római mitológiában 
oly fontos szerepet betöltő, a sorsot megjelenítő Moirák vagy Párkák, részben az 
egyik fő forrásműből, Holinshed krónikájából származik. Az oxfordi egyetem ál-
tal közzétett Holinshed-szövegváltozatok tanúsága szerint az 1577-es és 1587-es 
kiadás nagyjából megegyezik a három „furcsa nővért” tekintve. Első említésükkor 
nem e világi megjelenésüket és különös, tündéri ruházatukat emeli ki a történet-
író: „iii. Nők különös tündéri ruházatban, egy ősibb világ lényeire emlékeztetve” 
(„iij. women in straunge & ferly apparell, resembling creatures of an elder worl-
de”, 1577), „három nő különös és vad ruházatban, egy ősibb világ lényeire em-
lékeztetve” („three women in strange and wild apparell, resembling creatures of 
elder world”, 1587). Később Holinshed afféle „közmegegyezésre” utal, arra, hogy 
a korban általában miképp értelmezték az általa legtöbbször nőknek vagy nővé-
reknek nevezett „weird sisters”-t: „[d]e utána a közvélemény úgy tartotta, hogy 
ezek a nők vagy a vész-nővérek voltak, azaz (ahogy mondanánk, a sors istennői), 
vagy másképpen nimfák vagy tündérek, nekromanciás tudományuk által felru-
házva a jövendőmondás képességével, mivel minden úgy történt meg, ahogy ők 
mondták.”4 Tehát Holinshed szerint a próféciát tündérnők, nimfák avagy Párkák 
mondják el Macbethnek – erre a „weird” szó is rájátszik, hiszen az óangol–germán 
fogalom, a „wyrd” (’sors’) rejlik benne. Érdemes azonban megemlíteni, hogy noha 
Holinshed inkább az elit kultúrához köti őket, nála is megjelenik a „tündér” és a 
„vadság” képzete, melyek a korabeli elgondolásokban inkább a populáris kontex-
tushoz tartoznak; továbbá a nekromanciára való utalás összecseng a Jakab-kori 
boszorkányságellenes törvény megfogalmazásával. i. Jakab király úgy bővítette ki 
1604-ben a Tudor-kori törvényeket, hogy a nekromancia, a holtak testét vagy 
testrészeit felhasználó bűbájolás különösen erős hangsúlyt kapott a büntetendő 
tevékenységek között,5 és emellett a boszorkányok állatsegítői („familiar spirits”) 
is belekerültek a törvénybe.

4  „But afterwards the common opinion was that these women were eyther the weird sisters, that 
is (as ye would say ye Goddesses of destinie), or els some Nimphes or Feiries, endewed with know-
ledge of prophesie by their Nicromanticall science, bicause every thing came to passe as they had 
spoken”, 1577, az 1587-es 2. kiadásban ugyanez kisebb helyesírási eltérésekkel.

5  „or take any dead man woman or child out of his her or theire grave or any other place where the 
dead body resteth, or the skin, bone or any other parte of any dead person, to be imployed or used 
in any manner of Witchecrafte, Sorcerie, charme or inchantment; or shall use practise or exercise 
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Shakespeare expozíciójában a nővérek következő szavai a felfordulásra és a 
dráma fő paradoxonjaira utalnak, miközben retorikailag a történelmileg is fontos 
kulcsfogalmat, a „kettőt mondás tudományát”, az ekvivokációt alkalmazzák: a csa-
ta egyszerre elveszített és megnyert, a rút és a szép egymással ekvivalens („When 
the battle’s lost, and won”; „Fair is foul, and foul is fair” i.1.4, 9.). Az i. Jakab elleni 
1605. november 5-i ún. lőporos összeesküvés (Gunpowder Plot) tárgyalásai so-
rán az egyik vádlott, Henry Garner jezsuita atya kihallgatása során ez a fogalom 
különös jelentőségre tett szert. Mint azt az ilyen szempontú Macbeth-elemzések 
nagy száma jelzi, ismét több lehetséges értelmezés irányába mutat a shakespea-
re-i szöveg. Azonban az is tagadhatatlan, hogy a korabeli közvélekedés szerint 
az ördög sugallatára a boszorkányok mindent fordítva csináltak és értelmeztek, 
azaz a potenciális történelmi-aktuálpolitikai és dramaturgiai jelentés mellett ez 
a kontextus is élő marad itt, sőt ugyanezen rövid jeleneten belül az angliai–skót 
boszorkányperek egy másik jellemző boszorkányismérvére is történik utalás. Az 
állatsegítőkre („familiars”), valamint a tündérekre és boszorkányokra egyaránt jel-
lemző alakváltoztatásra utalnak a karakterek, akik egymást állatneveken szólít-
ják, mint macska (Graymalkin) vagy varangy (Paddock), majd lebegve elrepülnek 
(„Hover through the fog and filthy air” 1.1.10.).

Shakespeare bevezető jelenete már kijelöl bizonyos értelmezési pontokat 
– elemzése előtt azonban érdemes először röviden körbejárni a boszorkányság 
kérdéskörét, hiszen olyan szelete volt ez a korabeli gondolkodásmódnak és iro-
dalomnak, mely büntetőjogi realitásánál fogva a populáris kultúra egyéb formái-
tól némileg eltért. Közvetlenebbül fenyegetően jelent meg a kortársak tudatá-
ban, mint például a házsártos nők megzabolásának közkeletű diskurzusai (az ún. 
shrew-taming), hiszen egy boszorkányvád könnyen gyilkos valósággá tudott válni. 
A kontinensen a 14–17. században fellángoló boszorkánymániában meghatározó 
volt viii. ince (innocent) pápa bullája 1484-ben (Summis desiderantes affectibus), 
és két évre rá megjelent a boszorkányperek vaskos „kézikönyve” is, a Malleus Ma-
leficarum (Boszorkányságok pörölye) a két inkvizítor, Jakob Sprenger és Heinrich 
Kramer tollából (Baratta 2013, 203). Ez utóbbi könyv nagyon népszerű lett, 
a 16. században ismertsége a Bibliáéval vetekedett. Bár pontos számokat nehéz 
mondani, a kutatók szerint 1450 és 1750 között Európában hozzávetőlegesen 
százezer boszorkányper zajlott le, ebből negyvenezer a megvádoltak kivégzésével, 
többnyire máglyára küldésével végződött. S bár köztük 20-25 százalékban szere-
peltek férfiak is, tagadhatatlan a boszorkányperek domináns nőellenessége. A bo-
szorkányüldözések keretében még az aránylag engedékeny Angliában is mintegy 

any Witchcrafte Sorcerie, charme or incantment wherebie any pson shall be killed destroyed was-
ted consumed pined or lamed in his or her bodie, or any parte therof ”. An Act against Conjuration, 
Witchcraft and dealing with evil and wicked spirits, (2 Ja. i c. 12) Kiemelés tőlem.
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ötszáz embert akasztottak fel a kora újkorban, és az áldozatok kb. 90 százaléka nő 
volt (Briggs 1996; Sharpe 1996, összefoglaló számok: corbin-Sedge 1999, 1). 

A 16–17. században kiadott három uralkodói törvény elég pontosan jellemzi, 
hogyan vált egyre szigorúbbá és konkrétabbá a boszorkányság megítélése Angli-
ában. viii. Henrik 1542-es rendelkezése a mágiát használó és szellemeket meg-
idéző kincskeresők ellen szólt elsősorban (Act of 1542, 33 Hen viii c.8), de ezt 
fia 1547-ben visszavonta. A  boszorkányság i. Erzsébet alatt vált ismét bünte-
tendő tevékenységgé: az 1563-as törvény (An Act Against Conjurations, Enchant-
ments and Witchcrafts, 5 Eliz. i c. 16) szerint az, aki boszorkányvarázst felhasználva 
gyilkosságot követ el, halállal lakol (a kontinentális és skót gyakorlattól eltérően 
akasztással, nem pedig máglyára küldéssel), de a más, kisebb boszorkánytetteket 
(maleficia) gyakorló férfi vagy nő első alkalommal csak börtönnel vagy nyilvános 
közösségi megszégyenítéssel lakolt (Baratta 2013, 204). Jelentős elmozdulást 
jelentett i. Jakab 1604-es törvénye: a király teljes meggyőződéssel hitt a boszor-
kányok létezésében. Ez a törvény megtartotta az eddigi vádakat, és kiegészítette 
azokat újabb részletekkel: a démoni állatsegítők mellett az embert és háziálla-
tot megbetegítő varázslatok, szerelmi és egyéb akaratváltoztató bűbájok mellett 
hangsúlyosan szerepel a nekromancia és a holttestek vagy testrészek felhasználása 
– mely elemek Shakespeare hozzávetőleg két évvel későbbi darabjában is megje-
lennek, mint arra már utaltam. Emellett a boszorkányságnak tradicionálisan volt 
politikai kontextusa is, főként az északi vidékek rejtett katolicizmusa kapcsán, me-
lyet Jakab politikai fenyegetésként értelmezett már jóval a jezsuitákkal kapcsolat-
ba hozható lőporos összesküvés előtt. Az 1591-es (később részletesen elemzendő) 
Hírek Skóciából című pamfletben már erőteljesen összefonódik a boszorkányság 
bűne a felségárulással („high treason”), és erre az asszociációra utal a lancashire-i 
boszorkánypereket feljegyző Thomas Potts is 1613-ban: „Lancester e megyéjéről 
[…] már törvény által is elmondható, hogy bővelkedik nemcsak különböző típusú 
boszorkányokban, hanem papi szeminaristákban, jezsuitákban és pápistákban is.”6

A boszorkányság körül nagy viták dúltak ekkoriban Angliában, most azonban 
elegendő csak a két ellenkező álláspontot tipikusan megfogalmazó műre utalni: 
a születő empirikus tudomány kapcsán már megfogalmazódtak a kételyek, Regi-
nald Scot (The Discovery of Witchcraft, 1584 [’A boszorkányság leleplezése’]) című 
népszerű műve a racionális szkepticizmus alapján kérdőjelezte meg a „boszor-
kányvarázslatok” természetfeletti voltát; ezzel szemben Jakab még skót királyként 
megírta Daemonologie (1597) [’Démonológia’] című művét, mely a boszorkány-
ságban való hit alapján áll, és amellett érvel. Ahogy Jakab elfoglalta az angol trónt, 
azonnal be is tiltatta Scot szkeptikus írását Angliában is, mely Skóciához képest 
mindaddig némileg mérsékeltebb hozzáállást mutatott a boszorkányüldözést te-

6  „This countie of Lancaster… now may be lawfully said to abound as much in Witches of divers 
kindes as Seminaries, Jesuits and Papists”, idézi Baratta 2013, 196.
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kintve. Skóciában egyébként több nagy boszorkányper zajlott ebben a korban, az 
edinburgh-i egyetem kutatásai szerint az 1563–1736 közti időszak 3800 perét 
tekintve a csúcs az 1590–1662 közti időszakra tehető. A nagyrészt (84%-ban) női 
vádlottak kétharmadát máglyára is küldték a skót világi bíróságok (adatok: News 
from Scotland, British Library).  

A boszorkánysággal kapcsolatban megjelent könyvek száma jelentős volt, akár-
csak hatásuk a szórakoztató populáris kultúrára, főként a színház világára. Ti-
pikusnak tekinthető e szempontból az Edinburghben és Londonban is kiadott 
boszorkányellenes pamflet, a Hírek Skóciából, mely vi. Jakab skót király (a későbbi 
i. Jakab angol király) támogatásával jelent meg, és részben a hozzá köthető „meg-
történt” boszorkányvarázslatokat írja le: hogyan támasztottak olyan tengeri vihart 
a megvádolt nők, melyben elsüllyedt az a hajó, mely a király menyasszonyának 
szánt drágaságokat vitte, illetve hogyan került veszélybe az ellenszél miatt magát 
a királyi párt Dániából hazaszállító hajó is, mely azonban a „felség erős hitének” 
köszönhetően megmenekült. Ezt a művet Shakespeare valószínűleg jól ismerte, 
ezért a Macbeth szempontjából különösen fontos.

A rövid pamflet valós bírósági eseteken alapul, részletesen leírja, hogy a meg-
vádolt és megkínzott három nő (Geilles Duncane, Agnis Sampson, Agnes Tomp-
son) és egy férfi (Doctor Fian tanító) milyen gonosz varázslatokkal (maleficia) élt 
– de ennél jóval több embert vádoltak meg a perek során: tizenegyet, kilenc nőt 
és két férfit név szerint említ a névtelen szerző, másokra csak számszerűen utal. 
A pamfletben leírt maleficia változatos formákat öltött: irigységből a szomszédra 
vagy a földesúrra küldött betegségtől az ördöggel való cimborálásig és közös fel-
séggyalázásig terjedt, szerelmi varázslattól a termés és a háziállatok megrontásáig. 
Bár a szexualitás mint a női elhajlások gyakori stigmája is része volt a tipikus 
boszorkányfogalomnak (hiszen a „beavatás” során az ördög hátsó felét csókolgat-
ták a nők, illetve közösültek vele többször), ez csupán járulékos bűnként jelent 
meg ebben a népszerű kiadványban, nem erre esett a legnagyobb hangsúly. Jel-
lemző azonban a boszorkányellenes írásokra valamiféle perverz voyeurizmus is a 
női test kapcsán: például az edinburghi illetőségű öregasszony, Agnes Sampson 
a kegyetlen kínzások hatására (fejet feszítő kötelektől a körmök kitépéséig) még 
nem tesz beismerő vallomást, de ahogy meztelenre vetkőztetve intim testrészén 
„megtalálják” rajta az úgynevezett „ördögcsecset” (azaz bármilyen testi elváltozást 
nagyobb szemölcstől egyéb bőrhibákig, mellyel a hidelmek szerint az ördögöt 
és állatsegítőit „szoptatta”), megtörik, bevádol másokat is, és mesélni kezd egy 
kétszáz fős, mindenszentek éjjelén tartott boszorkányszombatról, ahol szitákban 
repültek, ittak és táncoltak, és az Ördöggel közösen gyalázták a skót királyt. Ag-
nes Tompson pedig – kínzás után tett vallomása szerint – társaival együtt tört a 
király életére többször is varangyméreg és egy megkeresztelt macska segítségével, 
és állítása szerint ők feleltek a már említett tengeri viharokért is. Kihallgatásukon 
a király maga is jelen volt, személyében képviselve a boszorkányságellenes erő-
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ket. Ebből a rövid összegzésből is kiviláglik, hogy a boszorkányság színes drámai 
alapanyagként szolgált a korban, Middleton The Witch (A boszorkány) című drá-
májától Ben Jonson maszkajátékán (The Masque of Queens) át az Elizabeth Sawyer 
1621-es boszorkányperét feldolgozó Rowley–Dekker–Ford-féle The Witch of Ed-
montonig (Az edmontoni boszorkány), melyet három színdarabíró rakott össze 
viharos sebességgel, hogy még a per (és kivégzés) évében színre kerüljün (és pénzt 
hozzon). A  leghíresebb ebből a szempontból máig Shakespeare Macbethje, épp 
ezért igen tanulságos, hogy ebből a kultúrtörténeti háttérből mit és hogyan hasz-
nál fel maga a dráma.

A boszorkányok második megjelenése a drámában (i.3.) egyrészt további tipi-
kus elemeket használ fel a boszorkányság kontextusából, másrészt az első külső 
nézőpontot és értelmezést is színre viszi, hiszen a harctérről visszatérő Macbeth 
és Banquo maguk is rögtön megpróbálják leírni és megérteni e furcsa lényeket. 
Elsőként magukat a furcsa nővéreket halljuk, akik tipikus boszorkánygonoszsá-
gokra utalnak találkozásukkor, melyek a szomszédi és felebaráti irigység és viták 
kapcsán voltak gyakoriak:7 a háziállat megbetegítése vagy elveszejtése („killing 
swine”) volt az egyik leggyakoribb vád a korabeli perekben. A felebaráti-kereszté-
nyi karitász megtagadása is tipikus módon kiváltotta a boszorkányok dühét – itt 
a tengerész felesége viselkedik gonoszul az Első Boszorkánnyal, akit elküld, és 
boszorkánynak nevez – még mielőtt az bármi erre utalót tett volna – , és nem ad 
neki sült gesztenyét, bárhogy kéri.8 A bosszú pedig a fekete mágia eszközeinek 
segítségével valósul meg: a szitában repülés, (deformált) állattá változás („like a 
rat without a tail”), a tengeri vihar támasztása, a széllel való bűvészkedés („i’ll 
give thee wind”), a hajós megbetegítése („Shall he dwindle, peak, and pine”) mind 
megjelentek mint maleficia már a Hírek Skóciából pamfletben, de hasonló szavak-
kal emeli törvényerőre a boszorkánymágiát maga i. Jakab is, és a hajótörésben el-
pusztult kormányos hüvelykujjával való büszkélkedés szintén az 1604-es törvény 
halottak testrészeinek felhasználásával kapcsolatos tiltására rímel. A jelenet első 
felét a három vészlény körtánca zárja, mellyel meghúzzák a varázskört, amelybe 
hamarosan belép Macbeth és Banquo.

Ezen a ponton érdemes még egy rövid kitérőt tenni, hogy nyilvánvalóvá váljon, 
milyen sok szállal kapcsolódnak egymáshoz a tündérekkel és boszorkányokkal 
kapcsolatos korabeli elképzelések. A Szentivánéji álomból is tudhatjuk, hogy az 

7  Lásd például az 1621-es Goodcole-pamfletet, ahol a megvádolt boszorkány, Elizabeth Sawyer 
egyik fő bűne, hogy hirtelen jelentkező és halálos betegséget küldött szomszédasszonyára, Agnes 
Ratcelife-re, aki megütötte disznaját, mert az megette az udvarra kitett kásáját („soap” [’szappan’] az 
eredetiben, de inkább „sop” [’kása, leves’] lehetett a korabeli helyesírás megbízhatatlansága miatt). 
Goodcole, idézi corbin-Sedge 1999, 138.

8  Erre a karitászmegtagadási mozzanatra utal a két mű párhuzamában Sharpe is (Sharpe 
2013, 175).
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időjárást ők irányítják pozitív és negatív értelemben egyaránt: Titania és oberon 
nézeteltérése káoszba taszítja a természetet, amikor viszont kibékülnek, a rend 
és az embereknek, állatoknak kedvező idő is visszatér. A boszorkányok azonban 
mindig negatív irányban avatkoznak be az időjárásba. Mindazonáltal nyilvánvaló, 
hogy mindannyian egy másik, ősi világhoz tartoznak: ahogy Holinshed fogalma-
zott, egy „ősibb világ” („an elder worlde”) részei. Nemcsak a boszorkányok utaz-
nak és repülnek kedvük szerint („posters of the sea and land”), hanem Pukk is 
azt mondja: „A glóbusz köré negyven perc alatt / övet kerítek” (Nádasdy Ádám 
ford., 2.1.175–176), de a körtánc és ének is közös jellemzője tündéreknek és bo-
szorkányoknak. Emellett a tündérekkel is illik jóban lenni, őket nevükön tiszte-
lettel szólítani, és megkínálni őket ételünkből, különben csínyeik megkeseríthetik 
az irigyek életét (lásd John Aubrey). A legfontosabb különbség azonban a szán-
dék: míg a tündérek lehettek jó- és rosszindulatúak vagy közömbösek egyaránt, a 
boszorkányok mindig ártó, gonosz szándékkal alkalmaztak maleficiát, azaz „rossz 
tetteket”. Mindazonáltal valamiféle könnyedebb (tündéri) játékosság megkísérti a 
nézőt a boszorkányok dalát és táncát látva – épp mielőtt a főszereplő belép.

Macbeth először némán áll, és Banquóra hagyja a beszédet, aki megpróbálja 
leírni és megérteni a vészlényeket. A korabeli színházi hagyomány ismeretében 
különösen fontosak Banquo szavai, melyek nemcsak leírják a lényeket, hanem a 
nézők képzeletét is erősen befolyásolják: a korabeli szómágia leírásai teremtő erő-
vel bírtak. (Ennek egyik legszebb példája a „Dover sziklái” jelenet a Lear királyban, 
ahol egyedül Edgar szavai teremtik meg a helyszínt, mely egyszerre valóságos és 
fiktív a nézők számára is.)

Banquo leírásának fő elemei a következők: nem e világi, ősöreg („wither’d”), 
különös, csúnya és szinte halálszerű megjelenésű („skinny lips”), emberszerű-
ségükben és nemiségükben elbizonytalanított lényeket lát és láttat. A  „nőknek 
mondanálak / de szakállatok rámcáfol” („You should be women”) nyelvtani bi-
zonytalansága értelmezési bizonytalanságot takar – a szakállas nő léte normasze-
gés, hiszen a szakáll a korban a maszkulinitás egyik fő jellemzője (Konecny 2008, 
90). Ebből a szempontból is izgalmasak e lények: a 16–17. századra jellemző kuri-
ózumok iránti erős érdeklődés nyomán vannak korabeli képek és hírek (betegség 
miatt) szőrös és szakállas nőkről, akiket ez a különlegességük tett híressé, illetve 
hírhedtté, az olasz Magdalena venturától a francia származású (de Augsburgban 
élő) Helene Antoniáig, a spanyol Brígida del Rio pedig még egy 1610-es spanyol 
emblémakönyvbe (Sebastian de covarrubias, Emblemas morales, Madrid) is be-
kerül, mint az elnőiesedő férfiakat intő moralizáló példa (Konecny 2008, 85–92). 
A  szakállas nők léte nem a boszorkányság szűkebben vett kontextusában válik 
botránykővé, hiszen a meglévő periratok ilyenre nem utalnak, és a mesei háttér 
is inkább az általános testi (és lelki) rútságot hangsúlyozza. A  jövendőmondás 
kapcsán ugyan a művelt korabeli olvasóban felmerülhetett a bestsellernek számí-
tó ovidiusi műből, az Átváltozásokból jól ismert nemváltó jós, Teiresias alakja, de 
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ennél konkrétabb napi élményekre is utal ez a jelenség: a korabeli genderkérdések 
kontextusában problémaként jelentkezik a férfi és nő közti határvonal elmosá-
sa.9 Mindazonáltal a jeleneten belül inkább az általános határfeloldás, a határok 
elbizonytalanodása válik domináns motívummá: az őselemek (lég, föld, víz) át-
járhatóvá válnak a boszorkányok által és személyében: „The earth has bubbles, as 
the water has, / And these are of them” (1.3.79–80.), mondja Banquo, azaz a föld 
nemcsak folyékonnyá válik, hanem egyben levegővel telítetté is, és ez a boszorká-
nyok alakjában ölt testet. Macbeth válasza erre a testetlen testiségre utal: Banquo 
kérdésére („Hova lettek?”) így válaszol: „A levegőbe, és ami testinek tűnt, / a szél-
be tűnt, mint lélegzeted.” Az angol eredeti személytelenebben tükrözi a döbbene-
tet: „what seemed corporal, / Melted, as breath into the wind” (1.3.81–82.), azaz 
a vészlények a konnotációk révén ismét több elem tulajdonságait olvasztják egy-
másba. A szilárd testűnek tűnő boszorkányok, mint jég vagy hó vagy érc olvadtak 
fel és váltak folyékonnyá („melted”), majd légneművé szublimálódtak, hogy töké-
letesen és kimutathatatlanul beleolvadjanak környezetükbe. Mivel az olvadáshoz 
hőre van szükség, a háttérben, tudat alatt megjelenik az eddig hiányzó őselem, 
a tűz is. A vészlényekkel kapcsolatos utolsó szó pedig a „szél”, melyet a korabeli 
elképzelések szerint a boszorkányok uralnak. A szilárd (test)határok feloldása és 
a köztük való átmenet egyben a Bahtyin által részletesen jellemzett groteszk test-
elképzelés alapja is, mely a boszorkányok csúfságában a határátlépést egy másik 
vetületben is rögzíti.

A 3. felvonás 5. jelenete, az úgynevezett Hecate-jelenet több értelmezési prob-
lémát is felvet, hiszen nagy valószínűséggel legalább részben interpoláció: Midd-
leton nevéhez kötik a szerzőség bonyolult problematikáját vizsgáló tudósok, így 
például Gary Taylor. Természetesen sosem fogjuk tudni teljes bizonyossággal, 
vajon ki és milyen részben felelős ezért a jelenetért. A legfrissebb kritikai állás-
pont szerint 1616-ban Middleton dolgozta át a Macbeth szövegét a Király Em-
berei színtársulat számára (o’callaghan 2012, 165). A vészlények bemutatását 
tekintve azonban egyértelműen kimutatható egy másfajta, a korban szokásostól 
némileg eltérő hozzáállás, hiszen a Macbethben a korabeli elit és populáris boszor-
kányelképzelések találkoznak Holinshedtől a pamfletekig, hogy afféle démoni, és 
időnként megjelenő játékosságában (lásd tánc, gyermekrigmusszerű trochaikus 
szöveg, mesei háttér) is fenyegető karakterhármast hozzanak létre. Hecate meg-

9  ovidius e műve a korabeli iskolákban tanított, elemzett, imitált latin szöveg, Arthur Golding 
fordításában pedig 1567-től hat kiadást is megél 1612-ig. A nemek közti határelmosás hatalmas 
téma i. Erzsébet királyi imázsépítésétől a férfiruhába öltözött törvényenkívüli Moll cutpurse zseb-
metsző alakjáig a korban, a társadalmi normák, az öltözködés, a viselkedés és a beszéd/némaság 
témáival összefüggésben, itt csak röviden utalok rá, részletesen lásd oroszlán Anikónál (oroszlán 
2017). Ugyanígy a drámán belül is fontos szerepet kap a férfias-nőies viselkedési normák megkédő-
jelezése Lady Macbeth és férje kapcsán. 
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jelenésével viszont a korban népszerű masque (maszka) elit világába érkezünk,10 
ahol a „boszorkányok királynője” számon kéri tetteiket az eddig önálló és függet-
len entitásokként bemutatott boszorkányokon, akiknek két engedelmes sor jut 
(és emellett valószínűleg énekelnek a hosszú és több hangra komponált dalban). 
Az egész jelenet mágiája más színezetű, inkább Titania elit tündérvilágát idé-
zi fel, mint az előző Macbeth-jelenetekben hangsúlyosan fenyegető, démonizált 
és testien boszorkányos miliőt. A „hold sarkán függő csöpp” segítségével macska 
alakban megidézett szellem és Hecate énekes párbeszédét jól jellemzi a következő 
dalpár: „Halld, halld, a macska mily szép / szopránt dalol saját nyelvén”,11 Hecate 
pedig boldogan és ékesszólóan énekel a repülésről – messzire távolodva a korabeli 
populáris és jogi boszorkányelképzelésektől, valamint azok ördögi-sötét-fenyege-
tő színezetétől.

Az utolsó boszorkányjelenet ismét szorosan kapcsolódik a dráma fő kérdései-
hez: a 4. felvonás 1. jelenetében találkoznak újra a különös nővérek és Macbeth, 
aki ekkor már királyságát félti, zaklatott, és új jövendölésben szeretne reményt és 
nyugalmat kapni. (A második prófécia tényét ugyan Holinshed is megemlíti, de 
ő ezt már nem köti a három furcsa nővérhez.) A vészlények ábrázolása viszont az 
egysíkú Hecate-jelenethez képest ismét összetett: bár Hecate és az általa képviselt 
elit táncos-dalos maszkajáték megjelenik, de csak nagyon röviden, jelentősége itt 
elenyésző. Hecate az elit tündérelképzelésekhez köthetően tűnik fel ismét, ön-
magát és boszorkányszolgáit manókhoz („elves”) és tündérekhez („fairies”) ha-
sonlítja, akik körben táncolnak és bűbájolnak az üst körül („And now about the 
cauldron sing, / Like elves and fairies in a ring, / Enchanting all that you put 
in”, 4.1.41–43). A Hecate-által dominált jelenetrész így ismét ellentétbe kerül a 
tipikusabban boszorkánysággal és fekete mágiával összefüggésbe hozható vész-
lényekkel. 

A  jelenet első felében a tipikus boszorkányelképzeléseknek megfelelően ké-
szül a varázsfőzet – ez a Hírek Skóciából egyik illusztrációján is megjelenik (lásd 
a mellékletet), de szinte mindenütt felbukkannó eleme a boszorkánypereknek és 
a meséknek, valamint a színpadi boszorkánymegjelenítésnek is.12 A  trochaiku-

10  Middleton saját The Witch című darabja (1610–11), melyből valószínűleg az 1623-as Mac-
beth-fóliószöveg dalai is származnak, erősen kötődik Ben Jonson The Masque of Queenes 1609-es, a 
Whitehallban előadott, az arisztokratikus amatőr színjátszóknak és közönségnek készült maszkajá-
tékához. Ben Jonson darabjának erős kötődését a klasszikus műveltséghez Sharpe is hangsúlyozza 
(Sharpe 2013, 176).

11  A dalrészleteket saját nyersfordításomban közlöm ott, ahol a jelentésbeli pontosságra és nem a 
ritmikai hűségre törekedtem. Az eredeti szövegek: „Hark, hark, the cat sings a brave / treble in her 
own language”; „o what a dainty pleasure ‘tis / to ride in the air / When the moon shines fair, / And 
sing and dance, and toy and kiss!” (Middleton, idézi Muir 1997, 100–101).

12  Lásd például az 1615-ös kiadású, de valószínűleg 1610-es darabot, az R. A. (vélhetően Robert 
Armin) által írt The Valiant Welshmant (A vitéz wales-i), mely szintén szerepeltet egy boszorkányt, 
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san dallamos szöveg amúgy is többször megidézi a mesei számmisztikát, az erős 
hangszimbolikájú refrénnel („Double, double, toil and trouble: / Fire, burn; and 
cauldron, bubble”) a varázsfőzet készítésének rituáléjellegét is erősítve. Az üstbe 
kerülő, de nem ételnek való összetevők tabujellege (varangyméreg,13 újszülött ujja, 
akasztott hája, éjibogár stb.) a tevékenység groteszk voltát emeli ki: az együtt fő-
zőcskéző, családjukat étellel ellátó asszonyok domesztikált képének megfordítását, 
inverzét látjuk. itt gonosz indulattal teli és nem a testet tápláló főzet készül, az is-
meretlen behatol az ismertbe, ami Purkiss szerint a fekete mágia egyik fő jellemzője 
(Purkiss 2016). Macbeth érkezése szintén a babonák világát idézi: jöttét hirtelen 
testi kellemetlenség jelzi („hüvelykujjaimban érzem: / valami gonosz jön éppen”). 
Macbeth nem léphet be a színre csak úgy, a hiedelmeknek megfelelően a gonoszt 
be kell invitálni. Kopogás hallatszik, majd elhangzik ráolvasásként a zárakat feloldó 
hívó szó: „Bárki jár itt, bűvös zár nyit” („open, locks, whoever knocks” 4.1.46).

Macbeth belépésével a jelenet súlypontja áttevődik az üstről és a körülötte tüs-
ténkedő vészlényekről – azaz a mesei-mágikus-valósnak hitt gonoszról – Mac-
bethre, aki metaszínházi környezetbe kerül. A vészlények által felidézett démonok 
(akik a vészlények gazdáinak bizonyulnak a színpadias-súlytalan és maszkajáték-
szerű Hecatéval szemben) testet öltve eljátsszák szerepüket, melyet Macbeth 
megpróbál nem csupán nézőként figyelni, hanem rögtön értelmezni – természe-
tesen tragikusan félreértve a kétértelmű jóslatokat. A boszorkányság kontextusát 
tekintve viszont még fontosabb az, hogy Macbeth király ebben a jelentben már 
szinte maga is gonosz mágusként vagy férfi-boszorkányként értelmezhető (em-
lékezzünk arra, hogy a korban sok stigmatizáló szó, például a „witch” és a „shrew” 
egyaránt vonatkozhatott férfira és nőre). Belépése a gonosz érkezésére utal, első 
parancsszava („megidézlek”, „i conjure you”) pedig a varázslók dikciójából isme-
rős, s ezután a boszorkányhiedelmek szakértőjeként fordul a vészlényekhez, meg-
szólításaiban felidézve a maleficia már ismerős tételeit a szelek uralásától a vihar 
támasztásáig. Parancsolóan fordul a boszorkányokhoz, sőt a jelenéseket is igyek-
szik uralma (és értelmezése) alatt tartani, hiába hívják fel a figyelmét a vészlények 
arra, hogy ezt nem teheti meg. végül, amikor a túlvilági lények megtagadják tőle a 
több és biztosabb tudást, megátkozza őket („Ezt tudnom kell! Ha megtagadjátok, 
/ Örökké tartó átok sújtson rátok!”; „Deny me this, / And an eternal curse fall on 
you! Let me know.” 4.1.103–104): akárcsak egy olyan boszorkány, aki megátkozza 
azt, aki megtagadja tőle kérését, legyen az kis vagy nagy dolog, pár sült gesztenye, 
mint egy előző jelenetben, vagy ruhatűk, mint Alizon Device-nak, a lancashire-i 
boszorkányperek fő vádlottjának a történetében (Baratta 2013, 193–194). 

aki egy kígyószerű szörnyet varázsol elő főzete segítségével – ő viszont egyedül van, csak fia, a va-
rázsló segít neki.

13  Lásd Hírek Skóciából. Általában a békák váladékát mérgezőnek tartották, lásd a korabeli híres 
természetrajz-kézikönyvet Topselltől (History of Serpents, 1658, idézi Muir 1997, 106).
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A jelenet utolsó látomása a nyolc király némajátéka (a korban népszerű dumb 
show), melyet Macbeth önjelölt Kórusként ír le, érzelmileg reagál rá, és egyben 
értelmezni próbálja. Az egyre növekvő feszültséget elvileg oldhatná némileg a 
boszorkányok erre következő tánca, de ez a jelenetrész tipikusan későbbi (midd-
letoni) betoldásnak érződik mind stílusában, mind dramaturgiai céltalanságát 
tekintve, hiszen Macbeth rémülete szinte törés nélkül folytatódik a kórusszerű 
monológ vége és legközelebbi megszólalása között. E betoldás akár a valószínűsí-
tett 1606-os udvari előadásból is eredhetett, mikor i. Jakab sógorát, i. Keresztély 
dán királyt fogadta a palotában (Whitehall), vagy egy későbbi, ugyancsak udva-
ri, 1610-es előadásból, és így a maszkajátékokat favorizáló királyi család kedvére 
egészíthették ki a sötéten fenyegető jelenetet egy vidámabb tánccal, melynek be-
vezető szövege a Hecate-jelenetek elit kultúrához kötődő, emelkedett nyelvezetén 
szólal meg. Sőt, az utolsó két sor, mely a „nagy Király” jóindulatára apellál, akár 
Jakabnak is szólhatott. Dramaturgiailag nincs értelme annak, hogy a vészlények 
udvariasan körbetáncolják az őrület határán álló Macbethet, miután megtagad-
nak tőle minden választ, hiszen a jelenet és a karakterek motivációja nem ebbe 
az irányba halad. Macbeth ebben az utolsó boszorkányjelenetben valamennyire 
maga is boszorkánnyá válik, a démonokkal való látszólagos párbeszéde viszont 
egyoldalú marad, átkai hatástalanok azokra, akiket önmaga is vén banyáknak tart 
(„secret, black and midnight hags”, „filthy hags”). Hiszen nincs már lelke, melyet 
eladhatna a démonoknak, nem válhat igazán boszorkánnyá: bűnös ember marad, 
varázshatalom nélkül.

A tanulmány arra tett kísérletet, hogy a korabeli kulturális elképzeléseket felvá-
zolva és a vészlények szövegbéli megjelenítését elemezve felhívja a figyelmet arra, 
milyen összetett lehetett e színpadi alakok értelmezése már a kortársak számára 
is. Ehhez érdemes hozzátenni, hogy a korabeli populáris hiedelmek, a természet-
fölöttiben való hit formái a „hiszem is, nem is” határmezsgyéjén, a „mi lenne, ha 
igaz lenne” („what if ”) szürke zónájában mozogtak (Gillespie–Rhodes 2006, 
1–17): Shakespeare korában még az egyetemi műveltségű Horatio is azt mondja a 
szellemekkel kapcsolatos babonákról, miután saját maga is látta Hamlet atyjának 
kísértetét: „Hallottam én is; részben hiszem is” („So have i heard, and do in part 
believe it.” i.1. 170.). ilyen kontextusban a boszorkányság (valós és fiktív) fenye-
getése még erőteljesebb hangsúllyal jelentkezhetett a korabeli nézők tudatában 
– műveltségüktől, hátterüktől szinte függetlenül bűvkörükbe vonva őket a színház 
által teremtett varázskörben.
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A gonosz fogalma Kállay Géza  
Macbeth-fordításában

Kállay Géza 2014-ben megjelent Macbeth-fordításából világosan kitűnik, hogy 
a fordító Shakespeare tükrében foglalkozott irodalom és filozófiai viszonyával. 
A fordítás bővelkedik olyan nyelvi megoldásokban, melyek filozófiai megfonto-
lások felé vezetik az olvasót. Tanulmányom nem elődeinek (Szász Károly, Sza-
bó Lőrinc stb.) tükrében vizsgálja Kállay Macbeth-fordítását, hanem – inspirációt 
merítve annak értelmező megoldásaiból – egyetlen filozófiai fogalmat, nevezete-
sen a gonosz fogalmát vizsgálja a fordítás és az angol szöveg filológiai összevetésén 
keresztül. Ez a fogalom Kállay fordításában több esetben is prominensebben je-
lenik meg, mint a shakespeare-i forrásszövegben. A New cambridge kiadásban, 
melyre Kállay is a leginkább támaszkodik (Kállay 2014, 6), az ’evil’ (beleértve 
többes számú alakjait) csak háromszor szerepel.1 Kállay azonban ezeken túl hat 
további alkalommal is használja a gonosz/gonoszság szavakat, méghozzá úgy, hogy 
azok közvetve vagy közvetlenül Macbethre vonatkoznak (a tanulmány mind a 
kilenc szöveghelyet részletesen tárgyalja). A gonosz fogalmának tekintetében te-
hát hangsúlyváltozás tapasztalható a magyar szövegben, még akkor is, ha ez vi-
szonylag kevés szöveghelyet érint. Ehhez képest Szabó Lőrinc például csak egy 
alkalommal fordítja az ’evilt’ gonosznak („Balhüvelykem bizsereg, / Gonosz lélek 
közeleg.” 4.1.), és azon hat többi szöveghely mindegyikén is más nyelvi megoldá-
sokat választ, ahol Kállay a gonoszt használja. Ennél még élesebben eltér Kállay 
fordításától Szász Károly szövege, melyben a kérdéses kilenc hely egyikén sem 
találkozunk a megfogalmazásban a gonosz szóval. Ugyan a gonosz nyelvi jelen-
létének háttérbe szorításával sem Szabó, sem Szász „nem mossa fehérre” Macbet-
het, Kállay szövege mégis sokkal egyértelműbben tereli az olvasót a gonosz fogal-
mának vizsgálata felé. Ez annyiban meglepő, hogy az elmúlt évszázadok nyelvi 

1  Az angol New cambridge- és a magyar Liget-kiadás sorszámozása eltér. Az angol szövegek-
ben tehát az „evil” és többes számú alakja, az „evils” a következő helyeken fordul elő: 4.3.55–57, 
4.3.111 és 4.3.148. Kállay fordításában az alábbi szöveghelyeknek feleltethetőek meg: 4.3.70–72, 
4.3.139–140 és 4.3.185. Tanulmányomban az angol alakok esetében a lelőhely-megjelölés a New 
cambridge-kiadásra vonatkozik, míg a magyar alakok esetében a Kállay-fordításra.
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változásai inkább ezzel ellentétes irányúak voltak; Daniel M. Haybron szerint 
például elődeink sokkal szabadabban használták írásukban és beszédükben a go-
nosz fogalmát, mint mi (Haybron 2002, 260).2

A Macbeth világában a filológiai sajátosságokon túl szövegszervezési és szöveg-
értelmezési szempontból is jelentős a gonosz fogalma, hiszen Macbeth alakjá-
ban a shakespeare-i szöveg a gonosz etiológiáját tárja elénk (Fabiny 2009, 79). 
Macbeth az angol irodalomtörténeti recepción túl is kapcsolatba kerül a gonosz 
fogalmával. Alakját például a szekuláris morálfilozófia mára megkerülhetetlenné 
vált szerzője, Hannah Arendt is megidézi az Eichmann Jeruzsálemben – Tudósítás 
a gonosz banalitásáról című könyvében (Arendt 2000, 315). Arendt monográfi-
ájában, mint arra Adi ophir rámutatott, Macbeth annak a kanti értelemben vett 
gonosznak a megtestesítője, melyhez képest a szerző saját gonoszfogalmát építi 
fel (ophir 1996, 114–119).3 Nem meglepő, ha egy irodalmi alak valamely mo-
rálfilozófiai fogalom megtestesítőjévé vagy illusztrációjává válik, hiszen a fikciós 
szereplő olyan szövegrendszerből emelkedik ki, amely viszonylag egységes teret 
biztosít emberi cselekedetek megítélésére és megértésére, a megélt élettel szem-
ben itt ugyanis rendelkezésre áll egy jelenség felfejtéséhez szükséges kontextus 
(Singer 2004, 200). Ezt az álláspontot irodalomelméleti szempontból például 
Richard Eldridge a művészet filozófiájáról szóló értekezése támogatja, mely sze-
rint a műalkotás úgy tesz valamilyen alapanyagot kreatív megmunkálás tárgyává, 
hogy ezáltal egy jelenség értelmi és érzelmi feldolgozására irányítsa a figyelmet 
(Eldridge 2003, 263).4 Így Singerhez, Eldridge-hez és Fabinyhoz csatlakozva 
a Macbeth szövegét én is olyan térként kezelem, melyben feltárul a gonosz képe.

A hétköznapi szóhasználattól a vallásos diskurzuson át a morálfilozófiáig a go-
nosz fogalma régóta jelen van gondolkodásunkban. Félünk tőle, kivetítjük és meg 
akarjuk érteni. Amikor a Macbeth színre viszi ezt a fogalmat, akkor a mindenkori 
néző valóságával is kapcsolatot teremt. Könnyű lenne – talán túl könnyű – azt 

2  Haybron hivatkozott meglátása ugyan angol szerző angol nyelvű publikációjából származik, de 
megítélésem szerint az általa leírt nyelvhasználati változás magyar viszonyokban is mérvadó. Már 
Haybronnél sem alkalmazott nyelvészeti kutatás eredményéről van szó, hanem egy szubjektív érték-
ítéletről, mely szerint a gonosz egy szélsőséges kategória, melyet egyre kevésbé alkalmazunk. Hayb-
ron érvelése éppen arra tér ki, hogy „evil”-ként angol környezetben egyre inkább csak olyan kiemelt 
események és személyek jelennek meg, mint a holokauszt vagy Adolf Hitler (Haybron 2002, 260).

3  Ugyan az arendti szövegben a szerző Macbeth mellett Jágót is kiemeli, mint a radikális gonosz 
megtestesítőjét, ami további érdekes kérdéseket vet fel (például iii. Richárd miért nem szerepel eb-
ben a sorban?), ezek kifejtése már túlmutatna ennek a tanulmánynak a keretein.

4  Az „alapanyag” Eldridge (2003, 263) meghatározásának általános természetéből fakadóan min-
den művészeti ág és megközelítés szerint mást és mást jelent; olvasatomban az irodalomra vonat-
koztatva ez elsősorban a nyelvet jelenti, illetve színdarabok esetében a valós vagy elképzelt színpadi 
testeket és a köréjük szerveződő anyagi valóságot. A színházi világ ilyen értelmezése egybevág Hans 
Ulrich Gumbrecht vonatkozó gondolataival (Gumbrecht 2004, 30).
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mondani, hogy a Macbethben megjelenő gonosz a színművészet olyan túlzása, 
amely egy morálfilozófiailag terhelt fogalom megidézésével csupán egy Skócia és 
Anglia között több száz éve letűnt politikai konfliktust bont ki. A gonosz a mai 
napig a politikai diskurzusban is jelentős mértékben használt fogalom. Például a 
2001. szeptember 11-én a New York-i ikertornyok ellen elkövetett terrortámadá-
sok kapcsán az akkori amerikai elnök, George W. Bush szeptember 21-ei beszé-
dében az „evil” szó használatával, egy aktuális politikai kontextusban idézete meg 
a gonosz fogalmát (Bush 2001). A következő hónapokban a „the war on terror” 
(„terror elleni háború”) alapfogalma lett az „axis of evil”, azaz „a gonosz tengelye”. 
Ez a politikai szóhasználat annyira elterjedt, hogy alig egy évvel később a The Mo-
nist című filozófiai folyóirat megjelentetett egy a gonosszal foglalkozó tematikus 
számot, az összegyűjtött tanulmányok által reagálva a politikai aktualitásra és a 
mindig releváns etikai kérdésre.5 A The Monist tanulmányai mind sokféleségük-
ben, mind témaválasztásukban jól tükrözik a 21. századi álláspontok egy szele-
tét, mivel szekuláris értelemben vizsgálják a gonosz fogalmát, és vizsgálódásuk 
kiterjed a politikai dimenzióra is. A folyóirat tematikus száma biztosítja a jelen 
tanulmányban vizsgált irodalmi szövegekben megjelenő gonoszfogalom megkö-
zelítéséhez elengedetlen morálfilozófiai hátteret. Mindazonáltal szóba kerülnek 
majd tanulmányomban további olyan filozófiai írások is (Ricoeur, Tengelyi – róla 
Kállay is írt recenziót, melyre később térek ki), melyekről feltételezhető, hogy ha-
tással voltak a Kállay-fordításban kirajzolódó gonoszfelfogásra. Kívül esik vizsgá-
latom látókörén ugyanakkor a Shakespeare-korabeli gonoszfogalom feldolgozása, 
akárcsak a fogalom teológiai megfontolásainak kérdése is. Még az így behatárolt 
gonoszfogalom sem tekinthető egységesnek, sőt legfontosabb tanulsága éppen 
azokban a kérdésekben rejlik, amelyek mentén a folyóirat tanulmányainak meg-
közelítésmódjai eltérnek egymástól. Ezen eltérések szellemében a Macbeth-fordí-
tásban megjelenő gonoszfogalomhoz a következő kérdésekkel fordulok: 

1. Hol van a határ rossz és gonosz között?
2. Elkövethető-e egyáltalán ember által gonoszság?
3. Mennyire megérthető vagy feldolgozható a gonoszság?
4. Önmagát gonosznak ítéli-e a gonosz? Miként gondolkodik önmagáról?
5. Milyen viszony létesíthető a gonosz és az őrültség fogalmai között?

5  Anélkül, hogy az amerikai elnököt vagy a 9/11-ként ismertté vált eseményt megnevezte volna 
bevezetőjében a szerkesztő, azzal, hogy a tematikus szám első szavaként a „terroristákat” (Terrorists) 
választotta, egyértelmű kontextust adott a számnak (181).
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1. A rossz és a gonosz között

A  rossz és a gonosz közötti különbségtétel eső ránézésre banálisnak tetszhet, 
mégis alapvető a fogalmi tisztázás tekintetében. Míg számos hétköznapi ese-
ményre is használhatnánk a gonosz vagy gonoszság szavakat (szintúgy, mint angol-
ban az „evil”-t), bizonyos esetekben tovább szűkítjük a gonosz referenciális terét, 
épp azért, hogy a fogalom csak olyan jelenségekre utaljon, melyek kifejezetten 
elborzasztanak (Garrad 2002, 320–321). Különbséget kell tennünk tehát „a go-
nosz szóbeszéd”, vagyis az immorális cselekedek széles spektruma és az olyan 
események között, mint például a népirtás (Garrad 2002, 320–321). Ez a meg-
különböztetés egyben feltételez egy, a pusztán mennyiségin túlmutató minőségi 
szétválasztást is (Garrad 2002, 320–321). Nevezzük az első kategóriába eső cse-
lekedeteket rossznak, míg a másodikba esőket gonosznak.6

A Macbeth két szempontból is érzékenynek mutatkozik a fenti különbségtétel-
re. Egyfelől kiolvasható egy mennyiségi és minőségi különbségtétel abból, ahogy 
a darab negyedik felvonásában Macduff jellemzi Macbethet:

Macduff: 
                                           Not in the legions 
of horrid hell can come a devil more damned 
in evils to top Macbeth (4.3.55–57).

Macduff: 
A poklok fészkének összes légiója 
Nem ismer olyan átkozott ördögöt, 
Aki gonoszságban túltenne Macbethen 
(4.3.70–72).

Az ördögök megidézése az angol és a magyar szövegben is értelmezhető a szélső-
ségességre való utalásként és a minőségi különbségtétel eszközeként, mely szerint 
Macbeth már-már kívül esik az emberi tartományon, és valami annál drasztiku-
sabbat, gonoszabbat testesít meg. Továbbá mindkét szövegben az ördögi légiók 
közötti válogatás nyelvi aktusa és a különböző gonoszságok összemérése meny-
nyiségi megközelítést is színre visz. Kállay megoldása itt azzal, hogy a „poklok 
fészkének összes” légiójáról beszél, míg az eredeti szöveg szó szerinti fordítása 

6  A rossz és a gonosz hasonló megkülönböztetésével gondolkozik a kérdésről Marcus G. Singer 
és Paul Formosa is (Formosa 2007, 58; Singer 2004, 190–191). Ugyan iránymutató az, ahogy Gar-
rad mennyiségi és minőségi szempontból szétválasztja a rosszat és a gonoszt, mindazonáltal meg-
osztó álláspontról van szó. A rossz és gonosz közötti mennyiségi és/vagy minőségi különbségtételre 
hívja fel a figyelmet Hillel Steiner is (Steiner 2002, 183–184); mindazonáltal a tanulmányában 
körüljárt gonoszfogalom minőségi különbségtételen alapul (Steiner 2002, 185). A diskurzus telje-
sebb bemutatása végett még említendő Ernesto v. Garcia tanulmánya is, melyben a szerző egy olyan 
kanti gonosz-elméletet állít fel, amely kifejezetten minőségi szempontból tesz különbséget rossz és 
gonosz között (Garcia 2002, 194–209).

7  A ’gonoszt’ tartalmazó sorokat – hacsak nincs más különös indok – az angol szöveggel párhuza-
mosan idézem, hiszen a fordítási sajátosságok a tanulmány központi kérdését képezik.



36    BoDó BENcE LEvENTE 

inkább szól a „szörnyű pokol” légióiról, egyértelműen nagyobb hangsúlyt helyez a 
szóban forgó különbség mennyiségi jellegére. Hangsúlyt kap továbbá az is, hogy 
Macduff szerint Macbeth még a gonosz elképzelhető minden válfajához mérten 
is gonoszabbként neveztetik meg.

A Macbeth dramaturgiájában egy másfajta összevetésben is megjelenik rossz és 
gonosz szétválasztása. Mielőtt meglátnánk Macbethet, Shakespeare már gondos-
kodik arról, hogy a viszonyítási alapként szolgáló rossz képe is megjelenjen. Egy 
mellékszereplő beszéli először el, hogy Macbeth miként metszette fel köldöktől 
álláig ellenfele hasát, és tűzte annak fejét egy vár fokára (1.2.20–29). Ezt a be-
számolót hallva kevesen reagálnánk úgy, mint Duncan, és dicsérnénk Macbethet 
mint „[…] vitéz rokon[t]; kiváló ember[t]” (1.2.29). A harcban megmutatkozó 
hősi viselkedés, amikor nem történelmi távolból tárulkozik fel, könnyen veszít 
nagyszerűségéből, sőt válik teljesen érvénytelenné. A színpadi megtekintés abszt-
rakciós útját bejárva viszont már érthetők lesznek Duncan szavai, és (legalább-
is látszatra) elfogadhatóvá is válhat a közösség ügyéért küzdő jó katona brutális 
képe. A darab viszonyrendszerében ez még nem a gonosz: Macbeth itt még csu-
pán egy nagy formátumú, aktív politikai cselekvő, aki, ellentétben a csatától távol 
maradó királlyal, kezébe veszi az ország sorsának irányítását. A szóban forgó jele-
netben a történelem folyton jelen lévő realitásaként felfogott háborús emberölés 
valamiféle elfogadott rosszként jelenik meg, ami, ha a későbbi korok nézőjében 
át is értékelődik, a mű viszonyrendszerében még pozitív töltetű. Ahhoz ugyanis, 
hogy a darab jelentésteli módon tudja színre vinni szereplőit és a közöttük létező 
viszonyokat, Duncant tiszta uralkodóként kell megjelenítenie. Duncan mentes 
kell, hogy legyen annak a háborúnak a bűnétől, melyben a kapitány híradása sze-
rint Macbeth alattvalójaként harcolt. Még ha Macbethről és Duncantől meg is 
tagadjuk ezt a tisztaságot, akkor is egyértelmű, hogy súlyában, reflektáltságában és 
drámai elhelyezkedésében a királygyilkosság az a fordulat, mellyel Macbeth átlép 
a rosszból a gonosz kategóriájába. Ez a darabhoz kötődő kulturális rendszerben a 
rokonság, a vendéglátás, azaz a feltétlen jóhiszeműség kifordításában bontakozik 
ki. Eszerint a csatában elkövetett emberöléssel szemben még hangsúlyosabb a ki-
rálygyilkosság borzalma és jogosulatlansága, különösen akkor, ha a király vendég 
és rokon is egyben. A Macbeth minden elborzasztó eseményéhez képest minő-
ségében más a Duncan elleni merénylet, hiszen az áldozat felszentelt, már-már 
emberfeletti személy, kinek meggyilkolása a darab fő szervező eseménye.

2. Az ember, aki gonosszá válhat

Már a rossz és a gonosz közötti fenti különbségtételnél is egy ember, Macbeth jelent 
meg a gonoszság elkövetőjeként és megtestesítőjeként. Ezzel a darab állást is foglal 
abban a filozófiai kérdésben, hogy bekerülhet-e egy ember a gonosznak a rossztól 
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mennyiségileg és minőségileg is elkülönülő szélsőséges kategóriájába. A gonosz tett 
már Kantnál is úgy jelenik meg, mint amit kifejezetten gonoszsága miatt követnek 
el, viszont Kant gondolatrendszere szerint az ember erre képtelen, így gonosszá sem 
válhat (Kant 1974, 55). Kanttal szemben viszont például Formosánál az ember ige-
nis lehet gonosz (Formosa 2007, 72). Formosa rendszere így jobban is illeszkedik 
a shakespeare-i szöveghez. Ezt példázza a darabban, hogy Malcolm megvalósítha-
tóként beszél a gonoszságról, Macduff pedig a gonoszságot magára vonatkoztatja:

Malcolm: 
i have no relish of them, but abound 
in the division of each several crime, 
Acting it many ways (4.3.94–96). 

Malcolm: 
Ezekkel én nem élek, ám a gazság 
Minden válfajában járatos vagyok, 
És gonoszságomban tettek fogannak 
(4.3.119–121).

Macduff: 
…Fare thee well, 
These evils thou repeat’st upon thyself 
Hath banished me from Scotland  
(4.3.110–112).

Macduff: 
…Na isten áldjon, 
A sok gonoszság, amit magadról 
Felsoroltál, most engem is száműz 
A szép Skóciából (4.3.138–141).

Macduff: 
Sinful Macduff, 
They were all struck for thee (4.3.226–227).

Macduff: 
Gonosz vagy; nem a saját 
vétkeikért pusztultak (4.3.291–292).

A darabon végigvonul az elkövetővel azonosítható gonosz fogalma, amivel a mű 
a filozófiai szempontból tárgyalható természetes és morális gonosz kettősségéből 
is egyértelműen az utóbbit jelöli ki érdeklődése tárgyául, hiszen épp az ellentétes 
irányú természetes gonosz fogalma az, amely nem hozható kapcsolatba emberi 
elkövetővel. A kiemelt idézeteket nemcsak az köti össze, hogy a gonosz esetében 
emberi elkövetőt neveznek meg, hanem az is, hogy a fordítási megoldások két 
esetben is erősítik a gonosz szövegben tapasztalható nyelvi jelenlétét. Az angolban 
megjelenő ’crime’ és ’sinful’ szavak mint a bűn(cselekmény)re és a vétkességre, bű-
nösségre utaló nyelvi elemek még a jog és az erkölcs rendszerén belül mozognak, 
míg a gonoszság már túlmutat ezeken. Kállay fordítása túllép azon, ami még bele-
illeszthető lenne ezekbe a kategóriába, viszont így egyúttal a gonosz összetettebb 
képét is tárja az olvasó elé.

Ugyan Macduff és Malcom fenti beszélgetésében a két szereplő önmagát is 
vádolja gonoszsággal, szóváltásukban mégis ott lebeg Macbeth alakja viszonyítási 
pontként. Egyik végkövetkeztetésük is az, hogy Macbeth az a gonoszság maga, 
mely Skóciát megfertőzte, és így nem maradhat a trónon. A rossz király meg-
kerülhetetlen ideológiai és egyben politikai szélsőértéke a jó királyéval, Hitvalló 
Edvárdéval szembeállítva bontakozik ki:
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Macduff: 
What’s the disease he means? 
 
Malcolm: 
Tis called the Evil. 
Most miraculous work in this good king, 
Which often since my here-remain in England 
i have seen him do (4.3.147–151). 

Macduff: 
Miféle betegségről van itt szó? 
 
Malcolm: 
A ’Gonosz’: ez a neve. 
A jó királyban csodás erő lakik 
Ennek kézzelfogható jeleit 
Magam láttam, itt Angliában  
(4.3.184–187).

A shakespeare-i világban a gonosz politikai dimenziója mellé vallási is kerül. A jó 
királyban lakó „csodás erő”, azon túl, hogy utal a Hitvalló Edvárd körül kialakult 
csodálatra, olyan ellenpontja is Macbeth gonoszságának, mely a hétköznapi jelen-
tőség köréből a metafizikai felé mutat. Macbeth tettei ugyanúgy megdöbbentők, 
mint a csodák, de másról árulkodnak. A darab szempontjából csupán vágyott el-
lenpont, utópisztikus álom az angol király udvara. Skóciában ugyanakkor a gonosz 
terrorban és gyermekgyilkosságban megnyilatkozva uralkodik. Macbeth számos 
vétket elkövet, és noha ezek közt kiemelt jelentősége van Duncan megölésének, 
trónra került politikai szereplőként is gonoszság fakad nyomában:

Lady Macduff: 
Whither should i fly? 
i have done no harm. But i remember now 
i am in this earthly world where to do harm 
is often laudable, to do good sometime 
Accounted dangerous folly. Why then, alas, 
Do i put up that womanly defence, 
To say i have done no harm? 
Enter MURDERERS (4.2.70–76).

Lady Macduff: 
De hát hová szaladjak? 
Nem tettem semmi rosszat. Tudom, tudom, 
Ez a földi világ, ahol a gonoszság 
Arat zajos sikert; a jótettet meg 
veszélyes hóbortként könyvelik el. 
De hát nem úgy védekezem-e, ahogy 
Egy nő szokott: „nem tettem semmi rosszat”? 
GYILKOSOK törnek be (4.2.79–87).

A  gonoszság, amelyről Lady Macduff beszél, a színpadon testet öltve is meg-
jelenik azáltal, hogy Macbeth ügynökei Lady Macduffot és gyermekeit megölik. 
A shakespeare-i dramaturgia nem éri be annyival, hogy a szobába rontó gyilkos 
az ifjú Macduffot a színpadon ölje meg: a testközelből bemutatott jelenetet a 
következő felvonásban színpadon kívüli eseményekkel még társadalmi jelentő-
ségűvé is duzzasztja. Ezeken a szöveghelyeken Macbeth gonoszsága leginkább a 
rémuralkodó zsarnoki hatalom apparátusainak révén válik nyilvánvalóvá,8 mely 
értelmezésben Banquo egy korábbi mondata is visszhangra talál:

8  Hasonlóan vélekedik erről Fabiny Tibor is, lásd Fabiny 2009, 90.
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Banquo: 
…i fight 
of treasonous malice (2.3.121–122).

Banquo: 
…harcolok 
Az áruló gonosz ellen (2.3.166–167).

Kállay fordítása itt is a gonosz nyelvi jelenlétét erősíti. Ennek egyik feltételezhe-
tő oka, hogy bár a nyelvileg pontosabb ’áruló rosszindulat, rosszakarat vagy akár 
megátalkodottság’ kevésbé feszes fordítási megoldás lenne, mindazonáltal a szö-
veg így a korábbi megoldásokkal harmonizálva ismét „leteszi voksát” az embe-
ri elkövethetővel azonosítható gonosz mellett, méghozzá úgy, hogy az angolban 
szereplő ’malice’ fogalmának helyére egy személyt helyez: Macbethet.

3. A gonosz szélsőségessége

A gonosz megdöbbent, megbénít és megnémít. A gonosz természetének ez az 
oldala könnyen átvezethetne metafizikai vagy akár kifejezetten teológiai gondo-
latkörökbe, ami nem is áll feltétlenül messze a Macbeth világától. A Macbethben 
megjelenő gonoszfogalom metafizikai és teológiai vetületeit Fabiny Tibor tárta 
fel a Macbeth és a gonosz szimbolizmusa, illetve The Eternal Jewel and the Common 
Enemy of Man: Shakespeare’s Macbeth and the Symbolism of Evil című tanulmányai-
ban. Macbethet elsőként a vészbanyák nevezik gonosznak, aminek kapcsán a ma-
gyar szöveg fordításának jelentőségét tovább növeli, hogy az angolban nem ’evil’, 
hanem az (eléggé hasonló, mégis más jelentésű) ’wicked’ áll:9

Second witch: 
…something wicked this way comes (4.1.45).

Második boszorkány: 
…valami gonosz jön éppen (4.1.49).

A vészbanyák egyértelműen egy másik világba tartoznak; még akkor is, ha van-
nak a darabnak olyan, világi rendezései is, melyekben a vészbanyák egyszerűen a 
csatatér maradványai között fosztogató alakok. Mindenesetre a vészbanyák mégis 
kategorikusan különböznek a darab többi szereplőjétől, attól függetlenül, hogy 
egy adott olvasat vagy rendezés mennyire metafizikai erőként értelmezi vagy jele-
níti meg őket. Ennek egyik, de nem egyetlen jele, hogy a darab teljes narratívájára 
vonatkozó kijelentéseik, jövendöléseik vannak (1.3.50–84, 4.1.1–159). Ezzel köz-
vetítők is a néző és a többi szereplő között. Amikor ők nevezik Macbethet go-
nosznak, akkor a néző súlyosabb értékítélettel szembesül, mely így értelmezését is 

9  Nem idegen a ’wicked’ fogalomkörétől a gonosz (’evil’), hiszen több gondolkodó, például Hayb-
ron is a gonoszság elkövetéséhez szükséges jellemet, lelki állapotot ’wickedness’-ként (megátalko-
dottságként) nevezi meg (Haybron 2002, 266–267).
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vezetni hivatott. A vészbanyák mássága abban is visszhangra talál, hogy a gonoszt 
gyakran helyezzük a titokzatos, a démoni és az emberi ésszel fel nem fogható tar-
tományba (Formosa 2007, 57). Kapcsolatba hozható ezzel az is, hogy Kantnál a 
gonosz épp azért számít ember által elkövethetetlennek, mert az ő rendszerében 
a fogalom eleve felfoghatatlan.10 Egybecseng ezzel, hogy a vészbanyák az imént 
idézett helyen Macbethet nem is az emberekre használatos „someone” (’valaki’) 
nyelvi alakkal jelölik, hanem a „something” (’valami’) formával – ezzel húzva alá 
a gonosz már-már embertől idegen természetét. Ezzel a Macbeth mintegy meg-
kérdőjelezi az eddigi érvelést, mely szerint a gonosz igenis ember. A két álláspont 
annyiban összeegyeztethető, hogy a gonosz tárgyiasulása a tett szélsőségességét 
is közvetítheti, és ezzel nem szükségszerűen menti fel Macbethet a tett felelős-
sége alól. Macbeth emberszerűségét egyszer kifejezetten hangsúlyozza is a szö-
veg, amikor Lady Macbeth azt mondja róla, hogy „túlteng benne az emberi jóság 
langy teje” (1.5.16). Ez az egyetlen kívülről érkező felmentés, melyben a címsze-
replő részesül.

4. Milyen a gonosz önmegítélése?

A gonosz megítélésében mindeddig a külső nézőpont vizsgálata játszotta a fő-
szerepet, ám természetesen nem elhanyagolható a belső megítélés sem. Kant és 
az ő vélekedései alapján gondolkodó filozófusok rendszerében a gonosz megátal-
kodottságának egyik ismérve éppen az, hogy az elkövető tudja magáról, hogy go-
nosz, hogy a tett, melyet elkövetni készül, gonoszság, sőt épp ez a meggondolás 
motiválja (Kant 1974, 55; Perret 2002, 304; Garcia 2002). Ezzel ellentétes 
álláspontra helyezkedik például Hutcheson és Butler.11

A Macbeth esetében mindkét álláspont megjelenik. A külső nézőpont képvise-
lői (Lady Macduff, Macduff és a vészbanyák) Macbeth lelki mechanizmusainak 
vizsgálata nélkül, tetteire alapozva világosan gonoszként nevezik meg Macbethet, 
sőt a vészbanyák esetében akár természetfeletti autoritásból is fakadhat az ér-
tékítélet, melyet a néző elé tárnak, nemcsak a tettekből levont következtetésként 
értelmezhető. Shakespeare dramaturgiája ugyanakkor gondoskodik az ellenke-
ző álláspont megjelenítéséről is. Macbeth ugyanis már a „merénylet előtt figyeli, 
elemzi önmagát, igyekszik felmérni minden egyes tettének indítékait és lehet-
séges következményeit” (Kállay 2015b, 55). Önelemzésének eredménye, hogy 
siettetni akarja tettét: „Jó lenne, hogyha gyorsan lenne meg” (1.7.2) – mondja, 

10  Formosa pontosan ezért írja előbb idézett tanulmányát a gonosz cselekedetek megértéséről; ál-
láspontja szerint feladatunk közelebb kerülni a gonosz cselekedetek megértéséhez, és ezáltal előrébb 
lépni az ellenük folytatott küzdelemben (Formosa 2007, 57).

11  Hutcheson és Butler állásfoglalásáról lásd Perret összefoglalóját (Perret 2002, 304).
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amiből világosan látszik, hogy nem örömforrásként tekint rá; időben és térben 
sem kíván osztozni vele. Macbeth a királygyilkosság után feldúlt lelkiállapotban 
tér vissza feleségéhez. A kép, melyet ekkor felidéz, tükörképét nyújtja a tetthez fű-
ződő eredeti hozzáállásnak, mely az elme műhelyében a hétköznapi tapasztaláson 
túlmutató képek kíséretében jelenik meg. Macbeth szerint egy képzeletbeli hang 
transzcendens jelentőséggel szólt így hozzá: „Ne aludj tovább, / Macbeth álmot 
öl” (2.2.49–50) és ebben vissza is csengenek korábbi szavai:

Macbeth: 
…Nature seems dead, and wicked dreams 
abuse the curtained sleep (2.1.50–51).

Macbeth: 
A természet halott, s a gonosz álom 
Lopva kísérti az alvás függönyét (2.1.39–40).

Kállay fordításában a hasonló értékű „wicked dreams” gonosz álomra fordul, ami 
újabb állomását jelenti a gonosz etiológiájának. viszont míg Malcolm önmagát 
nevezte gonosznak, addig Macbeth igyekszik önmagán kívülre helyezni a go-
noszt, az álmok világába. A gonoszság kiforgatja a természetet, megzavarja annak 
rendjét (gondoljunk csak a Macbeth megvadult lovaira),12 és így ellehetetleníti a 
megnyugvást jelentő pihenést, alvást és álmot. Macbethnek a saját tettéhez való 
viszonyát egyértelműsíti, amikor így szól: „Nem megyek vissza! Rágondolni is 
félek, / Hogy mit tettem, nem akarom látni, / Nem merem” (2.2.68–70). A Mac-
bethet és Lady Macbethet érintő események hosszú láncolata révén a darab a 
rövid távú reakciókon túl is következetesen viszi tovább a gonosz fogalmának 
ilyenfajta körülhatárolását. Ennek állomásaként jelenik meg Lady Macbeth őrü-
lete, kényszeres kézmosása és halála is.13 Macbeth viszont még ezekkel szembe-
sülve sem jellemzi önmagát gonoszként.14 Felsejlik a gonosz természetének egy 
újabb vetülete is: míg a bűn olyan kategória, melybe az ember önmagát – akár 
nagy küzdelem árán, de – képes önmagára is érvényesnek tekinteni, addig ez a 
gonosz esetében már nincs minden rendszerben így. Ez a problematika Tengelyi 
Lászlónál és Kállay róla írt recenzióesszéjében is előkerül. Kállay a bűnelkövetést 
a szabad akarattal összekötő egyes szám első személyű nézőpont és a külső, egyes 
szám harmadik személyű, a bűnelkövetést egy narratíva részeként megjelenítő né-
zőpont kettőssége révén ragadja meg (Kállay 2015b, 53–54). vélekedésük ebben 
egybecseng Paul Ricœur Ádám és Éva bűnbeesésének bibliai története kapcsán 
kifejtett állásfoglalásával, mely szerint a bűn kettős mintát követ: egyfelől egy 

12  „Ross: És Duncan lovai – tényleg rendkívüli – / Mind gyors és pompás, fajtájuk legjava, / 
visszavadultak, s béklyót szakítva, / istállót törve úgy lázadtak fel, / mint Aki ember ellen visel há-
borút” (2. 4. 18–22).

13  Lady Macbeth kényszeres kézmosásáról lásd Kállay 2015a, 261.
14  Annyiban ezzel ellentétes álláspontot képvisel J. Lyndon Shanley, hogy szerinte Macbeth nem 

csak felismeri gondolatai súlyát, hanem azokban meg is látja a gonoszt (Shanley 1961, 308).



42    BoDó BENcE LEvENTE 

személyben, egy pillanatban és egy tettben koncentrálódik, másfelől egy drámai 
eseménysorba ágyazódik (Ricœur 1967, 243–252).15 Az ember önmagáról egy-
szerűen nem mondja a kijelentés teljes súlyával, hogy „gonosz vagyok”. Ezt látjuk 
iii. Richárd darabkezdő beszédében is, ahol nem az hangzik el, hogy „i am de-
termined to prove an evil” (’arra szántak, vagy arra szántam el magam, hogy go-
nosznak bizonyuljak’), hanem az, hogy „i am determined to prove a villain (’arra 
szántak, vagy arra szántam el magam, hogy gazembernek bizonyuljak’) (1.1.30). 
Ahhoz tehát, hogy gonoszról beszéljünk, a shakespeare-i világban nem szükséges, 
hogy az elkövető a saját tettét gonoszságként, önmagát kifejezetten gonoszként 
ismerje fel; elengedhetetlen viszont a morális érzékenység, és a gonoszok tettük 
súlya alatt, még ha racionalizálják is azt, összeroppannak.

5. Gonoszság és őrültség határán

Örült és gonosz nem azonos, habár annyi közös van bennük, hogy az őrület is 
a társadalomban átlagosnak vagy elfogadottnak tekintett normától való eltérés 
megnyilvánulása. A  gonosz szintén nehezen (legfeljebb szélsőséges elemként) 
illeszthető be a társadalmilag elfogadott emberképbe. két fogalom még jobban 
összefonódik Lady Macbeth reakcióiban, a tudatos gyilkosság és az őrület azon-
ban nem fér össze. Ahhoz, hogy gonoszról beszélhessünk, olyan kognitív képes-
séget kell feltételeznünk az elkövetőben, melynek birtokában képes tette miben-
létét felismerni, és így azt tudatosan elkövetni (ophir 1996, 90); azaz az elkövető 
csak akkor vonható (akár csak morális) felelősségre, ha ez a feltétel teljesül (Kant 
1974, 49). Érvényesnek tűnik ez a Macbethben is, hiszen Macbeth és Lady Mac-
beth Duncan megölésekor a szó hagyományos értelmében nem tekinthető őrült-
nek, az őrültség csak később, a gonoszság következményeként lép be életükbe, a 
megváltás elutasításaként, mint „a bűn radikalizálódásának végső fázisa és zsák-
utcája” (Fabiny 2009, 91).

Mint azt Formosa is írja, a gonosz cselekedethez szükség van indítékra is, és 
ugyan a gonoszság elkövetésére nem létezhet elfogadható vagy igazolható ok, 
mégis lennie kell egy legalábbis logikus kiváltó oknak (Formosa 2007, 60). Mac-
bethnél ez nem más, mint maga Lady Macbeth. Miként Macbeth levelében írja, a 
vészbanyák „nagy méltóságot / ígértek” (1.5.11–12) feleségének (1.5. 11–12), ami 
roppant jelentőséggel bír Macbeth számára. A levélben írtak jól jellemzik Mac-
beth királygyilkossághoz fűződő viszonyát is: a Lady Macbethnek beígért mél-
tóságot nem megadni ugyanaz, mint „megfosztani [Lady Macbethet] valamitől, 

15  Ricœur felfogása áll Fabiny vonatkozó tanulmányának központjában is.
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ami [neki] jár” (1.5.11). Márpedig Macbeth számára ez volna a lehető legnagyobb 
vétség. Ez az az ok, amely ugyan érhető, de nem elfogadható.

Az a kifordult rendszer, amelyben egy ember iránt érzett szeretet egy másik 
ember megöléséhez, sőt kifejezetten gonoszsághoz vezet, felsejlik a darab értel-
mezésében a néző segítségére levő vészbanyák homályos mondatában is:

All [witches] 
Fair is foul and foul is fair, 
Hover through the fog and filthy air  
(1.1.12–13).

Mind [boszorkányok] 
Rút a jó és a szép a rossz, 
Ködmocsokba oszladozz  
(1.1.12–13).

A fordítás legszembetűnőbb megoldása az, hogy eltér a shakespeare-i szóismét-
léstől, és különböző szavak révén valósítja meg a szemantikai játékot. Ezzel már 
a nyitójelenetben bevezeti a gonosszal kapcsolatos, tanulmányomban korábban 
tárgyalt alapvető fogalmat: a rosszat. A vészbanyák nézőpontja, amely szerint – 
mint ahogy azt lábjegyzetében Kállay is megállapítja – felcserélhető egymással 
az erkölcsi és esztétikai értelemben vett kívánatos és nem kívánatos, kifejezetten 
provokatív álláspontot képvisel a rossz és gonosz általános felfogásához képest 
(Kállay 2014, 32). A  vészlények fogalomvilágában, ahogy ezt Szigeti Balázs 
megállapítja Malcolm nézőpontját (2.2.15, 2.2.23) elemezve, „a jó és a rossz nem 
választható el természetes módon egymástól, azok egymásba fonódnak” (Szigeti 
2012, 40).16 Ha hiszünk a vészbanyáknak, akkor is világos lesz, hogy erkölcsi rend-
szerük összeegyeztethetetlen a miénkkel, hiszen az annak alapjaként felfogható 
tételmondat (1.1.12) a morálisan és esztétikailag kívánatost is felcserélhetőnek 
tekinti. Merőben más ez számunkra, akik a gonosz létével és fogalmával küzdve a 
rossz és a gonosz megkülönböztethetőségét hívjuk segítségül, hogy rendet próbál-
junk teremteni a gonosszal terhelt világban.

Összegzés. A macbethi gonosz fogalma

A shakespeare-i szöveg és kiváltképpen Kállay fordítása a gonoszt és a rosszat 
kettéválasztva tárja a néző és az olvasó elé. Macbeth a királygyilkosság kiemelt 
dramaturgiai tettével válik gonosszá, még akkor is, ha nevéhez számos rossz cse-
lekedet tapad a királygyilkosság előtt és után egyaránt. Ez magában foglalja azt 
is, hogy az ember még akkor is gonosz lehet, ha gonoszsága olyannyira ellentétes 
a természetesnek és emberinek tekinthetővel, hogy inkább tárgyként vagy foga-
lomként hivatkoznánk rá, mint ahogy azt a vészbanyák teszik is. Macbeth úgy 

16  Szigeti ugyan a shakespeare-i szöveg mellett Szabó Lőrinc fordítását használja, de megállapí-
tásai problémamentesen átültethetők Kállay fordítására is.
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gonosz, hogy nem a gonoszság élvezete vagy vágya vitte erre az útra, hanem éppen 
felesége iránti elköteleződése. Ezért bár tudatában van tettei súlyának, önmagát 
konkrétan gonoszként mégsem nevezi meg. A macbethi gonosz tehát visszafo-
gottabb fogalom, mint a legtöbb gonoszfogalom, mellyel a vizsgált morálfilozófiai 
szövegekben találkozunk. Macbeth személyében tehát Shakespeare – Kállay for-
dításában mindenképpen – olyan embert tár elénk, aki úgy gonosz, hogy megvan 
benne „az emberi jóság langy teje” (1.5. 6).
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P É T E R I  É V A

Dante Gabriel Rossetti Macbeth-illusztrációja

Dante Gabriel Rossetti egyszerre volt jelentős költő és festő, aki mélyen hitt abban, 
hogy a különböző művészeti ágak szorosan összetartoznak. Nem véletlen, hogy 
ő volt William Blake egyik első méltatója. Rossetti úgynevezett kettős munkái 
azonban a blake-i organikus mintával ellentétben dialektikusak, vagyis – az egyet-
len A szonett kivételével – a vers nála nem organikus része a képi megjelenítésnek. 
A kép és a szöveg ugyanakkor sosem ismétli, hanem mindig kiegészíti egymást. 
Ahogy McGann írja, Rossetti művészetfelfogása szerint egy műalkotás csak egy 
másik műalkotás révén értelmezhető (McGann 2000, 21). E művészetfelfogás 
szerint dolgozott Rossetti akkor is, amikor más szerzők írásai által inspirált képe-
ket készített: nem az írott szöveg hűséges visszaadását tekintette céljának, hanem 
arra törekedett, hogy az adott mű által felvetett, számára fontos gondolat vizuális 
interpretációját adja.1 Ezért néha olyan jelenetet festett meg, mely a forrásban 
nem is szerepel, mint például az 1875 körül készült Lady Macbeth halála című ké-
pén (1. kép) (Surtees 1971, cat. no. 242), mely minden bizonnyal egy tervezett 
festményhez készült rajz, és melyet a carlisle-i Tullie House Museum and Art 
Gallery őriz. Rossettinek két másik, a témához kapcsolódó munkája ismert még 
(Surtees 1971, cat. no. 242A Birmingham Museum and Art Gallery és 242B 
oxford, Ashmoleon Museum), ezek feltehetően a carlisle-i kép előtanulmányai. 
Annak ellenére, hogy mind Shakespeare drámáját, mind Rossetti művészetét ko-
moly irodalmi és művészettörténeti érdeklődés kíséri, a Lady Macbeth halálával 
alig foglalkozik a szakirodalom. Pedig ez a kép különleges helyet foglal el Rossetti 
művészetében: Henry Fuseli és Theodor von Holst romantikus Shakespeare-il-
lusztrációival mutat rokonságot, de nem a démonit, a kísértetiest láttatja, hanem 

1  William Allinghamnek írott egyik levelében (1855. január 23) írja Rossetti, hogy véleménye 
szerint az illusztrátornak „csak” az a feladata, hogy „jelképes formába öntse azt, ami őt az ihlető 
forrásban megragadta [vagy aminek lényegére ébred]”. Rossetti a „one’s own hook on the subject” 
kifejezést használja. vö. Doughty és Wahl i/239. (Köszönöm Starcevic Attila és Gárdos Bálint 
Rossetti egyes kifejezéseinek értelmezésével és fordításával kapcsolatos észrevételeit és javaslatait.) 
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az emberi lélek gyötrelmét, mely intenzitásában legalább olyan hátborzongató, 
mint Fuseli vagy Holst lidérces látomásai.

Lady Macbeth halála a darabban a színfalak mögött történik, Seyon jelenti 
Macbethnek az ötödik felvonásban: „Uram, meghalt a királyné” (5.5.21). Mac-
beth meglepő közönnyel válaszol: „Később kellett volna […]” (5.5.22). Sillars fel-
veti a kérdést, hogy vajon miért bír a darabban a királyné halála ilyen csekély 
jelentőséggel (Sillars 2013, 96). W. David Shaw értelmezése szerint ennek az 
lehet az oka, hogy Lady Macbeth igazi halála megőrülésével következik be: a lel-
ke, a szelleme előbb hal meg, mint a teste, s így ez utóbbinak a halála már „nem 
jelent semmit” (Shaw 2014, 173). Rossetti láthatóan hasonlóképpen gondolko-
dott: képén egy fizikailag ereje teljében lévő – Sillars szerint kifejezetten érzéki 
(Sillars 2006, 224) –, de megbomlott elméjű királynét láthatunk, amint ágyán 
ülve meredt, kétségbeesett tekintettel nézi egymásnak dörzsölt kezeit: a képzelt 
vérfoltot próbálja eltüntetni. A dráma ötödik felvonásának elején az orvos és az 
udvarhölgy figyeli Lady Macbeth alvajárását és rögeszmés kézmosását:

oRvoS: Most mit csinál? Nézze, hogy dörzsölgeti a kezét.
UDvARHÖLGY: Ezt sokszor csinálja; úgy tesz, mintha kezet
mosna. Néha negyedórán át nem hagyja abba.
LADY MAcBETH: Még mindig itt egy folt.
[…]
Tűnj el, átkozott folt! Tűnj el, ha mondom!
[…]
Még mindig itt van a vér szaga. Arábia minden
fűszere sem képes megédesíteni ezt a kis kezet. ó! ó! ó! (5.5.27–47).

Bár a királyné halálának jelenete nem szerepel a darabban, Rossetti ábrázolása 
mégis erősen épít a dráma jeleneteire. Ugyanakkor valószerűségre törekszik, ezzel 
is hangsúlyozva az emberi drámát.

A rajzon hét alak látható: Lady Macbeth, az orvos, az udvarhölgy, két szolgáló, 
egy szerzetes és egy ministráns fiú. Az orvos az ágy mellett állva nedves ruhával 
hűti a királyné homlokát, míg az udvarhölgy a királyné bomlott haját simítja hát-
ra, rémülten figyelve Lady Macbeth tébolyát. A bomlott haj a színpadi és a képi 
hagyományban is a bomlott elmére utal. Egy szolgáló áll a királyné ágya előtt, 
vízzel teli tálat tart az orvosnak, hogy az abban nedvesíthesse meg a homloktörlő 
kendőt. A vízzel teli tál így épp Lady Macbeth kezei előtt látható, ami az első pil-
lanatban azt az illúziót kelti, hogy a királyné a kezét mossa. A kép így egyszerre 
jeleníti meg az őrültségben rejlő abszurditást és a bűntől való fizikai megtisztulás 
lehetetlenségét. A királyné viselkedését figyelve az orvos meg is jegyzi a darabban: 
„Lelki segítség kell itt, nem orvosi” (5.1.69), s az udvarhölgy is csak az isteni segít-
ségért való fohászkodásban lát reményt: „imádkozzunk, hogy minden jó legyen” 
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(5.1.52), mondja. Az orvos arra is utal a drámában, hogy „tud […] olyanokról, 
akik / alvajárók voltak, és ágyban haltak meg, beszentelve” (5.1.53–54). Érthető 
tehát, hogy Rossetti miért ábrázol képén egy imádkozó szerzetest és egy tömjé-
nezőt lengető fiút. A füstölés, a tömjénégetés a népi liturgiában az ördögűzésnek, 
a démonok távoltartásának módja volt, a „[k]eresztény értelmezésben [pedig] a 
mennybe felszálló imádság” szimbóluma (oláh 2002). A szerzetes égre emelt, 
fohászkodó tekintete is az égbe felszálló imára utal. Az imádság és az azt jelképe-
ző tömjénfüst oláh magyarázata szerint a „halandót a halhatatlanhoz kapcsolja, 
így az ember és az istenek kommunikációjának eszköze” (oláh 2002). Az őrült 
Lady Macbeth azonban sem emberrel, sem istennel nem képes már kapcsolatot 
teremteni, hiszen – mint azt az udvarhölgy megjegyzi – „minden érzékszerve be-
csukódott” (5.1.26). Ezt a magába zártságot mutatja Rossetti rajza is: a királyné-
nak láthatóan nincs tudomása a körülötte zajló eseményekről.

Bár a cím szerint a kép Lady Macbeth halálát ábrázolja, valójában éppen attól 
lesz feszültséggel terhes és megrázó, hogy a királyné számára a halál nyugalma – 
csakúgy, mint az alvás nyugalma – látszólag nem elérhető. Ziegler szerint Rossetti 
rajzának hetedik alakja épp ezt hivatott hangsúlyozni (Ziegler 1999, 136). Lady 
Macbeth ágya mellé Rossetti egy, a hosszú virrasztásban végsőkig kimerült, mély 
álomba zuhant szolgálót rajzolt, kinek mozdulatlansága, ernyedtsége – feje oldalra 
billen, kezéből majdnem kiesik a legyező – éles kontrasztban áll a királyné zakla-
tottságával és görcsös testtartásával.

Grieve szerint Rossetti téma- és címválasztását valószínűleg befolyásolta Fu-
seli tanítványának, Theodor von Holstnak (1810–1844) azonos című festménye. 
Rossetti jól ismerte Holst művészetét, így minden bizonnyal a Lady Macbeth ha-
lála című képét is, melyet több alkalommal is láthatott; először a Brit Művészek 
Társaságának (Society of British Artists) 1838-as kiállításán, aztán 1844-ben, a 
festő tragikusan korai halálát követő árverésen. 1838-ban Rossetti mindössze tíz-
esztendős volt, de már ekkor komolyan érdekelte a művészet csakúgy, mint az 
irodalom. Már két évvel korábban illusztrációt készített Matthew Gregory Le-
wis A kastély kísértete című darabjához,2 és Browne véleménye szerint egy másik, 
1838/39-re datált Ivanhoe-illusztrációját Holst egy hasonló témájú képe inspi-
rálhatta (Browne 1994, 43).3 Rossetti 1844-ben, Holst halálának évében lett a 
Királyi Akadémia (Royal Academy of Arts) festőnövendéke. idővel azonban ki-
ábrándult az akadémiai oktatásból, és mestert keresett magának. Browne felveti 
annak a gondolatát, hogy ha Holst ekkor még él, Rossetti minden bizonnyal őt 

2  vö. Surtees 1971, cat. no. 2. 
3  Holst képének címe: The Knight Sir Reginald de Front-de-Boeuf Ordering the Saracen Slaves of 

the Templar to Seize and Throw on the Flames the Jew, Isaac of York (Sir Reginald de Front-deBoeut 
lovag a templomosok szaracén szolgáinak megparancsolja, hogy fogják el és vessék máglyára a zsidó 
yorki isaacet).
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választotta volna (Browne 2010, 26). Így azonban Ford Madox Brownra esett 
a választása. Brownnak ekkor írt levelében mint „a nagy festőt” említi Holstot, s 
hozzáteszi, hogy Brown egy képének nyomata mellett egy Holst-metszet díszí-
ti szobája falát.4 Rossetti korai munkáinak témaválasztása is mutatja a romanti-
kus Holst hatását: Goethe Faustja, Poe A hollója voltak ekkor kedvenc forrásai. 
A  Rossetti, William Holman Hunt és John Everett Millais vezető szerepével 
megalakuló Preraffaelita Testvériség (Pre-Raphaelite Brotherhood, 1848) első 
éveinek közös munkája stiláris és tematikai változást is hozott Rossetti művésze-
tében, de Holst iránti lelkesedése változatlan maradt. Millais-vel való barátsága 
révén Rossetti ismerhette a számos Holst-festményt és -rajzot tartalmazó Ralph 
Thomas-gyűjteményt, melynek több darabját is kiállították 1855-ben az oxford 
Street-i old Pantheon galériában (Browne 2010, 22). Rossetti bátyja, William 
Michael Rossetti egy visszaemlékezésében azt is megjegyzi, hogy Holst képei dí-
szítették annak az étteremnek a falait is, ahova a fiatal preraffaeliták – éppen ebből 
az okból – rendszeresen jártak (Browne 1944, 44). 

Később, 1863-ban egy William Blake-ről írott tanulmányában Rossetti hosz-
szan méltatja Holstot.5 A „festészet Edgar Poe-jának” nevezi, s úgy véli, a legjobb 
munkái szinte mind olyanok, melyek „a fantasztikumból, a természetfölöttiből ve-
szik témájukat” (Rossetti 1911, 592).6 Dicséri Holstnak „a szép és a színek irán-
ti természetes érzékét” (Rossetti 1911, 592). Thomas gyűjteményén kívül utal 
Lord Northwick jelentős gyűjteményére is, melyet a jelek szerint szintén ismert. 
„igen kívánatos lenne – írja –, hogy [Holstról] és munkáiról összegzést készítsen 
valaki, […] aki még életében ismerte őt” (Rossetti 1911, 592). Rossetti aggo-
dalommal figyelte, hogy Holst munkái – kellő megbecsülés híján – már akkor 
kezdtek elkallódni.

Ez lett a sorsa a Lady Macbeth halála című képnek is, melyet így sajnos csak egy 
a The Athenaeumban 1838-ban megjelent leírásból ismerünk: „A haldokló Lady 
Macbeth agóniája – és az ágya mellett guggoló vészlények – megjelenítése igen 
ijesztő; Lady Macbeth homloka ráncolva – karjai szélesen hadonásznak – tekin-
tete magába forduló – szája habzik […]” (Browne 1994, 31).7 Holst képe félel-
metes vízió: a királynét a téboly legszélsőségesebb megnyilvánulásait mutatva áb-
rázolja, mellette pedig a vészlényeket jeleníti meg, akikről azt sem tudjuk, férfiak 
vagy nők, boszorkányok vagy csupán „egyszerű, bolondos, csavargó vénasszonyok” 
(Kállay 2014, 23). Holst egy másik Macbeth-illusztrációja, a Macbeth és Banquo 

4  Saját fordítás. Doughty és Wahl i/36. Levél Ford Madox Brownnak, 1848. március.
5  A tanulmány eredetileg Alexander Gilchrist Life of William Blake című könyvében jelent meg. 

Gilchrist halála után Rossetti segített a szerző özvegyének a kötet kiadásának végső munkálataiban.
6  Saját fordítás minden idézet a Rossetti 1991-ből.
7  Saját fordítás minden idézet a Browne 1994-ből.
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szelleme a boszorkányok barlangjában (1830–37) című kép alapján sejthető, hogy a 
vészlények milyen bizarr, félelmetes alakok lehettek a képen.

Bár Browne véleménye szerint Rossetti Lady Macbeth halála című rajza „erősen 
idézi” (Browne 1994, 43) Holst festményét, a fentiek alapján a különbségek je-
lentősebbnek tűnnek, mint a hasonlóságok. Jobban mutatja Holst hatását Rossetti 
egy fennmaradt jegyzetfüzetének egyik töredékes bejegyzése, mely a Lady Mac-
beth halála című kép korai terve, még az 1860-as évek második feléből:

Lady Macbeth majdnem holtan a párnán, de még mindig
kezeit dörzsöli. Asszonyok elfordulva
az ágytól ? vagy alszanak. orvos térdel virraszt
mellette. M. csapata látható az ablakon keresztül kimasíroznak
ablak előtt áttetszően láthatóak (talán) boszorkák8

Mint látható, Rossetti eredetileg úgy gondolta, hogy a vészlényeket is szerepelteti 
a képen, és a drámában a királynő halálának bekövetkeztekor említett siránkozó 
asszonyok is részei lettek volna a kompozíciónak. Ezeket az alakokat végül kihúz-
ta a leírásból. Az eredeti elképzelés sokkal közelebb áll a holsti felfogáshoz, mint 
a később elkészült rajzok bármelyike. A nagyjából egy időben, 1875 körül készült 
rajzok keletkezési sorrendjét nem ismerjük. Tekintettel azonban arra, hogy a raj-
zok kompozíciója alapvetően azonos, feltehetően az ötalakos kép (oxford, Ash-
molean Museum) az első, és a hatalakos (Birmingham Museum and Art Gallery) 
a későbbi munka. A  jegyzetfüzet bejegyzése és a rajzok ilyen keletkezési sor-
rendje felfedi, hogy miképpen teljesedett ki Rossetti koncepciója, s hogy miként 
vált az illusztráció egyre inkább a festőt foglalkoztató gondolat megtestesítőjévé. 
A bűntől való megtisztulás lehetetlenségére utaló, a vízzel teli tálat tartó alak a 
második képen jelenik meg először, a tömjénezőt tartó fiú pedig csak a végső vál-
tozaton. A rajzok azt is elárulják, amire már a jegyzetfüzetben látható áthúzás is 
utal: Rossetti végül úgy döntött, kihagyja a természetfelettit – éppen azt, aminek 
ábrázolásában Holstot a legjobbnak látta. De mint azt a Blake-tanulmányban 
Holst méltatása közben is megjegyzi, véleménye szerint „a fantasztikum nem a 
legmegfelelőbb talaj a művészet számára” (Rossetti 1911, 592). őt jobban ér-
dekli az emberi tragédia: Shakespeare Macbethjének esetében a bűn és az azért 
járó megérdemelt büntetés.

A darab ilyen szempontú értelmezése magából a dráma szövegéből is adódik, 
hiszen Lady Macbeth megőrülését, alvásképtelenségét, rögeszmés gondolatait 
és viselkedését a második felvonás második jelenete pontosan előrevetíti. Dun-
can és az őrök meggyilkolása után Macbeth rémülten és tehetetlenül áll. Fele-

8  Az áthúzások így találhatók a jegyzetfüzetben. Az angol szövegben a nehezen értelmezhető 
„Women facing back from bed” megjegyzés olvasható. Rossetti Notebook. Saját fordítás.
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sége ekkor még hideg fejjel és gyakorlatias gondolkodással csak ennyit mond: 
„Hozz egy kis vizet és mosd le / A kezedről ezt a mocskos tanút” (2.2.63–64). Ám 
Macbeth tudja, hogy „Neptun hatalmas óceánja” (2.2.80) sem moshatja tisztára 
a kezét: bűnétől és bűntudatától többé nem szabadulhat. Bűntudata megöli az 
álmot is, „az ártatlan / Álmot, mely kisimítja a ráncokat / A gondok zubbonyán, 
a mély álmot” (2.2.49–51), mely az „őrlődés gyógyfürdője, megrongált / Elme 
balzsama […]” (2.2.53–54). Kitaszítottá válik az isteni kegyelemből is: nem ké-
pest „Ámen”-t mondani az egyik őr avagy Duncan egyik fiának9 fohászára, „isten 
segíts!” (2.2.37):

MAcBETH: […] mért nem tudtam kimondani, „Ámen”?
Segítség kellett volna fentről,
de az „Ámen” a torkomban rekedt.
LADY MAcBETH: Nem jó tetteinkről így gondolkodni,
mind a ketten beleőrülünk (2.2.47).

Ahogy a vészlények jóslata, Lady Macbeth szavai is valóra válnak. Lady Macbeth 
alakját a szakirodalom gyakran negyedik vészlényként értelmezi, hiszen a király-
nénak és a vészlényeknek „hasonló szerepe van Macbeth cselekedeteinek katali-
zátoraként” (Neely 1996, 85 és Sillars 2013, 95–96).10 Ellentétben a vészlények 
„jóslataival”, melyek Macbeth dicsőséges előmenetelét sugallják, Lady Macbeth 
szavai a tragédiát vetítik előre. Az ő kijelentései „nem kívánnak értelmezést,” 
nem hordoznak „sokértelműséget” (vö. Kállay 2014, 4, 29). Rossetti Lady Mac-
beth-ábrázolása is arra látszik utalni, hogy a királyné nem a vészlények egyike. 
Ezt támasztja alá az is, hogy végül ki is hagyja a vészlényeket a képből. Rossetti 
képi interpretációja szerint Lady Macbeth elsősorban ember, mint mindenki más 
körülötte a rajzon. Amiben mégis más, mint a többiek, az az elkövetett bűn és az 
azzal járó bűntudat elviselhetetlen terhe: az, hogy „amit megtettünk, nem lehet 
már nem megtenni” (5.1.60–61).

A Lady Macbeth halála Rossetti talán legdrámaibb alkotása, amelynek drámai-
sága éppen abban rejlik, amiben más, mint Holst munkái. Rossetti számára a ben-
nünk rejlő sötét erők sokkal félelmetesebbek, mint a természetfeletti démonok, 
kísértetek vagy boszorkák. Az ifjú Rossetti még vonzódott a kísérteties témákhoz, 
mint azt a már említett Faust- és Poe-illusztrációi jól mutatják. E korai képek 
alapján, ahogy Browne írja, valóban ő lehetett volna a Fuseli–Holst-féle „sátáni 
iskola” harmadik generációs képviselője (Browne 1994, 43). Macbeth-rajza azon-
ban már azt a művészetfelfogást mutatja, melyet Blake-tanulmányában is meg-

9  vö. Kállay jegyzete, miszerint a szövegből nem derül ki egyértelműen, kinek a szavairól van itt 
szó (Kállay 2014, 83).

10  Saját fordítás.
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fogalmazott: a természetfeletti ábrázolása már nem célja művészetének. A  rajz 
tanúsága szerint Shakespeare Macbethjében is az emberi tragédia mélysége, a bűn 
és a bűntudat kínzó terhe, és nem a természetfeletti erők hatalma ihlette meg.
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G E L L É R T  M A R C E L L

Etika és optika – Justin Kurzel: Macbeth

Az etika már önmagánál fogva „optika”  
(Lévinas 1999, 12)1

A Macbeth kétségtelenül Shakespeare legfilozofikusabb darabja, kitüntetett kriti-
kai státusát is elsősorban ennek köszönheti.2 Ha elfogadjuk Emmanuel Lévinas 
alaptézisét, mely szerint a filozófia lényegét tekintve etika, az etika pedig nem 
más, mint a lét végső eseményét jelentő társas viszony, amely a beszéd, a dialógus 
útján létesül, akkor kétségtelenül a dráma, pontosabban a tragédia a filozófia leg-
hitelesebb médiuma (Lévinas 1999, 54, 60, 189). Az etikai viszony megjelenítése 
ugyanakkor, éppen elsődlegességéből adódóan, sajátos nyelvet is igényel. Az etika 
nyelve képes beszéd, amelyben a szó, maga a drámai dialógus is a társas viszonyt 
megképező vizuális kommunikációt szolgálja (Lévinas 1999, 7, 12). Nem vé-
letlen, hogy a Macbeth, éppen filozófiai beállítottságából adódóan, egyúttal Sha-
kespeare legfilmszerűbb darabja is, amelyben, az etikai viszonyok megjelenítésére 
hivatott képes beszéd elsődlegességének köszönhetően olvasva is tetten érhető a 
dialógus szövegébe kódolt filmes látásmód.3 Justin Kurzel 2015-ben készült Mac-
bethje a „filmes” Shakespeare ihlette adaptáció, amely arra tesz kísérletet, hogy a 
cselekményben kibontott történet mellett vagy azon túl, azt is megmutassa, „ami 
nincs” (1.3.144), „amit a tüzes agyvelő vetít ki” (2.1.39), amit „Szív s nyelv föl nem 

1  Kiemelés az eredeti kiadásban (Levinas 1971, 15).
2  Sandra clark és Pamela Mason, a Bloomsbury Arden Shakespeare sorozat Macbeth-kötetének be-

vezető tanulmányában G. W. Knight, L. c. Knights, J. Stachniewski, c. Spurgeon, H. Bloom, J. L. 
calderwood és P. A. Jorgensen nyomán két oldalt szentel a macbethi „legek” felsorolásának (clark, 
Sandra – Mason, Pamela 2015, 1–2).

3  Robert Hapgood sok tekintetben megfontolásra méltó feltevéssel indítja Shakespeare on Film 
and Television című tanulmányát: „Shakespeare páratlan zsenialitásának egyik védjegye a nyitott-
ság. Ennek birtokában képes megszólítani minden kor közönségét; ezért válhatott korunkban a 
film – beleértve a televíziót is – ugyanolyan természetes közvetítő közegévé, mint annak idején 
a legnépesebb közönséget vonzó nyilvános színházak színpadai. Kortársunkként minden bizonnyal 
nem színdarabokat, hanem forgatókönyveket írna” (fordítás tőlem – G. M.) (Hapgood 1989, 273).
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fog, ki nem mond,” (2.3.64), amire csak a kamera optikája képes: hogy kiolvassa 
az arcból a „lélek alkatát”.4

A Macbeth filozófiája morálfilozófia, amely az embert mint etikus lényt szem-
besíti önmagával. Anélkül, hogy bármit tételesen állítana, kérdések, tagadások és 
ellentmondások útvesztőiben próbálja meglelni az elrejtett igazságot, pontosab-
ban felfedni annak hiányát. Ha a művészet – jelen esetben a dráma, és az azt életre 
hívó színház-, illetve filmművészet – alkalmas filozófiai igazságok felfedésére és 
közvetítésére, akkor ez csakis az etika és az esztétika kölcsönviszonya révén le-
hetséges. Az igazságot nem elég elgondolni és kimondani – éppen a Macbethből 
tudjuk, hogy a szó megbízhatatlan, természeténél fogva könnyen tévútra vihet –, 
meg is kell jeleníteni, hogy hihető legyen.5 A Macbeth első és talán egyetlen böl-
cseleti fajsúlyú tételes állítása, a vészbanyák első jelenetének konklúziója éppen 
a nyelv kompetenciáját kétségbe vonó ellentmondás révén rokonítja az etikát az 
esztétikával. Az angol eredetiben a ’fair’ és ’foul’ szavak konnotációi révén a ket-
tősség egyértelmű, a magyar fordítás azonban csak kompromisszumok árán képes 
visszaadni a kettős jelentést. A „[s]zép a rút és rút a szép” szép, de nem igaz, a „[r]
út a jó és szép a rossz” igaz, de nem olyan szép.6

A darabban számos változatban újrafogalmazott etikai alapkérdésnek a háború 
ad valós keretet, a cselekményt indító és lezáró csaták biztosítják a relevanciá-
ját. Lévinas éppen a háború és az etika összefüggésével indítja a dialógusfilozófia 
egyik alapművét:

Könnyen egyetérthetünk abban, hogy igen fontos tudni, vajon nem va-
gyunk-e a morál áldozatai. vajon a tisztánlátás – a szellem nyitottsága az igaz-
ra – nem a háború állandó lehetőségének sejtésében rejlik? A háborús állapot 
viszont felfüggeszti a morált […] és így átmenetileg eltörli a feltétel nélkü-
li imperatívuszokat. […] A  háborúban a valóság porrá zúzza az őt elleplező 
szavakat és képeket, hogy a maga meztelenségében és keménységében mutat-
kozzék meg. […] Az erőszak azonban nem annyira a megsebzésben és meg-
semmisítésben, mint a személyek folytonosságának megszakításában áll, abban, 
hogy olyan szerepekbe kényszerülnek, amelyekben nem ismernek magukra; 

4  A Macbethből vett szövegrészleteket – kivéve ott, ahol ezt külön jelzem – Szabó Lőrinc (1988) 
fordításában idézem.

5  A Macbethben számos szövegrészlet utal a szavak kétértelműségére, a kettősbeszédből („equi-
vocation”) eredő kommunikációs zűrzavarra. Macbeth a vészbanyák megidézte Jelenések harma-
dik próféciájának beteljesülésekor döbben rá a kettősbeszédből eredő végzetes félreértésre: „Kezdek 
inogni – két nyelvet beszélt / A hazug pokol, s igazsága csak / Látszat?” (5.5.42–44).

6  Szabó Lőrinc (1.1.9), illetve Kállay Géza (1.1.12) fordítása.
Kurzel a színészválasztással tovább árnyalja a képletet. A Macbeth házaspárt alakító Michael 

Fassbender és Marion cotillard szépsége, vonzereje újabb vizuális dimenzióval gazdagítja esztétika 
és etika verbális úton kifejezésre juttatott ellentmondásos viszonyát.
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hogy nem csupán elköteleződéseiket, hanem tulajdon lényüket kényszerülnek 
elárulni, és olyan cselekedeteket kell véghezvinniük, amelyek megszüntetik a 
cselekvés minden lehetőségét. […] A háború ugyan nem mutatja meg a külsőt 
[extériorité] és a mást mint olyat, viszont lerombolja az Ugyanaz [Même] azo-
nosságát (Lévinas 1999, 5–6).

Lévinas bevezetője akár a Macbeth prológusa is lehetne.7 Shakespeare Mac-
bethje, az etikát teológiai keretbe foglaló középkori moralitások legközelebbi 
tragikus rokona, háborúval kezdődik, és háborúval zárul. A lévinasi folytonossá-
got sugalló háború keretezi a darab teljes cselekményét. A darab elején Shakes-
peare számára csupán a háború ténye fontos, a megjelenítése nem, ezért „csak” 
beszél róla, narráció útján idézi fel a történteket, igaz, páratlan intenzitású költői 
képsorokban:

De mint ahonnan a nap tör ki, gálya-
Romboló vihar is dördül elő,
A forrásból, mely jót igért, dagadva
Szakad a rossz.  […] 
Nem mondok nagyot, de dupla dörejre
Töltött ágyúkként kétszer kétszeres
Dühvel támadtak az északiakra:
És ha nem párolgó húsban akartak
Fürdeni, vagy új Golgotát emelni, 
Nem is tudom…

(1.2.25–41)

Nem kutatja az okokat – ez a filozófus dolga, nem a színpadi szerzőé –, számára 
csupán az okozat fontos, mindaz, ami következményként megjeleníthető a szín-
padon. Éppen ez a hiány, az okok elrejtettsége provokálja a darab filozófiai irá-
nyultságát garantáló kérdéseket, a dráma intellektuális magasfeszültségét. A film-
rendező természetesen másként látja a háborút, a kamera optikája testközelbe 
hozza az etikai kérdéseket. Nem mintha Kurzel filmje bölcseleti beállítottságú 
lenne – távolról sem az. Ami etikai megfontolásokra késztet benne, minden két-
séget kizáróan Shakespeare érdeme. A film csak annyiban filozofikus, amennyi-
ben hű a forrásművéhez. Kurzel Macbethjének védjegye a hűség. Maradéktalanul 
mozgósítja a filmadaptációk dramaturgiai eszköztárát, de nem él vissza a médium 

7  Lévinas Shakespeare iránti elkötelezettségét – különös tekintettel a „nagy” tragédiákra – a mű-
veiben fellehető számos utalás és hivatkozás mellett, Az idő és a másik joggal elhíresült szentenciája 
tanúsítja: „Engedjék meg, hogy visszatérjek Shakespeare-hez, akit már számtalanszor idéztem elő-
adásaim során; néha úgy érzem ugyanis, hogy az egész filozófia nem más, mint elmélkedés Shakes-
peare-ről” (Lévinas 2007, 52).
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sajátos igényeiből adódó szabadságjogokkal. A  film minden alkotóelemét köz-
vetve vagy áttételesen a drámából meríti, cselekményében, karakterformálásában, 
képi világában, tematikusan szervezett jelképrendszerében egyaránt a színpadra 
szánt szöveg elemeiből építkezik. Térképzésében, a környezet megjelenítésében, a 
különböző idősíkokat egymásra vetítő montázstechnika következetes alkalmazá-
sában, a dialógus redukálásában, a lineáris narratíva alapján komponált jelenetek 
sorrendjének átrendezésében egyaránt mértéktartó, forgatókönyve a szó szoros és 
átvitt értelmében egyaránt leképezi a dráma szövegét.

 A Macbeth azonban szokatlanul rövid, és ezzel összhangban nyelvileg és dra-
maturgiailag egyaránt rendkívül sűrű szövésű darab, így sok múlik az arányokon. 
Ha egy shakespeare-i szellemben alkotó filmrendező drámai változtatásokra ra-
gadtatja magát, ennek alapos oka van, és ez túlmutat a médium sajátosságaiból 
eredő változtatási kényszeren. Kurzel filmje teljes negyed órát szán a darabban 
két szemtanú által (Százados, Rosse) mindössze negyven sorban megidézett 
háború naturalista megjelenítésére. A film – jóllehet a kereszténység felé igyek-
vő, de félúton megrekedt 11. századi barbár Skóciában játszódik – a 21. század 
közönségének készült. Annak a közönségnek, amelynek a háború alapvetően 
filmélmény. Kurzel nézője a hollywoodi háborús filmek mellett dokumentum-
filmek sokasága révén is szembesülhetett az előző század történelemformáló 
háborúinak borzalmaival, így nem meglepő, hogy a tempóváltásokkal és mon-
tázs-effektusokkal dimenzionált, sokkoló nyitó képsorok döbbenetesen ismerő-
sek (1. kép).

Kurzel a shakespeare-i szöveg látomásokra és víziókra építő, montázsszerűen 
komponált képvilágából merít ihletet, amikor két síkon is megjeleníti a háborút. 
Az események természetes időrendjét felülírva a metrikus és párhuzamos mon-
tázs váltogatásával egyszerre jeleníti meg és beszéli el az ország jövőjét eldöntő 
ütközetet. A  háború Kurzel olvasatában nem a „Nagy Mechanizmus” ciklikus 

1. kép
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mozgásából adódó szükségszerűség,8 hanem – Shakespeare emberközpontú tör-
ténelemszemléletéhez híven – személyfüggő. oka, mértéke, helye és ideje a politi-
kát mozgató erőktől, középkori történetről lévén szó, elsősorban az uralkodó sze-
mélyétől függ. A Skóciát sújtó háborúért és következményeiért Duncan a felelős, 
így a királygyilkosság történelmi igazságszolgáltatásként és személyes bosszúként 
is tételezhető. Ezt az értelmezést sugallja a tőrjelenet, melyben a gyilkos fegyvert 
a lázadók ellen vívott harcban elesett kamasz fiú kísértete adja a merénylő kezébe, 
félreérthetetlenül mutatva az utat Duncan sátrához. A „tüzes agyvelő” kivetítette 
látomás annak a fiúnak a megelevenedett emlékképe, akit Macbeth a film elején 
atyai gonddal készít fel az ütközetre, és atyai fájdalommal búcsúztat el a csatát 
követően, amikor a halotti máglya meggyújtása előtt lezárja a szemét. A darabból 
tudjuk, hogy egy gyermeke biztosan volt Lady Macbethnek, és miután meghalt, el 
is lehet temetni. Kurzel a hagyománnyal ellentétben Macbethet teszi meg apának, 
a filmet nyitó gyászjelenet és a temetés egyértelművé teszi a halott hovatartozá-
sát. A második – Kurzel időrendje szerint az első – gyermek léte azonban csupán 
az egész darabot átszövő kétértelműségek jegyében fogant feltevés. Ezért sem 
teszi Kurzel egyértelművé, milyen rokonsági szál fűzi Macbethet az emblemati-
kus áldozatfigurává magasztosuló kamaszfiúhoz, akinek az emléke a végkifejletig 
kísérti.   

Kurzel apokaliptikus Macbeth-víziójában a háború létforma, hol a közélet, hol 
a magánélet szférájában zajló, periodikusan visszatérő esemény, amely tapasztalati 
valósága vagy szüntelenül fennálló, fenyegető lehetősége révén alapvetően meg-

8  A kulcsfogalmat Jan Kott vezette be a kritikai diskurzusba Kortársunk, Shakespeare (1965, 1970) 
című tanulmánykötetével. Kott radikálisan új Shakespeare-értelmezései elsősorban Peter Brook, 
Franco Zeffirelli és Roman Polanski munkásságára voltak nagy hatással (Kott 1965).

2. kép
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határozza a létet, az ember másokhoz és önmagához való viszonyát. A háborúnak 
pedig csak vesztesei vannak. csak idő kérdése, hogy kiből mikor lesz áldozat. 
A  brutális tömegmészárlás dokumentumfilmeket idéző tablóinak és a szemé-
lyekre fókuszáló áldozatszimbolika bibliai ihletésű képeinek vizuális dialógusából 
bontakozik ki Kurzel átokföldjének költői látomása, melyet méltó térbeli keretbe 
foglalnak a halott tájak, a skót felföld festői szépségű képei, esztétikai élménnyel 
ellenpontozva a háború torzította etikai imperatívuszokat (2. kép).

Hűen a páratlan intenzitású shakespeare-i szöveghez, Kurzel optikája is az 
esztétika és az etika feloldhatatlan ellentmondására fókuszál, a vizuális költészet 
nyelvén jeleníti meg a shakespeare-i dialektika tragikus alaptételét. Macbeth Skó-
ciájában a háborúk sújtotta, kopár, elhagyatott, élettelen táj maga is áldozat. A há-
borús halottak és az elevenen megégetett áldozatok máglyáit idéző dunsinane-i 
erdőtűz elemi erővel jelenítik meg a végítéletet. A birnami erdő levágott lombos 
ágak helyett pernye és füst képében „megy fel Dunsinane-re”, hogy szembesítse 
végzetével a „pokol kutyáját”, Macduff családjának kegyetlen gyilkosát (3. kép).

Kurzel Macbeth-világa homogén és éppen egyneműségénél fogva hiteles világ, 
amelynek minden vizuális alkotóeleme a tájaktól az egyes települések épületeinek 
külső és belső terein át a díszletekig, a jelmezekig és a kellékekig harmonikusan 
illeszkedik az összképbe. Ahogy a közelképekben megnyíló arcok feltárják a sze-
replők belső világát, a lélekben zajló folyamatokat, úgy idézik meg a középkori 
Skóciát megelevenítő tájak a hely szellemét. 

Kritikai közhely, hogy a cselekmény helyszínét képező külső világ megjelení-
tése kulcsfontosságú a Shakespeare-darabok filmadaptációiban.9 Különösen igaz 

9  Russel Jackson szerint a térképzés, a cselekmény helyszínét képező környezet megformálá-
sa a Shakespeare- drámák filmes adaptációinak egyik, ha nem a legfontosabb eleme: „A narratív 

3. kép
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ez a Macbethre. Shakespeare – a darab geopolitikai beállítottságát hangsúlyozan-
dó – topografikus eszközök segítségével viszi színre Skóciát. A „skót” darabban a 
drámai tér és a teret képező helyek egyaránt fokozott dramaturgiai jelentőséggel 
bírnak. A Macbeth térdramaturgiai szempontból is egyedülálló a Shakespeare-tra-
gédiák között, amennyiben a cselekmény helyszínei, a Macbeth-világ terét képező 
helyek topografikusan leképezik Skóciát, hét, egymástól távol eső helyszín (Gla-
mis, Fife, Forres, inverness, colme Kill, Scone, Dunsinane) megidézésével vázol-
va fel az ország térképét.10 

Kurzelnek azonban más megfontolásból fontos a táj, az egyes jelenetek hely-
színét képező környezet. Ellentétben rangos rendező elődeivel, eltekint a darab 
aktuálpolitikai olvasatától.11 Nem eszményíti sem Duncant, sem Malcolmot, sem 
a barbár Skócia civilizálására hivatott Angliát. Nem ellenpontozza a zsarnok skót 
királyban és nejében kettőzve megtestesülő gonoszt Duncan és Hitvalló Edward 
keresztény uralkodói erényeivel, amelyeket Macduff angliai látogatása alkalmával 
Malcolm számlál elő a 4. felvonás 3. jelenetében. inkább elhagyja a szokatlanul 
hosszú (240 soros!) jelenet felét, hogy több teret és időt adjon a történtek sze-
mélyes vetületének, mindannak, ami Rosse helyzetjelentéséből elsősorban Mac-
duffot érinti. Rosse a filmben először Malcolmmal közli a „nehéz híreket”, hogy 
a formálódó új politikai szövetség jegyében Macbeth politikai ellenfele, a leendő 
király tudassa Macduff-fal „Skócia ördögének” legújabb rémtettét: „várad por-
ban; feleséged, családod / Lekaszabolva: elmondani, hogy volt, / A legyilkolt őzi-
kék tetejébe / Dobna téged is” (4.3.205–208). Kurzel ezúttal is megállítja az időt, 
hogy az arcokra fókuszáljon, hogy leképezze Macduff arcán a lesújtó hír hallatán 
támadt érzéseket: a döbbenetet, a mérhetetlen fájdalmat és a nyomában elemi 
erővel feltörő bosszúvágy gyilkos indulatát. Macduff ebben a jelenetben indul el 
azon az úton, amelynek a végén maga is sátáni szörnnyé torzulva győzi le a „pokol 

film számára kulcsfontosságú, hogy kiaknázza a szcenikus tér kínálta lehetőségeket. Egy egész vi-
lágot kell megjelenítenie annak látható és láthatatlan, a kamera látószögén kívül eső tartományaival 
együtt” (fordítás tőlem – G. M.) ( Jackson 2007, 24).

Trevor Nunn és Polanski Macbeth-adaptációinak egybevetése során Robert Hapgood is hasonló 
következtetésre jut: „A cselekmény helyszínét képező külső világ megjelenítése a Shakespeare-da-
rabok filmadaptációinak egyik nélkülözhetetlen eleme” (Fordítás tőlem – G. M.) (Hapgood 1989, 
282).

10  Sandra clark a Bloomsbury Arden Shakespeare általa szerkesztett Macbeth-kötetének beveze-
tő tanulmányában külön alfejezetet szentel a darab skót vonatkozásainak (The Realization of Scotland 
in Macbeth), melyben történelmi, politikai, etikai és dramaturgiai szempontok mentén világít rá a 
„skót darab” Jakab-kori aktualitására (28–35).   

11  Lawrence Guntner „Hamlet, Macbeth and King Lear on Film” című tanulmányában Welles, Ku-
roszava és Polanski Macbeth-adaptációinak összehasonlító elemzésében a darab politikai beállított-
ságára helyezi a hangsúlyt: „A Macbeth Shakespeare legnyíltabban politikai beállítottságú darabja” 
(fordítás tőlem – G. M.) (Guntner 2007, 128–129). 



 ETiKA ÉS oPTiKA – JUSTiN KURZEL: MAcBETH    61

kutyáját”, hogy a következő szereposztásban a helyébe léphessen. Welles és Po-
lanski nyomán Kurzel egyértelművé teszi azt, amit a dráma szövege csupán sejtet 
a lehetséges folytatást illetően. A kotti „Nagy Mechanizmus” működését illusztrá-
landó, itt még látványosabban zárul be az önmagát ciklikusan ismétlő történelem 
aktuális eseménysorának ördögi köre. Malcolm apja kardjával, a korona és így 
az ország védelmét szolgáló emblematikus fegyverrel lép ki a koronázási temp-
lomból az új világba, hogy szembenézzen országlása leendő kihívásaival, Fleance 
pedig, a vészbanyák jóslatának jegyében, Macbeth pusztító fegyverével, a végzet 
kardjával indul el a tűzbe borult horizont mögött derengő távoli jövő felé.  

Kurzel tematikusan komponált képvilága a Jelenések könyvét idéző vizuális ve-
zérmotívumokkal, a háború, a tűz, a vér, gyertyák, szemek, kardok, lovak periodi-
kusan visszatérő képeivel fordítja le a film nyelvére a szöveg költői képekbe kódolt 
jelrendszerét. Szimbólumrendszerében a pusztítás leglátványosabb jelképe, a tűz 
mellett, a gyermekportrék dominálnak. A drámában a gyerekek elsősorban a jövő 
letéteményesei, a darab politikai aktualitása, az utódlás vonatkozásában jutnak 
fontos szerephez. Macbeth számára létkérdés, hogy fiút nemzzen: „csak fiút szülj; 
/ A te fékezhetetlen anyagod csak / Férfit teremthet.” (1.7.73–75), hiszen csak így 
biztosíthatja maga és leszármazottai számára a remélt „szép jövőt”, amelynek út-
jában a vészbanyák jóslata szerint már csupán Banquo és fia, Fleance áll, ezért kell 
Duncan után tőlük is megszabadulnia.  

 Meddő koronát tettek a fejemre,
 És száraz jogart a markomba, hogy
Aztán kicsavarja egy idegen kéz,
idegen, nem a sarjam! Ha ez így van,
Értük mocskoltam be a lelkemet,
Értük döftem le a jámbor királyt, 
csak értük öntöttem mérget nyugalmam
Poharába, s örök ékszeremet
Azért löktem oda az ős gonosznak,
Hogy ők, ők, ők királyok legyenek?
Ugorj elő inkább, sors, kard ki kard,
vívjunk életre-halálra!    

(3.1.60–71) 

Kurzel, élve a shakespeare-i szöveg kínálta lehetőségekkel, vezérmotívummá lép-
teti elő a gyerekeket. Gyerekek portréi keretezik a filmet: a nyitójelenetben a ra-
vatalon fekvő gyermek a közelmúltra, a vélhető előzményekre utal, míg a döntő 
csatát követően a végzet kardjával útnak induló Fleance a várható jövőt vetíti elő-
re. A katarzist, az ősi recept alapján, a rettegés és a szánalom képeinek kontraszt-
hatásokra épülő párbeszéde biztosítja. A háború törvényesítette tömeges vérontás 
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minden képzeletet felülmúló brutalitását, csakúgy, mint a féktelen hatalomvágy 
sarkallta gyilkosságok kegyetlenségét, megindító gyermekportrék ellenpontozzák. 
Kurzel számára ebben a tekintetben is iránymutató Shakespeare szövege: 

    
Meg aztán
 Ez a Duncan olyan szelíd király volt,
 Tisztében oly hű, hogy erényei
 Trombitanyelvű angyalok gyanánt
 Zúgnának vad bosszút a gyilkosára;
 S a részvét mint viharon vágtató
 csupasz gyermek vagy mint a láthatatlan  
 Levegő hátán egy égi kerub
 Mindenkinek szemébe kürtöli
 A gaztettet, hogy könnybe fúl a szél.

(1.7.16–25)

Kurzel számára nem kétséges, hogy az erőszak, az intézményesített tömegmé-
szárlás világában – legalábbis nézőként – otthon vagyunk, és gondoskodik róla, 
hogy kedvünkre tegyen. Az etikai imperatívuszokat érvénytelenítő háború optikai 
túldimenzionálása azonban nem csupán a szórakoztatást szolgálja: előzményként, 
sőt, akár okként is értelmezhető, hiszen minden, ami ezután jön, csupán követ-
kezmény, indulati, drámai és vizuális intenzitását tekintve csak antiklimax lehet. 
Hogy mégsem az lesz, arról Kurzel sajátos látásmódja és kamerakezelése gon-
doskodik. A shakespeare-i dramaturgiához hű rendező tudja, hogy az epikát, a 
történeti keretbe foglalt háborús tablóképeket csak úgy lehet drámává sűríteni, 
ha időben gondoskodik róla, hogy a néző személyes viszonyt létesíthessen a tör-
téntekkel. A drámához nélkülözhetetlen intim társas viszony lehetőségét a kao-
tikus tömegből kiemelt, testközelbe hozott arcok biztosítják. Kurzel már a film 
elején, a dráma cselekményének indulásakor az arcra, a lévinasi Más és Ugyanaz 
(a Másik és az Én) kép-viselőjére irányítja optikája fókuszát (4. kép) Az igazság 
felfedésére csak a kamera képes, csak az arcok megközelítésével szólalhat meg az 
etikai viszonyt felfedő igazi beszéd (Lévinas 1999, 52). Ennek az arcra fókuszáló 
figyelemnek a jegyében írja felül a forgatókönyv a drámaszöveget, hogy képekben, 
a film nyelvén tegye láthatóvá mindazt, amit a dráma a színpadon, a közönség 
jelenlétében csak elmondani tud – igaz, élőszóval –, megmutatni nem. A rendező 
a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt arcokkal képezi le a szereplők etikai vi-
szonyait, a lévinasi Ugyanaz és a Más rokonságát és idegenségét, összetartozását 
és szembenállását.  Arcokból, Macbeth, Lady Macbeth, a lázadók ellen vívott csa-
tában elesett rokon gyermek, Banquo, Duncan, Malcolm és Macduff portréiból 
olvashatjuk ki a lélek alkatán túl az okot is, amely eleve kudarcra ítéli Macbethet. 
Ezekben az arcokban sejlik fel a Másikban megnyilvánuló lévinasi végtelen, a lét 
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transzcendens dimenziója, amellyel szemben Macbethnek, az önmagát a totális 
tagadás, a gyilkosságok sorozatával abszolutizálni igyekvő Énnek nincs esélye.12 
A fenomenológiai redukció jegyében, az érzéki síkon, az arcokban nyílik meg az 
etikai dimenzió. 

 Kurzel azonban a megfilmesített dráma számára nélkülözhetetlen személyes-
ség jegyében nem elégszik meg a drámaszövegben csupán narráció útján, köz-
vetetten megidézett epizódok megjelenítésével. A  darabban csupán homályos 
utalásokból kikövetkeztethető, lehetséges előzményeket is számba veszi, hogy 
ezzel is biztosítsa a személyes viszonyt garantáló érzelmi kötést néző és szerep-
lők között. Kritikai spekuláció tárgya, hány gyereke volt Lady Macbethnek,13 de 
hogy egy biztosan, ezt tőle, magától tudjuk: Szoptattam, s tudom, mily / Édes 

12  Lévinas az Én és a Másik etikai viszonyának létesülésében és alakulásában az arcnak tulajdonít 
elsődleges szerepet: „A kifejeződés, melyet az arc hoz a világba, nem egyszerűen a hatalmam gyen-
geségét, hanem a hatalomra való képességemet teszi próbára. Bár maga is a dolgok egyike, az arc 
áttöri a formát, amely mindazonáltal határolja. Ez konkrétan azt jelenti, hogy az arc beszél hozzám, 
s ezáltal bármilyen gyakori képességgel – az élvezettel vagy a megismeréssel – összemérhetetlen 
viszonyra szólít fel. […] Az arcban kifejeződő másság szolgáltatja az egyedül lehetséges „nyersanya-
got” a totális tagadásnak. csak egy abszolút módon független létezőt akarhatok megölni, aki végte-
lenül felülmúlja hatalmamat, és ezáltal nem ellenszegül neki, hanem a hatalomra való képességemet 
magát bénítja meg. A Másik az egyetlen lény, akit megölni akarhatok. […] Az arc – beszéd, amely 
beszédre kötelez, magának a beszédnek a kezdete, amelyre a racionalizmus hite szerint hivatko-
zik…” (Lévinas 1999, 164–167).    

13  A kérdés L. c. Knights joggal elhíresült esszéjének – How Many Children Had Lady Macbeth? – 
1933-as megjelenése óta foglalkoztatja a kritikusokat és rendezőket. Knights leplezetlenül ironikus 
című esszéjében az értelmezést tévútra vivő, megalapozatlan kritikai feltevések veszélyeire hívja fel 
a figyelmet. vö. Knights 1973.

4. kép
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a csecsemő az anya keblén” (1.7.54–55). Miután a darabban nem szerepel, ko-
rábban meg kellett halnia, így a film nyitójelenetében megidézett temetés nem 
durva beavatkozás, csupán előrevetített kiegészítés, amely tematikusan, modáli-
san és stratégiai szempontból egyaránt találó felvezetése a történetnek. A halál a 
Macbeth házaspár számára személyes élmény, a hamvasztásra előkészített ravata-
lon nyugvó halott gyermek képe és a gyászoló szülők megindító portréja kötelez 
a részvétre (5. kép). A film cselekménye a természetes ritmusából kizökkent „vad 
pusztulást” keltő, „fájdalmas idő” víziójával indul. A gyermekhalál megkérdőjelezi 
a jövőt, természetellenessége, abszurditása vélhető okként előlegezi meg mindazt, 
ami ezután következik. A sorsistennőket idéző vészbanyák megtestesítette végzet 
Kurzel értelmezésében nem ad magyarázatot semmire.14 A nővérekké szelídített 
vészbanyák nem egy felsőbb hatalom ügynökei, csupán különleges képességekkel 
megáldott emberek, maguk is szülők, akik az események tanúiként, részvéttől in-
díttatva osztoznak a Macbeth-pár gyászában, négy színes portréval gazdagítva a 
film készülő arcképsorozatát (6. kép).

Kurzel nem keres kibúvót sem a kollektív, sem a személyes erkölcsi felelősség 
alól; nem kínál alternatívát a metafizikai magyarázat lehetőségével. Nincs is szük-
sége rá, hiszen tudva vagy tudatlanul Lévinas nyomdokain jár, amikor megelég-
szik az etikai viszonyok reprezentációjával.15 itt nincs sem túlvilág, sem sorsképzet, 

14  Kurzel Macbeth-olvasata talán ebben a vonatkozásban tér el leglátványosabban elődei adap-
tációitól. orson Welles filmjében Macbeth maga is áldozat, a sorsformáló túlvilági hatalmak, a 
vészbanyákban testet öltött gonosz áldozata, aki így nem vonható felelősségre a tetteiért. Wellesnél 
a metafizika felülírja az etikát. A metafizikai erők meghatározó dramaturgiai szerepéről lásd A. Da-
vies tanulmányát: Filming Shakespeare’s Plays (Davies 1988, 83–99). 

15  Az etika és a metafizika viszonyát taglaló fejezet egyik kulcsmondata szerint „[a] metafizika az 
etikai kapcsolatokban játszódik” (Lévinas 1999, 60).

5. kép
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sem eleve elrendelés. A jövő víziója nem a fekete mágia idézte illúzió, csupán az 
önmagával meghasonlott lélek válságának képi vetülete. Kurzel a puritán prédi-
kátorokat idéző etikai redukció jegyében nemcsak a szüntelen háborúban magára 
talált ember és maga az emberi lét irracionalitására adható metafizikai válasz lehe-
tőségét tagadja, de ótestamentumi szigorral a komikumot is száműzi a darabból. 
Nem keresi a közönség kegyeit, nem akar – pontosabban nem így akar – tetszeni; 
nem él a darab biztosította, legalább átmeneti megkönnyebbülés lehetőségével 
sem. Nincs szüksége sem a tragédiát bohózattá torzító részegen handabandázó 
invernessi kapusra, sem a közönségkedvenc Hekatéra, sem a vészbanyák kordivat-
ra rímelő, show-ba illő hókuszpókuszaira. Már az első jelenetben meghúzza azt a 
pinteri határt, amelyen túl nincs helye a humornak, a nevetésnek, a komédiának, 
de még a tragikumot emészthetővé oldó bohózatnak sem.16  

A jövőt előrevetítő boszorkányok és a Macbeth-gyermek(ek) halála két dimen-
zióban képezik meg a darab filozófiai fajsúlyú főtémáját, az időt, Shakespeare 
tragikus dramaturgiájának mozgatórugóját. Az idő drámai alakváltozatai sors-, 
jellem- és cselekményformáló erőként az egész darabot átszövik, a látomásokba 
sűrített költői képvilág uralkodó képzete is maga az idő, a jövőt víziókkal előreve-
títő képzelet és a múltat megelevenítő emlékezet megfoghatatlan és éppen ezért 
élhetetlen tartománya.

16  M. Esslin a The Theatre of the Absurd című korszakos könyvében egy a drámaíróval készült in-
terjúból idézve összegzi a pinteri abszurd dramaturgia egyik alaptételét: „Mindenen lehet nevetni 
egészen addig, amíg a helyzetünkkel szembesülve erőt nem vesz rajtunk a rettegés. A tragédia attól 
az, ami, hogy nem tudunk rajta nevetni” (fordítás tőlem – G. M.) (Esslin 1962, 212).

6. kép
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                                        valóság 
Sose ijeszt úgy, mint a képzelt borzadály:
Még csak kisért a gyilkosság, de már
Úgy rázza világomat, hogy erőmet
Elszívja a képzelet, s már csak az
van, ami nincs (1.3.139–144).
  
Ha egy órával előbb meghalok,
Boldogan éltem, de ettől a perctől
Semmi értelme nincs a földi létnek:
Szemét minden, halott a becsület,
Lefejtve az élet bora, s az égbolt
csak a seprővel kérkedik (2.3.92–94).

  
Macbeth az idővel fut versenyt, minden tettének mozgatórugója a kényszer, hogy 
elébe kerülhessen. Ez indokolja a dráma cselekményének shakespeare-i mércével 
is szokatlanul gyors tempóját. Kurzel azonban nem elégszik meg a cselekmény 
leképezésével, tempóváltásokkal, közelképekkel, montázsokkal és párhuzamos vá-
gásokkal: a cselekmény lineáris időrendjét ellenpontozandó, a tér dimenziójában 
is megképezi az időt.17 Ahelyett, hogy felgyorsítaná, inkább lelassítja, megállítja 
és kimerevíti. Macbeth története Kurzel számára egyszerre időben megragadható 
folyamat, és képekben rögzíthető állapot. A végítélet megszemélyesített drámá-
ja – akár a Jelenések könyve – vizuális esemény, amelynek megjelenítésére a kép 
hivatottabb a szónál. Ezt Shakespeare is tudta, ezért ment el a nyelvi kifejezés 
határaiig, hogy képekben mondja el mindazt, ami a szavakon túl van. A Macbeth 
nyelve a szó kettős értelmében vett képes beszéd. A  pokol teológiai képzeteit 
idéző víziók, rémálmok és látomások uralják a darab költői képvilágát, amely-
ben a szem az uralkodó metafora. Ahogy a tett képi megfelelője a kéz és a hoz-
zá tapadó szubsztancia, a vér, úgy a tetteket indukáló vízióké és a nyomukban 
támadó emlékképeké a szem, amely ébren és álomban egyaránt örökös látásra 
kárhoztatott. „Glamis megölte az álmot – soha nem alszik többé cawdor, soha 
Macbeth!” (2.2.43–44). Több mint félszáz szó, kifejezés, költői kép utal közvetve 
vagy közvetlenül a látásra, ezzel hangsúlyozva a verbális úton megképzett képvilág 
elsődlegességét. „Ha csakugyan beláttok az idő / vetésébe” (1.3.58); „Ahol nem 
rémítettek el saját / Műveid, a haláltánc képei” (1.3.98); „csukódj be látás; hadd 
tegye kezem, / Amit, ha megvan, fél látni a szem” (1.4.52–54); „végzetes kép, nem 
fog el a tapintás / Éppúgy, ahogy a látás?” (2.1.36–37); „Szemem a többi érzék be-

17  Kállay Géza „»Where the Place« Meanings of Space and of Places in Shakespeare’s Macbeth” 
című tanulmányában releváns filozófiai térelméletek fényében vizsgálja Shakespeare térdramaturgi-
áját, a tér, a helyek és az idő kronotopikus  kapcsolatrendszerét (Kállay 2012, 14–34).
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tege, / vagy mindegyiknél különb” (2.1.44–49); „Nézzetek be, s oltsa ki szemetek 
/ Egy új Gorgó” (2.3.71–72); „Rázd le álmod, a halál puha mását, / S nézd magát 
a halált!” (2.3.77–78); „Addig cselekszem, míg forró a szándék. / csak jelenést ne 
többet!” (4.1.153–154); „Szemem elborzadt, és agyam megállt” (5.1.78).

A vizuális nyersanyag tehát bőségesen adott Kurzel számára, mégsem él vele, 
pontosabban nem ezzel, a költői képekben megjelenített vizuális anyaggal él, ha-
nem a shakespeare-i vizuális dramaturgia látásmódját veszi át, optikájával képekbe 
kódolja a cselekményt, vizuális élménnyé érzékíti a látomást. A filmet képzőmű-
vészeti rangra emelő nagy rendezők nyomában járva, festmények és szobrok in-
tenzitását idéző képekké formálja alakjait, jeleneteit a kamerával, így kárpótolva 
a nézőt a dráma költői szövegének drasztikus megcsonkolásáért (a dialógus keve-
sebb mint harmadát tartja meg) (7. kép). A shakespeare-i nyelv költőiségét a film 
festőiségével adja vissza. Ha nem Lévinastól, Shakespeare-től tudja, hogy az etikai 
viszony kifejezésének eszköze nem a szóban megfogalmazható gondolat, hanem a 
kép, érzékszerve pedig a szem, amely képes kiolvasni az arcból mindazt, amit rejt: 
az Ént párbeszédre hívó Másikat és a Másik tekintetében megnyíló végtelen sza-
badságát vagy éppen annak hiányát, a végesség rabságának bénító, fojtogató pok-
lát, az önmagát kárhozatra ítélt lélek osztályrészét. „Hát újra itt / A nyavalyám: 
olyan volnék különben, / Mint a töretlen márvány, mint a szikla, / És korláttalan, 
mint az ölelő ég: / Most meg rút rémek s gondok rácsa-gúzsa / Görnyeszt, mint 
roncs rabot” (3.4.20–25). 

Kurzel apokrif apokalipsziseket idéző látomása minden borzalma ellenére sem 
az elkerülhetetlen vég prófétai víziója. Shakespeare-hez hasonlóan nem mond 
ítéletet. Minden kiábrándultsága ellenére hisz az emberben, mert látja benne a 
megváltás lehetőségét. A gyűlölet nem zárja ki a szeretetet, sőt azzal, hogy ellen-
pontozza, inkább hangsúlyozza annak jelentőségét. Macbeth és Lady Macbeth, 
akár tetszik, akár nem, szeretik egymást. A filmben még jobban és nyilvánvalób-

7. kép
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ban, mint Shakespeare darabjában. Macbeth búcsúja halott hitvesétől a film egyik 
legmegindítóbb jelenete, amelyben a szörny álarca mögött újra felsejlenek a bukás 
előtti Macbeth vonásai (8. kép).

 Kurzel Macbethje egy személyes történetbe sűrített ótestamentumi apokalip-
szisvízió és egy újtestamentumi passió arisztotelészi szellemben dramatizált öt-
vözete, amelyben az embertelen pusztítás nyomán feltámadt rettegést a szánalom, 
a részvét ellensúlyozza. A forgatókönyv katarzis-stratégiájának alapja részvét és 
rettegés, vonzás és taszítás periodikusan ismétlődő ellenpontja. Ez biztosítja a 
filmnek a nyitójelenettől az utolsó képkockákig ívelő, magas hőfokú érzelmi di-
namikáját. A kurzeli képvilágból kibontakozó látomás forrása a mélyről fakadó, 

9. kép

8. kép
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10. kép

jelenetről jelenetre felizzó indulat, a szánalomban gyökerező érzelmi kötés, amely 
a legkritikusabb fordulatok során is kiállja a félelem szakítópróbáját.

Shakespeare darabja Macbeth halálával és Malcolm trónra lépésével véget ér; 
Skócia számára az Angliából importált kereszténység és politikai berendezkedés 
ígér szebb és jobb jövőt. Rajtunk áll, hogy hiszünk-e benne, hiszen Malcolm Dun-
can szavait visszhangzó búcsúbeszédét érthetjük így is, úgy is: akár egy új kezdet, 
akár a folytatás ígéreteként. Kurzel filmje formálisan a bosszútól sátáni szörnnyé 
torzult Macduff győzelmével és a véres jövőt, Malcolm és Fleance konfliktusát 
ígérő kettős látomással ér véget, de a film etikai logikája ellentmond az időnek – 
túllép rajta, mert a végtelenre irányul (9. kép). A megváltás ígérete már a vég előtt, 
a passióképek mintájára beállított máglyahalál-jelenetben feldereng Lady Mac-
beth arcán (10. kép). A Macduff család kegyetlen kivégzésének szemtanújaként 
itt indul el a bűnbánat és a részvét útján az ellenkező irányba, a vészbanyák lakta 
puszta és a mögötte felsejlő lévinasi végtelen, azaz, Shakespeare fordításában, az 
„ismeretlen tartomány” felé. 
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A Szeget szeggel és a politikai problémája

A politikai filozófia kánonja meglehetősen exkluzív, s különösen a kora modern 
kortól fogva irodalmárok ritkán kapnak benne helyet. Éppen ebben a történelmi 
korszakban azonban még átjárhatóbbak a határok. Shakespeare ma már az egyik 
leggyakrabban tárgyalt szerző a reneszánsz és a kora újkori politikai eszmetörté-
netben is.1 Hobbes és Machiavelli mellett nemcsak a reformáció alapítói, huma-
nisták, más hivatásos filozófusok, hanem írók is alakították és építették a politikai 
gondolkodás hagyományát, formálták a klasszikus témákat. Republikanizmus és 
monarchizmus, a hatalom működése, a dinasztiaépítés, a manipuláció és kor-
mányzás, a politikai teológia, a szuverenitás kérdései Shakespeare több művében 
is kulcsfontosságú szerepet töltenek be a szereplők viselkedésének, döntéseinek 
magyarázatában. Mi több, carl Schmitt Hamlet-elemzése is jól mutatja, hogy a 
politikum kérdését köztudottan máig ható erővel középpontba állító teoretikus 
számára a dráma ebből a szempontból (elsősorban a szuverenitás fogalmát, va-
lamint a tragédia és a politika összefüggését illetően) már klasszikus szövegnek 
számít (Schmitt 2008). 

Noha a Szeget szeggel kevésbé ismert szöveg politikai filozófiai körökben, ha-
talmas szakirodalmában föllelhetők olyan értelmezések is, amelyek egy-egy mai 
szemmel nézve politikaelméletinek nevezhető témát is érintenek, noha a szöveg 
egészére vonatkozó egységes politikaelméleti értelmezéssel nem találkoztam. 
A jelen kísérlet négy nagyobb témát tárgyal: a rend és rendetlenség; a zsarnokság; 
a manipuláció problémáját, a végén pedig a politikai állam még csak formáló-
dóban lévő gondolatát. Szó sincs róla, hogy Shakespeare rejtett és konzisztens 
politikaelméletet alkotott volna, amelyet csak elő kell bányászni. Azt viszont nyu-
godtan föltételezhetjük, hogy ezek a klasszikus, de örökké aktuális problémák őt 

1  Lásd például (Armitage–condren–Fitzmaurice 2009). Kiváltképpen a Leo Strausshoz kö-
tődő tanítványi-értelmezői kör érvelt amellett, hogy Shakespeare föltétlenül és több művével föl-
veendő a kánonba; de a straussiánus iskola értelmezési előföltevései miatt ez az igény nem csupán 
az érdemből adódik, hanem a kánon alakításának straussiánus politikai filozófiai céljait is szolgálja 
(Bloom–Jaffa 1964); (Alvis-West 2000).
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is foglalkoztatták, sőt azt is, hogy ezek olykor – nem csak a Szeget szeggelben – 
kifejezetten középpontba kerülnek, a cselekmények szervezőelvei és a szereplők 
viselkedésének magyarázó elemei. Shakespeare udvari szerző is volt, közvetlen 
tudással és tudomással a nagypolitika titkairól: ebben a szerepben Machiavellihez, 
Morus Tamáshoz hasonlíthatóan.  

1. Rend és rendetlenség

A dráma rendkívül zárt, már-már fülledt, klausztrofóbiás atmoszférájú.2 Shakes-
peare gyakran kiviszi a szereplőit a természetbe, sőt arra gyakran valamilyen sze-
repet is ruház. A Szeget szeggel világa viszont szinte hermetikusan zárt, leszámít-
va egy-egy rövid utalást a magyarországi háborúra, a herceg homályban maradó 
hollétére (Lengyelország? Róma?). Bécs még csak érdemi külkapcsolatokkal sem 
rendelkezik. Mert Bécs persze nem egyszerűen főváros, a herceg székhelye, ha-
nem politikai entitás, egész, ahonnan nincs igazából kiút. Ez máris az önmagában 
vett politikai létezés filozófiai vizsgálatára ad lehetőséget. 

S itt a nagy kérdés: Bécs vajon az anarchia (a természeti/háború állapotának) 
megtestülése? vagy a fölbomlott rendé? Nem könnyű erre felelni. Egyes intézmé-
nyek megfelelően működnek. Az utasításoknak engedelmeskednek, ellenállásnak 
nincs nyoma. A börtönök rendben üzemelnek, akárcsak a bordélyházak. A kolos-
torok tele vannak hivatásokkal. A darab különös, nyomasztó atmoszférája részben 
éppen abból ered, hogy ezek a több szempontból periferiális intézmények van-
nak a központban. A darab szinte felszólítás a foucaultiánus elemzésére, hiszen 
Foucault-t éppen az ilyen intézmények érdekelték. Szerinte a társadalmi hatalom 
valódi természete ezekben és ezek által ismerhető meg, legalábbis sokkal job-
ban, mint a politikai intézményekben (kormányok, bíróságok) és azok által. ilyen 

2  A követhetőség kedvéért röviden összefoglalom a cselekményt, bár számos utalás csak a dráma 
elolvasása után érthető. vincentio, Bécs hercege átadja a teljhatalmat Angelónak, akinek az a híre, 
hogy erkölcsileg kifogástalan, sőt szigorú életet él. Bécs a teljes erkölcsi, elsősorban szexuális züllés 
állapotában van. Angelo első tette, hogy claudiót, aki Júliát, eljegyzett menyasszonyát a házasság-
kötés előtt teherbe ejtette, halálra ítéli paráznaságért. claudio húga, izabella, aki éppen örökfogadal-
mat készül tenni, közbenjár fivéréért. Angelo megkívánja izabellát, s claudio életéért cserébe közös 
éjszakát követel, amit izabella elutasít. Az álruhában a városban tartózkodó herceg minderről tudo-
mást szerez. Rábeszéli izabellát, hogy Angelo korábbi menyasszonyát, Mariannát, aki még mindig 
szereti Angelót, kérje meg helyettesítésére; a börtönőrt pedig arra, hogy claudio fejét egy másik 
bűnöző fejével helyettesítsék. A zárójelenetben Angelo megszégyenül, gazsága kiderül, ám izabella 
közbenjárására életét megkímélik, de Mariannával kell házasságra lépnie. claudio és Júlia frigyét 
törvényesítik, a herceg pedig elveszi izabellát. Az itt használt és idézett fordítás Mészöly Dezsőé, 
viszont nem az oldalszámokat, hanem a felvonás/szín számait adom meg. Mindenütt idézem az an-
gol eredetit is.
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elemzést nyújt J. Dollimore, aki a ’deviáns’ vagy ’kivételes’ viselkedéseket és azok 
intézményeit a hatalmat gyakorlóknak a titkos tervek, föltételezett összeesküvé-
sek, pletykák, rejtett hatalmi manipulációk iránti ugyanilyen abnormális érdeklő-
désével köti össze (Dollimore 1985). A jakobita kormányzat politikatörténete, 
tehetjük hozzá, ehhez ráadásul erős támasztékot nyújt: Jakab király roppantul ér-
deklődött a pletykák, az összeesküvések iránt (ez igencsak hányatott gyermekko-
rával is összefügg, s hát elődei sem voltak sokkal jobbak); ráadásul – akárcsak vin-
centio a darabban – ő is előszeretettel szervezett házasságokat. Akár szándékosan, 
akár nem, Shakespeare műve tükröt tart a király uralmi technikái elé is, amelyben 
a kivételes intézmények működésmódja és a politikai hatalom gyakorlása között 
elég sok és közvetlen kapcsolat válik láthatóvá, de úgy, hogy közben a szerző egy 
pillanatig sem lép a nyílt lázadás mezejére.3

Hozzá kell tennünk, hogy nem minden mai szemmel extrém intézmény szá-
mított periferiálisnak Shakespeare korában. Ám a közvélekedés éppen változóban 
volt, éspedig protestáns hatásra (a zárdák és kolostorok bezárására kell gondolni, 
amelyek Shakespeare számára még nem voltak ’extrém’ intézmények) (Slight–
Holmes, 1998). Ami viszont mindenképpen szembeötlő, az a család felbomlása 
vagy egyszerűen hiánya. A szereplők között feltűnően nincsenek rokoni kapcso-
latok. Az egyetlen kivétel izabella és claudio nővér–fivér kapcsolata. A zárójele-
netben a herceg Mariannát faggatja: „Hát asszony vagy? / Nem, fenség. / Hát ha-
jadon? / Nem, fenség. / vagy özvegy hát? / Az sem, fenség. / Hát egyik sem vagy: 
sem hajadon, sem özvegy, sem férjes asszony?” (Lucio megfejtése: „Ringyó lesz 
ez, fenség”).4 S ehhez hozzátehetjük: vannak itt szülők? Nincsenek. Gyermekek? 
Nincsenek. Hitvestársak? Egy sincs. S bár egyetlen szereplőnek, a Hólyag neveze-
tűnek állítólag van felesége, de gyorsan kiderül, hogy a feleségnek kilenc ura volt 
már – azaz egy sem. Mindez fölöttébb figyelemreméltó Shakespeare többi szín-
művével összehasonlítva. A legtöbb ’politikai’ dráma a klasszikus dinasztikus kér-
désekről szól, arról, hogy ki örökli a trónt, s hogy ki kivel lép házasságra. A Szeget 
szeggel föltűnő kivétel, éppen ezért érdemel kivételes politikai filozófiai figyelmet.

3  A színművet maga is király is láthatta, anélkül hogy a benne foglalt kritikát föltétlenül magára 
vette volna, hiszen a bemutatókor még csak húsz hónapja ül a trónon. Más nézők már érzékelhették 
a Jakab-féle kormányzás kétes eszközeinek hatását: politikai részrehajlás, kegyenctartás, látszatpe-
rek, rossz ízlésű teatralitás az udvartartásban, a lelki gyötrés előnyben részesítése, de bizonyos fokú 
szadizmus is; Jakab előszeretete a börtönlátogatások iránt, túlzó érdeklődés mások szexuális élete 
iránt, hallgatózás-leskelődés, pletykák iránti érdeklődés. Ezek a tulajdonságok a herceg eljárásaiban 
és viselkedésében, jellemében is föltűnnek (Brown 1996).

4  „Are you married? / No, my lord. / Are you a maid? / No, my lord. / A widow, then? / Neither, 
my lord. / Why, you are nothing then: neither maid, widow, nor wife.” Lucio: „My lord, she may be 
a punk.”
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Többek szerint a darab vígjátékszerűségét igazából a végső jelenet semmisíti 
meg, ahol a házasságok kivétel nélkül a hercegi akaratból, azaz kényszerből köttet-
nek, amit a szereplők kényszeredetten vesznek tudomásul.5 A vígjátéki jellegnek a 
kényszerházasság önmagában még nem mondana ellent, csakhogy a Szeget szeg-
gelben a házasság valami egészen más, mint amit Shakespeare-től megszoktunk. 
A  kölcsönös szerelem csak Júlia és claudio kapcsolatában kap szerepet, csak-
hogy a herceg elsősorban ezt is a születendő gyermek törvényessége érdekében 
engedélyezi.6 A misztikus-szimbolikus szövetségként felfogott kötelék, amelyre 
Miranda és Ferdinand házassága a példa A viharban, itt a herceg és izabella fri-
gyében jelenik meg, de előzmény nélkül, kimondottan csikorogva, minden lírai 
háttér és megalapozás mellőzésével, jóval inkább valamiféle utilitárius társadalmi 
példamutatás jegyében. Összességében a házasság olyan nélkülözhetetlen társa-
dalmi intézmény, kimondottan kötelék, szigorú kötés, amely nélkül a társadalom 
kénytelen kolostor, börtön és bordély között választani. A születendő gyermekek, 
kiváltképpen pedig törvényességük biztosítása pedig a házasságot a család intéz-
ményéhez kapcsolja, s ezzel a normalitás rendjét megteremtve a periferiális intéz-
mények világának ’rendje’ mellett. 

A házasság társadalmi és politikai fontosságát már Arisztotelész óta ismeri a 
politikaelmélet. De utalhatunk a feudális világ dinasztikus struktúrájára s persze 
a korabeli angol történelmi helyzetre is,7 csakúgy, mint egyes vallási elvek befo-
lyására. A Szeget szeggel azonban nem ezeket a modelleket mutatja be, hanem egy 
merőben szokatlan, bár a terjedő protestáns felfogásnak már megfelelő logikát, 
amelynek lényege egy ex contrario érv: házasság társadalmi/polgári szerződés, s az 
abból kinövő családi rend, amely nélkül a társadalom teljesen szabályozott és tel-
jesen szabályozatlan intézmények különös és borulékony egyvelege csupán.8

5  Ezt nem csak feminista kritikusok (carlson 1981) teszik szóvá (cohen 1999; Hawkins 
1972, Holloway 1998) Föltűnő, hogy a család hiányát nem veszik észre, pedig az a házasságra épül. 
Természetesen vannak olyanok is, akik a házasság ’szerzésének’ társadalmi és drámai fontosságát 
fölismerik és pozitívan értékelik (Lanier 1987).

6  M. Widmayer arra hívja föl a figyelmet, hogy bár claudio paráznasága (házasság előtti nemi 
kapcsolat) a mai emberek többsége számára abszolút bocsánatos bűn (már ha bűn egyáltalán), szá-
mos okból Shakespeare korában igen súlyos véteknek számított, mivel a fattyú gyermekek ezreinek 
társadalmi státusa fölöttébb bizonytalan volt, ami nemcsak morális, hanem szociális problémákat is 
okozott (Widmayer 1999).

7  Erzsébet királynő uralmának egyik súlyos politikai konfliktusa éppen a házasság volt (tervek és 
tervek hiánya), ami miatt a parlament nem szűnt meg aggódni.

8  Politikaelméleti kontextusban érdekes lehet, hogy Machiavelli fejedelme is teljesen el van sza-
kítva a család intézményétől. Machiavelli semmit sem szól szülőkről, testvérekről, de még utódokról 
sem, holott éppen cesare Borgia, a modell (?) éppen a törvényes családi kötelék híján maradt poli-
tikai értelemben véve légüres térben és védtelenül. 
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A  házasság azonban nem csupán absztrakt kötelék és a család kezdőpontja. 
A hagyományos vallási felfogás szerint (ebben katolikus és protestáns álláspont 
nemigen különbözött egymástól) a szexuális ösztön mérséklésének és rendezett 
megélésének is az eszköze. A témát már az i.2. szín bevezeti, ahol Lucio és a két 
nemes úrfi három erkölcsi hibáról beszélget, bár áttételesen.9 Az első a lopás (a 
kalóz története); a második az ölés (háború és béke); a harmadik a bujaság. Ezek 
a bűnös hajlamok olyan tettekre indítanak, amelyeket a Tízparancsolat megtilt: a 
törvényt egyébként említik is. A bujaság vagy paráznaság a hatodik parancsba üt-
közik, amely közismerten a lopás és az ölés tiltása között van. A beszélgetőtársak 
több mint frivol hangnemű eszmecseréje miatt az a benyomásunk támad, hogy 
Shakespeare voltaképpen bármelyik nyomon elindulhatott volna. Hiszen az sem 
lehet véletlen, hogy a börtön három elítélt foglya éppen ezt a három bűnt repre-
zentálja ismét: Bernát gyilkosságért felel, claudio paráznaságért, Ragozin pedig 
kalózkodásért, azaz rablásért. Mi több, Angelo ugyanezeket a bűnöket követi vagy 
követné el: hatalmával visszaélve claudio életére tör; a buja vágy izabella meg-
erőszakolására ösztönzi, irigysége miatt pedig a belé szerelmes Mariannát utasítja 
el. Úgy látszik tehát, hogy a házasság intézménye nem csupán a szexuális vágy 
rendetlen kiélését gátolja, hanem más, a társadalmi rendet alapjában fölforgató 
ösztönt is mederbe képes terelni. Nélküle „a romlottság úgy fő, forr, majd kifut!” 
(v.1.) – ez a romlottság, azaz korrupció maga a rendetlenség.10 

Fontos itt tisztán látni. valószínűleg sok mai olvasó vagy néző hajlik arra, hogy 
elmarasztalja izabellát amiatt, hogy túl érzékeny, nem adja be a derekát Angelónak, 
hogy megmentse fivérét. Egy apáca megbecstelenítése azonban kettős bűnnek szá-
mított. Nemcsak nemi erőszakként, hanem házasságtörésként is felfogható, hiszen 
a szent tisztaság az istennel kötött ’házasságot’ jelentette. izabellának – noha még 
nem tett fogadalmat – jogi értelemben már nem volt szabad Angelo vágyát akár há-
zassági ajánlatként értelmezni. Angelo vágyát pedig részben éppen izabella ’kettős 
tisztasága’ (természetes és megszentelt) gyújtotta föl. (Figyelemre méltó, hogy noha 
Angelo híre az, hogy erkölcsi szent – amire a neve is utal –, nem tűnik különösebben 
vallásos fiatalembernek.) csakhogy az Angelóval folytatott dialógus során izabella 
nem egyszerűen a szexuális kapcsolattól riad vissza, hanem elsősorban Angelótól, 
annak gonoszsága, kegyetlensége miatt, ráadásul szembesülnie kell azzal is, hogy az 
állam megbízott és teljhatalmú vezetője, a törvény őre címeres gazember.11 Ebből a 
szemszögből nézve merőben esetleges, hogy Angelo éppen a nemi vágyát akarja el-

9  Barnaby és Wry (1998) erre röviden kitérnek, összekapcsolva a teljes erkölcsi romlás témájával. 
10  „i have seen corruption boil and bubble / Till it o’errun the stew.” Dollimore (1985) is észleli, 

hogy a szexualitás témája átadja helyét az általános romlás, romlottság problémájának. 
11  izabella magatartását pozitívan értékeli Geckle (1970). Kevésbé pozitív, de azért megértő 

felfogást mutat Goddard (1951): szerinte Angelo és isabella egyaránt saját érzelmi kitörésének 
áldozata lesz (miközben a valódi áldozat természetesen claudio), s így végül a nyers hatalom győz.
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sőként kiélni. Előfordulhatott volna, hogy előbb a gazdagság iránti vágynak enged, 
vagy a claudiót sújtó ítéletnél is igazságtalanabb és igazolhatatlanabb büntetésben 
részesít valakit (az ítéletben nem lehet nem észrevenni a kegyetlenség mozzana-
tát). Így a romlottság, a korrupció a társadalmi élet örök veszélye. Ez az emberi 
ösztönökből és vágyakból ered, amelyek a darabban szorosan össze vannak kötve 
egymással, már-már játszi könnyedséggel váltakozva a jellem mozgatásában. A há-
zasság itt azért pótolhatatlan intézmény, mert nemcsak a szexuális ösztönt, hanem 
általában a romlást gátolja, bár ki nem küszöbölheti. 

Ahogy láttuk, a legtöbb házasságot a darab végén a herceg mintegy elrendeli. 
S mivel a szerelem egy kivétellel mindegyikből hiányzik, a legtöbb modern érzékeny-
ségű, azaz a szerelmet roppant fontosnak tartó rendező izabella hallgatását a herceg 
eljegyző szavai után dacként interpretálja. A spirituális-vallásos megközelítések ma 
szinte vállalhatatlanok a színpadon, noha ezek keretében a házasságok jóval pozití-
vabb értelmezést kapnának, mindenekelőtt éppen a hercegi pár esetében; sőt, csak így 
válna elfogadhatóvá az a tény, hogy míg Angelo számára izabella vallási kötöttségei 
miatt nem lehet hitves, addig a herceg magasabb rendű spirituális szereplőként ezt 
a kötelmet áthághatja. Ugyanakkor nyitva áll a negatívabb értelmezés is: a hercegi 
önkény vagy a politikai szuverenitás egyszerűen fölrúgja az egyházi-vallási szabályo-
kat. De még ha így is van, a közjó felől nézve ez sem igazolhatatlan. Annyi bizonyos 
ugyanis, hogy a négy házasság döntő mozzanata a hercegi fiat, s minden az új kezdés, 
a semmiből létrejövő politikai társulás érdekét is szolgálja. Sem romantikus szerelem, 
sem vallásos szimbolika, sem társadalmi vagy testi szükségletek nem magyarázzák 
őket megfelelőképpen, helyesebben külön-külön: valójában mindegyik érv számít. Jú-
lia és claudio frigye mögött valódi szerelem van, de a törvényes utódlás biztosítása is; 
a herceg és izabella kötése spirituális és morális jelképeket hordoz; Lucio és Katalin 
számára a házasság büntetés (akárcsak a legalizált gyermekáldás); Angelo és Marian-
na esetében erkölcsi és társadalmi megfontolások játszanak szerepet (Angelo számára 
pedig szintén van benne büntető jelleg). Ez így együtt csakis politikai nézőpontból 
értelmezhető. A politikai autoritást itt negatív definíciója szerint ismerjük föl. Az au-
toritás döntéseit nem lehet egyetlen koncepcióval, egyetlen indokkal megmagyarázni, 
ezért a lényeg maga a döntés, helyesebben maga az akarat, a ’legyen.’ A herceg aka-
rata abszolút feltétele a Szeget szeggelben a házasság társadalmi intézményként való 
működőképességének. A házasságot nem definiálja senki, a herceg sem, s egyáltalán 
nem reflektál rá filozófiai értelemben (A vihar az, amelyben Shakespeare a házas-
ság – ott Miranda és Ferdinand szellemileg és morálisan is tökéletes szerelmének 
– gondolatát spirituális magasságokba emeli, valamint az Ahogy tetszik, ahol Hymen 
celebrálja az esküvőt). A Szeget szeggel zárójelenetében az ószövetség pátriárkáinak 
fenséges tekintélyével rendezik és rendelik el a politikai társadalom alapintézményét.12

12  Így az az evidensnek látszó szónoki kérdés, hogy ezek a frigyek tartósak lesznek-e, mellékes. 
A lényeg a házasság intézményének meg- vagy újjáalapítása. 
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2. Zsarnokság és az új rend

Midőn Angelo a leghevesebben ostromolja izabellát, a következő fenyegetésre ra-
gadtatja magát: ha a lány ellenáll, bátyját még meg is kínoztatja, „Holnapig felelj, / 
vagy szenvedélyem rajta tombolom ki: / Zsarnok leszek!” (ii.4.).13 A rossz társa-
dalom a romlás állapotában van, s ez sokféle formában jelentkezik. Lucio romlott-
sága nemcsak a hatodik parancsolattal szembeni frivol hozzáállásban érzékelhető, 
hanem a kegyetlenségben (eskü alatt tagadja meg saját fiát, s durván elutasítja, 
hogy közbenjárjon Pompeiusért), hízelgésben, opportunizmusban (úgy igyekszik 
a herceg bizalmába férkőzni, hogy Lajos barátot, aki maga a herceg álruhában, be-
feketíti). Romlottsága krónikus hazuggá és megbízhatatlanná teszi. Angelo rom-
lottsága másféle: ő a herceg helytartója, minden törvényhozó és bírói hatalommal 
felruházva, így nála a korrupció zsarnoksággá alakul, ahogy maga is tudja. 

A  zsarnokság mindig is a politikaelmélet központi kérdése volt. Noha nem 
nevezhető a dráma kizárólagos fő témájának, a romlással való kapcsolata nyilván-
való. Akire a város vezetését bízták, zsarnokká válik, ha ösztönei kiélését semmi 
sem korlátozza. A zsarnok uralma a szeszélyek vezérelte akarat uralma. Ezért a 
politikai akaratot valamilyen módon határok közé kell szorítani, illetve meg kell 
akadályozni, hogy az ösztönök irányítsák. 

S hogy miképpen? A közismert válasz a törvény. S Angelo vezérelve eredeti-
leg pontosan ez. Amikor nem hajlandó fölfüggeszteni, illetve eltörölni claudio 
büntetését, kijelenti, hogy „Nem tehetem, amit nem akarok” (ii.2.).14 S miért ne 
akarhatná a kegyelem gyakorlását? Azért, mert „[a] törvény ítélt bátyádról, nem 
én” (uo.).15 Akarata ebben az értelemben nem szabad. Ám izabella rögtön az ön-
kényességet firtatja: „S elsőnek épp neked kell így itélned / S épp neki így elvesz-
nie! Királyi / Az óriás erő – de zsarnoki, ha óriásul élsz vele.”16 A holt betűként 
létező törvény első alkalmazása azért zsarnoki, mert az, akivel szemben alkalmaz-
zák, teljes erkölcsi joggal panaszolhatja föl, hogy miért éppen vele kezdik, ha más, 
hasonló vétket elkövető bűnösök büntetlenül maradnak. Angelo ezzel szemben 
arra hivatkozik, hogy még zsarnokibb lenne nem elkezdeni a törvény betartatását, 
mert így igenis valódi bűnös lakol, a kegyelmezés pedig újabb önkénybe taszí-
taná a várost (miért pont claudiónak kegyelmeztek meg?): „Ha törvényt látok, 
úgy vagyok kegyelmes – / Az ismeretlen százakhoz, kiket / E megbocsátott vétek 

13  „…answer me to-morrow, / or, by the affection that now guides me most, / i’ll prove a tyrant 
to him.” A szöveg tehát kifejezetten claudiót vonatkoztatja a fenyegetést, így a pontosabb fordítás: 
„zsarnoka leszek!”

14  „What i will not, that i cannot do.”
15  „it is the law, not i, condemns your brother.”
16  „So you must be the first that gives this sentence; / and he that suffers. / o, it is excellent / To 

have a giant’s strength, but it tyrannous / To use it like a giant.”
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sértene” (uo).17 Az első elítélt számos továbbit ment meg. claudio érezheti úgy, 
hogy a törvény zsarnok fölötte, de mindenki más azt fogja látni a törvényben, ami: 
azaz törvény.18 Nem lehet tagadni, hogy Angelo érvelése nemcsak következetes, 
hanem kényszerítő erejű is, ahogy erre többen rá is mutattak (Bawcutt 1984, 
93–94). Személyes erkölcsi romlottsága objektív etikai álláspontját nem teszi véd-
hetetlenné. 

Nézzük most a herceg felfogását a zsarnokságról! Két beszélgetésben utal rá. 
Először a darab elején, ahol Tamás baráttal közli, milyen megfontolásból nevezi 
ki Angelót helyettesének. Eszerint a törvény ugyan jó és szigorú, de régóta nem 
alkalmazza senki. ő sem. Tamás úgy gondolja, hogy a herceg határozottabban 
szerezhetne érvényt a törvénynek, amire a herceg azzal reagál, hogy „Én enged-
tem hosszúra a pórázt. / Zsarnokság volna népem sújtanom / Azért, amire én ka-
pattam” (i.3.).19 Ez lényegében izabella már ismert érve, miszerint a törvény első 
alkalmazása valamiként mindig zsarnokinak tűnik. Ám a herceget inkább a repu-
tációja aggasztja, mivel zsarnoki mivolta nem abból ered, hogy elkezdte érvényre 
juttatni a törvényt, hanem abból, hogy nem kezdte el. vagyis pontosan azt tette, 
illetve nem tette, amit Angelo el akar kerülni, helyesebben ugyanezt a hibát nem 
akarja elkövetni. A herceg innen nézve inkább vele, s nem izabellával ért egyet. 

A  hercegnek éppen azért van szüksége Angelo személyében egy teljesen új 
vezetőre, nem pedig mondjuk a megbízható és kipróbált Escalusra, mert maga is 
szakítani kíván a korábbi elnéző, ha ugyan nem korrupt kormányzattal, amelynek 
Escalus a tagja volt.20 Nigel Bawcutt szerint a herceg monológja a kormányzásról, 

17  „i show it [pity] most of all when i show justice; / For then i pity those i do not know, / Which 
a dismiss’d offence would after gall.”

18  Ez persze túlmegy azon, amit a szöveg állít, de nem is mond neki ellent. Ha Angelo meg-
kímélte volna claudio életét, akármilyen magánokból, rálépett volna a csúszós lejtőre, s elárulta 
volna a herceget, még akkor is, ha az első jelenetben, ahol ráruházzák az ítélet és a megkegyelmezés 
hatalmát is. cohen (1990) ebből következtet arra, hogy kettejük között jogfilozófiai felfogásbeli 
különbség van. A szöveg ilyenre azonban nem utal.

19  „Sith ’twas my fault to give the people scope, / ’Twould be my tyranny to strike and gall them / 
For what i bid them do.” A herceg ezt az indokot azzal a nem éppen magasztos érvvel ki is egészíti, 
hogy nevét tisztán akarja megőrizni, s népszerű kíván maradni. Erre több kommentátor is felfigyel, 
párhuzamot vonva az ismert Machiavelli-féle példával, amelyben cesare Borgia hasonló módon 
jár el: a rendcsinálás piszkos munkáját mással végezteti el, akit aztán ’jutalomból’ kivégeztet, hogy ő 
maga népszerű maradjon.

20  itt is érdemes fölidézni Bernát történetét, akit gyilkosságért ítéltek el, de nem végeztek ki, mert 
„A jóakarói mindig kijárták neki a halasztást” („his friends still wrought reprieves for him”), no meg 
Angelo kormányzásáig „nem bizonyult rá teljesen a gaztett” („his fact, til now in the government 
of Lord Angelo, came not to an undoubtful proof ”), s már kilenc (!) éve lakik a börtönben. Most 
azonban már bűntette nyilvánvalóvá vált, s már nem tagadja (iv.2.). A bírálók – Goddard (1951) 
kivételével – kétségtelennek veszik, hogy Bernát valóban bűnös, még K. Ashizu is, aki egy egész esz-
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Pompeiusról és díszes kompániájáról alkotott véleménye, Lajos barátként meg-
fogalmazott ítélete saját városának romlottságáról egyértelmű jelei annak, hogy 
saját korábbi kormányzásának legfőbb kritikusa saját maga. A. D. Nuttall szintén 
erős párhuzamot von Angelo és a herceg között, bár ő Angelót bukása ellené-
re jóval kedvezőbben ítéli meg (Nuttall 1968). A lényeg azonban ugyanaz: a 
zsarnokság kérdésében mindketten nagyon is azonos platformon van, csak nem 
járhatnak el ugyanúgy. Bár a herceg valóban tudja, mi a teendő (noha a piszkos 
munkát Angelóra hagyja); de azt is tudja, hogy ő nincs abban a helyzetben, hogy 
megtegye, amit kell. Nuttall leírásában a herceg valamiféle szeszélyes, követke-
zetlen, kiismerhetetlen figurának látszik, aki ügyesen tartja lelkiismeretét tisztán, 
de a politikai cselekvés kockázatát nem vállalja, ellentétben Angelóval, aki ezért 
hozzá képest valamiféle integráns, bár elbukott alaknak. A zsarnokság kontextu-
sában azonban nincs jobb megoldás: ahhoz, hogy a kivételek zsarnokságától meg-
szabaduljunk, muszáj a törvényhez nyúlnunk, amely azonban a kivételek zsarnoka 
számára lehetetlenség. A hercegnek valószínűleg ezért nincsenek ellenvetései a 
claudióra kirótt büntetéssel szemben, s csak azután avatkozik be, hogy Angelo 
gonosz szándékairól értesült. Röviden: a törvény első alkalmazása nem lehet an-
nak fölfüggesztése. A zsarnokság akkor kezdődik, amikor a bíró kegyelmezéssel 
kezd. S hogy még súlyosabb legyen a helyzet: miután megkegyelmezett, a zsar-
nokság akkor kezdődik, amikor legközelebb nem kegyelmez meg. A herceg pedig 
egészen addig a kegyelmezés politikáját folytatta: ha nem akar zsarnokká válni, 
muszáj továbbra is elnéznie a rosszat. 

Így arra jutunk, hogy az igazságosság és az irgalom (kegyelmezés) közötti konf-
liktus, amely első látásra a darab morális struktúrájának talpkövének tűnik, va-
lójában sehová sem vezető mellékvágány.21 Az igazságosság fontossága mellett 
szól, hogy a herceg nem kifogásolja Angelo claudiót elítélő döntését; másodszor 
ő maga is elítéli (még ha csak fölvett lelkivezetői minőségében is) Júliát; har-
madszor a zárójelenetben szóba sem kerül valamiféle általános amnesztia, sok-
kal inkább büntetések kiosztása történik: Lucio kapja a legnagyobb büntetést, de 
Angelónak is azt a lányt kell elvennie, akit nem szeret.22 Számos bűn és bűntény 

szét szentelt egyedül ennek a figurának (Ashizu 1997). csakhogy Shakespeare a tőle megszokott 
módon kétértelműen fogalmaz. Az ember tudni szeretné, vajon miféle új bizonyítékok kerülhettek 
elő kilenc év elteltével; s hogy ennek a nyomorultnak miféle befolyásos barátai lehettek. Kilenc év 
mindenesetre bőven elegendő ahhoz, hogy a fogoly tökéletesen közönyössé váljék aziránt, hogy mi 
az igazság. Bármit beismerhet és tagadhat. Nem téveszthetjük szem elől, hogy a herceg a végjelenet-
ben nem bünteti meg. Talán két hibát – sajátját és Angelóét – is jóvá akar tenni?

21  Az igazságosság és irgalom konfliktusának klasszikus shakespeare-i darabja természetesen 
A velencei kalmár. A konfliktus itt is megjelenik, de a Szeget szeggelnek más a főtémája. 

22  A legtöbb értelmező egyetért abban, hogy a zárójelenet nem általános amnesztiáról szól, bár 
nem is tekinthető a „measure for measure” elve tiszta alkalmazásának sem (Lewis 1983).
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azonban nyilvánvalóan megtorlatlan marad. claudio és Júlia szabadon távozhat-
nak; Bernát büntetését eltörlik, a kisebb szereplőknek megbocsátanak, egyes bű-
nök, helytelen magatartásformák meg sem említtetnek. Escalus például kész volt 
Lajos barátot kínvallatásnak alávetni, bíróhoz méltatlan módon el akarta hall-
gattatni; a jószívű porkoláb nem teljesítette Angelo legitim parancsait; izabella 
pedig hamisan tanúskodott Angelo ellen, hiszen ő igazán tudta, hogy kivel feküdt 
le a helytartó; arról nem is beszélve, hogy Marianna és Angelo összeboronálása 
egy házasságon kívüli aktusban nem nevezhető morális értelemben megkérdője-
lezhetetlenül helyes döntésnek. (Esetleg nevezhetjük izabella büntetésének, hogy 
a herceg a legutolsó pillanatig meghagyja abban a hitben, hogy fivére meghalt.) 
A darabban egyetlen valóban tiszta, bűntelen szereplő sincs, de nem mindenki 
bűnhődik, s főleg nem mindenért. Angelo paráznasága mint bűn szóba sem ke-
rül. Mi több, ha csak a zárójelenetben elhangzottakból akarnánk megtudni, hogy 
miben is áll a vétke, elég zavaros magyarázathoz jutnánk. A herceg vádja a szent 
tisztaság megsértése és az ígéret megszegése (hogy ti. Angelo nem tartotta be azt 
az ígéretét, hogy szabadon engedi claudiót, ha izabella odaadja magát neki); s 
csak Marianna közbenjárása után bocsát meg neki a herceg, aki szerint claudio 
(vélt) haláláért neki is halállal kell lakolnia (szeget szeggel – amilyen mértékkel 
mérnek…). Így voltaképpen a végkifejletben zavaros módon keveredik az igazsá-
gosság és a megbocsátás. Semmilyen észszerű elv vagy okfejtés nem segíti a nézőt 
az eligazodásban. Ezért helyesebbnek tűnik, ha nem ragaszkodunk az igazságos-
ság és az irgalom összeegyeztetésének értelmezési keretéhez, hanem tudomásul 
vesszük, hogy a szerzőt talán jobban érdekelte a zsarnokság mibenléte, amiről 
Angelo és a herceg is kulcsfontosságú pillanatokban beszél.

Másodjára akkor említi a herceg a zsarnokságot, amikor a porkolábbal be-
szélget: Angelo „életmódja is / Zord szigorának ösvényén halad. / ő szent tar-
tózkodással győzi le / Magában azt, amit másokban üldöz. / Ha azt, amit büntet, 
ő is elkövetné. / Méltán neveznétek zsarnoknak őt; / De így: igazságos” (iv. 2.).23 
Ebből úgy tűnik, hogy a zsarnokság a herceg szemében a képmutatással egyen-
lő, ha bíróról van szó. Nigel Bawcutt is ezt mondja, de nem veszi figyelembe az 
előző érvet, s így jut arra a hibás következtetésre, hogy míg Angelo elválaszt-
ja a szerepet a személyes erénytől, addig a herceg összeköti őket, azaz kétféle 
zsarnokságfelfogással van dolgunk (Bawcutt 1984, 94). Ám a herceg máso-
dik szempontja nem áll ellentétben az elsővel, legföljebb kiegészíti. A vezetőt 
nyilvános tévedések és magánhibák egyaránt elronthatják. A herceg egyetérthet 

23  „[H]is life is parallel’d / Even with the stroke and line of his great justice; / He doth with holy 
abstinence subdue / That in himself which spurs on his power / To qualify in others: where he meal’d 
/ With that which he corrects, then were he tyrannous; / But this being so, he’s just.”
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Angelóval az igazságos és törvényes kormányzat ügyében, és tarthatja zsarnok-
nak a másik szempont alapján.24 

Alapos okunk van azt várni, hogy a drámaíró visszatér a zsarnokság témájára 
és a törvénnyel való kapcsolatára a mű csúcspontján, az egyetlen színből álló ötö-
dik felvonásban. Ám sem a zsarnokság, sem a törvényesség témája nem merül föl 
közvetlenül. Lehetséges persze, hogy Shakespeare-t elsősorban az éppen aktuális 
drámai hatások (nagyszabású ítélkezés, leleplezések, váratlan kegyelem, szokatlan 
házasságok) vezették, s egyszerűen figyelmen kívül hagyta ezeket a korábban föl-
vetett témákat. van azonban más megoldás is. Az egész jelenet kulcsa ugyanis a 
zsarnok leleplezése mindkét értelemben (Angelo nem kegyelmez, noha gonosz; 
majd kegyelmet ígér, mivel gonosz); majd a herceg önleleplezése és az új világ 
föltárása. A jelenet bírósági tárgyalásra emlékeztet, de csak felületesen, hiszen a 
herceg egyszerre látja el a bíró, a jogi szakértő, a tanú, az ügyész és az ügyvéd 
szerepét is (sőt, a jelenet egy részében még az egyik vádlott is ő). A rendes bíró-
sági tárgyalás helyett tulajdonképpen a herceg által megrendezett színjátéknak 
vagyunk tanúi, amely a leleplezés, a föltárás felől indulva egy új világ felé halad; 
azaz nemcsak a múlt, hanem a jövő felől nézve kap igazán értelmet. Ezért nem 
egyszerűen a leszámolás és a büntetés, de nem is a morális megbocsátás vagy 
amnesztia, hanem az újjáalapított rend adja a darab egyik fő témáját. Egyszerre 
igaz, hogy a herceg mintegy jóváhagyja Angelo elvét, amely szerint az új rend is 
zsarnoki volna, ha eleve kegyelmezéssel kezdődne (innen a büntetés elemei); s az 
is, hogy csak valamiféle kegyelmezés, elnézés, amnesztia révén tudunk a múlttal 
szakítani, és hitelessé tenni, hogy valami új kezdődik, amiben mindenki valami-
lyen értelemben tiszta lappal indul. 

A múlt reménytelen. Ezért sem lehet rendes bírósági tárgyalást, pert lefolytat-
ni, hiszen a törvényes rend már régen nem érvényes.25 A teljes jogrend romlott. 
Kevés pokolibb helyet találhatunk Bécsnél. Újra és újra vissza kell gondolnunk a 
cselekmény kezdete előtti állapotokra. Nigel Alexander annak a ténynek a jelentő-

24  Nuttall (1968) szintén a modern ’integritás’ fogalom alapján igyekszik Angelót védelmébe 
venni, ahogy arra már utaltam. Meglehetősen nehéz azonban nem tudomást venni Angelo visz-
szataszító bűneiről és/vagy szándékairól, különösképpen nyilvánvaló képmutatásáról. Mindamellett 
igaz, hogy (1) az őt érő kísértések fölöttébb kemények; (2) a végén őszinte bűnbánatot tanúsít; (3) 
jogfelfogása észszerű és védhető, sőt, ha az itt kifejtett érvek helyesek, akkor a herceg egyetértésével 
is találkoznak; (4) végül pedig, ahogy Nuttall joggal észrevételezi, az utolsó pillanatig elvhű, ameny-
nyiben igazságos ítéletet és nem kegyelmet kér. Sorsa és jelleme nincs tehát híján bizonyos rokon-
szenves elemeknek.  

25  Shakespeare páratlan drámai érzékét bizonyítja a jelenet rengeteg belső ellentmondása, el-
képesztő dinamizmusa, villámgyors, de koherens perspektívaváltásai. Ami egyfelől jogellenes lát-
szatpernek tűnik egy zsarnok rendezésében (itt persze legföljebb i. Jakabról van szó, nem modern 
totalitárius diktátorról), az másfelől ugyanilyen érvénnyel tűnik jog előtti, természetiállapot-szerű 
elrendezésnek.
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ségére hívja föl a figyelmet, hogy az utolsó jelenet nem a hercegi palotában ját-
szódik – vagyis a politikai autoritás székhelyén –, hanem a város kapujában, azaz 
szimbolikusan is az alapítás, a kezdet helyén. (Sőt, mivel a darabot 1604 karácso-
nyán adták elő először, az új év kronológiai kezdet-szimbolikája is ráerősít erre: 
Alexander 1975.) A paráznaságot, a ’szent tisztaság’ megsértését tiltó törvények 
csak akkor hatékonyak, ha az általános erkölcsi érzék helyreállt, és helyesen mű-
ködik. Ez lehet a magyarázata annak, hogy az Angelo elleni vádakat a herceg szép 
csöndben el is ejti, s kizárólag a legősibb elv, a fogat fogért elve alapján határoz, 
mégpedig úgy, hogy claudio fejének vesztéért Angelo fővesztésével kell fizetni. 
Lucio büntetése (mivel megrágalmazta a herceget, s ehhez tegyük hozzá, hogy a 
herceg megrágalmazásával is megrágalmazta…) igazságtalanul súlyosabbnak lát-
szik, mint Angelóé.26 Ennek viszont az lehet az észszerű és morálisan védhető 
magyarázata, hogy az erkölcsi érzék híján lévők, akik képtelenek a megbánásra, és 
várhatóan bármikor belefoghatnak a hazugság terjesztésébe, nem lehetnek tagjai a 
politikai társulásnak. Akármi volt is Shakespeare célja a zárójelenettel, abból, hogy 
expressis verbis nem tér vissza a korábban oly fontosnak látszó témára, nem kö-
vetkezik, hogy az virtuális módon és nagyon is hatékonyan ne volna jelen. A tár-
gyalás valójában nem az érvényben lévő törvények alkalmazása, hanem egy új, az 
ép erkölcsi érzékre, egyetemes és örök erkölcsi elvekre épített politikai közösség 
megalapítása. A korábban már említett i.2. színben Lucio és a három nemesúrfi a 
Tízparancsolatról és annak autoritásáról beszélgettek, fölöttébb hányaveti stílus-
ban. A dráma vége ennek tökéletes ellenpontja. Bécset újjá kell alapítani, éspedig 
a természeti törvény gondolatára építve.

Egy újjáalapított városnak természetesen új uralkodóra van szüksége. Emlé-
kezhetünk rá, hogy eredetileg Angelo, s nem Escalus volt megbízva az új kez-
dettel. Mivel Angelo elbukott, más személyre van szükség. S most, hogy a Lucio 
szavaival „hóbortos vén herceg” (az angol baljósabb: „old fantastic Duke of dark 
corners”, iv.3.) előkerül, szó szerint a sötét sarokból, új uralkodóként mutatkozik 
be. Ezért veszi el izabellát, s alapít családot, azaz dinasztiát; továbbá, ahogy láttuk, 
alapítja voltaképpen újjá magának a családnak és a házasságnak az intézményét is. 

Megint csak Lucio, a városból voltaképpen kizárt és kizárandó szereplő vélet-
len, mégis eleve elrendeltnek ható műve, hogy a döntő pillanatban ő rántja le a 

26  valójában nem is annyira világos, hogy Lucio pontosan milyen büntetésben részesül. A herceg 
szavai nem egyértelműek, de persze Lucio sem tanúsít olyan megbánást, mint Angelo (megpróbálja 
elviccelni, ahogy szokta, a dolgot). A  fő gondolat a nyilvános, tartós, visszavonhatatlan megszé-
gyenítés azzal, hogy egy prostituálttal kell házasságra lépnie: Lucio a végén kifejezetten könyörög 
a halálért. Helyette élnie kell, de úgy, hogy abban a társadalmi helyzetben, amiben volt, soha nem 
lesz: ezt tekinthetjük valamiféle kizárásnak, belső számkivetésnek, a belső pokolra taszítottságnak. 
S persze herceg Angelón kívül egyetlen valódi potenciális riválisától is megszabadul – lásd a követ-
kező részt.
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csuklyát az álruhás hercegről, aki erre így reagál: „Lator létedre herceget terem-
tesz.” Az angol eredeti itt is több: „Thou art the first knave that e’er made a duke” 
– az itt kiemelt szám és időhatározó is a kezdetet hangsúlyozza. Mert nem csak 
Angelo a bukott angyal: a herceg is megbukott, s ez a tény is föltárul abból, hogy 
a romlottságot senki, így ő maga sem tagadja, sőt, Angelo bukását is az általa 
okozott vagy megengedett közállapotok készítették elő. Neki is újjá kellett szület-
nie, szakítania kellett korábbi önmagával, elmerülnie a bűnben, megismerkednie 
a börtönnel, kis híján kerülve el a halált, hamis vád alapján: ez lehet Shakespeare 
nagyon is konkrét és időszerű figyelmeztetése Jakabnak, de legalább ennyi joggal 
a dráma legmélyebb politikai gondolata is.

3. Manipuláció

Már utaltam Machiavelli nevezetes példájára, amelyben cesare Borgia népszerű-
ségének növelése érdekében kivégeztette helytartóját, aki helyette a rendcsinálás 
népszerűtlen feladatát sikerrel elvégezte. Machiavelli ebben a klasszikus politikai 
dilemma, ti. a rendcsinálás és a népszerűnek maradás összeegyeztetése mesteri 
megoldását látta vagy láttatta. cesare és vincentio eljárásai, döntései között va-
lóban meglepően sok a hasonlóság, de több kritikus a különbségeket is fontosnak 
tartja. Bawcutt (1984, 95) csak utal ezekre; Nuttall (1968, 239) arra hívja föl 
a figyelmet, hogy Angelo sorsa nem a halál, ellentétben Borgia helytartójáéval. 
Az analógia azonban alaposabb vizsgálatot igényel és érdemel. Bár a kortárs po-
litikai filozófia még mindig nem foglalkozik olyan behatóan a jó kormányzással 
(ez inkább a közigazgatásban fontos), mint a reneszánsz és kora újkori szerzők 
tették, az erkölcs és a politikai viszonyának absztrakt kérdése természetesen min-
dig is nagy figyelmet kapott. Az is világos, hogy Machiavelli látható (látszólagos?) 
egyetértése Borgia eljárásával nem találkozik a legtöbb ember ízlésével, és nem 
számíthat erkölcsi jóváhagyásunkra (más kérdés, hogy a valóságban is képesek 
vagyunk-e ezeket az elveket számon kérni, illetve a trükköt leleplezni). 

Mi is a probléma ezzel a módszerrel? Kanti szellemben nevelkedett elmék szá-
mára egy másik személy eszközként való használata megengedhetetlen. D’orcót 
Borgia merőben saját hatalmi céljaihoz használta. De a kanti etikától eltérő elvek 
alapján is el lehet utasítani ezt az eljárást. Még ha szándékaink eltitkolása, a két-
értelműség, súlyos esetben az igazmondás felfüggesztése igazolható lehet, Borgia 
cselekedete egyszerű gyilkosság volt, valamint bizalmi emberének elárulása. Az 
egész história a manipuláció tankönyvi esetének látszik. 

A Szeget szeggelben a herceg és Angelo kapcsolata a cselekmény tengelye. Már-
pedig éppen ez a kapcsolat a legrejtélyesebb. A herceg úgy adja át a hatalmat An-
gelónak (hangsúlyozottan nem Escalusnak), hogy többféle okot is megnevez, de 
különböző személyeknek mást és mást mond. Angelónak például ezt: „Bölcs az 
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Úr: / Mint mi fáklyát, úgy tart minket ő; / s egy fáklya sem világol önmagának! / 
Ha virtusunk nem fennen tündököl, / Akár ne is legyen!” (i.1.).27 Más szóval An-
gelónak a nyilvánosság elé kell lépnie, s erényeit a kormányzás napi gyakorlatában 
is bizonyítania. Nem sokkal később Tamás barátnak két másik okot említ. Az 
egyiket már ismerjük: a város elfelejtkezett a törvényeiről, s újra meg kell tanítani 
rájuk. A másik ok ismét Angelóra vonatkozik. A herceg itt már bizonyos gyanút 
fogalmaz meg erényeit illetően, s próbára kívánja tenni a város irányításának ke-
zébe helyezésével. Maga a herceg további indokokkal nem szolgál. Lucio azon-
ban igen, rá jellemzően bizonyos szerelmi örömök szabad kiélésének szándékát 
tulajdonítja neki. (Nem egészen alap nélkül. A i.3. jelenet elején a herceg Tamás 
baráttal együtt bukkan föl, javában beszélgetnek, s a herceg éppen visszautasítja 
azt a jelenet előtt fölvetődött gondolatot, hogy Ámor lenne az oka annak, hogy 
éppen rejtekhelyet keres…) A néző és olvasó ugyanakkor arra is gondolhat, hogy 
a herceg egyszerűen a Shakespeare korában (is) közkedvelt ’álruhás király’ topo-
szának megfelelően csupán kíváncsi alattvalói életére és véleményére. Ebben az 
összefüggésben arra lehetne következtetni, hogy azért Angelóra és nem Escalusra 
bízta a teljhatalmat, mert föltételezte – helyesen –, hogy a kormányzásban be-
következő éles váltás több mindent árul el alattvalói jelleméről és természetéről, 
mint a rutinok folytatása. 

Bármelyik értelmezést hajlunk is elfogadni (talán az összeset egyszerre, afféle 
grandiózus szkémaként?).28 Angelo mindenképpen eszköznek tűnik, amelyet szá-
mára ismeretlen uralkodói célok érdekében vetnek be. Azt azonban le kell szögez-
nünk, hogy a manipuláció a maga egészében csak akkor működik, s csak abban az 
esetben merül föl vele kapcsolatban súlyos erkölcsi aggály (egy kantiánus persze 
ezzel nem föltétlenül értene egyet), ha az elképzelt célok meg is valósulnak, s An-

27  „Heaven doth with us as we with torches do, / Not light them for themselves: for if our virtues 
/ Did not go forth of us, ’twere all alike / As if we had them not.”

28  Több kommentátor föltételezi, hogy az álruhás herceg és Lucio párbeszédéből bizonyos rejtett 
indokokra további fény derülhet. Lucio eleinte dicsérettel illeti a herceg bölcsességét és engedékeny 
uralmát, s úgy véli, ezt az okozza, hogy maga a herceg is olyan, mint alattvalói – ellentétben Angeló-
val. Később viszont határozottan visszautasítja, hogy elárulja neki, mit is gondol a herceg indítékai-
ról. Majd hirtelen kibukik belőle, hogy szerinte a herceg „[t]ökéletlen, műveletlen, kelekótya fráter” 
(„A very superficial, ignorant, unweighing fellow”), bár hozzáteszi, hogy „[i]smerem a herceget és 
szeretem is” („i know him, and i love him”) (iii.2.). Az egész beszélgetés roppant zagyva. Semmi 
biztosat nem tudunk meg a hercegről, de ő sem magáról. Lucio mintha a modern közvélemény volna: 
változékony, következetlen, de többnyire igen élesen fogalmazó. Mivel az eredmény használhatatlan, 
a herceg akciójának oka is föltárhatatlan. valóban önmagára volt kíváncsi, saját ügynökeként? vagy 
azért beszélteti Luciót, hogy a végén vele is leszámolhasson? Érdekelte uralmának visszhangja? 
vagy egyszerűen csak élvezi, hogy titokban másokkal szórakozhat? Lucio bevonása a manipuláció 
kérdésének tárgyalásába elég bizonytalan eredményeket ígér tehát, de a lehetőséget legalább ebben a 
formában érdemesnek látszik megemlíteni. Lucio szerepéhez lásd Swann (1987) és Stroud (1993).
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gelo valóban azt a szerepet játssza, amit számára kitaláltak. A herceg valamit meg-
tesz – ráruházza a hercegi autoritást –, s Angelónak azt kell(ene) tennie, amit en-
nek következtében tőle várnak; egyébként az eset erkölcsi szerkezete összeomlik, 
s már nem beszélhetnénk manipulációról.29 Mármost Angelo az első felvonásban 
két dolgot tesz (ti. amiről értesülünk): elítéli claudiót és megzsarolja izabellát. 
A továbbiakban aztán folytatja az erkölcsi lecsúszást, de számunkra most csak ez 
a két tett a fontos, mivel ezeket anélkül hajtja végre, hogy a herceg a cselekmény 
lefolyásába beavatkozna. A herceg később is csak úgy avatkozik be, hogy mások 
viselkedését befolyásolja, értelemszerűen úgy, hogy Angelo döntéseitől megvédje 
őket. Angelo továbbra is azon az úton halad, amelyen elindult. Manipulált út ez? 

claudiót paráznaságért ítélik el. Ha a hercege szándéka a törvények érvényre 
juttatása volt, akkor Angelo döntése ezzel egybevág. Nincs is jele annak, hogy a 
herceg meg kívánná menteni claudiót. Ellenkezőleg, ahogy G. M. Pinciss rész-
letesen bemutatja, úgy viselkedik, mint a halál pillanatáig őt elkísérő és arra föl-
készítő lelkivezető és gyóntató (Pinciss, 1990). Ha Angelo nem zsarolta volna 
meg izabellát, semmi okunk nem volna föltenni, ahogy arra már utaltam, hogy a 
herceg megmentette volna. Angelo azt teszi, amit a herceg elvár tőle, de elég kü-
lönös volna azt mondani, hogy Angelo csupán a herceg eszköze (volt) a törvények 
érvényesítésében. Angelo azt teszi, amit helyesnek lát.30 Még ha tudta is volna, 
hogy a herceg (titokban) azt kívánja tőle, hogy szigorúbban kormányozzon, mint 
ő, akkor sem cselekedett volna másként. Maga mondja, hogy nem ő, hanem a tör-
vény ítéli el claudiót. Közötte és a herceg között csak annyi a különbség, hogy a 
herceg elrejti valódi szándékait, míg Angelo különösebben nem titkolózik, nyíltan 
követi politikáját. Így ha nem bukott volna el, akkor a herceg legföljebb enyhíthe-
tett volna visszatértekor a törvény szigorán, de nem ítélte volna el. Kérdéses tehát, 
hogy Angelo eljárása, döntése manipuláció-e. Szigorú kantiánus alapon a titkos 
szándékok általában nem helyesek, bár fölmerül az a kérdés, hogy a kategorikus 
imperatívusz nem igazolja-e az egyetemes erkölcsi törvény kikényszerítését más 
emberi lények akaratának ’használatával’. Más etikai elméletek még ennél is job-
ban tolerálják az efféle ’használatot’. azzal érvelve, hogy az okosság, a türelem, a 

29  Az etikaelméletek – beleértve a kantiánusokat is – nemcsak cselekedetekkel, hanem szándé-
kokkal is foglalkoznak. Lehet, hogy nem sikerül valakit eszközül használnunk valamilyen célunk-
hoz, de jellemünket a szándék is rombolja. Ugyanakkor mégis van erkölcsi fokozatbeli különbség a 
két eset között. izabella be is veti ezt az érvet, amikor közbenjár Angelóért: „A gondolat még nem 
cselekedet, / S a terv: csak gondolat” („Thoughts are not subjects; / intents but merely thoughts”) 
(v.1.).

30  A  hatalom átadásakor a herceg ugyan mintha mindkét lehetőségre emlékeztetné Angelót: 
„A te szived és nyelved osszon itt / Bécs városában életét s halált” („Mortality and mercy in vien-
na / Live in thy tongue and heart!”) (i.1.), azaz a kegyelmezésre is, de ezek a szavak mégis inkább 
a teljhatalom átruházásának jogilag teljes értékű aktusát jelentik, semmint burkolt figyelmeztetést. 
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körültekintés, az igazságosság és más hasonló elvek törvénybe iktatása nem egy-
szerűen akarati aktus eredménye, ezek valójában olyan erények, amelyeket a gya-
korlatban lehet elsajátítani, amihez pedig gyakran példaképekre, mesterekre van 
szükség. innen nézve a herceg enyhén manipulatívnak tetsző eljárása, azaz Angelo 
próbára tétele erkölcsileg igazolható. De ha a herceg másként járt volna el, vagyis 
elítélte volna Angelót ártatlansága ellenére is, akkor valóban Borgiához hasonlóan 
cselekedett volna, s ebben az esetben joggal minősítenénk cselekedetét erkölcsileg 
elítélendő manipulációnak. De nem ez történik, noha a szöveg nem teszi teljesen 
kizárhatóvá, hogy a herceg jellemébe akár ez is beleférne. 

Angelo megzsarolja izabellát. A herceg közvetlenül nem részese ennek a jele-
netnek, valójában Lucio az, aki meggyőzi a lányt, hogy járjon közben a fivéréért.31 
Dacára annak, hogy a herceg közvetlenül nem okozója Angelo bukásának (kísér-
tésbe esésének), még mindig gyanakodhatunk arra, hogy előre látta vagy valószí-
nűnek tartotta ezt a fejleményt, bár ő sem tudhatta, hogy Angelo bukása pontosan 
miért is fog bekövetkezni (emlékezzünk az elején emlegetett három parancsolat-
ra: bármelyikből kiindulhatott volna Angelo romlása!). Mármost ha a herceg gya-
korlatilag biztos volt abban, hogy Angelo elbukik, fölmerül a kérdés, hogy azért 
adott-e a kezébe teljhatalmat, hogy ezt a bukást előidézze. Tudjuk, hogy legalábbis 
szándékában állt Angelót próbára tenni. Amikor a börtönben föltárja tervét iza-
bellának, hogy miként lehetne claudiót megmenteni, maga meséli el Marian-
na esetét, akit Angelo eljegyzett, de akivel szakított, miután a lány elvesztette a 
hozományát. Így fokozatosan megtudjuk, hogy az elején a herceg meglehetősen 
biztos lehetett a dolgában, tudva, hogy Angelo jelleme egyáltalán nem makulát-
lan, s hogy a hatalom próbáját aligha fogja kiállni. csakhogy ebben az esetben 
mégsem mondhatjuk, hogy a herceg okozza Angelo romlottságát: ő csak leleplezi. 
Az előbbi esetben Angelo kormányzásra vonatkozó elképzeléséről azt állítottuk, 
hogy az ’okozza’. motiválja a viselkedését, amelyre a herceg bizton alapíthat, azt 
azonban nem állíthattuk, hogy ő okozta volna Angelo döntését,32 mivel saját el-

31  Figyelmet érdemel, hogy Lucio eljárása is manipulatív, ráadásul kettős értelemben is. Bár ko-
rábban hangoztatott véleménye szerint Angelo a lehető leghidegebb figura, akire a női bájak egy-
általán nem hatnak, mégis bízik izabella női hatalmában, aki egyébként a végén el is ismeri, hogy 
valami része neki is van, ha nem is szándékoltan, Angelo bukásában: „Azt hiszem, / Hogy jó uton 
járt ő egészen addig, / Míg nem vetett reám szemet” („A due sincerity govern’d his deeds / Till he 
did look on me”) (v.1.). Továbbá Lucio ugyan megteszi, amit claudio kér tőle, azaz hogy vegye 
rá izabellát a közbenjárásra, de nem egészen önzetlen okból, hanem „azért is, hogy egy kicsit föl-
bátorodjanak a magamfajták – mert ugyancsak megszenvednénk ezt a kemény törvényt” („for the 
encouragement of the like, which else would stand under grievous imposition”) (i.2.).

32  Ez jó példa H. G. Frankfurt sokat vitatott érvére az alternatív lehetőségek elvéről a szabad aka-
rattal kapcsolatos irodalomban. Az elv szerint még akkor is szabad az akaratom, hogy ha nem lettem 
volna képes másként dönteni, mint ahogy döntöttem, föltéve hogy ténylegesen senki sem avatkozott 
be a döntésbe (Frankfurt 1969). 
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veit szabadon választotta vagy legalábbis fogadta el, kinyilvánítva, hogy amit nem 
akar, azt nem is teheti meg. Jóval nehezebb volna viszont Angelo immoralitásából 
arra következtetni, hogy azt is szabadon fogadta el vagy fogadta be, vagy inkább 
azonosult vele. izabella távozása után önmaga számára sem világos, hogy mi tör-
ténik vele. Szavai őszinte kétségbeesésről árulkodnak: „Mit is csinálsz, ki vagy te, 
Angelo?” („What dost thou? or what art thou, Angelo?”) (ii.2.). A felelősség alól 
ez nem mentesíti, ahogy maga is elismeri. Ennek ellenére tudjuk, hogy a kísértés 
nélkül nem esne bűnbe.33 Legalábbis ő alighanem így látja. A herceg másként, 
hiszen eleve számol azzal, hogy Angelo erkölcsi tartása törékeny. Más szóval ami 
Angelóval történik, az már benne (a jellemében) van. Nincs tehát szó manipulá-
cióról, mivel a döntés oka továbbra is Angelo, nem a herceg. 

Ám még ha ragaszkodnánk is a manipuláció valóságához, egyes etikai elmé-
letek igazolhatónak tarthatják egy gonosz személy manipulációját (a modern 
kantiánusok is elfogadhatónak tartják a gyilkosnak való hazugságot), s nem ki-
fogásolnák a herceg eljárását, föltéve hogy a manipuláció maga nem rossz célokat 
szolgált, hanem a gonosz leleplezésével szolgálatot tesz másoknak, vagy akár ma-
gának a gonosznak is. Ebben a verzióban a herceg afféle erkölcsi tanító, Angelo 
pedig a tanítvány. A tanító vagy mester eszközei persze sajátosak, hiszen egyúttal 
politikus is, így „gazság ellen ésszel” („craft against vice”) (iii.2.) kell élnie. 

A manipuláció efféle igazolása (ti. erkölcsileg helyes célok érdekében) nem föl-
tétlenül meggyőző. Először is a manipulátornak elég ügyesnek kell lennie abban, 
hogy szándékait hatékonyan rejtse el. Ha a herceg első számú preferenciája az 
volt, hogy próbára tegye és nevelje Angelót, akkor a hatalom átruházása nem is 
volt valóságos. Nem gondolta komolyan. Bár nem lehetett biztos benne, hogy mi 
történik, de ha számított rá, akkor hazudott. Amikor pedig nem látszott más útja 
claudio megmentésének, mert az események kicsúsztak az irányítása alól, akkor 
a herceg a pecsétjét veti be, s szinte leleplezi magát a porkoláb előtt. A várost nem 
hagyja el, de érezhető, hogy nem minden alakul elképzelései szerint. Joggal von-
juk össze a szemöldökünket, ha arra gondolunk, hogy a herceg nem csak Angelo, 
hanem mások boldogságával, sőt, életével is játszik, ha mégoly nemes célok érde-
kében is. 

Másodszor még ha Angelo erkölcsi nevelése is a fő vagy egyetlen célja,34 egy-
értelmű, hogy a végeredmény saját hatalmának megerősödése vagy újjáalapítása, 
ahogy Barnaby és Wry gondolja, akik szerint a mű végül is nem egyéb, mint a 
herceg páratlanul zseniális politikai manővere, noha a végeredmény egyáltalán 

33  Thomas Nagel ezt nevezi körülményekből adódó szerencsének [circumstantial luck]. Angelo 
helyzet jól illusztrálja az erkölcsi szerencse problémáját is (Nagel 1993).

34  Mindig tovább lehet kérdezni: miért akarta a herceg Angelo bukását? valóban Angelo nevelése 
volt a célja, vagy talán más, kevésbé nemes indítékok (is) mozgatták?  
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nem ellentétes a közérdekkel.35 Miután sikeresen leleplezte Angelo erkölcsi gyön-
geségét vagy inkább gonoszságát, ezzel nemcsak erkölcsi, hanem politikai sikert 
is elkönyvelhet. innen nézve a terv már-már ördögien zseniális, hiszen a herceg 
egyszerűen nem veszíthet: ha Angelo helyreállítja a rendet, csak félre kell állítani; 
ha elbukik, a herceg rajta kezdi az ítélkezést, alattvalói pedig csodálni fogják ra-
vaszságát, s így a város fölött szinte abszolút autoritásként fog uralkodni. Borgia 
árnyéka ismét fölsejlik.

Így hát Angelo magatartásáról nem mondhatjuk, hogy a herceg mozgatná, 
vagyis hogy a hatalom átruházása volna Angelo tetteinek az oka. Ugyanakkor 
nem hessegethető el teljesen az az erkölcsi intuíció, hogy Angelo bukásához a 
hercegnek mégis lényegi köze van.36 Ha mégis igazolni szeretnénk, akkor föl kell 
tételeznünk, hogy a herceg erkölcsi szándékai jók voltak, azaz Angelo (és a polgá-
rok?) számára erkölcsi tanulságot kívánt fölmutatni. De el kell ismerni, hogy nem 
minden etikai elmélet és erkölcsi intuíció lenne kibékülve az erkölcsi nevelés ilyen 
koncepciójával (túl sok a kockázat a tanító és mások számára is). S még zavaróbb 
gondolat, hogy az egész ügy a herceg politikai érdekeit kiválóan szolgálja, noha, 
ismételjük, az erkölcsi rend helyreállítása Bécsben kétségtelen közjó és közérdek.  

Ám éppen ez lehet a politikai filozófiai tanulság. Úgy tűnik, hogy ebben a da-
rabban Shakespeare úgy mutatja be a politika, a ravaszság, az erkölcs, az erények 
és erkölcsi hibák kapcsolatait, hogy azok nem egymástól elkülönülve működnek 
(ezt nevezhetnénk machiavelliánus tézisnek, jóllehet maga Machiavelli nem biz-
tos, hogy ugyanígy gondolta), hanem egymást folyton átjárva és föltételezve. Az 
erkölcsileg jó és helyes intenciók politikai érdekeket szolgálnak, a politikai érde-
kek pedig olykor egybeesnek az erkölcsi jóval vagy helyessel. A dráma nem sugall 
ennél erősebbet, tehát nem az erkölcs végső tekintély-szerepét képviseli. Ugyanez 
a helyzet a politikai autoritással: az sem előzi meg az erkölcsit. Ám mégis különb-
séget tesz vagy mutat a kettő között, mivel a közönség, az olvasó egyszerűen nem 
tudja eldönteni, hogy a herceg milyen (erkölcsi) jellem. Ez ugyanis generikusan 
lezáratlan, eldönthetetlen marad (szemben az összes többi alakéval). 

A herceget jóakaratú és erkölcsileg hibátlan jellemű uralkodóként lefestőknek 
nincs is könnyű dolguk, amikor értelmezniük kell a herceg manővereit, elsősorban 
az ágytrükköt vagy szeretőcserét. Ez kifejezetten a herceg ötlete, még ha izabella 
különösebb hűhó nélkül bele is egyezik (s Mariannának sincs ellenére). Az sem 
teljesen rendjén való, hogy a herceg szerzetesi öltözéket használ álruhaként, s így 

35  Barnaby–Wry (1998), Dollimore (1985) és Goddard (1951) egyaránt hangsúlyozzák, hogy 
a herceg autoritása megerősödik, ők azonban szkeptikusabbak abban, hogy ez valóban közérdek-e.

36  Ezek a kérdések értelemszerűen átvezethetik az értelmezőt a teológiához. A szabad akarat, a 
kegyelem, isten előretudása, eleve elrendelése, a bűnbeesés oka a reformáció idején tudvalevőleg kü-
lönösen is fontos témák voltak. Ennek ellenére ezt a kontextust érdekes módon viszonylag kevesen 
elemezték, noha a Szeget szeggel az egyik legteologikusabb Shakespeare-darab.
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visszaél a lelki hatalommal: mi több, gyóntat, ami szigorúan papi jog. Shakes-
peare idejében azért ez még elég erős ötletnek számított, mivel nem egyszerűen 
ruhacseréről, hanem két autoritás vegyítéséről is szólt: egyház és állam viszonya 
nem volt éppen mellékes témája a kornak. viszont csak így, ennek a rejtélyes alak-
nak a segítségével van lehetőségünk egyáltalán föltenni azt a kérdést, hogy mi ad 
erkölcsi jelleget egy jellemnek. S ez a lezáratlanság a nem-erkölcsi, itt politikai 
szempont jelenlétének a következménye. A  gazság ellen nem az erény, hanem 
a ravaszság (craft) van bevetve. A gazság, a bűn ellen harcolni erkölcsileg helyes 
és jó. De vajon helyes vagy jó-e másként, mint erényekkel küzdeni? Mivel ezt a 
zavarba ejtő kérdést föl tudjuk tenni, ezért az erkölcs és a politika közötti határ 
lehetőségét már föltételeztük. S mivel a darab éppen ezt firtatja, az erkölcs és a 
politika kölcsönös egymásrautaltságát is bizonyítja.

4. A Leviatán

Harriet Hawkins szerint a darab tudatosan van tele nem csupán ellentétekkel, 
ellentétes álláspontokkal, hanem a szereplők gyakran saját maguknak is ellent-
mondanak, mivel Shakespeare éppen ezáltal mutatja be az élet inkoherens voltát 
is (Hawkins 1972, 1987). Huston Diehl már-már brechti elidegenítő hatásokat 
tulajdonít a drámának, mintha Shakespeare szándékosan írt volna ’rossz’ drámát, 
azaz olyat, amelyet áthat a tökéletlenség: a szándékok kudarcba fulladnak, senki 
nem javul meg, legföljebb megszégyenül; a végső jelenet végén senki sem bol-
dog. Mindez ennek a világnak a megjavíthatatlanságát tükrözi, s kifejezetten a 
hallgatóhoz-olvasóhoz szól: talán ebből a drámából szól ki a leghatározottabban 
a közönséghez a drámaíró (Diehl 1998, 1–3).37 

A zavaró diszharmónia és ellentmondások miatt szokás problémadarabnak is 
hívni a Szeget szeggelt,38 de akadnak, akik számára ezek az ellentmondások felold-
hatók vagy értelmezhetők. Alexander Leggatt szerint a strukturális inkoherencia 
semmilyen koherens tanulságot nem hordoz, a dráma egyszerűen kísérleti jellegű, 
amelyben a helyettesítések és párhuzamok egymást magyarázzák – jól vagy rosz-
szul (Leggatt 1988). Azaz Shakespeare csupán valamilyen erőteljes és hatásos 
atmoszférát teremt, az erkölcsi tanulságokat pedig nem az egészből, hanem az 
egyes szereplők között vont párhuzamokból kell levonni (claudio/Júlia vs. An-
gelo/Marianna; claudio vs. Bernát; izabella vs. Marianna stb.). T. A. Stroud az 
ellentmondásokat esztétikai értelemben tartja értékesnek és értékelhetőnek, sze-

37  Ehhez hozzátartozik, hogy Diehl értelmezésében ez a dramaturgia a kálvini szkepticizmus ha-
tása: az emberi törvény mindig csak tökéletlenül érvényesíthető.

38  Frederick S. Boas (1904) a Szeget szeggelt, a Troilus és Cressidát s a Minden jó, ha a vége jót ne-
vezte el problémadarabnak.
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rinte Shakespeare-t igazából a kontrapunkt, a szimmetria lehetőségei érdekelték 
(Stroud 1993). van, aki szerint a darab végig vígjáték; persze nem a fölszabadult 
öröm, hanem a ’sötét’ komédia típusa (Weil 1970, Bennett 2000). 

A spirituális értelmezések ragaszkodnak ahhoz, hogy a dráma egyáltalán nem 
problémás. Jó példa erre Gideon Rappaport tanulmánya: szerinte a zárójelenet a 
jutalmak és büntetések kiosztásának csupán az egyik lehetséges verziója. Az alap-
vető üzenet ugyanis az, hogy a „szeget szeggel” (a magyar fordításból nem érzé-
kelhető a bibliai utalás: a ’mértéket-mértékkel’ címmel Shakespeare vélhetően arra 
a jézusi mondásra utal, hogy „amilyen mértékkel mértek, olyannal mérnek nektek 
is vissza” Mt 7:2) elve nem azonos a „szemet szemért, fogat fogért” elvével. itt a 
mértékek valamiféle magasabbrendű arányosítás jegyében fogantak. Talán még 
nála is határozottabban láttatja a Szeget szeggelt egységes, ráadásul (Diehl nézeté-
vel szöges ellentétben) markánsan antipuritán felfogású műnek Michael Sugrue, 
aki minden szereplőnek megtalálja a maga szentírási ősalakját. Nála a darab egye-
nesen az Isteni Színjáték univerzális igényeivel áll párhuzamban (Sugrue 2008). 

A politikai olvasat számára a dráma egységét vagy annak hiányát elsősorban 
a herceg szerepének értelmezése felől érdemes megközelíteni. A  már elemzett 
szempontok az egységet ha nem is bizonyítják, de legalábbis valószínűsítik. Eb-
ben az utolsó részben kifejezetten a herceg alakjára összpontosítunk. A szakiroda-
lom – aligha meglepő módon – ezzel kapcsolatban sem egységes. Ervene Gulley 
arra hívja föl a figyelmet, hogy a herceg egyértelműen a teljes cselekmény értelmi 
szerzője, noha az események olykor más irányt is vesznek, mint amit talán elgon-
dolt, de a végső jelenetben tökéletesen ura a helyzetnek (Gulley 1996). Egyes 
verziók a jó uralkodót látják benne: Bawcutt kimondottan elutasítja a machiavel-
liánus párhuzamot, nála a herceg bár esendő, de alapjában véve kompetens ural-
kodó, akárcsak Stephen cohen álláspontja szerint, aki az ’álruhás király’ műfaját 
fedezi föl a darabban (Bawcutt 1984, cohen 1990). Mások szintén kiemelik 
a herceg hibáit, viszont tanulni vágyó és tudatosan jobb kormányzásra törekvő 
uralkodót látnak benne (Lewis 1983, Bennett 2000). Mások sötétebb színek-
ben festik le, jellemének kétesebb elemeire híva föl a figyelmet (Barnaby–Wry 
1998, Hawkins 1972, Holloway 1998). De mindegyik értelmezés kitér a darab 
előtti és utáni helyzet értékelésére: „Mit akart a herceg eredetileg?” „Hogyan fog 
uralkodni aztán?”

A választ egy kicsit messzebbről indítjuk. Az egyik legnagyobb hatású elemzés 
a már említett Hariett Hawkinsé, aki szerint a darab nagyszerű kudarc, mivel egy-
szerre zavarja össze, bizonytalanítja el a közönséget, és ér el olyan mély és fölkava-
ró hatást, mint kevés másik Shakespeare-mű, azaz a Szeget szeggel inkább ’nagy’, 
mint ’jó’ munka. A drámaíró minden képessége benne van: az egész világ elfér egy 
rövid cselekményben, amely képes rá, hogy bár furcsa, mégis ismerős és reális ké-
pet adjon saját magunkról. Eszerint az élet oly ritka valóban tragikus pillanatát is 
képesek elrontani egyesek a maguk érzéketlen és közönyös hozzáállásával. A há-
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rom tragikus hős (Angelo, claudio, izabella) egyike sem tud fölmagasztosulni a 
shakespeare-i hősök szintjére, találkozni a halállal (Angelo, claudio) vagy az igaz-
ságtalan szenvedéssel (izabella), mert a herceg ezt egyszerűen nem engedi. Nem 
bocsát meg igazán Angelónak, de nem is adja meg neki a halál kegyelmét, hanem 
ostoba házasságba kényszeríti. Nem engedi izabellát végigmenni saját döntésének 
útján, hanem szinte korrumpálja az ágytrükkel. claudio pedig nem mehet végig – 
pedig elindul – a halál elfogadásának sztoikus útján, mert Angelo leleplezéséhez 
szükség van rá, helyesebben arra, hogy életben maradjon. Talán ez az oka, hogy a 
zárójelenetben a herceg rengeteget beszél, ők azonban keveset vagy semmit (cla-
udio egy szót sem szól!) – a végén hallgatás van. Még a herceg is olykor mintha 
meglátná saját tragikus lehetőségeit, de végül vak marad irántuk, mintha fő célja 
önmaga szórakoztatása volna. Saját udvari bolondjává válik? Ha igen, legföljebb 
rendezőként válik be, viccfaragóként nem, Lucio kétségkívül szellemesebb és hu-
morosabb nála. Uralkodói tragédiák iránt teljesen érzeketlen marad. A darab ezért 
nem jó – mégis nagyszerű. Hawkins nem von le koherens tanulságokat ezekből 
a megfigyelésekből, hiszen a tanulság maga a tanulság hiánya. Mégis úgy látom, 
ezek a megjegyzések vezethetnek tovább is (Hawkins 1972, 1987). 

Hawkins számára a herceg viselkedése kaotikus, inkonzisztens, s így zsarnoki. 
Félelmetes figura. Herbert Weil ugyanakkor azt állítja, hogy nevethetünk is rajta, 
főleg abban a jelenetben, amelyben Lucióval beszélget – álruhában – saját magá-
ról (Weil, 1970). Az események rendszeresen kicsúsznak az irányítása alól. indí-
tékai a visszavonulásra és elrejtőzésre zavarosak. Nehéz mindezt koherens drámai 
alakká formálni.39 A spirituális interpretációk itt könnyebben érvényesülnek, hi-
szen ha a herceg például a Gondviselés allegóriája, akkor nem is szükséges emberi 
jellemként fölfognunk, még akkor sem, ha az isteni a keresztény teológia szerint 
Jézus Krisztusban emberi arcot is öltött. A történeti értelmezések is könnyebben 
boldogulnak a főszereplővel, hiszen nem erkölcsi vagy drámai integritást keres-
nek benne, hanem Jakab és a herceg közötti párhuzamokra figyelnek. Ha azonban 
Shakespeare-nek voltak morális-esztétikai-drámai megfontolásai, márpedig az 
utóbbi eshetőséget finoman szólva sem zárhatjuk ki, akkor a herceg drámai integ-
ritása releváns kérdés, éspedig, ahogy jeleztem, a politikai értelmezések számára is. 

39  Legjobb tudomásom szerint még senki sem vetette össze a darabot és főszereplőjét 
chesterton regényével (Az ember, aki csütörtök volt, 2005) és titokzatos főszereplőjével, vasárnap-
pal, aki sok tekintetben a herceghez nagyon hasonló figura, vagy inkább funkció. A regény végén 
is kiderül, hogy a cselekményt végig vasárnap irányította, aki egy titkos anarchista klub elnöke (a 
tagok a hét többi napjának nevét viselik). A klub összes tagja azonban valójában titkosügynök, akik 
mélyen elkötelezettek az anarchizmus elleni küzdelem iránt, s akiknek főnöke egy még titokzato-
sabb rendőrtiszt, aki természetesen maga vasárnap. vasárnap pontosan olyan valószerűtlen és való-
színűtlen alak, mint a herceg; chesterton ezt azzal is kiemeli, hogy mindenki más és más benyomást 
őriz róla. 
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Bennett az antik mitológia egyik ismert alakjára utal: Próteuszra, az alakváltó 
istenségre, akinek jellemző tulajdonsága, hogy távoli események és dolgok tudója 
(Bennett 2000). Próteusz sem jellem, hanem az isteni világ egyik mozzanata. 
Ezt az utalást továbbgondolva: a hercegre talán valóban kevésbé jellemként kell 
tekintenünk, akinek, amelynek az integritása, jellemszerűsége problémás, s ezért 
egyszerre adhatunk igazat azoknak is, akik dicsérik és fölmentik, s azoknak is, akik 
fönnakadnak rajta és elítélik. Mert a herceg, mint Próteusz, inkább jel, semmi jellem: 
egy másik világ, egy másik rend jele, egyúttal pedig politikai megjelenése. Érzelmi és 
értelmi reakcióink ennek a világnak és ennek a rendnek, a másság, a különösség vilá-
gának szólnak. A spirituális-teológiai értelmezések éppen ezekre a reakciókra építe-
nek, s arra következtethetnek, hogy ha ezek a reakciók zavarosak, ellentmondásosak, 
akkor a hiba talán inkább bennünk, saját érzéketlenségünkben van. 

Azonban a fenti megfontolások alapján megkísérelhetünk másfajta magyará-
zatot is adni a darab különösségére, a befogadás élményének zavarosságára. Akár 
élőben, színházban látjuk, akár szövegként olvassuk a színművet, bizonyos társa-
dalmi konvenciók szerint tesszük. Még a magányos olvasáshoz is úgy látunk, hogy 
ha vígjátékot olvasunk, akkor készek vagyunk nevetni, mosolyogni; ha tragédiát, 
akkor pedig megrendülni. Azonosulunk egyik-másik szereplővel, megkeressük a 
hozzánk legközelebb állót, érdeklődünk iránta, vagy egyszerűen csak kedvtelve 
figyeljük, hogy mi történik vele. S a Szeget szeggel nincs híján ilyen értelemben 
vállalható karaktereknek: Angelo gyötrődését és elbukását át tudjuk élni; csakúgy, 
mint izabella iszonyát és claudio jeges halálfélelmét. De ezek az élmények szinte 
túl gyorsan következnek egymás után, Shakespeare néhány sorral vagy mondat-
tal máris a végsőkig feszíti a húrt. onnan már nincs hova lépni. onnan a herceg 
úgy mozgatja őket, mint bábukat, akiknek arcára már ráült a végső arckifejezés. 
A Szeget szeggel trükkjei (fejcsere, szeretőcsere), az álruhás herceg beszélgetései, 
Hólyag, Pompeius és a többi közönséges figura együttvéve ugyan elég alkalmat ad 
a nevetésre, de nevetésünk mindig kissé kényszeredett. Nagyon is igaz lehet, hogy 
mindenen tudunk nevetni, de az is igaz, hogy képesek vagyunk nem nevetni a 
legviccesebb dolgon is. S ennek okát nem mindig tudjuk megadni. Talán a herceg 
rossz ízlése miatt nem nevetünk? vagy annyit csalódtunk már a cselekmény során, 
hogy a csalódás terméketlen talaján esély sincs nevetni? Sem a színházban, sem 
a karosszékben nem tudjuk talán, hogy pontosan mit is figyelünk vagy olvasunk, 
s hogy mi is történik velünk. Ez lehet a negatív oka annak, hogy miért találjuk a 
drámát nagy valószínűséggel zavarba ejtőnek és nem kielégítőnek, de nem ember-
felettinek, másviláginak vagy érthetetlennek. Egyszerűen nem tudjuk, micsoda.

Ha pozitív okot is találni akarunk, azaz megkíséreljük megmondani, hogy 
mégis mit látunk vagy olvasunk, akkor csak a hercegre tudunk rámutatni. Ha 
nincs formája, nincs drámai karaktere, akkor – maradva a shakespeare-i kánon-
nál – valójában szörnyeteg. Ezen nem föltétlenül valami félelmetes, bénító hatású 
teremtményt kell értenünk, mint ahogy caliban A viharban is olyan szörnyeteg, 



 A SZEGET SZEGGEL ÉS A PoLiTiKAi PRoBLÉMÁJA    93

M
Ű

H
E

LY

akire mégse mondanánk, hogy emberfeletti, lenyűgöző, bénító módon volna ve-
szélyes. A szörnyeteg itt egyszerűen a formálatlanság, az alaktalanság, az arányta-
lanság, s az ennek értelmében felfogott ’nagyság’ fogalmi és színpadi megjelení-
tése. A szörnyeteg nem túlvilági, hanem nagyon is e világi lény. Nem is kivetítés: 
hanem valami, ami bennünk (is) él. Ahogy az Antigoné híres himnusza már jelzi, 
az ember ’csodálatos’ lény. csakhogy a görög ’deinon’ a ’szörnyű’ jelentését is hor-
dozza. M. c. Nussbaum így fogalmaz: „ez valami furcsa, rendetlen; s a furcsaság 
és csodálat kiváltására való képesség szorosan összetartozik” (Nussbaum 1992, 
52). irodalmunkban talán vörösmarty közelíti meg legjobban ezt a fogalmat, ami-
kor az emberi fajt sárkányfog-veteménynek nevezi. Mert itt is egyszerre van szó 
egyénről (a hercegről), s az emberiségről. Legtöbbünkben a szörnyeteg tartósan 
alszik. Az emberiségben viszont folyton ébren van. Kisebb változatait – a politi-
kai közösségeket – nevezi Hobbes Leviatánnak, azaz olyan bibliai szörnyetegnek, 
amelytől ugyan félnünk kell, de amely isten kezében játékszer. A Szeget szeggelben 
a család, a rokoni kapcsolatok mellékesek, nincsenek államok, társulások; az egy-
házi hierarchiát senki sem képviseli; más szóval sem a közösség, sem a társadalom 
nem takarja el a politikát. A politika pedig egyszerre fölbomlik és újjáalakul éppen, 
azaz egyszerre észlelhető semmiként és valamiként. Egyszerre jelentkezik magán-
akaratok kontrollálhatatlan, alaktalan, szörnyű halmazaként (’a nép’) és egyetlen, 
megszemélyesített akaratként (’a Nép’). Természetesen szó sem lehet róla, hogy 
Shakespeare-t Hobbes-előfutárként értelmezzük. A hobbesi érvelés elemei is hi-
ányoznak, nem csak a fogalmak. A herceg alakjában mégis fölsejlik a Leviatán. 
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G U L A  M A R I A N N A

„A nyelv tőből ki volt metszve.  
Új nyelveket kell megalkotni”
Az északír helyzet a regényirodalom tükrében

Észak-Írország, földrajzilag az Ír-sziget, politikailag viszont az Egyesült Királyság 
része, a szó számos – politikai, társadalmi és kulturális – értelmében határvidék. 
Ezt tükrözi többek között az északír írók műveinek liminális, köztes irodalomtör-
téneti státusa. Számos kritikus a mai napig az ír irodalom tágabb kontextusában 
helyezi el őket, ugyanakkor a brit irodalomtörténetnek is részét képezhetik, az el-
múlt pár évtizedben pedig – különösen a mérföldkőnek számító, Észak- Írország 
politikai önrendelkezési jogát elismerő 1998-as Belfasti Egyezmény óta – egyre 
erősödik az a tendencia, hogy az északír írók műveit önálló regionális irodalom-
ként kezeli a kritika. E tendenciát szemléletesen példázza, hogy míg az északír 
regényről 1998-ban megjelent könyvét Laura Pelaschiar azzal a kérdéssel nyit-
ja, vajon miért vonakodnak a kritikusok az „északír irodalom” („Northern irish 
literature”) kategóriát használni, és ő maga is megmarad az „északír írásművek” 
(„Northern irish writing”) megnevezésnél, Michael Parker fél évszázadot átíve-
lő, mindhárom műnemre koncentráló 2007-es kétkötetes könyve már probléma-
mentesen, magyarázkodás nélkül használja az „északír irodalom” kategóriát. Eb-
ben az elmozdulásban az is fontos szerepet játszik, hogy az északír művészek 
gyakran olyan „sajátos északír élményvilág”-ot idéznek meg, amely, ahogy a kor-
társ belfasti regényíró, Glenn Patterson egy 1998-as interjúban elmondta, „más, 
mint ami Írország többi részében tapasztalható, és amely Nagy-Britannia más 
részeihez sem hasonló” (Kurdi 1998, 897); valamint az is, hogy a régió az 1960-as 
évek óta pezsgő irodalmi élet központja. 

Az „északi reneszánsz”-ként is emlegetett, eleinte főleg a költészetben jelent-
kező irodalmi felpezsdülés időben egybeesik a régióban hatalmi pozícióban lévő 
protestáns többség és a polgárjogaiban erősen korlátozott katolikus kisebbség kö-
zött évtizedeken keresztül érlelődő társadalmi és politikai feszültségek 1960-as 
évek végén erőszakba hajló kiéleződésével, vagyis azzal az időszakkal, amelyet 
máig az eufemisztikus „Troubles” [bajok, zavargások] névvel illetnek.1 Az irodalmi 
energiák felszabadulása bizonyos fokig összefüggésben áll a társadalmi, politikai 

1  A továbbiakban következetesen az angol ’Troubles’ kifejezést használom.
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válsággal – még ha nem is lehet a kettő között szigorú értelemben vett ok-okozati 
viszonyt felállítani –, hiszen a ’Troubles’ kitörésekor a költőkkel, írókkal szemben 
megfogalmazódott az az elvárás, hogy reagáljanak a kizökkent társadalmi-politi-
kai helyzetre és az erőszakra. 

A művészet, irodalom és a politika viszonya a hetvenes és még inkább a nyolc-
vanas évektől kezdve évtizedeken át tartó intenzív intellektuális, kulturális vita 
tárgyát képezte. voltak, akik a kettő szétválasztását szorgalmazták, mások a kettő 
elválaszthatatlanságát hangsúlyozták, és vitatott volt maga az a kérdés is, hogy mit 
jelent a politikailag, társadalmilag felelős művészet fogalma.2 A nyolcvanas évek-
ben és a kilencvenes évek elején e kulturális vitának a Field Day Színházi Társulat 
művészeti és szerteágazó intellektuális tevékenysége lett az egyik gyújtópontja. 
A színész Stephen Rea és az akkorra már Írország legkiválóbb élő drámaírójaként 
számon tartott Brian Friel által 1980-ban alapított társulat eredetileg színházi 
kezdeményezésnek indult, de miután csatlakozott az igazgatótanácshoz további 
négy művész-értelmiségi – az akkorra már legismertebb északír költő Seamus 
Heaney, a költő, irodalomkritikus Seamus Deane, a költő, film, zene- és irodalom-
kritikus Tom Paulin, és az énekes, filmrendező David Hammond –, a Field Day 
széles körű kulturális és intellektuális fórummá fejlődött, melynek egyik legmeg-
határozóbb produktuma az 1500 évet és számos területet – irodalmat, politikát, 
filozófiát, gazdaságot stb. – felölelő ötkötetes Field Day Antológia (1991, 2002, The 
Field Day Anthology of Irish Writing). 

A Field Day projekt kimondott célja volt, hogy hozzájáruljon az Észak-Íror-
szágban kialakult politikai és kulturális válság megoldásához azáltal, hogy „olyan 
bevett véleményeket, mítoszokat, sztereotípiákat vesz górcső alá, amelyek a jelen 
helyzetnek egyszerre tünetei és okozói” (Preface, Field Day 1985, vii), vagy ahogy 
Seamus Deane írta, „mindent, a politikát és az irodalmat is beleértve, újra kell 
írni, vagyis újra kell olvasni” (Deane 1985, 58). A Field Day körül kialakult vita 
középpontjában azonban nagyrészt az az olvasói pozíció, értelmezői keret állt, 
amelyben ez az átfogó újraírás, újraolvasás történt. A projekt résztvevői ugyan-
is az északír konfliktust a régión túlmutató gyarmati válságként, Írország brit 

2  A nyolcvanas évek során ennek egyik legjobb példája Edna Longley és Seamus Deane kritikai 
vitája: míg Longley a művészet/irodalom és a politika szétválasztását sürgette, Deane a kettő elvá-
laszthatatlansága mellett tört lándzsát. Mindketten a régi ideológiák kifulladását, elérvénytelenedé-
sét hangsúlyozták, írásaikat dekonstrukciós erő mozgatta, egymást ugyanakkor azzal vádolták, hogy 
hagyományos gondolkodási sémákat és magatartásformákat rekonstruálnak. Ugyanilyen izgalmas a 
két északír prózaíró, Ronan Bennett és Glenn Patterson 1994-es vitája: Bennett a The Guardianben 
megjelent írásaiban az északír regényírókat, többek között Pattersont, azzal vádolta, hogy semlege-
sek, apolitikusak, és nem foglalnak állást. Patterson, rá kevéssé jellemző kategorikusággal, erre az 
alábbi választ adta a belfasti Fortnightban: „Politikus író vagyok, jóllehet az én politikám nem Ronan 
Bennett politikája” (Patterson 1994, 44).
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gyarmatosításának következményeként értelmezték. Hangsúlyozták az Ír-sziget 
kulturális egységét, és reális távlati lehetőségnek tartották a sziget politikai in-
tegrációját. Politikailag tehát nacionalisták voltak, jóllehet vallási hátterüket te-
kintve az igazgatótanácsban szimbolikusnak is tekinthető egyensúly uralkodott: 
három katolikus (Friel, Heaney és Deane) és három protestáns (Rea, Paulin és 
Hammond). Noha a mai napig nincs konszenzus azt illetően, hogy lehetséges-e 
Észak-Írország helyzetét posztkoloniális megközelítésben olvasni, a Field Day 
elemzései nyomán a posztkoloniális megközelítés lett az (észak)ír irodalommal 
foglalkozó kritika egyik meghatározó irányvonala. A Field Day nyitódarabjának, 
Brian Friel Translations (1980) című drámájának egyik zárógondolata pedig nem-
csak az egész Field Day projektnek, de az északír irodalom nagy részének is mot-
tójául szolgálhatna: „nem a szó szerinti múlt fomál bennünket, nem a történelem 
»tényei«, hanem a múltnak a nyelvben testet öltött képei […] e képeket pedig 
lankadatlanul meg kell újítanunk, mert amint megrekedünk közöttük, megcson-
tosodunk, kővé dermedünk” (183, Mesterházi Márton fordítása).3

Az 1990-es években a politikai szférában tapogatózva beinduló békefolyama-
tokkal párhuzamosan felerősödik a művészet, a kultúra és ezen belül az irodalom, 
produktív, átalakító, megújító szerepe. Amellett, hogy tükröt tart a politikai, tár-
sadalmi változásoknak, az irodalom szintén gyakran előrevetíti, előmozdítja a tár-
sadalmi, politikai változásokat azáltal, hogy alternatív jövőképeket és létmódokat 
jelenít meg (Parker 2007, xvi). Ennek remek példája Szophoklész Philoktété-
szének Heaney által a Field Day számára The Cure at Troy (’Gyógyulás Trójánál’, 
1990) címmel készített adaptációja, melynek lezárásaként a kórus azt sugallja, 
hogy ugyan a történelem eddig nem sok reményre adott okot, mégis hátha egy-
szer majd a kettő egybecseng, és elérhetővé válik a bosszún túli part: „A történe-
lem azt tanítja, / A síron innen ne remélj. / De talán az élet egy pontján, / Hul-
lámra kap az igazság vágya, / S remény és történelem egybecseng. / Remélj hát 
csodás átváltozást, / Mely a bosszún túlmutat. / És hidd, hogy elérhető / innen 
is az a messzi part” („History says, don’t hope / on this side of the grave. / But 
then, once in a lifetime / The longed-for tidal wave / of justice can rise up, / And 
hope and history rhyme. / So hope for a great sea-change / on the far side of re-
venge. / Believe that further shore / is reachable from here”);4 valamint Michael 
Longleynak napokkal a ’Troubles’ történetében mérföldkőnek számító esemény, 
az iRA által 1994 augusztusában bejelentett tűzszünet előtt írt, szintén Homé-
rosz Iliászát megidéző „ceasefire” című verse (a cím szó szerinti jelentése ’Fegy-

3  Field drámája két magyar fordításban is elérhető: Helynevek, Mesterházi Márton fordítása, 
1990; és Fordítások, Mihálycsa Erika fordítása, 2002.

4  Saját fordítás. Ahol másképpen nincs jelezve, az idézett szövegrész a továbbiakban is az én for-
dításom. Az 1990-es években a történelem és a remény egybecsengésének gondolatát a határ mind-
két oldalán közhellyé koptatta a politikai retorika. 
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verszünet’, Mesterházi Mónika „Békekötés”-ként fordította), amely azt sugallja, 
hogy az öngerjesztő erőszaknak csak a képzelőerő, empátia, kölcsönös tisztelet és 
bizalom képes véget vetni. Bernard MacLaverty 1997-ben megjelent, de szintén 
az iRA-tűzszünet körüli reményt hozó politikai hangulatban íródott Grace Notes 
(’Díszítő hangok’) című regényének euforikus zárójelenete a protestáns és katoli-
kus közösségek megbékülését, illetve a megbékélés vágyát a zene médiumán ke-
resztül vizionálja.5 

Az 1998-as Belfasti Egyezmény óta az irodalom, és a művészet általában, 
kulcsszerepet játszik a megbékélés folyamatában, a traumatikus múlt feldolgozá-
sában. Michael Parker szerint az 1990-es évek óta az északír irodalom olvasható 
arra tett kísérletként is, hogy a ’Troubles’ csaknem 3700, legnagyobb arányban ci-
vil áldozatának emléket állítson. Ahogy az északír költő John Hewitt a ’Troubles’ 
egyik ikonikussá vált eseménye, a „véres vasárnap” (Bloody Sunday) után Seamus 
Heaneynek írta: „Bear in mind those dead” („Tartsd észben azokat a holtakat”) 
(Parker 2011, 206).

A továbbiakban a próza, ezen belül is a regény kerül előtérbe: az alábbi rövid 
áttekintés azt körvonalazza, hogy 1969 után miként lepte el a regényműfajt a 
közhelyes és szenzációhajhász, a ’Troubles’-ról reduktív, torz képet adó ábrázolá-
sok sora, az 1990-es évektől kezdve azonban hogyan vált a regény az egyik leg-
jelentősebb és legenergikusabb irodalmi formává, a társadalmi, politikai, kulturális 
folyamatokkal érzékeny és összetett párbeszédet folytató kulturális fórummá. 

Ahogy Eve Patten 1995-ben szellemesen megjegyezte, az északír válság 1969-
es kiéleződését követően a ’Troubles’-t háttérként használó populáris regény volt 
a régió kevés növekedést mutató iparágának egyike (Patten 1995, 128). A csak-
nem 400 regényt számláló, kultuszjelenséggé vált populáris ’Troubles’-regényben, 
avagy ’Troubles’-ponyvában („Troubles-trash”, Bell 1978) „megrögzött terroris-
ták lapostetejű épületek között cikáznak, és felrobbantják a járdákat, megtévedt 
idealisták az életüket adják Erinért [az egyesült Írország ideáljáért], a szerelme-
sek pedig két tűz közé kerülnek” (Patten 1995, 128). A piacorientált, többnyire 
nem északír, hanem angol és amerikai szerzőktől származó ’Troubles’-ponyvában 
a thriller és a románc – a közösségek közötti választóvonalon átívelő, Rómeó és 
Júlia típusú románc – műfaji konvenciói domináltak, külön-külön vagy egybe-

5  A regény zárójelenete a Glasgow-ban élő főhős, az északír katolikus zeneszerző nő által írt Ver-
nicle [’Zarándokemlék’] című zenemű ősbemutatója, melyben kulcsszerepet játszik az Észak-Íror-
szágban kizárólag a protestáns kultúra részét képező hangszer, a Lambeg-dob. A zenemű két tétele a 
megélt konfliktust és a megbékélés vágyát allegorizálja: míg az első tételben a Lambeg-dobnak az a 
funkciója, hogy a többi hangszert agresszíven elhallgattassa, vagyis a dob a militáns protestantizmus, 
unionizmus materiális megtestesítője, a második tételben a dobról leválik militarizmusa, és a többi 
hangszerrel együtt, velük harmonizálva szólal meg.
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gyúrva.6 A populáris thriller terrorista figurája, leginkább az iRA tagja, született 
bűnöző, vagy egyenesen démonizált pszichopata, a szerelmesek ölelése pedig nem 
képes arra, hogy az ellenséges közösségeket összeboronálja: a románc kudarcba, 
gyakran tragédiába fullad. A thrillerben és a románcban is a régióban dúló erőszak 
áll a cselekmény központjában, de történelmi, politikai kontextusról lecsupaszítva, 
az „atavizmus mítoszát” mozgásba hozva: a régióban dúló szektariánus háborúnak 
„sosem lesz vége, és látszólag nem is volt kezdete, valamiféle történelmi átok, a 
szerencsétlen, előre elrendelt sors a magyarázata” (Nairn 1981, 222–224). 

Joe cleary szerint mindkét narratív modell összefüggésbe hozható az északír 
konfliktusról az 1970-es években uralkodóvá váló és a kilencvenes években kez-
dődő békefolyamatokig az Egyesült Királyságban és az Ír Köztársaságban is szé-
les körben elterjedt interpretációs modellel, amely a válságot egyrészt „biztonsági 
problémaként”, másrészt a régió kulturális patológiájaként, vagyis belülről fakadó 
szektariánus ellenségeskedésként fogta fel, és a válság történelmi gyökereit, illetve 
a Brit-szigetek államrendszerének tágabb kontextusát kizárta látóteréből (clea-
ry 2002, 107–108). Abban, hogy a thriller lett az északír ’Troubles’ ábrázolásának 
egyik fő narratív modellje, cleary szerint szintén szerepe van a hidegháború szé-
lesebb nemzetközi kontextusának.7 

Az 1970-es években a populáris ’Troubles’-regény mellett, részben a ’Troub-
les’-ponyva szenzációhajhász sematizmusának ellensúlyozására az északír regény-
írókkal szemben is megfogalmazódott az elvárás, hogy reagáljanak a válságra. 
Szinte teljes körű azonban a kritikai konszenzus, hogy a hetvenes és nyolcva-
nas években megjelent, nagyrészt apolitikus, liberális humanista szellemben fo-
gant „komoly” ’Troubles’-regények sok tekintetben nem jelentettek elmozdulást a 
’Troubles’ populárisabb ábrázolásaihoz képest, még ha érzelmi és erkölcsi szem-
pontból érzékenyebb választ adtak is a konfliktusra. A többnyire realista eszté-
tikát követő, liberális humanista kommentárként funkcionáló regények – Bene-
dict Kiely Proxopera [’Proxopera’, 1977], Jennifer Johnston Shadows on Our Skin 
[’Bőrünkre vetülő árnyak’, 1977] és The Railway Station Man [’Az államásfőnök’, 
1984], Bernard MacLaverty Cal (1983) és Maurice Leitch Silver városa (Silver’s 

6  ’Troubles’ tematikájú thrillereket nemcsak hivatásos thriller írók, mint például Jack Higgins 
(Ima egy haldoklóért [A Prayer for the Dying, 1975]) vagy Tom clancy (Férfias játékok [Patriot Games, 
1987]) írtak, de politikusok, újságírók és elvétve egyetemi oktatók is (a legutóbbira példa valerie 
Miner Blood Sisters [’vérnővérek’, 1981] feminista thrillere) (Patten 1995, 128). 

7  A brit birodalmi kalandregény 19. század végi kifulladásakor megszületett thriller műfaja az 
1960-as években, a hidegháború politikai klímájában lép be a brit populáris kultúra főcsapásába 
(cleary 2002, 120). Bill Robton szerint a hidegháborús enyhüléssel párhuzamosan Észak-Írország 
még kedveltebb helyszín lett a műfaj számára (id. Pelaschiar 1998, 20). 
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City, 1981)8 stb. – amelyeket gyakran szintén erősen formálnak a románc és thriller 
műfaji konvenciói, az egyént és a társadalmat, a magán- és az erőszakkal asszociált 
politikai szférát úgy állítják szembe egymással, hogy a magánszféra egzisztenci-
ális elsőbbségét és felsőbbrendűségét hangsúlyozzák. A visszatérően alkalmazott 
determinisztikus formulában a cselekmény központjában álló jó szándékú egyén 
életét egy felszínesen megrajzolt, személytelen paramilitáris gépezet kizökkenti, 
vágyott kapcsolatait ellehetetleníti. vagyis a liberális humanista regény az egyéni 
szenvedésről úgy rajzol megrázó képet, hogy közben az identitás szociopolitikai 
dimenziójáról vagy tudomást sem vesz, vagy háttérbe szorítja azt, s közben a tár-
sadalmi, politikai válság összetettségét meg sem próbálja érzékeltetni, ráerősítve 
ezzel a ’Troubles’ uralkodó atavisztikus értelmezésére. Nem véletlen, hogy a fent 
említett regények lezárása gyanánt vagy bomba robban, vagy lövés dörren, illetve 
a főszereplő börtönben vagy száműzetésben végzi (Patten 1995, 132). 

Jól példázza ezt a paradigmát Bernard MacLaverty Cal (1983) című regénye, 
amely a világban talán a legismertebb, tíz nyelvre lefordított és filmre is vitt ’Tro-
ubles’-narratíva. A thriller és a románc műfaji konvencióira erősen támaszkodó 
„bűn és bűnhődés” regény a tizenkilenc éves katolikus cal Mccluskeynak és Mar-
cella Mortonnak, az iRA által otthonában brutálisan meggyikolt protestáns tarta-
lékos rendőrtiszt, Robert Morton katolikus özvegyének a valószínűtlen szerelmi 
története. Paradox módon kapcsolatukat az teszi lehetővé, ami el is lehetetleníti, 
cal ugyanis bűnrészes volt Marcella férjének meggyilkolásában, jóllehet nem ön-
szántából, hanem az iRA machinációi folytán. Habár maga a gyilkosság meg-
előzi a regény cselekményét, cal bűntudata a cselekmény egészét beárnyékolja: 
részletesen leírt visszatérő rémálmaiból, flashbackjeiből és önkínzó viselkedéséből 
egyértelműen kitűnik traumatizáltsága. Ezt csak tovább fokozza, hogy a regény-
ben ábrázolt két iRA-tag, egy érzéketlen demagóg ideológus és egy pszichopata 
gyilkos, calt folyamatosan sakkban tartja, és akarata ellenére bevonja az iRA ak-
cióiba. Marcellával a gyilkosság után egy évvel kezdett viszonya cal számára egy-
szerre az iRA aggressziója elől a magánszférába való menekülés és mazochista 
önbüntetésének része: minél közelebb kerül a vágyott nőhöz, vagyis minél boldo-
gabb, annál jobban kínozza bűntudata. 

Ahogy a fentiekből kitűnik, cal és Marcella románcának van egy erősen alle-
gorikus dimenziója. Jóllehet cal azonosul az iRA céljával, az egyesült Írország 
eszméjével, az erőszakot, a cél eléréséhez használt eszközt elutasítja. cal Mar-
cella utáni lehetetlen vágya ekként olvasható úgy is, mint annak allegóriája, hogy 
az egyesült Írország eszméjét maga a használt eszköz, az erőszak lehetetleníti el, 
delegitimálja. A katolikus szeretőknek a protestáns férj halála által paradox mó-

8  A Silver városa némelyest „kilóg” a sorból, mivel kikezdi a realizmus esztétikáját. Brian Moore 
1990-es liberális humanista értékrendet közvetítő thrillerje, a Lies of Silence [’A csend hazugságai’] 
a kritikusok gyakori céltáblája. 
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don egyszerre lehetővé tett és ellehetetlenített erotikus ölelése tehát megidézi, 
de egyben el is utasítja az iRA által áhított egyesült Írország utópisztikus vágyát. 
A regény fatalisztikus végkicsengése – cal letartóztatása – azonban egyértelműen 
az utóbbit sugallja: cal meghajlik annak az államnak az autoritása előtt, amelyért 
egyáltalán nem lelkesedik. Elmondható tehát, hogy MacLaverty regényének, iro-
dalmi érdemei ellenére, reduktív a politikai üzenete: az egyesült Írország vágya 
elkerülhetetlenül szektariánus erőszakhoz vezet, így a nacionalista érzelmeket 
tápláló egyén számára nincs más politikai alternatíva, mint az erőszak elfogadása 
vagy a mazochista behódolás (lásd különösen clearyt 129).9

A politikai holtpontról való kimozdulást hozó 1990-es évtized az északír re-
gény drámai megújulásának időszaka. Jóllehet a realizmus esztétikája továbbra is 
domináns marad (még ha vannak is figyelemre méltó kivételek), számos regény 
mutat posztmodern és posztkoloniális vonásokat.10 Az utóbbi többek között ab-
ban is tetten érhető, hogy a magán- és politikai szféra korábbi merev szembeállí-
tása helyett a kettő között összetettebb, árnyaltabb viszonyrendszer körvonalazó-
dik. A regény megújulásában igen fontos szerepet játszott, hogy megjelent egy új, 
a ’Troubles’ alatt felnőtt írónemzedék – többen közülük, például Deirdre Madden, 
Glenn Patterson, David Park, Robert McLiam Wilson, Eoin McNamee és colin 
Bateman mára már jelentős életművet mondhatnak magukénak –, akik tudatosan 
kikezdték vagy elutasították a korábbi zárt narratív formákat. Az előbbi tendenci-
át remekül példázzák colin Batemannek a thriller műfaját belülről bomlasztó és 
kreatívan újrahasznosító – politikai szatíra és karikatúra terévé tévő – parodiszti-
kus regényei, mint például a Divorcing Jack (’Elválni Jacktől’, 1995) vagy a Cycle of 
Violence (’Az erőszak körforgása’ 1995) (Pelaschiar 2009, 59).

A műfaji újrafunkcionálásban azonban veszélyek is rejlenek; ezekre hívja fel 
a figyelmet Eoin McNamee első regénye, az atmoszférájában a Silver városához 
hasonlítható Resurrection Man [’Feltámadásfi’, 1994] körül kialakult élénk kriti-
kai vita. A regénynek igen kényes a tárgya: a hetvenes években brutális szekta-
riánus, kizárólag katolikusokat célzó gyilkosságokat elkövető „Shankilli-hente-
sek” (Shankill butchers) néven ismert belfasti UvF (lojalista paramilitáris) banda 
rémtettei. Számos kritikus, legmarkánsabban Richard Haslam, és McNamee több 
írótársa, mint például Glenn Patterson, keményen bírálta a regényt az erőszak vo-
yeurisztikus, túlesztetizált, vagyis etikátlan ábrázolásáért; még szigorúbb vélemé-

9  A Cal politikájával kapcsolatosan uralkodó negatív kritikai konszenzust megbontja Richard 
Haslam 2000-es és Peter Mahon 2010-es (girard-i) olvasata.

10  Patten (1995), Gerry Smyth (1997) és Pelaschiar (1998) a kilencvenes évek szépprózájának a 
posztmodern felé való nyitását hangsúlyozzák. Elmer Kennedy-Andrews a ’Troubles’ és az északír 
regényirodalom viszonyát alaposan feltérképező 2003-as monográfiájának nyitányaként azonban 
arra figyelmeztet, hogy nem szabad túlbecsülni a posztmodern északír irodalmat átalakító szerepét 
(Kennedy-Andrews  2003, 9).
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nyek a regényt egyenesen a ’Troubles’-ponyva kategóriába utalták. Más kritiku-
sok azonban épp az erőszak nyilvánvaló esztetizálása, stilizáltsága miatt érveltek 
amellett, hogy a regény erősen önreflexív, historiografikus metafikció, amely ma-
gát azt a kétséget tematizálja, hogy a nyelv képes-e a ’Troubles’ előidézte erőszak 
ábrázolására (Alcobia-Murphy 2010, 294–296). Ahogy az első gyilkosság után 
egy oknyomozó újságíró mondja: „A nyelv tőből ki volt metszve. Új nyelveket kell 
megalkotni” („The root of the tongue had been severed. New languages would 
have to be invented” 16).

A kilencvenes években megalkotott új regénynyelveknek a posztmodern vo-
násként is tekinthető önreflexió, metafikciós dimenzió – a nyelvvel, az irodalmi 
formával és magával a regényírás aktusával kapcsolatos tudatosság – gyakran 
meghatározó vonása. Számos önreflexív regényről elmondható továbbá, hogy a 
reprezentációt nemcsak mint irodalmi kérdést problematizálja, hanem szintén rá-
világít a ’Troubles’ kikerülhetetlen mediatizáltságára, vagyis a ’Troubles’ média-
reprezentációinak burjánzására és e kulturális praxis buktatóira. Robert McLiam 
Wilson Az Euréka utca (Eureka Street, 1996) című, kétségtelenül metafikciós re-
gényének nyitófejezetében az elbeszélő-főhős cinikusan megállapítja, hogy Bel-
fast „felesleges hírnevét” a „romlottsága” által magára vont médiafigyelemnek kö-
szönheti. olyan emberek „mentális térképén”, akik sosem jártak Írországban, a 
város több negyede úgy tűnik fel, mint „élőben közvetített vágóhidak” (19, „tele-
vised knacker’s yards”, 14). 

Az erőszak és a média összefonódásának gondolata a regényben később dra-
matizálva, Swiftet idéző maró szatíra formájában köszön vissza. Az alapvetően 
humoros, többnyire szelíden szatirikus hangvételű narratíva közepébe váratlanul 
berobban egy felrobbanó bomba. A jelenetet az északír terrorizmus egyik leghús-
bavágóbb irodalmi ábrázolásaként tartja számon a kritika. Az embertelen pusztí-
tás testközeli, torokszorító leírásának egyik legkeserűbb, dühtől fűtött dimenziója, 
ahogy a média reakcióját kommentálja: „valódi professzionalizmust csak a tudó-
sítók és az operatőrök mutattak a helyszínen és a kórházakban. igazi lelkesedéssel 
és beleéléssel végezték a munkájukat. A kamerák és a mikrofonok mindenhová 
beférkőztek. Egy német újságíró egyenesen egy kocsira fektetett hulla szájába 
nyomta a mikrofonját. A többi helyi újságíró nevetett ezen. ők már nagyon régóta 
nem kérdezik a halottakat” (213; 230). Egy másik szövegrészlet a média etikát-
lan, emberi érzelmeket semmibe vevő sztoriéhségét ostorozza: a robbanás követ-
keztében feleségét és két kislányát egyszerre elveszítő gyászoló férj és apa „re-
mek sztoriját” kezdetben a tévéstábok „élvezettel használták”, de idővel „mellőzni 
kezdték” a férfit, mert „[s]zenvedélyes gyásza, a fejlődés hiánya, a józan belátás és 
megbocsátás képernyőre nem illő visszautasítása már nem bizonyult olyan remek 
sztorinak” (208; 224). Wilson szövege, amely a robbantást megelőző fejezetben a 
várost „regényként”, emberi életek „végtelenül összetett, sejtelmes narratíváinak” 
„találkozási pontjaként”, a „próza Bábeleként” metaforizálja, többek között arra 
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vállalkozik, hogy felvillantsa Belfast és a városlakók történeteinek sokszínűségét 
a média reduktív, erőszakra koncentráló, etikátlan és voyuerisztikus sztorijai elle-
nében. 

Wilsonhoz hasonlóan Glenn Patterson pályája kezdetén szintén azt tűzte ki 
maga elé egyik legfontosabb célként, hogy a reduktív, sablonos vagy megkövült 
irodalmi és médiareprezentációkra rácáfolva, szülővárosát, Belfastot folyvást meg-
újuló perspektívákból láttassa (Patterson 1994, 44). Eddigi életműve alapján 
– tíz regény, melyből nyolc Belfastban játszódik – elmondható, hogy e célt sikere-
sen megvalósította.11 Míg Wilson a város próteuszi voltát főleg térben érzékelte-
ti, addig Patterson regényei a belfasti történetek egyidejű sokszínűségét markáns 
történelmi dimenzióval egészítik ki. Patterson prózája, akárcsak ciaran carson 
költészete (különösen az 1989-ben megjelent Belfast Confetti című kötete), Bel-
fastot mint változó, átalakulásban lévő, önmagát folytonosan újraképző, definíci-
ókat lepergető entitást ábrázolja (Patterson 2006, 46).12 Szövegeiből elevenen 
rajzolódik ki a város változó arca, főleg az 1950-es évektől napjainkig terjedő 
időszakban,13 de a város mint változás gondolatát a legmarkánsabban talán az 
ambiciózus második regénye, a Fat Lad (’Fal-Tad’, 1992) viszi színre.14 Patterson 
beszámol róla, hogy 1990-ben játszódó regényének írása idején szülővárosa olyan 
radikális átalakuláson, megújuláson ment keresztül – 1969 óta az építés először 
kezdte túlszárnyalni a rombolást –, hogy állandóan meg kellett újítania a cselek-
mény helyszínét (Patterson 2006, 45). Ahogy az önkéntes angliai száműzeté-
séből Belfastba üzleti okból visszatérő yuppie főszereplő Drew Linden a nyitó-
jelenetben megállapítja: „visszatért […] de nem tért vissza. Mert hogy lehetne 

11  Két regénye játszódik máshol: A Black Night at Big Thunder Mountain (’Sötét éj a nagy menny-
dörgés hegyen’, 1995) a Párizs melletti Marne-la-vallée-ben építés alatt álló Euro Disneyben, és a 
The Third Party (’A harmadik parti’, 2007) Hirosimában, de belfasti szereplőin keresztül mindkét 
regény reflektál a kortárs északír helyzetre is. 

12  carson és Patterson városábrázolásának hasonlóságait illetően lásd Eamonn Hughes és Pelas-
chiar Belfast változó irodalmi reprezentációiról szóló tanulmányait.

13  A „város arca” Patterson által használt metafora (Patterson 2006, 46). 1989-ben megjelent 
első regénye, a Burning Your Own (’Égesd a magadét’) 1969 nyarán, a ’Troubles’ küszöbén, a The In-
ternational (’Az international’, 1999) pedig 1967 januárjában, az északír polgárjogi szövetség (Nic-
RA) megalakulásának előestéjén játszódik; a 2000-ben játszódó That Which Was (’Az, ami volt’, 
2004) a Belfasti Egyezmény utáni közhangulatot tükrözi; a The Rest Just Follows (’Majd csak lesz 
valahogy’, 2014) pedig elevenen érzékelteti az északír társadalomban és politikában végbement vál-
tozásokat a hetvenes évektől egészen napjainkig. A 19. század elején Belfastban játszódó The Mill 
for Grinding Old People Young (’Az öregeket fiatallá örlő malom’, 2012) című regénynek is Belfast át-
alakulása az egyik központi témája. 

14  A  cím csalóka, Észak-Írország hat megyéjének protestáns betűszava: Fermanagh, Antrim, 
Tyrone, Londonderry, Armagh, Down. Protenstáns hátterét Londonderry elnevezése mutatja, 
amely a katolikus betűszóban „Derry”, azaz Fat Dad volna.
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azt mondani, hogy visszatért valamihez, ami nem volt ott korábban? Az a Belfast, 
amit otthagyott, a Belfast, amit a Honhagyók esküvel tagadtak, az utolsókat rúgta: 
bombakráterek és éhségsztrájkolók városa; elsorvadt, tönkretette magát. De az a 
Belfast, amiről az elmúlt időszakban meséltek […] egy önmagát teljes egészében 
újrateremtő város volt” (5).

A Fat Lad az egyik első olyan regény, amely a korábbi ’Troubles’-regény/thril-
ler elátkozott, erőszakot szülő Belfast-képével ellentétben a város „európai nor-
malitását” hangsúlyozza (Pelaschiar 2000, 122), jóllehet a cselekménynek az is 
részét képezi, hogy az önmagát a globális kapitalizmus képére újrateremtő város 
korábbi militáris arculatát fokozatosan felülíró fogyasztói arculatán időről időre 
hogyan üt továbbra is rést az erőszak.15 A formailag kísérletező, mindvégig múlt 
és jelen között oszcilláló, a magán- és politikai szféra történéseit Rushdie Az éj-
fél gyermekei című regényét megidéző módon összetett hálóba fonó szöveg nem-
csak a város kilencvenes évek küszöbén végbemenő metamorfózisáról fest eleven 
képet, hanem a Linden család három generációjának kirajzolódó történetén ke-
resztül arról is, ahogyan a város és (főként protestáns) lakóinak identitástudata 
Észak-Írország létrejötte óta megváltozott.16 A legfiatalabb nemzedéket képviselő 
főszereplő, Drew Linden kozmopolita életfelfogása markáns elmozdulást mutat 
a Titanicot építő nagyapja rendíthetelen, kirekesztő unionizmusához (britpárti-
ságához) képest. 

A 20. század végi válság hosszabb történelmi perspektívába helyezése jelentős 
elmozdulást jelent a megváltatlan jelenre koncentráló korábbi ’Troubles’-regé-
nyekhez képest, és Patterson regényének e dimenziója egy kilencvenes évekre jel-
lemző tendenciának remek korai példája. Patterson regénye abban is úttörő, hogy 
a perspektívát földrajzilag is kitágítja: a korábbi ’Troubles’-regények gyakorlatával 
ellentétben Észak-Írországot nem a világtól elszigetelten, hanem a világ más ré-
gióival és országaival összetett kapcsolatban álló helyként ábrázolja.17 Míg a Fat 
Lad cselekménye és megsokszorozódó perspektívái leginkább a Brit-szigeteken 
belül – Észak-Írország, Anglia és Írország között – mozognak ide-oda, Patterson 

15  cleary kritikus Belfast és lakói globális tőke általi megváltásának a szöveg által sugallt gondo-
latával kapcsolatban (cleary 2002, 141). Richard Kirkland Patterson Fat Lad és McLiam Wilson 
Az Euréka utca regényeinek gyakran emlegetett posztmodern jellegét kérdőjelezi meg, mindkettőt 
burzsoá regényként olvassa (Kirkland 2000). A Fat Lad azonban Belfast globális tőkének köszön-
hető materiális fejlődését nem fenntartások nélkül ünnepli.

16  Ahogy Patterson több interjúban elmondta, abban az elhatározásában, hogy Észak-Írországot 
válassza regényei tárgyául, és hogy a Fat Ladben az egyéni életeket Észak-Írország megszületésével 
és történelmével szorosan összekapcsolja, jelentős ihletként szolgált Salman Rusdie Az éjfél gyerme-
kei regénye.

17  Patten szerint az új írógeneráció szövegeinek ez az egyik legfontosabb dimenziója. Hughes, 
cleary és Kirkland is ünnepli ezt a fejleményt, és Patterson maga is ezt emeli ki mint írásainak egyik 
meghatározó vonását (Patterson 1995). 
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későbbi regényei újabb és újabb nemzetközi dimenziókat hoznak játékba. Ötö-
dik, Number 5 (’Az 5-ös számú’, 2003) című regényének szereplői között feltűnik 
például a magyar András Hideg, aki 1956-ban „az oroszok elől” Bostonba tartva 
egy nő oldalán Belfastban lel otthonra, és aki a ’Troubles’ első éveiben folyton azt 
hajtogatja, hogy az északír helyzet nem fogható az ’56-os magyar állapotokhoz: 
„végül is nem az ’56-os Magyarországról van szó. Egy kis zavargás, egy-két bom-
ba, elvétve pisztolyharc. De nem, ez egyáltalán nem olyan, mint Magyarország.” 
Hideg helyzetfelmérését ironikusan ellenpontozza, hogy a nyolcvanas években az 
iRA áldozataként kerül a képe az újságok címlapjára (84).18

A  Fat Lad még egy szempontból irodalomtörténeti fontosságú. A  kortárs 
északír regény visszatérő témája az emlékezés és trauma viszonya. A paramilitá-
ris erőszak mint traumaforrás a nyolcvanas évek narratíváinak is kulcsmozzanata, 
ahogy a Cal esetében láttuk, de a ’Troubles’-regény korábbi determinisztikus for-
mulájával ellentétben a kilencvenes években új konfigurációkban jelenik meg a 
politikai szféra történéseinek traumatizáló hatása, és az új szcenárióknak gyakran 
fontos dimenziója az, ahogyan a trauma az emlékezetet, az emlékezés folyamatát 
befolyásolja. A Fat Lad például megrázó képet fest arról, hogy a politikai erőszak 
miképpen válhat a családon belüli erőszak közvetlen kiváltójává. Az elliptikus, 
körbejáró narratív technikának köszönhetően az olvasó fokozatosan ébred rá arra, 
hogy a regény elején Drew Linden azért akar kizárólag a jelenre koncentrálni, és 
belfasti múltjának emlékeit elfojtani, mert kísérti a múlt feldolgozatlan traumája: 
apja a hetvenes évek elején eszkalálódó politikai erőszak gerjesztette tehetetlen-
ségérzését fizikai erőszak formájában a nyolcéves Drew ellen fordította, ami a fiú-
ban bűntudatot és szégyenérzetet, valamint abszurd önvádat szült: a gyerek Drew 
szerint a régióban dúló erőszak minden formájának ő volt az okozója.19 

Drew traumatizáltságának a metaforájaként is olvasható a regény nyitóképe 
(egy elméjébe beúszó és körbe-körbe járó bosszantó emlékkép) és kulcsmotívuma, 
Linden nagyi hetvenes évek közepén „megfulladt” aranyhala, amely a szűk akvári-
umban csak körbe-körbe képes úszni, s ez akkor sem változik, amikor Drew húga 
a kád tágabb életterébe dobja. Az aranyhal továbbá, ahogy Patterson elmondta, 
az (Észak-)Írországban sokáig uralkodó történelmi paradigmának, „a történelem 
ciklikus ismétlődésének” a metaforája is (Kurdi 1998, 903). A körbejáró narratív 
technika egyrészt megidézi az aranyhal körkörös mozgását, ugyanakkor a pers-

18  A Number 5 magyar dimenzióját részletesebben tárgyalja Kurdi Mária „Történetek az 1956-os 
magyar emigrációról Észak-Írországban” könyvfejezete (Kurdi 2011).

19  Drew első flashbackje arról, hogy veri az apja, „véres péntek”-re, egy júliusi napra vezet vissza 
1972-ben, amikor 22 iRA-bomba robbant egymás után Belfastban. Mint később kiderül, a verések 
akkor kezdődtek, amikor egy mesterlövész golyója a véletlen folytán a szomszédos házba csapódott 
be. A Fat Ladben vázolt szcenárió – az apafigura saját ivadékára irányuló erőszakos viselkedése – az 
unionista kultúra egyik legszentebb tabujának áthágását dramatizálja (Magennis 2015, 352).
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pektívák szereplők közötti időbeli és térbeli oszcillációja kaleidoszkopikus narra-
tív struktúrát hoz létre, amely mintegy dramatizálja a regényben a szöveg szintjén 
megfogalmazott történelmi felismerést, miszerint a múltról lehetetlen egyetlen 
koherens narratívát megalkotni: „De olyan volt, mintha egy kaleidoszkóp mintá-
zatát akarta volna megtartani, egy apró szilánk elmozdult, és az egész konfigurá-
ció megváltozott” (271). A múlt episztemológiai lezárhatatlanságát ellenpontozza 
azonban – illetve paradox módon részben ennek a felismerésnek köszönhető –, 
hogy a regényben érzelmi síkon megtörténik valamiféle lezárás, apa és fia eljut a 
megbékélés, megbocsátás állapotába, ami, ahogy Laura Pelaschiar írja, radikális 
elmozdulást jelent az északír elbeszélő hagyományban (Pelaschiar 1998, 67).

Az emlékezés és trauma viszonyának és a múlt lezárhatatlanságának egyik leg-
árnyaltabb ábrázolása Seamus Deane 1996-ban megjelent egyetlen, de komoly 
kritikai visszhangot kiváltó, erősen önéletrajzi ihletésű Nyughatatlan ír lelkek 
(Reading in the Dark) című regénye, melynek több dimenziójában is tetten ér-
hető, hogy írója az északír helyzetet posztkoloniális megközelítésben értelmezi. 
Erre utal az is, hogy a traumaregényként is olvasható, gótikus színezetű szöveg-
ben, melyben szintén a család a trauma színrevitelének a tere, a magán- és po-
litikai szférát labirintusszerűen egybefonó, több nemzedéken átívelő traumának 
(Észak-)Írország gyarmati helyzete az eredője. A helyszínként Belfastot előnyben 
részesítő ’Troubles’-regény hagyományától eltérően Derryben – az Ír-szigetet ket-
tészelő politikai határ mentén fekvő városban, a Field Day bölcsőjében – játszódó 
narratíva a 20. század végi válságot a Fat Ladhez hasonlóan három generációt 
befogó történelmi perspektívából láttatja. Egy republikánus szálakkal rendelkező 
katolikus családnak a második világháború utáni két évtizedben (1945 februárja 
és 1961 júniusa között) – vagyis az unionista hegemónia időszakában – megélt 
tapasztalatait egy felnövekvő fiú-elbeszélő szemszögéből, epizodikus, novellafűz-
érszerű narratívában megrajzoló regény hiteles képet fest az élesedő társadalmi 
feszültségekről, valamint a felnövekvő generáció egymásnak feszülő ideológiák 
általi kondicionálásáról, és így a korábbi ’Troubles’-regényekkel ellentétben a cse-
lekmény lezárásaként (1971. július) kirobbanó erőszak motiváltságát sugallja.20 
Ugyanakkor a családot mételyező, szégyenérzetet és bűntudatot keltő, szerteága-
zó krónikus történelmi trauma Észak-Írország mint politikai entitás megszületé-

20  Liam Harte szerint a regény epizodikus természete is traumaregény voltát mutatja: az egyes 
epizódokat a traumanarratívákban gyakran előforduló dekontextualizált emlékfragmentumokként 
is lehet olvasni (Harte 2014, 193). Bényei Tamás a szöveg fragmentáltságát szintén a trauma jelen-
ségével hozza összefüggésbe (Bényei 2000). Hughes a regényt novellafűzérre emlékeztető formája 
miatt Joyce Dublini emberek című kötetéhez hasonlítja (Hughes 1997, 153). A felnövekvő gyerek 
elbeszélő perspektívája kapcsán Bényei és Harte Joyce fejlődésregényét, az Ifjúkori önarcképet jelö-
lik meg a regény irodalmi előképe gyanánt. Robert F. Garratt Deane regényét Az Ifjúkori Önarckép 
posztkoloniális újraírásaként olvassa (Garratt 2011, 101).
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séhez, az 1922 áprilisában történt „nagy lövöldözés éjszakájá”-hoz (13) – az „új 
állam” megalakulása elleni utolsó iRA-tiltakozáshoz – vezet vissza, amikor is az 
elbeszélő apai nagybátyja, Eddie, eltűnt. 

Eddie eltűnése a regény központjában álló család minden tagját traumatizálja va-
lamilyen módon, a feszültségekkel terhelt jelen pedig folyamatosan felerősíti, illetve 
újabb és újabb konfigurációkba foglalja a múltban gyökerező traumát. A feldolgo-
zatlan trauma a szülőknél az emlékezet válságát eredményezi, a felnőtt generáció 
emlékezetválsága – az anya „földöntúlisága”, kísértetlátása, az apa makacs (el)hall-
gatása, illetve az anyai nagybácsik és nagynénik kényszeres történetmondása – pe-
dig a gyerek elbeszélő számára az önreprezentáció válságát okozza (Harte 2014, 
188). A családját behálózó kísérteties, „fortélyosan tagolt labirintushoz” hasonlított 
csend, illetve a múlt ismerete nélkül értelmezhetetlen, fájdalmas jelenbeli történések 
az elbeszélőt arra sarkallják, hogy (ön)gyógyító szándékkal családja republikánus 
múltjának artikulálható, koherens történetként felfogott igazságát kutassa. A családi 
múltnak a fiú saját identitásválsága által kiváltott, évtizedeken át tartó, megszállott 
kutatása egybecseng Deane-nek mint kultúrkritikusnak azzal a meglátásával, mi-
szerint a gyarmatosítás nem más, mint „radikális megfosztás”, amely a gyarmatosí-
tottban „önreprezentációs válságot” okoz, és valamiféle „legitimáló önmegnevezés, 
illetve eredet keresését” váltja ki (Deane 1990, 10; Harte 2014, 178). A fiú múlt-
hoz való alapvetően racionális, a felnőttek világképét nagyban formáló népi emlé-
kezettel szembeni elutasító magatartását pedig az magyarázza, hogy az első olyan 
északír katolikus nemzedék tagja, amely számára az 1947-ben bevezetett oktatási 
törvény a közoktatást elemi és középiskolai szinten is megnyitotta. Liam Harte 
szerint Deane regénye úgy is olvasható, mint az ellenzéki katolikus középosztály 
1960-as évekbeli felemelkedésének allegóriája (Harte 2000, 158).

A múlt igazságának az elbeszélő általi megszállott rekonstrukciója azonban so-
sem ér nyugvópontra, a fiú sosem kerül a többit érvénytelenítő „egyetlen törté-
net”, „az egyetlen elmondható igazság” birtokába (222), és nemcsak azért, mert 
számos kulcsszereplő „meghalt, száműzetésbe ment, vagy valamilyen módon el-
hallgattatták” (222), illetve az őrület foglya, hanem azért sem – ahogy az immár 
Belfastban tanuló egyetemista elbeszélő a regény végén felismeri –, mert a családja 
történetéről éveken át számos és nem mindig azonosítható forrásból megszerzett 
töredékes tudást emlékezete és képzelete elkerülhetetlenül konfabulálja. A poli-
tikai küzdelemmel, szégyellnivaló titkokkal, árulással, besúgással és gyilkossággal 
teli családtörténet rekonstrukciója ráadásul idővel kontraproduktívvá válik, nem a 
kívánt célt szolgálja. A múlt lezárhatatlan, labirintusszerű történetének a tudása, 
ahogy Bényei Tamás a magyar fordítás kapcsán megjelent recenziójában írja, az 
elbeszélő számára „nem vezet el a megnyugváshoz, az eredettel való megnyugta-
tó találkozáshoz, az önazonosság genealogikus indíttatású elnyeréséhez”, ahogy 
„nincs terápiás hatással” a családra sem, „inkább a hallgatás, elhallgatás vágyának 
továbbörökítése” lesz az eredménye. 
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Nincs kritikai konszenzus azonban azt a kérdést illetően, hogy az elbeszélő-
vel folytatódik-e a nemzedékeken átívelő trauma, vagy az utolsó oldalakon meg-
csillan-e a megbékélés és a transzcendencia lehetősége.21 Azt talán túlzás állíta-
ni, hogy a regény utolsó oldalait „áthatja valamiféle lezárás és tisztulás”, amely 
megnyitja az elbeszélő „önmegvalósításának lehetőségét” (Harte 2000, 162), de 
kétségtelen, hogy a zárójelenetek meghatározó vonása az együttérzés és empátia 
(Parker 2007, 191 és Lehner 2014, 285). Amikor 1971 júliusában, a ’Troubles’ 
második évében az elbeszélő szülei házának küszöbén hal meg egy brit katona, 
és két nap múlva a katona apja bekopogtat hozzájuk, hogy a fia haláláról kérdez-
ze őket, az elbeszélő apja együttérzéssel fogadja, majd miután „az angol” elment, 
megállapítja: „– Szegény ember. […] – Sajnálom. Még akkor is, ha a fia azok közé 
tartozott. Különös ez a világ” (249; 232). 

Az eddig vázolt körkép fontos alakító tényezője volt, hogy hellyel-közzel egy-
forma arányban nyújtson bepillantást a katolikus és protestáns közösségek tapasz-
talatának irodalmi reprezentációiba, mégis tetten érhető benne egy nyilvánvaló 
aszimmetria: a felvillantott tendenciákat szinte kizárólag férfi írók regényei il-
lusztrálják. Pedig az északír próza megújulása gender szempontból is fontos el-
mozdulás időszaka. Míg az 1975 előtt meghatározó drámán és költészeten belül 
főként férfi szerzők alkottak, az azt követő évtizedben megjelent egyre gyarapo-
dó számú regény jó részének nő az írója: Jennifer Johnston, Una Woods, Anne 
Devlin, Frances Molloy, Mary Beckett, Linda Anderson és Deirdre Madden csak 
néhány név a legjelentősebbek közül. Jennifer Johnston 1977-es Shadows on Our 
Skin regényét az egyik első „komoly” ’Troubles’-regényként tartja számon a kriti-
ka. A női írók regényuniverzumaiban – nem meglepő módon – egyre inkább teret 
nyernek a gender-kérdések, nagyrészt annak köszönhetően, hogy női szereplők 
perspektívái a ’Troubles’ kezdete óta először kerülnek tartósan központi helyzet-
be (Parker 2007, xvii). Szintén fontos elmozdulás, hogy számos női regényíró 
„ellenálló művészete” rácáfol a ’Troubles’-ponyva és a média, különösen a brit bul-
vársajtó sablonos nőábrázolásaira azáltal, hogy a nőket nem a konfliktus, illetve az 
extrém módon patriarchális északír társadalmi rend passzív áldozataiként, hanem 
aktív cselekvőként rajzolják meg. Az 1990-es évektől tovább erősödik ez a ten-
dencia.22 

21  Kennedy-Andrews és Harte (2000-es cikkében) úgy véli, hogy a regény a megbékélés és re-
mény jegyében végződik. Bényei, Edna Longley és Harte (2014 cikkében) a regény végkifejletét 
sötétebb fényben látja. Shane Alcobia-Murphy 2016-os olvasata szerint Deane regénye kapcsán 
nem beszélhetünk transzgenerációs traumáról.

22  Az „ellenálló művészet” („resistant art”) kifejezést christine St. Peters használja olyan észak-
ír írónőkkel kapcsolatban, mint Mary costello, Joan Lingard, Linda Anderson, Mary Beckett és 
Deirdre Madden (St. Peters 2000, 102). A ’Troubles’-ponyva és a brit bulvársajtó az északír nőket 
kizárólag az alábbi közhelyekbe zárta: a sokat szenvedett házirabszolga, a romboló paramilitáris erő-
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Noha az írónők többségének prózáját is a realizmus hagyománya formálja (még 
ha vannak is figyelemre méltó kivételek), számos regény mutat posztmodern és 
posztkoloniális vonásokat.23 Bizonyos írókkal kapcsolatban nincs kritikai kon-
szenzus azt illetően, hogy vajon problémamentesen illeszkednek-e a realista ha-
gyományba, vagy túlmutatnak rajta. Deirdre Madden prózája ennek a kritikai 
vitának izgalmas példája, jóllehet az elmúlt másfél évtizedben az ő esetében az 
utóbbi irányba látszik eldőlni e vita.24 Az eddig több férfi írónál vizsgált önrefle-
xivitás Madden prózájának is meghatározó vonása, mely megnyilvánul egyrészt 
a nyelvvel és az irodalmi, illetve más művészeti formákkal – festészet, építészet, 
fényképészet, színház – kapcsolatos tudatosságban, másrészt a reprezentáció – 
nem csak mint irodalmi, művészeti kérdés – visszatérő tematizálásában.25 A One 
by One in the Darkness (’Egyenként a sötétben’, 1996) című regénye a média egyik 
legárnyaltabb etikai kritikáját fogalmazza meg az északír irodalom kontextusában. 

Jóllehet Madden legtöbb regényében nem Észak-Írországra fókuszál, mint egy 
2013-as interjúban elmondta, a ’Troubles’ valamilyen szinten, valamilyen formá-
ban szinte mindig jelen van a munkájában. A  két Észak-Írországban játszódó 
regénye, a kritikusokat leginkább megosztó legelső Hidden Symptoms (’Rejtett 
tünetek’, 1986) és az eddig legtöbb kritikai figyelmet kapott One by One in the 
Darkness pedig a ’Troubles’ két különböző évtizedének megrázó irodalmi port-
réját rajzolja meg különböző női perspektívákból. Mindkét traumaregényként is 
olvasható szöveg központi tematikai eleme az emlékezés mint gyászmunka, illet-
ve az önreprezentáció válsága, mivel mindkét szövegben a női szereplők életének 
tragikus központja a ’Troubles’-generálta erőszaknak a közelmúltban áldozatul 
eső családtag (fiú ikertestvér, illetve férj/apa) mindent átható, a múlt emlékezetét 
is átíró hiánya (Harte és Parker 2000). Madden egy későbbi, a ’Troubles’ béní-
tó örökségével rejtettebb formában foglalkozó Molly Fox’s Birthday (’Molly Fox 
születésnapja’, 2008) című regényének drámaíró főszereplője mintha csak e két 

szak passzív áldozata, a bombadobáló boszorkány, a gyűlölködő keresztanya, a femme fatale, illetve a 
csábító-vérszívó vámpír (Steel 2004, 55).

23  Frances Molloy No Mate for the Magpie (’A szarkának nincsen párja’, 1985) erősen antirealista, 
szatirikus regénye egyedülállónak számít az északír női irodalomban (St. Peters 2000, 52). Pat-
ten 1995-ben Robert McLiam Wilson Ripley Bogle (1987) és Glenn Patterson Burning your Own 
(1989), illetve Fat Lad (1992) című regényei mellett Molloy regényét ünnepli mint az északír szép-
próza radikális, posztmodern irányba mutató megújulásának hírnökét. 

24  Az utóbbi álláspontot képviselik Michael Parker (2000), Kennedy-Andrews (2003) és Jayne 
Steel (2004) izgalmas olvasatai. 

25  Madden több regénye egy-egy művészeti forma körbejárása: a Hidden Symptoms az irodalmat 
és az építészetet; a Remembering Light and Stone (’A fény és kő emlékezete’, 1992) az építészetet és 
a festészetet, a Nothing is Black (’Semmi sem fekete’, 1994) és az Authenticity (’Hitelesség’, 2002) a 
festészetet, a Molly Fox’s Birthday a színházat, a Time Present and Time Past (’Jelen idő és múlt idő’, 
2013) pedig a fényképészetet állítja a középpontba.
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korábbi regény – és több más, nem Észak-Írországban játszódó Madden-regény 
– fő témáját foglalná össze: „Néha a legfontosabb és legmeghatározóbb dolog a 
hiány, a hiányérzet, egy fényesre csiszolt mentális űr, amely felizzik és feljajdul, ha 
tartalommal akarja megtölteni az ember” (195).

Az egybecsengések ellenére Madden két ’Troubles’-tematikájú regénye sok te-
kintetben eltér egymástól, elevenen érzékeltetve a nyolcvanas és kilencvenes évek 
politikai és kulturális klímája közötti különbségeket. Míg a nyolcvanas évek Bel-
fastjában játszódó, a megváltatlan, klausztrofób jelenre koncentráló Hidden Symp-
toms húsba vágó képet fest egy holtpontra jutott társadalom egyéni életekre és 
magára a városra tett bénító hatásáról (a szöveg egyik legsokkolóbb mozzana-
ta, ahogy az 1969 előtti és utáni Belfastot az őrület két formájával asszociálja),26 
addig az 1994 nyarán, az iRA-tűzszünet küszöbén játszódó későbbi regényben 
fel-felcsillan a jövőbe vetett remény.27 Szintén fontos elmozdulás, hogy a tűzszü-
net után megjelent regény nyíltabban reflektál a szociopolitikai kontextusra és a 
politikai, kulturális diszkurzusok identitásformáló erejére, illetve hogy több más 
kilencvenes években íródott regényhez hasonlóan kitágítja a történelmi és föld-
rajzi perspektívát. Maga a cselekmény, csehovot idéző módon, három nővér – a 
Londonban élő divatújságíró cate, a Belfastban élő, terrorista ügyekkel foglal-
kozó védőügyvéd Helen, és a Lough Neagh partján fekvő (azonosítatlan) vidéki 
északír kisvárosban anyja mellett maradt tanító Sally –, illetve anyjuk, Emily 1994 
nyarának egy hete alatt megélt tapasztalatára koncentrál, de a rendszeresen meg-
idézett, a szereplők jelenével váltakozó és egybefonódó gyerekkori emlékek az 
1960-as évekbe, a polgárjogi mozgalom kezdetéhez, a katolikus közösség politikai 
öntudatra ébredésének idejére vezetnek vissza. A dialogikus építkezés, melynek 
egyik megnyilvánulási formája a katolikus közösségen belül egymásnak feszü-
lő ideológiai álláspontok, magatartásformák pont-ellenpontozása, azonban már 
ugyanúgy jellemzi a Hidden Symptomst, mint a későbbi regényt.28

26  „Ulster 1969 előtt is beteg volt, de tünetei rejtve maradtak. […] Belfast most olyan, mint az 
az őrült, aki saját húsába tép, szalmát szór hajába és értelmezhetetlenül üvöltözik. Korábban arra az 
összehasonlíthatatlanul baljósabb ékes beszédű, fess fekete öltönyös alakra emlékeztetett, aki elbű-
völően és szórakoztatóan társalog és akinek az őrültsége csak akkor válik nyilvánvalóvá, amikor teljes 
nyugalommal, mellékesen megjegyzi, hogy agyon fogja verni a gyerekeit, majd beleiket arany villával 
fogja elfogyasztani, mivel így parancsolta isten; és aztán teával kínál” (14). 

27  Madden regénye, akárcsak több más, az iRA-tűzszünet reményt keltő társadalmi, politikai 
klímájában íródott regény, mint például a Grace Notes vagy Az Euréka utca, a jövőbe mutat, de Mac-
Laverty és Wilson regényénél visszafogottabb módon (Alexander 2010, 273). 

28  Seamus Deane regényéhez hasonlóan, Madden regénye szintén élénk benyomásokat ad a hat-
vanas években felnövekvő generáció egymásnak feszülő ideológiák általi kondicionálásáról a család-
ban és az iskolában. A családon belüli véleménykülönbségek – az erőszak minden formáját elutasító 
humanista, pacifista apa, charlie, és az iRA, majd Sinn Féin szimpatizáns bátyja, Brian pont-ellen-
pontja – a „véres péntek”-i történésekkel kapcsolatban rajzolódnak ki legerőteljesebben. Helen kato-
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A gyászmunkaként megjelenített emlékezés tekintetében is fontos elmozdu-
lás figyelhető meg: míg a korábbi szövegben az író-főszereplő, Theresa életének 
legapróbb bugyrába is beszivárog fiú ikertestvére elvesztése nyomán a gyásznak 
a gyászoló énjét kiüresítő patologikus megnyilvánulása, addig a későbbi regény 
bizonyos fokig rést üt a melankólián azáltal, hogy az erőszak áldozataira való em-
lékezést nem csak a parttalan indulat és a kétségbeesés forrásaként ábrázolja.29 
A One by One in the Darknessben az áldozatokra való emlékezés jövőt lehetővé 
tévő etikai imperatívuszának legékesebb példája az, ahogyan a szülőhelyére szüle-
tendő gyermeke hírével visszatérő cate a ’Troubles’ végét és a konfliktus áldoza-
tainak jövőbeli emlékhelyét vizionálja: 

Szobaként képzelte el, egy tökéletesen négyzetalapú szobaként. Három fala, melyet 
nem törne meg ablak, takaros sorokba rendezett nevekkel lenne beborítva, három-
ezernél is többel; a negyedik fal pedig semmi másból nem állna, csak ablakból. Az 
egészet ott emelnék, ahol alacsony a látóhatár, és hatalmas az ég. olyan hely lenne, 
amely méltóságot kölcsönözne az emlékezésnek, ahová magaddal hozhatod a dühö-
det, csakúgy mint a fájdalmadat (149). 

Az áldozatokra való emlékezés etikai imperatívuszát a Belfasti Egyezmény után 
tíz évvel megjelent, Dublinban játszódó, de mentálisan főként Dublin, London és 
Észak-Írország között mozgó Molly Fox’s Birthday még inkább kidomborítja, oly 
módon, hogy a művészet egyik dimenziójaként tematizálja. Az egy nap történése-
iből – Woolf Mrs Dallowayéhez és Joyce Ulysseséhez hasonlóan – a múltra és a jö-
vőre koncentrikusan kaput nyitó regény cselekményének részeként a (megnevezet-
len) drámaíró női főszereplő régről ismert művészettörténész barátját, Andrew-t 
egy tévéműsorban látja újra. Mint a nap folyamán később megtudja, barátja Emlé-
kezz rám: Az emlékmű művészete (Remember Me: The Art of the Memorial) című 
művészettörténeti sorozatát személyes gyásza motiválja. Az északír hátterétől fia-
tal kora óta egyre messzebb, előbb Dublinba, majd Londonba menekülő Andrew 

likus iskolájában a Derryből származó Philomena nővér azt a meggyőződést plántálja tanítványaiba, 
hogy a tudás politikai hatalom forrása, míg az apolitikus Benedict nővér meg szeretné óvni attól a 
tanítványait, hogy egyéni boldogulásuknál előbbre helyezzék a közjót.

29  A Hidden Symtoms mindent átható melankóliájának és paranoiájának egyik fő forrása, hogy 
Theresa paramilitáris szálakkal nem rendelkező fiútestvérének, Francisnek a halála egyike a „fel-
táratlan” eseteknek, nem derült fény a gyilkosság körülményeire – annyi bizonyos csak, hogy meg-
kínozták – nem azonosították az elkövetőket és így nem is vonták őket felelősségre. A ’Troubles’ 
csaknem 3700 áldozatából körülbelül 2000 volt civil. 2006-ban, csaknem egy évtizeddel a Belfasti 
Egyezmény után körülbelül ugyanennyi volt a „feltáratlan” esetek száma (Dawson 2007, 9). Egy 
ilyen eset megkésett feltárására tett kísérlet buktatóira irányítja a figyelmet David Park kiváló Bel-
fasti Egyezmény utáni regénye, a The Truth Commissioner (’Az igazságtételi és megbékélési bizottság 
elnöke’, 2008).
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paradox módon akkor válik képessé arra, hogy régóta halott lojalista bátyját – a 
’Troubles’-generálta erőszak elkövetőjét és egyben áldozatát – meggyászolja, ami-
kor Párizsban ő maga válik kis híján terrortámadás áldozatává. Mivel közvetlenül 
továbbra sem képes beszélni róla, gyászmunkájának a tévéműsor lesz a médiuma.

Ahogy a fenti példák sugallják, az emlékezés művészete, mely gyakorta fél 
szemmel a jövőbe néző kulturális gyászmunka, a kortárs északír irodalom meg-
határozó dimenziója. Számos szöveg azonban a legkülönfélébb szcenáriókban azt 
is dramatizálja, mennyire problematikus és sérülékeny az emlékezés folyamata, 
illetve hogy a Belfasti Egyezmény utáni Észak-Írországban a konfliktus emléke-
zete maga lett konfliktus forrása. Ahogy Glenn Patterson 2014-es The Rest Just 
Follows (’Majd csak lesz valahogy’) című regényének szereplője megállapítja: „a 
fegyverektől megszabadultunk ugyan, vagy legalábbis nagyrészt, mégsem hagytuk 
abba teljesen a csatározást: a múlt az új frontvonal, és az emberek jó híre az ágyú-
töltelék: mindannyian sebezhetőek vagyunk” (336). Ebben a kontextusban csak 
remélni lehet, hogy a 2019-től bekövetkező brexit Észak-Írország jövőjét nem a 
múltba vezeti vissza.
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A L M Á S I  Z S O LT

A Hamlet politikai, diplomácia pillanata
Kiséry András Hamlet’s Moment: Drama and Political Knowledge in  
Early Modern England (oxford University Press, 2016. 324 oldal)

Kiséry András monográfiája kitűnő tudományos munka. Kitűnő tudományos 
munka, hiszen pompásan szerkesztett, lineárisan építkező gondolatmenetben 
fejti ki érvelését, miszerint az angol korai modern periódusban a Hamlet és a 
korabeli drámák egészen különleges kölcsönös kapcsolatban voltak az éppen bon-
takozóban lévő politikatudományi diskurzussal. A logikus érvelésben kifejtendő 
téma olyan tudományos bestsellerekkel hozható összefüggésbe, mint James Sha-
piro 1599: A  Year inthe Life of William Shakespeare (2011) vagy 1606: William 
Shakespeare and the Year of Lear (2015) című könyvei, amelyek egyetlen rövid tör-
téneti, irodalomtörténeti, kultúrtörténeti, mikro-társadalomtörténeti pillanatba 
engednek bepillantást. Ami azonban megkülönbözteti Kiséry egyre mélyebbre 
ásó művét az előbb említettektől, az abban keresendő, hogy a népszerűsítő mű-
vekkel ellentétben Kiséry gondolatainak kifejtésére elképesztő méretű (a bibliog-
ráfia 823 tételből áll) primer és szekunder irodalmat mozgat meg: nincs gondolat 
vagy észrevétel, amelynek dokumentációja ne lenne a lehető legalaposabb. Kiséry 
tudományosan és tematikailag is olyan művel gazdagította a nemzetközi Shakes-
peare-kutatást, amely úgy tud friss szemmel nézni eddig tényként kezelt, ám nem 
eléggé alaposan feltárt tudományos hitekre, hogy közben sokat értelmezett kora-
beli műveket – a Hamletet, Marston Malecontentjét, Ben Jonson Volponéját – olvas 
újra, és fedez fel bennük olyan gondolati mintázatokat, amelyek eddig elkerülték 
a kutatók figyelmét.

Hogyan lehet újraolvasni a Hamletet, pontosabban hogyan lehet a Hamletet 
újraolvasni a nagyon tágan értelmezett újhistorista fogalmi kereten belül – talán 
erre a könyv által fel nem vetett kérdésre ad megnyugtató választ Kiséry a Ham-
let’s Momentben. Az újraolvasás ebben az esetben azt jelenti, hogy megvizsgáljuk, 
melyek azok a természetesnek vett keretek, amelyeken belül műveket olvasunk, és 
milyen módszerek révén léphetünk ki saját előfeltevéseink egy részéből, például 
az irodalom és egyéb diszciplínák olvasási szokásaira és kérdésfeltevéseire vonat-
kozókból, vagy a modern képviseleti demokráciára, a kultúra politikai motivált-
ságaira, a nyomtatott sajtó meghatározó jelenlétére vonatkozó előfeltevéseinkből. 
Kiséry tehát megpróbál egy olyan, különleges történeti perspektívát kialakítani, 
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amely lehetővé teszi a Hamlet egy lehetséges történeti olvasatát, vagy máskép-
pen szólva kidolgoz egy olyan történeti kontextust, amelyben a Hamletnek olyan 
jelentésrétegei kerülnek a felszínre, amelyek korábban rejtve maradtak a befoga-
dó elől. S mindezt úgy teszi, hogy a történeti-politikai motiváltság feltárásához 
szükséges szigor mellett engedi a 21. század politikai jelenségeit is megjelenni az 
érvelésben, amelybe Snowden (191) ugyanúgy szervesen illeszkedik, mint a House 
of Cards című népszerű filmsorozat, vagy mint a Tinker, Taylor, Soldier, Spy című 
John Le carré-könyv két évtizeddel korábban, egy antikváriumban megvásárolt 
példánya (267).

Hamlet pillanata Kiséry könyvében az az irodalmi-történeti pillanat, amikor ha 
nem is a modernitás születik meg mint olyan, de legalábbis a „modernitás bizo-
nyos aspektusai születésének lehetünk tanúi” (21). Ezek az aspektusok a modern 
politika és közszféra megszületésében és kölcsönös egymásrautaltságában ragad-
hatók meg, ami a korai modern kultúra nyomtatványaiban érhető tetten, mégpe-
dig abban a paradigmatikus változást hozó történeti periódusban, amikor – Kiséry 
szavaival – „a társadalmi előmenetel domináns modellje a katona-udvaronctól a 
diplomata-politikus irányába mozdul el” (25), még pontosabban akkor, amikor a 
„politika professzionalizálódni kezd, a politikai kommentár pedig demokratizá-
lódni” (uo.). Ennek az elmozdulásnak legfőbb médiumai a nyomtatott könyv, a 
kézirat, valamint a színpadra és nyomtatott papírra íródott dráma, és mindezek 
között talán a dráma nevezhető a leginkább naprakésznek, amely sok esetben 
alapjául szolgált a kézikönyveknek és kéziratoknak. Kiséry könyvének fókusza e 
médiumokon belül elsősorban a drámai művek és a professzionális politikai tudás 
kapcsolatrendszerének rendkívül alapos feltárása.

A politikum, politikus, a politikusi kompetenciák és a színpadi alkotások kap-
csolatrendszerének elemzését Kiséry két nagyobb egységre bontja: először magát 
a Hamletet veszi vizsgálat alá, majd pedig a Hamlet utáni kortárs műveket. Az első 
rész a politikai ismeretek megszerzésével, a politikai karrier lehetőségeivel és a 
politikai gondolkodás mibenlétével foglalkozik. A kiindulópontot a híresen sokat 
olvasó, és olvasmányait jegyzetekkel teleíró udvaronc, Gabriel Harvey fémjelezte 
hermeneutikai szituáció tárgyalása adja: Kiséry felfejti a szentenciáknak mint mű-
fajnak a szerepét, Machiavelli korabeli fogadtatását és a politika gyakorlatának 
elveit, amelyeket mint vallási és erkölcsi ismeretektől különböző, azok konfliktu-
sában kialakuló tudás jelentek meg. Harvey számára az irodalmi művek, például a 
Hamlet vagy a Lukrécia meggyalázása nem a szórakoztatás eszközei, hanem olyan 
szövegek, amelyek történeti leírásaikból és politikai prudenciájukból (gyakorlati 
okosság, körültekintés) származó hasznuk miatt (44) relevánsak. A második feje-
zet a diplomáciára helyezi a hangsúlyt, elsősorban a külföldi politikai tevékeny-
ségre. A Hamlet mellett a korabeli dániai és velencei diplomáciai iratok elemzése 
játszik fontos szerepet; a főszereplő itt Daniel Rogers, Kiséry szerint ugyanis az 
ő iratai „szituálják és világítják meg Horatio tetteit” (126). Kiséry külön figyel-
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met szentel a társadalmi felemelkedés és politikai karrier lehetőségeinek, különös 
tekintettel a külföldről hazatérőkre. A harmadik fejezet a Hamlet előtti drámai 
művekhez képest bekövetkező fordulatot elemzi; korábban a színdarabokban áb-
rázolt politikai tevékenység célja az volt, hogy a cselekvő alany a közösség nevében 
vagy érdekében érjen el valamit, míg a Hamletben a közösség helyett már a szub-
jektum kerül a középpontba, akinek számára a politika nem más, mint karrier: 
Hamlet nem nagy „közszónok, hanem a nyugati irodalom híres monologistája” 
(148).

A Hamlet’s Moment második nagyobb egysége a kortárs drámaszerzők műveit 
állítja középpontba. Az első (összességében negyedik) fejezetben, amelynek fő-
szereplője George chapman, Kiséry azt a feszültséget tárja fel a könyvtörténet 
eszközkészletével, amely abból adódott, hogy a korabeli színpad lett a külföldi 
politikai hírek médiuma, és azt az utat mutatja be, ahogy a titkos külpolitikai 
információ közkinccsé vagy átokká válik, esetleg rossz kezekbe jut, vagy éppen 
nem jut el a címzetthez (205). A következő fejezet Ben Jonson Sejanus című szín-
művével foglalkozik, fényt derítve egy különös ellentmondásra: egyszerre válik 
publikussá az uralkodók titkos tudása, és derül ki az, hogy ennek a tudásnak a ha-
talom perifériáján élők számára nincs különösebb következménye. A könyv utolsó 
fejezete Marston Malcontentje, chapman Monsieur d’Olive-ja és Jonson Volponéja 
segítségével azt a különbséget elemzi, amely a professzionális tudás és a társalgási 
kompetencia között húzódik; e különbség „nem ismerete” nyilvánul meg például 
Sir Politic Wouldbe karikatúraszerű (261) alakjában. Kiséry ebben az utolsó fe-
jezetben Edward Pudsey jegyzetfüzetei alapján tárgyalja azt az olvasási módot, 
amely politikai szerzők műveit és drámai alkotásokat is egyaránt frappáns meg-
fogalmazásokért, kitűnő szófordulatokért vesz kézbe: azaz a „nem-tudós olvasó” 
(267) találkozását a drámákkal.

Nemcsak alaposság, hanem ezzel együtt érzékenység is jellemzi Kiséry mód-
szertanát. Kiséry nem pusztán külső szemlélője egy modellváltásnak, hanem be-
lülről is tudja szemlélni az adott történelmi pillanatot. Egy belső nézőpont ki-
alakításának igénye, valamiféle otthonosság tükröződik a szövegben, nemcsak 
azáltal, hogy könyvtárnyi (valójában sok könyvtárnyi) anyagban vezeti az olvasót 
biztos kézzel, hanem azáltal is, hogy jól és otthonosan érzi magát az anyagban. 
A szövegen időnként oly módon süt át ez a fajta otthonosság, hogy bizonyos szó-
fordulatok, amelyek korabeli szövegekből származnak, a lehető legtermészeteseb-
ben épülnek bele Kiséry szövegébe, akár idézőjel nélkül is. Talán több ilyen esettel 
is találkozhatunk a szövegben, én kettőt szeretnék kiemelni. Gabriel Harvey ol-
vasástechnikájáról írva Kiséry megemlíti, hogy Harvey a nyomtatott oldal minden 
üres helyét kihasználja, hogy megjegyzéseket fűzzön az olvasottakhoz, majd így 
fogalmaz: „[Harvey] pontosan megfogalmazott mondatokban rögzítette észre-
vételeit a lap üres részein, a nyomtatott szöveg fölött, alatt, között, előtt és után” 
(saját fordításom – A. Zs.) „[…], and also recording his reflections in carefully phrased 
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sentences in the blankspaces above, below, between, before and after the printed text” 
(38). A prepozícióhalmozás John Donne 19. elégiájából származik, amely a női 
test felfedezésének szenvedélyét hangsúlyozza (License my roving hands, and let 
them go / Before, behind, between, above, below), itt pedig Harvey szenvedélyes ala-
posságát, ahogy magáévá teszi a nyomtatott oldal minden üres helyét. Másodszor, 
amikor a Hamletet szembeállítja a Belleforestnél megjelenő Amleth-történettel, 
így ír Kiséry: „állást foglal a zsarnokságot illetően, és abban, hogy ki és ki nem 
szállhat tenger fájdalma ellen, S fegyvert ragadva véget vet neki” („[…] making a 
point about tyranny and about whom ayor may not legitimately take arms against such 
troubles and by opposing end them” [146]), ahol a saját mondandóját Kiséry Hamlet 
„Lenni vagy nem lenni” monológjának szövetébe illeszti (Arany János fordítása). 
A sajáttá tett vendégszövegek azt jelenítik meg, hogy Kiséry az otthonosság teljes 
felszabadult örömével kezeli, érti, tárja az olvasó elé mondandóját.

A  Hamlet’s Moment megvilágító erejű alkotás, amely elképesztő mennyiségű 
ismeretanyagot rendez szigorúan lineáris narratívába. Megvilágító erejű, mert kü-
lönböző diszciplínákhoz és műfajokhoz tartozó műveket választ elemzése tár-
gyául, és bizonyítja meggyőzően, hogy ezek a szövegek, ha nem voltak is egymás 
forrásai vagy beszélgetőtársai, mégis egy meghatározó kulturális-történeti pilla-
nat közös nevezői jelennek meg bennük. Megvilágító erejű, hiszen fáradhatatlan 
aprólékossággal tár fel összefüggéseket, amelyek nemcsak tematikusak, hanem a 
nyelvi-szemantikai jeleken kívül könyvtörténeti jellemzőket is magukban foglal-
nak, mint például a Paul’s Walk (londoni sétány, ahol könyveket lehetett vásárolni) 
jelentősége, a margók mérete és a margón történő nyomtatott vagy kézzel írott, 
szerzői vagy olvasói reflexiók, kortárs reakciók megfelelő kontextualizálása. Ép-
pen a könyv megvilágító ereje ébreszti fel a hiányérzetet: sajnálatos volna, ha a 
könyv nem jelenne meg magyarul is, gazdagítva ezzel nemcsak a magyar Shakes-
peare-kutatást, hanem a magyar nyelven olvasó irodalomtörténészek lehetőségeit 
is. A magyar nyelvű könyv tenné fel a koronát Kiséry eddigi erőfeszítéseire, hogy 
elfogadtassa és beépítse a magyar tudományos életbe az újhistorista irodalom-
tudományi iskola eredményeit. Eleddig számos folyóiratcikkben elemezte ennek 
az iskolának a tevékenységét, s emellett magyarra fordította David Scott Kastan 
Shakespeare and the Book című paradigmatikus művét (Shakespeare és a könyv, Bu-
dapest, Gondolat–infonia, 2014), de üdvös lenne, ha a magyar olvasók Kiséry ere-
deti monográfiáját is megismerhetnék, amely nemzetközi szinten is jelentős mű.
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