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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Játék a kompromisszum nevű hangszeren

1. A fordítás néhány lehetséges irányáról a fel-fordítástól  
egyészen a nem-fordításig

„Bizonyos értelemben semmi sem lefordíthatatlan, ám egy másik értelemben min-
den lefordíthatatlan, a fordítás a lehetetlen másik neve.” (Derrida 1997, 93–94). 
Nos, miközben minket folyamatosan a másik értelem érdekel,1 kénytelenek le-

1  A másik értelemről való gondolkodás terepe mi lehetne más, mint egy másik szöveg. Egy másik 
szöveg, ami más, mint a mi főszövegünk, mely tanulmány, legfeljebb esszé. Egy más irányba toppanó 
lábjegyzet. Mert kell valami más is, a gondolkodás más irányú kerülőútja. Vagy rövidítő útja. Átvágni a 
sikátoron, mely a majd hamarosan feltornyozódó gondolati akadályok között kanyarog. Mi más volna 
ez, mint maga a vers. Mely nemcsak gyönyörködtetni tud. Vagy nem csak élni segít. Hanem segíthet 
gondolkodni is. Még ha ez a magyar versértésnek és -írásnak nem is a fősodra, most induljunk el ezen 
a nyomvonalon. A lábjegyzetünk fölött lebegő fellengzős mondatot tegyük földközelibbé, reálisabbá, 
megérthetőbbé épp versben. Lehet, az a baj a versértelmezésekkel, hogy fordítva ülünk a lovon, iga-
zából a versnek kell értelmezni minket (vagy egy részünket: egy gondolatot), nem nekünk a verset. 
Az átlagos versolvasó ellenáll a túl erő(szako)s versértelmezési kísérleteknek, ugyanakkor a verssel 
kapcsolatos beszélgetést, az értelem máshol való összeszedegetését nem utasítja el. A  „Gondolta a 
fene!” Arany János-i gesztusára hivatkozni is már valami ilyesmi. Gondolta a fene? De az gondolta. 
Egy másik értelmet. Ha ugyanazt gondolta is, de máskor, máshol és az máshol már egy másik értelem:

BEVEZETÉS A MÁSIK ÉRTELEMBE

Minden szövegnek csak egyféle értelmezése lehetséges,
vágta a képembe egy elméleti kérdésekről szóló vitán 
egy gyakorlati kérdésekben fölém rendelt ember.
Ezt a mondatot aztán nem tudtam értelmezni. És ez vajon 
lehetséges-e? A nemértés. Vagy az egyféle értelmezés kötelező 
minimum is egyúttal? Egyféleképp lehet, de egyféleképp 
kell is értelmezni a szövegeket? Vagyis nincs értelmetlen 
szöveg? Nincs szövegtelen értelem se, egy szöveghez egy értelem 
rendelhető, ugyanazt nem mondhatom másképp. Talán jó is volna, 
ha így volna. Afféle nyelvi falanszter bontakozik ki.
Nyilván öröm egy falanszterben – na nem
élni, de – beszélni. Mindenki értené a másikat. A ’félreért’ 
ige mellé viszont nem társulhatna
jelentés, pedig a szabály ezt előírná.
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szünk a bizonyos értelemmel foglalkozni. Persze írhatta volna fordítva is: „Bizo-
nyos értelemben minden lefordíthatatlan, ám egy másik értelemben semmi sem 
lefordíthatatlan, a fordítás a lehetetlen másik neve.” Bizonyos értelemben máris 
lefordítottuk Derrida mondatát, még ha ugyanazon a nyelven belül is. Ami rá-
adásul a mondatnak nem az eredeti nyelve. De ha jobban megnézzük, a fordítva 
feltett ellentét szükségszerűen kihatással van a mondat utolsó tagmondatára, meg 
kell, hogy változtassuk a korábbi változtatás gyengéd kényszerének engedve, te-
hát megint fordítanunk kell egyet tökéletlen fordításunkon (ami így már fel- és 
nem le-fordítás?): „Bizonyos értelemben minden lefordíthatatlan, ám egy másik 
értelemben semmi sem lefordíthatatlan, a fordítás a lehetséges másik neve.” Így a 
fordításunk végül is az ellentétbe fordította az eredetit (ami így már fel- és nem 
le-fordítás?), ez egyébként a műfordítás esetében egy nem is olyan ritkán bekövet-
kező hibatípus. A tagadások és állítások rendszere, mely nyelvenként különböző 
és különböző tud lenni, nehezen fordítható. Illetve könnyen bele lehet gabalyodni 
nyelvi könnyűségébe, nyelven kívüli nehézségébe. 

Az imént kétszer is használtam a le-fordítást, továbbá a fel-fordítást, mint ön-
álló fogalmakat. Talán meg kéne különböztetni a következő fordítás-irányokat: 

1) fordítás
2) lefordítás
3) le-fordítás
4) felfordítás
5) fel-fordítás

Ez nekem már nagyon jó, mert a ’félreért’ ige, melynek ráadásul 
jelentése sincs, kulcsa lehet a vágyva vágyott belépésnek 
a másik értelembe. Befalazott ajtó az, aminek nemcsak
kilincse van, de madárcsicsergés is kihallatszik mögüle.

A másik értelem rokonságot mutatna az állathangokkal?
Azoknak mindenesetre abban az értelemben, ahogy mi
emberek értjük az értést, nincs értelme. Ám nem értelmetlenek.
A másik értelem az emberen túli tartományban kezdődik.
Persze ez a tartomány nemcsak az állatok felé vezet. Bár talán 
ezen a nyelven beszélt Szent Ferenc a madarakhoz. 
A másik értelem segítségével a bennünk levő Szent Ferenc 
beszél a másikban levő madárnéphez. Aztán a benne levő Szent 
Ferenc válaszol a mibennünk levő madárnépnek. Ez csak akkor 
lehetséges, ha a bennünk levő madarak és szentek tudnak egymásról.

De hiszen metaforák ők, akiknek összeér a háta a madárfészekben,
és egymásra tekintenek a szentek kerekasztalánál.

A másik értelem ugyanez madarak és szentek nélkül.
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Az első a fordítói munkát, illetve annak eredményét jelenti, a köz- és szakmai 
nyelvben is létezik, ugyanígy van. A második magát a konkrét fordítói munkafo-
lyamatot jelenti. A harmadikban kezdünk el-különböződni a már bevett jelenté-
sektől. A le-fordítás olyan fordítást jelent, mely szükségszerűen lefelé mozdítja el 
a szöveget az eredetihez képest. Minőségben? Emelkedettségben? összetettség-
ben? Nem szabad lefordítanunk egy szöveget, mert akkor az első lábjegyzetben 
tárgyalt egyjelentésűség felé visszük el. Vagy épp ez a helyes eljárás? Egy fordított 
szöveg nem mindig ugyanolyan nehéz a fordításban, mint az eredetiben. Magyar 
költővel már keveredtem vitába Vladimír Holan érthetőségét illetően. Ő  még 
azt se akarta elismerni, hogy a csehek érthetetlennek tartják. Nyilván úgy értet-
te, hogy tarthatják. Neki annyira világos volt minden, hogy még a feltételezés is 
felháborította. De ha így állunk, akkor itt a fordítók követtek el mulasztást, nem 
tudták átadni a Holan-versek csehül feltáruló kiismerhetetlen és végtelenbe nyíló 
kozmoszát. Ez a szemrehányás, mint Holan-fordítót, természetesen saját maga-
mat is illet.

Előfordulhat, hogy a fordító nem érti meg az egyik jelentésréteget, illetve észre 
sem veszi, és akkor fenyegethet az a veszély, hogy a lejjebb csúszó szövegből ez 
a réteg kimaradjon. Épp azért csúszik lejjebb, mert vékonyabb lesz alatta a cipő-
talp, vagy inkább beomlik a talaja, mint a karsztvidéken. Megállapíthatjuk, hogy 
a fordítói munka során könnyen bekövetkezhet a szöveg elkarsztosodása. Behup-
panások, suvadások jönnek létre az egyjelentésűség felé. Szögezzük le, hogy egy 
egyjelentésű vers nem vers.

Ennek ellenébe szegezhetjük, hogy egy többjelentésű törvény nem törvény. De 
ez már a jogásznyelv kérdéseihez vezet, amellyel most itt nincs érkezésünk be-
hatóbban foglalkozni. Mindenesetre érdemes lenne megvizsgálni, hogy miként 
sikerül megvalósítani az egyjelentésűséget, milyen áldozatok árán. Az egy-egy 
kérdés megfogalmazását addig kell részkérdésekre bontani, amíg már erősen kö-
tődik egyetlen jelentés (jogi rendelkezés, sőt esetleg tiltás) egyetlen nyelvi meg-
formáláshoz. Ennek akadálya, hogy vagy végtelen hosszúságú szövegeket kény-
szerítene ki az eljárás, vagy csak egyjelentésű szavakat lehetne használni, vagyis 
teljesen külön jogászszókincs létrehozása volna szükséges, ami nyilván lehetetlen-
ség. Vagy különleges szókincs, vagy különleges mondattan volna kívánatos. A tö-
kéletes értésre és a félreértés elkerülésére való törekvés egy másik nyelvet hozna 
létre, mely tökéletesen érthetetlen volna számunkra. Hiszen minden szava más 
volna vagy mást, csak egy dolgot jelentene, de nem tudnánk, melyiket a jelenté-
sek közül. Egy nyelv jelrendszerét se lehet közvetlenül a másik nyelv megértésére 
használni. Ezt szemlélteti a helyesírás-ellenőrző program a gépünkön. Ha vélet-
lenül angolra állítjuk, minden magyar szót aláhúz mint hibásat. Amit nem, azt 
félreérti. Talán kicsit közelébe jutottunk annak magyarázatához, hogy miért is 
nehéz a mindennapi embernek a jogi szövegek értelmezése. Eszerint, ha a fent 
elmondottak igazak, és a jogászokat az egyértelműség nyelvének megteremtése 
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vezeti törvényalkotás közben, akkor megértési gondjainkat nem valamiféle ano-
mália okozza, hanem szükségszerűek. De ha a többi ember soha nem értheti meg 
a jogászt (amikor jogászént beszél), miként lehetséges, hogy a jogász megértse a 
többi embert? Márpedig épp róluk, az ő életük szabályozásáról szól a jogalkotó 
tevékenysége. A jogalkalmazónak pedig afféle műfordítóként e két dolognak, az 
élet és a jog nyelvének az ütközését kell könnyebbé tennie. És a folyamat végén 
ott van az ember, akit nem volna jó jogelszenvedőként azonosítani. Bár, ha régi 
korok jogrendjeire pillantunk, vagy más kontinensekéire, akkor ez egyáltalán nem 
tűnik olyan lehetetlennek. A jogelszenvedések története legalább annyira fontos 
építőanyaga a történelemnek, mint a jogsértéseké. A szabadságmozgalmak egyik 
célja, hogy az emberekből jogelszenvedő helyett jogélvezőt csináljon. Hogy a jog 
áldásaiból mindenki egyként részesüljön. Ez most ebből a talán kicsit váratlan 
szemszögből úgy tűnik, nyelvi kérdés, többnyelvűségi kérdés, miközben állandóan 
belefutunk a másik egynyelvűségébe (Derrida 1997).

Miközben messze kanyarodtunk, észrevétlenül kiegészítettük fordítás-foga-
lomtárunkat is:

6) félrefordítás
7) félre-fordítás
Bár még nem végeztük el a negyedik és ötödik fogalom meghatározását sem. 

A negyedik a szó köznapi értelmében egész mást jelent, felborítást, rendetlenség 
csinálását. Bizonyos szövegek esetében az szerzi az örömöt, hogy olyan izgalmas 
szellemi mozgások vannak bennük, melyek között nem lehet eligazodni. Elkép-
zelhető, hogy egy egykor ilyen szöveget, melyet azonban az eredetiben már ki-
fésült az agyonértelmezés, a fordító újra összeborzolja. Vagy lehetetlenség is volna 
megértettként lefordítani? Megértett műveknek nevezem azokat a klasszicizá-
lódott, tankönyvekbe jutott szövegeket, melyeknek a vélt vagy valós jelentésével 
előbb ismerkedünk meg, mint magával a művel. A felfordítás ilyen rekonstruáló 
fordítást jelent, amikor a fordítást olvasva az olvasó közelebb juthat az erede-
ti szöveghez, mint aki eredetiben olvassa, de nem látja a szöveget a tradíciótól. 
A fel-fordítás (5.), amikor ez a törekvés csak belevetített, az eredetiben nem meg-
levő jelenségeket épít be, egyszerűebben szólva ez a szöveg feljavítása. 

Vagy fel-javítása? De ebből a játékból most már kiszállunk.
Marad még értelmezendő így is bőven. A  félrefordítás (6.) a nemértésen, a 

téves értésen alapuló fordítás, a leiterjakabok, a fordítói elkenések világa. (Itt az 
alapulás épp az alap alaptalanságát jelenti.) Tökéletesen üldözendő. (De az üldö-
zés is üldözendő, mondjuk helyette inkább ezt: kerülendő gyakorlat és kijavítandó 
eredmény.) 

Aztán van a hetedik változatunk a fordításra, a félre-fordítás, ez a fogalom 
mutat rokonságokat a fel-fordítással, csak nem javításról, minőségemelésről van 
szó, hanem stilisztikai, hangfekvésbeli áthangszerelésről, mely megint csak na-
gyon vitatható, de véleményem szerint gyakran helyeselhető. A fordítás ugyanis 
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nem az eredeti mű eredeti korának és kultúrájának szól, hanem a célnyelv korának 
és kultúrájának, és ha ott más hangsúlyok, normák vannak, akkor lehetőleg úgy 
kell fordítani, hogy az eredmény ne muzeális darab legyen, hanem hasonló mó-
don meghökkentő és újszerű, mint az eredeti volt. Ezek szerint egy szonettet akár 
avantgárd szabadverssé kell áthangszerelni? Talán túlzásnak tűnik, de van benne 
szellemi izgalom. Minden újszerű kísérlet csak a hasznunkra válik, és gazdagítja 
az irodalmat, elsősorban a célnyelv irodalmát. 

Ekkor viszont felmerül a félre-fordítás ellentéteként a nyolcadik változat:
8)  bele-fordítás

Ami nem más, mint az a törekvés, hogy az eredetit minden tekintetben meg kell 
hagyni, egy régi szöveget archaizálva kell fordítani, megtartani a célnyelvtől ide-
gen szórendet. Sőt ennek legradikálisabb eljárása, magát a nyersfordítást közölni, 
ilyenkor elkerülhetetlen az eredeti publikálása is a nyers mellett. Ami már a

9) nem-fordítás 
fogalmát is megvalósítja.
A  nem-fordítás a célnyelvi közegben csak bele-fordítással szimbiózisban él 

meg. Erre a radikális gesztusra a magyar irodalomban egyetlen példát tudok, a 
Kétszáz nyers vers című kötetet (Báthori 2012). Báthori Csaba ebben a könyv-
ben a legmesszebb Rilke Archaischer Torso Apollos című versének közlésében megy 
el, itt ugyanis közli az eredeti szöveget, majd két saját nyersfordítása követke-
zik 2009-ből, illetve 2011-ből, aztán Balla Zsófia és Győri László nyersfordí-
tásai (436–443). A  formahű fordításokból Tóth Árpád remeklése mellett közli 
Kosztolányi Dezső és Farkasfalvy Dénes munkáját is. De ezzel még mindig nincs 
vége, ő maga készít egy hangzásközelítő fordítást is. Ez az eljárás viszonylag ritka, 
amikor az azonos hangzás alapján próbál a fordító tetszőleges értelmet kicsikarni 
az akusztikai lehetőségekből. Majd egy rímtelen jambikus és egy költői prózában 
szóló fordítás zárja a sort (az utóbbi egy részét két változatban is megadja). Arra a 
problémára, hogy a fordítást csak abbahagyni lehet, nem befejezni, radikálisan ko-
molyan veszi ebben az esetben, az alternatív eljárásokat, bele- és nem-fordításokat 
sorjáztatja egymás után, összesen tizenkét variációig jutva el.

Persze a hangzásközelítő fordítás újabb nevet igényel:
10) fülre-fordítás
lehetne ez a kategória. De talán jó lesz leállnunk. 
Amiről persze szó sem lehet, mert a félre-fordításra szeretnék egy példát hozni, 

ami épp Rilke emlegetett versét tenné át szürrealista modorba:
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EGY RÉGI SZOBOR ÚJRAFARAGÁSA

A fej hálistennek nincs meg,
talán vakot ábrázolt, börtön volt az arc,
a szabadság korlátja, a helyére 
mi kerülhetne más, mint kocka,

így is túl felismerhető az ember, szárnyat neki,
mondjuk a kar helyére. Van itt valami örvény,
aminek ellent kell mondani, zuhanás a kőbe, 
multidő mellkasa, hallom a zihálást,

ahogy ezredévek távlatából is el akarja
venni a képzeletemet, fejembe 
akar lépni tekintetével, átható

fúriapillantása a jelenig hatol, le kell rázni
magamról, mint kotlós a port, amelyben
megfürdött. Forgasd fel a múltat!

2. A műfordítás értelmére irányuló kérdés, avagy  
egy Derrida-mondattal való félre-fordulás tanulságai

Föntebbi Derridát átrendező (fel- vagy félre-fordító) játékunk során megtudtunk 
valamit ama mondat legrejtélyesebb, ezért kurzívval szedett részéről. A fordítás a 
másik értelemben a lehetetlen neve. Legalábbis Derrida meghatározásában. A mi 
fel-fordításunkban viszont a lehetséges másik neve. A különbségtevés kedvéért él-
jünk szisztematikusan a kurziválással. Akkor pedig ezekhez a tézisekhez jutunk el:

1. Másik értelemben a fordítás a lehetetlen másik neve.
2. Másik értelemben a fordítás a lehetséges másik neve.
Sőt, talán:
Másik értelemben a fordítás a lehetséges másik neve.
Ezt tovább egyszerűsítve, másik értelemben, de épp azért a „másik”-ot kihúzva 

az egyenlet mindkét oldaláról:
1/b. A fordítás a lehetetlen neve.
2/b. A fordítás a lehetséges neve.
Vannak még további verziók is, de ennyi talán elég. Próbáljunk inkább kö-

vetkeztetésekre jutni hideg tételmondatainkból. Mert itt már a megérthetőség 
határán járunk. És ami nem érthető, az nem is fordítható. Illetve az értelmet ez 
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esetben valamiféle logikai, nyelven belüli ide-oda fordítással értük el. „Az ember 
tehát egyszeri értelmet rendel a léthez, nem azért, hogy ünnepelje, hanem hogy 
megmunkálja” (Lévinas 1997, 55). 

De miről van itt szó?
Lehet, hogy egy fél-fordulatnyit másról? Mindazok után, hogy olyan jó meg-

határozásait adtuk a lehetetlennek és lehetségesnek, el kell jutnunk oda, hogy a 
fordítás felől nézve rossz a kérdésfelvetés. A műfordítás lehetséges vagy lehetetlen 
mivoltára utal, és ezáltal válik a műfordítók önkínzásának legjobb eszközévé. Vir-
tuális korbáccsá. A rossz kérdésre csak rossz választ lehet adni. Nyilvánvalóan erre 
utal Derrida paradoxona. A műfordítás persze hogy lehetetlen. De nem nagyobb 
lehetetlenség egy verset megírni sem, mint lefordítani. Az irodalom, a nagy iro-
dalom a maga tökéletességével az öröktől való létezés illúzióját kelti az emberben. 
Hogy is jöhetnének hozzá emberek, hogy olyasmit írjanak, mint az Antigoné, a 
Hamlet, a Vörös és fehér, a Duinói elégiák?2 Megírni sokkal nagyobb lehetetlenség. 

Épp ezért a lehetetlen szinonimája a fordítás.3 És a lehetségesé a fordítás. A fordí-
tás mint valami metafizikai tevékenység – hadd adjam ezt a gyors analízisét a kur-
zívnak itt – lehetetlen, mert minden szöveg ugyanabban az egynyelvűségben ván-
dorol, talán ezért van, hogy a megértés határán szorul értelmezésre, és ha átlépte 
ezt a határt, már mindegy, hogy milyen nyelven nem értjük. Persze véleményem 
szerint minden megértés félreértés. Maga a megértésre tett kísérlet tulajdonképpen 
„szakszerűtlen” közeledés a szöveghez. Éppen a nyilvánvaló, vállalt és eszközökkel 
felvonuló szakszerűsége miatt válhat valamiképp avatatlanná az értelemkereső.4 
Mert beavatott akar lenni, és nem a szöveg örömére koncentrál elsősorban. „[M]
inden olvasható (bármilyen olvashatatlannak tűnik is), másrészt (…) alapjában 
minden szöveg olvashatatlan, bármennyire olvashatónak szánták is” – így Bart-
hes (1996, 58. kiemelés az eredetiben). Az olvashatóság keresése inkább ellenté-
tes a szöveg valódi örömeinek létrehozásával. A szépirodalmi szövegek befoga-
dása nem a megértésre, hanem a tetszésre kell irányuljon. És a tanácstalan olvasó 
nem magyarázatra, hanem ízlésének csiszolására szorul elsősorban.

2  Mi az, talán speciálisan magyar vagy cseh példáink nincsenek? Hát íme, néhány magyar: Ho-
gyan is írhatna bárki olyat, mint a Tündérálom, a Vörös Rébék, a Párizsban járt az ősz, az Iskola a ha-
táron? Hát cseh példák? Mint a Május, az Éjszaka Hamlettel, a Túlságosan zajos magány? A Švejket 
nem említem, mert ott épp azt nem lehet érteni, hogyhogy nem rántja le a hülyeség világrendszeré-
ről legalább minden második író ilyen radikálisan a leplet?

3  A fordítás, ami már átfordítást, létbe való beforgatást jelent. Lényegében alkotás. Az írás is csak 
(csak?) fordítás. Kosztolányi ezt mondja: „Lehet-e verset – egyik nyelvről a másikra – fordítani? 
Nem lehet. (…) Fordítani nem lehet, csak átültetni, újrakölteni” (Kosztolányi 2008, 270–271). 
Vagyis szerinte nincs is – legalábbis a vers esetében – fordítás. Minden fordítás lényegében írás. Mi 
a visszáját – nem az ellenkezőjét – állítjuk, minden írás: fordítás. Talán a kurzív elhagyásával is igaz.

4  „…nem csupán abban kellene segítenie, hogy másképp gondolkozzunk, hanem hogy olvassuk, 
amit már olvasni hittünk” (Derrida 2000, 21).
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Miért lehetséges tehát a fordítás? Nem egyszerűen csak meg lehet csinálni – 
mert ezt egyébként is tudjuk a gyakorlatból. A  lehetséges paradoxona, hiszen a 
gyakorlatban nagy erőkkel folyik mindennap a műfordítás, bármiképp is elmélke-
dünk lehetetlenségéről, hogy a nyelvi határok a művek számára áttörhetőek. Tehát 
lehetséges. És azért lehetséges is, mert a művek nem a nyelvben léteznek. Leg-
alábbis nem a konkrét nyelvben, hanem a nyelv (és/vagy a beszélő) másnyelvűsé-
gében. Egy másik értelemben. Nem egy másik világban, ugyanebben a világban, de 
amelynek az értelme más. Vagyis van neki. A világnak, nem a műnek. Ezért nem 
a jelentést kell fordítani. De persze tilos félrefordítani. Mert ha jó és széles utat 
nyitunk neki, az értelem ott elindul. Magától? Vagy azért mert járhatóvá válik va-
lami, ami eddig nemcsak járhatatlan volt, de nem is volt egyáltalán.

Nem jó kérdés, félrevivő, mint láthattuk, a lehetségességre való rákérdezés. 
Sokkal inkább az értelemre való rákérdezés a helyes. Van-e értelme a fordításnak, 
ha maguknak a műveknek nincs is értelmük, csak egy más értelmük. Az első je-
lentés csapda, melybe a fordító beleeshet, ha azt kezdi el fordítani. Igen ám, de a 
többi meg lefordíthatatlan.

Persze ezt most csak a paradoxon kedvéért mondtuk. Nem lefordíthatatlan, 
hanem nem lefordítandó, mert fordítás nélkül kerül át egyik nyelvből a másikba. 
„Mindig van azonban egy lefordíthatatlan maradék. (…) mindig van egy látszólag 
csak le nem fordított, azaz le nem fordítva átvitt rész” (Csordás 2008, 58).

A kérdés tehát az, van-e, lehet-e értelme a fordításnak. Ha van, akkor lehetsé-
ges is kell legyen. Ha nincs, akkor viszont nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is 
volna ez a tevékenység.

Bizonyos értelemben Schelling kérdésére adunk egy ránk vonatkozva érvényes 
választ. A kérdés így hangzik: „Hipotézisként feltesszük, hogy tudásunkat egy-
általán realitás illeti meg, és megkérdezzük, mik a feltételei ennek a realitásnak?” 
(Schelling 1983, 52). A fordítás esetében a feltétel az értelem. Értelme kell le-
gyen, nem a fordított szövegnek, hanem a fordítás létrejöttének. Na, ez pedig 
sokféle lehet. És csak részben vág egybe a céllal. Fölöslegesnek tűnő fordítások 
keletkeztek – már az értelem és a megértés céljának tekintetében – a korabeli szo-
cialista Csehszlovákiában kialakult fordítói gyakorlat révén, amikor cseh verseket 
szlovákra vagy szlovákokat csehre fordítottak. Ennek mindenki által sejtett célja 
a (költőként talán nehezebben megélő) fordítóknak némi létbiztonság nyújtása 
volt. Az eredeti szöveg éppúgy érthető volt a célnyelvi olvasó számára, mint a for-
dítás. A cél nem azonos az értelemmel. A fordítói munka nem értelmetlen, mert 
a cél által szentesített.
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3. Az otthonosság keresése

Lefordítani valamit az anyanyelvünkre olyan, mintha az otthonunkon kívül jár-
va megtetszene nekünk egy tárgy, amit aztán törvényesen vagy törvénytelenül 
megszereznénk és hazavinnénk, hogy helyet találjunk neki, akár egyenesen a há-
lószobánkban („Le nem fordítva átvisz”, Csordás 2008, 58). A  fordítás afféle 
otthonossá tétel.5 Ha ismerjük a nyelvet, melyen született, érthetjük a művet, nagy 
odafigyeléssel elképzelésünk lehet még stilisztikájának hatáselemeiről is, de csak 
az anyanyelvünkön mozoghatunk otthonosan a művekben, vagy ami még több, 
csak az anyanyelvünkön lehet az otthonosság-érzetünk része az a műalkotás.

Az a megfigyelésem, hogy a fejemben a műveltséganyag nagy része a magyar 
nyelv szótárában van, így, ha például csehül beszélek, bizonyos világirodalmi vagy 
egyéb kultúrjelenségek egyszerűen nem jutnak eszembe. Ehhez előbb vissza kell 
váltanom magyarra, és úgy kikeresni a kérdéses nevet. Sajátos, hogy az „ahány 
nyelv, annyi ember” állítás olyannyira igaz, hogy műveltségünk is eltérőnek bizo-
nyul nyelvek között mozogva. Többek között ezért van az, hogy egy nem száz-
százalékosan beszélt, vagy csak százszázalékosan beszélt nyelv használata során 
butábbnak tűnünk, mint anyanyelvünkön. Különböző nyelvű különböző éneink 
nem egyformán okosak? 

Akkor a fordítás esetében egy közepesen buta ember tanácsai, nyersfordítása 
alapján kell kitalálnunk, hogy mi is akar lenni az eredeti (valószínűleg nem bu-
táknak szánt6) vers. Vagyis úgy néz ki, hogy a fordító egy butább ember szűrőjén 
át dolgozik. Nem csoda hát, ha föl akarja javítani a szövegeket, amelyeket fordít, 
hiszen így saját butasága korlátain is próbál átlépni. A saját árnyékunkat ugyan 
aligha ugorhatjuk át, de a saját butaságunkat annál inkább. Nem kell hozzá más, 
mint műfordításba kezdeni. A műfordító más számára az otthonosságot teremti 
meg, a maga számára meg kidobja az otthonából az elmolyosodott függönyt az 
ablak elől: a butaságot.

5  Amit Hölderlintől idézve így nevez meg Heidegger ezzel egybevágó című írásában: „…költőien 
lakozik az ember”, majd többek között így bővíti: „Ha azonban a költészetnek eleve az irodalmiban 
van az egyetlen létformája, hogyan lehet akkor az emberi lakozást a költőire alapozni?” (Heidegger 
1994, 192). A lakozás itt a létben való otthonossággal azonos. A műfordítás épp ennek a költőinek 
a meglelését kísérli meg.

6  Nagy kérdés, hogy mi egy szöveg, egy mű célközönsége, kinek írunk. A gyerekirodalom eseté-
ben világos, ott még nem is annyira számottevő az intelligencia- és ízlésbeli különbség. A versek az 
intelligenseknek, főként az érzelmileg intelligenseknek szólnak, akiket persze a társadalom bármely 
rétegében meg lehet találni. Azért beszélünk a versfordításról, amikor a fordítás néhány általános 
kérdését szeretnénk megvilágítani, mert a versek fordítása a műfordítás legnehezebb része. Vagy 
legszebb? De alighanem a legtöbbet tárgyalt.
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4. Lehetséges-e a páriák művészete?

Amikor a fordításról beszélünk, közvetlenül meg kell élnünk a tudomány szüle-
tését, mert egy ennyire gyakorlati dologról elméletben szólni, az maga a tudomá-
nyos absztrakcióba való átlépés pillanata. Vannak tudományok, melyek ezt már 
száz vagy ezer évvel korábban megtették, és rég el is feledkezhettek a problémáról, 
a határátlépés szépségéről és kételyeiről. Ellenben a műfordítás elmélete állan-
dóan vissza kell térjen saját léte megkérdőjelezéséhez, ahogy a műfordítás is ezt 
teszi. Lehetséges-e a műfordítás, kérdezi mindenki, aki műfordítással foglalkozik, 
és ez már elmélet is egyúttal. De akkor lehetséges-e a műfordítás elmélete, ha a 
műfordítást is lehetetlennek mondjuk? Ha Derrida dolgozatunk elején idézett és 
tárgyalt mondatát komolyan vesszük, mely végül is a fordítás lehetetlenségénél 
köt ki, akkor a műfordításról való gondolkodás is lehetetlen, hiszen egy lehetetlen 
dologról elmélkedni is lehetetlen, így viszont kérdésünk, mely elmélet a javából, 
elenyészik, és saját magát megsemmisítve utat enged a műfordításnak, majd az 
erről való elmélkedésnek. Ama Derrida-mondat körén kívül. 

A műfordítóknak különben is túl nagy luxus volna tevékenységük lehetségessé-
gére folyamatosan rákérdezni. A műfordításról elmélkedő többnyire meg tud áll-
ni a gyakorlatias problémáknál. Egy műfordításelemző esszéből (Várady 2003), 
mely egyik kedvencem a témában, egyszerűen nem is tudtam témába vágó idéze-
tet, tételmondatot találni, mely megfelelő mértékben érintette volna az itt tárgyalt 
kérdéseket. Semmi elmélet. 

Ez a dolgozat nemcsak a műfordítás gyakorlatáról szól, bár fölhasználja a szer-
ző műfordítói tapasztalatait, de nem mint egyetlen, és nem mint megfellebbezhe-
tetlen forrást. Bár elméleti munkákban viszonylag ritkán szokott a szerző konkrét 
személyes és gyakorlati tapasztalataira hivatkozni. A műfordításról szólva mindig 
közel esik hozzánk a gyakorlat. A műfordítás sok tekintetben előadóművészet. 
Mostani munkánknak akkor talán értelme se volna, ha ez a szöveg nem próbálna 
maga is játék lenni a kompromisszum nevű hangszeren. Eddig is a hangfekvései-
ről beszéltünk.

„Lehetséges-e a páriák művészete?” – kérdezi Pilinszky (2006, 132) másról 
szólva, de most a műfordításra vonatkoztatom kérdését. A versírás a magas lelkek 
művészete, a műfordítás a páriáké? A nyelvhez kötötteké? A legnagyobb truvájok7 
is belül maradnak a nyelven, mert a fordító semmi mást nem tesz hozzá az eredeti 

7  Nos, írhatnám ezt a szót persze trouvaille-oknak is, de akkor azt a látszatot kelteném, mintha 
munkámat nem a páriák művészetének tartanám, mintha puszta kényeskedésből nem merülnék le 
azokba a páriai mélységekbe, melyekbe a műfordító kénytelen lemerülni munkája során. Hiszen 
épp ott kezdődik az igazi művészet. És Pilinszky is erről beszél abban a másik értelemben a maga 
szövegében.
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szöveghez, mint annak konstellációjában a maga nyelve adta összes vagy legjobb 
lehetőségeket. Ha jól fordít, ha jó formában van.

Aki fordít, tudja, hogy lehetséges a fordítás. Más szóval bele tud törődni azokba 
a kompromisszumokba, melyeket a fordítónak kell meghoznia a munkája során. 
Ámde nem kell-e a költőnek, írónak minden művésznek ugyanígy meghozni a 
maga kompromisszumait? A  zeneszerző csak lejátszható zenét írhat. Ha a bal 
kéz balra, a jobb kéz jobbra a klaviatúra szélén bolyong, akkor a középső tartomá-
nyokból nincs esélye hangot leírni. A drámaíró nem beszéltethet egyazon pilla-
natban két embert. Egy regény nem állhat száz kötetből, nem mozgathat tízezer 
szereplőt, egy színházi előadás nem tarthat két évig, egy tankhajó nem úszhat át 
a színpadon. A magyar nyelvben nem használhatok kettes számot. A körülöttünk 
lévő nyelvek nem ismerik a hangrendi illeszkedést. A kínai versek rövidsége, tö-
mörsége más nyelvekben nem érhető el, mert előfordulnak bennük több szótagos 
szavak.8

Minden művészet a kompromisszumok művészete.9 Csakhogy ezt nem így kell 
látnunk. Hanem úgy, hogy van egy közös médium, mely összeköt előadó- és al-
kotóművészt, festőt, zeneszerzőt, írót és balett-táncost. Írót és fordítót. Az, hogy 
a kompromisszumokat kell megszólaltatnia, mint valami hangszert. A művészet a 
kompromisszumokon való játék.

Bibliográfia

Barthes, Roland (1996), Az olvasásról, ford. Babarczy Eszter, in Barthes, A szöveg 
öröme, Budapest, Osiris. 56–66.

Báthori Csaba (2012), Kétszáz nyers vers, Budapest, Napkút.
Csordás Gábor (2008) Lipcsei beszéd, in Beke Márton –Mészáros Andor –Vörös Ist-

ván (szerk.), Művészet-e a fordítás? Esztergom–Piliscsaba, Orloj könyvek, 58–59.
Csung jung (1984), A versek osztályozása, in Tőkei Ferenc (szerk., ford.) A szépség szíve, 

Budapest, Európa, 123–137.
Derrida, Jacques (1997), A másik egynyelvűsége, ford. Boros János, Csordás Gábor, Or-

bán Jolán, Pécs, Jelenkor.

8  A kínai metrika nem szótagszámot, hanem szószámot ad meg a verssorok csoportosításánál, 
hisz a kettő között nincs különbség (Csung jung 1984, 123–127).

9  A műfordítást illetően ezt így fogalmazza meg Somlyó György: „mindig a „valamiért valamit” 
feláldozás kényszerű kompromisszumán belül jön létre minden költői fordítás” (Somlyó 2008, 382). 
Ez azonban arra jogosít fel, hogy a műfordítók, főként a versfordítók művészetként jeleníthessék 
meg munkájukat. Szélsőséges fogalmazva ezt is mondhatnánk. Minden olyan munka művészet, 
melyben a végzője nemcsak pontosan ismeri lehetőségeinek határait, hanem azokkal eszközként 
élni is tud.



16    VöRöS ISTVÁN 

Derrida, Jacques (2000), Istenhozzád Emmanuel Lévinasnak, ford. Boros János, Csor-
dás Gábor, Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor.

Heidegger, Martin (1994), „…költőien lakozik az ember…”, ford. szijj Ferenc, Budapest–
Szeged, T-Twins–Pompeji.

Kosztolányi Dezső (2008) Modern költők, in Józan Ildikó (szerk.), A műfordítás elvei-
ről, Budapest, Balassi, 269–273.

Lévinas, Emmanuel (1997), Nyelv és közelség, ford. Tarnay László, Pécs, Tanulmány-Je-
lenkor.

Pilinszky János (2006), összes versei, Budapest, Osiris.
Schelling, F. W. J. (1983), A transzcendentális idealizmus rendszere, ford. Endreffy Zol-

tán, Budapest, Gondolat.
Somlyó György (2008) Két szó között. Megjegyzések a fordítás poétikájához, in Józan 

Ildikó (szerk.), A műfordítás elveiről, Budapest, Balassi, 376–397.
Várady Szabolcs (2003) Változatok egy Larkin-versre, in uő A rejtett kijárat, Budapest, 

Európa 381–397.



S Z É N Á S I  F E R E N C

Kötött formák a prózában – kötöttségek  
a prózafordításban1

A vers kötött forma, a próza kötetlen. Ez a vélekedés él a köztudatban, s egy-egy 
fordítani vágyó fiatal is ezzel indokolja, hogy miért a prózával tenne próbát. A vé-
lekedés felületes tapasztalatból ered: a laikus olvasó úgy érzékelheti, hogy a prózai 
művek lapjain szabadon árad a szöveg, köznapi módon váltakoznak a mondatok, 
a szöveg többlete csupán a sommásan megnevezett „irodalmi stílus”. Avatottabb 
szem azonban e szövegekben – nemes irodalomról beszélek – szabályos formákat, 
lexikai és szintaktikai alakzatokat, vagy nagyobb egységben érvényesülő, szöveg-
szervező stíluselemeket ismerhet föl. Némelyikben többet, másokban kevesebbet. 
A fordítónak pedig szükségképpen avatott szeműnek kell lennie, és e stilémákat 
megfelelő, szabályos formákkal, szóképekkel, mondattani alakzatokkal, stílusesz-
közökkel át is kell emelnie a maga prózaszövegébe. Alább a prózafordítás ilyen 
természetű nehézségeiről szólok, olasz irodalmi példákat és magyar műfordításai-
kat idézve.

A legkézenfekvőbb példával, a versszerű prózával kezdem. 
Az irodalomtörténet – így az olasz is – jó néhány szöveget ismer, amelyről el 

sem dönthető egyértelműen, hogy próza-e vagy vers. Dino Campana a XX. szá-
zad elején Canti orfici (Orpheuszi énekek) címmel olyan lírai gyűjteményt állított 
össze – szándékosan nem verskötetet mondok –, amelyben nagyon is szabályos 
versek mellett elbeszélő és leíró hangvételű, prózai írásképű szövegek találhatók. 
Költői eszközeik miatt azonban – meglepő metaforák, szöveghiátusok, jelzőhal-
mozás, analógiák és így tovább – ezeket költői prózának vagy egyenesen próza-
versnek kell tartanunk, a századelő „egyetlen műfaj” eszményére vallanak. Íme egy 
alkonyi utcát leíró rövidke részlet a kötetből, utána pedig magyar fordítása:

„… e la via barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa 
gli angioli paffuti e bianchi sciolgono la loro pompa convenzionale mentre che sulla 
via le perfide fanciulle brune mediterranee, brunite d’ombra e di luce, si bisbigliano 

1  A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Mű – Fordítás – Kultúra című, 2017. január 27–28-i kon-
ferenciáján elhangzott előadás szerkesztett változata. 
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all’orecchio al riparo delle ali teatrali e pare fuggano cacciate verso qualche inferno 
in quell’esplosione di gioia barocca: mentre tutto tutto si annega nel dolce rumore 
dell’ali sbattute degli angioli che riempie la via” (campana 1914 alapján mengaldo 
1978, 28).

„… és a barokk utca kettős életet él: a magasban, egy templom gipsztrófeáiban pu-
fók, fehér angyalkák bontják ki hagyományos pompájukat, s az úton, a színpadias 
szárnyak alatt eközben csalfa, éjsötét, árnyéktól-fénytől sötétlő mediterrán lányok 
pusmognak egymás fülébe, s szinte űzve menekülnek valamiféle infernóba e barokk 
örömtobzódás közepett; és minden de minden belemerül az angyalok szárnycsapá-
sainak utcát betöltő, édes zajába.”2

A barokk utcaképet megidéző körmondat barokk fúgaként tekergőzik előttünk 
(még így, felére kurtítva is), és eközben szóképek sokaságát vonultatja fel: távoli 
asszociációkból álló metaforát (trofei di gesso – gipsztrófeái), igei megszemélyesíté-
seket (sciolgono, si annega – bontják ki, belemerül), égi–földi ellentétpárokat (angioli, 
chiesa az egyik oldalon – perfide fanciulle, inferno a másikon, azaz angyalok, templom 
– csalfa lányok, infernó), oximoront (fanciulle brunite … di luce – fénytől sötétlő … 
lányok), szinesztéziát (esplosione di gioia barocca – barokk örömkitörés; dolce rumore – 
édes zaj), érzékletek ellentéteit (a szem díszletszárnyakat lát, a fül szárnycsapásokat 
hall). A fordítót az ilyen szöveg arra kényszeríti, hogy költői képességeket mozgó-
sítson magában, s ha titkon még dédelgette volna, immár végképp feladja a próza 
kötetlenségének tévhitét.

És ne gondolja senki, hogy a költői próza avítt, múlt századi műfaj, a kortárs 
Valerio Magrelli is Campana módszerét követte, amikor Terranera (Feketeföld) 
című lírai elbeszélésébe – hasonló eszközökkel – versszerű prózát adaptált. Italo 
Calvino pedig Le città invisibili (Láthatatlan városok) című művének egyik rész-
letében előbb névszóütköztető allegóriával, majd pedig az ismeretlenség miszti-
kumával, illetve költői sejtetéssel és prozódiával transzponálta költészetté a leíró 
prózát. Idézem a könyvfejezetként született Calvino-részletet:

„Ciò che fa Argia diversa dalle altre città è che invece d’aria ha terra. Le vie sono 
completamente interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si 
posa un altra scala in negativo, sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roc-
cioso come cieli con le nuvole. Se gli abitanti possano girare per la città allargando i 
cunicoli dei vermi e le fessure in cui s’insinuano le radici, non lo sappiamo: l’umidità 
sfascia i corpi e lascia loro poche forze; conviene che restino fermi e distesi, tanto è 
buio. 

2  A közlemény szerzőjének alkalmi fordítása, nyomtatásban nem jelent meg.
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Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; c’è chi dice: «Ė là sotto» e non resta che 
crederci; i luoghi sono deserti. Di notte accostando l’orecchio al suolo, alle volte si 
sente una porta che sbatte” (calvino 1972, 133).

„Argiát az különbözteti meg más városoktól, hogy levegő helyett föld borítja. Az 
utcákat teljesen eltemeti a föld, a szobák mennyezetig tele vannak agyaggal, a lép-
csőkre másik lépcső lenyomata borul, a háztetők fölé úgy nehezednek sziklás föld-
rétegek, akár a felhős égbolt. Hogy a lakosok képesek-e járkálni a városban, kitágítva 
a kukacok alagútjait és a réseket, amelyekbe a gyökerek becsúsznak, nem tudjuk: a 
nedvesség bomlasztja a testeket, és kevés erőt hagy bennük; jobb, ha mozdulatlanul 
és fekve maradnak, amúgy is sötét van.

Argiából innen föntről nem látni semmit; egyesek azt mondják: »Odalent van«, 
és nincs mit tenni, mint elhinni; a felszín mindenütt kopár. Éjszakánként, ha fülün-
ket a talajra szorítjuk, olykor hallani egy ajtócsapódást” (calvino 1980, 69).

A kettős jelentésű lexikai elemek az első bekezdésben egy emberi település leg-
főbb kellékeit (város, utcák, házak, szobák, mennyezet, lépcsők) egy temető ismérvei-
vel azonosítják (föld, agyag, kukacok, gyökerek, nedvesség, sötét). Ez az anyagi valóság 
vált át azután misztikumba (nem látni semmit; egyesek azt mondják: „Odalent van”, 
és nincs mit tenni, mint elhinni), a költői sejtetés pedig végül versnyelvvé adaptál-
ja a prózaszöveget (Éjszakánként, ha fülünket a talajra szorítjuk, olykor hallani egy 
ajtócsapódást).

A lexikai allegóriával a fordítónak még nem nehéz boldogulnia, alapszókincs-
hez tartozó, gyakori főnevek sora áll szemben egymással, a poétikussá váló záró-
bekezdés azonban már költői érzéket, sőt zenei-ritmikai hallást kíván tőle, mert 
a zárás első mondatába rejtett emóciók és ezzel együtt verssor-reminiszcenciák, 
settenario-emlékek lopakodnak be (e non resta che crederci; i luoghi son[o] deser-
ti), a sejtelmes második mondatban pedig már teljesen szabályos verssorok zenei 
aláfestése kíséri a bújtatott érzelmet, egy endecasillabo és egy olasz alexandrinus:

accostando l ’orecchio al suolo 
X X X X X X XXX X X
alle volte si sente una porta che sbatte
X X X X X X X / XX X X X X X

Nem gondolom, hogy Calvino tudatosan versmetrumot kívánt a prózaszövegbe 
csempészni, de azt határozottan állítom, hogy tudat alatt bármely író lírai hangu-
lata versmetrumot hívhat elő, és ez esetben is bizonyára ez történt. Okkal merül 
fel a kérdés, hogy a fordító ilyenkor egyező verselésű teljes sort komponáljon-e, 
vagy elegendő, ha hasonló ritmussal érzékelteti a verses lüktetést. Én az utóbbi 
nézetet vallom; jelzésszerű metrummal és lírai hanggal a formahűség ilyenkor 
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kellően megteremthető. Törekedni azonban mindenképpen kell rá, és az idézett 
magyar fordításban bizony ezt a törekvést nem illusztrálhatom. (Már egy nagyon 
egyszerű szórendi csere is sokat segíthetne: a hallani egy ajtócsapódást hangsúly-
tévesztő szórendje helyett a természetes hangsúlyt követő ‘ajtócsapódást hallani’ 
egyúttal megfelelő ritmust is teremtene).

Eddig tehát a költői szóképek, a líraiság és a versritmus prózabeli megjelenésé-
ről beszéltem. A ritmusról hamarosan mint a széppróza állandó komponenséről 
külön is fogok szólni, nem szeretnék azonban a stilisztikai alakzatokon anélkül 
túllépni, hogy ne érinteném az eleve prózai fajták kötöttségteremtő szerepét. Jó 
példát kínál erre egy rövidke részlet Leonardo Sciascia La scomparsa di Majorana 
(Majorana eltűnése) című esszéregényéből:

„Nel genio precoce – quale appunto era Majorana – la vita ha come una invalica-
bile misura: di tempo, di opera. una misura come assegnata, come imprescrittibile. 
Appena toccata, nell’opera, una compiutezza, una perfezione; appena svelato com-
piutamente un segreto, appena data perfetta forma, e cioè rivelazione, a un miste-
ro – nell’ordine della conoscenza o, per dirla approssimativamente, della bellezza: 
nella scienza o nella letteratura o nell’arte – appena dopo è la morte. E poiché è un 
»tutt’uno« con la natura, un »tutt’uno« con la vita, e natura e vita un »tutt’uno« con 
la mente, questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare è per lui intriso di ques-
ta premonizione, di questa paura. Gioca col tempo, col suo tempo, coi suoi anni, in 
inganni e ritardi. Tenta di dilatare la misura, di spostare il confine. Tenta di sottrar-
si all’opera, all’opera che conclusa conclude. Conclude la sua vita” (sciascia 1975, 
21–22).

„A csodagyerekként induló zseninek – amely megjelölés pontosan illik Majoraná-
ra – a sors valamiféle túlléphetetlen egységben méri ki az életet: az idő és az alkotás 
arányában. Mintegy eleve kirótt, el nem évülő egységben. Mihelyt egyfajta teljesség, 
tökély született meg az alkotásban; mihelyt végleg lehullt a fátyol egy titokról, töké-
letes formát kapott, azaz megnyilatkozott az ismeretlen – a tudás vagy, közelítőleges 
fogalommal élve, a szépség birodalmában: a tudományban, az irodalomban, a művé-
szetben –, nyomban bekopogtat a halál. S az ifjú zseni, minthogy »egy« a természet-
tel, »egy« az élettel, természet és élet viszont »egy« az ésszel, öntudatlanul is tudja 
ezt. Cselekedeteit ez a sejtés, ez a félelem hatja át. Játszik az idővel, saját éveivel; egy 
picit csal, egy picit késlekedik. Megpróbálja tágítani a mértékegységet, kijjebb tolni a 
határvonalat. Megpróbál kitérni az alkotás elől, amely ha véget ér, véget is vet. Véget 
vet az életének” (Sciascia 1978, 294–295).

Többszörösen is logikai rendbe szorított prózaszöveg ez, nehezen érezhetné bárki 
kötetlennek. Közbeékelések, utánvetések, értelmező felsorolások tördelik, olyas-
féle paralelizmusok formájában, mint di tempo, di opera; in inganni e ritardi; nel-
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la scienza o nella letteratura o nell ’arte; anaforás szóhalmozás ütemezi: „tutt’uno”, 
„tutt’uno”, „tutt’uno”; egészmondatos gondolatritmus tagolja: Tenta di …, Tenta di 
…; a hármas anafora pedig egyben egy szabályos szillogizmus hármas premisszá-
ja is. Sőt, a néhány soros, tömör szövegépítménybe még egy hosszabb klasszikus 
körmondat is belesimul, ekképpen:

Mihelyt egyfajta teljesség, tökély született meg az alkotásban; |
mihelyt végleg lehullt a fátyol egy titokról, |
[mihelyt] tökéletes formát kapott, | 
                 azaz megnyilatkozott |
           az ismeretlen – |
      a tudás vagy, | 
                közelítőleges fogalommal élve, | 
         a szépség birodalmában: |
  a tudományban, az irodalomban, a művészetben –,|
nyomban bekopogtat a halál.

Ezzel a sokszorosan kötött mondatstruktúrával a fordítónak ugyanúgy meggyűlik 
a baja, mint egy kötött formájú verssel. S ha a lehetőségekhez mérten sikerül ki-
munkálnia a legjobbnak talált megoldást, akkor ráadásképpen, záró próbatétel-
ként még egy szójáték is vár rá: „che conclusa conclude. Conclude la sua vita” („ha 
véget ér, véget is vet. Véget vet az életének”).

S mint fentebb ígértem, befejezésül szólok még a próza legnehezebben tetten 
érhető kötöttségéről is: a ritmusáról. A  tudatosan formált művészivel kezdem, 
hogy azután visszanyúlhassak a valamiképp mindig meglévő természetesig.

Sebastiano Vassalli La chimera (A látomás) című regényének utolsó fejezetéből 
idézek, függőleges vonalakkal jelezve a mondattagolódásból adódó szüneteket és 
félkövérrel számozva az így kialakult szövegegységeket:

„1Le prime gocce di pioggia, | 2rade e pesanti come chicchi di grandine, | 3caddero 
all’alba del giorno successivo | 4e poi subito s’infittirono, | 5scrosciando sulla terra 
inaridita dalla siccità, | 6costringendo a uno sgradevolissimo risveglio quanti, | 7sfia-
tati per il gran gridare | 8e inebetiti dal vino, | 9s’erano infine sdraiati in mezzo a un 
campo | 10o lungo il bordo d’una strada, | 11per dormire lí; | 12e se qualcuno tardò 
troppo a risvegliarsi, | 13corse il rischio di morire affogato. | 14Per alcuni minuti, | 15la 
pioggia venne giù con una tale intensità | 16e una tale violenza | 17che non si vide più 
niente: | 18un muro d’acqua; | 19spense le ultime braci del rogo della strega, | 20ne dis-
perse in un attimo le ceneri, | 21mescolandole all terra del dosso | 22o trascinandole via, 
| 23nei cento e cento rigagnoli | 24che tumultuando e ribollendo come fiumi in piena 
| 25si gettavano l’uno nell’altro | 26e poi nel Sesia” (vassalli 1990, 300).
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A jelzett szünetek hangzásbeli egységekbe foglalják a gondolati egységeket, úgy is 
mondhatnám, hogy ezek a szünetek a gondolatok ütemhatárai. Narrációs ritmust 
teremtenek. Ez a ritmus számszerűen is meghatározható. A két többszörösen ösz-
szetett mondat szimmetrikus elosztásban 13-13 ritmusegységre tagolódik, s ezek 
közepes (nyolc-kilenc szótagos), hosszú (tizennégy-tizenhat szótagos) és rövid 
(öt szótagos) szakaszokban váltogatják egymást, hullámszerűen. Az első mon-
dat hullámmozgása ekképp alakul: közepes (1), hosszú (2, 3) közepes (4), hosszú 
(5, 6), közepes (7, 8), hosszú (9, 10), rövid (11), hosszú (12, 13). Két hosszabb 
hangzásegység előtt mindig egy rövidebb áll. Ezúttal sem gondolom azonban, 
hogy a szerző tudatosan komponálta meg ezt a következetes ritmusképletet, ám 
egy pillanatig sem kétlem, hogy zenei hallása téveszthetetlenül ezt diktálta neki. 
Ritmikus tagolását mégsem tartom minden ponton ösztönösnek. Tudatosnak vé-
lelmezem, hogy a rövid szakaszt (11) írásjellel választotta le a következőtől, mert 
ez az önkényes központozás a 15. egység hosszát éppenséggel az addigi határok 
közé szorítja.

A narráció ritmusának e lassú, szelíden pulzáló jellegét támogatja az össze-
tett mondatok lineáris felépítése is: a részmondatok folytonos struktúrákban 
kapcsolódnak egymáshoz – jelzői mellérendeléssel (2), mellérendelő kötőszóval 
(4, 8, 12, 26), határozói vagy melléknévi igenévvel (5, 7, 21, 22), párhuzamos 
állítmányokkal (9, 19, 20, 25) –, a mondatfűzést a szünetek csupán tagolják, a 
szöveg folyamatos.

Egy szöveg ritmusát befolyásolják még a nagyobb egységeken belüli hangzás-
jelenségek is: a hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok eloszlása, a folytonosság, 
illetve a szavak közötti másodlagos szünetek, az egyes szavak hossza, illetve rövid-
sége. És ha szövegünket ilyen szempontok szerint vizsgáljuk, az eddigiekhez ha-
sonló eredményekre jutunk. A szóhangsúlyok a hangzásegységekkel párhuzamo-
san, de velük nem gépies egyezéssel hullámzanak végig – az első mondatban így: 
3-4-4-2-4-4-2-5-3-2-4-4 –, a szakaszok belső olvasata folyamatos, terjedelmes 
szó csak egyszer aprózza-gyorsítja a ritmust (sgradevolissimo).

összegezve azt mondhatjuk tehát, hogy példának választott szövegünk afféle 
zenei andante tempóban, ütemesen halad előre, lüktetve áramlik, hömpölyög.

A magyar változat első két egységében zárójeles mellékszüneteket is kell jelöl-
nünk, a továbbiakban a szünetek az olasz szöveg egységeinek hosszát idézik fel:

„1Az első kósza, (׀) jégszem súlyú esőcseppek (׀) másnap hajnalban hullottak le, | 2s 
egy perc múlva már súlyos zuhatagban ömlöttek (׀) az aszály szikkasztotta földre, | 
3kíméletlenül fölverték a derék atyafiakat, | 4akik a kiáltozásba belefáradva, | 5bortól 
elnehezült fejjel | 6a földtáblákon vagy az utak mentén dőltek le aludni, | 7s ha valaki 
sokáig húzta-halasztotta az ébredést, | 8akár vízbe is fúlhatott. | 9Pár percig olyan he-
vesen, | 10olyan elemi erővel zuhogott az eső, | 11hogy látni se lehetett tőle, | 12vízfüg-
gönyt vont a szem elé; | 13eloltotta a máglya utolsó üszkeit, | 14s a hamut egy pillanat 
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alatt elmosta, | 15beleáztatta a halom földjébe, | 16vagy belesodorta a százszámra lefelé 
zúduló patakokba, | 17melyek áradó folyókként, | 18törtetve, bugyborékolva olvadtak 
egymásba, | 19végezetül pedig a Sesiába” (Vassalli 2002, 299).

A művészi szövegritmusnak természetesen sokféle más változata is létezik, és a 
fordító ezeket, ha hűségre törekszik, nem hagyhatja figyelmen kívül. Érzékelteté-
sük éppúgy a szöveghűséghez tartozik, mint a jelentésbeli megfeleltetések. 

Mintegy kódaként szólnom kell még a prózaritmus természetes nyelvi jelensé-
géről is, minthogy valamiféle ritmus minden nyomtatásra szánt prózaszövegben 
óhatatlanul születik; így a fordító is, ha mással nem, a magyar nyelv természetes 
hangtani-mondattani rendjével mindig ritmust teremt. Ehhez elég ugyan, ha biz-
tos füle, Vassalli-féle zenei hallása van, de érdemes ezt némi elméleti tudással is 
megtámogatnia. Nem árt, ha tudatosítja, hogy helyesírás elvű központozásunk 
eleve más szüneteket idéz elő, mint mondjuk a gondolattagoló olasz; hogy egy 
felsorolás különféle hosszúságú elemeit öszönösen igyekszünk egyforma hosszú-
nak hallani (ahogy a vasúti hangosbemondó is „Pééécs–Pusztaszabolcs–Budapest” 
hangsort ejt);3 hogy mondataink szórendje elvben szabad ugyan, de a mondat-
hangsúlyok jelentés szempontjából mégiscsak determinálják; hogy nyelvünknek 
mágikus építkező száma a négy, négy szótag alkot eszményi ritmusegységet, há-
romnál több hangsúlytalan szótag már elaprózódón csoportosul a hangsúlyos ne-
gyedik köré, négy tagnál több ritkán fodul elő egy összetett mondatban; hogy 
nyelvünk alapvetően mellérendelő jellegű, gördülékenységet tehát inkább így te-
remthetünk.4

Remélem, hogy kiválasztott példáimmal valamelyest érzékeltetni tudtam az 
irodalmi próza kötött természetét. S remélem, hogy e példák ismeretében a for-
dítani vágyó fiatalok is valamivel tisztábban látják, hogy a prózát választva mire 
számíthatnak. Arra biztatom őket, hogy tartsák majd becsben a prózaszövegeket. 
Formálgassák úgy, ahogyan egy verset. Fogadják elnéző mosollyal, amit Molière 
úrhatnám polgára mond, egy percig se higgyék, hogy aki beszél, az egyúttal már 
prózában beszél.

3  Lásd erről Horváth János, Rendszeres magyar verstan, Budapest, 1969. 18. 
4  Beszédünk természetes ritmusáról, mondataink természetes tagolódásáról és a tagolódás szám-

szerűségeiről a gyakorló műfordító is hasznosítható leírásokat találhat Klemm Antal Magyar tör-
téneti mondattan, Horváth János Ritmus a prózában és Deme László Mondatszerkezeti sajátosságok 
gyakorisági vizsgálata című művében.
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H E T É N Y I  Z S U Z S A

Két sima, egy fordított
a fordító Nabokov, az önfordító Nabokov és a Nabokovot fordító paradoxonai

We are translators of God’s creation,
his little plagiarists and imitators,
we dress up what he wrote…1

Amint a mottóból kitűnik, Nabokov számára a fordítás legmagasztosabb formá-
jában az alkotással egyenértékű, hiszen az író az isten alkotta világot fordítja le 
mediátorként szövegbe. Tág értelemben a műfordításon és önfordításon felül szö-
vegfordítói közvetítésnek tekinthetjük Nabokov magyarázó paratextusait (elő- és 
utószavait), Puskin-kommentárjait, egyetemi irodalmi előadásait és minden szö-
vegértelmezését. Nabokov nyelvek és kultúrák között mozgó tudatos filológus, 
maximálisan poetizáló költő – minden fordítója igen komplex feladatot vállal.

Nabokov nyelvközi kalandjait meghatározza a poliglosszia és az emigrációból 
fakadó írói nyelvváltás. Gyerekkorától verselt, és fordítói gyakorlatát is versekkel 
kezdte, még cambridge-i diákévei alatt (amikor naponta írt legalább egy verset, 
akár a zárthelyi dolgozat megkezdése előtt is). 1921 nyarán jelent meg Seamas o’-
Sullivan2 két verse a Rul című berlini orosz újságban, majd Yeats egy költeményét 
ültette át, egy évvel később pedig Ronsard egy szonettje, két évre rá Baudelaire 
Albatrosza jelent meg ugyanott.

A francia és angol fenti egyensúlya a prózafordítások kezdetén is megmaradt. 
1922-ben Nabokovnak édesapja fogadást ajánlott, vajon meg tudja-e oldani a Co-
las Breugnon, a később a Lolitában középszerűnek nevezett Romain Rolland sti-
lárisan igen bonyolult regényének átültetését. A 16. századi népi nyelvnek stilizált 
fiktív napló átültetése domesztikáló (honosító) fordítói stratégiával történt, régies 
orosz népi nyelvre, Nabokov még a neveket is folklorizálta és honosította. A cím 
Nyikólka Pérszik3 lett, társai pedig Étienne Loyseau-ból Jefím Ptáskin, Martin 

1  „Isten alkotásának fordítói vagyunk, kis plagizátorai és imitálói, felöltöztetjük, amit ő írt” (Na-
bokov levele anyjához, 1925. október 13., idézi Boyd 1990, 245). Itt és a továbbiakban a fordító neve 
nélkül szereplő idézetek saját fordításaim – H. Zs. 

2  James Sullivan Starkey ír költő és könyvkiadó írói álneve. James Joyce is megemlíti az Ulysses 
lapjain.

3  Az orosz szavak átírásában a magyar szabályokat követem, egy különbséggel: a hangsúlyos szó-
tagot, illetve magánhangzót ékezettel látom el, ugyanis ez igen oroszossá teszi a kiejtést. Kivételt 
képeznek a valóságos személynevek.
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Frotier – Martín Tyórkin, Philibert des Veaux – Filípp Tyólkin stb. Mint a ber-
lini orosz Szlóvo kiadó vezetője, Julij Gesszen több mint fél évszázaddal későb-
bi visszaemlékezésében leírta, a javításaival visszaküldött kéziratban a fiatal, de 
magabiztos Nabokov kiradírozta a korrektori megjegyzéseket, és a saját eredeti 
megoldásaival küldte vissza (Gesszen 1979, 182).

Következő fordítása ismét honosító stratégiával készült. Nem kisebb feladatot 
vállalt, mint az Alice Csodaországban, Lewis Carroll e szójátékokkal megtűzdelt 
filozofikus meseregényének oroszra fordítását (Ánya v sztranyé csugyész, Berlin, 
Gamajun, 1923). Úgy vélem, a fordítói bravúron túlmenően a fordítás azért je-
lentős, mert egyrészt elősegítette azt, hogy rátaláljon saját prózanyelvére, és fo-
kozatosan áttérjen a prózára, másrészt nagyban formálta a való és más világokat 
relativizáló, az absztrakciót és abszurditást mind nyelvben, mind esztétikában-po-
étikában érvényesítő világszemléletét is (lásd Hetényi 2014).

Jelentős kihagyással és a nyelvi irány megfordításával következtek a további 
átültetések, immár oroszról angolra. A nyelvi irányváltásban természetesen döntő 
szerepet játszott az emigráns író nyelvváltása. Leszögezhető: aligha akad a világon 
még egy író, akinek életművében két egyenlő súlyú, két különböző nyelvű alkotói 
periódus van, és aki annyit foglalkozott volna önfordítással, mint Nabokov.

Nemcsak saját regényeit fordította oroszból angolra, hanem mások műveit is: 
először Puskin, Lermontov és Tyutcsev verseit adta közre egy angol nyelvű kötet-
ben (1945). Lermontov regényének, a Korunk hősének fordítása már fiával közös 
munka volt (1958). Az Igor-éneket Roman Jakobsonnal együtt kezdte, de össze-
vesztek, így egyedül fejezte be és adta ki, felhasználva korábbi társa munkáját 
(1960). Végül Puskin verses regénye jelent meg (1964-ben), amelynek tartalmi 
pontosságát a rímeitől megfosztott angol Anyegin-strófa tudta csak átadni, azon-
ban a négy kötetre duzzadt anyagba belefért még számtalan kommentár és egy 
külön tanulmány a prozódiáról. (Egy javított kiadásra is volt még ereje 1975-ben.)

Megkerülhetetlen az elméleti kérdés: vajon mi az oka annak, hogy az első for-
dítások erősen olvasóra koncentráló honosító stratégiája az évek során az ellenke-
ző végletbe csapott át, és egy olvasói szemmel szinte élvezhetetlen, szövevényes, 
tudós kommentárokkal teletűzdelt, csaknem kétezer oldalas művet eredménye-
zett? A válaszok Nabokov fordítói eszményében is gyökereznek,4 de valódi kul-
csuk alighanem a két nyelv és kultúra közti dominancia választása. A korai műve-
ket ugyanis oroszra, az Anyegint viszont oroszról fordította – s úgy vélem, éppen 
a fordítás iránya szabta meg a módszerek különbségét, mert mindkét esetben az 

4  Ezekről vallott éppen az írói nyelvváltás körül, 1941-ben publikált esszéjében, amelyben rang-
sorolja a fordítók három legfőbb bűnét. Közülük a legbocsánatosabb szerinte, ha a fordító nem ért 
vagy nem tud valamit, ezt követi az olvasói meg nem értést elkerülendő fordítói kihagyás, valamint 
az a felületesség, hogy az első szótári jelentéssel megelégszik a fordító. Végül a legnagyobb vétek, ha 
a vélt olvasói ízléshez igazodva a fordító csiszolgatja és egyengeti a remekműveket (Nabokov 1941).
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orosz volt az igazodási alap. Az oroszok kezébe akart élvezetes orosz gyerekköny-
vet adni a korai Carroll-mesével, és a kései Anyeginnel is az orosz kultúrát, világot, 
nyelvet, kedves Puskinját akarta hozzáférhetővé tenni az angol nyelvűek számára. 
Az orosz orientáció vezette minden fordításban, lényegében ezért lett önfordító 
is: hogy orosz regényeivel megismertesse a nyugati olvasót.

Oroszra mindössze két önfordítást készített – visszaemlékezéseit (Drugíje bere-
gá – Más partok) és a Lolitát. Mindkét fordításból több elméleti tanulság szűrhető 
le, de most csak egy-egy olyat emelnék ki, amely újabb érvvel szolgál az orosz 
mint anyanyelv dominanciájának alátámasztására.

A Más partok oroszra fordítása közben, mint minden önfordításnál, Nabokov 
lényegi változtatásokat tett. Az önfordítás, mint korábban írta, „félelmetes egy 
foglalatosság, mintha az ember kifordítaná önmagát és újra felvenné, akár egy 
kesztyűt, és rá kell döbbenni, hogy a szótárak eközben nem a barátok, hanem az 
ellenség táborába tartoznak” (Levél Zinaida Sahovszkajának, idézi Boyd 1990, 
421).5 Mint az író előszavában megjegyzi, fordítás közben sok új adatot tudott 
beilleszteni visszaemlékezéseibe, nemcsak azért, mert az angol kiadást követően 
rokonai kiegészítéseket küldtek, hanem mert az anyanyelvhez visszatérés maga 
újabb emlékeket hozott felszínre. 

Az emlékképek nemcsak szaporodtak, hanem gazdagodtak is, ám ebből nem 
minden került át a később újra angolra fordított, javított és bővített 1966-os angol 
(harmadik) változatba, amely mindössze két sorban ecseteli, hogyan működik az 
érzékeit összekapcsoló szinesztézia. A korábbi oroszban részletesebbek és érzék-
letesebbek a leírások (a szó szoros értelmében, hiszen a szinesztéziáról beszél). 
Az angolban (illetve a belőle fordított magyarban) „színes hallás”-nak nevezi, és 
mindössze két sorban írja le: „[A] színérzet abból adódik, hogy kimondok egy 
adott betűt, míg elképzelem a körvonalát” (Nabokov 2006, 33). A korábbi, az első 
angolhoz képest gazdagodott oroszban azonban e helyütt ezt olvassuk: „Nem is 
tudom egyébként, helyes-e itt »hallás«-ról beszélni: a szín érzékelése a szájamban 
keletkezik, majdnem íz érzés. Hogy alaposan meghatározhassam a betű színár-
nyalatát, ízlelgetnem kell, hagynom kell, hogy megdagadjon és szétáradjon a szá-
jamban, amíg ki nem rajzolódik a látványa, a mintázata. Nagyon bonyolult kér-
dés, miért és hogyan változik a színbenyomása egy betűnek, amint más nyelvben 
egy picit is más vonalakkal írják le, még ha azonosan is ejtik (másképpen szólva, 
hogyan olvad egybe a betű érzékelésében a hang, a szín és a forma)” (Nabokov 
1989a, 28). Amikor a részletesebb orosz visszaemlékezés után nekiállt, hogy el-
készítse a kiegészített és javított angol kiadást, vagyis az angolból oroszra fordított 

5  Több levelezőpartnerének panaszkodott ugyanekkor, 1954-ben a nyelvi áttérés kínjairól. 
A. White-nak írta: „I think I have told you more than once what agony it was, in the early ’forties, 
to switch from Russian to English. After going through this atrocious metamorphosis, I swore I 
would never go back from my wizened Hyde to my ample Jekyll one” (Nabokov 1989b, 149).
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művet újra angolul alkossa meg, az előszóban (ahol az egész bonyolult keletke-
zéstörténetet is vázolja) helyt adott a kétszeri nyelvváltás frappáns jellemzésének. 
„ördögi feladatnak bizonyult egy olyan orosz változat újbóli angolosítása, amely 
elsősorban az orosz emlékek angol nyelvű újramesélése volt; mégis, vigaszomra 
szolgál a gondolat, hogy efféle, a pillangókra jellemző, sokrétű metamorfózist em-
ber még soha nem próbált” (Nabokov 2006, 11).6

A domináns anyanyelv ezek szerint még akkor is generálhat tartalmi változá-
sokat, ha csak önfordítási célnyelv.

Nabokov a számára fontos Lolita átültetésének is csak azért állt neki, mert ag-
godalommal töltötte el a gondolat, mit is fog vele kezdeni egy másik orosz fordító. 
Már az 1960-as évek közepén járunk, már jó negyed évszázada nem írt oroszul 
prózát, már ritkuló verseit is angolul írta. Az orosz Lolita szinte egyhangúan nega-
tív fogadtatása elkeserítette, elhitte a kritikus hangoknak, hogy ez a fordítás siker-
telen, hogy orosznyelv-tudása berozsdásodott, és örökre fel is hagyott az oroszra 
fordítással. Nem kis szakirodalma van a két Lolita összehasonlításának: a kutatók 
többsége fordításnak értékeli, noha az is felmerül, vajon nem helyesebb-e válto-
zatnak tekinteni.

A fordítás és változat közti elhatárolás kritérium nélkül azonban csak találgatás 
maradhat. A szükséges kritériumot abban látom, hogy a változat olyan átalakítást 
is tartalmaz, amelyet egy műfordító nem tehetne meg. Az önfordítás egy korábbi 
esete, az orosz Kamera obszkura (1933) alapján készült angol Laugther in the Dark 
(1938) bizonyosan változat, és talán annak legdrasztikusabb példája. Merész fordí-
tó a címet még megváltoztathatja, de arra aligha vetemedik, hogy kihagyja az első 
fejezetet, és teljesen megváltoztassa a szereplők nevét, hogy a szöveg átszabásáról 
ne is beszéljünk. Ez az önfordítás egyébként egy igen rosszul sikerült 1936-os an-
gol verzió (Winifred Roy tollából) fölötti elszörnyedés eredménye volt, de nem 
az első reakció: a sokk hatására ugyanis először az akkor elkészült Otcsájanyije 
(Kétségbeesés, 1936) angol változatát készítette el frissiben (1937), amelyet később 
átdolgozott (1966). Jane Grayson, aki először kutatta a Nabokov-önfordításokat, 
a fenti két művön kívül a harmadik „erős átdolgozásnak” (major reworking) a Ki-
rály, dáma, bubit tartja, ahol szintén mások a nevek és a regény befejezése is az 
angolban (Grayson 1977).

Az orosz Lolitá kapcsán azonban egy újabb kategória szükséges: a szerzői for-
dítás. Itt a szerkezet, az alapgondolat és a nevek többségének megtartásával ismét 

6  Nabokov önfordításai között is sajátos példa az eredetileg franciául írt és publikált Mademoi-
selle O című rövid visszaemlékezés, amelyben francia nevelőnője alakját idézi fel (Mesures 1936, 2). 
Először Hilda Ward angol fordításában jelent meg: The Atlantic Monthly, 1943/1. Később a Speak, 
memory! angol kiadásának ötödik fejezete lett (1951); azután Nabokov oroszra fordította a Más 
partokban (1954), ebből ő maga angolra fordította a Szólj, emlékezet! 1966-os javított és bővített ki-
adásába. Ez többszöri szerkesztést, átírást és nyelvi határátlépést jelent.
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a célnyelvből és az elsődleges kultúrából fakadó olyan változat készült, amilyet 
(néhány példától eltekintve) egy merész és kreatív műfordító is megengedhetett 
volna magának.

Éppen ebből fakad a Lolita harmadik nyelvre fordításának két alapproblémája. 
Az egyik filológiai és jogi természetű. Az író fia és jogörököse, Dmitry Nabo-

kov (1934–2012) minden Nabokov-fordítás alapjául az angol változatot jelölte 
meg a kiadókkal kötött szerződésekben, azzal az indokkal, hogy az életmű egé-
szére vonatkozik az utolsó változat szem előtt tartása.7

Az angol önfordítások általában valóban későbbiek, a Lolita fordítása azonban 
kivétel, mert ez az egyetlen olyan Nabokov regény, amelynek eredeti első szöve-
ge volt angol és az orosz önfordítás későbbi. Ezért az ultima manus elv alapján a 
Lolitát és A bűvölőt bizonyosan oroszból kellett volna fordítani. (A bűvölőnek nem 
készült önfordítása, angol fordítását Dmitry Nabokov készítette, de ez nem te-
kinthető autorizáltnak, mert apja halála után készült, 1986-ban.)

A Lolita esetében az oroszra fordított verzió a későbbi, így az ultima manus 
elv szerint abból kellett volna a magyarnak készülnie. Érthető az is, hogy miért 
angolból készült a magyar fordítás 1987-ben: egyrészt angolul lett híres, és Nyu-
gatról is érkezett; másrészt az akkoriban hivatalosan elérhetetlen orosz változatra 
még érvényes volt a Magyarországon is hatályos szovjet cenzúra. Ez a Lolita for-
dításának másik problémája: akárhogy is nézzük, két eredeti szöveg áll rendelke-
zésünkre.

Mi lenne hát a helyes stratégia abban a hipotetikus esetben, ha sem a szovjet 
cenzúra, sem az örökös nem rendelkezik beleszólással, s nem lenne még lefordítva 
egyik sem magyarra? Ha két műfordító látna hozzá párhuzamosan, egy angolos 
és egy oroszos, más és más stratégiájuk vagy stílusuk óhatatlanul új elemként je-
lentkezne az összehasonlításban. Vegytiszta megoldásként egyazon műfordító is 
prezentálhatna a két eredetiből két fordítottat (némi tudathasadással).

Az általam javasolt megoldás szerint a műfordító mindkét eredetit szem előtt 
tartaná, és egybefordítva produkálna egy hibrid szöveget. Ez nemcsak a két- (há-
rom-) nyelvű Nabokov szellemétől nem idegen megközelítés, hanem, mi több, az 
egész életmű önfordított részére alkalmazható volna. Ez a módszer természetesen 
a nyelvi megoldásokra vonatkozik, mert a szerkezeti és antropomasztikai változ-
tatások esetében továbbra is a későbbi verziót tartom követendőnek.8 A Lolita 

7  A magyar Nabokov-életműsorozatban azt a néhány művet, amely korábban megjelent az orosz 
eredetiből fordítva, a szerződésnek megfelelően át is kellett dolgozni. Ezek a Végzetes végjáték, 1990; 
Meghívás kivégzésre, 1991; Camera obscura, 1994. Ez az átdolgozás a kétkötetes összegyűjtött no-
vellák nem mindegyikével történt így.

8  A már említett Nevetés a sötétben című regény orosz változatában a főhős feleségét Annelizá-
nak hívják, akinek elvileg német neve orosz irodalmi allúziót rejt, Lev Tolsztoj szerelmi három-
szög témájú elbeszélésének, Az ördögnek szelíd főhősnőjére utal, Liza Annyenszkajára. Az angol 
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esetében tehát elvileg az oroszt – de a kizárólagosság itt is elhamarkodott döntés 
lenne, mert a hibrid módszer itt is célravezetőbb. 

Mivel a cselekmény angol nyelvi közegben játszódik, már a reáliák és az utalá-
si háttér esetében választások elé kerülünk. Az intertextuális utalások esetében is 
ütköznek a kulturális szférák, s különösen itt revelatív, ha mindkét eredetire figye-
lünk.9 Nabokov az angol olvasók számára az orosz irodalomhoz ad fogódzókat, 
míg az orosz olvasóknak az angolhoz kulcsokat – a magyar olvasónak azonban 
mindkettőhöz szüksége van e kiegészítő utalásokra. A Lolita meglévő magyar for-
dításához így jó lett volna átvenni az orosz verzióból az angol kulturális utalások 
fogódzóit. Nem könnyen ismer rá a magyar olvasó az alaphangot megütő Első 
fejezetben az itt kiemelt Edgar Allan Poe-utalásokra:

„[…] Lolita talán nem is létezett volna, ha egy nyáron bele nem szeretek egy bizo-
nyos gyereklányba. A tengerpart bús mezején. […] Tisztelt esküdt urak és hölgyek! Az 
egyes számú bűnjel nem egyéb, mint amit az angyalok, a félreinformált, egyszerű, 
nemes szárnyú, égi angyalok megirigyeltek. Tekintsenek e töviskoszorúra” (kiemelés 
itt és alább is: H. Zs.).

Az angolban: „ […] there might have been no Lolita at all had I not loved, one 
summer, a certain initial girl-child. In a princedom by the sea. […] Ladies and 
gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, 
simple, noble-winged seraphs, envied.” 

Nabokov ráadásul parafrázisokat ír: a Poe versében szereplő „kingdom” helyett 
„princedom”-ot (ez a szó Babits Poe-fordításából ki is maradt!), valamint a poe-i 
„winged seraphs of Heaven” helyett „noble-winged” áll. A szeráfok nem egyszerű 
angyalok (mint Babitsnál is), ami annál is lényegesebb, mert ez új intertextuá-
lis konnotációt jelent az oroszok számára, hiszen a „hatszárnyú szeráfok” Puskin 

(és magyar) olvasók számára ezt a látókörükön kívül eső utalást a bibliai kontextust idéző Elisabeth 
váltotta fel, s Nabokov hozzá illesztette Paul nevét is, aki az oroszban még Max volt. Frappáns név-
változtatás a Dajkamese című novellában a női ördög átalakulása: az orosz–német nevű „goszpozsá 
Ott” az angol nyelvűben német–francia nevű, „Frau Monde” lett. A logikához és a közös elem fel-
fedezéséhez csak Nabokov más szövegei adnak kulcsot.

9  Az orosz Tündöklésben (Podvig) elhangzik egy Puskin-strófa, Martin fordítja le barátjának 
Cambridge-ben angolra, de a fordítás helyett az orosz eredeti két sorát olvassuk, amelyet minden 
iskolázott orosz felismer. Az angolban (Glory) már tanára fordítását olvassa fel Martin, és nem a sa-
játját (Nabokov alkalmat ad ezzel magának egy kis fordításparódiára is), és Nabokov megadja a vers 
címét is, amely nem tartozik az angol alapműveltségbe. A magyar olvasó számára nyilván az utóbbi 
változat a megfelelő, az angol „eredeti”, de azért mégis az angol versfordítás érintetlenül hagyásával 
(és csak lábjegyzetben Rab Zsuzsa magyar fordításával) (Nabokov 2007). A versfordítás minőségé-
nek megítélése a beavatottaknak marad.
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közismert Próféta (Prorók) című versét idézik fel. A harmadik nyelv, köztük a ma-
gyar nyelv képviselői feltehetőleg egyikre sem fognak rezonálni.

Az orosz Lolita eleje, amely még ironikusabb hangnemet üt meg (lásd az es-
küdtek megszólítását), kiegészítéseivel támpontot ad az orosz olvasónak (az új 
elemeket kiemeltem saját fordításomban):

„[…] Semmiféle Lolita nem is létezett volna, ha egy távoli nyáron bele nem sze-
retek egy eredendő lányba. A tengerparti hercegség bús mezején (majdnem mint 
Poe-nál). […] Tisztelt nőnemű és hímnemű esküdtek! Az Egyes számú bűnjelet 
nem más képezi, mint amit Edgar szeráfjai annyira irigyeltek, rosszul-érte-
sült, egyszerű, nemes szárnyú szeráfjai. Gyönyörködjenek e töviskoszorúban.”

A különbségeken felül a parafrázis szándékoltságát is rögzíti a beszúrt zárójeles 
megjegyzés („majdnem mint Poe-nál”).

A két nyelvből fordítás melletti további érveket hoznék a legsikerültebb ma-
gyar fordításokból, éppen annak szemléltetésére, hogy a legjobb fordító számára 
is segítség lehet az orosz változat.

A bűvölő magyar változata tele van kongeniális nyelvi megoldásokkal: „vissza-
menőleges háztűzmutogatás”; „becézgetések ábécéje”; egy freudi szójáték: „majd 
én mutatok magának egy sikert, egy sírkertet”; és a noxious nexus csodásan „visszás 
viszony”-ként magyarítása (Nabokov 2009, 110, 137, 130, 137).

Dmitry Nabokov angol megoldásai azonban helyenként félrevezetőek, sőt egy 
aforizma tartalma gyanús, mert az az eredetivel ellentétes értelmet kapva nem il-
lik a kontextusba: „Corse carnality is omnivorous, the subtle kind presupposes eventual 
satiation” („A nyers testiség étvágya csillapíthatatlan; a finomabbik fajta csak úgy 
létezhet, ha végül jóllakik” – uo. 91). Nabokov aforizmáit gyakran felhígítják a 
fordítók, itt az angol is megtette ezt, felborítva a két mondatrész szimmetriáját is, 
ugyanis az orosz mondat összesen hat frappáns szó, 3 + 3 szerkezettel.10 Egyetlen 
lehetséges értelme az, hogy: „A durva fajtalankodás mindenevő, a kifinomultnak 
előfeltétele a csömör.” Tehát nem végül lakik jól, hanem megelőzően, hiszen a fő-
hős azonnal megemlíti, hogy volt több normális kapcsolata, de nem szenvedélyes.

Minden szójáték külön feladvány a műfordító számára, és még inkább az, ha 
sorozatuk annak a stílusnak a jellegzetessége, amelyet hamvába holt filológus el-
beszélője, Humbert Humbert számára alkotott Nabokov. E hős saját kettős énjét 
boncolgatva bizonygatja, hogy Énjének mindkét fele nőnemű, de úgy különböz-
nek, „akár a veréb és a véreb” (Nabokov 1987, 19). Az angolban ez mist and mast. 
Vicces feszültséget teremt a két női Én emlegetésében a fallikus árboc (mast) 
képének vizualizálása, de vajon ez csak futó olvasói benyomás, amely csak attól 

10  „Grubij razvrat vszejagyen, tonkij predpolagajet presziscsenyije.” 
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kanyarodik ebbe az irányba, mert hamarosan a „fascinum” és egy „bot” is előkerül 
(20, 24)? Az orosz jó kontrollt jelent: ott mecstá i mácsta (álom és árboc) szere-
pel. Vagyis a maszkulin árboc lényeges. Javasolható lenne ez a szópár: dereng és 
dorong. (Előbbit az angol mist, ’köd’ mellé az orosz mecstával, ’álom’-mal közös 
jelentésmezejében kerestem.)Nabokov egyik vesszőparipája volt a freudizmus ki-
figurázása, s a gúny kifejezésére kedvelt eszközei a portemanteau szavak. Az álom-
szakértő freudistát, Blanche Schwarzmannt figurázza ki epésen Nabokov elbeszé-
lője álombeszámolójában: „…hogy örült volna, ha adattárába egy ilyen libivíziót 
felvehet” (57). Az angol eredetiben: libidream, az oroszban: „libidoszón”. Nabokov 
itt rá is dupláz a játékra: ami az angolban adattár (files), az oroszban már „libidosz-
szié”, ami a magyarba is bőven belefér éppen így: ’hogy örült volna, ha libidosszi-
éjába egy ilyen libivíziót felvehet’.

Nabokov szövegei önmagukban, de a két nyelven párhuzamosan létező eredetit 
tekintve különösen alkalmasak arra, hogy rávilágítsanak: a fordításnak nem a szó 
a legkisebb egysége, és nem az adott szöveg a legnagyobb. Elsőként a betűk for-
dításának szükségességét fedeztem föl Nabokov szövegeiben, miután elemzéseim 
ráébresztettek, hogy Nabokov számára nemcsak a hang, a virtuóz fonetikai játék, 
hanem a betűk alakja, grafikai formája is jelentéshordozónak látszik. Erre maga 
hívja föl a figyelmet korai novelláitól kezdve (a Berlini útmutató elemzését lásd 
Hetényi 2012; 2015b, 85–114).

A fordítás „egységei” közé tartozik az életmű is. Nabokov számtalan önreferens 
elemet használ, és ezek közül még a jól észrevehetők is csak úgy ismerhetők föl, 
ha a korábbi forrásművet is olvastuk. Például a Luzsin-védelem (1930) lapjaira 
egyszer csak besétál az Alfjorov házaspár az 1925-ös Másenykából, s lényegében 
csak innen értesül az utóbbi olvasója, hogy a korábbi regény vége után Máseny-
ka vonata valóban begördült Berlinbe, meghozta őt, találkozott férjével, aki nem 
várta a pályaudvaron.

A belső találkozások nemcsak alakok és események között, hanem szótalálko-
zások formájában is végigvonulhatnak az életművön, mert Nabokov motívumai 
nemcsak egyes műveit hálózzák be, hanem sajátos invariáns hipermotívumok for-
májában átszövik az egész életművet. Közülük egyik a nyárfa, amelynek látványá-
ra és alapos faismeretre lenne ahhoz szükség, hogy megtudjuk, hogyan is kellene 
fordítani. Egy fogódzót ugyan kapunk, de csak a memoár orosz változatában, ahol 
a ház mögött „errefelé nem honos topolyák” szerepelnek („v sztárih nyeendemí-
cseszkikh topoljáh za dómom”, Nabokov 1989a, 52). Ez sem található meg az 
angol változatban kicsivel előbbre került megfelelő részben. A kulcsszó, a „benn-
szülött” vagy honos növény akár szimbóluma is lehetne az emlékeknek, az anya-
nyelvnek, az elvesztett honosságnak.

A különböző fordítók keze alól kikerülő Nabokov-regényekben hol jegenye, 
hol nyárfa szerepel, megakadályozva a motívumelemek egységes láncba rendező-
dését – márpedig az invariáns motívum a halál egyik kísérőjeleként, emlékeztető-
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jeként rendre az elíziumi mezőkig vezethető vissza (Hetényi 2015, 641–648 és 
920 tárgyszóként). Az ideális szövegben azonban topolya szerepelne, mégpedig 
azért, mert Nabokov a szavak vizuális megjelenését is beépítette invariánsaiba, és 
ezek közül a legkövetkezetesebben jelentéshordozó az O betű, amelynek alakja az 
alagút, cső, átjáró, női princípium asszociációval a más dimenziókba vezető kapu. 
Nabokov szerencséjére mindkét nyelvében fenntartható az O-motívum (angol 
poplar, orosz tópol ’), és a mi szerencsénkre a magyarban is van egy szláv eredetű 
topolya szó.

A kétnyelvű variánsok rávilágítanak arra a szövegdimenzióra is, amelyet az in-
tertextuális utalások képviselnek, és a más és más nyelv függvényében a különböző 
kultúrákba ágyazva más műveltségi aurát mozgósítanak (lásd a fenti Poe- és Pus-
kin-utalásokat). Ez a szövegdimenzió gyakorlatilag végtelen, mert az idézetek, 
vendégszövegek, utalások és reminiszcenciák a teljes világirodalmat rajzolják fel 
az adott mű halványabb vagy erősebb hátteréül. Egy orosz számára minden Pjotr 
Nagy Pétert idézi fel, és minden balta (topór) utalás a Bűn és bűnhődésre. Hogy ezt 
baltának vagy fejszének fordítjuk, az öt közül egyik magyar Dosztojevszkij-for-
dítástól fog függeni. (A nehézségeket fokozza, hogy a Meghívás kivégzésre szöve-
gében Nabokovnál hamarosan következik egy anagramma: rópot – zúgás, zúgo-
lódás…) 

Ez nehezítette meg az oroszul Pódvig (Hőstett) és angolul Glory (Dicsőség) 
című Nabokov-regény címének fordítását, némi túlzással az első egy szocialista, 
a második egy vallásos regényt sejtetett volna. Hőstett, nagy tett, glória, dicsfény, 
dicsőség, nimbusz – ezek a szavak látszólag megközelítik Nabokov gondolatait, 
valójában azonban egyértelmű pátoszuk miatt eltávolodnak tőle. A végleges Tün-
döklés címben a fény, kozmikus ragyogás, kiragyogás, sőt talán a hőstettel kitűnés, 
a feltűnés és a regényben fontos eltűnés is érezhető, de kedveltem a tünékeny és 
tündér szavak közelségét, amint a „tündöklés és bukás” szópárnak a cselekmény-
hez illését is. Megerősítette választásomat Shakespeare III. Richárd című drámá-
jának második sora is, ahol Vas István a „glorious” szót „tündöklő”-nek fordította.

Saját gyakorlatomban a fenti megfontolások és persze a művek tüzetes elemzé-
se vezetett arra, hogy az önfordításban rendelkezésre álló Nabokov-műveket min-
dig két nyelven, egymás mellett olvassam, elemezzem és fordítsam. A terjedelmi 
korlátok miatt csupán illusztrációként felmutatott példákból kitűnik néhány ál-
talánosan használható elv, amelyek messzebbre is mutathatnak, mint egyetlen író 
életműve, vagy akár a kétnyelvű íróké általában.

1. Az irodalmi művek legkülönbözőbb szintjein – fonetikai, vizuális, lexikai, in-
tertextuális rétegekben – nézhetjük össze a két eredetivel rendelkező, szerzői 
fordítású szövegeket, és választhatjuk az erősebben poetizált, az eredetihez 
hívebb és a célnyelvi kultúrában (leg)több információt tartalmazó megoldást.

2.  Az a megoldás, amelyet Nabokov alkalmaz a Poe-, illetve Puskin-utalások 
angol–orosz átjárhatóságának érdekében, általában jellemző önfordításai-
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ra – Shakespeare-utalásait megtámogatja az oroszok számára, míg az orosz 
szerzőket az angolok számára. Ez a harmadik nyelvre (például magyarra) 
fordítóknak módszerként kínálkozik, mert Nabokov önfordítási gyakorlata 
mintegy szentesíti azt, hogy egy intertextuális utalásnál beszúrható a szö-
vegbe olyan kiegészítő, explicit információ, mint a szerző neve vagy akár az 
idézett mű címe is.

3.  A fent illusztrált problémák rámutatnak, hogy a műfordítás legkisebb és leg-
nagyobb egységei a szinte végtelenbe veszően kicsi részecskéi a szövegek-
nek, illetve az emberiség teljes szövegspektruma. A hangok és betűformák 
dimenziói éppen olyan jelentésesek, mint a teljes világirodalom, amelynek 
alkotásai szövegből szövegbe vándorolnak, mutatván a fiktív és a valósnak 
vélt világok sokaságát és átjárhatóságát.
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G U LY Á S  A D R I E N N

Két klasszikus újrafordítása
Tanulmány Salinger The Catcher in the Rye és Camus L’étranger című  
regényének új magyar fordításairól

A kétezres években több világirodalmi klasszikus jelent meg újrafordításban Ma-
gyarországon. Nádasdy Ádám Shakespeare egyes darabjait és Dante Isteni színjá-
tékát, Barna Imre Salinger, M. Nagy Miklós Kerouac, Ádám Péter és Kiss Korné-
lia Camus egy-egy kultikus regényét fordította újra magyarra. Tanulmányunkban 
két szerző – egy amerikai és egy francia – két művének új fordítását és az új for-
dítások recepcióját elemezzük a fordító, a kiadó és a műkritikus szempontjából. 
Az esettanulmányhoz választott két mű Salinger The Catcher in the Rye és Camus 
L’étranger című regényei. Az elemzésből kirajzolódni látszik egyfajta, a magyar-
országi újrafordítások menetét és recepcióját jellemző dinamika.

A kiválasztott könyvekben közös a nyelvi, ideológiai határfeszegetés, az erő-
teljes társadalomkritika. összekapcsolja őket az is, hogy hangsúlyos szerepet kap 
bennük a stilizált élőbeszéd. Salingernél a szóbeliség érzetét a szexualitásról való 
nyílt beszéd és trágár kifejezések fokozzák. Camus bár nem trágár, szintén a hét-
köznapi nyelvet emeli irodalommá. Camus-nek a magyar fordításokban visszaad-
hatatlan nyelvi újítása, hogy a francia irodalmi nyelvben használt elbeszélő múlt, a 
passé simple helyett először használja az élőbeszéd par excellence múlt idejét, a passé 
composét. Rendhagyó művekről van szó mind tartalmukat, mind narratívájukat, 
nyelvezetüket tekintve. A stilizált élőbeszéd jelenléte mint közös vonás azért is 
hangsúlyozandó, mert az élőbeszéd-jelleg kidomborítása, vagyis hogy a magyar 
szöveg közelebb kerüljön a hétköznapi nyelvhez, a műfordítók egyik legfőbb érve 
volt az újrafordításra.

Salingert 1964-ben, Camus-t 1948-ban fordították először magyarra, és mind-
kettőt a kétezres években fordították újra. Salinger Zabhegyezője első magyaror-
szági megjelenése óta kultuszregény, Camus Közönye pedig azonfelül, hogy nagy 
horderejű mű, évtizedek óta kötelező olvasmány: első fordításaik kanonizálódtak, 
intertextuális utalások formájában beépültek a magyar irodalomba. A magyar iro-
dalmi ízlést azonban egészen a XX. század végéig és főleg a szocializmus idején 
konzervativizmus és prüdéria jellemezte. Az elemzett művek első fordításai ebben 
a konzervatív szellemiségben születtek.
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A rendszerváltás előtt és után viszont, a politikai cenzúra gyengülésével, majd 
megszűnésével és olyan magyar írók pályájának felívelésével, mint Esterházy Péter 
vagy Nádas Péter, ez a prüdéria és konzervativizmus enyhült. A politikai környe-
zet és a társadalom változásaival együtt változott az irodalmi nyelv. Az újrafordí-
tások megjelenésekor a kiadók nem hivatottak többé a politikai akarat nyomására 
az olvasók erkölcsét óvni, ízlésformáló szerepük átalakult. Ezen társadalmi, nyelvi, 
ízlésbeli átalakulások fényében tárgyaljuk a továbbiakban a két mű fordításait.

Salinger: The Catcher in the Rye (1951)

Salinger regényét Gyepes Judit fordította először magyarra 1964-ben Zabhegye-
ző címmel. Gyepes egy külhonba származott ismerősétől kapta kölcsön Salinger 
könyvét (Gyepes 2010). Próbafordítást készített, és megmutatta az Európa nagy-
nevű szerkesztőjének, Bartos Tibornak. Bartos támogatta a könyv magyar kiadá-
sát, és szerkesztőként végig segítette a fordító munkáját. Gyepesnek ez volt az első 
műfordítása, de minden körülmény adott volt, hogy munkáját sikerre vigye: gya-
korló gimnáziumi tanárként élő kapcsolata volt a magyar diáknyelvvel, ráadásul 
maga is nagyon fiatal volt, vagyis hitelesen képviselhette a regény alaphangját adó 
nyelvváltozatot. A szleng fordításában Amerikában élő testvére segítette.

Gyepes Zabhegyezője fél évszázada volt generációk meghatározó olvasmányél-
ménye, amikor Barna Imre újra lefordította Salinger könyvét Rozsban a fogó cím-
mel (2015). Barna 1976-tól volt az Európa Könyvkiadó műfordítója, szerkesztő-
je, szerkesztőbizottsági tagja és 2006–2013 között a kiadó ügyvezető igazgatója. 
A Zabhegyezőt eredetileg egy ismert magyar íróval akarta újrafordíttatni, de a terv 
meghiúsult, ezért maga látott neki a regény újramagyarításának. Az újrafordítás 
szükségességét egy interjúban legfőképp az irodalmi nyelv változásával indokolta:

Annak idején mindenki, az író meg az olvasó számára is nyilvánvaló volt, hogy 
az irodalom nyelve: más. Bizonyos szavakat nem írunk le. A mondatokat, ha lehet, 
rendesen befejezzük. Nem ismételjük a szavakat nyakra-főre. Trágár szavakat nem 
használunk. Ilyesmik. Nem a szleng vagy a cím miatt éreztem úgy tehát, hogy újra 
le kell fordítani a könyvet, hanem például azért, mert azóta végbement a poszt-
modern fordulat ebben az irodalmi nyelvben, közelebb tudunk kerülni a beszélt 
nyelvhez (Barna 2015).

Vagyis a hatvanas évek óta a stilizált beszélt nyelv elfogadott irodalmi közlés-
formává vált: a fordító jogosan látja úgy, hogy ebben a nyitottabb, elfogadóbb 
irodalmi közegben egy új fordítással közelebb tud kerülni az eredeti szöveg meg-
határozóan élőnyelvi jellegéhez.

A kiadónak valószínűleg nem volt túl kockázatos a könyv újrafordíttatása: a 
Zabhegyező első megjelenése óta bestseller, Barna Imre pedig nagynevű, tapasztalt 
fordító, egész munkássága szorosan összefonódik az Európa Könyvkiadó törté-
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netével. Az új fordítás 2015-ös megjelenését alapos marketingmunka készítette 
elő: az első kiadáshoz (a Rozsban a fogót ugyanis 2016-ban újra kellett nyomni) 
füzetecske járt, amelyben Barna röviden elemezte a művet, és írt az újrafordítás, 
valamint a címváltoztatás szükségességéről. ugyanebben a füzetben a kiadó Da-
vid Shields és Shane Salerno Salinger című monográfiájából közöl részletet. Az 
életrajz N. Kiss Zsuzsa fordításában ugyancsak 2015-ben, vagyis, jó időzítéssel, a 
Rozsban a fogóval egy időben jelent meg az Európánál. M. Nagy Miklós, az Eu-
rópa Könyvkiadó akkori igazgatójának szóbeli közlése alapján az új fordításból a 
kiadását követő két évben öt-hatezer példány fogyott, ami a magyar könyvpiac 
eladási számait tekintve egyértelmű siker.

Az új fordítás nagy sajtóvisszhangot kapott, és ez nem pusztán a kiadó marke-
tingmunkájának köszönhető, hanem nagy valószínűséggel annak is, hogy Barna 
Imre megváltoztatta a könyv címét. A Zabhegyező, amely az irodalmi legendárium 
szerint Bartos leleménye, Barna szerint vitatható, mert értékítéletet hordoz, és a 
főhőst már a címlapon semmirekellőnek bélyegzi. Barnának igaza van, sajnála-
tos viszont, hogy éppen a címváltoztatás miatt kelljen mentegetőznie, az új cím 
ugyanis hű fordítása az eredetinek. S ha bárki sérelmezné, hogy nem érti, meg-
nyugodhat: a brit vagy amerikai olvasó sem érti jobban az eredetit. Ezért próbál-
hatta a kiadója Salingert is rábírni annak idején, hogy változtassa meg a könyv 
címét, de Salinger hajthatatlan volt. Mivel a cím a szerző szándéka szerint is ho-
mályos, a Rozsban a fogóért nem a fordító okolandó.

Másrészt talán éppen a cím körüli skandalummal magyarázható, hogy az új 
fordítást már a megjelenése után egy évvel újra kellett nyomni.1 Hasonszőrű ame-
rikai bestsellerek, például Kerouac Úton című regényének M. Nagy Miklós-fé-
le vagy Fitzgerald A nagy Gatsbyjének Bart István-féle újrafordítását közel nem 
övezte ilyen figyelem. Mindkét regény az első fordításéval azonos címen jelent 
meg. Az újrafordított Útonból ugyancsak M. Nagy Miklós szóbeli közlése alapján 
három-négyezer példány fogyott.

Barnát rengeteg támadás érte az új fordítás megjelenésekor. Éles, részletekbe 
menő kritikát írt róla például Bujdosó Bori Túléli-e Holden Caufield az új Zabhe-
gyezőt? címmel (Bujdosó 2015). Bujdosó szerint például címet nem változtatunk, 
mert a könyvet a régi fordítás címén ismeri az olvasó. Ez az érv azonban műfordí-
tói és kiadói berkekben nem állja meg a helyét. Egy fordítás címét minden további 
nélkül meg lehet változtatni, ha a fordítónak nyomós indoka van rá, és az új címet 
a kiadó, az eladhatóság paramétereit szem előtt tartva, jóváhagyja. Bujdosó felrója 
Barnának, hogy nem sikerült újrateremtenie Caufield figuráját, mert valamiféle 
keveréknyelven szólaltatja meg a főhőst: „Holden egy menőzni próbáló, örege-
dő pesti értelmiségi”, és nyelvezetében elavult argószavak keverednek újabb kele-

1  A címváltoztatás és az eladhatóság kapcsolatáról lásd például Osztovits 2015.



38    GuLYÁS ADRIENN 

tűekkel. Némi stiláris keveredés valóban felróható Barnának, de a fordító idiolek-
tusának ezeket a kilengéseit (drótja van, bugás, isi, lipityóka) orvosolhatta volna a 
szerkesztő, hogy ez a néhány szó vagy kifejezés ne tűnjön ennyire ki a szövegből.

ugyancsak Bujdosó szerint Barna túl sok töltelékszót (így, ilyen, meg minden) 
és durva kifejezést használ. Ezek bizonyos mennyiségben irritálóvá válnak, és el-
vonják a figyelmet a szövegről. Ez ízlés és mérték dolga, bár főként a szöveg első 
felében Barna fordítása belőlünk is hasonló érzést váltott ki. Hozzá kell tenni, 
hogy a töltelékszavak időnként rossz helyen ékelődnek a mondatokba, ezt pedig a 
szöveg hitelessége sínyli meg. A durvaság jelenléte önmagában szintén nem gond. 
Az ismétlődések miatt viszont a főhős figurájához egy idő után olyan képzetek 
társulnak, amelyek a jó családból származó, jó iskolába járó fiút Bujdosó szavaival 
élve „igénytelenebbnek és butábbnak” láttatják. E tekintetben műfordítóként ma-
gunk is a „kevesebb több” elvét követtük volna, de Barna műfordítói stratégiája itt 
sem eleve elítélendő.

Camus: L’étranger (1942)

Gyergyai Albert közel hetvenéves Camus-fordítását, a Közönyt (1948) Ádám 
Péter és Kiss Kornélia fordították újra. Ádám Péter freelance újságíró és neves 
műfordító, fordított többek között Montaigne-t, Tocqueville-t, Boris Viant. Kiss 
Kornéliával, aki egyetemi oktató és műfordító, ez az első közös nagy fordításuk. 
Az új fordításnak az eredetihez hűen Az idegen (2016, Európa Könyvkiadó) címet 
adták. Gyergyai fordításain nemzedékek nőttek fel, és a kritikusokat ugyanolyan 
érzékenyen érintette Ádám és Kiss új Camus-interpretációja, mint Barna Rozsban 
a fogója. Gyergyai számos nagy klasszikust fordított: Proustot, Flaubert-t, Voltai-
re-t, hogy csak néhányat említsünk. Jól írt, és franciául is jól tudott, a saját stílu-
sa mégis felülírta a szerzőét. Ádám megfogalmazásában Gyergyai azon fordítók 
közé tartozik, akik „mindent a maguk három vagy négyhúrú balalajkáján tudnak 
csak megszólaltatni” (Várkonyi 2015).

Nem lehet ugyanis a műfordítónak egy szöveget úgy felstilizálnia, ahogyan 
Gyergyai Camus hétköznapi beszédhez közelítő, sallangmentes szövegével tet-
te. Amikor Gyergyai klasszikus, „nyugatos” irodalmi stílben adja vissza Camus-t, 
éppen az író szándékától idegeníti el a magyar szöveget (lásd még Ádám 2015, 
784). Fentebb volt róla szó, hogy Camus a francia irodalomban elsőként teszi a 
passé composét egy irodalmi narratíva fő igeidejévé. A mű stiláris megközelítésénél 
tehát mindenképpen szerencsésebb Ádám és Kiss attitűdje, akik a fordítás során 
végig a szövegnek ezt a dísztelen, némileg monoton élőbeszéd jellegét tartották 
szem előtt.

Mielőtt az új Camus-fordítás megjelenésének körülményeiről írnánk, érdemes 
néhány szót ejteni arról is, hogy Az idegen tudtunkkal az első magyar tandem-
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fordítás. A módszer hátránya, hogy időigényesebb, mint ha egyedül dolgozik a 
fordító. A sikeres közös munkának elengedhetetlen feltétele továbbá, hogy a két 
műfordító között szakmai és stiláris kérdésekben teljes legyen az összhang. Ha 
azonban ezek a feltételek adottak, mint Ádám és Kiss esetében, a „négykezes for-
dítás” gyaníthatóan az egyik legjobb műfordítói módszer: mindkét fordító azon-
nali visszacsatolást kap a másiktól a megoldásaira. A fordítás folyamatába beépül 
az a külső ellenőrző mechanizmus, amelyre más esetben csak a szerkesztéskor 
kerül sor. A fordító mellett tulajdonképpen ott ül a szerkesztője (lásd még Vár-
konyi 2015).

Ádám Péter és Kiss Kornélia közös vállalását Fázsy Anikó karolta fel, aki kiváló 
ismerője volt Camus munkásságának. Fázsy felajánlotta, hogy az új fordítást rész-
letekben megjelenteti a Nagyvilág hasábjain. A  jó szándékú kezdeményezésből 
majdnem szerzőijog-vita kerekedett, mert a Gallimard jogvédői felfedezték az új 
fordítást a Nagyvilág holnapján, és értesítették a szöveg jogait Magyarországon 
birtokló Európa Könyvkiadót. A francia anyakiadó közbeavatkozása nyomán az 
Európa megvette az új fordítás jogait a műfordítóktól, és onnantól fogva 2016 
„nagy irodalmi eseményeként” népszerűsítette a könyvet.

Az Európa Camus újrakiadásával sem vállalt látszólag nagy kockázatot, hiszen 
a regény kötelező olvasmány. A kiadói marketing ellenére és az újrafordítás ko-
rántsem elhanyagolható sajtóvisszhangjának dacára Az idegenből ezer-ezerkétszáz 
példány fogyott az elmúlt két évben. Ez a példányszám a magyar könyvpiacon 
francia műveknél átlagos, jelentősen elmarad viszont a hasonló fajsúlyú amerikai 
klasszikusokétól (fentebb már említettük, hogy Kerouac Útonjának új fordítá-
sából három-négyezer, a Rozsban a fogóból öt-hatezer példányt adtak el).2Az új 
Camus-fordítás recepciója szintén vegyes volt. A kritikák közül egy pozitív és egy 
negatív felhangú írást emelnénk ki, Fázsy Anikó és Bán Zoltán András tollából. 
Fázsy és Bán szinte ugyanazon kulcsszavak, kulcsmondatok fordításán elmélke-
dik, és méltatja vagy ítéli el a fordítókat. Fázsy védi például a fautif szó „bűnösnek” 
való fordítását az „on est toujours un peu fautif ” mondatban (Camus, 33). Bán 
sérelmezi, hogy a fordítók ezzel „elővetítik a bűnös képét”, noha a franciában a 
coupable szó csak a regény második felében jelenik meg, amikor a főhős Meur-
sault már jogi értelemben véve is bűnös. Bán több példát is hoz a szövegből, ahol 
a faute, fautif nem „hibának” vagy „hibásnak” van fordítva. A Trésor de la langue 
française informatisé egyébként a coupable szóval magyarázza a fautif melléknevet, 
vagyis a két szó kvázi szinonim a franciában.

Ahogy a magyarban a bűn jelenthet erkölcsi és jogi értelemben vett vétket egy-
aránt, úgy a faute fogalma sem válik el egyértelműen a bűntől: az eredendő bűnt 
mondják faute originelle-nek is a franciában. Amikor Meursault szeretője kissé 

2  M. Nagy Miklós, az Európa Könyvkiadó akkori igazgatójának szóbeli közlése alapján.
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megütközik rajta, hogy Meursault az anyja halála után egy nappal vele strandol, 
Ádámék fordítása helytállóbbnak tűnik, mint Gyergyaié. A bűn, bűnösség itt er-
kölcsi értelmű, és a kontextus alapján Meursault valami olyasmit akar mondani, 
hogy „csinálhat akármit az ember, sehogy se jó”, vagy: „ebből a helyzetből nem 
lehet jól kijönni”. Ha a német fordító a kérdéses mondatoknál meg tudja oldani, 
ahogy Bán mondja, hogy szerkezetileg és szóválasztásában is tapadjon a franci-
ához, az a két nyelv rokonságából fakad. Hasonló elvárást támasztani a magyar 
fordítással szemben képtelenség, és az eredménnyel valószínűleg maga Bán sem 
volna elégedett.

Az, hogy adott szót miként fordít a fordító, nagyon is a kontextus, vagyis az 
adott szó közvetlen, mondatbeli és tágabb értelemben vett (a bekezdésben, feje-
zetben, sőt a szöveg egészében betöltött) szerepétől, jelentésétől függ. A jó fordí-
tás nem attól jó, hogy a szavakat a szótári jelentésükre cseréli, hanem hogy vissza-
adja a célnyelven a forrásnyelvi szavak adott kontextusban, beszédhelyzetben való 
jelentését, funkcióját. Ezért mondhatjuk, hogy a „ce n’est pas de ma faute” Gyer-
gyai-féle „Nem tehetek róla” (Camus 2011, 7) és Ádám és Kiss-féle magyarítása: 
„Mit csináljak? Ez van” (Camus 2016, 9) egyaránt megfelelő. A műfordítónak 
ugyanis, aki ismeri a francia kultúrát és nyelvet, tudja, hogy ez a mondat hangzik 
el, amikor a francia széttárja a kezét egy általa megoldhatatlannak vélt helyzetben. 
A mondat helyes fordításához a fordítónak ilyenkor nem a faute jelentését kell 
keresnie a szótárban, hanem azt a kérdést kell megválaszolnia, hogy mit szoktunk 
mondani magyarul hasonló helyzetben.

Bán szerint az új fordítás legnagyobb adóssága, hogy „nincs valódi stílusa”, 
Ádám és Kiss nem „elbeszélői szólamot” fordítanak, hanem „izolált mondatokat”. 
Gyergyai szövege ellenben „modorosságaival együtt is” hiteles, mert Gyergyai 
a „nagy stílus” korszakában alkotott. Egyrészt a fordító kénytelen mondatokat 
fordítani, ha az író is mondatokat használ, sőt kénytelen az író mondathatárait 
tiszteletben tartani (Gyergyai gyakorlatával ellentétben), a mondatok hosszúsá-
ga, tagolása ugyanis ad valamiféle, az író stílusára jellemző ritmust a prózának. 
Másrészt ha valami távol áll Camus stílusától, az a modorosság. Ahogy Fázsy is 
írja, Camus-re hatott Hemingway vagy Dos Passos írásainak szikár, minimalista 
stílusa. Ezt a dísztelenséget, a szó szoros értelmében vett modortalanságot, amely 
Meursault személyiségének lényege, és amelyet Bán stílustalanságnak ítél, Ádám 
és Kiss fordításának viszont sikerült megteremteni, és következetesen végigvinni 
a szövegen. Az új fordítás vitathatatlanul hitelesebben adja vissza az eredeti stílu-
sát, mint az első, ez a stílusbeli hűség pedig véleményünk szerint a jó műfordítás 
alapfeltétele.
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Konklúzió

A tanulmányban Salinger és Camus egy-egy klasszikusának új fordításait és azok 
recepcióját elemeztük. Ezek alapján elmondható, hogy a műfordítók hozzáállása 
az újrafordítás kérdéséhez megengedő és nyitott. Általában olyan szövegeket for-
dítanak újra, amelyeknek előző fordítása 50-60 éves, de a fordítók nem zárják ki, 
hogy egy szövegnek egy időben akár több interpretációja is létrejöjjön. Ezt az 
álláspontot erősíti egyes nyugati országok újrafordítási gyakorlata: az Egyesült 
Államokban vagy Franciaországban nem ritka, hogy egyazon műnek 20-30 éven-
te születik újabb fordítása, vagy hogy egyszerre többen is lefordítják ugyanazt a 
művet. Magyarországon ennek a gyakorlatnak – bár akad rá példa – valószínűleg 
részben a könyvpiac adottságai szabnak gátat.

A viszonylag szűk piacon sok kiadó verseng. A kiadónak pedig elemi érdeke, 
hogy egy újrafordítás kiadásánál a könyv eladhatóságát mérlegelje. Az elemzett 
példákból látszik, hogy a kiadók igyekeznek hosszú távon sikeres klasszikusokat 
újra kiadni, és neves, nagy tapasztalatú fordítókra bízni az újrafordítást. ugyan-
akkor M. Nagy Miklós, az Európa Könyvkiadó volt igazgatója szerint nincs olyan 
általános szabály vagy trend, amelynek alapján egy kiadó meg tudná jósolni, hogy 
mely klasszikus új fordítása lesz sikeres.

Az új fordítások recepciója a fordítók hírneve ellenére is vegyes, de leginkább el-
zárkózó és elutasító. Az újrafordítást a kritikusok gyakran támadásnak, provokáció-
nak értelmezik: miért kell „kidobni”, „lenullázni” a régit (Bán 2016), miért kell meg-
változtatni egy mű címét (Bujdosó 2015)? Afféle kizárólagosságot tételeznek régi és 
új fordítás között. A régit, a „nagy stílust” kérik számon az újon, ami olyan, mintha 
Kosztolányi stílusát kérnénk számon Esterházyn. Mintha a kritika, fordításokról lé-
vén szó, figyelmen kívül hagyná azt, amivel Barna és Ádámék is indokolják az új 
fordítások szükségességét, hogy tudniillik Gyergyai és Gyepes fordításai óta meg-
változott az irodalom nyelve. Miért ne változhatna vele együtt a műfordítás nyelve is?

A 2017 februárjában Gentben tartott „Retranslation III” nemzetközi konfe-
rencián a finn kollégák furcsállták a magyar kritikusok elutasító attitűdjét, Finn-
országban ugyanis a kritika kifejezetten üdvözli az új fordításokat. A  szlavista 
kollégák viszont ugyanitt megerősítették, hogy a posztkommunista országokban 
az újrafordítások megítélése inkább negatív, és a kritika szinte kötelező jelleggel 
jobbnak tartja a régit az újnál. Bár a magyar műfordítók hozzáállása nyitott és 
elfogadó, a kritikusok túlzottan kötődnek érzelmileg a régi fordításokhoz. Az új 
fordítások recepciójában sok a nosztalgia és a fordítással mint szakmával kapcso-
latos amatörizmusra valló értékítélet. Nincs érzelem- és indulatmentes, szakmai 
és tudományos berkekben elfogadott kritériumrendszeren alapuló, ugyanakkor a 
fordítás mechanizmusait belülről ismerő magyar fordításkritika. Fordításkritikát 
ugyanis elsősorban szakmabelieknek, műfordító kollégáknak és szerkesztőknek 
kellene írniuk, vállalva annak minden pozitív és negatív következményét.
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Á D Á M  A N I K Ó

A fordítás hullámhosszán

Első megközelítésben azt mondhatjuk, hogy az identitás a nyelvhez kötődik: „Az 
identitás modern jelenség, amely a személyek különbözőségéből és a demokráciá-
ból született, éppen ezért elsősorban a nyelvből indul ki, hiszen a nyelv egyszerre 
a személyes megnyilatkozások eszköze és a közösségi kommunikáció megkerül-
hetetlen médiuma” (Taylor 2000, 354). önazonosságunk azonban rétegekből áll, 
ugyanúgy, ahogyan anyanyelvünk is, amelyet a különböző kultúrákat közvetítő 
többi nyelv segítségével és a velük való közvetlen érintkezés során sajátítunk el és 
tanulunk meg. A fordító1 szükségszerűen több nyelvet beszélő, sőt több nyelven 
író ember, aki a forrásszöveg fiktív és valósághoz kötődő rétegeit deríti fel, hogy 
felhasználhassa őket a fordításhoz. A fordító, akit elsősorban olvasónak, másod-
sorban pedig a szöveg értelmezőjének tekintünk, a lefordítandó szöveg olvasá-
sakor nem pusztán intellektuális szinten rezonál a célszövegben a kihívásokra, 
hanem érzelmileg és pszichológiailag is. Ezek a reakciók mennyiségileg nem mér-
hetők a munkájában, de azért érezhetők és kitapinthatók. 

A fordításról szóló elmélkedések manapság az identitások és a kulturális alko-
tások hibrid jellegét emelik ki, hiszen formálódásukban a fordítás központi szere-
pet játszik. A fordítás nem csupán az identitások ütköztetésének közege és terepe, 
hanem olyan eljárás is, amely során az identitások elveszítik kontúrjaikat. Fordítás 
közben olyan térbe jutunk, ahol a nyelvi, kulturális és nemzeti határok elmozdul-
nak, és új, ezúttal nemzetek közötti identitásokkal2 érintkeznek, a kulturális meg-
határozottságok pedig elbizonytalanodnak. 

A fordító nem egyszerű olvasó. Amikor olvas és megérti a forrásszöveget, hogy 
megpróbálja „majdnem ugyanazt elmondani”, gyakran előfordulhat, hogy elbízza 

1  Szándékosan nem teszünk különbséget fordító és műfordító között, mert a tanulmány nem 
csupán az irodalmi szövegek tekintetében vizsgálja a fordítást, hanem általában a filozófiai és tudo-
mányos szövegek szempontjából is. A szakfordítás kérdéseiről nem lesz szó.

2  A nemzetek közötti identitáson azt értjük, hogy nincsenek rögzült, lényegi vagy folytonos iden-
titások. A szubjektum különböző alkalmakkor különböző, sőt egymásnak ellentmondó identitáso-
kat ölthet magára. 
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magát, és az alkotó szerepében „tetszeleg”, márpedig ha ez ellen nem védekezik 
tudatosan, könnyen szakmai hibát véthet, vagyis az eredeti szerző ellenében, a 
kulturális és „pszichológiai” reáliákkal szemben fogja lefordítani a szövegét (lásd 
Rabau 2012).3

Ha meg akarjuk érteni, hogy egy adott szöveg olvasása, illetve fordítása meny-
nyire „rezeg” azonos vagy eltérő frekvenciával, sokatmondó lehet számunkra a 
szerző ellenében való olvasás vizsgálata, mivel ez a stratégia az eltérésekre helye-
zi a hangsúlyt. Sophie Rabaud szerint „A szerző ellenében való olvasás [lecture 
contrauctoriale] még szűz területének feltárása azt jelenti, hogy felvállaljuk, amit 
a kritikai józan ész hermeneutikai hibának tart, sőt, egyelőre kísérleti jelleggel eb-
ből kiindulva alkotunk módszert. Ezzel az a célunk, hogy az irodalomértelmezés 
látszólag megingathatatlan alapjait kérdésessé tegyük, és talán körvonalait is át-
rajzoljuk” (Rabau 2012, 6).

Az értelmezés során a fordítónak ismernie kell saját pozícióját és szubjektív 
szempontjait, hiszen „ha már nem találhatja meg magát az eredeti írót a szöveg-
ben, legalább mutasson rá arra, ami megakadályozza abban, hogy maradéktalanul 
helyreállíthassa a szerzői szándékokat” (Rabau 2012, 6).

Amikor fordítást olvasunk, feltételezzük, hogy párhuzamosan létezik egy má-
sik szöveg. A  hipertextualitás minden fordítás „minimális meghatározó jegye”, 
vagyis, David Martens szerint, a fordítást „mindig úgy olvassuk, hogy ott kísért 
mögötte egy fantomszöveg, az »eredeti«, amelyhez, úgy tartják, gyakran szolgai 
módon kapcsolódik maga a fordítás” (Martens 2010, 65). A fordítás szétzilálja a 
szöveg „szent és sérthetetlen” jellegét. Egy lefordított szöveg mindig sérülékeny-
nek látszik, és csak egy másik, előzőleg már megalkotott szöveggel együtt létezhet, 
„amelyet vitathatatlanul hitelesnek kell tekinteni, és amely eleve kizár minden 
transzpozíciós törekvést” (Watier 2015). A fordító ugyanakkor tiszteletre méltó 
episztemológiai és társadalmi küldetést teljesít, hiszen közvetít a különböző kul-
túrák között, és hozzájárul ahhoz, hogy kölcsönösen megértsék egymást. Így egy 
toleráns és békés világ kialakításán munkálkodik, és vállalnia kell ennek minden 
felelősségét.

A fizikusok szerint állandóan rezgő mezők mátrixa vesz körül minket. Anélkül, 
hogy elmerülnénk a tudományos magyarázatok részleteiben, a képet tovább ár-
nyaljuk, és hozzátesszük, hogy térben és időben saját ritmusuk szerint rezgő nyelvi 
mezők mátrixában élünk. Ezek a nyelvi rezonanciák, fizikai fogalmakkal kifejezve 
konstruktív és destruktív interferenciákat hoznak létre két vagy akár több nyelv 
között. A  tudományos terminológia metaforikusnak tűnik az irodalomkritikus 
számára, a fordítónak azonban nagyon is ékesszóló, hiszen ő folyamatosan össze-
hasonlítja és rezgésbe hozza több nyelv szemantikai és szintaktikai struktúráit. 

3  A magyarul nem publikált irodalomból származó idézeteket jelen tanulmány szerzője fordítot-
ta. Minden ellenkező esetben külön jelöljük a fordítót.
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Az olvasás során befogadott információk akkor kezdenek el rezonálni, amikor az 
olvasó érzékennyé válik a befogadott frekvencia iránt, annyira, hogy végül érzékei 
és tudata is átveszik az olvasott szöveg rezgéshullámait, és kialakul az egyensúly. 

Az érzelmi és értelmi rezonanciák és referenciák dekódolása és értelmezése a 
fordítótól optimális esetben a lefordítandó szöveg nyelvét működtető gondolko-
dásmód minden elemének és aspektusának tökéletes ismeretét kívánná meg. Ez 
azonban szinte lehetetlen, de legalábbis nagyon nehéz vállalkozás, amely hol har-
móniát, hol disszonanciát eredményez egyik nyelvről a másikra. És ez arra kény-
szeríti a fordítót, hogy vagy az egyik, vagy a másik szempontot vegye figyelembe, 
és hol arra törekedjen, hogy mindent lefordítson, hol arra, hogy rugalmasan hagy-
jon veszni dolgokat. Efim Etkind szerint ez a fordítói eljárás „a domináns elemet 
ragadja meg, [és] pontosan választja ki azt, amit fel kell áldozni”, mert „a fordítói 
gyakorlat másodlagos, megkettőzött, szükségképpen reflexív tevékenység, tehát 
potenciális kritika, amely válsághelyzetet idéz elő” (Etkind 1982, 12).

Minden egyéni olvasási aktus során a szöveg és az olvasó korának, valamint 
kulturális közegének megváltozása két hasonló, de különálló szubjektumot hoz 
rezgésbe, vagyis a szerzői háttértextus [arrière texte] (Trouvé 2012) és az olvasói 
háttértextus között interferencia jön létre, és a kettő között vagy feszültség, vagy 
együttműködés alakul ki. A fordítónak mindkét lehetőséget tudatosítania kell, sőt 
tudatában kell lennie annak is, hogy milyen más szövegek „lehettek a levegőben” 
egy mű születése és befogadása során, milyen szubjektív aspektusok és érzelmek 
befolyásolhatták az alkotást és olvasást, de pontosan fel kell mérnie a forrásszöveg 
és a célszöveg individuális és univerzális szintjeit is. Az olvasásnak értelmezéssé 
kell válnia, az értelmezést pedig az alkotásnak kell követnie. A fordítóból így par 
excellence olvasó-kritikus-alkotó lesz. Ideális esetben a két szöveg közötti rezonan-
cia szabad rezgései átadják egymásnak az energiájukat, míg végül azonos hullám-
hosszon nem rezegnek, és kialakul közöttük az egyensúly.

A rezonanciák szabad frekvenciái nem ugyanazon a szinten működnek. A szö-
vegnek és az olvasásának megvannak a saját rezgéshullámai, amelyeket a fordí-
tó-olvasónak kell egyensúlyba hozni. Erre a legjobb példa a tudományos és elmé-
leti szövegek fordításának a dilemmája, amely rávilágít arra, hogy egyik nyelvről 
a másikra különbözőek az absztrakció szintjei, még akkor is, ha a tudományos 
szövegek minden nyelven egyértelműségre, cáfolhatóságra és bizonyíthatóságra, a 
filozófiai szövegek pedig univerzalitásra törekszenek. 

A fordításról szóló definíciók nagy száma arra utal, hogy a fordítás mindig lo-
kális, nem lehet elméletileg vagy globálisan érvényes meghatározással leírni. Ettől 
azonban még lehet róla globális szinten gondolkodni, éppen azért, mert kizárólag 
a nyelvi közegen keresztül működő interpretációt és ismereteteket hozza műkö-
désbe (lásd Albert 2003, 19).

A fordítás tehát párbeszéd, amely a szöveget egy másik kulturális kontextus-
ba helyezi át. A fordítás mindig episztemológiai konfliktust generál, a konfliktus 
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pedig összebékítésre, kölcsönös megértésre, vagy árnyaltabban fogalmazva a meg-
értés illúziójára törekszik.

A fordítás delokalizálja a szöveget, majd globalizálja és egyetemes szintre emeli 
valahol a forrásszöveg és a célszöveg között, valahol a nyelvek senkiföldjén, ahol a 
forrásszövegből újra gondolat lesz, majd lassan egy konkrét idegen nyelv formáját 
ölti magára a fordító munkájának köszönhetően. Ebben az értelemben a fordítás 
lényegileg allegorikus, hiszen egy konkrét diskurzusból születő elvont idea rep-
rezentációja. És ez még inkább érvényes a filozófiai szövegekre, amelyek éppen a 
képek és a formális kategóriák közegében értelmezhetők. A fordításra tehát azért 
van szükség, mert konfliktus alakul ki a terminus és a lefordíthatatlan ekvivalencia 
között. A fordító csak hozzávetőleges eredményre számíthat mind a kategóriák, 
mind pedig a szintaktikai szerkezetek szintjén. 

A magyar nyelvben például a fordít és a magyaráz (vagyis ’magyarul beszél’, 
’értelmez’) igéknek technikai, nyelvészeti és episztemológiai jelentésük is van, 
ugyanakkor köznyelvi szinten is érthetők. Etimológiailag a magyaráz ige a biblia-
fordítások korából származik, ami rávilágít, hogy fordítás, megértés és értelmezés 
szorosan kapcsolódnak egymáshoz, és nélkülük nem lehetséges a megismerés. 

A fordítások egyaránt hasznosak az egyén és a közösség számára, főleg Ma-
gyarországon, ahol a fordítók (többnyire maguk is írók és költők) célja kezdetben 
az volt, hogy műveljék az olvasókat, ugyanakkor harcoljanak a korábbi korok kul-
turális provincializmusa ellen. A lefordított külföldi könyvekből merítették az is-
mereteket, és belőlük tanultak új írói technikákat. Ezt a jelenséget George Steiner 
kölcsönösségnek nevezi (Steiner 2009, II/4). Egy szövegnek olyan komplex a vi-
szonya az összes fordításával, imitációjával, valamint paródiájával, hogy lehetetlen 
elméletileg átfogni. Ezek a viszonyok a jelentések rendszerének problémájából, 
ezek időbeli változásaiból, valamint eredendő és konkrét formájukon túl a nyelvi 
tények együttéléséből és kölcsönhatásából születnek. 

A filozófusok például arra törekszenek, hogy egyértelmű kategóriákat találja-
nak, hogy megfelelő absztrakciós szinten fogalmazzanak, a lehető legtávolabb az 
élet partikularitásaitól, amelyeket pedig meg akarnak érteni. Történeti referenci-
ák és zavaró konnotációk nélküli neologizmusokat alkotnak, hogy cáfolható és 
igazolható állításokat tegyenek. A filozófusok globálisan érvényes igazságokból 
kiindulva egyetemes rendszereket próbálnak kidolgozni, de fogva tartja őket a 
szükségképpen egyedi nyelv. 

Mallarmé, az elvont szimbolista költő számára ez határozott problémát jelen-
tett. Ezért meg akarta tisztítani a szavakat a tiszta költészet számára, úgy, hogy 
egy másik, költői vagy tudományos kontextusba helyezte át őket, ami például a 
magyar (bizonyos szövegek esetében akár francia) olvasó-fordítótól olyan abszt-
rakciós művelet elvégzését követeli meg, amely során nem feltétlenül egy másik 
kontextusba kell átemelnie a szavakat, hanem inkább egy másik kultúrába, egy 
másmilyen, sokkal konkrétabb és lokálisabb filozófiai környezetbe. Nem vertikális 
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vagy horizontális irányú gondolkodásról van szó, hanem mindkettőről egyszerre. 
Emmanuel Lévinas kiemeli, hogy a transzcendencia etimológiailag az átkelést 
(trans), de a felemelkedést (scando) is jelenti (Lévinas 1995, 133). Eredeti je-
lentésében tehát a transzcendencia fogalma a meghaladást és a felülemelkedést 
jelenti, azt a mozgást, amely a való világon túlra visz minket. A  szubjektivitás 
meghaladásának képessége bizonyítja, hogy csodálatos módon túlléphetünk a té-
nyeken, és átléphetjük a definíciók kereteit. „A fordítás egyetemes szinten keresi 
a választ az egyén egzisztenciális kérdéseire, arra, hogy szükségszerűen egy adott 
nyelvi közeghez tartozik. Sőt, az idegenség segíthet is abban, hogy a célnyelv és a 
hozzá kapcsolódó gondolkodásmód felfrissüljön, feltéve, ha ez utóbbi nyitott az 
új befogadására” (Rao 2003).

Egy globális nyelv megalkotásának a lehetősége eszünkbe juttatja Mallarmé 
elmélkedéseit a tökéletes és univerzális költői nyelvről, amely két tökéletes nyelv 
szintézise lenne, az egyik a matematika, a semmilyen közvetlen valóságelemre 
nem vonatkoztatható tiszta absztrakció nyelve, valamint a tisztán érzéki, szin-
tén semmilyen konkrét valóságelemre nem vonatkoztatható zene nyelve. Maurice 
Merleau-Ponty rámutat, hogy „a tudatot a nyelv véletleneinek kitettként és az el-
lenkezője nélkül lehetetlenként kell elgondolnunk” (idézi Steiner 2009, 97). Ha 
a világot valóban egy rajtunk kívül álló külső nézőpontból akarjuk megérteni, ki 
kell lépnünk a nyelvünkből. Ez azonban maga lenne a halál. 

A  fordítói tevékenység tehát összetett, és a megismerés az egyik legfontosabb 
funkciója. A  fordító kénytelen elvonatkoztatni a forrásnyelv egyedi mondataitól, 
hogy a lehető legárnyaltabban értse meg a fordítandó szöveg rétegeit. A fordító tu-
lajdonképpen megtisztítja a forrásszöveget úgy, ahogy Mallarmé elképzelte, hiszen 
kiemeli az eredeti kontextusból, kiemeli a természetes nyelvi közegéből, valósággal 
felboncolja, élettelen globális modellé próbálja alakítani, megkeresi a benne rejlő al-
goritmust, a rendszert, a saját rezonanciáját, megöli, hogy azután újraélessze egy új 
egyedi, lokális univerzumban, egy másik, zűrzavaros, tőle idegen nyelven.

De nem létezik olyan modell, amellyel minden nyelvi jelenséget leírhatnánk. 
Idézzük újra Merleau-Pontyt: „Az algoritmus egy univerzális nyelv terve, az adott 
nyelv ellen indított forradalom” (Merleau-Ponty 1969, 10). A fordítás ezek sze-
rint nyelvi forradalom, amely történelmi időn és téren kívülre, egy kifordított vi-
lágba taszítja a szöveget. 

Befejezetlen és befejezhetetlen világban élünk, egy tökéletlen univerzumban, 
amelyet csak közelről tudunk megismerni, úgy, hogy a részeit és darabjait aprán-
ként összegyűjtjük, majd összeadjuk, hogy azután a partikuláris elemek és a kis 
közeli helyek topográfiáját követve összerakjuk. 

A forrásnyelv által rabul ejtett fordítónak ugyanezzel a megismerési és alkotói 
stratégiával kell beérnie. Azért fog bele a fordításba, mert hiszi, hogy megmene-
külhet ebből a rabságból, hogy legyőzheti és eltüntetheti a másik nyelvet, hogy 
megszabaduljon tőle. A szabadság azonban illúzió csupán. 
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Claudine Lécrivain szerint manapság „[a] fordítás már nem egyszerű, hasonló 
és hasonlóan olvasható tükörkép, amelyet az eredeti szövegről visszaverődve egy 
valamiféle tükörben látunk. Inkább egy széttöredezett vagy megrepedezett tükör-
ről beszélhetünk, amelyben megsokszorozódik a visszfény. A kortárs fordítások az 
eredetiről visszaverődő fényt megtörik, szétrobbantják a bizonyosságokat, szem-
pontokat és modelleket” (Lécrivain 2013, 194–195).

Egy irodalmi mű jelentése éppen annyira fakad abból, amit nem mond ki egy 
adott nyelven, vagy abból, amit implicit módon fejez ki, mint abból, amit az adott 
nyelv kimondat vele. A fordítás során a célnyelv kényszerítő ereje folytán az ere-
deti szöveg olvasásakor észrevehetetlen jelentések a felszínre kerülnek.4

Ha egy szöveget, például egy fantasztikus irodalmi szöveget azért olvasunk, 
hogy lefordítsuk, a legmélyebb rétegeit tapinthatjuk ki, rátalálhatunk a lényegére, 
nyelvi és műfaji modalitásaira, absztrakciós szintjeire, arra a kultúrára, arra a kor-
szakra és képzeletvilágra, amelyből a szöveg megszületett. 

A  fordító olyan, mint egy fantasztikus novella írója, akinek egy láthatatlan 
lényről kell beszélnie, akinek fel kell építenie egy olyan lényt a tudata számára, aki 
teljes mértékben idegen és láthatatlan. Mégpedig azért, mert nem tudja a meg-
ismerés és ábrázolás kitüntetett érzékszervét, vagyis a szemét használni. Tehát a 
látás helyett más érzékeléshez kell folyamodnia. Mindez gigászi stilisztikai mun-
kát igényel az írótól, amely megkettőződik a fordító esetében, hiszen neki ezt a 
munkát két nyelven is el kell végeznie. 

A  láthatatlan dolgok leírása ‒ amelyek nem eleve kimondhatatlan érzelmek 
vagy intuíciók, hanem érzékelhető, de nem látható tárgyak és lények – nagyon 
problematikus és paradox a fantasztikus szövegek esetében. Főleg akkor, ha éppen 
ezért lehetetlen őket megnevezni. Egy tárgy vagy lény akkor látható, ha valaki 
nézi, és ha az illető képes a vizuális érzékelésre. A fantasztikus elbeszélés tele van 
feszültséggel, mert a fantasztikum ellentmond a logikusan felépített szövegvilág-
nak, a szintaktikai és lexikális szerkezeteknek, vagyis a nyelvben visszatükröződő 
világos értelemnek.

A fantasztikus elbeszélések pontos episztemológiai séma szerint épülnek fel, 
és abból a nyugtalanító tényből indulnak ki, hogy az ember képtelen tökéletesen 
megismerni a világot, és képtelen megragadni önmagát. Ez a filozófiai és pszicho-
lógiai felismerés bizonyos fokig a fordító paradox tevékenységét idézi. 

Amikor a vizuális érzékelést valami gátolja, például ha a külvilág elsötétül, vagy 
az egyén mentális és pszichológiai belső világa elhomályosul, a többi érzékszerv 
kezd el működni. 

4  Ahogy Lécrivain mondja, „[h]a távolról is, de erre emlékeztetnek az Oulipo csoport bizonyos 
költői játékai, például, amikor egy szöveget oda-vissza fordítanak a célnyelv és a forrásnyelv között, 
vagy a szakfordításban alkalmazott visszafordítás” (Lécrivain 2013, 208). 
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Az Horla című műben az elbeszélő a kimondhatatlannal és leírhatatlannal 
szembesül. Több eszközt is használhatna, hogy megalkossa az elbeszélése fiktív 
világát. A tárgyak és a szereplők identitását elsősorban úgy jelezhetné, hogy meg-
nevezi, majd leírja őket. De mit tehet egy olyan szövegben, ahol nem írhat le egy 
lényt, mert nem látja, ezért meg sem tudja nevezni, így meg sem ismerheti?

Hogy megnevezze a természetfeletti jelenséget, a narrátor az elbeszélés első 
felében, az augusztus 19-i bejegyzést követően, hatszor ismétli meg a szövegben 
a határozatlan alanyt [on].5 Egyre jobban elbizonytalanodik a saját identitását és a 
jelenséget illetően is, és tovább használja a határozatlan személyes névmást. Majd 
az általános jelentésű névmás hímneművé „ő” [il] lesz, míg végül a Lénynek neve-
zi, hogy azután ráruházhassa az Horla tulajdonnevet.

Az on határozatlan névmás a francia nyelvben üres elem, amely egy semle-
ges nemű harmadik személyű, tulajdonságok nélküli alanyt jelent. ugyanakkor 
ez a névmás a beszélt francia nyelvben gyakran vonatkozik első személyű, illetve 
második személyű alanyra. A használata tehát csak tovább növeli a szöveg két-
értelműségét, és megsokszorozza a lehetséges jelöltek számát. Két megoldás kí-
nálkozik az értelmező számára: az on névmás vagy a mentális zavaroktól szenvedő 
elbeszélőre, vagy az élő, de ismeretlen lényre vonatkozik.

Illés Endre magyar fordításában (Maupassant 1966) két megoldást találha-
tunk a fenti határozatlan személyes névmás fordítására. A fordító először a har-
madik személyű „ő” névmást választja, majd egy határozatlan névmást alkalmaz: 
„valaki”. Magyarul a fordító természetesen nem gondolhat a személytelen szer-
kezetre (ami valószínűleg más nyelvek, például a spanyol esetében lehetséges vol-
na). Pedig a személytelen szerkezet a magyarban is elindítaná a kettősséggel való 
játékot: a személyes névmás hiánya az üresség hiányát jelezné, de érzékeltetné a 
láthatatlan lény materiális jelenlétének hiányát is. A  magyar nyelv kényszerítő 
ereje miatt tehát sok elvész a magyar fordításban a kétértelműségből, miközben a 
bizonytalanság azért megmarad.

Az elbeszélés jellemző jegyeit elemezni és megérteni igyekvő fordító feladata 
azonban egyre nehezebbé válik. A novella második részében a narrátor már meg-
bizonyosodott a láthatatlan lény létezéséről, sőt sikerült el is neveznie őt. Tehát a 
referencia teljes hiányától eljutunk az Horla név túlzott referencialitásáig. A fordítás 
egyre nehezebb, hiszen nem utalhatunk többé határozatlan vagy személytelen név-
mással a telített identitással rendelkező lényre. Ettől kezdve nem kényszerül a fordí-
tó a határozatlanságot visszaadni, szavakat kell találnia a jelentéstöbblet kifejezésére, 
amellyel össze tudja foglalni a természetfeletti jelenséget. A  fantasztikum nem a 
narrátor belső világának a megkettőződése többé [on], hanem egy kívül található 
lény, aki kísérti az elbeszélőt, éppen azért, hogy a képmása lehessen. Ahhoz, hogy az 

5  Az elbeszélés spanyol fordításáról lásd Lécrivain 1991.
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író a valóság szétesését érzékeltesse, a szöveget szigorú szabályok szerint kell felépí-
tenie, de ugyanezt kell tennie a fordítónak is. Ezen a ponton a legfontosabb feladat, 
hogy a fordító lefordítsa az Horla nevet egy majdnem tökéletes fogalommal (a Lát-
hatatlan [l ’Invisible], a Másik [l ’Autre], vagy „az új természetfeletti faj” [la nouvelle 
race surnaturelle]), amelyet se megismerni, se megérinteni, se látni nem lehet, és akit 
Maupassant narrátora Horlának keresztelt el. Ez a név telítve van fonetikai és sze-
mantikai konnotációkkal; de vajon ugyanígy és ugyanilyen dimenziókban rezonál 
a név a magyar fordító és olvasó számára is? Bizonyos, hogy nem, olyannyira, hogy 
a magyar fordító meg sem kísérelte magyarítani a nevet. 

A szem az analitikus és racionális megismerés érzékszerve, de ugyanakkor a 
legbizonytalanabb is: „Milyen mélységes a Láthatatlan titka! Nyomorúságos ér-
zékszerveink nem képesek kitapogatni, szemünk nem érzékeli sem a túl kicsit, 
sem a túl nagyot, az egészen közelit vagy a nagyon távolit, nem látja a csillagok 
lakóit, de a vízcseppét sem…” (Maupassant 1980, 288). 

Maupassant tudatában volt ennek a fájdalmas paradoxonnak, ezért ábrázolja a 
narrátort éppen abban a pillanatban, amikor világossá lesz számára a láthatatlan 
lény jelenléte. A világosság azonban a gyötrő bizonytalanságot is jelenti, amikor 
az elbeszélő főhős szembesül azzal, hogy képtelen önmagát világosan látni. A szo-
rongása egyre nő, ahogy igyekszik bizonyosságot szerezni és tisztán látni a látha-
tatlan lényt, éppen a szobájában álló tükörben.

Je le tuerai. Je l’ai vu ! […] … on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas 
dans la glace ! … Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière ! Mon image 
n’était pas dedans… et j’étais en face, moi ! […] Puis voilà que tout à coup je com-
mençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme 
à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, 
lentement, rendant plus précise mon image […]. (Maupassant 1989, 138‒139)

Megölöm! Láttam őt! […] A szobában annyi fény volt, akár nappal – és nem láttam 
magam a tükörben! … A tükör üres volt, feneketlen, tele fénnyel! A  testem nem 
tűnt fel a tükör lapján… pedig előtte álltam! […] Azután a tükör mélyén egyszerre 
ködösen megpillantottam magamat, ködösen, mint egy víztükörben; s mintha ez a 
víz balról jobbra áramlott volna, egészen lassan és pillanatról pillanatra tisztábban 
tükrözött engem. (Maupassant 1980, 314) 

A magyar fordítás bizonyos fokig hű az eredetihez, ennek ellenére már első olva-
sáskor is érzékelhető, hogy a magyar változatban a részlet kontextusát és jelentését 
meghatározó visszatérő kifejezés a „tükör” [glace/miroir]. Franciául a névmások és 
egyeztetések rendszere nyelvtanilag annyira transzparenssé teszi a szöveget, hogy 
az írónak nem kell ismételgetnie ezt a kulcsszót, ami paradox módon talán még 
rejtélyesebbé teszi az elbeszélést, hiszen a névmások önmagukra referálnak.



 A FORDÍTÁS HuLLÁMHOSSZÁN    51

Jelentős különbséget tapasztalhatunk a szórend tekintetében is. A  forrásszö-
vegben a „tükör mélyén” [au fond du miroir] szókapcsolat a „megpillant” [s’aper-
cevoir ] igét követi, ami a magyar fordításban más sorrendben szerepel. A „tükör 
mélyén” [au fond du miroir] kifejezés a mondat elején áll, amitől valahogy kevésbé 
enigmatikus, misztikus és nyugtalanító a magyar változat a francia szöveghez ké-
pest. Az, hogy a francia nyelvben a ritmikai és logikai hangsúly a mondat végére 
esik, míg a magyar mondatban általában a mondat elejére, evidencia a két nyelv 
ismerői számára. Ez az evidencia azonban lényeges és megvilágító erejű a fan-
tasztikus irodalmi szövegek esetében, főleg, ha a váratlan esemény vagy szereplő 
láthatatlan, és a lehető legkésőbb kell megjelennie a szövegben. 

Ez az áthatolhatatlan átlátszóság, amely lassan megvilágosodik és kirajzolódik, 
ahogy Maupassant elbeszélője leírja saját kétségeit, kiterjed a fordító tevékenysé-
gére is. Munkája néha reménytelennek látszik, mert nem mindig látja világosan 
a szövegben rejtőző gondolatot. Bizonyosság hiányában ő maga alkotja meg a 
gondolatot, a fordítása a saját hullámhosszán kezd rezonálni, de soha nem tudja 
maradéktalanul bizonyítani a forrásszöveg igazságát, soha nem tudja tökéletesen 
érzékelni az eredeti szöveg rezgését. Áthatolhatatlan köd ereszkedik néha a meg-
értés és a láthatatlan lény ‒ a lefordítandó szöveg közé. 
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G A L A M B O S  D A L M A

Az ekvivalencia kérdései Richard Wagner  
Die Walküre című operájának három magyar 
fordításában

Jelen dolgozat célja, hogy reflektáljon arra az elterjedt elképzelésre, amely a for-
dítás folyamatát nagyrészt a teljes ekvivalencia tükrében szemléli, s így a fordító 
szerepe gyakran láthatatlan marad (vö. Venuti 2008), a fordítást és eredetijét 
pedig a célközönség gyakran egyenértékűként kezeli. A teljes ekvivalencián azt 
az elképzelést értem, amely szerint a szöveg minden aspektusa visszaadható a 
fordítás során.

A cél érdekében Richard Wagner Die Walküre (A walkür) című operájának há-
rom kiválasztott magyar fordításából elemzek egy rövid részletet, hogy szemlél-
tessem, bármilyen egyszerű szempontok alapján vizsgáljuk meg egy szöveg fordí-
tását, a teljes ekvivalencia illúzió. A vállalkozás során nagy vonalakban felvázolom 
az ekvivalenciát övező hiedelmeket, az operafordítás két fontos típusának leg-
jellemzőbb problémáit általában és Wagner operái esetében, illetve valamelyest 
bemutatom a kiválasztott három fordítást és a bennük érvényesülő fordítói stra-
tégiákat.

A szövegek és a részlet kiválasztása

Richard Wagner munkássága a minden téren teljességre törekvő összművészet je-
gyében érdekes anyagot szolgáltat a kísérlethez, mivel így olyan szöveg fordításai-
nak vizsgálata szemlélteti a teljes ekvivalencia elérhetetlenségét, amelynek szerző-
je éppen azt az idealista célt tűzte ki maga elé, hogy mindenre kiterjedő élményt 
nyújtson. Mindemellett tudomásom szerint Wagner-fordításokról összehasonlító 
elemzés több mint száz éve nem készült (lásd Wágner 1915).

A  walkür Wagner egyik legnépszerűbb operája, s első felvonása önmagában 
is külön egységnek tekinthető, így erre esett a választásom. A mellékelt részlet a 
felvonás utolsó jelenetének egyik csúcspontja, amely minden tárgyalni kívánt je-
lenséggel kapcsolatban tartalmaz néhány példát.

A klasszikus operafordítás célja, hogy lehetőség szerint az énekelhetőségtől a 
formáig minden aspektusát visszaadja az eredetinek. Jelenleg azonban az a ten-
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dencia jellemző, hogy az operaházak inkább az értelemre koncentráló feliratokat 
készítenek az eredeti nyelven előadott operákhoz. Az ekvivalencia összetettségé-
nek bemutatására célszerű eszköznek ígérkezett a két típus összehasonlítása.

A walkürnek eddig négy klasszikus, énekelhető fordítása készült el, ebből há-
rom jelent meg nyomtatásban: Csiky Gergelyé (1889), Lányi Viktoré (1924) és 
Blum Tamásé (1973). Végül Csiky fordítását nem emeltem be a vizsgálatba, mert 
nyelvhasználata túlságosan különbözik a két későbbi fordításétól, így elvonta vol-
na a figyelmet a vizsgálat tárgyáról. Lányi Viktor és Blum Tamás szövegét hason-
lítottam össze a Magyar Állami Operaházban jelenleg is műsoron levő előadás 
feliratszövegével, amely Orbán Eszter és Kain Péter munkája (2016).

Az ekvivalencia problematikája

Bár a fordításelméletben az ekvivalencia és a hozzá kapcsolódó modellek (Pym 
2010, 6–42) már átadták helyüket komplexebb, árnyaltabb és a kulturális be-
ágyazottságnak nagyobb figyelmet szentelő megközelítésmódoknak (Bassnett 
2007), a tapasztalat azt mutatja, hogy maga az elképzelés, miszerint a fordítás 
egyszerű folyamat, amely során a forrásnyelv valamely szintjének elemeit meg-
feleltetjük a célnyelv azonos elemeinek, mégis erősen tartja magát a laikus és tu-
dományos közvéleményben egyaránt.

Személy szerint nap mint nap szembesülök olyan jelenséggel, érveléssel vagy 
elvárással, amely arra épít, hogy (1) a fordítás egyetlen feltétele a megfelelő nyelv-
ismeret; (2) a nyelvtanulás során a kultúrák minden egyes eleme megfeleltethető 
egymásnak, legfeljebb a reáliák jelentenek ez alól kivételt; (3) a fordítás ezáltal 
automatizálható, a gépek nemsokára át fogják venni a feladatot, stb. Érthető, 
hogy azok a megbízók vagy olvasók, akik ilyen szemmel tekintenek a fordítás-
ra, sokkal könnyebb, így sokkal kisebb presztízsű szakmának tartják a fordítókét. 
Ez megmutatkozik például a műfordítók legendásan csekély díjazásában vagy a 
szakfordítók esetében abban, hogy a fordítástámogató szoftverek használata során 
sok esetben csökkentett fizetség jár, vagy nem jár fizetség a 100%-os találatokért, 
tehát az olyan mondatokért, amelyek az ügyfél által biztosított fordítómemóriá-
ban már szerepelnek, attól függetlenül, hogy kell-e a fordítónak dolgoznia velük 
(gyakran kell) vagy sem.

Tudomásom szerint nem készült még olyan kutatás, amely azt vizsgálta volna, 
hogy a nyelvtanulók, az olvasók vagy a fordítók mekkora hányada gondolkodik 
a nyelvekről az abszolút és teljes ekvivalencia kontextusában, így ez ügyben csak 
a személyes tapasztalataimra és számos kolléga hasonló beszámolóira tudok tá-
maszkodni, az azonban bizonyos, hogy a jelenleg mind a közvéleményben, mind 
a szakmán belül komoly szerepet játszó gépi fordítás teljes egészében erre a gon-
dolatra – a teljes ekvivalencia gondolatára – épül.



 AZ EKVIVALENCIA KÉRDÉSEI    55

Rendkívül fontos volna mind a fordítás jövője, mind a gépi fordítás és fordí-
tástámogatás fejlesztése szempontjából megvizsgálni, hogy a fordítás sikerének, 
minőségének, érthetőségének vagy egyéb tényezőknek a szempontjából az ekvi-
valenciaközpontú megközelítéssel nem körülhatárolható feladatok mekkora je-
lentőséggel bírnak a fordítás folyamatában, illetve annak mekkora hányadát teszik 
ki. Következzen itt néhány példa arra, amikor a teljes ekvivalenciára törekvés nem 
domináns, és/vagy nem hoz megoldást.

A kulturális különbségek az esetek nagy részében egyáltalán nem vagy csak 
szubjektív módon megfeleltethetőek, s szinte biztos, hogy minden esetben el fog-
juk veszíteni az összefüggésrendszer valamely aspektusát. A kultúrák közötti köz-
vetítés során egyik hálózatból átemeljük az ott valamilyen formában beágyazódott 
gondolatokat, fogalmakat, összefüggésrendszert egy másikba, és elképzelhetetlen, 
hogy ott ugyanolyan módon kapcsoljuk be azokat (az elsőtől teljes mértékben el-
térő) második hálózatba (vö. Venuti 2009).

Ilyen módon a fordítás esetében a cél (lásd szkoposz-elmélet), a célnyelvben 
betöltött szerep (lásd Even-Zohar 1990), az olvasóra gyakorolt hatás (lásd pél-
dául reader-response elmélet, kognitív irodalomtudomány) mind teljesen más jel-
legű lesz még akkor is, ha a fordító ezen tényezők és jelenségek tudomásul- és 
figyelembevételével jár el stratégiája kialakítása során. S akkor a nyelvspecifikus, 
kivédhetetlen nyelvi különbségekről és veszteségekről, hangzásról, látványról, stí-
lusról vagy egyebekről még nem esett szó.

Ezenkívül a teljes ekvivalencia csak akkor volna lehetséges, ha egy szöveggel kap-
csolatban minden információ a rendelkezésünkre állna, és semmilyen aspektus nem 
kerülné el a figyelmünket, legyen szó egészen obskúrus intertextuális utalásról, sze-
mélyes vonatkozásról akár a szerző, akár az olvasó részéről, vagy bármi egyébről.

Ezzel át is térnék az operafordítás tényezőire. A fontosabb aspektusok feltérké-
pezésében Pilar Orero és Anna Matamala az operafordítás két általam is tárgyalt 
fajtájáról, a klasszikus fordításokról és a feliratokról írt munkája volt segítségemre 
(Orero és Matamala 2007).

Az énekelhetőség, a prozódia, a rímek, valamint a zene és a szöveg összhangja 
inkább a klasszikus fordítások esetében fontos szempont. A szó szerinti jelentés 
reprodukálására és a teljes érthetőségre azonban inkább a feliratfordítóknak nyílik 
lehetősége, akik többnyire sokkal alacsonyabb költséggel állítják elő a szövegüket. 
Bozsik Gyöngyvér az operafordítások énekelhetőségéről és lexikai kohéziójáról 
szóló hiánypótló disszertációjában emellett felhívja arra a figyelmet, hogy a fel-
iratszövegek egyértelmű előnye, hogy lényegesen egyszerűbben igazíthatók a ren-
dezés sajátosságaihoz, ugyanakkor megjegyzi, hogy a vizsgált intézmények közül 
csak a New York-i Metropolitan Opera esetében tapasztalta, hogy a feliratozók 
élnének ezzel a lehetőséggel (Bozsik 2015, 85).

Hogy mindez hogyan változik, illetve egészül ki Wagner operái esetében, a 
mikroelemzést tartalmazó rész fogja bővebben tárgyalni.
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A Magyar Állami Operaház feliratozási koncepciója

Az esetek túlnyomó többségében a fordító – tudatosan vagy öntudatlanul – már a 
munka megkezdése előtt döntéseket hoz arról, a szöveg milyen elemei és tényezői 
kapnak majd nagyobb hangsúlyt.

Nagyon érdekes példa erre a Magyar Állami Operaház A walkür fordításával 
kapcsolatos koncepciója. Az intézmény nem titkolt célja, hogy előadásait vonzób-
bá és fogyaszthatóbbá tegye a fiatal látogatók számára is, a rendezések többsége 
modern és mozgalmas; ez alól A walkür sem kivétel, így a tárgyalt a feliratok is 
ebben a kontextusban helyezendők el. Orbán Eszter, az Operaház dramaturgja 
2017. március 22-én a vele készített interjú során elmondta, hogy az opera fel-
iratában emiatt nincs helye archaizálásnak, költői nyelvhasználatnak, nem fontos 
tényező a rím, ritmus, szótagszám, az elsődleges cél az, hogy a konkrét, szó sze-
rinti jelentést visszaadják, és a szöveg mintegy külső segédeszközként funkcionál.

Logikus gondolat, azonban talán valamelyest sikerült az előbbiekben vázol-
nom, hogy még akkor is problémákra kell számítanunk, ha csupán egyetlen, lát-
szólag könnyen megfogható tényezőt próbálunk hűségesen visszaadni a fordítás 
során.

A továbbiakban a kiválasztott szövegrészlet három fordításában néhány jellegze-
tes példa segítségével bemutatom a librettófordítás néhány általános vagy kifeje-
zetten Wagner operáira jellemző aspektusát.

Zenei motívumok

A Wagner-életmű közismert sajátossága, a tetralógiára pedig különösen jellemző 
(Newman 1924, 277–288) a zenei motívumok következetes, stratégiai, illuszt-
rációszerű használata, amelynek segítségével a szövegtől függetlenül vagy azzal 
együttesen a háttérben még inkább árnyalhatóvá válik a cselekmény és az ábrázolt 
történet elemeinek, szereplőinek összefüggésrendszere.

Blum egy esszéjében (Blum 2007, 30–33) reflektál is erre a jelenségre (nem 
fordítási, hanem zeneelméleti szempontból), és illusztrálja, hogy a motívumokon 
belül és a motívumok között a hangszimbolika révén még milyen rejtett üzenetek 
bújhatnak meg.

Egyértelmű, hogy a jelenség erősen korlátozza a fordító lehetőségeit. Mivel 
jelentősége van annak, hogy a szöveg mely pontján melyik motívum csendül fel, 
így gyakran egyfajta metanyelvi szintű új jelentésréteg, ha úgy tetszik, nonverbális 
metafora társul az épp szóba kerülő fogalmakhoz, és reflektál a cselekmény aktu-
ális pontjára, s (új) kontextusba helyezi azt. Fordítási szempontból ez azt jelenti, 
hogy a sorok, de sok esetben a szavak sorrendje is kötöttebb.
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Alliterációk

Wagner egy ógermán verselési technikát, a Stabreimot használja, amelyben a rit-
mus és a tagolás legfontosabb eszköze a (nem feltétlenül egymás mellett álló) 
szótövek alliterációja.

A technika hatását tovább erősíti az a nyelvi sajátosság, hogy a németben a fő-
nevek kezdőbetűje mindig kapitális, ami még nagyobb – magyar nyelven tökéle-
tesen közvetíthetetlen – hangsúlyt ad az alliterációknak, ha a librettót olvassuk is.

Wagner az alliterációk esetében ugyanolyan módszerességről tesz tanúbizony-
ságot, mint a motívumok használatában. Jeffrey L. Buller tanulmányában részle-
tekbe menően vizsgálja, milyen szövegszervező szerepe és szimbolikus jelentése 
van a tetralógiában az alliterációknak, egészen a mássalhangzók szimbolikájáig 
lebontva a hatásukat (Buller 1995). Ahhoz, hogy ezt egy körülbelül tizenhat órás 
ciklus teljes szövegében következetesen végigvihesse a fordító, elképzelhetetlen 
erőfeszítésre lenne szükség, és még úgy sem érné el a célját a nyelvek és a szókincs 
inherens különbségei miatt.

Valamelyest a mintaszövegből is látható, hogy Lányi és Blum szövege helyen-
ként követi az eredeti szövegben látható alliterációs mintákat, részint másutt 
pótolja, ám nagyrészt kihagyja. Az Operaház szövegében ezeknek a mintáknak 
nincs szerepe.

Rímek

Wagner librettói többnyire rímtelenek, ami még inkább lehetővé teszi, hogy töké-
letes egységben mozogjon a végtelen dallam és szöveg. A ritmust is ez az egység, 
illetve az alliterációk határozzák meg. 

A szövegben a rímek többnyire tiszta rímek (pl. Wonnen-nennen, 4. és 6. sor), 
ezen belül gyakori az önrím is (pl. Not-Not, 33. és 35. sor). Lényegesen kevésbé 
jellemző és kevésbé hangsúlyos eszköz az asszonánc (pl. Not-Tod, 35. és 37. sor). 
A  rímek többsége a drámai feszültség betetőzését jelző szakaszban fordul elő.

Ami a fordításokat illeti, a rímek az esetek többségében „eltűnnek”, külö-
nösen a klasszikus fordításokban. Az Operaház feliratában meglepő módon az 
eredetinél több rím található, de egyik sem ön- vagy tiszta rím (vagyok-tartok, 
25. és 27. sor; kezemben-szerelem, szerelem-szívemben 31–32., valamint 34. és 
36. sor), illetve egy toldalékrím (ínsége-kényszerűsége, 33–35. sor). A szöveg-
helyek nagy vonalakban megfelelnek az eredetinek, mennyiségük és esetlegessé-
gük miatt azonban máshova irányítják a figyelmet, mint a német szöveg rímei. 
A két klasszikus fordítás rímhasználatában takarékosabb, ugyanakkor céltuda-
tosabbnak tűnik, nagyságrendileg csak ott használnak rímet, ahol a német szöveg 
is, bár előfordul néhány sornyi eltérés. Lányi esetében a rímpár helye és jellege 
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is más, mint az eredetiben (vagyok-tartok, 25. és 27. sor), a második pár pedig ki 
is marad, míg Blum megoldotta a második önrímet pontosan ugyanazokban a 
sorokban, mint a forrásszöveg (vészt-vészt, 33. és 35. sor): nála az első, kevésbé 
hangsúlyos rím marad ki.

Metaforák

A  metafora fordítása szintén érdekes kérdés, mivel a trópus képi jellege révén 
gyakran tükrözi az adott nyelvhez tartozó kultúrát, gondolkodásmódot, s bizo-
nyos értelemben közvetlenebbül fejezi ki a fogalmakat, mint más megoldások. 
Bár a metaforák fontos szerepet töltenek be Wagner librettóiban is, nem terhe-
lik túl a szöveget, és a líraibb jellegű librettókhoz képest lényegesen ritkábban 
fordulnak elő.

A tárgyalt részletben a magyar fordítás szempontjából érdekes példa a „Zeig’ 
deiner Schärfe schneinenden Zahn” a 42–43. sorban. A német nyelvben nem egye-
dülálló, hogy valaminek az élességét a foghoz hasonlítják, magyarul azonban ez a 
metafora a hegyességet szokta kifejezni. Lányi és Blum ennek megfelelően ki is 
hagyja a képet, Lányi az „Villogjon éled, ércesen vágj!” fordítás mellett dönt, amely-
ben a határozó használatát zavarosnak tartom, mivel – bár szerepel benne az érc 
kifejezés, amely utalhatna kardra – a szót általában a hang jellemzésére használ-
ják. Blum megoldása: „hadd látom pengéd lángsugarát” lényegesen gördülékenyebb, 
azonban elvész az eredeti jelentés. Az Operaház szövegében a szótövek megvan-
nak, de az első főnévből határozó lesz: „Mutasd élesen hasító fogad”, feltehetően 
azért, hogy feloldja a már említett problémát, vagyis hogy a magyarban nem hasz-
náljuk ilyen kontextusban a fog szót.

Ismétlések

Az ismétlések gyakran a szövegek meghatározó strukturális elemei, így a fordítás 
során is különleges figyelmet igényelnek.

A klasszikus fordítások esetében az ismétlések pontos visszaadását erősen meg-
nehezítik a formai kötöttségek; feliratban csak a szűkös terjedelem szab határt a 
lehetőségeknek, ilyen módon a fordításnak ezen aspektusa ott elméletileg kisebb 
problémát jelent.

A mintaszövegben van egy hangsúlyos és összetett példa, mégpedig a drámai 
csúcsponton háromszor (a 29., 33. és 35. sorban) elhangzó Not, azaz baj, vesze-
delem, szükség, amely jelentéséhez híven külön fordítási problémát okoz, amikor 
(a 38. és a 40. sorban) további négy alkalommal visszacseng a Nothung, a kard 
megnevezésben.
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A nevet érthető okokból egyik fordító sem fordítja le, ezért az ismétlődések 
sora szükségszerűen megtörik. A szó többi előfordulásakor a következőt tapasz-
taljuk: a két klasszikus fordítás ismét hasonló eszközt választ, ez esetben ugyanazt 
a szót is: vész. Mindkét fordítás megőrzi az előfordulások számát, a szavak pozí-
ciója azonban változik, mindkét fordításban háromból csak két esetben kerülnek 
ugyanabba a sorba, és csak két esetben kerülnek a sor végére, mint az eredeti lib-
rettóban. Különös módon az ismétlődések éppen az Operaház szövegében vesz-
tek el teljes mértékben: a szöveghelyek megegyeznek, de három különböző szó 
szerepel a fordításban: végszükség, ínség és kényszerűség.

A nevek (fordítása) Richard Wagner operáiban

A (beszélő) nevek fordítása összetett kérdés a műfordításban, mivel számos ténye-
ző befolyásolja, kell-e vagy lehet-e fordítani a nevet, és a fordítás honosító vagy el-
idegenítő legyen-e; csak ezek után következik a kérdés: megoldható-e egyáltalán 
a tartalom és a hozzá tartozó konnotációk átadása bármelyik esetben?

A nevek a Wagner-operákban még ezen túl is fontos szerepet töltenek be. Gya-
koriak a beszélő nevek, és több operában, nevezetesen A  tündérekben, A bolygó 
hollandiban, a Lohengrinben, A walkürben és a Parsifalban a nevek jelentése, el-
titkolása, felfedése, felfedezése minden alkalommal hangsúlyos eleme a szöveg-
könyvnek (A walkürben és a Parsifalban két-két szereplő esetében is).

A walkürben elsősorban Siegmund identitása körüli feszültségeknek az eszkö-
ze a névtelenség és a név körüli titokzatosság, bizonytalanság. öt beszélő név is 
felmerül vele kapcsolatban, ha beleszámítjuk Wotan beszélő álnevét is; a minta-
szövegben – természetesen a Siegmundon kívül – a Friedmund szerepel közülük.

A fordítók alapvetően kétféle stratégia közül választanak. Az Operaház felirata 
egyáltalán nem fűz magyarázatot a nevekhez, így például az „És Friedmundnak 
nem nevezheted magad vidáman?” kérdés (5–6. sor) értelme homályos a név je-
lentésének ismerete nélkül. Lányi és Blum a valóban könnyebben érthető Wolfe 
név esetében ugyanezt a stratégiát választja, azonban itt a Friedmundot lecserélik 
a jelentésére, és értelmező fordítással helyettesítik a kérdést. Lányi a többi Sieg-
mundhoz kapcsolódó név esetében is így jár el a hasonló szöveghelyeken.

Jelentés és stílus

Míg gördülékenységben, kifejezőerőben és a zenével való harmónia szempont-
jából – hiszen ezekre nem is törekedett – az Operaház szövege elmarad a klasz-
szikus fordítások mögött, a szó szerinti jelentést sokkal pontosabban követi, mint 
azok. Fennáll a kérdés, hogy vajon a szó szerinti jelentés és a közvetítendő jelentés 
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milyen viszonyban állnak egymással; néhány példát láttunk fent, a jelenség ala-
posabb vizsgálata túlmutat a jelen dolgozat keretein. A klasszikus fordításoknak 
mindenesetre éppen az a gyenge pontjuk, hogy a jelentés egyes elemei elsikkad-
nak (vö. Bozsik 2015), ilyen szempontból a feliratszövegek előnnyel indulnak, és 
nagy lehetőség rejlik abban a koncepcióban, amely arra törekszik, hogy a sokréte-
gű szövegkönyv minél több információját átadja.

A gördülékenység hiánya, az egyenetlen stílus és a magyartalan vagy zavaros 
értelmű szerkezetek (mint például a már említett „élesen hasító fogad” vagy az 
„epedő szerelem felemésztő kényszerűsége”) azonban rontják az érthetőséget, emiatt 
egyfelől nehezebb elérni a kitűzött célt, azaz közvetíteni a jelentést, másfelől ez a 
nyelvezet elidegenítőleg hat a befogadóra, és a szerzői szándék szerint összművé-
szeti alkotás egységét nagyon fontos ponton bontja meg, pedig ez nem feltétlenül 
szükséges még jelentésközpontú fordítások esetében sem. 

Összefoglalás

összegzésképpen: még egy olyan egyszerű mondat fordítása során is, mint az 
„Und Friedmund darfst du froh dich nicht nennen?” (5. sor), mindhárom fordításban 
elvesznek az alliterációk, a belső rím, a zenéhez az eredetiben tökéletesen illesz-
kedő ritmus, illetve a metafora vagy a név, de a név értelmezése minden esetben. 
Mindhárom fordítás konkretizálja a jelentést azzal, hogy a magyarban szükséges 
módon rögzíti a hangsúlyt – és akkor még csak a tárgyalt jelenségekről, s azokról 
is csak felszínesen esett szó.

Ahhoz, hogy ezeknek a veszteségeknek a hatásáról és jelentőségéről képet kap-
junk, további komoly vizsgálatokra volna szükség, azonban az eredetit és a három 
fordítást végigolvasva globális szinten is szembetűnő különbségek mutatkoznak.

Ez az elemzés mindössze gondolatkísérlet és illusztráció, nem tér ki arra, hogy 
milyen arányban térnek el az eredetitől és egymástól a fordítások, melyik meny-
nyire „hűséges” – azonban remélem, sikerült szemléltetnem, milyen problémákba 
ütközhet, aki a teljes hűség lehetőségének illúziójával kezd bele neki a fordítási 
feladatba, vagy vizsgálja annak eredményét – akár csak mikroszinten is.
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Melléklet: Részlet Richard Wagner Die Walküre című operájából  
és az opera három magyar fordításából

Richard Wagner 

1852

Lányi Viktor fordítása 

1924

Blum Tamás fordítása 

1973

Kain Péter és Orbán 
Eszter fordítása

2016

1 Wehwalt heisst du 
fürwahr?

Wehwalt, így hívnak, 
mondd?!

Wehwalt, így hívnak, 
mondd?

Igazán Wehwaltnak 
hívnak?

2 Nicht heiss’ ich so, Nem az nevem, Ne szólíts így, Nem így hívnak,
3 seit du mich liebst: míg te szeretsz, hogyha szeretsz, mióta szeretsz:

4 nun walt’ ich der 
hehrsten Wonnen!

Hisz immár a búnak 
vége!

hisz nem cseng e 
névben vágyam.

most már a legszebb 
gyönyör tölt el!

5 und Friedmund 
darfst du És vígság, öröm Hát vígabb néven És Friedmundnak

6 froh dich nicht 
nennen? csenghet nevedben? hívjalak téged? nem nevezheted 

magad vidáman?
7 Nenne mich du, Hívj te csak úgy Szólítsál úgy, Hívj engem úgy,

8 wie du liebst, dass 
ich heisse:

ahogy jól esik 
hívnod,

ahogy szívedből 
szólítsz, ahogy szeretnél.

9 den Namen nehm’ 
ich von dir!

Hogy tőled nyerjek 
nevet!

hadd nyerjek tőled 
nevet!

A nevet elfogadom 
tőled.

10 Doch nanntest du 
Wolfe den Vater?

Az apádat 
Wolfe-nak 
mondtad?

De atyádat úgy 
hívták: Wolfe?

De apádat Wolfénak 
hívták?

11 Ein Wolf war er 
feigen Füchsen!

Úgy hívták a gyáva 
rókák,

A gyáváknak volt 
csak Wolfe,

Csak gyáva rókáknak 
volt ő farkasa.

12 Doch dem so stolz De én ki oly 
büszkének láttam,

ám te, ki bátran 
nézel énrám,

De akinek oly 
büszkén csillogott 
szeme,13 strahlte das Auge,

14 wie, Herrliche, hehr 
dir es strahlt,

Mint téged itt, 
lángszemű nő,

ki büszke vagy, épp 
ahogy ő,

mint neked, 
gyönyörű, 

15 der war: - Wälse 
genannt. Nekem Wälse ma is. atyám Wälse neked! Wälse volt neve.

16 War Wälse dein 
Vater, Ha Wälse az apád Ha Wälsenek hívták, Ha Wälse volt apád

17 und bist du ein 
Wälsung,

s ha törzsököd 
Wälsung,

kit atyádnak 
mondasz, s te Wälsung vagy,

18 stiess er für dich Akkor tiéd számodra rejti akkor neked döfte

19 sein Schwert in den 
Stamm - a fában a kard! kardját e törzs. kardját a fa törzsébe.

20 so lass mich dich 
heissen,

Hadd hívjalak most 
már úgy,

Hadd szólítlak 
téged,

Hát hadd hívjalak 
úgy,

21 wie ich dich liebe: amint érzem: ahogyan illet: ahogy szeretlek:
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Richard Wagner 

1852

Lányi Viktor fordítása 

1924

Blum Tamás fordítása 

1973

Kain Péter és Orbán 
Eszter fordítása

2016
22 Siegmund - Siegmund, Siegmund, Siegmund
23 so nenn’ ich dich! győzelmes hős! ez a neved! – így nevezlek el.
24 Siegmund heiss’ ich Siegmund nevem Siegmund nevem, Siegmund a nevem,

25 und Siegmund bin 
ich! és Siegmund vagyok, én Siegmund 

vagyok, Siegmund vagyok!

26 Bezeug’ es dies 
Schwert, Tanúm ez a kard, és íme a kard, Bizonyítsa ezt ez a 

kard,

27 das zaglos ich halte! mit vaskézzel tartok! mely énnekem jár
csak!

mit félelem nélkül 
tartok!

28 Wälse verhiess mir, Wälse ígérte, Wälse így ígérte Wälse megígérte, 
hogy

29 in höchster Not ha jő a vész, a bajban végszükségben
30 fänd’ ich es einst: rálelek majd, Vészek között megtalálom:

31 ich fass’ es nun! Most megvan hát! ím rálelek! s most itt van 
kezemben.

32 Heiligster Minne Keblemben vágyak Vad végzet Legszentebb 
szerelem

33 höchste Not, vésze dúl, hozta rám a vészt, nagy ínsége,
34 sehnender Liebe Véremben égve édes a vágy, epedő szerelem

35 sehrende Not rombol a láng, mely hozta a vészt! felemésztő 
kényszerűsége

36 brennt mir hell in 
der Brust, Édes, rejtelmes vágy, Várjon bár a halál, lángol fényesen 

szívemben,

37 drängt zu Tat und 
Tod: Hív és hajt a vész, tettre hív e kard: tettre és halálra 

szólít:
38 Nothung! Nothung! - Nothung! Nothung! Nothung! Nothung! Notung! Notung!

39 So nenn’ ich dich, 
Schwert - Te lángfényű érc! Te nagyszerű kard így nevezlek, te kard.

40 Nothung! Nothung! Nothung! Nothung! Nothung! Nothung! Notung, Notung!
41 Neidlicher Stahl! Ércélű láng! Győzelmes érc, Kívánatos acél!
42 Zeig’ deiner Schärfe Villogjon éled, hadd látom pengéd Mutasd élesen
43 schneidenden Zahn: ércesen vágj! lángsugarát, hasító fogad,

heraus aus der 
Scheide zu mir!

Ó, szállj hüvelyedből 
ki, kard!

most nyíljon a 
börtön, jöjj hát!

ki a hüvelyből, ide 
hozzám!

Fehér alapon: Sieglinde szövege
Szürke háttérrel kiemelve: Siegmund szövege
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Kísértet, elmélet: Coleridge és Luther

Pascale Ogier: Szeretnék kérdezni Öntől vala-
mit. Hisz a fantomokban?

Jacques Derrida: Nem tudom. Nehéz kérdés. 
Először is, egy fantomtól kérdezi, hogy hisz-e 
a fantomokban.

(Ghost Dance, 1983, r. Ken McMullen)

Nehéz anélkül gondolni a reformációra és annak örökségére, hogy ne gondol-
nánk egy kezdeti formációra, vagy általában a formára, és mindarra, amit a for-
máról épp a reformáció kritikai hagyománya mond nekünk. Mert semmiféle re-
formáció – át- vagy visszaalakulás (vagy -alakítás) – nem gondolható el valamely 
előzetes alak nélkül, melynek minimális formában már kialakultnak kell lennie 
ahhoz, hogy később magától, avagy valamely kényszerítő erő vagy konok ellen-
állás hatására át- vagy visszaalakulhasson. De mi egy alak minimális formája? És 
különösen mi a történelemi alakoké, alakzatoké vagy alakulatoké, amilyen egy 
korszak, egy helyszín, egy mozgalom, egy neves történelmi személyiség (akit oly-
kor történelemformálónak, s ezért nagy formátumúnak nevezünk), vagy épp egy 
átlagember, egy névtelen, akit sokadmagával gyakran katonai alakzatokban masí-
roztat a történelem? S mi a minimális formája a társadalmi formációknak, a poli-
tikai berendezkedéseknek, vagy épp az azok vázát adó intézményeknek, például a 
vallás intézményesült formáinak, nem csupán épületekben testet öltő szervezete-
ket értve ide, hanem minden olyan rituális gyakorlatot is, amely írott vagy íratlan 
és többé-kevésbé stabil forgatókönyvek alapján, bizonyos rendszerességgel részt 
vesz egy ismétlés általi örökítésben? Van-e forma mindezen intézményeken túl, 
az intézményesülés előtt? Létezik-e intézményen kívüli forma, vagy forma nélküli 
gyakorlat?

Az alábbi elemzésben az angol romantikus költő, kritikus és exegéta, Samuel 
Taylor Coleridge kísértetelméletéről lesz szó, és arról a legenda szerint Lutherrel 
megesett incidensről, melyet maga Coleridge az elmélet illusztratív felvezetése-
ként elevenít fel, amikor elmeséli, hogy az emésztési, alvási és persze teológiai, s 
konkrétan fordítási gondoktól elgyötört Luther hogyan is vágta wartburgi fogsá-
ga idején tintatartóját az ördöghöz. Luther példaszerű esete és az annak nyomán 
körvonalazódó kísértetelmélet kínálhat néhány kritikai szempontot a formával (a 
forma formálódásával és reformációjával) kapcsolatos fenti kérdésekhez.
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Mindezekről Coleridge 1809-ben egy hosszabb fejtegetés során, A barát (The 
Friend) című folyóiratának 8. számában ír (Coleridge 1809, 114–128). Az 
1812-es újraközléskor érintetlenül hagyott esszét (Essay V) a szerző a folyóirat 
1818-as újrakiadásának alkalmával – a szövegrészek témájára és funkciójára te-
kintettel – három külön esszére bontotta, melyek a Pihenőhely (The Landing-Place, 
a továbbiakban: LP) című esszésorozat első ciklusának elejére kerültek (Colerid-
ge 1818).1 Az esszésorozat, amint a címe is mutatja, könnyed kikapcsolódást ígér: 
anekdotikus példák és lendületes elmélkedések segítségével próbálja ellazítani a 
korábbi cikkek erőpróbáiban megfáradt olvasót, felkészítve őt a további szellemi 
próbatételekre. A cím magyarázataként maga Coleridge a lépcsősorok közti pi-
henők képét idézi, ahonnan vissza- és előrepillanthatunk a megtett és az előttünk 
álló útra (LP 148–149).

Mielőtt a harmadik esszében vázolná kísértetelméletet, Coleridge a második-
ban részletes elemző leírását adja Luther legendás látomásának és dühkitörésének, 
mely egyszerre hivatott megalapozni és szemléltetni a későbbi elméleti vázlatot. 
A kísértetjárás témaköre azonban már az esszéciklus nyitó darabjában megjelenik, 
az első esszében ugyanis Coleridge bevezetésül egy átfogó történelmi képletet kí-
nál megfontolásra. 

I. Kísértettörténelem (Pihenőhely, 1. esszé)

A nyitó esszé a történelem egy általános törvényszerűségét tárja elénk, zenei ana-
lógiát híva segítségül. Coleridge a zenei motívumok felidézésének és előrevetíté-
sének technikájára utalva fogalmazza meg a tézist, miszerint a történelemben, mi-
ként a zenében is, elemi erejű ismétlődés figyelhető meg, melynek folytán a jövő 
a múlt visszatéréseként érkezik el. Még olyankor is, ha jellem vagy meggyőződés 
szempontjából egymástól merőben eltérő, s időben és térben is távol eső alakokat 
vetünk össze, kirajzolódhat egy kísérteties hasonlóság az illető személyek színre 
lépésének hatását, körülményeit vagy eszköztárát tekintve. Ezért Coleridge arra a 
megállapításra jut, hogy a történelmi szereplők egymást idézik, akár spontán ha-
sonlóságból fakadóan (az önmagukra visszaforduló természeti folyamatok mintá-
jára), akár szándékos utánzás eredményeként (ahogyan a múltbeli alakok álarcát 
felöltő agyafúrt és hiú jövevények teszik).

Ha Coleridge történelmi víziójáról valakinek Hegel vagy még inkább a He-
gelt idéző és radikalizáló Marx, nevezetesen a Louis Bonaparte brumaire tizennyol-
cadikája ismert nyitánya jutna eszébe („Hegel megjegyzi valahol, hogy minden 
nagy világtörténelmi tény és személy úgy szólván kétszer kerül színre. Elfeledte 

1  Az 1809-es és az 1818-as kiadások különbségéről lásd Griggs, 1938, 36–73. Az eredeti esszé 
széttagolásának lehetséges politikai vetületéről lásd Timár 2015, 103–104.
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hozzáfűzni: egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat […] Az emberek ma-
guk csinálják a történelmüket, de nem szabadon, nem maguk választotta, hanem 
közvetlenül készen talált, adott és öröklött körülmények között csinálják”), ak-
kor alighanem jó helyen keresgél. Marxnál ugyanis, alig néhány sorral lejjebb, 
a történelmi példák egyikeként éppúgy Lutherrel találkozunk, mint Coleridge 
esszéjében. Marx szerint Luther alaposan kivette részét a történelmi halottidézés-
ből és a kísértetek járkáltatásából, midőn „Pál apostolnak álcázta magát” (Marx 
1962, VIII, 105). Hogy Luther nagy hatású téziseinek mennyiben lehetett szere-
pe abban, hogy Marx megírta a maga „Feuerbach-téziseit”, vagy követője, Wal-
ter Benjamin úgyszintén tézisekben fejtette ki nézeteit a történelem fogalmáról, 
annak eldöntését másokra hagyom. Ám akár spontán, akár szándékolt utánzásról 
van szó, a történelem önismétlő jellege itt is megmutatkozik (Pál és Luther vi-
szonyában éppúgy, mint Luther és Marx vagy Marx és Benjamin között). De 
megmutatkozik annak az általános coleridge-i tézisnek az érvényessége is, mely a 
makrotörténelmi képletet, annak kognitív megalapozásaként, az érzékelés szint-
jén, úgyszólván mikrotörténelmi dimenzióban fogalmazza meg: „a visszatekintés 
belevegyül a várakozásba [retrospection blends with anticipation]” (LP 130). Hogy 
a múlthoz való viszony (az emlékezet) és a jövőhöz való viszony (a remény vagy 
félelem) összeolvadásának kísérteties hatásúnak kell lennie, arra az esszéíró már 
jó előre, a mottóban utal. Coleridge esszéjének mottója egy olyan verskompiláció, 
mely a betűk dicséretét zengi, arra hivatkozással, hogy a betűk által az élők eleven 
kapcsolatba léphetnek a múlt és a jövő nemzedékekkel egyaránt. Ám ez a kap-
csolat a holtakból „holt-élőt” (Dead-living), élőhalottat, a „meg-nem-születettek” 
(unborn) mintájára meg-nem-halt, undead, azaz tökéletlenül meghalt, sikertelenül 
eltávozott, tehát kísértetként visszajáró lényt varázsol.

E kísérteties történelmi ismétlődés illusztrálására Coleridge a reformáció két 
alakja, Erasmus és Luther mellett ellenpontozásképpen Voltaire-t és Rousseau-t 
említi, páronként összekapcsolva őket, hogy kettesével afféle történelmi „halál-
táncot” járasson velük. Ekként kerül különös párkapcsolatba egymással a „hősi 
Luther” és az „őrült Rousseau”. Kettejük összevetéséből Coleridge – miközben 
egy pillanatig sem titkolja az előbbi iránti szimpátiáját és az utóbbitól való vi-
szolygását – nemcsak hatóerejük, retorikájuk és viszonyaik hasonlóságait bontja 
ki, hanem a természetükben rejlő elemi egyezést is, a közös radikalizmust. Radi-
kális természetüket Coleridge szerint az életüknek olyan bemutatása volna képes 
igazán érzékeltetni, mely például Luther esetében nem a reformert, hanem az 
embert célozná, a testi-lelki folyamatok mindennapi közelképét mutatva az olva-
sónak. Valami effélét kísérel meg ő maga a Pihenőhely második esszéjében, gondos 
analízissel és élénk dramatizálással, bár nem teljesen eredeti módon.
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II. Luther fantomja (Pihenőhely, 2. esszé)

A második esszé Luther-rajza jelentős részben Jonas Ludwig von Hess hét kö-
tetnyi útleírásainak (Durchflüge durch Deutschland, die Niederlande und Frankreich, 
1793–1800) Eisenachról szóló fejezetén alapul, s voltaképpen nem is más, mint 
annak részleges fordítása, helyenkénti átalakításokkal. (Hess, 1793–1800, II, 121–
169, különösen: 146–159) Coleridge itt Luther 1521 májusától 1522 márciusáig 
tartó wartburgi fogságának körülményeiről tudósít (Coleridge 2003a). A X. Leó 
pápa egyházi kiközösítése és V. Károly német-római császár birodalmi átka nyo-
mán életveszélybe kerülő Luthert a wormsi birodalmi gyűlésről való hazatérése 
során mentő szándékkal raboltatja el III. Frigyes szász választófejedelem, még-
hozzá úgy, hogy ő (a fejedelem) maga se tudjon róla, a két kijelölt vár (Wartburg 
és Altenstein) közül melyikbe is kerül az elrabolt reformer, s így az esetleges kér-
dezősködőknek jó lelkiismerettel, eskü alatt felelhesse, hogy nem tud Luther hol-
létéről. Luther, felismerve elrablóinak nemes szándékát – rablás és mentés, börtön 
és biztonság sajátos összetartozását –, György lovag ( Junker Jörg) álnéven, hosszú 
hajat, bajuszt és szakállat növesztve, s előkelő gesztusokat mímelve közel egy évig 
a wartburgi várúr vendégszeretetét élvezi. Álcájában időnként ki is merészkedik a 
várból, például hogy Eisenachban könyveket kölcsönözzön. Oly lendületes mun-
kával tölti ezt az időszakot, hogy Coleridge szerint „A reformáció épp e baráti 
bebörtönzésnek köszönheti Luther legfontosabb munkáinak jelentős részét” (LP 
136–137; saját ford., vö. Luther [a továbbiakban: L] 190). Különféle alkalmi írások 
mellett az Újszövetség teljes német nyelvű fordítása az, ami e periódus maradandó 
terméseként keletkezik. A magány és a munka azonban meg is nyomorítja Lut-
hert, akinek szervezete és elméje a beszámolók szerint egyébként sem volt mentes 
a rémalakok befolyásától. A Biblia értelmezésének és fordításának nehezebb pil-
lanataiban a reformátor szelleme különösen sérülékennyé válik, s az elhatalmaso-
dó baljós képzetek egy-egy alkalommal érzéki valóságként jelennek meg előtte, 
ami őt magát valós tettekre indítja. Erre hozza példaként Coleridge a híres inci-
denst, amikor is Luther a megjelenő Sátánhoz vágja tintatartóját, mely állítólag 
sötét foltot hagy a szoba falán, s évszázadokkal később is rajongók hadát készteti 
a vár és a toronyszoba kultikus meglátogatására (míg végül valaki ki nem metszi és 
féltett ereklyeként magával nem viszi az ominózus falszakasz faburkolatát).

Az eset történelmi hitelességének kérdése nem foglalkoztatja túlságosan Cole-
ridge-ot, ami különösen hangzik annak láttán, hogy későbbi elméletét ebből a pél-
dából bontja ki. Kinyilvánítja ugyan, hogy nem tartja kizártnak, sőt éppenséggel 
valószínűsíti és a maga részéről el is hiszi az eset megtörténtét,2 de arra nem for-
dít energiát, hogy tényszerű megalapozással hitelesítsen egy olyan bizonyítékot, 

2  Coleridge még ebben a személyesnek tűnő állásfoglalásban is Hess gondolatmenetét követi, aki 
az eset megtörténtét illető kérdésekkel kapcsolatban némi kivárás után azt írja: „Számos okom van, 
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amelynek pedig saját későbbi elméletét kellene megalapoznia. Pedig az incidens-
ről igen sok mendemonda kering ahhoz, hogy a források kritikus számbavétele 
szükségesnek tűnjön: kezdve attól, hogy a tintatartót nem is Luther dobja, ha-
nem egy kíváncsiskodó szerzetes, méghozzá magához Lutherhez, amiért az nem 
hajlandó türelmesen válaszolni a kérdéseire, azon keresztül, hogy a szerzetesben 
Luther az ördögöt pillantja meg, és visszavágja hozzá a tintatartót, egészen addig, 
hogy az ördög búcsúztában még nem átall odacsinálni a szoba közepére, hosszú 
napokra éktelen bűzt hagyva maga után még ebben a feltehetőleg jól szellőző 
toronyszobában is3 (vö. Manchaster 1992, 139). Ezekkel azonban nem foglal-
kozik Coleridge. Látszólagos flegmasága mégis magyarázhatóvá válik, ha tekin-
tetbe vesszük, hogy az érvelésben használatos példa (legalább Arisztotelész óta) 
fiktív is lehet (vö. Retorika 1393a–1394a). Meggyőző erejét kevéssé befolyásolja 
az, hogy valós történelmi eseményt vagy csupán elképzelt történést elevenít meg. 
Talált vagy kitalált példaként egyaránt hatékony eszköze lehet az induktív bizo-
nyításnak. S a kétes hitelű incidens nem is más Coleridge fejtegetésében, mint af-
féle parabola vagy fabula (példázat vagy mese), mely ugyan anekdota is lehet, ám 
a történeti hitelesség nem szükséges feltétele a történetmondás retorikai erejének.

ugyancsak fontos elem Coleridge tálalásában az, hogy a jelenetet a fordítás té-
makörébe ágyazza, és dühödt fordítói reakcióként ábrázolja. Tudható, hogy Lut-
her az Újszövetség görög eredetiből készült német fordítását rendkívül intenzív 
munkával, mintegy tíz hét alatt alkotta meg, a wartburgi tartózkodás utolsó hó-
napjaiban (1521 decemberének közepén látott neki a megfeszített munkának), 
míg az Ószövetség fordítása jóval későbbre maradt, és a Biblia teljes kiadására 
csak 1534-ben került sor (Friedenthal 1983, 367 és 374). Coleridge (Hess nyo-
mán fogalmazott) leírása szerint azonban Luther az Újszövetség fordítása mellett 
már ekkor az Ószövetség héber eredetijének átültetésével is kísérletezik, mígnem 
a szöveg egy pontján – talán csekély héber nyelvismeretének is köszönhetően – 
feloldhatatlan passzussal találja szembe magát (Friedenthal 1983, 367). Hosz-
szas erőlködés után kénytelen a Szent Jeromos-féle latin fordításhoz, saját „ősi, 
esküdt ellenségéhez”, a „római Antikrisztust” megtestesítő Vulgatához fordulni 
segítségért. Legnagyobb döbbenetére a latin változat által adott hagyományos ol-

hogy e kérdésekre igennel feleljek [Ich habe viele Gründe, auf diese Fragen bejahend zu antworten]” 
(Hess 1793–1800, 150).

3  Luther egyik életrajzírója motivikusan ideillő megfogalmazást ad arról, Luther hogyan is kép-
zelte a végső küzdelmet az ördöggel: „ha a disputálás nem segít, egyszerűen hátat kell fordítani 
az ördögnek, s bűzét bűzzel viszonozni” (Friedenthal 1983, 357–358). A  legenda hitelességé-
vel szemben egyébként Friedenthal több érvet is felsorol, egyebek mellett azt, hogy Luther korá-
ban a tintát rendszerint asztalhoz rögzített tülökben tartották, így azt Luther nemigen dobhatta el 
(Friedenthal 1983, 356). Ez megfontolandó, bár nem hiszem, hogy Luther temperamentuma 
számára ez komoly akadály lehetett.
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vasat e ponton nagyon is hihetőnek hat, amit ő viszont ördögi kísértésként él meg, 
és ez dühíti fel annyira, hogy a megjelenő démonhoz vágja az asztalon lévő tinta-
tartót, melyet a szöveg egy helyütt „szerzőhöz illő kézigránátként” (author-like 
hand-grenado) aposztrofál (LP 137; saját ford., vö. L 190).

Látom magam előtt [Methinks, I see him] […] A héber Biblia fekszik előtte, tekin-
tetét erre szegezi, s fejét kézfejére támasztva valami homályos szövegen mereng, 
melyet az egyszerű paraszt s a szerény kézműves számára szeretne érthetővé tenni 
úgy, hogy ne vesszen el az ereje, miközben az ő természetes, élő nyelvükbe kerül át. 
De hát ő sem érti! Sűrű sötétség borítja az eredetit: betűket számlál, szógyököket 
választ le, faggatja őket, mint egy jóslat közvetítő szellemeit. Mindhiába! A  szö-
veget továbbra is sűrű sötétség borítja, s az értelem egyetlen sugara sem világlik 
rajta át. Konok, dühös reménységgel régi, átkozott ellenségéért, a Vulgatáért nyúl, 
a római Antikrisztus áruló cinkosáért, melyet máskor, ha teheti, boldogan elutasít 
a bálványimádó hazugok miatt […], de most − ó, a megaláztatás gondolata − ezt 
kell segítségül hívnia. És mit lát? [See!] Az aposztázia szelleme egy olyan kifejezést 
csúsztatott a szövegbe, mely a tisztítótűz doktrínáját, a Szentek közbenjárását, vagy 
épp a halottakért való imádság hatékonyságát támasztja alá. S ami a legrosszabb, ez 
az értelmezés elfogadhatónak tűnik. [LP 140–141; L 193]

A helyzetet tovább súlyosbítja, hogy a rivális Vulgatával szemben a szövetséges-
nek tekintett Septuaginta („a hetvenek fordítása”) által kínált görög változat sem 
kínál kiutat: 

Még mindig maradt azonban egy segítség: a hetvenek fordítása. […] De ezúttal 
is csalódnia kell! A  görög fordító épp e zavaros szakasznál küldte szabadságra a 
szövegértést, s helyettesítette a tollával. Ó, tiszteletre méltó Luther! Épp annyira 
lenne könnyű feladat megtérítened Rómát, ideértve a pápát s bíborosainak egész 
seregét, mint szikrát csiholnod az alexandriai változat szavaiból, a puszta szavakból. 
[LP 141–142; L 194]

A  meggyőző rivális és hitvány szövetséges kombinációja az elkeseredettség és 
bosszúság elegyes állapotába dönti a fordítót. Az erőfeszítésektől elcsigázott, 
mentálisan és fizikálisan egyaránt legyengült, egyszerre aluszékony és inszomniás 
Luther a leírás szerint hol elbóbiskol, hol felriad, s állapotát leginkább a félálom 
és féléberség átmenetisége jellemzi. A leírás szinte tobzódik e félúton-lét meg-
nevezéseiben (unconscious half-sleep, half-waking state, half-wakening). Coleridge 
alvás és éberség „gyors váltakozásaival” (LP 140; L 192), a kettő közötti áttűnés 
észrevétlenségével magyarázza a dolgokként ható gondolatok megtévesztő ere-
jét: „A  szendergés révületébe merül észrevétlen: elméje éber energiáit megőrzi, 
ami azonban eddig gondolat volt, az most […] dologgá, valósággá formálódik és 



 KÍSÉRTET, ELMÉLET: COLERIDGE ÉS LuTHER    71

M
Ű

H
E

LY

sűrűsödik” (LP 142; L 194). Itt nem olyasféle álomleírással találkozunk, mint a 
Kubla kánban, amelynek szerzői jegyzete alvás és ébrenlét éles elválasztására épül 
(Coleridge 2003b, 196–197),4 hanem egy hallucinatív állapottal, mely éppen 
zavaros átmenetisége, az érzéki benyomások és a fantazmatikus képek elegye-
dése miatt válhat a kísértetek és jelenések látásának mintapéldájává. Ebben az 
állapotban a külvilág érzéki impulzusai összemosódnak az érzékelő alany saját 
fantazmáival:

Luther, miközben tisztán érzékelte szobáját, íróasztalát, és a munkájához szükséges 
egyéb kellékeket, úgy, ahogyan azok a valóságban léteztek, az ördög belső képét 
is látta, mely élénkségében külsőnek mutatkozott [apparent Outness], tőle bizonyos 
távolságra [distance] lévőnek aszerint, hogy körvonalai mennyire látszódtak élesen 
a külső érzékszerveire ható valós tárgyakéihoz képest [LP 140; L 192, ford. mód.].

Luther gondolatai dolgokká válnak e leírás szerint, csakúgy, mint a Kubla kánról 
álmodó Coleridge belső képei is a Kubla kánhoz írt jegyzetben, ahol azt olvassuk: 
„a képek dolgokként tűntek elé” (Coleridge 2003b, 196). Ám Luther gondolatai 
nem olyan módon válnak dolgokká, mint Coleridge álomképei. Míg Coleridge 
álomba szenderülésekor a „mély alvás” (profound sleep) az érzékelő apparátus tel-
jes kikapcsolását jelenti („mélyen aludt, már ami külső érzékszerveit illeti”), addig 
Luther látomása éppen azért lehet a kísértetlátás példaszerű esete, mert az érzé-
kek valamilyen szinten továbbra is működnek. A „pillanatnyi szendergések” (mo-
mentary slumbers) közeiben újra és újra percipiálja környezetét, és összedolgozza 
az álomképekkel: „Fel-felriad [Repeatedly half-wakening], de szemei nyomban le-
csukódnak, s álmaihoz a körülötte lévő tárgyak adják a díszletet [place and scene-
ry]” (LP 142; L 194, ford. mód.). Környezet és alak, helyszín és esemény, háttér és 
előtér fantazmatikus egymásra lebegése játszódik le itt. Az érzékelt külvilág afféle 
belsővé tett vetítővászonként funkcionál, melyre a hallucinatív elme saját képzelt 
alakjait és történéseit projektálja.

A gondolatok dolgokká válása azonban nem egyszerűen a valóságanyag álomba 
való beépítését jelenti, hanem legalább ennyire lehetővé teszi a fantazmák kilépé-
sét is a valóságba. Luther immár nemcsak képzeli, de teszi is azt, hogy az ördög-
höz vágja a tintatartót. A képzetek fizikai cselekvésbe fordulása sajátos drámaisá-
got kölcsönöz a mindeddig állóképszerű jelenetnek.

Nem metaforikus lényeknek tekintette ezeket. Bár valóban költő volt […], képei 
annyira életszerűek voltak, hogy magát a költőt is maguk alá gyűrték. Megszállott 

4  Olvasatom ezen a ponton eltér Timár Andrea elemzésétől, mely nem tesz különbséget álomlá-
tás és hallucináció között, és a Luther-esszében leírt látomást a Kubla kánhoz írt jegyzetben említett 
álomhoz hasonlítja (vö. Tímár 2015, 91).
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volt, mintha tőle független elemek kerítették volna hatalmukba: költeményeit nem 
írta, hanem megcselekedte. A Biblia szellemi, ám korántsem jelképes [figurative] fegy-
verzet volt a számára… [LP 140; L 193].

Luther dramatikus költészetének e híressé vált megfogalmazása – tetszik, nem 
tetszik – szintén Hess termékeny hatásának mondható (ma inkább plagizálásnak 
mondanánk). Hessnél közel ugyanezt olvassuk: „Nem írta, hanem cselekedte a 
verseket [Er schrieb nicht, er that Gedichte]” (Hess 1783–1800, II, 151). Figyelemre 
méltó eltérésnek tűnik ugyanakkor, hogy míg Coleridge írása Luther egyéni lelki 
folyamataira helyezi a hangsúlyt, Hess a költészet általános jellemzésének és felér-
tékelésének kontextusába helyezi a mondatot: „A költő számára minden eleven… 
A költészet napjainkban csak afféle játék a képzelőerő számára; hajdan első volt 
az összes tudomány közt [Dem Dichter ist alles lebendig… Die Poesie ist in unsern 
Tagen nur ein Spiel für die Einbildungskraft; einst war sie unter allen Wissenschaften 
die erste]” (Hess 1783–1800, II, 151–152). A 18. századi nyelvfilozófiák ismert 
motívuma sejlik fel itt: mivel a költészet alapelemei (az alakzatok és trópusok) 
minden megismerési vagy gondolkodási folyamatnak eleven részét képezik, ezért 
a költészet nem pusztán esztétikai játékszer, hanem episztemológiai vállalkozás, 
minden tudomány kezdeténél jelen van, s ilyen értelemben első minden tudo-
mány között, mivel mindenféle tudományos felfedezés lehetőségfeltételét képezi.

Ha az elbeszélt jelenetről az elbeszélés módjára fordítjuk tekintetünket, a drá-
maiság egy elemibb szintje is felfedezhető. A Coleridge által használt „narratív 
jelennek” köszönhetően ugyanis az elbeszélő (s vele az olvasó) hasonlóan látomá-
sos helyzetbe kerül, mint az elbeszélt jelenetben maga Luther. A narrátor mint-
egy megismétli Luther hallucinatív gesztusát, amikor maga előtt látja azt, ahogy 
Luther maga előtt látja az ördögöt: „Látom magam előtt, ahogy ott ül wartburgi 
szobájában…” (LP 140; L 193). Az angol szövegben itt egyrészt a bizonytalan-
ság mozzanata is jelen van (Methinks, I see him… – „Úgy rémlik, látom magam 
előtt…” vagy „Mintha látnám magam előtt…”); másrészt a narratív jelen haszná-
lata, az elszaporodó felkiáltásokkal és egyéb improvizatív hatású stiláris elemekkel 
(„látom… most… ó… lám!” – I see him… Now… O… See!) – kell-e mondani? – 
szintén Hesstől kerülnek át Coleridge szövegébe: Ich seh’ ihn… Jetzt… o… Siehe! 
(Hess 1783–1800, II, 157–158). Coleridge szövegének talán leginkább kísérteties 
dimenzióját nem a leírt jelenet (Luther látomása) adja, de még csak nem is a leírás 
módja (a narráció látomásos jellege), hanem az, ahogy e kettőben Hess szövege 
„visszajár” – még a személyes hangütés és érzelmi felindulás olyan „romantikus” 
pillanataiban is, amikor a legkevésbé számítanánk rá.
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III. Coleridge kísértetelmélete (Pihenőhely, 3. esszé)

A drámaiság előbb tárgyalt motívuma köszön vissza a harmadik esszében, ahol 
Coleridge a „kóros szendergés” állapotát ecsetelve fogalmaz úgy, hogy gondola-
taink ilyenkor „tökéletesen drámaivá” válnak. A fantomok drámai megelevenedé-
se egyszersmind a megszólalásukat is jelenti: „a látomás formája” beszélni kezd 
hozzánk, „oly hangon, mely pontosan annyira hallható, amennyire az alak látható” 
(LP 145).5 Íme, elérkeztünk a forma kérdéséhez, a látható formáéhoz éppúgy, 
mint a hangalakéhoz. Coleridge itt „a belső érzék optikáján és akusztikáján” ke-
resztül körvonalazza saját „kísértetelméletét” (Ghost-Theory).6 Az optikai fanto-
mokat hosszabban fejtegeti, részint személyes tapasztalatai alapján, egy optikai 
allegóriával, részint Luther példájára visszautalva, annak utólagos magyarázata-
ként. Az akusztikai fantomokról analógiás úton, rövidebben ír.

Az elmélet felállításának alapvető célját maga Coleridge a „megvilágításban” 
(elucidation) látja. A fejtegetést nyitó optikai allegóriának azonban nem egysze-
rűen csak célja a megvilágítás, de legfőbb témája is, amennyiben Coleridge sze-
mélyes példája a fényviszonyok kérdéskörébe vezet:

Keswicki könyvtárszobám ablaka a kandallóval átellenben van, és arra a hatalmas 
kertre néz, mely a dombnak, amin a ház áll, egész lankáját elfoglalja. Így azután az 
üvegen keresztül áteresztett fénysugarak (vagyis a kertről, a szemközti hegyekről, 
valamint a közbeeső hídról, folyóról, tóról és völgyről érkező sugarak) és a róla visz-
szaverődők (a kandalló stb. fényei) egyidejűleg lépnek be szemünkbe. Az este kö-
zeledtével gyakori szórakozásom volt figyelni a tűz képét vagy tükröződését, mely 
mintha ott égett volna a bokrokban vagy a fák közt, a kert vagy a rajta túl eső földek 

5  A harmadik esszét teljes terjedelemben lásd Coleridge 2018.
6  Hogy Coleridge kísértetelmélete még a romantikakutatók körében sem kellőképp ismert, azt jól 

mutatja, hogy Orrin N. C. Wang hasonló című tanulmánya, mely – miközben értékes összefüggé-
seket tár fel a romantikus hagyomány és a jelenkori kritikai gondolkodás között – semmi jelét nem 
mutatja annak, hogy tudna Coleridge elméleti próbálkozásáról (vö. Wang, 2007). Maga Coleridge 
egyébként elmélete kidolgozásakor számos olvasmányra építhetett: a német „kísértetirodalomra” 
éppúgy – Immanuel Kant Swedenborg-esszéjétől (Egy szellemlátó álmai, 1766) Friedrich Schil-
ler regénypróbálkozásán át (A szellemlátó, 1787–1889) Johann Heinrich Jung-Stilling frissebb 
elméleti írásaiig (Theorie der Geister-Kunde, 1808; Apologie der Theorie der Geisterkunde, 1809) –, mint 
az angol hagyományra: Daniel Defoe vaskos értekezésétől (An Essay on the History and Reality of 
Apparitions, 1727) John Ferriar írásáig (An Essay Towards a Theory of Apparitions, 1813). Számos 
további utalást tartalmaz Terry Castle sokrétű és informatív tanulmánya: Castle 2011. Castle vo-
natkozó könyve, melyben az iménti tanulmány is helyet kapott, egy másik fejezetben említést tesz 
Coleridge esszésorozatáról, idézve is azt az anekdotát, amelyre hamarosan én is kitérek, s amelyben 
Coleridge a gyakori szellemlátásra, racionalista alapon, éppenséggel a kísértetek nemlétének legfőbb 
bizonyságaként utal: Castle 1995.
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különböző részein, aszerint, hogy mekkora volt a fény, s amely mégis haloványsá-
gának mértékével arányos távolságban és nagyságban rendeződött el a látás való-
ságos tárgyai között. Mert a sötétség fokozatos beálltával a tűz képe mindinkább 
összezsugorodott, közelebb került és kivehetőbb lett, mígnem a szürkület tökéletes 
éjbe hanyatlott, s a külső tárgyak kirekesztődésével az ablak tökéletes tükörré alakult 
át – leszámítva azt, hogy a szoba oldalsó polcain álló könyveim hátuljára, hogy úgy 
mondjam, megannyi csillagbetű íródott, több vagy kevesebb aszerint, hogy mennyi-
re volt felhős az égbolt (ilyenkor ugyanis az üveg csak a csillagsugarakat eresztette 
át). [KJ xxx; LP 144–145]

Az itt leírt jelenség köznapi tapasztalat: minden üveglap a fényviszonyoknak 
megfelelően, az üveg által elválasztott két térrész egymáshoz viszonyított sötétsé-
ge vagy világossága szerint egyszerre működhet a fényt áteresztő ablaküvegként 
és a fényt visszaverő tükörként. Egyenlőtlen fényviszonyok esetén a sötét térrész 
felől ablak, a világos térrész felől tükör. Ezen a pofonegyszerű elven alapul például 
a televíziós hírbeolvasás ma már elhagyhatatlan, látszólag ultramodern technoló-
giája, a súgógép.7 A láthatóság valamiféle aszimmetrizálódásáról van itt szó, arról, 
hogy az éjszakai utcáról belátunk a megvilágított szobákba, míg a szobákból nem 
látunk ki az utcára, hanem csupán magunkat látjuk a tükörré vált ablaküvegben. 
Illetve speciális esetekben – és valójában ez áll itt Coleridge érdeklődésének fóku-
szában – a két funkció (ablak és tükör, transzparencia és reflektivitás) összekeve-
redhet, sajátos érzékcsalódást hozva létre. Ilyen speciális eset a szürkület, amikor 
is a relatív fényerő nem olyan különböző a két térrészben, hogy megtörténjen az 
aszimmetrizálódás, ezért akár kintről, akár bentről nézünk, jó esély van rá, hogy 
mindkét esetben egyszerre át is lássunk az üvegen és magunkat vagy saját kör-
nyezetünket is megpillantsuk benne. Így jelenik meg Coleridge példájában a kan-
dalló lángja alkonyatkor a szemközti domboldalon. A másik speciális eset az, ha 
jelentős ugyan a relatív fényerőbeli eltérés a két térrész között – azaz verőfényes 
nappal van (az utcán szikrázó napsütés, a szobában homály), vagy vaksötét éjszaka 
(kint koromsötét, bent fényár) –, ám a sötét térrészben olyan erős fénypont vilá-
gít, ami mégis áthatol az üvegen, és elegyedik a világos térrész felől visszaverődő 
képpel. Erre hozza példának Coleridge az ablakban tükröződő könyvek borítóján 
vagy gerincén betűként megjelenő csillagokat. Mindkét esetben háttér és előtér, 
környezet és alak (avagy az antik mnemotechnika nyelvén fogalmazva: helyszín 
és kép) összemosódásáról van szó, függetlenül attól, hogy melyik a túlnani (át-

7  A súgógép ezen elvéről bővebben lásd Jacques Derrida Échographies de la télévision című in-
terjúkötetéről szóló írásomat (Fogarasi 2007). Arról, hogy a súgógép elve egyszersmind a modern 
költészeti paradigma elve is lehet, másutt írtam: Fogarasi 2015, 215–218.
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eresztett), és melyik az innenső (visszavert), illetve hogy melyik van kívül, és me-
lyik belül.

A személyes tapasztalatból vett képet Coleridge végül lefordítja Luther példá-
jára, hogy ezzel együtt a kép allegorikus értelmét is felmutassa:

Na mármost, helyettesítsük be Luther elméjének fantomját a visszavert fény ké-
peinek (például a tűz képének) helyébe, a szoba és a bútorzat formáit pedig az át-
eresztett sugarak helyébe, s máris hű hasonmását kapjuk a jelenéseknek, és igaz fo-
galmunk lesz arról, hogyan látjuk őket együtt valós tárgyakkal. [KJ xxx; LP 145]

Az allegória szerint Luther számára az érzékek transzparens működése által pre-
zentált külső valóság szolgál helyszínül vagy projekciós felületül az ördög belülről 
kivetülő alakjának. A belső fantom külső környezetbe ágyazódik. Ez akár fordítva 
is történhetne, hiszen elvileg fordítva is végbemehetne a keveredés: a valós tárgy 
is kerülhetne fantazmatikus mezőbe. Az alak és a helyszín összemosódásának eb-
ben a jelenetében azonban nem az a fontos, hogy melyik a külső és melyik a belső, 
hanem egyáltalán csak az, hogy az egyik kívülről, a másik belülről érkezik, s hogy 
találkozásuk a külső és a belső kép (transzparencia és reflexió) fantazmatikus ele-
gyét hozza létre.

A képek külső és belső forrásának kritikai szétválasztását a nézőpontok burkolt 
elkülönítése teszi lehetővé. Míg az esszéíró külsőleges nézőpontjából világosan 
látszódik az elegyedett elemek eltérő származása és eredendő különbsége, addig 
belülről, a látomás alanya számára a kísértetlátás elemi hatóereje éppen abban rej-
lik, hogy észrevétlen kontaminációként történik meg, amelyben nemcsak hogy el-
dönthetetlen, mi alapul külső és mi belső forráson, de egyáltalán fel sem merülnek 
efféle térbeli (vagy másféle) binaritások. Külső és belső csak kívülről van, belülről 
nem létezik. S ha ezt komolyan vesszük, akkor már maguknak a nézőpontoknak 
külsőként és belsőként való elkülönítése is „külsőnek” mutatkozik és irreleváns 
a vizionáló alany nemcsak külsőnek, de belsőnek sem mondható nézőpontja fe-
lől. A kétosztatú logika e ponton mégis annyira uralja Coleridge gondolkodását, 
hogy fel sem merül olyan tényező, amely megbonthatná ezt a sterilen tökéletes 
rendszert. Ilyen lehetne bármilyen harmadik elem, például maga az ablaküveg, 
melynek makulátlan sértetlensége és tisztasága biztosítja, hogy az áttetszőség 
és visszaverődés ideális, anyagtalan médiumaként működhessen, s az áteresztett 
kinti és a visszavert benti képek elegyedésének interfészeként lehetővé tegye az 
elemző számára az elegyedés folyamatának megfigyelését és az elegyedett képek 
analitikus visszavezetését egy eredendően külső és egy eredendően belső forrásra. 
Bármiféle karcolás vagy maszat megszüntetné ezt a steril anyagtalanságot, elő-
hozná az üveget saját láthatatlanságából, s egy szempillantás alatt demediatizálná 
a médiumot, megbontva ezzel a kétosztatú rendszert is, melyet e médium paradox 
módon fenntart. Coleridge számára azonban az üveg nem materializálódik úgy, 
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ahogy például a vízfelszín M. C. Escher Három világ című grafikáján, melyen a 
vízben úszó hal és a tükröződő fák még mindig túlontúl bináris rendszerét a vízre 
hullott falevelek bontják meg.

Bár itt nincs hely érdemben kitérni rá, azért érdemes megemlíteni, hogy az 
áttetsző „valós” és a visszavert „fantom” kettőssége vezérli később Coleridge is-
mert megkülönböztetését a szimbólum és az allegória között, s áttételesen meg-
határozza az azok hátterében álló mentális fakultások, a képzelet és a fantázia 
közötti különbségtételt is. Amikor tehát a kísértetek formálódásának e mostani 
kifejtésében az üveg két funkciójának keveredéséről gondolkodik Coleridge, egy 
olyan kontaminációt ír le, mely alapjaiban teszi kétségessé a fenti terminusok el-
különítésére (ahogy ő nevezi: „deszinonimizálására”) irányuló későbbi kísérletek 
eredményességét. A Stateman’s Manual (1816), a Biographia Literaria (1817) vagy 
az Aids to Reflection (1825) ismert elkülönítési törekvéseivel szemben ekkor még 
nem sok nyoma van annak, hogy Coleridge törekedne akár a szimbólum és az 
allegória, akár a képzelet és a fantázia fogalmi szembeállítására, vagy legalább el-
lentétező használatára, pedig a Luther-esszében mind a négy kifejezés felbukkan.

Az optikai allegóriát követően Coleridge akusztikai példára vált, melyben a 
patak csobogásából egy barát alakja, pontosabban hangalakja sejlik fel, méghozzá 
sajátosan narcisztikus módon, amennyiben a halló a hangzavarból a saját nevét 
hallja ki.

Még amikor teljesen ébren vagyunk, olyankor is – amennyiben szorongással tekin-
tünk valami elé – nemde gyakran a természet legzavarosabb hangjait is artikulált 
hangoknak halljuk? A patakcsobogás például egy pillanatra ama barátunk [friend] 
hangjának tűnik, akire épp várakozunk, és úgy tűnik, mintha saját nevünket kiáltaná, 
stb. Ezért egy rövid elmélkedés a képzelőerő nagy törvényéről, miszerint a részek 
hasonlósága rendszerint az egész hasonlóságává alakul, nemcsak elgondolhatóvá, de 
valószínűvé is teszi azt, hogy maga a tintatartó, valamint a falon lévő sötétszínű kő, 
melyet Luther mindaddig észre sem vett talán, figyelemre méltó szerepet játszhas-
son a Gonosz [Fiend] és az ő tolakvó látogatását [visit] elutasító ellenséges [hostile] 
tett létrehozásában [KJ xxx; LP 146].

Ezt a példát a várakozás két módja vezérli: a barát reményteli és az ellenség féle-
lemmel teli várása. Mindkettő egyaránt lehet szorongásos, hiszen amiatt aggódni, 
hogy valamilyen örömteli történés bekövetkezzen, éppúgy izgalmi állapot, mint 
azon aggodalmaskodni, hogy egy fájdalmas esemény elmaradjon. A várakozás e 
két módjában, iménti hasonlóságuk ellenére, kódolva van nemcsak az, hogy a ba-
rát a várakozó alteregója, narcisztikus, belülről kivetült másolata lesz (a halló nevét 
visszhangzó másik, egy Ekhó egy vak Nárcisz számára), miközben az ellenséges 
gonosz tényleg valamiféle kívülről megszálló hatalomként érkezik el (elszenve-
dett külsőségként, egy könyörtelen alteritás „tolakvó” vizitációjaként), hanem eb-
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ből következően kódolva van az is, hogy a barát majd vendégszerető, az ellenség 
pedig elutasító fogadtatásban részesül (már a második esszében is úgy jelenik meg 
Luther reakciója, mint „ellenségesség a főgonosszal szemben [hostility against the 
arch-fiend]” [LP 137, vö. L 190]). Épp a fentiek folyományaként azonban, a visz-
szaverődés és átlátszás emez újabb jelenete, mely barát és ellenség, friend és fiend 
fogalmi elválasztását kívánná alátámasztani (a The Friend folyóirat lapjain), maga 
is zavarossá válik, s vendégszeretet és ellenségesség, hospitalitás és hosztilitás za-
varbaejtő összekapcsolódását hozza létre. Erre már a Lutherről szóló második 
esszé is utalt, a mentő rablás és biztosító elzárás, vagy (ahogy maga Coleridge fo-
galmazott) a „baráti bebörtönzés” tárgyalásakor. De ideérthető a tintahistóriának 
az a fentebb említett változata is, melyben egy Lutherhez ellátogató szerzetesről 
(azaz egy „barátról”) derül ki, hogy maga a Gonosz. S mivel az illető incidens, 
mint láttuk, egy fordítási jelenet része, e ponton érdemes megemlíteni azt is, hogy 
amikor Luther később a fordításról írt nyílt levelében saját fordítói gyakorlatának 
elveit fejtegeti, önkéntelenül is újabb példát ad arra, hogy a domesztikus barát 
olykor invazív idegenné alakulhat. Mert míg kezdetben saját Újszövetség-fordí-
tásának vezérelveként az egyszerű emberek által használt német nyelvet, vagyis 
az otthonosság elvét emeli ki (és a sola/allein betoldása körüli vitában is erre ala-
pozza érveit),8 addig a levél egy későbbi pontján, immár az idegen oldalon állva 
(és Walter Benjamint megelőlegezve) fogalmaz úgy: „Inkább erőszakot tettem 
a német nyelven, mintsem eltérjek a szavaktól” (Luther 1993, 12). Az idegen 
szöveg megszelídítésének és honosításának vágyából, egyik pillanatról a másikra, 
kíméletlen nyelvi barbarizmus lesz. Visszatérve a kísértetelmélethez, úgy tűnik, 
ez a lappangó veszély lényegi összetevője a barát alakjának is, ezért a spektralitás 
motívuma korántsem meglepő módon társul a barátság általános témájához.

Coleridge kísértetelméletében azonban egy konkrét barát alakja is megjelenik, 
éspedig holtában. Ez a burkoltan jelen lévő, eltávozott, de visszajáró barát nem 
más, mint Thomas Wedgwood, akit ha név szerint nem is említ a szöveg, ám utal 
rá mint az érzékeléssel kapcsolatos korabeli kutatások legeredetibb alakjára.

De nincs már közöttünk Ő, ki e gondolatot végigvitte volna […] Eltávozott az én 
barátom! az én bőkezű segítőtársam, ki nem kevésbé szellemem jótevője is volt! […] 
fáradhatatlan jósággal áradt ki a körülötte lévőknek, miként valamely lakoma ura 
árad ki rokonai közt saját derűjének napvilágán! [KJ xxx; LP 146–147]

8  „A fordításban mindvégig azon iparkodtam, hogy tiszta és érthető német nyelven szóljak. […] 
nem görögül és nem latinul, hanem németül kívántam megszólalni […] kérdezzétek meg az anyát 
otthon, a gyermeket az utcán, az egyszerű embert a vásárban, az ő beszédüket figyeljétek meg, s csak 
azután kezdjetek a fordításnak, akkor majd megértik és észreveszik az emberek, hogy németül be-
széltek velük” (Luther 1993, 7–9).
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Anélkül, hogy bármi konkrétumot is megtudnánk az eltávozottról, annyit meg-
állapíthatunk, hogy sajátos hasonlóságot mutat a rá emlékezővel. Egy „lakoma 
uraként”, házigazda szerepkörben látjuk őt, olyan vendéglátóként, aki éppúgy sa-
ját hasonmására vár, mint maga Coleridge az előbb elemzett passzusban. Csakis 
„rokonait” látja szívesen a lakomán, csakis övéi körében jellemzi felhőtlen „derű”. 
A korábbi passzusban várakozó Nárciszról (Coleridge-ról) itt kiderül, hogy csak 
egy másik Nárciszra (Wedgwoodra) vár, akinek vendégvárása éppúgy feltételek-
hez, hasonlósági kritériumokhoz kötött, mint az övé. A korlátozott vendégsze-
retet e kettős jelenetében minden csak kalkuláció vagy jövőszámítás. A vendég 
csak akkor szívesen látott jövevény, ha jókor érkezik, avagy ha a vendégváró al-
teregójaként jön el. Minden váratlanság, minden eltérés megbontja a vendéglátó 
elme önképét, a vendéglátásban uralkodó tükrös szimmetriát. Maga a Gonosz 
úgy jelenik meg ebben a rendszerben, mint a váratlanul betoppanó másik, aki 
éppen kiszámíthatatlanságával lesz elfogadhatatlan és beengedhetetlen. Ennél is 
fenyegetőbb azonban a coleridge-i gondolkodás peremén felbukkanó lehetőség, a 
barát és az ellenség alakjának esetleges kontaminációja, mely a szöveg zárlatában 
akkor állna elő, ha magán Wedgwood alakján belül sejlene fel valamiféle „tolakvó” 
idegenszerűség, amely domesztikálhatatlanná tenné ezt a rokonnak hitt, barátnak 
elkönyvelt, az öntetszelgés merő szubsztrátumává (tükörszerű üveglapjává) redu-
kált másikat.

Az 1805-ben 34 évesen elhunyt Wedgwood a fényképezés egyik úttörőjének 
számított, akinek korai próbálkozásai nélkül elképzelhetetlen lett volna évtizedek-
kel később a Talbot nevéhez fűződő negatív-pozitív technológia, mely az 1840-es 
évektől a fokozatosan elavuló dagerrotípiát volt hivatott felváltani. Wedgwood 
nem egyedül dolgozott. Kutatótársa a vegyész Humphrey Davy volt, akivel egyéb-
ként szintén kapcsolatban állt Coleridge, hiszen a költő kísérleti alanyként mű-
ködött közre a bódultságot okozó dinitrogén-oxid – az előbb vásári mulatságra, 
később orvosi érzéstelenítésre is használt ún. nevetőgáz vagy kéjgáz – hallucinatív 
hatására irányuló vizsgálatokban (Castle 1995, 178–179). A fényérzékeny felü-
letekkel folytatott kísérletezései során Wedgwood képes volt ugyan negatív ké-
peket, ún. „árnyrajzokat” (shadowgraph) készíteni, ám a keletkezett kép fixálására 
tett kísérletei nem jártak sikerrel.9 A  fényképezés technikai lehetőségeinek fel-
tárásában Wedgwood ezzel együtt is jelentős szerepet játszott. Az esszében még-
sem az „árnyrajz” mestereként bukkan fel. Coleridge az érzékelés témájáról elő-
adott újszerű nézetei miatt utal rá. Wedgwood látással és tapintással kapcsolatos 
fejtegetései 1817-ben posztumusz jelentek meg, jóval Coleridge esszéjének első, 
1809-es fogalmazása után. Coleridge a személyes beszélgetésekből nyilvánvaló-
an jól ismerte a szóban forgó gondolatmenetet, hiszen közeli kapcsolatban állt 

9  Lásd erről Draaisma 2002, 106, valamint Gregory 2005, 514.
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Wedgwooddal, aki nemcsak szellemi, de anyagi értelemben is személyes jótevője 
volt, hiszen még 1798-ban éves járadékot intézett neki. Az 1817-es tanulmányt 
előadásjegyzetekből egy ismeretlen állította össze Vizsgálódás a távolságról való fo-
galmunk eredetét illetően (Enquiry into the Origin of our Notion of Distance) címmel. 
Wedgwood ebben az okfejtésben foglalkozott a látással, konkrétabban a térlátás-
sal vagy mélységérzékeléssel, és ilyen összefüggésben a látásnak a többi érzékhez, 
elsősorban a tapintáshoz való viszonyával. Szembe kívánt szállni azzal a nézettel, 
amely a látást csupán a tapintás jelének tekintette, s amely azon az elképzelésen 
alapult, hogy amit látunk, azt gyakran úgy tekintjük, mint a tapintható közvetett 
érzékelését, s ilyenformán látás és tapintás között szemiotikai viszony áll fenn.

A vitatott nézetet George Berkeley képviselte Értekezés a látás új elméletéről 
(An Essay Towards a New Theory of Vision, 1709) című munkájában. Berkeley eb-
ben a fiatalkori művében megkérdőjelezi a térlátás karteziánus fiziológiai magya-
rázatát, mely a mélység vizuális érzékelésének képességét a binokuláris látásból 
vezette le, amit pedig egy botokkal tapogatózó vak ember térérzékeléséhez hason-
lított. Arra a kérdésre, hogy önmagában a látás érzéke képessé tesz-e bennünket 
a tér vagy a mélység – avagy Berkeley saját, később Wedgwood és Coleridge által 
is használt kifejezésével: a „kívülség” (outness) – észlelésére, maga Berkeley Loc-
ke-ot követő választ ad. Emlékezetes, hogy a William Molyneux-féle feladvány-
ra, hogy tudniillik képes lehet-e a vak, aki egyszer csak látni kezd, pusztán látás 
alapján beazonosítani a korábban tapintott idomokat (kockát és gömböt), Locke 
magával Molyneux-val egybehangzóan határozott nemmel felelt (Locke 2003, 
153–154).10 Berkeley, csatlakozva ehhez a véleményhez, a látás új elméletében azt 
igyekszik demonstrálni, hogy a tértapasztalatnak nem a látás, hanem a tapintás 
az eredendő módja. A  látás csak a tárgyak felületi kiterjedéseit (szélességét és 
hosszúságát) mutatja hűen. A mélységi dimenzió tekintetében csupán a tárgyak 
látszólagos nagyságával vagy távolságával szolgál, nem a valóságossal, mint a ta-
pintás, ezért a látás csakis annyiban válhat térlátássá, amennyiben a látott tárgyak 
ideái asszociatív úton összekapcsolódnak a tapintott tárgyak ideáival, s így lehe-
tővé válik, hogy a tapintható tárgyak távolságát, nagyságát és helyzetét a vizuális 
benyomások közvetítésével észleljük. A látás ilyenkor afféle előtapintásként vagy 
távtapintásként működik, szemiózissá alakul, a tér jelölésévé válik: „az a mód, aho-
gyan [a látványok] a távolban fekvő dolgokat jelzik számunkra, azonos azzal, aho-
gyan az emberi érintkezés nyelvei vagy jelei felidéznek valamit” (Berkeley 1985, 
135). A látás életfontosságú funkcióvá lép elő, hiszen az emberi vagy állati szem 
képessé válik a távolból előre jelezni azt, ami hasznos, vagy épp azt, ami fenyege-
tő. A  látványok Berkeley szerint a tapasztalatok esetlegessége alapján önkényes 
jelviszonyba kerülnek a tapintható dolgokkal, jelölő funkciójuk spontaneitása, va-

10  Vö. Berkeley 1985, 103, 126–127, 142–144.
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lamint általános tendenciája és létfenntartó funkciója miatt mégis afféle „termé-
szetes” vagy „univerzális” nyelvet alkotnak (Berkeley 1985, 131 és 135). Berkeley 
nézeteit összegezve írja Wedgwood, hogy „egyes érzetek képesek nyelvvé válni, 
amely nyelv más érzetek megjelenítésére és közvetítésére szolgál” (Wedgwood 
2018, XXX), s mindez a látás és a tapintás viszonylatában azt jelenti: „Mihelyt ta-
pintás útján megtudtuk egy tárgy valóságos nagyságát, a vizuális vagy látszólagos 
nagyság merő jellé válik, mely azon nyomban a taktilis nagyságra utal. Ahogy a 
nyelvben is lenni szokott, az elme átsiklik a jelen, és csakis a jelölt dologra figyel” 
(Wedgwood 2018 XXX; 2). Noha a vizualitás nyelve – mint minden jelrendszer 
– saját anyagtalan transzparenciájának és a jelölt tartalom közvetlenségének illú-
ziójával kecsegtet (amikor olyan érzést kelt, mintha láthatnánk a tapinthatót), ez 
azonban Berkeley szerint merő káprázat csupán, az érzékek közt zajló önelleplező 
szemiózis csalóka hatása.

Wedgwood kritikai kommentárjának legfőbb célja kivonni a látást a tapintás 
fennhatósága alól. Ezért igyekszik demonstrálni különféle példákon keresztül, 
hogy az a jelviszony, amit Berkeley a két érzék között feltételez, valójában egyetlen 
érzéken, magán a látáson belül is kiépülhet. Szerinte ugyanis a látást elemileg be-
folyásolják előzetes vizuális tapasztalataink. A friss vizuális impulzusok megidézik 
a korábbiakból őrzött emlékképeket, így azok a képzelet útján azonnal rávetülnek 
a pillanatnyi látványra, és össze is mosódnak vele. Az adott pillanat részleges érzé-
ki benyomása így szinekdochikus jelnek tekinthető, mely saját jelentéseként idézi 
meg a korábbi benyomások egyesített, egészleges ideáját: „Az érzékelés nyelvvé 
válik, melynek legfőbb haszna az, hogy előhívja a megfelelő gondolatsort, így az 
érzékek nemigen vannak intenzív és hosszú használatban, csakis az új tárgyak 
szemügyre vételekor. Amit érzékelésnek gondolunk, annak túlnyomó része csak 
azon ideák összessége, melyeket az illető érzékelés felébresztett” (Wedgwood 
2018 XXX; 9). A látás esetében ez azt jelenti, hogy a tárgyról alkotott többféle 
nézet együttesen kiadja az illető tárgy alakját, helyzetét és szemtől való távolságát. 
A látás így nem csupán a felületi, hanem a mélységi távolságok megítélésében is 
megbízható adatközlővé válik.

Hogy egyáltalán a felületi (síkbeli) és a mélységi (térbeli) irányok, vonalak vagy 
távolságok miként különböztethetők meg egymástól, azzal Wedgwood nem fog-
lalkozik, noha e szétválasztás önmagában is problematikus voltára a képzőművé-
szeti hagyományban egy egész vonulat hívta fel a figyelmet, olyan alkotók, akik a 
lineáris perspektíva reneszánsz technikájában nem csupán nagyszerű geometriai 
vívmányt, de – M. C. Escher munkáit megelőlegezve – látens buktatókat is láttak. 
A  barokk építész Francesco Borromini római Spada-palotabeli mélységnövelő 
hatású galériaszűkítése, vagy a Római Magyar Akadémia székházaként funkcio-
náló Falconieri-palotában alkalmazott, hasonlóan csalóka ablakkeret-szűkítései 
éppúgy említhetők példaként, mint William Hogarth komikus címlapgrafikája 
Brook Taylor perspektívaelméletének Joshua Kirby-féle 1754-es összefoglalójá-
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hoz. Wedgwoodnál nem találunk ezekhez hasonló kritikai reflexiót. Fejtegetése 
megmarad a Berkeley-féle fogalmi keretben, s felület és mélység problémátlan 
elválasztásának hitében csakis arra koncentrál, hogy a látást a felületi távolságon 
túl a mélységi távolság megbízható érzékeként ismertesse el.

Wedgwood szerint a tárgy különféle nézeteiből pontosan megítélhető a tő-
lünk való távolsága anélkül is, hogy a tapintáshoz fordulnánk. Sőt, nem pusztán 
arról van szó, hogy a szem mindezekre úgy szólván önerőből, a tapintásra való 
hivatkozás nélkül is képes, hanem arról is, hogy a tapintás pedig nem, illetve csak 
akkor, ha a látás segítséget nyújt neki ebben. önmagukban a taktilis impulzusok 
– egyidejű vizuális benyomások vagy korábbról megidézett vizuális emléknyomok 
nélkül – Wedgwood szerint elégtelenek a térélmény vagy mélységérzet alapjául 
szolgáló minőségek megállapítására. Ezt több példán keresztül hangsúlyozza. 
Közismert kísérletre hivatkozik, amikor felidézi, hogy a keresztbe tett mutató és 
középső ujj szögletének megérintése egyetlen tárggyal, ha nem látjuk, olyan ér-
zést kelt, mintha két külön tárgy érne ujjainkhoz két ellentétes irányból. Ki kell 
nyitnunk a szemünket ahhoz, hogy láthassuk, egyazon tárgy volt az. A nem látott 
vagy nem ismert testrészek (a hát vagy a belső szervek) megérintésekor ugyancsak 
gondot okoz a hozzánk érintett tárgy alakjának és pozíciójának észlelése.

A tapintás megbízhatatlanságát próbálja demonstrálni Wedgwood az ún. fan-
tomvégtag jelenségével is (Wedgwood 2018 XXX; 5–6). Az elveszített vagy am-
putált végtag kísérteties visszajárása (fájása, ficama, görcse, viszketése stb.) régtől 
ismert jelenség volt, melyet egyik kutatója, Silas Weir Mitchell hozott be a köz-
tudatba 1866-ban egy fiktív, de valósnak ható, mondhatni fantomszerű történettel 
(Mitchell 1866). A mára bevetté vált „fantomvégtag” elnevezés is tőle szárma-
zik, pár évvel későbbről. Az illető jelenséget jó fél évszázaddal korábban Wedg-
wood arra használja, hogy a taktilis érzékelés fantomatikus jellegét (itt konkré-
tan a lokalizálásra való képtelenségét) demonstrálja vele, s burkoltan rámutasson, 
hogy nincsen közvetlen, közvetítetlen érzékelésmód – még a tapintás sem az –, 
mert az elmebeli, memorikus, imaginatív, s végső soron nyelvi (szemiózis útján 
történő) közvetítés által az érzékelés bármely formája képes, sőt kénytelen fanto-
mokat produkálni.

Wedgwoodot kétszeresen is közelről érintette a „famtomvégtag” problémája. 
Egyrészt azért, mert apja, a híres porcelángyáros, Josiah Wedgwood, akinek egyik 
lábát kellett amputálni, konkrétan ezzel a problémával küzdött. Másrészt azért, 
mert Erasmus Darwin, aki apjának kezelőorvosa volt, alapvetően Berkeley hívé-
nek vallotta magát – A természet temploma című versében a látást „a tapintás néma 
nyelveként” definiálta (Darwin 1803, 94) –, és a fantomvégtag jelenségét a tapin-
tásos emléknyomokra visszavezetve fogalmazott úgy, hogy „az elvesztett végtag 
alakjának, helyének vagy szilárdságának ideája asszociatív úton tér vissza” (Dar-
win 1794, 28). Wedgwood ezzel szemben a fantomvégtagról is olyan magyarázat-
tal rendelkezhetett, ami a látás közvetítő szerepén alapult. Ilyen vonatkozásban, 
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eltérő érvrendszerrel ugyan, de megelőlegezte napjaink egyik vezető neurológusá-
nak, Vailayanur S. Ramachandrannak az eredményeit. A Ramachandran-féle „tü-
kördoboz”-terápia a fantomfájdalom csillapításában a látás közvetítő munkájára 
épít, amennyiben az ellenoldali ép végtag tükörképének segítségével – a taktilis 
érzékcsalódást kihasználva, azt vizuális visszacsatolással megerősítve, majd foko-
zatosan leépítve – tesz hatékony lépést a végtaghiányos páciens fantomfájdalmai-
nak enyhítése vagy akár teljes megszüntetése felé. (Ramachandran–Blakeslee 
1998, 46)11 Ezzel az eljárással a fantom az esetek jelentős százalékában elűzhető, 
vagyis az eredeti végtag amputációja után maga a fantomvégtag is sikeresen „am-
putálható”.12

Visszakanyarodva Coleridge szövegéhez, a kérdés még mindig az, hogy az 
elveszített, de fájdalmasan visszajáró „fantombarát” (Wedgwood) alakja vajon 
mennyiben Coleridge önképének narcisztikus kivetülése csupán. Lényeges moz-
zanatnak tűnik Wedgwood szövegében, hogy az általa előhozott példatár a fan-
tomlátást zavarba ejtően tág és folytonos spektrumon helyezi el. Példái az egyik 
oldalon az ismert formájú entitások mindennapi felismerésétől (egy szék, egy ló 
vagy egy ismerős londoni utca azonosításától) egészen a szakértő pillantásig (a ju-
hász, a tengerész, a vadász vagy a festő átlagon felüli látásáig) terjednek. A másik 
oldalon azonban a felismerésnek ugyanez az emlékezeti és képzeleti mechaniz-
musa a félreismerések legalább ennyire széles skáláját eredményezi. Wedgwood 
éppúgy említ mindennapi apró tévedéseket, mint súlyosabb tévesztéseket vagy a 
paranoid félelem szélsőséges eseteit. Barátnak nézni egy idegent a kellemetlen té-
vesztés felejthető esete csupán, ahogy ilyen, ha a távolból szarvascsordának látunk 
egy juhnyájat. Ám ha egy kőben vagy tehénben fehér lepelbe öltözött kísértő nő-
alakot pillantunk meg, vagy ha mindenütt a rettegett ellenséget véljük felfedezni 
– ahogy történik ez azzal a fiatalemberrel, aki az elhatalmasodó elmebaj első tü-
neteként a levágott nádszálakat az arabok lándzsáinak véli –, könnyen a fantázia 
veszélyes örvénylésében találhatjuk magunkat. Ami itt elgondolkodtató, az nem 
egyik vagy másik példa önmagában, hanem a köztük való csúszkálás lehetősé-
ge, vagyis végeredményben az, hogy a hétköznapi jelentéktelen felismerések vagy 
félreismerések világából könnyen a szélsőségek régióiba juthat bárki, más szóval 
az, hogy a szakértelem tiszteletre méltó birtokosai egyazon tengelyen találhatók 
paranoiás ellenpárjukkal, ami ugyancsak azzal a veszéllyel jár, hogy átcsúszhatnak 

11  Lásd még Ramachandran–Hirstein 1998.
12  Az orvoslás történetének első sikeres „fantomvégtag-»amputációjáról«” lásd Ramachandran–

Blakeslee 1998, 49. Itt nincs hely alaposabban betekinteni a fantomvégtag problémája iránti 
intenzív bölcseleti-irodalmi érdeklődésbe, mely La Mettrie embergépétől Karinthy Frigyes tele-
mediális allegóriáján, Maurice Merleau-Ponty fenomenológiai vagy Thienemann Tivadar pszicho-
analitikai értelmezésén keresztül mindmáig temérdek elemzést eredményezett, s melyet a modern 
kognitív tudományok csak tovább gazdagítottak.
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vagy átlendülhetnek saját ellenpontjukba. És mivel Wedgwood e példák mind-
egyikében ugyanazt a fantomgyártó mechanizmust látja működni, ezért nagyon 
úgy tűnik, hogy ő maga sem más, mint egy olyan idegen, akiben Coleridge talán 
túlontúl gyorsan látott barátot, vagyis aki talán nem egészen azt mondja, mint 
amit Coleridge mondat vele, vagy amit kihall-kiolvas belőle.

Hogy ez lehet a helyzet, arra Coleridge szövegének abból a részletéből kö-
vetkeztethetünk, melyben immár nem Wedgwood a téma (név nélkül), hanem 
egy nagyobb híresség, a felvilágosodás kori német filozófia meghatározó alakja, 
a Kant-tanár Christian Wolff (ha mai szemmel kissé szokatlan formában is, de 
néven nevezve: „Wolfe”). Tőle Coleridge – mint másutt is – az alábbi frappáns 
megállapítást idézi latinul: „In omnem actum perceptionis imaginatio influit effi-
cienter”, azaz „A képzelőerő minden érzékelési aktusba hatólag belefolyik”. A té-
telmondat idézésének apropójául a kísértetek racionális elhárításának igénye és 
egy anekdotikus történet szolgál:

Egyszer egy hölgy megkérdezte tőlem, hiszek-e a kísértetekben és jelenésekben. 
Válaszom igaz volt és egyszerű: Nem, Asszonyom! Túlontúl sokat láttam ahhoz a saját 
szememmel. Csakugyan van egy egész noteszom, telis-tele ily jelenségekről szóló 
feljegyzésekkel; sok közülük érdekes mint tény és adat a pszichológia számára, és 
értékes anyaggal szolgál az érzékelés elméletéhez, illetve az érzékelésnek az emléke-
zettől és a képzelőerőtől való függéséhez. „In omnem actum perceptionis imaginatio 
influit efficienter” – Wolfe [KJ xxx; LP 146].

A Wolff-idézet valójában csak „idézet”: csak idézőjelben és jóindulattal tekinthe-
tő tényleges átvételnek. Ismereteim szerint Wolffnál ebben a formában sehol nem 
szerepel. A tétel a források vizsgálata alapján inkább Coleridge saját alkotású for-
mulájának tűnik, semmint tényleges idézetnek. Wolffnál ezt találjuk: „imaginatio 
quoque in actum apperceptionis influit”, vagyis: „a képzelet továbbá az észlelés 
aktusába is belefolyik” (Wolff 1740).13 A megfogalmazás árnyalatnyi torzítása 
önmagában talán nem érdekes (ahogy Wolff nevének enyhe képlékenysége sem). 
Apró tünete lehet ez azonban annak az asszimilálási törekvésnek, mellyel a wolffi 
tételt Coleridge az ész alapú kísértetűzés szolgálatába kívánja állítani, szem elől 
tévesztve nemcsak Wolff tézisének általánosságát (mindenfajta érzékelési aktusra 
vonatkozását), de Coleridge saját, az érzékelésnek az emlékezettől és képzelettől 
való függését felismerő meglátását is, melyet különös módon ugyanitt fogalmaz 
meg. Hiszen amennyiben ez a függés minden egyes érzéki tapasztalatban szerepet 
játszik, akkor a fantomlátás mechanizmusa minden egyes látványba beszivárog, 
és elemi összetevője lesz minden egyes látványnak, sőt nemcsak a látványoknak, 

13  A Coleridge-féle megfogalmazás Ludwig Philipp Thümmig korabeli monográfiájában (Insti-
tutiones philosophiae Wolfianae, 1725) sem szerepel.
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hanem az egyéb érzékleteknek is. S akkor nemigen marad kívülje, ahonnan józan 
és tiszta pillantást vethetnénk azokra a „noteszba” kívánkozó patológiás esetekre, 
melyekben a fantom még egy elborult elme hibás, de talán csak múlékony és javít-
ható termékének mutatkozhat, vagy ha súlyosabb eset is, a dolgok normális me-
netétől akkor is biztonsággal elhatárolható. Ahogy fentebb Wedgwood, itt Wolff 
is inkább azt veti fel, hogy az érzékelési folyamatokban mindig van egy imagina-
tív vagy memorikus elem, ezért az eljövendő egyúttal visszajáró is, mely mindig 
változva, mindig átalakulva, mutánsként, de egyúttal a múltból visszajáróként is, 
mutáns kísértet formájában érkezik el.

Néhány évvel később, amikor Mary Shelley egy önálló esszében nekirugasz-
kodik a kísértetek kérdéskörének (Shelley 1996), egy ponton feleleveníti Co-
leridge anekdotáját, hogy azután a könnyed hárító gesztusra válaszul a kísértetek 
tiszteletére figyelmeztessen:

Úgy hallottam, hogy amikor Coleridge-ot megkérdezték, hisz-e a kísértetekben, azt 
felelte, túl sokat látott már ahhoz, hogy bármi bizodalma is legyen valós létezésük-
ben; s a legélénkebb képzeletű személy, akit valaha ismertem, ugyanezt a választ 
visszhangozta. De amiket láttak, nem valódi kísértetek voltak (elnézést, hitetlenek, 
hogy így fogalmazok), csak valótlan árnyak vagy fantomok, melyek, miközben el-
borzasztották az érzékeket, semmilyen más érzést nem keltettek mások elméjében, 
mint káprázatot, ezért azok úgy tekintettek rájuk, ahogy egy optikai érzékcsalódásra 
tekintenénk, melyet szemünkkel igaznak látunk, értelmünkkel pedig hamisnak tu-
dunk. Én más alakokról beszélek [Shelley 1996, II, 143].

A kísértetiesség, sugallja Mary Shelley, hatalmasabb és átfogóbb annál, hogysem 
noteszok lapjain sorakozó patológiás esetek formájában pusztán arra várakozzon, 
hogy a tudomány eljövendő férfiembere a vizsgálható tárgyak rendjébe sorolja, és 
a racionális tisztánlátás nevében megpróbáljon fényt deríteni sajátos logikájára, 
verdiktet mondva a gyengébb idegzetűek (zömmel nőpáciensek) jövőbeli kilá-
tásairól. A téma egyik elemzője szerint az efféle pszichologizáló demisztifikálás 
kezdettől fogva kétes kimenetelű volt, mert miközben a racionalisták a szelle-
meket a pszichológia tárgykörébe utalták, és hallucinációs gondolatokként ke-
zelték, ez az internalizáció az elme működésének lappangó irracionalizmusába 
torkollott: „aláásta a határt a kísértetlátás és a mindennapi gondolkodás között”, 
felvetve annak lehetőségét, hogy talán „maga a gondolkodás kísérteties folyamat” 
(Castle 2011). Mary Shelley esszéjének sajátos paradoxona abban rejlik, hogy 
amikor szembeszáll a kísértetlátást lokális érzékcsalódásként elpszichologizáló ér-
telmezésekkel, és „valódi kísértetek” vagy „más alakok” példájának sorával áll elő, 
akkor éppen azzal, hogy példákat sorol, tulajdonképpen csak újra-elkülöníti és 
re-lokalizálja a spektralitást. Kérdés azonban, hogy hihetünk-e a kísértetekben 
mindaddig, amíg tudunk példát hozni rájuk (történelmileg hiteleset vagy hitelte-
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lent, megtörténtet vagy fiktívet, találtat vagy kitaláltat). Aki érzi vagy tudja, hogy 
szellemeket lát, az nem hisz bennük, nem szellemlátó, mert a szellemlátó számá-
ra a szellem nem szellem, ebben rejlik hihető volta, és ezért sosem fogja magát 
szellemlátónak nevezni. A valódi szellemlátó az, aki nem tartja magát annak, aki 
nem tud beszámolni ilyen tapasztalatról. Elvileg nemcsak Coleridge, de Mary 
Shelley sem tudhatna róla, hogy szellemet látott. Amit tehát annak tekint, az nem 
az. A szellemlátás máskor és máshol történik, talán mindig és mindenhol. Mary 
Shelley nem a példák sorolásakor tűnik igazán komolyan venni a szellemeket, ha-
nem akkor, amikor eljátszik a gondolattal, hogy „a föld sírhely, az égbolt sírbolt, 
mi meg csak járkáló hullák”, amikor tehát az élet mindennapi, megszokott mene-
tének kísértetiességéről töpreng (Shelley 1996, II, 143).

A  kísértetek egy jóval későbbi gondolkodója, Jacques Derrida a barátságról 
értekezve nem véletlenül emlékezett meg épp Mary Shelleyről mint a kísérte-
tek nagy tisztelőjéről: „Tisztelet a kísértetnek [Respect du spectre], mondaná Mary 
Shelley” (Derrida 1994, 92). Mert talán épp tőle tanulhatjuk meg felismerni a 
barátságban rejlő idegenszerűséget éppúgy, mint az idegen szerethetőségét, a ba-
rát és az idegen alakjának spektrális keveredését – és elfogadni ezt az elkerülhe-
tetlen keveredést. Ahogy arra Mary Shelley nyomán Derrida rámutat, a kísértet 
iránti tisztelet (respect) anagrammatikusan mindig is benne rejtőzött a kísértet-
ben (spectre): „A barátság minden jelensége, minden szeretnivaló dolog és lény 
a kísértetiességhez tartozik. A »szeretnivalón« itt a kísérteteket értjük, azt, hogy 
szeretnünk kell a kísérteteket, tisztelnünk kell a kísérteteket [il faut respecter le 
spectre] (tudjuk, Mary Shelley hívta fel figyelmünket arra az anagrammára, mely 
visszajárásra készteti – hogy láttassa – a kísértetet a tiszteletben [le spectre dans le 
respect]” (Derrida 1994, 320). 

Mindez, persze, Coleridge esszéiből is kiolvasható. Hiszen épp Luther példá-
ja és Coleridge ellentmondásos elmélkedése figyelmeztet rá bennünket, hogy a 
kísértés nem feltétlenül olyasmi, ami elhatárolható volna a jelenségek normális 
formavilágától, önálló, tiszta és világos formaként, hanem nagyon is elképzelhető, 
hogy benne a tapasztalás olyan alapformája dereng fel, amelynek elkülönítése, 
felismerése és elemző tisztázása épp azért nehéz, mert ha tényleg szakadatlanul 
működik, akkor példát sem tudunk hozni rá. A róla való elmélkedés pedig olyan, 
mint egy hajó, amelyről nem tudjuk megmondani, lehorgonyzott-e, vagy horgo-
nyát veszítve elszabadult, és csak sodródik, tengeráramoknak kiszolgáltatottan, 
ismeretlen égtájak felé.
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Kísértetek és jelenések

Pectora cui credam? quis me lenire docebit
Mordaces curas, qui longas fallere noctes
Ex quo summa dies tulerit Damona sub umbras?
Omnia paulatim consumit longior ætas,
Vivendoque simul morimur, rapimurque manendo.
Ite tamen, lacrymæ! purum colis æthera, Damon!
Nec mihi conveniunt lacrymæ. Non omnia terræ
Obruta! vivit amor, vivit dolor! ora negatur
Dulcia conspicere: flere et meminisse relictum est.1

A két alább következő esszét a megvilágításnak szentelem: az elsőt Luther je-
lenései megvilágításának, amit az előző számban talán túl röviden tárgyaltam, a 
másodikat pedig amaz egyedüli nehézség leküzdésének, melyet a Friend követ-
kező fejezetében fedhetek csak fel, hogy az olvasó nyomban megérthesse az el-
veket, melyeken érveim nyugszanak. Először is, megpróbálom világosabbá tenni 
kísértetelméletemet azon olvasók előtt, akik elég szerencsések ahhoz, hogy saját 
jó egészségük és tépázatlan idegzetük jóvoltából homályosnak találják. Keswicki 
könyvtárszobám ablaka a kandallóval átellenben van, és arra a hatalmas kertre néz, 
mely a dombnak, amin a ház áll, egész lankáját elfoglalja. Így azután az üvegen ke-
resztül áteresztett fénysugarak (vagyis a kertről, a szemközti hegyekről, valamint a 
közbeeső hídról, folyóról, tóról és völgyről érkező sugarak) és a róla visszaverődők 
(a kandalló stb. fényei) egyidejűleg lépnek be szemünkbe. Az este közeledtével 
gyakori szórakozásom volt figyelni a tűz képét vagy tükröződését, mely mint-
ha ott égett volna a bokrokban vagy a fák közt, a kert vagy a rajta túl eső földek 
különböző részein, aszerint hogy mekkora volt a fény, s amely mégis haloványsá-
gának mértékével arányos távolságban és nagyságban rendeződött el a látás való-

1  [A mottó 1., 2., 3. és 6. sorát, valamint a 7. sor első négy szavát John Milton, Epitaphium Da-
monis című művének 45., 46., 11., 203. és 202. sora adja; a 4. és 5. sor, a 7. sor utolsó három szava, 
valamint a 8. és a 9. sor Petrarca Episztolái 1. könyvének 1. darabjából (Barbato Sulmonensi), a 
45., 46., 14., 15., és 16. (mód.) sorból származik. Magyarul: „Kire bízzam lelkemet? Ki tanít meg 
könnyíteni / az emésztő gondokon, ki, elűzni a hosszú éjeket, / akitől utolsó napja elvitte Démont le 
az árnyak közé? / A hosszúra nyúlt élet apránként mindent felfal, / Élünk, mégis haldoklunk; meg-
maradunk, mégis elragadtatunk. / El, könnyek! Démon lakik a tiszta éterben! / Nem illenek hozzám 
a könnyek. Nem mindenestül a világ / múlt el! él a szeretet, él a bú! tilos / szeretteink arcát néznünk, 
de még mindig sírhatunk és emlékezhetünk”. – A ford.]
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ságos tárgyai között. Mert a sötétség fokozatos beálltával a tűz képe mindinkább 
összezsugorodott, közelebb került és kivehetőbb lett, mígnem a szürkület tökéle-
tes éjbe hanyatlott, s a külső tárgyak kirekesztődésével az ablak tökéletes tükörré 
alakult át – leszámítva azt, hogy a szoba oldalsó polcain álló könyveim hátuljára, 
hogy úgy mondjam, megannyi csillagbetű íródott, több vagy kevesebb aszerint, 
hogy mennyire volt felhős az égbolt (ilyenkor ugyanis az üveg csak a csillagsuga-
rakat eresztette át). Na mármost, helyettesítsük be Luther elméjének fantomját a 
visszavert fény képeinek (például a tűz képének) helyébe, a szoba és a bútorzat 
formáit pedig az áteresztett sugarak helyébe, s máris hű hasonmását kapjuk a je-
lenéseknek, és igaz fogalmunk lesz arról, hogyan látjuk őket együtt valós tárgyak-
kal. Régóta szeretnék már egy teljes művet szentelni az álmok, a látomások, a 
kísértetek, a boszorkányság stb. témájának; e munkában előbb megadnám, majd 
megkísérelném megmagyarázni mindezek legérdekesebb és leghitelesebb tényeit, 
melyek könyvekből vagy személyes tanúságtételekből a tudomásomra jutottak. 
Azután kielégítőbb módon is elmagyaráznám, hogy a kóros szendergés állapotá-
ban gondolataink miként válnak olykor tökéletesen drámaivá (ugyanis bizonyos-
fajta álmokban a legfafejűbb Wightból is Shakespeare lesz), s hogy a látomás 
formája milyen törvényszerűségek folytán tűnik elmondani nekünk a maga gon-
dolatait, oly hangon, mely pontosan annyira hallható, amennyire az alak látható; 
s ez felette gyakran sorozatos rohamokban zajlik, sőt nemritkán oly erőtömörü-
léssel párosul, mely revelációnak és a sejtelem adományának mutatkozva könnyen 
hatalmába kerítheti a legépebb ítéleteket is, ha nem ismerik a belső érzék optikáját 
és akusztikáját. A jelen eset megvilágítása érdekében mindössze annyit jegyeznék 
meg, hogy hihetetlennek tűnne olyanok számára, akik nincsenek hozzászokva az 
önmegfigyelés ilyen finom észrevételeihez, hogy mily csekély és távoli hasonlósá-
gok, s pusztán már a hasonlatosságra utaló nyomok is, melyek egy adott valós külső 
tárgytól származnak, különösen pedig, ha az alakbeli hasonlóságot színbeli ha-
sonlóság is erősíti, elegendők ahhoz, hogy valamely eleven gondolatunk egylénye-
gűvé váljon a valós tárggyal és külső érzékelhetőséget nyerjen tőle. Még amikor 
teljesen ébren vagyunk, olyankor is – amennyiben szorongással tekintünk valami 
elé – nemde gyakran a természet legzavarosabb hangjait is artikulált hangoknak 
halljuk? A patakcsobogás például egy pillanatra ama barátunk hangjának tűnik, 
akire épp várakozunk, és úgy tűnik, mintha saját nevünket kiáltaná, stb. Ezért egy 
rövid elmélkedés a képzelőerő nagy törvényéről, miszerint a részek hasonlósága 
rendszerint az egész hasonlóságává alakul, nemcsak elgondolhatóvá, de valószínű-
vé is teszi azt, hogy maga a tintatartó, valamint a falon lévő sötétszínű kő, melyet 
Luther mindaddig észre sem vett talán, figyelemre méltó szerepet játszhasson a 
Gonosz és az ő tolakvó látogatását elutasító ellenséges tett létrehozásában.

Egyszer egy hölgy megkérdezte tőlem, hiszek-e a kísértetekben és jelenésekben. 
Válaszom igaz volt és egyszerű: Nem, Asszonyom! Túlontúl sokat láttam ahhoz a saját 
szememmel. Csakugyan van egy egész noteszom, telis-tele ily jelenségekről szóló fel-
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jegyzésekkel; sok közülük érdekes mint tény és adat a pszichológia számára, és érté-
kes anyaggal szolgál az érzékelés elméletéhez, illetve az érzékelésnek az emlékezet-
től és a képzelőerőtől való függéséhez. „In omnem actum perceptionis imaginatio 
influit efficienter” – Wolfe.2 De nincs már közöttünk Ő,3 ki e gondolatot végigvitte 
volna, ki már lefektette az illető elmélet alapjait és törvényét, s aki miatt oly gyak-
ran, még betegségem nyomorult és nyugtalan éjszakáin is örömet és vigaszt leltem 
abban, hogy megfigyelem és azonnal le is jegyzem tapasztalataimat a bennünk lévő 
világról, mely afféle „gemina natura, quæ fit et facit, et creat et creatur”!4 Eltávozott 
az én barátom! az én bőkezű segítőtársam, ki nem kevésbé szellemem jótevője is 
volt! – Ő, aki mindenki másnál, kit valaha ismertem, sikeresebben elegyítette a kí-
sérleti filozófiában és a metafizikai tudomány mélyebb kutatásaiban való birkatü-
relmű pontosságot a szépség iránti finom és mindig éber érzékkel; ő, aki a fantázia 
összes játékát és szökkenését a legárnyaltabb különbségtevéssel és kíméletlen ítélet-
alkotással egyesítette, s aki már-már fájdalmasan kifinomult ízlése fölött meleg szív-
vel uralkodott, mely az élet gyakorlati viszonyaiban rögvest engedményt a hibákkal 
szemben, mihelyt erkölcsi ízlése feltárta őket; e szívbéli melegség valóban nemes és 
egyedülálló volt, hiszen jaj! az egészség derűs érzései szikrányit sem járultak hozzá! 
E vonásokról azért beszélhetek, mert az egész emberiség osztozott bennük. – A ma-
gasabb erények, melyek áldásként hullottak barátaira, s a még magasabbak, melyek 
lelkében lakoztak és lelkéért léteztek, oly témák, melyekhez a magány energiáival és 
az ima félelmességével kell fordulni! – erények, melyeket eleven lényének sivársá-
gában és kietlenségében gyakorolt, miközben ő maga az egész folyammal az ajkán 
is szomjazott, s mégis fáradhatatlan jósággal áradt ki a körülötte lévőknek, miként 
valamely lakoma ura árad ki rokonai közt saját derűjének napvilágán! Lényének és 
sorsának emléke nélkül egy eljövendő állapot hitetlensége elbúsítaná körülöttem a 
földet és még a füvet is kiégetné a mezőn.

Fordította: Fogarasi György
A latin szövegrészek fordítását ellenőrizte: Nagyillés János

[A fordítás alapja: Samuel Taylor Coleridge, Essay III (Ghosts and Apparitions) (1809/1818), 
in The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge: The Friend, szerk. Barbara E. Rooke, 
Princeton, Princeton university Press, 1969, 144–147.]

2  [Ez nem szó szerinti idézet, hanem Coleridge saját, másutt is használt formulája. Magyarul: 
„A képzelőerő minden érzékelési aktusba hatólag belefolyik.” Vö. „imaginatio quoque in actum ap-
perceptionis influit”, Christian Wolff, Psychologia rationalis, 1734, 1. szakasz, 1. fej. §24. – A ford.]

3  [Thomas Wedgwoodról van szó, aki az érzékelés problémájával An Enquiry into the Origin of 
Our Notion of Distance (1817) című, posztumusz megjelent fejtegetésében foglalkozott, melyet egy 
ismeretlen állított össze jegyzetekből. – A ford.]

4  [ Joannes Scotus Erigena, De divisione naturae. Magyarul: „kettős természet, mely egyszerre 
alkotó és alkotott, teremtő és teremtett”. – A ford.]
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Vizsgálódás a távolságról való fogalmunk  
eredetét illetően
(a néhai Thomas Wedgwood hátrahagyott jegyzetei alapján)1

Berkeley püspök látáselméletének megjelenése óta [vö. Berkeley, 1709 – A ford.] 
úgy tűnik, egyhangúlag elfogadottá vált a filozófusok körében, hogy vizuális ér-
zeteink a tapasztalás előrehaladásával jelentős és rendkívüli átalakuláson mennek 
keresztül.

A szem eredetileg csak hosszúságot és szélességet érzékel, mélységet vagy ön-
magától való távolságot nem. Egyes bölcselők szerint eredetileg nem képes ér-
zékelni mást, csak fényt és színeket; a többség azonban úgy tartja, hogy a tér két 
kiterjedése is a látás elsődleges tárgyai közé tartozik.

Azt szokták mondani, hogy ebben az eredeti állapotban minden tárgy ugyan-
abban a síkban jelenik meg. Ez helytelen állítás, mely természetszerűleg abból 
fakad, hogy nyelvünk nem alkalmas ennek az elfeledett elmeállapotnak a leírására, 
s hogy ezért szinte elkerülhetetlenül megelőlegezünk terminusokat, melyek csak 
akkor értelmesek, ha a tapasztalatban való előrehaladásnak egy magasabb fokára 
vonatkoznak. Minden sík (ahogy arra Condillac és Reid rámutattak) [vö. Étien-
ne Bonnot de Condillac, 1746 és 1754, valamint Thomas Reid 1764 és 1785 
– A ford.] feltételezi egy test létezését, a sík éppen ezért nem megfelelő kifejezés 
az érzékelés azon állapotában, mely a test minden fogalmát megelőzi. Ebben az 
időszakban a szemtől távol eső tárgyak alighanem egyszerűen csak kisebbedni 
tűntek, és a szemtől eltérő távolságra helyezett tárgyak különböző nagyságúnak, 
sőt különböző tárgyaknak látszottak.

Idővel fogalmat alkotunk a szemtől való távolságról, amit Berkeley kívülségnek 
nevez. Tűrhető pontosságú becsléseket alakítunk ki arról, amit a tárgyak valóságos 
távolságának vagy nagyságának nevezünk (legalábbis ha e tárgyak nincsenek túl 
messze tőlünk), és e valós távolságokat és nagyságokat olyan villámgyorsan he-
lyettesítjük be a látszólagosak helyébe, hogy elménk nincs is tudatában e változás-
nak, és az emberek rendszerint a látás közvetlen és elsődleges érzetének tekintik a 
valóságos nagyságot és tőlünk való távolságot. E hatalmas változás révén – melyet 

1  Az 1817-ben posztumusz megjelent esszét előadásjegyzetekből egy ismeretlen állította ösz-
sze. – A ford.
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senki sem képes teljesen felfogni, aki érzékeit használva elérte az érett kort – válik 
a látás az ismeretek oly fontos és átfogó beeresztőjévé.

Dr. Berkeley, aki elsőként bizonyította e változás valóságosságát, megpróbált 
magyarázatot adni rá, s tetszetős elmélete általános elismerést aratott. Az ő meg-
látásai szerint a távolságot és a nagyságot egyaránt a tapintás érzéke szolgáltatja. 
Mihelyt tapintás útján megtudtuk egy tárgy valóságos nagyságát, a vizuális vagy 
látszólagos nagyság merő jellé válik, mely azon nyomban a taktilis nagyságra utal. 
Ahogy a nyelvben is lenni szokott, az elme átsiklik a jelen, és csakis a jelölt dolog-
ra figyel. A vizuális nagyság, mely az emberi elme ősállapotában az elme egyedü-
li tárgya volt, a tapasztalat előrehaladásával teljesen észrevétlenné válik. Annyira 
gyorsan hívja elő a taktilis nagyságot, hogy az, ami egyébként csak tapintható 
volna, úgy jelenik meg előttünk, mintha látnánk.

E zseniális elmélet java része kétségkívül igaz, s Berkeley idejében a szó való-
di értelmében felfedezés volt. Ő bizonyította először világosan a látás érzékének 
eredendő csökevényességét és zavarosságát, és a később szerzett képességeit. Be-
mutatta, hogyan korrigálja az elme azonnal a látszódó vizuális jegyeket a tapaszta-
latból vett fogalmakkal; és ő fogalmazta meg elsőként azt a fontos alapelvet, mely 
szerint egyes érzetek képesek nyelvvé válni, amely nyelv más érzetek megjelení-
tésére és közvetítésére szolgál. Mindezek jócskán bővítették a biztos ismeretek 
tárát, ám hogy a távolság és a nagyság fogalmait a tapintás szolgáltatja-e, azzal 
kapcsolatban felmerülhetnek majd kétségek.

Bizonyára mindenki egyetért abban, hogy tapintás útján képtelenség fogalmat 
alkotni egy adott tárgy színéről; ám ha a színről alkotott minden fogalmat mereven 
kizárunk – ugyan miféle világos fogalmunk marad bármely vizuális tárgyról vagy 
annak kívülségéről? Éppoly könnyedén el tudok gondolni egy háromszöget, amely 
nem egyenlő oldalú, nem egyenlő szárú, és nem is egyenlőtlen oldalú, mint ahogy el 
tudok képzelni egy nagyságot vagy alakot, mely színtől függetlenül létezik.

Próbálja csak meg bárki is elvontan elgondolni egy hegyes vagy gömbölyű tárgy 
tapintásáról szerzett benyomását, és menten kiderül, hogy tökéletesen képtelen 
lehántani róla a tárgy alakjának ideáját. Ha van is tehát olyan, hogy taktilis nagy-
ság vagy alak, akkor legalábbis nem ismerjük a természetét, mivel mindig a látás 
ideáival egyesülve fordul elő. A  tapintás és a látás fogalmainak ez a szüntelen 
összekapcsolódása megakadályozza, hogy valaha is tisztán megbizonyosodhas-
sunk arról, milyen tulajdonságokkal bírnak külön-külön; így az egyiket gyakran 
összekeverjük a másikkal, a másodlagost az elsődlegessel. Hozok egy-két példát. 
Mindenki azt hiszi, hogy amikor a bőrét egyszerűen lehűtik, az érzés más ahhoz 
képest, amit olyankor tapasztal, amikor hideg vízzel hűsítik. Próbáljuk csak ki. 
Kössük be a szemét valakinek, és adjunk egy bádogtölcsért a kezébe; óvatosan 
töltsük meg vízzel, anélkül hogy tudna róla; úgy érzi majd, mintha kezét egysze-
rűen csak lehűtöttük volna. Vegyük le szeméről a kötést, és sietve öntsünk vizet 
a tölcsérbe, oly erővel, hogy úgy tűnjön, mindjárt kifröccsen; ezúttal azt mondja 
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majd, egyszerre érzi a kezét összevizezve és lehűtve. Nyilvánvaló, hogy a tapintás 
érzete ugyanaz volt mindkét esetben, az utóbbi esetben azonban a bőrre kerülő víz 
ideája is jelen volt, annak elképzeléséből, hogy a víz átcsap a tölcsér falán. Mind-
ebből következően a feltételezett különbség abból fakadt, hogy az utóbbi esetben 
közbefurakodott egy vizuális idea, amely az elsőben hiányzott.

ugyanezen az elven alapul az az ismert kísérlet is, amelyben egy test kettőnek 
tűnik, ha keresztbe tesszük első és második ujjunkat, és az illető test az ujjak hegye 
által képzett szögletben ér hozzánk. Bekötjük valaki szemét, és megkérjük, figyel-
jen arra, milyen tapintásos benyomást kelt benne az így elhelyezett tárgy; amikor 
eltávolítjuk a kötést, megkérjük, nézzen az ujjaira, miközben a tárgy még mindig 
az előbbi helyzetben van. Azt fogja mondani, hogy először úgy érezte, mintha 
két test ért volna hozzá egymástól bizonyos távolságban, most viszont csak egyet 
érez; korábbi tapasztalatai során, ha hasonló érzések érték két ujja egymástól távol 
eső oldalain, ezeket mindig két test érintése váltotta ki; ezért amikor bekötötték 
a szemét, a két test szokásos vizuális megjelenésének ideája jött elő elméjében, és 
úgy képzelte, hogy két testet érint; amikor levették a kötést, és látta, hogy csak egy 
test van, rögtön úgy érezte, hogy csak egyhez ér hozzá. Mivel a tapintás érzete a 
benyomást keltő test változatlansága miatt ugyanaz kellett hogy legyen mindkét 
esetben, feltételezett eltérésüket csakis a látás valamely körülménye okozhatta: az 
első esetben a kísérleti alanyt megtévesztette egy vizuális idea, a másodikban vi-
szont helyesen informálta egy vizuális benyomás.

Mindebből az következik tehát, hogy a nagyság és alak fogalmai, melyeket a 
sötétben megérintett szilárd testek nyújtanak nekünk, a bőrünk azon részének 
vizuális ideájából származnak, melyhez az illető szilárd test épp hozzáér. Ha meg-
fogunk egy kis testet a sötétben, vizuális ideánk van kezünk ama részéről, amely 
körülfogja; ha karunk teljes hosszában érintkezik a szilárd testtel, nagyságáról al-
kotott ítéletünk a kar hosszának vizuális ideájából képződik.

Némely tapintásérzet azonban nem kapcsolódik látásból szerzett benyomás-
hoz: ha ezek az érzetek a nagyság és az alak ideáját kínálják, ezeknek a tulaj-
donságoknak a tapintás érzékéhez kell tartozniuk; ha nem kínálnak ilyen ideát, 
akkor viszont szinte perdöntő bizonyítékunk van arra, hogy épp fordítva áll a 
dolog. Egy anatómiában járatlan személy, akinek nincs vizuális ideája a bőr alatti 
testrészekről, pusztán tapintásérzetek alapján semmilyen fogalmat nem alkotna 
magának a mája méretéről vagy alakjáról, ha mondjuk az súlyosan gyulladt volna. 
Ám ha leforrázás miatt égő érzés fogja el az ujját vagy bőrének bármely látható 
részét, tiszta ideája lesz a hatást elszenvedett tájék nagyságáról és formájáról; arra 
juthatunk tehát, hogy ez az idea a látásból ered, pontosan úgy, ahogy a tapintás az 
előző példában képtelennek bizonyult bármiféle fogalmat adni a gyulladt testrész 
méretéről vagy alakjáról.

Mindezzel szemben ellenvethető, hogy a tapintás igazi szerve a kéz, és hogy 
a májról szerzett érzetektől nem várható el, hogy nagyságra és alakra vonatkozó 
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ideákat szolgáltassanak. Csakhogy egy kocka hatása egy olyan gyerek kezére, aki 
még sosem látta a kezét, és ugyanezen kocka hatása a gyomor falára, egyaránt 
képtelen bármiféle fogalmat nyújtani a nagyságról vagy alakról; és a kéz előkelőbb 
helye a többi testrészhez képest az efféle fogalmak nyújtása terén kizárólag annak 
köszönhető, hogy szokásaink nagyobb számban kapcsoltak hozzá vizuális ideákat. 
A kéz csakugyan a legkényelmesebb szerve a tapintásnak, ám ha valamilyen bal-
eset folytán rendszeresen a test más részeit használjuk helyette, azt tapasztaljuk, 
hogy jelentős részben azok is szert tesznek a tapintásnak arra a kifinomultságára, 
mely általában a kéz sajátja.

A görcsök és gyulladások időnként a külső tárgyak érintése által kiváltott ér-
zéshez tökéletesen hasonlító tapintásérzetet keltenek. Az akut görcsös érzés egy 
tűhegy taktilis ideáját ébreszti, az apróbb bizsergető görcsök sok-sok tűhegyét, a 
tompább, kiterjedt görcs pedig egy ívelt felületét. Képzeljük el, hogy a tapintás 
ilyen érzeteit tapasztalná egy gyerek, még mielőtt látás útján bármilyen benyo-
mást szerezne. Vajon alkothatna-e ezekből bármilyen fogalmat is az alakról? Ha 
nem, akkor a tapintás képtelen fogalmat nyújtani az alakra vonatkozólag, és ha 
bármikor is efféle fogalommal szolgál az elme számára, biztosak lehetünk benne, 
hogy alárendelt szerepet játszott.

A tapintás ugyanígy az elhelyezkedésről sem nyújthat fogalmat; ha képes volna 
közölni a pozíciót, akkor az összetett pozíció, vagyis az alak közlésére is képes-
nek kellene lennie; ha a gyulladt máj minden egyes részének helyzetéről fogalmat 
adna, akkor az egész alak ideáját is nyújtaná.

Ha valakit, akinek fáj a háta, megkérnénk, hogy helyezze ujját egy szobor há-
tának arra a pontjára, amelyik megfelel annak, ahol szerinte az övé fáj, hosszasan 
habozni fog, és végül fölöttébb bizonytalanul fog csak dönteni. Ha viszont meg-
fordíthatja fejét, hogy lássa a hátán lévő karcolást, mely tudta nélkül fájdalmának 
forrása volt, határozottan azt a pontot fogja megjelölni a fájdalom forrásaként, és 
ez a pont valószínűleg jelentősen eltér majd attól, amelyikre a szobron mutatott. 
Az elhelyezkedés tehát a látáson át szerzett benyomás segítségével lett meghatá-
rozva, mivel a tapintás képtelennek bizonyult a megállapítására.

Aki elveszítette egyik karját, gyakran képzeli azt, hogy fájdalmat érez az elve-
szített kar egyik ujjában, és ezt a fájdalmat arról a helyről eredezteti a levegőben, 
melyet az ujja elfoglalna, ha nem veszítette volna el. Semmi sem bizonyíthatja 
vitathatatlanabbul, hogy a tapintás érzéke alkalmatlan a pozíció jelzésére, mivel a 
tapintás vagy a fájdalom itt mindenképpen olyan helyen jelöli ki önnön pozícióját, 
ahol a test egyetlen része sem található.

Most rátérek annak bemutatására, hogy a távolság ideája egyedül a látás érzé-
kén alapul, bár a látás eredetileg nem szolgál vele.

E célból meg kell vizsgálni a megértés egyik törvényét, mely – habár biztosan 
felbukkant valamilyen változatban mindazok előtt, akik az elméről bölcselkedtek 
– senki által nem lett kifejtve jelentőségének megfelelően.
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Az elme két aktusa vagy állapota, melyeket érzékelésnek és ideának nevezünk, 
azonos természetű. Néhány éve megszokott látvány volt számomra London egyik 
utcája, amelyikre a házam nézett. Most visszagondolok ugyanarra a látképre, me-
lyet könnyűszerrel és pontosan elő tudok hívni emlékezetemből. A róla őrzött je-
lenlegi képem csakis az érzékelésnek az ideáénál fokozottabb elevensége és erős-
sége által különbözik attól, amely a szememen keresztül jutott be elmémbe (itt 
most szándékosan mellőzöm a múlt ideájának és a külső létezés hitének minden-
féle mérlegelését). Amikor két érzéklet együtt vagy közvetlenül egymás után lép 
be elménkbe, az egyik ideájának újbóli felbukkanása rendszerint azonnal előhívja 
a másik ideáját. ugyanez a törvényszerűség érvényesül az érzékelés és az ideák 
között is: amikor egy ismerős tárgy apró részletét érzékelem, az érzet nyomban 
előhívja az összes többi rész ideáját, s habár csak egy részletet látok, az egészet 
gondolom el. Az érzet és az emlék egyetlen homogén egészt formálva összeolvad. 
Majdhogynem minden, ami egyszerű érzékelésnek tűnik, valójában e folyamat 
eredménye. Képzeljük csak el, hogy valamilyen tárgy, például egy szék, gyakran 
kerül a szemünk elé, és minden alkalommal csak egyetlen másodpercig marad lát-
ható; nyilvánvaló, hogy minden egyes érzékelés azonos az előzővel, vagyis hogy 
puszta érzéki tapasztalásként a tizenkettedik érzet semmiben nem különbözik a 
tizenegyediktől, sem a tizenegyedik bármelyik korábbitól. A tárgy képe azonban 
az első vagy második megpillantást követően zavaros és elmosódott, míg a tizen-
kettedik után tisztává és élessé válik. Valaminek tehát össze kellett vegyülnie és 
olvadnia az utolsó érzéklettel ahhoz, hogy a kép annyival pontosabbá és élénkeb-
bé váljon, ez pedig csakis a sok idea lehet, az előző érzetek másolata és emléke. 
A tárgy minden érzékelése hátrahagy egy ideát, amely azon nyomban összevegyül 
a rákövetkező érzékeléssel. Az utolsó érzékelés, melybe az összes korábbiból szár-
mazó idea beleolvad, teljes és jól elkülöníthető fogalmat nyújt a székről. Gyakran 
megesik, hogy az érzet homályos és tökéletlen a korábbi rokon ideákhoz képest, 
de tisztaságot és teljességet nyer azok sorától, és éppannyira alkalmassá válik az 
érvelés vagy az élet céljaira, mint a legtökéletesebb érzet.

Ezen alapul az ismerős tárgyak felismerésének képessége. Egy ló formájáról 
már egy röpke pillantás is tiszta képet adna nekünk; de egyetlen elillanó látvány 
igencsak tökéletlen fogalmat nyújtana egy lámáról. Az utóbbi érzékelés ugyan-
annyi ideig tart, és újszerűsége miatt talán élénkebb az előzőnél, a ló érzékelése 
azonban rögtön elnyeli az állat megannyi korábbi ideáját, vagy arra serkenti az el-
mét, hogy újraalkossa a múltbeli érzeteket, melyek elegyednek a jelenlegivel; míg 
ezzel szemben a láma érzékelése, nem kapcsolódván össze semmilyen előzetes 
ideával, egymagában áll gyengén és elmosódottan.

Innen van az a páratlan éleslátás, amellyel az emberek különbséget szoktak 
tenni a számukra különösen ismerős tárgyak közt. A juhász a legnagyobb nyájból 
is ki tud választani egy konkrét juhot. A tengerész a horizont legszélén is képes 
észrevenni egy hajót, ki tudja venni méretét, alakját és vitorlázatát, meg tudja ha-
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tározni, mely nemzet gyártmánya, s hogy hadihajó-e vagy kereskedelmi, miköz-
ben egy szárazföldi élethez szokott személy, ha egyáltalán lát valamit, legfeljebb 
egy fekete foltot képes felfedezni. Lehet, hogy a juhász és a tengerész elmarad-
nak másoktól természetes látóképességüket tekintve, ha olyan tárgyak megpil-
lantásáról van szó, amelyekkel nem találkoznak nap mint nap; saját területükön 
azonban pontos és összeolvasztott ideák egész tárházával rendelkeznek, ezek az 
ideák pedig a leghalványabb érzet hívására is előjönnek, teljességet és élénkséget 
kölcsönözve az illető érzetnek. Aki például jártas a nyúlfogásban, annak elég csak 
bepillantania egy bozótosba, máris kiszúrja a nyúl fejének részletét és füleinek 
hegyes végeit; másvalaki, aki viszont nem otthonos a mezei sportokban, ugyan-
oda pillantva semmit sem lát, csak burjánzó szedrest. Az optikai képességek és 
a tényleges érzékelés ugyanaz volt mindkét személynél, a konkrét árnyalatok és 
kontúrok azonban az utóbbi illető elméjében nem találtak semmilyen korábbról 
elraktározott ideát, mely hasonlított volna a nyúl formájára és megjelenésére, és 
amely készen állt volna keveredni a leghaloványabb érzettel is.

Mint látni fogjuk, ugyanez az elv működik a legtöbb olyan esetben, melyet az 
érzék tökéletesebb voltával szoktak magyarázni. A  felismerés és megkülönböz-
tetés képessége nem a jobb látáson alapul, hanem a jobb emlékezeten, valamint 
a belőle következő hajlamon, hogy azt, amit emlékezetben megőriztünk, össze-
társítsuk azzal, amit látunk. A tökéletlen felismerés nem más, mint e kettő egybe-
olvasztásának nehézsége.

Miért veszi észre egy festő egy kép több apró részletét, mint az, aki nem ért a 
művészethez? Nem a vizsgálat különleges gyorsasága miatt, amelyre a szokás által 
tett szert, hiszen akkor is ez lesz a helyzet, ha nem tekergeti a szemét, és az első 
pillantáskor úgyszintén, amikor a szemére tett benyomás nyilvánvalóan ugyanaz, 
mint bárki más benyomása, hanem mert elméje tele van ezernyi élénk ideával, me-
lyek a társítás legkisebb ingerére is elárasztanak minden képet.

Miért érzékelünk olyan tárgyakat, melyeket vártunk, sokkal gyorsabban és 
pontosabban, mint másokat? Mert a várakozás hatására megélénkülnek bennünk 
a várt tárgy ideái, és – nyomban egyesülve olyan apróbb érzetekkel, melyeket más-
különben észre sem vennénk – teljes fogalmat alkotnak róla.

Tulajdonképpen főként ennek, az idea benyomással való egyesülésének a kö-
vetkezménye az, hogy az elme műveletei és az emberi élet mindennapi dolgai 
megfelelő módon és ütemben zajlanak. Ha nem volna ez a törvény, minden külső 
tárgy látványának olyan alapos figyelmet kellene szentelnünk, és olyan hosszan, 
mint az első szemrevételkor. A  tapasztalat nagyrészt haszontalan volna, és egy 
tárgyat minden újbóli szemrevételezéskor úgy kellene tanulmányoznunk, mintha 
első alkalommal látnánk. Ennek a törvénynek köszönhetően azonban az érzé-
kekre tett legapróbb és legrövidebb benyomás is elég minden ismerős esetben. 
A legkisebb szikra is fellobbantja a társított ideák sorát. Az érzékelés nyelvvé vá-
lik, melynek legfőbb haszna az, hogy előhívja a megfelelő gondolatsort, így az 
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érzékek nemigen vannak intenzív és hosszú használatban, csakis az új tárgyak 
szemügyre vételekor. Amit érzékelésnek gondolunk, annak túlnyomó része csak 
azon ideák összessége, melyeket az illető érzékelés felébresztett. Ha a sajátos kö-
rülmények folytán előzetes elgondolásaink vagy korábbról felhalmozott ideáink 
különösen élénkek, a legapróbb történés is képes előhívni őket, és minden új be-
nyomás, mely akár csak a legtávolabbi hasonlóságot is mutatja az eredetihez, a 
társítások egész sorát életre kelti; ha például valaki egy találkozóra igyekszik, és 
alig várja már, hogy viszontlássa barátját, olyankor előfordul, hogy egy pillanatra 
egy merőben idegen személyt is várva-várt barátjának néz. Miután egy hétig egy 
szarvaspark közepén laktam, csapat szarvasnak néztem az első birkanyájat is, amit 
láttam. A paraszt, kinek elméje telis-tele van rémtörténetekkel, fehér köntösbe 
öltözött nőalaknak lát egy követ vagy tehenet is. Ezen esetekben a korábbi ideák 
úgy módosítják az érzékelést, hogy tévedést eredményeznek, amit az érzékek ro-
vására szoktunk írni, pedig valójában az elme az oka. Az őrület közeledtével, de 
az őrület hatása alatt még inkább, annyira eluralkodhat egy idea, hogy minden 
érzetet magához hasonít, még azt is, amelyikhez a legtávolabbi hasonlóság fűzi 
csupán. Irwin vörös-tengeri utazásában egy ifjúról olvasunk [vö. Irwin, 1787 – 
A ford.], akinek elméjét annyira megszállta az állandósult rettegés attól, hogy az 
arabok meggyilkolják, hogy egy nap a hajó alját kémlelve így kiáltott: „az arabok 
dárdái”, és nem lehetett meggyőzni, hogy csak egy halom nádat látott. Ez volt az 
első jele elméje elborulásának.

E megfigyelések elegendőek ahhoz, hogy bizonyítsuk az érzetek és ideák egy-
neműségét, és képességüket arra, hogy teljesen összeolvadva egyetlen egészet al-
kossanak. Ez az elv vezérli, bár kifejtetlenül, Berkeley saját látáselméletét is, hiszen 
feltevése szerint a tárgyak tapintáson alapuló ideáját a szemen keresztül érkező 
érzetek hívják elő, és az idea annyira folyamatosan társul az érzethez, hogy so-
sem választhatók el egymástól. Fontossága miatt érdemes azonban külön is meg-
vizsgálni, mint a gondolkodás másodlagos törvényeinek egyik legfőbbikét; s ez a 
fontosság még nagyobbnak mutatkozik majd, ha sikerül levezetnem belőle a látás 
szerzett érzeteinek új és valószínűbb elméletét.

Korábban elhangzott már, hogy a felületi távolság (vagyis a tisztán hosszúság és 
szélesség szerint felfogott tér) eredeti tárgya a látásnak. Valóban legalább annyira 
az kell legyen, mint a szín, hiszen nyilvánvalóan elképzelhetetlen, hogy kiterjedés 
nélküli színt lássunk. Az alak lehatárolt kiterjedés; és ez a három érzet, neveze-
tesen a szín, a felületi kiterjedés és a felületi alak három egyidejű és elválasztha-
tatlan érzete a látásnak; már a látásképesség első alkalmazásakor is együtt kellett 
bejutniuk az elmébe, és elképzelhetetlen, hogy valaha is egymástól elkülönülten 
létezzenek. Az általánosan elfogadott tan, miszerint a távolság nem eredeti tárgya 
a látásnak, kétértelműen jut kifejezésre. Ahogy a felületi tér eredeti tárgya a lá-
tásnak, úgy (a későbbi tapasztalatból kölcsönözve a kifejezést) az egyazon síkban 
elhelyezkedő két pont közti távolság is az kell hogy legyen, különben az egyik kör 
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eredendően nem tűnne nagyobbnak a másiknál. Ami nem eredeti tárgya a látás-
nak, az a szemtől való távolság, vagyis a kívülség, és a jelen vizsgálódásnak éppen 
az a tárgya, hogyan teszünk szert erre a fogalomra.

A gyereknek kezdetben semmilyen elképzelése nincs arról, hogy a szeme elé 
táruló kép bármely részét is saját alakja alkotja. ugyanazzal az érdeklődéssel nézi 
saját kezét, testét vagy lábát, mint a fákat, követeket, stb. Semmilyen képzete nincs 
arról, hogy az érzékenység inkább az egyik, mint valamely másik tárgyhoz kap-
csolódna, s olyan gondolata sincs, amire később jut, hogy ő maga is jelen van a kép 
egyik részén, ahonnan a többi távolságát mérni lehet.

önnön személyének gondolata abból a megfigyelésből alakul ki, hogy az érzés 
mindig összekapcsolódik a kép bizonyos részeivel, és hogy az illető részek élesség, 
méret, szín és hasonlók tekintetében sohasem változnak úgy, mint a többi rész. Saját 
alakja tehát a kép egy bizonyos megfigyelt szeletéből képződik, mely állandó, egy-
séges, változatlan tárgy a szakadatlanul változó vetületű tárgyak különböző képein.

Képzeljük el most, ahogy az ujját nézegeti, olyan tartásban, hogy az ujj minden 
része közel egyenlő távolságra van a szemétől. Ezt a vizsgálgatást annyira gyakran 
ismétli, hogy teljes fogalmat alkot arról, milyen felületi távolságra vannak egymás-
tól ujjának részei. Tegyük fel, hogy azután az ujja kissé ferdén helyezkedik el, felü-
letének távolabb eső részei kisebb benyomást tesznek a szemére (azaz kisebb szög 
alatt látszanak), mint korábban. Ám e távolabbi részek korábbi megfigyelésekből 
nyert ideája azonnal felkeltődik. Ez az idea kiigazítja az érzékre tett benyomást, 
ezért a távolabbi részek éppolyan nagynak tűnnek majd, mint azelőtt, hogy az ujj 
ferde helyzetbe került volna. Mikor a gyerek elég sokat nézte már ujjának minden 
részletét, az ujj felületének egyetlen részére vetett pillantás is előhívja az összes 
többi rész ideáját. Miután ezerszer megnézte már az ujját mindenféle irányból, 
egyetlen oldalról sem nézi a másik oldal ideáinak egyidejű megjelenése nélkül; 
nemigen állapítható meg, hol végződik a benyomás, és hol kezdődik az idea. So-
sem látja az ízesüléseket rövidülésben anélkül, hogy elméjében egyidejűleg meg 
ne jelennének a közbülső részek ideái (hiszen ezek a részek olyanok most, mint 
az ujj túlsó oldala az előző esetben: most épp nem láthatók, de az elmében van 
róluk ismerős idea), és nem rendelkezhet a közbülső részekről ezekkel az ideák-
kal anélkül, hogy el ne képzelné az ízesüléseket valamiféle valóságos távolságban 
egymástól; ez adja a kívülséget vagy szemtől való távolságot, amely csak abban 
különbözik a felületi távolságtól, hogy a szemet kell az egyik pontnak tekintenünk 
abból a kettőből, melyek közt a tér kiterjed.

A gyerek úgy gondolja, hogy ujja minden nézetben ugyanaz a tárgy, mivel so-
sincs új benyomása róla anélkül, hogy ne járna vele egy korábbi benyomás vala-
mely felismert részlete, no meg a homályos vagy nem látható részek valamilyen 
ideája.

Ha e folyamat egyszerűbb részeit sikerül tisztán felfognunk, nem okoz majd 
nehézséget a bonyolultabb részek megértése sem.
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Egy földgömböt nézek. Egyszerre legfeljebb egyik félteke lehet a látás köz-
vetlen tárgya. De nincs külön fogalmam a féltekéről: mihelyt megpillantom azt, 
amelyiket most látom, nyomban elgondolom azt, amelyiket előzőleg láttam. 
A glóbusz láthatatlan részének ideája egy szempillantás alatt egybeolvad a látható 
glóbusz érzetével, és együttesen alkotják a glóbuszról való fogalmamat.

Van egy meghatározott szemtől való távolság, amire egy tárgyat helyezni kell 
ahhoz, hogy a legélesebben lássuk. Ez nem más, mint a legkisebb távolság, ahon-
nan a szem még képes az egész tárgy befogására: ha a tárgyat közelebb viszik, a 
szem csak egy részét látja; ha nagyobb távolságra helyezik, az érzékre tett benyo-
más kisebb. Ez a tárgy legnagyobb lehetséges látványa, amelyik a legteljesebb és 
legtisztább ideát hagyja hátra. Ez az érzékelés más szempontból olyan fontos, hogy 
az elme természetszerűleg gyakrabban tér vissza hozzá, mint bármely másikhoz. Az 
ily távolságról látott tárgy ideája ezért önmagában véve a legteljesebb és legélesebb, 
s a legnagyobb számú más ideával és a legerősebb érzelmekkel társul.

Íme tehát egy tárgy vizuális ideája, mely behelyettesíthető Berkeley tapintható 
nagyságának helyére. Ez az idea nyújtja azt, amit a tárgy valóságos nagyságának 
nevezünk. A tárgy minden más érzete viszonylag életlen és érdektelen, így főként 
azért hasznos, mert előhívja ezt az ideát. Ezzel minden tárgynak megképződik a 
mérvadó vizuális ideája, mely nyomban összeolvad minden tünékeny érzettel, és 
kiigazítja azt. Egy vizuális érzet olyan jel, mely felkelti a mérvadó vizuális ideát, és 
e folyamat egészét kizárólag a látás érzéke viszi véghez, miközben Berkeley ehhez 
a tapintás érzékét hívta segítségül.

Fordította: Fogarasi György

[A fordítás alapja: Anon, An Enquiry into the Origin of our Notion of Distance: Drawn 
up from Notes left by the late Thomas Wedgewood, The Quarterly Journal of Science and the 
Arts, 3. kötet, London, John Murray, 1817, 1–12.]
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Régi és új bolondok
Sebastian Brandt Bolondok hajójának 18. századi átdolgozása1*

Sebastian Brandt Bolondok hajója című műve (továbbiakban: Narrenschiff) 1494-
ben jelent meg. A szöveget a német kora újkori irodalom legfontosabb művének 
tekintik, amely évszázadokkal később is inspiráló hatású volt irodalmi körökben. 
Johannes Trithemius (1462–1516) Divina Satyraként emlegeti a művet, ezzel is 
érzékeltetve, hogy a Narrenschiff hasonló jelentőségű a német műveltség történe-
tében, mint Dante Divina Commediája az olasz irodalomban (Narrenschiff 1964, 
463). A tanulmányban bemutatásra kerülő szöveg is egyike a Narrenschiff későbbi 
változatainak. Mintája és eszmei előképe Sebastian Brandt műve volt. Ám ahogyan 
a Narrenschiff képben és szövegben egyaránt a kora humanizmus gondolatvilágát 
képviseli, úgy a Wohl-geschliffenen Narren-Spiegel (továbbiakban: Narren-Spiegel) 
is magán viseli korának – a korai felvilágosodás évtizedeinek – szellemi lenyo-
matát. Képeit a késő középkor bolondja mellett a 18. század sokszínű társasága 
is betölti, háttérként korabeli városképek és aprólékosan megkomponált tájképek 
láthatók. A rézmetsző ezen túl a képek használati tárgyait is aktualizálta: az íja-
kat felváltották a puskák, a női öltözékek pedig kiegészültek a párizsi divat kel-
lékeivel, a legyezővel és a csipke felöltővel. Nyelvi kifejezésében a felvilágosodás 
korabeli bolondtükör a kor szokásához igazodik, és szókincsébe francia szavakat 
és kifejezéseket vegyít. A Narren-Spiegel azonban eszmei mondanivalóját tekintve 
is megújította a brandti művet. A képi és nyelvi kifejezésmódok mellett a két mű 
tartalmi eltérései azt a kétféle szemléletet, hozzáállást tükrözik, amelyek a késő 
középkorban és a kora felvilágosodás korában az emberi bolondságot megítélték. 

1  A tanulmányt Gyapay László Tanár Úrnak, a Miskolci Egyetem docensének ajánlom köszöne-
tem és tiszteletem jeléül.
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A bolondtükör csiszolása

A Narren-Spiegel a 18. század első felében jelent meg Németországban. Az egy-
kori szerző sem a kiadás évét, sem pedig a helyszínét nem kívánta megnevezni. 
A nyomtatás helyeként a címlapon feltüntetett „Freystadt” a szabadság jelentés-
körére, a Freiheit (szabadság) és a Freimut (őszinteség, nyíltság) szavakra asszo-
ciál. A homályos kiadási évet illetően („gedruckt in diesem Jahr”) Emil Weller a 
fiktív nyomdai helyszíneket közlő katalógusában a nyomtatás helyeként Nürn-
berget jelöli meg, a kiadási évet illetően pedig 1730-at javasolja (Weller 1858, 
49).2 A mű szerzője álnéven, Wahrmund Jocoseriusként mutatkozott be a könyv 
címlapján. A választott név összecseng a kötet írói programjával: a szerző tréfá-
san (lat. iocus), de egyúttal kellő komolysággal (lat. serius) szeretné elbeszélni az 
igazságot (Wahrheit – [im] Mund). A választott név – bár kiválóan illik a könyv 
alapkoncepciójához – mégsem mondható eredetinek ebben a korban, hiszen a 
XVII–XVIII. században legalább tucatnyi szerző választja ezt a névformát isme-
retlenségének megőrzése érdekében (Weller 1886, 278, 601–603).

A Narren-Spiegel 114 rézmetszetet tartalmaz, amelyeken egy-egy jelenet látha-
tó a képek központi figurájával, a hagyományos bolondöltözék kellékeit (csörgő-
sipka, buzogány stb.) viselő bolonddal. A képeket hatsoros rímes versikék kísérik, 
illetve magyarázzák. A szerzői bevezető szerint a kötet Sebastian Brandt Nar-
renschiff című művének újszerű kiadása. Az új kiadás azonban bizonyos mértékű 
átdolgozással jár, amely a cím szerint gondos csiszolást („wohl-geschliffen”) jelent. 
Ez elsősorban formai, de egyes esetekben tartalmi eltérésekben mutatkozik meg.

A  Narren-Spiegelt ismeretlenségéből az emelte ki, hogy a bolondirodalom 
(Narrenliteratur) egyik szakértője, Manfred Lemmer 1986-ban fakszimile kiadás-
ban jelentette meg a művet. A szöveg mellőzöttségét, recepciójának hiányát több 
dolog magyarázza, köztük az a tény, hogy, bár Sebastian Brandt híres művének 
egy újszerű kiadása, a Narren-Spiegel költői minőségében és eszmei mondani-
valóját tekintve alulmúlja 15. századi mintáját. Másrészről a Narren-Spiegel sa-
ját korában is kevés figyelmet kapott, amelynek magyarázata lehet, hogy maga a 
választott műfaj, tehát az emberi jellem megjobbítását célul tűző és a jellembeli 
hiányosságokat bolond alakokkal szemléltető erkölcsi gyűjtemény ekkorra – a 18. 
század elejére – időszerűtlenné válik.

A  Narren-Spiegel legfeltűnőbb formai különbsége elődjéhez, a Narrenschiff-
hez képest a terjedelmi rövidség. A  Narrenschiff 112 vers formában írott feje-
zetet tartalmaz, ahol minden fejezet kezdetén az adott téma illusztrációjaként 
Dürer rézmetszete áll, majd egy háromsoros summázat, amely a fejezet tartalmát 
összefoglalja. Ezután következik a hosszú kifejtés, amelyben Brandt először az 

2   Lásd még: Krause 1730, 20.
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egyes bűnöket nevezi meg (Von Selbstgefälligkeit – A hiúságról, Von Undankbarkeit 
– A hálátlanságról, Von unfolgsamen Kranken – Az engedetlen betegről, Von unnützem 
Studieren – A haszontalan tanulmányokról), majd röviden jellemzi a bolondságo-
kat, és végül következményeik és pusztító hatásuk felsorolásával folytatja. A nagy-
számú bibliai, mitológiai és egyéb kulturális példa leírásának tehát az érdeklődés 
felkeltése mellett elsősorban a bolond cselekedetektől való elrettentés a funkciója.

Míg a Narrenschiff fejezetei legkevesebb 34 sort tesznek ki, addig a XVIII. szá-
zadi szerzőnek hatsoros epigrammákban kellett összefoglalnia mondanivalóját. 
A fametszeteket ugyanakkor felváltották a modern és igényes rézmetszetek. Szin-
tén külsőleges változás, hogy az eredetileg a különböző bűnöket leíró címek he-
lyett a XVIII. századi kiadásban a bolond áll a fejezetek címeiként (Der verwegene 
Narr – A vakmerő bolond, Der alles auf Morgen verschiebene Narr – Mindent a hol-
napra halasztó bolond, Der undankbare Narr – A hálátlan bolond).

A Narren-Spiegel úgy értékelhető, mint az egyik utolsó irodalmi-művészi kí-
sérlet, amely Brandt klasszikus művét – bár formailag rövidítve és csiszolva, de 
– mondanivalóját tekintve a kora humanizmusban született erkölcsi tanítást köz-
vetítve bocsátotta a nyilvánosság elé. Néhány évtizeddel később, a 19. században 
Brandt műve egészen más jelentőséget nyer az irodalmi érdeklődésű körökben, 
és filozófiai-erkölcsi tanulságai helyett elsősorban tudományos-filológiai szem-
pontból válik érdekessé. Mivel a Narrenschiffnek 1494 és 1635 között Közép- és 
Nyugat-Európában 73 különböző kiadása látott napvilágot (Narren-Spiegel 1986, 
140) – amelyek német példányai olykor különböző nyelvjárásokban jelentek 
meg –, így a szöveg kiválóan alkalmas volt arra, hogy nyelvi-filológiai vizsgála-
tok, módszertani alapvetések munkapéldányává válhasson (Voss 1994). Friedrich 
Zarncke Narrenschiff-kiadásában történik meg a kora újkori szövegek filológiai 
tanulmányozásának és kiadásának módszertani meghatározása és fogalmi alap-
vetése (Zarncke 1854). A hiteles szövegváltozat, az editio princeps és a betűhű ki-
adás fogalmainak használatba hozása, a forrásul szolgáló szövegek feltárásának 
és kikövetkeztetésének követelménye, illetve módszere, a szöveg befogadásának, 
recepciójának a története először Zarncke kommentárjában fogalmazódik meg 
olyan módon, amely mintául szolgált a későbbi, e korszak szövegeinek kutatásával 
foglalkozó németországi filológusok számára (Seelbach 2000, 100).

A Narren-Spiegel szerzője meg kívánta tartani az eredeti brandti szerkezetet, 
így kisebb eltéréseket leszámítva a fejezetek a Narrenschiff fejezeteinek sorrend-
jében követik egymást.3 Az előszó leírása szerint maga a szerző is arra törekedett, 
hogy az eredeti mű inventióját közvetítse úgy, hogy a tanulságot a sokszor az igen 

3  „Es ist auch dieses die ursach, warum man der Ordnung, welche im angeführten Narren-Schiff 
gehalten worden, auch hier genau nachgegangen, also daß sich der Verfertiger der dabey gesetzten 
Reim-Zeilen nicht einmal die Inven-tion davon zu zuschreiben gedenket, angesehen er das meinste 
aus des ersten Autoris sehr weitläufigen Elaboration entlehnet, und sich deswegen weder Danks 
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terjedelmes brandti kifejtésből vette át saját rímes verseibe. Éppen azonban a hat-
soros szerkezeti keret miatt – amit a szerző költeményei esetében mindig megtar-
tani igyekezett – többször találkozunk egyszerűsített vagy aktualizált, az eredeti 
brandti mondanivalótól eltérő tanulsággal.

Ki a bolond?

A  Narren-Spiegel, akárcsak elődje, a Narrenschiff, az emberi jellem hibáinak és 
fogyatékosságainak katalógusa. A Narrenschiff alapkoncepciója, hogy bemutassa 
a tévedéseket, a kisiklásokat és az emberi balgaságokat azzal a céllal, hogy abból 
a „Lehre des guten Lebens” tanulsága fogalmazódjon meg. Az olvasó – a könyvet 
tükörként tartva – önmaga bolondságát ismeri fel a mű lapjain. A szemlélődés ak-
kor éri el célját, ha az ember „nem tekinti önmagát olyasminek, ami nem” („nicht 
von sich halten, was nicht ist”), tehát magát nem bölcsként, hanem bolondként 
szemléli, illetve az addig okosnak tartott cselekedeteiben felismeri tévedéseit, ön-
nön fogyatékosságait.

Den Narrenspiegel ich dies nenne, 
In dem ein jeder Narr sich kenne; 
Wer jeder sei, wird dem vertraut, 
Der in den Narrenspiegel schaut. 
Wer sich recht spiegelt lernt wohl, 
Daß er nicht weise sich achten soll, 
Nicht von sich halten, was nicht ist.

(Narrenschiff 1964, 8)

A bolondság (Narrheit), a tévelygés (Irrsal) és a balgaság (Torheit) olyan fogal-
mak, amelyek a követendő norma ellentéteként tűnnek fel. A szellemi vakságot, 
az ostobaságot és a hitetlenséget a bolond figurája testesíti meg, aki, mivel nem 
vesz tudomást saját balgaságáról, azt sem ismeri fel, milyen veszélyes ez az állapot 
önmaga és a többi ember számára. 

Welch hohes Ansehn Weisheit fand,  
Wie sorgenvoll der Narren Stand.

(Narrenschiff 1964, 8)4

noch Haßes, so ihme daraus zufliesen könnte, theilhaftig zu machen verlanget” (Narren-Spiegel 
1986, 4). 

4  A  sorgenvoll itt aggasztó, veszélyes értelemben: Könneker 1966, 81. Vö. Friedrich Zarncke 
kommentárjával (Zarncke 1854, 298).
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A Narrenschiff eszmei mondanivalóját tekintve a keresztény morálfilozófián ala-
pul, a Brandtnál megfogalmazott szellemi sötétség mégis élesen elhatárolódik a 
keresztény hagyományban megfogalmazott ördögi gonoszságtól. Bár a bolond té-
vedései révén a bűn útjára sodródik, ez a bűnösség különbözik attól a gonoszság-
tól, amelyet a Sátán képvisel. Az isteni akarat ellen szándékosan fellepő Sátán az 
isteni mű szétzúzásán fáradozik. Az efféle törekvésekért Brandt felfogásában sem 
vállalható felelősség. Nála azonban a bolond legfőbb bűne a tudatlanság. Cseleke-
deteit, erkölcsi viselkedését zavarodottság jellemzi, törekvései nem érik el az igaz 
célt, hiszen észlelése és ítélőképessége sötétségbe borult.

Es lebt die Welt in finster Nacht 
und tut in Sünden blind verharren, 
Alle Gassen und Straßen sind voll Narren. 

(Narrenschiff 1964, 7)

Brandt álláspontja szerint a megtévedt ember tanítás és feddés révén visszata-
lálhat a jó útra. Alapvető különbség áll fenn tehát a bolondság és gonoszság kö-
zött. A bolondság ebben a tekintetben rejtetten ható szellemi hiányosság, amely a 
legtöbbek számára nem felismerhető, megjelenésében sokféle és ellentmondásos 
formát ölthet, és amelynek megkésett észlelése katasztrofális következményekhez 
vezethet. Éppen ezért – míg Brandt első lépésben kizárja a gonoszságot ebből a 
leírásból – a kárhozatba való sodródás veszélye mégis fenyegetően megmarad, hi-
szen a túl későn vagy egyáltalán fel nem ismert balgaság a bűnbe való elsüllyedést 
és ezzel a kárhozat lehetőségét hordozza magában.

Polgárság és bolondság

A XVIII. században született Narren-Spiegel előszavának kezdő gondolata szerint 
az egész világ tele van bolondokkal („die ganze Welt voller Narren”), és ez az álla-
pot a korábbi korokban is jellemző volt. Diogenész például fényes nappal lámpást 
gyújtott, hogy az értelmet uraló sötétségben megtalálja az igaz embereket (Nar-
ren-Spiegel 1986, 1). Maga a szerző sem kívánja ennek az ellenkezőjét állítani, sőt 
megerősíti a bolond sokaság jelenlétét a világban. A bolondok nagy számának az 
az oka, hogy a balgaság olyan tetszetős és vidám dolog, és úgy vonzza magához az 
embert, mint mágnes a vasat. Az ember ugyanis maga kíván bolond lenni azáltal, 
hogy semmi olyan dologra nem vágyik, ami nincs megfűszerezve némi balgaság-
gal. Így amikor Démokritosz az emberi bolondságot kinevette, nem azért tette, 
mert különös gyönyörűséget talált az emberi hibákban, hanem mert látta, hogy 
az emberek cselekedeteit minden értelmük ellenére is balgaság hatja át, amelynek 
céljaikat is alárendelik. Nem így látta ezt a „síró filozófusként” emlegetett Hé-
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rakleitosz akit az értelmes emberek balga cselekedetei („unvernünftige Verfahren 
vernünftiger Menschen”) zokogásra és szomorúságra ösztönöznek. Ahogyan Se-
bastian Brandt, úgy a Narren-Spiegel szerzője, Wahrmund Jocoserius is az embe-
ri természethez alapjaiban hozzátartozó tulajdonságként látja a bolondságot. De 
amíg a Narrenschiff koncepciója az, hogy az isteni akarat ellen vét és a kárhozat 
felé sodródik az, aki balgaságát nem orvosolja, addig a 18. századi műben az ér-
telem (Vernunft) szenvedi el a legnagyobb csorbát a bolond cselekedetek révén. 

Az előszó szerint a balgák közösségében vannak olyanok, akik a bolondozást 
művészi szinten űzik, és minden közösségben késztetést éreznek arra, hogy a 
paprikajancsi szerepét játsszák. Az ilyen emberek fogadtatása eltérő lehet, hiszen 
egyeseket nevetésre ingerelnek, az értő hallgatóság körében („bey Verständigen”) 
mégis szánalmat váltanak ki, hiszen értelmük fogyatkozásait mutatják meg balga 
cselekedeteikkel.5 Az efféle emberek tettetését („sie doch nur simulieren wollen”) 
hamar felismeri az értelmes emberek közössége, amely minél előbb szabadulni 
szeretne („je eher je lieber möchte los werden”) e szélhámosok (geschwind) ter-
hesnek érzett társaságától.

A bolondokkal, illetve a bolondsággal szembeni elutasítás a korai felvilágoso-
dás polgári társadalmának jellemző magatartása. Gottsched és a német irodalmi 
reformmozgalom száműzni kívánta a bolond figuráját az irodalomból (Shahar 
2016, 12). Az értelem tekintélyét hangoztató világban a bolond alakja az irracio-
nalitás megtestesítője volt. Mivel a bolond színpadi produkciójában az értelmes 
gondolkodás hiányáról tesz tanúbizonyságot, a szándékos bolondozás a polgári 
társadalom normái szerint ízléstelen és primitív. A színház célja a néző nevettetése 
helyett annak megjobbítása legyen („die Zuschauer nicht sowohl zum Lachen zu 
reizen, als solche zu verbessern”) – idézi a korszak egyik gondolkodójának sorait 
Wolfgang Promies, aki a Hanswurst figurája elleni küzdelmet a német felvilágo-
sodás gondolkodásmódjának egyik korai tüneteként értékeli (Promies 1987, 29).

A bolond – mivel csökkent értelme erre alkalmatlanná teszi – nem tud különb-
séget tenni jó és rossz között. Az éleslátás hiánya a 18. századi Narren-Spiegelben 
is bolond-attribútummá válik, és mivel ez a fejezet mondanivalóját tekintve eltér a 
brandti előképtől, érdemes kicsit hosszabban kitérni rá. A rosszul választó bolond 
(Der übel wehlende Narr) a 18. századi leírásban olyan, mint az a gyermek, aki a va-
lódi értéket megítélni nem tudván tarka babszemeket választ ezüstpénzül, hiszen 
azok színes külleme, nem pedig tényleges értéke alapján dönt.

5  „und gibt es Leute / welche mit den ungeschickten Kochen alle Suppen versalzen / wann sie 
nemlich davon Profession machen / in allen Compagnien Pickelhäringe abzugeben […] sich aber 
bey Verständigen zugleich auch recht mitleidenswürdig machen / weil sie ihren schlechten Verstand 
damit zeigen” (Narren-Spiegel 1986, 2). 
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Kinder wählen für Duplonen  
mehrentheils gesprengte Bohnen 
weil sie nicht recht witzig sind: 
Ein Narr wählt nur schlechte Sachen 
pflegt was köstlich zu verlachen 
liebt für Lauten die Schalmeyn .

(Narren-Spiegel 1986, Nr. 54)

A kép középpontjában lévő bolond figura a finom hangzású zenei eszközöket, a 
lantot és a hárfát érintetlenül a földön hagyja, és helyettük a hangos dudát és sípot 
választja, azokat a hangszereket, amelyek lármát keltenek vagy nevetésre ingerel-
nek. Az elhibázott választás mögött („Ein Narr wählt nur schlechte Sachen”) az 
átgondolatlan döntés áll, amelyért az illető ember együgyűsége, ítélőkészségének 
hiánya felelős. 1-es és 2-es számú kép egymás mellett

Bár az illusztráció megegyezik a Narrenschiffben található előképpel, Sebastian 
Brandt a rossz választás helyett egészen más tanulságot fogalmazott meg ebben a 
fejezetben. Brandtnál nem az elhibázott választás és a helyes ítélőképesség hiánya, 
hanem az okos szó, a tanító beszéd iránti közömbösség a balgaság oka. A fejezet 
címe is erre utal, a feddést nem tűrő bolondról szól (Tadel nicht dulden wollen). 
A képen látható hárfa és a lant a bölcs és igaz szó kísérői, amelyet az arra nem 
hallgató bolond érdektelensége miatt a földön hagy. Füle süket az okos szóra, a 
helyreigazítást pedig nem tűri, így türelmetlensége megakadályozza abban, hogy 
az igaz beszéd munkáljon benne, miáltal pedig maga is bölccsé válhatna. A dor-
gáló szavak elutasításával saját mindenhatóságát és elbizakodottságát erősíti, el-
felejtve ezzel emberi mulandóságát és kicsinységét.

O Narr, bedenk zu aller Frist, 
Daß du ein Mensch und sterblich bist 
und nichts als Lehm, Asch, Erd und Mist. 
Denn unter aller Kreatur, 
Die hat Vernunft in der Natur 
Bist die geringste du, ein Schaum, 
ein Hefensack und Bastard kaum.

(Narrenschiff 1964, Nr. 54, 191)

A  bolondság megítélését illetően további újdonsága a Narren-Spiegelnek, hogy 
szerzője szerint a bolondozásban megtalált mérték, azaz az okosan használt bal-
gaság hasznot hozhat az azt jól használóknak. Vannak olyanok – írja –, akik elő-
adásukat egy kis belekevert balgasággal („mit ein wenig untergemischten Thor-
heit”) ízessé tudják tenni, sőt egyesek ennek a művészetét olyan jól értik, hogy 
magasra ível a szerencséjük a világban, amely eredményt e nélkül a tudományuk 
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(Wissenschaft) nélkül nem érhették volna el, csupán csak álmaikban. Ezeket az em-
bereket a szerző szerint az eszes orvosokhoz lehet hasonlítani, akik a gyógyszerek 
helyes keverésének tudományában jártasak. Az ilyen tapasztalt ember tudja, hogy 
miként egyes orvosságok kellemetlen ízük miatt, úgy egyes dolgok is saját eredeti 
állapotukban kevéssé elviselhetőek. Ezeket a dolgokat megfelelő adag nevetsé-
ges balgasággal („mit einer gewissen Dosi von lächerlicher Thorheit”) ügyesen 
mérsékelni, illetve szabályozni lehet, aminek az eredménye az, hogy az emberek 
körében a rosszallás helyett tetszést aratnak. A balgaság bizonyos helyzetekben 
való megjátszása, a tréfa helyes mértékének eltalálása, vagyis az „ügyesen használt 
bolondság” keveseket kiváltságos helyzetekbe juttathat. Ezek az emberek méltán 
neveztetnek az életbölcsesség birtokosainak (Welt-klugen Leute).

Itt szükséges röviden utalni arra, hogy a felvilágosodás az irodalmi diskurzus-
formák – például a komikum és szatíra – átalakulását hozta. Megjelent a szatíra 
szerepének új felfogása. A komikum a felvilágosodás időszakában tanító szereppel 
rendelkezett, gyakran szó esett gyógyító funkciójáról is. Az irodalmi diskurzusban 
a szatirikus terápia mint medicina mentis vagy medicina animis került említésre, a 
komikus pedig medicusként, aki az egészséges értelem gyógyulásának szolgálatá-
ban állt (Deupmann 2002, 84).6

6  A témához lásd még Grimm 1983, 720. 

1. kép. Der übel wehlende Narr,  
Narren-Spiegel, Nr. 54.

2. kép. Tadel nicht dulden wollen,  
Narrenschiff, Nr. 54.
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A balgaság e két meghatározása után az előszó szerzője a bolondság természe-
tes állapotára tér ki. A Narren-Spiegel példái ugyanis a bolondság velünkszületett 
állapotát mutatják be,7 amely– hasonlóan a megjátszott balgasághoz – az érte-
lem közegében nem kedvelt állapot („die Narrheit in ihrer angebohrnen Blöse 
noch weniger beliebt seyn kann”). A természetes balgaság, bár kevésbé népszerű 
jelenség, megismerése biztos haszonnal jár az olvasó számára. A mű egy koráb-
ban ismert, és ritkaságnak számító témát új formában („in einer neuen Masque”) 
tár a nyilvánosság elé. Arra a kérdésre, hogy miért kell a már meglévő mű mellé 
újabb, azt a választ kapjuk, hogy a könyv hasznos igazságokat tár fel, amelyeket 
nem lehet elégszer ismertetni.8 Az ilyen igazságok az indulatok megfékezésében 
(„Verbesserung unserer Affeckten”) és az akarat megjobbításában („Ausbesserung 
des Willens”) segítenek.

A balgaság bűne alól kívánja felmenteni a bolondot – és ezzel szintén eltér az 
eredeti brandti állásfoglalástól – a Narren-Spiegel azon a helyen, ahol a saját dol-
gait elhanyagoló bolond (Der das Seinige verwahrlosende Narr) példáját ismerteti. 
A képen látható figura épp egy kisebb tűz oltásával van elfoglalva, amikor egy 
másik hozzá lép, és figyelmezteti a háttérben lángokba borult házára. Bizonyo-
san nagy balga az – írja a Narren-Spiegel szerzője –, aki mások tüzét kezdi oltani 
akkor, amikor saját házát már csaknem teljesen felemésztették a lángok. Mégsem 
nevezhetők bolondnak azok, akik azzal hoztak szerencsétlenséget saját fejükre, 
hogy mások kárát igyekeztek elhárítani.

Der ist gewiss ein großer Thor, 
der fremdes Feuer löscht zuvor, 
und das im Hauß läßt immer wüten 
doch sind mir das nicht närrsche Leut 
die eignes unglück nichts geheut, 
nur daß sie andrer Schad verhüten.

(Narren-Spiegel 1986, Nr. 58)

A képi megformálás mutatja, hogy az efféle módon elfoglalt ember még a figyel-
meztetés ellenére sem hagy fel azzal, hogy ’más tüzét oltsa’ (vagyis a más dolgaival 
való foglalkozással), hanem konokul kitartva – akár saját javainak feláldozásával 
– folytatja tervbe vett elfoglaltságát. A brandti mondanivaló ezen a helyen össze-

7   „Weder von dieser noch von der vorherigen Gattung sind diejenigen Thorheiten, welche dem 
geneigten Leser in diesem Buch praesentieret werden, angesehen man darinnen keineswegs die 
unterschiedliche Arten, womit die Narrheiten vorgestellet werden, sondern vielmehr diese selbst in 
ihrer natürlichen Gestalt zu zeigen sich vorgenommen hat” (Narren-Spiegel 1986, 3). 

8  „Worauf zur Antwort dienet, daß man nutzliche Wahrheiten nicht oft genug vortragen kann” 
(Narren-Spiegel 1986, 3). 
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tettebb, mélyebb. Nála a folytonosan elfoglalt ember típusa körvonalazódik, aki 
a mások gondjaival való foglalatosság közben saját magáról „elfelejtkezik”, illet-
ve önmagának károkat okoz. Aki másoknak arat, de önmagának nem vet, illetve 
mások ruháját nagy gonddal tisztogatja, de közben sajátját bepiszkolja,9 az afféle 
emberek karikatúrája Brandtnál, akik képesnek tartják magukat a világ sorsának 
irányítására. 

Míg a 18. századi változatban a mások gondjai iránti érzékenység, a másokon 
való segíteni akarás felmenti az embert a bolondság vádja alól (ahogyan a szer-
ző fogalmaz: „doch sind mir das nicht närrsche Leut”), addig Brandt kételkedik 
abban, hogy lehetséges az önmagunkról és a másokról való gondoskodás terheit 
egyszerre hordani. A másokkal való bíbelődés ugyanis önmagunk elfelejtésének 
veszélyét rejti magában. Brandt ezt a fejezetet (Seiner selbst vergessen) az önfelejtés 
témájának és az ebből adódó veszély leírásának szenteli. önmagunk mellőzése 

9  „Wer andern schneidet und sich nicht sät / und wer eines andern Kleidgern putzt / Mit Fleiß 
und seins derweil beschmutzt. / Wer löschen will eines andern Haus, / Wenn ihm die Flamm 
schlägt oben aus / und seines brennt mit aller Macht / Hat seines Nutzens wenig acht” (Narrens-
chiff 1964, Nr. 58, 207). 

3. kép. Der das Seinige verwahrlosende Narr,  
Narren-Spiegel, Nr. 58.
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mások miatt, saját magunk, pontosabban saját bolondságunk felismerésében aka-
dályoz, ebből következőleg lelki békességünk és bölcsességünk elérésében is. Ép-
pen ezért az, aki mások intése ellenére is buzgón folytatja balga tevékenységét, 
csak igen nagy kárt szenvedve tanulja meg a leckét, s az is előfordul, hogy még 
halála pillanatában is tudatlanság hatja át elméjét.

Wer darin Überredung leidet, 
Was Schaden ihm und Spott bereitet, 
Der kann die Länge sich nicht wehren: 
Der Narr erwischt ihn bei den Geren, 
wird Weisheit ihn mit Schaden lehren. 
Den kommt der Tod am härtsten an 
Den sonst erkannte jedermann 
und der, an seines Lebens End, 
Stirbt, ohne daß er selbst sich kennt.

(Narrenschiff 1964, Nr. 58, 208)

A Narren-Spiegel illusztrációi

Az előszóban leírtak szerint Wahrmund Jocoserius, a kötet kiadója először a réz-
táblákat kapta meg, és ehhez írta a hatsoros epigrammáit. Az 1730-as kiadás réz-
metszetei a Meriánok frankfurti műhelyében készültek a XVII. század második 
felében (Thieme–Becker 1907–1950, 17). A metszetek alapjául a svájci minia-
túrafestő, Wilhelm Stattler (†1708) képei szolgáltak, aki már Caspar Merián-
nal (1627–1686) történő találkozása előtt foglalkozott ezzel a témával, és több 
illusztrációt készített Sebastian Brandt Narrenschiff című művéhez. Ahogyan az 
Stattler visszaemlékezéséből kiderül, Meriánnak tetszettek a vázlatok, és a Nar-
renschiff-illusztrációk mellé további megbízásokat adott számára (Füssli 1769, 
142). A preparált rézlemezek a 18. század első felében a kiadónak – Wahrmund 
Jocoseriusnak – a tulajdonába kerültek, aki a rímes epigrammákkal kiegészítve 
kiadta a kötetet (Narren-Spiegel 1986, 3).

Néhány eltérést kivéve a rézmetszetek hűen követik az 1494-es Narrenschiff-ki-
adás fametszeteit. Az eredeti koncepciótól való leglátványosabb eltérés a 103. rész-
ben található, ahol a brandti szövegben az Antikrisztusról (Vom Antichrist) szóló 
fejezet áll, amely rész a Narren-Spiegelből teljes egészében kimaradt. A könyvben 
ettől a ponttól elcsúszás van: a Narren-Spiegel fejezetei mindig az eggyel korábbi 
Narrenschiff-fejezeteket reprodukálják. Például 103-as (Der die Wahrheit verschwe-
igende Narr) megfelel a brandti szöveg 102. fejezetének (Wahrheit verschweigen), a 
104-es fejezet (Der das Gute verhinderende Narr) a Narrenschiff 105-ös fejezetének 
(Verhinderung des Guten) és így tovább.
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Néhányszor találkozunk a Narren-Spiegelben olyan jelenetekkel, amit a 18. szá-
zadi szerző újabb képi elemekkel, szereplőkkel bővített. Ilyen a 98. fejezetben 
a válogatott zsiványokat magában foglaló ausländische Narren csoportja, amely a 
Narrenschiffben szaracénokból, muzulmánokból, eretnekekből (husziták), kerítő-
nőkből, öngyilkosokból és gyerekgyilkosokból áll. Olyanokból, akik kívül állnak a 
keresztényi világrend értékein, így Brandt haszontalan embereknek nevezi őket, 
s akik annyira összenőttek ördögi bolond énjükkel, hogy nem is akarnak attól el-
válni.10 A szerző keveset kíván róluk írni: ahogyan írja, bolond állapotukban nem 
háborgatja, inkább nyugton hagyja őket, hiszen balgaságukban ők oly süketek és 
vakok („In ihrer Narrheit taub und blind”), hogy sem tréfával, sem tanítással nem 
jobbíthatóak. A 18. századi változat képi elemei sokban megegyeznek a düreri 
fametszet figuráival (lásd a muzulmán öltözéket viselő alak, illetve a háttérben 
megjelenő öngyilkos figurája), a súlypont mégis egy újabb addig ismeretlen képi 
szereplőre és szemfényvesztő hivatására, a jövendőmondásra esik.

Ist dies ein Narr mögt ich wol fragen 
dem der Ziegeuner wahr soll sagen 
und nicht vielmehr das Jauner-Gsind? 
Ich denk man kan den Zweifel brechen 
wann man wird nach der Wahrheit sprechen 
daß sie es alle beide sind.

(Narren-Spiegel 1986, Nr. 98)

Maga a jövendőmondás tevékenysége elegendő ahhoz, hogy a szerző bolonddá 
avassa a kép új szereplőjét, a Ziegeuner-Narrt. És bár a jövendölést kérő figu-
ra mohamedán ruházatban jelenik meg, a hangsúly nem eretnekségén van, mint 
Brandtnál, hanem azon a hibáján, hogy hallgat egy csaló fecsegésére, ezáltal helyes 
ítélőképességeinek hiányosságait mutatja fel. Arra a kérdésre, hogy vajon a gaz-
emberek csoportja ( Jauner-Gesind) nevezhető bolondnak, vagy pedig az az ember, 
aki elhiszi egy cigány jós ámítását, a szerző úgy felel, hogy egyik sem jobb a má-
sikánál, mindkettő egyformán balga.

Szintén újszerű képi feldolgozás jellemzi a Narren-Spiegel 84. fejezetét. Aho-
gyan erről korábban szó esett, a Narrenschiff központi gondolata a bűnökből és 
gyengeségekből az önmegismerésbe és önfelismerésbe vezető út, azaz a bölcsesség 
útjának megtalálása. Éppen ezért több fejezet foglalkozik a helyes döntéssel, il-
letve az e döntés melletti elköteleződés témájával. A helyes úttól való elfordulást 
mutatja be a 84. fejezet is. Brandt a bölcsesség útjának választását az eke szarvának 

10  „Noch sonst gibt’s viel unnütze Leute / Die tragen häßliche Narrenhäute / und sind darin 
verwachsen ganz, / Gebunden aus des Teufels Schwanz, / und wollen nicht davon abstehn” (Nar-
renschiff 1964, 98, 362).
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megragadásához hasonlítja. Aki erre az útra tér, annak útja – akár az ekét tartó 
szántóvetőé – nehéz és gyötrelmekkel teli lesz. Az ezt az utat választó emberek, 
bár tudják, hogy ez a helyes irány, a bölcsesség útja, mégis letérnek erről az útról, 
és döntésükhöz hűtlenné válva visszafordulnak a korábban megszokott kénye-
lemhez.11 A választott hasonlat Mózes második könyvéből való. Ahogyan a zsidók 
a pusztai vándorlásuk alatt az egyiptomi húsos fazekat óhajtották vissza,12 úgy az 
ilyen ember sokszor érez késztetést arra, hogy hátratekintsen, majd visszatérjen 
világi életének korábban megszokott ajándékaihoz.13 Az ilyen elfordulás olyan, 
mint a betegségbe való visszaesés, amely azt a veszélyt hordozza magában, hogy a 
visszahullás után már aligha gyógyulhat meg az ember.

11  „És monda néki Jézus: Valaki az eke szarvára veti kezét, és hátra tekint, nem alkalmas az Isten 
országára.” Luk 9,62.

12  „Bár megholtunk volna az Úr keze által Egyiptom földén, amikor a húsos fazék mellett ülünk 
vala, amikor jól lakhattunk vala kenyérrel.” Moz 2, 16,3.

13  „Er muß viel mehr zurück oft schauen / Denn ihm gefällt Ägyptenland / Wo mancher volle 
Fleischtopf stand” (Narrenschiff 1964, 311).

4. kép. Der von der Weißheit sich wieder abkehrende 
Narr, Narren-Spiegel, Nr. 84.
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Wenn sich der Sieche nicht recht hält 
und zurück in seine Krankheit fällt 
So ist zu fürchten, daß er dann 
In Zukunft kaum genesen kann.

(Narreschiff 1964, Nr. 84, 311)

A bölcsességtől ismét elforduló bolond (Der von der Weißheit sich wieder abkehren-
de Narr) története a 18. századi Narren-Spiegelben eszmei mondanivalóját tekint-
ve azonos a brandti előképpel, képi ábrázolásában azonban eltér attól. Új elem-
ként a háttérben feltűnik egy lángokba borult város, Szodoma. Az ekehúzásból 
hátratekintő alak Lót feleségét formálja meg, aki a munka nehézségét megelégel-
ve – és régi társai után vágyakozva – visszatekint Szodoma felé, ami egyben saját 
pusztulását, a balga állapotába való újbóli visszaesést jelenti.14

A kortárs XVIII. századi bolondirodalom

Bár a Narren-Spiegel legszorosabban a brandti szöveghagyományhoz kötődik, 
több XVIII. századi művel mutat téma- és formabeli rokonságot. Ilyen Christoph 
Weigel (1654–1725) 1700 körül Nürnbergben megjelent műve, az Ein Schock 
Phantastn in einem Kastn (Weigel 1700). A gyűjtemény 66-féle bolondságot áb-
rázol, amelyeket hatsoros rímes versek kísérnek. A versikékben az Egyes szám 
első személyben megszólaló irigységéről ismert bolond (Der neidische Narr) így 
szól saját balgaságáról: 

Ich neid den Rechsten um sein Ehr, 
um glück und Reichtum noch vielmehr, 
um Nahrung, wolstand, Ambt und gunst, 
Womit ich mich doch quäl umsonst. 
Ich geb ein Aug hätt jener keins 
Nur daß ich reicher wärum eins.

(Weigel 1700, 48)

A  kiadványt felhasználta a bécsi Narrenpredigerként ismert Abraham a Santa 
Clara (alias Johann urlich Megerle 1644–1709) is. A katolikus prédikátor és író 
1709-ben, szintén Nürnbergben megjelent műve a Centi folium stultorum… száz 
különböző bolondságot mutat be, tehát 44 újabb bolonddal egészítette ki Wei-

14  „Loths Weib hat noch viel Gesellen / die auf rechten Wege gehen / doch bald unbeweglich 
stehen / und sich wieder laßen fällen: / Solcher Narr greift an den Pfug / hat doch bald des Ziehns 
genug” (Narren-Spiegel 1986, Nr. 84).
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gel katalógusát (a Santa Clara 1709). Emellett a mű további újdonsága, hogy 
minden bolondverset filozófiai-teológiai kifejtés követ, amely bemutatja az adott 
tulajdonságot, és irodalmi-történelmi példák felhasználásával annak ártalmairól 
és veszélyeiről értekezik. A bolondság megítélését tekintve ez a mű is a brandti 
hagyományt követi: felfogása szerint a bolondság nem más, mint bűnös viselke-
dés, amely az isteni akarat ellen cselekszik.

Dann in aller Wahrheit die Sünd nicht anders ist, als ein grosse Narrheit. Was 
ist der Cain anders gewesen, als ein neydiger Narr? Was Herodes anders, als ein 
ehrsüchtiger Narr? Was Lucifer anders, als ein hoffartiger Narr? Was Heli anders, 
als ein argwohnischer Narr? Was jener Soldaten bey dem Grab Christi anderst, 
als verlogne Narren? […] Summa Summarum, stultorum infinitus est numerus. 
Die Narren seynd onhe Zahl und ohne Ziel. (a Santa Clara 1709, 16).15

15  Azonfelül minden igazság szerint a bűn nem más, mint egy nagy balgaság. Mi más volt Káin 
mint egy irigy bolond? Mi más Heródes, mint becsvágyó bolond? És mi egyéb Lucifer, mint egy 
kevély bolond, és mi más Éli mint egy gyanakvó bolond? És mi mások lehettek a katonák Krisztus 
sírjánál mint hazug bolondok? Summa summarum, a fogyatkozás meg nem számlálható. A balgák 
számtalan és céltalan sokaság. (A szöveg saját fordításom – Sz. K.)

5. kép. Die Drei Erz-Narren,  
Narren-Spiegel, Nr. 64.
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A Narren-Spiegel szerzője minden bizonnyal ismerte Christian Weise Die drey 
ärgsten Ertz-Narren (1672) című művét is (Weise 1672). Erre utal a könyv 64. 
fejezete, amely mind képi megjelenésében, mind témáját tekintve eltér a Narrens-
chifftől. Az eredetileg a gonosz asszonyokról (Von bösen Weibern) szóló fejezetet16 
itt a három fő bolond (Die drey Erz-Narren) története váltja fel. Míg a versike 
Salamon példabeszédeinek egyik idézetére épül,17 addig az illusztráció teljes mér-
tékben eltér ettől, és egy Európa-térképet tartó, főúri öltözéket viselő bolondot 
ábrázol. A képi megjelenítés és a címbeli egyezés (Die drey Erz-Narren) minden 
bizonnyal Christian Weise fent említett és korának népszerű regényére utal. Az 
ifjú Florindo családi végrendeletnek eleget téve – és azért, hogy megtarthassa 
örökségét – világ körüli útra indul, hogy megkeresse a három fő bolondot, és 
megörökítse azok képmásait. Útja során sok kalandban van része, és az emberi 
bolondság sokféle változatával találkozik. A világ körüli út témáját kívánja szem-
léltetni a fejezet illusztrációjaként szereplő és térképet tartó bolond.

Befejezés

A balgaság bűne Sebastian Brandt művében rejtett szellemi fogyatkozás, amely 
számtalan formát ölthet, és igen sokféle módon megnyilvánulhat az emberi csele-
kedetekben. Mivel a bolondság minden embert érint, annak külső jegyek alapján 
való felismerése nem sikerülhet. A felismerés csak önfelismerés formájában telje-
sül: Brandt a pusztulásba vivő bolond-vakság ellenszereként ajánlja saját művét, 
amelybe mint tükörbe tekintve ki-ki ráismerhet saját hibáira. Az az álláspont, 
hogy minden ember potenciális bolond, a bűn keresztény fogalmával mutat pár-
huzamot, hiszen Isten előtt minden halandó ember egyformán bűnös. Brandt 
azonban nem megtérésre szólítja fel a bolondot, és nem várja el tőle, hogy bűnei 
bocsánatát kérje Istentől, akinek kegyelme által szabadulása megtörténhet, ha-
nem azt kéri tőle: ismerd meg önmagad, ismerd fel, hogy bolond vagy, és azáltal 
bölcs leszel. A mű tehát nem az értékeknek és erényeknek, hanem azoknak a belső 
feltételeknek a gyűjteménye, amelyek az embert képessé teszik arra, hogy önnön 
ítélőképessége és meglátása alapján felismerje a helyes utat.

16  Brandt Pieris kilenc leányához hasonlítja a gonosz asszonyt, akinek panaszkodása, csipkelődése 
vagy hazugsága sok békétlenséget hoz a világra (Narrenschiff 1964, 227). A Pireisek története Ovi-
dius művében, az Átváltozásokban maradt fenn. A történet szerint a kilenc lánytestvér olyan büszke 
volt énektudományára, hogy a múzsákat hívta ki versengésre (Ovidius, Átváltozások, V, 294–340, 
662–679), akik a verseny végén pimaszságuk miatt szarkává változtatták a leányokat.

17  Három dolog alatt indul meg a föld, és négyet nem szenvedhet el. A szolga alatt, mikor ural-
kodik, és a bolond alatt, mikor elég kenyere van. A gyűlölt asszony alatt, ha mégis férjhez megy; és 
a szolgáló alatt, ha örököse lesz az ő asszonyának. Péld 30,21–23.
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Ahogyan Brandtot, úgy a 18. századi Narren-Spiegel szerzőjét is elsődlegesen a 
jobbító szándék vezérli a mű kiadásánál. A 114 „különféle bolondnak képmásával” 
azt kívánja megmutatni, hogy azok az igaz bölcsesség tiszta vizének segítségével 
megtisztulhatnak piszkosságukból („sich von ihrer unsauberkeit vermittelst des 
klaren Wassers wahrer Weißheit reinigen können”). A Brandtnál ismert bolond-
ság-fogalom a Narren-Spiegel lapjain új megközelítésbe kerül, továbbá az emberi 
bolondság újabb formákkal, típusokkal egészül ki. Különbözik a két mű az emberi 
bolondság megítélését illetően is. Az emberi bolondságot érintő eltérő hozzáállást 
egyrészről a művek megszületése között eltelt csaknem 250 év hozta magával, 
másrészről a szellemi és ideológiai nézőpontok változása, az emberi tévedéseket 
megítélő kritikai pozíció eltolódása.
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Az Isteni Színjáték forrásainak  
és hatásának tükrében
„Elhallgatom, hogy rájöhess magadtól”. Az Isteni Színjáték forrásai és hatása. 
Szerkesztette: Draskóczy Eszter, Ertl Péter, Pál József. Szeged, ONIT, 2016.

örvendetes jelenség a magyarországi dantisztika szárnyalása, különösen az ezred-
fordulót követő években megújuló és elmélyülő tevékenysége. Érdemes talán egy 
évet, 2006-ot felemlíteni, mint azt a jelképes esztendőt, amelyben a budapesti 
Dante-kódex újra napvilágot látott. Mindemellett egyre-másra jelentek és jelen-
nek meg a nívósabbnál nívósabb kötetek, amelyek Dante műveinek kommen-
tálására, irodalmi, filozófiai, sőt társadalompolitikai összefüggéseinek elemzésé-
re irányulnak, de mindenekelőtt azok, amelyek az Isteni színjátéknak komolyabb 
összefüggéseit és nagyobb mélységeit kutatják, úgy a fordításokat, mint az önálló 
tanulmányokat, valamint tanulmányköteteket tekintve.

Az írásunkban idézett könyv 12 tanulmányt gyűjtött egybe, amelyből 7 a forrá-
sokkal, 5 pedig azok hatásaival foglalkozik. Elég nehéz volt egységes tematikába 
foglalni a kötetet, és nem is vagyok benne teljességgel bizonyos, hogy ez minden 
tekintetben sikerült; ugyanakkor gazdag képet nyerhetünk e tanulmányok for-
gatásával mind a Színjáték megszületésének hátteréről, mind művészi hatástör-
ténetéről.(Ebben a tekintetben a második blokk, a maga romantikus-szecessziós 
világával egységesebbnek hat az olvasó szemében.)

Kelemen János tanulmánya nyitja a kötetet, amely a Pokol és a Paradicsom bű-
neinek osztályozását, ezen osztályozás forrásait tárgyalja. Kelemen a maga meg-
szokott precíz, finoman hangolt gondolati megközelítésében rögvest tesz egy 
módszertani megjegyzést is: „mi tekinthető egyáltalán forrásnak” (14. oldal) Dante 
esetében? A válasz ugyanis nem könnyű. Dante pontosan azon szerzők közé tar-
tozik, akik úgy szívtak és olvasztottak magukba minden tudást, minden ismeretet, 
hogy a forrás kérdése gyakorlatilag értelmezhetetlenné válik esetükben, miután az 
teljesen egybeolvad gondolkodásának közvetlen megnyilvánulásaival, mintegy sza-
bad asszociációival. Későbbi korokban is találunk ilyen szerzőket – talán éppen a 
legnagyobbakat. Ettől függetlenül Dante maga is gyakran reflektál forrásaira (pl. 
Pok. 11:80), így Kelemen is ezekre a szöveghelyekre koncentrál inerpretációábanj, 
és ezek nyomán fejti ki a bűnök osztályozásának rendszerét, amelyek esetén ma már 
olyan populáris nézeteket és hiedelmeket (legendákat, történeteket, meséket stb.) is 
figyelembe kell vennünk, amk eddig igencsak elkerülték az értelmezők figyelmét.
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Kelemen tanulmányának erénye, hogy megmutatja, a dantei osztályozás elve 
azon az úton haladt, amely megpróbált valamit kezdeni a középkori diszpozi-
cionális szemlélettel, vagyis azzal, hogy érzelmi meghatározottságú állapotokat 
pusztán önmagukban, meglétük miatt el lehet ítélni. A reflexió úgy emelkedett 
felül ezen, hogy az osztályozás állandó finomításához folyamodott, ahogy Dante 
is ezt követte, Arisztotelész, Cicero, Vergilius, Aquinói Szent Tamás és a legendák 
kategorizálásait felhasználva. Mindez pedig ahhoz a szellemi fejlődéshez járult 
hozzá, amely „elvezetett az ember nevelhetőségébe és javíthatóságába vetett opti-
mista hit kialakulásáig” (21). 

Pál József, aki az első, magyar olvasóknak szánt Dante-monográfia szerzője, 
egyben az egész kötet vezető szerkesztője és szellemi atyja, két tanulmánnyal is 
szerepel a kötetben. Egyik írásában (Lucifer magányossága. A gonosz színrevitelének 
keresztény forrásairól) a gonosz dantei képét mutatja be, továbbá ennek a képnek a 
forrásait, a másikban (Dante és a pápák) Dante és kora pápáinak viszonyát.

A Lucifer magányossága a gonosz dantei képének eredetét és forrásait igyekszik 
feltárni, gazdagon illusztrálva a neoplatonikus és skolasztikus hagyomány elemei-
vel, kimutatva, hogy Danténál nem létezik olyan, mint male naturale (32). Ellen-
ben létezik a véletlen vagy a szerencse befolyása (Pok. 7.82–84), amely a Hold 
alatti világot alapvetően szabályozza. A neoplatonikus hagyományban a rossz af-
féle privativummá alakult át, a jó (szinonimája a létnek) hiányává, hiszen az egy-
ség gondolatából kiindulva, a rossz csak mint hiány szenvedhető el, ontológiai 
alap nélkül, máskülönben az egység jóvátehetetlenül megszűnne. „Ezért mondom, 
hogy a gonosz nem entitás, hanem az, amit valami elszenved, mivel a gonosz csak 
egy sajátságos jó hiánya. Például a vakság önmagában nem entitás, de aki elszen-
vedi, az” (Szt. Tamás, De Malo, I). A skolasztikus hagyomány pedig a szabad aka-
ratra helyezte a probléma hangsúlyát, minthogy az ember morális választása során 
nyílik lehetőség a jó elvétésére (eredeti bűn, Ádám vétke stb.). „A rossz erkölcsi 
világban való jelenlétéért kizárólag az embert terheli a felelősség” (41). E ket-
tő alkotja a „neoplatonikus-skolasztikus” ördög képét, amelyet Dante művészete 
eszközeivel ebben a tehetetlen, szótlan, mozdulatlan, groteszk Lucifer-alakban 
ábrázol, aki maga is inkább elszenvedi, mintsem alakítja az események menetét.

Pál József még azzal is színesíti a képet, hogy részletes etimológiai és számmisz-
tikai elemzést ad a gonosszal kapcsolatban, tekintettel Dante Isteni Színjátékára. 
Elengedhetetlen azonban a kereszténység másik nagy forrásának, az Ószövetség-
nek a felemlítése is, amelyben, illetve az egész rabbinikus, zsidó hagyományban a 
kereszténység egészét is befolyásoló küzdelem folyik a gonosz ontológiai radikali-
tása ellen. A szabad akaratra vagy a privatio bonira történő hivatkozások nyomasz-
tó elégtelenséggel tölthetnek el bennünket, amellyel a kereszténység, éppen Dante 
korában, a végsőkig konfrontálódott. Lucifer ilyen ábrázolása határozott döntés 
is Dante részéről ebben a kérdésben, de úgy tűnik, hogy a gonosz „mozgástere” 
még nem szűkült be egészen (Par. 1.2–3). A dantei kozmosznak pedig van egy 
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sötét, megváltatlan oldala is (Istennek a Zohárban is felemlített Sitra Aḥrája, sötét 
oldala): az erdő (selva selvaggia), legyen ez akár az elme vagy az anyag sötétsége, 
amelyben az út maga kezdetét veszi. 

Kaposi Márton írása az egész kötet legterjedelmesebb vállalkozása (42 oldal), 
amely a dantei szerelemkép vagy szerelemfilozófia rendkívül igényes, részletes – 
talán ebben a témában egyedülálló – elemzése, s amely az egész dantei felfogást 
annak történeti kialakulásában mutatja be. Nyelvezete rendkívül kimunkált, ala-
pos, világosan nyomon követhető gondolatsorok tiszta, harmonikus egységét 
mutatja. 

Kaposi Márton értelmezésében Dante elmozdítja a középkori szerelemfilo-
zófiát abból a statikus és reménytelen állapotból, amelyben szinte már nem is 
fejezett ki semmit, csak konvencionális értelmeket, a valóságtól elvont, vértelen 
ideákat, vagy pedig a szerelmes és a szerelem kínjait (Cavalcanti), a valóságtól el-
vont egyén – ki tudja, mennyire igaz – gyötrelmeinek ábrázolását. Dante számára 
a szerelem se nem kárhozatos, se nem létidegen elem, hanem nagyon is fontos, a 
földi boldogság alapvető érzése, amely ebben a fölfogásban talán még tágabb ér-
telmet is hordoz. Ezért is mondhatja Kaposi Márton, hogy a szerelmen keresztül 
az égi és a földi kapcsolata túllép a dolce stil nuovón, „amit az egyetemes értékek 
személyiségre vonatkoztatható elemeinek adoptálása révén tud megtenni” (82). 
A személyesség Dante művészi ábrázolásának egyik elvitathatatlan eleme, amely 
a középkorban még mindig a „rendek” jegyeit viseli. A szerelem pedig az egye-
di mivolt legalapvetőbb tapasztalata (ahol az érzések kizárólagosan egyvalakinek 
szólnak, helyettesíthetetlenül), amelyben az ember boldogsága a legmagasabb 
szinten megvalósulhat. Itt, a Földön. Természetesen a teremtés világa is Szerelem-
mel teljes, amelyben az Atya és a Fiú közötti kapcsolat lesz annak egyedi létrejötte 
okává. A józan ész a hitben a szerelmet a transzcendentális világba emeli, anélkül 
azonban, hogy megfosztaná valóságos, hús-vér testétől, a konkrét nő iránt érzett 
szerelemtől: a „felkapaszkodás” az érzéki és múlandó világ grádicsain keresztül 
történik, tehát fontos és értékkel, vagy legalábbis az értékadás lehetőségével bír 
az ember számára.

Személyesség és valóság a dantei látásmód mind határozottabban alakot öltő 
elemei, amelyek a szerző szerelemfelfogásában olyan világosan kirajzolódnak, s 
amelyek a hit világában a szentháromság személyeinek és a teremtésnek az össze-
függésében írhatók le. E szerelemfilozófia még a kettős rendeltetés dantei elméle-
tére is adhat magyarázatot, „az ég és a föld képé”-ben, „ahol ez a kettő úgy találko-
zik, hogy a legnagyobb mértékben át is hatja egymást”. Ahogy az egyik dimenzió 
szenvedi el a másikat, és testben képes rejteni testet (Par. 2.38–39): mintha csak a 
szerelemről beszélnénk az üdvösség nyelvén.

Az ezt követő írások mindinkább a képzőművészeti hatások irányába mutat-
nak. Vígh Éva gazdagon illusztrált tanulmánya a griff középkori és újkori ábrá-
zolásáról ad részletes képet, e fantasztikus lény történeti-etimológiai elemzésével, 
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Danténál játszott szerepével és irodalmi megjelenésének példázataival egyetem-
ben. Hogy pontosan mit szimbolizál ez a csodalény, arról például csak a Dante 
enciklopédiában nyolc különféle megállapítást olvashatunk, amelyek közül nem 
egy ellentétes is a másikkal. Talán még leginkább a temporális és a spirituális ha-
talom különbségét és egységét jelképezheti, de különféle olvasatok lehetségesek. 
Az azonban bizonyos, hogy a prorietas és a figura értelmezhető viszonyban kell 
legyen egymással, amelyhez pedig bőven kapunk tájékoztatást és anyagot ennek 
az írásnak az elolvasásával.

Azt nem tudjuk, Dante mennyiben gondolta valóságosan is létezőnek (107) ezt 
a mitológiai lényt, azt viszont igen, hogy sok mindent meglepően pontosan állí-
tott kora hiedelmei ellenére. Másrészről a középkor nem ismerte a jelentés nélküli 
tény fogalmát: valaminek a létezését annak metafizikai, erkölcsi magyarázatával 
egyetemben fogadta csak el („conferisce al fatto una valenza metafisica… equivale 
a uno statuto di esistenzia”; Guglielmino-Grosser, Il sistema letterario, 511). Cecco 
d’Ascoli felemlített példáján legalább jól láthatjuk, mennyire nem sikerült meg-
értenie Dantét.

A források vizsgálatát Laura Pasquini és Prokopp Mária tanulmányai zárják, 
mindkettő alapvetően művészettörténeti perspektívából mutatja be az Isteni Szín-
játék képi világának lehetséges mintáit, a korabeli művészetben megjelenő for-
rásait. Pasquini maga is igazolja írásában a képzelet és a valóság összefüggését, 
ahogy az megmutatkozik a Lucifer-ikonográfiákon keresztül. A festészetben jel-
lemző módon lezajlott egy valódi forradalom is, az érzékelésé, amely természe-
tesen nem hagyta el a képzőművészetet jól ismerő Dantét sem. Az írás főleg a 
ravennai és a classei alkotásokat mutatja be és rokonítja a dantei mű jellegzetes 
és fontos képeivel, amelyek segítenek a sok paradicsomi látomás földi eredetének 
felfedésében is. Ez volt az egyetlen olasz nyelvű írás a kötetben, amely így, ebben a 
formában kissé „ki is lóg” belőle. Esetleg jobb lett volna e tanulmánynak a rezümét 
illető magyarítása, vagy a másik oldalról, több olasz nyelvű írás közzététele. Persze 
ennek mértékét a kötet célközönségének és szándékának kellene meghatároznia. 

Prokopp Mária írásában valódi művészettörténeti csemegére bukkanhatunk 
Botticelli korai magyarországi éveinek felderítésében és itteni tevékenységének 
bizonyításában, nem utolsósorban persze a dantei Színjáték–ábrázolások képző-
művészeti megjelenéseinek összegzésében. A budapesti Dante–kódexszel kapcso-
latban is számos fontos információhoz juthatunk, amelynek miniatúrái – Prokopp 
Mária feltételezése szerint – Magyarországon megkezdett és elkészített munkák 
voltak. Ezeket az ábrázolásokat a mai napig fontosnak tekinthetjük a Színjáték 
megértésének történeti folyamatában. 

A könyv második fele Dante világirodalmi hatásainak eseményeibe avat be ben-
nünket. Fried István írása éppen jó kezdet ehhez, hiszen azzal a Goethével nyit, 
aki a kezdeti periferikus érdeklődését a Faust II. részének erős dantei allúzióival 
folytatja, a világirodalom megszületésének egy fontos momentumában, amelyben 
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Dante a középkor költőjéből az emberiség költőjévé emelkedik. A Faust vagy az 
Isteni Színjáték éppen hogy olyan „az »időn és téren át« egymással párbeszédet 
folytató alkotások, amelyekből kirajzolódhatnak az euroszubjektum önazonos-
ságának, önmeghatározásának […] kritériumai” (195). Vannak bizonyos elemek, 
amelyek erre feljogosítanak, mint a metamorfózisok elve (legyen szó akár pokoli, 
akár paradicsomi átalakulásról), a változások történetisége és a művek interpre-
tációs nyitottsága, amelyek természetesen a kor más-más eszközeivel érhetők el.

A legnagyobb magyarországi hatás kétségtelenül Babits Mihály mai napig is 
tekintélynek számító fordításában mutatható ki. Ez persze nem jelenti azt, hogy 
a nyelv változásának folyamatában ne válna szükségessé újabb, az aktuális nyelvi 
közegnek megfelelő fordítások létrehozása. Az irodalmi mű megértése sem adott 
egyszer és mindenkorra: nyelvünk határai a mű befogadásának határait is jelentik, 
Wittgensteint parafrazálva. Sőt, bizonyos értelemben, a szövegváltozatok elké-
szítése indirekt módon felidézheti Babits módszerét. Mátyus Norbert tanulmá-
nyának egyik fontos megállapítása, hogy Babits nem egyetlen forrásból dolgo-
zott, hanem alkotó forráskritikával élt, vagyis több szövegkiadást épített egybe 
kommentárjaikkal együtt (erre is kapunk bizonyítékot); mondhatjuk, hogy Ba-
bits számára létezett vagy létrejött egy virtuális textus, egy „alkotói forrás” (210), 
amelynek megalkotása bizonyára sokkal több időbe tellett, mint a fordítói munka, 
a Dante-szöveg rímekbe szabott magyarítása. A fordítás tehát egy olyan szövegal-
kotó folyamat is egyben, amely önmagában is jogosult a nemzeti irodalom részévé 
válni (főként, hogy magát az irodalmi hagyományt is felveszi, mi több, ellenve-
tésül is szolgálhat bizonyos problémákra, ahogy azt Mátyus Norbert tanulmá-
nya bemutatja). Ezért sem lenne „elvetemült” kísérlet egy olyan filológiai munka, 
amely éppen ennek a fordításnak az olvasását és értelmezését tűzi ki céljául, hogy 
ne is beszéljünk egy Babits-féle Színjáték kritikai kiadásáról, amelynek az 1965-ös 
összkiadás szövege vagy a 2002-es, Babits valamennyi jegyzetével ellátott kiadás, 
csak részben tudott eleget tenni.

E recenzió megszövegezését nem sokkal megelőzően elhunyt Király Erzsébet 
írásával visszatérünk Dante művészeti reminiszcenciáira, mindenekelőtt a Fran-
cesca és Paolo története ihlette alkotásokra. Természetesen nemcsak erről szól 
ez a rendkívül alapos írás, hanem sokkal szélesebb körből is merít, Arany János-
tól Gulácsyig, az egész XIX. századi magyar Dante-recepciót elemzése körébe 
vonva. Ebben recepcióban a Dantéval való személyes „azonosulás” (242) érzésén 
keresztül egész sor olyan elem bukkan fel, amely az elkötelezett szellem példáza-
tává lehet: gigászi és törhetetlen egyéniségétől kezdve a száműzöttségnek mint 
szellemi alapállapotnak és a modern világban a gondolkodó ember sorsának a 
megtörténéséig. 

A szerző egyik első élménye, amely Dantéhoz köthető, az Isteni Színjáték ifjon-
ti olvasása vagy olvasási kísérlete után, egy vaskos tanulmány volt, mégpedig Fü-
lep Lajos „Danté”-ja. S bár jócskán eljárt már fölötte az idő, ennek a tanulmány-
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nak az olvasása ma ugyanúgy kívánatos, mint akkor. Fülepet egyetemes tudása, az 
olasz kultúra és Dante mély ismerete ma is a legizgalmasabb kutatók közé sorolja 
– szemlélete olyan mértékben eredeti, hogy egyszerűen túllép a kor bekerítette 
interpretációs mezőkön. Ezért is örültem olyannyira Gosztonyi Ferenc írásának.

Fülep számára alapvető kérdés az individuum és a közösség viszonya. Tagadja, 
hogy a középkor mindenestül feloldotta volna az egyént a maga idealizmusában, 
bár kétségtelen, hogy jegyeit nem tudta elválasztani attól a rendtől és társadalmi 
szereptől, amelybe születnie kellett. Ha ugyanakkor van metafizikai alap, akkor 
az képes megtartani az egyéni szabadságot (269) a közösség nivelláló hatásával 
szemben is. A dantei istenlátás elve is az empirikus én és az inperszonális centrum 
feszültségében jön létre (271), önmagát felülmúlva, de egyben önmagát, egyéni 
jellegzetességeit meg is őrizve. Nem lehet ebből a képből elhallgatni Krisztus sze-
mélyét, aki szó szerint a személyesség garanciája az Istenben, aki Dante számára 
is csak úgy jelenik meg, mint punto (Par. 30.12), de a látomás köreiben az Isten 
személyes alakja rajzolódik ki (Par. 33.127–128). Ez a misztikus megragadottság 
különösen érdekelte Fülep Lajost, aki a dantei misztikában az egyediség felol-
dódását, de titokzatos fennmaradását is érzékelte. Gosztonyi Ferenc tanulmánya 
nagy segítség ennek a folyamatnak a megértésében.

A kötet záró írása a zene területére visz el bennünket. Kaczmarczyk Adrienn 
írása Liszt Ferenc Dante-szimfóniájának értelmezésébe avatja be az olvasót. Eb-
ből az írásból érthetővé válik, hogy a zene, bár a legáltalánosabb és leguniverzá-
lisabb művészeti ág, mégis segítséget jelenthet egy szöveg értelmének mélyebb 
felfedezésében, annak módján, ahogyan a zene interpretálja a szöveget. Lucifer 
ábrázolása, a Lucifer–Mária ellentételezés, a rossznak valamiféle hamis zenei ha-
ladásban történő bemutatása mind a pokoli látomás elmélyítését szolgálják, s mint 
a tanulmányszerző írja: az „álinduló tehát a pokolbeli lét metaforája” (292) lesz. 
Hozzátehetjük, hogy minden, ami művi, álvaló, szimulákrum és hamisság, legyen 
az érzelem vagy gondolat: a pokol levegőjét fújja. Jobban nem is lehetett vol-
na zárni ezt a kötetet, mint Dante egyik legfontosabb erény-követelményével, az 
igaznak való eltökélt megfeleléssel. 
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