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CELINA MANZONI

Avantgárd irodalom és irodalomkritika
Egy végtelen eszmecsere

„Elégetünk minden hajót!
Elégetjük a végsõ lényeget!”1

(César Vallejo)

„Akkoriban épp új kor kezdõdött (ezt teszi minden pillanatban), 
és az új kor stílust kíván.”2

(Robert Musil)

César Vallejo és Robert Musil szavaival nyitom elmélkedésemet, mert bár a két
szerzõ idõben és térben távol élt egymástól, mégis érdemes egymás mellé helyezni
õket; ellentmondásos érzelmekkel átitatott szavaik mutatják a változás, az újdon-
ság iránt érzett lelkesedéstõl a kiábrándulással határos óvatosságig megtett utat,
melynek során láthatólag csökkentek „az újjal” szemben támasztott elvárások.
E tünékeny absztrakciót késõbb Adorno is felelevenítette, aki e bonyolult fogalom
tüzetes vizsgálatakor a következõ megállapítást tette: „Szükség van erre az elvont
fogalomra, melyet úgy hívunk: »az új«, de ez a fogalom épp olyan homályos, mint
Allan Poe sírjának termékeny misztériuma. Ennek ellenére »az új« fogalmában van
valami végérvényes” (ADORNO 1992, 35).

Ez az atmoszféra – amely, bár nem azonos mértékben, de gyakorlatilag az avant-
gárd minden megnyilvánulására hatással volt – nemcsak hogy növeli a régi, sarka-
latos ellentéteken való felülemelkedés esélyét, hanem még érzékelhetõbbé teszi,
a maga teljes komplexitásában, a mûvészeti és a politikai avantgárd között fennálló,
ki nem mondott feszültséget. Ebben a helyzetben a térség avantgárd mozgalmai új
jelentéstartalmakkal ruházzák fel mind az „újdonság”, mind az „autonómia” fogal-
mát; e gesztus – a hagyománnyal való szakítás, vagy még inkább a hagyomány új-
ra feltalálása – lehetõvé teszi egy új kultúra felépítését; ebben az értelemben
emblematikusnak tekinthetõ az az oximoron, amely Mariátegui 1927-es, A hagyo-
mány heterodoxiája címû esszéjének alapját képezi (MARIÁTEGUI 1970, 161–165).

Egy kulturális hagyomány, egy nemzetség. Az adott korszakra jellemzõ szakítás
gesztusának meghatározása – ahogy más fogalmak definíciója is – viták közepette
formálódott: viták az avantgárd jelentõségérõl és kísérletezõ hajlamáról; ez a haj-
lam a 20. század elsõ éveiben elterjed Latin-Amerikában, és különféle módokon
beépül egy olyan komplex szerkezetbe, amely elõsegíti a bebetonozott kulturális
és irodalmi gyakorlat átstrukturálására irányuló poétikák és retorikák aktualizálá-

1 VALLEJO 1993, 111. Baglyosi Leona fordítása.
2 Robert MUSIL, A tulajdonságok nélküli ember, ford. TANDORI Dezsõ, Pozsony, Kalligram,
1995, I, 22.
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sát. Létrejön egy olyan közeg, ahol a kortársak nemcsak a szakítás gesztusát, a lel-
kesedést és a vitát érzékelik, hanem a modernitással kialakuló erõs köteléket is;
jeles pillanat ez, amikor megmutatkozik a kulturális javak szimbolikus megalko-
tásának új, sajátságos módja, melyet Latin-Amerikában egyetlen fogalommal, a tör-
ténelmi avantgárd fogalmával írhatunk le: ez az a pont, ahol egy provokatív, a koráb-
bi esztétikával való szakításra törekvõ irodalmi program egyesül a társadalom
kritikájával, és etikai tartalommal telik meg.

Az az érzés, melyet „új érzékenységnek” neveztek el – igaz, e kifejezés Latin-Ame-
rika egyes kulturális térségeiben némiképp homályos az „avantgárd” esetében –,
alkalmas annak a futótûzként terjedõ általános lelkiállapotnak a jellemzésére,
melynek elsõdleges eszközei a folyóiratok lettek, de más megnyilvánulási formák,
így például az antológiák kidolgozása iránt is feltûnõ érdeklõdést mutatott. Nyil-
vánvaló, hogy ebben a kontextusban az „antológia” szó jelentése jóval tágabb,
mint eredetileg, a görög kultúrában: nem egyszerûen csak versek gyûjteményérõl
van szó, hanem inkább az emlékezet új anatómiájáról, a hagyomány szelektálásá-
nak gyakorlatáról, amely saját maga akar hagyományt teremteni: az új dolgok
hagyományát. Ezek az antológiák gyakran kapcsolatban állnak az idõszaki kiad-
ványokkal, a folyóiratokkal, hiszen ezekben publikálják az elsõ novellákat, költe-
ményeket, rajzokat, szellemes mondásokat, és ezekben nyitják meg az irodalom-
kritikusok azt a párbeszédet, amely ma is tart, és kellõ hozzáértéssel követhetõ.
E folyóiratok segítségével átformálják a kultúra és a történelem fikcióit, és olyan
definíciók keresésére ösztönöznek, melyek alkalmasak az egyes nemzeti kultúrák
jellemzésére, és választ keresnek a kontinens „identitásának” kérdésére is, mely egy
erõsen internacionalizálódott közegben merül fel újra. A folyóiratokban intenzív
kísérletezés folyt, ami lehetõvé tette a próza új formáinak – többek között a kriti-
kának és az esszének – a megalkotását. Ez az új terület elõsegítette a történelem,
a poétika, a politika és az ideológia interpretatív retorikáját aktualizáló eszmecse-
réket, és késõbb a latin-amerikai kultúra alapvetõ jelentõségû könyveiben érte el
csúcspontját. Ebben a kontextusban, ahol egy kultúra, egy retorika, egy nyelv
elkötelezte magát „az új” ellentmondást nem tûrõ terjesztésére és „a régi” elleni
hadviselésre, az elmélkedés tevékenysége még inkább kiterjeszti annak az iro-
dalomkritikai gesztusnak a határait, melynek – még meglehetõsen új keletû – ta-
nulmányozása az avantgárd próza újfajta értelmezését tûzte ki céljául.

A harmincas évek után a mozgalom és annak irodalomkritikája meglehetõsen
hosszú idõre hallgatásba burkolózott, melyet csak néhány dokumentumgyûjte-
mény tört meg a hatvanas években. Ezeknek köszönhetõen könnyebben hozzáfér-
hetõvé váltak olyan anyagok, szövegek és szerzõk, amelyek még a nemzeti bibli-
ográfiákból is el-eltûntek. Késõbb a legfõbb folyóiratok hasonmás kiadásának
terjesztésével jelentõs mértékben növekedett a hozzáférhetõ információ mennyisé-
ge, és ezzel kezdetét vette egy vita, amely még nagyon messze van a lezárástól,
mert ahogy azt Alfonso Reyes mondta: „Az, aki ki akarja mondani az utolsó szót,
amikor a társalgásnak még nincs vége, azt kockáztatja, hogy elhallgattatják”
(REYES 1997, 12). De bármilyen sokoldalú is ez a mentõakció, a próza területe, ha
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nem is marad teljesen árnyékban, némiképp háttérbe szorul – a fikció és az esszé
mûfajai éppúgy, ahogy más, nehezen besorolható mûvek is.

Ennek a mentõakciónak jó példája Pablo Palacio elbeszélése, amely 1927 és 1930
között jelent meg elõször Quitóban, majd a kortársak újra kiadták és elemezték a
mûvet a kubai revista de avance és az ecuadori Llamarada címû folyóiratban. 1964-
ben jelent meg a szerzõ Összes mûveinek elsõ kiadása – különösebb visszhang nélkül.
1976-ban újra kiadták, majd a nyolcvanas évek táján megjelentek akkoriban szin-
te teljesen ismeretlen mûvekkel foglalkozó kritikai írások, tanulmánykötetek, illet-
ve az ecuadori avantgárdot újraértékelõ mûvek is, végül pedig a folyamat 2000-ben
érte el tetõpontját egy kritikai kiadással, mely meghozta a szerzõ számára az elis-
mertséget (lásd PALACIO 2000). Hasonló jelentõségû gesztus volt az a nemzetközi
kongresszus, melyet hat évvel késõbb hívtak össze Quitóban. Mottója: „Jorge Icaza,
Pablo Palacio és az avantgárd”. E gesztus nem a kor igényeihez való alkalmazkodást
tükrözi, csupán annak az elvárásnak kívánt eleget tenni, hogy véget vessenek a ma-
kacsul fennálló, idejétmúlt diszkriminációnak (ORTEGA 2010, 5–16).

Ahogy Pablo Palacio mûveinek újrakiadásai, úgy a perui César Vallejo prózájá-
nak vagy Julio Garmendia mûveinek publikálása, a venezuelai Jesús Semprum
mûveinek kritikája, az irodalomkritika Felisberto Hernández vagy Macedonio
Fernández irányában mutatott érdeklõdése és más hasonló megmozdulások is út-
törõnek számítottak az adott idõszak prózájának megítélésben, és elõsegítették
egy olyan szemlélet elterjedését, amely késõbb különbözõ központokból kiindulva
kitágította egy relatíve új keletû törekvés határait (VERANI 1996). Ennek ellenére
az új olvasatok még ritkák és nem átfogóak, általában – különösen az esszék ese-
tében – inkább a már híressé vált szerzõk könyvein alapulnak, nem a folyóiratok
sokszínûségében fellelhetõ fordításokon.

Ha a kor avantgárd irodalmát, illetve annak történelmi kivetülését ilyen válto-
zatosan ítélik meg a különbözõ helyeken és idõkben, ahol létrejönnek, valami ha-
sonlót várnánk akkor is, amikor egy olyan sajátos irodalmi forma funkciójáról és
módozatairól van szó, amely novellákban, elbeszélésekben, regényfejezetekben,
krónikákban, jegyzetekben, sõt hirdetésekben és más heterodox, többféleképpen
besorolható írásokban is megnyilvánulhat, de legfõbb kifejezõeszközei a különféle
esszék és a mozgalmak alapító kiáltványai.

Ha egy olyan – talán az esszénél kevesebbre tartott – mûfajt, mint a kiáltvány
keresztezünk a kísérletezõ hajlammal, egy furcsa, kifacsart olvasmányt kapunk,
melynek hatására felismerhetjük, hogy olyan területre tévedtünk, ahol egy még
kiforratlan esztétika találkozik az avantgárd próza legmerészebb megnyilvánulá-
saival. A hagyományos kultúra által lebecsült mûvészeti formáknak és a népszerû
társas szórakozások ágazatainak – cirkusz, (a Chaplin iránt érzett csodálat miatt
kedvelt) pantomim, karnevál, dzsessz, charleston, tangó, utcai verklizene, boksz,
futball és más sportok – gondtalan és elõítélet-mentes alkalmazása, a töredékesség
iránti vonzalommal karöltve – ami azokban a folyóiratokban nyilvánul meg, me-
lyekben egyre-másra jelennek meg híres mondások, aforizmák, maximák, a Martin
Fierro sírfeliratai, a Membretes Girondótól, az Index Barbarorum a revista de avancéban,
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a Motivos a Contemporáneosban, Ramón Gómez de la Serna ünnepelt gregueríái – jól
kifejezi az apróságokban, a paradox dolgokban rejlõ élvezetet.

Hasonló szintaxis látható a kollázsokban, melyekben az apró, önmagukban
jelentéktelen, önkényesen kivágott elemek kaotikus egymás mellé tételének vagy
– másképpen szólva – kiszámított rendetlenségének köszönhetõ az újdonság érze-
te; szintúgy Blaise Cendrars prózájában, akitõl néhány rövid mesét lefordítottak a
revista de avancéban; valamint a fényképészet és a filmmûvészet területén is. A kü-
lönbözõ folyóiratokban megjelenõ városképek, Stieglitz fényképei vagy Man Ray
New Yorkban található mûvei, melyek gyakran egészen apró részleteiben mutat-
ják be a nagyvárost, mind arra ösztönöznek, hogy eldugott – fizikai vagy szimbo-
likus – helyek felé fordítsuk pillantásunkat: utcácskák, sarkok, belsõ udvarok felé,
délutánok, a vasárnap üressége vagy éppen a külváros mitikus világa felé; töredé-
kes és idõnként erõszakos pillantás ez, melyre nagy hatással volt a film iránti egye-
temes rajongás.

Az akadémia által lenézett, hétköznapi szófordulatokból és kifejezésmódokból
táplálkozik Emilio Roig de Leuchsenring Del rascabucheo considerado como una de las
bellas artes (A kukkolásról mint a szépmûvészetek egyikérõl) címû rövid esszéje
(Social, 1923) és Jorge Mañach ismertebb mûve, az Indagación del choteo (Az évõdés
nyomában; 1928), Bernardo Ortiz de Montellano Definiciones para la estética de lo
cursi (Meghatározások a giccs esztétikájához) címû írása (Contemporáneos, 1929), a
giccsesség dicsõítése a Martin Fierróban Pablo Rojas Paz tollából (1924), valamint
Ramón Gómez de la Serna egy késõbbi, Ensayo sobre lo cursi (Esszé a giccsrõl; 1934)
címû mûve. Mañach könyvének a Contemporáneosban megjelent kommentárja egy
olyan esztétikai látásmód kifejezõdése, amely a hitvány dolgok iránti vonzalommal
karöltve kitágítja a világképünket:

Talán nem lenne elég a tudós buzgalma, hogy megtaláljuk a Kolumbusz Kris-
tófját ennek a mostani szociológiai szigetcsoportnak, melyet a léhaság szellõje
által sepert apró szigetek – a sport, a flörtölés, a fényûzés és végül, az utolsóként
felfedezett évõdés – alkotnak […] A bevándorlók most nem a nagy kontinen-
sek felé igyekeznek, hanem a lakatlan szigetek felé, melyek bár kisebbek, de jó-
val festõibbek […] A térképészet pedig eközben egyre bõvül. (SALAZAR MALLÉN

1929, 270.)

Az a figyelem, melyet Jaime Torres Bodet és José Carlos Mariátegui André Breton
regényének, a Nadjának szentel, a különbségek ellenére is jól mutatja, milyen csá-
bító a csodásnak a banális területén való felbukkanása. A „töredékes érvek”, me-
lyek alapján Borges szembeállítja a criollo (kreol) és a criollista verseket, illetve az El
tamaño de mi esperanza (Reménységem nagysága) közmondásait, vagy a hitvány
dolgok iránt érzett vonzalma, mely már elbeszélõ prózájának „ujjgyakorlataiban”
is megmutatkozik, és az Historia universal de la infamia (Az aljasság világtörténete)
címû, 1936-ban megjelent mûben ölt végleges formát, vagy Leopoldo Marechal
Breve ensayo sobre el ómnibus (Rövid tanulmány az omnibuszról) címû, a Martín
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Fierróban publikált mûve mind olyan szövegek, amelyek játszanak, kísérleteznek
a tömörség, szintézis, elegancia, rövidség és meggyõzõ erõ iránti törekvésével egy
olyan irodalomnak, amelyet le akartak csupaszítani, hogy megszabaduljon a holt
súlyától annak a 19. századból örökölt, felületes és dagályos prózának, amely vagy
ellenállt a modernista megújításnak, vagy azt is sztereotípiává tette. A 20. számban,
a lap alján található felirat – „AZ ÍRÓKNAK SOHA NEM SZABADNA ELFE-
LEJTENIÜK, HOGY A SEBÉSZET NAGYSZABÁSÚ MÛVÉSZET” – szellemes
megvalósítása a próza szónokiassága, közhelyei és semmitmondó improvizációi el-
len küzdõ avantgárd programnak, és jól mutatja, mennyire fontosak a formákról
való elmélkedések, melyek több folyóiratban is helyet kaptak. Az a tény, hogy a
próza mûvelõi közt költõk is vannak, és néhány közülük nagy költõ, mint például
César Vallejo, még nyilvánvalóbbá teszi annak szükségességét, hogy a mûfajokat a
maguk kortárs mivoltában ítéljük meg: nem feledkezhetünk meg arról, hogy ezek
a mûfajok a különbözõ szövegfajták dialógusán, összekeveredésén, egymásba olva-
dásán alapulnak.

A szakítás gesztusának következtében az elbeszélõ irodalom elõtt új perspektívák
nyílnak meg. Egyrészt újraéled az avantgárd egyes irányzatainak az apró dolgok su-
gallata iránt érzett lelkesedése – példaként említhetnénk Max Ernst némely kollá-
zsának ikonografikus elemeit; másrészt ott van a szélsõségekhez való vonzódás, mely
a szürrealistákat a filmlektûr, az õrültek mûvészete, a külvárosi utazások, a cirkuszi
látványosságok, a légtornászok világába csábította. Duchamp sok leleménye éppen
a „nagy mûvészet” által lenézett dolgokat kívánja bemutatni, éppúgy, ahogy a
Francis Picabia által festett vagy rajzolt „szerkezetek” is, Louis Aragon és André Bre-
ton Párizs külvárosában tett sétái – Aragon: Le paysan de Paris (Párizsi paraszt), Bre-
ton: Nadja –; a villamosutazás vagy a floresi lányok csábítása Oliverio Girondónál,
vagy éppen Nicolás Olivari (1924) és Leopoldo Marechal (1925) omnibusz iránt ér-
zett vonzalma. Az apróságok, a heterogén dolgok iránti érdeklõdést jól példázzák
Ramón Gómez de la Serna gyûjteményei vagy – bár egész más módon – a perui
Alberto Hidalgo könyve, a Simplismo is, mellyel a szerzõ a világ költészetének pano-
rámáját kívánta megtisztítani (1925).

És ha már a töredékekrõl van szó, talán nem túlzás kijelenteni, hogy ez a pár-
beszéd, amely ma összehozott itt bennünket, az avantgárd folyóiratokban kezdõ-
dött; mindegyiket olvashatjuk úgy, mint egyetlen szöveget, amely töredékeinek
sokféleségébõl épül fel. Egyes töredékek szinte rögeszmés rendszerességgel ismét-
lõdnek, újra meg újra feltûnnek egyik számban a másik után, így létrejönnek az
úgynevezett „rovatok” vagy „állandó szekciók”, amelyek valójában soha nem any-
nyira állandóak: feltûnnek és eltûnnek, nevet vagy stílust váltanak. A hagyo-
mányosan létezõ állandó rovatoknak köszönhetõ viszonylagos rendezettséget
megtörik a túlsúlyban lévõ, alkalmi írások: kiáltvány, szerkesztõségi vezércikk,
körkérdés, vita, recenzió, irodalomkritika, musical, színház, költészet, elbeszélé-
sek, nem is beszélve a kereskedelmi célú hirdetésekrõl vagy más kiadványok össze-
téveszthetetlen tipográfiájú reklámjairól. A felhalmozott változatosság csábítása
olyan erõteljes, hogy a kutató kénytelen kitartó szellemi erõfeszítéssel különbséget
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tenni a töredékes és az asszociatív, John King kifejezésével élve „sokértékû” szöveg
között. Olyan ez, mintha beteljesülne Mallarmé álma: egy Könyv, amelyben az ol-
dalak nem meghatározott rendben követik egymást, hanem több, különbözõ
rendben, különbözõ, véletlenszerû törvények kombinációi szerint, ily módon a fo-
lyóirat egy állandó mozgásban levõ mû (MANZONI 2001, 57–67).

Szintén a folyóiratok adtak helyet néhány már említett írónak, nemcsak a furcsák-
nak, a különcöknek, hanem azoknak az elismert szerzõknek is, akiknek sokkal tar-
tozik a hetvenes évek irodalma, az „új latin-amerikai irodalom” Carlos Fuentes sza-
vaival élve: Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández és
Roberto Arlt. Sokan mások nem kapták meg ezt az elismerést. Ilyen például a szin-
te még mindig teljesen ismeretlen Lascano Tegui vicomte, aki egyik kedvenc szerzõm
már néhány éve, és akihez ma két hipotézis kapcsán is szeretnék visszatérni: az egyik
a töredékesség iránti vonzalma és az én-írások parodisztikus alkalmazása között fel-
tételezhetõ kapcsolat, a másik az a vélekedés, hogy Lascano Tegui munkásságának a
Buenos Aires-i avantgárdról szóló vitákba való bekapcsolása fényt deríthet eddig ho-
mályos területekre, és kitágíthatja az irodalomkritika határait, amely egyelõre kis-
számú befutott szerzõn és kanonizált szövegeken alapul. Lascano Tegui – folyóiratok
vagy nem fellelhetõ kiadványok lapjain rejtõzõ más szerzõkkel egyetemben – min-
dig is „atipikusnak” számított, akkortájt és manapság is. Ez az „atipikusság” egyes
esetekben a szerzõt körüllengõ tragikus légkörnek köszönhetõ titokzatosságban
nyilvánul meg, ilyenek például Pablo Palacio vagy Jacobo Fijman, akik szegényház-
ban haltak meg, vagy a perui Edwin Elmore, akit José Santos Chocano gyilkolt meg.
A Vicomte-nál, többek között, az a meglepõ, hogy nem veszti el azt a fiatalosságot,
amely az avantgárd mûvészeknél az újdonság hajszolásában nyilvánul meg, és ame-
lyet Lascano Tegui sok évvel a lelkesedés elmúlta után is megõriz, sõt, szinte kihívá-
sig fokoz egy népszerû hetilap oldalain, amely nagyon távol áll azoktól az elõkelõs-
ködõ szelektõl és a happy few köröktõl, amelyek elsõ könyveinek címzettjei voltak.

Lascano Tegui tünékeny bibliográfiájában szerepelnek talán szándékosan apokrif
címek és megtévesztõ álnevek is, az 1911-es Blanco (Fehér) címû verseskötetét pél-
dául Rubén Darío néven publikálja – ami mellesleg elég nagy zûrzavart okozott –,
mint ahogy az elsõ prózai mûvét, a De la elegancia mientras se duerme (Az eleganciá-
ról alvás közben) címû könyvet is, amely 1925-ben jelent meg Párizsban (bár sa-
ját állítása szerint tíz évvel korábban íródott), 1995-ben, Buenos Airesben adták
ki másodszor, majd 2010-ben lefordították angolra.

Személyének a Buenos Aires-i irodalmi körökben való megítéléséhez további ada-
lék Norah Lange beszéde, amely 1936. szeptember 10-én hangzott el azon a banket-
ten, melyen két másik könyv, az Álbum de familia (Családi album) és az El libro celeste
(Az égi könyv) megjelenését ünnepelték. Még Norah elõítélet-mentes, tréfálkozó
hangneme és a barát iránt mutatott kedvessége ellenére is érzõdik beszédén a Las-
cano Tegui-mûvek radikalizmusának köszönhetõ zavarodottság: „frenopátiáról” és
„agyi zûrzavarról” beszél, s már-már irigykedve szól arról a „delirium tremensrõl”,
„melyet mi hiába keresünk a ruhásszekrény mögött, az ágy alatt, a keszekusza pár-
kányokon” (LANGE 1942, 43–48).
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Nem kizárt, hogy Norah Lange is hozzájárult ahhoz az imázshoz, mely Lascano
Tegui elsõ mûvein alapul, aki nemcsak nevet szerzett, hanem még nemesi címet is
adományozott magának, akárcsak túlparti szomszédja, Isidore Ducasse, Lau-
tréamont grófja. Ez a cím jóval hangzatosabb, mint a szerény „Emilio Lascano
Tegui, Entre Ríos tartományból”: így szerepel egyes enciklopédiákban, melyekben
szinte mindig rosszul írják a nevét, és sok téves adatot közölnek mind személyével,
mind a még ma is nehezen hozzáférhetõ mûveivel kapcsolatosan. Egy másik, a ku-
bai revista de avance szerkesztõi által kialakított kép szinte személyiségének modell-
jévé válik:

Átutazott Havannán Lascano Tegui vicomte, a pampaiak jellegzetesen nagy tes-
tével, boulevard-mosolyával és egy globetrotter szkeptikus pillantásával. Felfalta a
minoristák elmaradhatatlan töltött rák ebédjét. Végighurcolt egy hatalmas
Kodakot a San Rafael és Galianón. Aztán fényûzõen megvendégelt bennünket,
két órán át élveztük finom humorát és elegáns eszmefuttatásait a „Cap Polonio”
fedélzetén… Lascano Teguinek, az új érzékenység elsõ argentin megfogalmazó-
jának látogatása után csak egy el nem halványuló emlék maradt, és Az elegan-
ciáról alvás közben egy kincsként õrzött példánya. (Almanaque 1928, 68.)

Finoman szólva is nyugtalanítónak tûnik, hogy ilyen pozitív fogadtatás után a
szerzõ és mûvei késõbb mégis a „felejtés tébolydájában” végezték. Erre az ese-
ményre Isaac del Vando Villar idejekorán figyelmeztetett a Grecia folyóiratban
1919-ben publikált Manifiesto ultraísta (Ultraista kiáltvány) címû írásában: „Ám õk
mindeközben ironikusan fogadják modern költészetünket, és elhitetik azokkal,
akik nyugtalanul néznek minket, hogy õrültek vagyunk, így akarván bennünket
a felejtés tébolydájába zárni”3 (VANDO VILLAR 1919, 103).

Lascano Teguinek jelentek meg írásai a Martín Fierro folyóiratban, de a Nosotros,
a Plus Ultra, a Caras y Caretas, Saeta címû lapokban is publikált, és végül, hosszú
pályájának utolsó éveiben, 1945 és 1951 között a Patoruzúban is, egy népszerû,
nagy példányszámban megjelenõ és jellegzetesen Buenos Aires-i hetilapban, mely-
nek nevét egy képzeletbeli patagóniai kacikának szóló tréfás tiszteletadás ihlette.
Ebben a folyóiratban Lascano Tegui egy hetente megjelenõ rovatot vezetett, mely-
nek témái minden bizonnyal meglepnék vagy legalábbis zavarba hoznák régi tár-
sait, de új, szélesebb körû közönsége bizonyára szórakoztatónak találja írásait, me-
lyekben kedves szavakkal beszél az olyan jelentéktelen apróságokról, mint például
a vakáció, a divat, a szerelmes ember gyengéi, az autó, a bankok, a kalapok vagy
a villamos, de ír a jó modorról, a férfiak flörtölési szokásairól és a kézápolásról is.
A Del tacto y de la manicura (A tapintásról és a manikûrrõl; Patoruzú, 1949) más
hangnemben és más környezetben veti fel újra azt a témát, amely Az eleganciáról
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alvás közben kiindulópontja: egy bonyolult eszmefuttatás a kézrõl mint fétisrõl,
vagy másképpen, a kéz fetisizmusáról. E helyt az avantgárd irodalomban jártas ol-
vasó érdekes kapcsolódási pontot találhat a szinte már túlságosan is mûvelt és a
túlságosan is populáris formák között.

Lascano Tegui munkásságának újrafelfedezése – ami épphogy csak megkezdõ-
dött a kilencvenes években, amikor újra kiadták Buenos Airesben Az eleganciáról
alvás közben címû könyvet – része annak a vizsgálódásnak, amely kitágította a ha-
tárait annak a – már említett – irodalomkritikai törekvésnek, melynek célja az
avantgárd próza újraértelmezése. Az eleganciáról alvás közben, melynek hetven évet
kellett várnia a második kiadására, többféleképpen is olvasható. Felfoghatjuk egy
olyan játék részének, melynek célja, hogy felbomlassza az én-írások szerkezetét –
ami nem egyedülálló az adott évek Buenos Aires-i irodalmában –; de idõnként
egy-egy pillanatra a mû egy napló paródiájává válik, s egy kihívó és rendkívül pro-
vokatív játékba kezd:

– Mit hoztál nekünk Afrikából?
– A szifiliszt […].
– És mihez kezdesz vele? […].
– Könyvet akarok írni róla. (LASCANO TEGUI 1995, 84.)

Olyan írás ez, amely fennen hirdeti, hogy a betegségben gyökerezik, olyan szöveg,
amely intim naplónak tetteti magát, de akár fiktív önéletrajzként – és ebben az ér-
telemben egyfajta eredetregényként – is olvasható: a mû egyfajta fejlõdésregény,
a szexualitás, az irodalom és a bûnözés terén való tapasztalatszerzésrõl szóló szö-
veg. Az, hogy Lascano Tegui apró, jelentéktelen dolgokat választ elbeszélése moz-
gatórugójául, a naplóírás tevékenységétõl egy bûncselekmény elkövetéséig vezet:
A gyilkosságról mint a szépmûvészetek egyikérõl címû könyvben az egész írás a mind-
máig érthetetlen, heterodox Thomas De Quincey által elõre megtervezett irányba
halad. Az „intim napló” megnevezés létjogosultságát igazolja a szöveg domináns
esztétikája: a töredékesség, a változékonyság, a nézõpont változása. A napok dátu-
mozásának szokása, még ha rendszertelen is, kijelöl határokat, félbeszakítja a szö-
veget, feszültséget kelt, és lehetõvé teszi, hogy egyik területrõl a másikra váltsunk,
anélkül, hogy a félbeszakítás túl hirtelennek tûnne.

A töredékesség mûfaji követelmény, s mint ilyen, indokolhatja a stílusváltáso-
kat: a mûben szerepelnek közbeékelt történetek, visszaemlékezések, idõtlen elmél-
kedések, egymást keresztezõ hangok, szekvenciák, melyek épp olyan könnyedén
szakadnak félbe, mint ahogy elkezdõdnek; megfigyelhetjük az elégikus hangnem
szentimentálissá, ironikussá, cinikussá válását, illetve az idõsíkok egymásba csú-
szását: a narrátor egy már ismert múltat beszél el – ahogy az az önéletrajzokban
lenni szokott –, de ez a múlt a napló mûfajára jellemzõ jelen pillanatszerûségének
illúzióján keresztül nyilvánul meg. Mindez szinte már zavaró gyorsasággal törté-
nik, ami érthetõvé teszi a kiadónak az elsõ kiadásban szereplõ megjegyzését:
„L’imprimeur se révolte devant le style de faits-divers qu’emploie Monsieur le
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Vicomte de Lascano Tegui”4 (LASCANO TEGUI 1995, 45; az 1925-ös kiadásban: 49).
Ezekben a töredékekben apránként bontakozik ki az apokrif napló szerzõjének
apokrif énje, egy apokrif idõben. Legjellemzõbb vonása az álca, a változás, az átala-
kulás iránti igény, illetve az ezek iránt érzett vonzalom: a tífusztól kihullik a haja,
az anyja halála miatt érzett gyász arra készteti, hogy vörös haját feketére fesse.
A dagerrotípia divatja iránt érzett gyûlölete következtében elutasítja a kép válto-
zatlanságát. Fogalmazásmódja és írásának felépítése nem a 19. századi, mereven
pózoló embereket ábrázoló, statikus képekre hasonlít, hanem inkább az elsõ filmek
izgatott mozgalmasságát idézi.

A változékonyság esztétikája egyben az önkényesség és a visszájára fordítás esz-
tétikája is: „a hatás szükségessége kiváló ürügyként szolgált”, mondja a napló szer-
zõje. Változékonyság, átalakulás, transzveszticizmus – ezekbõl táplálkozik a szö-
vegben újra meg újra felbukkanó, központi téma: a homoszexualitás csábítása.
Igézet és félelem között hányódva bontakozik ki annak a férfinak a megrendülése,
aki úgy érzi, hogy nõvé változik egy másik férfi szerelmes pillantásának hatására,
azután felépíti egy képzeletbeli szerelem történetét: „Felemeltem bûnbánattal teli
pillantásomat, és az õ szemszögébõl nézve láttam, hogy a kezeim puhák és rózsá-
sak, ajkam vörösre van festve, égszínkék selyemruhát viselek, melynek ujját és
dekoltázsát csipke díszíti” (LASCANO TEGUI 1995, 67). Azután indulatosan eltávo-
lodik, és a napló mûfajára jellemzõ sajátos számadásban újra megerõsíti, sõt, eltú-
lozza férfi mivoltát. Sarmiento Viajes (Utazások) címû mûvének burkolt célzásai és
Lascano Tegui lezsersége közti különbséget jól példázza a következõ idézet: „Hány
kilométert tettem meg a nõk keble mögött!” (LASCANO TEGUI 1995, 85).

A transzveszticizmus és a homoszexualitás iránti vonzalom a társadalom etikai
kódexe szerint megvetésre méltó dolog. Ezzel a gondolkodással nem tud azonosul-
ni, ezért egyfajta parodisztikus távolságtartás mellett dönt, amely ironikus módon
a naturalizmus legdurvább mániáit idézi fel. A homoszexuális kezén látható homo-
szexuális mivoltának stigmája: „Nincs még egy olyan tömpe és fogyatékos dolog,
mint a szodomiták hüvelykujja: megdöbbentõ, hogy milyen satnya; a kéz többi
része pedig ápolt, nõies” (LASCANO TEGUI 1995, 68–69). Ezért úgy véli: „A pede-
rasztáknak mindkét kezükön csak négy ujjuk kellene, hogy legyen” (69).

A szöveg töredékes jellegét tovább fokozzák bizonyos tipográfiai jellegzetessé-
gek és fõképpen a nagy, üresen hagyott felületek, illetve Raúl Monsegurnak az el-
sõ kiadást díszítõ fametszetei. A szöveg nemcsak töredékes, hanem kétértelmû is;
egy olyan mûfaj kétértelmûsége ez, amely személyes jellegû, de mégis publikussá
válik. A hitelesség illúziója, amelyet a kánon a naplónak tulajdonít (különösen a
19. század vége óta), nem tudja elrejteni azt a paradox alapelvet, miszerint a mû-
faj a személyes és a publikus közötti feszültségbõl építkezik. E feszültség hatására
minden napló, amely publikálásra kerül, hajlamos megtagadni napló mivoltát; en-
nek legszembetûnõbb jele az egész szöveg kétértelmûsége és a realista, valószerû
ábrázolásra törekvõ irodalom hiteltelenné válása.
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Másrészt azáltal, hogy a mûvet olyan, látszólag teljesen jelentéktelen dolgokkal
indítja, mint például a körömápolás, két olyan értéket hoz létre, melyet a modern
polgári kultúra értéktelennek tart: a semmittevés és az apró dolgok kultuszát. Vél-
hetõleg már maga az intim napló vezetése is semmittevõ írás, a szabadidõ – vagy
legalábbis nem pénzkereséssel töltött idõ – haszonélvezõje; ha ráadásul egy mûvet
egy olyan haszontalan témával való szinte hiperrealista játékkal kezdünk, mint
amilyen a kéz körmei és a levágott körömdarabkák, biztosra vehetjük a komoly-
nak, a fontosnak a nevetségesbe való átfordulását. Lascano Tegui akkor is eltávo-
lodik a mûfajtól, amikor éppen annak definícióját adja meg az 18… szeptember 4-i
bejegyzés lezárásaképpen. Ez a bejegyzés egyike azoknak az alkalmaknak, amikor
az írás látszólag felvállal egy személyes érzelmet: „Életem naplójának e lapja meg-
magyarázhatatlan. Gyengédséggel telve írtam, mintha hirtelen szerelembe estem
volna. Szentségtörésnek tûnik számomra, hogy egy naplóban szerepel, amit azért
írunk, hogy más embereket saját magunkkal kibeszélve vigasztalódjunk”
(LASCANO TEGUI 1995, 65).

Az „intim napló” mûfajának kanonizált jellemzõit Lascano Tegui olyan erõlte-
tett módon parodizálja, hogy végül a mûfaj kétszeresen is formabontóvá válik, szé-
pen fokozatosan, ahogy a naplóra jellemzõ pillanatszerûség illúziója, az az érzés,
hogy a pillanatnak élünk, apránként átadja a helyét az önéletrajz mûfaji sajátossá-
gának (azt az életet kell elmesélni, amelyet már megéltünk): „Ez a napló, melyet
szinte kedvetlenül írok ezen az alkonyi órán, nem mindig azt tükrözi, ami történik
velem, inkább felidézi azt, ami már megtörtént, és aminek emléke végighúzza
homlokomon a tollát” (LASCANO TEGUI 1995, 28). Az olvasóban elõször zavaro-
dottságot és feszültséget kelt, amit tovább fokoz azzal, hogy a jelentéktelen apró-
ságokat választja elbeszélése mozgatórugójául.

A tétovázás, a habozás közegében elkezdõdik egy személyes történet, amely úgy
van felépítve, hogy végül elkerülhetetlenül a bûnbe torkollik; az egész szöveg eb-
be az irányba halad. Ha minden írás helyváltoztatás, áthelyezés, utazás, mozgás,
akkor Lascano Tegui a nagy utazó, aki olyan útvonalat követ, melynek kiinduló-
pontját – egy Alfred Jarry-mû címét idézve – úgy hívhatnánk: „a vízbefúltak szo-
kásai”, onnan pedig egy értelmetlen bûntett elkövetése felé halad. De valójában az
utazás még ennél is elõbb kezdõdik, a manikûrrel: a kézápolással indul az az uta-
zás, melynek során egyfajta kényszeredett kapcsolat létesül a jelentéktelen aprósá-
gok, az írás és a bûntett között:

Elsõ alkalommal azért bíztam a kezemet egy manikûrösre, mert este a „Moulin
Rouge”-ba készültem […]. Olyan érzésem volt, mintha a kezeim nem tartozná-
nak hozzám. Az asztalra helyeztem õket, a tükörrel szemben, idõnként változ-
tatva a kéztartáson és a megvilágításon.
Fogtam egy töltõtollat, olyan feszült mozdulattal, ahogy egy fényképész elõtt
fogjuk meg a dolgokat, és írni kezdtem.
Így született meg ez a könyv.
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Éjjel a „Moulin Rouge”-ba mentem, és hallottam, hogy a közelemben egy hölgy
a végtagjaim láttán a következõ, spanyol nyelvû megjegyzést tette:
– Olyan gonddal ápolja a kezét, mintha gyilkosság elkövetésére készülne.
(LASCANO TEGUI 1995, 20.)

A kéz fétise az egész szövegen végigvonul. A kéz végzi az írás tevékenységét, ami
végül egy bûncselekmény elkövetéséhez vezet. A töltõtolltól a tõrig tartó út során
a szöveg különbözõ útvonalakat alkot: az amputációtól való félelem (levágott ke-
zek, levágott nemi szerv); kezek, amelyek a nemi szervet simogatják, hol félelmet,
hol gyönyört okozva; fekete kesztyûs kezek; a halottak kezei; gyógyító kezek ujjat-
lan kesztyûben; az abortuszt végrehajtó otromba kezek; a vízbefúltak kezei, melyek
segélykérõen emelkednek a magasba; az onanista és a szodomita keze. És a halál
képe: „Láttam, ahogy a családom a földre esett, ahogy egy leprás látja leesni hideg,
dagadt kezének ujjperceit, egyiket a másik után” (LASCANO TEGUI 1995, 48).

A vicomte mûveiben meglepõ egyrészt az a múlandó, töredékes jelleg, melyet
intenzív írói munka kölcsönöz a szövegeinek, másrészt az az extravagancia, amely
abból fakad, hogy a komoly dolgokról könnyedén, csúfondárosan beszél. A lég-
tornász eleganciájával mesél az értelmetlen bûncselekményrõl, az erõszakról, az
abortuszról, a homoszexualitásról, a (keleti stílusú) bordély világáról, a betegségek
– tífusz, tuberkulózis, szifilisz, lepra – hatására degenerálódott testrõl; a mocsok-
ról, a nyomorról, minden eltitkolt, szégyenletes dologról: mindaz, amirõl nem illik
beszélni, ami szinte szükségszerûen a baljós dolgok körébe sorolható, megdöbben-
tõen jelentéktelennek tûnik, s ez olyan hatást kelt, mintha egyfajta naturalista esz-
tétika maradványai keresztezõdnének a patafizikus jelleggel.

Ily módon a csalárd önéletrajz, amely egy személyes napló formáját ölti magára,
több különbözõ kérdésrõl is beszámol. A már elmondottakon túl meg kell említe-
nünk azt a témát, melyet úgy hívhatnánk: Lascano Tegui életrajz- és önéletrajzírói
elhivatottsága. Miért ne olvashatnánk Az égi könyvet úgy, mint a haza életrajzát, mely
a szerzõ önéletrajzával kezdõdik, vagy a Muchacho de San Telmo (San Telmo-i fiú) címû
mûvet úgy, mint az önéletrajzának és a város vagy legalábbis a város egy negyede élet-
rajzának szövevényét? Vagy még jobb példa a Családi album, melyben – Borges silány
életrajzaihoz vagy az évekkel késõbbi Bolaño-életrajzokhoz hasonlóan – egy olyan
albumról van szó, amely elvileg személyes, családi, de ismeretlenek képei vannak
benne, „Genealogías en el barro” (Latyakos családfák), ahogy a vicomte nevezi õket.

Ugyanezekben az években, mondhatni, elszaporodtak Buenos Airesben az én-
írások más heterodox formái is. Ilyenek például azok a pohárköszöntõk, melyekkel
Norah Lange több mint negyven ismert személyiség elõtt tiszteleg. Ezeket a po-
hárköszöntõket – mások életének és saját életének harminc éven át gyûjtögetett
töredékeit – olvashatnánk úgy is, mint egy napló egymást követõ bejegyzéseit
(MANZONI 2010a, 101–120). Bár más formában, de Macedonio Fernández egy-
mást követõ portréiban és önarcképeiben alkalmazott önéletrajzi gesztus esetén is
látható, hogy e gondosan felépített mûvekben ott lappang, ravaszul elrejtve, a mû-
faj lehetõségeiben való gyökeres bizalmatlanság (MANZONI 2007, 521–539).
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Az önéletrajzi írást felismerhetõvé tevõ szabályokkal való szakításnak az inten-
zitása, retorikája paradox természetének feltárása árnyékot vet az argentin kultúra
egy nagyra becsült hagyományának területére, amely kanonizálta a 19. században
publikált (és Sylvia Molloy által tanulmányozott) nagy életrajzokat és önéletrajzo-
kat (Sarmiento, Mansilla, Cané, stb.). Ha képesek vagyunk Norah Lange pohárkö-
szöntõit úgy olvasni, mint életrajzi és önéletrajzi tanulmányokat, melyekben a
szerzõ egyfajta ironikus, kettõs látásmódot valósít meg, mintha egyszerre látná
a dolgokat mások életének és saját életének tükrében, ha képesek vagyunk
Macedonio Fernández – a mûfaj követelményeivel homlokegyenest ellentétes –
életrajzait és önéletrajzait úgy felfogni, mint a dendizmust és a csábítást összekötõ
öntörvényûség hatására széttöredezett tükör cserepeit, akkor láthatjuk, hogy a két
szerzõnek nemcsak hogy sikerül lerántania a leplet az õszinteség és az igazság to-
poszának illuzórikus voltáról – amikor a 19. század nagy mûvei még fenntartják
ezt a retorikát –, hanem azzal is megpróbálkoznak, hogy különbözõ technikákkal
széttördelve a szöveget megtörjék a mûfaj presztízsét és varázsát. Avantgárd gesz-
tus ez, a járt utakról való letérés: úgy tûnik, épp a mindenhatóságra igényt tartó
Történelem iránti bizalmatlanság tette lehetõvé sok, a maga sajátosságában csodá-
latra méltó arckép megszületését. Az intim napló retorikájának parodizálása és
eltúlzása közös vonása Lascano Tegui mûvének és Norah Lange pohárköszöntõi-
nek, Borges Az aljasság világtörténetében összegyûjtött silány életrajzainak, illetve
Evaristo Carriego címû írásának is, bár el kell ismernünk, egyik sem éri el Macedo-
nio Fernández mûveinek radikalizmusát és furcsaságát.

Baglyosi Leona fordítása
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JULIO PRIETO

Etcetera a festészetben: Macedonio Fernández 
„utcára vonuló regénye”

A mûvészet határainak feszegetése az egyik legjellegzetesebb jelenség, amely
gyakran megjelenik az avantgárd történetének különbözõ irányzataiban, kezdve az
1920-as évek izmusaitól egészen az 1960-as évekbeli, sõt a késõbbi neoavantgárdig.
Tanulmányomat két olyan fogalom vizsgálatának szentelem, melyet a sokféle avant-
gárd poétika és gyakorlat e központi aspektusának leírásában produktívnak tekin-
tek: az anakronizmusnak és az intermedialitásnak. Saussure terminusaival élve az
avantgárd határfelfogás diakrón és szinkrón dimenziók szerinti leírása. Mindkét fo-
galom, anakronizmus és intermedialitás, a „határ” fogalmát feszegeti, az elõbbi az
idõ múlása és a történelmi szekvenciák, az utóbbi egy adott kulturális közeghez kap-
csolódó megvalósulások szinkróniája kapcsán. A két fogalom kulcsfontosságú
Macedonio Fernández mûveinek megközelítésében is, akinek írásait tekinthetjük
egyfajta folytonos „határkeresésnek”.

Anakronizmusok Macedonio Fernándeznél

Elöljáróban fel kell vázolnunk néhány életrajzi adatot Macedonióról, az avantgárd
mozgalmak panorámájának egyik excentrikus alakjáról, aki az utóbbi évek foko-
zott kritikai érdeklõdése ellenére mindmáig kevéssé ismert Argentína határain
kívül.1 Elõször is nézzük az író születési adatait: Buenos Aires, 1874. Már maga a
dátum anakronizmust sugall: Macedonio olyan avantgárd író, akinek a generációs
besorolás szerint modernistának kellett volna lennie. Macedonio, bár Rubén Darío
és Leopoldo Lugones kortársa – nemcsak hogy ugyanabban az évben születik, mint
Lugones, de egy hónappal idõsebb is nála –, mégis kívül marad a 19. és 20. század
közötti átmenet évtizedeiben a spanyol ajkú országok kulturális közegében ural-
kodó mozgalmon. A modernismo csillogó esztétikájával szemben közönyös vagy
immunis Macedonio az irányzat fénykorát metafizikai esszék írásával töltötte, me-
lyeket alkalmanként jelentéktelen szakfolyóiratok publikáltak. Buenos Aires kul-

1 Lásd a saját mûveimet (PRIETO 2002a, 2002b, 2010), továbbá CAMBLONG (2003),
VECCHIO (2003), MONDER (2007), ATTALA (2009) munkáit.
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turális színpadán való megjelenése egészen a múlt század harmadik évtizedéig vá-
rat magára, amikor is érdeklõdni kezd a fiatal ultraisták kezdeményezései iránt. Az
említett évtized elsõ évei sorsfordító jelentõségûek Macedonio életében: 1920-ban
meghal a felesége, ami akkora lelki törést okoz, hogy elhagyja ügyvédi pályáját,
a családi otthont, és vándorló, állandó lakóhely nélküli író lesz. 1921-ben barátsá-
got köt Borgesszel, aki akkor tér vissza többéves európai tartózkodásából. Túlzás
nélkül állíthatjuk, hogy ez a barátság s a belõle fakadó mûvészi és filozófiai párbe-
széd az argentin irodalom egyik központi mozzanata, egyúttal a spanyol-amerikai
avantgárd történetének kulcsfontosságú pillanata, lévén hogy a kapcsolat közép-
pontjában az avantgárd poétikák kérdése áll.2 Macedonio tehát egy generációnyi
„késéssel” jelenik meg az irodalom színterén, közel ötvenéves korában. Ebben az
értelemben anakronisztikus avantgárd írónak nevezhetnénk, ám ez nemigen fér
össze az avantgárd fogalmával, mely a fiatalos lázadáshoz, a fiatalok és az idõseb-
bek közötti kulturális vitához kapcsolódik. A húszas évek egyik legélesebb szemû
avantgárdkritikusa, Carl Einstein szavaival élve, Macedonio „a mûvészet lázadó
erejét” hozza mozgásba, mely nem engedelmeskedik a generációs váltás logikájá-
nak (EINSTEIN; idézi DIDI-HUBERMAN 2008, 28). Macedonio írásmûvészetére pon-
tosan ráillik Jacques Rancière filozófusnak az anakronizmus fogalmáról szóló meg-
állapítása: „(a történelemben mint folyamatban) léteznek olyan kapcsolódási
formák, melyeket a szó pozitív értelmében anakronizmusoknak nevezhetünk: olyan
események, fogalmak, jelentések, melyek fordítva ragadják meg az idõt, oly mó-
don közölnek fogalmakat, mely mentes az egyidejûségtõl, s minden más idõazo-
nosságtól” (RANCIÈRE 1996, 67–68).

Macedonio „megkésett” megjelenése, ez a „késleltetett írás”, amirõl a „késleke-
dés üvegben” jut eszünkbe, amivel Marcel Duchamp az egyik legismertebb mûvét
illeti, az anakronizmus produktív aspektusát sugallja, amennyiben az „idõn kívü-
lisége” magával vonja annak a prospektív és utópikus aspektusát, amit a jövõre ve-
títünk. Macedonio írásai azt vetik fel, amit Georges Didi-Huberman mûvészettör-
ténész szavaival „anakronisztikus montázsnak” nevezhetnénk: olyan nyitott, „más
idõkkel” való kapcsolatnak, mely a „hosszú távú” dimenzióban fejti ki hatását
(DIDI-HUBERMAN 2008, 73). Az anakronizmus fogalmából kiindulva megkockáz-
tathatnánk az avantgárd mozgalmak transzhistorikus definícióját, mely szerint az
„avantgárd” az a mûvészi látásmód lenne, mely egy jövõbeli vagy utópikus értel-
mezést hordoz magában, olyan mû vagy tett, melynek értelmezhetõségéhez a je-
lenben (még) nincsenek meg a feltételek. Ilyen értelemben minden avantgárd
gyakorlat „futuristának” tekinthetõ, amennyiben olyan, a jelenbõl még nem
„olvasható” valamit hoznak létre, mely magában hordozza egy jövõbeni olvas-
hatóság képzetét vagy az abban való hitet. Macedoniónál ez központi téma: a „befe-
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2 Részletesen foglalkozom ezzel a kérdéssel a La inquietante extrañeza de la autoría: Borges,
Macedonio Fernández y el espectro de las vanguardias (A szerzõség nyugtalanító különössé-
ge: Borges, Macedonio Fernández és az avantgárd szelleme) címû munkámban (PRIETO

2002b). Macedonio és Borges kapcsolatáról lásd MATTALÍA (1992) és Carlos GARCÍA

(2000).
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jezetlen regény” témája, amit Noé Jitrik „jövõregénynek” nevez, vagy amit a Mau-
rice Blanchot-tól kölcsönzött fogalommal „eljövendõ regénynek” nevezhetnénk.
Vagyis olyan nyitott, befejezetlen regény, mely folytonosan elmossa a határt olvasás
és írás között, s melyet a 20. század folyamán újraéleszt és újraír egy sor argentin
író, Julio Cortázartól és Osvaldo Lamborghinitõl kezdve olyanokig, mint Ricardo
Piglia, Juan José Saer és César Aira. Az írás elhalasztása szerves részét képezi annak
a mind a szövegalkotás történetét, mind a kompozíciós elvet illetõen különös
transzdiszkurzív képzõdménynek, amelynek Museo de la Novela de la Eterna (Az
örökéletû asszony regényének múzeuma) a neve. Az, amit Macedonio ironikusan
„Primera Novela Buená”-nak (Elsõ Jó Regény) keresztel – s ami ingatag párt alkot
a bevallatlanul szintén tõle származó „Última Novela Malá”-val (Utolsó Rossz Re-
gény) –, olyanfajta regény, amely soha nem „érkezik meg”: olyan regény, melyet
több mint ötven elõszó tart fel, melyek közül az utolsó, jó néhány évtizeddel meg-
elõzve Umberto Eco elméleteit a „nyitott mû”-rõl, a következõt mondja: „Nyitva
hagyom: ez lesz az elsõ »nyitott könyv« az irodalomtörténetben” (FERNÁNDEZ

1993, 253). Az 1920 és 1952 között folytonosan újraírt Museo de la Novela de la
Eterna elõször 1967-ben jelenik meg, a szerzõ halála után tizenöt évvel. Így
Macedonio Work in Progresse szükségszerûen poszthumusz és anakronisztikus mû, nem
csupán „befejezetlen regény”, hanem bizonyos módon „befejezhetetlen” regény.

Intermedialitás és a macedoniói regény

Térjünk át a második vizsgálati tárgyunkra: a macedoniói regény intermediális és
transzdiszkurzív aspektusára. Az „Elsõ Jó Regény” „soha meg nem érkezésének”
– mely késlekedése miatt a modern argentin hagyományban szüntelenül tovább író-
dik az egymást követõ jövõbeli változatokban – van egy másik, az irodalomtörténetin
túlmutató aspektusa, mely a mûvészet helyének az avantgárd kulturális eljárások hori-
zontján való elmozdulására vonatkozik. Macedonio egy másik rövid elbeszélésének
címét parafrazeálva – Una novela que comienza (Egy kezdõdõ regény; Chile, 1941) –
nemcsak azt vizsgálnánk meg, hogy mi az, amitõl a Museo de la Novela „el nem kezdõ-
dõ regény”, hanem azt is, mi az, amitõl „nem-regény”. Minthogy ez a szöveg a regény
múzeumába invitál minket, vagyis mivel a regényre kihalt mûfajként, muzeális tárgy-
ként tekint – mely a kritikai „kiállítás” és a kísérleti „installációk” lehetõségét adja –,
meg kellene vizsgálni, hogy mi az, amit az „eljövendõ regény” a könyvön és a gyakor-
ta Irodalom néven ismert muzeális intézmény keretein kívül nyújt.

Az utóbbi években az intermedialitás kérdése a kritika figyelmének és érdekes
elméleti fejtegetéseknek a tárgya volt, a humán tudományokban „iconic turn” né-
ven ismertté vált kontextusban (lásd MITCHELL 2009, 19–38).3 Az intermediális és
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3 Az intermedialitás fogalmával kapcsolatban lásd többek között HIGGINS (1984), WAG-
NER (1996), RAJEWSKY (2002), FELTEN–TORRES (2007), MEYER–SIMANOWSKI–ZELLER

(2006), valamint JOST (2005) munkáit. 
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transzdiszkurzív megoldásoknak különös jelentõségük van témánk szempontjá-
ból, mivel meghatározó szerepet tulajdoníthatunk nekik az avantgárd színpadán.
A mûvészet „határainak feszegetése” – vagy ha akarjuk, az, hogy az avantgárd a
„limiten játszik” – gyakran nem csupán a médium megkérdõjelezését és vizualizá-
cióját vonja maga után, hanem a más médiumok felé való elhajlást vagy ugrást is.
Az intermedialitás kérdésének, melyet a késõi kapitalizmus tömegmédia-kultúrá-
jának tanulmányozásával szokás kapcsolatba hozni (vagy azzal, amit többé-kevés-
bé homályosan „posztmodernnek” nevezünk), valójában jelentõs elõélete van az
avantgárd színpadán. Ezen a színpadon az intermedialitás és a transzdiszkurzivitás
kérdése összekapcsolódik az „esztétikai redukció” fogalmával, mely pedig a mo-
dern mûvészetrõl való elméleti reflexió gyökereihez vezet vissza. Az Esztétikai elõ-
adásokban Hegel már a 19. század elején megfogalmazta a „mûvészet vége” tézist
(HEGEL 1970, 25), mely szerint a modern korban a mûvészet csak filozófia formá-
jában létezhet. Ez a gondolat, mely vélhetõen hozzájárulhatott a kortárs mûvészet
Duchamp-tól kezdõdõ, közismert konceptuális és teoretikus fordulatához, a meta-
fizika és a fikció sajátos keresztezõdésével váratlan módon újjáéled Macedonio írá-
saiban. (Zárójelben jegyzem meg, hogy Macedonio nem egyszerûen feleleveníti
Hegel gondolatát, hanem még csavar is rajta egyet, amikor a Museo de la Novelában
azt mondja írásmûvészetérõl, hogy az egyfajta „nem diszkurzív metafizika, mely-
rõl Hegel elfeledkezett, s mely megjelenik az általam képviselt mûvészeti metafi-
zikában” [FERNÁNDEZ 1993, 34]). Az „esztétikai redukció” modern hagyománya,
vagy ahogy Giorgio Agamben nemrégiben nevezte, „a kevésbé mûvészi”
(AGAMBEN 2006, 8) – ez a hagyomány az esztétikum elégtelenségének kritikájá-
ból kiindulva a mûvészet másfajta megoldások felé való mozgásba hozását implikál-
ja – az avantgárd színterén éri el csúcspontját. Ez nem mond ellent annak, hogy
ennek legtisztább megfogalmazása már Novalisnál megtalálható, megerõsítve ez-
zel az Octavio Paz és mások által kimutatott kapcsolatot romantika és avantgárd
között. A 18. század vége felé (éppen a francia forradalom kitörésének évében)
Novalis a Poeticismen 54. töredékében kijelenti: „Ami érdekes, az a mínusz költé-
szet kérdése (»minus Poësie«)” (NOVALIS 1989, 381). Macedonio esetében ez egy sor
olyan eljárásban nyilvánul meg, melyek bár nem teljesen idegenek az irodalomtól,
egyfajta „kevésbé” irodalmit hívnak életre: „el brindís inasistente” (a távol maradó
tószt), a Revista oralban való közremûködés, a „cím-szöveg”, az „elõszó-regény”,
olyan megoldások, melyek az irodalmi felfüggesztésében, „minimalizáló” vagy más
terek felé mozgósító performatív vonulatok mentén való elmozdításában összecsen-
genek a 20. század néhány emblematikus kezdeményezésével, kezdve a konceptuá-
lis mûvészettõl és a minimalizmustól a szituacionista mozgalomig és a performance
artig. Novalis „mínusz-költészet” fogalma hasonló ahhoz, ami Macedoniónál az „et-
cetera a festészetben”. Egy 1943-ban a Papeles de Buenos Aires folyóiratban publikált
jegyzetében Macedonio ezt írja: „A közismert képzõmûvész, F. D. S. azon a szelle-
mi kihíváson dolgozik, vajon hogyan lehetne bevezetni az »etcetera« fogalmát a fes-
tészetben. A festõk miért nem tesznek etceterát például egy asztal lábához, vagyis
miért nem hagyják az asztallapot a négy megkezdett végtaggal a levegõben?”
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(FERNÁNDEZ 1943, 14). Ebbõl a kérdésbõl kiindulva elgondolkozhatnánk azon,
vajon mit jelent az „etcetera a festészetben” Macedonio regényeire vonatkoztatva:
vajon mi lehetne benne „a képen túli” vagy „a reprezentáción túli”? Mi volna az,
ami kívül esik az irodalmon vagy általában véve az intézményesített mûvészeti
ágakon és eljárásokon? E kérdések megválaszolásához el kell idõznöm a
Macedoniónál megjelenõ „hiány” egyik legjelentõsebb példájánál, amit a Museo de
la Novelában „az utcára vonuló regénynek” nevez (FERNÁNDEZ 1993, 14). Ezután
azt javaslom, hogy olvassuk úgy a Museo de la Novelát, mint egyfajta intermediális
montázst vagy transzdiszkurzív installációt, melynek egyszerre létezik egy irodal-
mi szöveg, valamint egy performatív és „pszichogeográfiai” aspektusa: olyan insta-
bil médium, melyet Buenos Aires utcái, valamint a politikai színtér diszkurzív és
képzeletbeli repertoárjai alkotnak.

Az „utcára vonuló regény”: Buenos Aires meghódítása

1920 körül Macedonio egy különös vállalkozást tervel ki, melynek célja, hogy a
Buenos Aires-i avantgárd körökkel összejátszva elérje, hogy õt Argentína elnökének
jelöljék, és ehhez kapcsolódóan megvalósítsák az „utcára vonuló regényt”. Ennek
a politikai-fikciós akciónak, melyet mind politikai, mind irodalmi értelemben a be-
fejezetlenség jellemez, jelentõs nyomait találhatjuk Macedonio kiadatlan írásaiban
– melyeket ma a Buenos Aires-i Fundación San Telmo õriz – és más, az akcióban
részt vevõ szerzõk, köztük Borges, Leopoldo Marechal és Enrique Fernández Latour
mûveiben. Fernández Latour visszaemlékezése szerint Macedonio néhány barátjával
és Buenos Aires-i fiatal avantgárd íróval kifundálja egy választási propaganda ter-
vét, mely azon túl, hogy a napilapokban közzétenné indulási szándékát, a követke-
zõkkel járna:

[…] a város elárasztása saját tervezésû szerkezetekkel, melyeknek feladata az
élet minél kényelmetlenebbé és ellenszenvesebbé tétele, hogy amikor az elkese-
redettség a tetõfokára hág, közbelépjen Macedonio, a kellem és az öröm min-
denható visszaállítója, és ezáltal a Köztáraság elnöki posztjára pályázó minden
rivális jelölt azonnali kiiktatója. (FERNÁNDEZ LATOUR 1980, 22.)

A köztér „hiszterizálására” hadba állított szerkezetek jegyzéke az abszurd humor
sajátos gyûjteménye, ha épp nem annak, amit Waltraut Flammersfeld Macedonio
írásmûvészetével kapcsolatban „funkciómentesíthetõ mûfajoknak” nevez (FLAM-
MERSFELD 1993, 418). Ez a jegyzék a következõket tartalmazhatta: kétélû fésûk,
melyeket nem lehet megfogni; billegõ köpõcsészék, melyekbe valószínûtlen bele-
találni; aszimmetrikus lépcsõk, amelyeken a fel- és lemenetel kiszámítása teljes ki-
merültséget okoz; megdöbbentõen könnyû vagy nehéz tárgyak, (pihekönnyû ru-
hásszekrények, ruhásszekrénysúlyú kávéskanalak) (GARCÍA 1996, 71). A Museo de
la Novela IX. fejezetében, melynek címe La Conquista de Buenos Aires (Buenos Aires
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meghódítása), további bosszantó szerkezetekkel egészül ki a lista: „olyan rögzített,
keskeny tükrök, melyek csupán az arc oldalsó részét láttatják, kövérek és süketek
közlekedésének támogatása, akik mindenhol útban vannak, üvegekhez dörzsölt
parafadugók csikorgása” (FERNÁNDEZ 1993, 201). A városi tér nyugtalanító vagy
„lehetetlen” tárgyakkal való elárasztása olyan motívum, mely Borges Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius4 címû elbeszélésében is felbukkan. Az elbeszélés végén egy képzelet-
beli bolygóról származó tárgyak, köztük egy apró, ám elviselhetetlenül nehéz kúp
feltûnése 1942 Buenos Airesében, Macedonio humoros projektjével szemben bal-
jós színezetet kap, ami ebben a történelmi pillanatban a köztérnek olyan totalitá-
rius ideológiák által való elfoglalásához kapcsolódik, mint a marxizmus és a fasiz-
mus (valamint a „totalitárius” invázió egyedi argentin verziója, a peronizmus, mely
ezekben az években kezdi meg menetelését).

A borgesi fikcióban való leágazódásain túl maga a Museo de la Novela mint pro-
lógusok tucatjaival elodázott regény e kellemetlen szerkezetsor döntõ láncsze-
mének is tekinthetõ. A prológusokban és az említett IX. fejezetben lefestett „ut-
cára vonuló regényben” a húszas évek politikai-fikciós kampányának felidézését
átfedi a szöveg folytonos metafikcionális megtörése: az elbeszélés vékonyka cselek-
ménye egy szereplõcsoport körül forog, akiket Macedonio alteregója, az Elnök ve-
zet, s akik a „Regény Rezidenciájának” egy elhagyási útvonalán mozognak.
A Museo de la Novela mint „hiszterizáló” szerkezet lenne a par excellence politikai-
fikciós szerkezet, mely azzal, hogy tartalmazza a „város meghódítása” akció mes-
teri tervét, képes volna a politikai-esztétikai akció és annak elbeszélése kettõsségén
keresztül megvalósulni:

Még jobb volna, ha az „utcára vonuló regényt” vetettük volna be, amit én is java-
soltam mûvész barátaimnak. Lehetetlenségekkel árasztottuk volna el a várost.
A közönség nézné a „mûvészetfoszlányainkat”, az utcán végbemenõ regényjele-
neteket, ahogy összevegyülnek az „életfoszlányokkal” az utakon, az ajtókban, az
otthonokban, a bárokban, és azt gondolná, hogy az „életet” látja, a közönség
éppúgy álmodna, ahogy a regény, csak fordítva: ennek az ébrenlét a fantázia, az
álmodozás pedig jeleneteinek külsõ megvalósítása. (FERNÁNDEZ 1993, 14.)

Itt kirajzolódik mindaz, ami egyértelmûen az avantgárd ethosz egyik kardinális
pontját jelenti, az élet és a mûvészet közötti határok elmosódása (BÜRGER 1984,
49). Mint olyan elbeszélés, melynek egyetlen cselekménye és egyetlen történeti
megvalósulási formája a regény kivonulása lenne, a Museo de la Novela az „elbeszélés
exteriorizálásának” az eljárását alkalmazza, ami kiegészíti a városi tér fikciona-
lizálását, amelyre Macedonio 1927-ben Fernández Latournak írt levelében utal:
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4 Magyarul lásd Jorge Luis BORGES, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ford. BENYHE János, in
Jorge Luis BORGES Válogatott mûvei, I, A halál és az iránytû, vál. és szerk. SCHOLZ László,
Budapest, Európa, 1998, 9–31. 
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„Erre az évre egyetlen gondolatom van az irodalmi-politikai ügyeket illetõen. A ter-
vem […] az, hogy Buenos Aires utcáin, házaiban és bárjaiban etc., megvalósíttassam
a regényt (vagy annak legfontosabb jeleneteit, de úgy, hogy a közönség azt higgye,
az egészet látja)” (FERNÁNDEZ 1976, 38). Ebben a levélben Macedonio azokra az ak-
ciókra utal, melyek részei lennének egy „intenzív elõzetes propagandának, mely a
nevemet reklámozná, hogy aztán az emberek várjanak valamit minden olyan helye-
zettõl, amelyben én mint vezetõ megjelenek”, és köztük a „színházi esemény, a meg-
élt regény elmélete” mellett megemlíti „a titokban az irodákban hagyott anonim
borítékokat” (FERNÁNDEZ 1976, 38–39). Macedonio elnöki tervérõl mindenki kö-
zül a legszemléletesebben talán Borges beszél. A Macedonio válogatott szövegeinek
1961-es antológiájához írt prológusban Borges így idézi fel a tervet:

Ezekbõl a többé-kevésbé képzeletbeli manõverekbõl, melyeknek megvalósítását
nem volt szabad elsietni, mert rendkívüli elõvigyázatossággal kellett eljárnunk,
megszületett egy nagy fantasztikus regény terve, amelynek helyszíne Buenos
Aires, s melyet mindannyian együtt kezdtünk el írni. (Ha nem tévedek, Julio
César Dabove még õrzi az elsõ két fejezet kéziratát; azt hiszem, be tudtuk vol-
na fejezni, de Macedonio folyton halogatta, mert jobban szeretett a dolgokról
beszélni, mint megvalósítani õket.) A mû címe a következõ volt: El hombre que
será presidente [A férfi, akibõl elnök lesz]; a történet szereplõi Macedonio barátai
voltak, és az utolsó oldalon az olvasó elõtt leleplezõdött volna, hogy a regényt
Macedonio Fernández, a fõszereplõ, a Dabove testvérek és Jorge Luis Borges ír-
ták. (BORGES 1961, 58.)

A borgesi verzió megpróbálja a projekt intermediális és performatív dimenzióját,
annak politikai-mûvészeti mivoltát eltüntetni, ugyanakkor irodalmi dimenzióját
felfújva egy „nagy fantasztikus regénnyé”, egy „elveszett” regénnyé változtatni,
amelyrõl semmilyen kézzel fogható bizonyíték nem maradt fent. Macedonio elnö-
ki vállalkozása ebben a változatban szertefoszlik a borgesi fikció ködében, bizonyos
szempontból úgy, ahogy Macedonio alakja is, aki több kritikus szemében csupán
egyfajta borgesi mítosza az orális géniusznak, a bölcs írástudatlannak, egyfajta
Buenos Aires-i Szókratész, aki számára Platón Borges maga lenne.5 Annak alap-
ján, amit ma tudunk, számos bizonyíték van arra, hogy ez a vállalkozás valami me-
rõben más volt, mint a Borges által felidézett „kollektív regény”. A bizonyítékok
között többek között megtalálhatók a Fernández Latour levelében említett válasz-
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5 Macedonio „szókratészi” alakjáról, melyet nagymértékben Borges hozott létre, aki gyak-
ran (legalábbis a harmincas évek utáni vallomásaiban) kifejezte lenézését az „orális géniusz”,
Macedonio írásaival kapcsolatban, lásd például RODRÍGUEZ MONEGAL 1952, 171–183.
Ennek ellenére ugyanabban az évben, amikor Monegal publikálja ezt a cikket, Borges a
Macedonio sírja elõtt felolvasott (Sur folyóiratban megjelent) halotti beszédében úgy vall
róla, mint írói pályája korai szakaszának meghatározó alakjáról: „Azokban az években az
átírásig, a szenvedélyes és áhítatos plágiumig utánoztam õt” (BORGES 1961, 146).
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tási „borítékok”, ezek közül jó néhány elõkerült Macedonio kiadatlan írásai közül,
melyeket doktori kutatásom során személyesen is volt alkalmam megtekinteni.6

A propagandisztikus „borítéklevelekben” az írás exteriorizálódik, kezdve azzal a
ténnyel, hogy a levél (az üzenet) nem az, amit a boríték belül tartalmaz, hanem az,
amit annak külsejére írnak, ahogy Macedonio is rámutat, ez amolyan „külsõ levél”:
„Borítéklevél, külsõ levél, az egyetlen Buenos Airesben található dolog, amit az
Elnök még nem avatott fel” (PRIETO 2002a, 65). A reklámszövegek ikonikus sémá-
it utánozva a „borítéklevelek” az írásjelek vizuális hatásával kísérleteznek, a lapon
különbözõ méretû és irányú betûkkel választási jelmondatok, szójátékok, rejtélyes,
regénybe illõ mondatok vannak összevissza felírva, vagy a választási plakátokra jel-
lemzõ istenítést parodizálva a szerzõjelölt neve jelenik meg rajta bikromatikus for-
mázással. A borítékleveleken elszórt „regényes” utalások bizony nem feleltethetõk
meg a Borges által lefestett „kollektív regénynek” – egy „nagy fantasztikus regény-
nek”, amely jellegének megfelelõen a krimi és a végkifejlet thrillje felé hajlik – hanem
arra a „kettõs regényre” utalnak, amelyet Macedonio akkoriban publikálni akart
(a szó kettõs értelmében, vagyis a regény nyomtatott kiadásával és Buenos Aires ut-
cáin „megélt regényként” való színházi elõadásával). Így az Isolina Buenos Airesre
történõ utalások (akit végül Adrianának hívnak majd) az Adriana Buenos Aires ro-
mantikus-szentimentális cselekményére vonatkoznak, mely az Última Novela Mala
(Utolsó Rossz Regény), illetve majd az „elsõ jó” párja lesz, s amelynek fõszereplõje,
mint láttuk, a Szerzõ qua Elnök. A regényszerû cselekményszövés, a választási beszéd
és a szerzõi reklámstratégiák felemás kombinációja, fikció és hatalom szoros össze-
függésére mutat Macedonio „irodalmi-politikai ügyekrõl” való gondolkodásában,
ami a politikai hatalom és a fikció szerzõsége közti szoros kapcsolat meglétét sugall-
ja. Macedonio elnöki kampánya mint a városi térbe való beavatkozás projektje kilép
a borgesi fantasztikus irodalom keretei közül, bár mély nyomokat hagy rajta, a fent
említett elbeszéléstõl egészen a „nagy kollektív reprezentációk” témáig – például
egy olyan szövegben, mint „Az áruló és a hõs témája”,7 amelyben a távoli európai
színtereken (a svájci Festspiele, a fiatal ír köztársaság) átszûrõdve láthatóvá válik
Macedonio politikai-fikciós kampányának egy másik verziója, a „megélt regény”.
A borgesi narratíván túlmenõen, a „vékony cérnával” összefûzött regény terve, mely
„szétbontható és Történelemmé alakítható” (FERNÁNDEZ 1993, 330), már elõreve-
tít egy sor avantgárd eljárást, melyek a 20. század során újraértelmezik a mûvészet
helyét: Duchamp ready-made-jei, Joseph Beuys akciói, Jean Tinguely „öndestruk-
tív” szobrai is kétségkívül a szituacionizmus felvetései.8
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6 A macedoniói „borítéklevelek” részletes tanulmányát, valamint a „borítéklevelek” rep-
rodukcióját lásd PRIETO 2002a, 58–76.

7 Magyarul lásd Jorge Luis BORGES, Az áruló és a hõs, ford. BOGLÁR Lajos, in Jorge Luis
BORGES Válogatott mûvei, I, A halál és az iránytû, vál. és szerk. SCHOLZ László, Budapest,
Európa, 1998, 118–122. 

8 Macedonio mûvészete és a más, modern és kortárs mûvészeti felvetések közti kapcso-
latról lásd De la sombrología… címû munkámat (PRIETO 2010), különösen a 3. fejezetet.
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Macedonio és a szituacionizmus

Számos kiadatlan füzetének egyikében, a Cuaderno de 1939-ben (1939-es füzet) ta-
lálható egyik töredékes feljegyzésében Macedonio egy tömör jelszót hagy hátra:
„Forradalom a kontextusok ellen” (FERNÁNDEZ 1939, 13). „A kontextusok forradal-
masítása” jelmondat végigvonul Macedonio mûvészetén, és számos jellegzetes 20.
századi rendszerbíráló gyakorlathoz és projekthez közelíti. Szubverzív humora ré-
vén, mely az irodalom és a politika külsõ határán fejti ki hatását, Macedonio irodal-
mi-politikai választási projektje jelentõs hasonlóságokat mutat a Szituacionista In-
ternacionálé megmozdulásaival; ez a mozgalom a 1960-as években összeolvasztotta
a mûvészeti és politikai avantgárd áramlatokat, és akár Macedonio mûvei, a filozó-
fiaelmélet, a kísérleti irodalom és a politikai, illetve esztétikai gyakorlat bolygó kon-
vergenciájából – más helyek (és más idõk) felé való elmozdulásából – fakad.9 A szi-
tuacionista mozgalom egyfajta „szituációalkotáson” alapuló gyakorlatot javasol,
a városi térbe elhelyzett intervenciókat, melyek az irodalomban, a mûvészetben,
a filozófiában és általánosságban a késõi kapitalizmusban uralkodó logika megke-
rülésére törekednek: arra, amit Guy Debord, a mozgalom vezetõje és legékesszó-
lóbb teoretikusa egyik híres tanulmányában a „spektákulum társadalmának” nevez.

A szituacionista program egy sor olyan, a városi teret megzavaró taktikát moz-
gósít, mely meglepõen közel áll Macedonio projektjéhez: sodródás, détournement,
enerváló propaganda – s mindez egy olyan mûvészeti-politikai projekt szolgálatá-
ban áll, mely reaktiválja a szenvedély és a humor fogalmát. Így a szituacioniz-
mushoz kötõdõ egyik legkorábbi akció egy 1950-es humoros happening: a párizsi
Notre-Dame katedrálisában a húsvéti mise alatt a csoport egyik szerzetesnek álcá-
zott tagja elhelyezkedett az egyik oltár elõtt, és nekiállt felolvasni egy manifesztu-
mot, mely Isten halálát proklamálta. Azon túl, hogy a humor eszközét vetette be,
az akció célja az lehetett, hogy újjáélessze a szenvedélyt mind mûvészeti, mind po-
litikai értelemben. A Bevezetés a városi geográfia kritikájába címû 1955-ös szövegé-
ben Debord „egy sor, az életet teljes, szenvedélyes játékká változtató ötlet sziszte-
matikus provokáció céljából való bevetését” javasolja (DEBORD 2006, 205), ami
jelentõs kapcsolódási pontot sugall Macedonio projektjével. A Museo de la Nove-
lában az Elõszó a soha nem látotthoz címû prológusban leírja „Buenos Aires hiszteri-
zálásának és lakosságunk esztétikai megváltása céljából való humoros meghódításá-
nak tervét” (FERNÁNDEZ 1993, 43), amely „összekötötte a szenvedélyt a humorral”
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9 A Szituacionista Internacionálé a Cosio di Arrosciában, a Liguri-Alpokban 1957. július
27–28-án megrendezett konferencián a Guy Debord vezette Lettrista Internacionálé, az
Asger Jorn dán képzõmûvész vezette Mozgalom egy képzeletelvû Bauhausért, és a
Ralph Rumney alapította Londoni Pszichogeográfiai Bizottság fúziójából jött létre.
Mindazonáltal a mozgalom alapvetõ tételei már a Lettrista Internacionáléban formát öl-
tenek (1952–1957), melynek legfontosabb kiadványát, a Potlatch nevû folyóiratot
1957-ben Szituacionista Internacionálé névre keresztelték.
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(47). Mint „szabad, korlátot nem ismerõ” mûvészi akció, „szüntelenül játszania kell,
meg érvényteleníteni a szabályokat ” (47). A humor és a szenvedély ingatag kapcso-
lata a szituacionista programban nem idegen utópikus elhivatottságuktól, ami épp-
úgy megnyilvánul vizionárius városi projektjeikben, mint egy olyan gyakorlat fel-
vetésében, amely – mint Debord egy másik kiáltványban megjegyzi – nagyrészt
„még kitalálásra vár” (DEBORD 2006, 326). Valójában a szituacionista mozgalmat
az elmélet és a gyakorlat közt fennálló feszültség hatja át, s ez analóggá teszi a
Macedonio-féle projekttel. Ez a science fictionnel határos városi projekt olyan ex-
centrikus tudományok mûvelésével egyidejû, mint a „pszichogeográfia”, amely
„a földrajzi környezet az egyének érzelmeire és viselkedésére tett sajátos hatásait
tanulmányozó” kísérleti kutatás (DEBORD 2006, 358). Az Ökológia, pszichogeográfia
és az emberi környezet átalakítása (1959) címû tanulmányában Debord rámutat:
„A pszichogeográfia, ha úgy vesszük, egyfajta »science fiction«, olyan science fiction
azonban, amelyben van egy nagy adag közvetlen élet, s melynek javaslatai teljes
egészében gyakorlati alkalmazásra valók” (DEBORD 2006, 457). 

Ahogy Macedonio a politikai-fikciós projektjében, egy összetett, a reprezentá-
ció kritikáján alapuló elméleti rendszert „visznek az utcára” és kapcsolnak be egy
mûvészeti-politikai akciótervbe. A heterodox metafizikai értekezés, a No toda es
vigilia la de los ojos abiertos (Ami nem álom, nem mindig ébrenlét, 1928) – mely ak-
koriban jelent meg, amikor Macedonio „irodalmi-politikai ügyekben” mélyült el –
mint „nem argumentatív metafizikai” gyakorlat merül fel, mely a Museo de la
Novela filozófia- és irodalomelméletében, valamint az „utcára vonuló regény” mû-
vészeti-politikai megmozdulásában talál folytonosságra. Analóg módon A spektá-
kulum társadalma (1967), Debord politikafilozófiai és kultúraelméleti értekezése,
melynek filmes változatát szintén õ jegyzi, s emellett számos film, kísérleti szöveg,
köztük a „metagrafikus” regény, a Historia de los gestos (A gesztusok története,
1953), a fényképeken és rumosüvegre ragasztott újságrészleteken alapuló „három-
dimenziós regény” szerzõje, fontos szerepet tölt be a szituacionizmus mûvészeti-
politikai praxisában. A spektákulum társadalma elsõ fejezetét a Szituacionista Inter-
nacionálé folyóiratának 11. száma közölte, és hat hónappal azután, hogy könyv
formában megjelenik, kitör a 68-as májusi diáklázadás, mely több szempontból is
a szituacionista eszmerendszer „tetté” válásának s bizonyos szempontból a legma-
radandóbb alkotásának tekinthetõ.

(In)konklúzió

Milyen tanulságokat vonhatunk le a macedoniói „utcára vonuló regény” és a szi-
tuacionizmus felvetései közti folytonosságból? Vélhetõen mindkettõnek a mûvé-
szeti-politikai cselekvésben kibontakozó fantáziakitörés, a hitetlenség felfüggesz-
tésének a köztér képzeletvilágában kibontakozó interregnuma a legfontosabb
vonása, valamint az a tény, hogy befejezetlen, megvalósításra váró projektek ma-
radnak – de megvan más idõ(k)ben való „anakronikus” visszatérésük lehetõsége –,
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a kulturális megvalósulások „hosszú távján” a legpregnánsabb hatásuknak tekint-
hetõ. Macedonio politikafikciójától a szituacionista áramlatokig a „határtalan”
megvalósulások egész repertoárja húzódik, melyek olvasási kódot nyújtanak az
emancipációs és rendszerbíráló mozgalmak nyomait magán viselõ jelenünkhöz, az
„arab tavasztól” a mindenhol terjedõ – a Madridtól Tel-Avivig, Santiagótól New
Yorkig, Frankfurtig és Londonig – „15–M” és „Occupy” mozgalmakig, melyeknek
közös vonása a politikai cselekvés kreatív formáinak keresése, valamint a köztér új-
ragondolása. A fenti „határtalan” kísérletek folytonossági és visszatérési íve azt su-
gallja, hogy az avantgárd mozgalmak világa – különösképpen a háttérakkord,
mely akár egy basso continuo átjárja õket: az élet és a mûvészet összeegyeztetésének
feladata – távolról sem tekinthetõ befejezett jelenségnek, kizárólag nosztalgikus
vagy muzeális jelentõségûnek; sokkal inkább befejezhetetlen folyamat az, a látó-
kör kitárásnak dinamikus nyitánya, mely folytonosan váratlan jövõk montázsát
vetíti elénk.
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KISS GABRIELLA

A sakk mint avantgárd modell 
– Duchamp, Borges, Cortázar egy játszmában

Avantgárd – neoavantgárd – ultraizmus – poszt/modern?

Az avantgárd és neoavantgárd „vizsgálata”, irodalomelméleti, irodalomtörténeti,
eszmetörténeti, poétikai leírása, azaz kanonizálása maga is önvizsgálatra szorul
(BÜRGER 2011, 15–35). A hagyományos nézõpontok az avantgárd felszámolását
implikálják („avantgárd kánon” megteremtése vs. avantgárd gesztus: minden
kánon szétzúzása), avagy az avantgárd sablonos tipizálását hozzák létre (például
„formarombolók” és „formateremtõk”). A neoavantgárd eddigi vizsgálata is nagy
csapdákat rejt magában (KAPPANYOS 2009, 1). Derivált, újraalkotott stílusirányza-
tok együtteseként, az avantgárd „felújított izmusaiként” definiálták az irodalmá-
rok a neoavantgárdot. Majd különös gesztussal a neoavantgárd bizonyos irányzatait,
így a „conceptual art”-ot, a fluxust a posztmodern elõzményeként, sõt a posztmodern
elsõ törekvéseiként kezdték értelmezni, így a neoavantgárd és a posztmodern egybe-
mosódott (lásd BUCHLOH és HIGGINS munkáit). A latin-amerikai irodalom szem-
pontjából ennek egyik következménye, hogy Jorge Luis Borgest, Julio Cortázart, sõt
Gabriel García Márquezt, Carlos Fuentest – s kortársaikat is – posztmodernként
aposztrofálják latin-amerikai és európai irodalomtörténészek egyaránt (RINCÓN

1989, 162–179; JAUSS 1997, 216–235).1

1 A spanyol-amerikai avantgárd és posztmodern fogalmak következetlen használata valószínûleg
1932-re vezethetõ vissza. Ekkor jelent meg a Federico de Onís szerkesztette Antología de la
poesía española e hispanoamericana (A spanyol és latin-amerikai költészet antológiája) Madrid-
ban, s ebben a kötetben a kortárs, egyébként a történelmi avantgárdhoz erõsen kötõdõ alko-
tókat Onís posztmoderneknek nevezi. Ezt a megnevezést vette át Dudley Fitts a latin-amerikai
kortárs költõk mûveibõl szerkesztett antológiájában (FITTS 1942). Az avantgárd, neoavant-
gárd, posztmodern fogalmak elkülönítését, meghatározását nem segítette, hogy az Európából
importált avantgárd irányzatok Latin-Amerikába érve átalakultak, s sajátos spanyol-ameri-
kai variánst hoztak létre. Argentínában az ultraizmus (ultraísmo) Borges folyóiratai révén ter-
jedt el, a chilei Huidobro a kreacionizmus (creacionismo) apostola lett. Míg az ultraizmus az ex-
presszionizmus és a szürrealizmus poétikai újításait ötvözi a tradicionális spanyol-amerikai
költészet megtagadott-megõrzött elemeivel, a kreacionizmus a lehetõ legtöbb európai avant-
gárd irányzatot igyekszik egyesíteni. A harmadik avantgárd irányzat Spanyol-Amerikában
az esztridentizmus (estridentismo). Mexikó a szülõhazája, s döntõen a futurista manifesztumok-
hoz kapcsolódik (SCHOLZ 2005, 159–172). A spanyol-amerikai fogalomhasználat jelentõsen
eltér az angolszász, illetve az európai kontinentális irodalomelmélet fogalomértelmezésétõl.

filologia_22.qxd  5/30/2013  2:17 PM  Page 159



Ma már a történelmi távlat súlyos kételyeket támaszt a korábbi nézõpontokkal
szemben. Nemcsak a neoavantgárd és a posztmodern elkülönítése nem történt
meg, de egyre többször merül fel az avantgárd és a neoavantgárd, sõt a romantika
és az avantgárd kapcsolatának kérdése is (HIGGINS 2000, 77; NÁNAY 2004, 42). 

Az avantgárd izmusok egyik legfõbb gesztusa – a jelentésképzést és kultúrafo-
galmat is irányító kánonok szétrombolásán túl – egy új antropológiai értékszerkezet
és kánon megalkotása és hatalomra juttatása. S számomra ez utóbbi gesztus a meg-
határozó: az alkotás, a teremtés, s nem a „rombolás”. Egy új, autentikus nyelv és
mûvészet megteremtése, illetve ennek kísérlete. Ebbõl a horizontból érthetõ az
avantgárd és a neoavantgárd irányzatok egyik identitásteremtõ gesztusa: az elhatá-
rolódás a „mainstream”-tõl, s késõbb a neoavantgárd elhatárolódása a „mass” kul-
túrától (MACDONALD 1957, 59). Az irodalomtörténészek többnyire az avantgárd és
neoavantgárd romboló gesztusát értelmezték. A hatástörténet alapján azonban
– mely maga az egyik legnagyobb kánonalkotó tényezõ – elkerülhetetlen, hogy ész-
revegyük és értelmezzük új mûvészetteremtõ gesztusaikat. Épp ez a történelmi
(értsd irodalomtörténeti, mûvészettörténeti, médiatörténeti) távlat, illetve az ant-
ropológia (különösen az emlékezetkutatás) nézõpontjának bekapcsolása vet fel
súlyos kérdéseket az avantgárd-, illetve a neoavantgárd-kutatással kapcsolatban
(KULCSÁR SZABÓ 2004, 172). Többek között a következõ kérdéseket kell meg-
vizsgálni: kezelhetõ-e az avantgárd/neoavantgárd stílusként vagy stílusirányzat-
ként? A neoavantgárd tekinthetõ-e az avantgárd folytatásának? Az avantgárd/
neoavantgárd a modernizmus/posztmodernizmus egyik irányzata-e, vagy épp ellen-
tétes mûvészeti törekvésekrõl van szó? A modernista/posztmodernista folyamatok
milyen kapcsolatban állnak az avantgardizmussal? Különösen fontos lenne ez a
vizsgálat a neoavantgárd és a posztmodern viszonylatában. S témánk szempont-
jából: a spanyol-amerikai avantgárd, neoavantgárd milyen viszonyban áll az euró-
pai avantgárddal, neoavantgárddal és posztmodernnel? Az újabb kutatások, ki-
emelten a latin-amerikai irodalom vizsgálata, illetve a latin-amerikai irodalom
(Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Fuentes) hatásvizsgálata felvetik azt a
kérdést, kezelhetõ-e az avantgárd/neoavantgárd alakzategyüttesként, elszakítva
mûvészetszociológiai, ideológiai elõzményeitõl, jegyeitõl.2 Mindenekelõtt azt kel-
lene megvizsgálni, vajon az eddigi avantgárdfogalmunk (-kánonunk) nem szorul-e
korrekcióra. Hiszen az avantgárd kanonizálása eddig a hagyományos kanonikus
értékek mentén történt – külsõ szempontrendszer alapján, s gyakran a roman-
tikából származó fogalmakkal („lázadás”, a „személyiség integritása”, történetiség).
Sürgetõen fontossá teszik ezt a korrekciót az újabb elméleti kutatások, többek
között: a mûalkotások intertextuális háló létének, médiaváltásának, illetve media-
litásának vizsgálata. De a dimenziókutatás sem hanyagolható el, hiszen úgy tûnik,
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2 Az újabb kánonkutatások már megkerülhetetlennek tartják a spanyol-amerikai szöveg-
vizsgálatokat. A magyar kánonkutatás – lévén, hogy a spanyol-amerikai irodalom még
mindig nem nyerte el méltó helyét a világirodalom magyar korpuszában –, ha másként
nem, de példatárában, hivatkozásában kikerülhetetlennek tartja a latin-amerikai
szerzõket. Erre példa Kulcsár Szabó Ernõ tanulmánya (KULCSÁR SZABÓ 1999, 67–81).

filologia_22.qxd  5/30/2013  2:17 PM  Page 160



Duchamp, Borges, Cortázar predigitális látásmódjának közvetlen elõzménye épp a
szimmetria- és dimenziókutatás.

Duchamp sakkmániája, a dimenziókutatás és Borges

Marcel Duchamp ready-made-jei új mûvészetfogalmat teremtettek meg: a mûvészeti
alkotás már nem önmagában a tárgy, hanem a tárgy és az értelmezõi aktus együttese.
Teremtõ gesztusainak egyik legizgalmasabbika: a mûvészet új nyelvének és médiu-
mának megalkotására tett kísérlet. Sõt, egy „predigitális”3 látásmód kialakítása. Úgy
gondolom, épp a történelmi távlat mutatta meg a dada kettõs gesztusát: a hagyo-
mányos fogalmi rendszer felfejtését és egy új mûvészet, illetve mûvészeti nyelv
megalkotását, valamint egy új medialitás létrehozását. Szabályalkotásuk reguláit
azonban nem a korábbi poétikákból és retorikákból merítik, hanem a kor tudo-
mányos eredményeibõl (pszichológia, különösen a freudizmus, mnemológia, mítosz-
kutatás, nyelvfilozófiák, szimmetria- és dimenziókutatás).

E kettõsségnek szimbolikus reprezentációja a sakk, melyet maguk a szerzõk – és a
mûvek is – mint önreprezentációt értelmeznek. Figyelemre méltó a mûvészet fo-
galmát átalakító Duchamp sakkmániája, aki a világ egyetlen csodálatos, végtelen
ready-made-jének, így a modern mûvészet szimbólumának tekintette a sakkot. Dalí
Isten ujjaiból készített arany-ezüst színû sakk-készletet. A kor dimenziókutatása
(a múlt századi Möbius, a 20. századi Hamel, Sierpinski, Hausdorff, és közéjük
sorolom Pólya Jánost is, a híres szimmetriakutatót) a kor szépíróira, képzõmûvészeire
is elemi hatással volt, nem csak az alternatív univerzumok tételével. Episztemológiai
és mediális fordulatot is hoztak eredményeik. Talán túlzásnak tûnik, de a digitális
paradigma mint episztemológiai posztulátum a matematikában és a mûvészetekben
is az 1930-as évektõl válik evidenssé. Különösen három alkotómûvész reagált erre
nagyon korán: Duchamp, Borges és Escher.4 De sem Borges, sem Escher nem tudta

A sakk mint avantgárd modell 161

3 Digitális annyiban, amennyiben Duchamp képein, kompozícióin a kódolt karaktereket
elkülöníthetõ pontokból, sõt kvázi bináris pontokból álló mintázatok adják. Ilyen
például a Nagy üveg. De ilyennek tekinthetõ a sakk kiinduló állapota is. Mindenképpen
idesorolom azonban Duchamp ready-made-jeit. Predigitálisnak azért nevezem, mert a
mai értelemben vett elektronikus digitális rendszereket sejteti, hiszen egyszerre több
értelmezõi szituációt és paradigmát hoznak létre és tartanak fenn ezek a mûvek. Azáltal,
hogy minden mûalkotása – a tömegtermelés révén sokszorosított ready-made is – egy-
szerre foglalja magában azt a helyet és idõt, amelybõl kiszakíttatott, tehát nincs feltétlenül
egy specifikus tere és ideje, ezáltal az egy tárgy valamennyi tömegtermelésben elõállított,
végtelen számú társának a bennfoglalója. A ready-made-ek tehát episztemológiai tételek,
nemcsak mûalkotások vagy a mûalkotások „megszüntetései” (PAZ 1990, 20).

4 Borges Bábeli könyvtára, Escher Relativizmusa: többdimenziós szinkronitás – két dimen-
zióban. Cortázar Ugróiskolája is igyekszik áttörni az analóg olvasás kétdimenziós világát.
Nem rajta múlt a siker. Az olvasó az, aki mindig visszarendezi a történéseket a linea-
ritásba, aki kialakítja a motívumok metonimikus világát…
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áttörni a papír s az olvasás két és fél dimenzióját (vö. Sierpinski-szõnyeg). Duchamp
ready-made-jei és sakkfigurái azonban igen. De Duchamp-t megelõzve már Borges is
megsejtette: a sakk és az eltérõ dimenziókat összekötõ labirintus képes verbális digi-
táliaként többdimenziós narratívákat implikálni. Borges, késõbb Cortázar szimultán
narratívát, többdimenziós elbeszéléseket alkotott. A digitális olvasási mód egyik
elõkészítõi voltak. Az avantgárd, illetve a neoavantgárd különös spanyol-amerikai
kevercse, avagy kontinuitása az a mûvészeti paradigma, amely ehhez szemléleti
újítást szolgáltatott.

Borges, Cortázar és – talán nem túlzás állítani – hatásukra Tandori Duchamp
táblájához ültek, hogy folytassák a mester szimultán játékát egy modern, para-
doxonokat egyesítõ mûvészet megteremtésében, melyben bizonytalanná válik a
jel-jelölõ viszonya, általánossá lesz az ontológiai instabilitás s a „diskurzív világok
polifóniája” (MCHALE 1987, 11). A sakk tehát Duchamp után Borges, Cortázar és
Tandori mûveiben az esztétikai gyakorlat új terepe, egyben avantgárd/neoavant-
gárd nyelv- és médiumkeresés. Borges és Cortázar mûveiben pedig a „digitális
gondolkodás” kezdeteit látjuk. Ne az elektronikus rendszerekre gondoljunk.
Digitális gondolkodásnak nevezi a pszichológia azt a gondolkodást, melyben egy
szimbólum (jel, „mutató” – a digitális szó maga is latin eredetû, ujjat jelent) mint
egy adott gondolkodási mátrix kitüntetett pontja szerepel, s ehhez az adott pont-
hoz (függvényszerûen) több tér, érték, beszédmód rendelhetõ.

A sakk mint digitália 

A spanyol-amerikai avantgárd irodalomszociológiai és logikai struktúrája alapjaiban
különbözik a mintaadó európaitól. A latin-amerikai szerzõk az avantgárd nagy
polaritásokat összefogó paradoxonjait élesen megmutatják az olyan hagyományos
filozófiai fogalmak átvételével, illetve sajátos interpretációjával, mint „metafizikai
instancia”, „individuum”, „értelem”, „eredet”, „ismétlés”. Borges és Cortázar az
értelem, illetve az értelmezésteremtés „nyitott mûveit” alkották meg (Eco elõtt) nyi-
tott térben, a sakktáblán. S igyekeztek azt a nyelvészeti paradoxont kikerülni, misze-
rint csak nyelvben tudunk gondolkodni – s a verbális nyelv döntõen analóg gon-
dolkodási sémákat implikál –, olyan nyelvet keresve, mely az értelemalkotás
hagyományos formáit, csapdáit elkerüli, s a verbális digitáliák segítségével szinkrón
dimenziók közötti átjárást keresnek. Borges Nietzsche híres tételét – „attól tartok,
nem szabadulunk meg Istentõl, mert még hiszünk a grammatikában”5 – értel-
mezi újra Sakk-szonettjeiben,6 s egy egészen különös szimultán sakkpartit játszik
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5 Az idézetet Kulcsár Szabó Ernõ fordította le, illetve õ aktualizálta egyik tanulmányában
(KULCSÁR SZABÓ 2004, 166).

6 Borges Sakk címû ikerszonettje Imreh András fordításában jelent meg (BORGES 2000,
67–69). Ezt a fordítást idézem a késõbbiekben.
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Az elágazó ösvények kertjében.7 Az õ kísérleteit folytatja Cortázar a Mama leveleiben.
Mindkét novella alakjai egy szimultán játszma szereplõi. Az egyik sakkjátszmában
játékosok, a másikban sakkfigurák.

A hagyományos verbalitást meghaladó vagy megkerülõ nyelv kialakításában
talán nem véletlenül éppen e szerzõk kapcsolódnak be, hiszen maguk is nyelvi ide-
genségben vagy „nyelvközöttiségben” élnek.8

A sakk már keletkezése pillanatában több mint egy játék. A világos és sötét
ellentéte – a sakk megjelenésekor is (Kr. u. 500 körül, India) – megfeleltethetõ a
manicheista vallás Fény és Sötétség, Jó és Gonosz, Élet és Halál kettõsének.
Késõbb a kiszámítható szabályosság s a kiszámíthatatlan váratlan fordulat duójá-
nak, a 19. századtól a misztikus emberi tudás és a logika ellentétpárjának,
a 19–20. század fordulójától a normális és patologikus tudatmûködések, illetve a
dimenziókutatás után a lehetséges dimenziók szinkretizmusának, stb. Egyben úgy
szimbolizálja a sakk az eltérõ létértelmezõ és kulturális regiszterek heterotípiáját,
hogy a nemzeti nyelveket kiiktatja vagy felfüggeszti, illetve a szabályok betartásá-
val a hierarchikus sakkfigurák, bábuk tárgyiasított emberi szerepekként jelennek
meg. Ezzel olyan transzcendentált nyelvet teremt meg, mely önálló kódrend-
szerként képes mûködni. Ezt elõször egy matematikus és meseíró, Lewis Carroll
fedezte fel az Alice Tükörországban címû abszurd meséjében. Carroll regényében is
minden duplán szerepel: a tükör elõtti és mögötti világ. A tükör mögött az egész
világ egy sakktábla, szereplõi sakkfigurák: Fehér és Fekete Királynõ, Fehér
Huszár… A tükör elõtti és a tükör mögötti világ egymás inverzei. Egy racionális
világ mögött ott lapul az abszurd, a kiismerhetõ mögött a rációval nem megra-
gadható. Borgesre nagy hatással volt Carroll abszurd iránti fogékonysága. Sakk
címû verse carrolli kompozícióban épül fel: két szonett, mely egymás inverze.9

Borges sakkversét Scholz László már elemezte La metáfora del ajedrez en Borges y
Calvino (A sakk mint metafora Borges és Calvino mûveiben) címû tanulmányában
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7 Borges Az elágazó ösvények kertje címû elbeszélését Boglár Lajos fordította le. Ez a fordítás
vált népszerûvé, ez került be a középiskolai szöveggyûjteményekbe, így én is ezt a
fordítást idézem (BORGES 1998, 81–96).

8 Borges angol anyanyelvû volt, otthon angolul beszélt a család, apja Zénón filozófiai
tételeit a sakktáblán (mint újabb nyelv és médium) magyarázta el fia számára. Cortázar
a spanyol ajkú Argentína szülötte, Franciaországban élt, mûveit spanyolul írta, de kul-
turális közegének nyelve a francia volt. Folytonos létértelmezõ játékokban élt, s nem-
csak a hagyományos játékokat játszotta (kártya, sakk), hanem a zene, a másik megis-
merésének platonisztikus szabályai is ontológiai játékokká váltak mûveiben (lásd
például Az üldözõ, Egy zsebben talált kézirat; mindkettõt Scholz László fordította). 

9 Scholz László a sakk és a spanyol kultúra különös kapcsolatát is ismerteti tanul-
mányában: Bölcs Alfonz és a sakk kapcsolatát, s különösen Borges sakkemblémáit.
A sakktábla, a sakkjátszma mint Borges episztemológiai labirintusai, tanulmányának
központi tengelyét jelentik (SCHOLZ 1996, 119–129).
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(SCHOLZ 1996, 119–129). A sakkot mint jellegzetes borgesi metafizikai metaforát
értelmezte. Valóban, a földi és égi világ között mintha tükör lenne, vagy sakktábla.
Ez a határ Az elágazó ösvények kertjében már nemcsak a profán és a szakrális határa,
de a szekularizáció maga. A sakkjátszma kettõs. A történelem egy sakkjáték,
melyben személytelenített emberek mozgatnak bábukat, nem tudván arról, hogy
egy Nagy Játékos kezében õk maguk is sakkbábuk. „Orbis terrarum est speculum
Ludi”, ahogy A Fõnix szekta címû elbeszélésében idézi az „apokrif szállóigét”
Borges. A speculum/speculo latin szavak töve gondolkodást és tükröt, tehát virtuali-
zált teret egyaránt jelent. (Hacsak nem ugyanannak a dolognak a jelentései
„hasadtak meg”.) A játékot látszólag irányító „Játékos” maga is csupán egy tologa-
tott bábu – mindenkori szerepe csak nézõpont kérdése. Mint ahogy az is, hogy
melyik teret tartjuk igaznak s melyiket virtuálisnak. Az én és a világ határai
átjárhatatlanok, s a megismerés egyetlen forrása és tárgya a szubjektum maga. Az
eltérõ világok egy-egy kitüntetett pontba sûrûsödnek be, onnan tárul fel az Egész.
A bábu harca, a Játékos küzdelme, a Nagy Játékos játszmája…, s vajon véget ér-e
a sor? Egy másik világ távlatából a történelem, az emberi lét egy abszurd játék
része. Abszurd, mert az emberi értelem által elérhetetlen, s abszurd, mert a játék
célja maga a játék, tehát nincs végsõ értelme.

[…] Isten – játékos – bábuk. Micsoda
Istenen túli isten játssza a 
por és idõ, álom s halál partiját? 

(BORGES 1960, 69.)

Borges ikerverse, a Sakk – bár az 1960-as Az Alkotó kötetben jelent meg –,
a klasszikus modernizmushoz kötõdik: a nyelvi jelek szemantikai tartalma
sértetlen, a beszélõ uralja a teremtett szövegvilágot. Ez azért is meglepõ, mert
Borges az 1920-as évek elején az európai avantgárd mozgalmakhoz csatlakozott –
ultraistaként. Az, hogy még nem ismerte az argentinizmusokat, valószínûleg nem
lehetett volna akadálya egy avantgárd, de angol nyelvû líra megalkotásának.10

Vajon tényleg nyelvi nehézségekkel küzdött Borges, vagy az avantgárd erõsen
kötõdik a klasszikus modernizmushoz? Önnön megalkotottságukra reflektáló
mûalkotások ezek, az én integritásának õrzésével, szerepprojekciók segítségével.
Az ultraizmust sejteti már az a versbéli tény, hogy a szavak szemantikai tartalma
alkalmatlan arra, hogy az Egész lényegét megragadjuk. Nemcsak az Isten–ember–
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10 „Egy helyütt Borges azt is elárulja, hogy az avantgárd idején használt argentinizmusokat
maga sem ismerte, úgyhogy amikor talált egy tájszavakkal teli szótárt a könyvtárban
– amúgy roppant félénk volt, ez a félszegség egész lényét meghatározta, nem merte
például kikérni a könyveket a könyvtárból, csak a szabadpolcos enciklopédiákat olvasta –,
kimásolta õket, és azokból írt verset. Amikor aztán a szerkesztõ rákérdezett bizonyos
szavakra, már nem tudta megmondani a jelentésüket” (SCHOLZ–ERÕS 2004, o. n.).
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bábu világa szekularizálódott, hanem az egyes nyelvi világok is. A mûalkotás
szerzõi saját alkotásuk koncepcionális és konceptuális megalkotói: „Teremtõk”,
s már nem romantikus „Alkotók”.11

Az elágazó ösvények kertje

Borges leghíresebb (legalábbis magyar földön leghíresebb) elbeszélése Az elágazó
ösvények kertje, mely 1941-es Fikciók címû kötetében jelent meg. A kötet elõszavában
– mielõtt még bárki szólt volna Borgesnek az intertextualitásról – meghökkentõ sorok
olvashatók: a Bábeli könyvtár s egyéb más fikciók elsõ szerzõje nem Borges. A kötet
írója szerint Leukipposz, Lasswitz, Lewis Carroll s Arisztotelész már „megelõzték”
õt.12 A sakkra és Carroll nevére figyeljünk. Különösen azért, mert a Fikciók nyolc
elbeszélésébõl ötben hivatkozik Borges a sakkra. A Körkörös romok paratextusa pedig
Caroll Alice Tükörországbanjában olvasható sakkmeséjébõl van: „And if he left off
dreaming about you […] Through the Looking-Glass, VI” (BORGES 1992, 1).13

Az elágazó ösvények kertje is a sakk alapszerkezetére épül: a fõszereplõ és ellenfele
alkotnak párost. A fõszereplõ (Ju Cun) keleti, ellenfele (Madden) nyugati. Az elsõ
két lap (a játék abszolút nyitánya) hiányzik a könyv elejérõl. A harmadik lépést a
sárga, azaz világos játékos lépi: Ju Cun. „Be akartam bizonyítani neki, hogy egy
sárga meg tudja menteni az õ hadseregüket. […] Csendesen felöltöztem, búcsút
intettem magamnak a tükörben, lementem, gondosan körülkémleltem az utcán
[…]” (BORGES 1989, 84).

A játék szabályai szerint a sötét lép, s Madden feltûnik a peronon, a vonat után
szaladva. A kert, melyben Ju Cun és Stephen Albert, a sinológus beszélgetnek:
sárga és fekete, azaz világos és sötét. Küzdelmük olyan, mint egy gyors sakkparti:
a lépés sorrendjét és szabályait betartják, s kiszámítják, illetve blokkolják ellen-
felük terveit. A novella egy sakkfeladvánnyal elárulja önmaga rejtvényét is. 

A sakk mint avantgárd modell 165

11 „Minden mûvészet (Duchamp után) konceptuális (természetszerûen), mert a mûvészet
csak konceptuálisan létezik” – mondja 1969-ben Joseph Kosuth (idézi CLEMENS 2010).
A „Teremtõk”–„Alkotók” szembeállítást jobb híján tettem: a spanyol nyelvben az
Hacedor alkotót jelent, de jelent tettest, elkövetõt is. A Creador jelentése szintén al-
kotó, de emelkedett hangnemû szó. Borges kötetének az El hacedor címet adta.
A romantikus istenülõ én már ironikus fogalom Borges kötetében.

12 „A többi [novella] fantasztikus; egyik közülük – A babilóniai sorsjáték – szimbolikus
jegyekkel is rendelkezik. Nem én vagyok az elsõ szerzõje a Bábeli könyvtárnak; akit
érdekel ennek érdekes története és elõzménye, utánanézhet a Sur 59. számának bizo-
nyos oldalán, ahol is különféle neveket talál Leukipposztól és Lasswitztõl, Lewis Carroll-
tól és Arisztotelésztõl.” (BORGES 1992, 11). Kiss Gabriella fordítása.

13 Borges Carollt angolul idézte. Fontosnak tartotta az eredeti angol szöveget a „Looking-
Glass” kifejezés különös asszociációs ereje miatt. Magyarul Révbíró Tamás és Tótfalusi
István fordításában az idézet így hangzik: „És ha már nem álmodna rólad, mit gondolsz,
vajon hol lennél?… Sehol se lennél. Hiszen te csak álomkép vagy!” (CARROLL 1997, 45.)
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[…] végül Stephen Albert azt mondta:
– Egy találós kérdésben, melynek megfejtése a sakk, mi lenne az egyetlen tiltott
szó?
[…]
– A sakk. (BORGES 1989, 93.) 

Egy Carroll-féle rejtvény – a találós kérdést Albert teszi fel. Ám nem csak az idõ
kérdését teszi fel ezzel Ju Cun számára. Azt is elárulja, hogyan fogja megölni õt a
„sötét” játékos. Ju Cun megérti a tanítást: egy adott térhez (ponthoz) több idõ
köthetõ, több dimenzió. De neki egyetlen feladata van ebben a játszmában:
legyõzni Richard Maddent. Ju Cun azért ölte meg Albertet, mert ezt a nevet kel-
lett elárulnia. Nevet, nem személyt. Albert ebben a játszmában csak egy leütendõ
bábu. Az újságcikkben megjelenõ hír tudatja a németekkel annak a városnak
a nevét (Albert), amelyet bombázniuk kell – ezzel gyõzött a partiban Ju Cun. Ám
a novella egyik mondata már igazolja: egy párhuzamos játékban, egy párhuzamos
dimenzióban Ju Cun vesztes is lehet…

A dadaizmus/neodadaizmus hatása hihetetlenül erõs: a novellának van egy
történetalkotó gesztusa, valójában épp a történet a félrevezetõ, hiszen a rejtvényen
van a hangsúly. A történet, mely nem más, mint egy sakkjátszma, álarcként fedi
el a legnagyobb rejtvényt, a metafizikait, az idõ rejtvényét. A párhuzamos dimen-
ziók rejtvényét. Ha van más dimenzió, melyben ennek a történetnek más a vége
(ez a parti valamennyi lehetséges játszma egyike csupán), egy lehetséges elágazás
egy lehetséges olvasatát kaptuk.

A „vég felõl is olvashatóvá” válik (KERMODE 1998, 371–388) a novella, ha a
szigorú értelemben vett fabulához ragaszkodunk, hiszen kriptografikus írás,
melynek kódját a sinológus árulja el. A kód feltalálója dédnagyapja annak a Ju
Cunnak, aki ugyane kód alapján öli meg a sinológus Albertet. A novella
nyitányában egy történelmi könyv szerzõje, Liddel Hart hivatkozik egy dokumen-
tumra, egy jelentésre, melynek írója megöli azt a sinológust, aki kezébe adja azt a
labirintuskönyvet, melynek címe: Az elágazó ösvények kertje. Épp most olvassuk…
A labirintuskönyvet a kém angolprofesszor dédnagyapja írta a Tiszta Magány
Pavilonjában. A csata olyan, mint egy szimultán sakkjáték, több táblán ugyanazok
a játékosok játszanak – látszólag egy idõben, de más-más dimenzióban. A játék
egyetlen feltétele a szabályok betartása – s a végjáték mindig más lehet. A déd-
nagyapa nagy sakkjátékos volt.14 Maga a dédunoka új médiumot, az újságot
használja fel, hogy elmondhassa titkát. A világ minden tudása és médiuma egy
könyvbe került, az idõ labirintusába, így minden szereplõ szereppé, bábuvá lett.
Minden bizonytalanná válik, az értelmezés, az olvasás kell, hogy megteremtse
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14 „Szülõtartományának kormányzója, az asztronómia és az asztrológia tudósa, a kánoni
könyvek fáradhatatlan magyarázója, kiváló sakkozó, híres költõ és kalligráfus” (BORGES

1989, 89).
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a maga viszonylagosan rögzített szövegét. De a szabályokat az olvasónak is be kell
tartania, hisz nem kapja meg Ariadné fonalát. Ez az avantgárd értelmezõi gesztus
és játék Borges novellájának alapja. A mû alapszerkezetét a korabeli dimenzió- és
szimmetriakutatás s természetesen a matematika új eredményei is meghatározták.
A téridõ fogalom megjelenése, a lehetséges párhuzamos, illetve alternatív dimen-
ziók azt is jelentik, hogy az én több párhuzamos – idõben nem kiszámítható –
dimenzióban is élhet. Az én sokszorozódása, szimultán létezése az én megismer-
hetetlenségét eredményezi. Az egyszeriség, az egyediség hiányát, a szerepekre
redukált reprodukciókat. Nehéz kimondani, de ebben az esetben a játékos/bábu,
azaz az én is egy ready-made… Emlékeztet ez a gondolat Andy Warhol Marilyn
Monroe sokszorosított plakátjaira. 

Borges e novellája nem tekinthetõ tisztán avantgárd vagy neoavantgárd, sem
modernista szövegnek. Ez csak egy elágazás a nagy labirintusban. Keletkezési ide-
jét tekintve is az európai avantgárd és neoavantgárd között van, amikor Euró-
pában már a modernista diskurzus is kifulladt, de kifulladtak az avantgárd moz-
galmak is. Az elágazó ösvények kertje szövegszervezõ gesztusaiban a dadaizmus nagy
törekvései ismerhetõk fel, s azt gondolom, a dada kontinuus volt, épp azáltal, hogy
legnagyobb apostola, Duchamp maga is következetesen megtartotta a dadaista
nézeteit, még ha más izmusokkal is próbálkozott. Így a dadaizmus a többi avant-
gárd irányzattal ellentétben folyamatosan alakította mûvészetszemléletét.
S amikor ténykedésének tárgya önnönmaga variációinak létrehozása lett, egyre
inkább a sakk felé fordult. A végjátékokról könyvet is írt. Majd a sakk lett
létezésének, énalkotásának egyetlen terepe. 

A Borges-novella sakkszerkezetének fenomenológiai tétje van. Az empíria, a
logika, az abszolút idõrõl vagy metafizikai abszolútumokról szóló tudás nem lehet
a megismerés forrása. A világ nem analóg. Az elágazó ösvények kertje, a beszélgetés
színtere: egy rejtvény, egy allegorikus sakkjátszma, egy kézirat. Olyan pont, mely-
hez számtalan más dimenzió, idõsík rendelhetõ… – ha tudjuk a kódot.

Mama levelei

Julio Cortázar elbeszélése, a Mama levelei15 az 1959-es Titkos fegyverek címû kötet-
ben jelent meg. Húsz évvel késõbb, mint Borges elõbbi mûve. S nem is az avant-
gárd, sokkal inkább a neoavantgárd vonulatába tartozik. Igaz, Cortázar mûvével
kapcsolatban is emlegetnünk kell Rincón „periferikus modernitását” (RINCÓN

1989, 162–179), azaz stílusok és gondolkodási paradigmák együttállását a spa-
nyol-amerikai irodalmakban.
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15 Julio Cortázar Mama levelei címû elbeszélése Hargitai György fordításában jelent meg
(lásd CORTÁZAR 1983, 183–201). A továbbiakban ezt a fordítást idézem.
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A Mama levelei címû mûrõl egy mexikói sakkmester írja: Cortázar biztosan
ismerte Paul Morphy életét. A Mama levelei ugyanis legalább négy, de inkább öt
szimultán játék novellája (OCAMPO 2010, o. n.). Borges számára a sakk világmo-
dell, így szükségtelen megidézni, sõt: ha nem akarjuk, hogy felfedjük a kódot, hát
hallgassunk róla. Cortázar számára a szakrális allegória, a világmodell: a mandala.
A sakk profán marad. Örökös anamorfikus játék, s ezért jelölt, kimondott kód. 

– Igen. Nem gondolod, hogy összecserélte a neveket?
Így kellett lennie. Gyalog e2–e4. Gyalog e7–e5. Remek.
– Alighanem Victort akart írni – mondta, s lassan tenyerébe vájta körmét.
– Persze. Meglehet – mondta Laura. Huszár f3. (CORTÁZAR 1983, 194.)

Az idézett rész a novella közepén található, s a szereplõk pozícióját metaforizálja:
a két gyalog egymással szemben áll. A huszár abban a pozícióban, melyben a kö-
vetkezõ lépésben leütheti a szemben álló gyalogot. A két gyalog egymáshoz képest
patthelyzetben van. A szereplõhármas központi felállása ez. Az egyik játszmában
Laura és Luis szembenálló kettõsét fenyegeti a mama látszólagos õrültsége, egy
másik játszmában szintén Laura és Luis kettõsét a halott Nico, aki talán a mama által
megírt idõben megérkezett Párizsba, bár nagyon lefogyott. De a mama és Luis ket-
tõsét Laura is megbonthatja – a rajta lassan-lassan eluralkodó õrülettel. Látszólag
egynemû történetet olvasunk. Valójában nem egy történet áll elõttünk, hiszen a nar-
rátorok, a narrátori nézõpontok változnak – a szabad függõ beszédekben követ-
hetõk. Az egyes szövegszegmensek magyarázzák is egymást, de egyben komolyan
meg is kérdõjelezik egymás referencialitását. Nem lehet tudni, a mama tévedett,
megõrült vagy netán valóban valami horrorról ír, s tényleg visszatér Nico, mint
ahogy azt Laura (s talán Luis is) látta. Az egyes szövegszegmensek (Luis, majd Laura
emlékképei Nicóról, bûnös szerelmükrõl, arról, hogyan menekültek el Párizsba a
mama és saját fenyegetõ bûntudatuk elõl is) eltérõ diskurzusok együttesét ered-
ményezik. Ezek a diskurzusok jelölik, hogy önmagában egyetlen nézõpont elégte-
lenné vált egy történet elbeszélésére, avagy nincs, nem létezhet egyetlen történet,
mégoly banális sem. Párhuzamos történetek kollázsa jön így létre, éppúgy, mint egy
szimultán sakkpartiban. Cortázar novellájában, a Mama leveleiben a sakk a tradi-
cionális „digitál”. Maga a központi pont: mindig más játszmára mutat rá. Minden
játszmában ugyanazok a figurák lépkednek – de eltérõ stratégiával. Ez a levelezõ
„sakkparti” a neoavantgárd kódfelfogását idézi meg. A neoavantgárd ugyanis el-
utasítja a kódok egységes jelentésképzõ szerepét, de nem utasítja el (az avantgárddal
ellentétben) a nyelvi, kulturális hagyomány jelentésképzõ szerepét (DÁNÉL 2003,
o. n.). Ennek lesz része, hogy az egyes (hagyományos) mûfajok, mint a levél, az
álomelbeszélések, visszaemlékezések, látszólag egységes történetet szimulálnak,
hiszen láthatóvá válik a konstrukciós elv: az egyes részek egymáshoz való viszonya.
A novellában lassan felbomlanak az egyidejûséget, oksági kapcsolatokat elõidézõ
diegetikus szintaktikai kapcsolatok, arra kényszerítve az olvasót, hogy az utolsó pil-
lanatig ragaszkodjon valami valóságanalóg történethez, racionális végsõ magyará-
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zathoz. S míg a történetet rakjuk össze, mint egy puzzle-t, elveszítjük azokat az ele-
meket, melyek épp az elbeszélést mûködtetik: magát a történetet, a szereplõk
integritását. A Mama leveleiben a hagyományos történet lassan megszûnik, az
elbeszélés megalkotottságának alakzatai, enigmái kerülnek elõtérbe. A jelen kvázi
jelenvalóság lesz, hiszen a szereplõk olvasnak és kukkolnak: lelki-tudati játszmát ját-
szanak, próbálják önmagukat és a mamát megérteni.

Luis cigarettára gyújtott. A füsttõl könnyes lett a szeme. Látta, hogy a játszma
folytatódik, és most õ van soron. De ebben a játszmában három játékos vesz
részt, talán négy. Most bizonyos volt benne, hogy mama is ott volt a tábla mel-
lett. (CORTÁZAR 1983, 196.)

A neoavantgárd tehát megõrzi az egyes, eltérõ hagyományokból, eltérõ media-
litású és regiszterekbõl származó narratív és figurális elemeket, s egy konceptuális
térbe helyezi õket. Olyan szimultán játékba, ahol mindegyik saját narratív
törvényei szerint él tovább. Mint egy szimultán sakkpartiban, amikor is mindenki
ott ül a saját táblájánál, s várja a másik lépését, de lehet, hogy õ lép oda mások
táblájához. Cortázar novellájában a sakk a horror enigmája. A Mama levelei
Cortázar horrornovellái közé tartozik. S nem elsõsorban azért, mert (talán) mégis
megérkezett Argentínából a párizsi pályaudvarra a halott testvér, akinek legna-
gyobb nászajándéka az volt, hogy testvére és volt menyasszonya mézesheteiben
sikerült meghalnia. A rettenet, a félelem a tisztátalanságból származik. A tisztáta-
lanság az a hely, ahol a dolgok elvesztik értelmüket (KRISTEVA 1982, 7), s ezzel
maga az értelmezés válik lehetetlenné. Egyetlen szimbolikus rendszer tud már
csak mûködni ebben a mûben: a sakk. Látszólag fenyegetõ a játszma, de szabályai
olyan szimbolikus rendet alkotnak, melyek megvédik az én integritását, nyelvhez,
valóságfikciókhoz való viszonyát. Az utolsó szimbolikus rend összeomlása, a játsz-
ma vége: a totális horror – játékosból bábbá válni. Két gyaloggá, akiknek helyzete
akkor „közömbös”, ha szemben állnak egymással. Akkor már nem jelentenek
egymásra veszélyt (a gyalog oldalra üt), nem jelentenek egymás számára perspek-
tívát, hiszen már nem léphetnek sem elõre, sem oldalra, sem hátra. Szemben álló
patthelyzetükbõl akkor menekülnek, ha egy hirtelen érkezõ harmadik figura
valamelyiküket kiüti…

Összefoglalva: nem az avantgárdkutatás új modelljeit keresem, a sakkmûvek
értelmezésével az a célom, hogy az avantgárd paradoxonjait megmutassam: a ha-
gyomány lerombolása helyett a (játék)szabályok rigorózus követését, a szigorú logi-
ka mentén véghezvitt kísérleteiket; legnagyobb találmányukat, az emberi lét szi-
multaneitásának felfedezését, az izolált „terepek”, létezések megsokszorozódását;
a klasszikus értelmezõi stratégiák elégtelenségének leírásával egy idõben az értel-
mezés, az értelemalkotás kényszerét. S végül a talán meglepõ tényt, hogy a 20.
század három nagy alkotója a szimmetria- és dimenziókutatás hatására a digitális
kort megelõzõ „predigitális” gondolkodási modellt teremtett – melynek egyik
közös allegóriája a sakk.
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SIMONOVICS ANDREA

Felisberto Hernández, a különc uruguayi

„Felisberto Hernández olyan író, aki senkire sem hasonlít: sem az
európaiakra, sem a latin-amerikaiakra. Annyira »rendhagyó«, hogy

ellenáll mindenféle osztályozásnak és beskatulyázásnak, mégis
amint elkezdjük olvasni, össze sem lehet téveszteni mással.”1

(Italo Calvino)

Amióta csak létezik irodalomkritika, rengeteg hányatott sorsú szerzõvel találkoz-
tunk, akinek tehetségét kora nem ismerte fel vagy nem ismerte el. Közöttük azon-
ban kevés olyan akad, aki még az utókor véleményét is megosztja. Felisberto
Hernández (Montevideo, 1902 – uo., 1964) ezen kevesek közé tartozik. Mûvészi
pályafutását zongoristaként kezdte, így elõször Prokofjev és Sztravinszkij darabjain
keresztül érkezik el hozzá Európából az újító szellem. Bár huszonéves korára elis-
mert zongorista, Montevideóban és Buenos Airesben is koncertezik, mégis egyre
inkább az írás felé fordul. Életmûvét három korszakra szokás tagolni: 1. 1925–1931:
Fulano de Tal (Egyvalaki, 1925),2 Libro sin tapas (Borító nélküli könyv, 1929), La cara
de Ana (Ana arca, 1931), La envenenada (A megmérgezett nõ, 1931); 2. 1942–1944:
Por los tiempos de Clemente Colling (Clemente Colling idejében, 1942), El caballo perdido
(Az eltûnt ló, 1943), Tierras de la memoria (Az emlékezet vidéke, 1967, posztumusz
kiadás); 3. 1947–1961: Nadie encendía las lámparas (Senki nem gyújtotta fel a lám-
pákat, 1947), Las Hortensias (Hortenziák, 1949), La casa inundada (Az elárasztott
ház, 1960), El cocodrilo (A krokodil, 1961). Az 1950-es évek második felében vissza-
tér a zenéléshez, de emellett elbeszéléseket is ír, melyeket már csak halála után,
1974-ben adnak ki Diario del sinvergüenza (Az arcátlan naplója) címmel. Nevezték
már avantgárd, posztavantgárd írónak,3 kubistának, futuristának és szürrealistának
is. Mások egyértelmûen a fantasztikus irodalomhoz sorolták. Nemegyszer
találkozunk a „jelentéktelen”, a „furcsa”, a „bizarr”, az „excentrikus” és az „abszurd”

1 CALVINO 1974. Simonovics Andrea fordítása. 
2 A mûvek magyar címeinek forrása: SCHOLZ László, A spanyol-amerikai irodalom rövid

története, Budapest, Gondolat, 2005, 172. Kivéve a következõket: Tierras de la memoria
(Az emlékezet vidéke, 1967, posztumusz kiadás), La casa inundada (Az elárasztott ház,
1960), El cocodrilo (A krokodil, 1961) és Diario del sinvergüenza (Az arcátlan naplója, 1974).
A továbbiakban az egyéb módon nem jelölt magyar változatok a saját fordításaim – S. A.

3 Rodolfo Mata a La vanguardia silenciosa (A csendes avantgárd) címû cikkében elemzi
a latin-amerikai avantgárd periodizációs nehézségeit (MATA 2008, 635–648). 
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jelzõkkel is. Juan Carlos Onetti nemes egyszerûséggel naivnak titulálta.4 A „boom”
nemzedékének nagyjai, Julio Cortázar, Carlos Fuentes és Gabriel García Márquez
elismeréssel szólnak róla és mesterüknek tekintik, hiszen meghatározó szerepet ját-
szott írásmódjuk kialakulásában. Felisberto, akit a hispán világ legtöbbször csak a
keresztnevén szólít – az oly gyakori Hernández vezetéknév miatt –, enigmatikus
alakja a 20. századi spanyol-amerikai prózának. Ezen írás sem szándékozik õt beska-
tulyázni, inkább különleges szerepét és sajátos narratív technikáját szeretné meg-
mutatni.

Felisberto és az (uruguayi) avantgárd

Bár Buenos Aires és Montevideo (Argentína és Uruguay) kultúrája és legfõképp iro-
dalma sokszor összefonódik, amit a „literatura rioplatense” elnevezés is jelez, hiszen
mindkét város ugyanazon tölcsértorkolat, a Río de la Plata részét képezi, ez azonban
nem minden korra egyformán jellemzõ, így a történelmi avantgárd idõszakában is
jelentõs eltérések voltak. Argentínában Borges volt az avantgárd mozgalmak
elindítója, õ „hozta át” Spanyolországból az ultraizmust, mely a futurizmus, a kubiz-
mus és a dadaizmus sajátos ötvözete (PLATAS TASENDE 2007, 737). 1922-ben Borges
közremûködésével indul el a Proa folyóirat, majd két évvel késõbb a Martín Fierro.
Ez utóbbi kiáltványában Oliverio Girondo már elõrevetíti az Európával egyenrangú
kulturális fejlõdést, a saját erõbõl, nemzeti kontextusban elképzelt megújulást, mely
„új eszközöket és kifejezési formákat” (SCHWARTZ 2002, 142) jelenthet. A martinfier-
risták jelentõs írói csoportot alkottak, próbáltak minél nagyobb támogatói kört
szerezni és saját írásaikon keresztül is bemutatni célkitûzéseiket.

„A földrajzi és kulturális közelség ellenére az avantgárd szellem kevésbé nyi-
latkozott meg Uruguayban, mint Buenos Airesben” (VIDELA DE RIVERO 1982,
333). Ennek fõ oka az, hogy az avantgárdot képviselõ mozgalmak és folyóiratok
Uruguayban sokkal visszafogottabbak, még inkább a 19. századi kritikai elvárá-
soknak felelnek meg. Az izmusok közül itt a nativismo terjed el, mely szembe helyezi
magát a realista-naturalista criollismo vonulattal. Fernán Silva Valdés uruguayi író –
egyben a mozgalom egyik elindítója – így jellemzi a nativizmust: „A modern
mûvészetet keresztezni kell a helyi sajátosságokkal azért, hogy erõsebbé váljék.
Nem kötõszárral kell a földhöz rögzíteni, hanem gyökerekkel” (VERANI 2003, 299).
E nacionális elemekbõl építkezõ, újító szándékú irodalom mégsem tudott felmu-
tatni formai átalakulást. Számos folyóirat – Los Nuevos (1919–1920), La Cruz del Sur
(1924–1931), La Pluma (1927–1931), Cartel (1929–1931) – is hirdette azonban a
változtatás igényét. Az utókor a La Plumát tartja közülük a legkiemelkedõbbnek,
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4 Onetti Felisberto, el naïf címû írásában a naiv jelzõ ellenére is Felisberto írói nagysága
mellett tesz tanúbizonyságot (Cuadernos Hispanoamericanos, 1975/302, 257–259).
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amely 18 számot jelentetett meg. Alberto Zum Felde, a lap vezetõje elutasította az
avantgárd besorolást, mert fontosabbnak tartotta a kritikai szemléletet: „Ez azon-
ban nem jelenti azt szó szerint, hogy ez egy avantgárd lap lenne. […] az avantgárd
irányzatok felett is szeretne kritikát gyakorolni történelmi álláspontra he-
lyezkedve. Van valami, aminek mindig, mindenféle avantgárd mozgalom elõtt és
felett kell állnia: az éber szellemnek.” (SCHWARTZ 2002, 347.) Míg az avantgárd
elõszeretettel használta az Apollinaire-tõl kölcsönzött „l’esprit nouveau”5 kifejezést,
Zum Felde az újnál és az újítónál fontosabbnak tartja annak alapos kritikai vizs-
gálatát, az éber szellem („el espíritu vigilante”) õrködését az izmusok felett. Figyelõ
tekintetét nem kerülhették el Felisberto mûvei sem, azonban nem tartotta õket
jelentõseknek, ahogy Emir Rodríguez Monegal sem. „Alberto Zum Felde és Emir
Rodríguez Monegal – a kor legelismertebb kritikusai – nem értették meg vagy
elutasították Felisberto Hernández munkásságát […] anélkül, hogy megvizs-
gálták volna azt, hogy mûvei olyan írásmódot kezdeményeztek, mely részben
megfelelt a kortárs európai modelleknek” (TANI–GARCÍA NÚÑEZ 2012). 

Szerencsére Felisbertónak akadtak pártfogói is, például Carlos Vaz Ferreira
filozófus, aki már 1929-ben, az elsõ könyvérõl is nagyon elismerõen nyilatkozott:
„talán a világon nincsenek tíznél többen, akiknek érdekes [Felisberto Hernández
Fulano de Tal kötete], és én egyike vagyok a tíznek” (VERANI 1987, 127). Késõbb
Ángel Rama uruguayi kritikus veszi védelmébe, az õ érdeme, hogy a vezetése alatt
álló Arca kiadó 1967-ben megjelenteti Hernández összes mûvét, így a húszas
években kis példányszámban megjelent korai írásai is hozzáférhetõvé válnak. Talán
a nagyobb publicitásnak is köszönhetõ, hogy az író halála után egyre többen
kezdik el olvasni mûveit. A Poitiers Egyetem Latin-amerikai Kutatóintézete el-
sõként szervezett kutatócsoportot, amely 1973 és 1974 között, két éven keresztül
kimondottan Felisberto munkásságával foglalkozott.6

Napjaink kritikusai közül Jorge Schwartz és Hugo J. Verani nevét érdemes
megemlíteni, akik elsõként gyûjtötték össze a latin-amerikai avantgárd program-
jait és kiáltványait, valamint rendszerezték az irányzatokat. Érdekes módon
Schwartz említést sem tesz Felisbertóról a Las vanguardias latinoamericanas címû
könyvében, csak a La Pluma fontosságára hívja fel a figyelmet, míg Verani minden
alkalmat megragad, hogy Felisbertót beemelje az avantgárd irodalomba:
„Uruguayban mégis létezett egy »titkos« avantgárd mozgalom, egy senkihez sem
hasonlítható, saját korában mégis mellõzött szerzõé, akit ma a spanyol-amerikai
narratíva egyik megújítójának tartanak. Õ az egyetlen, aki a következõ generá-
ciókra is hatni tud” (VERANI 2003, 50). 

174 Simonovics Andrea

5 A l’esprit nouveau francia kifejezés spanyol megfelelõje a nueva sensibilidad, amely a
Girondo-féle Martín Fierro-kiáltványban is olvasható.

6 Ebbõl a munkából született a róla szóló elsõ jelentõs tanulmánykötet: Felisberto
Hernández ante la crítica actual, ed. Alain SICARD, Caracas, Monte Ávila, 1977.
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Akár szinkrón módon, akár diakronikusan vizsgáljuk Felisberto Hernández
alakját a 20. századi latin-amerikai irodalomban, azt tapasztaljuk, hogy a peri-
férián mozog, mégis központi szerepet játszik. Julio Prieto excentrikus7 (avant-
gárd) írónak nevezi õt (Macedonio Fernández argentin szerzõvel együtt), és erre
többféle magyarázatot is ad. Egyértelmû, hogy saját korában kicsúszik abból a
körbõl, amelyet akkoriban elfogadható irodalomnak tartottak. De az is elképzel-
hetõ, hogy saját maga vállalja fel a kitaszított szerepét, vagyis tudatosan alakítja
mássá írásmódját, hogy véletlenül se hasonlítson senkire és semmilyen más stílus-
ra (PRIETO 2002, 12). Ezzel el is érkeztünk az avantgárdnak azon felfogásához,
mely szerint az újítás lényege az, hogy a periférián lévõ stíluseszközök központba
emelésével, a nem kanonikus technikák használatával a mûvész sokkoló hatást
gyakorol a befogadóra: „a befogadóra tett sokkhatás vált a legfontosabb mûvészi
intencióvá. S mivel ezáltal az elidegenítés valóban uralkodó mûvészi eljárás lett,
általános kategóriaként határozhatjuk meg” (BÜRGER 1984, 18). Ezt a hatást
többféleképpen is el lehet érni, nincs homogén irányzat vagy egyfajta stílus:
„A történeti avantgárd mozgalmak egyik jellegzetes ismertetõjegye tehát éppen az,
hogy nem alakítottak ki egy bizonyos stílust” (BÜRGER 1984, 18).8 Ha elfogadjuk
Peter Bürger avantgárdfelfogását, akkor egyet kell értenünk Veranival is, miszerint
az uruguayi prózairodalomban Felisberto önmaga képviselt egy mozgalmat.

A verbalitás megkérdõjelezése

Hernández az ezüst mozivászon korában kezdte zenei pályafutását, így nemritkán
fordult elõ, hogy zongorán kísérte a némafilmeket. Talán ez az élmény tehette
számára kétségessé a nyelvi, illetve a zenei kifejezhetõséget. E kor filmjeit gyakran
feliratozták, a hangot azonban mégsem csak a szöveg pótolta, hanem az
improvizált zongorajátéknak is nagy szerepe volt abban, hogy a nézõkre érzelmi-
leg is hassanak a látottak. A verbalitás és a képiség mellett tehát a zene hangulata
is segít a befogadónak rekonstruálni az eredeti gondolatot, az „egészet”.9 Vannak
olyan helyzetek, amikor nincs semmiféle kapaszkodó, csak a szöveg. Ilyen például
az olvasás, amikor az olvasó teljesen magára van hagyva a „fikció erdejében”, így
saját szubjektumára, háttér-információira van bízva az, hogy a textuális valóságból
mi képezõdik le benne. Mivel már rég megdõlt a nyelvi jelrendszer Arisztotelésztõl
örökölt mimetikus felfogása, „a való világ mellett van számtalan másik, emberek
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7 Ana María Barrenechea számára az excentricitás inkább az írói nyugtalanságot és az
ezzel elért nyugtalanító hatást jelenti.

8 Seregi Tamás fordítása.
9 Hasonló mechanizmussal mûködnek a fordítások is: „A nyelvek közötti fordításnak is
az az egyik legnagyobb nehézsége, hogy a lefordítandó kifejezéseknek nemcsak a jelen-
tésbeli megfelelõjét kell megtalálni, hanem a hangulatbelit is” (KÁLMÁN–NÁDASDY

1999, 109).
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által teremtett világ, amiket nyelvi világoknak nevezhetünk” (KÁLMÁN–NÁDASDY

1999, 117). A 20. század elejére szinte már teljesen felbomlik „az addig viszony-
lag stabil homogén kultúra, szokásrend, értékszemlélet” (HEGYI 1986, 12), így
a kollektív megértés sincs biztosítva. Nem véletlenül használta oly sokszor a
történelmi avantgárd a metaforát, hiszen épp ez az a retorikai alakzat, mely meg-
mutatja, hogy „a nyelvi világbeli osztályok felülkerekednek az »igazi«, a külsõ
valóság osztályain” (KÁLMÁN–NÁDASDY 1999, 118). A kapcsolódási pontok a kettõ
között oly sokfélék lehetnek, hogy a befogadáshoz elengedhetetlen az állandó és
aktív értelmezõ tevékenység. Máskor viszont azt vehetjük észre, hogy verbális kom-
munikációnk során teljes automatizmus vezérli a megértést. Elcsépelt közhelyek,
naponta ezerszer hallott mondatok jutnak el hozzánk, melyek semmiféle plusz ingert
nem váltanak ki belõlünk, agyunk automatikusan kapcsolja a jelölõn keresztül
a jelöltet. Felisberto nyelvi jelrendszerünk e végletességét használja ki, amikor „ki-
ficamítja” a jelentést. Írásaiban mérhetetlenül redukált, hétköznapi szókincset
használ, ami elsõ olvasásra irodalmiatlanná teszi õket. A mindennapi automatizmu-
sokból azzal rántja ki az olvasót, hogy a megszokott szerkezeteket éppen csak egy
kicsit változtatja meg, néha csak pár szót cserél fel. Ezek az apró változtatások mégis
elbizonytalanítják az olvasót. Az egyszerû lexika miatt elvárnánk a referencialitást,
miközben az író olyan nyelvi-logikai játékokba bocsát bennünket, melyek teljesen
másfajta gondolkodást igényelnek. Prieto szerint Felisberto írói pályafutásán
„a metaforikus fénytõl a metonimikus félhomály felé” (PRIETO 2002, 285) halad,
melynek kiteljesedése a Nadie encendía las lámparas kötet. Itt már állandósul a jelen-
tés eltérítése és annak az érzete, hogy semmilyen kijelölt cél felé sem haladunk
(PRIETO 2002, 287). A címadó novellában az elsõ személyû narrátor maga is író, aki
felolvasóesteken vesz részt, mégis kevés jelentõséget tulajdonít a leírt, illetve felolva-
sott szavaknak: „Lusta voltam ismét megérteni azt az elbeszélést, és átadni jelentését;
de néha a szavak maguktól, valamint attól, hogy hozzászoktunk a kiejtésükhöz,
hatást váltottak ki, anélkül, hogy én ebben közrejátszottam volna” (HERNÁNDEZ

1993, 76).10 A verbális kommunikáció és a zene mellett a képzõmûvészeti alkotások
kifejezõképességét is kétségbe vonja, holott ebben az esetben az ábrázolt és az ábrá-
zoló között nemcsak önkényes a kapcsolat, mint a legtöbb nyelvi jel esetében: „Bár
folytattam az olvasást, azon az ártatlanságon gondolkodtam, amellyel a szobornak
egy olyan személyt kellett ábrázolnia, akit õ maga sem értett volna meg”
(HERNÁNDEZ 1993, 76). Még egy érdekes példa ugyancsak ebbõl a kötetbõl, a La
mujer parecida a mí (A rám hasonlító nõ) címû elbeszélésbõl: „Amint lefektettem
embertestemet, elkezdett járni az emlékem a lóról” (HERNÁNDEZ 1993, 133). A nar-
rátor már az incipitben egyfajta tudathasadást mutat, akarata leválik testérõl, a
szerzõ az elvárt reflexív ige helyett annak egy tranzitív alakját használja, mely eltár-

176 Simonovics Andrea

10 A Nadie encendía las lámparas kötetbõl származó elbeszéléseket az 1993-as spanyol-
országi kiadásból idézem, a többit pedig az 1983-as Összes mûvei kiadásból.
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gyiasítja az elbeszélõt. Továbbá érdekes, hogy a lóhoz társítható „járni” igét a lóhoz
kapcsolódó emlékhez rendeli. Ez az egyetlen mondat is elegendõ ahhoz, hogy az
olvasó mérlegelje, belemegy-e ebbe a nyelvi játékba vagy teljes mértékben elutasít-
ja. „De az olvasó beleesik ennek a folyamatnak a csapdájába, mely elõször az
elbeszélés iránti érdeklõdés lendületével viszi õt magával, majd hirtelen leblokkolja
[…] törölve minden elvárását” (SCHOLZ 2002a, 130). Az elbeszélés elején még azt
gondolnánk, hogy egy szürrealista írásról van szó, melyben a narrátor oszcillál a
tudatosság és a tudatalatti, a nappali valóság és az éjszakai álom között, azzal kell
azonban szembesülnünk, hogy az autodiegetikus narrátor visszafordíthatatlan meta-
morfózison megy keresztül, az utolsó mondatban látható, hogy örökre lótestbe
záródik: „amiért a legjobban sajnáltam azt, hogy nem vagyok ember, az volt, hogy
nem volt egy zsebem, amiben a képet õrizhettem volna” (HERNÁNDEZ 1993, 146).

Tárgyiasított személyek és megszemélyesített tárgyak

„Az, hogy a tárgyaknak lelkük legyen, és nem várt kapcsolatokat létesítsenek,
vagy hogy az egész fragmentálódjon, és részei önálló életre keljenek, szinte min-
dennapi az avantgárd irodalomban és mûvészetben (kubizmus, dadaizmus, krea-
cionizmus, szuperrealizmus). De Felisberto Hernández szövegei továbbviszik ezt a
folyamatot, és kevésbé járt utakat választanak.” (BARRENECHEA 1976, 313.)
Felisberto nemcsak tárgyakat, hanem elvont fogalmakat és dolgokat is megszemé-
lyesít, mint például a gondolatot, az emléket vagy a csendet. Ez utóbbinak a
legjobb példája az El balcón (Az erkély) címû novellában található mikrotörténet,
mely saját maga is életre kelt, ugyanis A csend címmel sokszor önálló elbeszélésként
idézik:

Kevesen voltak a színházteremben, ahol a koncertjeimet is tartottam, én pedig
már megtörtem a csendet: láttam, hogy nõ, növekszik a zongora jókora, fekete
fedelén. A csend szívesen hallgatta a zenét; még az utolsó rezgéseket is hallot-
ta, aztán eltûnõdött a hallottakon. Késlekedett a véleményalkotással. Ám amikor
megjött az önbizalma, a csend is beleszólt a zenébe; úgy lopakodott a hangok
közt, mint egy fekete lompos farkú macska, és elhalmozta õket mindenféle céllal.
(SCHOLZ 2002b, 29.)

Zongorista múltja is közrejátszik abban, hogy a csend sokféleképpen jelenik meg
mûveiben, a fragmentáltság sokszor zenei kompozíciót idéz, a kihagyásalakzatok
teszik rejtélyessé a történeteket, és a csend nemcsak megszemélyesíthetõ, de
önmaga is anyagot és formát teremt: „az asztalon lévõ dolgok a csend gyönyörû
formáinak tûntek” (HERNÁNDEZ 1993, 85). 

A valóság olyan apró, inszignifikáns elemeire közelít rá, melyek másoknak sem-
mit sem mondanak, mégis az elbeszélések mozgatórugóivá válnak. Ha csak a
címeket nézzük, a következõket sorolhatjuk fel: fehér ruha, cigaretta, bajusz, gõz,
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labda, lámpa. A spanyol nyelvû kritika erre a szemléletmódra a „mirada oblicua”11

szót alkalmazza, amely magyarul leginkább a „sanda tekintet” kifejezésnek felel
meg, annál mégis egy kicsit többet jelent. Magában rejti a tévedés, a kétely és a
gyanakvás lehetõségét, a megfigyelt jelenség mibenlétét is megkérdõjelezi, és azt is
kétségbe vonja, hogy van-e abszolút igazság (GARZA 2002, 172–173). A szemlélõ
szubjektuma határozza meg, hogy a górcsõ alá vett tárgyak milyen szerepet töltenek
be az egyes történetekben, mégis jellemzõ az, hogy teljesen új értelmet ad nekik. Ha
ezt a felisbertói technikát a képzõmûvészetekkel kellene összehasonlítanunk, azt
mondhatnánk, hogy ezek a szövegek nem mások, mint elbeszélõi ready-made kiál-
lítások. Julio Prieto szintén párhuzamot von Felisberto és Duchamp látásmódja
között: „Duchamp-nál van egyfajta érdeklõdés a »semlegesség« és a »jelentéktelen-
ség« iránt – a leginkább futólagos és semleges tekintetek érdeklõdése, ami a megfi-
gyelt tárgynak az (anti-)esztétikai »létezés« instabilitását kölcsönözi” (PRIETO 2002,
283). Vigyázni kell azonban a jelentéktelenség kifejezéssel, hiszen az a tény, hogy a
mûvész nem engedi, hogy a kiválasztott tárgy túlságosan lenyûgözze õt, még nem
jelenti azt, hogy az általa kreált mû jelentéktelen lenne. Ahogy a Genealógia12 címû
korai elbeszélése sem az, pedig csak azt az apró ötletet használja fel, hogy geometriai
formákat tesz meg aktánsokká. A duchamp-i infra-mince azon apró eltér(ít)éseket
jelenti, melyek bármilyen csekélyek is, jelentõs hatást gyakorolnak a befogadóra.
A Menos Julia (Kivéve Júliát) elbeszélés leghétköznapibb és egyben legérdekesebb
szava a „csirke”, mely elõször a sötét alagút13 hideg és kellemetlen tapintású kiállítási
tárgya, majd ugyancsak õ – gõzölgõ és illatos formájában – a vacsora fénypontja,
ezek után pedig a narrátor álmában is megjelenik. Egyetlen szó, mely különbözõ
kontextusokba kerül, képes „átjárni” a narrátor létének különbözõ vetületeit, öt-
vözve reális, irreális, tudatos, tudattalan érzékelést. Ebben a folyamatban a verbali-
tás szinte elveszíti értelmét, mégis ez lesz hordozója ennek a játéknak, mely rajta
keresztül fejezõdik ki. 

Érdemes megvizsgálni még két tárgyat, az erkélyt és a fehér ruhát, melyek közel
húsz év különbséggel találkoznak össze két elbeszélésben. Az El vestido blanco
(A fehér ruha) 1929-ben, a Libro sin tapas (Borító nélküli könyv) kísérleti kötetben,
míg a már említett El balcón 1947-ben jelent meg. A két tárgy közötti intra- és
intertextuális játék nagyrészt megegyezik a szürrealisták célkitûzéseivel:

A szürrealizmus fel akarja oldani az embert megnyomorító ellentéteket, és vissza
akarja állítani a hétköznapi élet által szétválasztott képzelet és érzékelés egységét.
A képzelet arra is szolgál, hogy bármilyen találkozásnak jelentést adjon vagy
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11 Saramago látásmódját is szokták jellemezni így, továbbá Felisberto kritikáiban elõfor-
dul még a „mirada intrusa” is, vagyis a „betolakodó tekintet” kifejezés.

12 A Székács Vera válogatásában és szerkesztésében megjelenõ Huszadik századi latin-
amerikai novellák címû kötetben (Budapest, Noran, 2008) megtalálható a Genealógia
Kutasy Mercédesz fordításában (114–117).

13 Az alagút rituáléját a késõbbiekben tárgyaljuk. 
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jelentést fedezzen fel benne. Ezért van az, hogy a szürrealista prózában gyakran
a legköznapibb jelenetek, színhelyek vagy történések a félrehallások, félreolvasá-
sok, véletlen egybeesések stb. révén és a fantázia segítségével költõi szintre
emelkednek, túlmutatnak önnön jelentõségükön és rejtelmes természetfelet-
tiséget, szürrealitást sugallnak. (KARAFIÁTH 1999, 46.)

A két mû mintha egymás inverze lenne, bár mindkettõ egyfajta furcsa szerelmi
háromszögbe helyezi az erkélyt. Az elsõben a narrátor az, aki örömteli pozíciót lát az
erkélyajtó párhuzamos üvegtábláiban, míg a másodikban a házába zárkózott lány
szûri át az erkélyen keresztül a külsõ világot. A másodikat inkább a fantasztikus iro-
dalom kategóriájába sorolják, mert a lány erkély iránti megszállottsága valóságtól
idegen elemként jelenik meg, a végkifejlet azonban, az erkély féltékenységbõl
elkövetett öngyilkossága csak verbális szinten zajlik le, amikor a lány kimondja:
„Nem leesett. Leugrott” (HERNÁNDEZ 1993, 95). Rosario Ferré is úgy értelmezi,
hogy az erkély metamorfózisa csak egy szubjektív, érzékeléssel kapcsolatos dolog,
hiszen a megszemélyesítés és eltárgyiasítás közötti fluktuáció is egyértelmûen nyelvi
jelenség (FERRÉ 1986, 76). A fehér ruha a képzelet és érzékelés furcsa összeszövõdése.
Az El balcón elbeszélésben „az erkély özvegye” hord fehér hálóinget, sõt még verset is
ír róla, melynek felolvasása bevezeti a zongorista-elbeszélõt a lány világába, s ez
kapcsolatuk kezdetének tekinthetõ. A másik mûben a fehér ruhadarab a narrátor
hirtelen rávetõdõ tekintete által válik nõi torzóvá: „Marisa egyik fehér ruhája, amely
fej, karok és lábak nélküli Marisának tûnt” (HERNÁNDEZ 1983, I, 33). Nem fan-
tasztikummal van dolgunk, hiszen nem robot, természetfeletti jelenség vagy egy
bábu rejtõzik a szekrényben, csak egy egyszerû ruha. A képzelet ad jelentést e
véletlen találkozásnak, mégis ennek nyelvi kifejezése teszi a ruhát szürreális képpé.

A nõi test

A nõi test tárgyként való ábrázolása szintén visszatérõ témája mûveinek. Ez nem
jelenti azt, hogy egyértelmûen hideg és tárgyiasult viszonyt létesít velük, hanem
az élõ-élettelen, érzõ-érzéketlen, tapintható-távoli átjárhatóságokat próbálja
mindkét irányból megközelíteni. Kronológiai sorrendben haladva vizsgáljuk meg
néhány példáját ennek a technikának. Az El caballo perdido kisregény második
alkotói korszakából származik, melyben gyerekkorának és ifjú éveinek az emlékeit
dolgozza fel. A narrátor szubjektumán átszûrõdõ, néha alig rekonstruálható képek
és érzések, valamint a tér-idõ síkok eltolása, máskor egymásra helyezése önreflek-
tív folyamatokat indít el, így az író sokszor a szövegben való rögzítés nehézségeire
nagyobb hangsúlyt fektet, mint magára a történések leírására. Ez a metairodalmi
vonás korában és hazájában példa nélküli volt, Cortázar viszont nagy lendülettel
viszi ezt tovább írásaiban. A fent említett kisregény központi alakja Celina, aki az
elbeszélõnek (és valószínûleg magának az írónak is) zongoraórákat adott
gyerekkorában. Celina házának leírásából származnak a következõ részletek:
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Elõször egy márványnõ felé közeledtem, és ujjaimmal kitapintottam a torkát.
A mellszobor egy asztalkán állt, melynek hosszú és gyenge lábai voltak; eleinte
billegett. Egyik kezemmel megragadtam a nõt a hajánál fogva azért, hogy a
másikkal meg tudjam simogatni. Egyértelmû volt, hogy a haj nem hajból,
hanem márványból van. De amikor elõször rátettem a kezem, hogy meg-
gyõzõdjek arról, hogy nem mozog, egy pillanatnyi zavart és feledést éreztem.
[…] Miután egy ideig néztem és megfogtam a nõt, egyfajta szomorú emléke
bukkant fel annak, hogy milyenek voltak azok a márványdarabok, melyek az õ
darabjait utánozzák; így eléggé feloldódott a zavarodottság közte és aközött,
ami egy igazi nõ lenne. (HERNÁNDEZ 1983, II, 12–13.) 

A Celinára való várakozás pillanataiban a szemlélõdõ gyermek rögzíti ezeket az
egyáltalán nem gyermeki és ártatlan képeket. Érezhetõ bennük az elfojtott vágy,
mintha a szobor maga Celina lenne, aki valójában hozzáférhetetlen a kisdiák
számára. Másrészt benne van magának a „rögzítésnek” a dilemmája is: hogyan lehet
visszaadni a gyermek szemszögét, anélkül, hogy a felnõtt psziché átjárná? Továbbá
szembetûnõ a formába öntésnek azon problémája is, hogy a mûvészek által kiválasz-
tott anyag – legyen az szöveg, vászon vagy márvány – nem adhatja vissza az eredeti
gondolatot és tartalmat. A reprezentált „egész” a mû által darabjaira hullik és moz-
dulatlanná válik, ami a befogadó számára is nehezíti a rekonstruálást. Felisberto
állandó törekvése az, hogy az olvasóban ezt tudatosítsa és írásával érzékeltesse. A mû
zárása is hasonló gondolatot tükröz, s ez már átvezet bennünket utolsó alkotói
korszakába, hiszen elõreutal az 1947-ben megjelenõ Nadie encendía las lámparas
kötetre: „De tudom, hogy a lámpa, amelyet Celina azokon az estéken gyújtott fel,
nem ugyanaz, mint amely most felgyullad az emlékben” (HERNÁNDEZ 1983, II, 49).

A fent említett kötetben jelent meg a Menos Julia címû elbeszélés is, melyben a
fõszereplõ hétrõl hétre meglátogat egy – a saját birtokán, a szolgája segítségével
kialakított – sötét alagutat, melyben mindig más tárgyak találhatóak. A „kiállítás”
egyedüli állandó eleme néhány lány, közöttük Júlia. A játék lényege az, hogy a
látogatónak ki kell találnia, hogy milyen tárgyat észlel a sötétben, bár érdekes
módon a fõszereplõ nem mondja ugyanezt a lányokról: „A lányok arcát is meg
fogom érinteni, és majd azt gondolom, hogy nem ismerem õket” (HERNÁNDEZ

1993, 117). Ez az oly sokszor fantasztikus elbeszélésként kezelt mû nem más, mint
egy be nem teljesült szerelmi történet. Júlia, az alagút egyik tárgya, egyben a
szerelem tárgya is. Mégis a fõszereplõ nem képes meghozni azt a döntést, hogy
feleségül vegye õt, mert Júlia nem engedi neki, hogy mások arcát megérintse,
vagyis hogy tovább folytassa az alagút rituáléját. A szöveg kihagyásalakzataiból
sejthetõ, hogy a fõszereplõ nem tud Júlia nélkül élni, mégis kivonja õt14 az életébõl
a házasság visszautasításával. Az alagútban kiállítási tárgyként álló Júlia nem az a
hús-vér nõ, akit a nappali fény mutat. Hogyan tudná a fõszereplõ ezt a lányt
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naponta karjába venni és szeretni, ha eddig még csak az alagútbeli arcát ismerte
meg, és nem az igazi lényét? Ismét összekeveredik Júlia személyében a jelölt és a
jelölõ, az ábrázolt és az ábrázoló. A befejezés hatalmas ûrt hagy az olvasóban,
annak a hiányát, hogy ez az ellentét nem oldható fel.

Végül nézzük meg Felisberto legismertebb és legtöbbet elemzett kisregényét,
mely a Las Hortensias (Hortenziák) címet viseli. A Menos Julia alagútjához hasonlóan
itt is megjelenik egy interpretációs játék, Horaciónak mindennap jeleneteket
készítenek, színpadra helyezett mozdulatlan bábukkal. A megtekintést itt is zon-
gorajáték kíséri, akárcsak a némafilmeket, a feliratot azonban – a szándékolt jelen-
tést, amelyet a jelenet készítõi vetettek papírra – Horacio csak megfejtése után
veheti elõ egy fiókból. Horacio tobzódik az ingerekben, minden rendelkezésére áll
az eredeti gondolat rekonstruálásához, mégis csak mondattöredékek halmaza, amit
meg tud fogalmazni egy-egy jelenetrõl:

Mielõtt kinyitotta volna az asztalka fiókját és megtudta volna a menyasszony le-
gendáját, el akart képzelni valamit. Talán a võlegényét várta, aki sosem fog
megérkezni; talán elhagyta õt néhány pillanattal az esküvõ elõtt; vagy talán õ egy
özvegy, aki az esküvõje napjára emlékezik vissza; de az is lehet, hogy azért húzta
fel a ruhát, mert menyasszonynak képzeli magát. (HERNÁNDEZ 1983, III, 180.)

Nemcsak az értelmezés kimenetele bizonytalan, hanem az input is, hiszen
Felisberto a legenda szót használja a történetekre, mely önmagában is a valóság-
alap hiányára utal. Bár Horacio többször is meggyõzõdik saját maga eleven létérõl,
és ez örömmel tölti el, ahogy az egyes jelentek megfejtésekor burjánzanak az inter-
pretációk, ez a fajta megállíthatatlan szaporodás jellemzi a feleséget ábrázoló
bábukat, a Hortenziákat is. A férj sorra készítteti õket, de vajon melyik lesz az,
amelyik visszaadja az asszony teljes lényét? Ismét ugyanazzal a feloldhatatlan
ellentéttel találkozunk, amely már jelen volt a Menos Juliában is. A nõi test és
annak bármiféle ábrázolása megfeleltethetõ az írás és a mûvészi alkotás prob-
lémájának. Míg az elõzõ elbeszélésben látszólagosan nyitva maradt a megoldás
lehetõsége, itt Horaciót az õrületbe kergeti ez a játék.

Ha össze kellene foglalnom, hogy Felisberto Hernández mûvei mitõl olyan külön-
legesek, Eva Valcárcel egyik gondolatával vezetném be válaszomat: „a szavak által
megfestett vagy teremtett képeknek nincs saját jelentésük, ha figyelmen kívül
hagyjuk érzelmi voltukat. Magritte fest, és Hernández ír, mindketten egyértelmû,
valószerû képeket alkotnak” (VALCÁRCEL 1997, 363). Bár Felisberto nyelvezete
meghökkentõ és sokkoló, a mûveit jellemzõ jelentéseltolások mégis megengedik
az olvasónak egy újabb – ha nem is teljesen valós vagy az extratextuálissal meg-
egyezõ – kép kirakását. Talán René Magritte 1936-os, Tisztánlátás címû fest-
ményéhez hasonlíthatóak leginkább a különc uruguayi munkái. Lexikai halmazait
pragmatikus viszony tartja össze, ahogy elsõ látásra a vásznon sem vesszük észre az
inkongruenciát a tojás és a madár között, hiszen a festés aktusa összeköti õket.
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Berögzült, megszokott cselekvéseink, valamint a tárgyak és nyelvi jelek elfogadott
használata gördít tovább bennünket a megértésben és a szöveg belsõ világának
érzékelésében. Egyikük sem ábrázol különleges tárgyakat, nem használ kifinomult
technikákat, csakis a hétköznapi élet apró mozzanatait jeleníti meg – egy kicsit
másképp. Ahogy a belga szürrealista is önarcképet fest, az író- vagy zongorista-
narrátorok is Felisberto képmásai. A zene, a megközelíthetetlen nõi testek, a fel-
feltörõ emlékképek mind a szerzõ sajátjai. A homo- és autodiegetikus elbeszélések
beavatják az olvasót ebbe a különleges univerzumba, amelyet a szubjektív érzékelés
teremt. Ahogy a Tisztánlátás tojása madárrá változik az alkotás folyamatában, úgy
változatják jelentésüket a leírt szavak is, így az író állandóan a megjeleníthetetlen-
ség problémájával küzd, túlmutatva az avantgárdon – a posztmodern felé. Magritte
képe mûalkotás – produktum –, mégis magában rejti a mûvészi tevékenységet,
ahogy Felisberto elbeszélései és kisregényei is szövegtestbe zárt alakzatok, melyek-
ben rögzül az írás folyamata. 
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PERÉNYI KATALIN

A bomlás virágai
A test halála és a mûvészi teremtés problematikája 
Pablo Palacio és Felisberto Hernández korai mûveiben

Hugo J. Verani a latin-amerikai avantgárd prózairodalom egyik megkülönböztetõ
jegyének az elbeszélõ módozatok heterogenitását jelöli meg (VERANI 1998, 117).
A vizsgálatom fókuszában álló mûvészi önreflexivitás azonban mégis tekinthetõ
egyfajta, a korszakon átívelõ, irányzatfüggetlen írói attitûdnek. A Linda Hutcheon
fogalmával nárcisztikus narratívának (HUTCHEON 1980) nevezhetõ írásmód az
esztétikumukban egymástól igen eltérõ ecuadori Pablo Palacio (1906–1947) és az
uruguayi Felisberto Hernández (1902–1964) írásaiban explicit módon valósul
meg. A két író életmûvébõl egy-egy olyan novellát emelek ki, melyben az emberi
test abszurditásának és védtelenségének képével egybefonódva tematizálódik az
alkotói folyamat. Palacio Un hombre muerto a puntapiés (Egy halálra rugdosott férfi,
1927) és Felisberto La envenenada (A megmérgezett nõ, 1931) címû novellája alig
néhány év eltéréssel született meg, és bár a latin-amerikai irodalom két igen külön-
bözõ kontextusáról van szó, hasonlóságukban egyértelmûen kitapintható az avant-
gárd jellegzetes, kontinenshatárokon is áttörõ európai szelleme.

Pablo Palacio rövid, alig több mint egy évtizednyi életmûvet hagyott maga
után. Prózájának sokkoló agresszivitása, anomáliája (MANZONI 1994) miatt a kri-
tika évtizedekig mellõzte, majd „furcsának” bélyegezte, írásainak avantgárd jel-
legével, önreflexív dimenziójával csak az utóbbi évtizedekben foglalkozik.
Egyetlen novelláskötete, az Un hombre muerto a puntapiés (1927), a címadó novellán
túl számos írásában a testhez való torz viszonyulás szuggesztív vizuális megje-
lenítéseit használja, hogy az ortegai értelemben vett elembertelenedett humor
(VALLEJO CORRAL 2005, XI) hangján szóljon univerzális kérdésekrõl. „Emberevõ,
dohányos, pederaszta vagy tudós, mind egyre megy”1 (PALACIO 2006, 21). Így a
La doble y única mujer (A két egyetlen nõ) egy sziámi ikerpár perspektíváján
keresztül az én és a te fogalmak paradoxonát, az El antropófago (Az emberevõ)
a kannibál családapa történetén át a társadalomból való kitaszítottság okán elszi-
geteltségre ítélt ember magányát mutatja be. 

1 A tanulmányban szereplõ valamennyi szövegrészlet a saját fordításom – P. K.
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Felisberto Hernández a Río de la Plata vidékének egyik legkiemelkedõbb no-
vellistája, akinek mûveiben hasonlóan hangsúlyos motívum az alkotói folyamatra,
az írás aktusára való nyílt vagy metonimikus, metaforikus reflexió. Palacióval
ellentétben õ nem a sokkolással, hanem a hétköznapi szituációk szokatlan lát-
tatásával teremti meg a kizökkentõ feszültséget. A La envenenada, az azonos címû
1931-es kötetének írása, az egyik legmarkánsabb példa a fikcióteremtés prob-
lematikájára, az ismeretlen artikulálásának mûvészi reflexiójára. 

Az Un hombre muerto a puntapiés és a La envenenada fabulája az ismeretlenrõl való
történetalkotás kényszerét inherensen megtestesítõ olvasó-narrátor és az író-
fõszereplõ elbeszélõi pozíciókból bontakozik ki. Az Un hombre muerto a puntapiésben
az olvasó-narrátor egy újságcikkben olvasott haláleset hiányos és homályos meg-
fogalmazása miatt kezd nyomozni, majd logikai úton a hiányzó részleteket fik-
cióalkotás révén megkonstruálni. A La envenenada íróalakja alkotói válságában,
téma híján veti bele magát az életbe, ahol egy nõ öngyilkosságának híre, majd
látványa indítja el benne a valóság poétikai kódolási folyamatát. Mindkét esetben
a nyelv elégtelensége, eredendõ inopiája és metaforikussága az, ami a történet-
folyamot táplálja, s alakulását direkt módon befolyásolja. Az írás mint a valóságot
illuzórikusan vagy hiányosan láttató nyelvi lenyomat a történetalkotás két külön-
bözõ fázisában mutatkozik meg a két novellában. Az Un hombre muerto a puntapiés-
ben a kiindulópont az újságcikk olvasása, vagyis a kész szöveg befogadásának
fázisa. A belõle kibomló értelmezési folyamat a megismerés lehetséges mód-
szereirõl való reflexiót implikálja, mely a valóság rekonstruálásának céljából egy
újabb, az elbeszélésen belüli fiktív szöveg megalkotását eredményezi. A La envene-
nada szintén a hiányból indul ki, ám a fikció önreflexiókkal behálózott mozgásá-
nak célja egy irodalmi szöveg megalkotása, az eszköze viszont a valóság megis-
merése. Cél és eszköz tehát a két mûben fordított viszonyban áll a megismeréssel
és az alkotói folyamattal, ám mindkettõnek a nyelv a közege, és a végkifejlet mind-
két esetben ambivalens, ha nem megoldás nélküli eredményt hoz. Az Un hombre
muerto a puntapiés a diegetikus leírásból csúszik át a mimetikus bemutatásba, az
újságcikk tárgyilagos közlésétõl – a szövegtér linearitásának megbontása, illetve a
rúgásokat imitáló hangutánzó szavak révén – egy vizuális és auditív ingerként is
erõteljes jelenetig, mely egy végsõ költõi mondatban oldódik fel. A novella legel-
sõ és legutolsó mondatának összeolvasásával egyértelmûen láthatóvá válik az
említett két végpont: „Tegnap, nagyjából fél egykor a környéken szolgálatot tel-
jesítõ 451-es számú rendõrjárõr az Escobeda és a García utca között egy szinte a
végkimerülés állapotban lévõ, Ramírez nevû egyént talált.” (PALACIO 2006, 9);
illetve:

Csáf!
Csáf!       szédítõen,
Csáf!      
s közben ezernyi fényecske, apró varrótûként öltötte a sötétséget.
(PALACIO 2006, 17.) 
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A La envenenada szerkezetében nem az elbeszélõi diszkurzusok közötti kategória-
váltás hatása okozza a megismerési folyamat eredménytelenséget, hiszen itt a
metafikció és a fikció szálainak összeszövõdése állandó, hanem a szerkezet önmagá-
ba visszatérõ mivolta. A novella, melynek megalkotása a fikció tulajdonképpeni
mozgatója, nem születik meg, a kezdeti hiány állapota egy a mû elejérõl vett mon-
dat megismétlésével rendezõdik vissza a keresés aktusához: „nagy léptekkel és
mély érzelmekkel sétálgatott fel-alá kis lakásában” (HERNÁNDEZ 2010, 105, 114).

A novellák felépítése, a diszkurzuscsúsztatás és a körkörösség az alkotás és a
megismerés elválaszthatatlan, ám paradox viszonyát szerkezeti szinten ábrázoló
irónia a szöveghez, a nyelvhez való viszonyban explicit módon textualizálódik.
Palacio novellájában a megismerés lehetetlensége egyben az értelmezés szük-
ségessége: ez utóbbi az olvasásra utaltsága miatt ki van téve a nyelv inopiájának,
pontatlanságának és töredékességének, s éppen ez hozza létre az értelmezés szük-
ségességét, mely folyamat a nyelvbe zártan alakítja önmagát. „Egy halálra rug-
dosott férfi! Számomra ez volt a lehetõ legviccesebb, legnevetségesebb dolog, ami
történhetett. […] Nem tudtam szabadulni a dologtól, mindenhol üldözött ez a
nevetséges mondat: Egy halálra rugdosott férfi” (PALACIO 2006, 9). Érdekes
módon a narráció kulcsfontosságú információja („Egy halálra rugdosott férfi!”)
a novellában megidézett újságcikkek egyikében sem szerepel, csak az imént
idézett utalás formájában, kettõs áttétellel kerül megemlítésre. A befogadó-olvasó
a fiktív olvasó nyomozó pozíciójába kényszerül, hiszen a valódi és a fikción belüli
cím lesz az az elem, mely a kizökkentést okozza. A szó hatalma Palaciónál, hogy
csupán egyetlen szó: a „vicioso”2 (’szenvedélybeteg’; ’szenvedélynek hódoló’; ’rom-
lott’) polivalens természete az, amelyre az egész fikción belüli fikció fel tud épülni.

Felisbertónál a nyelvi kódolás, a metafora általi absztrakció elsõdlegessége áll a
perceptuális élmények testiségével szemben. Az irodalom az „irodalmár” fõsze-
replõ számára egyfelõl a valóság megértésének módjaként van jelen, másfelõl
a valóságtól való eltávolodás eszközeként. „Olvasott egy verset, mely alapján arra
a következtetésre jutott, hogy az ember képes reagálni önmagára, és képes
legyõzni saját magát” (HERNÁNDEZ 2010, 106). Az elõbbi idézetben is megfogal-
mazott öntükrözõ kívülállás válik a meghatározó írói attitûddé, s ennek eszközéül
a nyelvet metaforikussága, vizualitása tökéletesen alkalmassá teszi. A reflektív
kívülállást képviselõ író mint a nyelv, a megismerés eszközének beavatott papja az
irodalom elsõdlegességét testesíti meg a valósággal szemben. „Alighogy elindul-
tak, a három férfi egyike bevallotta, hogy régi, titkos csodálója, sok mûvét olvasta,
a másik kettõ meg volt illetõdve, és a kíváncsiság, amelyet eddig a megmérgezett nõ
iránt éreztek, átszállt az irodalmárra” (106). Késõbb a szerep beteljesítését az önref-
lexió folytonossága kíséri: „és az emberek azt fogják gondolni, hogy talán õ az, nem
pedig a bíró, aki ennek a halálnak a misztériumához közelebb lehet” (110). Az iro-
dalmár kívülálló, ám mégis társadalmi missziót teljesítõ vezetõként való ábrázolása
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polivalenciája miatt.
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a mozgalomszerû irányzatokkal szembeni felisbertói iróniát láttatja: „a szerepére
gondolt: a küldetésére, hogy egy napon majd az emberiség sorsát tartja a kezében”
(111). Ahogy Julio Prieto is kifejti Felisberto egy másik korai mûvével, a Taxival
(El taxi) kapcsolatban: „Az avantgárd, metaforikus írással szemben, mely »szabá-
lyozott«, s egy adott kulturális közeg által meghatározott ritmusban halad elõre,
Felisberto egy olyan írásmódot, »jármûvet« képzel el, mely más ritmusra jár.”
(PRIETO 2002, o. n.) Felisbertónál tehát szintén az egyén és a valóság közé áll
a nyelv metaforikussága, ám ez Palacióval ellentétben nem a történetképzést,
hanem annak konfliktusát hozza létre: „nem jutott eszébe egy érdekes metafora
sem”; „a novella csonka maradt”; „megmosolyogtatta a gondolat, hogy milyen
metaforákat talált ki a saját, pihenõ testérõl” (HERNÁNDEZ 2010, 111, 112,
114).

Az élettelen, dezintegrált test, a testrészek abszurditásának ábrázolása is ezért
válik kulcsfontosságú motívummá a novellákban. A halál „misztériuma” Felis-
bertónál és a halál nevetséges abszurditása Palaciónál a halottak nyelv által való
ábrázolásában testesül meg. Az Un hombre muerto a puntapiés és a La envenenada no-
vellákból ténylegesen semmit nem tudunk meg a két halott életérõl, a téma az
agresszió vagy az önagresszió által megsemmisült én, a halott test. Az olvasói és
az írói pozíció – melyet a narrátorok elfoglalnak – ezért nem engedi, hogy a fikció
bármely nézõpontja potensebbé váljon: a narráció többi szereplõje (az igazságszol-
gáltatás, a szemtanúk, a sajtó) nem alkalmas a megismerési, megértési folyamat
befolyásolására, Palaciónál egyedül az olvasó, Felisbertónál egyedül az író fõsze-
replõ találhat értelmet, ha megoldást nem is a halál, a test jelenlétére. 

Palaciónál a cím, az Un hombre muerto a puntapiés „puntapiés” szavának nevet-
ségessége indítja el az újsághírt olvasó narrátorban a történet továbbgondolásának
igényét. A „puntapiés”, melyre magyarul egyszerûen a „rúgás” megfelelõt adhatjuk,
tulajdonképpen a lábfej végével, a spiccel elvégzett rúgást jelölõ szó. A kifejezés
metonimikus szóalkotás eredménye, a „punta de los pies”, „lábujjhegy” összetételbõl
adódik, s ez okot adhat a két egymásnak ellentétes képzet, az agresszió és a lábujj-
hegy finomságának összekapcsolásából adódó abszurd humor megjelenésére, mely
újból a nyelv elégtelenségére vezet vissza. A szavak, illetve a testrészek és a halál
abszurditása érdekes módon Felisbertónál is a lábujjhegy képében koncentrálódik.
Az író-narrátornak a halálról való reflexióját saját testének idegenségérzete, majd a
szavak, a metaforák általi elidegenítése követi: „Úgy érezte, hogy a lábujjai nagyon
messze vannak tõle, úgy gondolta, hogy csak a feje dolgozik […] A testrészei mind
egy nagy város különálló részei voltak…” (HERNÁNDEZ 2010, 113).

A test abszurditása vagy esendõsége a halál kérdéséhez való viszony, az alkotói
önreflexió kifejezõdése a novellákban. Felisberto a La envenenadában a törést, a
testrészek dezintegrációját önmagában még nem teszi humor, csak irónia tár-
gyává. A halott nõ testének leírása szinte lírai, az öngyilkos nõ testének a leg-
fontosabb képe a zsebkendõt szorító, marokra szorult kézben megmerevedett
ellenállás, az élet akarása. A halállal való szembesülésben a szellem test feletti
uralmának elvesztése miatt érzett félelem testesül meg a felisbertói testábrázolás
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más képeiben is. Így a mozgásban lévõ láb a szellem akarata, az élet maga: „neki
épp egy gyaloglásra való láb jutott, juthatott volna akármi más is” (HERNÁNDEZ

2010, 114). A novella kereteként említett, a valóságtól elzárkózó alkotói „fel-alá
járkálás” ironikus viszonyban áll a tapasztalható világban céllal való járással, s egy-
fajta ars poeticaként terjeszthetõ ki a költõi metaforák bírálatát korábban is meg-
fogalmazó Felisberto Hernández írásmûvészetére.3

Érdekes párhuzam a két mûben, hogy Palaciónál az olvasó, Felisbertónál az író
arcmimikája különös jelentõséggel bír, mint az imént tárgyalt saját test feletti
szellemi erõ kifejezõdése. A mimika, mely a halálra vagy a halálhírre való reflek-
tálást, az alkotói folyamatot kíséri, mindkét írónál a kontrollált öntükrözés fizikai
megjelenítõje: „Bizonyára ráncoltam a szemöldököm, mint minden tudós ember,
egy mély szemöldökközi ránc a figyelem biztos jele” (PALACIO 2006, 11). „Ha átad-
ja magát a spontaneitásnak, lehet, hogy kifejezéstelen és idióta arcot fog vágni,
egyébként sem tudná átadni magát a spontaneitásnak, tudván, hogy figyelik. […]
Erre az esetre kitalált egy gesztust és egy megjegyzést, s így nyugodtan átadhatta
magát bárminek, amihez csak kedve támadt” (HERNÁNDEZ 2010, 106).

Nemcsak a saját testrõl közvetített kép, de a másokról alkotott értékítéletben a
fogalomalkotást erõteljesen befolyásoló képiség is az értelmezés irányító tényezõ-
jeként jelenik meg, melynek megkerülhetetlen társadalomkritikai értéke van.
Palacio Un hombre muerto a puntapiésében a halott férfi meggyilkolása után nyomozó
olvasó-narrátor a meggyilkolt férfiról készült fotó alapján ad értelmet a „vicioso”
szónak, és rekonstruálja a gyilkosság történetét. A „vicioso” (’szenvedélynek
hódoló’) szó pontos értékét a „furcsa orr” (extraña nariz) és a „kissé nõies mellkas”
(busto cuyo pecho tiene algo de mujer) adja meg: a rejtélyes halott személyi-
ségének rekonstruálásával egy pederaszta zaklató, a halált jogosan megérdemlõ
férfi képében kel életre (PALACIO 2006, 13). A képi részletek és a szavak ilyetén
önkényes összekapcsolása és szélsõséges értelmezése a szó és a szöveg manipulatív
hatására és természetére hívja fel az olvasó figyelmét. Az olvasói szerep
tudatosításának hatását provokálják a nyílt szövegmanipulációk, a metatextusok,
a klisék, az abszurd humor, a sokkolás, melyek az állandó kizökkentéssel mindkét
mûben a történetfolyam kontinuitását lehetetlenítik el. 

Palaciónál a megismerés – mely a nyelvileg már eleve kódolt és szelektált cikk
szövegébõl indul ki – eleve illuzórikus, hiszen az újság, a valóságot par excellence
tényszerûen közvetítõ médium – a novella mottójaként feltehetõen a halálesetet is
közlõ El Comercio de Quito lap – idézeteként a következõ premisszákat állítja fel:
nem lehet nem tudomást venni az „izgalmas utcai történések”-rõl („palpitantes
acontecimientos callejeros”); valamint hogy „a valóságra fényt deríteni erkölcs-
nevelõ tevékenység” („esclarecer la verdad es acción moralizadora”) (PALACIO 2006,
9). Az „izgalmas” (palpitante) és az „erkölcsnevelõ” (moralizadora) melléknevekkel
szubjektivizálódott állítások a narrációra érdemes események milyenségét és
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magának a történetmondásnak a célját – bizonyos szempontból végeredményét is
– tartalmazzák, hiszen a pederaszta férfi halálának története nyíltan erkölcsnevelõ
hatású. Felisbertónál a valóság és a belõle alakuló fikció monitorozása explicit
módon láttatja az elbeszélés aktusának önkényét, az írás töredékességét és töré-
kenységét, s ezáltal a valóság megismerésére való alkalmatlanságát: „kitart a csend
mellett: ez az új megoldás […] akkor merült fel benne, amikor eszébe jutott, hogy
más irodalmároknak is sikerült azzal az egyszerû módszerrel gyõzedelmeskedniük,
hogy kitartottak: õ a csend mellett fog kitartani” (HERNÁNDEZ 2010, 110).

A nyelv általi valóságtorzítás egyértelmû, vállalt abszurditása vagy a hallgatás
mint a narráció elkerülésének egyetlen megoldása. A novellák együttes olvasásá-
nak kettõs önreflexív perspektívája szerint sem a történetmesélés, a közlés, sem a
történetolvasás, a befogadás nem választható, hanem egyfajta kényszerként, létál-
lapotként valósul meg. Olyan értelmezõ folyamat, mely a megértés szükséges
illúzióját adja. Felisberto Hernández és Pablo Palacio az e felett érzett írói szkep-
szist a humorral, a halál abszurd ábrázolásával okozott távolítással valósítja meg,
s ezzel figyelmezteti az olvasót a szöveg útvesztõjének rejtett csapdáira és tükreire.
Bár a szerzõk a korszak kategorizálhatatlan, irányzatba nem sorolható írói, mû-
veikben mégis ugyanazokat az avantgárd irodalomra oly jellemzõ motívumokat és
megoldásokat használják a megértés és annak egy módja, az alkotás ábrázolására.
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KUTASY MERCÉDESZ

Magyar avantgárd és neoavantgárd mûvész-önábrázolások 
Latin-Amerikában

„tegyük ezt, amíg lehet. Mert eljöhet az idõ, hogy
hallgatásunk is sérti majd ezt a törvényt, hogy né-
maságunk és részvétlenségünk is konokságnak
számít, és még csak nem is meditálhatunk. Ordít-
sunk hát…”1

(Remenyik Zsigmond)

Tanulmányom kiindulópontja az a kutatás, amelyet 2009-ben végeztem Buenos
Airesben, és amelynek során magyar neoavantgárd képzõmûvészek elkallódott és
csak katalógusban fennmaradt munkáinak igyekeztem a nyomára bukkanni.
Elemzésem tárgya tehát nem a szó szigorú értelmében vett irodalom területére tar-
tozik, ám e konceptuális mûvészeti alkotások szöveges volta és önreflexív ter-
mészete miatt mégis úgy vélem, hogy izgalmas adalékot nyújthat a korszak iro-
dalmának tanulmányozásához is.

A szóban forgó magyar kiállítás alapötlete Jorge Glusberg2 argentin kurátortól,
a Buenos Aires-i Centro de Arte y Comunicación (a továbbiakban: CAyC)
alapítójától származik, aki azt feltételezte, hogy hasonló politikai környezetben (itt:
diktatúrákban) hasonló jellegû mûalkotások születnek – vagyis a mûvészeti hagyo-
mánnyal, a helyi kontinuitással szemben a párbeszédre és az aktuális eseményekre
való reflexióra helyezte a hangsúlyt.3 A magyar mûvészeket Beke László fogta
egybe, aki így reagált Glusberg felvetésére:

Állítólag a mass media korában élünk. Ám ha arra gondolok, hogy az argentin
közönség milyen csekély valószínûséggel értheti meg a magyar mûvészetet,
legalábbis kétség fog el. Azt gondoljuk, hogy a mûvészet nemzetközi, ám fel-

1 REMENYIK 1986, 16.
2 Jorge Glusberg (1932–2012) argentin mûkritikus, mûvészetszervezõ, kurátor; a het-

venes évek óta Argentínában építészeti és képzõmûvészeti kérdésekben az egyik legje-
lentõsebb szaktekintély. Több külföldi és argentin egyetem tanára (New York
University, 1981–1995; Universidad de Palermo, Buenos Aires, 1995–2012), illetve
tiszteletbeli tanára (Universidad Nacional Federico Villareal, Lima; Universidad
Nacional San Antonio Abad, Cuzco; Universidad de Veracruz, Universidad Nacional
Ricardo Palma, Lima). Számos önálló kötet, több száz esszé szerzõje.

3 Az azonos elv nyomán született mûvekbõl 2009-ben a stuttgarti Kunstverein mutatott
be Subversive Praktiken címmel kiállítást, melynek nyomtatott katalógusa 2010-ben
jelent meg Hans D. Christ és Iris Dressler szerkesztésében. 
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merül a kérdés, vajon képesek vagyunk-e mások fejével gondolkodni, még ha
ismerjük is a közös nyelv szókincsét és nyelvtani szabályait.4

Tanulmányom központi kérdésfelvetése tulajdonképpen épp Beke László levelébõl
következik. Arra ugyan nincs lehetõségem kitérni ebben az írásban, hogy vajon
lehetséges (volt)-e, vagy miként (volt) lehetséges az esztétikai-mûvészeti megértés
és megfeleltetés a magyar/közép-európai és az argentin mûvészet sajátos jelrend-
szere között, az azonban mindenképp figyelemre méltó kérdés, miként mutat-
kozik be egy magyar mûvész idegenként Dél-Amerikában. 

A magyar neoavantgárd történetét akár csak felületesen ismerõk is jól tudják,
hogy a korszak mûvészetéhez szervesen hozzátartozik az elzártságra, a határok
átlépésének lehetetlenségére, a szólásszabadság korlátozott voltára való reflektált-
ság, ami különösen hangsúlyossá válik egy olyan magyar anyag esetében, ahol csak
a mûvek utaznak, a mûvészek azonban nem. 

Ami a kiállítás elõzményeit illeti, kutatásom során kiderült, hogy a kiállítás két
kulcsfigurája, Beke László és Jorge Glusberg személyesen találkozott, valószínûleg
Varsóban, egy, a Foksal Galériában rendezett kiállításon, Beke ekkor hívta meg
Glusberget Budapestre.5 Glusberg a budapesti látogatás során több mûvész ott-
honába is ellátogatott, és mûveket, saját elmondása szerint jobbára kisebb grafi-
kákat, fotókat vitt magával egy tervezett argentínai kiállításhoz. 

A CAyC tájékoztató levelei6 hamarosan hírt adnak a magyarok kiállításáról, sõt
mindjárt kettõrõl is: az elsõt (Festival de la vanguardia húngara) a hírlevelek tanúsá-
ga szerint 1973-ban rendezték, és csupán egy – a résztvevõk teljes listáját is tar-
talmazó – meghívó ad hírt róla (melyet 1973. szeptember 27-én kelteztek, és a
kiállítás megnyitójának idejérõl is tudósít: erre 1973. november 27-én került sor);
ugyanehhez a kiállításhoz kapcsolódik egy szeptember 28-i levél, melyen Bak Imre
egy mûvének reprodukciója látható. A kiállításról azonban nem áll más informá-
ció a rendelkezésünkre, és katalógus sem készült róla, tehát nem tudjuk, hogy ha
valóban megrendezték, vajon miféle mûvekkel vettek részt rajta a listán szereplõ
mûvészek.

A második kiállítást (Hungría 74) a CAyC-hírlevelek szerint egy évre rá, 1974-
ben rendezték, és ehhez katalógus is készült. Két magyar kiállításról beszélhetünk
tehát: az elsõt még Glusberg budapesti látogatása évében, 1973-ban, a másikat
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4 A Glusberghez írott levélrészlet forrása a CAyC által kiadott Hungría 74 címû kataló-
gus. Magyarországon néhány példány található magántulajdonban, illetve az Artpool
Mûvészetkutató Központban. Az eredetileg angol nyelven írott szöveget saját fordítá-
somban közlöm.

5 A budapesti látogatás tényét több, a késõbbi kiállításokon részt vevõ magyar mûvész is
megerõsíti, sõt, Beke László úgy emlékszik, nem is egy, hanem két látogatásra került
sor; naplójegyzeteibõl az egyik – vélhetõen a második – pontos dátuma is kiderül: esze-
rint Glusberg 1973. március 9–15-ig tartózkodott Budapesten.

6 Ezek jelentõs része ma kutatható az Artpool Mûvészetkutató Központban.
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pedig a következõ évben, 1974-ben rendezték, ám számos jel mutat arra, hogy ez
a – bár dokumentált – információ talán mégsem helytálló, és esetleg mindössze
egy, éspedig sokkal kisebb léptékû kiállítást rendeztek Buenos Airesben, mint arra
a katalógus és a hírlevelek alapján következtetni lehetne.7

A kiállítás vs. kiállítások problematikájától függetlenül azonban fennmaradt az
Hungría 74 címû katalógus, melybõl néhány szembeötlõ konklúziót azonnal le-
vonhatunk. Elsõsorban, hogy a katalógusban dokumentált anyag nem az, aminek
kivitelérõl Glusberg megemlékezik, hanem a mûvészek által kerülõutakon postá-
zott, és jobbára a CAyC hírleveleinek formátumára applikált lapokról van szó. És
bár a korszakban oly elterjedt mail-art gyakorlatával egyetértésben jó néhány
mûvész olyan munkákat (illetve dokumentációt) küldött Buenos Airesbe, ame-
lyeket korábban más felhívásokra is postázott, mások, nem is kevesen, célirányo-
san a Buenos Aires-i kiállításra terveztek és küldtek anyagot, ahol a távolságra,
idegenségre utaló attitûd, illetve az öndefiníció, a mûvész saját identitására, illetve
kiutazására, vagyis egy más közegben való bemutatkozására való reflexió hangsú-
lyosan jelen van. Tanulmányomban ebbõl a csoportból kívánok kiemelni és bemu-
tatni a teljesség igénye nélkül néhány emblematikus esetet.

Az összes mû közül talán a legszórakoztatóbb Attalai Gábor terve, aki egyetlen
munkával szerepel a CAyC ’74-es katalógusában. Az 1973. május 6-án keltezett
levélben Attalai a ’73-as kiállításra küld instrukciókat, ám a levél és a mûvészrõl
készült fotó mégis a ’74-es kiállítás katalógusában jelent meg. 

Kedves Jorge Glusberg, 
Szeretném, ha bemutatnád a Magyarország 1973 kiállításon legnagyobb ellentét
címû munkámat. 

Helyezz el egy márványalapon (területe: 16×6 méter) egymás mellé egy
fekvõ, fehér festményt (akril, vászon, 1,3×1,3 m) és egy élõ fekete párducot
(rövid láncra kötve). A párduc nem érintheti a vásznat!

Ha nem tudod megvalósítani a javaslatomat, kérlek, írj, és küldök egy másik
ötletet.8

A terv – amely, ha kivitelezték volna, gyakorlatilag a 19×7,5 méteres kiállítótér
egy teljes emeletét elfoglalta volna – természetesen nem valósult meg, ugyanakkor
Glusberg sem jelentkezett újabb ötletért, hanem feltehetõleg magát a levelet állí-
totta ki, a tervezett installáció dokumentációjaként. Attalai terve egyrészt mono-
króm munkáinak sorába illeszkedik, ugyanakkor az installációhoz tartozó 1,3×1,3
méteres, akrillal festett fehér vászon alkalmazása Beke László Elképzelés-felhívására
készült négyzetes munkáit idézik (Ön találhat minden négyzethez különbözõ
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7 Errõl bõvebben lásd a stuttgarti kiállítást kísérõ konferencián elhangzott elõadásomat:
http://www.wkv-stuttgart.de/en/docs/audio/

8 Az eredetileg angol nyelvû levelet a saját fordításomban közlöm.
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négyzeteket, 1971. aug. 3.; A négyzet vizuális lehetõségei; Kint-bent). Mégis, Attalai
annak a kevés mûvésznek az egyike, aki mûvével – meglehet, nem is tudatosan –
a kiállítás helyszínére is reflektál: a legnagyobb ellentét címû munka gondolata szépen
rímel a latin-amerikai kontinens barokk jellegére, rendkívüli ellentéteire; a rop-
pant méretek és az élõ fekete párduc kiállítótérbe helyezésének lehetõsége pedig egy
távoli, egzotikus helyszínt feltételez, ahol bármi megtörténhet: a mûvész, aki a
három T idején hazájában is korlátok között mozog, egy távoli kiállításra óriás
márványlapot és élõ fekete párducot álmodik a lehetõ legnagyobb természetességgel,
miközben nyilván maga is tudja (és talán ez a mögöttes tudás is, kontrasztként, a mû
részét képezi), hogy Glusberg kiállítási koncepciója épp az országok hasonló politikai
helyzetére (vagyis épp korlátozottságára) épül.

A második mûcsoportba azokat az alkotásokat sorolom, amelyek esetében a
mûvészek a kiállításon való jelenlét lehetetlenségére egyfajta pszeudojelenléttel,
szubsztitúcióval reagálnak. Ebben a csoportban talán a legemblematikusabb alko-
tás Maurer Dóra mûve, aki két lapot küld Buenos Airesbe: az elsõn egy gépelt élet-
rajzi összegzés fölött a mûvészrõl készült fotó látható, mellette egy korábbi mûve,
a Mennyiségtábla (1972). A második lap azonban kifejezetten az argentínai kiál-
lításra készült, és a terv a JELENLÉT-MÛ-höz a CAyC-nak, Buenos Airesbe címet
viseli. A lapon a mûvész kézírásával az alábbi szöveg olvasható: 

terv a JELENLÉT-MÛ-höz
a CAyC-nak, Buenos Airesbe
1973 nyara

A mûvem SZÁNDÉKA:
SZERETNÉK ITT ÉS MOST JELEN LENNI (Buenos Airesben, a kiállítás alatt)

1. azáltal, hogy fényképeket készítek a testem egymástól 50 cm2-es távolságban
lévõ, 25 cm2-es részeirõl, és 475 cm2-re nagyítom õket. A fotókat olyan sor-
rendben állíthatod ki, ahogyan szeretnéd. 

2. azáltal, hogy a fal elõtt (tõle 1 m távolságra) kémcsövekben kis mennyiségeket
függesztek fel a hajamból, a vérembõl stb., épp ott, ahol a fotók is találhatók. 

3. azáltal, hogy listát írok a legfontosabb tevékenységeimrõl, melyeket a kiállítás
ideje alatt napról napra tervezek. Ha bármi különbség volna a tervem és a
valóság között, írok a kiállítás szervezõinek, és megkérem, hogy javítsák ki. 

4. EREDMÉNY: JELEN VAGYOK ITT ÉS MOST. 
JELEN VAGYOK ITT ÉS MOST? 

nézlek hátat fordítok neked
nem tudlak nézni nem tudok hátat fordítani neked
kedvellek beszélek hozzád
nem tudlak kedvelni nem tudok beszélni hozzád
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most azt gondolom: a mûvészetek fejlõdésének egyetlen útja: minden harmadik
ötletet megvalósítani. 
kíváncsi vagyok, vajon a barátaim (vajon te) mit gondoltok errõl az ötletrõl?9

A Buenos Aires-i kiállításon való jelenlétet tehát a mûvész saját testérõl készült
fotók nagyításával, haj- és vérminták küldésével, valamint a kiállítás idején végzett
tevékenységeinek dokumentálásával szándékozik felidézni; a projekt ugyanakkor
nyilvánvaló és vállalt lehetetlenségével (például „ha bármi különbség volna a ter-
vem és a valóság között, írok a kiállítás szervezõinek, és megkérem, hogy javítsák
ki”) Attalai legnagyobb ellentét címû mûvével rokon, hiszen a kiállítás kiindulópont-
jaként is szolgáló korlátozottság elé építi az igenlõ mondatokból (vagyis a kiállítá-
son való részvétel verbális illúziójából) emelt kulisszafalat. Ha a projekt önma-
gában is paradox természete nem volna elegendõ, a leírás után felsorolt kérdések,
egymást kioltó állítás- és tagadáspárok az önreflexió területére vezetnek, és vissza-
vonják a jelenlét néhány pillanatra megidézett illúzióját.

Érdekes továbbá azt is megfigyelni, milyen módon építi föl a mûvész Buenos
Aires-i „jelenlétét”: elsõként a saját testérõl készült fotók nagyításait helyezné el a
kiállítótérben, tehát a külsõ, fizikai jegyeket fragmentálja (részleteket fotóz), ám
felnagyítja õket, ezáltal az egész test percepcióját egyértelmûen torzítja.
A második lépés során egy valóságszinttel közelebb jön, amikor, mintegy erek-
lyeként, saját haját10 és vérét helyezné el üvegcsövekben a felnagyított fotók elõtt.
Az elõképhez hasonlóan, ahogy az ereklye is helyettesíti a szentet, és annak min-
den csodatévõ tulajdonságával, tehát jelenlétével rendelkezik, úgy a mûvész haja,
vére már nem csupán fizikai ottlétét invokálná, hanem nyilvánvalóan egy ennél
mélyebb szintrõl beszél. A harmadik szint a valóságos embert tárja elénk,
ugyanakkor talán ez mutatja meg legvilágosabban az adott ember térbeli-idõbeli
korlátait, ezáltal pedig a projekt lehetetlenségét. Azáltal, hogy saját elképzelt cse-
lekvéseit dokumentálja, majd, ha mégsem a tervek szerint cselekszik, javítást ígér,
elemeli a mûvet az elsõ két lépésnél még érvényes metaforikus szintrõl, és a teljesen
konkrét valóságba helyezi – ahol azonban az eddig mûködõképesnek látszó szubsz-
titúció saját groteszk ellentétébe fordul, és nem mûködik többé. Az eredmény
(„result”) is erre reflektál, amikor egyszerre állítja és rögtön utána nyomban meg is
kérdõjelezi a jelenlétet: „jelen vagyok itt és most – jelen vagyok itt és most?”,
miközben az „itt” és „most” szavak jelentése szétválik, egyszerre jelenti (vagyis épp
megtöbbszörözõdõ jelentése miatt nem jelenti egyáltalán, inkább kétségbe vonja,
elbizonytalanítja) a szavak leírásának pillanatát, a Buenos Aires-i kiállításét, sõt a
kortárs olvasó idejét és terét is. Ekkor felmerül a kérdés: szükséges-e megvalósítani
ezt a projektet, hogy elérje célját, vagy az elbizonytalanító jelenlét illúziója megra-
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9 Az eredetileg angol nyelven írott levelet saját fordításomban közlöm.
10 A haj mint mûvészi eszköz már korábbi munkáin is szerepelt, így a Klaus Groh Aktuelle

Kunst in Osteuropa címû könyvében dokumentált Projekt: Brachland aufbrechen címû ter-
vén is.
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gadható pusztán a leírás által is? Meglehet, Attalai tervéhez hasonlóan a projekt
alapgondolata („ellentét-mû”, lehetõség vs. lehetetlenség) vázlatos formájában
sokkal erõsebben kirajzolódik, ezáltal némiképp hasonló Ben Vautier meg nem
valósult mûveihez: épp megvalósulatlanságában emelkedik mûalkotássá.

Major János Argentínába küldött mûve is önmagára, a mûvész és a mû viszonyára
reflektál, ugyanakkor a két katalóguslap kiindulópontja korábbi munka: a mûvész a
hetvenes évek elejétõl készített sírkõfotókat, melyeken rendszerint a groteszk
esztétikája dominált. Erre az idõszakra tehetõ például a Beke László Elképzelés
gyûjteményében is megtalálható Kubista Lajos sírköve és a hozzá tartozó pszeu-
doérvelés a magyar „Fact-art”-tal kapcsolatban; vagy az iskolatáskát, autót,
szerelmespárt és édeskés szövegeket ábrázoló sírkövekrõl készült felvételek, amelyek
megjelentek Klaus Groh Aktuelle Kunst in Osteuropa címû könyvében is. A Buenos
Airesben kiállított fényképek egyszerre illeszkednek ebbe a vonulatba, ugyanakkor
Major zsidósággal kapcsolatos kérdésfelvetéseit is dokumentálják. A gépelt aláírással
és 16-4-74-es dátummal ellátott lapra applikált fotón Major egy elhagyott zsidó
temetõben ül a földön, a kép alatt pedig hivatalos ûrlapot idézõ gépelt szöveg firtat-
ja a mûvész nevét, születési helyét, valamint szülei, felesége és gyerekei nevét.
A válaszok – mintha tényleg kérdõívrõl lenne szó – kézírással szerepelnek.

A második lapon látható két fényképen ugyanez az önreflexív tematika foly-
tatódik. Az elsõ a mûvészt ábrázolja, kezében lányával, míg a másodikon már
nagyobbacska kislányt láthatunk. A képek alatti gépelt, harmadik személyben
fogalmazott szövegek az elõzõ lap hivatalos, elidegenítõ hangnemét folytatják:
„The artist with his daughter”, és „Itt a Bebi”/„here is the Bebi/Rebeka”. A két
fotón kívül csak a mû adatai számára kijelölt helyet töltötte ki a mûvész, és Major
lapjai esetében itt találjuk azt az elemet, amely a valóságot fikcionalizálja, és amely
egyszerû önportréból metamûvé emeli a katalóguslapokat. Major ugyanis saját
kislányát nyilvánítja mûvészi alkotássá, amikor a mû címéhez azt írja: „Rebeka”, a
dátumot pedig nyilvánvalóan a kislány születésének idõpontjára antedatálja, így
lesz az 1973 vagy 1974 helyett „1971. január 25”. A mûvészi jelenlét tehát, amely-
nek megképzõdéséhez Maurer Dóránál vér- és hajmintákra, de legalábbis azok
leírására volt szükség, Major János esetében a fotókon valósul meg, a mûvész
egyszerre alkotó és megalkotott, a lányát (és ezáltal önmagát, aki a kislánnyal osz-
tozik a képeken) mûalkotásként delegálja Buenos Airesbe. 

Lakner László mûve is az öndefiníciós kísérletek tartományába sorolható,
ugyanakkor egyértelmûen pszeudojellegû munka: a mûvész egy önmagáról készült
igazolványképet montírozott a születési évében, 1936-ban kiadott Larousse lexikon
Lakner v. Luckner szócikke mellé. A szöveg és a fotó kijelölte két identitás ötvözésébõl
különös pszeudodokumentum keletkezik, melynek segítségével a mûvész külsõ
szemlélõként ironikusan önmagát vizsgálja. A fotomontázson egyszerre van jelen a
hitelesség és a manipuláltság megmutatásának igénye: az igazolványkép formátuma
tökéletesen követi a lexikon többi portréjának méretét, ugyanakkor – mivel a szó-
cikk a lap alján található – egészen a lap széléig lelóg, fölül pedig részben takarja az
elõzõ szócikk szövegét. Lakner tehát úgy mutatkozik be a számára idegen argentin
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közönség elõtt, hogy önmagát a klasszikus, kanonikus mûvészek közé számlálja
(hisz benne van a Larousse-ban), egyszersmind tipográfiailag is rámutat a kanoni-
záció lehetetlenségére (még a fotója sem fér el), ami ismét szépen rímel a kiállítási
koncepcióra.

Csiky Tibor két munkával szerepel a katalógusban, melyek közül most a második
lappal foglalkozunk részletesebben. Itt a mûvész saját közlekedési bérletét repro-
dukálja. A kép alatt olvasható – és talán tévesen „Biográfia” („Biography”) helyett
„Bibliográfia”-ként („Bibliography”) megcímzett – szöveg („A XX. században
születtem Európában. Ennyi elég.”) párhuzamba állítható magával a bérlettel:
a létezés bizonyítékának látszik, dokumentál, információt közöl, ugyanakkor
mégsem alkalmas arra, hogy Csiky Tibort – vagy bárki mást – azonosítsa. A mûvész
tehát a Buenos Aires-i kiállításon akként mutatkozik be, ami valójában: ismeretlen
európai mûvész, akinek bár arca van, élete van és talán mûvei is vannak, mégis,
a távkiállítás révén épp csak annyira megismerhetõ, amennyire egy fényképes bér-
letigazolvány közel hozhat bárkit is.

Tót Endre katalóguslapja remek példája a verbalitásból (legyen az bár egzotikus
utópia, pszeudoérvelés vagy groteszk) a némaságba, a hiány retorikájába való
átmenetnek: a Buenos Airesbe küldött mû az 1970–1971 után a mûvészetében
bekövetkezett fordulatot és az ennek nyomán meghonosodott témákat (semmi,
nulla) példázza. Az elsõ lapon egy hiányos információkkal, vagyis nullákkal teli,
gépírásos levele olvasható, amelyet eredetileg Jorge Glusbergnek címzett, majd a
címzést Ameliára javította (õ volt Glusberg második felesége a magyar kiállítások
idõszakában). Ami a spanyolul írott szöveg tartalmi részét illeti, Tót Endre azt állít-
ja benne, hogy „ez egy audiovizuális levél” és hogy „hallani is fogod. Éppen
rögzítem”, ami arra enged következtetni, hogy talán valóban készülhetett valamiféle
hangzóanyag az elküldött szöveg mellé – ám efféle a Buenos Aires-i archívumokból
nem került elõ. Ha azonban a hiány esztétikája felõl vizsgáljuk a levelet, a megígért,
ám valójában nem létezõ hangfelvétel a lehetõ legkézenfekvõbb megoldás: a szöveg
szervesen illeszkedik Tót korábbi munkái közé, hiszen minden formai jeggyel ren-
delkezik, ami egy levél „levélségéhez” szükséges: van feladója, címzettje,
megszólítása, bekezdései, aláírása, sõt, utóirata is; ugyanakkor a levélre vonatkozó
önreflexív utalásokon és a levélírás körülményeire reflektáló információkon („Esta
Remington portable es muy buena” – „Ez a hordozható Remington nagyon jó”) túl
nem tartalmaz egyetlen olyan tartalmi elemet sem, amely létrejöttét indokolná.

A második lapon három munka található egymás alatt: a legfelsõ fotón egy
lakótelep képe elé kifeszített transzparenst látunk, rajta egy sor nullával, melyet,
mintha csak jelentéssel felruházott mondat volna, felkiáltójel, valamint aláhúzás
nyomatékosít, ezáltal ugyanabba a retorikai sorba illik, mint az imént idézett levél:
formailag ugyan hordozza a közlés illúzióját, tartalmi része azonban ekvivalens a
használt jelekkel, vagyis nulla. Alatta a mûvész egész alakos fotója látható, pólóján
pedig három nullába írva saját vezetéknevét olvashatjuk. Legalul meg nem festett
képeinek („My unpainted canvases”) listáját találjuk, ahol a képcímek helyett cen-
timéterben megadott méretek sorakoznak.

Magyar avantgárd és neoavantgárd mûvész-önábrázolások Latin-Amerikában 197

filologia_22.qxd  5/30/2013  2:17 PM  Page 197



A mûvész ezeken a munkákon közel jár Laurence Sterne vagy argentin kontex-
tusban Macedonio Fernández mûveihez,11 amikor valóságos információ helyett
minden esetben helyettesít (nullákat ír/rajzol információk helyett a külsõre hibát-
lanul levélszerû levélben, vászonméreteket ad meg témák, formák, színek helyett),
az üzenetet pedig a képzelet bensõséges világába utalja, és teljességgel a befo-
gadóra bízza. 

Az eddig bemutatott néhány példán keresztül a beszéd (mégpedig szándékosan
túlretorizált, bõvelkedõ beszéd) területérõl eljutottunk az információk fokozatos
elveszítéséhez, a beszédnek álcázott hallgatáshoz. Mottónkhoz visszakanyarodva
pedig meg kell említeni, hogy a latin-amerikai magyar jelenlét nem az 1973–
1974-es argentínai kiállításokkal kezdõdött, hanem évtizedekkel korábban:
amikor Remenyik Zsigmond (1900–1962) hajóra szállt, és az aktivisták meg
Marinetti fûtötte lelkesedésbõl Buenos Airesbe, onnan pedig Valparaísóba ment
kalandokat keresni,12 a kalandokon túl pedig írói témára is talált: önmagát lelte
meg, leendõ regényei fikcionalizált szereplõjeként. Hazatérve több önéletrajzi
regényében (Vész és kaland, Az idegen) a távoli valósággal, az idegenséggel való
kapcsolatában igyekszik önmagát definiálni – ötven évvel késõbb pedig a magyar
neoavantgárd kiállítás résztvevõi épp a fordított utat járják be, mégis ugyanoda,
önmagukhoz jutnak: a politikai helyzet miatt õk maguk ugyan nem utazhatnak, de
a borítékokban a határokon átcsempészett mûvek jó része ugyancsak a távolságra
és a mûvészi identitásra reflektál. 

Remenyik Latin-Amerikában valóban avantgárd íróvá vált: spanyolul pub-
likált,13 a kor legformabontóbb mûvészeivel barátkozott, egyszóval megtalálta,
amire vágyott: a nagybetûs Életet.14 Alig félszáz évvel késõbb ugyanez a Buenos
Aires-i kiállításon párhuzamos/szimultán életmodellekké válik, ahol a mûvészek
nem gõzhajón, hanem borítékokba zárva, fikcionalizálva jutnak csak el Latin-
Amerikába, ám a létezés dokumentációja, legyen szó annak bármiféle módoza-
táról, a játék szabályai értelmében helyettesíti a valóságban megélt életet. 
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11 Lásd például a Museo de la Novela de la Eterna (primera novela buena) címû regényét (1967),
melyben ötvenhat elõszót, tizennyolc vázlatos fejezetkezdeményt és négy epilógust
találunk, közülük az egyik ahhoz az olvasóhoz szól, „aki szeretné ezt a regényt megírni”
(„al que quiera escribir esta novela”).

12 Remenyik latin-amerikai jelenlétérõl bõvebben lásd SCHOLZ 2000, 141–171; valamint
Prólogo in SCHOLZ 2009, 9–19. (Magyarul: A képzelgõ lámpagyújtogató, Budapest,
Magvetõ, 1979) és FERDINANDY 1975. 

13 REMENYIK 2009.
14 Különös, hogy hazatérve nem folytatja ezt az avantgárd írásmódot, hanem viszonylag

hagyományos regények írásával foglalkozik; ekkor születnek önéletrajzi regényei is, me-
lyek mintegy helyettesítik a maga mögött hagyott, sokkal valóságosabb életet.
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SKRAPITS MELINDA

A jelen nem lévõ vonzásában 
A misztika irodalmának nyomai Virgilio Piñera1

La cara címû novellájában

„Ami megvonja magát, 
az lényegibben tudja az embert illetni, 

és bensõségesebben igénybe venni, 
mint bármiféle jelenlévõ.”2

(Martin Heidegger)

„A legvonzóbb az, ami rejtõzködésével, titokzatosságával ad hírt magáról” – írja
Barthes A szöveg örömében (BARTHES 2001, 79), rávilágítva arra az inverz jelenség-
re, mellyel a nyelviséghez kötött irodalom igen gyakran szembesül. Az avantgárd
és posztmodern elbeszélõ irodalom sajátosan ambivalens módon fordul a nyelvhez,
melyben az állítás és tagadás egyaránt jelen van. A „nyelv minden”, illetve a „nem
mi beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv beszél minket” szemlélete mellett egyre
nagyobb teret kaptak a nyelvre mint hiteltelen, elhasznált és alkalmatlan anyagra
tekintõ szemléletek is. A nyelv „apoteózisát” látva ugyanis felmerülhet a kérdés:
vajon elbeszélhetõk-e legmélyebb léttapasztalataink? Elfogadhatók-e a fenome-
nológia azon állításai, melyek szerint a tudat legbelsõbb szerkezete, valamint az
egzisztencia alapja az idõ (s innen talán már csak egy lépés a nyelv), így az emberi
tapasztalás csak az idõszerkezet hármas tagolódásának rendszerében értelmezhetõ?
Valóban nyelvi, csak nyelvi természetû-e a gondolkodás vagy – helyesebben fogal-
mazva – a tudat? Elképzelhetõ-e olyan léttapasztalat, mely ellenáll a kimondásnak?

1 Virgilio Piñera (1912–1979) kubai író, költõ, drámaíró és fordító. 1940-ben bölcsészdok-
tori fokozatot szerzett a havannai egyetemen, majd 1941-ben megjelent elsõ verseskötete
is Las furias címmel. Még ugyanebben az évben megírta az Electra Garrigót, mely határ-
kõvé vált a kubai színház történetében. 1946-ban Argentínába, Buenos Airesbe utazott,
s kisebb-nagyobb megszakításokkal itt élt egészen 1958-ig. Itt ismerkedett meg többek
között a lengyel Witold Gombrowiczcsal, valamint Jorge Luis Borgesszel, Victoria Ocam-
póval és José Biancóval. Írásai mellett kritikával, esszéírással és fordítással is foglalkozott,
1952-ben publikálták elsõ regényét (La carne de René). Számtalan spanyol és francia nyelvû
folyóirattal volt kapcsolata Kubában és Argentínában egyaránt (Espuela de plata, Poeta,
Ciclón, illetve Sur, Lettres Nouvelles, Les Temps Modernes). 1958-ban végleg hazaköltözött,
a kubai forradalmat követõen a Revolución címû folyóiratnál kezdett dolgozni, 1960-ban
kiadták összes színmûveit. 1968-as kitüntetése (Premio Casa de las Américas) ellenére
egészen haláláig üldözték, illetve mellõzték, részben a rendszerrel szembenálló ideológiai
nézetei, részben homoszexualitása miatt. A magyar közönség elsõsorban fordításait ismer-
heti, Baudelaire versei mellett õ ültette át spanyolra többek között Madách Imre Az ember
tragédiáját is.

2 HEIDEGGER 2002, 172. 
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Virgilio Piñera sajátosan groteszk világa, illetve a misztika irodalma között
párhuzamot vonni talán provokatív lépésnek tûnik, már a kérdésfelvetés is igényel
némi magyarázatot. A kubai szerzõ novelláiban ugyanis – jellegzetesen avantgárd
gyökerekbõl táplálkozva – egy igen erõteljes képi, fogalmi és nyelvi világ bon-
takozik ki, mely leginkább az abszurd és a groteszk formai és tartalmi minõségé-
vel írható le. Piñera érdeklõdése ugyanakkor igen erõteljesen a halálra irányul,
s nemcsak testi értelemben, hanem az egyén egzisztenciális szintjén is; mûvészete
az élet, a lét, a gondolkozás és az alkotás számtalan aspektusát feltárja (vö. GILGEN

1980, 350). Abszurd világának figurái gyakran episztemológiai kérdéseket fe-
szegetnek; az emberi identitás és léttapasztalat problémái legtöbbször összekap-
csolódnak a nyelvi kifejezés lehetõségeinek határaival. Az emberi test töredezett,
szétdarabolt, különleges perspektívából való ábrázolása együtt jelenik meg a betel-
jesületlen (vagy épp sajátosan abszurd módon beteljesült) vágyakkal. A fragmentá-
ció mellett az elbeszélhetõség kérdése is szinte kivétel nélkül igen erõteljesen alakít-
ja a szövegeket. A tapasztalat, valamint a beteljesülés elbeszélhetõsége ugyanakkor
a misztika irodalmának is alapvetõ kérdése, melyre sajátos képi és nyelvi megoldá-
sokkal igyekszik választ találni. 

Piñera La cara (Az arc) címû novellája, mely 1956-ban jelent meg,3 groteszk
ábrázolásmódja mellett a mitológia és a misztika irodalmának hagyományait alapul
véve egyaránt értelmezhetõ:4 a narrátor-fõszereplõ egy nap különös telefonhívást
kap. Egy titokzatos idegen keresi, aki pusztító-vonzó erejû arca miatt örökös
magányban él, egyetlen lehetõsége az emberi kapcsolatokra a telefon. A narrátor
kezdeti idegenkedése fokról fokra oldódik, egyre nagyobb vonzalmat érez az idegen
iránt, elviselhetetlennek érzi a saját biztonsága érdekében bevezetett korlátokat
(csak sötétben találkozhatnak), míg egy nap eszelõs vágyában megvakítja magát,
hogy szemtõl szemben „láthassa” a másikat. A narráció ezen a ponton megszakad.

Az elbeszélést olvasva egy olyan sík tárul fel, amely a nyelviségen túlmutat, egy
olyan valóságot állítva a középpontba, mely kimondhatatlanságában megragad-
hatatlan. „Maga az elgondolandó fordul el az embertõl, s már régtõl fogva ebben az
elfordulásban tartózkodik” – írja Heidegger a gondolkodásról elmélkedve (HEIDEG-
GER 2002, 171). Annak paradoxonját éljük meg tehát, hogy a legfõbb elgondolandó
ellenáll még magának az elgondolásnak, s ezzel együtt pedig a kimondás aktusának
is. Piñera novellája ezt a paradoxont bontja ki: a nyelvbe ágyazottság létmódjában
egyszerre megjelenik az elrejtõzés aktusa is, s a szöveg egyre inkább teret enged a
csend és elhallgatás diskurzusának. 

A verbalizálás õsi gesztusa alapvetõ fontosságú, amióta az emberi kultúra
történetérõl beszélhetünk. A kimondás (vagy még inkább a megnevezés révén) az
addig ismeretlen ismerõssé válik. A megismerés egyúttal összekapcsolódhat a bir-
toklással is: amit nyelvileg ki tudunk fejezni, az a miénk. Zsadányi Edit ezen is túl-
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3 Az elbeszélés a szerzõ Cuentos fríos címû novellagyûjteményének darabja. 
4 A mitikus értelmezéshez, a novella és Narcisszusz történetének párhuzamos olvasatához
lásd Kutasy Mercédesz doktori disszertációját (KUTASY 2010). 
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mutatva a logosz antropomorf valóságteremtésérõl beszél (ZSADÁNYI 2002, 8):
a verbalizálás, az elbeszélés révén tehát emberi mintára reprezentáljuk a világot, ha
úgy tetszik, saját képünkre és hasonlatosságunkra formáljuk. Egyfajta domeszti-
káció ez, amellyel saját jól ismert tulajdonunkká teszünk minden megnevezhetõt
(lásd a teremtéstörténet allegorikus elbeszélését Ádámról, amint nevet ad az õt
körülvevõ dolgoknak). 

Ennek ellenére egyre több olyan területtel találkozunk (a képzõmûvészet, a zene
vagy akár a vallás terén), melyek ellenállnak a kimondásnak. A valóság tapaszta-
latának olyan síkjai ezek, ahol a verbalizáció kudarcot vall. Melyek ezek a területek?
Maga a kérdés is megválaszolhatatlannak tûnik, a válaszhoz ugyanis meg kellene
neveznünk azt, ami definíció szerint megnevezhetetlen. „Mégis hogyan tudhatjuk a
legcsekélyebbet is arról, ami ilyen módon megvonja magát? Hogyan jövünk ahhoz,
hogy akár csak meg is nevezzük?” – teszi fel a kérdést Heidegger (HEIDEGGER 2002,
172). Különös módon az elbeszélõ irodalom is egyre több olyan példát mutat,
amikor a narrativizálás folyamata elakad, s a szöveg kénytelen a csend diskurzusát
(vagy egyéb, nem nyelvi diskurzusokat) bevezetni. „Az elhallgatás mint a verbális
közlés szélsõ értéke az irodalmi nyelv korlátozott képességeit hangsúlyozza” (ZSADÁ-
NYI 2002, 7), s ezzel olyan tartományokra világít rá, melyek túlmutatnak a nyelviség
keretein. Az elgondolandó, az embertõl elfordulva, így ellenáll a kimondás, a néven
nevezés s ezzel együtt a birtoklás lehetõségének.5

Virgilio Piñera novellájában a történetmesélõ szimbolikus halála (elbeszélõként
való megsemmisülése) révén a történet saját magát törli. Ez a sajátos technika egy-
részt rávilágít a nyelvi megismerés lehetõségeinek határaira, a narrativizálás folya-
matának korlátaira, másrészt viszont tanúságot tesz egy nyelven, elbeszélhetõségen
túli valóságról, mely így transzcendens szintre emelkedik.6 Ez a transzcendensként is
interpretálható sík abszurd módon egy telefonhívás formájában tör be az elbeszélõ
életébe. Az ismeretlen telefonáló az elbeszélés folyamán egyre erõsebben vonzza-
csábítja a narrátort, a titokzatos arc hiánya egyre nagyobb odafordulást kíván tõle.
„Az elfordulás […] kizárólag ott esik meg, ahol az odafordulás már megtörtént”
(HEIDEGGER 2002, 171).

Az elbeszélés során a két szereplõ világának közeledése kezdetben erõteljesen ver-
bális síkon mozog: a telefon mint kommunikációs csatorna teljes mértékben a
nyelviségre korlátozza a kapcsolattartást. Beszélgetéseik során hangsúlyozottan
érvényesül az „az vagyok, amilyen történetet el tudok mesélni magamról” elve.
A téma hiányától való félelem ebben az esetben egzisztenciális félelem: a kapcsolat
verbális csatornájának kudarca magát a kapcsolatot, a két szereplõ önazonosságát
veszélyeztetné.
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5 Derrida – egy fokkal szélsõségesebben – egyenesen a szöveg olvashatatlanságáról beszél,
arról az ellenállásról, melyet a szöveg az olvasás aktusával szemben kifejt (DERRIDA

1986, 160–182).
6 Az elbeszélhetõség határain kívül esõ valóság Platónnál talán (a) Khóra fogalmában

jelenik meg a legösszetettebben; egyfajta harmadik „nem”-ként (triton genos), mely se
nem érezhetõ, se nem érthetõ (DERRIDA 1995). 
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– Attól tartok – vágtam közbe –, hogy hamar véget kell majd vetnünk a beszél-
getéseknek: nem lesz mirõl beszélni. Semmi közös nincs bennünk, sem közös
barátok, sem kölcsönös függés, ráadásul maga még csak nem is nõ (tudja, a nõk
szeretnek telefonon szerelembe esni); azt hiszem, öt perc sem kell, és ásítozni
fogunk unalmunkban. (PIÑERA 1990, 89.)7

A közeledés során a nyelvi sík kiemelt szerepet kap: a kapcsolat e szakasza elbeszél-
hetõ. Bár már ezen a ponton is az elliptikus szerkesztésmód dominál, az események
(történetjellegüknél fogva) nem állnak ellen a narrációnak. A nyelviség korlátai ki-
zárólag a titokzatos arcról beszélve mutatkoznak meg. Az elbeszélõ nehezen törõdik
bele tudásának határaiba, s minden erejével a megismerésre törekszik. Legerõsebb
eszköze ebben a kimondás/kimondatás, azaz egy olyan aktus, mely révén a rejtett
külsõvé válik, megmutatkozik (vö. LLEDÓ 1998, 22). „S ami az arcát illeti, azt hi-
szem, itt az ideje, hogy meséljen egy kicsit róla” (PIÑERA 1990, 93). E törekvés azon-
ban szervesen kapcsolódik a birtoklás vágyához: a verbalizálás révén ismertté, bir-
tokolhatóvá kívánja tenni az ismeretlen arcot. Az idegen válasza világossá teszi e
vágy lehetetlenségét: arcáról beszélve olyan többszörösen terhelt, erõteljesen
metaforikus nyelvezetet használ, mely látszólag elbeszélõ jellegû, alaposabban vizs-
gálva a szöveget azonban kitûnik, hogy az elbeszélés a végletekig fikcionalizált.
Tulajdonképpen egy fedõszöveggel van dolgunk (amely különös módon egy allego-
rikus történet formáját ölti magára); úgy tûnik, egyrészt az értelemadást, a meg-
értést szeretné támogatni, másrészt viszont ennek a folyamatnak a kudarcát nagyít-
ja fel: a szöveg teljes mértékben értelmezhetetlen, a narrátor-fõszereplõ megismerõ
vágya kielégítetlenül marad. Az esztétikai csábítás inverz megjelenését figyelhetjük
meg: „a nyelv érzéki oldala”, „a beszéd vonzereje”8 képtelen az örömszerzésre, s in-
kább csak a hiányra mutat rá egyre erõsebben. Minél sûrûbb a szöveg szövete, annál
erõsebb a vágy félrehúzni azt, s az alatta rejlõ jelenvalót szemlélni, hiszen „az elgon-
dolandó minden elfordulás közepette már megszólította az ember lényegét”
(HEIDEGGER 2002, 171).

Az ismeretlen idegen végletesen irracionális világához közeledve a verbalitás
szintje egyre inkább a háttérbe húzódik. A novella ebbõl a szempontból vizsgálva
az elbeszélés/elbeszélhetõség redukált lehetõségeit illusztrálja. A narrátor alakja
folyamatosan bizonytalanságának ad hangot saját elbeszélõ képességét illetõen, az
önirónia eszközével élve tagadja az elbeszélés érvényességét.9 Az elbeszélt én
folyamatosan küzd a kimondás lehetetlenségével, s ezzel párhuzamosan rávilágít a
narráció korlátaira is: ha ugyanis a szereplõ én képtelen az önkifejezésre, a narrá-
tor én sem képes hitelesen közvetíteni a történetet. 
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7 Az idézeteket saját fordításomban közlöm – S. M.
8 A téma bõvebb tárgyalását lásd Jaussnál (JAUSS 2002, 220–221). 
9 Lásd az iseri „negáció” fogalmát (idézi ZSADÁNYI 2002, 14). 
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Hosszú csend állt be; túlságosan is megindultak voltunk, semhogy beszélni
tudtunk volna. Végül õ törte meg a csendet: „Mit fog most tenni?”
– Ellenállni, ameddig csak tudok, egészen addig, amíg az emberi határaim
megengedik…, addig, amíg… […] Nem feleltem neki. Hasztalannak tûnt
akár csak egyetlen szót is hozzátenni. (PIÑERA 1990, 91, 95.)10

A nyelvi kifejezés lehetõségeinek korlátai a töredezettség és az elhallgatás révén vál-
nak nyilvánvalóvá, rávilágítva egy nyelven túlmutató léttapasztalatra. „A nyelvi
kompetencia hiányára utaló metanarratív eljárások a nyelv »töréseinek« tekinthetõk,
melyben metafizikai világképünk, logocentrikus nyelvi kultúránk határai válnak
láthatóvá” (ZSADÁNYI 2002, 7). Olyan nyelvvel van tehát dolgunk, mely egyszerre
csend is, s egyre inkább visszavonul a teljes elhallgatásba: a jelenlét csendjébe, ahol
igazzá válhat Ricœur megállapítása, mely szerint a nyelvi törvények a léleknek egy
tudatalatti, nem gondolati és nem történeti szintjét jelzik (vö. RICŒUR 2002, 202).

Az ismeretlen arca irodalmi hagyományok alapján az ekfrázis11 mûfaji sajátosságai
szerint leírhatóvá, megismerhetõvé válhatna, a narrátor mégis a csend diskurzusát,
az elbeszélés felfüggesztését választja, ezzel ismeretelméleti és nyelvelméleti kér-
déseket állít az elemzés középpontjába. Milyen mértékben ismerhetõ meg a világ
s benne az emberi személyiség? Mennyire vagyunk képesek közölni a tapaszta-
latainkat? Tudunk-e kapcsolatot teremteni és azonosulni a másikkal?

A narrátornak az idegenhez közeledve egyre inkább le kell mondania a verbali-
zálás lehetõségérõl, teret adva a csendnek. A folyamat a találkozásban érné el csúcs-
pontját, az elbeszélés azonban már korábban megszakad. A beteljesülés abszurd pil-
lanata ugyanis teljes mértékben kívül esik az elbeszélés keretein, jelezve, hogy olyan
tapasztalatról hallgat a narrátor, melyet lehetetlen volna elbeszéléssé alakítani.

Nem sok maradt már, amit el kell beszélnem. Valamivel késõbb visszamentem
hozzá a házába. Amint leültem a fotelomba, tudtára adtam: kiszúrtam a sze-
memet, hogy az arca ne választhassa el többé a lelkünket, s hozzátettem, mivel
a homály most már felesleges, nyugodtan felkapcsolhatja a lámpát. (PIÑERA

1990, 96.)

Zsadányi szerint az elhallgatás egyik típusa egyszerûen a narráció vége, ebbõl a
szempontból valamennyi elbeszélés ellipszissel zárul. A La cara esetében azonban
a narráció vége nem zárás, hanem sokkal inkább nyitás egy nem verbalizálható
terület felé. Gerald Prince az „elbeszélhetetlen” fogalmának három esetét külön-
bözteti meg: amikor az elbeszélõ nem akarja megsérteni a szociális szabályokat, ha
az elbeszéléstechnika hiányosságai megakadályozzák az elbeszélést, illetve amikor
a kimondhatatlanság problémájával szembesülünk (idézi ZSADÁNYI 2002, 19).
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10 A nyelv elégtelenségének kimerítõbb tárgyalásához lásd SONTAG 1969. 
11 Az ekfrázis mûfaji sajátosságairól lásd Kutasy Mercédesz doktori disszertációját: KUTASY

2010. 
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A novella zárlata az ismeretlennel való szembenézés révén éppen a kimondhatat-
lanság kérdését veti fel. 

Az interpretáció ebben az esetben nem más, mint – Máthé Andrea szavaival
élve – „keresgélõ járkálás a csendben” (MÁTHÉ 2006, 11), olyan út, mely a mitológia
elbeszélt, „kimerített idejétõl” visszavezet a szimbólum „rejtett idejéhez” (RICŒUR

2002, 199–200).12 A szimbólum rejtett ideje egyszersmind idõtlenséget, állandó
jelent is feltételez, melyben az idõ hármas tagolódása megszûnni látszik: „a jelenlét-
ben mûködõ jelen az idõ egyik tulajdonsága, amelynek lényege azonban a hagyo-
mányos idõfogalommal sosem ragadható meg” (HEIDEGGER 2002, 176). Az idõ
tagolódásának megbomlása jól jelzi a verbalizálás lehetõségeinek korlátait, a
történetalkotás kudarcát.

Az elbeszélhetõség problémái ugyanakkor teret engednek az archetipikus mitoló-
giai történetek különbözõ változatainak. A novella a már említett Narcisszusz tör-
ténetén kívül a görög mitológia Medúza-történetét is megidézi. Az elbeszélés aktusa
– abban az esetben persze, ha sikeres –, a megértés folyamatát erõsíti; az elbeszél-
hetõség, a nyelvi formába öntés és a megértés egymást szorosan támogató folyama-
tok. Ahol a verbalizálás aktusa kudarcot vall, ott a tapasztalat megértése és feldol-
gozása is erõteljesen sérülhet. A mesék, a mitológiai történetek ilyenkor sajátos
módon segítik ezeket a folyamatokat. Az archetipikus alaptörténetek mankót nyúj-
tanak az elbeszélõnek, aki ezekre a készen kapott sémákra támaszkodva próbálja
megvilágítani a kimondhatatlant. Bár saját történetét képtelen lenne elbeszélni és
megérteni, az archetipikus elbeszélésekhez visszanyúlva segítséget kap mindket-
tõhöz.

A találkozás ugyanakkor – mint már említettük – nemcsak mitológiai törté-
netekkel állítható párhuzamba, hanem egyszersmind groteszk misztikus élményhez
is hasonlítható: az adott pillanat, a „beteljesülés” a maga abszurditásában ugyanis
észlelhetõ, de nem elbeszélhetõ. Az idõszerkezet hármas tagolása megszûnik, a min-
dent átfogó jelenlét eltörli a narrációt lehetõvé tevõ múlt–jelen–jövõ struktúrát. Az
elbeszélés ezért ezen a ponton szükségszerûen meg kell hogy szakadjon, hiszen a
nyelviség távolító, kimondó ereje nem egyeztethetõ össze a találkozás pillanatában
megszületõ, mindent felülíró jelenléttel. Az ismeretlen idegen ebben a megközelítés-
ben groteszk istenfigura, míg a narrátor egy hasonlóan kifordított módon ábrázolt
misztikus szent szerepében jelenik meg, aki allegorikus története révén egyesü-
lésüket próbálja elbeszélni abszurd eszközökkel, egészen addig a pontig, amíg ezt a
tapasztalat mélysége megengedi. 

Mindez az olvasói státuszra is jelentõs hatással bír, mielõtt azonban áttérnénk
erre, érdemes egy pillanat erejéig megállni, s összevetni az elõzõeket a jaussi
„esztétikai élvezet” koncepciójával: az ismeretlen arcot vakon szemlélõ elbeszélõ
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12 „A szimbólumtól a mítoszhoz és a mitológiához vezetõ út egy rejtett idõtõl egy
kimerített idõ felé halad” (RICŒUR 2002, 199); „A hagyomány a szimbólum mitolo-
gizálásával merül ki; s az interpretáció által újul meg, amely visszatér a lejtõn a kime-
rített idõtõl a rejtett idõhöz” (RICŒUR 2002, 200).
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– a narrációnak ellenálló esztétikai tapasztalat mellett – egy másik, egészen más
kontextusban érvényes „élvezet” részesévé is válik egyben. A 17. századbeli vallá-
sos költészet mintájára az élvezet nem utolsósorban istenélvezetként is jelenvalóvá
válik, s így az esztétikai tapasztalat (vagy inkább annak visszavonása, a róla való
lemondás) egyben transzcendens tapasztalattá is alakul. 

Különös módon a narrátor szövegen belüli helyzete több ponton is erõs hasonlóságot
mutat a szöveg olvasójának pozíciójával. Az elbeszélõ ugyanis – saját elbeszélésén belül
– olvasófiguraként viselkedik, aki egyre erõteljesebben igyekszik szóra bírni a másikat,
a jelen nem levõt, a magát megvonót – ha úgy tetszik, a szöveget. Azt a szöveget,
amely így metaforikusan az ismeretlen hívóval lesz rokon, s mintegy transzcendens
síkba helyezkedve vonzza maga felé az olvasó-narrátort. „Ha azonban mint így von-
zottak a minket vonzó felé vontan vagyunk, akkor a lényegünk már megformált, még-
pedig ezáltal a »valami felé vontság« által”, hiszen „a magát megvonóba vonva, feléje
vonva, és így a megvonásra rámutatva lesz az ember elsõsorban ember” – írja Heideg-
ger (HEIDEGGER 2002, 172). Úgy tûnik, az olvasói szerepben megjelenõ narrátor –
s így természetesen a vele rokon szerepet betöltõ szövegolvasó – identitása ebben a
vonzásban ragadható meg leginkább. Az önmeghatározás alapját többé nem az
elmesélhetõ (élet)történet adja, hanem egy viszony. Érvényét veszti az „az vagyok, ami-
lyen történetet el tudok mesélni magamról” elve, hogy átadja helyét egy egészen más
perspektívának: „az vagyok, ami felé vonzódom, amivel egyesülök”. Az eggyé olvadás
éppen ezért szükségszerûen törli a történetjellegû elbeszélés lehetõségét, a narráció-
nak ezen a ponton meg kell szakadnia.

Ha a hermeneutikai megértés egyben megfejtés is, mely visszahódítja önmaga
számára a jelentést, s egyszersmind gyarapodik is a megfejtett jelentéstõl; illetve
ha ebben a megértésben az értelmezõ belehelyezkedik abba a szemantikai tar-
tományba, amelyet megérteni igyekszik, belépve így a „hermeneutikai körbe” (vö.
RICŒUR 2002, 204, 214), akkor a szöveg narrátora mindennek mintha egy szél-
sõséges változatát valósítaná meg. Teljesen belehelyezkedik a másik által felkínált
keretekbe, magával vonva a szöveg olvasóját is. Az elbeszélõ alakja által kijelölt
olvasói státusz tehát továbbmutat, egészen a teljes belefeledkezés állapotában
megjelenõ énvesztésig. 

A narrátor elnémulása tehát a teljes kiüresedés létmódját jeleníti meg, amely
mentes a birtoklás korábban erõs vágyától. Sajátos módon a csend diskurzusa itt a
lehetõ legintenzívebb közlésértékkel bír: „a nyelv akkor mondja ki leginkább
önmagát, amikor lemond a dolgok megnevezésérõl, s ezzel birtoklásukról” (MÁTHÉ

2006, 14). A nem diskurzusképes tapasztalatok olyan területeket sejtetnek,
melyekrõl nincs verbalizálható tudásunk, s éppen ezért hatalmunk sincs birtokolni.
Az elbeszélés megszakadása tehát ebben az esetben olyan létélményt szeretne
feltárni, amely kívül esik az idõbeliség s ezzel együtt az elbeszélhetõség keretein:
„A nyelv megvonja magát, és minden önkénnyel, minden tetszõlegességgel és min-
den önmagát megigézõ akarással szemben ellenállást tanúsít. Így a költészet üzenete
szûkös idõkben is üzenet marad, ha csak a megvonás negatív formájában is”
(GADAMER 2002, 234). 
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Mûhely

KALMÁR ÉVA

Hogyan lehet kínai verset fordítani?
Nyugati versfordítási hagyományok és Kosztolányi kínai versei

„Egy kínai vers magyarra átültetése tulajdonképpen csak sajátos
megnyilvánulása annak a törekvésnek, hogy tõlünk idegent 

– helyileg vagy idõben távolit – ismerjünk meg.” 
(Szegedy-Maszák Mihály: Fordítás és kánon)

Ha Illyésnek azt a megjegyzését, amelyet Kosztolányi Dezsõ Idegen költõk címû,
a szerzõ életében kötetben meg nem jelent versfordításait tartalmazó antológiájához
írott elõszavában ejtett,1 nem úgy értelmezzük, hogy Illyés Kosztolányi által kitalált
költõket gyanított a távol-keleti költõk neve mögött, hanem úgy, hogy Kosztolányi
saját költõi természetét oltotta be e versekbe, akkor Illyésnek tulajdonképpen igaza
van. Mert a fordításba minden költõ a saját természetét is belelopja, vagy saját szemé-
lyiségén szûri át, amit fordít – ez nem is lehet másképpen.

Számtalan nézet sorolható fel arról, hogy mit jelent verset fordítani, vagy hogyan
kell, szabad, lehet verset fordítani, mi számít jó vagy hûséges fordításnak. Az pedig
e kérdésnek csak részhalmaza, hogy miként kell vagy lehet kínai verset fordítani.

Mondhatjuk, hogy a kérdés bizonyos szempontból idejétmúlt, mivel manapság
nem nagyon akad költõ, aki idejét olyan hiábavaló erõfeszítéssel töltené, mint a kínai
(klasszikus vagy modern) költemények magyarra fordítása. Az európai kultúrában
azonban több évszázados hagyománya van a kínai költészet átültetésének, s e hagyo-
mány mindig is meglehetõsen eltért attól, ahogyan európai költõk egymás verseit
egymás nyelvére fordították. A különbözõ felfogások számbavétele érdekes tanulsá-
gokkal szolgálhat a versfordítás elveit illetõen, és nevezetesen annak megítélésében
is, hogy miként értékelhetjük Kosztolányi kínai versfordításait.

A kínai költészet rendkívüli gazdagságát, finomságait és különös jelentõségét a
kínai mûveltségen belül már korai utazók és misszionáriusok is felfedezték és leírták.
Minden bizonnyal az elsõ kínai versfordítások, a Dalok Könyvének (Si King) darabjai,
melyeket Prémare atya fordított franciára, és Jean-Baptiste du Halde 1736-ban
kiadott Kína leírásának, a Description historique, chronologique, politique et philosophique
de L’Empire de la Chine et de la Tatarie chinoise második kötetében jelentek meg. E mû
nagy sikerét és népszerûségét bizonyítja, hogy pár éven belül angolra, németre és

1 „Az olvasó különös nevû kínai és japán költõkkel fog e kötetben találkozni. Nem tudjuk s
– nyelvismeretünk fogyatékossága következtében – valószínûleg sosem fogjuk meg-
tudni, hogy ha közelebbrõl arcukba néznénk e kitûnõ és ünnepélyes költõknek, egyik-
másik szemébõl vajjon nem a »Zsivajgó természet« szerzõjének élénk tekintete csil-
logna-e felénk.” (KOSZTOLÁNYI 1942, 8.)
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oroszra is lefordították egyes részeit, a 18. század nagy Kína-rajongási hulláma ide-
jén belõle merítették az emberek a kínai birodalomra vonatkozó ismereteiket, a vers-
fordítások azonban meglehetõsen visszhangtalanok maradtak. Költõi igénnyel
tulajdonképpen csak a 19. század elején kezdtek kínai költeményeket európai
nyelvekre fordítani. Gu Zhenxiang professzor, aki több tanulmányt szentelt a kínai
költészet német nyelvû interpretációjának, Goethe Chinesisch–deutsche Jahres- und
Tageszeiten (1827) címû ciklusát tartja a kínai versek elsõ jelentõs német fordításá-
nak2 a nem eredetibõl, hanem latinból, angolból vagy franciából készült fordítások
sorában, és kimutatja, hogy Goethe Peter Perring Thoms angol versgyûjteménye
alapján (THOMS 1824) klasszikus költeményeket fordított vagy inkább költött át
németre (GU 1997, 247). Goethe e verseket mint saját szerzeményeit adta közre,
kínai költõ nevét sehol nem jelölte. Nyilvánvaló tehát, hogy nem fordításnak te-
kintette õket, hanem a kínai költemények ihlette eredeti versnek. Goethe kínai
átköltései a mai értelemben vett versfordítási mércék szerint nem is tekinthetõk
fordításnak, de hogy mindjárt elébe vágjak mondandóm lényegének, a fenti tanul-
mány szerzõje megjegyzi: Goethe „kínai verseit” a 20. század második felében is
felvették különbözõ tematikus vagy kínai költészetet bemutató antológiákba (GU

1997, 247, n. 10.). Ez a tény egyrészt magyarázható Goethe költõfejedelem mivoltá-
val, másrészt viszont azzal, hogy e költemények a német líra szempontjából figyelem-
re méltóak. (De ki ismeri már Thoms angol nyelvû kötetét?)

A magyar irodalomban is számon tartunk hasonló, kínai irodalom ihlette korai
verseket: Arany János Chinai dalok címmel közreadott egy románcot (A szép hor-
gany tû), egy balladaszerû költeményt (A tõr) és egy verses-párbeszédes jelenetet
(Wangné asszony) saját versei között a következõ megjegyzéssel: „(angolból.)
Kiírtam »Journal of the North-China Branch of the Royal Asiatic Society for 1871
E 1872« George Carter Stent értekezésébõl: Chinese Lyrics (mely különben semmit
sem ér).” (ARANY é. n., 518–524). A hivatkozás valóságos, G. C. Stent közli az ere-
deti kínai szöveget és a három költemény dallamát is, lekottázva. Innen tudható,
hogy az elsõ költemény címe az eredetiben A szép jáde tû (kínaiul: Yumeizhen, egy õsi
melódia címe, amelyre számtalan szöveget költöttek az évszázadok során). Arany
nyilván úgy vélte, hogy egy népdalnak a célnyelven, tehát magyarul kell érthetõnek
lennie, ezért a jáde tût horgany tûre cserélte. A vers maga tökéletesen visszaadja a
kínai rejtett értelmét is, bár ha szavankénti megfelelést kérnénk számon, találnánk
még pontatlanságokat. Nem véletlen tehát, hogy a tudós szerkesztõk a kínai
költészet mindmáig egyetlen teljességre törekvõ, átfogó magyar nyelvû antológiájá-
ba felvették Arany mindhárom fordítását (CSONGOR–TÕKEI 1967, 566–571).

A kínai költészet európai nyelvû fordításainak két vonulata van: a kínaiul tudó
szakemberek által szerkesztett és/vagy fordított hosszabb vagy rövidebb korszakot
áttekintõ, avagy egy-egy költõ életmûvét bemutató versgyûjtemények, valamint
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2 Megjelent: Kunst und Alterthum, 1827.
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a kínai költészetbõl ihletet merítõ, mások fordítására támaszkodó poéták fordítá-
sai vagy inkább átköltései.3

Amikor a Dalok Könyvének az elsõ teljes fordítása elkészült (F. RÜCKERT, Schi-king.
Chinesische Liederbuch, 1833), bizonyosan másként gondolkodtak Európában a vers-
fordításról, mint napjainkban. A kínai versek fordításai azonban, legalábbis azok,
amelyeket kínaiul tudó, a kínai kultúrában jártas szakemberek verseltek meg, a for-
rásnyelvet tekintették elsõdlegesnek, az eredeti versek tartalmát akarták visszaadni,
a formai jegyekkel, a „vers lelkével” kevesebbet törõdtek. E korai fordítások rend-
szerint ismertterjesztõ célzattal készültek. Sokszor egyenesen tankönyvként (is)
használták õket, mint például Seraphin Couvreux valamivel késõbbi (1896), három-
nyelvû – francia–latin–kínai – Si King-fordítását (QIAN 2007, 6). Más antológiák tel-
jes képet akartak adni a kínai költészet egy-egy korszakáról, mint például Hervey de
Saint-Denys Poésies de l’époque des Thang címû mûve (1862), amelyet hosszú tanul-
mány vezet be a Tang-kori (618–907) költészet formai sajátosságairól, de amelyben
a versek franciául prózaversként szólalnak meg.4

Az elsõ olyan versgyûjtemény, amelynek óriási sikere volt, mondhatjuk, Európa-
szerte, Judith Walter Le livre de jade címû kötete 1867-bõl.5 Théophile Gautier lánya,
Judith huszonkét éves volt, amikor e kötetet fordította, éppen csak tanult kínaiul,
a versek válogatásában kínaitanára, Tin-Tun-Lin6 segített neki, mint ahogyan a
versek értelmezésében is, de e fordítások nagyon távol álltak az eredetitõl, illetve
más, korábbi francia fordításból merítettek, némely költeményeket pedig „kínai
stílusban” maga Judith vagy a tanára szerzett, és tulajdonított híres vagy föllel-
hetetlen kínai költõknek (STOCÈS 2006, 344). „A fordítási kísérleteknél sokkal jelen-
tõsebb számban fordulnak elõ olyan költemények, amelyek a tehetséges költõnõ
saját invenciói. Azonosításuk nem egyszerû dolog, és néha majdnem lehetetlen
azoknál a költeményeknél, amelyeket »ismeretlen szerzõnek« tulajdonít, vagy olyan
költõknek, akiknek a neve, gyakran erõsen fantázia szülte név, egyszerû kitalálás,
nem lelhetõk föl a rendelkezésünkre álló kínai forrásokban. De még a legismertebb
költõk esetében is nagy erõfeszítést kíván a nekik tulajdonított költemények erede-
tének bizonyítása. Például Du Fu (Tu Fu) költeményei hitelességének bizonyításához
össze kellene vetni õket e költõ napjainkig fönnmaradt 1400 költeményével. Ezt a
munkát az amerikai William Hung sinológus végezte el, aki Du Fu költészetének
az egész világon elismert egyik elsõ szakértõje. Du Fu, China’s greatest poet címû
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3 Viszonylag részletes áttekintés olvasható a kínai költészet korai európai fordításairól
Zágonyi Ervin cikkében (ZÁGONYI 1991); a magyar fordításokat pedig Csibra Zsu-
zsanna tanulmánya foglalja össze (CSIBRA 2006).

4 Itt köszönöm meg Józan Ildikónak, hogy ezen antológia és más franciául megjelent kínai
verseskötetek fotómásolatát a párizsi Bibliothèque Nationalból elhozta számomra,
valamint Bíró Dánielnek, hogy a német és francia nyelvû szövegek fordításában segít-
ségemre volt.

5 Paris, Lemerre, 1867. A második, bõvített, javított kiadás már Judith Gautier név alatt
jelent meg: Paris, Juven, 1902. Késõbbi kiadások: 1908, 1928, 1933, 2004 (!)

6 mai pinyin átírás szerint: Ding Dunling.
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könyvének Jegyzetek és kommentárok címû részében így ír a Jade-könyvrõl:
»A könyv tizennégy Du Funak tulajdonított költeménnyel foglalkozik, ezek közül
kettõ autentikus verseknek bizonyos fokig eltorzított változata, a fönnmaradó
versekrõl azt kell mondanunk, hogy nem tükröznek egyebet, mint egy huszonkét
éves, tehetséges francia hölgy kreatív képzeletét.«”

Mindazonáltal ez a verseskötet olyan nagy hatást gyakorolt a kínai költészetrõl
Európában kialakult képre, hogy ebbõl a szempontból a Le livre de jade semmiképp
sem érdektelen: lefordították olaszra, a benne szereplõ költemények egy részét
németre, angolra és spanyolra, majd e közvetítések révén más nyelvekre is (STOCÈS

2006, 335). Merített e kötetbõl (és más franciára fordított kínai versgyûjtemé-
nyekbõl) Paul Claudel a maga kínai ihletésû verseihez (QIAN 2007, B.)

Klabund (Alfred Henschke) német expresszionista költõ, akinek kínai átkölté-
sei (Nachdichtungen) sok Kosztolányi-fordítás alapjául szolgáltak, szintén más
költõk verseit fordította-formálta tovább. A Dumpfe Trommel und Berauschtes Gong
címû kötetének utószavában (KLABUND 1915, 42–43) maga hivatkozik francia
forrásaira, melyek között Judith Walter kötete is szerepel, valamint kínai versek
korábbi német fordításaira, melyekbõl merített.

Angol nyelvterületen a leghíresebb kísérletezõ Ezra Pound, aki szintén nem tudott
kínaiul, Ernst Fellonosa kínai elõadásaira átköltéseire és jegyzeteire támaszkodva
alakította ki a maga képét és elveit a kínai költészet angol fordításáról, amellyel ala-
posan megbolygatta a kialakult konvenciókat. „Bár az õ korát megelõzõ fordítások
megpróbálták elmosni a kínai költészet különleges jelenségeit azáltal, hogy az angol
költészet konvencióiba olvasztották õket, Pound ezen anglocentrikus átalakításból
kiindulva centrifugális viszonyt alakított ki a másik másságával szemben. Ennek
megfelelõen Pound megpróbálta elõtérbe helyezni a kínai költészet kulturális és
nyelvi másságát, és kibontani saját költõi képességeit azokban a költeményekben,
melyeket lefordított. Másfelõl, épp ellenkezõleg, Pound, a költõ, »dinamikus azo-
nosságot« keresett, figyelembe véve a befogadó nyelv és kultúra sajátosságait. Ez a
célnyelvorientált megközelítés centripetális középpontot képzett a fordításon átszûrt
új angol költõi nyelvben.” – írja egy mai kritikusa (CHOI 2007).

A példákat még sorolhatnánk. Mindebbõl az derül ki, hogy a költészet fordításá-
nak mai, meglehetõsen szigorú elvei még a 20. század elsõ felében sem voltak ál-
talánosak. A tartalmilag és formailag egyaránt hûséges fordítás ideálja korántsem
érvényesült, a kínai költészet tolmácsolását illetõen pedig a nyelvi korlátok miatt
még sokkal szabadabban bántak a költõ-fordítók azokkal a versekkel, amelyek az
eredeti ismeretének hiányában megihlették õket. 

A kínai költészet tájaira kalandozó, de kínaiul nem tudó költõk mûvein kívül
természetesen már nagyon korán születtek a kínai költészetet, a kínai nyelvet és
kultúrát egyaránt jól ismerõ és ihletett fordítóktól származó versgyûjtemények is.
Nekik meg kellett küzdeniük azzal a roppant távolsággal, amely a kínai kultúrát
és gondolkodásmódot a nyugatitól elválasztja. A nyelvi különbségekkel is. Szinte
valamennyi kínai versgyûjtemény összeállítója hosszú értekezést fûz a versek mel-
lé, amelyben megpróbálja kifejteni, hogyan is mûködik a kínai vers, milyenek a
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különféle versformák szabályai, hogyan függ ez össze a kínai nyelv monoszillabikus
jellegével, a zenei tónusokkal, milyen a jelképek és metaforák szerepe a kínai vers-
ben, és így tovább. E magyarázatok a kínaiul nem tudó olvasó ismereteit gyarapít-
hatják ugyan, de versélményt csak akkor kelthetnek benne, ha azon a nyelven talál
a költõ hasonló vagy analóg eszközöket, amelyre a verset fordítja. A forrásnyelv, a kí-
nai, verselési szabályai egyetlen nyugati nyelvben sem mûködnek. Kísérletként lehet
csupa rövid szavakból szõni a sorokat, meg lehet kettõzni a jelzõket, de már azt a sza-
bályt, hogy például minden vizet, növényt vagy mozgást jelzõ szó alá vizet, növényt
vagy mozgást jelzõ szó kerüljön a következõ sorban is, nem lehet, mert az ezt a sza-
bályt mesterien alkalmazó, hallatlanul könnyed kínai versszak nyugati nyelven
(magyarul) kopogós lesz. Marad tehát az, hogy a „tartalmat” próbálja tolmácsolni a
költõ. De ezt csak úgy tudja megtenni, ha saját személyiségén átszûrve közvetíti azt,
amiként õ a kínai költõ versét felfogta. És ebben a folyamatban a kínai kultúráról
beléivódott ismeretek, átélések, a kínai ember gondolkodásmódjáról alkotott képzetei
segítik abban, hogy anyanyelvén is adekvát formát találjon arra, hogy olvasójában
ugyanolyan vagy analóg képzetet keltsen a lefordított vers, mint az eredeti keltene. 

A versnek lábjegyzetek és magyarázatok nélkül kell hatnia. Némelykor azon-
ban a kulturális háttérre vagy a költõ körülményeire vonatkozó információ
elengedhetetlen a költemény megértéséhez. Stephen Owen, harvardi professzor,
irodalomtudós, a kínai irodalom angol nyelvû, teljesség igényével összeállított
antológiájának szerkesztõje és fordítója (OWEN 1996), aki általában a háttér-infor-
mációk nélküli versközlés híve, példát hoz arra, amikor mégis jegyzetet szükséges
fûzni például Po Csü-ji verséhez. E költeményt Kosztolányi is lefordította:

A rest ember éneke

Van pártfogóm s rest voltam fölkeresni,
van földem s rest voltam munkának esni.
Házam bedült s rest voltam tatarozni,
ruhám rongyos s rest voltam rendbehozni.
Bort kaptam és meginni rest volt a gégém,
így hát a telt pincém üres a végén.
Lantot is kaptam s ujjam rest a hurra,
igy hát nem is peng, hallgat ujra-ujra.
Nincsen kenyér, szól az asszony s tudom bár,
rest a kezem õrölni, kong a hombár.
Barát, rokon ir, a levelük itt ni,
olvasni jó ezt, ám nehéz kinyitni.
Csi Su-ye – mondják – mindig tétlen élt,
csak lopta a napot, lebzselt-henyélt.
De õ varázsolt, lantolt néha-néha.
Lefõztem õt: nincs ily mihaszna-léha.

(KOSZTOLÁNYI 1942, 463.)
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„A kétbalkezes naivitás, spontaneitás, az udvarias önkontroll bohóckodó figyelmen
kívül hagyása a versben és a viselkedésben egyaránt része volt (Po Csü-ji) önképének,
amellyel elkápráztatott sok Tang-kori írástudót. A közélet – és Po sikeres tisztviselõi
életpályát járt be – nagy önmegtartóztatást követelt, hogy megfelelhessen az
udvarias viselkedés követelményeinek, de a magánéletben Po ettõl meglehetõsen
eltérõ személyiséget talált ki magának” (OWEN 1996, 497). „Owen közli az alapvetõ
tudnivalókat a Tang-korról szóló általános megjegyzések formájában, hogy magya-
rázatot adjon Po nyilvánvaló letargikus életszemléletére. Ezáltal az olvasó szabadon
reagálhat a költeményre úgy, hogy amit olvas, azt saját korára és körülményeire
vonatkoztatja.” (RICCI 2004, 9–11.)

Kosztolányi kínai versfordításainak angol közvetítõi, Arthur Waley és Witter
Bynner a kínai kultúra kiváló ismerõi és jó költõk is voltak. Továbbá Kosztolányi
a harmincas évekre – amikor kínai versfordításainak java része készült – elmé-
lyítette a kínai kultúrára vonatkozó ismereteit, ezért a kései fordítások bántó vagy
megmosolyogtató tévedéseket már nem tartalmaznak (Po Csü-ji Nagy paplan címû
versének fordítása még igen):

Hogy fáznak az utcán, kiket kivert a bosszú.
Én nem szerezhetek nekik kabátot, inget.
Csak volna paplanom, tízezer lábnyi hosszú,
hogy betakarhatnám vele egész Peking-et…

(KOSZTOLÁNYI 1931, 27.)

Waley angol szövegében „city” szerepel ott, ahová Kosztolányi „Peking-et” ír, elra-
gadja a rím szépsége. Csakhogy Po Csü-ji életében, a 8–9. században nem Peking
volt a kínai birodalom fõvárosa, és még nem is áll ott város, ahol ma Peking elterül.
Elgondolkodhatunk azonban azon is, hogy a magyar olvasó számára ez nem szem-
beötlõ tévedés, viszont a pazar rímek e költeményt minden tévedés ellenére
emlékezetessé teszik. Igaz ugyan, hogy a hozzánk így, e két nyelvi közvetítésen, két
költõ személyiségén át eljutott vers nem ismeretet közvetít, hanem életszem-
léletet, magatartásmódot; talán már valóban nem fordítás, hanem a kínai költõ
verssorai keltette asszociáció.

Eszmék, hangulatok, érzések, hangzások, tréfák és tanulságok nyelvi határokon
át vándorolnak, költõk hûtlennek nevezett fordításaikkal is megtermékenyítik
egymás országainak ihlettalaját, és filológiai vagy szerzõi jogi megfontolásokból,
vagy egyszerûen az eredeti költészet és kultúra szépségeinek és értékeinek védelmét
elsõdlegesnek tekintve csóválhatjuk a fejünket, azt azonban, hogy a magyarra (vagy
más európai nyelvre) fordított kínai költemények fennmaradnak-e, hatnak-e, az
adott kultúra befogadja-e õket, a költeményeknek a célnyelven képviselt immanens
értéke dönti el, egyszerûbben szólva: hogy jó-e a vers. 

Kosztolányi kínai versfordításait tulajdonképpen nem szabadna az eredeti kínai
versekkel összevetve megítélnünk, mivel valamennyit közvetítõ nyelvi fordítás
alapján fordította tovább. Némely versek, melyeket alapul vett (mint például
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Klabund német nyelvû kínai versei), maguk is már több nyelven át jutottak el a
magyar költõhöz. De ha olyan kiváló fordítók ültették is át a verseket, mint Waley
vagy Bynner, mindenképpen értelmezték, egy másik nyelv közegébe átemelték,
verseik azt tükrözik, hogy õk hogyan élték meg azt a költõi élményt, amelyet
az eredeti költemény sugároz. Ezért költõi értelemben Kosztolányin legfeljebb az
alapul vett angol vagy német verset lehetne számon kérni, az eredetit nem. Olykor
egy-egy négysorosnál olyan csoda is történik, hogy Kosztolányi megérzi azt, ami a
fordításban nincsen benne, de az eredetiben igen, s a közvetítõ versnél tökélete-
sebbet hoz létre magyarul (Wu Jün: Nyári este). A kínai költészet tolmácsolásának
lehetõségei és tanulságai szempontjából azonban természetesen érdemes számba
venni, hogy a kínai költészet magyar tolmácsolásában Kosztolányinak milyen
érdemei vannak, és mi az, amit, aki az eredeti ismerete nélkül fordít, még az õ
tehetségével sem hozhat át, bármilyen elveket vall is a mûfordításról, az nem szó-
lalhat meg magyarul.
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Holló a hollónak

Edgar Allan Poe The Raven (A holló) címû verse a viszonylag gyakran hivatkozott
világirodalmi mûvek közé tartozik a magyar szakirodalomban. Köszönhetõ ez
elsõsorban azoknak a bonyolult versformából adódó fordítási nehézségeknek, ame-
lyek állandó kihívást jelentenek minden kor fordítói számára, újabb és újabb
fordításmûvek létrehozására sarkallva õket.1 Éppen ezért a fordításelméleti
kérdéseket boncolgató írásokban vagy a magyar mûfordítás modern kori
történetének valamely fejezetét feldolgozó tanulmányokban rendre elõkerül
„A holló-kérdés”. Legutóbb, egy bibliai allúzió fordítása apropóján, Dávidházi
Péter elevenítette fel A hollót övezõ vitát, briliáns filológiai okfejtésben mutatva rá
a kulturális emlékezet mûköd(tet)ésének értelmezésformáló következményeire
(DÁVIDHÁZI 2011). Elõtte pedig Józan Ildikó foglalkozott a kérdéssel, de az eddi-
gi elemzési gyakorlattal szemben nem a tartalmi és formai hûséget „ellenõrzõ” kri-
tika, hanem a magyar fordításmûveket teljes értékû irodalmi alkotásokként kezelõ
szoros interpretáció keretében (JÓZAN 2009). Ezenkívül arra is van példa, hogy a
magyar költészet idegen nyelvû recepciója kapcsán esik szó A holló fordításának
kérdéseirõl (BRANAUER 1981).2

Poe versének a magyar irodalmi közegre kifejtett produktív hatását mutatja az is,
hogy az új fordítások nemegyszer magyarázó esszék kíséretében látnak napvilágot.
Ebbõl a szempontból említést érdemel Szigeti Balázs saját fordításához fûzött rövid

1 Legutóbb Kantás Balázs, Rossner Roberto, Szigeti Balázs és Lõrincz László ültette át
magyarra a verset.

2 Kosztolányi verseinek angol fordítója nem gyõzi dicsérni a magyar költõ fordítását: „bár
Poe a rímelésnek felülmúlhatatlan mestere volt angol nyelven, Kosztolányi A holló-
fordítása semmiben sem marad az eredeti mögött, hanem helyenként még túl is szárnyal-
ja azt. […] ha néha-néha szótárilag kénytelen is helyettesítéseket alkalmazni, a vers
hangulata, atmoszférája, a benne kifejezett gondolatok és érzések minden versszakban tö-
kéletesen egybeesnek az angol és a magyar verzióban. Ahogy Kosztolányi ezeket a vál-
takozó hangulatokat visszaadta, a nehéz verstani és gondolati teherrel együtt, olyan vir-
tuozitást tanúsított, amelyet sem õ, sem más magyar költõ nem tudott soha túlszárnyalni.
Az olvasó úgy érzi: ha Poe magyar költõ lett volna, pontosan így írta volna meg a versét.”
(BRUNAUER 1981, 389.)
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esszéje (SZIGETI 2007), illetve Kállay G. Katalin mindkettõre reflektáló írása (KÁLLAY

2007). Lõrincz László szintén egy rövid mûhelynapló formáját öltõ jegyzetben számol
be saját átköltése és a megelõzõ „magyar Poe-költemények” közötti szellemi és poétikai
kapcsolatokról (LÕRINCZ 2010). S bár eltérõ mûvészeti ágat érint, s ennyiben túlmutat
a szûkebb értelemben vett versfordítás körén, nem mehetünk el említés nélkül Orosz
István Kiszámított holló címû illusztrációja, anamorfózisa mellett sem, melyhez egy, Poe
legalább annyira híres önértelmezõ tanulmányának mintájára készült kommentár is
tartozik. Ebben a grafikus – szavait idézve – bemutatja a „vers vizuális eszközökkel
való lefordítását”, annak egyes munkafázisait, s ezzel együtt javaslatokat tesz a kép,
illetve a képen áttetszõ vers értõ befogadására is (OROSZ 2010).

A vers népszerûségének és tartós jelenlétének másik oka lírai és epikai jegyeket
ötvözõ beszédmódjának elméleti kiaknázhatóságában keresendõ. Érdemes itt
emlékeztetni arra, hogy A hollót már Roman Jakobson is nyelvelméleti és poétikai
parabolaként olvasta. Elsöprõ sikerének oka szerinte abban „a merészségben rejlik,
amellyel a kommunikáció legbonyolultabb problémáit hozza mozgásba” (JAKOBSON

1982, 155). Füzi Izabella az esztétikai és a retorikai kérdések szoros összefonó-
dottságát igyekszik bizonyítani Poe mûveiben, többek között A hollóban is. Úgy
látja, hogy a zárlatban „a holló szó szerinti jelenlétét egy beteges képzelet mûködése
eredményeként, vagyis szükségszerû félreolvasásként tünteti fel” a szöveg, aminek
eredményeként aztán a madár „derealizálódik, a beszélõ lelkének örök szimbólumá-
vá lesz” (FÜZI 2005, 205). Hódossy Annamária hermeneutikai példázatként közelíti
meg a költeményt. Szerinte „a holló és feltételezett gazdája viszonya alkotás és szerzõ
viszonyára kezd emlékeztetni, míg a narrátor és a holló kapcsolata – szerzõ hiá-
nyában – beszélgetés helyett az olvasás kommunikációs helyzetét idézi” (HÓDOSSY

2005, 212). Eisemann György elsõsorban médiumelméleti és -történeti tanulsá-
gokat olvas ki a vers beszédhelyzetébõl és „szereplõinek” megnyilatkozásformáiból,
nagy hangsúlyt fektetve az írás és hang(hatás), materiális hordozó és anyagtalan
jelentés, zörej és üzenet feszültséggel teli viszonyára. Szerinte a „hangzás révén lát-
szik feltárulni a mûben a nyelv jelölõ struktúrára korlátozásának retorikai-poétikai
meghaladása, az írásbeliségre alapozó szemiózis beszédszerû felforgatása” (EISEMANN

2013, 6). Elméleti preferenciáit jól jellemzi, hogy a madarat egy gramofonhoz hason-
lítja, „mely közöl valamit anélkül, hogy õ maga valódi kommunikációba lépne hall-
gatójával” (10).

Azt viszont eddig kevésbé vizsgálták, hogy ez a körmönfontan megszerkesztett,
jó értelemben „hatásvadász” költemény és annak magyar fordításai mennyire
voltak képesek hatásformáló erõvé válni olyan magyar lírai szövegekben, amelyek
nem tekinthetõk fordításmûveknek.3 Egyszerûbben fogalmazva: milyen mérték-
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3 Poe egy másik, magyarul ugyancsak népszerûnek mondható versének, az Annabel Leenek,
pontosabban a vers Babits-féle átköltésének (Lee Annácska) a hatástörténeti nyomairól
már született egy elemzés. Gömöri György Dsida Jenõ Szerenád Ilonkának címû versében
mutatta ki a magyar fordításmû visszhangjait (GÖMÖRI 1996). Tanulmánya zárlatában
így fogalmaz: „Edgar Allan Poe tehát elsõsorban Babits Mihályon keresztül hatott –
amennyit hatott – Dsida Jenõre.” (152.)
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ben mutatható ki szövegszerûen is a The Raven és A hollók gazdagító jelenléte a
magyar költészetben?4

Kivételként említhetõ Gondos Mária-Magdolna elemzése Orbán Ottó A holló
címû versérõl (GONDOS 2011). A tanulmány szerzõje a magyar költõ mûvét az
amerikai klasszikus szövegében rejlõ értelmezési lehetõségek kibontásaként és
kreatív továbbgondolásaként közelíti meg, miközben nagymértékben épít a madár
mitológiai (germán, kelta, görög) és vallásos (keresztény, zsidó) eredetû szimbo-
likájára. Ezenkívül a szöveg a vers(ek) esztétikai hatásfolyamataira és a fordítás le-
hetõségeire vonatkozó elméleti tételek megfogalmazására is indítja õt. Nem indoko-
latlanul, hisz egy metapoétikai mûrõl van szó: a lírai én a felütésben a Poe-vers
újraolvasásának élményét idézi fel, ezt ütközteti az elsõ, gyerekkori olvasat emléké-
vel, majd ezt követõen, mintegy a vers apropóján, korkritikát gyakorol („Dehát,
mondd csak, világ ez még? Hol vannak a nagy koreszmék? / Hol a megtervezett
éden, melyet századunk kinált? / Kósza, kóbor Edgar Allen, mire jó a vers, a szellem
/ szédítette, gyönge jellem? Mire zenés mániád? / Hiába a legszebb dallam, szebbé õ
sem költi át / e tragikomédiát.”)

Gondos Mária-Magdolna nem tesz említést tanulmányában olyan további ma-
gyar versekrõl, amelyek – Orbán Ottóéhoz hasonlóan vagy attól eltérõ módon, de
ugyancsak – intertextuális párbeszédbe bonyolódtak A hollóval.5 Pedig nem egy
ilyen akad, s együttolvasásuk legalább annyira tanulságos, mint az eredeti és a
fordítások összehasonlító kritikai analízise.6

A továbbiakban három ilyen költemény (Orbán János Dénes: Herceg, hátha a
holló is eljõ!,7 Varró Dániel: Unalmas õszi vers az únalomról,8 Gyõri László: A holló9)
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4 Papp István Géza a századforduló magyar Poe-kultusza kontextusában vizsgálja Ady és az
amerikai poéta „világszemléletének” és versekben kifejezõdõ „életérzésének” párhuzamait.
Az alapvetõen „hangulati és képi párhuzamok”, illetve „tartalmi és motívumbeli remi-
niszcenciák” kimutatásában érdekelt összehasonlító elemzésben csupán a szerelmes versek
halál-hangulatai kapcsán esik szó A hollóról, de szövegszerû egyezésekre nem tér ki a
szerzõ (PAPP 2007).

5 És sajnos azt sem pontosítja, melyik Hollóra gondol, amikor fordításként hivatkozik rá.
A tanulmány nyitómondatai jól tükrözik fordításról alkotott elképzelésének ellent-
mondásosságát: „Adott két vers ugyanazzal a címmel: Edgar Allan Poe és Orbán Ottó
A Hollója. Az egyik világirodalom, fordítás, a másik magyar.” Ha abból indulunk ki,
hogy a „világirodalmi mû” fordításának nyelve magyar, tehát magyar nyelven írott
költõi szövegeket takar, akkor azok ugyanúgy a magyar, és nem az amerikai irodalom
elidegeníthetetlen alkotásainak számítanak. Ennek értelmében tehát: Adott két vers
ugyanazzal a címmel, s mindkettõ nyelve magyar.

6 SZABÓ 1968; KARÁTSON–NEMÉNYI 1985.
7 Megjelent a költõ A találkozás elkerülhetetlen (1996) címû kötetében. Hivatkozott forrás:
ORBÁN 2002, 161. 

8 VARRÓ 2000.
9 GYÕRI 2009. A versnek van egy korábbi, valamivel hosszabb, fõként a befejezés tekin-
tetében eltérõ azonos címû változata is (Új Forrás, 2008/6), de ezzel elemzésemben nem
foglalkozom.
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interpretációjára vállalkozom. Tandori Dezsõ Ücsörgés Poe hollójával és Poez címû
versei10 szintén beilleszthetõk a sorba, de a szorosabban vett szövegközi viszonyok
és transzformációk átfogó feltárásában érdekelt jelen elemzés számára kevesebb
tanulsággal szolgálnak, mint a választott mûvek. Az elõbbi csupán a címbe is
emelt emblematikus madár motívumán keresztül kapcsolódik a közös pretex-
tushoz; inkább csak felidézi, mintsem kreatívan újrakomponálja a mesterként
tisztelt elõd („a mesterére lelt mester kétes jelvénye károg”) költeményét. Az utób-
bi pedig egy Poe-val folytatott elképzelt túlvilági párbeszédet imitál, s A holló csak
az elsõ versszak rímeiben köszön vissza valamelyest (megvár – Edgar – már – kár). 

Tél és h(oll)ó és halál

Orbán János Dénes versét – rövidségére való tekintettel – teljes terjedelmében
közlöm: 

Fekete holló veri ablakod. 
A túlvilág szavát nem hagyhatod 
szobádba törni, testté ne legyen 
az Ige: semmi. 

Ám szõnyegeden 
holnapra már a hó áll vastagon. 
Üveggé lesz a bõr ajkadon. 
Szobád, tested – légvárad 
megremeg. 

Vascsõr zúzza be ablakod, szemed. 

Orbán János Dénes Babitson keresztül idézi meg Poe költeményét. A magyar
költõ második kötetének címét veszi kölcsön, abba csempészi be az amerikai poéta
baljóslatú madarát, mégpedig a „tél” helyére. E torzító betoldással kombinált
utalás indokoltsága lehet hangtani természetû (a holló és az eljõ szavak részleges
összecsengése), de ugyanúgy magyarázható irodalom- és mûfordítás-történeti
alapon is: köztudott, hogy a verset Babits is lefordította. Amikor tehát Orbán
János Dénes A hollóra utal, nemcsak – sõt, talán elsõsorban nem is – a világirodal-
mi (értsd: angol nyelvû) szövegemlékezet egy darabját mozgósítja, hanem
valójában Babits szövegét, tehát egy magyar nyelvû fordításmûét. 

Az allúzió legalább négy irányba, négy különbözõ korpusz felé mutat: Babits
kötetcímére (1911), a nyitóvers (Ballada Irisz fátyoláról) záró szakaszára, a Babits-
fordítás szövegére (A holló) és az eredeti Poe-versre (The Raven). Mindegyik hoz-
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10 Mindkettõ A becsomagolt vízpart (1987) címû kötetben jelent meg.
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zájárulhat valamelyest a költemény értelmének árnyalásához, a jelen interpretáció
szempontjából azonban az elsõ és a harmadik intertextuális viszonyrendszer bír
kitüntetett jelentõséggel. Kezdjük az utóbbival.

Orbán János Dénes verse lényegesen rövidebb Babits Poe-fordításánál, a kapcso-
lat tehát nem a mikro- vagy makrokompozíció szintjén jön létre (tematikus és szer-
kezeti tagoltság, strófaszerkezet, költõi prozódia), hanem néhány kulcsmotívumnak
köszönhetõen válik beazonosíthatóvá. Ilyen a téli szcenéria, az ablakon bekéredzkedõ
holló, a túlvilág felidézése és a közelítõ halál képzete. Tegyük azonban hozzá, hogy a
beszédhelyzet korántsem olyan novellisztikusan kifejtett,11 mint Poe-nál (épp ellen-
kezõleg), az elhunyt szerelme miatt bánkódó ifjú és a madár párbeszédére pedig csak
az önmegszólító forma utal.

Az átdialogizált lírai beszéd idõbeli szituáltságát sajátos eldöntetlenség jellemzi.
A megnyilatkozás jelenére vonatkozó kijelentéseket az 5. sortól kezdve jövõ ide-
jûek váltják fel („Holnapra már”, „Üveggé lesz”), a záró sorok viszont – épp e
váltásnak köszönhetõen – egyaránt hatnak jelen idejû vagy jelen idejû igealakkal
kifejezett jövõ idejû állításoknak (ez utóbbi effektus eléréséhez elegendõ egy
„majd” módosítószó képzeletbeli betoldása). Ez a jelen és jövõ közti ingamozgás
keltette bizonytalanság azért érdemel figyelmet, mert egyenértékû az életbõl a
halálba való átmenettel. Így aztán nem egyértelmûen eldönthetõ, hogy a lírai én
még él-e, amikor beszél, vagy már halott. Ehhez hasonló váratlan síkváltás Poe
költeményét (és némely novelláját) is jellemzi, csak ott, az utolsó versszakban, a
„múlt idejû elbeszélés jelen idejûvé, sõt jövõ idejûvé válik” (FÜZI 2005, 205).

A figuratív nyelvhasználat módját illetõen megállapítható, hogy a líraian
tömörítõ mellérendelés következtében („Szobád, tested”, „ablakod, szemed”) a vers
második felére már egyre nehezebben válik szétválaszthatóvá a környezet és a lírai
én: a pusztuló szoba a halálra szánt, kínzásnak kitett test metaforájává válik.12 Ebbe
a kontextusba illeszkedik a holló szimbolikája is: a madár – miként Poe-nál és
Babitsnál is – a túlvilág vészterhes szószólójaként jelenik meg a versben. A különb-
ség annyi, hogy itt nem lelki, hanem fizikai kínok okozója: míg Babits szövegében
a madár megjelenését megelõzõ zaj és az állat szemének látványa kelt rossz
elõérzetet, illetve szorongást (3. versszak: „S bíbor kárpit selyme rezzen, bizonyta-
lan zajra zizzen; / Fájó, vájó, sohsem ismert féltés kínját érezem.” 13. versszak:
„Ezen tûnõdtem magamban, noha egy betût se mondtam / A madárhoz – s már
szivembe fúrt a két fém-élü szem…” 17. versszak: „Tépd ki csõrödet szivembõl s hagyj
magam, míg elveszem!” Kiemelés tõlem – B. K.), addig Orbán János Dénes verse
a fagyhalál és a megvakulás képzetét vetíti elõre („Vascsõr zúzza be ablakod,
szemed.”). 
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11 Babits írja Az európai irodalom történetében, hogy A holló „megint csak egy Poe-novella,
versben, a »nem-e-világba-való« Szépség haláláról.” (BABITS 1991, 562–563.) 

12 Az én épületként és az ablak szemként való azonosítása némiképp A vár fehér asszonyá-
nak figuratív mozgásirányait idézi.
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Az utóbbi holló nem „beszél”, csak zajt csap („veri ablakod”), s mivel a versbõl
teljesen hiányzik a „szerelmi szál”, nincs nyoma a halott kedvesrõl folytatott
tragikusan egyirányú áldialógusnak (JAKOBSON 1982, 154). Ezek az összefüggések
már túl vannak az érdemi párhuzamok körén, ezért ideje az elemzõ olvasást a
kötetcím felõl újrakezdeni. 

Amennyiben tekintetbe vesszük, hogy Orbán János Dénes verse – módosított
formában ugyan, de – egy kötet címét hordozza, indokoltan vetõdik fel egy olyan
értelmezési irány lehetõsége is, mely az egész korpuszt vagy annak valamely darab-
ját tekinti kiindulópontnak egy összehasonlító elemzéshez. Véleményem szerint
leginkább a Haláltánc címû vonzza magához a kortárs magyar költõ olvasójának
tekintetét. Babits versének természeti motívumai és azok hangulati értéke
párhuzamba állítható a Herceg… fent ismertetett alaphelyzetével. A hóborította,
fagyos téli táj itt is a halál felbukkanásának a helye, s nem hiányzik a madár sem:
elõször a felvezetésben jelenik meg („köddel rémes a határ / s száll a téli vad
madár”), majd késõbb a danse macabre kezdetén látjuk viszont még egyszer: „Úgyis
lelkem puszta táj, / hol jó lélek egy se jár, / élve trónol a halál, / jöjj csak, jöjj el,
rossz madár, / vesd le lepedõdet, / vesd le bõröd, husodat, / hadd szorítom csonto-
dat, / meztelen csípõdet!”13

Nem szóltam még a vers azon szövegformáló eljárásáról, amely egy újabb köl-
teménnyel való együttolvasás lehetõségét irányozza elõ. A 3. és a 4. versszak közti
áthajlásról van szó, mely azzal, hogy elválasztja egymástól a bibliai fordulat össze-
tartozó kifejezéseit („Az Ige testté lett”: Jn 1, 14), kétértelmûvé teszi a mondatot.
A szerkezet, a versszerû tagolás logikája alapján azt jelenti, hogy ’vigyázz, hogy
testté ne legyen a túlvilág szava, az Ige az semmi’, az allúzió logikája alapján vi-
szont annyit jelent: ’testté ne legyen az Ige, és semmi (más) sem’. Az enjambement
mindkét verziót életben tartja, ezért aztán a holló keltette zaj mint túlvilági hang
az isteni Logosz megtestesülésével kerül párhuzamba, miközben visszavonódik
annak szakrális hitelessége. Az Ige archaikusnak ható vallási jelentése (Isten szava,
kinyilatkoztatás, Krisztus) kerül törlés alá Orbán János Dénes egy korábbi, cen-
toszerû versében is, mely Babits-utalásokból és torzított idézetekbõl épül fel:
Herceg, hátha az Ige is eljõ! A zárlatban A lírikus epilógjának sorai köszönnek vissza,
persze kicsit átalakítva: „»Te vagy / az Alany és a Tárgy. De ne feledkezz meg / az
Igérõl!«”. 

Az elemzett vers címe tehát visszautaló funkciót betöltõ önidézet is. A szöveg-
nek s közelebbrõl a holló szavának, illetve A hollónak az értelmezési tartományát
tehát egy E. A. Poe–Babits Mihály–Orbán János Dénes hatástörténeti tengely
jelöli ki. 
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13 A Haláltáncot egy Babits mûveinek és fordításainak kölcsönhatását vizsgáló mai
értekezõ is azon versek között tartja számon, amelyek „hangulati hatásukban Poe
bizarr, félelmetes világát idézik” (SEBÕK 2011, 8).
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Dögunalom

Varró Dániel Unalmas õszi vers az únalomról címû költeménye más módon talál utat
A hollóhoz, mint Orbán János Dénesé, s eltérõ a szövegközi párbeszéd jellege is. Nyílt
rájátszásról és újraírásról beszélhetünk, mely követi a pretextus strófaszerkezetét,
rímtechnikáját, s megidézi – igaz, csak töredékesen – narratívan szervezõdõ beszéd-
helyzetének néhány fontosabb elemét is. Nem idézi meg viszont azt, amit Poe a leg-
fontosabb hatástényezõnek tartott: az atmoszféráját, tónusát. Pontosabban: meg-
idézi, de úgy, hogy egyben hitelteleníti is azt. Különféle stílusfogásokkal foszlatja szét
az eredeti hátborzongató atmoszféráját: sem a félelem, sem a holló nem valódi, min-
den csak annak látszik. Ami ott melankolikus, tragikus és baljóslatú, az itt felszíne-
sen szomorú, komikus és nevetségesen közönséges. Indokolt tehát paródiaként14

olvasni Varró Dániel versét.
A magyar költõ mûve hat versszakból áll, ez terjedelmileg az eredeti egyhar-

madának felel meg. A cím azt sugallja, sõt nyomatékosan jelzi, hogy a szöveg az
unalom érzésének, kedélyállapotának unalmas tematizálásában érdekelt, ami gyöke-
resen eltér A holló szerzõjének részletesen kifejtett esztétikai szándékaitól (A mû-
alkotás filozófiája). A vers persze nem unalmas, nyelvi bravúrokat sem nélkülözõ
szubverzív poétikája miatt nagyon is szórakoztató, szellemes. 

Az unalom a holló képzetéhez, s azon keresztül a borzongató félelemhez kap-
csolódik, mely azonban nem vehetõ komolyan. Ez már a nyitó versszakban is
egyértelmû:

Egyszer kábé este hatkor, hûs, borongós õszi nap volt, 
vert avart sodort a nyirkos, õszi szél az útakon, 
ültem elmerengve hosszan, s látom ám, hogy bent a koszban
hosszú árnyak szárnya moccan fönt az egyik bútoron, 
fölkavart por, hollóforma ronda, súlyos únalom, 
s rémisztõ volt? Hú nagyon!

A költõi prozódia az eredetit, illetve annak magyar fordításait idézi, s végsõ soron a
mesterkélten esztétizáló nyelvezet is (lehet-e mentes ettõl Poe versének bármely
fordítása vagy parafrázisa?), a parodikus célzat leginkább az útakon – únalom – hú
nagyon rímsorban jut érvényre, de már a „kábé” kontextustól elütõ beszélt nyelvi sti-
lisztikuma is gyanúra ad okot. Varró aztán a többi versszakban is él az alkalmi
stílustörés eljárásával; az emelkedett lírai beszédet az oldott társalgás bizalmas vagy
expresszív fordulataival váltogatja: „Bocs, de nincs idõm momentán”, „személy szerint
egészen kedvelem”, „megy egy külföldi, marha sorozat”, „nézem a sok hülyeséget”.
A kísértetiesség bagatellizálása is folytatódik a késõbbiekben. A félelemmel kapcso-
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14 Poe költeményét, már nem sokkal megjelenése után (1845. január 29.), elõszeretettel
parodizálták, többek között The Owl, The Craven, The Gazelle, The Whippoorwill, The
Pole-Cat címmel (KOPLEY–HAYES 2002, 195).
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latos kifejezések ugyanis rendre olyan figuratív értelmû szókapcsolatokban bukkan-
nak fel, amelyek aláássák azok „valódi”, szó szerinti jelentését: „unjuk egymást réme-
sen”, „Megborzongtam este hatkor”, „félek, nem dicsérne meg már”.

Az, hogy a holló épp az unalom megtestesítõje a versben, nem teljesen véletlen,
megvan az elõzménye Poe mûvének magyar fordítástörténetében. Vélhetõleg itt is a
Babits-féle verzió rejtett hatásával lehet számolni, az õ tolmácsolásában ugyanis így
kezdõdik A holló: „Egyszer – únt éjfél közelgett – bóbiskoltam…”. Az únt szót aztán
Franyó Zoltán is átveszi, de másra vonatkoztatja: „Egyszer éjféltájt a rejtett únt
magányban elfelejtett”. A korábbi fordítók közül egyedül Telekes Bélánál talál-
kozunk a szó összetett igeneves változatával: „Egyszer, bús éjféli csendben fáradt-
unottan töprengtem”. Amikor tehát Varró Dániel rögtön az elején „unalomba ful-
lasztja” a kísérteties beszédszituációt, akaratlanul is egy már meglévõ (egyébként
elég szabad) értelmezésbõl indul ki, arra játszik rá – egyoldalúan, eltúlozva, ezzel is
a komikus hatáskeltést erõsítendõ.

A paródia további radikalizálódása két, felettébb találó, szellemes rímpárnak
köszönhetõ. Az elsõ jelölt idézetként prezentálódik, s ez az egyedüli mondat,
amikor az unalomként azonosított madár – ha csak áttételesen, egy intertextuális
kerülõ útján is, de – szóhoz jut: 

fázom úgyis, félek úgyis, félek attól, ami vár. 
S szólt a holló: Marimar. 

A sohamár helyére beillesztett Marimar egy 1993–1994-ben készült, s Magyar-
országon 1999-ben vetített mexikói filmsorozat címszereplõjének a neve. A húsz-
perces epizódokból álló szerelmi szappanopera – a nyilvánvaló nyelvi és kulturális
távolság miatt – szokatlanul, idegenül, éppen ezért nevetségesen hat egy világiro-
dalmi klasszikus emlékezetét megújító és továbbörökítõ poétikus szövegben.
A következõ két versszakban már a sorozatoké a fõszerep. A lírai én differenciáltan
kezeli a kérdést: nem utasítja el, s nem is magasztalja fel a mûfajt, hanem a szórakoz-
tatás minõsége mentén tesz különbséget közöttük. A Baywatch és a Miért éppen
Alaszka? kedvezõbb megítélést kap, szemben a második rímpár alapját adó amerikai
sagával:

Megborzongtam este hatkor, tényleg ez vár engem akkor? 
Jaj, miféle szörnyû átok károg át e hangsoron? 
S elbutulva bár a bútól, mely kedélyem érte útol, 
csak kilestem, mégse bútor az, min ül az únalom, 
fenn a tévén, ott ül, ott ül (mondjuk nincs is Pallaszom), 
s hízik ott a Dallaszon.

A Pallasz–Dallasz rím a magaskultúra–populáris kultúra zavarba ejtõ „összecsen-
gésével” egyenértékû: a két tulajdonnév közti minimális eltérés az antik mûvelt-
ség (egyebek mellett a bölcsesség és mûvészetek) és a népszerû tévésorozat által
képviselt jelképes értékek hasonlóságát sugallja. 
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Az utolsó elõtti versszakban ér össze a felidézett történet múltja és az emlékezés
jelene. Az emlékezõ én és az átélõ én hangjának kettõssége, az utóbbinak az elõb-
biébe való beágyazódása megszûnik, s a „hollóval” való találkozás nyugtalanító
következményeinek aktuális és jövõbeli távlatai kerülnek elõtérbe a lírai vallomás-
ban: „És azóta, mit tagadjam, leckét, verset abbahagytam, / örökösen este hat van,
nyirkos, õszi szél eseng, / s hollómmal megosztva széket nézem a sok hülyeséget…”
(kiemelés tõlem – B. K.). Varró tehát megtartja az eredeti és az említett fordítás-
mûvek befejezésének idõváltó és idõszembesítõ jellegét, s ebbõl adódóan a szituá-
ció egzisztenciális és értelmezésbeli nyitottságát is.15

De itt nem ér véget a vers. A szerzõ egy versszakkal még megtoldja a történetet,
ami viszont már túlmutat a „rémisztõen unalmas” eseménysoron. Az unalomtól
elgyötört lírai én a zárlatban – önreflexív gesztust gyakorolva – magára a köl-
teményre és a megírás folyamatára vonatkozó, alapvetõen elmarasztaló kijelen-
téseket fogalmaz meg, úgy, hogy közben felfedi ihletõ forrását, s megidézi
szerzõjének szellemét is:

Hát, a versnek vége itt most, unni tetszett szinte biztos, 
untam én már írni is, csak bóbiskoltam dallamán, 
rezgett, mint a málnalekvár, bús elõdöm Allan Edgár, 
félek, nem dicsérne meg már ennyi rossz rím hallatán, 
búslakodna Allan Edgár ennyi rossz rím hallatán, 
nézze el, ha hall talán.

A vallomás szerint tehát a Poe-vers ihlette magyar költemény ugyanúgy unalmas,
mint az említett tévésorozatok. Talán nem indokolatlan az alkotási folyamat
ilyetén minõsítését A mûalkotás filozófiájára tett ironikus allúzióként olvasni. Bár
hozzá kell tenni, hogy az olvasót megszólító udvarias formula („unni tetszett”)
kétértelmûsége fenntartja az esztétikai kvalitások meglétének lehetõségét (értsd:
ha az unalomról szólt is, helyenként akár unalmasan, alapvetõen azért mégis
élvezetes, kínrímjeivel együtt is jól megformált, „tetszetõs” alkotás).

„Halló, holló!”

Gyõri László A holló címû verse a leghosszabb a három közül. Tíz versszakból áll,
melyek mindegyike hûen követi az idegen nyelvû pretextus formai jegyeit, mind
a szótagszám, mind a rímelés, mind pedig a versmérték tekintetében. Varró
Dánieltõl eltérõen azonban nem közvetlenül idézi meg az eredeti beszédhelyzetét
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15 „Mindhárom fordítás [Babitsé, Kosztolányié és Tóth Árpádé] más-más úton, de
ugyanazzal a tapasztalattal szembesítheti olvasóját, mint a Poe-szöveg: az emlék, mely
múlthoz és jelenhez egyformán szorosan kötõdik, uralhatatlan, értelmezése lezárhatat-
lan” (JÓZAN 2009, 237). 
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(a lírai én búskomor hangulatú áldialógusa a sötét madárral), hanem figuratív
értelmû kifejezések, jelölt vagy jelöletlen idézetek és utalások révén teremt tema-
tikusan is „hollós” atmoszférát. Ehhez felhasználja a vers eddigi fordítóinak
megoldásait éppúgy, mint a magyar költészet más klasszikus alkotásait. 

Gyõri is idõbeli és térbeli áthelyezést hajt végre, tehát mai környezetbe illeszti a
Poe-hagyomány textuális elemeit: az önéletrajzi vonatkozásokat is tartalmazó köl-
temény egy baráttal való beszélgetés és találkozás történetét örökíti meg, de ezen
túl a halálhoz közelítõ életút tudatosítása is kifejezésre jut benne.

Hogyha hívom akárhányszor, az hallatszik onnan távol: 
– Halló, holló! – Így dörmög a telefonba, szinte fáj.
Mélyen, mélyen, fülrepesztõn, mintha szólna rémes erdõn,
mikor minden fénytelen lõn, csak bolygótûz fénye jár.
Õ lehet, a rengetegben csakis az õ fénye jár,
õ a holló, tudni már. 

Az elsõ versszak a hanghatásokon keresztül kapcsolódik rá Poe versére, melyet
kísérteties hangulatot teremtõ jelzõk (rémes, fénytelen erdõ) írnak körül. Ez nem-
csak A hollót, hanem az író rémtörténeteit is emlékezetünkbe idézi. A múltba for-
dulás írói gesztusát a létige régies alakja (lõn) is erõsíti. A holló egy személyt jelöl,
akinek a hangja, legalábbis a telefonban, kellemetlen – mélyen és fülrepesztõn dör-
mögõ. A második versszakban két további minõséggel egészül ki („méla” és „zord”).
Ez utóbbi a követett mintára tett utalás funkcióját is betölti: „csak ha hívom, szól,
akár / Edgar Allan Poe hollója, olyan zordan szól, akár / az a régi »Soha már!«”

Fontos hangsúlyozni, hogy nem élõ, közvetlenül megtapasztalt hangról van szó,
hanem egy technológiai médium által bizonyos fokig torzított hangátvitelrõl.
A térbeli távolság legyõzésének ára némi zörej. Az áttételesség, a közvetítettség és
a részleges deformáció mozzanata a fordítással is kapcsolatba hozható, amennyiben
olyan alkotó jellegû mûveletként tekintünk rá, melynek szintén megkerülhetetlen
velejárója a végeredmény közegváltásból eredõ módosulása. A holló hívó hangja
attól függõen volt és (nagy valószínûséggel még) lesz más és más, hogy ki szól(t)
bele a „kagylóba”. 

A Hollóként emlegetett barát annyiban idézi a madár beszédpozícióját, hogy
csak akkor felel, ha kérdezik, azaz, ha hívják („csak ha hívom, szól”), s mindig
ugyanazt mondja: „Halló, holló!” A rímes játék, mely további két alkalommal tér
még vissza a szövegben, Babits Mihály korábban már hivatkozott, Poe-hatás
nyomait viselõ versének, a Haláltáncnak az egyik sorát is felidézheti. Az utolsó
versszakban a táncra való felhívást egy telefonhívás elõzi meg, melyben a halál
jelenti be érkezését: „Honnan tudom, hogy te jössz? / megtelefonáltad. / Lelkemen
át utadat / régen megcsináltad. / Felriasztott éjeken / telefonod hangja: / balfülem-
ben élesen / csendült rémharangja: Halló! Halál!” Kétségtelen, hogy az angol
nyelvû eredeti címének és refrénjének palindromszerû viszonya aligha adható
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vissza más nyelven,16 a magyar fordítások és újraírások eddigi párhuzamos
olvasásából kirajzolódó halló – holló – halál szóhármas értelemgazdagító össze-
csengése viszont némiképp kompenzálja ezt a hiányt. Azért, mert kizárólag nyelvi-
leg, különféle szimbolikus szótárak bevonása nélkül is motiválttá tudja tenni a
madár baljóslatúságát: a hangismétléseknek köszönhetõen ugyanis egy olyan lény
képét vetíti elénk, amelyhez a meghallás és a meghalás is szorosan hozzátartozik.
Ami pedig teljesen összhangban van a Poe-szöveg „tónusával”. 

A különféle hangoknak és a madármotívumoknak a késõbbiekben is fontos
szerep jut a szétszálazott pretextus aktualizáló továbbszövésében. Így van ez az
utazás kezdetét tartalmazó 4. versszakban is, mely Poe kortársának, Arany János-
nak közismert balladájára játszik rá: 

Felültem a villamosra, a városon át a Moszkva
térig könyvbe málltam, s hogy kiszálltam, fölöttem a Budavár
sejlett, onnan bár nem látszik, de azért, habár parányit,
az érckakas cikornyázik, csikorog a vasmadár.
Úgy hallottam, egyre jobban csikorog a vasmadár:
– Mindörökre, soha már. 

A villamosút – az Esti Kornél utolsó fejezetét idézõ módon – a halálba torkolló
életút metaforájává válik („el innen, el, de hová visz a villamos, ugyan hova jár? /
Jóra szállok? Temetõbe, egészen odavivõre / kéne szállnom jó elõre, az visz oda,
csak megáll”), a megérkezést követõen pedig újfent A holló párbeszédhelyzetébe
csöppenünk; igaz, a szereposztás megfordul: 

Ahogy vártam, úgy adódott, betapintottam a kódot,
utcazajba ért a hangja, szólt a Holló: – Tág a zár!
Elindultam a lépcsõkön, térdem reccsent minden rõfön,
csonton járok, de még gyõzöm, nem mos el a tengerár.
Víz morajlott, ahogy mentem, emelkedõ tengerár,
így röpült az agg sirály.

Míg Poe versében a halott szerelme miatt bánkódó fiatalember engedi be szobájába
a madarat, addig itt a Holló nevû férfi nyit ajtót a barátjának. Szavai („Tág a zár!”)
viszont ez utóbbi kijelentését visszhangozzák: „S ajtót tártam, nyílt a zár: / Éj volt
künn, más semmi már.” (Tóth Árpád fordítása). A reccsenõ térd hangja és a „cson-
ton járok” kétértelmû fordulata jól illeszkedik a magyar pretextusok kísérteties
atmoszférát fokozó hangutánzó szavainak sorába. A folytatás (a repülésként
aposztrofált nehézkes mozgás, a tengerárnak nevezett vízvezeték és persze az „agg
sirály” metaforája) ezzel szemben az ironikus hatást erõsíti. 
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16 Lásd Jakobson észrevételét: „fonémáinak nagy részében a raven [holló] szó egyszerû
fordítottja a komor never [soha] szónak” (JAKOBSON 1982, 149). 
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A megérkezés és a viszontlátás öröme a fiatalság emlékezetének szól: 

[…] Holló úr vár, ifjúságod, ami aztán, az a száz bog
le van vágva, lombhullásod várja pázsit, hó sikál.
Le van vágva, beforratlan, az avarban hó sikál,
nincs a csonkra jó bazár.

Piros borba beleharsant gyerekkora, az a farsang,
Holló urat meséltettem, végre minden összeáll.
Parázslott az ismeretlen, ültünk, ültünk egyre ketten,
ketten ültünk, nem kilencen, kopott csõrû, vén madár.
Kilenc hollóból két holló, kopott csõrû, vén madár,
ideje lesz menni már.

A holló az ifjúság metaforájává lényegül át: Poe költeményével ellentétben a
„madár” mondandója nem ejti kétségbe hallgatóját. Az elmúlás és a hajlott kor
tudatosítása mellett is érzõdik a sorokból némi lelkesültség („Parázslott az
ismeretlen”). A „Kilenc hollóból két holló, kopott csõrû, vén madár” a Kilencek néven
ismert költõcsoportra utal, amelynek Gyõri László is tagja volt.17 (Hogy ki lehet a
másik, a „Holló úr”, nem tudom, ennek kiderítését az életrajzi referenciák iránt
érdeklõdõ irodalmárokra hagyom.) A „nincs a csonkra jó bazár” kicsit szokatlan
fogalmazásmódja ismételten Tóth Árpád fordításában találja meg elõzményét, még
ha a versnek nem ezen a helyén, hanem az elsõ versszak második sorában szerepel is
az ominózus szó: „Egyszer egy bús éjféltájon, míg borongtam zsongva, fájón, /
S furcsa könyvek altatgattak, holt mesékbõl vén bazár” (kiemelés tõlem – B. K.).

A zárlat egyrészt felvillantja a megelõzõ versszakok néhány motívumát, ennyi-
ben egyfajta visszajátszásnak is tekinthetõ, másrészt viszont transzcendentális
távlatot ad az addig megtett útnak. A költemény egy olyan ponton fejezõdik be,
amely megõrzi A holló-fordítások és -újraírások korábban már jellemzett idõbeli
nyitottságát, az élet és halál, illetve a múlt, jelen és jövõ közti bizonytalan egyide-
jûség tapasztalatát: 

Elindulok hát a lépcsõn, elindulok már a végsõn,
csikorduljon bár fölöttem akármilyen ércmadár.
Kódot már be nem tapintok, jajra-bajra hiú titkot,
egy ajtón se szól a kipp-kopp, úgy nyílik az égi zár.
Elcsuklott a holló hangja, elroppant a régi zár:
mindörökre, soha már!
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17 Gyõri Lászlón kívül Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh
János, Péntek Imre, Rózsa Endre és Utassy József voltak a csoport tagjai. Elsõ nyilvános
és közös fellépésük az 1969-ben megjelent Elérhetetlen föld címû antológiához kap-
csolódik, melyhez Nagy László írt elõszót. 
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Befejezés 

A fenti elemzés, illetve A holló-fordítások egyre szaporodó száma megerõsíteni lát-
szik Ferencz Gyõzõ 1999-ben megfogalmazott azon kijelentését, hogy az amerikai
szerzõ mûvei nem szûnõ vonzerõt jelentenek a mai magyar olvasók számára is, és
hogy Poe a világirodalom azon kevés alkotóinak egyike, aki nem élettelen
klasszikusként („frozen classic”) van jelen a magyar szellemi életben (FERENCZ

1999, 87), hanem irodalmi újrateremtésre ösztönzõ élõ íróként. Ahogy Tandori
írja, „Poe hollójával ücsörgünk azóta is”. Tehát – teszem hozzá immár én – 1858
óta, amikor a vers elsõ magyar fordítása Szász Károly tolmácsolásában napvilágot
látott. S a madár azóta is „csak fent ül, egyre fent ül” (Tóth Árpád) irodalmunk
Pallaszán, és a hozzá intézett kérdésekre ismételten megfelel – pontosabban: hal-
lani engedi az eltérõ igényeket és elvárásokat kielégítõ válaszainkat. 
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Recenzió

Fejezetek között
Séllei Nóra, A másik Woolf. Kulturális (ön)reflexivitás 
Virginia Woolf harmincas évekbeli szövegeiben,
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012, 373 oldal.

Számtalan saját könyv, szerkesztett, fordított kötet után Séllei Nóra 2012-ben
jelentette meg legújabb mûvét, amelynek címe A másik Woolf, s amely Virginia
Woolf 1930-as években íródott szövegeinek értelmezésére tesz kísérletet.
A könyv alaptézise röviden úgy foglalható össze, hogy az írónõnek e korszak-
ban született mûveinek központi alakzata és stratégiája a kulturális (ön)reflexi-
vitás.

Az új kötet hiánypótló alkotás mind a magyar, mind az angol kritikai színtéren.
Bár Woolf regényei már rendelkezésre állnak magyar nyelven is, magyarul Séllein
kívül viszonylag kevesen írnak ezekrõl a szövegekrõl, így mind a mai napig Bécsy
Ágnes 1980-as monográfiája (Virginia Woolf világa) az egyetlen magyar nyelvû szö-
veg, amely a teljes életmûvet egyetlen könyv keretein belül feldolgozza. Az angol-
szász nyelvterületen nagy érdeklõdés övezi Woolf mûveit, de az életmûnek ez a
fejezete mindeddig meglehetõsen marginális szerepet kapott (11), Woolf iroda-
lomtörténeti pozícióját ugyanis alapvetõen a húszas években íródott nagymodernista
regényei jelölték ki, amelyekhez képest mind az 1910-es évekbeli „szárnypró-
bálgatások” (13), mind az 1930-as évek prózai termésének jelentõsége eltörpülni lát-
szott. A másik Woolf tanúsága szerint az írónõ szövegeinek kritikai recepciója több stá-
ción ment keresztül az elmúlt évtizedek során: kezdetben rendre elitizmussal (31) és
az élettõl való távolsággal vádolták (37), majd elbeszéléstechnikai újításainak fel-
értékelését követõen (11) elfoglalhatta a helyét a modernista kánonban (40). Woolf
szövegeinek értelmezésében komoly fordulatot hoztak a közelmúltban kialakult
feminista, posztkoloniális vagy kultúrakritikai szempontú megközelítések (12), ame-
lyek az esztétikum mellett már az írások politikumára is megfelelõ figyelmet fordí-
tottak (47–48, 66). Séllei érvelése szerint azonban például Woolf betagolása a femi-
nista kritikába sem zajlott teljesen zökkenõmentesen (49): az 1970-es években az erõs
szubjektumpozíciót kialakító feminista identitáspolitikának elsõsorban a Saját szoba
címû esszéje felelt meg (49–50), így az egységes szubjektivitást problematizáló re-
gények textuális analízise csak késõbb, a dekonstrukció és a posztstrukturalizmus
hatásaival is számot vetõ feminizmus alakot öltése után indulhatott meg (51). Mind-
ezen értelmezésbeli irányváltozások javarészt érintetlenül hagyták azonban a „triló-
gia” (Mrs Dalloway, A világítótorony, Hullámok) meghatározó szerepét, így többek kö-
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zött a harmincas évek prózai termésének megfelelõ értékelése és pozicionálása is vára-
tott magára (12). 

Mostanra egyre nagyobb figyelem irányul az eddig marginalizált Woolf-szöve-
gekre is (62), és elemzések sora született már, amelyek „Woolf sokáig elvontnak
értelmezett szövegeit is visszahelyezik az adott történelmi-kulturális pillanatba”
(63). A másik Woolf ötvözni látszik az újabb megközelítések legizgalmasabb
értelmezési módjait, így Séllei monográfiájára is igaz az, amit a szerzõ Toril Moi
kismonográfiájáról állapít meg: „miközben számot vet Woolf szövegeinek mo-
dernista összetettségével, feltárja azok textuális politikumát” (53), valamint azt a
bonyolult összefüggésrendszert is, amelyet Woolf kései mûvei a mûfaji és történeti-
kulturális-politikai kódokkal kialakítanak (67). 

Séllei recepciótörténeti narratívája szerint az 1930-as évek prózáját sokáig a
modernista regényforma és írástechnika elvetésének tekintették, visszalépésnek
„a realista, mimetikus regényhagyományhoz” (13–14, 76), arra a területre tehát,
amelyet a kritikai konszenzus szerint sokáig az angol regény egyetlen autentikus
terepeként képzelhettünk el, és amelytõl Woolf az 1920-as években írott mûvei-
vel szándékosan eltávolodni látszott. A másik Woolf olyan szövegekként jeleníti meg
a Flush, Az évek, a Három adomány, vagy a Felvonások között címû mûveket, amelyek
kritikusan reflektálnak az õket megelõzõ irodalmi hagyományra és a kortárs kul-
turális vagy politikai tartalmakra (14–15). Ez a tézis ad lehetõséget Sélleinek arra,
hogy több dolgot is kimutasson: egyrészt azt, hogy valójában nincs olyan számot-
tevõ törés az 1920-as és az 1930-as évek szövegei között, mint ahogyan azt koráb-
ban gondolták, másrészt azt is, hogy a kései szövegek felõl nézve kénytelenek
lehetünk újragondolni nemcsak az egész woolfi oeuvre hangsúlyait, hanem annak
az irodalmi hagyományhoz való viszonyát is (16–17, 27, 70, 118, 350).

A Mért félünk a farkastól? (2007) címû tanulmánygyûjteményének utószavában
Séllei megemlékezik a Lánnyá válik, s írni kezd (1999) és a Tükröm, tükröm… (2001)
hazai fogadtatásának egyik fontos visszajelzésérõl: az elméleti pozicionáltság
hiányáról vagy legalábbis homályosságáról, amely sajátosság nagyon jellemzõ az
általa problematizált patriarchális szövegekre is (203). A szerzõ szerint részben
maga a Mért félünk? is felfogható olyan kísérletként, amely választ próbál adni
ezekre a kritikákra (204). Talán nem véletlen, hogy ezek után a woolfi szövegek-
ben nyomon követett kulturális (ön)reflexivitással párhuzamosan A másik Woolf a
szerzõ saját elméleti-ideológiai pozícióját is tüzetes elemzésnek veti alá. A kötet
által mozgásba hozott, „elméleti-kritikai kaleidoszkóp[pá]” (71) rendezõdõ
elméletek és megközelítésmódok rendkívüli változatosságot mutatnak: Séllei fel-
használja az angolszász hagyományon alapuló szoros olvasást, a szerzõség alakza-
tának barthes-i–foucault-i, valamint feminista elméleteit; az önéletrajz alakzatait;
a szubjektumelméletek, a feminizmus, a gender studies, a dekonstrukció, a pszi-
choanalízis, a posztkoloniális vagy a kritikai kultúrakutatás eredményeit, amelyek
közül sok terület már ismerõs lehet a szerzõ korábbi köteteibõl. Különösen érez-
hetõ például azoknak a szövegeknek a hatása A másik Woolf megközelítésmódjára,
amelyeket Séllei maga fordított le az általa szerkesztett A feminizmus találkozásai
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a (poszt)modernnel (2006) címû kötet számára. A korábban már elsajátított (100)
elméletek mellett új elemként integrálódnak a térpoétika, a nemzet, vagy a kul-
turális emlékezet kutatásának legújabb eredményei, ami jelentékenyen dinamizálja
és rendezi át a már megismert megközelítésmódokat. Természetesen a folyamat
kétirányú: akár azt is mondhatjuk, hogy ezek az új teoretikus alakzatok is új módon
terjesztõdnek ki, hogy érzékenyek lehessenek a társadalmi nemek kérdésköre iránt.
Teszi mindezt a szerzõ olyan értekezõi stílusban, hogy Homi Bhabha vagy Judith
Butler szövegei után kifejezetten üdítõ élmény egy ennyire jól megírt könyvet
olvasni, amely egyetlen pillanatra sem hagyja magára az olvasóját, hanem példás
alapossággal a rendelkezésére bocsát minden fontos információt a bejárt gondolati
ívek megértéséhez.

A másik Woolf értelmezése szerint Woolf talán legjátékosabb mûve, az Elizabeth
Barrett-Browning kutyájának egyes szám elsõ személyû önéletrajzaként megírt
Flush címû regény tekinthetõ a viktoriánus kultúrára és irodalmi hagyományra való
kritikus reflexióként (127), etikettregény- vagy életrajz-paródiaként (22, 128), vagy
akár Woolf saját, 1920-as években írott szövegeire való visszatekintésként is (22).
A szöveg sokáig nem illeszkedett az irodalomtörténeti narratívák által kanonizált
Woolf-képbe, Séllei azonban rámutat, hogy voltaképpen felfogható egyfajta átkötõ
szövegként a húszas és a harmincas évek témái és szövegszervezési eljárásai között
(133). A szöveg ambiguitása emellett abban rejlik, hogy egyszerre érthetõ viccként
és allegorikus szövegként (133), és így „arra ad lehetõséget, hogy Woolf látszólag
»felelõtlenül«, tét nélkül felkeresse a viktoriánus múltat, és a kutya látószögének pa-
rodisztikus perspektívájából kiforgassa a viktoriánus kultúra bizonyos ikonikus tereit
és mûfajait” (135). A szerzõ olvasatában a viktoriánus kultúra mellett az etikett-
regény austeni hagyománya is hangsúlyos szerepet kap a regényben, amelyet mutat
a Flush és a Büszkeség és balítélet nyitómondatainak párhuzamossága is (140–141).
Woolf regénye olvasható Lytton Strachey bálványromboló viktoriánus életrajzainak
tükrében is (159–161), amelyek célul tûzték ki az életrajz alanyaihoz kapcsolódó
mítoszok lehántását, azonban a Flush annyiban is defamiliarizálja a mûfajt, hogy egy
fontos személyiség helyett egy spániel életét választja témájául (167, 169).

A Pargiter család történetét feldolgozó Az évek esetében Séllei az etikettregény, a
történelmi regény (24), a fejlõdésregény és a családregény (22) mûfaji kereteit
használja fel elemzése kiindulópontjául (182–185), azonban leszögezi, hogy a 19.
századi architextuális keretek felhasználása nem jelenti a realista-mimetikus elvekhez
való reflektálatlan visszatérést, hiszen a regény kritikusan viszonyul ahhoz a nyelv-
hez, amelyet felhasznál (181, 185), így az ábrázolt világ már korántsem annyira
otthonos, mint korábban (189, 195). Ezért is van szükség Séllei szerint a regény kul-
turális és nemi kódok által strukturált térviszonyainak mint az angolság tereinek
(199) kritikai vizsgálatára. E terek közül kettõt vesz tüzetesen szemügyre a mono-
gráfia: a viktoriánus férfiklub maszkulin (25, 200–221) és a nappali szoba feminin
tereinek kulturális szemiotikáját (156, 221–238). Séllei értelmezésében mind a klub,
mind a nappali a gyarmattartás és a nemek közötti egyenlõtlenségek emlékezetét
hordozza (176, 201), s e motívum kimutatása azért is különösen fontos, mert ezek a
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terek kitüntetett szerepet kaptak a nemi, kulturális és nemzeti identitás kiala-
kításában és megszilárdításában, csakúgy, mint a Woolf által Az években felhasznált
regényformák (211, 283). Ezek alapján fogalmazza meg A másik Woolf azt a megál-
lapítását, hogy a szöveg „nemcsak az »apai« (történelmi) családregényt kérdõjelezi
meg, hanem látszólag a nõi etikett- és otthonregényt is” (226, vö. 236), de kon-
statálja azt is, hogy Woolf textuális praxisa szerint „egyikbõl sem lehet kilépni” (237),
akár kulturális kódokként, akár mûfaji hagyományokként tekintjük õket.

Noha a Három adomány címû esszé mûfaji tekintetben különbözik a többi tár-
gyalt szövegtõl, Séllei szerint több szállal is kötõdik A másik Woolfban elemzett
regényekhez: Az évek és a Három adomány ugyanabból a késõbb elvetett kísérleti
esszéregénybõl nõtt ki (187, 239), valamint tematikus egyezéseket is mutat a
többi regénnyel (239). Ezenkívül az esszé retorikai megoldásai is visszhangozzák
a többi szöveg önreflexív vonásait, így az értelmezhetõ az esszé mûfaji hagyo-
mányának átírásaként is (239–240), a politikai szubjektumként és a nõként való
megszólalás problematizálásaként (23), amely rákérdez nemcsak „a kulturális
emlékezetnek mint a múlt megteremtésének folyamatá[ra]”, hanem a kollektív
identitás, vagy az angol nemzeteszme nemiséggel összefüggõ aspektusaira (15, 96,
243, 250, 252) is. Séllei Woolf esszéjének beszédpozícióját a „kulturális disszidens”
metaforájával írja le (260, 289), kiemelve, hogy Woolf részben megelõlegezi
azokat a Michel Foucault-i gondolatokat, melyekrõl a hatalom és az annak ellen-
szegülõ szubjektum interakciójával kapcsolatban esik szó (260–261, 263). Woolf
Három adománya számot vet azzal, hogy a hagyományból nem lehet csak úgy kilép-
ni (179), így „a reflektált engedetlenség” (263) marginális pozícióból fejti fel a
nem, a haza, a nemzet és a háború kérdéskörének összefüggésrendszerét (26, 283).

Séllei értelmezésében a woolfi életmûvet lezáró Felvonások között címû, egy vidéki
közösség 1939-es „birodalomnapi” ünnepségét nyomon követõ regényt ugyanennek
a témának az irodalmi megközelítéseként is lehet érteni (23), amely kiegészül más
kultúrtörténeti ideológiákra vonatkozó reflexiókkal (292), illetve az angol irodalmi
hagyomány szövegeinek a színpadra állításával-átírásával (293, 302). A másik Woolf
érvelése szerint a regény dekonstruálja a vidéki Anglia idilli-harmonikus világának
mítoszát (26, 297–299, 305–306). Séllei kimutatja, hogy Az évek klubjához vagy a
nappalijához hasonlóan hogyan kontaminálja ezt az alakzatot a „gyarmati nosztal-
gia” (303, 311). A másik Woolf visszatérõ témája tehát az angolság, a nemi és a
nemzeti identitás mibenlétének kritikus vizsgálata (15, 196, 201), és annak kimu-
tatása, hogy ezek az ideológiai konstrukciók mennyiben függenek össze a gyarmati
múlt kísértõ emlékezetével: a monográfia tehát „visszatelepíti Angliába azt a
kérdést, hogy miképp hat a szubjektumra a birodalmi találkozás” (350), hangsúlyoz-
va azt, hogy a gyarmati létmód sem a gyarmatosító, sem a gyarmatosított pszichés
struktúráit nem hagyja érintetlenül, bárhol is játszódjanak a történetek.

Virginia Woolf mûvészetének vizsgálata visszatérõ témája Séllei Nóra könyveinek:
elsõ önálló kötetét Woolf és Katherine Mansfield írói és személyes kapcsolatának
szentelte (Katherine Mansfield and Virginia Woolf: A Personal and Professional Bond);
a Lánnyá válik, s írni kezd egy Woolf-idézettel nyit; a Tükröm, tükröm… egyik kulcs-
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fejezete Woolf Vázlat a múltról címû önéletrajzi írásárát értelmezi; a Mért félünk a
farkastól?-ban a Saját szoba elemzése bukkan fel. Ezenkívül sok Woolf-szöveg, például
a Három adomány az õ fordításában jelent meg elõször magyar nyelven, és ebben a
kötetben is folyamatosan reflektál Woolf magyar nyelvû kiadásainak fordítói
megoldásaira (65, 157, 190, 291, 294). Emellett pedagógiai gyakorlatában is rend-
kívül fontos szerepet játszik Woolf szövegeinek tanítása, így hihetünk Sélleinek,
amikor azt írja a kötet nyitóoldalán, hogy „ez az életmû végigkísért engem ezen a két
évtizeden” (7). 

Úgy gondolom, hogy Séllei Nóra könyvének legfontosabb fejezete a Felvonások
közöttrõl szóló rész, nemcsak amiatt, mert itt összegzõdik minden olyan motívum,
amely az egyes értelmezésekben felbukkant, hanem azért is, mert sok itt olvasható
megállapítás akár magára a monográfiára is vonatkoztatható. A regényben megje-
lenõ szekérszínházról azt írja, hogy az ily módon színpadra állított darabok epi-
zodikusak, laza szerkezetûek, az egyes részek között szakadás van, de mégis egy
teleologikusan elõrehaladó történetet mutatnak be (329), ami lehetõvé teszi, hogy a
mûfajt a töredezettség és a teljesség közötti viszony allegóriájaként érthessük.
A másik Woolf pontosan ilyen „szekérszínpadként” rendezi el Woolf harmincas évek-
beli szövegeit, amelyek – legalábbis az angolszász kritikai hagyományt alapul véve
(349) – kezdetben meglehetõsen kevés közös jegyet mutatnak, de Séllei fejezetei
között megpillanthatjuk, hogy milyen mélyebb gondolati összefüggések rendezik
õket ciklusba, korszakba. A kötet az elemzett szövegek közötti kapcsolatokat nem-
csak tematikus szinten mutatja ki, hanem a közöttük érzékelhetõ áthallások ki-
emelésével performatív módon meg is alkotja és színre is viszi ezt az összefüggés-
rendszert. A végeredmény egy bevallottan szubjektív és imaginárius Woolf-portré
(72–73, 126), amely rendkívül izgalmas párbeszédet folytat a különbözõ kritikai
narratívákból megismert heterogén, széttartó, plurális Woolf-képekkel (74).

Mindössze egyetlen apró hiányérzetem van a monográfiával kapcsolatban: a ma-
gyar fogadtatás tárgyalásának hiánya. Részben persze orvosolja ezt Séllei egy hosszú
lábjegyzettel (65–66), amelyben felvázolja a magyar kontextus legfontosabb fordu-
latait, és utal egy 2008-ban, angol nyelven megjelent tanulmányára (The Problem of
Englishness, Modernism and Gender), amelyben valóban a teljesség igényével elemzi az
írónõ hazai recepciótörténetét. A másik Woolf pozíciója az itt olvasottak alapján
egyértelmûen kijelölhetõ az angol irodalomtörténeti hagyományban, de a monográ-
fia mégis magyar nyelven íródott; Séllei viszont a magyar recepciótörténetrõl,
amelynek ma kétségtelenül õ maga a legkiemelkedõbb alakja, meglehetõsen szûk-
szavúan nyilatkozik, illetve csak angol nyelven ír, így pusztán az új kötet alapján nem
egyértelmû az a párbeszéd, amelyet ezzel a hagyománnyal folytat (bár tény, hogy
több helyen kezdeményez dialógust Bécsy olvasataival a harmincas évek szövegei
kapcsán, lásd például 68, 253–254). A könyvnek ezt a sajátosságát akár egy
általánosabb zavar szimptómájaként is érthetjük: a hazai anglisták-amerikanisták
– fogalmazzunk így A másik Woolf alapján – „kulturális disszidens” (259) voltának
kifejezõdéseként. Akár azt is mondhatnánk, hogy ez az egyik oka annak, hogy woolfi
kulturális disszidens szerep Séllei szövegeiben – kicsit játszva a szerzõ saját szavaival
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– végig kísért. Ez megmutatkozik például abban is, hogy mindkettejüknél problé-
maként jelentkezik az „én” és a „mi” közötti viszony: Woolf 1930-as évekbeli szöve-
gei ugyanis az „én” felõl a „mi” felé való elmozdulásban többek között az egyéni és a
kollektív identitás közötti összefüggéseket és apóriákat tematizálják (23, 181, 331),
míg Séllei retorikájában ennek a lépésnek az ellentétét érzékelhetjük: a „mi” helyett
az „én” használata a magyar kritikai beszédmód kisiklatásának lesz az eszköze, hiszen
a személytelen tudományeszmény és „elvont és egyetemes esztétikai értékek” helyett
arról ír, hogy a saját elméleti pozíciójából milyen portrét festhetünk az írónõ e korsza-
káról és vele együtt az egész életmûrõl (72–73). Virginia Woolf írásmûvészetének
A másik Woolfban elénk tárt értelmezése azt mutatja, hogy milyen nehézségek és kri-
tikai lehetõségek rejlenek az idegen vagy a kulturális disszidens (például a Felvonások
között rendezõje, Miss La Trobe, vagy akár Woolf) marginális pozíciójában a hegemón
kultúra („az angolság”) értelmezése során (334, 347–348). Séllei Nóra könyve pedig
arra elsõrangú példa, hogy a kívülálló – a magyar nyelven (is) író anglista – pozíció-
ja mennyire nagy ívû és izgalmas intervenciót tesz lehetõvé Woolf életmûvének kri-
tikai értékelésében.

Somogyi Gyula
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Számunk szerzõi

BENYOVSZKY Krisztián (1975) a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Magyar
Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetének habilitált egyetemi docense. Kutatási
területei: populáris irodalom (kiemelten a krimi), a 20. század magyar, szlovák és
cseh prózairodalma és annak fordítástörténete, irodalom és gasztronómia kapcso-
lata. Legutóbbi kötetei: Szövegek szeszélye (Nap Kiadó, 2010), Fosztogatás. Móricz-
elemzések (Kalligram, 2010).

KALMÁR Éva (1938) sinológus, mûfordító. Kutatási területei: kínai irodalom, a
kínai színház korai története. Jelenleg Kosztolányi Dezsõ kínai versfordításainak
kritikai kiadásán dolgozik. Legutóbb megjelent munkája (fordítás és kísérõ tanul-
mány): Mulian megmenti anyját. Kínai buddhista pokoljárás-história (Sillabux, 2010).

KISS Gabriella (1963) a Debreceni Egyetem Kossuth Lajos Gyakorló Gimná-
ziumának magyar szakos vezetõtanára. Fõ kutatási területe a modern spanyol-
amerikai epika. Doktori disszertációját Miguel Ángel Asturias mitikus prózájáról
írta.

KUTASY Mercédesz az ELTE Spanyol Tanszékének oktatója, fõ kutatási területe a
20. századi latin-amerikai próza, elsõsorban az avantgárd és neoavantgárd iro-
dalom és képzõmûvészet kapcsolata, valamint az argentin képzõmûvészet magyar
vonatkozásai.

Celina MANZONI az Universidad de Buenos Aires tanára, fõ kutatási területe a
20–21. századi latin-amerikai irodalom, publikációi – a különbözõ avantgárd
irányzatok mellett – a kortárs irodalommal is foglalkoznak. Az Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana titkára, valamint a Grupo de Estudios Caribeños vezetõje.

PERÉNYI Katalin az ELTE BTK Kortárs latin-amerikai elbeszélõ irodalom alkotásainak
szövegvizsgálata doktori program hallgatója. Kutatásainak középpontja a narratív
emlékezet téri reprezentációja, különös tekintettel a ház mint narratív téri elem és
az emlékezet összefüggéseire.
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Julio PRIETO a Potsdami Egyetem tanára, több amerikai egyetemen is oktatott iro-
dalmat. Számos latin-amerikai avantgárd irodalommal foglalkozó publikáció és
monográfia szerzõje, költõ, fordító. Desencuadernados: vanguardias excéntricas en el
Río de la Plata címû kötetében a latin-amerikai irodalom olyan kiemelkedõ alak-
jaival foglalkozik, mint Macedonio Fernández és Felisberto Hernández. 

SIMONOVICS Andrea az ELTE BTK Kortárs latin-amerikai elbeszélõ irodalom alkotá-
sainak szövegvizsgálata PhD hallgatója, a pécsi Kodály Zoltán Gimnázium spa-
nyol–magyar két tanítási nyelvû tagozatának vezetõje. Fõ kutatási területe a 20.
századi argentin és uruguayi próza, ezen belül az önéletrajz, az emlékezet és a fik-
ció találkozási pontjai.

SKRAPITS Melinda az ELTE BTK Kortárs latin-amerikai elbeszélõ irodalom alkotásainak
szövegvizsgálata irodalom doktori programjának doktorjelölt hallgatója, kutatásá-
nak témája a kihagyásalakzatok, valamint a csend és az elhallgatás szerepe a 20.
század közepének spanyol-amerikai kisprózájában. 

SOMOGYI Gyula (1979) a Miskolci Egyetem Összehasonlító Irodalom- és Kul-
túratudományi Tanszékének adjunktusa. Kutatásaiban elsõsorban a kortárs iro-
dalomelméletek, a vizuális- és populáris kultúra, valamint a 19. századi amerikai iro-
dalom kérdésköreit vizsgálja.
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