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Bojtár Endre (1940–2018)

2018. február 11-én meghalt 
Bojtár Endre barátunk, kollégánk, pályatársunk. 
Emléke előtt tisztelegünk a következő írásokkal.
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AERE PERENNIUS*

Most, amikor egy porckorong-ügy miatt két hónapra mozgáskorlátozott lettem, 
gyakran járt az eszemben Bandi. Talán azon a napon leginkább, amikor már hiába 
fogadkoztam, hogy mihelyt járni tudok, meglátogatom.

Belenéztem az önéletrajzába, amelyet hetvenévesen írt a 2000-be. Meghatódtam, 
hogy egy sorban említ olyanokkal, mint Gerézdi Rabán, Hankiss Elemér, Vajda György 
Mihály és Vásárhelyi Miklós. Nekem már ők is nagy öregek voltak. Talán ami a kort 
illeti, Elemér a legkevésbé, de ő is eggyel vagy kettővel fölöttem járt az egyetemen. 
Hanem az Intézet! Az Bandinak is az volt, ami nekem, s szinte mindnyájunknak. 
Asylum. Diktatúrákban jó, ha van ilyen. És alma mater.

Barátok voltunk. Nem kamaszbarátság volt, nem lógtunk egymás nyakán, nem a 
szerelmünkről abajogtunk. Vagy arról, mert ami a helynek nevet adott, az szerelmesen 
volt a mi ügyünk. Róla mi akkor azt hihettük, hogy nagyon a védelmünkre szorul. 
Volt kiktől és miktől. Így időnként bajba keveredtünk, de bajtársak is voltunk. Egy-
szer egy nagyon komoly összejövetelen valaki, egy Valaki, úgy nekem jött, hogy azt 
hittem, el vagyok intézve, védekeznem sem illik. Akkor felállt Bandi, és helyre tette. 

Tandori nevét tőle tanultam meg. És ebben a rendben sok minden egyebet. Mert 
szélesebb körű volt az értesülése, tudása nyelvek, irodalmak, megközelítések dol-
gában, mint az enyém. Ingardenből, Kosíkból, Markiewiczből előbb készülhetett, 
mint bármelyikünk. Örülök, hogy két általam szerkesztett tanulmánykötetben ott 
az írása (Az irodalmi irányzat, in Az irodalomtörténet elmélete I, Bp., 1989, 379–403; 
Az irodalmi mű értéke és értékelése, in A strukturalizmus után, Bp., 1992, 13–56). 
A keményebb avantgárd átélhetőbb volt neki, mint nekem. Küldetéses ember volt, 
mindenekelőtt a balti népek reformkori hőse. Amit így alkotott, ércnél maradandóbb.  

Szili József

Elmeséltem egyszer Bojtár Bandinak, melyik volt az a vele kapcsolatos élményem, 
amelyet évtizedek múltán is nagyon jellemzőnek éreztem. A kandidátusi védésén 
volt, ahol természetesen a szláv strukturalizmusról folyt a vita. (Bojtárnak múlhatat-
lan érdemei voltak abban, hogy ezt a tudománytörténeti fejezetet a maga mélységi 
dimenziójában is megismerhettük.) Voigt Vilmos az opponens szerepében hirtelen 
feltette azt az „illetéktelen” kérdést, hogy a disszertáns vajon miért nem említi soha 
sem a francia strukturalistákat. „Megmondom – mondta Bojtár –, azért, mert nem 

 * Az emlékezők – Ács Pál tudományos tanácsadó; Angyalosi Gergely tudományos főmunkatárs; 
Balogh Magdolna tudományos főmunkatárs; Kálmán C. György tudományos főmunkatárs; 
Szili József professor emeritus; Veres András tudományos tanácsadó, professor emeritus – 
mindnyájan az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet munkatársai.
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sokra becsülöm őket.” Ilyen szemtelen választ fokozatvédésen azóta se hallottam. 
Dühös is lehettem volna, hiszen nekem meg a franciák voltak fontosabbak, de Bojtár 
valahogy üdítően és mulatságosan volt szemtelen. A legtöbbünkkel ellentétben nem 
rejtegetni igyekezett a gyarlóságait, hanem elvárta, hogy azokkal együtt fogadjuk el. 
Nem volt szerény, pedig lett volna mire. Ezt az arcát fogom megőrizni magamnak.

Angyalosi Gergely

Egy recenzió következményei
Azt, hogy harmincegynéhány éve az Irodalomtudományi Intézetbe kerültem, vol-
taképp Bojtár Endrének köszönhetem. Oly módon azonban, hogy ő maga a kisujját 
sem mozdította ennek érdekében. Elmondom. A kemény nyolcvanas évek elején, a 
húzd meg–ereszd meg éra egyik igazán húzós alkorszakában (még némiképp a lengyel 
„események” hatása alatt) recenziót írtam Bandi Egy kelet-européer az irodalom -
elméletben című tanulmánykötetéről. A cikket a Kortársba szántam, ahol akkor már 
több éve szerkesztőként dolgoztam. Akkor és ott ez nem volt teljesen veszélytelen 
vállalkozás, tekintetbe véve, hogy Bojtárt még sújtották az 1979-es Bibó-emlék-
könyv-beli szerepléséért rá szabott tilalmak, szóval bizonyos mértékig feketelistán 
volt. Mégis megkockáztattam a dolgot, és még meg is fejeltem egy ártatlannak éppen 
nem mondható Kölcsey-idézettel: „És Bojtárnál is, miként az oly rezignáltan, de 
büszkén és bölcsen szóló Kölcseynél, a kelet-európai ideál mindig a kelet-európai 
reállal szembesül. S hogy ezt ki is mondjuk, írja Kölcsey 1833-ban, ezzel »tartozunk 
sajátmagunknak is. Mert lehetetlen eltitkolnunk a veszélyt, mely bennünket fenyeget, 
midőn határainkon polgári szabad alkotvány önkéjesen tapostatott el, s midőn az 
éjszaki hatalom körülettünk mindinkább terjedez.«” Nem emlékszem, számítottam-e 
a szerkesztőtársak támogatására, de nem sok idő után mindenki elfordult tőlem. 
A Kortárs informális főcenzora, Thierry Árpád tüstént visszadobta az írást azzal, 
hogy „nem szerencsés körülmény, hogy Á. P. nem volt képes elrugaszkodni baráti 
vonzalmaitól”. Éltem „demokratikus jogaimmal”, követeltem az ebben az esetben 
kötelező szerkesztőségi vitát – valójában azonban, ha őszinte akarok lenni, készakar-
va dugtam a fejem az oroszlán torkába. Szabadulni akartam már Thierrytől, akivel 
hosszú ideje egy szobában ültünk – ő, a cenzor, és én, az öncenzor – szemtől szembe 
fordított íróasztalok mellett. A részletek nem érdekesek. Pár hét múlva már a Pesti Turf 
című lóversenyújság munkatársa voltam. Egy évre rá viszont az Irodalomtudományi 
Intézeté. Hát így. A cikk később Kölcseystül, mindenestül megjelent a Literaturában. 
Az Intézet (akkor még) a szabadság kicsiny szigete volt.

Ács Pál

Nagyon nehéz egy tudós, gondolkodó, értelmiségi gondolkodásmódját röviden jel-
lemezni, különösen, ha sok műfajban és számtalan területen alkot ‒ és különösen, 
ha éppen Bojtár Endréről van szó. Miért volt mégis mindig felismerhető, jellegzetes, 
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vonzó és vitára ingerlő az, amit Bojtár mondott vagy írt? Az egyik lehetséges választ 
szeretném röviden megfogalmazni.

Bojtár egyik titka az egyszerűség volt: szerette élére állítani, igen–nem kérdésekre 
redukálni, ha tetszik: durván és állásfoglalásra kényszerítőn megfogalmazni a prob-
lémákat. Olvasói, vitapartnerei, beszélgetőtársai ezt olykor berzenkedve fogadták el 
‒ de hát éppen ez a fogás a legalkalmasabb arra, hogy az, aki (látszólag) leegyszerűsít, 
ellenérveket, megfontolt ellenvetéseket, új megközelítéseket csiholjon ki, a vitát be-
indítsa. Ez a magatartás részint talán a strukturalizmus hagyománya volt Bojtárnál; 
a világos elhatárolások eszménye, az osztályozás és szerkezet fontossága. Részint a 
törekvés az érthetőségre, a nyílt és szabad kommunikációra, ahol minden homályt, 
kétértelműséget és fölös túlbonyolítást el kell távolítani a közlés útjából. Részint pedig 
éppen a provokáció: azzal a bátorsággal, ahogyan ‒ hatalmas tudás birtokában, igen 
alaposan átgondolt, bonyolult problémák háttere előtt ‒ majdhogynem szemtelenül, 
ingerkedve, kíváncsian hívja párbeszédre partnereit.

S hogy valóban partnerek lehessünk ‒ ahhoz össze kellett (és kell) szednünk ma-
gunkat.

Kálmán C. György

Bandi
…hosszú évtizedeken át életem meghatározó alakja volt: kicsit második apámnak 
tekintettem. Természetesen felnéztem rá, ő pedig ‒ persze nem szándékosan, mégis ‒ 
óhatatlanul rám nehezedett óriási tudása és tekintélye súlyával.

Tanítványává fogadott, de csak élete utolsó hét-nyolc évében éreztem vele valame-
lyest egyenrangúnak magamat. Hálás vagyok azért, hogy ezekben az években igazán 
közel kerülhettem hozzá: kitüntetett figyelmével, megosztotta velem gondolatait, én 
pedig részese lehettem mindennapjainak; furcsa fintoraként a sorsnak, épp akkor, 
amikor mások eltávolodtak tőle.

Amit a szakmámról tudok, mind tőle tudom, de sokkal többről van szó, mint 
puszta szakmai kapcsolatról. A Mesterem volt, benne van a választásaimban, érték-
preferenciáimban, világszemléletemben. Életem nagy adományának tartom, hogy a 
közelében lehettem, nem utolsósorban azért, mert derűs személyiségének legalább 
olyan erős volt a vonzása, mint a tudásának. S nemcsak szakmát lehetett tőle tanul-
ni, hanem például civil kurázsit is: mindig felvette a kesztyűt, amikor valamilyen 
ügyről volt szó. Soha nem tett lakatot a szájára, akkor sem, amikor kockázatos volt 
megszólalni: igazi homo politicus volt. 

Bár betegsége az utolsó években méltatlan életre kárhoztatta, én mégis úgy gon-
dolom, teljes életet élt, hiszen boldog volt, mert megadatott neki az, amit fontosnak 
tartott az életben: a szerelem, a szeretet, a család és a barátság. És mindenekfölött 
szabad ember volt, még ha olykor be kellett is érnie a „lélek szabadságával”.

Így, ilyennek őrzöm meg őt emlékezetemben.
Balogh Magdolna
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Kivételes szerencsémnek tudom, hogy barátok lettünk, egyazon társaság tagjai, 
amely a hetvenes években a magyar irodalomtudomány megújítására szövetkezett, 
bizonyára túlzott öntudattal, de nem kisebb szenvedéllyel és vakmerőséggel. Talán 
szerencsénk is volt egymással, mert kiegészítettük egymást, a hét Simeont idéző 
munkamegosztással, ami persze gyakran párosult heves szócsatákkal, és nemcsak 
másokkal szemben, hanem egymás között is. Bandi született vitázó volt, csak az 
igazságban hitt, a tekintélyben nem, szeretett provokálni, utált visszakozni. Száz-
szor kellett meggyőzni ahhoz, hogy egyszer elfogadja. De mindezt szeretetreméltó 
jóindulattal művelte, szélesre nyílt mosolyával, gyakran tréfával véve élét a kialakult 
helyzetnek. Nem gondolta a problémákat egyszerűnek, de megrögzött híve volt 
annak, hogy csaknem minden leegyszerűsíthető, már csak azért is, mert amit csak 
lehetséges, meg kell oldani, lehetőleg gyorsan, célratörően, ha pedig mégsem lehet, 
akkor nem kell foglalkozni vele. Semmitől sem félt úgy, mint az idő elvesztegetésétől. 

Sokat vesződtem az irodalmi mű befogadásáról alkotott teóriájával, melyet nemes 
egyszerűséggel „élménycsúszdának” nevezett. Úgy gondolta, az olvasóból a szöveg 
elsőként értékelést vált ki, ami megelőzi a jelentés és a struktúra észlelését. Elképzelni 
sem tudtam a jelentés és az érték elválaszthatóságát a befogadás folyamatában. Érté-
kelés is sokféle lehet, vetettem ellene, másfajta a szubjektív benyomáson alapuló, mint 
a jelentős irodalomismeret birtokában ítélkező, nem mérkőzhet a laikus véleménye 
a profiéval. Azzal tromfolt le, hogy a műveltség is akadály lehet a megértésben, a 
profi is botfülű lehet, a laikus is ráhibázhat az igazságra. Annyi bizonyos, hogy Bandi 
személyes gyakorlatában az értékelés annyira gyors volt, hogy szinte meg se várta 
az olvasás végét. Megtehette, mert esztétikai érzékenysége vetekedett műveltségé-
vel. Ízig-vérig irodalmár volt, úgy vélte, az irodalomtudós munkájához a kritikusé 
is hozzátartozik. Szeretett műveket és írókat felfedezni és népszerűsíteni, az elsők 
között állt ki Nádas Péter, Tandori Dezső és Esterházy Péter tehetsége mellett. A mi 
jelenünket is az irodalomtörténet részeként élte meg.

Veres András
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Tanulmány

Kocsis Adrienn1

AZ ÚJ HUMANISZTIKÁRÓL RÖVIDEN

A nálunk még szinte ismeretlen új humanisztika Lengyelországban és Ameriká-
ban már 30 éve jelen van a humán tudományok diskurzusában. Az 1990-es évek 
óta jelentkező új szemléletmód bemutatása korántsem egyszerű feladat, mert nem 
beszélhetünk egységes, intézményesített irányzatról. Az új humanisztika harcias és 
lázadó természetű, amely az uralkodó szemléletmódok ellenében egy teljesen új meg-
közelítési módot kínál. A terminus meghatározását azonban egyrészt megnehezíti, 
hogy sokan egymástól eltérő fogalmakat értenek rajta, másrészt pedig – mivel nem 
intézményesített diskurzusról van szó – az új humanisztika folyamatosan alakul és 
változik.

Az új humanisztika Lengyelországban már „befutott” szemléletmódnak számít, 
de természetesen ott is vannak ellenlábasai. Mivel Magyarországon ez a fogalom 
még szinte teljesen újnak számít, ezért az információkat elsősorban lengyel iroda-
lomelméleti írásokból szereztem,2 valamint felkutattam az elérhető angol nyelvű 
írásokat is. 2016. július elején szervezték meg az első, az új humanisztika problémáját 
középpontba állító konferenciát Krakkóban, illetve elindítottak egy könyvsorozatot 
Új Humanisztika néven.

Az új humanisztika leegyszerűsítve új megközelítési módot jelent a humán tudo-
mányok eddigi vizsgálati módszerei között. A bölcsészettudományok változásának 
történetét egészen az ókortól a modernig Rens Bod foglalta össze először angol nyel-
ven A new history of the humanities című könyvében, amely 2015-ben jelent meg.3 
Már a könyv elején tisztázza, hogy pontosan mit is ért a “the humanities”, vagyis a 
humán tudományok fogalmán. Manapság ezen tudományos diszciplínákat értenek: 
irodalomtudományt, történetírást, zenetudományt, művészettörténetet, színháztudo-
mányt, azonban használják ezt a fogalmat úgy is, mint a felsorolt diszciplínák tárgyát: 

 1 A szerző az ELTE BTK Irodalomtudományi Iskola Szláv Irodalmak képzésének doktorandusza.
 2 A lengyel szakirodalomban a „nowa humanistyka” kifejezés használatos, ezt tettem át tükörfor-

dítással magyar nyelvre. Megkerestem Ewa Domańskát, a poznańi Adam Mickiewicz Egyetem 
adjunktusát, akinek fő kutatási területe az új humanisztika, illetve Ryszard Nyczet, a krakkói 
Jagelló Egyetem professzorát, aki tevékenyen részt vesz az új humanisztikai kutatásokban. 
Mindketten nagy segítségemre voltak a fogalmi káosz tisztázásában, ezért a tanulmányban 
hivatkozom azokra az információkra, amelyeket e-mailekben osztottak meg velem.

 3 Rens Bod, A new history of the humanities, New York, Oxford University Press, 2015.
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 Kocsis Adrienn10

irodalom, zene, művészet stb., esetenként pedig mindkét jelentésben használatosak. 
Bod a stúdiumok áttekintő történetét írja meg a könyvében.4

A mai humanisztikával szemben megkülönböztetik a tradicionális, régi humanisz-
tikát. A tudósok a tradicionális humanisztikán a 19. századi antipozitivista fordulat 
előtti humanisztikát értik, amely a karteziánus paradigmán alapul. A tradicionális 
humanisztika központi fogalma az értelem, a ma alakulóban lévő bölcsészettudo-
mányok középpontjába viszont a tapasztalat került.5 Krzysztof Moraczewski ta-
nulmányában azonban arra figyelmeztet, hogy a tradicionális humanisztika nem 
egyenlő a pozitivizmussal, a pozitivizmus csak egy rövid ideig tartó kísérlet volt, 
amely a humán tudományok tradíciójának ellenében alakult ki. A tradicionális hu-
manisztika gyakran azokat a humán tudományokat jelenti, amelyek objektivizmusra 
törekednek. Az objektivizmus itt pozitivista értelemben jelenik meg, mint egyfajta 
„isteni nézőpont elfoglalása”.6 A tradicionális humanisztikával szemben, amelynek 
központi fogalma az ész, és amelyhez a karteziánusi dualizmust, logocentrizmust 
és spiritualizmust társítják, azt szokták felhozni ellenérvként, hogy az értelem által 
kizárólag fogalmi tartalmakhoz vezet. Az értelem az ember társadalmi és kulturális 
tapasztalatainak más dimenzióit ismerteti meg, ezáltal a testi és a lelki tapasztalatok 
mentális dezinterpretációját végzi el. Emiatt az értelem helyett a tapasztalat megis-
merő, és nem egzisztenciális kategóriáját javasolják a kutatók.7

A bölcsészettudományoknak az utóbbi időben nem túl kedvező a megítélése, 
amely annak köszönhető, hogy a tudományos politika a humán tudományokba való 
további invesztálást veszteséges vállalkozásnak ítélte, ami miatt a humán tudományok 
marginalizálódtak.8 A humán tudományok sanyarú sorsáról értekezik Michał Paweł 
Markowski is tanulmányában, amely arra keresi a választ, hogy a bölcsészettudomá-
nyok szolgálnak-e valamiféle haszonnal a hétköznapi életben, és felhasználhatóak-e 
az egyetemek falain kívül egy olyan világban, ahol az értéket a haszon határozza meg. 
Van-e ezeknek a tudományoknak valamilyen küldetésük, amelyet teljesíteniük kell.9 
A kérdés aktualitását és általános jellegét bizonyítja Marta C. Nussbaum 2010-ben 
kiadott könyve, melynek már a címe is árulkodó: Not for profit – Why democracy 
needs the humanities?10 (Nem a profitért – Miért van szükségük a demokráciáknak a 
humán tudományokra?)

 4 I. m. 1.
 5 Izabella Bukraba-Rylska, Humanistyka współczesna, Od hermeneutycznego „rozumienia” 

do somatycznego” doświadczenia, Kultura Współczesna 2015/2, 91.
 6 Krzysztof Moraczewski, Współczesność humanistyki, Kultura Współczesna 2015/2, 104.
 7 Bukraba-Rylska, i. m. 97.
 8 Ryszard Nycz, Wstęp, Humanistyka wczoraj i dziś in Kultura afektu – afekty w kulturze, 

szerk. Ryszard Nycz, Anna Łebkowska, Agnieszka Dauksza, Varsó, 2015, 7.
 9 Michał Paweł Markowski, Humanistyka: niedokończony projekt, Teksty Drugie 2011/6, 

13–28.
 10 Martha C. Nussbaum, Not for profit – Why democracy needs the humanities?, Princeton 

University Press, New Jersey, 2010.
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Az új humanisztikáról röviden 11

Az új humanisztika kialakulásához vezető út állomásait Ryszard Nycz foglalja 
össze bevezetőjében. Nycz szerint a mai humanisztika területén, pontosabban a ha-
tárvidékén különböző változások voltak megfigyelhetők: mind a humanisztika alkal-
mazásában, mind a specifikumainak meghatározásában, valamint az általa betöltött 
funkcióiban is. Az 1960-as években a bölcsészettudományokat a kuhni értelemben 
vett paradigmák irányították. Ilyen domináns paradigma volt például a struktura-
lizmus, amely rivalizált egyrészt a hermeneutikával, másrészt pedig a művészet-, az 
irodalom-, és a kultúrszociológia különböző válfajaival. A következő változás a humán 
tudományok területén az 1980-as években következett be, amikor a strukturalizmus 
posztstrukturalizmussá alakult, a hermeneutika radikális hermeneutikává, a külön-
böző művészeti szociológiák pedig kulturális stúdiumokká. A következő 25 évben 
pedig a különböző fordulatok okoztak változást a humanisztikában.11 A humanisztika 
változásában nagy szerepet játszottak a különböző „fordulatok”. Az előző évszázad 
közepén jelentkező kulturális, lingvisztikai, interpretációs, narratív fordulatot követte 
az utóbbi harminc évben a dramaturgiai, a performatív, a pragmatikai, a retorikai, a 
topografikus, az ikonikus és a darwini fordulat, valamint a tárgyak felé való fordulás. 
Ezek a fordulatok idézték elő több új kutatási irány kialakulását, mint az értelem, a 
test, az emóciók, a dolgok szociológiáját és antropológiáját, a tapasztalat antropo-
lógiáját, az evokatív antropológiát stb. Ezek az új kutatási perspektívák azt hozták 
magukkal, hogy elmosódtak a határok a diszciplínák között, másrészt pedig sokkal 
világosabban különültek el a sokkal inkább pozitivista természettudományoktól.12

Az új humanisztikában olyan új orientációk jelentek meg, amelyek az eddigi disz-
ciplínák határvidékein, vagy azoktól teljesen függetlenül fejlődtek ki. Ezek transzdisz-
ciplinárisak, nem helyezkednek bele egyik eddigi tudományágba sem, a vizsgálatok 
módszereit és folyamatait figyelembe véve pedig arra törekednek, hogy ne használják 
az eddigi nézőpontokat, és egy új analitikus nyelvet akarnak megteremteni, amely 
képes lesz a vizsgálat „hibrid tárgyának” leírására. Leszögezhetjük, hogy a mai huma-
nisztika két ágra bomlott: létezik az úgynevezett „klasszikus modern humanisztika”, 
amely az eddigi módszereket és határokat védi, és létrejött az „új humanisztika”, 
amely önmagát az eddigi meghatározott tudományos kereteken kívülre helyezi, új 
módszereket és vizsgálati feladatokat kijelölve önmaga számára, valamint közvetlen 
kapcsolatot keres más tudományterületekkel (a társadalomtudományokkal, a termé-
szettudományokkal, az alkalmazott tudományokkal), valamint a művészettel, az élet 
hétköznapi tapasztalataival, amelyeket kreatív, megismerő tevékenységekként kezel.13

De mit is jelent pontosan az új humanisztika fogalma? Nehéz meghatározni, mert 
nincs konszenzus a kutatók között az elnevezés definícióját illetően. Az alábbiakban 
látni fogjuk, hogy terminológiailag rendezetlen még a helyzet. Először Ewa Domańska 
információira támaszkodva mutatom be az egyes irányzatokat.

 11 Ryszard Nycz, i. m. 9.
 12 Izabella Bukraba-Rylska, i. m. 90–91.
 13 Ryszard Nycz, i. m. 10.
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Egyesek az új humanisztikán olyan tudományágat értenek, amely felhasználja a 
legújabb technológiai fejlesztéseket. A MIT (Masachusetts Institute of Technology14) 
a weboldalán olyan képzést kínál, amely képessé teszi a hallgatókat arra, hogy a világ 
nagy kihívásaira, amelyek technikai és tudományos kreativitást követelnek meg, prak-
tikus megoldásokat találjanak, ezen kívül segít megérteni a világ politikai, kulturális 
és gazdasági komplexitását. A MIT SHASS (MIT’s Humanities, Arts, Social Scienses) 
képzése magában foglalja a következő területeket: nemzetközi tanulmányok, lingvisz-
tika, összehasonlító média-tudományok, közgazdaságtan, a szegénység csökkentésére 
irányuló tudományok, irodalom, antropológia, digitális humántudományok, filozófia, 
globális stúdiumok és nyelvek, zene- és színházművészet, írás, politikai tudományok, 
biztonságtudományok, női és gendertudományok és történelem. Az iskola célul tűzi 
ki, hogy kutatásaival segítsen csökkenteni a szegénységet, irányítani a gazdaságot, 
megérteni a múltat és a jelent, értékelni az új technológiák hatásait, ezen kívül se-
gítse a művészet és a tudomány összekapcsolódásának új formáinak létrehozását, 
valamint tájékoztatást nyújtson a politikai és kulturális szokásokról, többek között 
jogról, oktatásról, klímaváltozásról, egészségügyről. Az iskolában megszerezhető is-
meretekkel, a kreativitás, az ítélőképesség, a kommunikáció és a kritikai gondolkodás 
fejlesztésével a hallgatók képesek lesznek olyan innovációkat megalkotni, amelyek 
hasznosak lehetnek a társadalom számára.

A MIT a legújabb digitális eszközöket használja tevékenységei során, amely által 
szorosan kapcsolódik az úgynevezett digitális humanisztikához. Digitális humanisz-
tika stúdiumok már léteznek Lengyelországban, a varsói15 és a lublini16 egyetemen is. 
A szakok célkitűzései között szerepel, hogy az emberi intellektust összekapcsolják a 
gyakorlati tudással. Azok, akik elvégzik ezt a szakot, olyan bölcsészekké válnak, akik 
eligazodnak a digitális világban is. A hallgatók tökéletes technikai tudást kapnak, 
felismerik a társadalmi kommunikáció pszichológiai szükségleteit, megismerik az 
internet és a média törvényeit, képesek lesznek gördülékenyen használni a külön-
böző digitális eszközöket. A szak megfelel a piac követelményeinek is, mert olyan 
szakembereket képez, akik megállják a helyüket a humán tudományok területén is, 
illetve tökéletesen kezelik a különböző digitális eszközöket, programokat. Ez a szak 
azok számára megfelelő, akik felelősen és kreatív módon akarják alakítani a kor 
mediális, kommunikációs és közéleti diskurzusát.

Mások az új humanisztika fogalmát összekapcsolják a poszthumanizmussal, ame-
lyet a posztmodernt felváltó, jelenleg is uralkodó diskurzusnak tartanak. A poszthu-
manizmust az utóbbi 20 évben bekövetkezett természettudományos, technológiai és 
gyógyászati fejlesztések, kutatások hívták létre. Ezek az új információk megváltoz-
tatták az ember önmagáról való gondolkodását. A digitális és a gyógyászati újítások 

 14 https://shass.mit.edu/news/news-2013-21st-century-humanities-at-mit (letöltés ideje 2018-
04-03)

 15 http://www.uw.edu.pl/o-humanistyce-cyfrowej/ (letöltés ideje 2018-04-03)
 16 http://www.kul.pl/humanistyka-cyfrowa,art_68675.html (letöltés ideje 2018-04-03)
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Az új humanisztikáról röviden 13

meghosszabbíthatják, javíthatják az emberek életét, életkörülményeit, akár halálos 
betegségek is gyógyíthatóvá válnak. Ezen kívül a tudományos felfedezések, amelyek 
az ember molekuláris alapjait érintik, rávilágítottak az emberi faj és a nem emberi 
életformák közti szoros kötelékekre. Ezen változások következményeiként az ember 
másképp kezdett tekinteni önmagára, egyre inkább kénytelen eltávolodni a saját 
antropocentrikus képétől. A technológiai, de legfőképp a biotechnológiai újítások 
állítanak bennünket olyan kérdések elé, amelyre a tradicionális humanisztika már 
nem tud, vagy nem akar választ adni. Ezért a poszthumanizmus legfőképp abból a 
gyakorlati igényből jött létre, amely választ keres arra kérdésre, hogy kik vagyunk. Ez 
a kérdés a legaktuálisabb, és a még csak a jövőben bekövetkező civilizációs kihívások 
kontextusában tevődik fel.17

Azonban a poszthumanizmus sem egységes diskurzus, két, jól elkülöníthető te-
rületre osztható fel. Egyrészt megkülönböztetik az úgynevezett kritikai poszthu-
manizmust vagy más néven: filozófiai poszthumanizmust, másrészt pedig létezik a 
transzhumanizmus fogalma is. Az előbbi bizalmatlan a technológiai újítások iránt 
érzett túlzott lelkesedéssel szemben, és kritikusan tekint az antropocentrikus világ-
képre. Ez az irányzat magában foglalja a növény- és állat stúdiumokat (plant studies, 
animal studies), valamint a tárgyak tanulmányozását (thing studies), amelyekre a 
poszthumanizmus nem az események passzív elszenvedőiként, hanem azok tevékeny 
résztvevőiként tekint. A transzhumanizmus a technofília, illetve annak a szükségletnek 
a következményeként jött létre, amely szerint az embernek el kell jutnia a következő 
fejlettségi fázisba. Ebben az új fázisban az ember pozitív értékei kerülnek megerő-
sítésre, a negatívumok, illetve a korlátozó tényezők, amelyekkel jelenleg küzdünk, 
minimalizálódnak, vagy épp likvidálódnak. Szélsőséges nézetekben megjelenik a 
hajlandóság az ember organikus testének lecserélésére és az élet digitális, úgynevezett 
in silico formában történő folytatására. E szélsőséges nézet képviselői közé tartozik 
többek között Hans Moravec, Ray Kurzweil, Marvin Minsky, valamint a World 
Transhumanist Organization és az Extropy Institute szervezetek.18

A harmadik felfogáson Domańska azt az irányzatot érti, amely összekapcsolódik a 
posztmodernnel. Ennek vizsgálati területe a gender-kutatás, a posztkolonializmus, az 
ethnic studies stb., vagyis ezen felfogás szerint az új humanisztika olyan kérdésekkel 
foglalkozik, amelyek az egyenjogúságot, az önállósodást érintik. Ez a diszkurzus az 
emancipatív humanisztika (humanistyka emancypacyjna) elnevezést kapta. Nycz az 
új humanisztikát azon stratégiai területek alapján osztotta fel, amelyekkel a humán 
tudományok kapcsolatot kívánnak teremteni. Eszerint létezik a digitális humanisz-
tika, amely a technikával kíván együtt dolgozni, ez Domańska felosztásában a MIT-
nek felel meg. A másik ilyen terület, amely a tudományos kutatásokkal kíván hidat 
teremteni, az Nycz által a kognitív humanisztika elnevezést kapta, ez a domańskai 

 17 Monika Bakke, Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, Wydawni-
ctwo Neriton, Varsó, 2015, 337–338.

 18 I. m. 338–339.
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felosztásban a poszthumanizmussal egyezik meg, a harmadik meghatározás sze-
rint az új humanisztika a társadalmi kérdésekhez fordul, ez Nycznél az elkötelezett 
humanisztika (humanistyka zaangażowana) nevet kapta, amely Domańskánál az 
emancipatív humanisztikának feleltethető meg. A Nycz által szerkesztett Új Huma-
nisztika néven futó könyvsorozatban új tendenciák kerülnek megvitatásra. Ilyen új 
problémakör az affektumok, az ökológiai problémák, az állat- és növénystúdiumok, 
az úgynevezett új materiális kulturális stúdiumok (new material cultural studies), stb. 
Ez a könyvsorozat az új humanisztika nyitott és befogadó voltát mutatja meg, mivel 
felhasznál minden olyan új nézőpontot, megközelítési módot, amelyet a tradicionális 
humanisztika kirekeszt a diskurzusokból.

A továbbiakban a Domańska által emancipatív, és a Nycz által elkötelezett hu-
manisztikának elnevezett irányzat szélesebb bemutatására teszek kísérletet. Ahogy 
már említettem, az új humanisztika nem illeszkedik az ún. tradicionális humanisz-
tika kereteibe. Ez egy harcos, beavatkozó diskurzus, amely szeretne változásokat 
kieszközölni. Élesen kritizálja a fennálló szemléletmódokat, aktívan beleveti magát 
társadalmi – politikai kérdésekbe. Elsősorban az áldozatok helyzetével foglalkozik, 
innen származik egyik alaptétele: „az áldozat kiváltságos helyzetének felismerése”.19 
Domańska egyik tanulmányában az „affirmatív humanisztikáról” beszél. Ebben az 
írásában olyan kérdéseket tárgyal, amelyeket fontosnak tart az új humanisztika jö-
vőjének alakulásában. Az egyik ilyen fontos kérdés a hatalomról alkotott fogalmaink 
átértékelése. Ennek értelmében azt javasolja, hogy a hatalomról mint potenciálról 
való gondolkodás kerüljön előtérbe, az ellenszegülés ne a hatalmi elnyomás ellené-
ben jelenjen meg, hanem mint a hatalom specifikus hiányával szembeni ellenállás 
(itt például az autoritás hiányára, a hatalomba vetett társadalmi bizalom hiányára 
gondol). További fontos kérdés az egyéni és a kollektív egyén megerősítése, valamint 
olyan ideák kiépítése, amelyek nemzet-, rassz-, gender-felettiek, sőt, fajok felett álló 
kapcsolatok megalkotására tesz javaslatot, valamint újjá kell építeni a közösségi érzést, 
a felelősségtudatot az élet fennálló feltételeinek megtartásáért.20

Az új humanisztika távolodni látszik a posztmoderntől. A posztmodern helyett, 
amely alapvetően negatív kategóriákban gondolkodik, úgymint: trauma, halál, apo-
kalipszis, hallgatás, üresség, az új humanisztika megpróbál más, inkább pozitív 
kategóriákat felkínálni. Domańska egy helyen az új humanisztikát „utópiateóriának” 
nevezi, de gyorsan hozzáteszi, hogy nem olyan utópiákra gondol, amelyek a totalitárius 
rendszerekhez, vagy a homo sovieticus típusú ember létrehozásához vezetnek. Inkább 
egyfajta mikroutópiáról beszél, amelyek a közösségi, a szomszédos kapcsolatokra 
építenek.21 Domańska a posztmodern – vagyis az 1980-as és az 1990-es években a 

 19 O nowej humanistyce – Katarzyna Więckowska interjúja Ewa Domańskával, Litteraria Coper-
nicana 2011/2, 220.

 20 Ewa Domańska, Humanistyka afirmatywna, Kultura Współczesna, 2014/4, 117–  118.
 21 Ewa Domańska, O zmierzchu postmodernizmu, krytycznej nadziei i o tym, co nam zostawiła 

Zagład, Ewa Domańskával beszélget Jacek Leociak, Holocaust Studies and Materials 2011/7, 507–508.
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diskurzusok hangnemét meghatározó tendenciák– kiteljesedését az 1996–1998-as 
évekre teszi. Ilyen tendencia volt a posztstrukturalizmus, a dekonstrukció, a textua-
lizmus, a narrativizmus, a pszichoanalízis stb. Azonban nem arról van szó, hogy ezek 
az irányzatok ne lennének továbbra is fontosak, sokkal inkább arról, hogy már nem 
ezek állnak az érdeklődés középpontjában. A posztmodern szimbolikus végét a World 
Trade Center elleni 2001-ben történt támadással szokták azonosítani. Baudrillard 
francia filozófus, a posztmodern egyik fő gondolkodója 2003-ban a The Spirit of The 
Terrorism című könyvében így írt a törésről, amelyet a támadás okozott: „A New 
York és a World Trade Center elleni támadás egy abszolút esemény, események anyja, 
egy tiszta történés, amely magában foglal minden olyan eseményt, amelynek soha 
nem szabadna megtörténnie.”22 A posztmodern természetes háttérbe szorulásához 
hozzájárult az is, hogy legnagyobb teoretikusai, akik a posztmodernt meghatározták, 
eltávoztak az élők sorából: Bourdieu 2002-ben, Deleuze 1995-ben, Lyotard 1998-ban, 
Derrida 2004-ben, Baudrillard pedig 2007-ben.23

A posztmodern negatív metaforáitól azonban nehéz megszabadulni, viszont Do-
mańska szerint nekünk pozitív fogalmakra, úgynevezett „kritikai remény”-re van 
szükségünk. A posztmodern által tiltott fogalmak, mint a felvilágosodás, az esszen-
cializmus vagy az univerzalitás újragondolását, rehabilitálását kellene elvégezni. 
Domańska azonban rögtön megjegyzi, hogy például az univerzalitás fogalmának 
rehabilitálása nem azt jelentené, hogy visszatérünk az egy igazsághoz, valamely to-
talitarizáló vízióhoz, amely a nyugati kultúrát tekintené követendő példának, hanem 
egy olyan törekvést jelentene, amelyben megpróbálnánk összekapcsolni azt, ami 
lokális (partikuláris) azzal, ami globális.24

Érdemes még körüljárni a „kritikai remény” fogalmát, amely nem passzív, hanem 
aktív, cselekvő résztvevőt kíván meg. Domańska a következő példával világítja meg a 
fogalom jelentését: különbséget kell tennünk a „remélem, hogy eljön” gondolkodás, 
és az „ismerem őt, és tudom, hogy eljön” gondolkodás között. A második példában 
a remény azon alapul, hogy az egyén ismeri a másikat – szélesebb értelemben – 
a társadalmat. Ez a remény el akar érni egy célt, tehát mobilizáló, performatív aspek-
tusa van. Az egyénnek tevékenyen működnie kell, hogy a reményei beteljesüljenek, 
és nem passzív cselekvőként várni, hogy a reménytelen időkben a dolgok egyszer 
csak jóra forduljanak, mint ezt az első példa sugallja. Domańska ezen kívül olyan, 
a posztmodern által gyanúsan kezelt fogalmak aktivizálását szorgalmazná, mint az 
őszinteség vagy az eredetiség, amelyek a jövőre vonatkozó reflexiók kiindulási pont-
jává válhatnának. Elismeri, hogy a posztmodern negatív fogalmai, mint a fájdalom, 
a szenvedés, a melankólia, képezhetik a megismerés forrásait, azonban ezek helyett 
inkább pozitív érzéseket választana, mint például a szerelmet, amely energiaforrás-

 22 Jean Baudrillard, The spirit of terrorism, New York, Verso, 2003, 3–4.
 23 Ewa Domańska, Humanistyka afirmatywna, 118–           119.        
 24 Ewa Domańska, O nowej humanistyce…, 224.
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ként működhet. Az identitás kialakításához pedig inkább energiára van szükség, 
semmint traumára.25

Az affirmatív humanisztika pozitív értékeket kíván vizsgálni, elfordul az egocent-
rikus emberképtől, és a kollektív emberi és nem emberi individuum felé tekint. Fon-
tosnak tartja a közösségi és az egyéni identitás megerősítését, az alanyt a tevékenység 
aktív résztvevőjeként kívánja felfogni, és nem passzív elszenvedőjeként. Az egyén 
vitalizálása is fontos feladat, mert mind fizikailag, mind pszichikailag megújulásra 
van szüksége.26

Az új humanisztika még fiatal és viszonylag ismeretlen diskurzus, amely azonban 
egyre nagyobb teret nyer magának. Olyan új megközelítési módokat javasol, ame-
lyeket a fennálló diskurzusokban nem találhatunk meg. Tudatosan távolodni akar a 
posztmoderntől, azonban azt nem tagadja meg, mert – mint arra a tanulmány több 
része is rámutat – merít a posztmodern fogalomköréből. Domańska ezt megerősí-
tendő Chris Masert idézi: az affirmatív humanisztika nem a negatívtól akar elfordul-
ni, csupán pozitív irányba kíván elindulni.27 Az új humanisztika olyan holisztikus, 
integratív inkluzív tudományt kíván építeni, amely összekapcsolja a humán és a 
természettudományokat, és amelyben helyet kaphat az a radikális gondolat is, mely 
szerint nemcsak az ember léphet fel szerzőként.

 25 Ewa Domańska, O zmierzchu..., 510.
 26 Ewa Domańska, Humanistyka afirmatywna…, 128.
 27 I. m. 127.
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AZ ELBESZÉLÉS SZOLGÁLÓLEÁNYA2

„Azonban még mindig ez a zsarnoki, manicheus, irodalmárok számára oly 
kedves erőszakos bináris logika – tartalom vagy forma, leírás vagy elbeszélés, 
megjelenítés vagy jelentés – gerjeszti a drámai választási lehetőségeket, és 
késztet bennünket arra, hogy fejjel menjünk a falnak, és szélmalomharcot 
űzzünk. Miközben az irodalom éppen a köztes hely a kettő között, a rés a falon.”

(Antoine Compagnon)3

Ez az előadás nem akar mást tenni, mint engedelmeskedni „oly kedves erőszakos 
bináris logikánknak”, fejjel menni a falnak, szélmalomharcot űzni, magyarán fel-
mondani az elbeszélésről és a leírásról tanult leckét.

A leírás a klasszikus arisztotelészi retorika mind szónoki, mind költői írásokat 
magában foglaló epideiktikus jellegű szövegeiből, azaz a bemutató beszédtípusból 
származik, amely emberek, helyek és kiváltságos pillanatok lelkes leírására buzdít, s 
amely egyként magában foglalja a magasztalást és a becsmérlést. (Ugyan a becsmérlő 
szövegek száma, mint azt a gyakorlat mutatja, alulmarad a dicsőítő szövegekéhez 
képest.) Mint tudjuk, ez a beszédtípus mindmáig használatos: mindenekelőtt nekro-
lógokban, alapító beszédekben és az államfők diplomáciai baráti üdvözleteiben, azaz 
az alkalmi beszédekben érhetjük tetten. E szövegek fő célját általában nem a tettre 
késztetésben, hanem a gyönyörködtetésben jelölték meg. Szokás felvetni a kérdést 
– különösen a nyelvi fordulat óta –, hogy az olvasó vajon a megénekeltben vagy a 
megéneklő szavakban, a tartalomban vagy a formában, a jelöltben vagy a jelölőben 
gyönyörködik-e (Burgess, Jakobson stb.), s ez a kérdés megosztja a teoretikusokat.

A leírást (és egyben régi dicsőségének korát) az ókori retorika ekphrasziszként és/
vagy descriptióként iktatta. Mint már a lecke első mondatából kiderült, leírásban az 
ókori költészet sem szenvedett hiányt. Olyannyira nem, hogy Akhilleusz pajzsának 

 1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Elméleti Osztályának tudományos fő-
munkatársa.

 2 Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti Osztályának harmadik narra-
tológiai konferenciáján, 2018. január 30-án elhangzott előadás szövege.

 3 Antoine Compagnon, Az elmélet démona, Irodalom és józan ész, fordította Jeney Éva, Pozsony, 
Kalligram, 2006, 158.
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leírását az Iliász 18. énekéből e szövegforma egyik első példájaként szokás tanítani. 
A leírás ezek szerint akkor születik, amikor a nyugati irodalom.

„És legelőször erős pajzsot kalapált ki az üllőn,
dúsan díszítette, reá hármas karimát tett,
fényeset és ragyogót, s ráfűzte a szíjat ezüstből.
Ötrétű lett végül a pajzs, és jártas eszével
Héphaisztosz sok-sok gyönyörű képet kalapált rá.
Ráremekelte a földet, rá az eget meg a tengert
és a sosempihenő napot is meg a szép teleholdat.
S minden csillagot is, mely az ég peremét koszorúzza,
Óríónt s a Fiastyúkot, meg a Hűaszokat mind,
vélük a Medvét is – más néven híva Szekér ez –
mint forog egy helyben, míg Óríónt lesi egyre,
s egymaga nem fürdik csak meg soha Ókeanoszban.
Két szép várost is remekelt ki a pajzson az isten,
földi halandókét: egyben lakodalmakat ültek,
s házukból a menyasszonyokat fáklyák tüze mellett
végig a városon át, sok nászdalt zengve, vezették…”

(Devecseri Gábor fordítása)

Hogy is tanultuk? (Mondom a leckét tovább.) Az epikus közlés alapformái az elbeszé-
lés, a leírás (és a dialógus, melyet egyelőre tegyünk félre). Az elbeszélés az események 
előadása, lefolyásuknak szavakba foglalása. Tárgya tehát mindig esemény, olyan va-
lami, ami megtörtént vagy megtörténhetett volna. A leírás a cselekmény színterének, 
külső-belső tulajdonságoknak és egyes tárgyi mozzanatoknak statikus ábrázolása 
(a félretett dialógus pedig a szereplők szóbeli megnyilatkozásának a közvetítése). 
Az elbeszélésnek tehát az esemény, a leírásnak az ábrázolás a párja. Elnevezésük 
eredetükre utal: az elbeszélés a szóbeliségből, a leírás az írásbeliségből származik, s 
innen már csak egy lépés a következő jellemző, mely szerint az elbeszélés döntően 
verbális, a leírás jobbára nominális stílusjegyeket mutat. (Amelyek, fűzzük hozzá 
gyorsan, különböző nyelvekben igencsak különbözőek lehetnek.)

„A »leírás« kezdetektől fogva nagy kihívás elé állította a narratológiát.”4 Ha azt 
a közkeletű megkülönböztetést vesszük figyelembe, mely szerint az orális eredetű 
elbeszéléssel szemben a leírás az írásbeliség par excellence terméke, máris megtor-
panhatunk. Se nem célom, se nem eszközöm a homéroszi szöveg értelmezéseinek 
történeti vázolása vagy az ekphrasztikus szakirodalom Akhilleusz pajzsáról kidolgo-
zott elméleteinek összefoglalása. Mindössze annyit érzékelek és jelzek, hogy leírásról 
olvasva vagy szólva már a kezdet megjelölésénél felvetődik több kérdés (felveti az 

 4 Mieke Bal, A leírás mint narráció, fordította Huszanagics Melinda, in Thomka Beáta 
(szerk.), Történet és fikció, Narratívák 2, Budapest, Kijárat Kiadó, 1998, 135.
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elmélet a kérdést): mivel áll szemben ez a szövegforma, avagy szembehelyezhető 
egyáltalán valamivel? Továbbá: vajon műfajjal, narratív eljárással vagy metaalakzattal 
állunk szemben?5

Az elmélet persze megoldja ezt a kérdést (is), azaz kettévágja a gordiuszi csomót. 
Valahogy így: a leírás egyik első irodalmi példája funkcionálisan leíró szöveg, de 
koncipiálisan/strukturálisan elbeszélő sajátosságokat mutat, tehát az elbeszélés mint 
leírás jelenik meg. A Héphaisztosz pajzskészítő tevékenységét elbeszélő, igéktől hem-
zsegő szöveg azt írja le, milyen volt ez a pajzs.

„A fenti szövegrészlet egyértelműen folyamatot beszél el, azt a cselekvéssort, 
amelyet Héphaisztosz végez, amikor a pajzsot készíti. Sőt, a pajzsra kalapált 
képek sem mind statikusak: az egyik városban lakodalmakat ülnek, s a meny-
asszonyokat fáklyák tüze mellett vezették végig a városon – ami azt illeti, elég 
mozgalmas dolog egy merev vasra »remekelt« képen. A szöveg tele van igékkel, 
amelyek mind valóságos mozgást és változást fejeznek, szó sincs tompult” 
metaforikus jelentésekről. Akkor tehát elbeszéléssel van dolgunk? A szöveg 
struktúrája szerint egyértelműen azzal, de ha úgy tesszük fel a kérdést, hogy 
vajon Homérosznak mi lehetett az elsődleges szándéka a szöveggel: vajon 
az-e, hogy elbeszélje, hogyan készítette el Héphaisztosz Akhilleusz pajzsát, 
vagy pedig inkább az, hogy leírja, milyen volt Akhilleusz új pajzsa, akkor 
inkább az utóbbit érezzük valószínűnek. S ugyanerre az eredményre jutunk, 
ha a szöveg befogadójának – akár hallgatójának, akár olvasójának – az olda-
láról közelítjük meg a kérdést: meghallgatván/elolvasván a szöveget, vajon 
az rögzül-e jobban az emlékezetében, hogy miként dolgozott Héphaisztosz, 
vagy inkább az, hogy milyen is a pajzs? Tehát egy cselekvést bemutató, igéktől 
hemzsegő koncipiálisan és strukturálisan elbeszélő szöveggel állunk szemben, 
amely ugyanakkor funkcionálisan leíró jellegű, hiszen mindenekelőtt a pajzs 
milyenségét ragadja meg.”6

A narráció tehát lehet leírás, és a leírás is lehet narráció, határaik elmosódnak gya-
korlatban is, elméletben is.

Amennyiben elméletileg mégis ragaszkodunk az elkülönítéshez, s egy következő 
lépésként a funkcionalitás szempontját helyezzük előtérbe, majd felvetjük a kérdést, 
milyen szerepei vannak a leírásnak, a kérdésre adható válaszok mindenekelőtt törté-
neti változást mutatnak. (Történeti különbségre utal az is, hogy az iskolai fogalmazás 

 5 Ezeket a kérdéseket boncolgatja Milián Orsolya doktori disszertációjában. Vö. Milián-Bogyai 
Réka Orsolya, Az ekphraszisz fikciói, Elméleti, történeti és diszciplináris átrendeződések az 
ekphraszisz teoretikus diszkurzusaiban, 2009. http://doktori.bibl.u-szeged.hu/986/1/orsi_disz-
szertacio.oldalszamokkal.pdf (letöltés ideje 2018-04-12)

 6 Benczik Vilmos, Nyelv, írás, irodalom kommunikációelméleti megközelítésben, Budapest, 
Trezor, 2001, 154.
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tanításakor manapság az elbeszélés írását tanítják meg, de a 19. század második fe-
lében a leírásokat részesítették előnyben, mert úgy vélték, azok illeszkednek jobban 
a beszéd- és értelemgyakorlatokhoz. A századforduló táján cserélték fel a sorrendet 
– már ahol –, mert rájöttek, hogy a leírás statikus, tehát nehezebb.)

A legrégebbi leírásnak tulajdonított funkció a díszítő funkció, melynek archetípusa 
a fönt említett Akhilleusz pajzsa. Ez a funkció veszített az erejéből, de tulajdonképpen 
soha nem veszett ki teljesen. A „modernek” leírásai sem mondanak le teljesen róla, 
sőt igen sokszor utalnak a festészetre is.7

A nyomatékosító (expresszív) funkció a romantika szárba szökkenésével egyidős, 
18. század végi jelenség. Kicsit blikkfangosabbá válik, immár nem önmagáért való, 
mint valamely díszlet, tárgy, személy vagy táj utánzása. Kapcsolatot teremt külső és 
belső között, például a természet és a természetet szemlélő szereplő között: a természet 
leírása valamely lélektani állapot leírására való. Erre jó példa Rousseau A magányos 
sétáló álmodozásai című műve: mintha a leírás megkettőződne, a természet jelenségei 
nem mások, mint az érzések metaforái. Rousseau-nál az elbeszélő maga alkotja meg a 
megkettőzést. Később, a 19. században már sokkal kevésbé eldönthető a dolog. A táj 
például valamely érzelem kifejeződése lesz, de nem feltétlenül kifejtetten.

A szimbolikus funkció tulajdonképpen az előbbiből, a nyomatékosítóból következik. 
Amikor a leírás valami mást jelöl, mint amit leír, szimbolikus funkcióra tesz szert. 
Balzacnál az öltözködés, a fiziognómia, az egész környezet a szereplők lélektanára utal. 
„…a színház leírása egyúttal Lucien életének fordulópontja is: félreismert költőből 
sikeres és lelkiismeretlen újságíró lesz. A színház mint a leírás tárgya csak belső emberi 
drámák színhelye.”8 Emögött a funkció mögött talán a miliőelmélet is meghúzódik, 
mely szerint a társas lények szellemi kultúráját és fejlődését környezetük befolyásolja, 
így hát a környezettel jellemezhetők. Sokszor előrejelző vagy proleptikus szerepe is 
van. Magyarán nem csupán azonnali jelentéseket prefigurál, hanem azt is, mi történik 
majd a szereplővel vagy a cselekmény hogyan folytatódik a továbbiakban. A szimbo-
likus funkciójú proleptikus leírások összebékítik a leírást a narrációval, hiszen ahe-
lyett, hogy akadályt gördítenének az elbeszélés folyamatába, előre programozzák azt.

Végül az elbeszélő (narratív) funkciót említhetjük, amely ellentmondásnak tű-
nik, amennyiben két, egymástól eltérő kategóriaként határozzuk meg a leírást és az 
elbeszélést. De úgy látszik, hogy a 19. századtól errefelé mintha megfordult volna 
a viszony, s immár nem az elbeszélés az úr(nő), aki megengedi a leírást, hanem a 
leírás tölti be az elbeszélés terét, sőt, ő maga az elbeszélés. Az 1960-as évektől, az új 
regény felbukkanásától kezdve egyre több példával találkozhatunk. A narratív funkció 

 7 A funkciók leírásakor, valamint a leírás történeti felvázolásakor többnyire Laurent Jenny La 
description című írását követem. Vö. Laurent Jenny, La description, 2004. https://www.unige.
ch/lettres/framo/enseignements/methodes/description/deintegr.html#de000000 (letöltés 
ideje: 2018-01-15)

 8 Balassa Péter, Leírás, in Király István (főszerkesztő), Világirodalmi Lexikon VII, Budapest, 
Akadémiai, 1994, 143.

2018-1.indd   202018-1.indd   20 2018. 05. 02.   8:13:112018. 05. 02.   8:13:11



Az elbeszélés szolgálóleánya 21

legszembetűnőbb példájaként Alain Robbe-Grillet A radírok és A féltékenység rései 
című írásait szokták emlegetni, melyekben élettelen tárgyak vagy puszta külső sze-
replők leírásaiból áll össze az elbeszélés, a regény. Itt már aligha beszélhetünk realista 
funkcióról. A leírás folyton megalkotja és szétszedi azt a valóságot, amelyre utal.

A leírás funkcióinak rövid felsorolásából úgy látszik, történeti különbségre és 
szerepcserére következtethetünk. De mire mutat rá a leírás története?

A leírás régi dicsőségének kora az ókori retorika. Ám a modern, azaz realista 
értelemben vett leírás, úgy látszik, mégsem az irodalomban jött létre. Ezzel a szö-
vegformával dolgozott a katonai földrajz; az üzletembereknek, idegeneknek (turis-
táknak), kíváncsiaknak szánt városleírások a reneszánsztól kezdve; az építészet; az 
állat- és növénytan; a jog tudománya; de a közjegyzők is a mai napig leírják az ingó 
és ingatlan vagyon leltárát, a geometria pedig a vonalakat, felületeket, alakzatokat; a 
közgazdaságtanban az értéket; a filozófia és a természettudományok valamely tárgy 
empirikus és induktív tanulmányozását értik rajta. Mi több, úgy látszik, a leírás 
elterjedése és térhódítása egyenesen arányos a tudomány és a technika fejlődésével. 
Némely diszciplínák leíró, mások magyarázó jellegűek. Az irodalomban a leírás a 
18. századtól egyre inkább terjedt, a leírás a klasszicista költészetben vált egyre in-
kább elterjedtté, majd aranykorát Flaubert, illetve Zola realista regényei fémjelzik. 
Olyannyira, hogy sokan e művek értékmérőjeként írják le a leírást.

A leírás történetére egy pillantást vetve is feltűnik, hogy mindegyre felüti a fejét 
a leírásellenesség is, magyarán többször is megfogalmazódik az, hogy a leírás árt az 
irodalomnak. Például már Littré azt gondolja, azért használják gyakran lekicsinylő 
értelemben, mert pusztán díszítő funkciója van, s a díszítés önmagában nem teremthet 
irodalmi művet. (De hasonlóan vélekedik a leírásról Charles Perrault, Bérardier de 
Bataut, Marmontel – hogy csak néhány franciát említsek.)

De mi is a baj vele? Úgy tűnik, többre jutunk, ha összehasonlítjuk úgynevezett 
ellentétpárjával, az elbeszéléssel.

A leírás és az elbeszélés megkülönböztetéséhez elvileg elég a józan ész, a sensus 
communis. Az olvasó általában azt érzékeli, hogy az elbeszélés előre haladó mozgás, 
amelyet a szemlátomást másként működő leírás meg-megszakít. Bizonyos elméleti 
írásokból azt tudjuk meg, hogy az elbeszélés előrehaladó mozgásban lévő informá-
ciósorozat, míg a leírás merőlegesen szerveződik, akár a vers.

És mit mondanak róla az írók?

„Elfelejtettem megfesteni ezt a szalont. Sir Walter Scott és utánzói bölcsen itt kezd-
ték volna, én azonban irtózom az anyagi világ leírásától. Az ezzel járó bosszúság 
megakadályoz abban, hogy regényt írjak.”9 (És aztán természetesen leírja a szalont.)

 9 Stendhal, Egotista emlékezések, fordította Szekeres György, in Stendhal Művei 6, Henry 
Brulard élete, Egotista emlékezések, fordította Somogyi Pál László és Szekeres György, Bu-
dapest, Magyar Helikon, 1969, 436.
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„…a leírás egy irodalmi árucikk benyomását kelti bennem, amelyet kilóra 
adnak.”10

„És [a] leírások! Milyen páratlanul semmitmondók! Csupa árjegyzék-kép, a 
szerző igazán nem zavartatja magát, nem mulasztja el, hogy elém ne csúsz-
tassa képeslapjait, azt szeretné, ha a közhelyeken találkoznánk. […] Persze azt 
fogják mondani, hogy ez az iskolás leírás nem is rossz a maga helyén, s hogy 
ehelyt a szerző indokoltan kínoz ilyenekkel. De szerintem mégis csak az idejét 
pazarolta, mert én bizony nem megyek be a szobájába. […] Engedjék meg, 
hogy átugorjam ezt a szobaleírást, sok hasonló mással együtt.”11

Az elhangzott idézetek – egy 19. századi francia író, egy 20. századi költő és esszéíró, 
illetve egy 20. századi író, esztéta és teoretikus sorai – ugyan nem nevezik néven, 
hogy mi az, aminél rosszabb a leírás, de az mindegyik szövegből kiderül, hogy nem 
kívánatos jelenség, sőt, akadályozza az írás folyamatának ideális kibontakozását. Azt 
persze nem tudjuk meg, ki vagy mi kényszeríti a szerzőre ezt az eljárást.

Elgondolkodtató. A lecke arról is szól, hogy a leírásnak két alapvető törvénye 
ismeretes. Az első az, hogy az írónak mindvégig le kell kötnie az olvasó érdeklő-
dését. A második törvény, hogy az elképzeltetéshez szükséges anyagnak teljesnek 
kell lennie benne. A leírás tehát lényegéből fakadóan köti le az érdeklődést és teljes 
mértékben elképzelteti azt, amit leír.12 De akkor miért is kellene átugrani? Egyszóval 
mi is a baj vele?

A szavakkal való ecsetelés, a „festés”, az „anyagi világ leírása” akadály a regényírás 
útjában, kilóra mérhető „árucikk”, „képeslap”, „közhely”. Magyarán irodalmiatlan, 
önkényes, semmi oka nincs az olvasónak, hogy elidőzzön az olvasásával, befejezhe-
tetlen, a műtől elválik, idegen tőle. De ha átugorható, akkor mégis miért tartozik a 
műhöz? Lehet-e mesélni leírás nélkül? Egyáltalán hogyan határozható meg a leírás?

Minden elbeszélés kétfajta megjelenítést tartalmaz: egyrészt cselekvések és ese-
mények, másrészt jelenségek, tárgyak, helyek, személyek megjelenítését. Utóbbiakat 
szokás leírásnak nevezni. Az elbeszélés időbeli, tárgya mindig esemény, a leírás 
térbeli. Az elbeszélés eseményeket jelenít meg, míg a leírás létezőket (környezet, táj, 
szereplő stb.). Világos és egyszerű megkülönböztetés. Igen ám, csakhogy gyakorla-
tilag nehezen elkülöníthető e kettő. Ha olvasunk, elég jól érzékeljük, hol kezdődik 

 10 „…la description me fait l’effet d’une denrée littéraire qui se vend au kilo.” Vö. Paul Valéry, 
Cahiers, idézi Jean-Michel Adam, Description, in Pierre-Marc de Biasi (szerk.), Dictionnaire 
des genres et notions littéraires, Nouvelle édition augmentée, Paris, Albin Michel–Encyclopaedia 
Universalis, 2001, 192.

 11 André Breton, A szürrealizmus első kiáltványa, fordította Szabó György, in Mario de 
 Micheli, Az avantgardizmus, fordította Szabó György, Budapest, Gondolat, 1969, 374–375.

 12 Alszeghy Zsolt–Sík Sándor, Retorika, Budapest, Szent István Társulat, 1928, 212–213.
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egy esemény megjelenítése például: nyelvileg általában igével veszi kezdetét. A leírás 
felismerése a nehezebb.

Lássuk a Genette-féle példát:

A ház fehér volt, palatetővel és zöld zsalukkal.
A férfi az asztalhoz közeledett, és kést ragadott.13

Az első mondat leírás. Semmi esemény nincs benne. Felidéz több tárgyat (ház, tető, 
redőny), és melléknevekkel minősíti azokat. A mondatot a névszók dominanciája 
jellemzi. A második mondat kétségtelenül elbeszélő. Két cselekvő ige van benne és 
cselekvő alany. De mégsem csak elbeszélő. A férfi, az asztal, a kés egy jelenet leírásának 
kellékei. Élőlények vagy élettelen tárgyak puszta megnevezése már valamely jelenet 
leírási elemének tekinthető, és annál inkább leír, minél inkább jellegzetes. (A kést ragad 
leíróbb, mint a kést fogott például.) Akkor hát – Genette nyomán – elképzelhetünk 
valamely vegytiszta leírást, amelyben nem történik semmi, de nem képzelhetünk el 
valamely vegytiszta elbeszélést, amely ne tartalmazna leírást? Ha így van, akkor a leírás 
nem az elbeszélés szolgálóleánya, hanem ő az úr(nő). De az irodalmi művek világában 
mégis mintha fordítva lenne: ritkán olvashatunk vegytiszta leírásokat, azok csaknem 
mindig az elbeszéléseken belül jelennek meg. A leírás függősége vagy függetlensége 
tehát korántsem problémamentes. Mondják, az elbeszélés viszi előre a cselekményt, 
a mű időbeli aspektusát működteti. A leírásnak ezzel szemben inkább időtlen jellege 
van: elidőz az élő vagy az élettelen világ szereplőin, azokat rögzíti az időben, s ily 
módon megakasztja az események folyását. Aminek természetesen következményei 
vannak az elbeszélés sebességére nézve. A leírás ebben az értelemben szünet, holt 
idő a narrációban, s minél hosszabb, annál inkább megakasztja a kifejletet. Ahhoz 
tehát, hogy megfelelő sebességben maradjunk, át kell ugrani a leírásokat. Akkor hát 
a leírás alá van rendelve az elbeszélésnek.

Lássuk, mit mond erről Genette.

„A leírás elgondolható volna az elbeszéléstől függetlenül is, de valójában 
úgymond soha nem lelhető föl szabad állapotában; a narráció nem létezhet 
leírás nélkül, de ez a függőség nem akadályozza meg abban, hogy ne ő játsza-
ná folyton a főszerepet. A leírás teljesen természetesen ancilla narrationis, a 
mindig szükséges, mindig alávetett, de soha fel nem szabadított rabszolganő. 
Vannak elbeszélő műfajok, mint az eposz, a mese, a novella, a regény, melyek-
ben a leírás igen nagy, sőt gyakorlatilag a legnagyobb helyet foglalja el, anélkül 
azonban, hogy megszűnne hivatásánál fogva az elbeszélés kisegítőjének lenni.”14

 13 „La maison est blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts. […] L’homme s’approcha de 
la table et prit un couteau.” Vö. Gérard Genette, Frontières du récit, Communications, no 8, 
1966, 157. Újraközlés: Gérard Genette, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, 260.

 14 I. m. 157.
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Genette – és sok más teoretikus – szerint a leírás és az elbeszélés nem szimmetrikus 
jelenségek tehát. Bár nem célom erről beszélni, nem hagyhatom említés nélkül, 
mennyire feltűnő Genette-nél a leírás leírásának nőneme: szolgálóleány, rabszolga-
nő, aki soha nem létezhet szabadon, alávetett, soha fel nem szabadított, hivatásánál 
fogva kisegítő. A leírás Genette-nél női szereplővé válik a leírás elbeszélésében. De 
a leírás szolgálóleánysága nem magától értetődő. Genette írásának címe talán meg-
világítja, miért nem. A frontières du récit azt jelenti: az elbeszélés határai. A cím azt 
az előfeltevést sugallja, hogy van egy központi terület, az elbeszélés, amelyhez viszo-
nyítva minden, ami nem narratív, a széleken, a végeken helyezkedik el. E szerint az 
előfeltevés szerint az események elmesélésével egyenértékű elbeszélés maga a regény, 
amelyhez képest a leírás másodlagos. A Genette narratológiájának kiindulópontját 
képező előfeltevés, s ebből következőleg a leírás alárendelése az elbeszélésnek nem 
sokban különbözik Lukács György elméletétől.15

Az elbeszélés események egymásra következő időbeli sorára utal, tehát a szöveg 
mint jelek időbelisége és a történet mint a referens időbeli formája között kölcsönös 
megfelelés van. A leírás azonban sorban haladó, folytatólagos szövegforma, s így a 
tárgyak egyidejűségére utal. Emlékezetes, ahogyan Lessing a festészet egyidejű és 
a költészet folytatólagos, egymásra következő közegének különbségéből következőleg 
a kétféle utánzás ellentétét hangsúlyozta az ut pictura poesis elvére reagálva. Az el-
beszélést aktívként, dinamikusként, a leírást passzívként, statikusként írta le. Abból 
indult ki, hogy a művészetek a szerint különböznek, hogy anyagukat a térbeliség 
vagy az időbeliség határozza-e meg. A költészet (a szó) és a zene (a hang) az időben 
létezik, a festmény, a szobor és az épület a térben. Ahhoz, hogy az író ne váljon „festő 
íróvá” (ecsetelővé, mondom én), a leírást cselekményre kell változtatni. Lessing sze-
rint a különbséget a mű anyaga és az ábrázolás tárgya közti analógia is alátámasztja. 
Az időbeli művészetek tárgya maga is időbeli, míg a térbelieké térbeli. A leírásnak 
tehát ne volna helye az irodalomban, az elbeszélésnek meg a festészetben? Az első 
klasszikus példája a történet, a másodiké a test. Itt is az a nagy kérdés, hogy a két 
kategória ténylegesen kizárja-e egymást. Lessing a Laokoón címmel, a szoborcso-
porttal talán éppen azt példázza, hogy egy képzőművészeti, s így alapvetően térbeli 
alkotás is ábrázolhat történetet, azaz lehet időbeli a tárgya. De hogyan? Egy tájat 
például szempillantás alatt átfogunk a tekintetünkkel, de csak fokozatosan tudjuk 
leírni, s ezért óhatatlanul van a leírásában valami körmönfontság, valami mesterkedés. 
Ki kell találni, mivel kezdünk, s a leírásnak többféle rendje elképzelhető. A leírás 
óhatatlanul azt teszi időbelivé, ami pillanatnyi – ez az előnye és a hátránya is egyben. 
Például Bovary Emma esküvői tortája is egyidejű tárgy, még ha akad is benne utalás 
az egymásra következésre (a magyar szövegben az egyetlen végül, a franciában több: 
d’abord, puis, enfin), az elbeszélő ideje az, amelyben a leírás történik; a leírásnak saját 
diszkurzív ideje van, amely nem a narráció ideje, hanem a kizökkentésé.

 15 A regényelméletnek van egy másik, legalább ennyire hatásos iránya: a Bahtyin-féle. Erről itt 
és most nem esik szó.
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Gérard Genette is végül arra a következtetésre jut, hogy valamely esemény elme-
sélése és valamely tárgy leírása hasonló művelet, amely a nyelv azonos erőforrásaiból 
táplálkozik. Az elbeszélés és a leírás között nincs tehát igazi ellentét, pontosabban az 
ellentét, ha van, történetinek mondható. A leírás ugyanis egyre nagyobb teret hódított 
el az elbeszéléstől (előbb a realista, majd az újregényben).

Italo Calvino egyenesen egyenlőségjelet tesz elbeszélés és leírás közé. A tájnak 
szentelt írásában arról beszél:

„Természetes dolog, hogy egy leírás olyan művelet, amely kiterjeszti a teret az 
időben, egy képpel, vagy még inkább egy fényképpel szemben, amely az időt 
egy másodperc töredékére koncentrálja, egészen annak eltüntetéséig, mintha 
a tér létezhetne önmagában, és beérhetné önmagával […], ezért egy tájleírás, 
minthogy időbeliséggel terhelt, mindig elbeszélés.”16

Kétségtelenül úgy látszik, hogy az elmélet – természetesen építve a leírásellenes tör-
téneti felhangokra – nagyjából a második világháború után az elbeszélésre fektetve 
a hangsúlyt, és megteremtette az elbeszélés elsőbbségét a leírással szemben. Szoros 
összefüggésben ezzel a folyamattal fellendült a francia, és ennek hatására általában 
az elbeszéléselmélet, és háttérbe szorult mindaz, ami leírás.

Állíthatjuk-e ma, hogy elérkezett volna a szolgálóleány felszabadításának és az 
elbeszélés trónfosztásának kora? Sok irodalmi példa mintha azt mutatná, hogy a 
leírás átvette az elbeszélés egykori szerepét.

Amit megfogalmazhatunk úgy is, hogy elbeszélés és leírás valószínűleg sose voltak 
magányosak, inkább párban jártak. Nem bináris, hanem egymást átfedő kategó-
riákként. Mihelyt egy műben a leírás eluralkodni látszik, óhatatlanul elbeszéléssé 
válik (narrativizálódik). Ha a gyorsabb olvasás reményében átugorjuk, lehet, hogy 
az elbeszélést sem vesszük észre. Lemaradunk róla.

 16 Italo Calvino, Saggi (1945–1985), II, Milano, Palomar & Mondadori, 1995, 2694.
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Konkoly Dániel1

A HANG KULTÚRTÖRTÉNETÉNEK ALKALMAZHATÓSÁGA 
A LÍRAÉRTELMEZÉSBEN

Ha elfogadjuk, hogy a nyelvről magáról semmit sem tudunk elmondani, és csupán 
a költőiség hanghoz, illetve képhez kötődő önprezentációja, vagyis az érzékiségnek 
egyfajta illúziója felől vagyunk képesek egyáltalán elgondolni azt,2 akkor kétségtelen, 
hogy a hanghoz, illetve a látványhoz kötődő technikai eszközök tanulmányozása az 
irodalom médiumának a jobban értéséhez viheti közelebb a kutatókat. A 19. század 
második felében a hang továbbítását, valamint reprodukcióját lehetővé tevő eszközök 
(elsősorban a fonográf, a gramofon, a telefon, majd a 20. század első évtizedeiben 
a rádió) forradalma az ezek által érintett társadalmak egyéneinek világszemléletét 
gyökeresen forgatta fel.3 Vagyis a kultúra egyik szegmensében beállt változás a kultúra 
egészére hatást fejtett ki, így tehát az említett konjunktúra az irodalmat sem hagyhatta 
érintetlenül – olvashatjuk több, az ún. sound studieshoz kötődő monográfiában is. Eb-
ből tehát az következhetnék, hogy a médiatudományosan orientált irodalomtudomány 
a technikai médiumok hatását vizsgálja az irodalom intézményére, vagy pontosabban 
a költészetre, hiszen – mint azt legkésőbb Hegel óta véljük – annak par excellence 
médiuma a hang.4 Az így kirajzolódó irány azonban kétségeket ébreszthet minden 
irodalom iránt elkötelezett kutatóban, hiszen ezzel tulajdonképpen az irodalomnak 
a technikához képesti másodlagos státusát, a nyelvnek a mimetikus elgondolását (az 
irodalom csak ábrázolná a médiumok elterjedéséből fakadó változásokat) hirdetnénk, 

 1 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara Általános Iroda-
lom- és Kultúratudományi Doktori Programjának hallgatója.

 2 Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitása a költészetben, in uő, Metapoétika – 
Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2007, 
32–33.

 3 Trevor Pinch–Karin Bijsterveld, New Keys to the World of Sound, in Trevor Pinch–Karin 
Bijsterveld (eds), The Oxford Handbook of Sound Studies, Oxford UP, Oxford–New York, 
2011, 4.; Anthony Enns–Shelley Trower, Introduction, in Anthony Enns–Shelley Trower 
(eds), Vibratory modernism, Palgrave Macmillan, London, 2013, 1.

 4 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások, II., fordította Zoltai Dénes, Akadémiai, Budapest, 
1980, 201. Az idézett megállapítás helytállóságáról a későbbiekben még szót fogunk ejteni 
Kulcsár-Szabó fentebb hivatkozott tanulmánya kapcsán, aki megállapítja, hogy ez a felfogás 
csak egy romantikus modell visszavetítése a költészet eredetére. Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Irodalmiság és medialitása a költészetben, 43–44.
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amely már eleve degradálná a szellemtudományokat a „keményebb” természet-
tudományokkal szemben. Jóllehet a kvantummechanika megjelenésétől számítva 
korántsem mondhatjuk, hogy egyiknek vagy másiknak kézzelfoghatóbb vizsgálati 
tárgya lenne. Az utóbbi időben sokak által támadott gadameri hermeneutika tette 
tudományos közhellyé, hogy a tárgyat magát is csak a kutató teremti meg. Ha tehát 
nem akarjuk ilyen másodlagosságba taszítani az irodalmat, akkor nem árt leszámolni 
azzal az elgondolással, hogy a fentebb említett technikai eszközök feltalálói minden-
féle előzmény nélkül, mintegy önmaguktól teremtették volna meg találmányaikat,5 
ahogy azt például Friedrich Kittler írásai sugallják. Hiszen ha csak vázlatosan is, de 
megpróbáljuk rekapitulálni, hogy a hang és a hallás kultúrtörténetének angolszász 
kutatói (elsősorban Jonathan Sterne, John Durham Peters és Anthony Enns) a mé-
diumoknak egyáltalán az elgondolását is egy sűrű szövésű szociokulturális hálóban 
gondolják el, akkor ez már önmagában leszámol a feltalálók zsenikultuszával.6

Jonathan Sterne a sound studies kutatásainak irányadó személyisége az Audible 
Past című könyvében egyrészt a hallás kultúrtörténetét vizsgálja a 19. század és a 20. 
század első felében, másrészt pedig azokat a szociokulturális feltételeket, amelyek a 
hangot továbbító, reprodukáló vagy amplifikáló eszközök megalkotásához, illetve 
tökéletesedéséhez vezettek. Gyakran igencsak megdöbbentő megállapításokat tesz: a 
tárgyalt médiumok kialakulásának katalizátora (persze ez az eszköz sem előzmények 
nélkül jön létre, az érzékelésre irányuló elméletek gyakoroltak hatást a létrejöttére) 
Sterne szerint a René Laennec által a 19. század elején használtba hozott kezdet-
leges sztetoszkóp (ő még nem így nevezte), amelynek megalkotását elsősorban az 
orvos és a beteg közti növekvő társadalmi különbség tett szükségszerűvé, röviden 
az orvosok betegek iránt érzett averziója.7 Sterne a fonográf megalkotását is egy 
átfogóbb kulturális jelenségbe ágyazva gondolja el. A 19. század második felében 
az Egyesült Államokat ugyanis a megőrzés ethosa uralta. Ekkor találják fel az étel 
konzerválásának újszerű módjait, újra divatba jön a holttestek balzsamozása, vala-
mint a fotózás terjedése is ebbe az áramlatba sorolható.8 A hang rögzítésének gon-
dolatát tehát ezekből a jelenségekből vezethetjük le. Elengedhetetlen előzmény még 
Hermann von Helmholtz munkássága is, aki az 1863-ban megjelent, Die Lehre von 
den Tonempfindungen als physiologische Grundlage című művének hatodik fejeze-
tében kifejti, hogy a hanghullám észlelésének lényege nem a forrás, hanem maga a 

 5 Vö. Lisa Gitelman, Scripts, Grooves and Writing Machines. Representing Technology in the 
Edison Era, Stanford UP, Stanford, 1999, 5.

 6 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke UP, Dur-
ham–London, 2003, 189.; Anthony Enns, The Human Telephone: Physiology, Neurology and 
Sound Technologies in Daniel Morat (ed), Sounds of Modern History: Auditory Cultures 
in 19th- and 20th-Century Europe, Berghahn, New York–Oxford, 2014, 47.; John Durham 
 Peters, Helmholtz, Edison és a hang története, fordította Csobó Péter György, Replika 
2011/4, 97–112.

 7 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, 115.
 8 I. m. 292.

2018-1.indd   272018-1.indd   27 2018. 05. 02.   8:13:112018. 05. 02.   8:13:11



 Konkoly Dániel28

rezgés, amelyet csupán az emberi fül alakít hanggá. Ez a felfedezés tereli a figyelmet 
a hang forrásáról a fülre, hiszen ahogyan Robert Willis megállapítását Helmholtz 
továbbgondolva megállapítja: a hang bizonyos tulajdonságai függetleníthetők annak 
forrásától.9 Úgy tűnik, ez a szintén nem előzmények nélküli felfedezés vezet oda, hogy 
a hang reprodukciós eszközei ne a hang forrását utánozzák (beszélőgépek), hanem 
a fül fiziológiáját (telefon). Ez a tény tehát viszonylagosítja azt a Friedrich Kittlertől 
származó, széles kőrben elterjedt vélekedést, hogy mindig az adott korszak technikai 
médiumai szolgáltatják a mintát a test elgondolásához,10 még akkor is, ha tudjuk, 
hogy a fül kutatásában történő felfedezések is technikailag meghatározottak (lásd 
az autopsziához szükséges eszközök fejlődését).

Mindezeknek azonban nem abban áll a lényege, hogy egy oppozíció hierarchiáját 
megfordítsuk, hanem abban, hogy a kultúra bizonyos szegmensei egymásra hatásá-
nak iránya nem feltétlenül egyértelműen meghatározható és számtalan tényező által 
befolyásolt. Azaz nem a szélesebb körben elismert hatást (a technika hat a kultúra 
más szegmenseire) akarja jelen írás tagadni, hanem azt kívánja megmutatni, hogy 
a technikai újítások is számtalan, a kultúra különböző rétegeiből érkező impulzusnak 
vannak kitéve. Nem tagadhatjuk például, hogy a fonográf feltalálása robbanássze-
rű változást hozott a beszédhangok kutatásába.11 Korábbi vizsgálataim, amelyek 
Kassákné Simon Jolán szavalóművész hangjára irányultak megmutatják, hogy a 
szavalatok, amelyek szintén egy hang – legyen ez akárkié is – ismétlésére vállalkoz-
nak, ugyanúgy a hang exteriorizálódása felől gondolhatók el, ezáltal pedig az ehhez 
kötődő kísértetszerű létmód is rátelepül a szavalatokról való beszéd diskurzusára. 
Ezt az értelmezést könnyedén levezethetnénk a technikai médiumok hatásából is, 
de a példák azt mutatják, hogy a szavalat és a kísértetiesség összekapcsolása már a 
19. század első felében jelen volt, ez pedig arra enged következtetni, hogy a hang 
létmódja alapvetően kísérteties.12

Talán nem tévedés a feltaláló zseni-státusának fentebb részletezett elmozdulását 
az irodalomban az én mibenlétének változásával párhuzamba állítani. Vagyis nem 
lenne érdektelen egy olyan kutatás, amely arra tesz kísérletet, hogy az 20. század első 

 9 Hermann von Helmholtz, On the Sensation of Tone as a Physiological Basis for the Theory 
of Music, translated by Alexander J. Ellis, Longmans, Green and co., London–New York, 
1895, 118.

 10 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, fordította Kelemen Pál, Magyar Műhely–Ráció, Bu-
dapest, 2005, 25. Máshol egyébként Kittler is elismeri, hogy bizonyos esetekben a technika a 
testről veszi a mintát, például mikor az Édouard-Léon Scott de Martinville által megalkotott 
fonoautográfról értekezik megállapítja, hogy az tulajdonképpen egy rekonstruált fül. Friedrich 
Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, translated by Geoffrey Winthrop-Young–Michael 
Wutz, Stanford UP, Stanford, 1999, 74.

 11 Julia Kursell, A Gray Box: The Phonograph in Labratory Experiments and Fieldwork, 
1900–1920, in The Oxford Handbook of Sound Studies, 176–197.

 12 Lásd Konkoly Dániel, A szavaló, a költő és a túlvilág – Kassákné Simon Jolán hangja, Tiszatáj 
2017/12, 64–73.
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évtizedeinek hazai költészetében beállt változásokat nem direkte a technomediális 
környezetben létesülő forradalmi újításokból igyekszik levezetni, hanem ezeket egy 
hozzáférhetetlen an-archéból eredezteti és megmutatja, hogy az igen csábító, és 
legfőképpen könnyen oktatható és tanulható egyenes irányú leszármazási rendek – 
József Attilát parafrazeálva – mindig fölfeslenek valahol.

Például igen kézenfekvő lenne a jaussi irodalomtörténeti koncepció szerint a mo-
dern költészet úttörőjének megtett Baudelaire verseiben is tetten érhető jelenséget, 
a beszélő én és a hozzá köthető megnyilatkozás szétválasztását,13 a hangot továbbító 
és reprodukáló technikai médiumok által nyilvánvalóvá tett történésből levezetni, 
vagyis abból, hogy a hang közel sem áll olyan szoros viszonyban a megnyilatkozó 
belsőjével, mint azt legtöbben vélték. Röviden ezt a jelenséget nevezi a szakirodalom 
a hang exteriorizálódásának. A gond ott lép fel, hogy az említett koncepcióban a 
modern költészet nyitányának megtett verseskötet, a Les fleurs du mal megelőzte 
az összes említett technikai médiumot. A magyar költészet irodalomtörténeti szeg-
mentálásában azonban jobban alkalmazható az imént kárhoztatott genealogikus 
modell, hiszen hazánkba több évtizedes késéssel válnak igazán elterjedté a tárgyalt 
eszközök. Azonban ennek ellenére sem a legkifizetődőbb ennek alkalmazása. Ahhoz 
viszont kétség sem férhet, hogy a költői művekben megjelenő médiumok szituálá-
sának mikéntje összhangban áll az adott mű irodalomtörténeti elhelyezhetőségével, 
mivel ezeknek az eszközöknek a máshogyan történő megértése egy másik világ-, 
és ettől elválaszthatatlanul egy másik nyelvfelfogásról tanúskodik. Ahogy a szóban 
forgó médiumok funkciója sem fixálódott az első időkben, úgy ezeknek az irodalmi 
művekben betöltött helyi értéke sem változatlan. Az első esetben például olyan je-
lenségeket érdemes megemlíteni, minthogy a gramofont előbb használták arra, hogy 
analfabéta polgárok rögzítsék vele üzeneteiket a postán, mint arra, hogy zenét vegye-
nek vele fel.14 Lényeges még az a jelenség is, hogy a hangot továbbító eszközök nem 
minden esetben értelmeződtek a hang exteriorizálódásának eszközeiként. A telefon, 
illetve a rádióhullámok feltalálása az okkult jelenségekkel (beszéd a szellemekkel, 
telepátia) való foglalatosság reneszánszát idézte elő, vagyis ebben az esetben nem 
a kommunikáció közvetettségére, hanem annak közvetlenségére kerül a hangsúly, 
még akkor is, ha egyes okkultisták a telepátiát az agyi hullámoknak az éterben való 
terjedésével azonosítják.15

Mint már utaltunk rá, a technikai eszközök funkciója, vagy a hang továbbításáról, 
illetve rögzítéséről való gondolkodás is változásokon ment keresztül. Tóth Árpád 
Rádió című versében a lírai én például képtelen elgondolni az eszközből hallott 
jazz-zenét annak autentikus közege, a „lokál” nélkül. Vagyis nem tudja leválasztani 

 13 Paul de Man, Antropomorfizmus és trópus a lírában, in uő, Olvasás és történelem, fordította 
Nemes Péter, Osiris, Budapest, 2002, 369–394., valamint Jonathan Culler, Theory of the 
Lyric, Harvard UP, Cambridge–London, 2015, 78–90.

 14 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, 192–193.
 15 Vibratory modernism, 7–12.
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a hangot annak forrásáról, ez pedig Tóth Árpád verseinek nyelvfelfogásában is tetten 
érhető, mivel az említett költészet a klasszikus modernség horizontjára jellemzően 
a nyelvet nem az éntől függetlenül viszi színre. Ezek ellenére a rádióról szóló vers 
több lényeges, ma már közhelynek számító megállapítást is tesz a médiumról. Ilyen 
például annak felismerése, hogy a közvetítés ténye befolyásolja a tartalmat: „Mi 
mindent ittál, részeg muzsika, / Hogy mire ideájulsz a fülembe, / A charleston kéjes, 
fátylas ritmusa / Úgy döng, mintha kivégzés dobja lenne?” – az idézetben a közvetí-
tés során elkerülhetetlenül zaj szennyezi az adást, aminek következtében modalitás 
váltás is történik: a charleston vidám és gyors ütemei vontatottá és siralmassá válnak. 
Továbbá arról a jelenségről is olvashatunk a költemény utolsó versszakában, amely 
a közvetített hangot a mortifikációval kapcsolja össze, mivel a táncosok, akik saját 
sírjuk felett táncolnak tulajdonképpen kísértetek. Lényeges még egyrészt az is, hogy a 
hang továbbítása során keletkező zajt a költemény szemantizálja: „Mintha az alkony 
minden bánatát / Felitta volna a zene magába: // Hörgést, sikolyt, átkot”, másrészt 
pedig a szöveg a rádióból szóló jazz-zene fikcionált forrását, a hamburgi szórakozó-
helyet antropomorfizálja, a zenét pedig annak sóhajaként jeleníti meg. Így a hang 
elgondolásának ismételten egy olyan fonocentrista hagyománya idéződik fel, amely 
szerint a hang érzelmek, vagy gondolatok közvetlen továbbítójaként funkcionálna.

Juhász Gyula Telefon című versében a médium meglepő módon nem térben távoli 
pontok közötti kommunikációt tesz lehetővé, hanem időbeli távolságot hidal át. Ha 
a címtől eltekintünk, a szöveget úgy is értelmezhetnénk, hogy a lírai én egy tengeri 
kagyló zúgásába régi kedvesének hangját hallja bele. De onnan is magyarázhatjuk a 
jelenséget, hogy a konvenció szerint a kagylóban, vagy a csigaházban a tenger zúgását 
halljuk, amely egy közös tengerparti élmény kapcsán juttathatja a lírai én eszébe a 
kedvesét. Így azonban ismételten távol kerülünk a telefon valódi funkciójától, mivel 
ebben az esetben a médium nem két személyt köt össze, hanem a lírai én emlékeit 
közvetíti önmaga felé. Talán éppen erre az önaffektív körre utal a vers végén olvas-
ható „végtelen”. Továbbá a „selyme simít” és a „bársonya borzongat” szintagmák – az 
alliteráció miatt – a cselekvő és a cselekvés hasonlóságát emelik ki, ami előremutat 
arra, hogy a „villik / Csapata surran szívemig” szöveghely egy fiziológia jelenségnek 
felelteti meg a telefon működését, vagyis az emlékek felidézésével járó borzongást, 
amely a lírai én szívéig hatol, a telefonvezetéken közlekedő üzenettel állítja párhu-
zamba. Természetesen a folyamat végén álló szerv felcserélése (a fül helyett a szívben 
ér célba a folyamat) ismételten inkább a modernség első horizontjának sajátja, hiszen 
az így felvázolódó kommunikációs helyzet az értelmezést, és ezáltal a közvetítést is 
elfeledi, mivel a szívet teszi meg az üzenet céljául. Vagyis az érzelmek továbbításának 
közvetlenségét hirdeti, annak ellenére is, hogy a telefon a mediatizáltságot sugallja.16

 16 Mint azt Derrida elemzése kimutatja Husserlnél, a magánbeszéd során eltűnik a jel jelszerűsége, 
így teremtve meg a közvetlenség látszatát. Ez az eljárás általánosságban jellemző a klasszikus 
modern költészet produktumaira. vö. Jacques Derrida, A hang és a fenomén – A jel problémája 
Husserl fenomenológiájában, fordította Seregi Tamás, Kijárat, Budapest, 2013, 61.
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Techné és biosz viszonya is vissza-visszatérő témája a 20. század első évtizedei 
magyar költészetének. Például Kassák Lajos 22. számú költeményében már konkrétan 
az emberbe implantálva jelenik meg a technika: „költők torkából horgásszátok hát 
ki a gramofonokat”. Juhász Gyula versével szemben azonban Kassáké mintha nem 
annyira a technikát értené meg az ember felől, hanem az embert értené már eleve 
a technika irányából, ami már a késő modern költészetnek azon felfogása irányába 
mutat, amely szerint nem az én a nyelv működésének operátora. A történeti avant-
gárdnak ez a teljesítménye úgy tűnik, hidat képez a klasszikus modernség (hang és 
a forrás egybetartozása) és a késő modernség (a nyelv vagy a hang függetlenedése a 
forrástól) hang-, illetve nyelvfelfogása között. Jó példa lehet ez a médiatudományos 
szövegek megállapításainak az irodalomtudományos diskurzusokkal való alkal-
mankénti összeegyeztethetetlenségére, hiszen a például a telefon újszerűsége abban 
áll, hogy az emberi test működésétől veszi példáját a technikaihoz, míg az irodalmi 
modernség haladóbb szemléletet tükröző alkotásai éppen a technikait veszik például 
az ember elgondolásához.

Jelen tanulmány Kulcsár Szabó Ernő-féle irodalomtörténeti elgondolás szakaszolá-
sát követi (klasszikus/esztéta modernség, történeti avantgárd, késő/utó/másodmoder-
nség). De egy részletesebb, a hangot reprodukáló médiumok és a költészet viszonyát 
kérdező kutatásnak nem a koncepció szolgai érvényesítésére, hanem annak finom-
hangolására kell törekedni. Közelebbről arra, hogy megmutassa, hogy a modernség 
horizontjai nem kizárólagosan szakadások történeteként, hanem bizonyos szerzők és 
művek felől hangsúlyozható akár a bennük rejlő folyamatszerűség is.17 Természetesen 
a diszkontinuitás nem teljesen kiiktatható, hiszen éppen ezek a törések biztosítják a 
különböző horizontok egyediségét. A most idézett irodalomtörténeti modell eleve 
meglévő rugalmasságára utal, hogy sikeresen összhangba hozható a mediális kultúra-

 17 Persze Kulcsár Szabó Ernő sem izoláltan gondolja el a modernség horizontjait. Például a klasz-
szikus modernségről és a történeti avantgárdról úgy gondolkodik, hogy azok a századfordulón 
jelentkező jelválságra adott eltérő válaszok. Kulcsár Szabó Ernő, Beszédmód és horizont – 
Formációk az irodalmi modernségben, Argumentum, Budapest, 1996, 22–23. Kulcsár-Szabó 
Zoltán meggyőzően mutatja ki, hogy a késő modern költészet legkiemelkedőbb szerzőinek 
(Szabó Lőrinc és József Attila) életműve miként léptethető kapcsolatba a történeti avantgárddal. 
(Kulcsár-Szabó Zoltán, Utak az avantgárdból, in uő, Tükörszínjátéka agyadnak – Poétikai 
problémák Szabó Lőrinc költészetében, Ráció, Budapest, 2010, 32–58.) Bednanics Gábor 
legújabb könyve pedig a késő modern eklatáns jegyeinek előzményét mutatja ki a klasszikus 
modernség horizontjába tartozó művek példáin. Bednanics Gábor, Modern mítoszok és 
az újraírás lehetőségei – A líraolvasás esélyei a 21. században, Ráció, Budapest, 2016, 71–84; 
121–138. Dobos István pedig így fogalmaz: „bizonyos poétikai jellegzetességek alapján a 
hazai avantgárd és a modern irodalom nem válik el élesen egymástól” lásd Dobos István, 
A „klasszicizált modern” és az avantgárd, in Kelevéz Ágnes–Lengyel Imre Zsolt (szerk.), 
„ki mit lát belőle” – Nézőpontok Babits lírájának értelmezéséhez, Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság, Budapest, 2017, 24.
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tudomány felől érkező hatásokkal,18 amelyek – leginkább a késő modernség és az azt 
megelőző horizontok közötti – korszakhatár indoklását értelmezték újra.

Kérdésként merülhet fel, hogy miért éppen a 20. század első évtizedei, és miért 
éppen a költészet a legalkalmasabb terep annak vizsgálatára, hogy miféle kölcsön-
hatás tételezhető fel a kultúra különböző mezői között, és hogy ez miként hozható 
összhangba az említett irodalomtörténeti koncepció korszakolásaival? A vizsgálódás 
kezdeti időpontját a fentebb említett technikai médiumoknak a költészetben való meg-
jelenése jelöli ki, ami egyébként az eszközök statisztikai adatokkal is alátámasztható 
hazai elterjedésével párhuzamos.19 Tehát a kutatás a századforduló első évtizedének 
végétől a harmincas évek végéig tartó időszak költői termését vizsgálja. A negyvenes 
években elterjedő, a vágást, az újraírást és a modulációt lehetővé tevő mágnessza-
lag tapasztalata viszont már az előző évtizedektől olyannyira elütő ismeretelméleti 
távlatokat aktivál, hogy ennek kulturális előzményei, és hatásai egy újabb kutatás 
keretein belül gondolhatók el.

Joggal merülhet fel a kérdés, miért érdemes a hang és a hangot reprodukáló tech-
nikai médiumok kultúrtörténetének irányából közelíteni a modern költészethez, ha 
Gottfried Benn már a huszadik század közepén megállapította, hogy a modern líra 
közege a nyomtatott betű?20 A múlt század második felében azonban több gondol-
kodó munkája (Jacques Derrida Grammatológia című műve, vagy mint azt Lőrincz 
Csongor meggyőzően elemzi, Heidegger bizonyos írásai) is beláttatta, hogy a szö-
veg–hang oppozíciót egyáltalán nem rigid szembenállásként kell elgondolnunk. 
Derrida a logocentrizmust megalapozó, Arisztotelésztől Rousseau-n és Hegelen 
keresztül egészen Saussure-ig és tovább ható értelmezést elemzi, mely szerint az 
írás a beszéd helyettesítője, vagy képe.21 A dekonstruktőr ezzel szemben kimutatja, 
hogy „nincs nyelvi jel az írás előtt”22, amely nem azt jelenti, hogy immár a beszéd 
helyett az írást privilegizálná, hanem azt, hogy amihez az írás hozzájárul (beszéd), 

 18 Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és mediális kultúrtechnikák, in uő, Szöveg, medialitás, 
filológia. Költészettörténet és kulturalitás a modern költészetben, Akadémiai, Budapest, 2004, 
166–178.

 19 Telefon: Gergely Ödön, A távközléskészülékek és berendezések fejlődése Magyarországon 
Technikatörténeti Szemle 1962/1, 151–166. Gramofon: dr. Molnár Imre, Fonográf, gramofon 
és elektromos hangszerek Magyarországon, in dr. Molnár Imre (szerk.), A magyar muzsika 
könyve, Merkantil, Budapest, 1936, 231–233. Rádió: Várszeghy János, A rádióberendezések 
Magyarországon 1927-ben, Magyar Statisztikai Szemle 1928/3, 310–315.

 20 Gottfried Benn, Líraproblémák, fordította Kurdi Imre, in uő, Esszék, előadások, Kijárat, 
Budapest, 2011, 221. Noha Zolnai Béla már 1926-ban így fogalmaz: „A modern kultúra a 
holt betű jegyében áll.” Lásd Zolnai Béla, A látható nyelv, in uő, Nyelv és stílus, Gondolat, 
Budapest, 1957, 57. A Benn által tárgyalt írásosság Kulcsár-Szabó Zoltán értelmezése szerint 
„inkább érzéki önprezentációja, mintsem par excellence médiuma a modern líra nyelvszem-
léletének”. Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitása a költészetben, 50.

 21 Jacques Derrida, Grammatológia, fordította Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 16; 
34–46.

 22 I. m. 23.
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az sosem lehet ártatlan, vagyis már eleve az írás által konstituált.23 Ezt a gondolatot 
már Saussure is megfogalmazta, de ő még valamiféle torzulásként értelmezte, nem 
látta be, hogy ez nem csupán egy járulékos elhajlás, hanem a nyelvi rendszernek 
egy alapvető mozzanata.24 Mindez számunkra a fonocentrizmus kritikája felől nyer 
igazán értelmet, amelyet Derrida A hang és a fenomén lapjain visz véghez, noha a 
kifejezés maga csak a Grammatológiában jelenik majd meg. A francia filozófus az 
előbbi művében a husserli értelemben vett kifejezés (Ausdruck) és a phoné közötti 
kapcsolat kritikáját fogalmazza meg.25 Tehát Husserllel és az őt megelőző, metafizi-
kainak nevezett hagyománnyal ellentétben azt állítja, hogy a hang nem esik egybe 
a beszélő tudatának tartalmával, vagyis a kifejezés, a Bedeutunggal ellátott jel nem 
eseményszerű, hiszen minden jelnek ismételhetőnek kell lenni,26 ezáltal viszont nem 
képes egybeesni az aktuális tudat tartalmával, azaz a jel ismétlésstruktúrája miatt „a 
jelen eredendően nyomot hagy a fikció”.27

Derrida imént vázolt értelmezései szükségszerűvé tették, hogy a hangról való 
gondolkodás több mint kétezer éves hagyományát gondolja újra a kontinentális 
filozófia. Lőrincz Csongor A monda (Sage) mint szövegfogalom Heideggernél című 
tanulmánya viszont már a szóban forgó német filozófusnál felismeri a beszédnek 
az írás felől való elgondolását. A tanulmány gondolatmenetének csupán néhány 
elemét idézzük most: a Heidegger tanulmányában szereplő út-formula („a nyelvet 
mint nyelvet szóba hozni”) utolsó elemének („szóba hozni”) térbelisége, amely akár 
a textualitásra is utalhat,28 de itt kell említenünk az Aufriß („vázlat/feltörés”) fogalmát 
is, amely szintén magába rejti az írásszerűség mozzanatát, Lőrincz utal is a fogalom 
inskripcionális természetére,29 sőt tulajdonképpen az Aufriß neve maga a monda 
(Sage),30 amely jelenség az alapvetően a szóbeliség felől elgondolt mondát az írástól 
teszi függővé.

A szöveg–beszéd/hang szembenállás néhány elméleti szövegben a másik irányból 
is elbizonytalanodik, hiszen néha a szövegről való beszédben ismerhetünk fel olyan 
mintázatokat, amelyek akár a beszédről, vagy a hang létmódjáról is elmondhatók. 
Például az imént idézett Lőrincz Csongor a szövegnek az olvasás eseményében tör-
ténő létesülését elemezve a szöveg „Werden”-szerű konfigurációjáról beszél, aminek 
fő sajátossága a folytonos visszatérés, ez pedig a szövegnek az olvasás eseményében 
történő létesülését az ismétléssel kapcsolja össze, vagy, ahogy az itt idézett Nietzsche 

 23 I. m. 47.
 24 I. m. 51–52.
 25 Jacques Derrida, A hang és a fenomén, különösképpen 95–100.
 26 I. m. 63.
 27 I. m. 72.
 28 Lőrincz Csongor, A monda (Sage) mint szövegfogalom Heideggernél, in Kelemen Pál és 

mások (szerk.), Filológia – interpretáció – médiatörténet, Ráció, Budapest, 2009, 710.
 29 I. m. 717–718.
 30 I. m. 723.
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fogalmaz, ez nem más mint „a keletkezésre ütni rá a lét karakterét”.31 Vagyis a szövegről 
elmondottak jelen esetben még annak ellenére is egyfajta, a hangra is jellemző „in-
herens hiányra” utalnak,32 hogy a rögzített hang hiába csak önnön folytonos eltűnését 
képes hírül adni, tulajdonképpen mégis identikus visszatérést tesz lehetővé. Továbbá, 
ha a hang folytonos eltűnése és visszatérése a hang kísértetszerűségét („revenant”, 
azaz visszajáró kísértet)33 jelenti, akkor ebben is osztoznak a szöveggel, hiszen a 
szöveg Paul de Man-i értelemben vett materialitása legalább annyira fantomszerű, 
mint Marx áruja,34 vagy a nyelvi jel Saussure rendszerében.35

Mladen Dolar a hang metafizikai értelmezésének Derrida által nyújtott kritiká-
jához fűz kiegészítést. A szlovén filozófus szerint a metafizikán belül létezik még 
egy, a Derridáéval ellentétes hagyománya is a hangnak, amely az íráshoz hasonlóan 
gondolkodik a hangról, vagyis azt nem a jelenlétnek vagy az értelemnek a zálogaként, 
hanem éppen valami ezeknek ellenálló jelenségként képzeli azt el.36 Platón Az Állam 
című dialógusában a zenében lévő veszélyekre hívja fel a figyelmet, Augustinus azon-
ban az értelemnek és az élvezetnek a bonyolult viszonyát hangsúlyozza a Vallomások 
10. könyvében: „[a gyönyörködés] az értelemnek elébe szalad és vezetésre törekszik, 
holott csak annak révén engedtük be őt is”.37 Dolar ezeken felül egy pápai dekrétumot 
és egy zsinatot is említ, amelyek az egyházi énekek előadása során a szövegek érthe-
tőségét írják elő.38 Ehhez – az írott betű és a hang viszonyához – köthető az Exodus 
azon részének elemzése is, ahol Mózes a kőtáblákat kapja meg. Az ekkor felzendülő 
sófár hangja ugyanis a törvény betűjének hitelesítését szavatolja, azaz „úgy tűnik, 
hogy a hang, mint a betű értelem nélküli maradványa, ruházza fel a betűt tekintéllyel, 
vagyis teszi puszta jelölő helyett aktussá”.39

Ha Dolar Augustinust olvasva azt a következtetést vonja le, hogy „Isten kifejez-
hetetlenségéhez a szavakon túli puszta hang illik csupán”,40 akkor valami nagyon 
hasonlót állít, mint a héber költészet fenséges jellegének elemzésekor Hegel az Esz-
tétikai előadásokban, ahol azt olvashatjuk, hogy Isten vizuális ábrázolásának tilalma 

 31 Lőrincz Csongor, Az olvasás ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az irodalmi szövegben, 
Kijárat, Budapest, 2010, 11.

 32 I. m. 12.
 33 Jacques Derrida, Marx kísértetei, fordította Boros János–Csordás Gábor–Orbán Jolán, 

Jelenkor, Pécs, 1995, 13.
 34 Fogarasi György, Nekromantika és kritikai elmélet – Kísértetjárás és halottidézés Gray, Words-

worth, Marx és Benjamin írásaiban, Debreceni Egyetem, Debrecen, 2015, 71.
 35 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, fordította B. Lőrinczy Éva, 

Corvina, Budapest, 1997, 135.
 36 Mladen Dolar, A hang-objektum, fordította Berkovits Balázs, Replika 2011/4, 66.
 37 Augustinus, Vallomások, fordította Városi István, Gondolat, Budapest, 1982, 322–323. idézi 

Mladen Dolar, A hang-objektum, 69.
 38 I. m. 70.
 39 I. m. 74.
 40 I. m. 70.
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miatt a költészet lehet az egyetlen terepe az ábrázolhatatlan ábrázolásának.41 Mintha 
ennek az elvárásnak a szekularizált változata valósulna meg, mikor Kittler arról beszél, 
hogy a modern költészet a képet és a hangot reprodukáló új technikai médiumok-
kal versengve mediálisan fordíthatatlan tartalmakat kezd el hozzáférhetővé tenni.42 
Valószínű azonban, hogy az irodalom immanens folyamatai és a technomediális 
környezet változása mellett egyéb szociális, jogi,43 sőt akár oktatáspolitikai44 folyama-
tok is szerepet játszottak a modern irodalom iménti jellemzőjének kialakulásában.

Bettine Menke – nagyrészt Paul de Mannak a prozopopeiára irányuló kutatásaira 
építve – a szóban forgó retorikai alakzat katakretikus teljesítményét (hozzáférhetővé 
teszi a hozzáférhetetlent) a romantikus költészet hang-modelljével kapcsolja össze.45 
Az így létrejövő illuzórikus arc és a tőle származtatott, szintén illuzórikus hang hal-
lucinatórikusságát azonban a prozopopeia elrejti. Paul de Man Menkével ellentétben 
nemcsak a romantikus költészetnek, illetve olvasásmódnak,46 hanem általánosságban 
az olvasásnak az alakzatának nevezi a prozopopeiát.47 A tanulmány végére viszont 
mintha időben Menke is kiterjesztené az olvasásnak ezt a modelljét.48 Feltehetjük 
tehát a kérdést: nem azért igényel-e más olvasásmódot a modern költészet, mint a 
romantikus,49 mert éppen ezt az illúziót nem képes már – legalábbis ebben a formá-
ban – előállítani, hiszen ha lelepleződik, hogy a szöveg hangjához való hozzáférés 
legalább annyira fikció, mint a szövegnek az olvasást megelőző észlelése, akkor az 
az arc, amely eddig a szöveg hangjáért és értelméért szavatolt, az olvasást előhívó 
textuális materialitásként lepleződik le. Azonban a modern költészetben sem vész el 
valami hozzáférhetetlenek a hozzáférhetővé tétele, gondoljunk például Szabó Lőrinc 
Lidérc című költeményének zárósoraira, melyben egy vizuálisan referencializálhatatlan 
látványról olvashatunk: „mert rejtve ragyogsz bennem, mint a tűz, / mely feketén 
alszik a szénben”, de eszünkbe juthat József Attila Téli éjszaka című versének auditíve 
észlelhetetlen eseménye is: „[ö]sszekoccannak a molekulák”.

 41 G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások, I. fordította Zoltai Dénes, Akadémiai, Budapest, 1980, 
380.

 42 Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800–1900, Fink, München, 1995, 314.
 43 Balogh Gergő, A modern intézmény: rend, autoritás és sztenderdizáció – Kosztolányi 

Aranysárkány című regényének példáján, Literatura 2017/1–2, 32, valamint 42.
 44 Balogh Gergő, Gondolkodás és beszéd, írás és olvasás kultúrtechnikái a magyar népiskolai 

oktatásban 1869–1925, Irodalomtörténet 2017/2, 252–276.
 45 Bettine Menke, Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében, fordította Török 

Ervin, in Füzi Izabella–Odorics Ferenc (szerk.), Figurák, Gondolat–Pompeji, Budapest–
Szeged, 2004, 101–102.

 46 I. m., 105.
 47 Paul de Man, Hypogramma és inskripció, fordította Nemes Péter, in uő, Olvasás és történelem, 

Osiris, Budapest, 2002, 422.
 48 Battine Menke, Ki beszél? A beszélő arc alakzata a retorika történetében, 116.
 49 „A megértést olvasásként, és ennyiben a textualitást a beszélő arc olvasási utasítása révén 

fogja fel; vagyis a prosopopoiia által a textualitás értelme ’áttetszővé’ lesz, és feloldódik a 
hangadásban” I. m. 112.
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A hanggal foglalkozó nemzetközi vizsgálódásokat az utóbbi másfél évtizedben az 
ún. sound studies mint interdiszciplináris kutatási mező igyekszik összefogni. A ku-
tatások orientációja igencsak heterogén, hiszen technikatörténeti, tudománytörténeti, 
zenetörténeti, szociológiai, valamint a hang kulturális előállítottságának iparát elemző 
tanulmányok is megjelennek a vizsgálódásokat összegyűjtő tanulmánykötetekben. 
A sound studies alapítószövegének Jonathan Sterne 2003-ban megjelent könyvét, a 
The Audible Past című munkát szokás tartani. De közvetve előzménye az ún. acoustic 
ecology is, melynek legismertebb alakja R. Murray Schafer, aki először foglalkozik 
interdiszciplináris szempontból a hanggal. Schafer az 1977-es The Soundscape című 
könyvében a hangkörnyezet (soundscape) változásának az emberre gyakorolt ha-
tásával foglalkozik. Munkájának célja, hogy felhívja a figyelmet a zajszennyezettség 
mértékére, valamint arra, hogy a hangkörnyezetet az igényeknek megfelelően kell 
mérnöki munkával megkomponálni.

Jonathan Sterne programadó könyve közvetlenül nem foglalkozik az irodalommal, 
de többször is érint olyan kérdéseket, amelyek bizonyos, az irodalomelmélet számára 
is lényeges problémákat engednek szélesebb összefüggésben látni. Ilyen például a 
sztetoszkóp elterjedésének a hang értelmezésére gyakorolt hatása. Sterne azonban 
nem ebben a kontextusban tárgyalja az eszközt, ő csupán azt tárja fel, hogy miként 
változott meg az orvosi vizsgálatok gyakorlata a sztetoszkóp feltalálásával. A 17. 
századtól ugyanis majdnem egészen a 18. század végéig az orvosok a beteg látható 
testi elváltozásaiból és beszámolójából állították fel a diagnózist.50 Laennec találmá-
nya után is fontos része marad a hang a vizsgálatnak, csak éppen nem annak értelmi 
oldala a lényeges (nem az számít, hogy mit mond a beteg, mintha a hangnak vagy 
a nyelvnek az értelmet továbbító képességében törne meg valami miatt a bizalom), 
hanem magára a hangra mint zöngére terelődik a figyelem. Vagyis úgy tűnik, mintha 
ez a Sterne által feltárt jelenség a fonocentrizmustól való távolodást érné tetten, amely 
tendencia talán nevezhető párhuzamosnak a modern költészet hangjának a humán 
indexektől való elszakadásával.

A hangalaknak és a jelentésnek a kapcsolata már Platón óta (Kratülosz) foglalkoz-
tatja a kutatókat. Ferdinand de Saussure 1916-ban posztumusz megjelent, tanítványai 
által egybeszerkesztett, leginkább jegyzetek alapján összeállított műve, a Bevezetés 
az általános nyelvészetbe azonban szélesebb körben is elterjesztette a tételt, amelyet a 
genfi nyelvész úgy fogalmazott meg, hogy a jelölő és a jelölt kapcsolata motiválatlan. 
Ezt az azóta axiómává vált megállapítást a hazai tudományos életben – Zolnai Béla 
szerint51 – először Gombocz Zoltán alkalmazta.52 Hang és jelentés viszonyát tár-
gyalandó természetesen Zolnai is Saussure iménti megállapítása szerint a nyelvi jel 
arbitraritásából indul ki, és szigorúan bírálja azokat, akik a hangokhoz jelentéseket, 
vagy egy bizonyos jelentéskört rendelnek hozzá. A motivált kapcsolatot Zolnai a 

 50 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, 117.
 51 Zolnai Béla, Nyelv és hangulat – A nyelv akusztikája, Gondolat, Budapest, 1964, 7.
 52 Gombocz Zoltán, A magyar történeti nyelvtan, IV: jelentéstan, Danubia, Pécs, 1926.
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„nyelv metafizkájá”-nak nevezi, és a következőt állapítja meg róla: „hiedelem, hogy 
a beszéd egyes hangjai mögött valami titkos, rejtett értelem lappang”.53 A nyelv így 
értett metafizikusságának egyik hazai képviselőjeként említi Fogarasi Jánost, aki 
A magyar nyelv metaphysicája (1834) című írásában vizsgálja a hangokhoz rendel-
hető jelentéseket.54 Ezután Zolnai kimutatja Fogarasi módszereiben rejlő alapvető 
tévedéseket: az eredmények egyrészt ellentmondanak azzal, hogy a vizsgált fogal-
makhoz más nyelvekben más hangsor tartozik, másrészt az is Fogarasi megállapítá-
sai ellen szól, hogy a nyelvtörténet által regisztrált hangváltozásokkal sem számol.55 
Ennek ellenére mégsem elvetendő a költemények – egy némileg elavult szóval élve 
– hangszimbolikájának a vizsgálata. A Zolnai által említett kivétel Fónagy Iván,56 
aki – valószínűleg saussure-i ihletettséggel – a vizsgált költemények hangzósságát az 
adott hangkörnyezettel összevetve vizsgálja, sőt számba veszi a hangzás és a jelentés 
viszonyát is.57 Vagyis Fónagy elemzéseiben ugyanaz a hang más szövegben, más 
hangkörnyezetben másféle jelentésre tehet szert. Például a zárhangok József Attila 
egyik verssorában („Golyók kopognak, csörögnek boltok” – Eső) az itt megjelenő 
kopogást képzik le, míg egy másik költeményben („csattog világot szaggató foguk” 
– Munkások) a gépek zajára utalnak.58 Fónagy úgy képzeli el a költemények hangját, 
ahogy Saussure a nyelvi jel értékét, amely mellőzi a pozitivitást és csak a többi jel 
hálózatában gondolható el. Mintha a genfi nyelvésznek ez az eljárása az Anagrammák 
felé mutatna,59 melyben Jonathan Culler szerint Saussure arra talál példát, hogy az 
értelmezésnek nem feltétlenül kell összhangban állnia a szerző intencióival – azaz 
nem talál feljegyzéseket arra vonatkozóan, hogy a római költők neveket rejtettek 
volna el műveikben anagrammatikusan széttagolva –, de Saussure éppen emiatt veti 
el az anagrammákra vonatkozó kutatásait, mivel nem látja azokat a költői szándék 
felől megalapozottnak.60 Vagyis Saussure és Fónagy munkáiban egyszerre van jelen a 
humánum implicite megvalósuló mellőzése – hiszen a nyelvi jel (Saussure) és a hang 
(Fónagy) értékét a rendszer szabja meg –, valamint a humánumra való ráutaltság. 

 53 I. m., 8.
 54 A nemzetközi mezőnyből is sok gondolkodót említ: Wilhelm von Humboldt, Jakob Grimm, 

Wilhelm Schlegel, Georg Curtius, Ernst Cassirer. A magyarok közül még Szekrényessy 
Margit munkáját (Romantika a német és magyar nyelvfilozófia tükrében, Minerva-könyvtár, 
Budapest, 1937) említi, amely a német romantika nyelvfilozófiájának metafizikus mivoltával 
foglalkozik.

 55 I. m. 11–12.
 56 I. m. 17.
 57 Ahogy egyébként Zolnai is a cinege hangsort tárgyalva. I. m., 12–13. Zolnai pedig Földessy 

Gyulára hivatkozik: Zolnai Béla, Töredékes gondolatok a nyelv metafizikájához, Nyugat 
1921/1, 432.

 58 Fónagy Iván, A költői nyelv hangtanából, Akadémiai, Budapest, 1989, 11.
 59 Saussure 1906 és 1909 között foglalkozott az anagrammákkal, míg általános nyelvészeti előa-

dásait 1907 és 1911 között tartotta. Jean Starobinski, Words upon Words – The Anagrams of 
Ferdinand de Saussure, translated by Olivia Emmet, Yale UP, New Heaven–London, 1979, 3–4.

 60 Jonathan Culler, Saussure, Fontana-Collins, Glasgow, 1976, 109–110.
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Saussure esetében ez például abban a már említett szemléletben nyilatkozik meg, 
hogy hosszú időn keresztül próbál bizonyítékot találni arra, hogy a római költők 
szándékoltan rejtettek el anagrammákat a költeményeikben.61 Fónagy elemzései 
pedig gyakran – a hangutánzó szavak kivételével – a hangképzésből, vagy a hang 
percepciójának antropológiai sajátosságaiból vezetik le az értelmet. Például a lég-
mozgás különböző módozatait felidéző hangok (sz, zs, a h különböző allofónjai) 
maguk is vihart kavarnak a garatban és a szájban.62 A percepció oldalán pedig az 
sz hang élességéért a magas frekvencia a felelős (egyes mérések szerint elérheti a 14 
ezer Hz-et is), amely közel esik hallásunk fájdalomküszöbéhez.63

A szubjektumközpontúság és a szubjektum általánosban történő feloldódása, vagy 
egy másik szinten a megnyilatkozás humán indexálhatósága és ennek elbizonytalaní-
tása mind figyelemre méltóak Füst Milán Öregség című versében,64 valamint Fónagy 
Ivánnak a szóban forgó költemény szavalatáról adott magával ragadó elemzésében. 
A szubjektumközpontú megközelítés, vagy a költő és a lírai én egymásra vetítése 
a szavalat esetében nehezen megkerülhető, mivel az idős Füst Milán szavalja el az 
öregségről szóló, a lírai ént grammatikailag számtalan helyen színre vivő versét. Ez-
zel szemben mintha Fónagy elemzése a szavalat egyediségét igyekezne felszámolni. 
Gyakran azzal a módszerrel él, hogy egy adott szakasz dallamvezetését köznyelvi 
formulák dallamával azonosítja, és a vers szövege, illetve a dallam által felidéződő 
köznapi fordulat közötti jelentéstani kapcsolatot kísérli meg feltárni.65 Ezzel viszont 
önkéntelenül is delokalizálódik a szavalat dallamvezetésének forrása. Az írott szöveg 
(melyet Fónagy a fonocentrista hagyományba ágyazódva a holt betűvel azonosít, és 
mellyel szemben az élő szót privilegizálja)66 jelentését módosító dallam mögött nem a 
költő arca, hanem egy egész beszélői közösség sejlik fel. Továbbá, ha csak felületesen 
is, de igyekszünk belebocsátkozni a szöveg szorosabban vett olvasásába, már akkor 
feltűnhet, hogy az elsőre oly stabilnak tűnő én-pozíció is megkérdőjelezhető.67 Itt 
nem csupán arra érdemes gondolnunk, hogy a költemény a megjelenő szubjektumot 
emlékezőre és felidézett énre hasítja szét, hanem arra is, hogy az emlékeket felidéző 
lírai énről semmit sem tudunk meg, csak annyit, hogy a kérdések által létrejövő fel-
idézett én negatív lenyomata, egyfajta hiány. Figyelemre méltó eljárása a szövegnek, 

 61 Jean Starobinski, Words upon Words – The Anagrams of Ferdinand de Saussure, 118.; Saussure 
a nyelvi entitásokat az összes nyelvi szinten a különbségek rendszerében gondolja el. Ennek 
bírálatához lásd Roman Jakobson, Six Lectures on Sound and Meaning, translated by John 
Mepham, MIT Press, Cambridge–London, 1978, 64.

 62 Fónagy Iván, A költői nyelv hangtanából, 50.
 63 I. m. 46.
 64 A költeményről legutóbb: Schein Gábor, Füst Milán, Jelenkor, Pécs, 2017, 229–236.
 65 A dallamátvitelről általánosságban: Fónagy Iván, Füst Milán: Öregség. Dallamvezetés, Aka-

démiai, Budapest, 1974, 108–111., konkrét példákat pedig a 127. oldaltól találhatunk.
 66 I. m. 55.
 67 Vö. Kis Pintér Imre, A semmi hőse – Füst Milán költői világképe, Magvető, Budapest, 1983, 

159.
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hogy nem az egykori én külső vonásaival hasonlítja össze az emlékezőét, hanem olyan 
észleleteket idéz fel, amelyek az érzékelő apparátusnak a korral járó meggyengülése 
miatt a jelenben már nem férhetőek hozzá: „Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak 
véltetek egy arcot? / S hol vagy ó csodálatos fülem is, amely oly hegyes lett, mint a 
szamáré valamely édes-bús nevetéstől?”

Zolnai Béla,68 majd évtizedekkel később Mladen Dolar69 is úgy fogalmaz, hogy 
a hang az élet jele. Ha az olvasást – legyen az néma vagy hangos – mint egyfajta 
visszhangot gondoljuk el, akkor az ekképpen létrejövő nem-identikus ismétlés ga-
rantálja a mű továbbélését. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy ez az aktus megfiatalítja 
a szövegeket. Így viszont Füst Milán Öregség című verse ellentmond saját címével, 
hiszen aktualitása éppen abban rejlik, hogy az ismétlésnek ezt a megújító, mássá 
alakító szerepét viszi színre: a harmadik szakaszban megjelenő „öreg görög” törté-
nete tulajdonképpen a lírai én megszólalásának kicsinyítő tükre (azaz ott hangzik 
benne a lírai én szólama is), de az öreg görög hangjára válaszoló, immár másodlagos 
visszhang már csak mint zörej észlelhető („S mégis szava dörgött, szavától megállt a 
malom, megrendültek a dombok”). Viszont úgy tűnik, hogy a szövegben kiváltódó 
hatások („S hol vagy ó csodálatos fülem is, amely oly hegyes lett, mint a szamáré 
valamely édes-bús nevetéstől?”),70 valamint a malomkerék leállása, illetve az Istenség 
sírva fakadása („S mégis szava dörgött, szavától megállt a malom, megrendültek a 
dombok / S az ötéves kos is felemelte rá a fejét. – Ámde az Istenség // Nem nézett 
rá, nem felelt akkor az öregnek. / Sírt az Istenség”) mintha a hangnak valamely nem 
szemantikai tényezője miatt jönnének létre. Lényeges még az öreg görög hangja, a 
hangzósság kiváltotta csend miatt leálló/elhallgató malom is. Ez a jelenség ugyanis 
a hangzósság és a hangtalanság közti határt bizonytalanítja el. Nem csupán a néma 
olvasás során virtuálisan felcsendülő hangokra kell gondolnunk, hanem például olyan 
konkrét szöveghelyre is, mint Kassák Lajosnál a „csönd hárfája zeng” (Invokáció), 
vagy a hangértékkel nem rendelkező írásjelek (gondolatjel, három pont) viszonyára 
a hanghoz és a hangtalansághoz József Attila Elégiájában.71 Természetesen számtalan 
művel bővíthető lenne a példák sora Petőfitől („mentül inkább hallgatsz, / Annál 
többet, annál szebbet mondasz”) Ady Jó Csönd-hercegén keresztül József Attila Esz-
méletéig („Fülelt a csend – egyet ütött”).

 68 Zolnai Béla, Töredékes gondolatok a nyelv metafizikájához, 257.
 69 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge–London, 2006, 14.
 70 A fülek hegyessé válása felidézheti a „hegyezi a fülét” frazémát, amely a figyelemnek a hang 

forrása felé történő irányítására utal, azonban a hallószerv megváltozása jelentheti a percepció 
módosulását is, amely közvetve, de egy másik személy felé irányuló vonzalom miatt történik.

 71 Szentkuthy Miklós Prae című regényének érzékeny csönd-elemzése egy vizuális analógiával 
járja körül a fogalmat: ahogy a Hold fénye éjszaka csak még jobban kiemeli a sötétséget, úgy 
valójában az apró zajok teszik nyilvánvalóvá a csöndet, amely a hanghoz hasonlóan efemer 
létmóddal rendelkezik „»átutazóban« van”, vagy mint nem sokkal később olvashatjuk: ritmusa 
egyfajta perpetuum mobile, amely csupán a neszek és azok elhalkulása közötti viszonyban 
tárul fel. Szentkuthy Miklós, Prae, Magvető, Budapest, 2004, 232–238.
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Az elmúlt évtizedek hazai kutatásai, melyek irodalom és hang viszonyát vizsgálják, 
a külföldi kutatásokkal ellentétben inkább a líra műneméből választják elemzéseik 
tárgyát.72 Az angol nyelven hozzáférhető szakirodalom viszont meglepően gyakran 
nyúl epikus művekhez. Az Adalaide Morris által szerkesztett, 1997-es Sound States: 
Innovative Poetics and Acoustical Technologies egyike azoknak az úttörő összeállí-
tásoknak, amelyek költészet és hang viszonyát interdiszciplináris megközelítésben 
tárgyalják. Annak ellenére, hogy a kötet elsősorban költői művek elemzését  ígéri, 
az első szekció rögtön kettő, az epika területén vizsgálódó tanulmánnyal indít. A The 
Oxford Handbook of Sound Studies által kiemelt kötetek is leginkább prózai művekkel 
foglalkoznak: Ann Gaylin 2002-ben megjelent könyve (Eavesdropping in the Novel 
from Austen to Proust) a hallgatózás jeleneteit elemzi Jane Austentól Marcel Proustig, 
Philipp Schweighauser 2006-os monográfiája pedig (The Noises of American Litera-
ture, 1890–1985) az amerikai prózában követi végig a zaj különböző formációit a 
címben megjelölt időintervallumban. A nemrégiben megjelent, Anthony Enns és 
Shelley Trower által szerkesztett tanulmánykötet, a 19. században felfedezett kü-
lönböző hullámoknak (rádióhullám, röntgensugárzás) és a spiritizmusnak, illetve 
az okkultizmusnak (szellemidézés, telepátia) a kapcsolatát a modern művészetben 
vizsgáló Vibratory Modernism (2013) irodalmi példái is inkább az epika műneméből 
kerülnek ki.

A 20. század első felétől hosszú évtizedeken keresztül a stilisztika vizsgálta a nyelvi 
megnyilatkozások és a hang lehetséges viszonyait. Zolnai Béla egy 1920-as tanul-
mánya73 tesz javaslatot arra, hogy Wilhelm Wundt „Gefühlston” – magyarul Zolnai 
fordításában „szóhangulat” – fogalma álljon a nyelvi jel hangalakja és jelentése közti 
kapcsolat vizsgálatának középpontjában. Zolnai tehát a 19. században népszerű, ám 
tudománytalan „hangmetafizikai” vizsgálódások (Fogarasi János fentebb idézett írása) 
helyett a nyelvesztétikai kutatásokat szorgalmazza, amelyek a nyelvi kifejezést módo-
sító érzelmi, illetve a hangulati (ez lehet vizuális és akusztikai)74 elemeket kutatják, 
vagyis a befogadóban kiváltott hangulatot, ami korábban a retorika területéhez tar-
tozott. A nyelvesztétika hazai előfutáraként említi Zlinszky Aladárt, akinek 1911-es, 
A szóképekről című munkája megállapítja, hogy a trópusok nem csupán díszítő elemei 

 72 Kivételt képez például Bónus Tibor tanulmánya, amely Marcel Proust művében olvasható 
jeleneteket elemez (Berma hangja, telefonbeszélgetés a nagymamával). Bónus Tibor, Érzékek 
heterogenitása – hang és kép testamentuma – A telefonról és a fényképezőgépről Proust À la 
recherche du temps perdu című regényében, in Kulcsár-Szabó Zoltán–Szirák Péter (szerk.), 
Az esztétikai tapasztalat medialitása, Ráció, Budapest, 2004, 289–378.

 73 Zolnai Béla, Esztétikai szempontok a nyelvtudományban, Magyar Nyelv 1920/4–6, 106.
 74 I. m., 107., valamint Kovács Béla Lóránt, Médium és stílus – A nyelv optikája és akusztikája 

Zolnai Béla életművében, in Oláh Szabolcs–Simon Attila–Szirák Péter (szerk.), Szerep és 
közeg – Medialitás a magyar kultúratudományok 20. századi történetében, Ráció, Budapest, 
2006, 149–168.
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a nyelvnek, hanem jelentéstani funkciójuk is van.75 Visszatérve Zolnai munkájára a 
hangulat egyrészt „érzelmi megnyilatkozása […] a beszélőnek vagy az írónak”,76 egy 
másik helyen viszont a következőt olvashatjuk: „a nyelv […] érzelmeket, hangulatokat 
is ébreszt”.77 A hangulat ágense tehát egy bekezdésen belül a megnyilatkozás meg-
formálójáról a nyelvre kerül át. Ez a kettőség továbbhagyományozódik a stilisztikai 
kutatások történetében, hiszen az először 1958-ban megjelent A magyar stilisztika 
vázlata című gyűjtemény ötödik, a szóhangulatra vonatkozó fejezete is él vele, mi-
kor is egyszerre kezeli azt érzelmi hatásként és érzelmi kifejezesként.78 Míg az első, 
a nyelv jelölő oldala által kifejtett hatásra utal, ami nem függ a szerzői intenciótól, 
addig a második a referenciálisan értett megnyilatkozó érzelmeinek kifejezése lenne.

Az ötvenes évektől egyre gyakrabban jelennek meg írások a költészet és a zene 
kapcsolatáról. Például ilyen Szabolcsi Bence először 1959-ben kiadott tanulmánygyűj-
teménye a Vers és dallam. László Zsigmond recenziója szerint Szabolcsi tanulmányai 
„a dallamforma és a ritmus ihlető és dajkáló szerepét akarják megmutatni a magyar 
költészetben”,79 de utal arra is, hogy az ismertetett mű azokhoz a szövegekhez is dal-
lamot keres, ahol nem ismert (Ómagyar Mária-siralom), sőt ott is, ahol nincs (József 
Attila Medvetáncát Bartók Béla azonos című zongoraművével állítja párhuzamba,80 a 
Téli éjszakát pedig Az éjszaka zenéje című Bartók-művel).81 Tehát a kötet írásai „dallam 
és vers bonthatatlan teljességét” 82 hirdetik, amely állítás valószínűleg az első fejezetben 
is érvényesülő, a költészet születésének abból az eredetmítoszából származik, hogy a 
líra kialakulása a zenéből vezethető le. A magyar költészet esetében Szabolcsi szerint 
ez egy bizonyos Ázsiából származó siratódallam lenne, amelynek deklamációjából 
születtek meg az első verses formáink.83 Eric A. Havelock kutatásai szerint azonban 
a görög líra kialakulásában nem annyira a zene, mint inkább az alfabetizáció játszott 
szerepet, hiszen az írás által vizuálisan hozzáférhetetlenné váló megnyilatkozó játszik 
közre abban, hogy létrejöhessen a görög líra számára elengedhetetlen fontosságú 
egyéniség.84 László Zsigmond Ritmus és dallam című munkájában abból a megálla-

 75 Zlinszky Aladár, A szóképekről. http://mek.niif.hu/06500/06592/html/stilisztika0009/sti-
lisztika0009.html (letöltés ideje 2018-01-15)

 76 Zolnai Béla, Esztétikai szempontok a nyelvtudományban, 105.
 77 Uo.
 78 Fábián Pál, A szóhangulat kérdései, in Fábián Pál–Szathmári István–Terestyéni Ferenc, 

A magyar stilisztika vázlata, Nemzeti Szakképzési Intézet, Budapest, 1994, 149.
 79 László Zsigmond, Költészet és zeneiség – Prozódiai tanulmányok, Akadémiai, Budapest, 

1985, 289.
 80 Szabolcsi Bence, Vers és dallam, Akadémiai, Budapest, 1972, 190.
 81 I. m., 192.
 82 László Zsigmond, Költészet és zeneiség – Prozódiai tanulmányok, 290.
 83 Szabolcsi Bence, Vers és dallam, 12.
 84 Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write, Reflections on Orality and Literacy from Antiquity 

to the Present, Yale UP, New Heaven–London, 1986, 113. Vö. Kulcsár-Szabó, Irodalmiság 
és medialitása a költészetben, 42–43.
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pításból indul ki, hogy a magyar verstani kutatások szinte kizárólag a költemények 
ritmusával foglalkoznak és elhanyagolják azok dallamát, amely viszont a szóban forgó 
vizsgálódás középpontjában áll.85 László azonban nem szavalatok dallamát elemzi – 
ahogy például Fónagy Iván teszi Füst Milán szavalatával –, hanem olyan tendenciákat 
igyekszik megfigyelni, amelyekből általános érvényű következtetéseket vonhatunk le 
hangsúly és dallam viszonyának tekintetében. Például az „áthidaló dallamemelkedés”, 
vagy másképpen a „dallamcsúcs” ott lép életbe, ahol „súlytalan ütemrészre szorult 
a szó- vagy a szólamkezdet”, ekkor pedig „a logikai hangsúly dallamemelkedőt vált 
ki”.86 Dallamsüllyedés ezzel szemben akkor történik, ha az ütemkezdetre vagy az 
ütem közepére hangsúlytalan szótag esik.87 László Zsigmond megállapításai nem 
működhetnek a szabad versek esetében. Nemcsak a kötött ritmus hiánya miatt, abban 
az esetben sem, mikor arról olvashatunk, hogy a „tömeges reakciópróbák” (Eduard 
Sievers) óvhatnak meg a melodizálás önkényességétől.88 Az olyan, központozást 
nem használó versek, mint Kassák Lajos Számozott költeményei, éppen az ebből 
fakadó szintaktikai eldönthetetlenségekkel szüntetik meg annak lehetőségét, hogy 
egy kizárólagos dallamívvel legyenek felolvashatók. 

Létezik azonban még legalább egy, már Szabolcsi Bence elemzéseiben megjelenő 
megközelítése hang és költészet viszonyának. A hatvanas évektől kezdve – talán az 
összehasonlító irodalomtudomány térnyerése, vagy a Saussure kutatásaiból kinövő 
szemiotikai kutatások miatt, amely különböző tudományterületeken igen eltérő 
kódrendszerrel operáló művészeti és egyéb tevékenységeket vizsgál hasonló mód-
szerrel – egyre gyakrabban jelennek meg irodalmi alkotásokat komolyzenei művek 
sajátosságain keresztül értelmező tanulmányok.89 Szegedy-Maszák Mihály például egy 
1968-as konferencián elhangzott előadásában A ló meghal a madarak kirepülnek-ben 
található szintaktikai bizonytalanságokat a késő romantikus zeneszerzőknek ahhoz 
az eljárásához hasonlítja, hogy gyakran nem döntik el egy-egy motívum tonalitását.90 
Továbbá a tematikus meglepetéseket a zeneművekhez hangnemváltásaival állítja 
párhuzamba,91 valamint magát a költeményt egy „harmonikus polifón zenemű”-nek 

 85 László Zsigmond, Költészet és zeneiség – Prozódiai tanulmányok, Akadémiai, Budapest, 
1985, 13.

 86 I. m. 45.
 87 I. m. 52.
 88 I. m. 24.
 89 Irodalom és zene viszonyához lásd még Szegedy-Maszák Mihály, Szó, kép, zene – A művé-

szetek összehasonlító vizsgálata, Kalligram, Pozsony, 2007., valamivel később: Széles Klára, 
Az Áprily-költészet motívumai – A zene motívuma és motivisztikus kapcsolatai, Literatura 
1987–1988/4, 503–515., legutóbb pedig: Pataky Adrienn, Mediális átfordíthatóság – Akusz-
tikus és vizuális motívumok Szilágyi Domokos (négy szonett)jében, Alföld 2016/10, 64–77.

 90 Szegedy-Maszák Mihály, Szintakszis, metafora és zeneiség Kassák költeményében, in 
 Hankiss Elemér (szerk.), Formateremtő elvek a költői alkotásban (MTA Stilisztikai és Verstani 
Munkabizottságának kiadványai), Akadémiai, Budapest, 1971, 423.

 91 I. m. 424.
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nevezi, mivel egyszerre kell figyelni szólamok váltakozását és a szólamok közti össze-
függéseket.92 Szegedy-Maszák későbbi írásainak ismeretében megállapítható, hogy 
nagyon is megfontolt döntés éppen Kassák hosszúversének – amely a mimetikus 
olvasás lehetőségének fenntartása mellett mégiscsak a szöveg referencializálhatósága 
ellen dolgozik – zenei párhuzamokkal történő megközelítése, hiszen a zene a szóban 
forgó irodalomtudós szótárában „a mimetikus és a referenciális felfüggesztése”.93 
A párhuzam azonban nem a jelentés teljes kizárását sugallja, hanem a költészetnek 
arra a teljesítményére utal, hogy hozzáférést enged a hozzáférhetetlenhez, vagyis 
„[a] zene a kimondatlan művészete s az irodalom legjava is arra törekszik, hogy ezt 
az eseményt közelítse meg”.94

Költészet és hang viszonyának feltérképezését tekintve az utóbbi évtizedek itt-
honi kutatásai Kulcsár-Szabó Zoltán Irodalmiság és medialitás a költészetben című 
tanulmányában összegződnek, illetve a szóban forgó tanulmány ad irányt a későbbi 
vizsgálódásoknak. A tanulmány második, szorosabban a hanggal foglalkozó része 
azoknak a költészet eredetére vonatkozó mítoszoknak a cáfolatával indul, amelyek 
kizárólag a zenéből származtatják a líra műnemét.95 Eric A. Havelock az 1986-os The 
Muse Learns to Write című munkájában a görög költészet kialakulását az alfabetizáció 
megjelenésével köti össze, mivel az írás által háttérbe szoruló szerző miatt keletkező 
hiány képzi meg a lírai szubjektumot.96 Kulcsár-Szabó arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a metrum, illetve a ritmikusság már eleve valamiféle lejegyzettséget implikál. 
Költészet és írásosság szoros összetartozása mellett szól az is, ha számba vesszük, 
hogy Agamben idézett műve szerint (The End of the Poem) a költészetnek talán az 
egyetlen vitán kívül álló ismérve, hogy a metrikai vagy a sorhatár nem esik egybe a 
szintaxis határával.97 Az értekező azonban nem arra törekszik, hogy az írás vagy 
a hang oldalán helyezze el a költészetet, hanem arra, hogy megmutassa, hogy a 
költészet önprezentációs médiumai, a hang és a kép, amelyek a nyelv érzékiségének 
illúziójáért felelősek, csupán retorikai effektusok.98 Sőt, hang és írás egymás függvényei 
is: Jesper Svenbro a Phrasikleiában például a görög líra szubjektumát elválaszthatat-

 92 I. m., 437.
 93 Bónus Tibor, Az irodalom ellenjegyzései – Írások kortárs magyar irodalmárokról, Ráció, 

Budapest, 2012, 92.
 94 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 110., valamint vö. 

Bónus Tibor, Az irodalom ellenjegyzései – Írások kortárs magyar irodalmárokról, 101.
 95 Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben, 42–43.
 96 Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write, Reflections on Orality and Literacy from An-

tiquity to the Present, 60–62., 113. idézi Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a 
költészetben, 42–43.

 97 Giorgio Agamben, The End of the Poem – Studies in Poetics, Stanford UP, Stanford, 1996, 
32–34., idézi Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben, 44.

 98 Kulcsár-Szabó Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben, 51–54.
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lannak gondolja az írásból felcsendülő hang jelenségétől.99 A retorikai alakzat, amely 
ezt az illúziót megteremti, a prozopopeia. A hangrögzítés megjelenésével viszont 
az írás – a kittleri paradigmában az 1800-as lejegyzőrendszer – audiovizionális tel-
jesítményébe vetett hit rendül meg, amelytől nem függetlenül a prozopopeia által 
keltett illúzió is hitelét veszti, vagyis a vers olvasása során megképződő hang humán 
eredete is kétségbe vonódik.

A fentebb vázolt kutatásnak elsősorban ezeknek a szétkapcsolásoknak a nyomába 
kell erednie: Kassák Lajos Számozott költeményeiben a hang elszakad a szubjektumtól 
az emberbe implantált technikát jelölve meg forrásának. Kassák első feleségének, 
Simon Jolánnak előadásai egyediségét éppen az egyeditől való távolságtartás képzi 
meg, hiszen a szavalatok előadásához választott fejhang a hang egyéni hangszínét 
redukálja, amit elgondolhatunk a – Simon Jolán által is népszerűsített – szavalókórus 
kollektív hangjával párhuzamos jelenségként. A szavalatnak a sírfelirat felől történő 
megértése (Dénes Zsófia beszámolója nyomán) ismételten a szavaló hangjának de-
lokalizációjára lehet példa. Azonban a szavaló hangjának kísértetiessége korántsem 
biztos, hogy a hangot reprodukáló technikai eszközök megjelenéséből levezetett exte-
riorizációval áll összefüggésben, hiszen már a 19. századból is származnak erre utaló 
megjegyzések. Nem beszélve arról, hogy a romantika költészete is a szubjektumon 
kívül, a természetiben gondolja el a lírai hang eredetét, aminek célja a természet és a 
kultúra szembenállásának felszámolása azért, hogy a lírai megnyilatkozás az esztétikai 
szép – ekkor a természet felől meghatározható – formációjához legyen közelíthető.100 
Példa lehet még József Attila Elégia című költeménye, amely a szövegből felcsendülő 
hang viszonyát jeleníti meg a személyességhez, illetve a személytelenséghez. Vagyis 
azt, hogy miként lehetséges, hogy egy, a szubjektumközpontú megszólalást mellőző 
késő modern költemény nyelve olyan egyéni mintázatokat ír bele a magyar költészet 
nyelvébe, hogy azok máig hatóan meghatározzák a lírai megszólalás lehetőségeit.

 99 Jesper Svenbro, Phrasikleia. Cornell UP, Ithaca, 1993, 148–159., idézi Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben, 52–53.

 100 Pataki Viktor, Zaj – hang – ének, Oravecz Imre: Madárnapló, Alföld 2018/1, 87–88.
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Veres András1

FORDULÓPONTOK A KOSZTOLÁNYI-RECEPCIÓBAN2

1.

Esti Kornél étterem működik Pápán, Pacsirta Vendégház Egerszalókon, Aranysár-
kány patikából három is akad, Budapesten, Agárdon és Miskolcon, és Aranysárkány 
néven biobalzsamot is forgalmaznak, továbbá sikeres a mezőtúri fiatalokból alakult 
Esti Kornél Band és az Édes Anna musical, nem is beszélve az utóbbival azonos című 
zeneszámról (ezt a Kaukázus zenekar mutatta be) ‒ egyszóval nem lehet panasz napja-
ink Kosztolányi-recepciójára. Mindezt azért bocsátom előre, mert a hatástörténetnek 
ezek azok a méltán nevezetes területei, amelyekről nem fogok beszélni előadásomban.

Sajnos, további önkorlátozásra is rákényszerülök. Erről részben éppen Kosztolányi 
Dezső tehet, aki túl sok műfajban alkotott maradandót, s keltett megérdemelt figyelmet 
és visszhangot. Ezért eleve lemondok publicisztikája recepciójának ismertetéséről; 
mindössze annyit jegyeznék meg, hogy a legkeményebb politikai önkényuralom 
éveiben is tanították követendő mintaként az újságíró iskolákban, s talán csak mos-
tanában, a papíralapú média visszaszorulásával megy ki a divatból.

Kizárólag a magyar nyelvű recepcióról lesz szó, amely jól kivehető trendet mutat 
‒ szemben Kosztolányi külhoni megjelenése és fogadtatása szeszélyes, kacskaringós, 
sokszor véletlenszerű alakulásával. Így is marad elég áttekintenivaló. Magától értető-
dik, hogy beszámolóm vázlatos lesz, és többnyire egy-két példával beérem. Igyekszem 
messzemenően támaszkodni a Kosztolányi kritikai kiadás megjelent köteteire.

2.

A recepciótörténeti áttekintést a művek megjelenését követő kritikai visszhanggal 
célszerű kezdeni. Ismeretes, hogy Kosztolányi első átütő sikerét A szegény kisgyermek 
panaszaival aratta. A sikernek persze legalább annyira fokmérője az eladott példány-
szám, mint a méltató recenzióké. A szegény kisgyermek mindkettőt tekintve sikeres 
volt, sőt igen sokáig védjegye lett szerzője művészetének. Nemcsak nemzedéktársai 

 1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet professzor emeritusa.
 2 A Kosztolányi Dezső az oktatás és kutatás metszéspontjában című tanácskozáson 2017. no-

vember 25-én elhangzott előadás javított szövege.
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gondolták ‒ Karinthyval az élen ‒, hogy Kosztolányinak ez a legsajátabb hangú és 
látásmódú műve, hanem még huszonöt évvel később József Attila is az Összegyűjtött 
költeményeiről írt kitűnő bírálatában úgy hivatkozott rá, mint az egész lírai életművet 
reprezentáló modellre.3

Magának Kosztolányinak is sokáig ez volt kedvenc verseskötete, ezt tekintette 
költészete etalonjának. Mindent megtett a siker tartósítása érdekében, s hogy A sze-
gény kisgyermek ellenálljon az időnek és a megszokásnak, folyamatosan bővítette az 
újabb kiadásokat, sőt időnként el is hagyott szövegeket, a kötet kompozícióját pedig 
több ízben átalakította. A tízes években írt csaknem valamennyi jelentősebb versét 
utóbb beemelte a ciklusba. Csak a hatodik kiadás után zárult le véglegesen a kötet 
átalakulása – a folytatásnak szánt új ciklus, A bús férfi panaszai váltotta meg, illetve 
váltotta le.4

Később Kosztolányi számára terhes lett A szegény kisgyermek népszerűsége. Nem 
véletlen, hogy az Édes Anna utolsó fejezetében, ahol magát is szerepelteti, az őt poli-
tikai kétkulacsossággal vádoló, kifejezetten ellenszenvesnek ábrázolt Druma ügyvéd 
és kortesei mindössze annyit tudnak mondani róla ‒ ezt is bizonytalanul ‒, hogy 
hírlapíró és verset írt valami gyermekről.

Regényei közül csupán kettőről nyilatkozott szívesen és többször is: A véres költőről 
és az Édes Annáról. A Nero-regény esetében az is motiválhatta őt, hogy ez volt az 
első nagyobb szabású vállalkozása, de legalább ennyire ösztönözte az, amiben közös 
az Édes Annával: szándéka szerint mindkettő a közelmúlt, az ellenforradalmi idők 
meglehetősen kínos, akkor még eleven anomáliáit tűzte tollhegyre. Különös egybe-
esés (és talán visszaigazolás is), hogy a kortársi recepció éppen ezt a két regényét 
tüntette ki a legnagyobb figyelemmel és elismeréssel. S föltehetően az olvasókat is 
motiválta aktualitásuk.

Ám a fogadtatás jóval visszafogottabb volt annál, mint amilyennek ma el tudjuk 
képzelni. A húszas évek irodalmi elitje ‒ Babitshoz hasonlóan ‒ nem tartotta elég-
gé súlyosnak Kosztolányit, életidegen, kicsit felületes, csak a mesterségében jártas 
formaművésznek vélte őt, s nem igazán tudott mit kezdeni játékos pózaival. Az ak-
kori literátus közvélemény mindenekelőtt Ady, Babits és Móricz bűvöletében élt. 
Példaképpen a kiváló érzékenységű kritikust, Komlós Aladárt idézem, aki a Korunk 
1927. évi februári számában publikált cikkében a magyar széppróza 1926. évi ter-
mését tekintette át. Egyetlen regényt talált remekműnek, Móricz Zsigmond Kivilágos 
kivirradtig című regényét, míg az Édes Annát csupán úgy említi, mint jól sikerült 
alkotást.5 Nem vitatva Móricz regényének kiválóságát (sőt az életmű kiemelkedő 

 3 József Attila, Kosztolányi Dezső, A Toll 1935/5, 151.
 4 Vö. Kosztolányi Dezső, A szegény kisgyermek panaszai, kritikai kiadás, szerkesztette Győrei 

Zsolt, Pozsony, Kalligram, 2014.
 5 Vö. Komlós Aladár, A magyar irodalom 1926-ban: A magyarországi magyar irodalom, 

Korunk, 1927/2, 83–84.
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darabjának ismerve el) sem tudom elfogadni ‒ napjainkból visszatekintve ‒ az Édes 
Anna hátrább sorolását.

Jellemzőnek tartom az akkori helyzetre, hogy 1929-ben Kosztolányit mentegető 
véleménynek számított Németh László vélekedése, miszerint „aligha tartozik e század 
legkiválóbb öt magyar lírikusa közé, mint műfordító minőségben Tóth [Árpád] és 
Babits mögött marad, regényei már célkitűzésük, s viszonylagos életszegénységük 
miatt se állíthatók Móricz, Babits, vagy akár Kassák, Kaffka [Margit] legjobb regénye 
mellé. Mégis egyike ő e kor elmoshatatlan klasszikusainak. Nem egyes műveivel, de 
munkássága egészében nagy.”6 A kortársak a Nyugat első nemzedékének költői kö-
zül Ady és Babits mellett Tóth Árpádot is többre becsülték, némelyek Juhász Gyulát 
is. Márpedig Kosztolányit elsősorban lírikusként tartották számon, szépprózáját a 
harmincas évekig másodlagosnak, mellékutakra való kalandozásnak tekintették.

József Attila,7 majd Németh László voltak azok, akik hamar felismerték Kosztolá-
nyi szépprózájának jelentőségét. 1933-ban Németh már azt írta róla, hogy „prózánk 
legnagyobb mestere lett”.8 Kosztolányi, aki az Ady-revízió idején elhidegült Babitstól, 
nem véletlenül bízta a Zeneakadémián megtartott szerzői estjének bevezetését Németh 
Lászlóra, aki időközben ugyancsak összekülönbözött Babitscsal. Németh szerencsés 
módon talált rá arra a formulára, melyet később sokan átvettek tőle. „Az, hogy köl-
tő ‒ mondta Kosztolányiról ‒, verseiből tudtam meg; azt, hogy nagy költő, regényei 
bizonyították be.”9

Föltehetően Kosztolányi alulértékelése is közrejátszott abban, hogy írói féltékeny-
ségével magyarázzák az Adyról írt pamfletjét. Mint ahogy őt magát is részben ez 
motiválhatta abban, hogy megértő legyen a még inkább alábecsült József Attila iránt. 
Regényeit üdvözölték ugyan a kritikusok, de Novák Antal öngyilkossága majdnem 
annyira zavarba ejtette őket, mint Édes Anna gyilkossága. Az Esti Kornélt pedig szinte 
általános értetlenség fogadta. A kötet bizonytalan műfajának és a címszereplő hason-
más voltának megítélésében feltűnően tanácstalanok voltak. Közismert Babits Mihály 
lekezelő vélekedése (mellyel annyira felbőszítette Kosztolányit, hogy válaszképpen 
közzétette az Esti Kornél énekét), de még az Édes Annáról kiváló recenziót író Kárpáti 
Aurél sem tudott mit kezdeni az Esti Kornéllal.10 A kötet 1933-as megjelenése idején 
egyedül Németh Andor ismerte fel, hogy a magyar széppróza radikális megújításának 

 6 Németh László, Kosztolányi Dezső, Erdélyi Helikon, 1929/3, 190. Kötetben N. L., Két nemzedék, 
Tanulmányok, Budapest, Magvető–Szépirodalmi, 1970, 108–116.

 7 József Attila már 1930-ban hírhedt Babits-pamfletjében „formaművész”-nek nevezte Koszto-
lányit, aki „így írja a legszebb magyar prózát” ‒ lásd József Attila, Az Istenek halnak, az Ember 
él, A Toll, 1930. január 10., 12. ‒ Lásd még József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923‒1930, 
Szövegek, kritikai kiadás, közzéteszi Horváth Iván et al, Budapest, Osiris, 1995, 220.

 8 Németh László, Magyar irodalom 1932-ben, in Két nemzedék, 388.
 9 Németh László, Kosztolányi Dezső [1933], in Két nemzedék, 119.
 10 Vö. Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, kritikai kiadás, szerk. Tóth-Czifra Júlia és Veres 

András, Pozsony, 2011.
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kísérletéről van szó,11 s véleménye csak az 1990-es években ‒ több mint félszázaddal 
később ‒ vált általános meggyőződéssé.

Kosztolányi persze fölöttébb elégedetlen volt a kortársai által kijelölt írói rangjával. 
Nemcsak Ady rosszmájú kézjegye, az „irodalmi író” bélyege bántotta meg életre szó-
lóan, hanem a literátus közvélemény kényelemszeretete is, lehorgonyzása A szegény 
kisgyermek költőjénél. Adyról írt pamfletjének befejező sorait föltehetően önmagára 
is értette: „Tapasztalat szerint nálunk nemigen szokták átértékelni az irodalmi íté-
leteket. Egyes költők megrögződnek azon a helyen, ahová egyszer beskatulyázták 
őket.”12 Egyik leghívebb barátjához, Füst Milánhoz írt 1928. június 5-i keltezésű levele 
kellőképpen érzékelteti, hogy rossz pillanataiban mennyire visszhangtalannak ítélte 
írói működését: „Nekem fáj, hogy itt vagyok az életem közepén, haszontalanul, ke-
zemben egy mesterséggel, melyet úgy ismerek, mint kevesen, elég tudással, bírhatatlan 
becsvággyal, jóindulattal, szorgalommal, s nem figyel rám senki. Értsd meg: senki.”13

Személyének megítélésében különös módon éppen az Ady-revízióval vette kezdetét 
az a kedvező fordulat, amely a harmincas évek derekán teljesedett ki. Jóllehet a vita 
során lehurrogták őt, de a korábban puhánynak és gerinctelennek vélt Kosztolányi 
kiállása meglepetést keltett, imponáló volt. Önéletrajzi regényében Vas István úgy 
fogalmaz, amikor felidézi első találkozását a pamflettel, hogy a bálványdöntés ereje 
legyőzte benne a konzervatívnak tudott Kosztolányi iránt érzett fenntartásait. Tulaj-
donképpen hamarabb vette észre Kosztolányi bátorságát, mint költészetét.14

A húszas‒harmincas évek fordulójától Kosztolányi már tudatosan rájátszott a 
közhangulat megváltozására. Ezt szolgálta az 1930 elején publikált Lenni vagy nem 
lenni című nagyszabású esszéje is, melyben látványosan védelmébe vette a magyar 
irodalom ügyét. Még inkább híveket szerzett neki, amikor a magyar Pen Club elnö-
keként Móricz és Krúdy díjazását kezdeményezte, amiért a konzervatív tábor lemon-
dásra kényszerítette őt. Élete alkonyán, halálos betegen adatott meg számára, hogy 
Összegyűjtött költeményei (1935) és szépprózai életművét megkoronázó Tengerszem 
című novelláskötete (1936) meghozta az egyöntetű, feltétlen elismerést.

3.

Az irodalomszociológia szerint a döntő és legszigorúbb válogatást az életrajzi zónát 
követő első generáció végzi el: halála után tíz, húsz vagy harminc évvel minden 
író találkozik a feledéssel. Ha át tudja lépni ezt a rettegett küszöböt, az írólakosság 

 11 Lásd i. m. 659‒665.
 12 Kosztolányi Dezső, Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről, A Toll, 

1929/13. 21.
 13 Kosztolányi Dezső, Levelek ‒ Naplók, sajtó alá rendezte, a jegyzeteket írta Réz Pál, Budapest, 

Osiris, 1996, 568.
 14 Vas István, Nehéz szerelem, Budapest, Szépirodalmi Könyviadó, 1972, 547–548.
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tagjává válik, és folytonos továbbélése biztosítva van ‒ legalábbis addig, amíg a szü-
letésénél jelenlevő civilizáció kollektív emlékezete tart. Mindez Kosztolányi esetében 
rendhagyóan alakult, mert az irodalmi élet természetes folyamatába hatalmi szóval 
beavatkozott a politika, illetve a történelem. Tulajdonképpen kétszer is.

Először, nem sokkal Kosztolányi halála után az elkomoruló, háborúval fenyegető 
európai helyzetben az ő fanyar és szkeptikus, ugyanakkor pazar humorral enyhí-
tett társadalom- és létértelmezése józan és megbízható kilátópontnak tűnt sokak 
szemében. Műveit sorra adták ki újra, sőt publicisztikáját és értekező szövegeit is, 
tíz kötetben összegyűjtve, ezeket Illyés Gyula rendezte sajtó alá. Tulajdonképpen 
ekkor került először egyensúlyba költői és elbeszélői teljesítményének értékelése. 
Már igen korán, 1938-ban két kismonográfia született életművéről (Baráth Ferencé 
és Szegzárdy-Csengery Józsefé), s megjelent Kosztolányi Dezsőné életrajzi regénye 
is, amely nagyban segítette az író növekvő népszerűségét. 1943-ban az Aranysárkány 
és az Édes Anna már a nyolcadik (kötet)kiadásnál tartott, a Pacsirta az ötödiknél, a 
Nero, a véres költő pedig 1944-ben a hetediknél. A negyvenes évek elején bekerült 
a gimnáziumi tankönyvekbe is. Az egyik 1943-as recenzió „egyre fokozódó Kosz-
tolányi-kultuszt” emleget.15

Féja Géza a következőképpen próbálta felhívni a figyelmet az Édes Anna új (1943-
as) kiadására: „Kosztolányi újjászületését éli, legapróbb cikkecskéit is kiadják, ára-
dozó tanulmányok tömege jelenik meg róla, annál furcsább, hogy az »Édes Anna« 
új kiadásáról szót se hallunk. Első kiadását sem kísérte hozsánna, holott ama Kosz-
tolányi művek közé tartozik, melyek megmaradnak, mert múlhatatlan az emberi 
mondanivalójuk.”16 De Féja aggodalma alaptalannak bizonyult, mivel az első, 1926-os 
megjelenése óta nem fordult akkora érdeklődés a regény felé, mint ekkor. A Pacsirtá-
ról is több cikk és közlemény jelent meg 1943-ban, mint első kiadását követően.

Kosztolányi népszerűsége töretlen a háborút követő években is. A Magyar Köz-
véleménykutató Intézet 1947-es budapesti adatfelvételében Kosztolányi a hetedik 
helyen áll a felnőtt népesség legutoljára olvasott olvasmányainak szerzői között, az 
Édes Anna pedig a 10. helyen a legkedvesebb öt könyv között.17 Bár nem rendelke-
zünk hasonló adattal arról, hogy az írótársadalomban mekkora volt a presztízse, 
valószínűsíthető, hogy meglehetősen nagy – legalábbis ezt látszik bizonyítani, hogy 
amikor 1947-ben politikai támadás indult személye és életműve ellen, az írók közül 
sokan próbáltak tiltakozni.

Tulajdonképpen ekkor avatkozott bele a történelem másodszor is recepciója ala-
kulásába. A polgári irodalommal való leszámolásnak ő lett az egyik első áldozata. Ezt 
egyrészt éppen a népszerűségének köszönhette, a másik kézenfekvő indíték pedig 

 15 Lőrincz László, Édes Anna: Kosztolányi Dezső könyve, Révai kiadása, 1943, Erdélyi Helikon 
1943/11, 664.

 16 Féja Géza, Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Reggeli Magyarország 1943/10, 5.
 17 Vö. Levendel Ádám, Tallózás a Magyar Közvéleménykutató Intézet jelentéseiben (1945‒1949), 

Jelkép 1984/4, 124.
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az volt, hogy baloldali körökben nem felejtették el és nem bocsátották meg neki a 
kommün bukása utáni Pardon-rovatos korszakát, ami viszonylag könnyű prédává 
tette őt. A klasszika-filológus Szabó Árpádot bízták meg azzal, hogy leszámoljon 
Kosztolányival. Magától értetődő volt számára, hogy vádiratát az Adyval való el-
lentétre építse.18

Nem hagyott kétséget a ‒ végül hatalmi szóval eldöntött ‒ „vita” valódi tétje felől: 
„A Kosztolányi-kérdés – valljuk csak be őszintén – a magyar irodalom és ezen ke-
resztül a magyar szellemi élet jogfolytonosságának a kérdése is. Mert arról van itt 
szó voltaképpen, hogy a Petőfi–Vajda–Ady‒József Attila vonal lesz-e szellemi fejlő-
désünk értékmérője, vagy a másik, az Arany–Babits–Kosztolányi és az utóbbi kettő 
mai epigonjainak vonala.”19 Tehát egy szocialista szellemben megszabott új magyar 
irodalmi kánon kialakítása volt a cél, s ebbe Kosztolányi nem fért bele. Az 1948/49-es 
rendszerváltást követően lecsökkent, majd évekig teljesen szünetelt műveinek kiadása.

A megítélés ingamozgását jól reprezentálják Németh Andor Kosztolányiról szóló 
írásai. Az emigrációba kényszerült Németh Andor a húszas évek elején még fölöt-
tébb kritikusan írt Kosztolányiról, hazatérése után azonban egyre inkább megbékélt 
vele. Igaz, az 1929-es revíziós vitában még Ady mellett foglalt állást, akit a modern 
magyar költészet legnagyobb alakjának ismert el, de 1933-ban, az Esti Kornélról írt 
recenziójában, már az Ady-pamfletet (is) úgy fogta fel, mint szerzőjének közvetett 
önkritikáját, a századelő „betegesen-céltalan esztéticizmusa” fölött gyakorolt ítéle-
tét.20 Még tovább ment el abban az 1937-es, a Szép Szóban megjelent írásában, ahol 
a magyar irodalom Európához való viszonyát vizsgálta. Kevéssé meglepő, hogy vá-
lasztott témája felől előnyösebb megvilágításba került a hasonlíthatatlanul műveltebb 
Kosztolányi, mint Ady.

Annál érdekesebb, hogy Németh Andor ekkor már nemcsak folytathatatlannak 
tartotta Ady hagyományát, hanem vele szemben éppen Kosztolányit nyilvánította 
korszerűnek, őt tette meg az újabb költőnemzedék eligazodási pontjának: „Ebben az 
időben irányult a figyelem Kosztolányi Dezsőre […] Egyszerű, de vakítóan érzékletes, 
kristálytiszta, ízességében is puritán, gazdaságos nyelvezete, szemléletének mérsék-
lete és ízlése követésre méltó példaként hatott kortársaira. A művészi szertelenségek 
kultuszát fegyelmező hatása alatt a művészi magatartás fegyelmezettsége s a kifejezés 
gondja váltotta fel. Így talált vissza Kosztolányi tapintatos irányítása mellett a Nyugat 
utáni harmadik nemzedék a nyelvtisztaság és a művészi öncélúság jegyében úgy 
a legnemesebb értelemben vett magyar hagyományokhoz, mint a legszélesebben 
értelmezett európaisághoz.”21

 18 Szabó Árpád, Polgári költészet, népi költészet: 1. Kosztolányi, Valóság 1946/11, 1–24.
 19 Szabó Árpád, Írástudóknak való, Valóság 1947/3, 202.
 20 Esti Kornél, 662.
 21 Németh Andor, A magyar irodalom és Európa, Szép Szó IV. kötet II. rész [14–15. szám], 74–80. 

Új kiadása: in Mi a magyar most? Tanulmányok a magyar jelen legfontosabb kérdéseiről, Budapest, 
Cserépfalvi–Gondolat–Tevan, 1990, 76–82.
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Németh Andor folyamatos művészi emelkedésnek látta Kosztolányi pályáját, és a 
nyitányát, A szegény kisgyermeket becsülte legkevésbé. A következő nemzedék olyan 
kiválóságai is, mint Vas István és Ignotus Pál, A bús férfi panaszait többre tartották, 
mint a nevezetes korai ciklust. Szomorú fejleménye a negyvenes‒ötvenes évek fordu-
lójának, hogy az újabb emigrációból hazatért és névleg a Csillag főszerkesztőjeként 
működő Németh Andor ‒ engedve a korabeli politikai nyomásnak ‒ visszatért Ady 
kritikátlan magasztalásához.

4.

Csupán 1956-ot követően tört meg a jég, s kezdték Kosztolányi műveit újra kiadni. 
Az Aranysárkány először 1956-ban jelent meg ismét, a novellák három kötete, a 
Pacsirta és a Nero, a véres költő 1957-ben, Összegyűjtött versei 1962-ben, s végül az 
Édes Anna utoljára, 1963-ban. Az Édes Anna hosszú eltiltása Kun Béla szerepelte-
tése miatt történt. A Szovjetunióban hamis vádak alapján kivégzett Kun Béla nevét 
tilos volt kiejteni az ötvenes évek elején, 1956-ban bekövetkező rehabilitációja után 
viszont azt hozták fel a regény ellen, hogy a népbiztos menekülésének leírása meg-
rágalmazza őt.22 Elképzelhető, hogy immár a kihagyott húsz évet próbálták behozni, 
mert az Édes Anna 1963-as megjelenését követően egymást érték az újabb kiadások 
és kritikai méltatások ‒ annyira, hogy Sőtér István 1965-ben jónak látta felemelni 
szavát a regény túlértékelése ellen. Kitűnő Kosztolányi-esszéjében az Aranysárkányt 
helyezte Kosztolányi elbeszélő művészetének csúcsára.23

A kultúrpolitikai viszonyok fokozatos enyhülésével, Bóka László, Sőtér István, 
Kiss Ferenc és mások erőfeszítéseinek eredményeként, Kosztolányi kezdte elnyerni 
az őt megillető helyet az irodalomtörténet-írásban és a literátus közvéleményben. 
(Bár az utóbbit illetően csak találgatni lehet ‒ hiszen műveihez új kiadások híján is 
hozzá lehetett jutni, az egyes írói műhelyek nem publikált értékrangsorában pedig 
mindvégig megőrizhette előkelő pozícióját.) Csak a hatvanas évek végétől rendelke-
zünk olvasáskutatási adatokkal, de ezek csaknem kizárólag a szépprózai életművére 
vonatkoznak. Az örvendetesen szaporodó értelmezésekből is az olvasható ki, hogy 
elsősorban Kosztolányi elbeszélő művészete kapott egyöntetű elismerést. Sőtér István 
már 1957-ben érzékelte, hogy nem egészen méltányosan szorítja ki a köztudatból a 
költő Kosztolányit a prózaíró.24 Alighanem a kultúrpolitika által korábban favorizált 
Móricz iránti megfáradás is szerepet játszott abban, hogy Kosztolányi egyre inkább 
elébe került.

Abban is konszenzus alakult ki, hogy költői életművéből a kései Számadás ciklus 
a legjelentősebb, legalábbis a többi ciklusához képest. Németh G. Bélának 1966-ban 

 22 Vö. Édes Anna, 585‒586.
 23 Sőtér István, Kosztolányi Dezső, Kritika 1965/4, 26–34. Lásd még Édes Anna, 841‒842.
 24 Sőtér István, Kosztolányi összes novellái, Magyar Nemzet 1957. szeptember 20.
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megjelent nagy hatású tanulmánya az önmegszólító verstípusról nemcsak az elsők 
között nyomatékosította ezt, hanem a József Attilával való rokonságára is utalt.25 
Tandori Dezső is nagyobb kritikával közelített A szegény kisgyermek kötet darabjai-
hoz,26 mint a Számadás ciklus „félhosszú” verseihez, amelyek elemzése szinte mintául 
szolgált a nyolcvanas években a kezdő költőpalánták számára.27 Természetesen az 
egyes verseket illetően (ahogy az elbeszélő művek esetében is) erősen megoszlottak 
a vélemények. Ismeretes, hogy 2001-ben a Korunk című folyóirat szerkesztősége 
körkérdést intézett mintegy száz költőhöz, irodalomtörténészhez, kritikushoz, és 
arra kérte őket, hogy nevezzék meg az általuk legszebbnek tartott tíz 20. századi 
magyar verset, s ebben az alkalmi közvélemény-kutatásban nem kis meglepetésre 
a Hajnali részegség végzett az első helyen. (2010-ben pedig többnapos konferenciát 
tartottak Újvidéken Kosztolányi népszerű költeményéről, s ennek anyaga később 
kötetben is megjelent.)28

Hasonlóképp szóródtak a vélemények a szépprózai művekről, voltak, akik a Nero- 
regényre, mások a Pacsirtára vagy Kosztolányi egyik-másik novellájára esküdtek. Ha 
mégis megkockáztatható egyetlen mű kiemelése a többi közül, a hatvanas‒hetvenes 
években föltehetően az Édes Anna iránt mutatkozott a legnagyobb érdeklődés. S ha a 
kedveltséget nem is, de az ismertséget bizonyosan befolyásolta, hogy mit válogattak 
be az iskolai olvasmányok közé. A hetvenes évek gimnáziumi tantervében mindössze 
a Fürdés című elbeszélés és a Boldog, szomorú dal szerepelt. A hetvenes‒nyolcvanas 
évek fordulóján bevezetett tantárgyi reform során az Édes Anna és a Hajnali részegség 
lett kötelező gimnáziumi tananyag, továbbá még egy-egy választható verse és novel-
lája. Az irodalomoktatás ekkor igazolta vissza Kosztolányi rangjának emelkedését a 
hivatalos irodalmi kánonban.29

Távolról sem túlzás Kosztolányi írói rehabilitációjáról beszélni, amely már a hatva-
nas években megkezdődött. A hetvenes években megjelent monográfiák (Kiss Ferenc 
és Rónay László munkái) egyértelműen jelezték irodalomtörténeti újraértékelését. 
Kiss Ferenc, akivel Az érett Kosztolányi című könyvének megjelenése alkalmából 
1979-ben interjú készült a szabadkai Üzenetben, hangsúlyozta az író politikai meg-
ítélésének megfordulását: „Sokáig voltam az irodalompolitika mostohafia, így némi 

 25 Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról, Különös tekintettel József Attilára, Irodalom-
történeti Közlemények 1966/5–6, 546‒571.

 26 Tandori Dezső, A zsalu sarokvasa, Irodalmi tanulmányok, Budapest, Magvető, 1979, 9‒30.
 27 Tandori Dezső, Az erősebb lét közelében, Olvasónapló, Budapest, Gondolat, 1981, 75‒103.
 28 Lásd Hajnali részegség, szerkesztette Fűzfa Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 

2010.
 29 A gimnáziumi nevelés és oktatás terve, Budapest, Tankönyvkiadó, 1978, 81. Lásd még Tankönyv-

háború, Viták a gimnáziumi irodalomoktatás reformjáról a hetvenes–nyolcvanas években, sajtó 
alá rendezte, szerkesztette és az összekötő szöveget írta Pála Károly, Budapest, MTA Irodalom-
tudományi Intézete–Argumentum Könyvkiadó, 1991, 27–88.
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hittel mondhatom: Kosztolányi igen kedvelt szerző Magyarországon, a »hivatal« is 
kedveli, s még azt sem mondhatom, hogy eszméi ellenére.”30

Míg korábban az Esti Kornéllal kapcsolatban Kosztolányi erkölcsi nihilizmusát és 
cinizmusát hangsúlyozták, a hetvenes évek végére ez teljesen áthangolódott ‒ például 
arra, hogy „meggyőződéses kiábrándult” volt, aki a semmi ellenében ragaszkodott 
annyira az élethez és értékeihez; Esti Kornélt pedig „nehéz, szigorú erkölcs” jellemzi 
‒ és ezt nem akárki, Ottlik Géza írta ‒, hiszen meg tudja őrizni azt a gyermekfővel 
átélt elragadtatást, amivel egykor „a létezést fogadta”.31

Az irodalmi közvélemény megváltozását igen találóan jellemezte 1975-ben Illyés 
Gyula, amikor egy interjúban az őt kérdező, Ady presztízsének csökkenésén sajnál-
kozó Dér Zoltánnak ezt válaszolta: „A lényeg az, hogy korszakunkban egész Európá-
ban mindenütt áttolódott az etikai értékelés az esztétika irányába. […] Az esztétikai 
szempont lett úrrá, ahogyan én látom, például csaknem az egész francia lírán, az új 
regényen. Már nem is érdekes, hogy mit mondanak, csak az, hogy miképp. Teljesen 
a mallarméi irány győzött, tehát a játékosság, a szemnek való. A maga módján Kosz-
tolányi is vátesz volt: a művészi jövőt jobban megérezte, mint Ady és Babits, mert 
lám a jelen a homo aestheticusra néz.”32

Természetesen elsősorban az olvasók körében ‒ a befogadás-vizsgálatok által is 
mért ‒ folyamatosan növekvő népszerűségének volt köszönhető Kosztolányi emel-
kedő presztízse. Amennyire meg lehet állapítani, ez összefüggött (a Vas István által 
hangsúlyozott nyelvi közvetlensége, „stílus-realizmusa” mellett) azzal az ekkoriban 
domináló, óvatos ízlésbeli beállítottsággal is, amely a klasszikus és a modern irodalom 
határán egyensúlyozva kereste kedvenceit. Ráadásul a hetvenes, majd a nyolcvanas 
években az írók is felfedezték a maguk számára Kosztolányit. Ismeretes, hogy az 
egyik kezdeményező Esterházy Péter volt, már a Pápai vizeken ne kalózkodj! című 
korai, 1977-ben megjelent elbeszéléskötetében „hivatkozott” Kosztolányira. „Mint 
pincér, Kosztolányit tartom mesteremnek” ‒ jelenti ki igen határozottan, bár nem 
kevés iróniával a ciklus főszereplője.33 Esterházy a Kosztolányi-centenáriumra írt 
ünnepi beszédét az önmagától – a Pápai vizeken-ből – vett idézettel indította, talán 
ezért választotta címnek azt, hogy Ünnepi beszéd és rekonstrukció.34

A nyolcvanas évek változásainak légkörében még Király István is újra aktuálisnak 
érezte Kosztolányit ‒ ifjúsága meghatározó élményét, akit utóbb megtagadott ‒, és 

 30 Dér Zoltán, Egy mű birtokbavétele, Beszélgetés Az érett Kosztolányiról [Kiss Ferenccel], 
Üzenet (Szabadka), 1979/12, 754.

 31 Márványi Judit, A novellista Kosztolányi, in Kosztolányi Dezső, Kulcs, válogatta és a 
tanulmányt írta Márványi Judit, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 544–549., illetve Ottlik 
Géza, Kosztolányi novelláiról, Vigilia 1978/5, 315–316. Kötetben Kosztolányi címmel O. G., 
Próza, Budapest, Magvető, 1980, 287–288.

 32 Dér Zoltán, Illyés Gyula Kosztolányiról, Üzenet (Szabadka), 1975/2–3, 85.
 33 Esterházy Péter, Nincsen címe; ez sem az, in E. P., Pápai vizeken ne kalózkodj!, Budapest, 

Magvető, 1977, 72.
 34 Lásd in Esterházy Péter, A kitömött hattyú, Budapest, Magvető, 1988, 43.
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esszék sorozatában próbált meg szembenézni az életmű kiemelkedő alkotásaival és 
lezáratlan problémáival.35 Az író születésének centenáriumát 1985-ben a teljes iro-
dalmi élet ünnepelte ‒ a szépírói is, a tudományos is. Voltaképpen ezt az időpontot 
szokás a Kosztolányi-reneszánsz nyitányának tekinteni.

5.

A centenárium persze csak egy kitüntetett alkalom volt Kosztolányi újrafelfedezésére 
és reklámozására. Ahhoz az íróknak kellett őt vállukra emelniük, hogy ne csupán 
hagyomány legyen, hanem eleven, időszerű, izgalmas kortárs, aki megszólít és aki 
megszólítható. Nem is tudom, melyik szó a leginkább megfelelő rá: recepció? revita-
lizáció? reinkarnáció? Nem véletlenül váltotta fel az életmű rangsorának élén az Édes 
Annát a sajátosan nyelvi és irodalmi problémákat is feszegető Esti Kornél. Illyés Gyula 
jó szemére vallott idézett nyilatkozatában, hogy nemzetközi összefüggésbe állította 
Kosztolányi meglepő diadalútját. De valójában a posztmodern volt az a vélelmezett 
irány, amely ekkor nálunk is harci riadóként jelezte a széppróza megújításának útját, 
s általánosan elfogadott véleménnyé vált, hogy jószerével az Esti Kornél az egyetlen 
jelentős mű a magyar irodalomban, amely kétségbevonhatatlanul a posztmodern 
előzményének tekinthető.

Szegedy-Maszák Mihály találóan fogalmazott, amikor az Esti Kornél sikerét „a 
posztmodernnek nevezett magyar próza alakulásával” magyarázta.36 A posztmodern 
elnevezéssel ugyanis könnyű volt visszaélni, amit jól mutat, hogy rá hivatkozva olyan, 
merőben különböző érdeklődésű és technikájú szerzőket próbáltak közös nevezőre 
hozni, mint Esterházy Péter, Nádas Péter és Spiró György. Más kérdés, hogy az Esti 
Kornél poétikai újításai, ötletei kimeríthetetlen forrást jelentettek-jelentenek értel-
mezői számára, mint arról elsőként Bori Imre és éppen Szegedy-Maszák Mihály 
elemzései győzhették meg a szakmát.37 És nemcsak a hivatásos irodalomértelmezők, 
hanem a hivatásos írók számára is.

Példaképpen a kötet Kilencedik fejezetét, a bolgár kalauznak – az elbeszélő és az 
olvasó előtt egyaránt – homályban maradó történetét említeném, melyben az elbeszélő 
úgy folytat társalgást a bolgár kalauzzal, hogy mindössze két szót ismer bolgárul, kö-
vetkezésképp sejtelme sincs, vagy csak sejtései lehetnek arról, hogy mit mond a másik. 
Ez a kis remekmű szinte provokálta továbbírását, és akadtak is vállalkozók a homály 
eloszlatására: „kiderítették”, hogy azon az éjszakán valójában miről is mesélhetett a 

 35 Király István, Kosztolányi, Vita és vallomás: tanulmányok, Budapest, Szépirodalmi, 1986.
 36 Szegedy-Maszák Mihály, Az újraolvasás kényszere: Esti Kornél, Alföld 2002/11, 89. Kiemelés 

tőlem ‒ V. A.
 37 Vö. Bori Imre, Kosztolányi Dezső regényei: Esti Kornél, in B. I., Tanulmányok [Újvidék], 3. 

füzet 1971, 90‒95; Szegedy-Maszák Mihály, Az Esti Kornél rétegei, in Sz. M. M., „A regény, 
amint írja önmagát”, Elbeszélő művek vizsgálata, Budapest, Tankönyvkiadó, 1980, 103‒151.
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bolgár kalauz. (Egy könyv is megjelent ‒ stílszerűen közös bolgár–magyar, kétnyelvű 
kiadásban ‒, melyben három bolgár és öt magyar író adta elő a maga változatát.38)

Kosztolányi újdonsült szerzőtársai nem riadtak vissza attól sem, hogy korrigálják 
a Mestert. Az eredeti szövegnek ugyanis kényes pontja (legalábbis némelyek szerint) 
az elbeszélő alig leplezett fölényérzete, sőt arroganciája – ami nemcsak a kalauz társa-
dalmi helyének szól, hanem bolgárságának is. A kétnyelvű kötetben szereplő magyar 
szerzők igyekeztek leszámolni az állítólagos diszkriminációval. Cserna-Szabó András 
novellájában az álkalauz arról beszél az utasnak, hogy miképp készített a saját kutyá-
jából testvére segítségével csevapcsicsát, precíz részletességgel leírva, hogy miként 
nyúzták meg a szerencsétlen állatot, hogyan folyatták ki vérét és trancsírozták szét a 
testét. Azaz Cserna-Szabó eljátszik a „barbár Balkán” hiedelmével, a parodisztikusra 
nagyított jelenet éppen azokat az előítéleteseket leplezi le, akik szerint valahogy így 
készül el Bulgáriában a vasárnapi ebéd.

Vathy Zsuzsa viszont (a kötetben nem szereplő) 2006-ban publikált Bolgár kalau-
zom című novellájában úgy kezeli a problémát, hogy megfordítja a szerepeket, és 
az ezúttal magyar kalauzt szakmája mestereként, az egyszerű halandók előtt örökké 
rejtve maradó titkok tudójaként mutatja be, aki azonban egy betegség miatt rosszul 
artikulál, elharapja a szavakat, így az elbeszélő időnként alig-alig érti őt.

Természetesen jóval többről van szó, mint az elbeszéléskötet egyik-másik da-
rabjának továbbírásáról, hiszen az Esti Kornél egészében lett védjegye a nyolcvanas 
évek megújulásának, azaz „prózafordulatának”, ahogy Balassa Péter nevezte. Az írók 
bátorítást meríthettek Kosztolányi művéből, és nemcsak az elbeszélő irodalom, 
hanem az értekező próza is, amely másfél évtizeden át nem tudott betelni Kosztolá-
nyival és az Esti Kornéllal. Az ifjú irodalomtörténészek nemritkán rajta próbálták ki 
felkészültségüket és leleményességüket. A rajongás és a hódolat persze átsugárzott 
Kosztolányi más műveire is, és nemcsak az irodalmat termékenyítette meg, hanem 
a filmet is, sőt ‒ mint arra már bevezetőmben utaltam ‒ a könnyűzenét is.  

Talán nem tévedek abban, hogy napjainkban már túl vagyunk a Kosztolányi-rene-
szánsz delelőjén, és mintha a posztmodern divathullám is levonulóban lenne. Ámbár 
ki tudja? Hiszen Fesztbaum Béla Kosztolányi-estjére most is telt házak kíváncsiak és 
szinte lehetetlen rá jegyet kapni.

 38 A bolgár kalauz – Ђългарският кондуктор, szerkesztette Szvetla Kjoszeva, Budapest, Pro 
Schola Bulgarica Alapítvány, 2003. A kötet természetesen Kosztolányi novelláját is tartalmazza.

2018-1.indd   552018-1.indd   55 2018. 05. 02.   8:13:122018. 05. 02.   8:13:12



Szentesi Zsolt1

METAFORIKUS STRUKTÚRÁK SZABÓ MAGDA 
FRESKÓ CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Szabó Magdának 1958-ban jelent meg a korábbi években a rá és társaira (az ún. új-
holdasok) kényszerített csaknem tíz esztendei hallgatás után a Freskó című regénye. 
Ez a korabeli olvasók, az irodalombarátok és -értők számára váratlan, illetve meglepe-
tésszerű volt, mivel a szerző addig verseket publikált. Két lírakötete látott napvilágot, 
a Bárány (1947) és a Vissza az emberig (1949), valamint egy verses képeskönyve (Ki 
hol lakik – 1957). A Freskó szövege az akkori magyar epikai folyamatok „fősodrával” 
több aspektusból is szembement. Legelsősorban azzal, hogy nem a korban bevett, 
részben a kultúrpolitika által is elvárt (szocialista) realizmus, az ún. „valósághű áb-
rázolás” útján járt, hanem szakított e regénykonstrukciós eljárásrend, epikapoétikai 
alakításmód ekkorra már jól ismert, szokványossá vált rendjével, műkonstitutív 
struktúráival. Nem véletlen, hogy a korabeli recepció – bár több értő kritikus recen-
zeálta – sem nagyon tudott mit kezdeni az alkotás összetettebb jelentésformációival. 
Többnyire elismerték ugyan a mű értékességét, ám e könyvismertetések általában a 
tradíciók, a megmerevedett hagyományok elleni lázadást (Annuska szökése), illetve 
az erőteljes ’lélektaniságot’2 állították a középpontba. Emellett – a korra, annak ural-
kodó esztétikai felfogására illetve fő irodalomtudományos paradigmájára jellemző 
módon – a társadalomábrázoló jelleget, a figurák valósághűségét, pontos, karakteres 
ábrázolását dicsérték, „a hiteles valóságábrázolás pontos módját”.3 Pomogáts Béla 
csaknem húsz évvel a mű megjelenése után is azt tartja szükségesnek kiemelni, 
hogy a regényben „Szabó Magda arra kíváncsi, hogy a család, amely a háború előtti 
múltból a debreceni kálvinizmus konzervatív örökségét hozta magával, hogyan ad 
választ a felszabadulást követő forradalmi változásokra, hogyan reagál a szocialista 
átalakulás eseményeire”.4 Még Erdődy Edit egyébként értő, alapos, Szabó Magda 
írásművészetéről igen sok mindent feltáró tanulmányának első részében is arról szól 
(Béládi Miklós értekezéséből kiindulva), hogy az írónő és tárgyalt regénye a Németh 

 1 A szerző az Eszterházy Károly Egyetem (Eger) tanszékvezető főiskolai tanára. 
 2 Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó, Élet és Irodalom 1958/21, 8. Viszonylag hosszabban 

ír erről rövid könyvismertetésében Nacsády József is. Nacsády József, Szabó Magda: Freskó, 
Tiszatáj 1958/4, 10.

 3 Rónay György, Napló, Vigilia 1958/6, 369.
 4 Pomogáts Béla, Szabó Magda három alkotó évtizede, Alföld 1976/4, 53.
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László-féle „realizmusnak a folytatója (»pszichológiai realizmusnak« is nevezik), s 
így szükségképpen magáévá tette a magyar realista regény örökségét. Azét a realista 
regényét, mely – közhelyszámba menő, de nem elhanyagolható tény – állandó késéssel 
küszködik, hogy teljes értékű realista ábrázolását adja a szintén elkésett fejlődésű 
magyar társadalomnak.”5 

A kritikusok elismerő véleményét az olvasók is osztották, a Freskó „az ötvenes évek 
végének egyik legnagyobb könyvsikere lett”.6 Rónay György szerint is „a Freskó az 
év egyik legértékesebb irodalmi meglepetése, az utóbbi évek egyik legszebb, legjobb 
magyar regénye”,7 „melyet az írói mindentudás fegyelmezett biztonsága, a hangszerelés 
fölényes gyakorlottsága jellemez”, s ahol „minden a helyén van”.8 Szinte ugyanígy 
fogalmaz Sziráky Judit „az utolsó esztendők egyik kimagasló prózai alkotásá”-nak9 
nevezve a művet, s a Népszabadság kritikusa is „érett, kiforrott alkotás”-t10 említ szö-
vegében. Nagy Péter „elsőrendű epikus tehetség”-ről szól a könyv, illetve a szerzőnő 
kapcsán.11 Még az egyik leginkább ideologikus megközelítésűnek nevezhető kritika 
szerzője is azt állapítja meg, hogy „új magyar prózánk legjava termésének sorában 
üdvözöljük és tartjuk számon Szabó Magda könyvét. Kitűnően szerkesztett, szép, 
gazdag magyarsággal megírt […] regény […].”12 

Jelen tanulmány a fenti megközelítésekhez képest a meglehetősen összetettnek 
mutatkozó szemantikum-formációk, illetőleg epikai és szemantikai konstrukciós 
elvek, eljárások közül legelsősorban a mű narratológiai alakításmódjára, s az ebből 
fakadó jelentéspotenciálra kíván fókuszálni, némelyest bevonva a vizsgálatba a mű 
temporális komponenseit is.

Azt az alapvető tényt már korábban megállapították többen, hogy a szerzőnő 
e regényében (is) az ún. belső monológ narrációs technikáját alkalmazza,13 mely 

 5 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, Literatura 
1974/3, 110.

 6 I. m. 109.
 7 Rónay György, Napló.
 8 I. m. 368.
 9 Sziráky Judit, Szabó Magda: Freskó, Népszava 1958/110 (1958. V. 11.), 4.
 10 Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó, Népszabadság 1958/130 (1958. VI. 3.), 4.
 11 Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, Irodalomtörténet 1959/2, 301.
 12 Antal Gábor, Szabó Magda: Freskó, Magyar Nemzet 1958/126 (1958. V. 30.), 4.
 13 Nacsády József „belső monológ-sorozat”-ról, valamint „tudatfényképezés”-ről ír recenziójá-

ban. Nacsády József, Szabó Magda: Freskó. Lengyel Balázs kétszer is említi a kifejezést rövid 
ÉS-beli recenziójában. Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó. E jelzős szintagma szerepel 
Rákos Sándor könyvismertetésében is. Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó. Béládi Miklós is 
használja a fogalmat. Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, Kortárs 1958/6, 944. Nagy Péter 
előbb franciásan ’monologue intérieur’-ről (kétszer is így szerepel), majd belső monológról 
ír, valamint ’remek önportrék’-ról . Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, 302–303. Erdődy Edit 
több Szabó Magda-regényről szóló tanulmányának már a címébe is beemeli a ’belső monológ’ 
kifejezést. (Lásd az 5. lábjegyzetet!) Pomogáts Béla az írónő három évtizedes munkásságát 
áttekintő, Alföldben közölt írásában is használja a fogalmat. Pomogáts Béla, Szabó Magda 
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elbeszélésmód elsősorban a 20. század eleje táján indult modernista epika jelleg-
zetessége, az egyes szám első személyű narratológiára alapozódó ún. én-regények 
specifikuma. (Mely epikai konstrukció, illetve elbeszéléstechnika, s egyáltalán, e mo-
dernista epikai vonulat még a század első felében is alig tűnt fel prózairodalmunkban, 
nemhogy a háborút követő egy-két évtizedben, így „a Freskó megjelenése idején ez a 
regénytechnika valóságos revelációnak hatott”.14 Ahogy Béládi Miklós már 1958-ban 
megfogalmazta a Freskóról írott recenziójában: „A magyar regény ilyen kísérletező 
hajlama, társadalom és irodalom megkésett fejlődésének együttes következményei 
folytán csak később, a harmincas években tűnhetett fel […].”15) 

A helyzet azonban a belső monológ regénybeli jelenlétét, megvalósulását illetően 
jóval árnyaltabb, ugyanakkor összetettebb a fentebb jelzett szakirodalmi megállapítá-
soknál. A műben ugyanis a narrátor – szemben az említett én-regényekkel, melyekben 
„az »objektiválódott én« és a »szubjektivizálódott ő« végül is egybeesnek”16 – egyes 
szám harmadik személyben szólal meg, aki ugyanakkor nem a saját perspektíváját 
tárja elénk. A fokalizáció(já)ban mindig egy szereplő látószögén, ezzel párhuzamosan 
az adott figura világlátásán, létérzékelésén, gondolat- és érzelemvilágán át szemléljük 
a történéseket, mintegy rajta átszűrve értesülünk a múlt- és jelenbeli eseményekről. 
Erre a lényegi distinkcióra egyedül Erdődy Edit utalt a szakirodalomban: „A Freskó 
a nézőpont-változtatás iskolapéldája lehetne, több szereplő belső monológja […] 
alkotja a történet egészét […].” Az már inkább a kor ideologikus-esztétikai elvárá-
saiban gyökerező kissé sajnálatosnak konklúziónak tűnik, hogy az egyébként igen 
gondolatébresztő tanulmány írója ehhez rögtön a következő bekezdésben azt fűzi 
hozzá: „E két tendencia [vagyis az egyes szám első és harmadik személyűség e vegyü-
lése, s ennek következményei – Sz. Zs.] igen előnyösen érvényesül egymás mellett, 
s a realista ábrázolás igen magas művészi színvonalát teszi lehetővé”.17 (Kiemelés – 
Sz. Zs.) Még Lengyel Balázs – egyébként értő és műérzékeny kritikájában – a következő 
megfogalmazással próbálja mintegy „mentegetni” a realista narrációtól elkanyarodó 
elbeszéléstechnikát: „Nekünk új eszközökkel kell űzőbe vennünk az összetett való-
ságot, több felől is, több szempontból, több hangulatelemet, több cselekményszálat 

három alkotó évtizede, 54. Simon Zoltán is ugyanerről ír. Simon Zoltán, Egy város bűvöletében, 
Szabó Magda születésnapjára, Alföld 1977/10, 68. Még Esterházy Péter (lévén, hogy a belső 
monológ az én-elbeszélés egy változatának tekinthető) az utóbbi németes formájára utalva 
(tréfálkozva-elismerően) azt írja: az írónő „Ihercélerről magyarosított Szabóra”. Esterházy 
Péter, Az Ókútról, in Aczél Judit (szerk.), Salve, scriptor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, 
Debrecen, Griffes Grafikai Stúdió, 2002, 153.

 14 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, 111.
 15 Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, 943.
 16 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben,117. (A tanulmány 

szerzője ezt Magyar Miklósra hivatkozva írja, aki a francia „új regény”-ről értekezve szól e 
narratológiai jelenségről 1971-ben megjelent Regény vagy „új regény”? című könyvében.)

 17 I. m. 118.
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összeszőve.”18 Még a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó Rónay György is a 
„hiteles valóságábrázolás biztos módjá”-ról19 szól recenziójában. (Az sem zárható ki 
ugyanakkor, hogy a realista/realizmus/valóság fogalmaknak ezen erőltetettnek tűnő 
használata mögött nem valamiféle ideológiai „vörös farok” szükségességének való 
eleget tevés tanulmányírói óhaja húzódott meg, hanem az írónő, illetve művének/
műveinek, illetőleg ezen akkortájt kissé eufemisztikusan „kísérletezőnek” nevezett 
[s így ideológiai-kultúrpolitikai szempontból „gyanúsnak” tekintett] poétikai alakí-
tásmód elfogadhatóvá maszkírozásának szándéka.) 

E fentebbi distinkció, az elbeszélő figura és az elbeszélt figura (a belső monológ 
technikája „ellenére” történő) részleges szétválása/szétválasztása következtében az 
egyes szám harmadik személyű narrátort egy virtuális „hang”-nak tekinthetjük, az 
adott, épp meg-, illetve beidézett regényalak imperszonális, neutrális médiumának, 
aki csak közvetít. Személytelenül jelen van ugyan, de nemhogy róla, alakjáról, lényé-
ről nem tudunk meg semmit, de – ellentétben a 19. századi realista regény hozzá a 
grammatikai megszólalásban, azaz a szám-személyszerűségben hasonló ún. aukto-
riális omnipotens narrátorával – értékrendjéről, véleményéről sem bírunk semmifé-
le információval, még csak közvetetten sem. Amint arról sem, miképpen viszonyul 
ő maga az alakokhoz, azok személyiségéhez, habitusához, gondolatvilágához, 
valamint a történésekhez. E narrációs technika pedig az azonosulás és távolság-
tartás keveredését eredményezi. Az elbeszélő egyszerre van „benne” a műben és 
részlegesen a történésekben, ugyanakkor kívül is azon. Erdődy Edit ezt a nyelvi-
ség, illetve annak temporális komponense felől világítja meg: „A távolságtartást a 
harmadik személyűség biztosítja, valamint az írói nézőpont gyakori érvényesülése, 
külső leírásokkal egészítve ki a szereplő belső világának megjelenítését. Viszont 
csökkenti a távolságot – ha úgy tetszik, hitelesíti a szereplő személyeket – a nyelvi 
megformálás: a viszonylag egyszerű szerkezetű mondatok és a nyelvi egyéniesítés 
alkalmazása, vagyis az, hogy a szereplői saját nyelvhasználatuk szerint »szólalnak 
meg«.”20 Ilyenformán a regényt illetően az ún. heterodiegetikus és a homodiegetikus 
előadásmód egy sajátos keveredésével állunk szemben. „Az elbeszélés perspek-
tivikus relativizáló stratégiája”21 ugyanakkor azzal árnyalódik, illetve válik még 
összetettebbé, hogy a műben e fokalizációs aspektusok permanens variabilitása 
figyelhető meg. Méghozzá nem „egyszerűen” úgy, hogy minden fejezetben más a 
fokalizációs horizont centrumában álló individuum (mint például a kritikákban 
többek által is említett Faulkner-regényben [A hang és a téboly]); ugyanis a 13 
fejezetből csak hatban áll egyetlen személy a középpontban. Két részben ketten, 
még a maradék öt fejezetben többen is alanyai a fokalizációnak. Ennek folytán a 

 18 Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó.
 19 Rónay György, Napló, 369.
 20 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, 118.
 21 Bónus Tibor kifejezése. Bónus Tibor, A csúf másik, A saját idegenségének irodalmi antropológiá-

járól, (Kosztolányi Dezső: Pacsirta), Budapest, Ráció Kiadó (Ráció – Tudomány 8), 2006, 19.
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bifokalitás/bivokalitás és a multifokalitás/multivokalitás együttes jelenléte, illetve 
megvalósulása konstatálható. Az előbbi fogalompárról szólhatunk, amennyiben 
a semleges és egyúttal abszolút szenvtelen, háttérben álló, csak grammatikailag 
testet öltő narrátor egy regényalakot tár elénk, illetőleg valójában abban/benne 
perszonifikálódik. E narrátor beszél hozzánk – a másikban, a másikként. Két „hang” 
van így jelen, a virtuális narrátoré és a „befokalizált” alaké. Még a multifokalitás és 
-vokalitás úgy jut érvényre, hogy szinte mindegyik regényfigura „befokalizálódik” 
a műbe, rövidebb-hosszabb időre több alkalommal is rányílik valakire az elbeszé-
lői horizont perspektívája – akár egy fejezeten belül is, ennélfogva folyamatosan 
többen beszélnek.

E narrációs technika, narratív struktúra pedig egy önreflexív horizontot nyit meg, 
mégpedig olyképpen, hogy az metaforikus és metaleptikus viszonyba hozható a 
regény címével. Ugyanis a ’freskó’, mint egyfajta képzőművészeti produktum, nem 
egyszerűen csak egy falfestmény. Itt, a regényben természetesen az is: Anzsu házá-
nak egyik vályogfalán látható Annuska régi, gyermekkori alkotásaként, s a családot 
ábrázolja – a lány szemszögéből. Nyilván lényegi metaforikus jelentései vannak, 
ki, hol (miféle pozícióban; előtérben vagy háttérben) és miként szerepel e képen. 
Erre most nem térek ki, lévén, hogy ez külön vizsgálat/értelmezés témája lehetne, 
s így túlságosan eltávolítana jelenlegi tárgykörünktől. Vizsgálódásunk fő vonulata 
szempontjából jóval relevánsabb az, miként is készül egy freskó. Lényegileg két 
műveletsor van. Egyrészt az alapozó vakolás, mely három rétegben történik (miután 
benedvesítették a falfelületet). Az első viszonylag durvább, a második simább, a 
harmadik pedig (ez az ún. intonaco) már tökéletesen simára van dolgozva. Ezután 
(mintegy egy óra elteltével) következik a második fázis, a tulajdonképpen festés. 
Vagyis egy freskó kisebb „adagokban”, részletekben készül, s ugyanakkor igencsak 
kényes, problematikus része a műveletsornak, hogy az egyes fragmentumok (pél-
dául ha a következő nap folytatja a munkát a mester) tökéletesen illeszkedjenek, 
organikus egészt alkossanak a legvégén. Hisz minden egyes nap azzal kezdődik, 
hogy mellé kell vakolni alapozásképp a már elkészült részletnek – s az új vakolat 
festése csak órák múlva kezdődhet a legelső fázis (a fal bevizezése) után. E technika 
pedig metaforikusan és metaleptikusan hasonló regényünk narrációs eljárásmód-
jához, amennyiben a sok rövidebb-hosszabb, s mint láthattuk, erősen variábilis, 
variatív fokalizációra épülő (szöveg)fragmentum, vagyis a permanensen változó 
nézőpontok (illetőleg az azokból következő, azokra épülő textusegységek), alluzív 
módon a freskókészítés technikájával mutatnak paralelitást. Emellett a címnek 
egy olyasfajta metaforikus szemantikuma is érvényesül, melyet elsősorban a ko-
rábban már említett korabeli recepció helyezett nyomatékosan előtérbe – egyúttal 
erőteljesen túldimenzionálva azt. Olyannyira, hogy ez más, az esztétikumképződés 
szempontjából jóval lényegibb jelentésmezők rovására történt. A mű valamiféle 
szociális, társadalomábrázoló aspektusára gondolok itt, melynek keretében például 
azt emelték ki, hogy „a Freskó alig kétszáz oldala a vidéki magyar értelmiségi jelen 
századközépi széthullásának – megsemmisülésének és megújhodása csíráinak – a 
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regénye”.22 A mű azonban nyilván jóval több és másabb e meglehetősen sommás, 
ugyanakkor igencsak felszínes, üres általánosságokat frázisszerűen pufogtató ol-
vasatoknál. 

A fentebb bemutatott-elemzett freskóalkotási, illetve narratív technika még azzal 
az újabb, szintúgy metaleptikus vonatkozású elemmel egészíthető ki, hogy ahogyan 
a képzőművész neutrális alakként konstruálja meg a festményfragmentumokat, s 
azok, illetve a freskó kompozíciója, figurái maga/maguk „beszél(nek)” a képen a 
mindenkori befogadóhoz, úgy áll regényünkben a háttérben, pusztán közvetítőként 
az egyes szám harmadik személyű narrátor. Olyképpen, tehetjük hozzá ennélfogva 
szintúgy metaforikus funkcióval bíró motívumként, ahogyan Annuska jelenítette 
meg magát a családi freskón: „[…] és végül ott volt ő maga is, de háttal, csak fekete 
copfjai látszottak és lecsúszott fél zoknija.” (27)23 S ne feledjük azt sem: Annuska 
nem egyszerűen csak rajongott a festészetért kiskorában, de festő, festőművész lett 
belőle elvégezve a képzőművészeti főiskolát is. (Igaz, képei nem láthatóak kiállítá-
sokon – ahogyan erre egy helyütt Anzsu is utal24 –, valószínűsíthetően azért nem, 
következtethetjük ki a mű kontextusából, mert főszereplőnk nem képes/hajlandó a 
kor és annak kultúrpolitikája [1954-ben vagyunk] elvárásai szerinti képek készítésére. 
Az ő „művészete csak önmaga szemében érték, a diktatúra kultúrpolitikája által az 
is kitagadott”.25) 

A Freskó eddig bemutatott és értelmezett narratív technikája mindemellett ma-
gában rejt még egy igen lényegi, mondhatni a szemantikum mélyszerkezetében 
meghúzódó jelentésvonulatot. Az egyes szám harmadik személyű, abszolút semleges 
figuraként elénk tűnő elbeszélő fokalizációs „cselekedetei” révén a regény alakjai 

 22 Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, 301–302. Hasonló gondolatokat boncolgat hosszan – az 
ideologikusság felől/okán meglehetősen leegyszerűsítetten – Antal Gábor is. Antal Gábor, 
Szabó Magda: Freskó.

 23 Oldalszámozás a mű alábbi (második) kiadása szerint: Szabó Magda, Freskó, Budapest, 
Magvető Kiadó, 1964.

 24 Anzsu belső monológja Annuskáról: „Mindig azt hitte, nagy képeket fog festeni […]. Mi-
ért nem lett belőle festő, ha első volt a főiskolán? Az első három évben jutalmat is kapott, 
Miskolcra is ingyen vitték, arra a festőtelepre, amelyről írt.” (198) Anzsu még egy helybéli 
kiállításra is elment, amit Fiatal Festők címen hirdettek, de ott sem látott képet a lánytól. 
Árulkodó ugyanakkor, hogy mik voltak ott kiállítva: „De nem volt ott egyetlen kép sem, amit 
ő festett volna; valami ronda képek voltak, egyik rútabb, mint a másik. Majd mindegyiken 
kapáltak meg vasat öntöttek a munkások, piros meg lila volt az arcuk a tűz fényétől, volt ott 
egy traktor is, az még hagyján, annak legalább a helyén volt minden porcikája, a csavarjait 
külön-külön is meg lehetett volna számolni.” Valószínűsíthetően a kor kultúrpolitikai elvá-
rásainak megfelelő szocreál képeket láthatott Anzsu. Pedig (!): „Az az érdekes [folytatódik 
az öreg monológja – Sz. Zs.], hogy odahaza meg mind a ketten festenek Ádámmal, meg is 
írja, miket, már csupa kép a házuk […]. De nem mutatja senkinek, kiállításra sem adja be 
[…].” (200–201.)

 25 Kabdebó Lóránt, Egy monográfia címszavai, in Aczél Judit (szerk.), Salve, scriptor! Tanul-
mányok, esszék Szabó Magdáról, 197.
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markánsan elkülönülnek egymástól. Mindig más és más személy nézőpontja, lá-
tásmódja,  gondolat- és érzelemvilága érvényesül. (Ezért is idéztem már korábban 
Erdődy Editet: „a Freskó a nézőpont-változtatás iskolapéldája is lehetne”.26 Míg 
Kardos Tibor szerint az írónő „a Freskóban szakadatlanul használja a több oldal-
ról való fényképezés és konfrontálás csaknem filmszerű eszközét”.27) A neutrális 
elbeszélő természetesen kísérletet sem tesz sem valamiféle értelmezésre, sem bár-
miféle igazságtételre – többek közt épp ezért nevezhető abszolút indifferensnek. 
E komplex perspektivikusság, a permanensen variábilis multifokalitás és az ebből 
eredeztethető multivokalitás, amit Foucault nyomán (bár a francia teoretikus a 
fogalmat a színház, a színházi térépítés és -kezelés kapcsán használta) a narrativi-
tás, a narrációs technika szintjén és működési/működtetési mechanizmusa folytán 
megnyilvánuló heterotrópiának, illetve heteroperformanciának is nevezhetünk,28 
azt eredményezi, hogy minden egyes alak egy szinguláris létezőként, a „saját (el)
külön(ült) terében” tételeződik egyrészt a regény világának belső szereplői köré-
ben. Ennek folytán nem képesek igazán hatékony és releváns kommunikációra 
egymással, hisz részlegesen – kölcsönvéve a modern dráma elméletének egyik 
kifejezését – mintegy „elbeszélnek egymás mellett”, mivel valójában nem is ők 
beszélnek, hanem az elbeszélőn keresztül „nyilatkoznak meg”. Ez pedig közvetett 
módon, mégis markánsan képes érzékeltetni, mennyire önmaguknak és önmagukban 
élnek ezek a figurák, azaz mennyire saját világukba bezárkózva élik életüket, szinte 
függetlenül a többiektől. (Ezért is írhatta Lengyel Balázs, hogy „a Freskó ennek a 
szeretetlen családnak a freskója”,29 melyben a családtagok szinte mindegyike „az 
élettől, a humánumtól elidegenedett”30 figura, s ahol – Jankát és persze Szuszut 
leszámítva – „mindenkiben a megszállottság önzése tombol”; ez az önzés „meddő, 
terméketlen, magának való; a szabad emberi növekedést megakadályozza, elfojtja, 
az egyéniséget megalázza és sivár örömtelenségre kárhoztatja”.31) Így nemcsak arról 
van szó, hogy „a családtagok egymásról alkotott, szükségképpen elfogult véleménye”32 
érvényesülni tud, de arról is, mennyire képtelenség e „vélemények” kibeszélése, 
ütköz(tet)ése, s egyáltalán, az egymással folytatott kommunikáció. A szereplők a 
kimondatlanság sűrű csöndjében vegetálnak és szenvednek egymás mellett – és 
részben épp ezért, egymástól. Ennek egyik legjellemzőbb motívuma, hogy szinte 
mindenki fél mindenkitől – a legkülönbözőbb időkben és helyzetekben. Janka, 
Annuska nővére kapcsán olvasható (aki már 39 éves [!]): „Iszonyúan fél, mindig is 

 26 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, 118.
 27 Kardos Tibor, Szabó Magda: Szilfán halat, Bevezető, in Aczél Judit (szerk.), Salve, scriptor! 

Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, 40–44.
 28 Lásd Michel Foucault, Eltérő terek, fordította Sutyák Tibor, in uő, Nyelv a végtelenhez, 

Latin Betűk, Debrecen, 2000, 145–157.
 29 Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó.
 30 Antal Gábor, Szabó Magda: Freskó.
 31 Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, 944.
 32 Nacsády József, Szabó Magda: Freskó.
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félt, mióta a világon van, mintha szüntelenül valami szörny leselkednék rá. Egész 
életében félt, csak akkor nem, amikor Annuska ott állt mellette. Istenben kellene 
hinnie, de az Apa istene olyan, mint Apa, és ő apától fél, a László [a férje – Sz. Zs.] 
istene meg olyan, mint László, és ő Lászlótól is retteg. […] »Ne félj, csak higgy.« 
Dehogynem fél, holtáig félni fog.” (65) S ami a legtragikusabb ebben az az, hogy 
ők valójában egy szűk családot alkotnak! Az emberi kapcsolatok kiüresedésének, 
értelmetlenné válásának, devalválódásának válik így egyszerre hordózójává és kife-
jezőjévé a narrációs technika, s végső soron a mű. 

A szereplők egyedisége, szingularitása ugyanakkor – a fentebbi gondolatmene-
tet folytatva másrészt – az olvasói tudatban is érvényre jut abban az értelemben, 
hogy abszolút módon a befogadóra bízatik, mely figura értékrendjét, magatartását, 
attitűdjét utasítja el, vagy melyikkel azonosul. Vagyis a narratív technikának nem 
elsősorban a direkt irányítás, a befolyásolás a célja, hanem ezzel szemben az értel-
mező szabadságára, az olvasó „felelősségére”, „felelősségteljes” döntésére, „felnőtt 
voltára” apellál. (Ez pedig azért is érdemel külön figyelmet, mert a korabeli, illetve 
a realista epika inkább tekintette az olvasót irányítandó, befolyásolandó gyermek-
nek, a tanítás-nevelés valamiféle, eredetét tekintve legelsősorban a felvilágosodás 
eszméiben és művészetfelfogásában gyökerező médiumának, mintsem önálló véle-
ménnyel és döntési képességgel bíró felnőttnek.) Annál is inkább, mivel e neutrális 
narrátor jobbára heterogén diszkurzusok (lásd a korábban említett bivokalitást), 
jobbára összeférhetetlen értékrendek és szemléletmódok megjelenítője. E disz-
kurzivitásbéli differencia esetenként egyértelműen átvetítődik, manifesztálódik 
a nyelvi szintre/szintben is. Leginkább a két pap, Máthé István, Annuska apja, és 
Kun László, Annuska sógora esetében figyelhető ez meg. Különösen az öreg az, aki 
gyakran él a vallás, a Biblia frazeológiájával, textusaival és lexémáival. Ugyanakkor 
a szöveg azt is képes érzékeltetni, mennyire üresen puffanó frázisokként, kiürese-
dett, közhelyes, ráadásul álságosan és közhelyes sablonokként hatnak szófordulatai 
nemcsak az olvasóra, de részben még közvetlen környezetére is. S itt érdemes arra 
is felhívni a figyelmet, a műben mennyire sokszor tűnik elénk (ez is külön elemzés 
tárgya lehetne akár kommunikációelméleti síkon is) a legkülönbözőbb formákban 
és motívumokban a fentebb már említett kommunikációképtelenség, a kimondás, 
a beszéd ellehetetlenülése, az akár a félelemtől is vezérelt szándékos elhallgatás, a 
csend.

A mű narrációs technikája az időkezelést, a regény temporális struktúráját, síkjait, 
azok mozgásviszonyait is lényegileg determinálja. A kétféle narratív technika, az 
említett hetero- és homodiegetikus elbeszélés fentebb exponált vegyülése egyfajta 
időszerkezeti ambivalenciát eredményez. Egyrészt megfigyelhető egy kronologikusan 
és lineárisan telő idő, amit lényegileg az egyes szám harmadik személyű grammatikai 
narrátor irányít – bár igen fontos, hogy indirekt módon. Reggel hétkor indul a mű 
(Annuska felébred a szállodában a harangszóra), s este nyolc után zárul (Annuska 
vonata – némi késéssel – elindul Budapestre). Ám az idő előrehaladásáról nem, vagy 
csak közvetetten kapunk információkat, így ez lényegében háttérbe szorul. Ettől jóval 
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relevánsabb ugyanis a temporális ambivalencia másik összetevője: a fokalizációs váltá-
sokból következő részleges belső monológok, s az ebből fakadó emlékek, emlékezések 
a lineárisan telő objektív idővel a szubjektív időt állítják szembe, a hangsúlyozott és 
felfokozott személyességet. S ez a temporális kontinuitást az időbeliség és időérzékelés 
diszkontinuitásával írja felül, mintegy erőteljesen rátelepedve, részlegesen elnyomva 
azt. A korábban használt foucault-i terminológiát újra felhasználva heterokróniaként 
definiálhatjuk ezt az időkezelési és -szerkesztési specifikumát a regénynek, amennyi-
ben a figurák a térkezeléssel és -struktúrával párhuzamosan, azzal mintegy analóg 
módon saját (el)külön(ült) idejükben léteznek. Így az olvasó szétágazó, szétszálazódó 
időérzékeléseket tapasztalhat meg maga is a szereplők temporális horizontjával, illetve 
időérzékelésével szembesülve, azokkal – a narrációs eljárásból illetőleg grammatikai 
alakításmódból következően – részlegesen azonosulva.

A narratív technikából levezethető, abból eredeztethető időszerkezeti ambivalen-
cia pedig ismét csak metaforikusan és egyúttal metaleptikusan hozható párhuzamba 
mind Annuska időbeli pozícionáltságával, mind gondolat- és érzésvilágának kettős 
voltával. Árulkodó jel, hogy a lány/asszony kézhez véve az anyja haláláról és tarbai 
temetéséről értesítő táviratot, kétségbeesetten vívódott. Egyrészt nem akart elmenni, 
hisz ő megszakított minden kapcsolatot családjával, mikor kilenc éve Anzsu se-
gítségével elszökött otthonról. Másrészt mégis csak az anyja halt meg (még akkor 
is, ha az hosszú ideje megzavarodva egy elmegyógyintézetben élt, s szinte gyűlölte 
lányát – annak megszületése óta [!]), s a temetésén neki nyilván ott a helye. Ám 
Annuska hiába él távol múltjától már kilenc éve, végleg nem tudott se szembenéz-
ni, se leszámolni az előző 19 esztendő nyomasztó emlékével, megszabadulni attól, 
„még mindig kísérti a régen elhagyott város emléke” (16). (Sajátos párhuzamot von 
e hezitálás kapcsán Rákos Sándor, aki szerint „mint a görög sorstragédiák hősei 
általában, előbb ő [mármint Annuska – Sz. Zs.] is ki akar térni a reá várakozó 
megpróbáltatás elől”.33) Férje az, aki a mindkettejük számára álmatlan éj végén így 
szól hozzá: „»Még mindig félsz tőlük!« – mondta Ádám, s akkor már érezte, hogy 
el fog jönni, mert valahol legbelül valóban fél, s ha nem jön haza, hogy megnézze 
őket, talán holtáig félni fog. »Menj el Tarbába, Corinna!« – mondta Ádám […].” 
(240) A menni vagy maradni kettőssége szüli kétségbeesett vívódását. Ám épp 
Ádám szavai bírják döntésre: „»Nézd meg őket […], akkor nem fogsz félni többé!«” 
(304) S ez Annuska időbeli helyzetét is jelzi számunkra: lényegileg a jelenben, saját 
jelenében él már csaknem tíz éve, de a múltja, az akkor átélt szenvedések, az anya- 
és apanélküliség, a szeretetlenség, a félelemben-lét még mindig sok tekintetben 
szorítja, determinálja, presszionálja. Ilyen értelemben áll ő is – metaforikusan 
persze – az idő kontinuitásának és diszkontinuitásának határmezsgyéjén, egy tíz 
éve tartó krízishelyzetben, a liminalitás34 állapotában. A visszatérés és szembesülés 

 33 Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó.
 34 Van Gennep specifikus kifejezése. Lásd Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, fordította 

Vargyas Zoltán, Budapest, L’Harmattan, 2007.
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pszichológiai szempontból is abszolút szükségszerűségnek mondható – a végső és 
teljes elszakadás illetőleg a leszámolás, az új élethelyzetbe való teljes és maradéktalan 
átjutás, a „betagozódás” (az átmenet folyamatának harmadik fázisa)35 érdekében ez 
elkerülhetetlen. S mondja ki végül boldogan, felszabadultan a vonatból integetve: 
„Anzsu. Édesapám!” (304) Tarbából eltávozva találja meg végleg énjét, a tíz éve 
a radikális szakítás, a szökés tettével és gesztusával kezdődött autoidentifikációs 
eseménysornak most ért a végére. Így lesz metaforikus jelentésű az is, hogy a visz-
szakapott gyerekkori ezüstkanalának (mely oly sokat jelentett neki annak idején, 
enni sem volt hajlandó mással, legfeljebb Anzsu faragott fakanalával) elvesztését 
észre sem veszi.36 Számára végre valóban vége lett a múltnak, most kezdődhet 
igazán a jelene és a jövője.

 35 Uo.
 36 „A fekete kendőt lobogtatta meg, amelyet Anzsu a fejére kötött a temetéskor, s ahogy rázta, 

elejtette a kanalat, végiggurult a kavicsos töltésen. Nem vette észre, csak lengette a kendőt, 
ameddig egy lámpa látszott az állomás felől.” (304–305.)
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A ROBOGÓ CSONTVÁZ, VÍZIPÓK, NÁNDI NÉNI ÉS A TÖBBIEK

– A nevek poétikája Tar Sándor prózájában –

Tar Sándor novelláiban feltűnően nagy szerepe van a neveknek. Hőseinek egy részét 
ugyan rendes, anyakönyvezett nevén emlegeti a narrátor, másokat azonban olyan 
megszólítással illet, melynek semmiféle hivatalos okmányban nincs helye, és érvényes-
sége általában arra a közösségre korlátozódik, mely az illető szűkebb társas közegét 
alkotja. Ilyen, tipikusan Tarra jellemző nevek például a Vízipók, Szerénke, Főmisi, 
Száguldó Csontváz, Ványa, Rézsanyi. Ez arra utal, hogy ezeknek a bece-, gúny- és 
álneveknek (nevezzük őket összefoglalóan másodlagos neveknek) fontos funkciójuk 
van Tar poétikájában, novelláinak világképében, mégpedig vélhetően azért, mert a 
hivatalos, állam által szentesített nevek a perifériák közösségeiben valamiért nem 
alkalmasak az identitás megjelölésére és kifejezésére.

A nevek „misztikájáról” azt olvashatjuk, hogy „a biológiai kényszer után, hogy tehát 
szükségszerűen embernek születünk, emberi testtel, kézzel, lábbal, fejjel, szemmel, 
csontozattal és szervekkel rendelkezünk – nos tehát ezt az első, eredendő kénysze-
rűséget rögtön a születésünk pillanatában egy másik tetézi, hogy valamilyen nyelvbe 
születünk bele, s ennek a nyelvnek az első megjelenése a név, amelyet pecsétként, 
bélyegként azonnal, rögtön ráütnek az újszülöttre. Ebben áll a név misztikája, az első, 
kikerülhetetlen találkozás élménye által, amely ellenőrző szerveken, intézményi for-
mákon, kényszereken át rögzül halálunk napjáig, sőt még tovább, minden szervünk 
elenyészése után is egyetlen fennmaradó jelet őrzünk – nevünket.”2 A hivatalos, 
anyakönyvezett neveket minden újszülött egy bürokratikus eljárás során kapja meg, s 
ha a név adományozása nem is, ám regisztrálása az állam monopóliuma. Ugyanakkor 
a névadásnak is megvannak a hagyományai, melyek kényszerítő erővel hatnak egy 
zárt közösségben. Ilyen például az, hogy az első fiúgyermek az apja nevét kapja, s 
kevésbé jellemző ugyan, de az is elő szokott fordulni, hogy a lányokat az anyjuk után 
nevezik el. A névvel együtt az újszülött állampolgárságot kap, valamint előre kijelölt 
identifikációs mintákat – vagyis megkezdődik a szubjektivizáció folyamata; a hatalom 
és az ideológia uralma az egyén felett. De nemcsak az újszülöttek esetében van erről 
szó, hanem arról a mára egyre jobban kivesző szokásról, hogy a nők a házasságkötés 

 1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
tudományos munkatársa.

 2 Németh Zoltán, Álnév és maszk, Eger, Líceum, 2013, 19.
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után nem tarthatták meg a saját nevüket, hanem valamilyen „-né” lettek egy férfinév 
végén. A férjezett nőket az „anyakönyvek morálja” 3 azon nyomban megfosztja a 
saját nevüktől, és egy férfi tartozékaivá teszi őket. „A hatalomnak ez a formája arra 
a közvetlen mindennapi életre gyakorolja hatását, amely kategorizálja az egyént, 
megjelöli saját individualitásával, hozzáragasztja saját identitásához, rákényszeríti 
az igazság törvényét, amelyet az egyénnek fel kell ismernie és el kell fogadnia, és 
amelyet őbenne másoknak fel kell ismerniük és el kell fogadniuk.”4

A hivatalos név egy csomagban van az egyéb hivatalos adatokkal (lakcím, személyi 
szám, igazolvány számok, anyja neve stb.), melyek által az államapparátus azonosítani 
tudja az egyént, s ezzel a gesztussal rögvest az államgépezet részévé is teszi. A másod-
lagos nevek pedig pontosan azt a funkciót töltik be, hogy lehetőség szerint kivonják 
az egyént az állami, adminisztratív hatalom fennhatósága alól, és olyan új identitással 
ajándékozzák meg, mely egy adott közösségen belül felülírja az anyakönyvben kijelölt 
identifikációs mintákat. Többé-kevésbé minden ilyen utólagos korrekció, mely kivonja 
az identitást a törvény fennhatósága alól, az autonómia gesztusának tekinthető. Egy 
bizonyos határig persze, hiszen Foucault leírásai a hatalom ökonómiájáról arra is 
felhívják a figyelmet, hogy a hatalmi viszonyok a mikroközösségekben is leképeződ-
nek.5 Egy kisközösségben sem mindenki rendelkezik akkora tekintéllyel, informális 
hatalommal, hogy elfogadják tőle az adott nevet. Fontos megszorítás továbbá, hogy 
az új névnek valóban csak egy adott közösségen belül van érvénye, és a bürokrácia 
csak a legritkább esetben hajlandó róla tudomást venni. Ezek a közösség által adott 
nevek vagy az egyén saját önelnevezése sokkal személyesebbek, és alkalmasabbak az 
egyéniség kifejezésére, mint a hivatalos nevek. Adott esetben pedig arra is szolgálnak, 
hogy a másodlagos nevet viselő egyén el tudjon rejtőzni mögé, és nehezen elérhetővé 
váljon a hivatalos apparátus számára – nem véletlen, hogy az illegális mozgalmak, 
bűnözői körök soha nem használják tagjaik valódi nevét, hanem csakis álneveket.

A másodlagos nevek szubverzív erővel rendelkeznek, és ennek megfelelően nem 
az írásos, hanem a szóbeli kultúra részei.6 Annak a privát szférára korlátozódó szóbeli 
kultúrának, mely élesen elválik a nyilvánosság szférájától, ahol a hivatalos nevek ér-
vényesek. Ahogyan a kultúrtörténész írja, a gúnynév a társadalom kevés hatalommal 
és vagyonnal bíró rétegeiben terjedt el, és azt az igényüket fejezte ki, hogy ily módon 
is szembeforduljanak a megnevezés hivatalos gyakorlatával, s az elidegenítő, tárgyia-
sító, a személyiségre, a személyközi viszonyokra, érzelmekre csöppet sem figyelő 
processzussal szemben a megnevezés olyan módját működtessék, mely immár sokkal 
könnyebbé teszi az egyén identifikációját egy adott közösségen belül. A hatalommal 
való szembefordulás a nevek minőségében, hangzásában is tetten érhető, hiszen a 

 3 Lásd i. m. 21.
 4 Michel Foucault, A szubjektum és a hatalom, fordította Kiss Attila, Pompeji 1994/1–2, 182.
 5 Michel Foucault, A szexualitás története I, Budapest, Atlantisz, 1999.
 6 Vö. Norbert Schindler, Widerspenstige Leute: Studien zur Volkskultur in der früheren Neuzeit, 

Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992.
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másodlagos nevek (ez főleg a gúnynevekre jellemző) nemritkán komikus hatást 
keltenek, hangzásukban, tartalmukban, vagy mindkettőben. Sajátos karnevalizációs 
effektus ez, mellyel a névadó mintegy kifigurázza az „anyakönyvek morálját”, és a 
feje tetejére állítja a névadás processzusát. Nem véletlen, hogy az irodalmi névadás 
kapcsán többször is felmerül Rejtő Jenő életműve, valamint az általa teremtett fes-
tőien komikus nevek és karakterek – Tar egy-egy jól eltalált figurája és azok nevei 
legalábbis gyakran megidézik Piszkos Fred írójának a szellemét.

A másodlagos nevek Tar írásaiban is szubverzív funkcióval rendelkeznek. Abban 
a térben, melyben szereplői élnek, olyan megnevezési gyakorlatok működnek, me-
lyek megpróbálják aláásni a hivatalos diskurzust, és szétfeszíteni az egyén számára 
eleve adott identifikációs mintázatok szűk rácsozatát. A Tar szereplői által belakott 
terekben az államapparátus és a bürokrácia nem segítségként, hanem inkább ellen-
ségként jelenik meg az ember számára, valamilyen külső-idegen hatalomként, mely 
rendszerint igen szűk keretek közé kényszeríti az egyént, és mindig alárendeltként 
kezeli. Megküzdeni vele meglehetősen reménytelen vállalkozás, ám bizonyos vé-
delmet, a személyiség visszaszerzését és belsővé tételét jelentheti a névadás jogának 
a visszavétele, ha csak részlegesen is; a humoros nevek a felülkerekedés illúzióját 
nyújtják. Ezeket a neveket egy kis közösség adja, és többnyire csakis ebben a körben 
érvényesek. Tar hősei is csak ezekben a szűk terekben, mikroközösségekben érezhetik 
azt, hogy valahová tartoznak, valahol számítanak, s a közösség által adott nevek nem 
csupán az odatartozást fejezik ki, hanem ezzel egyszersmind megadják az egyénnek 
azt a rangot, presztízst és elismerést, amit a társadalom megtagad tőle.

Van olyan értelmezés, mely szerint e nevek nagy száma azzal magyarázható, hogy 
a szerző ügynök volt, vagyis egy olyan szervezet tagja, amelyben senki sem viselhette 
a saját nevét, sem a megfigyelők, sem a megfigyeltek.7 Ez az az eset, amikor az állam 
maga írja felül a saját maga által regisztrált nevet, és sérti meg ezzel mélységesen az 
átnevezett személy identitását. Hiszen monopolhelyzete okán már az anyakönyvezés 
aktusában is van némi hatalmi arrogancia, ám az, amikor a titkosszolgálat „nevezi 
át” az embert, a represszió totalitása; hiszen mind az ügynöktől mind pedig az ál-
tala megfigyelt személytől elrabolja személyisége és identitása egy részét, mégpedig 
nem ritkán intim részét. S ebben a relációban természetesen a megfigyelt sokkal 
kiszolgáltatottabb, mint az önként vagy zsarolás hatására együttműködő besúgó. Tar 
Sándor ügynökként maga is kapott egy nevet (Hajdu) a „Cégtől”, vagyis testközelből 
is megélhette, milyen az, ha az embert erőszakosan egy új identitással ruházzák 
fel. Ám koránt sem biztos, hogy ez az életrajzi tény teljes magyarázatot ad arra, 
hogy miért fordulnak elő viszonylag gyakran másodlagos nevek a Tar-prózában. 
Egyszerűbb megoldást kínál az a szintén életrajzi tény, hogy Tar Sándor egy olyan 
közegben élt és dolgozott élete végéig, melynek nyelvhasználatára a szleng volt a 
jellemző, egy sajátos rétegnyelv, melynek beszélői között természetes beavatási aktus 

 7 Simon Ádám, Tar Sándor: Az áruló – Ügynökügyek irodalmi színtéren, http://ujnautilus.info/
tar-sandor-az-arulo-ugynokugyek-irodalmi-szinteren-1-reszlet (letöltés ideje 2018-03-30)
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volt az, hogy gúnyneveken szólítják egymást. Ez egyszerre csoportkohéziós gesztus, 
továbbá a sztenderd nyelvhasználat aláásása és a névadás állami monopóliumának 
a kétségbe vonása.

Keresztel: a gyár

A gyár tipikus helyszíne Tar írásainak. A gyár tiszta célirányultság: minden eleme, 
valamint a dolgozók is ennek a funkciónak vannak alárendelve. A munkások annyi-
ban haladják meg ezt a puszta funkcionalitást, hogy közösséget alkotnak, melynek 
tagjai lazább-szorosabb kapcsolatban vannak egymással. A csoportkohéziót erősítik 
az egymás által egymásnak adott nevek, valamint azok is, melyeket a magasabb 
beosztásban levő vezetőknek adnak, melyekről azok sokszor nem is tudnak. Ezek 
a nevek nem mindig motiváltak, máskor azonban az illető egy-egy tulajdonsága, 
szavajárása, vagy egyéb jellegzetessége jelenik meg bennük. Többek között ezért is 
jellemző rájuk a humor: vagy az egyén egy-egy tulajdonságát emeli ki és karikírozza 
a név, vagy pedig valamilyen más módon ér el komikus hatást. Sokszor nem is lehet 
tudni, kinek mi az eredeti neve, hiszen mindenki csak a gúnynevén ismeri az illetőt, 
s hasonlóképpen sokszor homályba vész a „keresztelő” aktusa is, az, hogy ki nevezte 
el az illetőt, mikor és miért.

A komikum szerepe azért is hangsúlyozott, mert ebben eleve megvan az a szub-
verzív potenciál, mely képes a diskurzus hivatalos rendjének a felforgatására. Kü-
lönösen szembetűnő ez azokban az esetekben, amikor elöljárót hívnak gúnynéven, 
akár a háta mögött, akár szemtől szembe: ez az általa képviselt hatalmi pozíció 
megkérdőjelezése is egyben, s annak jelzése, hogy a munkás ugyan alávetett, ám a 
névadás mágikus aktusával szimbolikusan mégis képes felülkerekedni vagy legalábbis 
egyenrangú pozíciót vindikálni magának. A Nincs vége című novellában például ezt 
olvashatjuk: „Burán, a részlegvezető (indián nevén Kopott Homlok)…”8 A név a 
főnök egy tulajdonságára utal, a névadás gesztusa maga pedig egy törzsi szokásra. 
Az „indián név” ugyanis egyszerre idéz meg egy névadási gyakorlatot, valamint 
vonatkoztatja ezt a saját közösségre. Az olvasmányokból és filmekből ismert indián 
névadási szokások szerint ugyanis a törzs olyan nevet adományoz annak, aki felnőtt-
korba ért, ami kifejez valamit a közösségben betöltött szerepéből, a személyiségéből, 
valamint abból a hiedelemvilágból, melyben a névnek mágikus funkciója is van. 
Amikor a gyári munkások erre a névadási gyakorlatra hivatkoznak, akkor egyrészt 
azonosítják is magukat a törzsi közösséggel, másrészt rá is mutatnak a két csoport 
alapvető különbségeire, ami komikus hatást eredményez. Mint ahogyan az is, hogy 
az indiánoktól eltérően a főnök neve semmi hősies, rendkívüli képességre nem utal 
(Medveölő, Hosszúpuska), hanem egy teljesen köznapi tulajdonságra.

 8 Tar Sándor, Nóra jön, Budapest Magvető, 2000, 216.
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Szintén a beosztottjai nevezték el a művezetőjüket Az illető című novellában is: 
„A művezető mostanában valahogy nem hozta a formáját, idegesebb, durvább volt a 
szokottnál, nem csoda, hogy elnevezte valaki Potriennek. Azelőtt Terazininak hívták, 
mert csúnya is volt, mint az olasz színész abban a sorozatban.”9 Ebben a névadási 
gesztusban is feltűnő, hogy nem tudjuk meg, kitől kapta a nevét a művezető, viszont 
arra van magyarázat, hogy miért pont azt a nevet kapta. Potrien őrmester Rejtő 
A három testőr Afrikában című regényének egyik hőse, egy kiállhatatlan, a katonákat 
folyton hajszoló és fegyelmező elöljáró. A „valaki elnevezte” szintagma arra utal, 
hogy egyrészt nem tudjuk, ki volt a névadó, másrészt pedig a művezető aligha van 
tisztában azzal, hogyan hívják a háta mögött. A Potrien név egyszerre utal az őrmes-
ter karakterére, vagyis arra, hogy erősen militáns alkat, ám szigorúságával együtt is 
kissé komikus figura, valamint a regénybeli figura történetére: a három testőr ugyanis 
túljárt az eszén. Terazini (helyesen: Terrasini) pedig a Polip című filmsorozat egyik 
szereplője volt, a maffia gátlástalan ügyvédje (egyébként nem csúnyább, mint egy 
átlag olasz férfi). Matiz őrmestert pedig (Indul a nap) pedig „a háta mögött elnevez-
ték szemésznek. Matiz a szemész.”10 Ezt onnan kapta, hogy számtalanszor elmesélte 
ötvenhatos kalandját: ávós volt, sok embert megölt, egyet pedig úgy pofon vágott, 
hogy kifolyt a szeme.

A munkások között a nevek egészen nagy szórást mutatnak. A Robogó Csont-
váznak (Téli történet) hívott takarítónő neve például nem szorul magyarázatra, mint 
ahogyan a Vakegér (Másként élünk) gúnynév sem: mindkettő valamilyen tulajdonság 
kifigurázása. Nándi nénit (Nándi néni) pedig a volt férjéről nevezték el, bár már akkor 
is így hívták, mikor még élt a férfi. A komikum forrása ebben az esetben a férfi és a 
női nevek egymásba keverése, mint ahogyan a Hidegfront című novellában is, ahol 
viszont férfit hívnak női néven: Herman Bélát Herminának keresztelte el a főbérlője 
– amiben akár kasztrációs gesztust is láthatunk, melyet a fölérendelt pozícióban levő 
nő hajt végre a neki alárendelt és kiszolgáltatott férfin, aki nem tud lakbért fizetni. 
Hasonlóképpen motivált a Csőkefének (A mutatvány) nevezett vendég neve a Le-
gyes kocsmában, hiszen a narrátor a következőképpen jellemzi: „Csúf, vékony arc, 
de arányos alkat, másfél méter magas lehetett és úgy ötven kiló, semmi háj, semmi 
súlyfelesleg, és semmi élet.”11 A narrátor továbbá úgy kommentálja a „keresztelőt”, 
hogy a férfit „rögtön elnevezték Csőkefének, ami errefelé a bizalom és a mérsékelt 
megbecsülés jele”12 – vagyis a hivatalos név felülírása az elismerés egy módja „errefelé”. 
Itt is megfigyelhetünk egy utalást Rejtőre: „a csapos halkan úgy nyilatkozott, hogy ő 
világéletében ilyennek képzelte Piszkos Fredet”.13 Vári Jánost a szakmája után nevezik 
el Keretező Jánosnak (Előtted a küzdés). Egy nagy erejű férfit a társai Erőspistának 

 9 Tar Sándor, Ennyi volt, Budapest, Cégér Kiadó, 1993, 70.
 10 Tar Sándor, A térkép szélén, Budapest, Magvető, 2003, 213.
 11 Tar Sándor, Az alku, Gonosz történetek, Budapest, Noran Kiadó, 2004, 75.
 12 Uo.
 13 I. m. 75.
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(Asszonyok feketében), a Trabantjával a lakótelepen köröző Gyulát (Suhanó Ájulat) 
pedig úgy hívják a háta mögött a munkatársai, hogy „Zatopek, a Láng, a Lángjáró 
Fagotica, a Suhanó Ájulat”.14

Ezekkel szemben a név teljes kiüresedése, puszta jelölő funkcióvá válása figyelhető 
meg abban, ahogyan a pszichiátriai osztály egy betege eljár: „Albertnek mindenki 
Mosolypeti volt…”15 (Ünnepek után), vagyis a név univerzális jelölővé lépett elő, a beteg 
mindenkit így hív. Ráadásul sajátos hangulati tartalma is van a névnek; vidámságra 
utal, ám ennek kifejezetten gúnyos mellékzöngéje is lehet. Az már mintegy mellékes 
is, hogy a becézett férfinév homogenizálja a két nemet.

Az „errefelé” helyhatározószó gyakorta előfordul Tarnál a névadásokkal kapcsolat-
ban, jelezvén, hogy a földrajzi tér egy olyan szűk szeletéről van szó, melynek lakói vagy 
gyakori látogatói azzal is kifejezik a térhez való familiáris és otthonos viszonyukat, 
hogy saját megnevezési gyakorlatot működtetnek. Mind például a Mindenki tudja 
című novellában: „valahol, kint a Búzatanyán, a Világos-dűlőben, amit errefelé csak 
Doberdónak hívunk”16 (Mindenki tudja). Vagy Az ígéret címűben: „Lutz Gizi nem 
tudta, csak sejtette, mi az a Nagy Mohó, lassan megtanulta, hogy errefelé mindent 
másként hívnak, őt például a vásárosok nevezték el Lutz Gizinek […]. Azokat a köly-
köket is, akik úgy csaptak le a piacra […]. Ordas, a vezér, egy nagyra nőtt sovány, a 
másik kettő pedig Laja és Szopós…”17 Itt nem csupán arról van szó, hogy „errefelé” 
új, saját neveket adnak embereknek és földrajzi helyeknek, hanem arról is, hogy itt 
mindent másként hívnak, vagyis a hivatalos elnevezések tagadása, felülírása tudatos, 
mindenre kiterjedő gesztus. További jellegzetessége az „errefelé” adományozott új 
neveknek, hogy erős szexuális töltetük van, vagyis vágyteljesítő funkcióval is rendel-
keznek. Lutz Gizi azonban nem lehet büszke újonnan kapott nevére, ugyanis nem 
mást, mint Szálasi Ferenc feleségét hívták Lutz Gizellának, vagyis névadói gúnyt 
űztek belőle, páriává, törvényen kívülivé tették.

Az is előfordul, hogy valakinek a neve nem illik abba a környezetbe, ahol él, szo-
katlan, és ezért a viselője is kilóg a környezetéből. A Nellike című novella címadó 
hősnőjével szemben azért vannak zavarban a kollégái, mert „rendesen még le sem 
lehetett szidni, meg sem lehetett alázni, megszégyeníteni azzal, mint például egy 
Erzsike nevű közönséges halandót, ha azt mondják neki, hogy Bözsi, Böske, vagy egy 
Máriát lehet Marcsának, Mariskának, sőt, Riskának szólítani…”18 Később kiderül, 
hogy a nő szüleinek ez is volt a célja, nem akartak „közönséges” nevet adni a lányuk-
nak, mert a művelt középosztályhoz sorolták magukat, és névválasztásukban felfelé 
igazodtak, vagyis ahhoz, amit felfelének véltek. A lány azonban nem teljesítette be a 
szülők reményét: takarítónő maradt, és a gyári környezetben szenvedett a nevétől. 

 14 Tar Sándor, Lassú teher, Budapest, Magvető, 1998, 135.
 15 Tar Sándor, A térkép szélén, 192.
 16 I. m. 66.
 17 I. m. 140–141.
 18 I. m. 148.
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Hasonlóképpen járt pórul a Télre nyár egyik szereplője is: „Nem könnyű egy lánynak, 
akit tulajdonképpen Wágner Veronikának kereszteltek, és abból lett Vágó Veronika, 
mert azt a nevet el kellett felejteni ott délen, hogy pontosan miért, azt ő sem tudta…”19 
Ez az olvasó számára sem derül ki, feltételezésekre van utalva. A narrátor csupán 
néhány információval szolgál a helyszínre vonatkozóan, az egyik ilyen az Oncsa-te-
lep, vagyis az Országos Nép- és Családvédelmi Alap által épített telepek egyike,20 de 
ezek sok településen megtalálhatók. Az „ott délen” nyújthat némi eligazítást, hiszen 
a Radu család (Veronika Radu Gábor felesége) valahonnan Szerbiából érkezett, a 
faluban csak úgy hívták a családfőt, hogy „a bosnyák”. Így viszont még kevésbé áll 
össze a kép: a valódi név román, a közösség által adományozott név a „bosnyák”, 
közben a család Szerbiából érkezett. S mivel a novella a második világháború idején 
játszódik, a családból a két nagyfiú pedig az orosz fronton szolgál, ezért már világos, 
hogy miért nem kedvelik „ott délen” a német családnevet.

Az életmű egyik kiemelkedő darabja a Vízipók című novella, melynek címadó 
hőse egy ügyefogyott fiú, a locsolóember a gyárban, azt azonban nem tudjuk meg, 
miért ez a gúnyneve. Az Éjszakai műszak című novella zárt közösségében is több 
munkás visel a többiek által adományozott nevet, mint például az öreg Drakula, 
akinek „az igazi nevét talán senki sem tudja”.21 (A név a vándornevek közé tartozik 
az életműben, hiszen többször is előfordul, mint például a Mindenki tudja című 
novellában is.) A novellában egy munkást Mazsolának hívnak, a másikat Nácinak, 
s vannak olyan nevek, melyekről nehéz eldönteni, hogy valódiak, vagy gúnynevek, 
mint például a Garancsi vagy a Bugyó. A víztorony című novella egyik hőse Gróve, 
a Nagy Szundikátor, akinek a nevére nem kapunk magyarázatot, ám már a név 
összetétele is komikus hatást kelt azzal, hogy az epitheton ornans jelentős emberek 
nevét utánozza, melyekkel látványos ellentétben áll a név jelentése: az alvás, vagyis a 
szundítás. Az Egy rendes nap című novellában van szó a Lüszien dö Rübampré nevű 
„anyagmozgászról”. A név egyrészt kifigurázza a nemesi neveket, méghozzá azért 
vesz alapul francia nevet, mert magyar nyelven a francia arisztokraták nevei eleve 
fellengzősen és komikusan hangzanak, ráadásul a név viselőjének semmi köze sem 
a magyar sem a francia arisztokráciához. Másrészt pedig Balzac Elveszett illúziók 
című regényének hősére utal, aki sok-sok megalkuvás után jut el odáig, hogy nemesi 
névre és rangra tesz szert. Mindebből a gyári dolgozó számára alighanem csupán a 
magas rangra utaló név és az elveszett illúziók maradtak.

Számos olyan név is előfordul Tar szövegeiben, melyekről nehéz eldönteni, hogy 
valódi nevek, vagy gúnynevek. A Szilvia című novellában az osztályfőnököt például 
Recseginek hívják. Az Óh, bíborszegélyű égben az albérlő ajtaján a következő cetli lóg: 
„Szunyár Bertalan férfi és női bádogos”, itt már maga a név is humorforrás, ám még 

 19 I. m. 177.
 20 Egy interjúban Tar is beszélt arról, hogy az ő tanyájukhoz is egy ilyen telep mellett elhaladva 

lehetett kijutni.
 21 Tar Sándor, A 6714-es személy, Budapest, Magvető, 1981, 55.
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inkább a szakma megjelölése. Továbbá előfordul a novellákban egy sor olyan név, 
melyek ugyan nem mind gúnynevek, ám erős hangulatfestő tartalmuk van: Icuka, 
Erdei úr, Muci néni, Berta úr, Tállainé Borika, Jánoska, Loki, Kopár, Dugó, Gém 
tanár úr, Beles, Beller százados, Móc Sanyi, Nyárádi úr alias Molyos, Halas Józsi, 
Kefe, Gyúró Andor, Síkede, Viola nagysád, Ferrári Viola, Tepertő, Hamar János, Sima 
Elemér, Kerezsi, Mézga stb. Ezek a nevek kispolgári, miliőt idéznek meg, melynek az 
ad otthonos-bensőséges hangulatot, hogy a nevek többsége becézett.

Külön érdekesek még a földrajzi nevek, intézmény- és kocsmanevek is Tar poé-
tikájában, hiszen a személynevekkel együtt ezek is sokszor kivonódnak a hivatalos 
elnevezés hatálya alól. A Télre nyár című novellában a „Fábián-féle kocsmában” isznak 
a helyiek, mely minden bizonnyal a tulajról kapta a nevét. A Voláre című novellában 
„egy Méhlepénynek becézett, hajnalig nyitva tartó cigánykocsmáról”22 van szó, Az in-
dul a napban pedig egy Matyi becenevű kocsmáról. Petri egyik kedvenc kocsmájának 
a neve bukkan fel A kísérlet című novellában, fonetikusan írva: Nájlon. Van továbbá 
„Legyes elnevezésű italbolt”23 (A leghidegebb éjszaka), továbbá „az utca elején van a 
Gégészet nevű italmérés”24 (Örömhír). Az Ennyi volt című kötetben olvashatunk egy 
Váladék nevű kocsmáról (A hosszú nap), mely a „csapat” gyülekező helye, egy másik 
novellában (Végre nászút) pedig ugyanez a név szerepel, ám immár jelzővel konk-
retizálva: Zöld Váladék. A kocsmák kevés kivétellel undort keltő dolgokról vannak 
elnevezve, abjektekről, mely mintegy a kocsma és köre társadalmi státuszának az 
indexéül is szolgál. Az elnevezés világosan jelzi az elkülönülést a hivatalos rendtől, 
a „normális” társadalomtól, s funkciója egyrészt ennek az elkülönülésnek a nyoma-
tékosítása, másrészt pedig az „úri közönség” az önelnevezés autonóm gesztusa révén 
fejezi ki, hogy nem tart igényt a társadalom elismerésére, nem akar integrálódni, 
hanem a viszolygást keltő névvel önként vállalja és affirmálja a periféria-létet. Mivel 
a normalitás rendjében ez a közeg visszataszító, ezért az ide tartozók direkt olyan 
névvel jelölik magukat, mely egyrészt visszaigazolja ezt a viszolygást, másrészt az 
önelnevezés aktív aktusa révén kitörnek abból a passzív szerepből, melybe a lenézés 
alanyaként kényszerülnek, és a túlzás, a karikírozás révén teremtenek maguknak 
olyan identitást, mely demonstratívan szemben áll a common sense világával.

A mi utcánk

A novellafüzérben vagy kisregényben már az utca neve is jelzi, hogy az ott lakók 
fontosnak tartották, hogy ők maguk adhassanak nevet a helynek, ahol élnek. „Ez a 
Görbe utca, […], hiába adtak neki más nevet, volt már Ságvári utca, most Radnóti, 
de senki nem úgy mondja, a postás se, a kéményseprő se, senki. Ha valaki így kérdez 

 22 Tar Sándor, A térkép szélén, 200.
 23 Tar Sándor, Lassú teher, 106.
 24 I. m. 169.
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utána, akkor először jól megnézik, aztán megkérdik, kit keres.”25 Az utca hivatalos 
neve az éppen aktuális állami berendezkedés és ideológia függvénye – ahogyan ez 
Magyarország új- és legújabb kori történelme során megszokott. Mindez természete-
sen arra is rámutat, hogy egyrészt a hatalmi ideológia sem állandó, másrészt azonban 
arra is, hogy a hatalomgyakorlás módja, vagyis a mindenféle módokon számon tartó, 
bürokratikus apparátus működése bizony rezsimektől függetlenül hasonló marad. 
Az utca lakóit azonban csöppet sem érdekli, hogy a hivatalos térképeken éppen 
Ságvári vagy Radnóti utcának nevezik a helyet, ahol élnek, hiszen a nevezetes utcát 
politikai rendszertől függetlenül Görbe utcának hívják.

A helyiek által adott név állandósága azt jelzi, hogy magukénak érzik az utcát, és 
nem hajlandók elfogadni a hivatalos, térképeken is szereplő nevet. Ez a „lázadás” 
olyannyira sikeres, hogy még az állam szolgálatában álló, hivatalos szerepet betöltő 
postás és a kéményseprő is ezen a néven ismerik az utcát, vagyis a helyi lakosság 
bojkottja a hivatalos névvel szemben sikeresnek tekinthető. A dolog ironikus része 
viszont az, hogy az önelnevezés egyszersmind öngyarmatosítást, gettósodást is je-
lenthet. A „görbe” ugyanis az eltérőnek, a rossznak is a szinonimája; a Görbe utca 
mint imaginárius földrajzi név az adott terület normáktól való elhajlását (görbeségét) 
fejezi ki. Ezzel az utca lakói mintegy megbélyegzik saját lakóterüket, voltaképpen 
saját magukat, a névben tehát egyfajta állapotleírás, diagnózis fejeződik ki, ám ennek 
öntudatos vállalása is, mint a kocsmák elnevezése esetében is – legalábbis ez az egyik 
értelmezési lehetőség. Csakhogy az önként vállalt negatív jelentéstartalmú önelne-
vezésekben többnyire nem egyszerűen csak az önmegbélyegzés, hanem a hivatalos 
normákkal való szembeszegülés is tükröződik: a névnek tehát egyszerre van leíró 
és előíró karaktere.

Érdekes módon az utca lakóinak többsége a rendes, anyakönyvezett nevét viseli, 
ezzel szemben a földrajzi nevek (vagy legalábbis azok, amelyek helyi viszonylatban 
annak számítanak) a helyi, közösségi névadás termékei. Az utcában kiemelt jelen-
tőségű hely a kocsma, amelyet mindenki csak Misi presszónak hív a tulajdonosa 
után, amivel mintegy az italbolt is a személy rangjára emelkedik. Hasonlóképpen a 
kocsma előtt álló akácfa, „akit” a műintézmény közönsége Bélának nevezett el, s „aki” 
nagyon fontos szerepet tölt be a környék életében. A törzséhez kötik ki a lovat, Béres 
ott vakarja a hátát, köszönnek neki, és „jobb érzésű ember nem is tudná kivágni, 
mert neve is van, egyszer, szürkületkor, mikor az emberre a presszóból jövet rátör a 
farkasvakság, Béres azt találta neki mondani, mikor belement, hogy szerbusz, Bélám, 
és átölelte, te vagy a legrendesebb ember, meg én”.26 Az emberi lény rangjára emelt 
fa csaknem mágikus funkcióval bír a közösség életében: „Bélánál minden eszébe 
jut az embernek”,27 valamint a fa tövétől be lehet látni a legelőt a falu széléig, és az 
ember visszaemlékezik az ifjúkorára. Mintha Béla a tudás fája lenne, s a név egyúttal 

 25 Tar Sándor, A mi utcánk, Budapest, Magvető, 1995, 6.
 26 I. m. 86.
 27 Uo.
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mitikus, mesebeli funkciókkal is ellátná. Dérczy Péter az A mi utcánk kapcsán hívja 
fel a figyelmet arra az egyébként más Tar-szövegekre is jellemző jelenségre, hogy 
a nevek bizonyos valószínűtlenségi effektust váltanak ki, nem megerősítik, hanem 
sokkal inkább elbizonytalanítják az olvasót a szereplők identitását illetően.28 Rámutat 
arra, hogy Béres szomszédot mindenki Oszinak nevezi, holott az igazi neve Bálint, 
valamint Márton papot is hol Sanyiként, hol Gézaként szólongatják. Külön komikus 
és szatirikus hatást kelt a Hesz Jancsi anyósának emlegetése a narrátor által, aki „a nap 
minden percében anyós”.

A Görbe utcában arra is van példa, ahogyan a hivatalos gépezet ragadja magához 
a névadás lehetőségét, ezt illusztrálja a „kicsi lány” története. A szülők Rózsának 
akarták keresztelni a gyermeket, ám a hivatali önkény megmásította szándékukat: 
az anyakönyvvezető szerint ilyen név nincs, így Rozáliát írt be a nagy könyvbe. Ez 
a gesztus arra mutat rá, hogy az állam az őt képviselő hivatalnok által ront bele az 
állampolgár személyes szférájába, és kisajátítja magának a névadás szabadságát. Je-
len esetben a végeredmény az, hogy a kislány egyaránt gyűlöli a Rózsa és a Rozália 
nevet is, hiszen megtudja, hogy az utóbbit egy tehén is viseli az utcában. Az állam 
olyan nevet adott neki, ami gúnynévként szolgált az adott közegben, vagyis a név 
által mintegy már eleve kijelölte a helyét a társadalomban, és kudarcra ítélte az életét.

Szürke galamb

Talán nincs még egy olyan Tar-szöveg, amelyben akkora szerepe lenne a neveknek, 
mint a Szürke galamb című bűnregényben. Szinte az összes szereplőnek van valamilyen 
gúnyneve, a regény „hemzseg a különféle – klasszikus krimikben szokatlan – álne-
vektől, bizonytalan nevektől, tulajdonnevekkel kapcsolatos játékoktól”.29 Bánki Éva 
megfigyelése szerint jellemzően a regény aktív szereplői viselnek valamilyen gúny- 
vagy álnevet, míg az áldozatok a saját nevükön szerepelnek. Ezt azzal magyarázza, 
hogy becsületes nevük csak a balekoknak van, akik könnyebb azonosíthatóságuk 
miatt könnyebben válnak áldozattá. Bánki a névadások mögött egy olyan gyakorla-
tot is feltételez, aminek aktuális vonatkozásai is vannak: „A  rendszerváltás,  az  az  
»elszabadulás«  –  hogy a nagy megfejtőt, Szűcs énektanárt idézzük – talán olyan 
világot eredményezett, ahol csak azoknak van esélye, akiknek nincs szilárd, egyetlen 
név mögé elrejthető személyisége?”30 Az álnevek tehát bizonyos közegben a túlélés 
esélyeit is növelik, hiszen álcaként is szolgálnak.

 28 Dérczy Péter: „»hadd éljen mindenki« Tar Sándor: A mi utcánk”. Élet és Irodalom 1995. 
október 27. 43. szám, 14.

 29 Bánki Éva, „Kimondhatná a nevét is, ha lenne értelme.” A névadás jellegzetességei Tar Sán-
dor Szürke galambjában. http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2013/2013-novem-
ber/1782-banki-eva-kimondhatna-a-nevet-is-ha-lenne-ertelme- (letöltés ideje 2018-03-30)

 30 Uo.
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Másrészt a névadás egyszersmind a beavatás vagy befogadás aktusa is, mellyel egy 
adott közösség tagjaként ismer el valakit. Az új név továbbá humorforrás is, melynek 
a regényben is több fajtája van. Először is, van az az eljárás, hogy az adott személy 
egy tulajdonságát emelik ki, mint például a Néger gúnynevű kisfiú a sötét bőréről 
kapta a nevét, a Nyúlszájút pedig a testi fogyatékosságáról nevezték el. A hivatalos 
név torzított formája szintén vicces hatást eredményez, mint például a Líbia becene-
vű Lídia esetében, vagy például amikor a Kiss Miklós nevet torzítják Miss Kiklósra, 
Talpas Józsefet pedig Tapsi Hapsinak nevezik kollégái. Aztán vannak olyan nevek, 
amelyek sokkal kevésbé motiváltak, arra például nem derül fény, miért nevezik Sági 
Éva őrmestert Malvinnak.

A regény valósággal tobzódik a másodlagos nevekben, melynek sok esetben igen 
praktikus magyarázata is van, hiszen a szereplők egy része bűnöző, akiknek elemi 
érdekük, hogy az igazi identitásuk, az igazi nevük ne kerüljön napvilágra. Ilyenek pél-
dául Jasa és Bátyó, helyi alvilág figurák, valamint Csiszár őrnagy, aki végül a titokzatos 
vérzések egyik okozójaként lepleződik le, és azzal álcázta magát, hogy ál-nyúlajkat 
ragasztott a szájára, ennek alapján a rendőrség Nyúlszájúként emlegette, vagyis a 
másodlagos név alapja az álidentitás lett. A másodlagos nevek nagy száma arra is 
utal, hogy kizökkent az idő, és képlékennyé válnak az identitások, vagy legalábbis 
megsokszorozódnak, mint ahogyan Tar más szövegeiben is.

Márpedig az identitásoknak s velük együtt a térnek és időnek a bizonytalansága is 
arra mutat rá, hogy Tar prózáját korántsem lehet csupán a szociográfia és a realizmus 
keretein belül értelmezni. Erre már az első recenziók, kritikák is rámutattak, Do-
mokos Mátyás pedig egyenesen azt állította már a második kötetről, hogy az abban 
található, műfajparódiaként is olvasható Hangulatjelentés, „ez a sztálinizmus hazai 
gyakorlatában valaha virágzó műfaji előzmény, mint össznépi, szinten űzött pop art, 
akár tud róla, akár nem, a »posztmodern író« státuszába helyezi Tar Sándort”.31 Ez 
talán túlzás, de ha nem is az, mára már aligha van ennek tétje. Az viszont fontos, 
hogy felhívja rá a figyelmet: Tar nem csupán a „megalázottak és megszomorítottak” 
képviselője, aki „azok helyett beszél, akik nem tudnak” (ahogyan hivatkozni szokás 
rá), hanem ennél jóval cselesebb, rafináltabb – és viccesebb író.

 31 Domokos Mátyás, Olvasójel (Tar Sándor: Miért jó a póknak?) Holmi 1990/1, 114.
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Műhely

Földes Györgyi1

„A PÓDIUM AKROBATÁJA” – SIMON JOLÁN ELŐADÓMŰVÉSZETE

Simon Jolán mint előadóművész és mint szervező is megkerülhetetlen alakja az 
avantgárd körnek. Életműve mindeddig viszonylag feldolgozatlan volt, kivéve a 
Kassák Múzeum 2003-as Simon Jolán-kiállításához írt részletes és alapos kataló-
gusszövegét Csaplár Ferenc tollából,2 most azonban mintha hirtelen divatja támadt 
volna. Érdemes végiggondolnunk, miképpen interpretálható élettörténete és művé-
szete gender-perspektívából. Szakirodalma már csak azért is szűkös, mert figurája 
főként – egy-egy mondat, bekezdés vagy lábjegyzet erejéig – Kassák feleségeként, 
legfeljebb segítőjeként („ügyintézőjeként” és műveinek népszerűsítőjeként) jelenik 
meg. Az, hogy élettársának, később férjének segítését, támogatását életcéllá tette, 
nagy mértékben identitásképző erejű volt a számára, sőt ez olykor, például kőszín-
házi foglalkoztatottságának feladásakor, saját karrierjének rovására is ment (talán 
öngyilkossága is bizonyos értelemben ennek az alárendelődésnek következménye). 
Viszont kétségtelen, hogy munkásságának legnagyobb eredménye, az avantgárd 
szavalóművészet megteremtése, szervesen beépül a Kassák teremtette művészeti kö-
zegbe, és mint interpretációs, ekképpen másodlagos forma, alapanyagra van szüksége, 
amelyet a Kassák és e kör által megalkotott vagy legalábbis az általa Magyarországra 
importált (lefordított és megjelentetett) korpusz biztosít. 

Az önmagát Kassáknak feltétlenül alárendelő Simon Jolán

Simon Jolán szinte egész életét Kassák folyóiratainak menedzselésére és a férj meg-
teremtette közeg ápolására, fenntartására, alakítására tette fel. A visszaemlékezések, 
többek között Nádass Józsefé,3 valamint Vas István önéletírása4 vagy József Attila is-

 1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
tudományos munkatársa.

 2 Csaplár Ferenc, Kassákné Simon Jolán (Simon Jolán, első dadaista versmondó), Kassák 
Múzeum, Budapest, 2003.

 3 Nádass József, Arcképvázlat Kassák Lajosról, in Illés Ilona–Taxner Ernő (szerk.), Kortársak 
Kassák Lajosról, PIM–Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, [1975], 19–30.

 4 Vas István, Nehéz szerelem, Harmadik rész: Mért vijjog a saskeselyű? I–II, Szépirodalmi, 
Budapest, 1984. 
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mert verse is, – amelyek alakját többnyire Kassákhoz, s a Kassák-körhöz kapcsolják –,
mint egy lótó-futó, intézkedő, szerzőkkel, kiadókkal, nyomdászokkal egyeztető, gyak-
ran kimerült, elgyötört asszony képét idézik fel, aki emellett, és a háztartás ellátása 
mellett a család napi megélhetésére is igyekezett megkeresni a pénzt. Dolgozott ep-
reskerti modellként, rövid ideig professzoniális színésznőként, varrónőként (többek 
között állítólag nagyon eredeti, egyedi tervezésű filcpárnákat készített eladásra), az 
1920-as években osztrák némafilmekben is szerepelt, a Munka-kör időszakában 
Kassák könyveivel házalt, bőröndben cipelve őket kerületről kerületre.5 A bécsi évek 
alatt pedig csak neki volt legális útlevele, ezért ide-oda ingázott a két főváros között, 
tartotta a kapcsolatot az otthoniakkal, új szerzőket hajtott fel, Kassák-könyveket 
(például a Tisztaság könyvét) csempészett át a határon, sőt a kitiltott MÁt is. S persze 
előadóművészi tevékenységével – szavalataival, expresszionista-dadaista előadásokon 
való részvételével, majd szavalókórus-vezetőként – folyamatosan propagálta az avant-
gárd szellemiséget. Pár évre menhelyre adta három gyermekét, amire egy darabig volt 
konkrét magyarázat is, gyenge tüdeje miatt szanatóriumban ápolták, de azután ez a 
különélés jóval tovább tartott, mint azt egészségi állapota indokolta volna: ekkor már 
a magánéletben meglehetősen patriarchálisan viselkedő Kassákkal6 való közös élet és 
a közös célok helyeződtek a gyermekek érdekei elé. (Ez például mindvégig érzékeny, 
fájó pont maradt legkisebb lányával, Etellel, a későbbi ismert mozdulatművésznővel 
egyébként szeretetteli kapcsolatában, aki ezt a cserbenhagyást, a minden döntési hely-
zetben és vitában Kassák mellé állást fiatalon bekövetkezett haláláig sem tudta neki 
teljesen megbocsátani. Erre utal férje, Vas István önéletírásában is, amelyben felidézi, 
hogy a félrediagnosztizált, ám már halálosan beteg, rohamoktól kimerült Etit Kassák 
nem engedte hosszú hálóingben, köntösben, „szemérmetlen öltözékben” asztalhoz 
ülni, s Jolán ekkor sem fogta lánya pártját; ráadásul, adja meg a pszichologizáló ma-
gyarázatot a költő vej, ezt a kirohanást – mint a „törzsatyai uralom” kinyilvánításának 
gesztusát – Kassák voltaképpen az őt a szeretőjétől nyaralás ürügyén elzáró Jolán ellen 

 5 Mindez rendkívül szűkös anyagi körülményeket jelentett, hiszen mindent feláldoztak a cél, 
a lapkiadás érdekében. Ahogy Dobó Gábor írja doktori disszertációjában: „Ez a törekvés 
annyira fontos volt számukra, hogy gyakran a megélhetés minimuma, az alapvető élelmisze-
reknek, a lakhatásnak, a fűtésnek és a ruházkodásnak az előteremtése párhuzamosan futott, 
esetleg háttérbe szorult a lapkiadáshoz képest, ami még a háborút követő évek avantgárd 
lapszerkesztőinek körében is kivételes volt, pedig sokan közülük Kassákhoz hasonlóan szintén 
emigránsok és munkanélküliek voltak.” Dobó Gábor, A Dokumentum című lap és a húszas 
évek európai avantgárd folyóiratai (PhD-disszertáció házi védésre – kézirat, ELTE, 2017, 7.)

 6 Erről még lásd (szabad szerelem kérdése, a házasságon kívüli terhességről való gondolkodás 
stb.): Balázs Eszter, Baloldaliság és munkásszubkultúra Kassák Egy ember életében, Múltunk 
2013/2, 83–105. Kassák éppen baloldaliként vélte úgy, hogy mivel a szocialisták felforgató, 
új rendet hirdető emberek, példaadó módon kell élniük, viselkedésüket alá kell rendelniük 
a megvalósítani kívánt társadalmi rendszernek, mely „küldetést egyelőre az önfegyelmezés, 
a lemondás árán látta megvalósíthatónak”. Más kérdés, hogy a gyakorlatban – családi életét 
tekintve – csak nőrokonai esetében várta el a szigorú erkölcsöt, magával lényegesen kevésbé 
volt szigorú.
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intézte, büntetés- vagy bosszúképpen, akit ezzel kényszerdöntés elé állított, s szándé-
kosan lelkifurdalást okozott neki. Ez volt az a sokadik megcsalási történet, amelynek 
végpontján az amúgy is depressziós, fáradt, kiégett Simon Jolán öngyilkos lett.)

Ebből a perspektívából így látható ez a bonyolult emberi-szerelmi kapcsolat, és 
innen szemlélve Jolán amúgy komplex identitásképe egyszerű, önmagát házastársának 
feltétlenül alárendelő női szubjektumnak tűnhet fel.

Az érem másik oldala

Személyes levelezésükből ugyanakkor kiderül, hogy Simon Jolán rendkívül erős 
személyiség volt, akit – az általa is vállalt célok, az avantgárd mozgalom működtetése, 
a lapkiadás, vagy az 1920-as években a Bécsből való hazatérés szakmai-pozicionális 
biztosítása érdekében – nagyon határozott fellépés jellemzett: kortársait, illetve 
munkatársait irányítani, sőt olykor manipulálni is tudta, továbbá „kezelésükkel” 
kapcsolatban időnként önálló javaslatokat is tett Kassáknak, aki ilyenkor többnyire 
kész volt elfogadni az ötleteit.7

Kapcsolatuknak egy másik vetülete: Kassák ismert, 1930-ban írt önéletrajza8 
is megemeli Jolán pozícióját, hiszen a könyv tekinthető egyfajta párhuzamos Bil-
dungsromannak. Persze az autobiográfia autofikció is egyben, azaz konstruált: 
a narratíva hangsúlyosan, a szerzői szándék szerint azt mutatja be, hogy egy alulról 
jött, ambíciózus, nagyrészt autodidakta pár, épp e nevelődési-önképzési folyamatnak 
köszönhetően miképpen építi fel párhuzamosan saját (művészi) identitását. Jolán a 
regényben – bár van utalás arra is, milyen erőfeszítéseket tett az avantgárd mozga-
lom és a két lap infrastruktúrájának kiépítésére – művészi szempontból autonóm 
egyéniség: a háromgyerekes, válófélben lévő munkásanya szépen lassan kikerül az 
ennek a társadalmi osztálynak nőire jellemző teljes alávetettségből, s némi hezitálás 
után – hiszen modellként és grafikai tanulmányokkal kezdi –, lassanként megtalálja a 
neki való hivatást, színésznő lesz, miközben társa – akivel együtt napi életküzdelmet 
vív a megélhetésért, a boldogulásért – saját kört kiépítő avantgárd költővé válik, aki 
megteremti Magyarországon az avantgárd irodalmat. A könyv cselekménye a tetőpont 
felé tart, majd hirtelen megbicsaklik: Kassák felfelé ívelő írói és irodalomszervezői 
pályáját, csakúgy mint Jolán végre beindult színésznői karrierjét megtöri a Tanács-
köztársaság bukása miatti megtorlás s a bécsi emigráció. Viszont Jolán autonómiáját 
a regényben éppen az mutatja, hogy a csúcspontot nem a még Budapesten induló 
MA-előadások adják – bár ezek valójában majd csak Bécsben, illetve a bécsi idő-

 7 Vö. például Dobó Gábor, A Dokumentum című lap és a húszas évek európai avantgárd folyó-
iratai című disszertációjának két fejezetét: Kassák Lajos és Simon Jolán küzdelme a megélheté-
sért és a nyilvánosságért a Dokumentum kiadását megelőző időszakban, Egy különös honvágy 
története: Kassák Lajos és Simon Jolán törekvése a Budapestre való visszatérésre, 8–16.

 8 Kassák Lajos, Egy ember élete, Magvető, Budapest, 1983.
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szakban válnak igazán rendszeressé –, hanem a Belvárosi Színházban kapott állás 
az ott elért eredményekkel lesz a bemutatott életszakasz tetőpontja (különösen a két 
egyfelvonásosban – Strindberg: Hattyúvér, Maeterlinck: Szent Antal csodája – aratott 
siker), vagyis az egyéni út. A „bukás” viszont az érzelmi és életfelfogás adta köteléknek 
a következménye, hiszen az asszony áldozatot hoz, amikor követi külföldre Kassákot, 
s bizonyos értelemben saját maga adja fel színházi állását.9 

A másik szempont annak vizsgálata, hogy – a két ember személyiségéből következő 
sajátosságokon kívül – a szóban forgó közegben (proletárkörnyezet, baloldali mun-
kásmozgalom, illetve az avantgárd körök nőpolitikája) milyen kifutási lehetőségek 
adódnak egy nő számára. Kassák visszaemlékezéséből úgy tudjuk, hogy Jolán August 
Bebel A nő és a szocializmus című, a munkásmozgalomban akkoriban nagy sikert 
aratott könyvét (1907) elolvasva jut arra az elhatározásra, hogy elhagyja férjét, Nagy 
Jánost, s a családanya-munkásnő szerepet feladva a szabad művészi egzisztencia és 
az önfejlesztés mellett dönt. Azt a traktátust választja tehát iránytűnek, amely már 
bevezetőjében kimondja, hogy „a nőnek, éppen úgy, mint a férfinak, joga van kultú-
rájának összes vívmányaiban részesedni, ezeket a vívmányokat helyzete könnyítése 
és javítása céljából hasznára fordítani, összes szellemi és testi képességeit fejleszteni 
és a maga javára felhasználni”, amihez még hozzájárul a gazdasági és testi-nemi füg-
getlenedés is10 (vagyis, mint Bebel megállapítja, a munkásság bérrabszolgaságának 
eltörlése mellett cél a munkásnő nemi rabszolgaságának megszüntetése is, amit ő a 
szociáldemokrata párt keretein belül tud elképzelni). 

Mindez azért meglehetősen korlátozottan érvényesül a korai avantgárd keretein 
belül: Magyarországon – különösen a tízes években, illetve a húszas évek elején – 
végképp igaznak tűnik Susan Rubin Suleiman véleménye az avantgárd és a női pozíció 
rokonságát illetően,11 vagyis, hogy mindkettő marginális státusban van, a kultúra 
margóján kapnak helyet: a nők odaszorulnak, az avantgárd inkább szándékosan 
helyezi oda magát, ami pedig az avantgárd mozgalomban felbukkanó nők helyzetét 

 9 Bárdos Artúr levele Simon Jolánnak, Budapest, 1920. május 12. (Kassák Múzeum, KM-lev. 
2063/91.; idézi Csaplár Ferenc, Kassákné Simon Jolán, 17.): „Tisztelt Asszonyom, / a kért 
vakáció-meghosszabbítást megadom, de a jövő évi szerződését az Unió gazdasági határozata 
értelmében, sajnos nincs módomban meghosszabbítani. / Teljes tisztelettel, híve: Bárdos Artúr 
(pecsét)”

 10 August Bebel (Ágost), A nő és a szocializmus, fordította Somogyi Béla, Népszava Könyvke-
reskedés Kiadása, Budapest, 1907, 5. 

 11 Eredeti: Susan Rubin Suleiman, A Double Margin: Women writers and the Avant-Garde in 
France, in Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent, Gender, Politics, and the Avant-Garde, 
Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, and London, England, 1990, 11–32. 
A második fele magyarul: Két esszé, Kettős margón, A nőírók és az avantgárd Franciaországban 
(részlet), fordította Kálmán C. György, Orpheus 1993/2–3, 78–100. Suleiman szerint nincs 
avantgárd mint olyan, csak meghatározott avantgárd mozgalmak vannak megadott térben 
és időben, s arról ír, miként marginalizálódtak a nők ezekben, azaz miként rekesztették ki 
őket az ezekről nyújtott történeti-kritikai beszámolókban – pontosabban ő egy egyedi esetet, 
a francia szürrealizmust vizsgálja.
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illeti, az már a kettős marginalitás esete.12 A magyar helyzet különösen szomorú: 
a néha megemlített, bár kissé alulértékelt Újvári Erzsin kívül más nő nem jelenik meg 
még az úgynevezett „avantgárd kánonban” sem, már csak azért sem, mert nő alig-alig 
publikál a lapokban, ráadásul, akik nagyobb rendszerességgel írnak, általában roko-
nok, családi alapon kerülnek az avantgárd mozgalom közelébe: Újvári Erzsi Kassák 
húga, Réti (Róna, Komját) Irén Komját Aladár menyasszonya. Mindez később, a 
Munka-időszakban már nem lesz jellemző, igaz, az már nem egyértelműen avantgárd 
korszak, viszont sajnos a megjelenő női szerzős szövegek meglehetősen gyengék.

Avantgárd előadó

Simon Jolán, megtalálva a hozzáillő hivatást, sikeresen felvételizik Rózsahegyi 
Kálmánhoz, aki az egyik legrangosabb magániskolát viszi Budapesten: az oktatás 
tanfolyamszerű, nyolchónapos és sokrétű képzést ad (például kabaréfellépésre is 
felkészít), s a legszegényebb növendékek ingyen járhatnak. Bár alapvetően hagyo-
mányos szemléletű színészképzést nyújt, abból a szempontból mégis hasznos lehet a 
későbbi avantgárd előadó számára, hogy Rózsahegyi nem kidolgozott módszer sze-
rint dolgozik, s amikor korrigál, autonóm szemléletre nevel: a színihallgatónak nem 
szabad leutánoznia őt, hanem meg kell találnia a rá jellemző, saját formát.13 Kassák 
mindenesetre így értékeli Jolán művészi fejlődését kezdő színésznő korában, s leírása 
megmutatja, hogy Jolán már akkor rátalál arra a magas hangra, amely majd sajátos 
avantgárd előadásmódját is jellemzi (kortársai – például Vas István – „üveghangnak” 
nevezik): „…túl van a Rózsahegyi-iskola megkötött formáin, mestere kioperálta be-
lőle a drámai kitörésekre való hajlamait, de a komika szerepkörére nem tudta egésze 

 12 Ide két megjegyzés kívánkozik: Franciaországban a dadaista, s főként a szürrealista mozga-
lomban elég sok nő vett részt, csak tevékenységük maradt szinte teljesen láthatatlan, s a német 
expresszionizmuson belül is ismerünk neveket – Else Lasker-Schüler, Sophie Van Leer stb. –; 
éppen csak a nők megítélése nem volt náluk egyértelműen pozitív, egy dichotóm oppozíció 
valódi értéket nem képviselő oldalán – szellemi kontra biológiai lény – foglaltak helyet. Su-
leiman idézi Xavière Gauthier-t is, aki Surréalisme et sexualité című, 1971-es munkájában a 
férfi szürrealisták szoros csoportjának mizogüniájáról beszélt: ők ugyanis, akár – szerelmesen 
– idealizálni látszottak a női testet (a lírában), akár megcsonkították azt (a festészetben), az 
Apa elleni lázadás elaborálásaként tették ezt. Másrészt árulkodó a szürrealista szubjektum 
pozíciója is. Aragon egy 1924-es esszéjében például egy olyan performance-ot tesz meg 
„az emberi jogok új nyilatkozatának”, amelynek központi mozzanata az volt, hogy egy nőt 
felfüggesztettek a plafonra. Vagy éppen Robert Shortnak, a szürrealizmus egyik történetíró-
jának nyilatkozata is meglehetősen árulkodó, hiszen ő úgy beszél a műalkotás befogadásáról, 
mintha a néző a „szeretett nőt” pillantaná meg – vagyis fel sem merül benne, hogy esetleg 
nem minden befogadó heteroszexuális férfi.

 13 Fülöp Csaba, A színészképzés intézményei, in Gajdó Tamás (szerk.), Magyar színháztörténet 
1873–1920, Magyar Könyvklub–Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 
2001, 387–409.
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áttolni. Előadási modora a tragikomédiához áll legközelebb. Magas fejhangon szaval, 
s vannak valami olyan árnyalatok ebben a hangban, amik lekötik, és elérzékenyítik 
a hallgatóságot.”14 Jolán első kőszínházi megbízatása 1917-ben Feld Irénnek a Thália 
Társulat mintájára működő, akkoriban progresszívnek számító színházában Haupt-
mann Henschel fuvarosában egy közepes fontosságú szerep (az első feleségét, aki az 
első felvonásban végig az ágyban haldoklik); majd 1919-ben az akkori szóhaszná-
latban „avantgárdként”, valójában művészszínházként induló Belvárosi Színházban 
kap kisebb feladatokat, többnyire idősebb nőket alakít (Strindberg Hattyúvérében 
anya, Maeterlinck Szent Antal csodájában Hortense, majd Virginie; Földes Imre 
szórakoztató darabjában, a Terikében az öreg cselédet játssza, s még egyéb apróbb 
szerepeket). Lengyel István, a Színházi Élet kritikusa, aki máshol amúgy bírálóan szólt 
Tanácsköztársaság alatt debütáló „színészanyagról” (amiben nyilván benne volt, hogy 
ezeket a színészeket nagyrészt – de éppen Simon Jolán kivételével – a népbiztosság 
rendelte ki a színházhoz), egyedül „Kassáknét” dicséri meg, játékát „kifogástalannak” 
ítéli.15 Kassák visszaemlékezése szerint élettársa nyíltszíni tapsot kapott, s Bárdos 
Artúr dicséretét, illetve ajánlatot Virginie szerepére. Ezt írta az Egy ember életében: 
A Hattyúvérben „Jolánnak kis szerepe van, valami szellemasszonyt játszik. Finom 
jelenség a színpadon, néhány szavával nyomot tud hagyni a közönségben. Maeter-
linck Szent Antal csodájában Hortense kiasszony szerepét játssza. Nagyobb föladat, 
mint a másik volt. Maeterlinck szimbolikus költeményét reális fölfogással rendezték 
meg, és Jolán teljes odaadással játszhatta önmagát. A többi szereplő, ha reális akar 
lenni, akkor naturalizmus ad, Jolán minden közvetlensége, hús-vér valósága ellenére 
szellemkönnyűségű a színpadon. Nem iskolás alakítás ez, az egésznek valami új íze 
van. Nem modern, hanem életdús és kifejező.” 

Erre utal az is, amit valamivel korábban ugyancsak Kassák fogalmaz meg Jolán 
egyéni színpadi előadásmódjával kapcsolatban: „Jolán különös színészi tehetség. 
(…) Nem naturalista, de nem is stilizálja testetlenné a szerepét. Új, tiszta, majdnem 
primitív realizmus ez, kicsit félszeg mozdulatokkal. Talán olyan az alkotása, mint 
Giotto idejében a festők jelenítették meg ábrázolt figuráikat. Mind a két színdarab, 
amit Bárdos elő akar adni, levegőjében és témájában olyan, amilyenekben ő bizonyára 
megkaphatja a neki való szerepet.”16 Ez már bizonyára a Ma képviselőinek perspek-
tívája (bár Giotto miatt lehetne éppen szecessziós vagy preraffaelita nézőpont is), 
mint ahogy ebből íródik Mácza kritikája is, aki viszont ezt a sajátos hanghordozást 
természetellenesnek érzi: a színésznő „különösen finom plasztikai értékeket hozó 

 14 Kassák Lajos, Egy ember élete, 286.
 15 Lengyel István, Szent Antal és Hattyúvér. Bemutató a Belvárosi Színházban, Színházi Élet 

1919/21. (május 25–31.), 17–18.
 16 Kassák Lajos, Egy ember élete, II, 476.
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mozgásával tudta lekötni a nézőt kis szerepeiben”, „a hangjával azonban még nem 
bánik elég intimen”.17 

A kőszínházi bemutatókkal párhuzamosan már mennek a MA-matinék, váltakozó 
sikerrel: az első, nagy lelkesedést kiváltó előadáson (1917. december 9-én) többen 
szavalnak a folyóirat szerzőitől, köztük Simon Jolán is. Ő két György Mátyás-verset 
mond el,18 Kassák vezeti be a műsort, Hevesi Piroska Bartók-, Schönberg- és Bu-
soni-darabokat zongorázik. 1919-től válnak rendszeresebbé ezek a rendezvények, a 
márciusi előadáson Simon Jolán például Barta Sándor-, Kahána Mózes- és Szélpál 
Árpád-költeményeket mutat be (miközben férfipartnere, Péri László egyéb szerzők-
től, Whitmantól, Reitertől és Arcostól szaval), és szerepel Mácza János Individuum 
című egyfelvonásosában is.19 Egyébként újpesti szereplésük alkalmával megbuknak, 
az értetlen munkásközönség az avantgárd körének korábbi kedvezőtlen fogadtatása 
miatt már eleve bohóctréfaként nézi az előadást, Mácza expresszionista, felkiáltások-
kal megtűzdelt, drámai tőmondatokban megírt tragédiája pedig végképp nevetésbe 
fullad.20 Ennek a bukásnak lesz az eredménye a kultúrpropaganda-előadás műfaja, 
ahol már nem játszanak színdarabokat, ezt feladják, helyettük a szavalatokat és elő-
adásokat főként zenei anyagokkal (például Bartók, Kodály, Lajta) színesítik. 1920-ban 

 17 A két Maeterlinck-főszereplőről – mindkettő ugyancsak írófeleség – szintén, bár eltérő fokon 
kritikus Mácza: „Simonyi Máriának nagyon szép a hangja, s az alaphangot is eltalálja, kár, hogy 
a mozgása némileg lerontotta ezt a hatást. Harmos Ilona túlzásba vitte az alak meseszerűségét 
és túlságosan naturalisztikus stilizált formákat használt.” Vö. Mácza János, Strindberg és 
Maeterlinck a Belvárosi Színházban, Ma 1919. június 15., 178–179. (Strindberg: Hattyúvér, 
Maeterlinck: Szent Antal csudája) Hevesy Iván – igaz, egy korábbi repertoárt illetően, de 
Strindberg abban is benne van – sokkal kritikusabb a szerinte elavult szerzőket játszó szín-
házzal szemben. Hevesy Iván, A Vár és Belvárosi Színházakhoz, Ma 1918. június 1. 75. 

 18 Gellért Lajos, a Modern Színpad tagja „ismert szuggesztivitásának erejével Kassák Lajos 
verseiből mond el négyet, Ürmössy Anikó, a Modern Színpad tagja Újvári Erzsi prózájával 
mutatkozik be mint nagy színészi feladatok ellátására hivatott erő, K. Simon Jolán színésznő 
pedig György Mátyás két versének előadásával nem várt hatásokat fog előidézni”; Kassák 
bevezetőt mond, Komját Aladár és Lengyel József felolvasnak a verseikből, Mácza pedig a 
színházról mint társadalmi jelenségről beszél.

 19 A Ma köréből, Ma 1919. március 20. 43. Kassák : Bevezető / K. Simon Jolán : Barta, Kahána 
és Szélpál verseiből / Péri László : Reiter, Arcos és W. Whitman verseiből / Mácza János: 
A színpadról / Mácza János: Individuum. Egyfelvonásos dráma. Játsszák: K. Simon Jolán és 
Pály Bea.

 20 „Valami kispolgári családról volt szó a történetben, a fiú tüdőbetegen kínlódott a színpadon, 
az anya kétségbeesetten jajgatott, a kulisszák mögött üvöltött a szélmasina, a szereplők a né-
met exresszionista modor szerint röviden, drámai tőmondatokban beszéltek egymással, de 
ezeket a rövid mondatokat is alig lehetett megérteni a nagy zsibongásban. S mikor az anya, 
akinek a szerepét Jolán alakította, korty vízzel akarta életre segíteni haldokló fiát, a közön-
ségből kicsattant a hangos röhögés”. (Ti. az izgő-mozgó haldokló fiú meglöki, és kiloccsan 
az odanyújtott pohárból a víz. – F. Gy.) Kassák Lajos, Egy ember élete II, 513.
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a bécsi emigrációnak köszönhetően végképp nemzetközivé szélesedik a repertoár.21 
A programot úgy állítják össze ugyanis, hogy a magyar közönségnek főként külföldi 
szerzőket mutatnak be magyar fordításban, az osztrákok pedig magyar szerzők-
től hallgatnak szavalatokat, felolvasásokat, előadásokat németül, többnyire osztrák 
előadóművész(nő) tolmácsolásában. Kassák A magyar avantgárd három folyóirata 
című tanulmányában – igaz, csak néhány mondatot szentelve neki – Simon Jolánt 
minősíti az előadások fő alakjának, hozzátéve, felesége ezeken a matinékon – melyek 
hamarosan fontos emigráns gócponttá és központi szerepű avantgárd megnyilvánulá-
sokká lesznek – alakította ki az új előadói stílust, amely hamarosan követőkre talált.22 
Simon Jolán – minthogy ellene nem volt elfogatási parancs – ekkoriban ingázik a 
két ország között, s Magyarországon is gyakran szerepel párthelyiségekben, kultúr-
termekben, magyar és külföldi szerzők munkáit interpretálja. 1925-ben többször 
is vendégül látják a bécsi szellemi élet notabilitásait (1925 eleje, Konzerthaus, 1925 
márciusa Schwarzwaldsaal), előadásokat és szavalóesteket tartanak Csehszlovákiában 
és Párizsban is; utóbbin Paul Dermée is szerepel, de jelen van Ivan Goll, Philippe Sou-
pault és Michel Seuphor is (amúgy Léger-vel és Le Corbusier-vel is szoros kapcsolatot 
ápolnak).23 Teljes felsorolásra itt nincs lehetőség, ám érdemes még megemlékeznünk 
Simon Jolán két önálló estjéről (1922: Bécs, 1924: Budapest): az utóbbin például a 
magyarok közül Kassáktól (Tisztaság könyve), György Mátyástól, Dérytől, Reiter 
Róberttől, Tamás Aladártól szaval, az általa interpretált külföldi írók Goll, Cendrars, 
Schwitters, Huelsenbeck, Arp; s néhányat előad az ún. primitív szövegekből is. 

Vajda Sándor Bécsi éveim Kassákkal című visszaemlékezésében „lenyűgözőként” 
és kivételesként, sehol máshol nem hallhatóként írja le Simon Jolán versmondását, 
konkrétan Schwitters Virág Annájának és Apollinaire Saint-Merry muzsikusának 
előadásaira utalva. Továbbá egy lefordítatlan maori dalt idéz fel, amelyet Simon 
Jolán egyfajta hangkölteményként adott elő, s amelynek jelentését, drámaiságát a 
„hangszerelés” adta meg:

„Katanga te kivi, kivi / Katanga tem oho, moho / Oaeana – És így tovább. Hangja 
messze zengett, repült felettünk. Egész tragédiát mondott el.”24 (Sajátos, hogy ez 
a bennszülött vers egyébként munkadal, amelynek inkább monotonnak kellene 
lennie, nem dramatikusnak, de itt éppen az a lényeg, hogy Simon Jolán egy adott, 

 21 A Ma köréből, 1920. november 1. 19., 1921. január 1. 3. sz. 36. Ismertetés az első bécsi 
matinéról, amely német és magyar nyelven zajlik: Uitz saját törekvéseit ismerteti, Mimi 
Hoelffrich Kassák-verseket szaval Kalmer József német fordításában, Kahána Mózes a Ma 
törekvéseit mutatja be, továbbá Kudlák, Reiter, Szélpál és a saját verseit olvassa fel. K. Simon 
Jolán Huelsenbecktől, Kurt Schwitterstől és Apollinaire-től szaval, Barta Sándor A zöldfejű 
ember című írását olvassa fel, Mihályi Ödön saját verseiből olvas, Schlammadinger Erna 
Bartók- és Debussy-darabokat játszik.

 22 Kassák A magyar avantgárd három folyóirata című írásában (Helikon, különnyomat, 1964, 
247–248.) pár mondatot szentel Simon Jolán ezen estéken való részvételének.

 23 Kassák Lajos, A magyar avantgárd három folyóirata, 248–249.
 24 Vajda Sándor, Bécsi éveim Kassákkal, in Kortársak Kassák Lajosról, 31–41.
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számára ismeretlen jelentésű, de jól ritmizált, tiszta struktúrájú, s nagyon erősen 
zenei hangsort nyomott át – minden konceptualizálás nélkül – magán, az individuá-
lis tapasztalatoktól már függetlenített szubjektumán, s az így felszabadított érzést 
váltotta át valamiféle tiszta expresszióba.) Komlós Aladár ugyanebben a szavalatban 
szintén ezt látta meg: „…nem a fogalom volt itt a fontos, hanem a szavak különös 
zenéjében rejlő értelem”.25 Az előbbi, a bécsi önálló esten olvassa fel Kovács Kálmán 
– talán még mindig inkább aktivista, semmint dadaista szemléletű – programírását, 
amely Simon Jolán művészetét mintegy az avantgárd előadásmód mintájává emeli.26 
Kovács a modern életet felgyorsultnak érzékeli, időtlenséggel, bizonytalansággal, 
folytononos mozgással jellemzi, amelyet – párhuzamosan a többi művészeti ággal 
– az az igény határoz meg, hogy egyfajta életteljességet alakítsanak ki. A szavalás 
története szerinte azonban nem ennek megfelelően alakult, az antik kor után súlyát 
vesztette, a reneszánsszal halott kultúrákat idéző, üres, dekoratív gesztussá vált, 
amelyet a polgári kultúra még nem tudott megújítani, de aztán – legalábbis magyar 
közegben – éppen Simon Jolán munkásságában megvalósult az előadóművészet 
forradalma. S itt megint a színésznő sajátos, mesterkélt stílusánál, hangjánál tar-
tunk: e színésznőnek – mondja Kovács – abból a hibájából nőtt ki az előadói stílusa, 
hogy nem tudott szavalni, de ezt a hamis hangot – melyben azonban ott az emberi 
fájdalmak, örömök végtelensége – sikerült olyan repertoárra alkalmazni, ahol ez a 
mesterkéltség éppen összeillik a disszonáns, nem rendezett sorokból álló avantgárd 
költői szövegekkel (ennek a fajta versnek, mely „élet”, „hús-vér organizmus”, „törzse 
van, s mire leírtuk utolsó szavát, eleven életre támad”, „hadakozó”, „furcsaságokkal 
teli”, mindig mozgásban lévő).

Kovács szerint tehát Simon Jolán ehhez a formához igazította előadói metódusát, 
amely egyébként leírt szakaszait és lényegét tekintve mintha hozzá lenne szabva 
Kassák „szintetikus irodalom”-koncepciójához: azaz, mintha az avantgárd szöveg 
színpadon való reprodukcióját is úgy kéne végrehajtani, mint ahogy a költő az életből 
vett nyersanyagtól jut el magáig a szövegig (analizálás, részekre szedés, szintetizálás): 
„Erre maga elé emelte az új verset, szétszedte legapróbb elemeire, széttörte a szavakat, 
beléjük nézett, azután megvizsgálta életét, elemi érzéseit. Lassan magáévá teszi, beépíti 
magába, összeolvad vele.” Amit Kovács Kálmán leír, az egyszerre utal egy vokális és 
vizuális értelemben is rendkívül expresszív előadásmódra, másrészt viszont mintha 
mindez a konstrukció – a verskonstrukció és az előadásmód: artikuláció, moduláció, 
gesztusok stb. –tiszteletben tartásával történne meg: „Egyre épülő hangját építette, 
nyújtható testét nyújtotta. Felszabadult, megszűnt a szavalás kötöttsége. (…) A hangok 
kiömlenek, a karok bábszerűen kilengenek, a szemek egy belülről elindult dráma 
kigyulladt tornyai. Maga a lélek szinte láthatóan mindenütt ott van, végnélküli hajlé-
konysággal forog centruma körül. A szavalás külső kötöttsége megszűnt, de jött egy 

 25 Komlós Aladár, Kassák Lajos és a démona, in Kortársak Kassák Lajosról, 65–68. 
 26 Kovács Kálmán, Az új előadóművészet, Ma 1922. március 15. VII. évf. 4. sz. 63. (A szerző 

felolvasta Simon Jolán bécsi felolvasóestjén, 1922. február 19-én)
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még ennél parancsolóbb, sokkal szuggesztívebb valami, az előadandó anyag esszen-
ciája. Ezt megtalálni, ezen elhelyezkedni, ide mindig visszatérni, mégis szabadnak 
lenni, hanggal repülni, süllyedni, ezt nem lehet centrális lekötöttség nélkül, ezt nem 
lehet, csakis egy bizonyos lelki törvény szigorú megtartása mellett. E körül lehet re-
pülni, de mindig érezni kell a vonalak tisztaságát, a vonalak egymáshoz tartozását.” 
Ez a szavalási mód inkább expresszív (vagy olykor konstruktív) jellegű, semmint 
dadaista (kivéve talán a hangköltészetként kezelt primitív verseket), vagy legalábbis 
– Palasovszky felléptéig – legfeljebb a direktebb mondanivalóval rendelkező német 
(fél)dadaizmushoz áll közel.

Itt egy kis kitérő: mindez részben megfeleltethető az avantgárd (expresszionis-
ta-aktivista) színházi programot kialakító Mácza János dramaturgiájának egyes 
szakaszaival is:27 az ő színházi alapvetéseinek a színészre vonatkozó részével mint 
követelményrendszerrel összeegyeztethetők a Kovács Kálmán által leírt Simon 
Jolán-féle előadóművészet főbb jellegzetességei is. Mácza szerint a színésznek 
nem csak a szerepet kell átélnie, hanem a drámaéletet is, sőt, ezen keresztül az 
egész életet: ezt egészséges, teljes valójában kell megélnie, egyfajta életörömként, 
s így kell színpadra vinnie, vagyis a színjátszásnak az öröm és az expresszió a két 
alapfeltétele. A színész, az előadó ezt csak úgy teheti meg, ha kiiktatva individu-
ális énjét felfedezi magában a kollektív individuumot: „…az embert kell keresni 
elsősorban a színészben is (…) de ezt az embert, a mindenki embert.” S érdekes, 
hogy ezért hangsúlyozza Mácza: a jó értelemben vett dilettánsok, a maguk romlat-
lanságában alkalmasabbak is erre a feladatra, mint a képzett színészek: nem kötik 
őket a berögzült sémák, s ezért könnyebben eljutnak „ember mivoltukhoz”). Mácza 
elméleti írásában külön fejezet szól még a hangról, amely az érzés első – tudatta-
lan – megnyilvánulása (a másik a gesztus, de ez már csak másodlagos): minden 
színjátszónak az érzéshez hoznia kell a hangot, „hoznia, s nem megkeresnie, nem 
kispekulálnia, hozni oly tisztán, olyan változatlanul, ahogy az belőle az belőle az 
érzés tudatosításával, az érzés cselekvéssé, akarássá váltódásával kirobbant”. Mint 
tiszta expresszió, amelyet csak mi hallunk hangnak, látunk gesztusnak, teszi hozzá 
a teoretikus. 

S itt még egy szempont: az avantgárd mű előadásának propagandisztikus célból 
kell figyelmet keltőnek vagy egyenesen bizarrnak lennie. Mint Deréky Pál kiemeli, 
a szöveg szokatlanságával sokkot szeretne kiváltani, s e sokknak köszönhetően 
kívánja felhívni a befogadó figyelmét – épp a mű hagyományos értelemben vett 

 27 Mácza János, Teljes színpad, Tanulmány 1921–1919, Ma kiadása, Bécs, 1921. Bár Mácza alap-
vetően „teljes színpadban” gondolkodott, és elsősorban drámák előadását tekintette célnak, 
de egyrészt az esteken kezdetben egyfelvonásos darabokat is adnak elő – épp az ő darabjának 
bukása miatt mondanak azután le róla –, másrészt 1921-es színházi koncepciójában fontos 
szerepet kapnak a propagandisztikus és didaktikus célú egységeket (felolvasások, előadások, 
magyarázatok) a művészi értékű szavalatokkal és zenedarabokkal egyesítő matinék és estélyek 
is, illetve a tisztán propagandacélokat szolgáló, a csekély művészi fogékonyságú emberek 
oktatását célzó propagandaszínházak is.

2018-1.indd   862018-1.indd   86 2018. 05. 02.   8:13:132018. 05. 02.   8:13:13



Simon Jolán előadóművészete 87

„értelmetlensége” folytán – saját életének, társadalmának értelmetlenségeire, visz-
szásságaira. Az avantgárd mű tömegfogyasztásra szánt, ezért „hatnia kell”, alávet-
nie magát a tömeg gyors, felületes, de sikeresnek tekinthető recepciójának. Nem 
műélvezetre szánt, egyéni kontemplációval nehezen befogadható, viszont egy 
megvilágító erejű és értékű előadással – mint amilyen Simon Joláné – nagyobb 
fáradság nélkül is hatásos.28 

A rövid életű Dokumentum sikertelensége után – ennek kudarca az esteken is meg-
mutatkozott – a Munka-korszak, és vele együtt a nyíltan mondanivalós, ideologikus, 
avantgárd jegyeket legfeljebb bizonyos mozzanatokat illetően hordozó szavalókórusok 
ideje következett el Simon Jolán pályafutásában (bár estekkel voltaképpen élete végéig 
jelentkezett, még Kassák 1937-es 50. születésnapján is). A nyomdász szakszerve-
zethez tartozó Gutenberg-kör megbízza a színésznőt szavalóköre vezetésével, s ezt 
a lehetőséget továbbgondolva 1928 nyár végén Kassák megalakítja a Munka-kört 
(a magyar avantgárd színházmozgalom vállaltan politikai alakulatát) Kadosa Pál, 
Szelényi István, Hont Erzsébet, Hont Ferenc, Gárdos Magda, Bergman Teréz közre-
működésével, illetve felkéri még szerzőnek Bartókot, Várnai Zsenit, Kodály Zoltánt. 
A Munka-kör mindazonáltal nyitott politikai-kulturális képződmény, a résztvevők 
mindig újabb és újabb embereket hoznak magukkal.29 Később, merthogy Kassák köre 
formálisan nem volt hajlandó semmilyen pártnak – sem a szociáldemokratáknak, sem 
a kommunistáknak – alárendelni magát, a szakszervezet megvonja tőle a bizalmat, 
posztját Ascher Oszkárnak engedve át, s ekkor a Munka-kör önállósul. Az időzítés 
nem csupán Simon Jolán egyéni pályakép-alakulásában fontos, a magyarországi sza-
valókórus-mozgalom fénykora eleve is erre a pár évre (1926–1933) esik. Bár Mácza 
már akkor számol ezzel a formával, amikor a tanácsállam színházpolitikai programját 
állítja össze, sőt, az ő nevéhez fűződik az első magyar szavalókórus-előadás is (1922, 
Kassa), tényleges társulat csak 1926-ban alakul: ekkor mutatkozik be a dadaista Új 
Föld kórus (Palasovszky Ödön, Tamás Aladár Remenyik Zsigmond vezetésével). 
1933-ban a hatalom – fenyegetőnek érezve a műfaj mozgósító erejét – betiltja azt. 
„A szavalókórus-előadások a munkásosztály egységét színre vivő és ünneplő kö-
zösségi rítusok voltak. Az együtt szavaló és együtt mozgó, a közönséget aktivizáló 
kar az osztálytudat egységesülésének, azaz a forradalomnak a messiási pillanatát 
állította a munkásotthonok közönsége elé. Az előadások igyekeztek feledtetni a szín-
házi reprezentáció közvetítettségét, az előadó és a közönség különbségét. Immerzív, 
azonosuló, résztvevői befogadói magatartást igényeltek. Az előadások a csoporttudat 
újratermelésére, megerősítésére tudták fordítani a színpadi és akusztikus performa-

 28 Deréky Pál, Az olasz futurizmus fogadtatásának kezdetei a magyar irodalomban és kritiká-
ban, in Deréky Pál, „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”, A XX. század eleji magyar 
avantgárd irodalom, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998, 7–34.

 29 A Munka-kör tevékenységéről lásd még az Identitás című fejezetet Jákfalvi Magdolna, 
Avantgárd – színház – politika, Balassi, Budapest, 2006, 42–73.
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tivitás energiáját.”30 Bár Simon Jolánt ideológiai és főként esztétikai szempontokat 
érvényesítve tehát elégedetlenül lecserélik (mindkét baloldali párt esztétikailag kon-
zervatív), a Munka-kör már nem tekinthető avantgárd csoportosulásnak: az agitprop 
jelleg – amely a társadalmi szerepvállalás okán a piscatori elkötelezettség nyelvén, az 
egyenes beszéd mozgósító hatását használva szólal meg31 – elhalványította előadá-
saikban az avantgárd jelleget. Átritmizáltak, kórusként adtak elő poétikai műalko-
tásokat (lásd Toller Requiem, Whitman A nagy város, Kassák Bányászok hajnalban, 
Mesteremberek kórusműveit, az Egy nap életünkből című viszont már kifejezetten 
erre a célra íródott), továbbá dramatikus dokumentumjátékot visznek színpadra, 
amelybe a mozgósítást célozva egy kórusbetétet tesznek: például Kassák és Nádass 
Gorkij Anya című drámájának bírósági jelenetét proletkult drámaként írják újra, de 
úgy, hogy ebben a darabban Gorkij lesz a vádlott a saját valós politikai perében, s 
az egyfelvonásos közepére brechti elidegenítő effektus gyanánt (kizökkentve ezzel 
a nézőt az elítélt iránti részvétből) a kórust szerepeltetik.32 Vagy ott volt Kassáknak 
a megesett cselédekről szóló minidarabja, A szolgálók élete (1931), amelyet Simon 
Jolán és a Munka-kör két lelkes tagja, a Csák nővérek adtak elő. 

A szavalókórusok előadása – amely a szocialista kultúrest része – tartalmi és 
formai értelemben mindig nagyon változatos, a gyors, intenzív hatás érdekében 
pörögnie kell, hiszen célja, hogy érzéseket fejezzen ki, harcra serkentsen, a neve-
tésen keresztül pedig felszabadítson. Mint Gró Lajos Kultúrstúdió című írásában33 
meghatározza, ez a variabilitás jelentkezik technikailag (színes háttér, világítás, 
plakátok, agitációs jelmondatok kifüggesztése stb.), az előadók beállításainak és 
számának változásán keresztül (egyéni szereplők és kórus, illetve egyéb kollektív 
csoportok, mozdulatművészeti csoportok, tornászok), műfajilag (az énekek, versek, 
szavalatok közé beiktatott szatirikus jelenetekkel, illetve politikai kabaréval, élőúj-
sággal, egy-egy rövid gazdasági vagy szociológiai előadással). Az MTE matinéja a 
Városi Színházban például úgy zajlott le,34 hogy a tornacsoport árnyjátékot adott 
elő, Simon Jolán kórusa Az egy nap életünkből című művel szerepelt, két egyéni 
fellépővel, Verzsenyi Margittal és Heimer Jenővel, akik egy-egy dobogón állva 
mondták el szólószerepüket, a Madzsar Alice-féle tánccsoport pedig gépeket utánzó 
koreográfiával lépett a színpadra. 

Ez az összművészeti jelleg persze nagyban megfelelni látszik az avantgárd szín-
ház valaha volt eszméinek, de agitatív funkciójánál fogva – s különösen maga a 
szavalókórus – sokkal letisztultabb formákat használ. Simon Jolán A szavalókórus

 30 Szolláth Dávid, A forradalom rítusai, Szavalókórusok a két világháború közötti munkás-
kultúrában, 2000 2008/12, 56–70.

 31 Jákfalvi Magdolna, Avantgárd – színház – politika. 
 32 I. m.
 33 Gró Lajos, A kultúrstúdió, Kultúrstúdió (a Munka különszáma) 1931. december, 2–5.
 34 Gró Lajos, Az M. T. E. matinéja a Városi Színházban, Munka 1930. április, 412. 
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 című vázlatában ezt meg is fogalmazza: „A szocialista művészek – túl minden 
formalizmuson – le akarnak menni a dolgok lényegéhez”, ezért az új művészet 
„emberileg mélyebb és formailag tisztább, egyszerűbb, és nagyobb közösség-
hez szóló akar lenni”; s csak úgy tudja „szuggerálni” a közönséget, ha egységes 
kollektív szellemből építkezik. A kórusnak ezért minimum 25 emberből kell 
állnia, de akár száz tagig bővíthető – Simon Jolán kara többnyire 45-50 fős volt 
–, s három szólamból épül fel: nők csoportja, magas (világos) férfiszólam, mély 
(sötét) férfiszólam, s ezt egészítették ki a szólisták. Műfaji megkötéseket is tesz 
a szerző: szerinte epikus verset nem érdemes pódiumra vinni (a szemlélődő, 
visszaemlékező, múlt idejű cselekvést felidéző szövegmű monotonná válhat, s a 
lírai versnek sincs dinamikus, határozott vonala). A közönségre a kórusmű az erős 
ritmizálással gyakorol hatást, de a mondanivaló világosan tartása mellett, vagyis 
ügyelve arra, hogy az „üzenet” átadása ne szenvedjen csorbát, s ne csússzanak át 
patetikus vagy melodikus regiszterbe. (Továbbá Simon Jolán hangsúlyozási, arti-
kulációs, hangképzési tanácsokat is ad szövegében.) Szolláth Dávid írja le ezeknek 
a kórusműveknek dinamikai jellegét: majdnem mindig emelkedő szerkezetűek, 
a pianótól a fortissimóig jutottak. A mű elején több szólót hallhattak a nézők, a 
kórus egyfajta refrént biztosított, az összkar csak a strófa végén szólalt meg; a vé-
gén pedig mindig a kórus egésze szavalt, gyakran a felálló nézőkkel együtt (akik 
ekként megszűntek közönség lenni, részeivé váltak az előadásnak), s nemegyszer 
közösen trappoltak is mindehhez.35 

Végezetül két idézet, amely azt bizonyítja, hogy Simon Jolán minden újító erőfeszí-
tése ellenére a kortársak szemében Kassák Lajos függeléke maradt, s nem autonóm 
szubjektum (amit persze személyes attitűdje megerősített), miközben elismerni 
látszanak eredetiségét is:

„A DRÁMA SZEREPLŐI EGYBEN A SZATIRIKUS RÉSZ KEZDETE
Kollektív Lajos…………………….. Játssza! Ugyanő! Azok a rémhírek, mintha Kol-
lektív Lajost utóbbi időben Egyszerű Jolán játszaná, sajnos szörnyű tévedésen alap-
szanak, mert az igazság, mélyen tisztelt emberiség az, hogy

Egyszerű Jolánt……………………. is csak Kollektív Lajos játssza, bizony, ti jó 
urak és méla férfiak.” (Barta Sándor)36

„Nagyon szép, meleg este volt az 50 éves jubileum [ti. Kassák ötvenéves születés-
napjára rendezett est – F. Gy.]. Nem a hivatalos körök megjelenése dekorálta, hanem

 35 Szolláth Dávid, A forradalom rítusai, Szavalókórusok a két világháború közötti munkáskul-
túrában.

 36 Barta Sándor, Az őrültek első összejövetele a szemetesládában, Akasztott Ember 1922/1. 
(november 1.), 6.
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valami nagyon mély szolidaritásérzés, és még mindig a fiatalság. Majdnem bőgnöm 
kellett, amikor kijött a Simon Jolán szavalni. Nem jó a hangja, és nem is nagyon tud 
előadni, de a puszta megjelenése, hogy ő az az asszony, aki minden írófeleségek örök 
mintaképe, a nősténytigrissé válni tudó és a férjét apró csecsemőként ajnározó és 
építő és fejlesztő nagyszerű asszony, olyan tapsorkánt váltott ki, hogy ő is csak elfo-
gódottan pár ideges mozdulatot tett, és a szép szomorú, kemény arca, mely ünnepi 
megilletődöttséggel indult ki a függöny mögül, megremegett, és azt hittem, sírni fog 
a meghatódottságtól. De ezután erőt vett magán, és elmondott két verset. Ez a nő 
a megjelenésével pusztán, ez ért a legtöbbet az egészből, bár tulajdonképp hibátlan 
volt az est más oldalról is.” (Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni)37

 37 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni, Napló 1935–1946, I, 1937. március 20., Jaffa, Budapest, 
2014, 168.
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Sári B. László1

MI JÖN A POSZTMODERN UTÁN?

– Előtanulmány a kortárs amerikai posztmodern regények kutatásához2 –

E tanulmány abból az egyszerűnek tűnő megfigyelésből indul ki, hogy a posztmodern-
nek nevezett amerikai próza képviselői a kilencvenes évek második felétől kénytelenek 
voltak egyre látványosabban szembesülni bizonyos társadalmi, politikai és kulturális 
változásokkal. Ezek a változások az amerikai irodalmi élet átalakulását, a késő kapita-
lizmus kulturális logikájaként értett „posztmodern” alapvető belső ellentmondásainak 
felszínre bukkanását, valamint – részben ezekből kifolyólag – az elsősorban formai 
kísérletként értett amerikai posztmodern fikciós próza anakronisztikus mivoltának 
nyilvánvalóvá válását eredményezték. Így a későbbiekben tárgyalt, „posztmodernnel” 
hírbe hozható szerzők mindegyike rákényszerült a „posztmodern” kísérlet újra- és 
átgondolására, saját életművének ismételt értékelésére, s – a legtöbb esetben – esz-
tétikai programjának kiigazítására. Jelen tanulmány ennek a paradigmatikusnak 
is nevezhető változásnak a lehetséges okaira, illetve az egyes szerzők életművében 
megfigyelhető, kisebb-nagyobb elmozdulásoknak az irányára kíván fényt deríteni, 
részben azoknak a leegyszerűsítő elképzeléseknek az ellenében, melyek a 9/11-es 
terrortámadást és a 2008/2009-es pénzügyi válságot az általam is jelzett tendenciák 
okának, nem pedig a prózai szövegekben is megfigyelhető változások tüneteinek 
tekintik. A szövegeket olvasva ugyanis meggyőződésem, hogy a problémákat nem 
maguk a történelmi események „okozták”, hanem az események maguk is – kialaku-
lásuk, történelmi „eseményként” való tételezésük – már korábban is zajló folyamatok 
tünetei, s ekként is tételeződnek az általam vizsgált irodalmi szövegek esetében. Mi 
több: a „posztmodern utáni”, de javarészt annak törmelékein építkező kortárs próza 
vizsgálata jó eséllyel világít rá a „posztmodern” késői alakulástörténetét befolyásoló 
gazdasági, politikai és kulturális tényezőkre, s éppen ezért – és talán mert a kritikai 
figyelem is jelentősen szór az egyes alkotók vonatkozásában – érdemes a posztmo-
dernnel és a posztmodernre érkező szerzők műveit egymás tükrében, illetve a 9/11-es 
terrortámadás és a 2008/2009-es gazdasági válság által jelzett kontextusban tárgyalni.

A „posztmodern utáni” történelmi változással kapcsolatba hozható ellentmondások 
részben gazdasági-ökonómiai természetűként jelentkeztek, s az amerikai irodalmi élet 
és piac sajátosságaiból adódóan természetszerűleg érintették az irodalmi szövegek 

 1 A szerző egyetemi docens, a Pécsi Tudományegyetem Anglisztikai Intézetének oktatója.
 2 A tanulmány elkészítésekor Bolyai János Kutató Ösztöndíjban részesültem.
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termelésének, terjesztésének és fogyasztásának kontextusait. Ebből a szempont-
ból fontos kiemelni, hogy a kortárs amerikai irodalom többszörösen is kötődik az 
amerikai felsőoktatáshoz, olyannyira, hogy a második világháború után az egyetem 
vált a kultúra termelésének és fogyasztásának legfontosabb helyszínévé, ráadásul a 
felsőoktatási intézményrendszer – a többször, így legutóbb Obama elnök választási 
kampányában beígért, felettébb szükséges reformok elmaradásával – az utóbbi néhány 
évtizedben egyre inkább a vállalkozói-vállalati struktúrák irányába történt elmoz-
dulással jellemezhető. Az amerikai posztmodern próza forrásvidéke az egyetemen 
belül is javarészt az anglisztika tanszékek környékén keresendő, melyek társadalmi 
bázisát – szemben a kreatív írás programokkal vagy a különböző kisebbségi kultú-
rákkal foglalkozó tanszékekkel – továbbra is elsősorban az amerikai középosztályba 
tartozó fehér férfiak jelentik. Hogy ezeknek az identitáspolitikai alapon szerveződő 
szövetségeknek (anglisztika-posztmodern, különböző „studiesok”-etnikai kánon, 
kreatív írás-minimalizmus), illetve lehetséges társadalmi vetületüknek milyen sze-
repe van a posztmodern utáni próza alakulástörténetében, arról egy kicsit később. 
Azt azonban már most fontosnak tartom megjegyezni, hogy a posztmodernhez 
Amerikában, sok egyéb jelző mellett, az „akadémikus” is szorosan kapcsolódik. 
Nem véletlen, hogy állandó és visszatérő műfajokként beszélhetünk a rendszer- és 
kampusz-regényekről, mind a „posztmodern”, mind a „posztmodern utáni” próza 
esetében, s mindkettő esetében sajátos viszony tételeződik a rendszer (társadalom, 
üzlet, felsőoktatás, valamint ezek allegorikus kiterjesztés révén: Amerika), illetve a 
felsőoktatás, a bölcsészettudomány (itt nem árt angolul érteni a kifejezést: “liberal 
arts”), valamint az irodalomelmélet között. Itt többről van szó irodalmi szerző és 
kritikus perszonáluniójánál, mint például John Barth esetében, hiszen a viszony 
irodalmi fikció és a számára helyet biztosító egyetem között folyamatosan változik, 
egyre ambivalensebbé válik Don DeLillótól Jonathan Franzenen át Stephen Graham 
Jonesig és tovább.

A hely mellett természetesen az idő is fontos tényező az amerikai posztmodern 
próza és az rákövetkező fejlemények genealógiájának felvázolásakor. Robert Rebein 
– John Barthnak a kimerülés tézisét megfogalmazó, ismert esszéjére támaszkodva3 
– amellett érvel, hogy az amerikai posztmodern próza történetének csúcspontja a 
hatvanas évek végére–hetvenes évek elejére eshetett: kezdetét közismert szerzőinek 
felbukkanása és első műveik megjelenése, betetőzését pedig Pynchon Súlyszivár-
ványának Nemzeti Könyvdíjjal történő elismerése jelzi.4 A posztmodern amerikai 

 3 John Barth, The Literature of Exhaustion [1967] in The Friday Book: Essays and Other 
Non-Fiction, London, The John Hopkins UP, 1984, 62–76. Magyarul: A kimerített irodalom 
(részlet) Helikon (33), 1–3 (1987), 137–143.

 4 Robert Rebein, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, The 
University Press of Kentucky, 2009, 12–15. Rebein a két modell különbségét a „modernista” 
és a „posztmodern” próza kritikailag tételezett viszonyában ragadja meg, amennyiben a kettő 
közötti átmenet szerves fejlődés („evolúció”) vagy radikális szakítás („revolúció”) eredménye 
lenne. Erről bővebben később.
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próza „hanyatlásának” – a fősodorból való folyamatos kikerülésének – aztán több, 
együttesen ható oka vázolható, attól függően, hogy a Rebein által „evolúciósnak”, 
vagy „revolúciósnak” nevezett irodalomtörténeti narratíva keretei között kívánjuk 
a jelenséget megmagyarázni.5

Egyrészt felsőoktatás és üzlet talán még soha nem került ennyire közel egymáshoz 
az Egyesült Államokban (s az egyetemet gazdasági alapokra helyező modellt követő 
országokban), s bár az irodalom és az üzlet kapcsolatának irodalmi ábrázolása meg-
lehetősen jól dokumentált,6 az „élményt” regényes árucikként kínáló kortárs irodalmi 
piac folyamataihoz kevésbé illeszkedő és alkalmazkodó posztmodern amerikai próza 
jól láthatóan háttérbe szorult az egyetem falain belül és kívül egyaránt.7 Rebein a 
helyzet elemzésekor egyenesen arról beszél, hogy a politikai és formai radikalizmus 
az európai kontextustól eltérően már a modernizmus idején élesen kettéválik az 
Egyesült Államokban (Poundnál és Eliotnál keresve sem találni politikai értelemben 
konzervatívabb modernista alkotót), s ennek a szétválásnak a posztmodern próza 
az egyértelmű vesztese. Ennek a politikai vereségnek a betetőzése a nyolcvanas évek 
végétől vívott kultúraháborúk sorozata, mely az etnikai identitás alapú kánonfor-
mációk kialakulását és megerősödését, a trauma kultúráinak térnyerését, egyáltalán: 
a fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi hegemóniájának megtörését, majd erre 
adott reakcióként annak a visszacsapásnak a kultúráját8 hozza magával, amelynek 
politikai hullámverései mind a mai napig nem csitultak. Másrészt – és Rebein számára 
a „posztmodern utáni” prózatörténet vázolásakor ez a lényeg – a realizmus túlélése 
és alkalmazkodása a történelmi, kulturális, társadalmi és politikai változásokhoz 
olyan fejleménye a formai szempontból továbbra is alapvetően konzervatív, a kortárs 
témákat feldolgozó kortárs irodalmi alkotásokra kihegyezett irodalmi piacnak, mely 
nagyban hozzájárul a posztmodern próza meglehetősen rövidre sikerült tündöklésé-
hez. Rebein mintha azt mondaná, hogy a piac számára a posztmodern próza formai 

 5 I. m. 16–17.
 6 Lásd például Graham Thompson, The Business of America: The Cultural Production of a 

Post-War Nation, London; Sterling, Virginia, Pluto Press, 2004, különösen az Entropy, Post-
modernism and Global Systems című fejezetet (53–73).

 7 Jameson elhíresült esszéjében sem az elit- és a populáris kultúra közötti határ elmosódásáról 
és a kettő egybeolvadásáról beszél, hanem a magas kultúra mellé a tömeg- és fogyasztói kultú-
rát helyezi. Lásd Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke UP, 1997. Az irodalom és az üzlet kapcsolatáról lásd még Graham Thompson, 
The Business of America, 2004. Jonathan Franzen William Gaddisről írott esszéjében pedig 
egyenesen szembeállítja az irodalom (és benne az irodalmi posztmodern) két modelljét, a 
Szerződés- és a Státus-alapút. Lásd Jonathan Franzen, Mr. Difficult, avagy William Gaddis 
és a nehezen olvasható regény problémája, fordította Sári B. László, Jelenkor (60), 7–8 (2017), 
822–836.

 8 Lásd Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women, [1991] New 
York, Three Rivers Press, 2006. A kultúraháború állásának legutóbbi, igen tanulságos össze-
foglalóját lásd Angela Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4chan to tumblr to 
Trump and the Alt-Right, Winchester, UK & Washington, USA, Zero Books, 2017.
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szempontból túlságosan is radikális (nem realista), míg a liberális politikai elit (és 
egyetemi képviselőik) számára viszont politikailag túlságosan is konzervatív (nem 
hajlandó etnikai alapon, rendszerszerű szemlélete ellenére identitás-politikailag el-
gondolni magát). Mindezeket figyelembe véve a posztmodern amerikai próza sajátos 
fénytörésben mutatkozik meg 9/11 és a terror ellen folytatott küzdelem, valamint 
a 2008/2009-es gazdasági válság (vagy akár a Donald Trump elnökké választása 
kapcsán kialakult politikai diskurzus) kontextusában: nem nehéz belátni, miért 
tűnt el szinte teljesen maga a prózára vonatkozó „posztmodern” kifejezés a kritikai 
diskurzusból, maga az amerikai posztmodern próza pedig az érdeklődés homlok-
teréből. Bár a posztmodern szövegeknek jelentős hivatkozási pontja a „rendszer”, 
ezek az utalások – egyrészt a „rendszerhez”, másrészt magához a nyelvhez fűződő 
ellentmondásos viszony miatt, vagyis intézményes és formai okokból – nehezen 
sajátíthatók ki egyértelmű politikai üzenetként egy adott helyzetben.

Az ellentmondást tovább fokozza, hogy a legjelentősebb amerikai posztmodern 
alkotók Pynchontől DeLillóig és tovább (talán a pályáját tudatosan lezáró Roth 
kivételével) ma is aktívak, évről évre fontos és – megkockáztatom: alkotói pályájuk 
alakulásának menetében – jelentős szövegeket publikálnak, s feltűnt egy újabb ge-
neráció is (Dave Eggers, Jonathan Franzen, William T. Vollman, Jonathan Safran 
Foer, David Foster Wallace és mások), melynek képviselői éppen a „posztmodernek” 
témafelvetéseit, vagy éppen a „posztmodern” ellentmondásait gombolják-gondol-
ják regényesen, vagy éppen esszéikben újra. Vagyis az önálló esztétikai alakzatként 
elgondolt posztmodern amerikai próza Rebein értékelésével ellentétben nem hogy 
eltűnt volna, de – kénytelen-kelletlen – alkalmazkodott az irodalmi piac változásai-
hoz: figyelve olvasótáborára, az amerikai középosztályra, új témák felé fordul(t), 
igazít(ott) esztétikáján, reagál(t) az alkotás megváltozott feltételrendszerére. A vál-
tozás jól érzékelhető az egyes életműveken belül, s helyenként maguk az alkotók is 
expliciten reflektálnak a megváltozott körülményekre, esztétikájuk módosulására. 
Ennek a legszembetűnőbb példája talán DeLillo Underworld című 1997-es regénye, 
amelyet a szerző és vele egyetemben a kritika már nem is posztmodern regényként, 
hanem – mily meglepő! – etnikai (olasz-amerikai) irodalomként értékel.9 És mindezt 
annak ellenére, hogy a mű témaválasztása (a hidegháború) és sajátos időszerkezete 
(történelmi és tömegkulturális események időbeli együtt állásának felhasználása egy 
hipotetikus történeti sémához) egyértelműen kapcsolná azt a korábbi, egyértelműen 
posztmodernként számon tartott szövegekhez, így az életmű tengelyében addig álló 
White Noise-hoz (1985), A Mérleg jegyében-hez (1988), és a Mao II-hoz (1991).

Rebein ekképp véleményem szerint helyesen értelmezi azt az ezredforduló környé-
kén a kritikában is általánosan elfogadott tendenciát, hogy a kortárs amerikai próza 
„topikus”, vagyis lokálisan igyekszik kötődni egy adott földrajzi és szociokulturális 
közeghez, illetve annak éppen aktuális problémáihoz. Ám azt már nehezebben tudom 

 9 Don DeLillo, The Moment the Cold War Began, Observer 1988. január 4, idézi: Robert 
Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 177–178.
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elfogadni, hogy Rebein eközben egy bűvészmozdulattal eltünteti magát a posztmo-
dern prózát,10 mikor amellett érvel, hogy annak nyelvi kísérletei és formai újításai 
szervesen beépültek az ezáltal magasabb szintre lépett új kortársi realizmusba. Ez 
a realizmus pedig szerinte egyaránt tetten érhető a kortárs amerikai novellában, a 
novellaciklusban, a kisregényben és az olyan epikus merítésű szövegekben is, mint 
amilyen az Underworld, McCarthy határvidék-trilógiája, David Foster Wallace Infi-
nite Jestje, Vollman Fathers and Crows című regénye, vagy éppen Jane Smiley-tól 
az A Thousand Acres [Ezer Hold].11 Pedig talán éppen arról van szó, hogy a poszt-
modern próza is rálelt saját „topikusságára”, és nyelvi és stílusbravúrjai immár nem 
egy homogénként tételezett, politikailag semlegesnek mondott esztétikai szférában 
értelmeződnek/értelmezhetők, hanem – az időközben lezajlott identitáspolitikai 
fejleményeknek köszönhetően – kontextuálisan, akár a szerzői önértelmezés fogal-
mai szerint is. Vagyis míg Rebein érvelése (és a szerző önértékelése) kizárná, hogy 
DeLillo Underworldje egyszerre tarthat számot a „posztmodern” és az „etnikai”, je-
lesül olasz–amerikai irodalom címkéjére, addig én magam bizonyos esetekben nem 
látok feltétlen ellentmondást a két kategória között: a posztmodern prózáról kiderült, 
hogy javarészt a (felső) középosztálybeli, heteroszexuális, fehér férfi irodalma, akik 
elkezdtek saját identitáspolitikai helyzetüknek megfelelően írni, azt tematizálni.12

A kritikai bonyodalmakat éppen a Rebein által is emlegetett evolúciós-revolúciós 
irodalomtörténeti narratívák működtetése, vagy éppen a folytonosság és kapcsolat 
mindenféle tagadása okozza. Elméletben Rebein is hajlik arra, hogy a posztmodern 
nem szakított véglegesen a modern paradigmával (vagyis története inkább „evolú-
ciós”, mint „revolúciós”), ám fölöttébb zavarja az előbbinek a politikával szemben 

 10 Hogy ezek a bűvészmozdulatok mennyire nem idegenek Rebeintől, azt jól jelzi, hogy a The 
Cambridge Companion to American Fiction kötet általa jegyzett, realista törekvésekről szóló 
fejezetében ugyanígy jár el a kortárs minimalistákkal. Lásd Robert Rebein, Contemporary 
Realism, in John N. Duvall (ed.), The Cambridge Companion to American Fiction after 1945, 
Cambridge UP, 2012, 30–43. Köszönettel tartozom Kovács Ágnes Zsófiának azért, hogy erre 
felhívta a figyelmemet.

 11 Robert Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 169–173. Rebein az A Thousand Acres kapcsán 
pontosan abban látja az „új realizmusnak” a posztmodernből kivezető útját, hogy Jane Smiley 
regénye „irónia nélkül” (172., kiemelés az eredetiben) képes Shakespeare Lear királyának 
történetét megidézni. Vagyis az „új realizmus” attól lenne „új”, hogy a posztmodern nyelvi 
és stilisztikai eszközeinek használatát nem posztmodern módon valósítja meg. A nyilvánvaló 
ellentmondást Rebein szövegében a kritikailag is működtetett esztétikai kategóriák hozzák 
magukkal, mint mikor az eredetileg a minimalizmus első hullámának fogadtatásában bevett 
kifejezést, a „mocskos realizmust” a minimalizmus ellenében használja a minimalizmusnak 
(22–40) sokat köszönhető, általa „mocskos realistának” titulált szerzők kanonizálására (41–65).

 12 Természetesen ellenpéldák is találhatók szép szerével: jómagam is írtam J. T. Leroy esetéről, 
kinek fogadtatástörténete az etnikai és a minimalista próza identitáspolitikai ellentmondásait 
hozta a felszínre. Erről lásd Sári B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”– Vázlat a kortárs 
amerikai minimalista prózáról, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 136–138.
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fenntartott szkepszise.13 Éppen ezért talán gyümölcsözőbb egy olyan nézőpontot 
is szemügyre venni, mely nem feltétlenül képes a kortárs és benne a posztmodern 
„utáni” próza Rebein által kitűnően feltérképezett belső tendenciáinak érzékel-
tetésére – mint például a „fehér proli” [“white trash”] esztétika trendivé válása, a 
Bildungsroman és egyéb, realista elbeszélésformák visszatérése, a kisebbségi lét 
mikro-ökonómiájának és belső ellentmondásainak feltárása –, de jó eséllyel számol 
el az intézményes fejlemények esztétikai következményeivel. Rebein – és mint látni 
fogjuk, mások is – mintha kényszeresen irtóznának az öncélúnak érzékelt, és éppen 
ezért jelentés nélkülinek tartott nyelvi leleményektől, a konzervatív modernista 
örökség tovább élésétől. Mark McGurl 2009-es könyve, a The Program Era: Postwar 
Fiction and the Rise of Creative Writing [A program-korszak: A háború utáni fikciós 
próza és a kreatív írás kialakulása] című könyve nem kritikai nézőpontból, hanem 
rendszerszinten közelít a második világháború utáni irodalmi fejleményekhez, s 
azokat elsősorban az esztétikai választásokat meghatározó intézményes okokra vezeti 
vissza. Bár McGurl nem foglalkozik kimondottan a kortárs fejleményekkel, az általa 
vázolt irodalomtörténeti narratíva, mely Rebein terminusai szerint „evolúciósnak” 
számít, amennyiben a háború utáni próza térképét a kreatív írás révén a modernista 
esztétikák egyetemi intézményesülésének folyományaként vezeti le, értékes belátá-
sokkal szolgálhat a kortárs folyamatokat illetően. Elsősorban azért, mert McGurl a 
„posztmodernt” „techno-modernizmusként” értelmezi újra, elsősorban az annak 
nyelvében is megjelenő információtechnológiai érintettsége okán.14 Ugyanis ahogyan 
McGurl szellemes Giles Goat Boy-elemzésében rámutat: az amerikai posztmodern 
felfutásában – egyebek mellett – tetten érhető az egyetem háború utáni átalakulása, 
mely társbérletbe költöztette a hidegháború technológia fejlődési igényétől hajtott, a 
„kreativitás” elvárásaival terhelt természettudományos kutatást és oktatást, valamint 
a kihelyezett háborús hadszínterekről hazatérő veteránok egyetemi diplomáját futó-
szalagon szállító kreatív írásprogramok szinte teljesen tanterv és tanmenet nélkül 
dolgozó képzéseit. Mindez méghozzá egy olyan zárt világon belül történt, melyben 
a kampuszon élő, ott író és oktató szerző számára az egyetem [university] és annak 
egyetemesként értett világa [universe] között a párhuzamot (benne a humán- és 
természettudományok minden lehetséges érintkezésével és ellentmondásával) a 
techno-modernista allegória teremti meg.15 A technológiailag feljavított modernizmus 
(a „posztmodern”, vagy ahogyan McGurl nevezi: a „techno-modernizmus”) ekképp 
értelmezhető az írás technológiáját – tulajdonképpen a kreativitást – intézménye-
sítő, automatizáló, annak produktumait hitelesítő, az alkotási folyamatot a teremtés 
metaforája révén áterotizáló „program” rendszerszerűen előállított, csúcsra járatott 

 13 Robert Rebein, Hick, Tribes and Dirty Realists, 13–16.
 14 Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Cambridge, 

Mass. & London, England, Harvard UP, 2009, 32. 
 15 I. m. 37–42.
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termékeként.16 A techno-modernizmus ekképp – szemben például az etnikai ká-
non szerzőinek azon törekvéseivel, hogy az etnikai tapasztalat hitelességét biztosító 
hatásmechanizmusok technológia aspektusát elrejtsék, vagy éppen természetesnek 
állítsák be – önmagát elsősorban a tiszta forma „ürességével” azonosítja, s így teremti 
meg saját, ha tetszik, etnikai markerét, melyet McGurl „technicitás”-ként azonosít.17 
Vagyis az, amit Rebein korábban az etnikai meghatározottság hiányaként érzékelt 
a (fehér, középosztálybeli, heteroszexuális, férfi) posztmodern szerzők, így DeLillo, 
esetében, nem más, mint a nyelvi formával való explicit foglalatoskodásnak az üres 
etnikai marker luxusaként való félreértése. Ám ahogy McGurl figyelmeztet, ami az 
etnikai kánon (a „magas kulturális pluralizmus”) számára az „etnicitás”, az a „techno- 
modernizmus” számára a „technicitás” – a nyelvhez való alkotói viszonyulás igenis 
identitásképző tényező(ként értelmezhető).

Mindezt azért fontos megemlíteni, mert éppen az általam is vizsgált kortárs válto-
zások azt jelzik, hogy a nyelvi konstrukciókra történő kortárs reflexiók értelmezése 
jelenti a kulcsot a „posztmodern utáni” műveknek a „posztmodern” örökséggel tör-
ténő számvetési törekvéseihez. Ezt a folyamatot viszont, legalábbis irányait tekintve, 
már jól detektálja Rebein kritikai jellegű értékelése: egyrészt természetesen a kortárs 
„realizmusok”, másrészt az „etnikai” jelleg felerősödése figyelhető meg a posztmodern 
szerzők késői pályaívében, illetve a korábban a posztmodern prózából hiányolt, ám 
abban ezért fontos szerepet betöltő történeti irányultság18 fokozott jelenléte. McGurl 
érvelése alapján a „realizmus” és az „etnikai” jelleg felerősödése – vagy ezeknek a 
tendenciáknak a kritikai érzékelése, például Rebein értékelésében – a posztmodern 
forma mint politika (ön)félreértésére adott lehetséges esztétikai válasz, amennyiben 
az esztétikai súlypontok elmozdulása éppen egy formai szempontból látszólag kon-
zervatívabb, de tartalmilag radikálisabb, vagy legalábbis politikai értelemben expli-
citebb irányba mutat. Hogy a korábban már emlegetett DeLillo példájánál maradjak, 
a White Noise (1984) című regény kapcsán egyik kommentátora joggal róhatja fel 

 16 I. m. 44–46.
 17 I. m. 62.
 18 Éppen ez lenne a korábban már emlegetett Jamesonéval némileg ellentétes álláspontot meg-

fogalmazó Linda Hutcheon posztmodern-értelmezésének tézise: hogy a „historiográfiai 
metafikcióként” értelmezett posztmodern szövegek – és ide sorolhatjuk DeLillo posztmodern 
címkével illetett alkotásait a kilencvenes évek végéig, vagy Pynchon Mason & Dixon című 
regényét, vagy, hiszen Hutcheon kanadista, Margaret Atwood szövegeit is – tulajdonképpen 
sajátos viszonyba kerülnek a történetírás diskurzusával, amennyiben bejelentik igényüket 
egyfajta történetileg értett referencialitásra, miközben rámutatnak: a történelem, és benne 
az esemény, maga is nyelvi konstrukció eredményeként tételeződik. Míg azonban történelem 
és szöveg viszonya szükségszerű, kapcsolatuk természete korántsem eleve meghatározott, 
s a „historiográfiai metafikció” egyben lehetőséget kínál a történeti narratívák kritikai ref-
lexiójára, alternatív történeti elbeszélések megalkotására. Erre az elképzelésre visszatérek 
majd az egyes szövegek – különösen Franzen műveinek – elemzésekor. Hutcheon érvelését 
lásd Linda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York & 
London, Routledge, 1988, 87–157.
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azt, hogy a „kommunikáció extázisának” ünneplése, avagy a „technológiai fenséges” 
a „késő kapitalizmus logikájának” kritikátlan ünnepléseként hat a regény utolsó 
oldalain parodisztikusan egymás mellé rendelt, közönséges kultúrjavak mantrázása 
közepette.19 Ezzel szemben a későbbi regények – így a Rebein által elemzett Under-
world (1997), de a még markánsabb esztétikai fordulatot jelentő Cosmopolis (2003) 
is – már egyértelműen keresik a történeti idővel a kapcsolatot, s igyekeznek számot 
vetni saját politikai, gazdasági, kulturális beágyazódásukkal – az utóbbi „regény” 
esetében a nyelvi forma és a nemzeti közösség elképzelésének radikális átgondolása 
révén. Vagyis a „posztmodern utáni” regény centrumból történő kimozdulásával van 
dolgunk, mind formai, mind politikai értelemben – s ez csupán részben tulajdonítható 
a kanonikus alakzatok, így az oktatási kánon átrendeződésének.

A McGurl által felmutatott kapcsolat a posztmodern regény és a technológia között 
nemcsak a posztmodernnel érkező, és pályaívüket annak hanyatlásával módosító re-
gényírók, de a posztmodern utáni szerzők dilemmáira is jó eséllyel világíthat rá. Erre 
utal, hogy a jelenséggel részletesen foglalkozó, és jelölésére a „poszt-posztmodern” 
(részben ironikus) fogalmát bevezető Robert L. McLaughlin hasonló keretben láttatja 
a fiatalabb generáció elégedetlenségét. Post-Postmodern Discontent: Contemporary 
Fiction and the Social World [Poszt-posztmodern elégedetlenség: a kortárs fikciós próza 
és a társadalom világa] című, nagy hatású esszéjében McLaughlin kiindulási alapként 
tételezi az új írói generáció posztmodernt érintő csalódottságát. McLaughlin nem 
is rejti véka alá, mennyire radikálisan értelmezték a „posztmodern utáni” szerzők a 
korábbi generációk alkotói attitűdjét. „A nyolcvanas évek végén az irodalmi színtér-
re belépő fikciós szerzők jó része esetében a zsákutcaként érzékelt posztmodernre 
való reakcióról beszélhetünk, ahová a posztmodern azért került, mert elszigetelte 
magát a társadalom világától és elmerült areferenciális nyelvében, mely tendenciát 
az egyik író egy magánbeszélgetésünk során úgy jellemezte, hogy a posztmodern 
belebújt a saját segglyukába” – így McLaughlin.20 Ez a csalódottság McLaughlin 
értékelése szerint is a posztmodern nyelv politikai hatékonyságával, pontosabban 
annak hiányával van összefüggésben, amennyiben az irodalmi élet és piac átala-
kulása egyre inkább termékként pozícionálta volna a posztmodern prózát, mely 
egyrészt formailag sikertelenül próbált ellenállni a fogyasztás logikájának, másrészt 
vereségét megpecsételve javarészt visszavonult az egyetem falai közé, ahol utolérték 
az oktatási piac belterjes felépítésének következményei. McLaughlin elemzése arra 
is rámutat, hogy a színtérre újonnan érkező „poszt-posztmodern” szerzők hogyan 

 19 A White Noise értékeléséről lásd Mark Osteen, Introduction, in Don DeLillo, White Noise, 
Text and Criticism, Mark Osteen (ed), New York & London, Penguin, 1998, vii–xv. Osten 
érvelése a regény zárómondataira utal (326). A „technológiai fenséges” fogalmáról DeLillónál 
lásd Julian Henneberg, Something Extraordinary Hovering Just Outside Our Touch: The 
Technological Sublime, in Don DeLillo’s White Noise, Aspeers April 2011, 51–73.

 20 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Dicontent: Contemporary Fiction and the Social 
World, symploke (12), 1–2 (2004), 54.
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próbáltak gondolatilag (esszéikben) és gyakorlatilag (prózájukban) számot vetni a 
kialakult helyzettel. McLaughlin példaként választott szerzői – Jonathan Franzen és 
David Foster Wallace – jól illusztrálják mind a problémák érzékelésének lehetséges 
közös nevezőit, mind pedig az eltérő szerzői reakciókat és stratégiákat. McLaughlin 
kedvenc posztmodern szerzői Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover, 
Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary Caponegra és John Barth. Miután minden poszt-
modern jellegzetességük – nyelvi játékosságuk, a narratív konvenciókat, az olvasói 
elvárásokat illető tudatosságuk, a nyelv által kínált lehetőségekben való elmerülésük 
– ellenére restaurálta munkáikat, azzal a Barthtól kölcsönzött egyszerű érvvel, hogy 
„érzékenyen érinti őket a világ sorsa”, McLaughlin rátér Franzen és Wallace poszt-
modernt illető vádjaira, a posztmodernnel kapcsolatos általános elégedetlenségre. 
McLaughlin állítása szerint Franzen és Wallace egy generáció attitűdjét képviselik, 
olyan szerzőket, mint Rick Moody, Lydia Davis, Bradford Morrow, Richard Powers, 
Cris Mazza, A. M. Homes.21

McLaughlin Franzen esszéit elemezve bontja ki azt a szerző által fontosnak tartott 
problémát, hogy a fogyasztói társadalom technológiai alapú kultúrája gyakorlatilag 
elveszi a regényíró kenyerét, amennyiben rövidre zárja a „rejtély” [„mystery”] és a 
„viselkedés” [„manners”] köreit, előbbit a fogyasztói technológiák diktálta homogén 
vágyakkal helyettesítve, utóbbit pedig bezárva az atomizálódott egyén magánszférá-
jába. Franzen ebben a kontextusban teszi fel a költői kérdést, hogy „a regényírónak 
egyre több és több mondanivalója van az egyre kevesebb és kevesebb idővel rendelkező 
olvasónak: hogyan foglalkozzon az ember egy válságban lévő kultúrával, melyben a 
krízis lényege éppen abban rejlik, hogy lehetetlen a kultúrával foglalkozni?”22 A „rej-
tély” és a „viselkedés” elsősorban pszichológiai szempontból érdekli az érvelésében 
Flannery O’Connor nyomdokain haladó Franzent, hiszen a szereplők viselkedésére 
fektetett hangsúly és a történelmi helyzetből adódó rejtélyek szerepeltetése igencsak 
jellemzőek regényeire, melyek akár olvashatók a közelmúlt eseményeit feldolgozó, 
kortárs történelmi regény és az etikettregény sajátos hibridjeként is. Franzen a vál-
ság másik okaként a posztmodern egyetemi intézményesülését és az ebből adódó 
elszigeteltséget, valamint a félreértett, atomizációt erősítő, identitásalapú értelmezési 
keretet jelöli meg, melyeket több helyen is előszeretettel hangoztat, így Mr. Difficult, 

 21 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 59. A szerzők, illetve a posztmodernt 
sirató és temető cikkek sora természetesen hosszan lenne sorolható, olyannyira, hogy a közhely 
immár nem csak akadémiai berkekben, de a napisajtóban is felütötte a fejét. Lásd például 
Alison Gibbons, Postmodernism is dead – What comes next? TLS Online, June 12, 2017.
http://www.the-tls.co.uk/articles/public/postmodernism-dead-comes-next/ (letöltés ideje 
2018-04-07) A Continuum kortárs szerzőkkel foglalkozó, mérvadó monográfia-sorozatában 
megjelent Franzen-kötet címe Franzent egyenesen a posztmodern végállomására helyezi. 
Stephen J. Burn, Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, New York & London, 
Continuum, 2008.

 22 Jonathan Franzen, How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, 65., idézi: 
Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 60.
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avagy William Gaddis és a nehezen olvasható regény problémája című, esztétikai 
programját talán legmarkánsabban megfogalmazó, McLaughlin írását követően 
megjelent esszéjében is.23 Franzen szerint az intézményesüléssel éppen az a probléma, 
hogy ellehetetleníti az átjárást a személyes szféra és a társadalom világa között, hol-
ott szerinte éppen ennek a biztosítása lenne a regény történetileg kialakult feladata. 
Mindehhez még hozzájárul az MFA-programok belterjes légköre, és már készen is áll 
a kortárs amerikai próza, s benne a posztmodern betegségének diagnózisa Franzennél, 
aki a kortárs irodalom feladatát elsősorban egy olvasói közösség, egy hagyomány, 
a nyelvhasználatból adódó reflexió lehetőségének fenntartásában – s mint pályájá-
nak későbbi darabjai mutatják –, egy látszólag konzervatívabb esztétikai pozícióba 
történő visszavonulásban látja.24 McLaughlin a Javításokban látja Franzen fentebb 
vázolt esztétikai és – az individuumot a szubjektummal szemben kitüntető – egzisz-
tencialista érintettségű programját kicsúcsosodni, melyet – némileg ellentmondásos 
módon – a szerzőnek tulajdonított esztétikai bizonytalanság, tulajdonképpen a regény 
polifonikus hangvétele miatt kárhoztat.25

McLaughlin tanulmánya Franzennel Wallace-t állítja szembe, akinek pozíciója és 
gondolatmenete – amit az E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction [E Unibus 
Pluram: A televízió és az amerikai fikciós próza]26 című esszéjében fejt ki a legrész-
letesebben, s ami alapvetésében sok hasonlóságot mutat Franzenéhez, ám végkö-
vetkeztetésében jelentősen eltér attól – egyértelműen közelebb áll McLaughlin saját 
elképzeléseihez. Wallace gondolatmenetének kiindulópontja az, hogy a posztmodern 
próza „reakció volt arra az idealizált Amerikára, melyet az ötvenes és hatvanas évek 
televíziós műsorai vetítettek: a szerető családok, a társadalmi tolerancia, igazságosság 
és a megkérdőjelezhetetlen morális fensőbbség Amerikájára. Ez a próza azért tűnt 
lázadó szelleműnek, mert az irónia használata révén leplezte le a TV által kreált 
amerikai mítoszt, vagyis fenntartotta a különbséget az amerikaiak által vágyott, TV-

 23 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 60; Jonathan Franzen, Mr. Difficult.
 24 Jonathan Franzen, How to Be Alone, 90. A későbbi, Javítások utáni művek megoldásaival 

itt nem foglalkozom, ám fontosnak tartom megjegyezni, hogy Franzen mintha egyenlő 
távolságot igyekezne tartani mind a posztmodern, mind pedig az etnikai kánon szerzőitől, 
s egy olyan – meglehetősen idealizált – olvasóközönséget vizionál, mely mentesül a piac és 
a bestsellerek logikája alól, saját ízlése és véleménye van, érti az irodalmi kódokat, ám jogot 
formál arra, hogy a szöveg szórakoztassa. Erről az olvasóról, és az irodalmi mű és közte létre-
jövő elvárásrendszerről, a „Státusz- és a Szerződés-modellről” szól Franzen Javítások után 
írott esszéje. Lásd Jonathan Franzen, Mr. Difficult.

 25 Véleményem itt jelentősen eltér McLaughlinétól: a Javításokat Franzen legsikerültebb regé-
nyének tartom a mai napig, mert – mint azt doktori hallgatóim, elsősorban Vilmos Eszter 
segítségével egy doktori szemináriumon sikerült megfogalmazni – a szöveg által egymás 
mellé rendelt nézőpontok egyenlő távolságot tartanak mind a szereplőktől, mind pedig az 
ábrázolt társadalmi világoktól. Azt ezt követő Franzen-regényekből éppen ez az arányosság 
és mérték hiányzik.

 26 David Forster Wallace, E Unibus Pluram: Television and American Fiction, in A Supposedly 
Fun Thing I’ll Never Do Again, New York, Little, Brown & Co., 1997, 21–82.
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ben megjelenő mítosz és a valóságban létező Amerika, az esztelen konformitásnak, 
a pénz imádatának, az intézményesült rasszizmusnak és szexizmusnak, valamint az 
immorális külpolitikának a hazája között.”27 Vagyis Wallace értelmezésében az ame-
rikai posztmodern próza „technicitása” – legalábbis kezdetben – egyáltalán nem üres 
forma vagy jelöletlenségében is működő identitásmarker, hanem a mediatizálódott 
Amerika-képre adott válaszreakció, mely időben egybeesik, ám beszédmódjában 
megelőzi és megelőlegezi ennek a narcisztikus amerikai önreprezentációnak a későbbi 
történeti alakulását. Ugyanis a posztmodern irónia kisajátítása az amerikai médiában 
a nyolcvanas évek végére már együtt jár a posztmodern irónia kritikai lehetőségei-
nek, felforgató jellegének kiüresítésével. Wallace érvelésében ennek a folyamatnak a 
tengelyében a televízió, különösen a David Letterman által reprezentált “talk show” 
– illetve annak üzleti érdekektől sem mentes, látszólag el nem kötelezett, ám minden 
ironikus felhangja ellenére az amerikai „alapértékeket” újratermelő – műfaja áll.

Wallace azonban Franzennel ellentétben nem a hagyományos irodalmi formákhoz 
való visszatérésben, vagy az irodalom alkotta közösség megerősítésében látja a kiutat 
és a prózaíró feladatát. Az ő programjának lényege az előre törés az irónián túlra: 
vagyis a megszólalás olyan kontextusának megteremtése, melyben lehetővé válik 
hitelesen beszélni az egzisztenciális problémákról vagy az érzelmekről. Ahogyan 
maga Wallace fogalmaz (és McLaughlin idézi):

Meglehet, ennek az országnak a következő igazi irodalmi „lázadói” furcsa 
ellenlázadók lesznek, akik tágra nyílt szemmel lesznek képesek megtartóztatni 
magukat az ironikus tekintettől, akik gyermeki arcátlanságukban képesek 
érvényesíteni és megtestesíteni az egyértelműséget. Akik tisztelettel és meg-
győződéssel szólnak a régi, egyszerű, népszerűtlen emberi problémákról és 
érzelmekről Amerikában. Akik tartózkodnak az öntudat megnyilvánulásaitól 
és az oly divatos fásultságtól. Meglehet, az új lázadók az ásítást, a szemforga-
tást, a hűvös mosolyt, az összekacsintást megkockáztató művészek lesznek 
majd, akik ügyet sem vetnek a tehetséges ironistákra, a megjegyzésekre, hogy 
mindez „mennyire banális!”28

Hogy ez mennyire jól jellemzi David Forster Wallace alkotói törekvéseit, annak 
legékesebb bizonyítéka, hogy az Infinite Jest című, gigantikus regényének számos 
szereplője és elbeszélője törekszik valós emberi kapcsolatok kialakítására abban a 
nyelvi közegben, melynek világát a legjobban talán a Brief Interviews with Hideous 
Men című kötet szövegei írják le.29 Vagyis Wallace esetében nem a műfaji kódokhoz 
való tudatos (és reflexív) visszatérés a válasz a posztmodern kiüresedésére, hanem 

 27 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 63–64.
 28 David Forster Wallace, E Unibus Pluram, 81.; Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern 

Discontent, 65.
 29 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 66.
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az ironikus nyelvi és mediális diskurzus bonyolultságával való számvetés, majd – 
ezzel szemben – a nyelv kínálta, ám az ironikus diskurzus által ki nem aknázott 
lehetőségek mozgósítása egy magasabb szinten. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy 
mind Franzen, mind pedig Wallace esetében igen terjedelmes szövegeket találunk 
az életmű tengelyében, hiszen a szövegszerveződés magasabb szintjein igyekeznek 
számot vetni a vizuális média (Wallace esetében a televízió, Franzennél leginkább 
az online kommunikáció) ironikus, tömör, helyenként aforizmatikus formát öltő, a 
posztmodern nyelvi attitűdöt kisajátító konformitásával, a fősodor és a késő kapita-
lizmus kulturális logikájaként értett posztmodernnel.30

Mint az a fentiekből kiderülhetett: az amerikai posztmodern prózának tagadha-
tatlanul vége van, még ha maguk a posztmodern alkotók maguk túl is élték saját 
életművük elévülését és tovább alkotnak. Ha ma Pynchon, DeLillo vagy Roth a 
kortárs irodalmi olvasmánylistákra kerül, akkor az nem posztmodern mivoltuk okán 
történik így, hanem mert a posztmodernen túljutva képesek voltak átértékelni saját 
posztmodern gyökereiket, újra kortárs témák felé fordulva elszámolni saját viszo-
nyulásukkal az időközben átalakult „rendszerhez”, illetve mindezeken túl, levonva 
a tanulságot, méltó módon véget vetni posztmodern karrierjüknek.

 30 Franzen és Wallace mellett itt mindenképpen meg kell említenünk még William T. Vollmann 
munkásságát, akit nem csak az életmű terjedelmes mivolta és aprólékos kidolgozottsága 
kapcsol ide, de az a törekvés is, hogy kifogjon a tömegmédia által kisajátított posztmodern 
irónián. Vollmann esetében ennek egyrészt morális tétje van, mint a sajtófotó etikáját értel-
mezni próbáló esszéjében, másrészt kényszeres dokumentálási vágyat szül, mint például az 
erőszak történetét dokumentáló és okait elemző, eredetileg hétkötetes, több mint háromezer 
oldalas műve esetében. Lásd William T. Vollmann, Seeing Eye to Eye, Bookforum February/
March 2009. http://www.bookforum.com/inprint/015_05/3246 (letöltés ideje 2018-04-07) és 
William T. Vollman, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts on Violence, Freedom and 
Urgent Means, San Francisco, McSweeney’s, 2003. Ez utóbbi szöveg kiadásának történetéhez 
hozzátartozik, hogy a kiadót egy évvel korábban a szintén a „posztmodern utáni” gárdához 
tartozó Dave Eggers alapította, aki a kortárs szerzők közül talán a legszenvedélyesebben 
érdeklődik az Egyesült Államok külpolitikája, világban betöltött szerepe és hatása iránt.
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