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l. 

ALOMHALOTT 

Az ősz s a Tél közé eső idő nesztelen. S ilyenkor találkozom 
egy tündérlánnyal. Hmnályos szemmel akar elmenni · mellettem, 
noha jól ismer, de megkapom a karját indulatosan. 

- Ja-aj! - kiált fel megrémülve (mert éj van!) s kiáltása 
után azt ordítják a házak: - Ja-aj! 

Megdöbbenek e hosszú j aj ongástól és sírástól. Kimered a 
szemem, félig csodálkozástól, félig borzongástóL S nem tudok 
szólni, de el sem eresztem, mikor kitépi magát ölelésemből, amely 
heves és érzéki : 

- Eressz, eressz azonnal! - s látható undorral taszít. 
De éj u tó van, tűnő csillagok: egyikük hárfáz: én régen sze

retem a tündérlányt és álmodozok róla; régóta heverek izzadva 
az ágyamon, ha rágondolok. V ágy om rá, lihegve, csend van min
denfelé, mereven állanak a felhők, majd intőn csörrennek, ha 
szél csap közéjük. 

Atkapom a derekát, hátrahajtom sugár testét, befogom csók
kal síró szemét, fejtem a ruháját ... de valami visszatart s szinte. 
(lelkem borzong) hallom: az űr csillaga - szomorúan, igen bána
tosan, halálosan - hárfáz. 

Megint eleresztern s ezt susogom: - Én nem bánom s nem 
is értem, miért eresztlek el? De most ölbe kaplak (megteszem) 
s viszlek az. apádhoz (-Jaj! -kiáltja sírva.) és megkérlek tőle. 
A csillagok közül kettő lesz a tanú (hajnalra eltűnnek és nem 
zavarnak!) s összeadni a hajnal fog minket. Reggelre asszony 
leszel s egy év multán, e helyen, ha erre járunk: gyermek ring 
a karodon. 

Hát rohanok is vele pókházak, lombpaloták és szélszövőgyárak 
között, míg piszkos, poros meselapokból épített, csöppnyi házukba 
érünk. A tündérlány csak hever a karomon, akaratlanul, mint 
aki magába rejtve ismétli: - Hát legyen, ha az Isten akarja 
így. De lehúnyt szeme alól szivárognak a könnyek, mint a kígyók 
az alvó virágoskertből; szája jaj ra reszket, mint a szívem e furcsa 
kaland tól. 

S amint az ajtót becsapom (bátor légy, csak bátor!) minden
féle vakolat hull a nyakamba viszketőn, bogár iramlik végig a 
gerincern en, brr! a szem em, a szám poros lesz, piha, köpök s 
végül benyitok, jóéjt köszönve, a hálószobájukba. 

S ott csupán a mécses ég, sötét van. A tündérlány anyja ül 
az ágynál s kezei között ingatja a fejét. Nagy tusakodásában 
észre sem veszi, hogy közeled ünk, de én hallom a gyötrődését: 

- N em értem, nem is érthetem én! - mondogatj a. 
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A tündérlány szeme kinyílik, szomorúaii néz rám s csendesen 
kér: eresszem Ie a földre. Elfogódva leeresztern s ő szeliden meg
érint, csudálatos bánattal hív: 

- Jöjj és kérj meg hát az atyámtól! 
Von maga után az ágyhoz, Iábhegyen, én is úgy követem 

s csak a szememmel kérdem: - Hol van az atyád? 
- Itt!· - inti s rámutat az ágyon holtfehéren pihenő ~za

kállas úrra. 
- Megkérném a leányát, - mondom, elég hangosan, hogy 

felébredj en, ha szendereg csupán. 
Szisszenve felijed a tündérlány anyj a s haragosan int rám: 
- Csitt, csend ! 
Majd megráz dühösen: - lVIiért kiált rá, mikor halott?! 
óh! Akkor hiába kérem tőle a leányát, persze; de nékem 

kell a leánya, kell a szerelern s e gyász megfoszt tőle! A tok ez, 
az bizony! Hiszen tudom, hogy a lány szeret, szívből az enyém 
lenne, ölelne ! Persze, persze, gyászban nem lehet esküdni. S a 
hófehér halott is olyan borzasztó hideget áraszt ! 

- Szörnyűség! - tör ki belőlem. 
- Csitt, csend! - förmed az anyja, az özvegy, - én csak 

azt nem értem, nem értem - s maga elé mered, - hogy mikép- · 
pen halhatott meg? 

- Hja, - ingatom a fejem, csodálkozva butaságán - jó 
anyósom: föltámad az emberben a halál s így szól: J ó reggelt! 
Jóestét! Jóéjt! - mármint amikor jön. - Vagy kikél a beteg
ségből s leszúrja késsel az ember életét. 

- Hm, hm, - inti az özvegy, - de kése nyomán valami 
látható jel marad: tüdőbaj ölte meg, a mája, a szíve, az éhség! 
őnála semmi, de semmi nyom nincs és mégis, lám, halott! 

- Tegnap este az atyám írt, - szólal meg a tündérlány. 
- írás közben fölüti a fejét s azt mondja: - Én most álmodni 
fogok. S álmodni kezdett, mintha ágyban nyugodna, alvás köz
ben volna. Fel-felnyögött, majd mosolygott, egyszer csak először 
kiáltj a: - Halál! . . . Maj d másodszor is: - Halál ! . . . U tán a 
reszketett, remegett és lám, azóta halott. 

- ő az álomhalott - suttogom - ő a legszebb halott a . 
földi világon, a tündérvilágon is - és könnyes lesz a szemern -
és gyertek, mondjunk fölötte imát: 

- Imádkozom hozzád, Alom, aki az én Istenem vagy! És 
arra kérlek, hogy halálos álmot adj, mert undorodom a földi, 
r othasztó halál félelmétől. Míg az ébrenlevőnek gyötrelem, mikor 
a halál részenként tépi ki testéből az életet: álomban könnyen 
repül el tőlem a szívem, nesztelen bezárul a tüdőm és súlytalan 
ereszkedik rám a bénultság. Csak álomba-ragadtatás a halál és 
ezt kívánom tőled szenvedélyesen, Amen! 

Mindhárman éreztük, a halott ágya fölött állva, hogy tor
kunkban harangok zendülnek ima közben. Ging-gang, szólanak a 
harangok és árad va zúgják: - Legjobb annak, aki az álom ha-

Iottja. Az álomhalálé az! Ging-gang: - Hideg az út, a hó mégis 
szétfujható s álmodhat tavaszról, aki így utazik és virágos az 
útja! Ging-gang:- Rózsaillat felé hajol, s a rózsa, nem baj, ha 
halállá válik és megszólal: Én vagyok kedvesem a halál! Ging
o-ang: - Hisszük, hogy így hal meg az Isten is s ez magának 
:z Alomnak a halála ... Aldás tehát az álomban való élet, mert 
ilyen halál a jutalma: - Ging-gang ... 

S midőn lelkünk harangzengése véget ért: könnyeztünk Az 
én lelkem különösen elszorult volt, mert (ime!) e holttól a leányát 
akartam megkérni, aki boldoggá tett volna! S mégis áldom a bor
zongásomat, amely visszatartott, hogy erőszakkal szeressem ezt 
a tündérlányt apja halálának éjjelén. De azért előadtam kíván
ságom az özvegynek is, aki már nem förmedt rám, de tanácsta
lan maradt. 

_ Én költő vagyok - mondottam- s nékem tündér kell! A 
szegény boldogulttól akartam megkérni, hogy hajnalra már az 
€nyém legyen, ám most magához fordulok: adj a nékem a lányát. 

- ó h, ó h! - j aj on g az özvegy - halál van, nincs nász ! A 
házunk sötét és én életemben sosem határoztam még fontos dolog 
fölött. Holt emberem döntött kedve szerint, de hol van most az ő. 
.kedve? ! Én adom is, meg nem Is 

- óh, felelj, felelj, - tört ki zokogva - adjam a költőnek 
tündérlányunkat? 

Hallgattam panaszát, de nagyon fájt, hogy boldog gyönyöröm 
igy megszakadt. Aki biztosan igent mondott volna (hiszen írt és 
mesét olvasott, mint az Isten), az. már nem él e földön, az özvegy 
adja is, meg nem is és a halottat kérdi. De én, szerelmes gyöt
relmű szívemmel le akartam győzni minden akadályt s ezt mond
tam, magamhoz ölelve a tündérlányt: 

- Mi most valamennyien lefekszünk álmodni. S álmodunk 
a halálról, hogy találkozzunk ilymódon a halottal. S amelyikünk 
€léri és meglátja őt, megkérdi tőle: adja-e a lányát költőnek s 
hajnalkor fölébredve megmondja nekünk őszintén a választ. 

- Csakhogy - okoskodik az özvegy - ha . . . a · halálról 
.álmodunk, nem ... járunk majd szerencsétlenül? Mi is holttá 
válunk, mint ő? s akkor hogy mondjuk meg hajnalban a választ? 

- A, az könnyű! - l egyintek - csak arra kell gondolni (de 
okvetlen !), hogy noha halott vagyok, mégis élek, csak álmodok! 

S .míg kint halványabbak a csillagok s lefelé vivő útjuk élén 
a hárfázó áll fáradtan, míg valóban ijedt csörrenés hallatszik a 
felhők táborából, mert megjött a szél: ... vet az özvegy nagy, 
tollas dunyhákat kettőjüknek a földre s a tündérlány könyökére 
támaszkodva már halálról szóló meséket olvas, :míg lenyugodva 
.az özvegy, a mécses világánál, halálképeket néz. Én viszont oda
fekszem az álomhalott melletti ágyba s úgy indulok maj d el, a 
teste mellett feküdve, föl az álomba, lányt kérni a másvilágon 
s igent hallani válaszu!, hogy hajnalra megkapjam beleegyezését 



a nászra· s így a tündért is: a Boldogságot. Halálos, Halhatatlan 
Alom vezet hozzá. Szelíden . kérem az Istent: - Segítsen ! - és 
lehúnyom a szemem. · · 

II. 

ALO:MSZüZ 

Hiába, ime csak bujnak fölfelé, be az ágak és fenyők között 
~ég nem érték el egészen a sötét erdőt, csak a nap tűnő testét 
tapossák az úton. De már haladtukban a sötét torok elé lépnek: 
a ~erm~szet .. m~~sűrített~ ott a ~ákat (az erdő sötétje e hely) .. > 
a homaly koztukrekedt es a haJnal két karja kell, hogy kihúzza 
onnan és a háta mögé vesse a mélybe! 

~e;t, ha ~~g kettőt _}ép a~ a lány, akit szeretek: fehérsége a 
homalye es a fiu szenvedelye biztosan legyőzi! Ha még kettőt, lép: 
egy-kettő! . . . nem enyém többé a tisztasága! Bárcsak elefánt
csorda törne ki rájuk s elfutnának rémülten! Vagy szigorúan 
kiáltaná az erdő, eltátva homályos száját: · - Megálljatok! · 

De én jól ismerem a lány ereit. Piros vér szökik bennük mint 
:; sz!lrv~s s nagy" orrlikain lihe~ve szál} páráj a. Fej e fölött rŐt nap · 
e~ es sistereg tole a lelke, mint a to . . . mindez az ő vére. S a 
fiú ·most átöleli a karjával és húzza vágyón: · . 

-Jöjj! 
N e ! ne menj, mert én szeretlek téged! Én álmodoztam rólad 

én hívtalak téged át az üres levegőn és táncra perdültem veled: 
elképzeltel~_k mez,telen~l a szobámban és végül kínomban paripár~ 
vetettem fol mezitlenseged, hogy a mén száguldva elvigyen tőlem,: 
mert megőrülnék! 

Most is, megbűvölnélek bármivel ... ne menj ! ... : úgy nyílna 
a szám, hogy arany gördülne ki rajta, vagy a felhő teste csúszna 
elő, mint harma tos kígyó. 
, óh,, de n~m mertem ,!llindezt utánakiáltani ! Csak vergödtem 
es beszeltem es fenyegetodztem magamban. S féltem odarohanni 
k?zéjük, megragadni vállánál a fiút: - Hókusz, Pókusz! - ezt 
kiáltva, a föld alá nyomni őt és meghajolni a lány előtt s csalo- . 
gatva így szólni: 

- Majd mi ketten ... beosonunk az erdőbe, én a karomra· 
veszlek, ledülünk az erdő avarjára, mint az őzek és átfonom meleg 
t~steden a karom~ S te buján hozzám símulsz és röpülni kezdünk 
VIharos lélekzetünktől; őz-szemeink vérbe borulnak, száguldunk 
egymást tép':e- é~ végül leérünk újra a földre, mint az égi úton 
elfonnyadt ket piros virág. 

S egyre követtem őket, magamban esküdözve. Sokszor szinte 
megperzselt a lábuk nyoma; · dühöngve csaptam mellbe magam: 
- óh, te átkozott sereghajtó, hát vágj eléjük és ordíts rájuk 
tele torokkal : 

- Megálljatok, vagy megöllek! 

De helyettük én álltam meg úntalan; megborzongtam vala
mitől és sírni akartam, majd mint az őrült hazárohanni, mert 
míg Ieselkelődve követtem őket, otthon az apám halálán volt! 
·S minden utánukosonó lépésem az ö eltűnni készülő lelke s az én 
növekvő, féltő szerelmem közé esett. óh, itt tűnik el előlem a 
szűz; akit szerettem, másé lesz! 

Otthon az apám vergődik, aki még él; nemsokára tán ö is 
másé lesz! 

Irgalmazz, lelkiismeret! Merre fordulj ak, merre fussak: előre, 
hátra? Mert mit látok itt?: - Elvesztem, akit szeretek, a Szűzet! 

Mit sejtek a halálos ágy felől?: - Halálé lesz, mire hazaérsz, 
az Apád! 

De mi nagyobb nékem: a szűziesség vagy az eltűnő élet? 
Mi döntsön itt? Engedd, Isten, hogy kettészakadjak, tépőrljön 
ketté a lelkem, mert itt is és ott is látni akarok! Látni a szűzet 
és látni az apámat! 

De j aj ! hiszen csak egy lelkem van s azt a testembe bezár-va 
hordom. És hogy fusson kétfelé a testem is? És mit tegyek, hogy 
ne vádolj on a lelkiismeret s ne haragudj on rám a bíráskodó Isten? 

S amint szűz kedvesem lépése ropog az avaron, amint hal:.. 
lom a fiú kacagását erősen szállni és későbbi nesztelenségükből 
(erdősűrűben voltunk már) jól kiértem, hogy a fullasztó pillanat 
van itt: megigézve utánuk oson ok, lábhegyen és mögéj ük kerü
lök izgatottan. 

Hová is kerültem? Csak meséhez tudom hasonlítani lehelle
t üket, ős villámhoz a szemüket és egymásra csorduló égi kors<).;. 
hoz piros ajkukat. S ... a leány mezítelen keblei égnek, csípőjé 
árad, hullámzik ... a fiú piros láng, perzselve égeti a fák tövét 
s felszökik a sudarán s ott föllobbanva tán az · első esti csillaggá 
változik át az égen. Szerelmi csillag ő! 

Minden mozdulatuk belém vésődik: fojtott igéretük megre
megtet, botló kezük megbénít engem is és kábultságuk rámszáll ... 
ó h, hozzájuk hasonló leszek tán, magával visz a . szenvedélyük .. ~ 
De, csitt! · 

És fájdalmamban le akartam húnyni a szemem. Ne is lás
Sam! De· tág maradt, · mint a halé, aki a mélyben úszik mostan! 
Tág maradt és nézett! S úgy éreztem: nem bírom tovább! ,Oda.;, 
rohanok, széttépem öket s elvágtatok a lánnyal, örj öngve és nye
rítve-! Csakhogy furcsa az Ember! Mert bent szétszakítja testét 
a viharos tenger és bömbölésétől renieg a Test, mint a Föld az 
ó ceántól! De mint nem inog a Föld az Isten akaratából, meg~ 
maradva örök tengelye körül és fürdik akár napfényben, akár 
az éj szakában alázatosan, megnyugodva: ... úgy mondtam ma
gamnak: 

- Fürödj meg te is az Isten akaratában vagy a Fátumba:a, 
miként a Föld! 

A Föld! A Föld! Vizióként jött és kettéhasított bennem min.: 
den vad és gyilkos szándékot. N agy példáj a; az örök engedelmes: 



ség, a lelkemre szállt: -.. Légy ha~onló hozzá és tűrd, hogy mint 
-rajta a sorsok, úgy a te lelkeden is történjék bármi~ Változzék 
benne a szerelem, a szerencse, az élet, a halál, az ö furcsa aka
ratából. Tűnj el innen, mint Ember, változz át mássá, alázatos 
Természetté és úgy viseld a szűz elvesztését. 

Ott álltam, megdöbbenve saját gondolataim tól, a két fenyő 
között és hirtelen, őrültmódra, bokorrá görnyed tem. V államról az 
éj sötétjétől levelesen csüngtek alá karjaim s lehajolt mint lomb 
a fejem, hogy csillogó szememből könnyel öntözze átváltozáso~ 
tüzes gyökerét. Majd megvonaglottam, mint ők térdre buktam 
leveleimmel, mikor azt kiáltotta a fiú: ' 

- Anya leszel ! 
És mintha kővé váltam volna, mikor ők is megmerevültek. 
S amint hosszúra nyult a kéjük és formálódott más és más 

gyön~örbe, úgy alakult az én testem is, egyre hallva a parancsot: 
- V~lt?zz, változ~, veszíts ~ szenvedélyedből te is, nehogy ölj 
k~s~~?sege~ben! Legy, hasonlo, a hegyhez, aki most szótlanul meg
turi oket, Jegy hasonlo a folyohoz, amely egykedvűen viszi a hul
lát és a mulatozók csónakját ... légy hasonló a Természethez és
az éj nagy szemével nézd a~ ő emberi sorsukat! 

Jaj! Vonaglottam és görnyedtem iszonyú kéjük alatt s kínom ... 
bankibujtam a fa alakjából, majd át a merev szikláéba: - Mint 
szikla,. úgy. nézzem őket! ... Vagy hemperegtem, mint kis féreg z 
- Akit eltiporhatnak! ... Vagy tátongó szájjal szelet hasítottam 
ma~~~?ól átok helyett: -:- Repülj ki belőlem, lélek! . . . És végül 
_az UJJaim a torkomra fonódtak; - Hogy gyáva kígyóként fojt
~anak, mikor a- fiú újra kiáltott hörögve! Száz alak voltam em
beri kéjük alatt, csak Iste_n nem és Halál. 

. .- :Es mikor _ ernyedten odahulltak az éjsötét földre: megcsen
dult bennem riadtan egy harang: ,_ Ging-galang! 
. - A halálos lélekharang szól! 

, ~s .?'Yors csengésétől megrémülve kiáltottam magamba: - -
SzallJ fol, lelkem, gyorsan az égre és nézd meg, mint csillag: 
É! még az ap~m ~-Szállj: szállj, gyorsan! azonnal, ne küzködj, törj 
;ki, a lelkemboi fol az egre ! . . . ó h, m1 az? Hát nincs erőd? ... 
Hat föl az égre, lelkem s onnan less be az ablakon át a halálos 
ágyra, hogy él-e még· az apám? 

Mert eljut bizony a fiú szülőihez, ha kidobták a szerelem
ből ! ~s, kéri ime ~i,rán~ozva 3: lelkét! aki m~griasztotta harang
~sengesevel, hogy J os o lJ on neki, ha nincs ereJ e az égig emelkedni 
és vált()zni csillaggá: -

· - Él . az . apj a? N em halt meg? Nincs sötét gyász otthon? 
De . mi~rt~ nem ugrik már és rohan el az erdőből? miért bá..,. 

mul arra a helyre s néz maga alá, ahol az ő átváltozó szerelmé
nek nyoma árulkodik undorítón?! . . . Miért bámul oda ahonnan 
egymásra támaszkodva elmentek ők? . . . S m~kor bát~abb lesz 
nem fut, ~l az .~rdőből, hanem odaoson, arra a helyre lép és dide~ 
regye nez1 a foldet, ,az avart, a fákat és azt kérdi tőlük és magá-

tól: - Hát ti ~ért tűrtétek meg ?.k~~.? És ~n m~r~ változtam ,át 
tőlük távol és mért nem bujtam kozeJuk, mint fe!elem, bete,gse~, 
pavar, hidegség és undor? Messze !f?rnyedtem, mint ~o~o: es kJ
gyókkal fojtoo-attam a torkom! Miert voltam olyan kiCSI, hogy 
csak magamb:n vedlettem át hozzá~uk hasonl~vá és nem t,ör!e:n 
rájuk, részt kérve az örömükből? lthért nem yaltozt~m, ~ala}la, e~ 
Rontóvá, hogy visongó füttyel, rekedt kacagassal, remito bu~asu 
szavakkal még száz álmodozás bilincsébe vethettem volna VIssza 
immár teljessé vált vágyukat?!. . , . , , , 

S most is miért akarok m1nt csillag nezni halodo apamra? 
Sáro-a távoli fénnyel figyelni az arcát és hírt tudni róla. Miért 
ne~ ~ két szememmel, csendülő }langommal, riadt kíváncsisá-
gommal: , , 

- Élsz még, jó apám? ... megmaradsz az anyarn mellett .es 
mellettem? ... Mert úgy-e, édes Szülői;m, szeretni fogtok, ha hazf\~ 
érek idejében ... s ha majd szomorúan néze~," ha _lehajtom ~ fe: 
jem: megcsókoltok . . . Ha álmomban valamitol . nadt~n, ord~~ok. 
fölkeltek és mondjátok: -Imádkozz csak s aludJ el bekevel UJra! 

S hamost hazaérek, nem kell gyászba merülnöm, futni halot
tas emberekért és szaladni a temetőbe: 

- Sírt adjatok az én szegény apámnak, hogy könnyítsek ~ 
késés miatti furdalásomon! . 

S most érzem: - Az égen úgyis ragyogn3;k a csil~agok,: n~ 
akarjon az ember, igazán mondom, csilla~ lenni! Ne mm,t tav!>h 
fény ragyogjon végig az életen, hanem m1nt a Penz, olyan sugar
ral! Hasonlata ne kutassa a távolt, hanem fogja meg a~. embert! 
És rúgjon bele, igenis, dühöngve a földbe, ahol azok olelkeztek 
és kiáltsa zsugorin: 
· - Megloptak egy gyönyörrel! Sajnálo~, nagyon!. .. , 

Aztán átszáguldva az erdőn, csak rohanJ on, rohanJ on a sotet 
ég alatt és ha botlik, ha zökken és ismét, megcsendül lelkében a 
halottért szóló lélekharang, azt ordítsa szet: . - . 

- Nem! Nem halt meg! Másért is szólhat! 
És harapjon a szájába, csapjon rá tenyérrel, ha a sejtelme 

jn tőn suttogja: - De az apámért is szólhat ... 

III. 

ÁLOMBESZÉD 

Fölütődnek a Sors könyvei és valaki nesztelenül a füléb~ 
olvassa mindenkinek, hogy ma mit tegyen. 

Ugyanaz fölüti ~ _Természet k_önyv~t, és ime: ráolvassa ~ 
szüzi hóra, a merev teh fagyra, a dide;go evs~akr~, h~,gy h,?I:r;~ap 
még hideg lesz ... és szétnézve a bolygok~n, !llin~ feny~o betukon: 
összeszedi róluk az Isten értelmét, akarata~ e~ ki:n?ndJa: , 

- Holnapra erjedjen már a fagy, v1zze valJon a ho és a 
folyók zúgva növeljék nagyra a tengert! 



Igen . . . nálam is elmult n1ár sok-sok évszak, gyermekkorom 
óta. Megnövekedtem testben és lélekben, de kábultan játszom 
most is, noha húszéves vagyok. s a múló évek, ezt olykor eszre:. 
veszem: odakünn, a temetők felé, nesztelenül ismét pincet ásnak 
.a szülőimnek, akik nehéz munkával j utottak ki a pince mélységé
ből. Tudom, hogy odakerülnek maj d vissza szegény szülőim, én 
azonban, én a halhatatlanságot áhítom: · 

- A sírba csak a testem essék, de a föld színén, az emberek 
lelkében hadd járjon-keljen tovább a lelkem! 

író vagyok. És nem lakatos, mint az apám! Küzd bennem a 
·kalapács és a toll s ne higyjétek, hogy könnyebb fölemelni a tol
lat munka végén a papírról, mint a nagykalapácsot az üllőrőL 

Válságokban, egyedül, sápadtan üldögéltem éjfélkor a szo
bácskámban: - Semmise sikerül, semmise, - motyogtam, - a 
halhatatlanság késik, az idő csak mulik ... 

- Bizony, fiam! - hallom hirtelen az anyám hangját és 
megremegek. 

A szobámban nincs senki. Talán az éj szaka sz ól? 
- Reszket a kezem, nehéz már dolgoznom! - szól az apám 

is. 

·ó h, értem! Már nem keresem magam körül őket. Bennem 
szólaltak meg szomorúan. A lelkemben rejtőzött száz fáradt moz
dulatuk, sok sóhajuk, beszélgetésük a halálról s a reménytelen 
öregségrőL Én, kel1etlenül, csak félfüllel hallgattam oda és legyin
tettem ... s most mégis visszaemlékszem minden szavukra. 

S itt van előttem a toll és a tinta. Nyitva áll, rámnéz a szek
rényern és tele van írással. Tele tündérrel, holdfénnyel és virágok
·kal, temetővel, halottal, - csak élettel nem ! 
· : - Jaj! -gyötrődöm- mindaz, amit írtam, mese és álom 
s talán én is horkolva alszom az élet közepén, noha járok-kelek~ 
De. hiába, hiába nézem az életet: nem mutat az nékem semmit! 
óh~ hogyan lehetne és;zrevennem és jól megírnom?! · · 

Hi~ze~ itt vannak előttem szegény szülőim. Sürögnek, forog~ 
nak, mindig dolgoznak: - Az életért tesszük, - ezt válaszolják 
ha kérdem: - Mi a munkátok célja? ... S én meg nem elégedv~ 
a válaszukkal, mégis közéjük ülök, eszem, iszom ruhát kérek és 
kábult meséket olvasok fel jutalmul. ' 
. -: .. Mindezt már sokszor végiggondoltam. De most elönt a fáj
d:~lom miattu,k és könyörgök: l_>ocsássatok meg, jó szülőim, a vak 
fiunak! Bocsassatok meg, mert sírás foJtogatja, bocsássatok meo
h9gy bár száz mesét írt, idegen fáj dal omról, a mao-áét ami mo;t 
fáj, megint csak nem tudná leírni. · · . eo ' - -

· · Meleg' éj van már és én kiosonok. A hátamon mintha rajta 
v~l~a az Alom keresztje s most megroskadva haladok alatta: ...::..-:. 
B3;rcs3:k az é~ethez érnék már el, - sóhajtom, - óh, meddig kell 
meg VInnem. · · . --

S megyek a csillagos éj szakában, pőrén, a szülőim alvókam
rájáig, hogy legalább így, alvás közben, csókot küldjek dolgos 
kezükre és megigérjem: · 

- Ha még megváltozhatok, akkor más leszek ezentúl! 
S a gondolatok nehéz keresztje alatt megtorpanok nyitott 

ablakuKnáL Ki-kiszáll a lélekzetük a sötét szobából s oly furcsa 
belesnem ide, megnézni őket alvás közben és besuttogni az ál~ 
mukba száz igéretet. De súgom, suttogom öket: - Más leszek, 
úgy érzem, egészen más! 

S ime: megdobban riadtan a szívem. A sötét szobából, az 
álomhangok tompa zengésével, alvó szüleim beszélgetnek. 

Ott állok megdöbbenve, hallom titokzatos válaszukat, hallom, 
hogy az apám, hánykolódva az ágyán, fulladtan felnyög, majd 
kiált : 

- Megölöm magam! 
S utána még nyugtalankodva hörög. S elhallgat. 
Szegény anyám, mintha hallaná, sirdogál álmában; s gyönge, 

ártatlan álmán átszürődö sírásából egyszerre kibukkan: 
-Fiam! 

. Borzongva átfutnak rajtam az álom szavai. A kereszt még 
nehezebb lesz egy pillanatra, de amint elönti szemern a könny, 
hirtelen, láz szikkasztja szárazra a pillámat s e lázon át égni, 
megnyilvánulni és elhamvadni látom, az é!etet. , . . .-

Megértem, hogy az apám nem bir mar tovabb dolgozni, nincs 
pénz, nincs munka, kiszorí~ják1 mert öreg és egyedül va!l s .. bolond 
fiát hiába hívja, az csak Ir, Ir! Atkozott gyerek, mesektol meg-
szállt! · . 

S a szegény aggastyán talán holnap hurkot köt a nyakára és 
a fia majd akkor kezd sírni, ha meghalt! . -

S megrokkant anyám látja a halál vágyát férje arcán és meg
simítja búsuló fejét. Csapkod a halál ellen mind a két kezével, 
munkát kapna el helyette, de csak levegőt fog gyenge ujja. És 
sír, ha egyedül van és sír, lám, álmában .. is,· ha _szomor~ özv~gY:
ségére gondol, ahol neki, mint öreg történ~tnek a sarokba kell 
húzódnia fia új tüneményei elöl. Sajnálja nagyon a férjét, de 
hogyan tartsa vissza a haláltól? 

. És talán utólszor, végsőt próbálva, kiáltott a gyötródö anya, 
álomból, álmodó fiához: 
~ Fiam! ... - és sírt utána hosszasan . 
ó h · mert hiába beszélt neki százszor ·ébren, nem értette, 

legyint;tt a fiú: így a jó asszony most megpróbálta álombeszéd
deL 

Igen, a fiú már érti, hogy talán elhalnak mellöle mind a ket
ten. És elhúzódik az ablaktól és sír szomorúan. Mert egyszerre 
kellett végighallgatnia az élet minden szavát, széthasították a 
lelkét, ízekre tépték finomságát és durván ordítozták: - Bolond, 
bolond ! Térj észre ! 

Igazat adtam nekik, a saját gyötrelmemre és úgy álltam, 



mint a szűz, aki, megt~rm~kep.yülve az élettől, tudja, hogy a 
halál is megcsókolta. J aj, most megértettem s mondom nektek: 
az álmodóhoz az álomnak kell szólni az élet szavával! · 

______, :Más lesz minden ! - tör ki belőlem sírva s befutottam -a 
szpbámba. Igen, más les~ minden holnaptól kezdve, fülembe olvas
tak a Nagy Könyvből ... de még utóljára, ma éjjel jöjjön a 
Búcsú! Az utolsó pohár mesebor, az utolsó csillagos ruhám hadd 
öltsem magamra! 

Leültem hát és beburkolództam sejtelmeimbe és írtam hajna
lig. Akor elfujtam a lámpást és sötétben maradtam. Majd becsuk
tam írásaimra az ajtót, a kulcsot messzire kihajítottam az éjbe · 
s látomásom támadva, hunyorgón a jövőmre néztem s beszéltem . 
magamhoz: 

- Mint munkás, szomorúan robotolsz és fáj mindig a szíved. 
lVIegtörten alszol reggelig és sokszor otthon maradnál, mikor már 
javában dudál a gyár. S így megy ez sokáig. De egyszer vissza
jössz ide, ebbe a szobába: kezedet a Halál fogja már és el akar 
vinni az enyészetbe. Am megkéred, mivel az elítéltnek utolsó 
kívánságát teljesítik: . 

- Nyisd ki, Halál, a szekrényern ! - szólsz hozzá - és add 
ide a meséimet! 

Leülsz árván, szegény, jövendő magam és elolvasod őket. 
A Halál is belenéz és kristályszemei felragyognak tőlük az éjfél
ben. És olvastok ketten, az ő jeges szemlyuka betelik szerelmes 
történeteimmel, halovány csillagjaimat az ujjára vesZi, pörgeti 
és rámnéz és dícsérően bólint: 

- Szép, de szép, hadd hallj am tovább fiam. 
Olvasunk, mulik az Idő, fordul a világ, hívják a Halált más-

hová is: · 
- V árj fiam, mingyárt visszatérek. 
Bólintok némán, sápadtan és nézem az elmult életem. Mint 

munkás dolgoztam s most, ime, csak a Halál olvassa már a meséi
met. Talán szól valakinek útjában és megdícséri ... Talán, talán •.• 
Ott ülök köztük, mint halott és könyörögve kérem az emberiséget: 

- Most engedjétek hozzám a kisdedeket. Türelmetlenül vá
rom őket , nem tudom, mennyi ideig tartóztathatom fel a Halált, 
ébredjetek hát fel! Gyertek előbb hozzám, kisdedek, megőrizni 
engem tiszta lelketekben, mielőtt visszatér a Halál, aki gyorsan 
elolvasva meséimet, örökre s jeltelénül sírba vet s a férgek hízó 
teste lesz minden nyomom ... 

PERVIGILIUM VENERIS 1 

FORDÍTOTTA: RÓNAI PÁL 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
N em szerettél? M ost szeress? 

H o ina p a föld ujraéled, 
holnap itt az új tavasz. 

Szép szerelmek most szövődnek, 
nászra száll a kismadár, 

A liget haját kibontja: 
férje jő, a langy eső. 

S a szerelmek pártfogója, 
Vénusz, á1·nyas fák alatt 

Mirtusz-ágát összefonva 
lombból épít házakat, 

Holnap elfoglalja trónját 
s mindenek fölött itél. 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
lVem szerettél? Most szeress! 

M ert hisz őt is épp tavasszal 
szülte a nagy óceán 

Égi vérből, földi habból,2 

s !elmerült a teng_eren 
Vízi istenek s csodás két

lábu mének nyája k(Jzt. 

l Adatok hiányában találgatásokkal próbálták eldönteni, de mindeddig 
eredmény nélkül, hogy ki a szerzője a latin irodalmi- ezüstkor e sokat ma
gasztalt költeményének. Még a századot sem tudjuk megállapítani, amikor 
keletkezett. Egyesek Hadrianus idejéből származtatják (Kr. u. 117-138.)t 
mert ő rendelt el tavaszi ünnepet· a szerelern istennőjének tiszteletére; ál..
talánosabb felfogás szerint azonban jóval későbbről, a Krisztus utáni III. 
vagy IV. századból való. De mindegyik esetben egyedül áll a latin költé
szetben áradó természetszeretete, amely virágban, állatban és emberbent 
földben, esőben és égben mindenütt a tavaszi szerelern gyujtó áramának 
keringését látja és az utolsó sorokban felcsendülő modern szentimentaliz
musa, amely hatásos ellentéttel zárja le a friss, életerőtől duzzadó költe
ményt. Az ütemes verseléshez közeledő trochaikus sorok is hozzájárulnak 
ahhoz, hogy úgy érezzük, mintha nem is legalább másfél évezred, hane~ 
legfeljebb másfél évszázad választana el bennünket e Himfy- és Csokonai
hangokkal l~ktető költemény keletkezésének idejétől. 

Nem ismerjük azt az ünnepet sem, amelynek az alkalmából készült, 
talán épp abból a célból, hogy az ünneplők énekeljék. úgy látszik, ez az: 
ünnepség három éjjel és három nap tartott; az első éjjel a pervigilium(a 
szó jelentése: az éj átvirrasztása). Éjjeli ünnepségek, pervigiliumok, főleg a 
görögöknél voltak divatban; náluk férfiak, nők · összeve~lve ~ulattak eze_:
ken a mámoros éjszakákon, amelyeknek a leple sok mmdent latha~tlanna 
tett . .A szigorúbb római erölcsök idegenkedtek az ilyen lepl.ez:!t k1csal!?n: 
gásoktól s több szenátusi határozatról tudunk, amelyek .. eltilt~ak a~ éJJ:l~ 
ünnepeket. Ez a mi Vénusz-ünnepünk - amely~t .. a .. ~?lte!lleny ~o!dr~;1z1 
vonatkozásaiból itélve Sziciliában tarthattak - kulonbozott IS a gorog un
nepségektől, mert a vers tanusága szerint csak asszonyok és lányok vettek 
részt rajta, férfiak nem. 

2 Mikor Kronosz fellázadt atyja, Uranosz ellen, éjjel megleste s egy· 
sarlóval megfosztotta férfiasságától; a , megcsonkított l!,ranosz ten~er~ 
csepegő vére megtermékenyítette a hullamokat s ezekboi emelkedett k1. 
Vénusz. 



Már szerettél? Kezdd el újra! 
Nem szerettél? Most szeress! 

Drágakőszinü virággal 
tarka évet ö szinez,· 

Lágy szellő lehelletével 
rózsabimbót ö fakaszt. 

És mit otthagyott a hűvös 
éjszakák fuvallata, 

{) locsolja szét a harmat 
tisztatényü cseppjeit. 

Megragyogva, megrezegve 
száll a harmat, égi könny, 

tJtja közben könnyü gömbbé 
dermed, aztán fennakad 

E gy piros virágra csöppen 
s elfakitja bíborát. 

Majd e nedv, mit a derült éj 
csillagokból permetez, 

Eltünik reggelre, mint a 
· szüzi keblek fátyola 

Es a nedves rózsa reggel 
csókra nyitja szirmait. 

És a rózsaszál, kit Amor 
. . csókja s Vénusz vére szült, 
Rügyfakasztó enyhe szellő 
. és a nap sugára szült, 

H ol nap édes teste titkát, 
ifju asszony, fölfedi, 

És ha nála van, ki hinn~ 
hogy sebet nem ejt vele . . 

Most mehettek végre, nimfak, 
már letette fegyverét, 

Tegze nélkül, meztelen kell 
köztetek haladnia, 

H ogy sebet senkin se ejtsen 
ijja, lángja, gyors nyila. 

J ó lesz így is óvakodni, 
mert Cupido szép fiú 

S legveszélyesebb talán épp 
akkor hogy ha meztelen. 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
Nem szerettél? ·Most szeress! 

Maga V én us z küld tehozzád 
minket, szűzhöz szűzeket: 

Arra kérunk, szüz Diána 
· - ezt az egyet add ma meg

H ogy ne hulljon a berekben 
semmi véres áldozat. 

Jönne ő is kérni téged, 
hogyha hajtanál reá, 

Hívna ünnepére is, de 
részt azon szüz nem vehet. 

Ott előtted három éjjel 
járna táncot víg sereg, 

Lombok árnyas sátra, tarka 
sok virágfüzér alatt 

M elyet eddig szüz szemérme 
: , tűzszirommal eltakart. 

. . S átvonúlva felzavarná 
Már szerettél? Kezdd el újra! hegyboritó erdeid. 
- Nem szerettél? Most ·szeress! · Bacchus ott lesz és Ceres is 

. és a költők istene,a 
N imfanépét maga · Vénusz 

küldi a berekbe most, 
Ámor elkíséri őket 

· csakhogy. ijja nálp_ ~an 

3 Apollo. 

S himnuszok zendülnek éjjel .· 
reggelig, ha engeded. -

H agy d el erood, szüz Diána, . 
. hadd legyen most Vénuszé .. 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
Nem szerettél? Most szeress! 

Díszítik bírói székét 
Hybla szép virágai4 

Oldalán a gráciákkal 
onnan oszt itéletet. 

Hybla, ontsd minden virágod, 
mit csak a tavasz hozott, 

Hadd borítsa több virág, mint 
Enna hímes rétjeit.5 

Mind a nimfák megjelennek, 
rétlakók és hegylakók 

És -a berkek és az erdők 
és a forrás népe mind, 

M ert a szárnyas gyermek anyja 
összehívja őket és 

Inti, meztelen fiának 
hogy ne higyjen senkisem . . 

Már szerettél? Kezdd. el újra! 
N em szerettél? M ost sz eress! 

Mindegyik feslő vírágra 
zöldes árnyakat borít, 

Föld az Éggel összeolvad 
- újra újulsz, régi nász! -

Tág ölét a Föld kitárja 
~ ·· s úgy fogadja kedvesét 
Az Esőt, ki záporozva 

. ö.mlik roppant méhibe 
És az óriási testben 

megfogannak új csírák. 
S a világnak napja, Vénusz, 

átlehelli száz erén 
Titkon ösztönző erőit 

s vágyra hajtja szüntelen. 

4 Sziciliai hegység. 
5 Sziciliai város. 

Aramával átitatja 
ő a tengerek vizét 

És a mennyet és a· földet 
és a nemzés utjait · 

S megmutatja a . világnak 
a te1·emtés titkait. 

Má~ szerettél? Kezdd el újra!. 
N em szerettél? M ost szeress.! 

Latiumba ő vezette 
Trója _ számüzötteit, 

Aeneasnak ő szerezte 
asszonyúl Laviniát, 

A hadisten kedvesévé 
tette Vesta szent szüzét, 6 

őseink kezére adta 
a szabin leányokat; 

És a köznép és nemesség, 
Róma minden gyermeke, 

Caesar és Octavianus: 
mind ezektől származott. 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
N~m szerettél? Most szeress! 

Érzi Vénuszt még a rét is, 
még a rét is kéjben ég. 

Vénusz is, mondják, a réten 
szülte Amort, gyermekét. 

És amint kiadta anyja, 
lágy ölében fogta fel 

öt a föld és enyhe csókkal 
ráhajolt a sok virág . 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
N em szerettél? M ost szeress r 

6 Rhea Silviát, aki Marstól Romulust szülte. 



A rekettyebokrok alján 
már a csorda elpihent, 

Párosával ott hevernek, 
egy se koszal messzire, 

:Távolabb az árny hüsében 
bégető juhnyáj legel, 

És az istennő szavára 
dalt csicserg a sok madár. 

Á mocsár felől rekedten 
hosszukat rikolt a gém, 

.Fenn, a nyárfa lombja közzül 
Philomela zeng panaszt; 

Szép szaváról azt hihetnéd 
tán szerelmet énekel 

S nem kesergi, szüzi húgát · 
férie mint gyalázta még.7 

ő dalol s én hallgatok csak, 
virrad énrám még tavasz? 

S mint a fecske énekelmost 
kél-e rrtég dal ajkamon? 

Hallgatok s a Múzsa elhagy, 
nem tekint Phoebus se rám. 

Haidan így pusztúlt Amyclae 
néma hallgatás miatt. 8 

Már szerettél? Kezdd el újra! 
~em szerettél? Most szeréss! 

TEMETÉSI 111MNUSZ 
~T~:PBUDENTIUS* 

A bú panaszéneke szünjék, 
Az anyák sürükönnye ne 

[hullion, 
.Szeretetteit egy se sirassa: 
Viiúsziiletünk a halálban! 

Mire ió az a sok diszes emlék 
.S barlangüregekben a . sírok, 

Kis idJJ fut csak tova, vissza
Kívánia a lelket, a régit. 

H amar eljő majd az a század, 
Hogy a régi erő fut a csontban 
S azelőtti lakába, a testbe 
V érrel lehel ú ira be lelket. 

. H a az, mit öl ük fed, örökre 
Halott, s nem alussza csak S a ren y he tetem, me ly előbb 

[álmát? l [még 
Porladva feküdt a sir alján, 

.Mert látod: a hulla, amely most Meglelve a háidani lelket, 
Érzéktelen itt pihen, árván, . Felszáll a magasba madár ként. 

7 Tereus elcsábította Philomelát, felesége, Progne testvérét. Bosszúbúl 
"Progne Tereusnak kettőjük gyermekét, ltyst tálalta fel. Az istenek Tereust 
l>üdösbankává, Prognet fecskévé, Philomelát fülemilévé változtatták Itt a 
költő a töb?i~ktől e~~é;öe!l Philomelát teszi meg Tereus feleségévé s Prog
:net az elcsabitott noverre. 

8 ~kori közmondás: A.myclae városa hallgatás miatt pusztult el. 
Ugyams Amyclaeban az a hamis hír, hogy jön az ellenség, gyakran okozott 
vaklármát; ezért törvényben mondták ki, hogy az ilyen hírek terjesztőit 
·meg fogják büntetni. Mikor aztán legközelebb valóban jött az ellenség 
.senki sem j elentette s így a várost könnyen elfoglalták. ' 

* Született Kr. u. 348-ban, meghalt az V. század elején. 
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I gy nő ki, dacolva kaiállal 
A mag, mit a földbe temettek 
S emléke a régi kalásznak, 
Ahogyan nő, benne föléled. 

M ost vedd át, föld, melegítsed, 
Kebeledbe fogadd be szelíden, 
kádbízom ez emberi testet, 
JI i nta'radt, minden töredékét. 

~ emrégen az isteni ajkon 
Született lélek hona volt ez, 
Buzgó tudomány lakozott benn 
S Krisztus vala kútfeie ennek. 

Én elte1netem, te borítsd el, 
Tőled veszi vissza teremtőnk, 
Aki sohse felejtheti el, hisz 
Képmása, kezének a műve. 

Hadd iöjjön az úr kora, melyben 
A remény betelik valamenny·i: 
M egnyilva, megadnod e testet 
úgy kell, ahogy én neked adtam. 

Fordította: Ró~ Al P AL. 

TAVASZ JÖTTÉRE 
~T~: PENT .. l.DIUS 

Érzem, a tél menekül, zefírektől pezsdül az élet 
Langyos esőt hoz a szél: érzem, a tél menekül. 

Szerte vajúdik a rét, a föld a melegre felujjong, 
Mag jai csíráznak, szerte vajúdik a rét. 

Zöldel a cserie vigan, levelekből ölt a fa köntöst, 
~ap fényes völgyben zöldel a cserje vigan. 

Már Philomela zokog, aki férjének fia húsát 
Adta, kegyetlen anya, már Philomela zokog. 

Fut le a téli vizár vájt kőmedrében a hegyr.ől, 
Visszaverődik a zaj, fut le a téli vizár . 

Tarka virágaival fest képet a nappal a földre, 
Illatot áraszt szét tarka virágaival. 

Távoli sziklafalon harsogva felelget az Echo 
Bőg·Ő barmoknak, távoli s.ziklafalon. 

Duzzad a teltszemil fürt szilfákra futó venyigéken 
Sűrü lomb közepén duzzad a teltszemü fürt 

Csattog a billegető, szaporán csicseregnek a fecskék 
Fészküket építik, csattog a billegető. 

J ó a platánok alaU elnyúlva a hűs ön aludni, 
Fonni virágfüzért jó a platánok alatt. 

Halni is így gyönyörű; mig az életed orsaja perdül 
S lánykád karja ölel: halni is így gy-önyörű. 

Fordította: RóNAI PÁL. 

*A Krisztus utáni III. vagy IV. századból. 
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-· A. HIVA.TALN.OK 
IRTA: MOLNÁR ÁKOS 

- ugy gondolta, ha ez, most, itt, nem sikerül, elvágjaa felesége 
és a gyereke nyakát, ő maga pedig leugrik az emeletrőL 

Sikerült. - . . . - . 
Nem, nem volt boldog, amikor kijött az igazgató szobájából~ · 

Mert ez sem volt az igazi. N em íróasztal, nem számolás; nem kolléga 
úr. De nem is könyv, amit minden érdeklődés nélkül dobnak vi~sza 
az embernek, mintha kavicsot ajánlana, nem is nyakkendő, amit a 
szörösarcú hivatalnokok fájdalmas sóhajjal tolnak el maguktól, 
hanem végre valami komoly használati eszköz, Apolló porszívó-gép, 
amire minden j o bb háztartásnak valóban -szüksége van. 

Kicsit nehéz ez a komoly használati eszköz, a Krisztusát. Lehet 
vagy tizenöt kiló. Nyakkendökkel könnyebb volt, bizonyos. És,mesz: 
sziröllátszik az emberen, mi járatban házal. "Vegyen egy fiut, ak1 
viszi maga után" - csengtek fülében az igazgató szavai,- "heti 
százezer koronáért talál egy fiút. És így sokkal elegánsabb". -
Természetesen", - felelte fölényesen s rögtön tudta, hogy nem 

~esz fiút mert ha neki százezer koronája volna, ez a következő perc• 
ben hús~ezerre olvadna. Nyolcvanezret az asszonynak adna, a töb
biért haboskávét enne négy kiflivel, illetve egy rendes kiflivel, egy 
mákossal egy pasztránával és egy olyan gyürűs, tömzsi izével, ami 
egy polyásbabára emlékeztet, de az íze hasonló a pasztránáéhoz. És 
azért haboskávét, mert egyrészt rajongásig szereti, másrészt, mert 
éppaminap olvasta valahol, hogy a tápértéke felér két tojásévaL A 
tojás pedig üres és szürke eledel. Bár volna belöle egy kosárral. 
Tegnap délben evett utoljára, akkor is tojást. ó, be jó volnamost 
legalább tojást enni! Nem baj, mingyárt lesz tojás, haboskávé,. 
pénz, minden. "Játszva megkeres havonta öt-hat milliót ... " -
mondta az igazgató, _;_ "garantálom önnek, kedves Mikolka úr ... " 
- "H~.t garantálja - akarta felelni - most, rögtön garantálja! 
Adjon váltót róla! Hát mért nem ad? Most mondta, hogy garan
tálja! Csirkefogó!"- " ... ha egy kicsit ügyes!"- fejezte be 
mondatát az igazgató. "úgy, hát erre lyukadunk? De én nem va
gyok ügyes! Én nem vigécnek születtem. Én hivatal~ok .vagyok! 
Nekem íróasztal kell! Én dolgozni akarok, nem rábeszélni!" Ehe
lyett szerényen, de teljes határozottsággal így szólt: "Akkor úgy 
hiszem, meg leszünk egymással elégedve". 

Most tehát itt áll az uccán, evvel az ormótlan vászonkoporsó
val, ami a gép testét rejti. 

De hová? 
Józsi bácsiékhoz nem! Egyetlen könyvet vettek tőle, Hugo 

Victor Nyomorultakat, és azóta rágják a fülét, valahányszor talál
kozik velük, mert ilyen vastag könyvet ök sohase fognak elolvasni, 
azonkívül kiderült, hogy . Józsi bácsi egyik barátj ának a fia tíz szá
zalékkal olcsóbban meg tudta volna szerezni. Bonyhádiékhoz szintén 
nem, mert nem is beszélve _ arról, hogy nem. vettek tőle semm.it,. 

előtte ették végig az ebédet és még a sütem~nyböl se~ kínál~ák meg, 
noha olcsó sütemény volt, házi omlett lekvarraL Pedig tudtak, hogy 
reo-o-el óta nem evett. Mariskáékhoz se megy. "Gyertek egyszer 
est; Majd adunk Lilinek használt ruhát. J?e nem vesz~d 
rossz néven ha nem veszünk könyvet. Gézának mindössze hat mil: 
liója van és' ez a nagy lakás ... Bizo.ny nem jut könyvre!" Eh, régi 
dolog, hogy rokonokkal nem lehet kezdeni ... Alj as bagázs! Idege
nekkel kell megpróbálni ! 

Érezte, a düh gyülemlik benne. 
Zakatoló zsibongással kavargott körülötte a Rákóczi út. Az 

üde csípős tavaszi szélben eszeveszett jókedvvel -porlódott széjjel 
a p~zar zuhatagban ömlő napfény. Táncoló és üvöltő dervisek zür
zavaros istentiszteleteként, a munka lármája, mint egy szakadatlan, 
o-igászi ima zúgott fel egy láthatatlan bálvány tiszteletére. Szinte 
érezni lehetett a pénz kacskaringós csatornáinak lüktető folyamát, 
az üzletek bankok pénztáraibÓl ki és beömlő áramlását az emberek 
zsebébe; érthetetlen csoda, hogy minden garas mennyire tudj a a 
helyét, pontosan odakerül, ahová misztikus törvényszerűséggel ren
deltetett eo-yetlen bankó nem kallóclik el ebben a forgatagban, .a 
szél nem' té~i ki a kezekből, a véletlen nem hajít egyetlen hitvány 
százkoronást a földre, van, itt van, itt szálldos a levegőben, látha
tatlan és elérhetetlen ... 

Mikolka érezte, nem bírj a tovább. őrj öngö epedés fogta el, bele
markoini ebbe a folyamba és kirántani annyit ... sokat, keveset, 
amennyit bír. Haboskávét enni, cigarettázni, hogy kitöltse gyom
rában ezt a szikkadt űrt, hogy érezze az emberi közösséget, bele
kapcsolódhasson a vágtató tömegbe s tehetetlenségét belefojthassa 
egy erőszakos aktivitásba. 

Széles szilárd léptekkel befordult a legközelebbi ház kapuján. 
Lassú áradattal hömpölygött fel benne egy fenyegető szorongás, 
de nem akarta észrevenni, lépteinek tempóján nem változtatott, 
mintha odarendelték volna, eltökélten ment fel a harmadik emelet 
kilenc szám alá. Mért harmadik emelet kilenc? N em tudta. De 
tudta. Mert titkon pislákolt benne a remény, hátha nincs kilences 
szám. Tényleg nem volt. Régi, keskeny ház ez, két-két lakó az eme
leteken. összeszorította a fogát. Szép kis családapa vagy! Ostoba, 
gyáva fráter! Pimasz! Hivatalokba be tudtál lépni haszontalan 
könyveiddel, magánlakásba félsz benyitni egy szüks~ges és fontos 
cikkel? Ez egy férj? Ez egy atya? És rögtön egy másik hang: Nem 
én akartam gyereket, fütyülök rájuk! Haboskávét akarok! én 
nem vagyok gyáva! N agy ezüstös, tartalékos főhadnagy vagyok, 
tizennégy rohamban vettem részt. Becsöngetett a nyolc szám alá. 

Nem mozdult semmi. 
Most, most, itt a pillanat, elszaladni. őszintén, töredelmesen 

mindent bevallani és gyáván elszaladni. 
Az ajtó félig kinyílt és egy kedves, tiszta cselédlány bizal

matlanul nézett az arcába. 
- A nagyságos ass_zonyt keresem. 
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-Itt nincs semmiféle nagyságos asszony. _ 
Érdekes! Miféle ház ez, ahol nincsen nagyságos asszony? Minő 

kár! l\íicsoda nagyszerű alkalma lett volna egy komoly haszná1ati 
eszközzel kiegészíteni háztartását. Tulajdonképpen nem is trao-édia 
sőt határozottan kellemes fordulat, hogy itt nincs nagyságo; asz~ 
szony, ö n;egtette kötelesség,ét é~ megmondja az igazgatónak, hogy 
nagyon t.e~edett, ~e.:r:t egyaltalan nem lehet játszva megkeresni 
azt a havi ot-hat mllhot. Helyesebben játszani lehet de keresni azt 
nem. Még helyesebben, hogy egy régi, de jó viccet alkalmazz~nk 
keresni igen, de találni nem . . . ' 

A lány be akarta csukni az aj tót. 
· -Ah, bocs~nat,- mondta Mikolka túlzott udvariassággal,- · 
·nem a hetes szam ez? Nem ... Tévedtem ... Ott van a hetes ... 
Jónapot ... 

-A hétben iroda van ... - felelte keményen a lány és tetö
töl-talpig végigmérte. 

- úgy? ... Köszönöm, akkor rendben van ... - és büszkén 
tovább indult. Miközben lefelé haladt a lépcsőn, az az érzése támadt 
hogy a saját koporsóját cipeli a hóna alatt. Csak bele kéne feküd~ 

. nie, füttyenteni egy taxinak, rákoskeresztúri temető, és aztán jönne 
egy mindent elborító, óriási alvás. Fáradt volt, mérhetetlenül fá
radt. Kalapja felcsúszott, haja csapzottan ragadt a homlokára. 

· Gö~fürdö, meleg, lág;y- ~íz, ez kéne most, sonka, tea, tojás, vaj, jó 
· al vas ... De nem! Mit Is akart ő az imént? Igen, habos kávét ... 
Y agy, banánt; .. Egy cs~nos u cea~ nőhöz be lehetne menni ... Vaj
JOn ferfi:e meg. egyaltala~? ... Tizenharmadik hónapja hajigálják 
~; ese~e~yek 1de~oda, m1nt egy tehetetlen rongyot. "Hj a, nektek 
JO, B-hstasoknak, - mondta a multkor Zimándi, aki egy szállítmá
nyozási cégnél gürcöl napi tíz órán át két millióért - sétáltok 
szívjátok a jó leveg~t, ur!l~ vagytok ... De mi! Mi, barátd:n, gálya~ 
rabok vagyunk, WI e es 1m Buch steh t! U j ságolvasáshoz nincs 
időnk.!" Szerette volna arculcsapni. Ujságolvasáshoz sincs ideje! 
De mit tegyen ö, akinek egyebe sincs, mint ideje. Mintha egy belát-
hatatlan kiterjedésű vizen evezne, ide-oda, cél nélkül, ok nélkül... _ 
Ezt a lebéklyózó, üres, férfiatlan kiszolgáltatottságot nem érezheti 
olyan ember, aki dolgozik ... Igen, ez a kérdés is meo-oldásra vár 
többek között . . . Lili okos, drága, de fiatal arcából b kidüllednek 
a szemei, orrlyuka feketére nőtt, kiaszott és csontos és aki valaha 
a tisztaságtól volt szagos, most konyha- és mosogatólé-szagú! Le
lohad a közelségére minden feltörö kívánkozása ... Furcsa dolgo-· 
kat megél :;z e~ber! Vajjon tanítják-e az egyetemen, hogy a ki-

. csorbult ero egyik legfontosabb gyógyszere a pénz? 
Arra eszmélt, hogy utána bámul egy nőnek, akinek erős kar

csú lábán pattanásig feszül a harisnya. Sötét sóhajjal ment to'vább. 

* 
E&:y ~ónap .~ultán visszaad~a .a koporsóját. Egyetlen gépet 'adott 

el, ami ketszazotvenezer koronat Jövedelmezett. Valami keserű meo--
b 

:rokkanás rítt le róla és kergette mellöle ·az embereket, mintha túl-
. érett sajtot hordozna a zs~ bé ben. Rábe~zé~ő s;av~n érzet~, hogy ő 

mao-a sem hisz abban, amit mond. Az ehseg es k1vetettse~ tuda~ 
ijedössé tette, félt egyedül a sötétben, dadogott, nem, mert atme:r::n,I 
.az ucca túlsó oldalára. Lassanként belátta, nem segithet a ~orsan: 
Az emberiséo- két részből áll, dolgozókból és munkátlanokbol. Aki 
eo-yszer az ;tóbbi csoportba került, tehet akármit, próbálkozhat, 
:kÍnlódhat soha nem kerül vissza a dolgozók közé. Filmen látta egy-

. . szer a bélpoklosok völgyét, ahonnét nem szabadulhat ki, aki egy-
szer oda került. Amikor megállapította magáról, hogy ime, a B
listák leprája ütött ki rajta, megmagyarázhatatlan jókedvre derült. 
Mintha levették volna róla a felelősség terhét! Ki illetheti szemre
hányással a szerencsétlent, aki fertöző betegséget kap,ott,? ,- .G~ó
.gyíthatatlan, ragályos betegségem van, - motyogta koszalasai koz
ben, - lepra ! N agyon természetes, hogy mindenki menekül tölem. .. 
ez, izé ... ez a természetes kiválasztódás törvénye ... Az egészsé-
z esek fent, a betegek lent ... 

Elhatározta, többé nem törődik semmivel, kötelességét meg
tette, többet nem próbálkozik. Ha tűrhetetlen lesz a helyzet, régi, 
kedves tervét még mindig megvalósíthatja. Idáig .a városban mász
.kált ahol a kiadóhivatalok elé függesztett apróhirdetéseket olvas-

. hatta emberekkel találkozhatott, akiktől címeket, ötleteket, tippe
ket kapott, néhány jóbaráttal összeakadhatott, akik kisegítették 
apró kölcsönökkel, hírt hallott erről-arról, d~ gyógyíthatatlall: ~eteg
.ségének és megváltozhatatlan tehetetlensegenek tudata k1uzte a 

. _hegyek közé. 
Ez valami egészen új dolog volt. Amíg irodába járt, reggeltöl

.estig dolgozott, vasárnap délig aludt, délután vagy ~ ózsi bácsiék.h?z 
. mentek vagy a kollégáival ült a kávéházban. Most Ismeretlen vilag 

tárult ki előtte. V égighevert egy réten, a szagos fűben és a !elhő~ 
játékának varázsa áhitatos ámulattal töltötte el. Egy falevel haJ-
'szálfinom erezetét órákon át vizsgálta. Elragadtatással nézegette 
a hernyók színpompás ruhá~át. Egy bog~rat tett ~ cer1;1z~já~a" ki
váncsi volt, mit fog csinálni ez a buta kis teremtes. Veg1gsetalt a 
ceruzán aztán visszafordult. Huszonkilencszer tette meg ezt az 
.utat, od~-vissza. Ekkor, épp amikor elhatározta, ha estig tart is a 
játék, megvárja a végét, mert örökké mégsemróhatjaa bogár ezt 
.az egyhangú utat, ahol még eledelt se talál, valaJ?i. eszéb~ ju~~tt. 
Hogy uo-yanígy járkált ö egyik hirdetéstől a másikig, egyik aJan
Jástól a b másikig. Letette a ceruzát a földre. A bogárka lemászott 
róla de csodálatosmód nem rohant virgonc örömmel tova, mintha 

· .nerr:. hinne érzékeinek, mozdulatlan, apró gomolyaggá húzta össze 
magát. Ekkor ráborította egy égő gyufaszál lángját. Mért tettem 
·ezt? - kérdezte magától. lVIert erős, kegyetlen lélek vagyok! Egy 
iskoláskönyvet látott. "1925-ben erős, egészséges emberek lepték 
el a budai hegyeket, akik munka hijján avval töltötték az időt, hogy 
bogarakat égettek gyufával ... " . . , . . 

Hogy miből élt, maga se tudta. Valami enn1valo m1nd1g akadt 



otthon. Burgony;a, rizs, kenyér. Zavartalanul kért már kölcsön. TeJ
jesen távoli emberektől is. Kimeríthetetlen variációkhan tudta elő
adni ·mondókáját. "öregem, nem ettem tegnap óta adj húsz,ezer ko
ronát. Az első fizetésemből megadom". V agy: ,',Doktor úr gyó
gyítson meg, tízezer koronától rögtön meggyógyulok". Aztán:' Ala
d~:' ha nem adsz huszonötezer koronát, a gyerekem életére ;skü
.szom, leugrom az emeletrőL Egy héten belül meo-adom"'. 

Ren,des napi beos~tásává vált, hogy reggel baddig sétált, amíg 
nem talalkozott valakivel. A pénzt hazavitte aztán ment a he
g~~kbe. A jó levegő már -éreztette hatását. Kissé meghízott arca 
kipiroslott. ' 

- Alkalmi üzletek! - mo~dta a feleségének. 
Egyízben három milliót keresett. A mészárostól megtudta 

hogy :Szeretne életbi:tosítást kötni. Mivel érezte, hogy nem eg; 
~llenseges. akaratt~l ,an ~zemben, hanem saját, egyéni szándékában 
kel~ -ya1akit megerositeni-e, n_em öntötte el az a bériító szégyenkezés, 
a~I Ily«;n. es~tb_en P?r:t?san Jelentkezett. Rohant a sógora fivéréhez, . 
aki a ~anzsi Bizto~Ito Igazgatója volt, bebiztosította a mészárost és 
egy het mulva, amikor az lefizette az első részletet, elbűvölt mámor
ral rohant haza a pénzzel. 

-Nos, mit szólsz ehhez? Azelőtt egy hónapig körmöltem érte! 
Aznap egy svábhegyi kiskocsmában ebédeltek 
Röhögve koccintott a feleségével. 
- l\;fám~ ~~pp, holnap kopp! Sebaj, sohse halunk meg! 

.. Fogocskat ~at?zottak egy réten, az ő rétén. A gyerek volt a 
fogo. ~ersze, n:Indig ;me~fogta. ?ket. Volt öröm és zsivaj ! Hétköz
nap, ~Ialatt mindenki mas ereJet megfeszítve robotolt a városban 

Kifáradva jö~tek át a poros Margithídon, késő délután. · 
:- Nag~on szepen keresel újabban. Ha hivatalba járnál, se ke

resne} annyit, - mondta hozzásímulva a felesége. 
-;- Igen, :- felelte elgondolkozva - az egészségemről nem is 

bes~el~e .. ·, Biz_to~ tuberkulózis, ha még tovább ott maradok a Gold
s~ein e~ Malna~nal . . . Igaz, kérlek . . . a pénzből vegyél . . . · · 
piperecikkeket Is! IZe··· 

Az asszony hökkent csodálkozással nézett rá. 
. -Igen~ ~iperec!kkeket! Szagos szappant, kölnivizet ... Nézd, 
Itt egy drogena! - Es már húzta is őket az üzletbe. 

9tthon, ve~,közödés köz~en izzott benne a vágy. Erősnek érezte 
ma,?'a~~ csala~f~nek, alk;>tni akart, a teremtőerő cselekvésért köve
telod~ot~. ta~ J ~Iban: me?" egy gyereket akart. Mintha jókedvében 
tenn~, ~utyu;eszve, ugralt a szobában, pikáns vicceket mesélt a 
felesegene~. e~ ~ hobort?s ?olondozás álarca alatt végigöntötte az 
as~zonyt kolnivizzel, aki sikoltozva és kacagva menekült előle a 
fnssen áthúzott ágyba. De ö éppen ezt akarta. 

* 
. ~ P~nz hamar elfogyott. A sürgősebb adósságokat visszafizet

tek, kicsit könnyelműbben éltek, egyetmást vásároltak is. 
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- Most mi lesz? - .kérdezte egy este a felesége, :-- az utols6 
százezrest váltottami ma fel. · 

Mikolka könnyedén vállat vont. 
- Majd csak lesz valahogy! 
N em érdekelte ez a probléma. A Probléma, eddigi életének foly

ton kisértő, egyetlen problémáj a. úgy érezte, olyan titok birtokába 
jutott, amely mentesíti a gondok alól. A titok mibenlétével nem 
volt egészen tisztában. Azt az undorral vegyes tiszteletet érezte· 
maga iránt, amivel kereskedő-ismerőseit nézte. Példáúl o Somló fü
szeres, itt a házban! Iskolatársak voltak, barátok. Egy ízben rá
beszélte valami 'újfajta szardiniára. Tíz percig dicsérte a portékát 
és megesküdött, hogy másutt ezer koronával drágább, azonfelül 
neki még külön ötszáz korona engedményt ád. Megvette, de néhány 
nap mulva észrevette, hogy a szardinia mindenütt ugyanannyiba 
kerül, mint amennyit ő fizetett érte. Dobogó szívvel, szinte szégyen
kezve hányta a fűszeres szemére ezt a félrevezetését, úgy érezte, 
ha ö volna a Somló helyén, a legkevesebb, amit tehetne, hogy rög
tön kivándorol, nehogy még egyszer a szeme elé kerüljön. De Som
lónak esze ágában sem volt kivándorolni. Fölényes mosollyal ma
gyarázgatta, hogy ő, Mikolka tévedett, az más márkájú szardi
nia volt, vagy, ha ugyanaz, állott áru, vagy kisebb dobozú, vagy 
régebbi időpontból származó, amikor más vámilleték volt érvény
ben, szóval tökéletesen tisztára mosta magát és enyhén célzott 
arra, ha nem volna kénytelen a vevőjének kijáró tisztelettel visel
tetni irányában, megsértődne gyanúsító bizalmatlanságáért. Mi
kolka tudta, hogy a barátja szemérmetlenül hazudik, de mozdulni 
se tudott a reácsavarodó érvek köteléke alatt. Utáita és bámulta 
ezeket az embereket. Milyen más a hivatalnok! Korrekt, tiszta, 
rendes, előkelő. Ennyi és ennyi fizetés minden elsején, eb
ből ennyi házbérre, ennyi kosztra, ennyi mosásra, villamosra, gázra 
szépen beosztva a mikroszkópikus összeg még mikroszkópikusabb 
öszegekre és e világon túl nincs más világ. Pedig van és ime, ö 
belépett ebbe a másik világba. Csalt, ravaszkodott, hazudott. Az 
úgynevezett derék, jószívű embereknek, akik rögtön elővették a 
tárcáj ukat, még mielőtt a szegény B-listás befejezi megalázó mon
dókáját, nem adta vissza kölcsönkért pénzüket. De a nehéz, gya
nakvó pasasoknak annál inkább, hogy legközelebb könnyebben és 
több bizalommal adjanak. Rokonának, a biztosító igazgatójának 
.annyi határozottsággal beszélt egy rövidesen perfektuálandó biz-· 
tosításrólr hogy nagyobb előleget folyósított számára. Moziba jár
tak, haboskávét ettek, ruhát csináltattak és Mikolka szánalommal 
€s lenézéssel tekintett be az irodák ablakán, ahol körmölve görbed
tek a hivatalnokok íróasztaluk fölé. 

És mégis, mintha piszkosnak érezte volna magát. 
- Egy állás, egy jó állás mégiscsak más volna! - sóhajt

gatta esténként a felesége. - Más ám a biztos pénz ! 
Igen! Ilyenkor ébredt tudatára Mikolka, hogy veszélyes ingo

ványon járkál, kiszolgáltatottan véletlen eshetőségek játékának. 



Mert hiába, gyomor kell ehhez az élethez. Mert mégis csak más,. 
ha az embernek egyetlen főnöke van, mint ha ezer embertől függ..._ . 
A hivatalnok a maga ura, aki felemelt fővel beszél az egész világ
gal, kivévén a főnökét. De ő most kénytelen úgy tekinteni -a vá..: 
rost, mint egy vadászterületet, minden emberben ellenséget lát,. 
akit, ha törik-szakad, le kell győznie, ezer szállal bonyolódott kö
zéjük és ha sikerült is eddig egyetlen üzletet kötnie, nyomorúsá
gos kölcsönkből él, úgynevezett kereskedői szellem költözött belé~. 
közönséges svindler, koldus, tolvaj. 

- Hát bizony, egy jó állás mégis csak más! - felelte. 
Egy reggel Józsi bácsi lélekszakadva állított be hozzájuk. 
- Szörnyűség! - csapta össze a kezét. - Nyolc óra és

még mindig ágyban vagy! 
- Hja, könnyű Józsi bácsinak! - felelte Mikolka és kiug

rott az ágyból, - de én? Miért kelj ek én fel? 
Józsi bácsi az asztalra tette óráját. 
- Ha tíz percen belül elkészülsz, álláshoz juttatlak Egy,. 

kettő, rohanj ! 
- Allás?- sikoltott az asszony.- Allás! Hallod-e? Siess ..•. 

siess ... 
Mikolka összefonta karját. 
- Nagyszerű! Nagyon köszönöm,- mondta vontatottan.

Tudtam, Józsi bácsi mindig gondol rám . . . És mit fizetnek? 
Az asszony ijedten nézett rá. Józsi bácsi elvörösödött és az: 

asztalra csapott. 
- N ahá t ilyet még nem hallottam! Mit fizetnek? Egymillió t ,. 

kétmilliót, mit tudom én? . . . Hát fontos ez? Kenyér keresethez. 
jutsz, úgy be vagy ajánlva, hogy életed végéig biztos álláshoz. 
jutsz ... De különben, nekem nem fontos, ha te félvállról veszed .. _ 
_ És vette az óráját. - Alászolgája! 

-De Józsi bácsi!- rohant rá az asszony.- Hát csak nem 
hiszi ezt? Hisz oly boldogok vagyunk ... 

- Persze, Józsi bácsi, - mondta Mikolka, - nézze, már 
öltözöm is ... 

Józsi bácsi leült. 
- Ezt csak megkérdezheti?. . . - igyekezett a helyzetet . 

rendbe hozni az asszony. 
És Mikolka ijed t döbbenettel eszmélt arra, hogy egy gép dol

gozik benne. l\tlert mialatt lóhalálban dobáita magára a ruháját,. 
csapkodta a mosdóban a vizet, futkározott ide-oda, hajtotta fel a 
kávéját, mechanikus, szögletes gyorsasággal választván a lehetó 
legrövidebb mozdulatokat: mintha egy betanult leckét ismétel
getne felelés előtt, - ördög vigyen el az állásoddal együtt, 
hajtogatta benne egy leküzdhetetlen gondolat. 

• 
Egy óra .mulva íróasztalánál ült. Havi egymillióötszázezer,. 

de saját külön íróasztalánál ülhetett! 
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_ Saját, külön íróasztalomnáll - motyogta magában és két 
kezével megfogta az íróasztal szélét, mintha a helyzet valóságáról 
akarna meggyőződni. 

- Nem mozog! Jó íróasztal! - mondta a szembenülő .kol-, 
Iéga és bátorítólag nézett rá. 

Tehát ·itt volt a régi, meghitt környezet. Igen, a név nem 
fontos. A Goldstein és Málnainál hatan voltak egy szobában és 
a főnök ajtaja mindig n;yitva állt, csak akkor csukta be, ha a 
felesége jött hozzá látogatóba. Itt négyen vannak, a főnöknek 
a másik oldalon van a bejárata, de egy téglalakú lyuk kandikál 
be a szobájából, úgyhogy az íróasztala mellől egész nap szem
me! tarthatja a hivatalnokokat. Sötét, szűk helyiség, itt is, ott 
is. Ott minden íróasztalon állt lámpa, itt kettej üknek világít egy 
közös lámpa, igaz, hogy erősebb a villanykörte. Ott Remington, 
itt Continental. Ott szombaton ötkor volt zárás, itt a szombat 
ugyanolyan nap, mint a többi. A szag is majdnem ugyanaz. A 
szellőzetlenség, avitt papirosok. évtizedes tintafoltok, fokhagymás 
tízóraik régi, meghitt szaga. Vajjon ki ült előtte az íróasztalnál? 
Rögtön megtudta. Egy nőtlen, aki kétszázmilliót nyert sorsjegyen. 
Azóta valamennyiük játszik. Drága mulatság, de meg kell tenni, 
nehogy öregkorában szemrehányással illethesse magát az ember, 
hogy még ezt se próbálta meg . . . Válasszon ő is egy számot és 
hozasson sorsjegyet, mindnyájan egyszerre hozatnak, háromezer 
borravaló a szolgának, ez fej enként hétszázötven. így legalább 
biztos, hogy mindig ugyanazt a számot kapja az ember, mert 
ez nagyon fontos. Azonkívül kedden valamivel előbb lehet elmenni, 
mert a főnöknek randevuja van a szeretőjével. Igaz, hogy egyszer 

~ visszajött, - hogy miért, nem sikerült megtudniok soha, - és 
másnap őrült lármát csapott, de ez csak egyszer történt. Egyéb
ként jó ember, karácsonyra félhavi fizetés, ötéves fiának egyik 
lába gépben van, ami szomorú pontja életének. Hat éve nősült, 
csinos, szőke asszony a felesége. 

Mindezt a délelőtt folyamán tudta meg Mikolka, úgy oda
vetőleg, munka közben. A főnök természetesen nem vette észre, 
hogy privátbeszélgetés folyik. 

Délben sajgó derékkal kelt fel asztala mellől. Hiába, elszokott 
már a rendes munkától. A napfény is bántotta. Percekig állt az 
ajtóban, grimásszal az arcán, hunyorgatva, mielőtt elindult. 

- Meglátod, nagyon szépen ki fogunk jönni, - mondta az 
asszony. - Néhány hónapig, amíg az adósságokat, fűszeresnél, 
illészárosnál visszafizet j ük rossz lesz, de aztán ! . 

- Lehetőleg ne emlegesd, hogy állást kaptam . . . Mindenki 
egyszerre jönne a pénzéért ... Különben is ... - és valamit mon
dani akart, de aztán legyintett egyet. 

ó h ... az ebédutáni alvás! Pokoli reccsenésre ébredt, mintha 
a vonata ütközött volna össze éjszaka, pedig csak a felesége köl-
~ögette. 
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- Hivatalba! Jó finom hivatalba! - csókolta a fülébe az 
asszony. 

Undorodó, dühödt mozdulattal csapott a levegőbe. Fel ·tudta 
volna pofozni a nőt. Vissza akart feküdni. 

- Legfeljebb eikésem ... 
- De első napon! 
- Hja, tényleg, első napon ... N na, gyerünk! 
És ment. N em volt tisztában magával. Valan1i nyulós, raga

dós köd ereszkedett az agyára, szinte látta maga előtt a nyirkos 
gomolyagot, melyek magjában fuidokolva lüktet véreres, puha 
agyvelej e és gyötrelmében különös, félelmetesen különös eszméket · 
izzad ki magából. Átment a napos oldalra, hogy felmelegítse a 
fejé~: ~ szeptembereleji nap lágyan szitálta derült, meleg fényét 
a Korutra, a kereskedők tereferélve sütkéreztek a boltajtókban, 
néha zongoraszó csorgott valahonnét, utána bámult egy-egy szép 
autónak, barnára sült nők tisztán, egészségesen suhantak el mel
lette, forgott, harsogott az egész bábjáték: Mikolka ÚO'y érezte 
magát, mint egy detronizált király. Ime, az ö régi, szép birodalma~ 
P~, ho_I vannak már a r,égi, boldog idők? Boldog idők? A boldog 
Idok Itt vannak, a csuf, fekete, munkátlan idők tűntek le egy 
feneketlen sülyesztöbe. Amikor az erős, egészséges emberek boO'a
rak égetésével foglalkoztak a hegyekben. Brr, nehéz tisztátlan • 
idők voltak azok. A reggeli, fürkésző vadászgatás, fino~an tapintó 
kérdezö~ködések, hogy a kellő pillanatban lesujtson a pallos, a 
mennyei káröröm, ha egy menekülö áldozatot az utolsó pillanat
ban megcsíphetett és a széles elnyuj tózkodások a réten arcán a 
nap ,bizsergető símogatásával, mintha egy jóságos an~p, becéz
getne beteg fiát és az egész könnyű, felelőtlen, úri élet, néha habos
kávék tízóraira, hisz a véletlen útjai kifürkészhetetlenek és hátha 
it~~ m?s! a káyéházban adódik valami jó üzlet vagy könnyű köl
csonkeres, ami sokszorosan kifizetődő befektetéssé változtatja a 
haboskávét. Igen, ez a sors úgynevezett szeszélye! Persze, aki 
komolyan. veszi a~ életet, ül a gályán, csurgó verejtékkel Japátolja 
~ nagy vizet, aminek sohse lehet a végére jutni - ejnye, mikor 
Is gondolta el ugyanezt a képet, a nagy vízzel? - de a biztos 
tudatta!, hogy megsemmisült energiái pótlására élete végéiO' biz
t~sí~anak számára élelmet és egy fekvőhelyet, az nem jut habos
kavehoz soha. De fontos-e a haboskávé? Nem, nem fontos! A be
osztás a fontos! A másik: bűzös mocsár, ravaszkodó alattomos .. 
kereskedői vircsaft, undok hazudozások labirintusaÍ átkozott 
csúnya, piszkos élet, pfuj . . . de mi volna, ha folyt;tná azt ~ 
piszkos életet ? 

"És Mikol~a megállt a ~ipót körúton, a Margithídnál, egy hir
detooszlop elott. A sok szines plakát zizegő, torz táncot járt a 
~zem~ előtt, ~u}ó,k és villa:nosok lármája tódult a fülébe, a hangok 
es szinek kabito kavargasa benyomult aO'yába szeretett volna 
utána k~:pni ~gy-egy kemény napsugárnak: hog~ belehasíthasson 
vele a feJebe es rendet teremtsen benne. Tudta, hogy azért piszkolja 
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le a régi, munkátlan korszak~t~ _m~rt yisszavág~ik belé. ~e t~dta 
azt is hogy minden esalogato hdercfenye ellenere csak !atszolag 
<érzi jÓl magát ?enne! mert. kií~t~atatl~nul él lelk~ m~ly~~ a vá&r, 
íróasztalnál ülni a biztos fizetesert: hisz oly kevesse bizik maga
ban és svindlire és. véletlenül sikerült üzletekre nem lehet építeni! 
· Az emberek csodálkozva nézték. Érthetetlen szavakat mor
mogva állt ott, majd a rakpart felé indult, új gazdája, a Révész 
Textilkereskedelmi Rt. felé, de két lépés után visszafordult, hogy 
.a Margithídnak vegye útját, Budára, a hegyek közé. Majd ismét 
balra tért. És újból a híd felé. Az elszakíthatatlan ruhadarabnak 
·érezte magát, melyet a reklámtábla munkásai kétfelé húznak . és 
egy pillanatban, tényleg, mintha beleharapott volna hónaljába a 
_fáj dalom. Fogai összecsikordultak 

- óh, most, most . . . - sziszegte - Istenem . . . Most adj 
.egy erős, elhatározó, végérvényes akaratot! N em akarok hivatal
nok lenni! Add, hogy ne menj ek be a hivatalba! Add, hogy erős, 
-okos ember legyek és ne érezzem piszkosnak magam! 

Mert csak ez ne lett volna! Ez a piszkosság-érzés, amely ke
.resztülütött elveszett királysága minden csalóka sikerén. Ez, itt 
volt a hiba. Szívvel-lélekkel kell Somló fűszeresnek lenni, hogy 
.higyjen magában az ember. És tudta, ezt nem érheti el soha. 
Előtte áll egész jövendő élete, tisztán, csupaszon, mint egy nyitott 
könyv, kényelmesen leolvasható minden, tessék. Révész Textil
:kereskedelmi Rt. másfélmillió. Két év mulva egymilliónyolcszáz
ezer. Négy év ~úlva kétmilliószázezer. Hat év mulva kétmillió
:négyszázezer. Aztán soká, nagyon soká négy és félmillió. És itt 
punktum, ennél több nem lehet. N a igen, ha igazgató lenne, vagy 
·valami efféle. De ehhez más is kell, az, ami belöle hiányzik, ami a 
:tömegekből hiányzik, hát nem és nem ... ezt nem lehet így, mert 
~minden út odavezet. És ezért a meglévöért, ami van, nem érdemes ... 
N em érdemes ... Kiért dolgozik és miért? Egy asszonyért, aki meg
'fözi az ebédet, akit le kell önteni kölnivízzel, mielött megölel és aki 
nyomorultabb, mint egy sárbataposott falevél, mert tőle függ, tőle, 
~Mikolka Józseftől? És egy gyerekért, hogy az húzza tovább az igát, 
ha ő kidől? Igen, ha színész lenne a fiúból, vagy író, aki megír egy 
.-színdarabot a világ számára, vagy tudós, vagy orvos ... de tudja 
,ő taníttatni és lehet ilyenre számítani? "Hivatalnok vagy!" -
.zúgtak az autók. "Hivatalnok vagy!" - csörömpöl te a villamos 
.a füle mellett, amint bandukolt, végig a Margithídon. "Hivatalnok 
vagy!" - üvöltötte benne egy leláncolt örült~ pokoli dühöngéssel, 
.,,Hülye vagy! Piszkosnak érzed magad! Fenét érzed piszkosnak 
·magad! Arról van szó, te hülye, hogy minden lépésednél attól resz
Ketsz hátha nem sikerül! Gyáva vagy! Hivatalnok vagy, tömeg 
vagy! Fordulj vissza, örülj, hogy álláshoz jutottál, mert megér
-demled sorsodat !" 

Nem fordult vissza. 
Ment át a rétre. Levetette kabátját, gallérját, nyakkendőjét, 

végighevert a füvön és felbá-mult a selytnéSen kék égre. Az irtózat 
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feketén, halálos biztonsággal gyülernlet benne, lopódzott egyre kö
zelébb, mint akna-rakó katonák az ellenség alá fúrt alagútban .. 

* 
Csend volt, dermedt, üres csend. Eleven, meleg valóság csak 

ö maga, egyedüli ember a lélektelen füvek között. Mint mikor ő, 
a rendetlen, rossz tanuló elkésve érkezett az iskolába és nem mert. 
benyitni az osztályba, hanem csak állt, állt a folyosón s merev figye
lemmel bámulta az ezerszer látott nyomatokat, a "XV. századbeli 
német várost", a "Frank zsoldost harci fegyverzetben", és halkan 
sétált a hidegen kongó folyosón, a "Köpködni tilos" és "A haza. · 
mindenek előtt" feliratú táblák alatt, dobogó s.zívvel és szippogó 
lélekzéssel a néma folyosó tompa csendjében. De ha az ajtóhoz lo
pódzott, egyszeribe változott a helyzet. Mert az élet zaj a, a folyton 
cselekvő, mozgékony élet zaj a figyelmeztette, hogy ime, tétlenül 
áll itt, bambán, kirekesztetten, valami csodát várva, de bent ülnek,. 
akik tudják, hogy bízhatnak magukban és minden lépésükkel cél
tudatosan előre haladva, egyre értékesebbekké és felkészültebbekké 
csíszolják magukat. És ő csak áll, és vár, szavak verődnek hozzá,. 
melyeket nem ért, melyek, mint az ablaküvegen átrepülni akaró 
légy, hasztalan próbálnak behatolni értelmébe. Hányszor állt így 
a folyosón, hányszor a tanár előtt, súgás-foszlányok szalmaszálaiba 
kapaszkodva és így állt a Rákóczi úton a komoly használati cikkel 
és így áll ő a Somló füszeressel, mindenkivel, az egész világgal szem-· 
ben. Hisz itt a fűben is, csak figyelni kell és egy lüktető nyüzsgés. 
tárul eléje. Hangyák futkároznak, bogarak másznak, legyek és. 
méhek döngenek, csak ő fekszik mozdulatlanul, üresen elnyúlva, 
mint egyedüli élettelen tárgy e szakadatlan mozgás közepette. Hisz: 
ettől az elnyúlástól már csak egy lépés ... a valóságos megderme
désig! Most a leglázasabb a munka az irodában, hisz ez mindenütt 
egyformán megy, a pósta lezárása, a pénztárkönyv stimmeltetése .... 
Hogy csodálkozhatnak ezek! Első nap hiányozni! Jóvátehetetlen 
mérhetetlen és kimagyarázhatatlan hiba ez, amit épp úgy lehetet: 
len helyrehozni, mint egy amputált lábat nem lehet újra növesz
teni. Ha holnap bemenne, a belépése pillanatában rászegeződne. 
négy ámuló szempár, négy kéz munkája szünetelne, négy pár fül 
figyelne egy döbbenetesen szenzációs eseményre, valami váratlan 
súlyos csapásra, ami megakadályozta, hogy új tisztviselő létér;· 
bejöjj?n a hivatalba. A felesége meghalt szívszélhüdésben, a gye-· 
reke kiesett az ablakból és halálra zúzta magát, vagy elvágott nyak
kal találta őket otthon, igen, ilyesmi határozottan mentő körül
mény volna. De nem egészen! 

- Tetszett volna telefonálni ! - mondhatná a főnök. 
· Mit lehet erre felelni? A főnöknek tökéletesen igaza volna..: 
Tényleg, mért nem telefonált? Bezzeg járna most a Somló füsze
r es száj~, ~Iig lehetne elállítani! És ő csak áll és azon gondolkodik~ 
hogy mert nem telefonált. · · · 

- N em tudtam a telefonszámot, ~ mondj a végre. 
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N rű. t Tudomásom szerint nemcsak a telefont talál-·· 
, f1 h:~::~ t~lefonkönyvet is. ön ezt nem tudta, Mikolka úr?" 

ták .:_'De igen . .. De olyan .lelkiáll~potban voltam, hogy nem tud-· 
tam volna a telefonszámot kikeresni · · · , , , , · · 

_ Áz ön kifogásai elképeszt~e~. ö~let~sek! Tanar ur! en ke- · 
··1t m mondja a rossz diák! Eloszor 1s, on nem tudhatJa, hogy 

~utu~t~ volna-e keresni a telefonszámo~~ vagy sem,, mert ~eg ~em 
róbálta. Másodszor: nem vitatkozom .onnel. Tess~k bef:Jeznl ,a. 
~eisskopf-féle számlázást, aztán hagyJa el a helyet. Talalo}{ meg. 
olyan munkaerőt, mint ön. ,. . ?·· 

·De mi volna, ha megmondaná az igazat? .Hogy o IS meghalt· 
Hogy mind a hárman meghaltak? . , .. , : 

_Na ne mondja! De kedves M1kolka u~~ ÉS on, ezt cs~k l~ 
jelenti be? Hisz ez a lapokban is benne les~!. :Nun d a ~arman: Gyil
kosság, öngyilkosság? Hát mondja, beszelJen! - es ~egra;zza a. 
vállánál fogva és a fülébe ordít.- Mikolka ú;, édes, dr3:ga M1kol~a~ 
úr, hát beszéljen! Ugy-e nem halt m~g? ~ezz~, a Weisskopf-fele 
számlákat senki nem tudja úgy megc~!naln~, mu:t ma~a · · · , 

És ő csak állna, némán, de ?el.ülrol. maJ d szetvetne a k~cagas,.. 
mert tudná, hogy nem kell beszeln1e. ~1s~ a ~alottaknak azert van
mindig igazuk, mert nem tu?n~k besze~n1. M1lyen furcsa, hogy az · 
élőkre egész más szabályok ervenyesek. . ,. .. .. 

6 aludni aludni és nem tudni semm1rol! Most, !?gton, gyor-· 
san, ~ludni! De hiába próbálta össz~prés~lt szel?~eJJakk~l, I?oz-
dulatlanul fekve, lassú, egyenletes lelekzessel kikenyszenteni az. 
álmot. h. , 

Peregtek a percek. Mintha elveszetten zuhanna egy 1naro~,. 
feneketlen mocsárba torkolló ródlipályán, kérlel~etetlen, plaszti
kus tisztasággal állt előtte hátralévő idejének m1nden mozzanata .. 

* 
_ Fáradt vagy? - kérdezte az asszony a vacsoránáL 
- Igen . . . kicsi t. 
-Persze, első nap. Meg kell szoknod ... 
Szótlanul ettek. , ,. .. k .. t · , 1 f ly 
_ A gyereknek spenótot adtam delrol, tu or OJ assa , ~ 5> , -

tatta az asszony.- Meg akartamondani ne_.k~d, hogy a tanit> u~ 
megdícsérte. De nem engedtem, hogy megvarJon. A gyere ne 
nyolckor aludni kell · · · · "l · t hl 

Mindez úgy verődött a fülébe t?mpán, me~sz1r~, ,m1n a~ ,o-
roformos álarc alá türődő szavak, amikor amellebe furod~tt grana~-

il, k t operálták ki belőle. Ez az az édes pillanat, amikor tudJ !1-
!~ :~~er hogy két-három számolás után belesímul, egy eloiJ?:lO:, 
üres sem{uibe és melléből szétfoszli~ a ~alvánr~n meg fel-fel~oro. 
f, ·d 1 De ez a két-három számolas sz1nte kibirhatatlanul k1nos 
é~J u~~~tó. Szája, szeme, orra, füle teli !lz émel~g~, .vastag, sza~-
gal, mely mint egy nyálkás pép tapad ra1 ~elesz~v<S?,-I~ tes~ebe es 
lebéklyózza minden legkisebb megmozdulasat . . Meg orol, .meg rez-
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zen az agy. És egy tébolyult vágyakozás kél bénne : gyors~n túlesni 
mindenen. 

- Nagyot sóhajtson, hadnagy úr! - suttogja egy ici-pici 
törpe a terem túlsó végéről és a hadnagy úr egyetlen lendülettel 
_ront rá a lepedékes undorra, diadalmasan maga alá gyű ri, teli száj
jal nyeli aszirupos bűzt és máris kialudt öntudattallebeg az ürben. 

Valami piacról van szó és vásárcsarnokról és villamosról, de 
Mikolka eltökélten számlál magában: egy . . . kettő . . . három ... 
négy ... Hiába, levetkőzni rossz. Ez a sok csatt, kapocs, kötés, ol-
>dozás ... öltözni és vetkőződni ostoba és felesleges munka! Ha ki-
találnának valami olyan ruhát, melyet egyetlen gombbal lehetne 
.felölteni ! Fél nyolckor ráérne felkelni, nyolcra már irodában lehet 
az ember ... Napi félórával többet lehetne aludni és az alvás, óh 
~z alvás az, amiért érdemes élni ! De ha az alvás az ... igen, rendben 
van, hisz épp erről van szó ! A nyitott ablakon beszüremlik a lassan
ként csendesülő ház lárn1ája, mosogatás, ajtócsapkodás, egy gye
rek nyivákol, majd eiül a zaj, néha távoli csengetés, előcsoszog a 
házmester, kinyitja a kaput, léptek, melyek jelzik, hogy egy ketrec 
Jakója elfoglalta helyét és elnyúlva sötétlenek a szűk tömlöcök, 
izzadt, kifáradt lakó j uk kábultan nyeldekli a rossz levegőt. De 
.mért nyeldeklik a levegőt és mért alszanak? Mért! Mért építették 
.az egyptomi rabszolgák a gulákat? Hogy táplálékot és éjszakai 
nyugodalmat kapjanak. És mért kaptak táplálékot és éjszakai nyu
_godalmat? Hogy megépíthessék a gúlákat! Tiszta sor! A tömegek 
.sorsa ... Igen, meg kellett volna mondani annak a szembenülő kol
]égának, hogy a Weisskopf-féle számlában 15 cseh korona az egy
ségár, igaz, hogy a kötlevél 14.80-ról szól, de egy utólagos meg
.állapodás létesült ... Hm, kellemetlen az ilyesmi, nagyon kellemet-
Jen ... Tán el lehetne halasztani ezt az egész . . . Szenzációs ! N em 
is rossz ! E z é r t elhalasztani ! N o nem, ebbe aztán igazán senki
nek sincs beleszólása ... Hogy szívja a levegőt ez a nő itt, ez a ... 
Lili, félig nyitott száján és az orrán keresztül, elomolva, kábán és 
oérzéketlenül ... miért? Haja a szemére hull, né, a füle piszkos, a 
keze vörös, durva, a körmére lenőtt a bőr ... Pedig a keze vala
mikor. . N em! Azt nem! Csak semmi emlékezés . . . Az volt, el-
·mult ... Azok más emberek voltak, más emberekkel történtek a 
dolgok ... Minden más volt ... Most a jelen van itt, avval kell fog-
lalkozni, semmi egyébbel ... Még egy-két számolás .... a villanyt 
eloltjuk ... meglátod, fiam, milyen könnyen megy az ilyesmi ..• 
Na, vigyázz avval a borotvával, még megvágod magad! ... és ebbe 
:a síma, vajszerű vágásba- mintha ezer trombita recsentene egy 
·vörösen rikoltó, tébolyult sikolyt - tömörítse bele acélos· akarattal 
és egyetlen tigris-lendülettel minden elképzelhető, megvadultan 

:nekirugaszkodott erődet ... Ez a meleg lucsok ... semmi.~. tudtam 
·vártam . . . Most öl egy szempillantásig tartó habozás is . .. . Csak 
szigorúan program szerint mindent ... A gye.rek a fal felé fordult~ 
begubózva paplanába? Ugyan ! Egy rántás, niaszatos mancsodat 
.-az areára nyomod . . . csak programszerűen . . . símán . ; . hopp! 

De most rohanj ! . mi ez ? . . lilás gomolyagokban, · ':al!lmi ész-. 
vesztő dübörgéssei törnek elé a hegyükön peregve ~ cs~g;;k, e~yre 
nagyobbak és nagyobbak és sorban pukkannak a ka~razo tekintet 
előtt, egyre gyűl a vágtató sereg, peregnek, peregnek es pukkannak 

nagyot sóhajtson hadnagy úr! - úgy, ... ügye-
sen át de ez már igazán egy szemrebbenésig tart ... 

Súlyos puffanással omlott szét az udvaron. 
Érthetetlen ! Épp, amikor álláshoz j utott! 

MIKOR GYULNAK A.Z ESTI LÁMPÁK 
ÚlTA: SÁRKÖZI GYÖRGY 

Fáradt szemmel, tintás körömmel ballagok én is, mikor gyulnak az esti 
[lámpák, 

Hazafelé ... 6, hol az én hazám? ... Hová vetett e rosszkedvű, lanyka szél,. 
Mely arcomba szórja a körut porát s meglengeti a siető leánykák 
Térde körül a könnyü ruhát ... 6, mennyi ember s mind oly hiába él! 

És köztük én . . . kivül-belül kissé kopottas, kissé gyürött s nehéz 
[szomorusággal' 

Árnyékos senki fia ... Kényes óra, ki meg-megakad, de ha megrázzák, 
[újra jár .. ~ 

S hol késik, hol siet ... Sokasem tud együtt· forogni a világgal· · · 
Valami már nincs benne rendben ..• Vár és maga sem tudja, mire vár. 

Talán, hogy egy sosemlátott madár a sápkóros fákról vállára szálljon, 
Talán, hogy hozzászegődjön az, ki többé nem engedi el kezét, .. 
Talán hogy az aszfalton csoda essék s egy rázkódó koldus gyógyultan fol-

' [kiáltson, 

Talán csak arra, hogy a magasban sirva megzendüljön a telefonvezeték.··-

Bolondos álmok csiripelő verébseregével igy ténfergek Budapesten, 
Mikor gyulnak az esti lámpák és zsong a város, mint a mezők dallamos, 
Lengő tücsökzenéje ... S egy komoly, erős hang szólit, a rendőr, vagy az--

[Uristen:· 

"Fiam, rve járjon alva az uccán, mert elg_ázolja még a villamos." 
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A TÁRGYAK ÉBREDÉSE 
ÍRTA.: GULYÁS PÁL 

A függönyön keresztül észrevétlen 
nyújtotta be kezét a nyári hajnal 
s az álmodó szaba koromsötét 
arcát itt-ott szelíden megtörölte. 
Felcsillogott a kályha ércsisakja 
a sarokban, mint egy páncélbogár, 
fölöttem a falak derékszöge 
a ködön át lassan kirajzolódott 
és túl a szürkülő homály vizéből 
előmerült egy kép szilárd kwretje: 
árnyékos sírkert volt, amelybe Rembrandt 
temette agg Építőmesterét. 
Az ágy előtt a székem üdvözölt, 
s mint hü.<{é[fes szolqa, vállára vetve 
.tartotta eldobott ruháimat. 
Olyan volt már szobá'm, mint egy aréna, 
melyben két gladiátor vívja harcát, 
a tűz és a homály: csörömpölés 
nélkül suhant a légbe hosszu tőrük ... 
·Ott ültem az ágyamban és szorongva 
figyeltem az árnyékok változását 
s csupán egy tárgy világított fehéren, 

~mint sírból visszatérő holt anya: 
-a szék meghitt ölében szeretettel 
ragyogta rám hótiszta néma lelkét 

.az ing, az én fehér jóságos ingem. 

APÁM 
ÍRTA.: GULYÁS PÁL 

_Nyár volt. A délutáni ég szeméből 
.egy csillogó könnycsepp esett, 
utána reszkető zápor porozta 

··a viruló vidékeket. 
Az állomásról egy akácos erdőn 
keresztül kellett haza tartani, 
de beteg voltam, nagybeteg s kesergőn 

.. aléltak el testemnek tagjai. 
Apám, az én szakállas, zord apám, 

-:a zúgó fák előtt megállt és aztán 
. széles vállát felém hajlítva így szólt: 
"Kapaszkodj csak belém, fiacskám!" 

·.És úgy cipelt a záporon keresztül, 
mint gyönge loonbjukat a nagy sudár fák. 
Azóta húsz év telt el, és én most is 

,.:érzem erős szívének dobbanását. 

~286~ 

G. Szabó Kálm.án: 

DERŰLT LÉLEKKEL 

Megyek, 
me gy ek, 

ÍRTA.: SIMON A.NDOR 

mert a vándoroknak ez a sorsa: 
menni! 
menni! 
mig a nap leszáll. 

Arcomat verheti a zápor 
és észak felől fúhatnak az éles, vad szelek! 
én 
a letört kukoricagórék között 
derült lélekkel 
megyek, 
megyek. 

Megyek, 
mert a vándoroknak ez a sorsa 
és a földön 
nincs is ennél gyönyörüségesebb. 
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It·t egy nyárfaliget hajlong. 

Ott egy vadlúdfalka kiabáí. 

Bármerre néz az ember: 
mindenütt 
nyugodt szépségeket talál. 

SZEBELMESEM 
ÍRTA: SIMON ANDOR 

Szerelmesem 
'f?agyon kivánatos leány! 

Haja: 
vörös. 
Bőre: 
fehér. 

Szebb, mint a tulipán. 

VIRRADATKOR: ESŐS ÉJSZAKA UTÁN 
ÍRTA: SDIOX ANDO= 

Rengetegen járják az erdőt. 
Rengetegen. 

Arannyal árnyalt hűs csöndjében 
most! 
én is 
gon~bát keresek. 

' 
Gombát keresek! 
nagy, 
husos tinórút ... 

Nekem 
gyermekkorom óta 
ez a legpompásabb eledelem. 

Vajjon 
hol bukkanak valami böiSéges telepre? 
hol? hol? 

Türelmetlenül birizgálom a faleveleket! ... 

Egy szép harangvirághoz érve azonban minden 

Nézek. 

Gyönyörködöm. 

ről megfeledkezem 
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MICSODA CIRKUSZ "VERT ITT TA.NYÁ.T! 
ÍRTA: FORST KÁ.ROLY FBIGYES 

Micsoda cirkusz vert itt tanyát, 
alighogy a tél elhurcolkodott, 
és műsorán micsoda istenek rendezték 
e zöld bacchanáliákat, 
hogy máról-holnapra 
minden galyat megfertőz v,ala.mi akaratjárvány 
s a tegnap még lakatlan és hideg fa-testekböl 
buján hömpölyög elő az arany napba 
a klorofillak kandi néptörzse, 
felgyürkőzött vággyal motoszkál apraja-nagyja, 
nemzetközi család -
valamennyi pereputtyával együtt nyomul előre, 
ijesztő hadak, az egész fellobogózott 
fenyegető tÓJbor, 
melyben serény munka folyik most a szaporodás körül 
és vállvetve izzadnak a soknejű apák 
e napfély-reklámok között és 
e madárcsivogásban 
- - párjőmös színek locsolják ci1npáimat 
s ni, tornyokkal zsonglőr a gesztenyefa: 
minden tornyán zöld levélszőnyeg fölött 
egy-egy müezzin kürtöli, 
hogy édes, hogy édes, hogy igen édes élni, -
s én most tudom csak, hogy ez az, amit 
nem értettem meg soha, ez az 
áhitatos, illatos öröm, 
amit most a gesztenyefák, holnap pedig tán 
a krizatémok parancsolnak belém: 
még a legapróbb estike is hunyorgatja ínypiros szemeit, 
rámnéz s örül, mint bennem az édes izgalom, 
amely virágok néger muzsikájával 
magasztal most nagyon V alakit, 
aki itt lehet a közelben 
és mégiscsak szeret, hisz őrangyalaival 
nem üldöztet ki ebből az édenből - _ de ki lehet ez a Valaki, 
akit ez a sok fa- és fű-hívő istenít · 
s aki most színek-hangok-illatok dézsáival 
locsol és befogja szememet és 
öngyilkos gondolataimat is 
túlzengeti most e töméntelen 
türkizkék- és piros-kámzsás virág 
torkából trombitáló tavasz 
győzelmes agitátoraival?! 
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A MA.I TAVASZ 
fRTA.: BÁLINT GYÖRGY 

Én már nem is emlékezhetem azokra az időkre, 
Amikor ragyogó szökőárként ordított az elszabadult tavasz, 
Amikor szétrepesztette a kupolákat a dühöng.ő fény, 
A:mikor megvadult illatok sikították: Március! 
Amikor eleven, részeg plakátok hirdették: 
Szabadság, szerelemf 

* 

Amikor én születtem, lomha, mozdulatlan nyár volt, 
Dél volt, 
Elnyűtt munkások reménytelenül tódultak az udvarokra, 
Ebédszünet, - - - -
Mikor kinyitottam a szememet: 
Paragrafusok állottak sorfalat, 
Fent a magasban a konvenciók harangoztak 
S én rögtön elfoglaltam kijelölt helyemet. 

* 
Röviddel azután felrobbant és összeomlott a világ, 
És azóta nem történik semmi, 
Meghalt a történés, meghalt a mo~dulat, 
Csupán a paragrafusok so'rfala áll még, megsűrűsödve 
És a konvenciók harangoznak még, megsokasodva, 
Ebédszünet. - - - -

* 
N agyon jól ismerem már az összes érdekeket, 
Vonatkozásokat, viszonylatokat, célokat és lehetőségeket, 
Nagyon jól tudom, hogy mit muszáj és mit szabad, 
Tudok alázatosan köszönni, 
És tudok kedvesen, fölényesen visszaköszönni 
És engedelmesen elhiszem a plafonról, hogy égbolt, 
És a transzparensről, hogy lángoló csipkebokor. 

* 
:ts tudom, igen, tudom azt is, hogy eljön a tavasz; 
Minden évben március huszonegyedikén jön el, 
Ilyenkor a télikabátot felöltővel szokták [elcserélni, 
Ilyenkor illatosabbak, bágyasztóbbak az esték, 
Ragyogóbbak a távoli budai hegyek színei, 
Ilyenkor a könnyű ruhák mögül 
Szebben mosolyognak a női vonalak, 
Ilyenkor ibolyát árulnak az uccasarkon, 
Ilyenkor gyakran esik az eső. 

* 
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Már sokszor azt hiszem, hogy mindig ilyen volt a tavasz, 
Már nem is tudnék · elképzelni mást, 
Mint az ilyen mostani, mai tavaszt, 
Kis színes erotikus lázak en y he virágzását, 
Mikor az örökre megszabott futás 
Kimért üteme közben 
Meg[ ejthetetlen, idegen rejtély a lila naplemente, 
És az eltévedt, kósza szénaillat, 
M el y valahonnét rámszáll, 
Egy perc mulva hervadtan lehullik rólam a földre. 

A. l\HJNKÁS ÉNEKEL 
IBTA: BÁLINT GYÖRGY 

A munkás az épülő ház tövében 
Kereket forgat félkézzel és énekel; 
Friss, zöldmező-hangja 
Táncol a téglaporos levegőben; 
!Gyűrött, szürke sapka van rajta, 
Feje fölött zúgó holdak robognak, 
.Tengereket lép át egyszerre a lába, 
És ha valahol majd azt akarják: haljon meg, 
·Ő meghal,-
.Kereket forgat félkézzel és énekel, 
Inge nincs foítos .kabátja alatt, 
E gy pohár fröccs van a gyomrában, 
Kereket forgat félkézzel és énekel, 
Komoly, téglaporos arccal, 
Sejtelme sincs róla, hogy Rembrandt és N a po leon is élt 
És már alig emlékszik rokonára: a földre, -
Vajjon mire gondol az épülő ház tövében 
És miért énekel, mikor dolgoznia kell 
És a szél téglaporral vonja be a tüdejét, 
Miért énekel, mikor hegyeket tapos egymásba a lába, 
De azért, ha valaki majd azt akarja: haljon meg, 
őneki meg kell halni. 
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A. SZÖRNYETEG KÖZELEDÉSE 
IRTA.: SZEBB ANTAL 

A szörnyeteg közeledését, ki tudná elmondani és csak egészé
ben átélni is, a hírt, amint lassankint bizonyossággá nő, mint va
lami förtelmes és életet el-kiszívó dagan~t, melyet megállítani nin
csen semmiféle ír, a szörnyeteg közeledését, a lúdbőrösen vonagló 
ország iszonyodó testén át, undok barázdát vonva maga l;ltán, -
ha nem volnának az embernek percei, amikor túlfeszülve a kiállott 
borzalmakon, tompa kondulással mindent elfelejt, mintha őt magát 
lökte volna félre, valami kedves és nem fenyegető árok szemetes 
fenekére a folyamatos élet, ha nem volna alvás és időszakos hü
lyeség - minden ember megőrült volna, még mielőtt a vég való
sága elkövetkezett. 

És reggel, mikor a király lombos, tájékos álmok után egy
szerre gyilkosan létező ágyába ébredt, érzékeire és a rettenetes 
valamire, ami belülről taszította semerre, a pásztorok megint 
eszébe jutottak, akik a hegyről alájöttek söpörve mondhatatlan 
rémülettől, ők látták, amint a századok óta járatlan szakadékból 
nagylassan kidugta a fejét, - de a feje látásáig nem is jutottak 
még el, a szemét sem látták, csak nekieredtek és a gyepes lejtő
kön egymáson keresztül görögtek lefelé, kicsiny és torz sziklák,. 
amint jegesen megindulnak, mert járni ki tudott volna közöttük 
a lábficamító rémület miatt ... 

Minek is mondani, az órák alatt néptelenné vált hegyek közt 
most már természetmagukra maradva, megtagadottan égfelé vo
naglanak a fák, a szép fák, Isten legsudárabb fiai és a fej ük is alig 
látszik immár a sárga ködben, amely jelzi a szörnyeteg útját, az 
erdő állatai mind, mint a megőrülő gondolatai szétrohannak, a mó
kusok bolond körökben keringtek a fák szabadon maradt legormán, 
egymást tépték a farkasok, a madarak ijedt t~vakba hulltak, a 
végsőkben gyötrődő erdők halálkiáltása a völgyekbe sivított éjsza
kánkint. 

A szörnyeteg pedig haladt és elérte az első falut. Egy fark
csapással összedöntötte a templom tornyát, lassú lábával, melyen 
egy-egy pikkely akkora volt, mint egy óriási pajzs, föld alá nyomta 
a kunyhókat, lehellete fölperzselte a szántóföldeket. 

A szörnyeteg lejött a völgybe. Kőfalakat ketté harapott, folyó
kat kiivott, · mikor útjába akadtak, bűvölő szemével feltátott ka
punyi torkába terelte a marhanyájakat, azután ott feküdt szalla-
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gos szép szántások fölött mérföldesen elterülve:. zöl~, lágy hajlású 
dombok oldalára felvetett farokkal és messze kornyeken elpus~tult, 

minden élet. A vakondokok a napvilágra mé.nekültek és ott pusz
tultak vakultan, a búzatáblák önmagukba sisteregve összeom.oltak 
és közülök a felvert fürjek repülni próbáltak, majd torz feJessel 
hullottak vissza és a nyulak sírtak csodálatosan, minden patak 
méreggel folyt és bűzlő döglött halak vetették fel bennük nyálkásan 
zöld hasukat. 

A földek mezítelenek voltak már, barna a termő f~ld és a 
holdvilágban kísértetiesen fehérek a sziklák csontjai, és a szörnye
teg elért a nagy tóhoz. Ez volt az emberek utolsó reménye. De a 
szörnyeteg bement a tóba, keskeny páncélos fejével borzalmas gyor
sasággal hasította a hullámokat, a tó roppant teste szemlátomást 
vergődött a csillagfényben (újhold éjszakája volt) és egy-egy lázas 
mozdulásával falukat nyelt be a parton és a túlparti halászoknak 
idejük sem volt menekülni. Egy kibírhatatlan mocskossá vá~t ,ten
geren izmos hullámok süvítve ragadták őket a szörnyeteg kitatot~ 
szája felé, melyből kardszerű fogai olyan külön élően ~áto~t~k ~l 
.és a nyelve, mint egy mindennél szörnyebb ször~y, .ki~yozott. ~s 
nemsokára undok síkosságával rájuk tekeredett. Es 1madkozn1 lS 

elfelejtve utaztak alá a szörny belső mocsarainak kárhozatába. 
Akkor már semmi sem állott a szörny útjába a város felé. Az 

€mberek intézkedtek, a feltalálók csodákat találtak :el, az i,dea~~s: 
ták ellentállásra és hősi halálra buzdították a lakossagot, partkoz1 
konferenciákat tartottak a politikusok, az orvosok hideg vizekbe 
dugták az idegbajosok~t, az adósok moratóriumot kaptak, ?eszün
tették a villamosforgaJmat, a lapok külön kiadásokban emlekeztek 
meg a szörnyeteg új abb előrehaladásáról, a gaz~ag .embere~ el:n~
nekültek, külföldi fürdőhelyekre. De voltak, akik tómegpsziChozis 
nak tartották az egészet. . 

Egy éjszaka a szörnyeteg megjelent a város ~ölötti d~mbon. 
Széttárt óriási szárnyaival ott állt és csendesen lenezett a varosra, 
szárnyai az ezernyi ezer ívlámpa reflex~től bor.dó~z~~ben é_gtek. 

Először egy rikkancs vette észre. Meg meg 1s orult neki, va
lami nagy és meglepő dolognak, mely a dolgok arcát egys~ercsak 
másra fordítja. Ott a sárkány! - kiáltott szinte boldogan es arra 
mutatott. Két perc mulva az egész körúton végig minden szem 
arra vetődött. Egy pillanatra szembefordult egymással a város és 
a szörnyeteg. · 

Azután futottak, ki merre látott. Szembeforduló tömegek vad 
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magukkiélésével taposták egymást, a rémület egy pilla~at alatt 
gyűlöletté változott és a téboly kitűzte a tüzet nagy házak tetejére. 
A pincék szenes zugai jólöltözött emberekkel teltek meg, akik gya
lázatosan elhagyták övéiket. Az asszonyok az ablakokon ugráltak 
ki tömegesen és mint valami furcsa kéjben, utolsó nagy hisztériá
ban, odadobva sóvárgó testüket a levegőnek, a semminek, a vég
telennek, az enyészetnek, az egy igaz szeretőnek. Az idealisták 
fehér rémületben a kövezetre dobták magukat, várva a már rég 
meghalt automobilokat, vagy valaki prófétát, hogy testükön ke
resztül tartsa meg harsogó bevonulását a fetrengő Jeruzsálembe 
és ígr feküdtek, mint megtiport házatlan csigák, amíg agyonlőtték 
magukat valahányan. 

Égő házakon, összeomlott hidakon, portengerrel bedőlő gyár
kémény.eken és az öngyilkosok ezrein keresztül a szörnyeteg bevo
nult a városba. 

Egyenesen a királyi palotának tartott. A király pedig apati
kusan hevert nagy termében napok óta, hagyta, hogy udvara szét
szaladjon országszerte, hogy felesége a nagyharang kötelére 
akassza magát, hogy gyermekei patkányokkal vegyest húzódjanak 
eg:y pincezugban, mígnem a sárkány egy farkcsapásától az is rájuk 
szakadt. A király ezeken a napokon valahogy eltávolodott mind
attól, ami még fájdalmas van a létező dolgok valóságában és el
sülyedt a végső kétségbeesés partatlan mélyeibe. Ott feküdt és túl 
volt életen és halálon. 

Akkor a szörnyeteg bedugta groteszk zöld fejét a fehér, gaz
dagkeretü ablakon. N ézt,ék egymást egy ideig. Azután a király fel
kelt és kivonta kardját. Megsuhogtatta és lecsapott vele a sárkány 
fejére. A kard kiszakadt a markolatánáL A király felkapott egy 
alabárdot, amely a sarokban állott, és hozzásujtqtt. Az is eltört. 
Kirántotta pisztolyát és hat lövést adott le a sárkányra. A sárkány 
megrázta a fejét és szinte nevetett. Akkor egy ekrazitbombát vá
got hozzá. Füst lett és a teremben minden porrá tört. Csak a ször
nyeteg feje maradt meg, amint belógott az ablakon és egyked
vqen nézte a királyt. Akkor a király megnyomott egy gombot és 
ime : a plafonról egy óriási borotvaéles vaslap zuhant le élével 
egyenesen a szö!nyeteg nyakára. Alig ment a húsba és ott meg
állt, mint valami furcsa gallér. A szörnyeteg nyugodtan bámulta 
tovább a királyt. Akkor a király is megnyugodott. Letette az asz
talra koronáját és katonás léptekkel bevonult a szörnyeteg kitátott 
torkába. 

IIA.RAG 
ÍRTA..: MIKES M.A.RGIT 

Mint mikor csöndes délután 
hirtelen följajdul az ég 
s szelíd bástyáit zendülő 
fellegek rohama töri: 
énrám is úgy ront a harag, 
lelkem vad söpredéke, úgy 
mocskolják indulataim 
napfényes tisztaságomat. 
Sírva és tehetetlenül 
nézem, hogy rombolnak saját 
gyermekeim, hiú dühök, 
s ha százszor megtagadom is 
hordáikat: nem bír velük 
az ész, mert lobogóival 
belémköltözött a vihar 
s már azt sem tudja, mit akar, 
s nem értem én se, senkisem, 
és nem segíthetek, hiszen 
magam vagyok a zápor és 
melyet letipor, a vetés. 

Irgalmazz, Isten, Kegyelem! 
A vihar túlkiáltott téged, 
de ez a vihar.: szégyenem: 
mögötte csönded .érezem 
s várom hivásodat. 
Szégyenemből épül a vágy 
feléd, mennyei Tisztaság, 
kit én magam takartam el 
dühöm kormos felhőivel: 
s nézd, most elébed térdepel 
idegeim rémülete, 
gonosz-magam gyűlölete 
s jóságomból ami kevés 
maradt, a kétségbeesés, -
és _ Tedd meg, - sírva kéri, - hogy 
ha rossz pártütés acsarog 
ezután bennem, hadd vegyem 
jó büntetésnek, szeliden, 
a bűnt s a szégyent: hadd legyen 
napfény a sötét zápor is 
s ha gonosz vagyok, akkor is 
egyedül téged lássalak, 1 

hívjalak és akarjalak! 
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ÖZVEGYA.SSZO:NY 
ÍRTA : SÁ.GI l't.IÁRTA 

Fekete ruhában, fekete 
fátyollal ősz kaján, virágot 
hord a csöndes, mély, nehéz 
ágy fölé, 
hol társa vár. És éjszakánként 
mint eljegyzett ifjú leány anyjának 
házában, hol már megfogytak napjai, 
új nyoszolyájáról álmodik 
vágyó-borzadó álmot dermedt 

- özvegyi fekhelyén. 

Elérkezett második mátkasága. 

Gyászruhában, gyászfátyolával 
me_nyasszony ismét, fekete menyasszony. 
Sz~kkadt teste, melyből egykor élő 
gyermekek szakadtak, újból szűz 
és hervadván, lassan ' 
új egyesülésre érik: 
közel vagy távol 
a jövendő napok leples 
sorában kitűzte néki már 
az úr 
a Végső M ennyegzőt. 

ÉJJEL 
ÍRTA : SÁGI MÁRTA 

Nincs pihenés. 
Az Öröm 
arany csigával tekeri-hajtja 
följebb-följebb 
az idegpályák pattanó húrozatát _ 
villanyos mérgei 
cikkázva járnak tagjaimban -
hiába vergődöm, az öröm lefog: 
a kemény inkvizítor, 
gyémánt kapcsai belémvágnak - -

A túltelített éj boltozatos 
kínz~ kamrájában (ó h, hol még 
a haJnal, hogy fekete falát 
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kib~ntsa!) felhők közé nyúl az öröm 
óriási kezével, 
sa Világ Áramát 
égen és poklon át bomlott 
szívemre bocsátja - - őrült 
csengők berregnek, láng fut és 
rakéta, villám 
serked ujjaim sistergő hegyén -

óh, - reggel egy kihunyt tetem 
fekszik majd égetten, feketén 
a másszínű fényben, 
az ágy elhagyott, fehér kínpadán. 

MENEKÜLÉS 
ÍRTA: SÁ.GI MÁRTA 

óh, - szenvedésben méltók orvosa, 
fundamentum 
vaksötét fenekén rejtőző, 
hol orvul forgatva süket műszereidet 
oldod-fonod-kuszálod 
lassan-lassan 
azégimester kemény 
és bölcsen megszerkesztett művét _ 
rejtelmes szövetséges, 
űzött lelkeken 
szánakozó, kegyes barát, te 
nagyhatalmú 
ki boldoggá avatod a meggyötörtet, 
ki vad varázzsal teljesülést 
káprázol a fuldokló vágyra, 
csodatevő! reménytelenségünk 
végső menedéke - jó fedezék, 
élettől oltalmazó, 
halál testvére, 
másik Szabadító A ngyalwnk: 
könyörülj rajtam! 

Áldani foglak messzir.ől, ha 
megcsúfolod is elhagyott testemet, 
börtönünk nyitója: Tébolyangyali 
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KÉKRE G~ 
ÍRTA:KODOLÁNYI~ÁNOM 

15. 
(Negyedi k közlemény.) 

Mé~ meg s~m v!rradt, amikor a festő feltápászkodott s elment. 
, Aztan VarJaS :s Inokay szedelőzködtek s hosszas kecmergés 

utan elmentek a gyarba. A kabátok, ágyterítők és mellények me
lyekből, ágyat gyömöszöltek. maguknak, ottmaradtak a földön.' 

, , Z~mbokr, n?ha nem aludt egész éjjel, friss volt, jókedvű és 
k1vancs1. Olya~ .Izgalommal t~lálgatta, hogy eljön-e Idus, vagy 
nem, megbocsatJa-e a hazugsagot, mintha ez lett volna az élete 
fo,rdulópontja. Az idő lassan vánszorgott, egyhangúan ketyegett a 
barlogvekker s az uccán járókelők léptei dobogtak. 

H~g! i~ mondj_~ meg Idusna~, hogy tegnap hazudott? Hogy 
csak ~ozonseges~ szu:k;, egyhangu életet taposó ügyvédjelölt, akit 
nem _Ismer s~nki, ak1bol nem lesz semmi, akinek minden irodalmi 
multJa egy. kis vers, valami elfelejtett lány emlékkönyvében, de az 
~em, eredet~~ Ad~ fény~épekről ismeri csupán s egyszer látott író t 
eleteben kozelrol, a Filadelfia-kávéházban s annak fátermörder 
gallérja és duzzadó tokája volt, mint egy mult századbeli polgár
m~~terne~. ~ogyan sz~kgassa szét azt a képet, amelyet a lány elé 
saJatmagarol festett, Igaz, nem egészen készakarva hanem egy 
kicsit Idus nógatására is. ' 

. !lyen kínos helyzetben nem volt még soha. Sajnálta a lányt és 
saJnalta, hogy olyan embertelen volt 

És Idus csakugyan megérkezett.· . 
Ugyanaz a ruha volt raj ta, mint tegnap. Ugyanaz a fehér sál 

takarta a l!yakát s ugyanolyan piros volt az arca a széltől. Mikor 
halkan .?elepett, ,m~solyögva pillantott Zsámbokyra s ez a mosoly 
olyan koz,vetlen es artatlan volt, mint egy testvér mosolya. 

--:: J oreggelt! Hogy, aludt? Szent Isten, micsoda rendetlenség! 
- s osszecsapta a kezet, megállt a feldúlt szoba közepén szinte 
azt se tudva? mihez nyúljon s mit bámuljon meg előbb. ' 

-Megint nem aludtak az éjjel? Megint mulattak? 
- Megint. Talán fél, hogy megárt? 
-:- S még itt van az asztalon a gram of ón is, meg az üvegek! 

MondJa, Zsámboky úr, hogy bírják ki ezt? 
S~aporán ide-oda hajlongott, tipegett a szobában, összeszedte 

a kabat?kat s r~~dben felaggatta a fogasra, a gramofónt feltette 
a s~ekreny teteJ ere, papír ba csomagol ta a lemezeket s megadóan 
a ferfiak rendetlenségén való szelíd mosollyal nézett Zsámbokyra: 

" -:- Nel!l álmos? Majd csendesen járok, aludjon még. Be fogok 
futen1, a~tan el~egye~ reggeliért. Délig még alhat Zsámboky úr. 

~tt allt az agy elott, leeresztett karokkal, ajkán komoly mo
solygas rezgett s a szemében gyöngéd rosszalás csillogott. 
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Zsámboky szive . a torkában vert. Csak nézte, ~ézte a lányt .s 
tudta mit kellene tennie: megfogni szelíden a kezet s elmoJ?-dani, 
hogy ' t egnap hazudott, de bocsásson meg neki s hogy szeretl, sze-
reti akármi törté nj ék is .. . 

' De csak nézte a lányt s az nézett rá és csend volt . 
_ Milyen idő van ma? _ kérdezte végül a diák erőltetett nyu-

galommal. _ Ma nagyon szép idő lesz, - felelt a lány gyorsan, kerekre-· 
nyílt szemmel bámulva rá és vidáman mosolygott. - ,Ma lehet 
sétálni. Olyan, mintha tavasz lenne. Süt a nap s nemsokara a sza
bába is be fog sütni, tiszta a levegő, egészen ujjáéled az ember. 
Csak már tavasz lenne! · 

S csak állt ott és nézett a diákra s ő is nézt~ .a lányt, ap~ó~a~ 
minden vonását, minden rezzenését s a sz~me m1n~en lobbanasat. 

_írt az éjjel valami új verset?_ kerdezte hirtele.~ Idu~. . 
_ Verset? N em, nem írtam. S már nem is fogok tobbet 1rn1~ 

_ nyögte kínosan Zsámboky s egyre az járt a fejében, hogymost~ 
most fogja megvallani az igazat. . , , " 

_Nem? -ámult el Idus. - S miért nem? Egy ~Ila_?hiru 
költőnek nem szabad abbahagyni az írást. }\llost rosszkedvu, faradt, 
de majd ha kialudta magát, minden egészen más lesz .. ; 

N em írok több verset! _ suttogta hevesen Zsamboky s 
felültaz ágyban, kipirult arcát egyenesen a lány felé fordí~otta, 
mindkét kezével megragadta a széltől kimart kezeket. - N em Irok! 
Mert ... én szeretlek téged! . , 

Idus halálosan elkomolyodott. Puha arcán elsuhantak a, szel 
okozta pirosságok s helyettük belülr<n jövő .Pí: önt~tte .. e~ egesz:n 
a nyakáig. Ajka többször megrezdült, szemei tagra es sotetre ~yll
t ak, egész testében kie~yenesedett. pe, a kezét nem vonta el es a 
diákot ez tökéletesen kihozta a sodrahoL 

_Ne ... ne ... nemondjon nekem ilyet ... _szabadkozott 
halkan a lány s nagyon magasról nézett le a diákra. - N em sza-
bad... . 

- De szabad! Szabad! Ki tilthatja meg nekem, hogy szeres-

selek 7 
- Azt nem tilthatj a meg senki. . . De én csak egr ~zegény 

gyári lány vagyok, _ most nem mondta,. ~og~: "m~;n~~slany, .~ 
hozzám nem szabad lehajoini egy olyan vilaghiru koltonek, m1nt 
a Zsámboky úr ... 

_ N e törődj te azzal, hogy gyárilány vagy! - folytatta he-
vesen a diák s elvesztette minden mérlegelő képességét. Csak a 
lány kezét érezte forró ujjai között sa puha, ko~oly, l~n~oló .. arc~t 
látta.- Ne törődj te semmivel. Több vagy te m1ndenk1ne!, tobb ~s 
jobb, szebb vagy és drágább ... Drágább vagy nekem az eletemnel 
is . . . Hallgass meg ! 

- N en1 szabad nem szabad, - ismételgette a lány gépiesen S; 
egyre pirosabban. Finomrajzú szája megrezzent, mintha sírva 
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akart. volna f akadni, mellecskéi hevesen emelkedtek, szemé nedves 
lobogasban uszott. 

- N ~Il! sz~~,ad . ,; . , N em szabad . . . Abból csak, baj lehet, ha 
maga, a VIlaghiru muvesz ... 

- Ha~ d a yilághírű művészt, az istenért ! N em vagyok én 
most ~emmi, senki, el akarom felejteni mindazt, amit tegnap ma
gamrol m?ndtam, ~em akarok más lenni, csak egyszerű, őszinte 
ember, aki szeret teged. óh, drága, hadd mondjak el neked min
dent. Engedd,. hogy az öledre hajtsam a fejemet s elmondhassam 
neked, h?.gy nincsen senkim a világon és üres az életem ... 

, M~golelte Idus derekát. Mint a késpenge: sajdítóan hatolt belP. 
az er~es : ez az eleven, karcsú, forró test szebb mint amilyent va-
laha aln:odott, szép, szép és remegő. ' 

A lany egyik kezével megkísérelte lefejteni magáról az ölelő 
ka;~kat, de azért szelíden és csendesen odaereszkedett az ágy 
szel ere. 

Zsámboky ·a lány ölébe hajtotta a fejét. 
- N em szabad . . . N em szabad . . . _ suttogta a lány el 

~karta tolni a diák fejét, de_ lázasan reszkető keze csak a homlokáig 
JUt?tt~ o~t. ernyedte~- megpi~ent s_ az eltávolító mozdulatból köny
nyu Simitas }ett. _UJJai vegul a diák összekuszált hajába veszteK. 

, -:- Szege_ny lany vagyok én, nem méltó n1agához. Meg fogja 
ban n~, hogy Ilyeneket mondott nekem. Hagyj on hagyj on hiszen 
annyi gazdag és előkelő lányt találhat helyettem, ~zebbekct,' elegán
sakat ... 

, - .. ~er:;, n;m, ne törődj te azokkal, _ suttogta a diák, alulról, 
a lany_ ?lebol nezve _fel, az arcába. Idus lehajtotta a fejét s öntudat
la~ul J~~szott a s~et~.uszált ~ajfürtökkel. Szeme még nagyobbra 
nr,Ilt, k~n:r:yb;n furdott, arcan remegett az izgalom s eg~sz testé
hol forrosag aramlott. 

Zsámbo}ry már nem törődött semmivel. Tökéletes<~n elvesz
tett~ a~ eszet. ~ez:_i ~~szketv~ _símogatták a lány karjait, n1e1lét, 
~[~~~' erezte gombölyu combJai kemény, meleg vánkosát a feje 

- El akarom, mond31-ni neked, _ folytatta egyre boml<.lttab
ban beleveszv~, a la?Y. mely szemébe-, el akarom mondani, hogy 
te vagy az elso, akit Igazan szeretek 

- Soknak mondta már ... 
, - Esküs~öm arra, aJ?i a legszentebb, a te életed!\~. hogv ezt 

~eg sohas;m ereztem, amit most érzek. Szeretném, ha n11 ,l dig ve
l~d. le~~tne~, ha aranyba és selyembe takarhatnálak, szeretnélek 
e ;Inni 1nn~t v~lahová_ messze, a Tátra hegyei közé, a fenyvesekbe 
a ,odl nem latnek senkit, csak téged, a te drága puha arcodat ~ 
sza at, a szomorú nagy szemeidet... ' ' 

- N em szabad ... N em szabad ... 
, De a d~~~ átk~rolta a nyakát s odahúzta őt n1agához, rászo

ritotta a szaJat a lany meleg, remegő szájára s attól a pillanattól 
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kezdve csak őt érezte s csak az ö testét akarta csókoh?-i, símogat:r:i 
és beszívni felejthetetlenül. Idus szabadkozását elfoJtotta a sza
jával. Egyre mohóbban tapadt rá s olyan kedves volt a lá:r~y, a~l,ogy 
még beszélni akart, mentegetőzni, ahogy okos akart lenni a fiuval 
szemben. 

A diák agya elhomályosult. úgy érezte, hatalmában van ez a 
gyenge, ártatlan kislány és eszeveszetten sajnálta és szerette .. , 

Akkor Idus hirtelen letépte magáról a diákot, remegve felallt,. 
megigazgatta a haját s szeretett volna mosolyogni, de nem tudot~ .. 

_ Most elhozom a reggelijét. Aztán aludjon,,__ mondta s ki--
ment a szobából. • 

Zsámboky zakatoló aggyal feküdt az ágyban s a mennyezetre~ 
meredt. Eszébejutott mindaz, amit erről a lányról hallott. Hogy 
bestia ... Csak játszik a vérével, a veszedelmekkel, de nem adja. 
oda magát. Azonban mindez hazugságnak látszott. Meg mert volna. 
esküdni arra, hogy a lány ártatlan, rajongó és tiszta s hogy sze-· 
reti őt, az egyszerű lelkek spontán őszinteségével, hogy az övé lesz. 
s azt sem tudja, hogyan kell macska-egér játékot játszani a fér
fiakkal. De a hazugság, a hazugság! Most erős volt a szándéka s.. 
mégsem tudta bevallani a tegnapi komédia aljasságát. 

De mit bánta most mindezt! 
Arcát a vánkosába temettes minden zajra figyelt. örökkévaló

ságig hevert így s nem hallott mást a süket csendben, mint az 
agya zúgását, az óra kattogását s az uccán. egy-egy elhaladó halk. 
dobogását. De lehet,. hogy csak a szive . vert hangosan a torkában. 

_Nem jön vissza, nem jön vissza,_ mondogatta részegen_ 
De biztosan tudta, hogy visszajön, vissza kell jönnie. 

Csakugyan visszajött .. Letette a _ tálcát az asztalra s bezárta .. 
az ajtót. . , h, . b ...... . 

-Nem akarom, hogy Vanas ur, vagy a aziasszony eJOJJOll'. 
s lássa, hogy kettesben vagyok magával, - mondta remegve. Aztán: 
odaúlt az ágy szélére s átkarolta a diák nyakát. 

- Magának nem szabad engem szeretni, - kezdte lázasan,.. 
mintha egy kis gyermeket egy másik kisgyermek tanítani akarna. 
_ Maga nagy ember, mindent megtehet, amit akar ... De mi lesZ' 
belőlem? Maga elérhetetlen magasan van énfölöttem ... Az a tár· 
sadalmi helyzet, amiben én élek, nem méltó ... 

· _Elviszlek innét, Iduska, drága, elviszlek messze, Budapestre-: 
és nem tudja meg senki, hogy hol vagy. Egyedül leszel egy kis . 
fészekben, szőnyegek között, képek és pamlagok közö~t s én elme- · 
gyek hozzád minden nap és szeretni foglak . . . El fogom neked . 
mondani minden dolgomat, minden bajomat, te leszel az én bará
tom, testvérem és szeretőm, mindenem te leszel . . . S elviszlek a . 
Tátrába és Olaszországba, együtt fogjuk nézni a hegyeketsa ten
ger t. El fogod felejteni a gyárat, a piszkos ruhát, a sáros cipőt, 
az igazgatót, aki meg akart vásárolni és a többieket, akik éhesek. 
r ád. 

~301~ 



_ N em lehet . . . N em szabad ... 
De lihegett, arca lángolt, egész 'testében reszketett s erőtlenül 

:haj olt a diák arcára, szelíd megadással. Zsámboky csókolta és csó
kolta a száját, vadul beharapva az ajkai közé a remegő ajkakats 
·érezve a fogai símaságát. 

Ott tartotta a karjaiban, gyönyörködött benne s a lány felné
zett rá lobogó, tág pillantással. 

_ Én feleségül fogok menni ahhoz a kovácshoz, _ mondta 
]emondóan,- akit nem szeretek. 

-Nem adhatod neki magadat, ha nem szereted! 
_ Hisz az egész életre szól és másé nem leszek •.. 
_ Csak az enyém! 
_ N em, nem, a magáé sem ... Csak azt a szobrot fogom ma

:gammal vinni, amit Inokay úr rólam mintázott és ott fog állni a 
szobámban letakarva s a férjem nen1 fogja tudni, hogy én va
:gyok ... Néha leveszem róla a leplet s gyönyörködöm benne ... De 
senki nem sejti, hogy én vagyok. , 

_Igen, a szobor ott áll majd a szobádban, de nem letakarva 
-és senki sem tudj a, hogy te vagy, én pedig tudom s hol téged néz
lek majd, hol a szobrot ... 

_ Leélern az életemet, mint más szegény lány, segítek a fér
jemnek ... 

_Nem igaz, .nem igaz! Lehetetlen! Te az enyém leszel és senki 
# A' .mase. 

Keresgélni kezdett a lány ruháján, de nem talált gombokat 
sehol. Lázasan futkosott rajta a keze s közben csókolta, szívta a 
száját. 

Végül, nem bírván uralkodni magán, letépte a lány melléröl a 
:ruhát. S kibukkant Idus kis fehér melle, halványpiros bimbójával 
s már nem beszéltek és nem gondolkodtak, a diák csak ezt a gyen
_géd, sajnálatra méltó kis mellet látta s a szemét, melyet néha má-
morosan lehunyt. -

Az alsóruháj a szorosan zárt volt s nem lehetett meglelni a 
nyitját. Végül feltépte azt is a derekán és símogatni kezdte a forró, 
.síma testet. 

* 
_ Nekünk most már semmi titkunk nincsen, - mondta a 

diák s szomorú, szerelmes szemmel nézte a kedvesét, aki ott feküdt 
:mellette szétzilált ruhában, kibontott keblekkel, pirosan és lázasan, 
szemét behunyvas félig eitakarva a hosszú hajjal.- Milyen szép 
vagy, milyen drága vagy ... 

_ Fog rám emlékezni néha? _ suttogta a lány. 
_ Nem hagylak el soha. 
- .N em vet meg ·t N em néz !e ·c 
Zsámboky apró csókokkal nyugtatta meg és a szive tele volt 

szerelemmel és sajnálattal. 
-- Tudom, hogy maga el fog hagyni és elfelejt, _ mondta 
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Idus könnyesens megrándult a szája szöglete. -: .!udom,; hogy é_n 
csak kaland vagyok a maga életében s ahogy JOttem, ugy el .. Is 
megyek. Magának mindent szabad, maga nagy ember, k~reszt~l
mehet egy szegény lány életén . . . Tudom, hog;y most csalodott IS, 
csak nem mondja meg. Mást várt tölem, azt hitte, hogy szebb va
gyok és több boldogságot adhatok magának. Ne vessen ,meg··· 
Ne haragudjon rám ... Felejtse el, hogy nem va?Y~k szep, nem 
vagyok gazdag, előkelő, okos, amilyen magához melto lenne · · · . 

_ Ne beszélj ilyesmit, drágám. Milyen szép vagy, ahogy Itt 
fekszel, széthullt hajaddal, fiatalságoddal és ártatl,anságoddal, 
milyen szép vagy, mennyire szeretlek! Az arcod a legedesebb arc, 
a szád . . . a szád ... 

S könnyekkel a szemében vadul csókolta a száját. 
Idus a diák szemére tapasztotta a tenyerét. 
_ Miért takarod el a szememet? _ kérdezte az csodálkozva. 
_ N em akarom, hogy lásson ... Maga olyan nagyon tud nézni. 
_ A lelkedbe szeretnék látni. 
Besütött a nap és bágyadt januári sugarai ráestek az ágyra, 

Idus arcára és szétfolyó hajára, gyöngyházfényű melleire. Olyan 
volt, mint egy szép, fiatal halott, mint O,félia, nap~ugárvi,rágokkal 
a homloka körül. Lobogó dísz volt ez a fenykoszoru s szehden, sze
mét lehúnyva feküdt ott a lány. 

Késöbb rendbehozta a ruháját s odament a mosdóhoz. Egy 
szi v ac sot belemártott a vízbe s magához véve a törülközőt, leült a 
diák mellé, szépen megmosdatta az arcát s megtörölgette a ken
dővel. 

_ fgy, _ mondta mosolyogva _ m?st frissebb az arca,.-
S két keze közé fogva a diák fejét, megcsokolta, hosszan, anyasan 
és puhán. 

_ Miért nem tegeze! engem, Iduska? _kérdezte Zsámboky. 
- Azt nem lehet. N em szabad. Maga a világhírű . .. 
_ N e, ne, az istenért, ne beszélj erről ! _ kiáltott rá a diák 

képéből kikelve. - Hallgass erről ! 
_ ·ne mégis úgy van, én az egyszerű gyárilány ... - foly-

tatta nyugodtan, szelíden Idus. 
-- Adj ide egy poharat. , 
A lány engedelmesen elvett egy poharat az asztalrol. 
_ Most önts bele egy kis pálinkát. 
Idus öntött. 
_ Most pedig pertut iszunk, kislányom. 
Fenékig hajtotta a poharat. Aztán Idus ivott, piros nyelvével 

:kóstolgatva a szeszt s utána megcsókolták egymást. 
. -Nem vagy még éhes, Zsámboky úr?_ kérdezte ragyogó 
:szemmel és lángoló arccal. _ Egészen hideg a reggelid. 

- Pokolba a reggelivel! 
_Nem akarsz aludni, Zsámboky úr? 
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_ Az istenért, ne urazz hát, édes szerelmecském, ne urazz. 
Hiszen mi már egymásé vagyunk. 

Idus nem szólt semmit s azontúl elkerülte a megszólítás min-' 
denféle formáját. 

_Tessék, itt a reggeli. 
A diák azonban eltolta magától a tálcát s a lányt odaültette 

maga mellé. 
- Szeretnélek egészen levetkőztetni és csókolni a drága fiatal 

testedet mindenütt. 
, ~ az ór~k multak, az ablakon beragyogott a napfény s a fel

dult agyon pihegve feküdt a csókok és ölelések forróságában a két 
gyerek. 

Idus sírvafakadt, ujjait a diák hajába túrta és nézte nézte 
az arcát hosszan s arcán leperegtek a könnyek. Ebben a pÚianat
b,an Zsámboky az örvény fenek~n érezte magát, a felelősség a 
lannyal szemben, akinek mindenét elvette s akinek odaadta min
denét, teljes ~úl_;yával ránehezedett. Küzködött magával, hogy mit 
tegy~n. Fele~egul vegye? S ha nem adják? S ha adják? Miből 
tartJa el, mit kezd? Az ábrándok a kis házról kertről és szőlő
lugasokról a hirtelen beléhasító józanság világ~sságában ostoba 
rom~~!ikápak látszo.~tak. A ~is !észek Budapesten, elrejtve min-: 
denkitol: alom. A szonyegek es kepek, a szobrok és nehéz bútorok~ 
kegyetlen, kínzó vizió. Szegénységébe és tehetetlenségébe· süpped ve 
kerg~tte a képeket Tátráról, Olaszországról, hegyekről és ten
gerrol, narancsfákról és fenyőerdőkről . . . N em léphet a világban 
egyetlen egyet sem, nem lehetnek vágyai, tervei szándékai nem 
sz~rethet senkit, ~sak aki~ me~ tud fizetni ritká~ hulló ap~ópén
zeivel s ennek a lanynak Is, aki odaadta magát neki csak hazug-
ságot tudott adni cserébe. ' "-' 

Idus, még mindig sirdogálva, a tükör előtt fésülködött. Hajlé
kony dereka ide-oda imbolygott s magasra feltartott kezében sű
rűn lebegett a haj a. 

-,Tudsz németül? Eszembe jutott egy románc, _ mondta 
szomoruan s hosszan nézte a fésülködő leányt. - Ich weiss nicht 
was soll' es bedeuten, dass ich so traurig bin ein Marchen au~ 
al!en Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sin~'_ mondta maga 
ele bámulva s a haját fésülő Loreleyre gondolt . . 

-Nem értem, nem értem,_ rázta a fejét Idus_ nagyon 
ostoba vagyok, nem értek németül ... 

. , -~gy, tündérr?l ,szól a vers! aki éjjelasziklán fésülte arany
haJat, s._or~enybe csabi~otta a haJósokat. Te is tündér vagy, ahogy 
ott fesulkodsz s nem Is tudod, milyen örvénybe csaltál. Drága 
tudod te, hogy ki vagyok én? ,. 

Torkát fojtogatta az izgalom. 
, -;- úgy szeretném magamat teljesen felfedni előtted, kis test

v,erkem, -:- mondta ~osszú tusak~~~s után s végtelenü! sajnálta a 
lanyt, akinek elszakitotta a ruhaJat s letépte a kötényét, egyik 
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válla kHátszott a ·szakadásból s olyan szomorú vol~ í~, ebben a 
tépett öltözetben. _ Szeretném magam megmutatni, ugy .. e, olvas-
tad azt az Ady-verset? . _ . . 
· · - Vagyok, mint minden ember: fenség, északfo~, titok, ~.de-
genség, _ suttogta Idus a tükör előtt s könnyein átcslllant a busz-

keség. , 'l t tt 
Odament az ágyhoz s megfésülte a diákot. Szepen el va asz ~. ~ 

~ haját, szelíden és könnyedén, úgy fogva a fésűt, hogy az UJJai 
lebegtek rajta. · 

_ Gombo lj a be a kötényemet, _ kérle s megfordult, hogy 
Zsámboky bekapcsolhassa a legfelső kapc~ot. , 

Zsámboky átölelte hátulról, visszafektette az ölébe s lassan es 
szomorúan csókolgatni kezdte. 

_Valami nagy bűnöm van, amit elkövettem ellened, Iduska, 
kezdte akadozva elszántan, nem törődve a szégyennel, ~sak 

mindenáron szabad~lni akarva a kínzó tehertől. - úgy érzem, 
hogy a te ... hogy a te . . . · 

_ Mit érez? Mit követett el ellenem? 
Ulyan tiszta, nyugodt s meg mindig mán1oros vo,lt a szeme, 

hogy a diák nem tudta nézni. Most ő fogta be tenyerevel a nagy 
szemeket s akadozva folytatta: 

_ Tegnap ... amikor először jöttél ide hozzám ... S meg-
kérdezted, hogy a festő vagyok-e, azt mondtam neked, hogy nem. 
A költő vagyok. . 

_ Igen és olyan szép verseket mondott, amik~t n~m ~ehe~ el-
felejteni,_ vágott a szavába Idus s mosolygott, meg m1nd1g kony
nyesen. _ U gy-e, leírj a nekem azokat a verseket? , , 

_ Azokat a verseket? Azokat a verseket . . . Hat en nem va
gyok világhírű és nem vagyok egyáltalán híres ember és nem va-
gyok költő ! ... 

Kiszáradt a torka, sápadt volt, úgy érezte, hogy e~ a gyón~ 
kegyetlen kínzás nemcsak saját magának, hanem a lanynak IS. 

De elszántan folytatta: 
_Nem akarok úgy elmenni, hogy hazudjak magamról. Nem 

vagyok költő . . . · · . 
Idus felegyenesedett s a diáknak nem volt ereJe, hogy meg-

ölelje őt. Lehajtotta a fejét s gyors~n hadarta: 
_ Alávaló fickó vagyok, utoiso gazember... , 
De a lány halk kiáltással ajkára forrasztotta a kezet . 
- N em szabad, nem szabad! - kiáltotta most ismét, a.z annyi

szor ismételt gépies szavakat. _ Nem szabad! Ne szo~Jon egy 
szót se! 

De Zsámbokyt már nem lehetett megállít~ni. Az őszintesé~, 
a magátmegmutatás perverz örö~e elk~pta, erezte, hog~ ~dd:g 
nem adott ennek a lánynak semmit, amig a l~lke l~gbels~ ti~kat 
meg nem mutatta neki. Letépte arcáról a kezet s sz1nte k1abalva 
folytatta: 
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- De igen, igen, hadd mondjam el, hogy milyen aljas vagyok! 
- Az istenért, ne . . . ne! N em szabad ilyeneket beszélni r N e 

bánts~n! Mag!l csa~ ~zért beszél így, hogy engem megvígasztaÜon, 
hogy et; magahoz Il!o vagyok s hogy engem fölmagasztalj on! Tu
dom mar, tudom mar! 

, S .!'llost ? vet:tte magát a diákra s fojtón s kétségbeesetten és 
sirv~, olelte es csokolta, ~~?l érte,, hajába túrt és keblére nyomta 
a feJ~t, beleharapott a szaJaba, a lazadó mindent odadobó nő egész 
szemermetl.en bá~a, érzékisége felgyult ~benne, könnyes arca tüzes 
volt,. szemeit behunyta. 

- N em szabad, nem szabad ! . . . _ ismételgette hisztériás lázban. 

. , De a diák, most már egyre erősebb és kegyetlenebb lett. Kisza
haditotta mag~t ~ ~kkor a l~ny odadugta az arcát a mellére, mintha 
nem akarna latru es hallani semmit. 

- Iduska, én téged, hogy úgy mondjam, sárral dobáltalak 
meg. ~ te szent, rossz, szakadozott ruhádat sárral vertem be és 
megalaztalak tegnap. Hazudtam neked, nem tudom: miért s nem 
tudom: hogyan. Gyávaságból, hiúságból ... 

Ek~or má:r: ott állt a lány, halottsápadtan az ágy előtt és me
reven nezte Zsambokyt. 

· ,- Mi~rt ~O_?d nekem pyeneket? _ kérdezte suttogva, még a 
remeny ~slllo~asaval, de mar tudva, hogy semmivel sem állíthatja 
meg az Igazsagot. 

-~it tettem, mit tettem, _kiáltott fel magában kétségbe
esve, Zsam~oky. Zokogás szorongatta a torkát, érezte, hogy gyil
kossa~ot kovet el 8 ezt nem lett volna szabad s nem kellett volna 
De mar nem volt megállás. · 

- Soh~ én egy verse~, életemben meg nem írtam . . . Soha én 
-Adyt ~~m !attam · ·. Jogas,z vagyok, ügyvédjelölt, szürke ember, 
tele baJJal es ~ond~al, szegeny vagyok, mint te és rabszolga, mint 
te · · · Reggeltol estig robotolok ... Utálom az életemet Tátra? 
Olas~orsz~g? _keserűen nevetet:. _Hazugság, hazugsá~· ... Sza: 
ba{isag nincs. Nem vagyok korlatlan ember mint te hitted nem 
szabad cselekednem semmit a magam felelős~égére ' 

Elhallgatott. · · · 

· Idu;; széd,~legv; hallgatta ezeket a szavakat, aztán térdreom
lott a~ agy elott, raborult 8 egész testét megrázta a kétségbeesett .zokogas. · 

, ~sámboky merev l;l:jjakkal símogatta a haját s nem tudott 
szolni. Tork~ elszorult, ures szemekkel bámult a napsütésbe s aJ·ka 
fanyarul legorbedt. 

, - Aljas vagyok ... - suttogta rekedten. _ Elvettem a szép-
segedet, a szerelme~et ... Elvettem az álmaidat ... Kifosztottalak. 

tiHazudt~m : · · Bocsass meg, bocsáss meg nekem te szent édes 
szta kis lany . . . ' ' ' 
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_ Miért beszélt, miért beszélt .•.. _:_ nyögte a lány fuidokolva 
a sírástól. ~ Én . . . én . . . én ... 

Támolyogva felállt, arca merev volt, csak a szája rángott s 
szeméből folytak a könnyek. Gépiesen a tükörhöz ment és belené
zett. összetörtnek látszott, mintha megverték volna. Szakadt ru
bája lelógott a vállán s alatta látszott a hófehér bőr. Köténye leg
felső kapcsa most sem volt bekapcsolva. Haja a homlokába .csün
'gött. S a tükörből mereven és sápadtan bámult rá vissza a saját 
ijesztő arca. . 

Fogta a szivacsot s remegő kézzel megmosta vele az arcát. 
Aztán megállt az ajtóban s ránézett Zsámbokyra. 

A diák görnyedten ült, mintha el akart volna süllyedni. Mo
·solyogni próbált, de érezte, hogy nagyon groteszk arcrángás lett 
belőle. S a lány komoly volt már és nyugodt, szeme üres, ajkát 
összeszorította s megbiccentette a fejét. S elment. 

16. 

Az óra egyenletesen kattogott és sütött a nap. . 
Zsámboky arccal a vánkosába vetve magát, kábultan s két

~égbeesve hallgatta a csend zümmögését. Olyan volt, mintha vala
hol távol vízesés zúgna s a lezuhogó cseppek millió és milliárd 
.ap~ó har~ngként végtelen s vígasztalan harmóniákat zengenének. 

Hiszen meg lehetett volna próbálni még a tov~bbi magyaráz·
kodást IdussaL De érezte, hogy hiábavaló. A lány örökre elment, 
örökre s nincs hatalom, amely még egszer összekösse őket. A ha
zugság összeomlott . . . Mért is nem hazudott tovább. 

Még ott sajgott az ajkán a csókja. Ujjaiban még érezte testé
nek a símaságát, forróságát, karjaiban ruganyos és karcsú dere
kának fiatal frisseségét, arcán még ott szálldosott a haja illata. S 
.a buta kábulaton át-áthasított az ölelés emléke, fájón, mint a kés. 
Fel akart ugrani, felöltözni s utánafutni, megölelni és odaborulni 
.a lába elé . . . S hazudni új ra, hazudni, hogy minden tréfa volt 
~csak, tegnap mondott igazats nem ma ... 

De mit ér már a hazugság? S hátha a tegnapi hazugságot sem 
.hitte, csak beleélte magát, mert szép volt, regényes volt, magasztos 
volt s abba az illúzióba ringatta, hogy egy nagy ember kedvese 
lehet, olyané, aki előtt nincsenek korlátok, aki szabad s aki világot 
-tud teremteni szavakból ... 

Az órára nézett. Tizenkettő volt. Kint megszólalt a déli ha
·rangszó. Még volt egy órája a legközelebbi budapesti vonatig, ad
dig felöltözhet, összecsomagolhatja a holmiját. 

Mintha kikötötték volna, fájó tagokkal lépett ki az ágyból. 
Aztán odaborult a vánkosokra, melyeket az ő teste gyűrt össze s 
az ő haja illatosított és sokáig szívta magába a viss~ahozhatatlan 
órák illatát. 

Amikor kint megállt a ház előtt, szemét vakította a déli nap
sütés. Fényben úsztak a házak és a fákon verebek zajongtak. Min-
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den fájt most, az élet vidámsága, fénye, levegője. Idusra gondolt 
s új ra meg uj ra elszorította a t-orkát a kétségbeesés. 

ököllel tudta volna fejbeverni magát. Meg tudta volna magát 
korbácsolni. 

- óh, én barom, állat, gazember! ~ ordította befelé. -
Hogy szeretett és hogy szeretem s mégis kifosztottam mindené
ből ... Aljas gazember vagyok, méltó a pokolra. Megérdemlern a. 
sorsomat ... 

Elindult az állomás felé. 
Eszébe sem jutott, hogy elbúcsúzzék valakitől. Varjasnak 

majd ír egy levelet s megköszöni a bará_tságukat. A mérn:öknének 
küld egy ... mitíis? Semmit. S legyintett. Semmit sem küld. Kék
hegyre ő már többé be nem teszi a lábát. S ha tűzzel lehetne ki
égetni lelkéből a képét s pokolkővel kimaratni az emlékét, azt is 
megtenné. · · 

Megváltotta a jegyet s fáradtan ődöngött egyedül a perronon. 
Csilingelték a j elzőharangok s ő a lány halk, gyermekes hangj ára 
gondolt. Könnyű szél kerekedett a hegyek felől ·s .ő élesen érezte a 
lány símogatását. Ajkához tartotta a kezétsIdus hajának a szagát 
érezte rajta. Menekülni akart ezektől az érzéki csalódásoktól, de 
csak oda lyukadt ki, hogy gazember és nem köszönne magának,· há 
történetesen találkozna önmagával, hanem leütné, rnint egy úton
állót. 

Most már hiába volna az is, ha feleségül kérn é. Lehetne? S 
legyintett. 

A vonat, mint valami szorgalmas munkás, loholva és izzadva 
befutott, ő felugrott a legelső kocsiba, amit éppen, elért' s aztán 
indultak. 

Ott állt az ablakban. Köröskörül napfényben fürödtek a he
gyek s nem messze csillogott a Duna. Sokáig nézte az egyre gyor
sabban felgöngyölődő tájat, egy fordulónál látszott a falu tornyá 
s aztán eltakarták a dombok azt is. 

Kékhegy, _ mint a diák hitte és akarta is,- örökres várat
lanul belehullott a messzeségbe. 

(Vége.) 
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KIJDLA. KÁIW 
(Á.LO:nflZIÓ) 

IBTA.:S.T.CJOLEBIDGE 

, d lten híres nagy köitő kivánságára 
Az alábbi töredék egy ~eger eme ·re a Sz;rző saját véleményét elfo-

kerül nyilvánosság elé és pedtkg, ~~enn~ppeil mint báil'mi esetleges költői 
gadhatjuk! inkább lélektani urJozum , . 

érdeme mtatt. " . • . bete eskedett, egy magányos tan~·at 
1797 nyarán a Szerzo, aki ~kko::taJt köz~tt Sornerset es Devonshire 

házba vonul~ v!s~z~, Porlfck . e~ .. ~~n~~>nindiszpdzició következtében ~pi~os 
exmoori hatarvtdeken. Va am~ h ot' ~a karosszékében álomba n;erult, epp 
idegcsillapítót kapott s .enne a asandatot vagy ennek megfelelo szavakat, 
abban a pillanatban, a~Iko! ezt ~ mo Itt Kubla kán megparancsolta, ~o~ 
olvasott a Purchas's PtlfJnmtl-ge- .en. " , kertet: és így tiz mérföldnyt J,o 
építsenek számára pa~~~~ t" s hozza .P?mfa~lább külső érzékeit illetőleg,_ ~a
földet fallal vettek koru!. ~ Szerzo, ~~ alatt az · idő alatt nagyon elenk 
rom óra hosszat volt mely alomb!n ~ O verssort komponált;. ha ,ugyan 
me . őzödése szerint legkev~sebb ;.OO 30 amel ben a képek mmt taruY_f!k 
k ~~nálásnak lehet nevezm ol-r, allapoto~,- ~de"ü kitermelésével e~tt 
t~midtak föl előtte, a, m~gfe!elo expre~~J~~a e~küt Mikor föl~bredt, u~ 
s az alkotás minden erze~ele~e vagy, . tollat 'tintát és papirt vett elo 
, ezte hogy kitünően emleksztk az egesz~~t megő~zött sorokat. Ekkor, sze
:r tüstént és telj es oda.adáss~l leírt~ ~~r~ste, pénzügyben, ~. ~örül~elül ~gy 
-rencsétlenségére, egy porlock: .~endegs mikor a költő a szo~Jaba vis,s.zate:t, 
~ra hosszat feltarto!ta ~unkaJa,ba;n,. úgy találta, hogy Í éJében ~eg mn~.-
nem kis meglepetésere es ~o~~~~~!l~:os tartalmának bizonyta~ab~· es . h~me~= 
dig megmaradt ugyan a VIZ} • és kép kivételével, a to I mm . 
lyos emléke, de, nyolc-tí~ ~~~ts~o;t !:-elybe követ dobnak; azonban, saJnos, 
tűnt, mint képe~ .~ fo!~o. u :.er:?l' k volna . • . . 

'lk""l hogy kesobb UJbol kiepu te , . . " S " több ízben 
ane u , , . aradt töredékekből a zerzo , 

Az emlékezetében me~s .me~ •t eredetileg készen kapott. s:am;eron 
próbálta saját maga befeJezm az ~ ami. d" g nem jött ei ..• (Az elso kiadás 
kádion ászó: a holnap azonban meg mm I 
jegyzete, 1816.) 

KUBLA KAN 

H ös K ub la kán kéjpalotát 
építtetett Xanaduban, a't 
hol roppant barlangok?n 
naptalan tenger fele vag· 

az Alf, a szent fol'l!am. 
Mérföldnyi jó földe~ ttzet. _ '.· 
fallal s tornyokkal ovezett. · 
tömjén fa nyilt · ott, illa·t volt a lom~?. . 
t·· ndökliJ1 kertek és kanyar patak, · 
su nagy, ősi erdők, vének, ' mint a domb, 
öleltek zöld és lapos foltokat. 

De óh! a zöld bérc cédr_ustakaróján , 
romantikus mélység nytlt s e~'hba_r~;yatl,ot!· 
vad táj! mint ahol szent s bu aJ OS ora n 
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szellem-kedvesét sirva gyászoló lány 
holdasfehér kisértete csavargott! 
S e szakadékból, szüntelen dohogva, 
mintha a föld gyors, nagy szive dobouna 
hatalmas forrás kényszerült elő: 

· félig-zárt torka-ugrós jégeső 
száll -igy, s polyva a hadaró alatt -
ívben dobált nagy ködarabokat , . . , 
s e tancoló sziklák közül kilökte 
a szent folyót, egyszerre s mindörökre. 
öt rnérföld e'rdöt szalagokra vágva 
völgyekbe vette kigyós iramát 
a szent ff:?lyó sa barlangokon át 
alázúgott egy halott óceánba: 
s ·e zajban K ub la kánnak iszonyú 
ős jóslatok harsogták: Háború! · 

A kéjpalota árnya lengve 
ringott a · vizek fölött, 
barlang s forrás egy ütemre 
muzsikált és öblOgött. 

Ritka müvészét -és csoda: 
jégbarlangok és napfénypalotai 

Egy szép-kisasszonyt láttam én 
'l ' a om ez, mese: 

, · ·abesszin lány volt, ·A bora 
. ' hegyéről zengett a dala 
· · · 8 cimbalmot ver(keze. ·· 

H a fölébredne bennem 
zenéje és dala, . 
gyönyöruségében a letkem 

fölépítené csupa 
muzsikából azt a szép 
fénypalotát l · jégtermeket! 
s ha látna, mert hallana más 
k ., ' ' ~altana: Vipyázz, vigyázz! · 
A szeme láng, haja libeg! 
Hármas kört .reá elébb - · 

. ' . 

s c~ukja szemünk szent borzalom, . 
m~rt mézen élt ö, _harmaton, · 
s,. ~t~a a M en y ország tejét. 

. !! 

· .. 

Fordította: SZÁB6 LőRINC. 
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.&Z A.NTIKRISZT1JS 
mTA: STEFAN GEORGE 

Ott áll a hegyen, jön a ligeten át; 
Í'attuk, bor a viz, ha akarja; szavát 
a halottak is értik a sírban." 

Tudnák csak, éjszaka hogy hacagok; . 
eljött az időm, kint vár a horog, 
és telik a, roskad a háló. 

A bölcs, a bolond,- nyargal ma a nép, 
erdőt kiszakítva, tiporva vetést 
tör utat diadalmenetemnek. 

Mindent, mit az ég megigér, megadok; 
hajszáln11i csalás, de ki lá.tja, milur 
érzékeitek veri vakság? 

Meg adom, ami ritka, nehéz, ahelyett 
a Könnyüt; arany ez a sár s tietek 
ez az uj zamat, illat, e fűszer. 

És amit a· nagy próféta se mert: 
tanultok - eke, borona sosé keU - _ 
szipolyozni nagy, ősi er.öket. 

A Férgek Ura ma hazát alapít, 
kincs s pálma öve; s ha van maradék: 
pokolba a lázadozókkal! 

Ujjongtok az ördög'i Látszat előtt, 
pazarolva a vért meg a régi velőt, 
s a nyomort csak a vég szeme látja. 

N yalod akkor üres vályúimat, ó h 
futsz, csordá, de lángol az udvar, az ól, 
s megdördül ~ K ü rt, az I télet. 

Fordította: SZAB6 LőRINC. 
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INSTA.NS TYRA.NNUS 
IBTA.: BOBERT BROWNING 

I. 

A pár millióból (több? kevesebb 'l) 
aki felett · · 
úr vagyok, egy senki - sikerült -
valahogy kikerült. 

II. 

Megütöttem, persze: lapúZt bele 
mi az ö ereje? ' ' 
S~lyom leszögezte s végtelen 
kdartó gyűlöletem: 
s feküdt, rosszabbtól félt valahogy: 
se panasz, se szitok. 

III. 

"Állna, ha k ü l ö n b volna, v a l a k i 
ha kezem megüti; ' 
de porszem! s köd üli a lyukat 
ahová beragad!" · ' 
S csel jött, lép, ravasz, kifinomult, 
megvagy, nyomorult! 
S nem, nem. Hullt pénz és ~rágakö: 
nem bujt elő. · . 
V!r ~ hús csak megvé$z valamitől: 
rozsakban a tör 
• • l ' 1,nyenc 2zek, kenet, illatok _ 
neki jobb a piszok. ' 

IV. 

Pereputtya?. Anyát, fiút 
le fogatok: . az út 
meglesz hozzá s a kilíncs! 
Nem: senkije sincs! 
N éh,ány m:illió·: üldözi hol egy 
barat, ak2nek · · ·. · 

. élete.yagyona mutassa, hogy 
ura en . vagyok? · 
f?~ho}! .s mos?lygok dühömön át: 
JOl erz2 magát 
a vacak, mint moly vagy serke teszi, 
- hogyne, hisz elég pici! 

v. 
És még jobban fölingerelt 
az a száj, a levert 
arc gondja, félsze, a szem felett 
mulya rémület, 
s a. hülye zavar s a sanda vágy, 
hogy mentse magát. 
"N em! - szóltam - senki rongy 
bánthat? poronty, · · 
béka s pÓcok: ellen/elem? 
Ez a sérelem! 
A tigrist rúgom s lapul elém, 
s bámulna, hogy én 
ilyennel állok harcra ki! 
N agy lesz a kicsi, 
ha bosszant, - igy áll a dolog! 
E varangy rajtam kifog? 
Varangy! s ha fél-országom az ár, 
megéri a király!" 

·VI. 
S · ~ndultam, terv em mit se mulaszt, 
kiirtani a pimasz't · · 
Tüz-hálóm gyürüben feszül 
odúja körül~ · 
s ~ennydörgéseinmel a föld alatt 
párositva aknáimat, 
vártam, vlgan, természetes, 
hogy: most mi lesz? 

VII. 
$ e[Jyszerre . . . Csak ne legyints! 
Azt mondtam: "senkije sincs"? 
Mondd inkább: pajzzsá nőtt az egész 
égbolt fölébe, és 
a pajzs köldöke a nap maga, 
s egy Kar rohant át rajta, a 
föld kq,rja, . mely védve borult 
oda, hol az a dög megvonulti 
Érted? A bitang, - l6,tván: ez a vég -
fölugrott s Isten . köntösét 
ragadta meg az ima kezeivel! 
- És, é n rémültem el! ~ 

Fordította: SZAB6 LőRINC. 
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SZEM LE 

M1JSSO'LINI V ÁLOGA.TOTT BESZÉDEI 
ÍRTA: SEBESTYÉNIMRE 

- "Itt, uraim, egészen nyu
godtan meg kell állapítanom 
hogy a hangzatos mondások~ 
melyeket a tömegekhez in'téz~ 
nek, legtö.bbször fLZ állam rom
lására vezetnek." 

Mussolini. 

~ f~izmus, ·még tojásában, nem volt egyéb mint a háború 
befeJeztev~l a fron~ról visszaözönlő munkanélküÚ katonák moz
galma a mindennapi .kenyér~rt. A tönkretett ország nem is gondol
ha~ott, arra, hogy minden fianak megélhetést nyujtson, a háborús 
gyartasra I:>erendezkedett nagyipar egyszerre .fuldoklási rohamokat 
kap.ott, amint ,ne~ vol.t miért t.?~bé, n;uniciót és hadianyagat gyár
ta~n, a munkassa.~ ~1nd~n erofesz1tese arra irányult, hogy leg
alabb azokat ne ~~kJek k1 az uccára, akik a háború évei alatt dol
g?zha~tak s ~ .saJat· érdekükben kénytelenek voltak a· front vissza
zudu!o katonai ~ll~n fordulni. A kapitalizmus válsága Olaszország-

kb~n IS meg~ezdodott s egyre rohamosabban közeledett az elképzelt 
Ibontakozas : a kommunista diktatúra felé. 

E~ben ~ vá!ságos _pillanatban, amikor a nagyobb olasz városok 
tornyain mar piros zászlókat lengetett a szél és tömegek százezrei 
To~ul~ak fe,I nap?nt!l. ~~ ~ccákon, éltetve Lenint és követelve a pro-
etar~Iktatura kikialtasa t, . ani~kor néhol a helyi · hinácsokat már 

meg. IS ala~ít~tt~~, a tö~ének jól meg kellett fontolnia, hogy mit 
n1fe1 het meu,, e~ mtt v~szt~het. A háború szenvedéseitől felbőszített 
n~ p ~gyre ~ur~ bben es felelmesebben lázongott a ·háború létreho
ZO J~· a kapitalizmu~ ellen: A munkások kisajátították a gyárakat 
a beres~k elkergettek a birtokok · gazdái t,· ebben a tevékenységük: 
be?- pedig, so~kal kegyetlenebbül és kíméletlenebbül jártak el mint a 
J?I m~nkassa~u~k. Az olasz tel?peramentum, ha nem is ol ~n mél . 
es sz1nte .YB:llasosan az .emben t kiélő vérmérséklet, min{ a szlá% 
~etfedvess~geben vete~~z1~ azzal. Tehát: a tőke mindent el veszí the: 
e , e viszont nyerni mar nem nyerhetett semmit. 

. dlp:~?rt~zület~tt meg ~us~olininek, a volt szociáldemokratának 
szin 1 ·a Is anak . e~ anarc~~~~anak agyában az a kézenfekvő gondo~ 
lat, hop a frontral hazatero katonaságot őrmestertől esetleg h d 
nagytol lefelé az olasz töke szolgálatába állítsa s en~ek a szol;á: 
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fatnak ellenében biztosítsa számukra a megélhetést, a saját szá
mára pedig a hatalomrajutás lehetőségét. Ugyanakkor, amikor a 
kommunisták tízezres csoportokban vonultak fel az uccákon s kez
detét vette a tulajdonképpeni forradaln1i mozgalom, Mussolini ösz
szehívott százötven frontharcost és megalakította az első fasót. 
l{ik voltak az elsö százötvenek? Azok, akik fegyverrel a kezükben 
t értek haza, otthon csak zűrzavart és felfordulást láttak s nem vol
t ak elég logikus gondolkodásúak ahhoz, hogy belássák: a háború 
utáni zavarokért azok felelősek, akik a háborúban résztvettek, 
vagy azt támogatták. De a tömeg, mint mindenütt, Olaszországban 
is könnyen befolyásolható jelszavakkal és nagy hanggal. A dolog 
lenyege az volt, hogy a tőke megmentse, ami még esetleg menthető 
és ezért hajlandó volt áldozatokat hozni me.umentöiért. 

.. Tehát: zűrzavar volt, s volf egy politikai zseni, a· siker zsenije,· 
Mussolini, akiről Tagore igeri finom megérzéssel azt mondja, hogy 
inkább esztétikai, mint etikai szempontból monumentális. 
. . ·s Mússolini, aki sztrájko~ szervezett Forliban, hogy a tri .. 
poliszi háborút lehetetlE~nné tegye, megcsinálta magában a kom
promisszumot: hatalomra juthatok a frontharcosok vállán, a ka
pitalizmus segítségéve}, ezért a verébért p~dig érdemes feláldoznl 
égi .meggyözödéseim álommada:r.át. Machi~velli tanítványa elérke
zettnek látta az időt a cselekvésre: és ·beszélt. 

* ,. ,., 
Most; hogy végiglapozzuk azokat a válogatott beszédeit, ame

lyeket Zichy Rafaelné fordításában adtak ki, keressük, kutatj uk 
Mussolini hatásának titkát, belső, mondhatnám etikai gyökerét an
nak a mozgalomnak, amelyet fasizmusnak neveznek. 

Ezeknek a beszédeknek .az olvasása elszomorító. Mert látja be
lőlük az ember, hogy a nagy és évezredes kultúrájú Olaszország~ 
ban milyen kevés kell ahhoz, hogy valaki az emberekre hatni tud
jon. Ezek a · beszédek, összehasonlítva a mi kicsiny országunk Kos
suth-jának a beszédeivel, megdöbbentően üresek, puffadtak, ízlés~ 
telen ek, cinikusak és póz osak. Hol van ettől a · szónoktól a mi Kos· 
su th unk? Milyen toronymagasságában az etikumnak, a művészet
nek, a logikának és a szív melegének, az úri tartózkodásnak és stí
lusnak! Mussolini ujságíró volt, még pédig kezdetben ·a vidéki Osz.:. 
tályharc nevezetű szájas szociáldemokrata ujságnak volt a szer.l 
kesztöje.· Ez. még -ma is meglátszik rajta. Beszédeiben nem amon .. 
danivaló _dominál, hanem a-szó . . Irtózatos tömege a szavaknak~ De 
ha keressük a. mélyüköll a választ arra a kérdésre, hogy: mi hát 
a. fasizmus, n1ik a céijai, ·mi a prognimja, milyen ·viszonyban -van 
a szocializmussal, hogy kívánja megoldani, nyugvópontra juttatni 
a tőke és a munka ö.rök ell,entétét stb~, 11-iába keressük. Mert Mus.., 
solini nem azért beszél, hogy . a fasizmust világossá tegye, haneni 
a~ért, hogy ~!burkolja. Ezért · beszédei többé-kevésbé jól sikerült 
napoleoni pózok~ felszínes l történelini rekvizítumokkal felcifrázva~ 



banális dicsőítésekkel vagy fenyegetésekkel felpuffasztva ~ minden 
esetben más vágányokra való terelé~e az ügynek. 

Ha külpolitikáról beszél a szenátusban, szavai nem egyebek 
általánosságoknál. "Olaszország álláspontja a kisántánt államaival 
és általában az utódállamokkal szemben lényegében a békeszerző~ 
dések megtartásának szellemétől van áthatva, m~rt a jelen viszo
nyok között csakis az ilyen politika hozhat jó gyümölcsöket a dunai 
államok gazdasági rendezése által, mi egész Középeurópa viszonyai
nak rendezéséhez nagyban hozzájárulna." Micsoda halandzsa ez! 
N em több és nem kevesebb, mint a mi politikai pártvacsoráinkol\ 
rezgő tenórban elmondott vicinális tósztjaink. Vagy: "Olaszország 
hajlandó az áldozatok reá eső rész~nek viselésére, hogyha ennek 
.szükségét látia Európa gazdasági egyellsúlyának helyreállítása ér
dekében." Kérdés mármost: mil,{or látja szükségesnek? Majd. Ha. 
Tessék csak összehasonlítani ezzel a Gazdák Biztosító Intézete ré
széről elhangzott nyilatkozatot, amely válasz kívánt lenni ~rra ~ 
vádra, hogy ez az intézet is tagja a biztosító kartelnek: "A Gaz
dák Biztosító Intézete nem tagja a kartelnek, csupán aláírt egy 
megállapodást, hogy nem szab más díjtételeket, mint amilyeneket 
a kartel szab. u Mi a különbség a két nyilatkozat között? Egyik 
éppen olyan üres,' mint a másik, az egyik éppen olyan ravasz, mint 
a ·másik és egyaránt visszás mind a kettő. Csak az egyik Rómában 
hangzott el a szenátusban, a másik meg Győrben, a gazdák gyű
lésén. A vagy: "Azt hiszem, biztosan értelmezem a Ti gondolatoto
kat és szellemetek legmélyebb forrását, ha azt állítom, hogy a 
fasiszták az elsötöl az utolsóig, a legfőbb vezértől a közkatonáig 
egy dolgot követelnek: imádott hazáj uknak, Olaszországnak szol
gálni ájtatosan, alázatosan és hajthatatlanul." Persze, jól értel
mezte a forrást. S természetesen hajthatatlanul. Sőt minden ideg
szálát megfeszítve. Mert ez a fasizmus. De hogy hogyan szolgálják 
a hazát, mi a program, mit kell végrehajtani, azt nem mondja meg. 
I-Iogyan illeszkedjenek ézek a "hajthatatlan" cselekedetek egy nagy 
egészbe s l:lli ez a nagy egész: azt nem mondja meg. Soha. Még 
akkor sem, amikor · ö maga teszi fel a kérdést: Mi a fasizmus? 
Igaz, mondhatná valaki: Mussolirii ezeket a frázisokat a tömegnek, 
tehát katonáknak, diákoknak, női szervezeteknek stb. mondja s 
azok úgyis csak az általánosságban mozgó fellengősségeket veszik 
be. Mussolini nemcsak a tömegnek mond frázisokat. S elvégre 
Kossuth is törilegekhez szólt. Tömegeknek írt. S tömegeknek~ sót 
nágyon is alacsonyrendű tömegeknek · szólt· a másik oldal vezére: 
Lenin is .. Mégis micsoda különbségr (Az ~sszeh,asonlítást itt nem 
politikusokra, hanem mint- szónokokra vonatkoztatom.) Ha vilá.:; 
gosan akarjuk látni, mi a· meggyóződése ·Mussolininak a termelés 
Íriódszereit illetően, akkor elszólásaira vagyunk utalva. A Keres
kedelmi Kamarában mondott beszéde mutat rá erre a meggyözö
d·esre : "N em hiszem, hogy az erőknek' az a koniplexuma, amely az 
iparban, a földmívelésben, a ker~skedelemben, a bankokban, ~ · 

~ 318 ~ 

· . r ve alatt szerepel, utolsó napjait 
közlekedésben ~ ka plt~ l~mus : a szacialista aki néhány évvel 
élné" - mondJ a egy e ~en~ ak án kétszázöt~en analfabéta és. 
előbb így ,ír :. "?,la~~o~~~tsk ~ezérükhöz, Giolittihez. Vagy kise
korrupt kepvlse o u ,l t l k A zok az eszmék a.melyekkel 

... k "ket vagy e pusz u un . ' , l'k perJU o ' , 'k a mult század lomtáraba . va o · · .. , ot kormanyozza , · , 
Olaszor_sz~g . , "k ?.dhetik együtt ezekkel a pol g art par-
A szoctahsta part nerr; ~u. ,~ s elárulása " Ma már kitűzi a Ka
tokkal, mert e~ , at. pr:z eegyar::úly az egy~ásmellérendeltség és az 
mara programJa . " . , " ' 
összeegyeztetés prograruJat · , 

, . . k mi a szándéka Mussolininek, t,alalg~-
Ha tehat t';d,nl akarJU ' k t 1 Ezekből az elszólasokbol 

t~s?kra és f ~lsz~~asokr~ v~::~~k ~ej é~a~ondtunk: megn:enteni, a. 
Vllagos~n Klder?l, ,aml cl. . thető még pedig a kapitahzmus al
kapitahzmus sza~ara! aml ~e~ . ·. 'u anakkor betörnni a mun
dozatkészségével es ~a~ogata~ay:~ s l ~yeztetö bírósággal s más. 
kásság száját nyolcora~ ,~u~í~:U~:~~al ami csak elodázza a tőke 
~ffél~~~:ae~~~~~é::~~~a :!ndezését, de ~em oldj a azt meg. 
es a .. "d, ·t rra · · 1 b 1 "bb meggyozo esel a De mármost lássuk Mussohnl eg e so. . fil 'fi'J"a 

, "l a világnézete mtt htsz, van-e . ozo a 
vonatkozolag, ho~y ml ~en d zert ~melyből szervesen folyná-
s alkoto~t-~ mag!"n~k; Y~~ r~n d -~kokhoz intézett "szárnyaló" be
nak az lntezkedesm. . ~a ua~ l , melyet képviselek, olyan 
szédében ezeket m

1 
ontJ;b ."~mf~~jlt illeti elveti magától á ma

kormány, amely ega a 18 
1 k 'csu án materialista. 

terializmus: és az?~at a tanoka;;áz~~~::mberi lársadalom törté
szempontboi akarJak megmagy ·elensé eit s nem az 
ne~ét s .. all!elyek a történele~~=~ sc~:~ ~;:tJ a tört:nelmet tanul-· 
egesz tor~enelmet, egyes e_; e lini egy nemkevésbé komoly társa-
~á~ozz:~~P~~~~~:b~n ~S:: a következöket mondja erről a_ do-
sag !l~' , 'tom a világot, amint az valójában, van: _vagy1s _az. 
logrol. "Én ugy ~a k "l, , t látom" Ezekből a törtenelml ma teria
önzések láncolat~na, Vl ~~t"böl e~üttvéve egy olyan ember arca,. 
lizmus dereng kl, ffi:1g a ~ 0 ··ksége van 8 mindig arra esküszik, 
aki mindig azt vallJ a, amire sz u 
ami az érdekeinek hasznos. . .. , 

Volt nekünk egy kereskedelmi minisz~erünk, aklk sdzulkseg=~-· 
, . h ,. nem ellensege a keres e e emn . 

nek látta hangsuly?ztnl, -~~b~ akkor amikor Mussolini a lombar
Ez a humoros eset JU eszun '. h . E a kormány, 
diai acélgyár .. munkásaina~e:t r:u~~~!:he;!Y k~;~1tny". A vagy: 
am~ly~ek eln?;~ ~~gyo~b· Ne féljetek semmit az én kormányom.--

~;. ~!,~r:'bei~ifen~:tm~~dások bizonyárahne:~~~n!~::.~f:~é~~ 
. Mussolini fe~~lmez:tte~b ~ümea:f~~~~a;: ig~zán magasrendű lel

a stílus ~elso ~lsztasaga~~~~~na ilyen nyilvánvaló abszurdumokat: 
kek tulaJdons~ga. ~emt ·enk amely tehetséges és szenvedélyes,. 
"Egy olyan nep, mln a ml , 
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szükségképpen harmónikus . és egyensúlyozott is". . Az ember 
bosszankodik, amikor effélét olvas. 

* 
·. . Egészben véve lesuj tó az az ismeretség, amelyet Mussolinivel 
köt az en1ber. Mindazok az elvek, amelyeket a kormányzásra és a 
}1atalom gyakorlására vonatkozólag rendszerbe gyüjtött Macchia
vel~i, Mussolir:iban testesül:?ek meg olyan hallatlan tisztasággal, 
amilyennel meg soha eszmek meg nem testesültek. Olyan cinikus, 
·hogy az már imponáló. "Majdnem minden olasz tudja, hogy nem 
szeretek szónokolni" _ mondja. Ki tudja választani azokat akik
nek a szolgálata hasznára lehet. Ha kell előre küldi a csatornák 
népé .. t s lármáztat, romboltat; ha kell:' tudományos akadémiát 
alapit. Ha kell, felvonultat háromszázezer feketeingest akinek 
az az. egyetlen kenyere, hogy parancsszóra felvonul, hq. kell: asz
szonyi gyülekezetekben lángol és áhítatoskodik, ha kell : térden
állva fogadja a pápa áldását s ha kell: templomi, ultramontán 
körmeneteket ~g:at széjjel: hazudik is. Tud nyers lenni, de tudja 
a Gaudeamus zgztur-t is és együtt énekeli a diákokkal. Célja és 
.egyetlen életformája a hatalom. Eszköze a fasizmus. 
• , ~a már mo~t ~e~nézzük, mi az, amit a belpolitikában meg
v~los .. Itott, -ami meg1s csak a legfontosabb, mert ez adja meg a 
nep eletének a formáit és rendjét,_ ö maga három szóban preci
zírozza: takarékosság, munka, fegyelem. De milyen precizírozás 
-€Z? ~i ,az a. tak~rékosság? Ha akarom, takarékosság az is, hogy 
nem epitek Iskolat, ha akarom pazarlás, hogy hadsereget tartok. 
Relatív valami. Mindenki azt érthet alatta, amit akar. Takarékos
.ság, P,a a gyáramban leszállítom a munkabéreket, pazarlás, ha fel
emelem. Ford felemeli, Citroen leszállítja. Munka? Munka volt 
1\!iche~~nge.~o munk,ája, d~ ugya:r;az a munka már nem munka egy 
iozsde~gynok szeme ben. Es forditva. A vagy munka, amit ki-ki an
nak hisz? Akkor a petróleumtröszt részvényesének munka az évi 
mérleg tanulmányozása is. Fegyelem? Ez a legrelatívebb valami a 
vil .. ág~n . .. Vitatkoz~~ sem !ehet fölötte. A katonának fegyelem, ha 
cszo ne.lkul elmegy orszolgalatra, a nazarénusnak fegyelem, ha meg
-tagadJ a az ~ngedelmességet. F~ázisok ezek. A tulajdonképpeni pro
gram. nem Is ez, hanem az, amit a Munka eartában állapított meg 
.a fasizmus. A kapitalizmus számára megmenteni mindazt ami a 
tőkés termelés létalapját jelenti: a profit lehetöségét, ugy~nakkor 
·-a munkásság számára megvalósítani a Sorel-féle szindikalizmus 
.külsőséges szervezetét, fasiszta-szindikátusokba tömörítvén minden 
foglalkozási ágat és a lakosság minden rétegét. Felvenni a harcot 
a kommunizn1us ellen, de ugyanakkor használni az eszközeit Le~ 
.rombolni a szakszervezeteket s ugyanakkor szakszervezetekb~ szer
vezni _az egész államot. Hangoztatni a szabadságot és a szabadver
.seny JOgosultságát, ugyanakkor új fogalmazást adni az állam és 
.:r;emzet fogalmának, alárendelvén az egyént az államnak pontosan 
~ugy, ahogy a tanácsköztársaságok cselekszik. Lerombol~i a parla-
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m entet s a szindikátusok képviseletét ültetni át a gy!lkorlatb~, 
ugyanakkor azonban kikeini a tanácsrendszer ellen. Felmegold~;
.sok kompromisszumok az egész vonalon. A lényeg gondos elkeru~ 
lés~ és a külső formák "forradalmi" megváltoztat~sa. U gya~a~: 
.ami Mússolini beszédeit jellemzi: a demagógia, a "haJthatatla~sag_ 
b angoztatása hajthatatlanság nélkül abban, ami a lényeget Illeti, 
·és a sikermegingató őszinteség teljes hiánya, de külsö máza ... ~~ 
Jenne az a kristályosodási pont, amely körül az új állam, az UJ 
t ársadalom kialakul? Ez lenne Moszkva antipóctusa? Moszkva egy 
.Percig sem titkolja, hogy mit akar: a régi ren~ ~?kélete~ lerombo
lását. őszintén megvallj a, hogy ebben a :munkaJ a ban m1nden esz
.köz jó a számára, ami célravezet Nyíltan kijelenti, hogy nem ismer 
~becsületes vagy becstelen harcot, csupán harcot ismer. Nem he
Jyezkedik azoknak az álhumanistáknak az álláspontjára, akik et
-tűrik ugyan a háborút, sőt ha kell: támogatják, de tiltakozna~ ~ 
.dum-dum golyók és a mérges gázok használata el~en. Mussohn1 
nem ilyen nyilt, ő becsületes harcot hangoztat, de minden fegyvert 
ll.asznál. Tagadhatatlan, hogy a bolsevizmust mindenki az?kkal, a 
fegyverekkel akarj a legyőzni, amelyeket az has~nál, de az Istene:t, 
.akkor miért vallja magát a fasizmus másnak, -JObbn~k a bo~seVIz
musnál miért vindikál magának erkölcsi alapot? Hiszen mindent 
felhasz~ál, amit azok felhasználnak és viszont semmit sem óhajt 
megoldani, azon az egyen kívül, hogy a ,kapitalizmust fe .. nn~~rts~. 

A bolsevizmus napról-napra expanzivabb hatalomma no. No
-vekedése elsősorban az angol kapitalizmus gyarmati érdekeit ve
szélyezteti. Mussolini kiváló ügyessége abban áll, hogy a fas .. izmust, 
:amely hosszú ideig csupán Itália belügye vo}t,, az ~ngol ~rd .. ekek 
szolgálatába tudta állítani s megadta a lehetoseget es a peldat az 
-angol tökének, hogy a bolsevizmus ellen pillanatnyila~ ':~de~ez-
-zék. A példa hatása elsősorban az angol szakszervezeti torveny-
·ben nyilvánul. S hogy miként fog tovább folytatód~i, azt r:err: ne
'héz eldönteni. Mussolini tehát, ugyanakkor, amikor Romaban 
szidja a munkások nemzetközi vonzódásait, minden skrupulus 

;nélkül támogatja az angol kapitalizmust, amely, ugyebár, nem 
()}asz nemzeti valami. Ugyanígy áll a dolog a külföldi kartellek 
-és szindikátusok olaszországi érdekeltségeiveL De nem követeli 

··meg az olasz tökétől sem, hogy kizárólag "nemzeti" legyen, mert 
·külföldön való terjeszkedési lehetőségeit elősegíti és támogatja. 
Amíg tehát nemzeti" szindikátusokba tömöríti a munkásságot, 
··nem követeli '~eg a tökétől is, hogy "nemzeti" legyen. Miért dik
tálja az olasz. acél árait a nemzetközi acélka:del? Hol ebben a 
nacionalista politika? ! 

* 
A háború óta a fantasztikus méretü humhugok és blöffök korát 

.éljük. Az emberiség kiábrándult egy csomó ideálból, amikor meg
látta a mögöttük meghúzódó sivár tendenciákat. De az ember t er
m észete ideálokat követel. Ideálok nélkül nincs hit és hit nélkül 
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nincs élet. Az embernek ezzel az ösztönével való gigantikus vissza
élések folynak az egész föld hátán. Ilyen visszaélés az olasz nép ha• 
zaszeretetével, naivitásával, lelkesedni-tudásával a -fasizmus. Mö·
götte nem húzódik meg egyéb, mint egy hatalomra törö és magát. 
a hatalom gyakorlásában kiélö ember akarata, olyan emberé, 
aki gyermekkorában halálra hajszolta a szegény öreg lovat és ki
t ekerte a madarak nyakát, aki ifjúkorában éjjel-nappal robotoló 
anyjától hazugsággal csalta ki az utolsó garasokat s azon Svájcba. 
ment, olyan emberé, aki a szociálista pártban 'is egyeduralomra tö
rekedett, de mert a párt különleges szervezete és az ö igazi tudást. 
nélkülözö célkitűzései ezt lehetetlenné tették, felcsapott az ellen

-kező érdekek védőjének. Közbeh hallatlan· emberismeretre és a dol
goknak intuitive, mintegy felülről s tömegükben való megítélő
képességére tett szert s mert sem az olasz frontkatonák, sem a diá
kok nem iskolázott szociológusok, könnyű volt felszínes frázisokkal 
és a zsold biztosításával magához vonzani őket. Ugyanazt csele
kedte, amit Lenin: a frontkatonaságot fordította az állam ellen. 
· De míg félelmetes ellenlábasá beszédeiben· az aszkétaságig pu-· 
ritán okfejtésnek, matematikai lényegbehatolásnak adja jeiét és 
a szónoki formák radikális megvetőjének bizonyul, addig Musso
Iini beszédeinek egész kötetében ri em találj uk a dolgok analizisenek 
és világos feltárá~ának egyetlen passzusát. 

Politikai, kormányozó zseni, ennek a típusnak minden kelle
metlen attributumával, de a gazdasági és társadalmi fejlődésnek 
még annyira sem ismerője, mint egy piactéren szónokoló képvi
selöjelölt. 

Egyet látott meg igazán világosan és őszintén, mint ahogy 
ilyen meglátásaik szoktak lenni azoknak, akik intenzív életet élnek :: 
"A leghiábavalóbb, a legnevetségesebb, leggroteszkebb kísérlet,. 
amit csak el lehet képzelni, az, hogy Mussolinit el lehessen válasi
tani a fasizmustól, vagy a fasizmust Mussolinitől". S ez a fasizmus. 
óriási gyöngé j e. S a bukásának is ez lesz az oka. Maga M ussolini. 
mondja idézett szavaiban. S akkor a probléma még égetöbb lesz, 
mint valaha: miként lehet megakadályozni a kommunizmus hata
lomrajutását?! 

Olaszországban, úgylátszik, sikerrel járt a kommunizmus el-· 
leni védekezés a fasiszta módszer szerint. Nyugateurópa nagy-
kapitalista államait összekovácsolhatja a Szovjetunió ellen s 
harcba is viheti ellene, talán a kommunista eszmék mai formájá
ban, - a bolsevizmusban - való megtestesülését is gátolhatja, 
hozhat mély átalakulásokat is, de mert a materializmussal szem-· 
ben nem állít egyebet, mint a töke sívár materializmusát, a harc: 
végső kimenetele nem lehet kétséges. A kapitalizmus nélkülözi 
még azt az átütő erőt is, ami a bolsevizmusban megvan: a hitet 
a nyomorúság és kizsákmányolás megszüntetésében, ezért a . 
fasizmusban soha nem fognak az ezer nyomorúsággal sujtott 
társadalmi rétegek felszabadítót látni, mint ahogy azt lát a bol-
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sevizmusban ma még a kínai kuli, a maláji gyapot- vagy kávé
ültetvénymunkás, a~ afrikai néger, az angol bányász, nem fogja 
benne látni a nemzeti függetlenséget és az európai tőke alól való 
felszabadulást a hindu, az afgán, vagy a koncessziókkal megalázott 
kínai nép. Moszkva és London szembeállása kiéleződhet, az egy~n ... 
súlyi állapot London javára billenhet. De akik világosan lát ják, 
hogy a kultúra nem azonos a kapitalizmussal s hogy a bolseviz-. 
mus rettenetes materializmusával csak magas szellerni értékeket 
lehet szembeállítani, azok tudják azt is, hogy a fasizmus kom-: 
promisszumos rendszere csupán az ellentétek eltakarására alkal
mas, míg a mélyén rejlő kapitalista érdekek semmivel sem tisz-. 
teletreméltóbbak a proletáriátus célkitűzéseinéL Borzalmasan 
kétségbeejtő kilátások ezek Európa számára, éppen az európai 
kultúra számára, kétségbeejtő kilátások a jövőre, mert a két·. 
leghatalmasabb európai szellemi egység: a kereszténys€g és kom-. 
munizmus összekapcsolódása helyett materialista bolsevizmust lá-. 
t unk a mérleg egyik serpenyőjében, a másikban pedig materia
lista kapitalizmust. Az eszközeik ugyanazok, a szellemi tartalmuk 
ugyanaz, de míg egyik oldalon a munka harci szervezete vonul a. 
t öke ellen, addig a tőke harci felvonulása folyik a n1ásikon. 

Ebben a felvonulásban Mussolini Londonhoz csatlakozott;. 
az angol kapitalizmushoz, - amely a felületes vagy hazug szem., 
lélö előtt látszhatik európai kultúrának, - mert lVIussolini ha-. 
t almi törekvései így látták jónak és célravezetőnek. 

Mi lesz a harc végső khnenetele és mi lesz a kérdés végső 
megoldása? 

Mussolini nem felel meg rá s talán nem is érdekli túlságosan. 
A választ erre a katolikus Chesterton adja meg, amikor a 

magántulajdonnak a gyakorlatban való megvalósítását követeli, 
még pedig a társadalom minden tagjának a számára s kivétel 
nélküli érvénnyel. De ez a kapitalizmus halálát jelentené. 

KODOLÁNYI JÁNOS 
ÍRTA.: SZEGI PÁL 

Tekinthetjük-e merő történelmi és stílus-esetlegességnek 
a naturalizmust, realizmust, pusztán irodalmi iskolának, 
vagy egy történeti kor ~peciális formáj ának, beszédének? N em a 
szemlélet örök formáinak egyikét jelenti-e inkább, a látásnak 
egy örök hogyanját? Egy naturalista-reálista réteget n1inden író-. 
ban fölfedezhetünk, az ótestamentom lapjaiból is fölcsap már íze, 
assisi Szt. Ferenc áhítatos virágoskertjéből s Dantéból is épp úgy1: 
mint akár Petőfi SándorbóL 

A szürrealisták egyik vezére Inondta, hogy minden nagy író 
szürrealista volt, s valóban elmésen bizonyította is. De nem 
kevésbé elmésen bizonyítható az is, hogy minden nagy művész 



szimbolista volt, vagy akár realista. Szimbolista, realista, szür
realista elvont kategóriák csupán, melyeknek segítségével a ráció 
tisztábban tudja megközelíteni az irodalmi médiumot. S egy író 
nagyon is komplex, százrétű lényéből, művészetéből mindig köny
nyűszerrel kipreparálhatjuk az éppen szükségelt szimbolista, 
realista, vagy szürrealista tartalmakat. De megítélni csak a maga 
totalitásában, organikus összetettségében lehet írót, irodalmat 
egyaránt. Mallarmé a szimbolista csak esztétikai preparátum épp 
úgy, mint Zola a naturalista. 

A realizmus organikus jellegét hangsúlyozza a művész szem
léletének, s magának a művészetnek is, melynek törvényei épp oly 
sokrétűek és épp oly kevessé dogmatikusak, mint az élet törvényei. 
Mindazokban a korokban, mikor a racionalizmus a látás kate
góriáit elmerevíti, a "realista" látásnak hivatása a merevség fel
oldása. A realizmusnak így korok feletti hivatása van: a realiz .. 
mus az örök antitézis a fejlődés körforgásában. Mint az anyaföld, 
erőt ad fiainak, a vergődő Antheusoknak, akiket elkapott a levegő, 
kikben a lélek tárgytalan vihara széttörte a valóság bizonyosságát 
s a törvények parancsait. Ha tovább megyünk egy lépésse!, a 
naturalizmus, realizmus csak józanságot, a szemZélettől való 
kötöttséget jelenti már. S hogy éppen ma milyen hivatása van a 
realizmusnak, a szemiéi et higgadt és biztos csöndjének s valóságá
nak- az expresszionizmus tűzvésze, a szürrealizmus lelki zavara, 
s a konstruktivizmus merő formaiizmusa után - nem kell hosz
szasabban bizonyítgatni. 

* 
Kodolányi J án os eddig következetesen egységes témaköre és 

emberlátása, életlátása szinte csábítja a kritikust arra, hogy ítéle
tét általánosságban foKalmazza meg. Ha elolvassuk három első r.e
gényét, mintha egyazon munka más lapjait ütöttük volna fel. Lelki
ismeretfurdalás és az elhamarkodott általánosítás vádja nélkül 
mondhatjuk, h0gy a Szép Zsuzska, a Börtön és a Kántor József 
megdicsőülése egyazon témának más és más variációja csupán. 
Mindhárom regény alapélménye azonos. Mi az az alapélmény, 
mely oly nagy intenzitású, hogy az egész világot a maga képére 
formálta az író lelkében? Éppen Kodolányi művészetének szigorú 
következetessége teszi lehetövé egyetlen ilyen alapélménynek meg
állapítását. Nem is kell érzékeny, finom műszerekkel közelednünk 
Kodolányi emberkomplexumaihoz, nem kell bonyolult analízissel 
behatolni a végső tartalmakig. Kodolányi nem szereti az érzékeny 
műszereket, sőt a bonyolult analíziseket se. Emberlátásában inkább 
valami rajtaütésszerű kegyetlenséget érzünk, mint gondos, elmé
lyedő szeretetet. Alkalmi kritikusai ezért vetették szemére, hogy 
csak a bűnt látja, a lelkek sívárságát, s mást meglátni vak. Ez 
ké~s!gt~lepül ~gaz. De vajjon az író hibája-e ez? A kuporiság, kap
zs_I.~ag,. Inzyseg, go!loszsag buta embertelenségét írja meg, fene
keig kimen embereinek lelkét, s nem talál benne mást. Sőt minél 

~élyebbre merít, annál iszaposabbat, sötétebbet fog. Pedig Kodo .. 
lányi, a naturalista, szinte a tudós lelkiismeretével vizsgálj a embe
reit! Micsoda etikus erő van benne, micsoda elszántság, hogy Ie 
merészel látni ezeknek a nyomorult lelkeknek kéngőzös fenekéig, s 
nem ég el a szégyentől, meghasonlástól, hogy embertestvérében, 
tulajdon apjának, anyjának lelkében pokolgőzt, hazugságot, 
€mbertelenséget kell látnia •t Utálja a mázt, a hazug csillogást, 
mellyel az emberi lélek piszkos szakadékait szokás elfedezni, s 
ami csak vasárnapi ruha .. Ismeri az ünnepi szenteskedések nagy 
belső hazugságai t. S mindent, amit mond, a valóság szörnyű .erejé
vel mondja. Az igazság erejével. Vádiratok ezek a könyvek. Vád
iratok az eredendő emberi gonoszság ellen, és konkrétebben vád
iratok az ellen a társadalom ellen, melynek legfőbb törvénye az 
önzés, s az ellen a közigazgatás ellen, melynek módszere a csalás, 
stílusa a pöffeszkedés, bázisa a butaság. Vádirat az Aliarn ellen, 
melynek a kizsákmányolás a kenyere. · 

Kodolányi az agitátor írók fajtájából való. A magyar falú 
életének visszásságait írja meg, mert a falusi élet bűnei, hanyag
ságai legmeztelenebbek, legkiáltóbbak. Regényeinek hőse a paraszt~ 
Többen fölvetették a kérdést, vajjon korszerű regényhős-e még·? 
Hiszen a lélekrajzolás ma a legösszetettebb komplexumokat fejti 
föl, s. a megfejthetetlenség titokzatosságának határáig tudja 
követni az indulatot, s a távoli, kifejezhetetlen tartalmak izgal
mában találja meg az új szépséget. A maga nyers valóságában, 
különös "pszihológiai finomságok" nélkül rajzolni életet korszerű-e 
még? Korszerű-emost parasztregényt írni? Kodolányi erre a kér
désre bizonyára úgy felelne, hogy ha formailag, esztétikailag talán 
nem is korszerű, etikai szempontból kétségbeejtően, fájdalmasan 
.az. S lehet-e, szabad-e kettéválasztani az etikai és esztétikai szem
pontokat? 

Nyugodtan állíthatjuk, hogy a paraszt még mindig megfej
tetlen rejtély az irodalom számára. S bizonyára az is fog maradni 
mindég. Kérges zárt nyugalma alatt ismeretlen örvények bújnak. 
S hányféle elemből rétegződik össze furcsa kultúrája! Kodolányi 
a háború utáni falú lelkét nyitja föl előttünk, mely teleszivárgott 
a városok szemetes álkultúrájával. Tudóskodó várost, szagos 
parasztok, furcsa városi "kosztümbe" és "crep de Chine" -be öltöző 
.kényes parasztlányok és a városi proletárnál százszor proletárabb 
nyomorultak élnek ezeken a lapokon, s fertőzött ábrándozások, 
melynek szíve Zerkovitz pesti muzsikájára dobog! Az irígység, 
alamusziság hinára lepte be itt a lelkeket. Nincs egy egyenes szó, 
minden beszéd furcsa kertelés, s a hazugságnak már rossz íze sin
csen, beleszívódott ecetje az élet, a mindenség szövetébe, s hova
.tovább ott tartunk, hogy a Hazugság maga az Élet. Hazugság az 
-élet, mert erkölcsi bázisa kitöredezett. 

Ime a szörnyű vádirat, melyet Kodolányi minden regényében 
megfogalmaz és amellyel .arcába . vág embernek, társadalomnak. 



Igen, nagyon helyesen láttak a föntebb aposztrofált kritikusok! 
Aki Kodolányi írásait elolvassa, annak pirulnia kell. Mert ezek
ben a regényekben minden szemét. Csak az író szándéka, akarata 
nem az. Mondottuk már, hogy Kodolányi az agitátor írók fajtá
jából való. S olyan társadalmi problémákat feszeget, melyek tulaj
donképen csak tíz százalékban problémák, kilencven százalékban 
bűnök. Állandó témája a mindinkább terjedő egyke, s ezzel együtt 
az óriási méreteket öltő gyerekelhajtás. Támadja az Állam föld
uzsoráját, mely megteremtette a legnagyobb anakronizmusok 
egyikét, a földtelen parasztot. Kicsoda n1eri, is1nerve a dolgok 
igazi arcát, azt állítani, hogy a paraszt nen1 korszerű regénytéma '? 
Mi társadalmi és etikai érveken túl, még tisztára irodalmi szem
pontból is egészségesnek ítéljük a paraszttal való foglalkozást~ 
Egészségesnek ítéljük éppen a mai irreális lélekfintorokhoz szok
tatott és a lélek útvesztőjében eszét veszített irodalom idején. A 
paraszt van legközelebb a földhöz. Szinte maga is Jöld. Mintha az 
úristen lehelete még nem formálta volna át egészen azt a port, 
amelyből gyúratott, s a paraszt testvére a földnek, mint por, a 
pornak. Szenvedélyei elementárisabbak, bűneinek sodra, mélysége 
nagyobb, elriasztóbb. Egész lénye ember és természél határmes
gyéjén mozog. Meztelenebb, mint az elszublimált, elintellektuali
zált kultúrember. Gonoszsága, mely lelkét mélységeig befertőzte, 
sem oly bizonytalan, problematikus: legalább formái, hazugságai 
nincsenek. Gonosz, hát gonosz a feje búbjáig, gonoszságának nin
csenek mellékkörülményei, leheletfinom magyarázatai. így lesz 
gonoszsága egyetlen tartalmává, s az ezt figyelő regényíró így
lesz durva általánosítóvá a kritika szemében. Olyanná, akinek 
nincsenek finom műszerei, és aki nem szereti a bonyolult analizi
seket. De minek sztetoszkop az égdörgéshez? A paraszt, igenis, 
megtanítj a életet látni az író t. S a mai irodalomnak lelki káoszá
ban semmire sincs olyan nágy szüksége, mint az élet ízére. 

* 
Kodolányi alapélménye, ősélménye az emberi gonoszság. 

Nagyon közelről láthatta az irígykedést, zsugoriságot, képmuta
tást, hogy lelkében ilyen nagy feketeség maradt utána. Az a gesz
tus, mellyel az ellágyulást, szánalmat elhessegeti magától, már 
szinte nem is férfias, hanem embertelen. Mindezt természe
tesen megállapításként szögezzük le, s nem ítéletnek. Embertelen
nek, fájdalmasnak, de Kodolányi művészetére mélyen jellemzőnek 
tartjuk önéletrajzi regényének egyik n1ondatát: "Mit, elvégre 
megengedhetern magamnak, hogy megsajnálj ak egy embert." (p. 
227.). Lényéből teljes mértékben hiányzik a líra. Annál fontosabb
nak tartjuk ezt a megállapítást, mert irodalmi pályáját verses
könyvvel kezdte. Hiányzik belőle a líra, bár minden jelenséghez a 
lélek felől közeledik, mert mindent úgy mér meg, hogy mennyi 
benne a hazugság. 

Legelső munkái egyikének azt az alcímet vagy műfaji 
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meghatározást adta: "délbaranyai tanulmány.'' Valóban mind
három regényét, s méginkább Sötétség c. novelláját leíró etnográ
fiai és etimológiai tanulmányoknak is tekinthetjük. Mert Kodo
Íányi szinte tud01nányos lelkiismerettel dolgozik. Egyik kritikusa 
ínondta, hogy a népköltési gyűjtemén,y egy kötetét helyettesítik 
ormánsági "tanulmányai." Túlzottsága mellett is sok igazság van 
€bben a megállapításban. Kodolányi kitünően ismeri az ormánsági 
nyelvet. S ez az ismerete nem a nyelvtudós hűs szótárbölcsessége. 
Melegen buggyan száján a "hazai" nyelv, melyet életnek érzünk 
-és nem formulának. Leheletét, pulzusát érezzük, irracionális mély
ségét, ősiességét, sodrát. Minden árnyalatát ismeri enriek a nyelv
nek. S mindenekelőtt azokat a nyelvi formulákat álcázza le, 
melyeknek egyszerű bölcsességeivel és látszólagos igazságával a 
paraszti lélek bűneit szokta letakarni. Mennyi meggyőző erő vari 
ezekben a lelkük aljáig hazug mondatokban! Milyen mélyre rej
tőzött ezekben az emberekben a hazugság, hogy ilyen "őszinte" 
formákban tud megszólalni! Egy fiatal asszony születendő máso
dik gyermekét akarják erőnek erejével "elfujtani" a Sötétsé: 
c. novellában. Az asszony fél a haláltól. De rokonai szörnyű érve
ket tudnak a második gyerek ellen. S itt bomlanak ki azután a 
sodró, rettenetes mondatok, melyekben mindenkinek hinnie kell, 
melyek olyan n1élyről szakadnak föl, hogy "csak igazak lehetnek" : 
;,Az ember nem patkány, se pocok, hogy únos-úntalan hullass~ a 
kölykit." "ölég egy gyerök. Az istennek is csak egy fia vót." "Az 
én házamba nem fu tosgálnak a rajkók. N em patkányfészök az." 
Az emberi méltóságra való álszent hivatkozással követik el a leg
nagyobb embertelenségeket, s a lelkiismeretüket süketté, némává 
teszik ilyen mondatokkal. Kodolányi művészetének nem csak 
eszköze, hanem témájc~ is ez a nyelv. Éppen azért nevézte ormán.;. 
sági tanulmánynak írását. Nyelvkultúrája különben a legtisztább; 
legklasszikusabb. A népnyelv, a tájszólás csak mint valami objek
tum szerepel írásaiban, mint regényeinek egyik hőse. S minden· 
hősei között ezt ismeri legjobban, legközvetlenebbül. Ha táj
leírásait olvassuk, ezeknek hűvös nyugalma, racionális biztossága 
és tiszta irodalmiság a sokkal általánosabban fogj a jellemezni 
Kodolányi nyelvkultúráját. 

Szép Zsuzska regényét kell közelebbről megvizsgálnunk, ha 
ennek az állításunknak bizonyítékait keressük. 

Az egyszerű, egyvonalú cselekinény éles és tiszta kontúrokkal 
fölfestett háttér előtt pereg. A háttér merev tájkép-nyugalma. 
nagyobb, mint a figurák életének átütő ereje. Ennek a regénynek 
nincs hullámzása, sodra, ritmusa. Minduntalan megáll a regény, s 
élesen exponált t ablókká merevedik. Ezeknek az állókép8krrE:k 
csöndje, Kl8s~i ik. u san áhita tos, tormailag tán túlszaba t J:; terwé.; 
szetieírásokban emelkedik legmagasabbra. Tulajdonképpeni hőse 
IWin is Szép 7s :n~ka, hanem a 6·on<.lcsan figyelt termé~?.et. Ebben 
a természet felé irányított figyelem tr n, ennek áfut&tában Kodo
lányi lírikus tartalmainak utolsó megnyilatkoz.ási kisérleteit 



érezzük. Már azért is érdekes tanulmány ez a legelső regény~ 
mert egy halott lírai réteg lerakodását vizsgálhatjuk meg benne. 

E gy-kepet -nagy részletességgel, sőt kimerítő pontossággaJ ·tud · 
leírni. Ha szerkezetét nézzük, ez a kis regény több egymáshoz fűzött 
tabló csupán, egy sereg állókép. Nem a mozgás ritmusában, a cse
lekvések kontinuitásában feloldva látja az életet még az író. Látása 
a szobrász megmerevítő látásához hasonlítható. Kodolányi külöm
ben, későbbi munkáiban is, legplasztikusabban látó íróink közé 
tartozik. Első regényének nagy nyelvkultúrája mögött n1ég ke
mény, durvá!} elnagyolt, s éppen azért néhol dekoratív hatást keltő 
figurák is mozognak. A tökéletes írás-kultúra, érett stilus mögül 
csak lassan bomlik elő a látás igazsága. Néhány nagy jelenet sok
szor bombasztikus, s már a valószerűtlen határát súrolja. Mert a 
pátosz megöli a realizmust, de nem a stílus, hanem a látás pátosza. 
Természetesen ennek a regénynek is van egy-két megdöbbentöen. 
igaz részlete. A nazarénus asszony párbeszéde ilyen. S ilyen a 
~zámító, embertelen "háborúban beszíjjasodott lelkű" Lőrincz 
Lajos egész figurája, akinek nincsenek meggyőződései, · csak 
é,rdekei vannak. A vén Szép Zsuzska szeretője lesz, hogy szerelern 
után az ágyban előnyösen tárgyalhasson Zsuzska házának vétel
áráról, s az üzlet feltételeiről. 
· Zsuzska alakja már sokkal bizonytalanabb realitású. Egy szá-
nalomra méltó vén dög, akiben csak· a szomorúság emberi, illetve 
csak az emberi benne, hogy szerzö szomorúnak mondja. 
·_ Második regényében, a Börtön-ben az ember felé vezető utat 
tette meg Kodolányi. A h.áttér, a keret puritánul leegyszerűsödött, 
sa figurák éles kontúrjai forró, emberi életet, meleg, lüktető bűnö
ket és tragédiákat fognak össze. A regény sodra is nagyobb. A 
rövid, hirtelen fejezetek élétközelsége már teljes stilizálatlanságnak 
hat sokszor. A cselekmény ugyan még itt is egyvonalú, a kompo
zíció mégis egy lépéssei közeledést mutat a .regényszerűség felé. Itt 
m~r nem a természet a regényhős. A regény középpontjába, sőt 
nunden t elhomályosítóarr előtérbe egy férfi alakot állít: Varga 
Nagy János figuráját. Ha első regényét tájképnek neveztük ez a 
m~sodik egyetlen portré. A gőgös, zárkózott, hideg, fÖsvény 
parasztnak szigorúan precíz lélekrajza. Kicsit a magányosság 
regénye is ez a könyv. Milyen magányossá lesz irígységében az 
e:n:ber! !!o~ kifordítja sarkaiból az egész . világot a gonoszság! 
~Ilyen athaghatatlan szakadéko t von ember és ember közé! N em 
IS a lélek tartalma már, hanem parancsoló zsarnoka, sötétsége, 
pusztulása, börtöne. Börtönszaga és halálíze van ezeknek a mon
d~toknak: "Nincs apa! Nincs fiú! Farkasok vannak. De testvér 
nincs." - "Nincs szeretet. Csak pénz van!" Ez az idézet mottója 
l~hetne az egész regénynek. Mottója és summája egyben. Micsoda 
k1~o~dult vilá~ ez? Micso~a kifordult lelkek? Varga Nagy János, 
m1~or a felesege . haldoklik, morcos, zsörtölő hangon ordít: "dög..; 
len1, betegeskedni, azt tudtok", s ugyanakkor éjszaka az istálló..; 
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ban, beteg, döglődő lova "sóhajtását" hallva, lelke mélyéig meg
rendül s kétségbe esve .csuklik föl hangja: "Édös egy lo11amF' 
S valami. álom, vagy ·gyerekkori emlék rémülete keverőrlik ezzel á 
sóhajtással, s ebben a fölkiáltásban az egész élet mélységes hiába
valósága fáj föl. 

Egy pörnek története ez a könyv. Testvére és apja ellen száll 
pörbe Varga N agy J án os néhány hold földért mellyel megrövidí
tette öt az apai végrendelet. úgy vágnak egy{násba a pörös felek 
a bíró előtt, mint az örült farkasok. 

De Varga Nagy János még nem maga az emberi gonoszság. 
Az írót még itt is inkább a szive vezette, mint a szeme. S látjuk 
a nagy "igazságszolgáltatást", látjuk, hogy rokkan meg és pusztul 
el az az erős, vad gőg, mely kitaszított magányosságában erősebb 
volt "az istennél is". 

Emberi mélységében és emberi igazságában nagy ez az írás. 
Emellett formai szempontból is zárt, tökéletes. Az első regény 
patetikus-romantikus elnagyolásainak itt már csak egész halvány 
nyomaira akadunk. Pl. minden szimbolikus ereje, feszültsége 
mellett is szerkezeti hibának tekinthetjük, hogy a ló és a feleség 
halálának párhuzama a J;"egény kétharmad részét dominálja. De 
emellett a nagyszerűen meglátott és megrajzolt részleteknek oly 
nagy gazdagsága jellemzi ezt a mindössze száz oldalas munkát; 
mely már ne~ tekinthető nagy igéretnek többé, mert beteljesedés
nek is nagy és tiszteletreméltó. 

Lehet-e regénynek nevezni Kodolányi két első munkáját? 
Telj es kritikai precizitással bizonyára nem. Formáj ában, részlet
gazdagsága mellett is mindkettő közelebb áll a novellához, mint a 
regényhez. N agy tájképnek neveztük az egyiket, másikat pedig 
monumentális portrénak A nagyobb, többrétegű regénykompo..; 
zíció első kísérlete harmadik regénye volt, a Kántor József meg
dicsőülése. 

A falu egész társadalma, vagy méginkább a falu világnéze~ 
tében, furcsa hazugságaiban és bűneiben egészen speciális lelke 
itt a regénytéma. Futó, de élesen jellemző vonásokkal megraj..; 
zolja a falu társadalmának legfelső rétegét is. Azt a "legfelső 
réteget", mely pöffeszkedő gőggel árkoita körül magát. Egy 
sunyi, piszkoskezű, sikkasztó jegyző a feje, lelke, lelkiismerete 
ennek a legfelső rétegnek. N em is kell mélyebbre ás nunk, ebben 
az egy figurában megkapjuk a "dicső réteg" egész sötétségét, 
erkölcstelenségét. Egy faluk fölötti "internacionális" szervezetet 
alkotnak, melyet a sógorság, komaság láncain túl a zsiványbecsü
let tart össze, s mivel egyben ők a közigazgatás funkcionáriusai 
is, szipolyozó, parasztzsaroló praktikáikat a hivatalosság bélyegé
vel tudják ellátni, s egyéni machinációik elemi erejű csapásokká 
]esznek, melyeket a nyomorult paraszt átkozódva bár, úgy tekint, 
mint a sors haragját, vagy mint egy jégverést. Ez a néhány lap 
a közigazgatás ijesztő kritikája. 

H* 327 ~ 



Emellett a felsőbb, uri réteg mellett a paraszti sorból föl
emelkedett, vagy félparaszt ~,iparos" -polgárt, a falu legbizoliytala
habb osztályát is megrajzolja ez a regény. A magát már úrnak 
érző iparos gőgje számára a falusi ember, legyen az apja, anyja, 
vagy akár tulaj don felesége is, csak "büdös paraszt" már. Milyen 
háj szál finom, leheletnyi, alig érzékelhető különbségre, különbö
zésre büszke ez az emberfajta! úgy látszik, minél kisebb valami 
különbség, annál büszkébbek vagyunk rá és annál mélyebben, 
viharosabban vetjük meg azt, amitől külöribözünk. Ez az ember
fajta az "úri osztályhoz" dörgölődik. Fekete ruhában jár, előkelő 
szólamait utánozza, s az "igazi urakkal" (a jegyzővel természete
sen) épp oly embertelenül alázatos, mint amilyen embertelenül 
gőgös a paraszttal szen1ben. A falusi társadalomnak ez a leggyö
kértelenebb rétege. 

A "Kántor József" témája pontosan ugyanaz, mint a "Bör
töné" volt. Az örökségen civódó testvérek pöre. Alakjait is jórészt 
a tégebbi írásokból ismerjük. Középpontban itt is az agyafurt 
szerződéseken spekuláló, irígy paraszt áll, aki, hogy örökségét 
biztosítsa, tulajdon édesapjáról orvosi bizonyítványt állít ki, 
melyben hivatalosan részegesnek, beszámíthatatlannak, hülyének 
-nyilatkoztatja. Kodolányi parasztjai előtt az irott betűnek, a 
"szörződés"-nek pokoli ereje, varázsa van. Szörződésekkel harcol
nak éj szaka álmaik ban, s hörögve szorítj ák magukra a drága 
papirost, mert mni írva van, azt nem másítja meg az Isten se, 
ezek az írások j elentik a hiányzó lelkiismeret nyugalma helyett a 
nyugalmat, ezek jelentik a békét, a szeretetet, a hitet, az életet, 
mindent! . 

A kapzsiság mérge a Börtön-ben még csak a családi kötelék 
kapcsait rágta szét. Itt már megölte az emberek természetes igaz·
ságösztönét is.· Fölvonul-€lőttünk egy egész falu és eskü alatt bizo-· 
nyít valamit, aminek épp az ellenkezője igaz. Arra esküsznek, 
hogy az öreg elhalálozott Kántor József, aki utolsó esztendeiben 
a disznókkal volt egy soron, részegen fetrengve végig a falu összes 
pocsolyáját, s akit rendszerint négynek, ötnek kellett hazatámo
gatni, soha egy decinél több bort nem ivott. Józan volt ő világéle
tében, dísze, becsülete a falunak. így dicsőül meg Kántor József 
a falu hazugságában. lVIert itt, a létért, megmaradásért való küz
delemben a hazugság fegyvere a legbiztosabb. Nagysodrú höm
pölygéssei szélesedik ki egy családi patvarkodás először az ellen
ségeskedő jegyző és körorvos ügyévé, aztán némi szimbolikus 
hangsúllyal az egész falu pöre lesz a város ellen, az összetartó, 
}{onok hazugság pöre a józan igazság ellen. 

- A "Kántor József" novumát szerkezetében láttuk. Az újabb 
lépésben, melyet a többrétü regénykompozíció felé jelent. Az élet-:
ne~ pl~sztikus, . vagy monu1nentális állóképekben való látásától á 
;~Ká:hltor Jóisef" lendületes ritn1usáig, izgalmas sodráig nagy utat 
tett meg Kodolányi. S fejlődése során a legtisztább epikus érté· 

kekig jutott el. A lírának még · az a halvány emléke is ~ialudt 
művészetéből, mely ;,Szép Zsuzska" tájképeiben fel-fel ·c~Illogo!t 
néha. Tán ezt az elsülyedt lírai réteget akarta életre kelteni maga
ban, mikor negyedik regényét, a ,,Tavaszi fagy" -ot írta. 
. A Tavaszi fagy önéletrajz és vallomás. Lírikus én~ének 
reminiszcenciái öntik el. Egy régi versét is beleírta az esemenyek 
közé. S megpróbálta azokat a körülményeket elemezni, melyek 
eletre keltették, kitépték belőle a lírát. · Rá akart mutatni egy 
pontra: ime itt szakadt föl a lélek, így lett lírává a szenvedés; 
nézzétek meg j ól, annakidej én nem vettétek észre, s n1ost szégyel.:. 
jétek rnagatokat. Vádirat, vádirat, vádirat ez a könyv is, épp úgy, 
mint az előző három. Csak annyiban különbözik előzőitől, hogy 
most az önmagán esett sérelmekért közvetlenül emeli fel vádoló 
szavát. 

·Az önéletrajzi regénynek napjainkban nemcsak divatja, de 
nagy belső aktualitása is van. Hiszen az írónak, regényirónak leg
mélyebb, legközvetlenebb élménye_ mindig a saját élete vol~. S ~ért 
ne ·fordulhatna közvetlen ül az ősforráshoz az író? A mm regeny
nek az igazsága elsősorban úgyis emberi igazság, a forma igaz
sága halványabb ma a művészetben. A művek nagyobb száza.:. 
lékát a léleknek, az emberiségnek m·elege és igazsága tartja össze, 
nem a biztos kompozíció. Az élet irracionalizmusa, a nyelv irra
cionalizmusa lángol a művészetben, s a forma inkább csak vágy~ 
mint valóság. 

Vajjon mit adott ez az önéletírás Kodolányiból, az emberből? 
Közelebb vitt-e az epika hűvös páncéljába rejtőzött lélekhez? Föl
tárta-e annak a különös emberlátásnak lelki gyökereit, mely előző 
könyveiben nyilatkozott? Ad-e valamit annak a kegyetlen gyűlö
letnek n1egértéséhez, mellyel embereiben és helyzeteiben a bűnö
ket, a piszkot látta 1neg elsősorban? Vagy meglágyulnak-e az él~s 
képlátásnak keménységei akkor, ha önmagát szen1léli az író? At 
fog-e törni a lelkeken és a mondatokon valami elfojtott líraiság? 
Furcsa és Kodolányi írói attitüdjére Inélyen jellemző, hogy mikor 
saját életének apró, vagy Inegrázó élményeit mondja el, akkor is 
a regényíró nyugodt távolságából beszél. A Tavaszi fagy egyéni 
bánatai és riporttémái (az irodalmi kávéház, a budaörsi csatára 
készülő város stb.) mind keményen modellált tömbökké válnak 
tömör képlátó szemében. Nincs bennük semmi a látás hirtelensé
géből, lazaságábóL 

De talán közelebb visz ez a könyv ítéleteinek, erkölcsi fel
fogásának n1egértéséhez? önmagáról, a leírhatatlan nyomor nap~ 
jairól és kétségbeeséseiről mondja a lírikus Kodolányi. a · követ~ 
kezőket: "Már lassan-lassan oly ferde és különös voilalakban 
láttain az életet, mint a részeg, vagy mint az őrült." "Csak ez a 
nyomorult szentimentálizmus, honvágy, degeneráltság ne fonódna 
szüntelenül a bokáim köré, ez az undorító asszonyi nyavalygás.'' 
S lépteii-nyomon kitör belőle a racionális moralista, ·aki nem a 
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pórusain át érzi az életet, hanem az eszével, logikájával. Azért 
tud apjáról, testvéréről önmaga is a gyűlöletnek olyan fekete sza· 
vaival -szólni, mint regényhősei. "Hazugság volt a szeretet -
minden hazugság, amerre nézek, amit megérintek, minden rot
hadt, minden szétmállik" - - "Határtalannak, lángolónak érez
tem ezt a gyűlöletet. Gyilkossá váltam ebben a gyűlöletben." 
~,- eljön az idő, amikor bosszút állok." "Mindent megjegyzek, s 
mindent meghosszuJok . . . - Igazságot fogok osztani mindenki
nek. És igazságot kapok. A két (nyomorúság kétségbeesésében) 
eladott kis jegygyűrűért hatalmas gyűrűt, amely átfogja az egész 
földet." Az utolsó mondathoz hasonló etikus fölmagasztalódások 
azonban nagyon ritkák. Száz pengővel a zsebében már "szégyeli 
a nagy ellágyulásokat'', melyeket egy-egy meghatott, összetört, 
nyomorult órájában érzett. Néki a képek kemény plaszticitása 
kell, s nem a lelkek meghasonlott zűrzavara. így lesz regény az 
önéletrajzból is. Szerkezetileg ugyan tökéletlen regény, melynek 
elsősorban az irama fáradt, s egyedül ezen látszik, hogy a saját 
nyomorúságait írja le. Mindegyiknél hosszasan megáll, s újr~ 
fenékig kóstolja , ecetjüket. Milyen kétségbeejtően egy íze van a 
nyomorúságnak ! S csak a mellékalakokat nem tudta kiemelni az 
egyetlen Szalontai Jóska figuráján· kívül a riportszerű epizóditás
ból. Mint a Szép Zsuzskában, itt is egy erős kézzel földobott 
freskó díszeinek hatnak a kávéházi emberek, a lakásadó Jónás
káék, az Olga és a szerelmes suszterlegény. Mindezek a figurál< 
élnek, nagyon is élnek, nem a papiros gyermekei. Csak túlságosan 
egy, egyetlen tulajdonsággal vannak jellemezve, s éppen ezért a 

. karríkatúra felé közelednek nagy mozdulatlanságukkal. 
Az alakok ilyen jellemzését semmiesetre se nevezhetjük 

tiszta naturalizmusnak. A naturalista látás természetes szimboli
záló tendenciáiról fölösleges itt részletesen beszélni. Kodolányi 
naturalizmusában is fölfedezhetők ezek a tendenciák. De életlátá
sában elsősorban nem a valóság ingere, titokzatossága vezeti, 
hanem egy erkölcsi racionaliz,mus, vagy ha úgy tetszik, egy raci~ 
nális etika. Éppen ez az elvi sajátosság tette kegyetlenné, sőt 
néhol embertelenné. A szeretet melegsége hiányzik minden írá
sából. 

Szándékosan hagytuk legutóljára azt a munkáját, melyrői 
legnagyobb szeretettel beszélhetünk. A már idézett Sötétség című 
novellája ez . . (Meg kell jegyeznünk, hogy ez volt legelső nagyobb 
nyomtatásban megjelent írása.) Formailag, emberileg, stílusban, 
a jellemzés igazságában és az ítélet erkölcsi tisztaságában 
Kodolányi minden munkája fölé helyezzük a Sötétség-et. A gonosz, 
gyilkosságig lelkiismeretlen parasztnak ez a novella a legembe
ribb es legigazabb rajza. Szótalan, szenvedö höse ennek az írás
nak egy vergődő, fiatal asszony. Az egyetlen Kodolányi minden 
figurái között, akiben nincs bűn, s akit szeretnünk kell, mert 
Kodolányi is szerette öt. Vádirat ez a novella is. De hangja ünne
pélyes és tiszta. S ebben rejlik nagy ereje. 
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KRITIKA 

MóRICZ ZSIGMOND: BALESET. 
(A thenaeum-kiadás.) 

1. · Minden műalkotás keményen ha
tárolt zárt egység s abszolut becsét 
önma~ában rejti. Ha a Hamletről ki
derülne, hogy nem Shakespeare írta. 
akkor is remekmű maradna, senki 
sem merne átértékelésre gondolni. Ez 
kétséQtelen. De kétségtelen az is, 
hogy o a mű hódító ereje, kisugárzó 
energiája és történeti pozíciója jelen
tősen módosul bizonyos külsőleges, 
jobban mondva művönkívüli faktorok 
hatására. Közkeletű példákat lehetne 
felhozni arra, hogy egy szuggesztív 
név egy különben talán szuggeráló 
tűz híján szűkölködő művet varázs
erővel tud felragyogtatni. De itt nem 
erről van szó. Hanem arról, hogy egy
ugyanazon műnek, bár e~zté.tikai ~e
cse csupán egyetlenegy 1s,. J ~len!es;, 
érdekessége, súlya, irodah~1 ~s tort~
neti beágyazottsága ketsegtelenul 

_többféle lehet. ,Ez a két- szó: M a.gyar . 
vagyok! - akárki írja is le, nem 
rejt több vagy kevesebb esz:étikUII_IOt. 
És mégis: mily más, ha Posa LaJ~S
nál s ha Adynál olvasom! Amott IS
merős szólam csupán, itt .búyal é,s 
daccal fűszeres pátosz. Nyllvanvalo, 
hogy művönkívüli tényezők hatottak: 
a költő egyéb munkái. 

M óricz Zsigmond új novelláskötete 
ad aktualitást e gondolatnak. A Ba!
eset sok darabjának éppen ,é~ cs~k1s 
az az érdekessége, hogy Mor!cz uta 
öket Móricz Zsigmond hadolatra 
késztő nagyságának egyik j ele, hogy 
immár minden szavát fontosnak ére~
zük. Annak is súlya va~, ha feket!t 
mond, annak is, ha feheret . .. S talan 
még annak is, ha hallgat. 

2. A Baleset novellák,, . karcola tok, 
színes élmény-riportok, hr1kus refle~
sziók gyüjteménye, de e ~ete~ogen 
műfaj-elemek összetorlaszt~sa ~rt a 
kötetnek mely így nem adJ a kl e~ 
tömbben' az író arcát s kis~é za':~rJ,a 
az olvasó beállítottságát, mikor UJ es 

új műfaj-hangulat síkjaiba bill:n!~ 
át. A kötetnek e szervezetlen.seget 
persze jelentősen enyhíti a , ~~~den 
la pon ottparázsló azonos, e~emseg s: 
a nyelv jellegzetes egyfelesege. 

3. A novellák szinte egytől egyig 
erotikus tárgyúak. .A szerelmi élet 
egy-egy törvényét, v,af!! tün~tét, bo
gozzák és illusztralJ~k, torv~nytr 
amely rejtve hat, s tunetet, · a~ely 
halkan de ijesztően mutat le testunk
lelkünk irdatlan-zavaros mélységeibe. 
Csupa szerelem, tilos és szabályos,. 
lelki és érzéki, szelíd és durya, keresz
tül-kasul szerelem. - s megsem m~
noton. N em pedig azért, mert ~o: 
ricz a nemiség szálait nem metsz1 ki 
az élet gazdag szotteséből s nem te
regeti ki őket önmagukban, han~m 
azonmód tép ki egy dar;:tbot a .. ~.elJ,~S 
életből s úgy csapja elenk szorostol.: 
bőröstől gyökerestől-rögöstőL Az o 
írásaib~n ott van a kenyérgond, hi~-: 
ság, törtetés, irí~sé? és munka h~J...,. 
szája is - az egesz elet -, de ,a v~r
zubogás örök kisérőzene: az íro rom
dig ott markol bele ~.orsunkb~, a~oi 
erotikus élményeink bovebben es veg
zetesebben torkollanak össze. A sze: 
relern kísérteties alagútjaiban sen~ 
sem jár bátrabban nála s a freud-l 
analitikus iskola kevés írónkból szed
hetne annyi ábrát és dokumentumot" 
mint belőle. A házasélet finom, ~nal
mú enyelgéseitől egészen az uriaSZ
szony és a bika yakJ?erő ?sszelobb~n
tásáig egész sorat vlllantJa vagy :ar
j a föl a nemi _problémáknak. De ugy,. 
hogy a részvéte vagy a hu~o_;a, a 
filozófikus távlat, vagy 'a ~ref~.s ~l
semmizés mindig s az utoiso, csop!ng 
kimossa belőlünk azt a kmos Izt, 
amely a~kor marad 3; ~á~l~~n, ha 
megérezzük, hogy erzek1segunkkel 
játszott az író. 

4. Móricz újabb írásaiban egy ér
dekes forma-elv kezd érvényesülni. 
Egyre jobban keriili a szerkezet rit-, 
musos tagolását és kigombölyítését s. 
egyre jobban hajlik a zilált kompo-
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-zíció és a tétova vonalvezetés felé. rálja néha egy felsőbb szabatosság 
célzatát, de az is megesik, hogy gon
datlan erőtlenségnek hat. Móricz szó
kincse impozáns, stílus-bátorsága is 
az. De olykor túllő a célon. 

_-Mintha az életnek mélységes, vallá
sos tisztelete hajtaná ez írásmódhoz. 
Végső eszménye: életet - húst, föl
det, füvet, vért - teremteni isten 
mód.iára s e vágyában kisszerű bű
vészkedésnek kezd látni minden mes
~erséges alakítást, sürítést, simítást. 
Ziláltsága és tétevasága a való élet 
-ziláltsága és tétevasága akar lenni s 
ahol esetleges, vontatott, vagy jelen
téktelen, ott éppen az életnek e j el-
1emzőségeit akarja éreztetni. Müvé
szi . rendetlensége tehát magasabb 
Rend kíván lenni. 

7. A Baleset változó értékeivel is 
ga,zdag, ,ér.tékes könyv. Ha egy ré
szeben ra Is szorul más Móricz-köte
tek igazoló kölcsönfényére, más ré
szé~en mégis tanulságosan, sőt csat
tanosan reprezentálja az író leg
újabb fejlődési periódusát. 

Kardos László. 

Ez gyakran sikerül, néha nem. 
S olyankor, mikor nem sikerül, kény
t~lenek vagyunk meglátni, hogy Mó
l"lcznak is vannak lapos sorai unal
mas lapjai és érdemtelen történetei. 
S éppen ebben a könyvében nem kis 
számmal. 

5. A "Karak szuitán" néhány da
rabjáva! gazdagított kötet remeke 
Az orosz as:zony. A hadifogságból 
pozott feleseg elmegy a kocsmába 
korhely uráért, hívj a haza. Komiku
san tördelt magyar szóval hívja de 
szívből és okosan. Nincs benne ;zik
rányi pó.z, szemernyi pátosz, de csak 
~gy zeng és zokog belŐle a mártírium. 
Megérzi ezt a konok paraszt is át
fülled tőle a szive és megtörtén'ik a 
esoda: János feláll és vita nélkül 
sz~pen hazamegy, "olyanformán: 
mmtha az orosz asszony erkölcsi erei e . 
szállotta volna meg. Mikor 1 kiment~k 
a sötétbe, egy öreg korhely jött be: 
- Hát ez mi vót? Hazavitte Jánost 
az orosz asszony? - Igen - mondta 
az egyik napszámos, - érte jött, 
megpofozta, hazavitte. Betyár asz
szony ez a görbeszemű boszorkány. 
--' S nevettek." 

. Ime, minden szent dolgok ti-agédiá
ja ,e világban. Érzések, sejtelmek, 
lelki fuvallatok mily finom és zajta
lan tusája folyt itt le s a Jónak mily 
edes diadala szárnyalt keresztül! s 
a napszámosnak mindez: érte jött, 
megpofozta, hazavitte. A hazugság és 
butaság undok, sáros csizmája a 
szépség patyolatán. 
· ~·. M:óricz a kifejezésben épp úgy 
haJ hk az életszerű egyszerűségre, 
mint a szerkesztésberi. Sőt túl az 
egyszerűségen, pongyola és hanyag is 
mer lenni. E pongyolaság is szugge-

LEACOCK-HUMORESZKEK. (Ma
gyarra írta Karinthy Frigyes. 
A thenp,eurn-kiadás.) 

Leacock. az amerikai Karinty. 
Vagy Karm th y az amerikai Leacock? 
Erre a kérdésre csak akkor tudnék 
válaszolni, ha az eredeti Leacock-ot 
olvastam volna. Mert Karinthy ezzel 
~z átdolgozással alaposan összebonyo
htotta a dolgot. Az ember mindunta
lan, el~i~ltaná magát: "Fogják meg! 
U tanzo! - Karin th y a Leacocké, 
v~gy ~eacock a Karinthyé, de ez a 
~et szo: ,~magyarra írta": betapaszt
Ja a meglepetés száját. Hát hogyne 
volna hasonló a Leacock-humor a 
K~rinthyéhoz, ha Karinthy maga 
spekelte meg legsajátabb ötleteivel. 

De ha közvetlenül nem ismerked
~.ettem is ~eg Leacoekkal (aki kü
lonben, mmt j egyzeteim mondj ák 
Kanadában született, ma 58 éves ~ 
torontói és esikágói egyetemen 'ta
nult, mechanika-professzor volt a' 
mon.tr;ali Mac Gill-egyetemen, mate
matikaval és közgazdaságtannal fog
lalkozott s csak 1906 után lett humo
rista) , szóval, ha nem sikerül t is 
megismerkednem Leacoekkal közvet
lenül, ismerem őt egy másik közve
títő, Maurice Dekobra révén is. 
S~e;?zációr:~ények~ek ez az európai
~!ru szerzoJe egyik próza-antológiá
Jaban, amely az új angol és amerikai 
hl!moristákat mutatja be, Leacocktól 
negy - most már magyarul is ismert 
- humoreszket közöl. A N onsense 
novels e négy krokija franciában, no
ha Dekobra egyszerű fordításnak ne
vezi ~unkáj át, nem tekinthető ugyari 
eredetmek, azonban a magyar szö• 
vegtől való eltérés, úgy hiszem va• 
lamemiyire mégiscsak megbízh~tóan 
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jelzi a Karintby-féle átdolgozás mi.:. 
benlétét. A Dekobra-féle fordítástól 
- tehát, úgyszólván, az eredeti szö
vegtől - való eltérés kilencven szá
zalékban Kadnthy javár.a könyvel
hetö ; annyit mindenesetre bizonyít, 
hogy, bár ez a két humorista édes
testvér, a magyar Leacock-könyv 
csak Karinthy átdolgozásában hason
lít oly veszedelmesen az t gy írtok ti
hez. Ha pedig az itt igazán "konge
niálisan fordított" stílus mögé, a ten
denciára nézünk: azonnal érezhetjük, 
hogy Leacock paródiái jelentősen 
mástermészetüek, mint háborúelőtti 
irodalmunknak ama kitünő torzképe. 

Karinthy l'art pour l'art-karikatu
rista. Szigorúbban tud komponálni, 
mint Leacock. Torzít, de "sine ira et 
studio". Sőt legszívesebben azoknak 
az íróknak a modorosságait, azaz gé
piesen ismétlődő, tehát - bergsoni 
értelemben - nevetséges tulajdonsá
gait túlozza torzzá, akiket legjobban 
szeret. fgy lesz az "fgy írtok ti" iro
dalomtörténeti munka, amint a klasz
szikus torzkép is mindig súlyos em
beri dokumentum. 

Leacock "politikai" torzképrajzoló. 
Karikatúrájának tendenciája van. 
őt nem az írói egyéniségek j ellemzé
sének müvészi célj a vezeti; akit ő 
tollára vesz, azt diszkreditálni akar
ja,. Gúnyja pártos és nem is annyira 
írók, mint irányok ellen éleződik. Ka
rikatúrája tehát fegyver lehetne egy 
irodalmi hadakozásban. 

Karinthy kifigurázza Babitsot, 
vagy Móricz Zsigmondot, mégsem 
vonja kétségbe értéküket. Leacock 
gúnyj a gyilkosa bb, me rt ő - leg
alább ebben a könyvében - csak azt 
gúnyolja, akinek ellensége. Karikatú
rái éppen ezért nagyobbszabásúak, 
mint a Karinthyéi. Ugyanis nem 
elégszik meg egy-két gyönge ponttal, 
minden gyönge pontját kitapintja ál
dozatának. És minden pontj át gyön
gének találj a. 

Aki az "így írtok ti"-n mulatott, 
az még lelkesülhet a kifigurázott 
írókért. De a Leacoek-humoreszkek 
által támasztott moziburleszk-kacaj
viharban· elmerül a divatos angol re
gényirodalom egész érzelmi és eszté
tikai hitele. "Gertrud, a nevelőnő" 
örökre kompromittálja a Croker
szerű parti e-regények erényes hős-

nőit, "Gheriti Guidó"-val együtt' zu": 
hannak a nevetség örvényébe a pléh.., 
páncélos romantika lovagj ai. "Q, a . 
pszichofizikai fenomén" az okkultista 
regény alól rántja ki a gyékényt. "A 
betonember" pedig annyira komoly 
harc az utopista regény ellen, hogy 
a szinte hiányzó komikumért az alap
gondolat tiszta szépségében kell az ol
vasának kárpótlást keresnie. 

Ennek a regény-gyilkoló kötetnek 
legutolsó és legterjedelmesebb darab
ja: "Az élet kapu.ia", a modern, "lé
lektani" dráma lélektelenség-ét kari
kírozza. Szerintem ez az utolsó kari
katúra a legtökéletesebb. E .z érthetó 
is, hiszen aki az ál-hangulatkeltést, a 
hazug érzelmekre-appellálást üldözi, 
az nem találhat hálásabb tárgyat az 
ilyen ál-szenvedélyektől viharzó, ál
lelkis~gtől fülledt színpadi üzlet-· 
daraboknáL 

Leacock eszköze, mint minden kar,i
katúristáé, a túlzás; és csak termé
szetes, hogy Leacock-plusz-Karinthy 
a túlzásban túlzóbb a leacock-talan 
Karinthynél. A megragadott komiku
mot végletekig fokozza, buster-keato
ni bambasággal és bravúrral veszf 
csodásnak a természetest és ördögi 
biztonsággal rántja kacagó-görcsbe az 
olvasó izmait és idegeit. "Az élet úgy
folyt, írja a "Gertrud"-ban, - 
ahogy eféle rendes angol főúri ház
tartásban folyni szokott. Hét órakor
megszálalt a reggeli gong, nyolckor
havasi kürtszó hivta össze reggelizni 
a családot, félkilenckor autótülök in-
tett misére, egy órakor felrepült a. 
főárbócra az ebédhívó lobogó, négy-· 
kor ágyúlövés jelezte a teát, negyed
tízkor vészharang és sziréna jelen-
tette be az esti átöltö.zés idejét, végre· 
féltízkor véres kardot hordtak körül 
annak jeiéül, hogy lehet vacsorázni."
lAz idézet egyúttal a "magyarra
írás" eszközeit is szemlélteti.) 

Itt is és sokszor másutt is, a cél 
szinte eltűnik és mindent elnyom az· 
eszköz: a nevettetés. És valljuk meg, 
minden irodalompolitikai tiszteletre-· 
méltó tendencián, minden torzítás
adta finom jellerozésen túl vagy in
nen: ennek ~ könyvnek nem utolsó 
értéke, hogy - némi terjengősségtől 
eltekintve - mulatságos, páratlanul 
mulatságos. Ezért a munkájáért újra.. 
hála és elismerés illeti Karinthy Fri-



gyest, aki saját tréfái legjavával fel
.(:)ltöztetve hozta el a magyar közön
~ég elé a féktelen amerikai kacagás
nak ezt az irodalmi követét. 

Kardos Pál. 

:SZINTÉZIS. (Tanulmányok a szel
lemi tudományok körébő l. Második 
kötet. Szerk. Nagy Sándor 1927.) 

Szintézis. Ennek a címnek elsősor-
Dan tartalmi hangsúlya van nem 
puszt3;. utalHás ez egy módszerr~. Igen, 
ba kozelrol, emberközelről nézzük 
·egyre mélyebb visszhanggal csendülő 
."antinaturalista" tendenciáit a mai 
-gondolkodásnak, látnunk kell hogy 
ez, ~~l, a .m~dszerbeli tis~taság' nagy
·szeru ertekem, a nagy tavJatok nyu
-galmában való bizakodást jelenti: a 
dolgok szaggatott és sokértelmű arca 
mögött rejlő szellem egyértelműségé
Den való hitet. 

S nagy távlatokhoz szoktatott sze
meinkkel önnön életünkhöz is legtöbb
ször csak hazajárunk. Az egész életet 
~zinte felszívta a szellemtudomány le
heletfinom axiómaerdője. Talán a 
gótikus építőmesterek absztrakt for
maáhítatával lehet rokon a mai lé
leknek ez a "testtelen" öröme! S nem 
véletlen, hogy ez a generáció tette 
-közkinccsé, sőt divattá a "nagy ösz
szefoglalás" stílusát, a történetfilo
·zófia, kultúrfilozófia, szellemtörténet 
módszerét. 

Ennek a stílusnak jegyében áll (s 
ba nem telj esen, annak bizonyára 
'Csak az egységes szempontú sz~rkesz
-tés nagy gyakorlati nehézsége az 
oka), tehát ennek a stílusnak a jegyé
l>en áll a Szintézis címü évkönyv is, 
·melynek második kötete hagyta el 
most a sa j tót. 

Az egyes tanulmányok értékein túl 
·elismerés illeti elsősorban azt a tö
rekvést, mely különböző koltúrterüle
-tek itéleteit igyekszik egy magasabb 
·Csengésü elvvé egyesíteni. 

A kötet pozitív értékét két-három 
mintaszerü, irodalmi ~zempontból tö
-kéletes esszé j elen ti. 

Káldor György tanulmánya kitü
-nően jellemzi a mai generáció mélyen 
·problematikus történetlátását. A szel
lemtudomány távlatából zárt rend
szerbe fogja a mai világtörténelem
::nek három alappillérét: Európát, 

Amerikát és Oroszországot. Fejtege
tései természetesen merőben filozófi
kus természetűek, mint kissé utópisz
ti}ms. és hégeli hatást mutató befeje
zese Is, melyben a "vallásos szocializ .. 
mu~" és a, ,~s~ociális egyház" foga}. .. 
maiban prohalJa feloldani a mai tör
ténelem nagy antitéziseit. 

:Érdekes egymással összevetni azt a 
három irodalmi esszét, amely tulaj .. 
donképpen gerincét alkot j a a 'Kötet
nek: Várkonyi Nándor, Kodolányi 
János és Nagy Sándor tanulmányait. 
Módszerben, célkitűzésben éR formá
ban mindhárom írás az esszének más
más típusát képviseli. · V árkonyi egy 
zártan kialakított rendszer törvényei 
szerint lát. Nagy esztétikai koncep
ciója szinte fontosabb néki annál a 
költőnél, akit tárgyal. Látjuk, hogy 
egy esztétikai rendszer hogyan szívj a 
föl t~rgyát, hogyan lesz Babits köl
tői alakj ából illusztráció. V árkonyi 
éppen messzi, magas célkitűzései 
miatt nem mehet elég köze_l a költő
höz. - Nagy Sándor Hamsun-tanul
mánya egy írói élet nagyon is kom
plex, sokrétü és összetettségében hi~ 
zonytalan kontúrjait próbálja kemé
nyebbé fogni a gondolat erejével. Eb
ből a tanulmányból már melegebben 
csapódik föl az emberi lélek. - V é
gül az esszének V árkonyi tanulmá
nyával éppen ellenkező típusát kép
viseli Kodolányi Szabó Dezső-tanul
mánya. Kodolányi médiumát közvet
len közelből vizsgálja, szinte testkö
zelből lát mindent. Lehet, hogy csak 
azt látja, ami épp látóterébe esik, de 
azt tisztán látja és kegyetlenül. Ez a 
tanulmány olyan, mint egy tetten
érés, vagy mint egy boncolás. (Kü
lünben stílusbelileg a . kötet legjobb 
darabja.) Kodolányi írásának igaz
sága: az élet igazsága, V árkonyi 
N ándoré: az elvek igazsága. Közöt
tük van egy egész világ. 

Genthon István írásához kell még 
néhány megjegyzést fűznünk. A jeles 
fiatal mütörténész a magyar szobrá
szati stílus fejlődésének fő mozzana
tait foglalja össze futó pillantással. 
Munkája jelentőségét (ha kissé rap
szódikus is ez a munka) abban lát
juk, hogy mütörténetünkben ez az 
első ilynemű kísérlet. Gyér szobrá
szati emlékeink nem kezeibetök tisz-

tán stíluskritikai alapon. A kultúr
história lámpására van szükségünk, 
hogy tájékozódni tudj unk. A magyar 
szobrászatnak nem volt egy belső fű
tője, magja, nem volt speciális lelke 
s ezért önmagából meg sem érthető. 
S éppen ezért nem tudott Genthon 
István sem igazi eredményt felmutat
ni munkáj ában. Ezért szól egyszer a 
részletkutató mütörténet szavával, 
másszor pedig a koltúrhistória távla
tábóL 

Molnár Antal cikke inkább sok ér
tékes szempontra utaló, jegyzetszerű 
irás, mint befejezett tanulmány; ér
tékességét gazdagon idézett példáiban 
látom. 

Végül Erdélyi Alice művelt, elmé
lyedő filozófiai értekezését említjük 
meg. 

Szegi Pál. 

SZOMORY DEZSő: LEVELEK 
EGY BARÁTNöMHöZ. (Az Athe

. naeum kiadása.) 

Gyermekkori emlékeit, sőt távolab
bi visszaemlékezéseit őseire, akik 
Samariából indultak, hogy a híres 
Baumgartenekig jussanak el, müvei
nek élménytartalmát, meggyőződését 
a történelmi és történelmen kívüli 
embersorsról, a müvészetről és fő
képp a tulajdon müvészetéről, -
ezeknek a leveleknek ringató gazdag
ságú indulathullámaiban tárja elénk 
Szomory, a befejezett müvész kéjes 
önszemléletéveL A levélforma rapszó
dikussága kiválóan megfelel az el
mondandók tarka, életszerű rendszer
telenségének és Szomory müvészi lá
tásmódjának, melynek alapeleme a 
vonalak felbontása, a magasabb ká
osz principiuma. 

Vallomástevő müvésztársaitól elté
rően Szomory nem riad vissza az in
tellektuális, tudományos asszociációk
tól, sőt szándékosan keresi azokat. A 
levelek hatalmas tudományos appará
tust hömpölygetnek magukkal, föld
rajzi és emberi tulaj donnevek meg
döbbentő sokaságát, hébereket, görö
göket és franciákat, Szomory mon
datfüzésének sajátos, nem tudomá
nyos folyamatosságában. Van valami 
bájos és naív ennek a feltétlen mü
vésznek tudományos attitüdjében, 
melyből telj esen hiányzik a tudós 

igazságszomja, csak pusztán ember
voltának, életvoltának egy újabb te
rületre való kiterjesztését jelenti: 
érezni az író naív örömét afölött, 
hogy ő mindezt tudj a, holott igazán 
nem volna kötelessége tudni és mag~ 
sem tudja, hogyan értékelje tudását: 
néha minden kommentár nélkül fel
sorol sosem hallott idegen neveket, 
néha pedig hallatlan büszkeséggel, az 
"e.zt csak én tudhatom" gesztusával 
ír le dolgokat, melyeket minden gim
nazista ismer. Mindent, amit tud, 
franciául tud: a klasszikus szavak
ban megtartja a francia írásformát 
(pl.: Halicarnassosi Denys), ami 
újabb bájt ad tudományos kirándulá
sainak. 

De ez nem fontos. A stílus tartja 
lehilineselve az embert és egyedül az 
okoz problémát Szomory értékelésé
néL A jövő irodalomtudósa, aki Szo
mory értékét és egyetlen voltát egy 
pillanatig sein fogja kétségbevonni, 
zavarban lesz, hogy hova könyvelje 
el: a magyar irodalomhoz, vagy ta
lán a nemzeti kisebbségek rubrikáj á
ba. Mert abban igaza van Szomory 
kicsinyes lekicsinylőinek, ha nem is 
úgy, ahogy ők gondolják, hogy Szo
mory nem ír magyarul. Szomory pes
tiül ír. De nem úgy, mint naturalista 
íróink és uj ságíróink hatalmas tá
bora, akik kopírozzák a pesti zsar
gont a maga teljes idétlenségében, 
stilizálás nélkül, zsebretett kézzel, -
hanem amint, mondjuk, Arany János 
koncentrálja, desztillálja, feltisztítja 
a magyar népnyelvet költészetébe, 
olymód Szomory a pesti nyelvet pest
feletti, minden hétköznap és ráismer
hetőség fölötti feszültségekbe eksztá
ziálja; ő a pesti nyelv költője, fel
magasztalója, egyetlen zsenije talán. 

Szomory nem azért ír pestiül, 
mintha olyan sötéten pesti ember 
volna, hogy a szebb irodalmi nyelv
vel nem érezne eleven kapcsolatot; 
hiszen Vörösmartyt könyv nélkül 
tudj a és nyírségi gyermekkora meg
ízleltette vele a népnyelv zamatait is. 
Hanem valahogy úgy, ahogy a dolce 
stil nuovo költői az olasz XIII. szá
zadban elfordultak a latin nyelv ki
taposott lehetőségeitől és a durva, a 
közönséges nyelven, a lingua volga
rén kezdték írni magasztos, fehéren 
izzó canzonéikat, Szomory is költőien 
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még felhasználatlan nyelvirodalmat 
keres és talál a magyar nyelv pesti 
tájszólásában. Egy szűz nyelvet, ahol 
a szavak még puszta szó-mivoltukkal 
hatnak, függetlenül a fogalomtól, 
melyet j el ölnek. Me rt ebben áll Szo
mory legfőbb müvészi akarása és 
egyben legfőbb érdeme, hogy meg is 
valósítja: hogy az írod.alom ne a fo
galmak műv-észete legyen, hanem a 
szavaké és mondatoké, melyekben a 
kife.iezendő lelki tartalmak oly köz
vetlenül, oly fogalmi törés nélkül 
szálaljanak meg, mint a zene tartal
ma a hangokban, a festészet tartal
ma a vonalakban és színekben. Va
lahonnan nagyon messziről korunk 
centrális gondolata, a bergsoni gon
dolat normálja Szomory müvészetét: 
mondatainak nyelvtant megvető rit
miká.iában maga az élan vital keresi 
töretlen, spontán kifejeződését. Amit 
S:;r,omory a "szó-zene", "hangszerelés" 
stb ... al~tt ért, tulajdonképp az: hogy. 
a kolto ne a dolgokról való fogal
mait mondja el, hanem maguk a dol
gok. beszéljenek hozzánk, úgy, abban 
a ritmusban, ahogy átélő lelkünk rit
musában rezegnek. 

Ez_ért kénytelen Szomory megboly
gatm a magyar és minden színtaxist; 
ezért kénytelen "destruálni" a mon
datot, dacosan, mint Victor Hugo az 
alexandrint. A mondat általában lo
gikai formula; az elején körülbelül 
tudjuk, hogy mi lesz a vége. Szomory 
mondata nem logisztikus, elejétől a 
végéig (amely sokszor igen messze 
van) ezer meglepetés ér. Mert ő nem 
fogalmakat akar közölni, hanem az 
őskomplexumot, mely még a mondat 
kialakulása előtt él a tudatban, ösz
szes érzelmi velejárójával és eredeti 
ritmusávaL Nem a közös fogalmak 
szimbólumaival mondja el a tartal
mat, mely benne él, hanem a.zt akar
ja, hogy a mondat zenéje, hangszíne, 
a jelzők szóhangulat;a, a szórend vib
rálása már magában megtes'tesitse a 
dolgot, amely kifejezésre törekszik. 
Konkrét íróművészet az absztrakt he
lyett, nem beszélés valamiről, hanem 
testet-öltés a nyelv anyagában. 

Innen Szomory stílusának elernye
dettsége. Ez az elernyedettség adj a 
meg Szomory költészetének definiálha
tatlan varázsát: hullámzás ez a mű
vészet, olyanfajta, mint amit az em-

ber magányos jó óráiban érez, amí
ko~ átengedett boldogságban hall" 
gatja mélyebb önmagát. Eloldott 
csónak álomba vivő ringása szabad 
t~ngeren, a belső és igaz élet tenge
ren, amerre törekszik minden művé
szet haj ó j a. · 

Szerb Antal. 

A PÁRIZSI MAGYAR AKADÉMIA 
TANUL"fl.1ÁNYKöTETE. (Szerk. 
Dr. Ajtay Miklós, Párizs, 1927'.) 

új szekér indul Nyugat felé s a 
kötet egyik prológus-írója lakodalmas 
szekérnek nevezi. Egy percre nyugta
lanul felütjük fejünket: Szent István 
óta csak Nyugat felé nézhet a jövőt 
kereső magyar szem, de ka p tunk már 
onnan asszimilálatlan táplálékot is s 
talán éppen ma, a tanulságok, a kul
turális tengeri betegségek rohamai 
után, elkerülhetetlen válaszúton ál
lunk. Nékünk méreg is lehet az, amit 
Nyugat organikus egészséggel kiter
mel magából, annak az egyszerű 
ténynek az alapján, hogy külön faj, 
külön nép, külön kultúra vagyunk s 
egy nép kultúrája csak akkor növe
kedhetik életté, ha véle saját gyöke
reibe fogódzik. Nyugatnál s az egész 
világnál előbbrevaló a magyar kul
túra törzse, melyet ezer év óta ezer
féle szerszám metszeget. 

N em kis örömünkre kiderül, hogy 
a Párizsi Magyar Akadémia éppen 
ezt a törzset igyekszik új szükségű 
s adekvát nedvekkel erősíteni. Az_ 
Akadémiának nyilvánvalóan több 
köze van Erdélyhez s a Duna-Tiszá
hoz, mint a távoli folyókhoz. Már elő
szavában is a jelen s a mult faj- és 
történetadta értékeinek tudatosítását 
szabja feladatául, de persze fő gondja 
mégis, hogy a ma lázának és bizony
talanságainak adja meg a formát. 
Nyugathoz való kapcsolata inkább a 
festők és szobrászpk bemutatott ga
lériáj án érzik meg, egy rendkívül iz
mos új generáció művén. N em kevés
bé kitünő az irodalmi rész, s illő vol
na az érdekkeltő részletezés, ha en
gedné a hely. Erdély igen sokat -
írót és tárgya t - adott a kötetnek; 

mily különös, mintha ismétlődnék 
a, történelem s újra a Királyhágón 
tulra szorultak volna a magyar lé
lek legtisztább hangjai. Négy erdélyi 
cikkel találkozunk ( Ajtay Bólyairól,. 
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Csanády és Jancsó az erdélyi lélek
ről, Kritikus Szabó Dezsőről írtak); 
Balassát új szempontokból mutatja 
meg Bányai Kornél, Féja Géza pedig, 
hosszabbik tanulmányában Kaffka 

.... - Margitról írva ad ízelítőt program
jából, mellyel az Ady-generáció új ér
tékelését vállalja magára; Tóth Béla, 
Gál László s a Párizsban híres Med
gyes László értekezései növelik jelen
tékennyé az új kiadvány súlyát. 

A Párizsi Magyar Akadémia elég 
csendben dolgozik, pedig ismert és 
t ·talmas neveket forgat. Már két 
önálló kiadványa j elen t meg, ugyan
csak Párizsban (Varga Zsiga: Tűzi
játék, Ajtay Miklós: Esztétikai im
perializmus); a tanulmány-sorozat 
mos • ni első számának kiállítására 
sem lehet panasz, csinos, olvasható 
nyomás, pár sajtóhibával, viszont a 
műmellékletek hibátlanok. 

Várkonyi Nándor. 

PÁSZTOR ÁRPÁD: GINA ÉS RO
ZAMUNDA. (Dick Manó kiadása.) 

Pásztor Árpád vérbeli ujságíró s 
ezt a mivoltát nem tudja megtagadni 
akkor sem, amikor regényírásra vál
lalkozik. V aj da J án os két tragikus 
szerelméről szóló munkáj ának értékei 
s hibái is ezzel magyarázhatók. A 
kitünő riporter ügyességével járt 
utána mindennek s keresett föl min
denkit, akitől új részleteket kapha
tott hőseiről. A költő ma is élő 
özvegyének elbeszélése alapján meg
rázó adatokat közöl Gina haláláról s 
Vajda házaséletérőL Fölkutatta az 
egyetlen, eltüntnek vélt Vaj da-tragé
diát, közzétesz néhány levelet s egy 
önméltató tanulmányrészletet, egy 
pár nehezen kibontakozó költemény 
első fogalmazásával együtt. Ezzel az 
irodalomtörténet érdeklődésére is 
számottartha t. 

De anyaga földolgozásában súlyos 
hibákat követ el s még növeli a Vaj
da szerelmi életét körülburkoló ho
mályt azáltal, hogy kétes értékű ki
találá-sokkal módosítja s végered
ményben elrajzolja a valóságot. Min
dent az aktualitásokra, a részletszen
zációkra vadászó uj ságíró szemével 
néz, folyton igazságot akar szolgál-
tatni valakinek, de így sose tudja 
kellő távlatba helyezni alakjait s 

minden Vajda iránti rajongása elle
nére, különösen éppen a · költő ellen· 
bizonyul igazságtalannak, . akinek az 
alakját pedig úgyis túlsötéten ítéli' 
meg a közvélemény. . 

Vajdában két összebékíthetetlen lé
lek volt; gőgös öntudatát, ifjúkori, 
vidám nagyúriságát folyton bénította .. 
jobbágyeredetének naív szégyenérze
te. De sok külső és belső ok járult 
hozzá, amíg friss, bátor legénykedése 
nehézkes, félszeg különcséggé komo
rodott. Pásztor Árpád már ilyen kü
löncnek ismerte s ezt az alakját visz
szavetítve a költő fiatalkorára, kény
telen miatta eltorzítani a Ginához 
való viszony rajzát is. A szerelmi je
lenetekben Vajda mint ügyetlen ka
masz csetlik-botlik előttünk, mind
össze egyszer lendülve bátrabb moz
dulatra, akkor is bicskához kap a vé
gén. Ponyvaregényrészlet, állapítja 
meg erről . maga Pásztor is. Ezt a 
Vajdát valóban nem ostromolhatná 
Gina későbbi életében megbocsátást 
kérő levelekkel s nem ajánlaná föl 
neki, hogy legalább gazdasszonyként 
vegye maga mellé. Ezeket az adato
kat csakugyan mellőzi az író, sőt me
rőben indokolatlanul úgy tünteti föl 
Vajdát, mint akire híres szerelmese 
nem is emlékezett többé élete utolsó · 
évtizedeiben. Az ujságíró-fölény csá
bította erre Pásztort, hogy szegény 
költő sóvárgását · annál nevetsége
sebbnek tüntesse föl? N em lett volna 
izgatóbb föladat a valóság lélektani 
ábrázolása, arról nem is szólva, hogy 
akkor Vaj da sem kényszerülne olyan . 
szánalmas szerepre, mint így? 

Gina alakja is hamis. Ez a világ
szép, de szárazlelkű csitri egyebet se 
tud, mint papagálymódra ismételni: 
Geld, Gold. "Most harminchatéves s 
mindezideig nem gondolkodott" - ol
vassuk róla később. Kit érdekelhet 
ilyen hősnő, még ha valóban ilyen lett 
volna is költőnk bálványa? De hiszen 
Pásztor tudja, hogy Vajda epikájá
ban folyton ott ragyog Gina "nap
szépsége". Miért nem használta föl 
hősnője megformálásához pl. Izidóra 
jellemvonásait? Valószínűleg az Ildi
kó-drámában is kapott volna valami 
értékesíthetőt. fgy: jelentéktelen, 
utolsó í.zéig ellenszenves alaknak fes
ti Ginát, légbőlkapott orosz kaland
jaival s III. Napoleonával együtt. 
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Kifogásolni kell Vajda házasságá
nak a regényben r ajzolt történetét is, 
mely szerint Bar tos Róza az önfelál
dozó hitvesi hűség vértanúja, aki an
gyali türelemmel viseli látszólag ok
talanul othellóskodó férje gyanusítá
sait, sőt bántalmazását is. És ezt 
megint Pásztor írja, akinél jobban 
alig ismerheti valaki a dolgok igazi 
állását. óvatosan előrémlik ugyan 
egy-két mondatából az igazság; de 
egészben a gyönge nő fényes elégté
telt kap az öregedő férj erőszakossá
gaiért, míg a költő végleg elrontott 
élete semmi jóvátételben nem része
sül. Ha már el is tér a történelmi re
gény írója a valóságtól, legalább 
éreznők elj ár ása szükségszerűségét. 
De így megint csak azt kell monda
nunk, mint a Gina esetében, hogy 
Pásztor leegyszerüsíti, vagy teljesen 
elk~rülj a problémákat; saját kitalá
lásai pedig a drámai hatás érdekében 
még áz eddiginél is j o bban beieketí
tik Vajda alakját, mert a könyvhöz 
csatolt jegyzetek arra a föltevésre 
csábítják a tájékozatlan olvasót, hogy 
csupá tizenhárompróbás tény, amit a 
Tegényben talál. 

Igazságtalanság volna elhallgatni 
a mű egyes stílusbeli értékeit, mo
zaik-kompozíciójának a lelki fejlődés 
hézagassága ellenére is ügyes egy
másbaillesztését, a mellékalakok s a 
korrajz találó vonásait. A versidé
zeteket mindig szerencséseu vá-, 
lasztja ki az író s tájékozot tsága 
a Vajda-irodalomban elég alápos. 
Anyagának kezelésmódja aLonban 
lehetetlenné teszi, hogy megoldhassa 
vállalt föladatát. Ám ezt az anyagat: 
Bartos Róza vallomásait, leveleit 
egész . terjedelmükben nyilvánosságra 
kellene hozni, az Ildikó-drámával 
együtt, aminthogy Vajda összes mü
veinek gyüjteményes kiadása is el
odázhatatlan már. 

Juhász Géza. 

SZÉP ERNő: EGY FALAT FöLD, 
EGY KORTY TENGER. (Magyar 
könyvtár.) 
Érdekes, élvezetes, különleges írás, 

pedig tárgyánál fogva egy éppen 
nem új s nem mindenki számára ér
dekes müfajhoz tartoznék, - az . úti
raj.zhoz. . Szépséget, elmélyedést és 
humort ád ez a könyv, amely amel-

lett, hogy annyira érzékeny minden 
iránt, ami szép s elmélyedésre kész
tető, nélkülöz ;minden "polgári" ko
molyságot, mint nagyrészt Szép Ernő 
egyéb prózai írásai is. Mert Szép Er
nőt csak a t ermészet s közvetlenül a 
természethez kapcsolódó dolgok tud
ják áhítatha ejteni, minden más, po
litika, társadalmi élet s ami ehhez 
tartozik, mosolyra készteti, bár ártat
lanul, mégis mélyrehatóan. Szemléle
tének az emberi élet dolgait illető ko
molytalanságával frappáns megjelö
léseket, jellemzéseket talál, rendkívül 
könnyedséggel meglepő közelségbe 
tud hozni életünktől távol eső dolgo
kat, vagy a tárgyat komolysága fo
kán alul lévő leírása által úgyszólván 
ismerőssé teszi. Az élet szépségtelen, 
rossz megnyilatkozásai előtt azonban 
sokszor elborul s elrejti a humor 'fü
szerét. Egyszerüsége olykor megkapó. 
Egy-egy figura, mozdulat és táj 
megrajzolásánál szemiéitető ereje 
sokszor tökéletes. És a gúnyoskodó, 
mókás szavak közt hirtelen áhítatos, 
lírai érzés tölti el, ha a természet áll 
elébe s ihleti meg. Ilyenkor ajkára 
szép, ízes szavak tódulnak és érzései-• 
nek meleg fészkéből öröm, megbocsá
tás, életszerelem árad. · 

Éppen a könyv szépsége mellett . 
nagyon bántóan hatnak ezúttal is 
azok a kellemetlen kiszólások, amelye
ket már Szép Ernő pró.zájának szte
reotip salakjaként kell tekintenünk. 
Szép Ernő egy napilap unatkozó ol
va sóközönségének fáradt érdeklődését 
akarja felcsigázni, tetszeni akar írá
sának szépségén túl is, kelleti magát, 
megalázkodik, a kabarékonferanszié 
modoráig. 
· Szép Ernő új könyve látásmódjá

nak sajátos színében s magaterem
tette egyéni kroki-fajának ismert stí
lusában lévén írva, eddigi írásaitól 
semmiben sem különbözik, de idegen 
benyomásokkal beoltott megjelenésé
ben s egy r égi müfajban ismét -új ér
dekességet nyer. S.zép Ernő lelkévé 
asszimilálja a távoli vidékek képeit, 
hasonlóvá teszi önmagához, bevonj a 
érzékelésének mindent egy nevezőre 
hozó egyéniségével, gyöngédségével, 
életszeretetével és egészen szakatlan 
formában jelenítve meg, eredetiséget 
visz az útleírásba is. 

Lanátor Pogány Ferenc. 
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HATVA N Y . LILI: EN GARDE! 
- ( Athenaeum-kiadás.) 

Hatvany Lili számos vígjáték szer
zőj e, ezúttal is kedvelt miliőbe visz 
bennünket, nagyvilági, gazdag embe
r.ek közé s noha "játék"-nak nevezi 
darabját, hellyel-közzel kicsendül be
lőle valami szomorúság, némileg szé
gyenkező rezignáció: hogy - látjá
tok, ezek ilyenek! Pedig nem ilyenek. 
Mi nem vagyunk se bámulói, sem 
i~ígyei a nagyvilági társaságoknak s 
nem áhítozván tagjai lenni, szoká
saik, kedvteléseik kívül · esnek érdek-
1ődési köreinken; ámde olvasva ró-
1uk, felvetődik bennünk a kérdés: 
1dkhől tevődik össze a nagyvilági tár
saság? Nyilván emberekből. És ha 
külsőségekben eltérőek is ezek a dol
gozó és polgári társadalom tagj aitól, 
1ényegükben - amit örök törvények 
orökérvényíí ösztönei mozgatnak -
·szakasztott másai mindenkinek, akit 
~mber néven_ jelölünk, legyen bár me
zítelen vad, vagy korcs eszkimó. Az 
az ésszel fölfoghatatlan erő, az a meg
másíthatatlan rendelés, mely a földre 
rögzít bennünket élni, bizonyos egye
-temleges adottsággal indít ennek a 
furcsa, szörnyűszép és rettenetes út
nak, - adottsággal, amitől halálunk 
-pillanatáig nem szabadulhatunk. 

Hogy az En garde-nak csak a leg
bensőbb lényegével foglalkozzunk: 
,éppen ezt a minden emberben azonos 
-adottságot nélkülözzük; s miért nél
külözzük? - a legjobb indulat mel-
1ett is le kell szögeznünk: a publikum 
tetszésének túlságos hajhászása 
miatt. 

Miről van a darabban szó? Két 
·nagyvilági tenyészember (vagy amint 
liatvany Lili nevezi öket: ragadozó) 
szereti egymást: Carlo, a férfi s 
·Lydia, a nő. Előbbi dámákkal táplál
kozik, utóbbi urakkal, szívtaposó mal
maikban tragédiák hevernek s most 
végre elérkeztek életük közös tragé
-diáj ához. A szerel emhez. Mindegyik 
külön elhatározza, hogy játszani fog 
.a másikkal, mint macska az egérrel, 
s a trükkök, tettetések, álcinizmu
sok, mímelt kö.zönyösségek szecska
vágó-gépével esnek · egymás lelkének 
és egyidejűleg - élvezz, óh Publi
kum! - egymás testének is, értsd: 
,egymás karjaiba. Az ember elképed. 

Hát most már mit · csináfnak ·ez,ek? . 
Játszanak, vagy ... Mert az lehetet.; 
len, hogy á szerelmi . mámor\ pauzái
ban (az első, második és harmadik . 
felvonás alatt) ridegen és lelketlenül . 
kínozzák egymást s a felvonások 
előtt és titán viharos ölelések közt rö- · 
högj enek a markukba. Hogy a ku- · 
lisszák mögött megtörténik az, amiről 
a kulisszák előtt szenvtelénül, ciniku
san és előkelően lehetőlég nem be- . 
szélnek, bizonyítja Lydia kisbabája, 
Carlo gyermeke, aki a különleges 
ügyetlenséggel összeszerkesztett utol
só felvonásra pontosan megérkezik s · 
természetesen házassággal fejezi be 
a darabot. 

N em, nem lehetnek ilyenek a nagy:
világi emberek, s ezért nincs sok ér
téke Hatvany Lili rezignált sóhajá
nak: hogyhát, ime, nézzétek - ezek 
ilyenek . . . Pedig ő tudna róluk írni, 
ha merne. Vagy nem látja őket, noha 
közöttük él? 

Érdeme ennek az üres darabnak a 
gyorsan pergő, olykor szellemes dia
lógus és az a fölény, ami, átlengye 
rajta, érezteti, hogy aki írta, maga 
is játszott: szórakozott közben, -
bizonyára jobb, szórakoztatóbb szóra~ 
kozás híj án. · 

Kőrös Andor. 

REMENYIK ZSIGMOND: HETE
DIK HóNAP. (Az új Föld 
kiadása~) · 

Egy kialakulatlan regény kusza, 
hézagos darabjait adja ez a könyv, 
amely kezdetlegessége mellett sok te
kintetben figyelemreméltó. A szabad
ság, egy emberibb élet anarchikus 
vágya s · e vágynak természeti gátlá
sok előtt való megtörése a regény 
gondolkodásba ejtő témája. Ez a 
vágy hajtja a regény alakjait, akik 
nem lelik életük megoldását s az útat, 
amely erőiket, vágyaikat levezetné. 
Ily szándékok bontakoznak ki a 
könyvből, amely elgondolásában ál
lásfoglalást jelző és tehetséges. Az 
író azonban nem tudja szándékait 
megvalósítani. Gondolatai többnyire 
csak gondolatok maradnak, képtelen 
őket a valóság síkjára vetíteni. A sze
mélyek jellemzése nagyon fogyatékos, 
a .dialógusok és helyzetek olykor indo
kolatlanok, . az általános leírások és 
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megjelenítések félszegen összevegyül
nek, az író nem tudj a mondanivalóit 
csoportosítani, a gondolati tartalmú · 
részletekben nem veszi észre üresség
be pukkanó frázisait, az idő múlását 
pedig nem tudja érzékeltetni, holott 
- fejlődés ábrázolásáról lévén szó -:
ez lényeges volna. A hangulat, miljő, 
életfelfogás és a dialógusok idegen
szerű csengése orosz hatást mutat. 
Az író általában kevéssé, inkább csak 
a témát illetőleg sejtet egyéniséget. 

Stílusáról, amely S.zomoryra emlé
keztet, komoly értelemben nem lehet 
beszélni, mert egyá;ltalán nem tud 
magyarul. N em esetleges, gyakorlat
lanságból eredő botlásokról van itt 
szó, hanem minden mondatot elékte
lenítő hibákról, a magyar nyelvben 
való teljes járatlanságróL Remenyik 
Zsigmond úgy ír, mint egy idegen 
anyanyelvű ember, aki csak tördeli a 

. magyar nyelvet. Érthetetlen az a 
meggondolatlanság, amely ezt a 
könyvet ily állapotban nyilvánosság
ra hozta. 

Lanátor Pogdny Ferenc. 

SIMON ANDOR: ALOMFöLD. 
(Pandora-kiadás.) 

tldítő, kedves olvasmány Simon 
Andor könyve. A harminckét vers 
mindegyikében lelünk valami meg
kapót, elringatót. Idillikus, tiszta ér
zések, a világ iránt való ősi, félelem 
és kételynélküli gyermek-szerelem, 
lelki épség, csodálkozás és öröm su
gároznak szavaiból evangéliumi áhí
tattal és bensőséggel. 

A lágy, súlytalan hangulatok lágy, 
súlytalan testben jönnek felénk, az 
igaz költészet önkénytelenségéveL Si
mon Andor j ó, olykor-olykor már ön
magáért csillogó formakészsége meg
lep a szabadvers és keresetlen rím
hatások könnyed kezelésével. Verselé
se egyéni, belső ritmusa a formára ís 
kicsap, dalszerűvé válik, anélkül, 
hogy veszítene gyökeres modernségé
ből. Több verse konstrukcióban, han
gulatban egyaránt népdalszen~, de 
öntudatos népdal, amely tudataban 
v.an erőinek, primitív, a népdalnál is 
egyszerűbb. Egyszerűsége néhol már 
vakmerő. 

Verseinek lelke mindig egy-egy 
egészen elemi érzésrebbenés. Néha a 

maga teljes gyermekességében jele
nítve meg, öt-hat sorban, amikor 
frappáns hatású. (Szerelmesem, Szűz 
bÜja köntösben .. . ) Máskor az érzés: 
egy-egy sűrűbb hullámcsapásával,. 
áradóbban, gazdagabb asszociáció tar
talommal, több képpel, gondolatok
kal is, de mindig az öntudatlanság
gal határos tudatosság könnyelműsé-
géveL (Derült lélekkel.) Majd az ön
zően gondatlan lírai versek között fel- . 
tör az emberiesség öntudata is, becsü
letességében megnyugtatóan (Este a: 
gyártelepen J. 
· Abban a lelki állapotban, am~lyet 

e versekből megismerünk, a J e en 
minden sajátossága benne van. A 
közvetlen, elemi érzések kívánsága,. 
ami rendszerint sok és bonyolult e ó
cióval telt korszakok után szokott be
következni. Lelki megtisztulás, a . 
szocietás átérzésétől megunqorodott. 
ember menekülése az én iránt és újra 
líra és kiirthatatlan individuálizmus. 
Elég volt az agyafúrt meglátásokból, 
formákból, valóban igaz élet és
őszinte hang kell, természetes érzés
és kifejezés, semmi komplikáció. Az 
irodalom mindig ebbe a mederbe tér 
vissza a túlfűtött szándékok szertelen 
ki! endülései után: hihető, hogy ez a 
természetes fejlődés egyik iránya. 

Simon Andor érdeklődése nem tág,. 
hangja talán nem is bírna el kompli
káltabb, a világ ősi körvonalaitól tá
volabb eső tárgyakat. De amint van, 
meghallgatásra méltó, komoly, egyé
ni költő. Túlzásig leegyszerüsített 
formáiban, az érzés legkezdöbb mag
vához való hűségében már a szétron
csolt formák és érzések új konstruk
ciójának kívánsága érezhető. 

Lanátor Pogány Ferenc. 

SZÉLPAL ARP AD: 20 VERS. 

Az ultramodern képzőművészeti és
irodalmi irányzatok, helyesen 
mondva: irányzat, - kiforrottabb te
hetségű egyéniségei rendre meghajt
ják a zászlót a művészet józan felfo
gású értelmezése előtt és látszatra 
visszafelé tesznek egy lépést. Csak az
epigónok kurjongatnak tovább, szo
kás szerint. Ma már kétségtelen,. 
hogy minden forradalmuk formai 
forradalom volt csupán s ha elvetet-

ték a tartalom logikus és "konzerva
tív" rendezettségét, üres formaliz
-musnál nem egyéb. Destruktív, de 
megtisztító lázadás. Önmagában jog
talan, élhetetlen irány, de szükséges 
<és hasznos átmeneti állapot. Akár a 
vedlés. A megcsontosodott normák 
7szétrobbantása után elkezdhetjük a 
-szétbontott elemek kombinációját, 
·amely már valóban új lehet, miután 
-egyedül a pozitív konstrukció vezet-
-het új eredményekre. Az első lépés 
-szükségszerűleg a tartalmi realitás 
-visszafogadása, de még a forradal-
már zubbonyában: ez kelti a vissza
hú-zódás téves látszatát. Természetes, 
-hogy ebben az állapotban a kifejezés 
modernsége, - ha nem tart lépést az 
újjáépítő benső feleszméléssel, 

o r ossággá . válik. 
Szélpál Árpád is azok közé tarto

'Zik, kiket visszahódít a felbuzgó líra, 
amely megértés és rokonérzés iránt 
:vágyakozik. önmagáról beszél, nem 
·csupán a beavatottaknak, de minden
Jdnek, akinek érzése és öntudata van: 
.az olvasónak. De még nem eléggé tu
datos ahhoz, hogy józanságát beis
merje és már a mult törvényeihez 
basonlóan konvencionálissá lett mo
dern formától elszakadjon. Mondani
valóját ebben a formában adja elő, 
de a formához való minden szerves 
kapcsolat nélkül. Versei legtöbbször 
egyszerű prózai költemények, sőt: 
prózában elmondott versek, amelyek 
sokszor már pró.zai sorokat kívánná
nak inkább, mint írás j elek, nagybe
tük modoros kerülését, amely sallan
gok a versek benső szépségére és ki
fejezésbeli erejére a legkisebb hatás
sal sincsenek. 

Szélpál Árpád egyéni és tisztahan
gú versei ben, - vagy inkább: költe
ményeiben, - komolyság és nagy 
nyugalom van, az érzéseknek az a le
:Szűrtsége, amelyet a problémák ön
kénytelen feloldódása, a megismerés 
-idéz elő. Mindent ezzel a komolyság
gal és nyugalommal fogad. V on.zódik 
-az élet egyszerű megnyilatkozásai, a 
-problémák szelíd megoldása iránt. 
·Gyöngéd, érzékeny, reális látású em
ber, telve gondolattal, elmélyedéssel. 
.Hangja bensőséges, megilletődött. A 
,szándékolt modernség kamaszos túl
·kapásai csak itt-ott észlelhetők egy
egy felesleges és erőltetett szertelen-

ségű képben, ami azonban csak eset
leges és bizonyára múló hibái közé 
sorozand ó. 

· Lanálor Pogány Ferenc. 

KUTI LASZL6: MEGINDUL A 
ME Z ő. 
Fogékony költő nemesszándékú ver ... 

sei, amelyek egy becsületes, emberi 
arcot tárnak elénk. Kuti László ér
zései egyszerűek, élményeit nem éke
síti fel, hanem a maguk melegségé
ben adja elénk. E tulajdonsága be
csessé teszi megnyilatkozásait, de nem 
foglalja magában szükségképp a köl
tői megnyilatkozás hatóerejét is. 
Versei hagyományos formai és tar
talmi határokon belül nagyrészt elér
nek egy bizonyos elfogadható, kész 
eredményt mutató átlagot, de győző, 
megragadó erőt csak elvétve nyer
nek. Mondanívalója nem különleges, 
a kifejezésben nem mindig tudja lel
ki tartalmának tényez·őit valóban 
erős költészetté egyesíteni. Nincsen 
meg benne az érzés és gondolat szer
ves és ható egybeolvadása, szerkesz
tési módj a erőtlen. Ez versei nagyob
bik felére vonatkozik, bár csak álta
lánosságban. Mert ha e gátlások alól 
olykor felszabadul, jelentéktelen ver
sek mellett hangja férfias erőre kap 
s mondanivalój a súlyt és jelentőséget 
nyer. 

Témaköre ~s kifejezési form;í]a 
minden egyem törekvést nélkülöz. 
Igaztalanság volna azonban a hagyo
mányokhoz való ragaszkodását hibáz:. 
tatni, hiszen a hagyományoktól való 
átmenetnélküli elszakadás nem min
den esetben tesz egy költöt értékessé. 
Kuti László erénye, hogy az avult 
légkörben is körül tudja határolni a 
maga jellemét, nagy fogyatékossága 
azonban, hogy a régi érzés- és kife
jezésformákat nem fejleszti tovább. 
Ha K uti László hagyományokhoz 
való ragaszkodásától el nem szakad, 
csak akkor adhat igazán értékes ered
ményeket, ha e hagyományokat az 
avult tényezők kiküszöbölésével foko
zottan egyéni hangon fejleszti to
vább egy oly költészetté, amely a mo
dern ember világához formában és 
tartalomban egyaránt közel áll és 
így mint eleven költészet, hatni tud. 

Lanátor Pogány Ferenc •. 



KőRöS ANDOR: FORGóSZÉL. . 
.(Reginy. Genius-kiadás.). 
1918 szeptember -végén, a forrada-

1om kitörését közvetlen megelőző hó
napban, a déli harangszó két embert 
ind~t el egy új regényíró első impo
záns terjedelmű munkájának lapjain. 

Az egyik Csongor János, tartalé
"-kos főhadnagy, szobrász, nagy em
ber, morális ember. Életét a művész 

~:fin()m, tudatalatti · érzései töltik be, 
amelyek az erkölcsi fölszabadulás felé 
)rányítják minden vágyát. Csongor 
elbúcsúzik Máriától, a szentlelkű, 
.szép f~leségtől és anyától: egy für
dőhelyre utazik, hogy egészségét hely
'reállítsa. Találkazik egy nővel, aki
ben a szabadulás eszméjét látja meg. 
Nagy kétségek közt hánykolódik, vá
gyát nem meri megvallani magának 
.sem, míg végre a forradalom első 
pillanatának varázsa a fölszabadult
:ság tudatával az idegen nő karjába 
vezeti. Hiába kerül aztán haza, nem 
szabadul az új varázstól, csak akkor, 
.amikor újból találkozik a nővel, aki 
_közben - szovjet-kém - annyira át
_változott, hogy Jánost most az űzi 
. el tőle, ami eddig hozzá kergette: á 
-szabadság vágya. Visszatér otthoná
_ba, ahol felesége és gyermekei mellett 
végre megtalálj a belső nyugalmát s 
az alkotás örömét. 

A másik útnak induló ember 
_Hübsch Adolf zsidó katonaszökevény, 
aki később ·szédületes ·karriert · fut 
be a forradalomban, mert hiszen1 csak 
.nyerhet az, akinek nincs veszteni 
valója és megfelelő kicsinységük
.ben tudja szemlélni a világ dolgait. 
_ö az amorális ember, akiben a rasz
kolnyikovi . kérdés soha fel nem lob
l>an. Habozás helyett állandó akarat
nyilvánítás, kétség helyett vakmerö
~ség, gondolkodás helyett a tett éle
tének . irányító motívuma. Gyilkossá
·gokat, sikkasztást, nőrablást, a nihi
lista úri gazember. könnyed modorá
ban követ el. Áldozatának, a polgári 
társadalomnak egyetlen elégtétele 
_vele szemben, hogy amikor mint had
.ügyi népbiztos, a kommunista terror 
.vezetője, az élet csúcsán áll, öccse 
megtagadj a és ·benne me~~gadj a őt 
a jövő nemzedék, az egyetlen elkép

,zelhető emberi · megVáltás lehetősége 
is. 

A harmadik hős ebben a regényben 
maga a magyar forradalom. Amint 
tömegeket és tereket mozgat s raga
dozó lehelletével megdermeszti a pol
gári társadalmat. Amint az ideálok 
megvalósítása nélkül megszünt morál 
s a gazdasági és . társadalmi lehetet
lenülés rideg vis major-ja előteremti 
~, te:r:ror k~nyszerűségét. A szabadság 
Jegyeben mdult forradalom könyör
telenül belevezetett a gondolat és a 
szabadság végső kátyujába, ahonnan 
már csak az ellenforradalom ébre
dező hangjai mutatnak ismeretlenbe
hajló kiútat. Az ember eltért az ősi 
polgá:ri erkölcstől és - mint dr. Bo
tos György hirdeti - el kell pusz
tulnia, mert gyávasága megérlelte a 
halálra. 

Biztos, kemény vonalakkal rajzolta 
m;g ~őrös a f~~yencből lett hadügyi 
nepb1ztos . alakJat. fgy teremtek a 
közeln.mlt ideális válságait konjunktu
rálisan kihasználó, véres, lázas ala
kok. Hübsch minden mozdulata élő 
embert szuggerál, aki előttünk sürög
forog, vakmerő, mindenre elszánt 
életével. 

A forradalom ábrázolása nagy
méretű, . szines tablókban történik 
a.J?e~yek k~z~l különösen erőteljes a 
tortenet sznr.eben. egymás után elhe
l~e.z,ett két kép: ~ fürdőhely szállo
daJanak ostroma es a vasúti utazás 
Pöstyéntől Budapestig. Különösen az 
utóbbi jelenet mutat mély költői ér
zéseket, lendületet és formakészséget. 

Cso~gor J á:~ws a~.o~_han, noha mégis 
·csak o a regeny fohose, nagyon vér
szegény betelj esül és e az író ábrázoló 
akaratá?ak. A. könyv derekáig, holott 
ez a resz maJdnem teljesen János 
lelkiv~lágáv:al foglalkozik, alig van 
egy-ket momentum, ámelyben ki tud 
emelkedni neuraszténiás, kidolgozat
lan,, Semmi tmo~dó életéből, hogy ez 
az errlektelen lelekállapot egy-egy pil
lanatnyi extázisban megtalálja exal
·táltsága lélektani .értelmét. Felépí ... 
t~sében sok a sehol át nem hidalt ug
.ras, mely a gondolat következetlensé
.gére utal és a különben is gyakori 
.retardáló momentumokkal a kompo:.. 
ziciót bizonyos mértékig lazává teszi. 
.János embervoltát csak egyes jele
-netek tudják szuggerálni, ahol a szá
mára ·· nem .túlgondosan . kiépített for-

mákba (a szabadságnak eszményivé 
teljesült vágya, az erkölcsi lét alap
jainak kutatása) nagyon későn öm
lik be a reális ta1·talom. V ala~ennyi
re meggyőző erejüvé János exaltált 
müvészi szabadulnivágyása csak egy 
helyütt emelkedik: amikor a szélvész
ben a fürdőt ostromló csőcselék go
lyózápora közepette szabadságára esz
mél és egy balladaszerűen felépített 
párbeszéd után, a szálloda teraszán 
mindenki szeme láttára magáévá te
szi a szabadságára szintén felesz
mélt nőt. De a neuraszténiásan exal
tált Csongor a magyarságát sem 
tudj a olyan domináns vonásává ala
kítani, hogy ez mint nemzeti erejű 
szándék ·foghatná át a regény hom
lokzatát, és szinte kellemetlenül hat, 
- minthogy semmi szuggesztív ereje 
nincs - a szépen előkészített és ki
dolgozett teraszjelenetben az az erős 
és rossz idegen hatást tükxöző mo
mentum, hogy mikox János Annát 
megöleli a vihaxban, a nő szexelmes 
szavaira "a magyal' férfin átremegett 
az egész Tótföld tragédiája". János 
tartalmi kiépítése nem jogosította őt 
arra, hogy őrjöngő tombolásában 
saját szabadulását élő szerelmében 
a Tótföldre gondoljon. Hősének sem 
nemzetiesen átfogó jellemét, sem ha
talmas háborgásait nem tudja érzé· 
keltetni Kőrös Andor. Igy Csongor 
J án os és raj ta keresztül az egész 
regény akarata, az író elhibázott, öt
letszerűen fel-felbukkanó tendenciái
ban elmállik, vértelen és erőtlen ma
rad és ezen még az a - túlságosan 
irodalmias tartalmú gondosság 
sem tud segítenj, mellyel Csongornak 
;,A felkelő nap:' ·című, egész művé
szetét szimbolizáló alkotását építi fel 
a regény folyamán az író. Megindult 
gondolatai néhol műhelyének intenzi
tásában fűlnek tovább, ilyenkor azon
ban a pszichológiai előzmények a to
vábbi folyamatokat értelmileg nem 
folytatják, így a karakterek rapszó
dikusan elvonttá, vagy indokolatlanul 
mániákussá válnak az idegesen meg
lódult képzelet világában. A realisz
tikus előadás pedig a belső ábrázo
lások időnkénti hézagosságával ellen
tétben, éppen gyakori részleteket, 
apró és nagyobb megfigyelések hosz
szú sorozatát statuálja, melyek ismét 

mint késleltető momentuinok' lépnek 
fel a történésben. 

Körös Andor erősen ·reális színé
zetű stílusa hellyel-közzel eruptív 
erejű képeket is vet föl. Az ideges, 
egyensúlyozatlan gondolat azonban 
gyakran a mondatokra is ·'ráüti bé
lyegét és darabosságával megtöri a 
mozgás folytonosságának hatását. 
Szép, tömött képeiben akárhányszo}," 
elvész a kapcsolat s a sűrített, szinte 
gondolativá szellemített mondatokat 
jól hordozó, lelkes és sokszor gúnyos 
reálizmust mindúntalan megbontják 
a zsurnaliszta- és frázis-impresszio
nizmus hibásan erőszakolt képei, 
amelyek éppúgy bizonyítják az író 
életszemléletének részleges bizony
·talanságát, mint technikai felké
szültségének hiányosságát. Egy 
végső, gondos simítás játszva eltün
tethette volna az író naiv közbeszó
lásait, a nyelvtani és előadásbeli tisz
taság hibáit, pongyolaságát, szóval 
mindazt, ami nem tartozik szervesen 
a regénybe, de ami - az ösztönös 
mesealakító tehetség kitünősége :inel.., 
lett még exponáltabb helyzetbe ke
rülve - erősen rontja e nagy vál-: 
lalkozás értékét. Szervi és formai 
fogyatékosságok nem engedik, hogy 
a Forgószél a ·tehetséges, kvalitásos 
irodalmi alkotás keretein túl nemzeti 
jelentőség-ü munkává szélesedjék, ami 
pedig néhol az író kifejezett szán
dékának látszik. 

Dán György. 

VADÁSZ TIBOR: TILOS. 
(Tevan-kiadás.) 

Fiatal író első novelláskötete. Ei 
magyarázza meg, hogy például ho
gyan kerülhetett egy kötetbe a nai:.. 
vul primitív Gátak és a teljesen érett 
Egy házasság. Erő van ezekben ·a 
novellákban, csakhogy ez az erő 'nem 
centripetális, ez az erő centrifugális. 
Az író nem a mindenséget sűríti fel 
magában, hanem ő · futkos nagy se
besen a világ dolgai után. Hol az 
emlékezés szekerére kapaszkodik fel 
és végig nyargal gyermekkoron, szü:.. 
lőkön, iskolán, (Éveim, Gátak, Az 
érettségi) hol idegen emberek lelki 
titkaira próbál rányitni. (Eladó leá~ 
nyok, Egy házasság, A fészekben; 



Cuc •. . ) de igen melegen érdeklő~ik 
a gyengék, a gyámoltalan_ok, a ~ar
sadalom elesettei iránt IS (T'tlos, 
A rongyosok, A nagymama). 

. Ezek volnának a témái: egy fiatal
ember témái, akit minden érdekel -
és semmisem érdekel igazán. 

A kötet födarab j a - érthetetlenül 
ellentétben a címmel - az Éveim. 
Műfaji meghatározása igen nehéz. 
Regénynek nem regény, novcllának 
pedig - több novella. Inkább azt le
hetne mondani, hogy lírai érzések 
prózában elbeszélve, némi kis sovány 
meseszalaggal, mely helyenként el
apad, majd újra csörgedezni kezd. 
Bárhol hagyná is abba a szer.ző, épp
úgy be volna fejezve, mint ahogy 
nincs befejezve a végén se. Fiatalkori 
emlékeit szedi itt csokorba Vadász 
Tibor s bár a kötet felét foglalja el, 
mégse Vadász legsikerültebb munká
ja. A dolgok túlságosan elmosódnak 
és főleg érdektelenek. úgy jönnek rá 
az olvasóra és mennek tovább, mint a 
por, melyet az országúton robogó 
autó ver fel. Prüszkölünk tőle, de az 
autót nem is látjuk, leszáguldanak az 
események, de mi már csak a kavar
gó érzelmeket kapjuk, melyek az írót 
háborgatják. Az érzelmeknek is csak 
desztilált lelki visszhangját. Az író 
általában a lelkiekre helyezi a fő
súlyt. Túlságos sokat látju~.~ fő~ő~ 
lelkét. Annyira,_ hogy a korule levo 
embert nem is vesszük észre. - Ta
lán nincs is. Vadász Tibor nagyon 
szereti az oroszokat. De komponálni 
még nem tanult meg tőlük. Az utolsó 
fejezetekben is lépnek fel ~j embe
rek. Jönnek és meghalnak meg az el
beszélés vége előtt. Miért? - Legna
gyobb érdeme ennek a kis írásműnek 
a stílusa. Látszik, hogy Vadász itt 
valami mást akart, kitaposott sabló
nok helyett új útakat. 

Sajnos, annál kevésbé n:wndhatjuk 
el ezt a két iskolanovelláról. Mintha 
egy más világba csöppennénk, olyan 
darabosak, ósdiak, régiesek. És álta
lában az iskolanovellák! Iskolába 
mindenki jár. És a legtöbb fiatal író 
kötelességének tartj a, hogy erről • a 
témáról elmondja az élményeit. Es 
nem a véleményét. Ez Vadász hibája 
is. Már pedig az iskola nem élőlény, 
~melyet objektíven kell megbírálni. 

Iskola önmagában nincs. Iskola anyJ
nyi van és annyifélének mutatkozik, 
ahány szempárból nézik. De még így 
se lehet csak a tanár, vagy a diák, de 
még csak a jó, vagy rossz tanuló 
szempontjából se nézni. Egyénenként 
kell. Géza, Varga, Furst és a többi 
milliók szemszögéből külön-külön. Itt 
ez egyszer elfogultnak kell lenni, itt 
állást kell foglalni valamilyen pont
ból az iskolával szemben. Csak rész
rehajlással kaphatjuk meg a .lé~~e
gét. V adás z Tibor nem ezt csmalJ , 
objektív akar lenni - és így csaJ 
anekdótákat nyujt. 

Viszont elevenre tapint a k~tet leg-
jobb novellájában, az Egy Jwzasság
ban. Megint más hang, más színek. 
Témája egy frigid asszony remekbe 
szabott portréja. De a stílusa is re
mek. A kétségbeesett férj mondja el 
barátjának. Ahogy bugyborékol ki 
abból az emberből a mondanivaló, el
ejtett félszavakban, magaszégyellős 
sunyisággal, kis elnyelésekkel nagyo
kat sejtetve, az maga is na,gyszerű. 
Letesszük a könyvet, és csodalkozunk 
_ a többi novellán. Ilyen ellentétek! 
Ilyen különbségek írás és írás között! 

Vadász Tibor témavilága gazdag, 
de az író még nem tudj a telj es biz
tossággal kezelni az anyagot. Néha, 
mint ebben az esetben is, jól meg
fogja a novellát, de legtöbbször ki
siklik kezéből. Utánakap, de csak az 
elejét éri, (A fészekben) vagy pedig 
a végét, mint a Cuc ... -ban, ahol 
szinte az utolsó, bántó papirosrnondat 
rontja le az egyébként szintén kitü
nő novella hatását. 

Altalában ez Vadász legnagyobb 
hibája: nem ér.zi meg, hol kell vala
mit elkezdeni s ha elkezdte, mikor 
abbahagyni. Mennyit szabad kimon
dani és mit kell csak odavetőleg ér
zékeltetni, hogy túlsok ne legyen. Ha 
az egyiket eltalálja, a másikat bizto
san elrontja. 

És mégis, épp ez az egyenetlenség, 
ez a témákban izgatottan százfelé 
kapkodás, stílusban lázasan ide-oda- . 
rohanás, ez az, ami egyben biztató i~: 
ezek az értékellentétek mutatják, 
hogy nagyon érdemes Vadász Tibor 
működésére felfigyelni. 

Polonyi György. 

ENCZI ENDRE: OJ PASSió! 

Az életéjjel nagy menedékhelyén, 
·az esett, szomorú, tép~tt e~berek 
között szövődik szavakka a.z UJ p~s
sió ... Egy kicsit a né,?l~t exp;essz!O
nista lombikban desztill~lt ~ annu~
·zió-i ~s wilde-i dekorativ patosz Il
latterhes forró gőzkörében vetköznek 
le meztel~nre e párbeszédekre, tör~elt! 
-vers en prose st!lusb,3;n me~r~ hra1 
regény paradoxf1gura1, aki~ro,l az~ 
allítja az író, hogy én, te, o es. m1 
va nk noha orosz neveket visel
nek, d~ minden dikció-differencia 
ellenére is több rokonságot tartanak 
Gorkij hőseivel, mint a halhatatl~n: 
sággal, m e yre - ugyancsak az uo 

· szerint - születtek .•• 
zerge j - a jóságos zarándok 

analóg · figurája - szent, szeretetpré
dikátor, és eladja Ljubát, mert éhe
zik; Nikolaj, az elvetélt Cézár, tér
denállva, sírva könyörög szabadságá
ért amikor lopásért börtönbe viszik; 
a ~aját cédaságától undorodó Ljuba 
a megtérés után öt perccel matrózok
kal tombol· a megváltás igéjét kere
ső, gyilkos' és megnyilatkozni akaró 
Ilia pedig egyedül marad el:n.ondatl.3;n 
mondataival mert - ez az UJ Passio: 
a nagy ell~ntétek egyértékűsége az 
élet alaktalan hömpölygésében, a 
tragikus konfliktusok lehetetlenségé-
nek tragédiáj a . . . , , , , 

Ha Enczi Endre eletmeglatasaban 
kevesebb szerep jut az individuális 
attitüdnek, ha a kifejezésben tö~b 
egyéniségre tömörségre, egyszeru
ségre tesz ~zert, ~öv~tkt;z? munkája 
több lesz mint dramai k1serlet. 

' Németh Antal. 

FAUST RENDEZÉSE. 

A világirodalom nagy ~lrám~i .köl
teményeinek sorában a szmpad1 meg
elevenítés szempontjából 3;-, .. F.aust 
egyedülálló probléma. Kul.onle~es 
helyzetét az első és más~di~ res~ 
nagy stílusdifferenciáinak koszonheti, 
melyek szükségsz~rűen, f?lynak meg
alkottatásuk törtenelmehoL Az a .. h~
szonhárom esztendő, I}lely a.~ elso es 
második rész befejezese kozt eltelt 
(1808-1831), új ~rt~lmet ~dott 
Faust létének. Az elso reszre meg az 
l] r faust telhetetlen tudás ú, de első-

sorban ·az erotikus élményt hajszoló 
hősének árnyéka borul, s ott még 
Gretchen tragédiáj a domi~ál. A ~isz
téri um-jelleg, Faust ,kuz~elmeme~ 
végső értelme, csak átf~ny~1k az el~o 
részen, hogy a szenved,elye~t leyetko
zött öreg Goethe a maso<hk reszbe~ 
hiánytalan kifejezését adja a fausti 
gondolatnak. 

Eltekintve attól, hogy a Faust első 
és második részében így egymástól 
teljesen független, önálló költemény
organizmussal állunk szemben, me
lyek közt az egyetlen kapcsolatot a 
főhős személye, sorsának az első rész 
végénél való befej ezetlensége képvi
seli, a mennyei prológ expoziciój ával 
elindított életvívódásnak csak a tel
jesen színszerűtlen második rész 
utolsó himnikus, égi megváltás-jele
nete lehet méltó lezárulása. Egyrészt 
tehát az egység majdnem teljes hiá
nya, másrészt a két rész epikai ösz: 
szetartozandósága jelenti a rendezo 
számára a teljes Faust színrehozata
lának alapproblémáját. 

Goethe sohasem gondolta színpadrá 
a Faust-ot. ő, mint aktív színházi 
ember, sokkal inkább érezte a szín
pad autonóm törvényeit, semhogy az 
emberről s az életről alkotott filozó
fiája e költői reveláció j át előadásra 
alkalmasnak i télte volna. Az első 
részt bizonyos fokú teatralitása miatt 
azonban korán elérte a színpadra
elevenítés sorsa. Ismeretes, hogy 
August Klingmann, a braunschweigi 
Nationaltheater megalapítója és fő· 
igazgatója, hozta először színre 1829-
ben. Hat felvonásból és tizenhat kép
ből állt az előadás. Deinkardstein há
rom felvonásra vonta össze, Tieck 
ötre tagolta. A Burgtheaterben 
Laube Klingmann beosztását vette 
alapul. Ezek .a szcenírozások mind ~1: 
hagyták - Igen helyesen - az egi 
prológust és az előadás a "Habe nun, 
ach Philosophie ... " -monológgal kez
dődÖtt és így bizonyos fokig ellensú
lyozódott a műnek a cell~-j elepet,~l 
való lezárulása, mert Margit dramaJa 
kerek egész maradt, ha Faust lénye
ge el is sikkád t. ·La ub e a~ addig ~?in
dig kihagyott Walpur!Ps~acht J~le
netét is beiktatta az eloadasba. Tobb 
különböző szcenírozás és előadásra 
nem került átdolgozás (Dingelstedt) 
ismeretes. A legérdekesebb megeleve-



n'ítés kétségkívül Otto Devrient ne
véhez fűződik (Weimar, 1785), aki 
Wolliveim da Fonesca (Hamburg) és 
Gutzkow {Drezda) sikertelen kisérle
te után elsőnek hozta szírire a Faust 
antlteatrális második részét. 

Devrient alapjában változatlan 
színpadkonstrukción mutatta be az 
egész művet, a két rész egymáshoz
tartozóságának bizonyítására. Az ak
kor még egykori létezésében meg nem 
cáfolt, háromemeletes "misztérium
színpad" formáját választotta, hogy 
színpadtechnikailag megoldhatóvá te
gye az egyes képek gyors változását. 
Az első rész színterei a középkori 
szimultán színpad szellemében, egy
más mellé és egymás fölé zsúfoltan 
lehetövé tették a j elenetek pergeté
sét, amit csak a túlzottan alkalma
zott operaszerű és balletlátványossá
gok akasztottak meg időről-időre. 
Ugyanígy rendezte el a második rész 
színtereit. Az alapkonstrukció, mely 
változatlan volt a két részen keresz
tül, egy elég mély előszínpadból ál
lott, ahonnan jobb- és baloldalt két 
lépcsősor futott fel a felső színpad 
teréhez. A két lépcsősor kö.zött nyílás. 
A felső színpadról néhány lépcső a 
harmadik játék-térre vezetett. (Dev
rient ötlete, hogy változatlan kon
strukciójú színpadon peregjenek a 
változó képek, adhatta a gondolatot 
H ev esi Sándornak az "Ember tragé
diája" misztérium-színpadszerű ren
dezéséhez.) S.zabad vidék és az égi 
szcénák a legfelső színteren j átszód:.. 
tak. A Gretchen-drámánál városkép
pé maszkírozódott át az alapdíszlet. 
A dóm fenn, előtte tér, jobbra, balra 
házak; Gretchen szobáj ába, a közép-

- npad magasságában, széles a . _, _ 
kon keresztül lehetett belátni, a kert
jelenet az előszobában játszódott le, 
Valentin a lépcsőn haldoklott. A szín
térnek kisebb részekre. való felbontá
sa nem talált rendezői követőkre. 

Wilbrandt Bécsben három estére 
beosztva hozta színre a Faust két ré
szét. Az első este a boszorkánykony
ha-jelenettel zárult, a második a 
Gretehen-drámát vitte befejezésig, a 
harmadik pedig a második rész ösz
szevont előadása volt. Julius Werther 
megkísérelte egy napon adni az egész 
Faustot és előadása öt órától egyig, 
tehát nyolc óra hosszat tartott. 

Possart dekoratív látványosságot csi
nált a második részböl. Reinhardt 
stilizált színpadképeket nyujtó forgó
színpadon pergette le a jeleneteket. 
Ezenkívül és azóta is áÜandóan ki
sérleteznek a nem színpadra írt 
Faust színpadraelevenítése problémá
jának megoldásávaL Számtalan elő
adás és rendezőpéldány jelöli Faust 
végtelenbevezető . színpadi útját . . A 
bécsi Deutsches Volkstheater 1926:
ban a két részt egy estére vonva ösz
sze, hozta színre Paul Mederow átdol
gozásában, aki egyben a címszerepet 
is játszotta. Az első rész egy állandó 
gótikus, a második pedig görög ar
chitektonikus keretben játszódott le, 
a két rész szellemének dekoratív ki
hangsúlyozásaképpen. Ezt a rendezői 
ötletet hiánytalanul adaptálta a Nem
zeti Színházunk Faust-előadása, mely 
Mederow példáj a nyomán ugyancsak 
egy estére vonta össze a két részt. 
Ezen az állandó kereten belül változ
tak az egyes képek. M ederow nyom
tatásban is megjelent Faust-átdolgo
zásának és a Nemzeti Színház ren
dezőpéldányának összevetése arról 
győz meg, hogy a meghúzásokban 
H ev esi Sándor több kegyetlenséggel 
járt el, mint német elődje. 

Az egyes j eleneteket zene válasz
totta el egymástól és hogy a díszlete
zés gyorsan mehessen, a zsinórpad
lásról leengedett hátsófal dominált, 
amire a legteljesebb realizmussal 
házsorok, sziklák, egész várfal rácsos 
kapuval, tenger és ég volt felfestve. 
A színpad folytatta ezt a dezilluzio
náló túlzsúfolást. A kert-jelenetnél a 
sík kartonokra festett bokrok sora 
úgy elzárta a sétáló párok elöl a 
szabad teret, hogy alig tudtak mo
zogni közöttük A színtér-változás 
háttere leggyakrabban teljesen indo
kolatlan volt, gyarló illusztrálásakép
pen a goethei helymeghatározások
nak 

Sem a rendező, sem a dekoratőr 
nem tudott (s ha nem akart: szerin
tem rosszul tette) föléjekereke.dni a 
Goethe korabeli színpadtechnika sz~l
lemében adott instrukcióknak és ahe
lyett, hogy a miljöböl csak a siük
ségszerűt, a j elen et által megindokol
tat nyujtották volna, realisztikusan 
a néző elé adták azt, ami még a leg· 
szárnyalóbb fantáziával sem élhető 

át és különösen nem · goethei értelem
ben. Sehol semmi föléjekerekedés a 
szavak primér jelentésének: a költői 
dikció szellemének tökéletes megnem
értése volt mi-nden egyes színpadkép. 
A jó díszlet olyan, hogy az csak an
nak a felvonásnak vagy jelenetnek le
het kerete, melyhez tervezték. A buda
pesti Faust-előadás bármelyik deko
rációja bármihez felhasználható, ha 
különben a szín-tér megfelel. Teljes 
egészében bátortalan eklektizmus jel
leme~t~ az előadást. 

A stilizált, szimbólikus értelmű ke
ret és a változó realisztikus díszletek 
stílusdifferenciája, továbbá a szöveg 
és a színpadképek szelleme közti el
lentét, a második rész revűszerüségre 
hajló jellege és a dikció elmélyülése 
furcsa egyveleggé olvadt össze. újra 
kiderült, hogy a második rész csak 
annyira alkalmas színpadra, mint 
Platon dialógusai és hogy az első 
rész szuggesztív megelevenítéséhez 
is n~m rendezőre, de színpadművészre 
van szükség. 

Németh A n tal. 

ALFRED NEUMANN: OROSZOR
SZÁG. 
(A Magyar Színház bemutatója.) 

l. . Erre az alkalomra épített forgó-
színpadán Alfred N eumann "Orosz
országát''-át mutatta be idei szezónja 
végén a ' Magyar Színház, Karl Heinz 
M(llftin rendezésében, Csortossal és 
Odryval a főbb szerepekben. A dara
bot Kosztolányi Dezső fordította. 

Ahogy a színház ezt a darabot; az 
idei' németországi szezón egyik leg
·nagyobb sikerét, kiválasztotta, aho?Y 
azután külön rendezőt hozatott, Rem
harcit ismertnevű tanítványát, a drá
ma magyar beállításához, ahogy a 
szereposztást érdekessé tudta tenni, s 
ahogy végül a színlap kisebb-nagy~bb 
meglepetéseit felsorakoztatta meg: 
gesztusával tagadhatatlanul komoly, 
új s értékes törekvéseket szolgá~t. De · 
éppen ez a gesztusa, ugyanannYJ-ra -
az fl,ttrakciók halmozása is volt egy
úttal. · , , 

.. S ez a kettősség, amely kissé hanto 
módon ütközött ki színház, író, ren
dező színészek munkáj án, a színház 
ma . ~ly sokat emlegetett válságának 
egyik jellemző tünete. 

· 2. Alfred Neumann' drámájánaJ:c 
különben a hazafiság az erkölcsi tar'-
talma. · 

Az igazi hazafisá~ amely élő ér
zés. S ha kell, - illusztrálja tételét 
'történelmi figurával Neumann, - ~~ 
az érzés szétfeszítheti az alattval01 
tisztelet, a nemzeti hagyományok, az 
emberi j o g de még az isteni törvé
nyek holtt~ merevedett kereteit is. 
Aki egy nemzet vezetésének elhiva~ 
tottságát érzi magában, annak felül 
kell emelkednie jón, rosszon. Erköl
csön, erkölcstelenségen. Csak célj á
nak élhet. S hogy célját elérhesse: 
eszközei számá1·a meg kell adnia a 
felmentést. Meg kell adnia sajátma
gának, mert más úgysem adná 11!-eg. 
S meg kell adnia: előre. MegadhatJa-e 
azonban utólag? Amikor már a té,.. 
nyek igazolják s amikor mindenki 
felmenti, - más kérdés. És N eumann 
azt válaszolja rá: nem. Ideiglenesen 
előre megadhatja, de véglegesen, utó
lag nem. Itt és ezzel von gátat a 
nietzschei übermensch korlátlanná 
teljesedő élete köré~ S így vezeti 
vissza a társadalmi s morális forra~ 
dalrnak kiáradt medrét az elhagyott, 
régi partok közé. 

A hazafiság drámája az Orosz
ország. A hazafiság azonban nem
csak a dráma etikai középpontj a, ha
nem az események drámai magva is. 
Tartalom és mondanivaló szoros ·egy-:' 
ségbe forr össze, s Pahlen grófnak, 
a hazafinak és 'Pál cárnak, a zsar
noknak a története szerves egészet 
alkot. 

N eumann nem a hamisan értelme
zett dilemma felállításával ír drámát. 
S höse két lehetőség között töprengő 
lélek. Pahlen gróf, amikor felismeri 
hivatását, - Oroszországot csak úgy 
mentheti meg, ha megöleti .a cárt, -
nem habozik egy pillanatig sem~ 
Mint a kilőtt ágyúgolyó tör az egyet
len cél felé. S az eseményeknek ez a 
süvöltő, legegyenesebb, egyre gyor
suló, halálos útja: az igazi dráma. 

Az igazi dráma, -.amit azonban 
Neumann nem írt meg, csak jelez. 

Mert amikor felmegy a függöny s 
elkezdődik a darab: mindez már ré
gen megtörtént. Ibsen írta úgy a da
rabjait, hogy az eseményeket jóval 
a darab kezdete előtt játszatta le. A 



drámai összeütközésekkel azonban 
Jbsen nem maradt adós. N eumann 
.azonban a drámát is "elö.ztnénnyé" 
_:Sekélyesíti. Nem írja meg, csak utal 
.rá. S amit ö bemutat: az már a ki
fejlés. Az igazi d:rámának a záróje-
lenete. . 

Egy cári gyilkosság története·. Csu
paszon, az előzmények nélkül, nyolc 
képre elnyujtva. 

A gondolat fejlődésének nem va
:-gyunk tanui. Az elhatározást már 
"készen kapjuk. A megtett útra csak 
visszanézhetünk 
. A drámát így Neumann elejti s 
amit helyette nyujt, azzal nem kár
J>Ótol a legkevésbé sem az elmaradt 
művészi élményért. S a mód, ahogy 
,ezt teszi, csak a gyanakvásunkat kelti 
fel: mondanivalójának vajjon csak
ugyan megvan-e az a morális és eti
kai súlya, amit el szeretne velünk hi
tetni? Mert az a jólbevált eszközök
Kel megírt, igen hatásosan felépí
-tett s a színpadi . szabályokat túlsá
gosan is tiszteletben tartó drámapót
lék tulajdonképpen a legkritikusabb 
grand guignol. S ez a grand guignol 
végleg kétségben hagy afelől: az er
-kölcsi erejű drámaíró álarcában nem 
.csupán egy rutinos darabszerkesztő 
'beszél-e hozzánk? 

Erre a kérdésre, amely már túl
megy a Magyar Színház bemutató
járól írott sorok határán, Alfred 
N eumann megadj a ugyan a választ, 
.de nem ezzel a darabjávaL Ennek a 
_darabnak az alapján igazságtalanság 
lenne Neumann portréját megraj
zolni s végleges következtetéseket le
vonni. frói mérlegét regényei mégis 
az igazi s tiszta · irodalom felé billen
tik, ha generációjának s az újabb 
német irodalomnak nem is a legjelen
tékenyebb egyénisége. 

3. Az Oroszország-gal kapcsolat
ban azonban a rendezésről is · írni kell. 
· Karl Heinz M~rtin . Reinhardt
tanítvány ugyanis s így némileg 
társszerzőjévé is válik az általa ren
dezett darabnak. 

Sajnos, az Oroszország-ban nem 
az elszalasztott dráma lehetőségét, 
,csak a megírt grand guignol valósá
gát látta meg. 
. Rendezése teljesen elejtette ':agy 
:homályba borította azokat a resze
ket, amelyekkel N eumann legalább 

utalt a lezajlott drámára, - helyet
tük a darab könnyen avuló pátoszát 
színezte ki giccsé, detektívromantiká
ját dolgozta ki aprólékosra, s az 
egészet kiteljesítette valahogy, a ren
delkezésére álló minden eszközzel, 
olcsóhatású s közepes filmszerűség 
felé. 

Forgószínpadával kétségtelenüllázt 
és lüktetést vitt a jelenetekbe, de ez
zel nem a drámát hevítette át a fehér 
ízzásig, az iram mesterséges felfoko
zásával csupán gyorsan váltakozó 
.mozgóképek illuzióját keltette. 

Tömöttfényű reflektorai is csak 
sötétbe mártott premier és seco,1. ; 
plan-okat vetítenek a színpadra , egye 
bekben messze esnek a Rembrant t
képek döbbenetes erejétől. 
. Mindez a külsőség pedig, a 't e:ze. -

felül a darab színesítésére meg 
kalmaz, egy jó amerikai átlagfilm 
rendezői kelléktárából való. Mint esz
köz, megfelelő helyen kitünő lehet, 
itt - újból meg kell állapítani -
giccsként hat. 

4. A közepes előadásból szikla
csúcsként emelkedik ki Csortos és 
Odry alakítása. Azzal a két alakkal, 
amit ők formáltak meg: fel tudták 
idézni az elmaradt drámát s művészi 
élménnyé tudták tenni ezt a grand 
guignolt. Színészi produkciójuk külön 
tanulmányt érdemel. Illés Endre. 

SIMON GYöRGY JANOS . . (Portré 
egy műteremlátogatás után.) 
Svájcban -- ahová évről évre visz

szatér - jobban ismerik, mint Buda
pesten. Itthon talán mindössze egy
szer, évekkel ezelőtt volt nagy, gyüj
teményes kiállítása, azóta csak né
hány grafikai alkotással szerepelt 
egy-két budapesti modern kiállításon. 
Csendesen, befelé, harmónikusan ala
kuló művész, aki fejlődésének újabb 
etapjáról nemrég számolt be nagy si
kerrel a zürichi Galérie Aktuaryus
ban. 

Simon György J án os művészetének 
legjellemzőbb vonása a valóságvilág 
részleteit lényegkihangsúlyozó nagy
vonalúsággal egységbekomponáló vir
tuóz témainterpretálás. Grafikájában 
vonalakra és az azokat kísérő néhány 
foltra redukálja a valóság tárgyait. 
Stilizáló törekvésében bizonyos fo-

kig felszabadul a realitásoktól, hogy 
egy mélyebb, hatásában reális művé
szi valóságot teremtsen. Minden mű
vészi alkotás önálló törvényü, auto
nóm életet élő valóság, melynek az 
a legmélyebb- paradoxonja, hogy nem 
a valóság teszi a valóság illuzióját: 
az esztétikai hatás megszületése 
nincs kötve realitásokhoz. A fákat 
szuggesztíven jelző, égnek szökő pár 
vonal jelzi, mely önálló ritmikával 
tagolja a teret; aktjain a test tér
beliségének mély éreztetésében rejlő 
ábrázolási feladatok, a kezdeti kubiz-

us problémakörét érintik. Egy-egy 
t .. n ören összefogott folt jelzi a fák 
l · robkoronájának egymásbahajló ge
rezdjeit. A járókelőket csak staffázs
~zerűe , elszórtan, a térbe beállítva, 
franciás könnyedséggel ábrázolja. A 
mozdulat dinamikája van lefotogra
fálva a redukált vonalakban és ezért · 
hatnak élő figuráknak a tovasiető, 
esős uccán futó, vagy napsütésben 
sétáló járókelők. Míg az emberben a 
mozgás, a halott világban .a dolgok 
térben való elhelyeződésének meg
konstruáltság~ érdekli, mint legsajá
tosabb lényeg. Az olajat, úgylátszik, 
nem tartja elég könnyed kifejezési 
eszköznek a mozgásban levő ember 
visszaa~ására, mert csak a legritkább 
esetben bukkan fel egy-egy járókelő 
uccát ábrázoló képein és ott is egé
szen ceruzatechnikaszerűen, futólag 
odavetv e. Néhány portréja érdekes 
tanuságot t0sz arr 5l, hogy milyen 
festői problémákat tud felfedezni az 
emberi arcon, melyből a karaktert 
jellemző erővel emeli ki, ugyanúgy 
ejtve el jellegtelen részleteket. Itt is 
ugyanolyan konstruktőr, mint nagy 
vásznain, vagy a tér problémáit bo
gozó grafikai alkotásain. Grafikai 
oeuvre-je arról tesz tanuságot, hogy 
itt még a mondanivaló a lényeg. Tar
talmilag is mindig kifejeznek vala
mit, már amennyire a fehér-fekete 
művészete elég erős bizonyos - nem
csak festői - tartalmak hordozásá
ra. A grafika kifejezési lehetőségei
nek határai Simon szerint szükség
szerűen felölelik még a programot, 
mint . ahogy -vannak bizonyos zenei 
műfajok, melyek a natura, megköve
telnek bizonyos nem zenei tartalmú 
aláfestést. 

Ezzel szemben az olajtechnika már 

anyagánál fogva olyan gazdag, hogy 
a szín kiküszöböl mindent, ami a kép · 
önmagában is gyönyörködtető voltát 
oda nem való elemekkel megzavarnár 
Az absztrakció felé hajlik, amikor a-
természet dolgainak ábrázolásáért 
felépített vonal- és színharmóniák,. 
megszűrődve szintetikus látásának 
retortáján: öncél úan, csupán festői 
értékek latbavetésével váltják ki az: 
esztétikai hatást. Mint a tér problé
máinak kutatója, városképeket festF 
melyeken ugyanúgy a szigorú kompo
zitőr rendje uralkodik, mint grafikai 
alkotásain. A házakat nagy síkokbór 
építi fel, a testiség monumentalitásá
nak hangsúlyozásával, nagy vonalúan 
és eszközeiben minimálisra redukál
tan. Olajképein a mélytónusú barna. 
dominál mint házszín, a háztetők a. 
színharmóniák kedvéért bordótól a . 
liiáig és a kékes-szürkéig fejlődő ár
nyalatban szerepelnek. Ahol égrészlet 
van, annak szín-kiképzése is önkényes· 
és konzonanciát tart az egész kép 
szín- és formavilágávaL Egységes: 
esztétikai élményt vált ki minden ké
pe és ez a hatás hasonlít egy kicsit 
legkedvesebb muzsikusának, Bachnak 
a hatásához. Ugyanaz a konstrukció
iránt való nagy szeretet. és mindket-
tőjük alkotásainak appercipiálása 
tisztán .zenei és tisztán festői élvezet. 

Emellett nagy technikai virtuozi
tással kapcsolja össze képeit az olyan-. 
ábrázolási feladatok megoldásával, 
mint az ucca és háztetők esős vagy 
napsütéses voltának éreztetése. A ja
pánokra emlékeztető szűks.zavúsággar 
jelzi a mellékes momentumokat, me
lyek pasztelljein legtöbbször a fény· 
különböző megnyilvánulásainak pro
blémáj ává transzformálódnak Az: 
éjjeli ucca terét hogyan hasítja át a 
sarki lámpás fénye és ez a megvilá
gítás milyen új tér-relációkat teremt~ 
a házak, valamint az ucca és a sö
tétben tovasuhanó alakok között, -
este a városligetben vibráló fényfol-
tok a fák között szertehulló sugár
kévékkel, melyek izgatóan vezetik a 
szemet ide-oda, nyugtalanító ritmus- 
sal törve meg a kép mély kék és zöl
deslila alaptónusát, - tavasz: friss, 
zöld dombokról ég felé ívelő fák góti- 
kusan összehajló ágain néhány sárga 
folt, mint megannyi lobogó Szent Elm
tüze. Távolban néhány vörös-rózsa-



szín ruhás nő három-négy vonás~al 
{)davetve és a dombokat bekeretező 
sűrű, lilás-rózsaszín, nagyvonalúan 
megábrázolt felhőtömeg és a fáknak 
:a mély kék ég fényétől előrevetülő ár-' 
nya egyszerre atmoszférát visznek a 
képbe. A fák lombjait merészen ke
-resztül szövő fénynyalábok szintén 
-kedves témá j a: a mély zöld és élénk 
sárga foltok egymás mögé búvó, 
majd újra előbukkanó íveivel váltja 
ki azt az erőtelj es hatást, mely egy
részt a pasztell lényegének közvetlen 
megérzését, másrészt az abszolút pik
·túrának a grafikában történő meg
valósítása irant érzett mély vágyat 
mutatja gyökereinek. Míg grafikájá
-ban majdnem minden a vonalra, 
pasztelljein majdnem minden a szí
-nekre redukálódik. A két pólus kö
zött foglalnak helyet ' e kettőnek har
mónizálására törekvő megvalósulá
sai: igaz festői értékekben gazdag 
olaj képei. 

Simon György Jánost nagy techni
-kai tudása azzal a veszéllyel fenye
gette, hogy a lélektelen virtuózkodás 
terére téved, de új abb munkái egyre 
bensőségesebb egyszerűségükkel ta
núskodnak amellett, hogy ez a mű-
·vész föléje került önönmagának 

Németh A n tal. 

_MAGY AR IRODALMI ALLAPOTOK 
JUGOSZLAVIABAN. * 
Az S. H. S. királyságbeli magyar

ság irodalmi és kulturális élete a ma
·gábaroskadtság vigasztalan képét 
mutatja. Helyesebben és őszintébben: 
-nem is lehet és nem is szabad ju
goszláviai magyar irodalmi életről 
-beszélni, mert minden állami és tár
sadalmi támogatás nélkül nem tud 
_kialakulni a kulturális megújhódás, 
.s ami kultúra van, az a magyar tö-

*E beküldött cikk elvi tartalmával 
-a Pandora egyetért; a · személyi el
lentéteket ismertető, továbbá a szer-

-kesztőségek irodalom -adminisztrálási 
módszerét s az egyes írók és könyvek 
-értékét -érintő résznél azonban -
minthogy e rész adattartalmát sem 
az értékelés, sem a teljesség szem
-pontjából ninés módjában ellenőrizni 
- hangsúlyozni kívánja téljes kriti-
kai semlegességét. 

megek közönye s az írók féltékeny
kedése folytán a lassú, biztos elsor
vadás felé halad. 

Annak ellenére, hogy Jugoszláviá
ban néhány valóban tehetséges író él 
és dolgozik, komoly és valóságos íro .. 
dalmi életről beszélni nem lehet. N em 
lehet, mert az írói alkotások érintet
lenül hevernek a műhelyben, valame
lyik asztalfiók mélyén és a hallga
tásra kárhoztatott írók csendes szo
morúsággal állapítják meg napról
napra, hogy írásaik számára nem 
akad kiadó. De nemcsak a kész regé
nyeknek, a novelláknak és a versek
nek nem akad kiadójuk, de nem akad 
olyan társaság vagy nyomdavállalat 
sem, amely egy nívós és komolyabb 
művészi értékű irodalmi folyóirat 
alapítására vállalkoznék. Az irodalmi 
élet és a termelés elevensége így ei:.. 
lankad és .sok, talán különleges 
jelentőségű mű marad megíratlan, 
mint égő, nyugtalanító, örökös terv. 
Ennek a különös állapotnak egészen 
speciális okai vannak, amelyeknek -
és ezt sietve kell megállapítani 
egyáltalában nem az írók az okai. Az 
irodalmi élet halottságának okai el
sősorban a zsíros bácskai földben le
ledzenek. A bácskai magyar mindig 
elsősorban földtúró, akár földmíves, 
akár nem. Érdeklődésének . köre nem 
távolodik el nagyon messzire a föld
től s fajának megtartását és csorbí
tatlan továbbadását is a földtől vár
ja inkább, mint a magyar betűtőL 

De az irodalmi élet megszületésé
nek más oldalon is vannak súlyos 
akadályai. Ez a magyar nyomdavál
lalatok közömbössége és részvétlen
sége a nagyszerű kérdéssel szemben. 
Ezeknél a milliós nyomdavállalatok
nál teljesen hiányzik a mindenen át
törő és felülemelkedő faj szeretet és a 
tehetséges kereskedő élehhessége. 
N agy üzemeik mellett is csak óva tos 
és krajcároskodó . grájzlerosai ezek a 
nyomtatott betűnek és a magyar · 
kultúra terjesztésének. A csak ke
véssé is kockázatosnak látszó üzletet 
nem vállalják és lenne. bár _ az az el
szakadt,- magábaroskadt magyarság 
kulturális elismertetése és felemelése 
is az idegen faj közepén: nem vállal
ják, mert esetleg nem hozza meg a 
pontosan kiszámított üzleti hasznot~ 

.A jugoszláviai magyar irodalom 
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haldoklásában tehát elsősorban a tő

keerős és tekintéllyel rendelkező 
nyomdavállalatok a hibásak, amelyek 
legfeljebb a kalendáriumkiadásig, ál
moskönyv és köszöntök megjelenteté
séig és holmi Nick Niemand- vagy 
Nick Carter-féle "irodalmi" termékek 
kiadásáig merészkednek csak el, ami
kor a jugoszláviai magyar kultúra 
szentségesen sz en t ügyét akarják 
szolgálni. Itt nincsenek olyan önzet
len könyvkiadóvállalatok, mint Szlo
venszkó és Erdély nagyobb magyar 
központjain (pl. Erdélyben: a Lap
kiadó rt., a Kaláka és a Minerva rt. 
Kolozsváron, a Pán Temesváron, a 
Főbusz-vállalat Aradon; Szlovenszkón 
pedig a Voggenreiter-könyvkiadó és 
a Kazinczy Könyvbarátok Társasá
ga, stb.). Ellenben hemzsegnek az 
úgynevezett könyvter j esztő-vállala tok, 
melyek három-négyszeresen drágáb
ban, mint az eredeti eladási ár, adják 
-a Magyarországból importált köny
veket. A Budapestről hozott könyvek 
-óriási kelendősége egyébként élénk 
-cáfolat az óvatoskodó jugoszláviai 
könyvkiadók védekezésére, hogy az 
ott kiadott könyvekkel nem csinálná
nak jó üzletek~t. 

A vállalatok mellett, amelyekben 
nincs áldozatkészség és amelyek nem 
ismerik fel kötelességeiket a magyar
-sággal szemben, meg kell állapítani, 
hogy hasonlóan bűnös a jugoszláviai 
magyar társadalom is, amelynek 
nemtörődömsége és érzéketlensége a 
belföldön termett magyar betűvel 
szemben felháborító. Eszem-iszomra, 
milliós kártyacsatákra, pezsgős dő
.Zsölésekre, hetekig tartó lakodalmak
ra és cigányozásra van pénz bőven, 
de kultúrára nincs. Vagy ha van is: 
a külföldről behozott irodalomnak hó
dolnak, a hazait leszólva és lemoso-
1yogva. 

Még az irodalmi folyóiratok is 
kénytelenek elhallgatni a kellő támo
_gatás hiányában. N ernhogy mecénás 
nem akad, de még előfizetők is gyé
ren. Legutóbb két szépirodalmi lap 
szűnt meg: a zombori "új Élet" és a 
szabadkai · "Vajdasági Kultúra", 
-ezenkívül a nagybecskereki színházi 
és irodalmi lap: a "Fáklya". Jóaka
-rattal, bár kevés hozzáértéssel és 
:még kevesebb tehetséggel szerkesztett 
1apok -voltak ezek, azonban hozzáértő 

kezekben könnyen kifejlődhetett vol ... 
na belőlük a Délvidék magyarjainak 
irodalmi és művészeti reprezentálój a. 
"K;ultúrélet" címmel, majd. "~oszorú" 
néven később -Szabadkárt szándékoz
tak kiadni egy-egy . lapot, de a terv 
még csírájában megsemmisült. Folyó
iratjuk ma csak a vajdasági magyar 
aktivistáknak és dadaistáknak van, 
az Ujvidéken plakátalakban, bizony
talan időközökben megjelenő "út" cí
mű szemle, amelyet ennek az irodalmi 
irányz1.tnak néhány lelkes művelője 
tart fenn és j elentet meg, hogy a 
szellemi termékeit valahol közönség 
elé vihesse. · 

N ernrég néhány irodalombarát tár
sadalmi adakozás formájában akarta 
előteremteni egy irodalmi folyóirat
hoz a szükséges összeget. A gyüjtési, 
akciót a magyar lapok lelkeshangú 
felhívásokkal harangozták be, az 
eredmény azonban a magyarságra 
nézve szégyenteljes kudarc lett: csak 
két adományozó akadt, két dolgozó 
ujságíró, ki a fizetéséből 1000-1000 
dinárt ajánlott fel erre a kulturális 
célra. A milliomos földesurak, a ban
károk, a gyárigazgatók, a nagykeres
kedők és a gabonások mélyen hall-
gattak. _ 

Igaz viszont, hogy - szörnyű átok
képpen - alig élhetne meg sokáig 
egy-egy magyar szépirodalmi lap Ju
goszláviában. Csakhamar megölné a 
széthúzás, a veszekedés, a klikkrend
szer. Ez a széthúzás onnan ered, hogy 
itt alig vannak benszülött írók. Az 
ujságírók, írók és egyéb értelmiségek 
négyötödrésze baranyai és egyéb 
magyarországi menekült, akinek 
sem talaja, sem multja nincsen a 
bácskai magyarságban. Ezenkívül 
egy részük még mindig gyűlölettel 
néz át a határon és a legnagyobb ma~ 
gyar napilapok szerkes.ztőségeiben he
lyezkedett el. Ezek többnyire közepes 
uj ságírói és írói tehetségek, akik az
tán részben magyargyűlöletből, rész
ben pedig féltékenykedésből szóhoz. 
sem engedik jutni lapjaikban a va
lódi délvidéki írókat. Jellemző, hogy 
nemrég az egyik nagy napilap alma-. 
nachot adott ki, amelyben a_ vaj da
sági reprezentáns magyar írók egy
egy munkájukkal szerepeinek Nos, a 
Vaj daságban gyökeret -vert írók egy 
részét ez az almanach tudomásul sem: 



vette, ugyanakkor, amikor valameny
nyi emigráns-uj ságíró, tehát aki nem 
is író, mint hamisítatlan és tősgyö
keres vajdasági magyar író szerepelt 
a könyv lapjain. Az ott élő magyar
ság ezt a nagyon furcsa elj árá st ter
mészetesen megjegyezte magának és 
most még talán jobban húzódozik 
minden irodalmi vállalkozás pártolá
sátóL 

Egy másik példa: "A M unk a" c. 
szabadkai hetilap hetenként nyolc ol
dal teret engedett át a s.zépirodalom
nak, de megértésével csakhamar ma
gára maradt, mert nem írt senki szá
mottevő ember a mellékletbe, bojkot
tálták a hivatásosak a lapot és kez
dett az éretlen és alkalmatlan dilet
tantizmus túlsúlyra, vagy még in
kább egyeduralomra vergődni. fgy 
aztán a szépirodalomnak itt is vég
leg befellegzett. Ezután a magyar 
párt akart irodalmi lapot alapítani, 
de ez a tervezgetéseken túl semmire 
sem jutott. Megtörtént ugyanis az a 
szomorú és kétségbeejtő eset, hogy 
az egyik napilap intrikája folytán a 
vajdasági írók és ujságírók kéthar
madrésze eleve megtagadta részét eb
ben a munkában, elgáncsolva ezzel 
az ottani magyarság egyetlen irodal
mi lapjának megszületését. A szép 
terv az irígység miatt megbukott, 
nem is lesz soha összefogó irodalmi 
lapja a jugoszláviai magyarságnak, 
mint ahogy színtársulata sem lesz 
soha többé az új impérium alatt. 

Irodalmi egyesületek, vagy társa
ságok hasonló okok miatt nincsenek. 
Csupán N agybecskereken müködik 
egy aktivistákból álló, exkluzív kör, az 
Ady-társaság, amelynek irodalmi sú
lya és jelentősége csak annyiban van, 
hogy egymástól alaposan messzire eső 
időközökben Ady-verseket mutatnak 
be a becskereki közönségnek, felolva
sásokat rendeznek és aktivista-dadis
ta-pápákat próbálnak népszerűsíteni. 

E sivár és szomorú viszonyok elle
nére is serényen dolgoznak az S. H. S. 
királyságban élő magyar betüvetők. 
A számottevő magyar irók ma ott a 
következők: Borsodi Lajos, Lovász· 
Pál, Szenteleki Kornél, Ambrus Ba
lázs, Somfay J án os, Szántó Róbert, 
Kovács Antal, K. V ég h Vilma, Bar
tók Márta, Radó Imre, Bóniss László, 
Treisz Géza, Aszlányi Dezső, Havas 

Károly, Milkó Izidor, László Ferenc, 
továbbá hozzájuk lehet számítani -
hosszas itteni müködésük után -
az immár eltávozott írókat is: P áll 
Tamást, Császár Gézát és Fekete 
Tivadart. Mindhárman végleg elköl
töztek J ugoszláviából, éppen a sívár 
és jövőtlen irodalmi viszonyok miatt. 

A könyvtermés számban leg-
alább - nagyon silány, szinte emlí
tésre sem érdemes. Évenként alig 
két-három szépirodalmi mü lát nap
világot, kizáróan az írók saját költ-· 
ségén. Legutóbb Aszlányi Dezső, Bór
sodi Lajos, K. V ég h Vilma, Császár 
Géza, Szántó Róbert, Heinz Vilmos: 
és Kovács Antal jelentették meg a 
termésük javát: 

Aszlányi Dezső . tanulmányokat 
.adott ki több füzetben, Borsodi Lajos 
Házibál címmel újabb novelláit adta 
ki, Heinz Vilmos Vércseppek cím 
alatt tartalmas és ízléses verses
könyvvel jött ki, Kovács Antal A szív 
húrjain c. verseskötetet adott ki\ 
Szántó Róbert Aszmódi diadala (drá
mai költemény), A viaskodó tavasz 
(versek)", A próféta halála (novel
lák), Lovász Pál A Tisza mentéről 
címmel adtak ki a saját költségükön 
könyveket. De ezek csak kivételek, 
egy csepp a nagy óceánban, - a 
többi író hallgatni kénytelen. 

Az irodalmi élet senyvedését j ól 
látja a magyarság, de a kellő anyagi . 
felkészültség hiányában ölbetett ke
zekkel kénytelen nézni az értékek 
felőrlődését, a pompás igéretek meg
semmisülését, a mozgalmak örökös 
kudarcát. Évek óta minden lángoló 
szó, amit a közönség közé suhogtat
tak a halotti közöny felrázására, 
pusztába kiáltott szó maradt. 

Péchy-Horváth Rezső. 

"Az új magyar líra" a címe Kom
lós Aladár sajtó alatt levő könyvé
nek, amely a magyar versnek Arany 
J án ostól napj ainkig terjedő feltáma
dását tárgyalja. A könyv, melynek 
ára négy pengő, a Pandora útján is 
megrendelhető. 

A Pandora következő (augusztus
szeptemberi) kettős száma szeptero
ber elején jelenik meg. 

Biró Miklós könyvnyoní.dája, Budapest V H, Rózsa u cea 25. 
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