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a magyar Irodalom 
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lz Itbanaeum kiadésa.laphal6 minden klnyvkereskedésben 

A. BERLINI TÉRTÓL A. DORÁRO·s . TÉRIG 

.EGY lTJ ÉLET KEZDŐ . T~KT1J~A.I 
fBTA: KO~OB ANDRÁS 

Részlet egy levélből. 

- - - - és most Theobald va
gyok, milliárdos, a The American 
Steel-W orks Ltd. elnöke, s amennyire 
meg tudom ítélni magam, a newyorki 
jegyzésnél, az 1927-es típusú ver
senyautomobiloknál egyéb aligha ér
dekel. J a, igen, a barna s egészsé~~s
lábú nők még, de nem túlságosan. On, 
kedves Komor András, hajdani éle
temben eléggé szimpatikus volt ne
kem önnek küldöm most önéletraj
zom~t; ha tetszik, használja fel. Ma
gamnak az írott s nyomott betűkhöz 
már semmi közöm, sőt kissé moso
lyognom is kell önön, hogy az iroda
lomhoz még egyre ragaszkodik. Több 
reális érzéket! Mért nem nyit ingat
lanközvetítési irodát? A kéziratomon 
változtathat, teljesen Önre bízom; 
ajánlom, ha tud csinálni belőle egy 
kedves, színes rokokóhangulatot, dol
gozza át; viszont ha megj~leni~, tisz
t eletpéldányt nem kell kuldeme ne
kem, Nem érdekel. - Mivel azt hi
szem, az életben mi nem fogunk t~-: 
lálkozni, jókívánságaimat fogadJa 
úgy hogy azok egész életére vonat
koz~ak; s egyben búcsúzom is önt~l. 
Még egyet. Régi éveimből az Abbáeia 
főpincérének két fekete árával tarto
zom; kérem, fizesse ki helyettem -
- - - - _.:_ ~ - - És 
ajánlja ismerőseinek az A. S.-W. 
Ltd. készítményeit : fémbútorok, or
vosi műszerek, önborotvák, épületal
katrészek, gépszerelvények, · kábelhu
zalok, ágyúk, sínek stb .. 

ELőZMÉNYEK ÉS NÉMI ESZTÉTIKA 

Nen1 volt sen1mi dolgom. Rokonaim tartottak el. Az u~cákat 
jártam. Így él tem. . . 

Életem e korszakáról szívesen beszélek. Bizonyos tekintetben 
különös dolgok történtek ebben az időben velem. 

Hogy n1ennyi ideig tartott mindez, nem tudom~ Az idő fogalma 
kiveszett belőlem. Otthon; áz órám megállt; · nem húztan1 .fel. .A 
falon egy kerek fehér folt barna keretben; ránéz.ek, . semmit nem 
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jelent. A mutató tizenegy heten: egy V betű. Csak arra jó, hogy 
az embernek vével kezdődő szavak jussanak az eszébe:. végzet, velo-
ci péd, va1halla, vérseny~ . .. 

De a szobámból elmentem, - nem tartozik ide. Akkor a ne
vem K. A. volt; huszonháromezer korona a zsebemben: tíz mem
fisz, azest, a többit, azt hiszem, odaadtam egy koldusasszony1iak, 
azt hisze1u, mert . piros. kendője volt: jó színhatás. Ma Theobald 
vagyok, a milliárdos. 

Arról Yan szó, ami közben történt. 

Az u cea kalandokat dobált elém. N em valami egységes törté
netet; az uccában épp az a különös, hogy minden lépésnél más, 
l'rl:indegyre meglep. Elindulok ; tegyük fel, azt mond01n, hogy gróf 
Csekonics ·4'.:agyok. Kihúzott test, leereszkedő mosoly, gondolatok: 
Nemzeti Kaszinó, agarászverseny, szélsőjobboldali politika erős 
royalista szinezettel. Aztán a legközelebbi sarok rámkényszeríti, 
hogy zsiráf legyek. Nyakam nyujtom, Rudyard-Kipling-hangulat. 
Ez így van. N em tudom, miért. N e keressünk okvetlen pszicholó
giai n1agyarázatot. Hozzá kell tennem, hogy az ucca nem mindig 
ilyen. Van, h ogy az u cc a arra szolgál, hogy valaki valahová elmen
jen. Eszköz. Sarok: jobbra fordulni; ujságosbódé: balra; most el 
a kávéház .- előtt; villamossínek, ezen át; a harisnyásboltot kinyi
tották, a félszemű szolga seper: sietni ; bank. Csak egészen halvá
nyan emlékszem erre. K. A. magánhivatalnok, zöldposztós ajtó, 
másolótinta-szag, írógépkattogás. Az ucca vitt: nyolckor oda, ket
tőkor vissze. ; négykor oda, hétkor vissza. Sodró áradat. Mozgó
lépcsö. Élettelen mechanizmus. De ennek az uccának az igazi uccá-
4oz semn1i köze nincs. 

Egy fontos körülményt azonban nem akarok elhallgatni. Ami
kor elindultam hazulról, a, lépcsöházban, az első emelet és félemelet 
l,{özött, valahonnan zene lopódzott felém. Zongora, ahogy egyujjal 
ütögetik. Ta-tata, ta-tata. A Kilencedik negyedik tétele: allegro 
assai vivace alla marcia. A zene körülfogott. A számban banális 
szavak: "ó, felséges akkordok! Elomló zengés, amelynek íze n1int 
áz isten. Kék újongás! Hallgasd, ez az életöröm ritmusa (így taní
tottak a napilapok kritikusai, akiktől te a világnézetedet merítet
ted). Emeld. :(ej ed az egek kapujáig. V e r s: 

Tav.aszi szél /l,ordott . - _ 
de az automobilok részegsége sebesebb s tülkeik 
zsoltároznak rnost fülemben s aikaimon 
bt:n:;ínszagú a mennyei üdvözülés ... '' etc. 

Mért mondtam ezt? A fontos, hogy amikor a szobámból kiléptem, 
a fejemet nyomta a reménytelenség, a legvéglegesebben elhatároz
tam, hogy .öngyilkos leszek; s a kapualjára érve, egyszerre az járt 
a fejemben, hogy ma még rheg fogom találni ·a N őt, ma valami tör-

ténik, amin meggazdagodo~,. .ma. v~lami esz~?J-be Jut, anrit ~eg~öbb 
Életcélnak fogok kinevezni. Optimizmus. Konnyu test. Friss moz-
dtilatok. Fütyülök. · . . . · , 

· Ez 1ninden, amit előzménynek mond~atok. Csak anny:t me~, 
hogy Mozartot jobb szeretem Beethove~ne~. s ;eggel, borotvalkozas 
közben Schönberg op. 78-at szoktam futyl!lni. 

Most el kell magyaráznom a helyet, ahol én akkoriban laktam. 
Legjellemzőbb tulajdonsága egy mindent átható szag, át~~net a 
karboi s a káposztaleves szaga között. A színek: égetett sziena,; ke
verve kevés okkerral; az árnyék berlini k~k; a . tető felé_ gye~~e 
kanninárnyalat, ami krapplakká sötétül a~ eresz ~~~tt. M~ndenu~t 
merev és barátságtalan egyen~s~k s a n~pfeny I~~~O~Jebb up- csu: 
szott végig !"ajtuk, mint a szinigazgatok keseruv1zre eml;kezte~ 
mosolya. A házmesterné kövér volt és macská~t bolházta eges~ nap ; 
lánya a legkívánatosabb szűz lett a negyedik abortusz utan. A 
földszinten papírraktár, nagy bálokban szennyes ·fehér papíro~: a. 
legjobb .mód, hogy az. e!llberne~ végképp e.lme~j~n a kec;Ive az I!o
dalomtól. Egy üvegaJtos kuckoban valami szepiroda~~n lap sz~r
kesztősége volt; férfiúi erejüket rég elvesztett urak. k1hncseltek Itt 
minden déle1őtt fekete ingben és tabetikus mozdulatokkal. A lap 
címe : A narchid .. Félemelet.: egy ügyvéd, kriminalista, gyanús ar
cok az ablakok mögött (l. Dickens). Első emelet: két öreg kisasz
szony, aki délelőttönként misére j~rt ~este szad!sta ~st~lyeket r:n
dezett, belépő díjjal, huszonöt szazalekban a delafrikai _patron~s 
javára. Feljebb: veterán színész, aki (ismert recept szennt) Ham
let .atyjának szellemét szavalja,, s egy .kifürké~zhetetlen c~?das~er 
(lábizzadás, csúzos bántalmak es nemi betegsegek ellen~ u~ok
sége a megfelelő gyanús rekvizítumokkal. Aztán: fegyhazbaJutott 
tőzsdebizonlányos családja a régi jóidök kifércelődött rongyaiban; 
örökös suttogás ; fakó arcok, amiket egy hosszabb tekintetre bete
ges pirosság öntött el. Diáktanya; világboldogí tás, sültkrumpliszag; 
és ( teóriában) szabadszerelem. És így tovább. Mindez így tetszett 
nekem, hisz ifjúságom romanticizm usa számára, amely sarki pros
tituáltakon és kávéházi filozófiáll és berlini sittenron1ánokon (Wohl
feíle Aus ga be, bunt kartoniert) nevelkedett, ·alkalmasabb környe~ 
zetet igazán nem kívánhattam volna. 

A ház életébe én is belekerültem. Egyik ajtóból a másik ajtón 
átvándoroltak a sorsok; falon átkopogtak; a lépcsőház atmoszfé
rája eggyé aszalt a többi lakóvaL Köszönés: hogy van? hogy van? 
~ccakai várások kapunyitásra s közben egy-két elsóhajtott · szó, 
amin át betekinthetni egymás életébe; a~ örökké szürke udvarba 
tekintő ablakok s itt az a vígasztalan. egyhangúság, amely :elől egy
más arcához kell menekülni ; a folyosókra kirakott . ágynemű, 
amelyek mi.ntha egymá.snak panaszkodnának ; a küszöbről-ldl$zöbr~ 
vándorló koldusok, akiknek sfránkozása valami közosséget ~terémt, 
hallom s mintha én is vele ·sírnék s mintha szemben·a lakó eltitkolt 



nyomorúsága is benne panaszkodna; - aztán. a falak, a zugolyok, 
a ház maga, amelyben az elmult évek . továbbélnek, amelynek ho
mályában ebryetlen mozdulat, csendjében egyetlen hang nem vész 
el, tovább rezeg s az én, a te, a harmadik gesztusaiban éled újra, a 
beszédünkben kísért, mint valami családi hasonlatosság. fgy lettem 
az ősz hamleti kisértet kocsmai bizalmasa s élete történetét ma is 
őrzöm irodalmár korom kiadatlan kéziratai és az orvosi receptek 
között, amelyek ifjú szerelmeimnek ma egyetlen etnlékei. így tör
t ént, hogy az egyik elsőemeleti öregkfsasszony, mosolyogva · s le
ereszkedő barátsággal, tán attól indíttatva, hogy valami jótékony
sági almanachban egy teozófikus epigrammám jelent meg,- per
sze, évekkel előbb_ átnyujtott egy estélyére szóló ötvenszázalékos 
sajtójegyet; sajnos, már nem tudom miért, de nem mehettem eL 
A legfontosabb azonban a Nagy Merénylettel kapcsolatban történt. 
A gyilkos a kriminalistánál rejtőzködött s az üldöző detektívekelől 
az én szobámba menekült. Mielőtt egy szót szólhattam volna, elkez
dett beszélni s értelmesen, bár kissé idegenes akcentussal elmondta, 
hogy a vallásszabadság, a Kneipkúra s a volapüknyelv feltétlen 
híve, Feleky Gézát nem szereti s nagy jövőt jósol a taktilizmusnak. 
"Fiatalember, az interju kész" _ aztán a kályhalyukon át eltünt. 
Kár, mert szimpatikus ember volt, akivel a barátságot ma is tar
tanám. Különben ezt a találkozásomat meg is írtam egy riportban 
de, mivel akkoriban egy sehol meg nem alkuvó zeneiséget vallotta~ 
művészi hitemnek, a cikk megírása háromnegyed évig tartott s 
akkor, érthetetlen módon, az ujságok nem akarták közölni. Ez az 
oka, hogy mai napig senki nem tud az esetről. 

· A leghatározottabban a ház volt oka öngyilkossági gondola
tainl~ak is. Hozzájárultak más körülmények is, de ezekre kiterjesz
kedul nem akarok. A. ház szagát cipeltem mindenütt magamban s 
ez olyan volt, mintha valamikor a multamban gyilkoltam volna. 
Egy lányt próbáltam meghódítani, de ha egy közeledő mozdulatig 
bátorkodtam, a lány ijedten visszahúzódott tőlem, 1nintha valami 
rossz érzés áradna belőlem. Ma tudon1, a ház árnyéka áradt belő
lem. Ez a dolog erősen megviselt. Egy íróismerősöm szólított meg 
akkor: "U ram, az ön élete fölötte érdekel engem. Izgatnak az élet
képtelenség problé1nái. Ha megengedi, legközelebbi regényemben 
felhasználom önt". A könyv megjelent. És én úgy éreztem hogy 
nincs miért élnern tovább. . ' 

" ~~önban egy, dolog döntö~te el véglegesen sorsomat. Dr~ , a 
mukr1hkus, meglatogatott s kimutatta, hogy az európai kultúra 
végveszedelemben v~n. Ezt ·annyira 'lelkemre vettem, hogy elhatá-
roztam, huszonnégy órán belül öngyilkos leszek. · · 

:: .. öngyilk~sságo~ módján sokáig gondolkoztam (Sarda~apal .és 
Mm_~ Buttelf"fly_halála lebegett előttem)._ Sajnos, fantáziámnagyon 
~zegenyesnek bizonyultsa banális_ ~etódusokon túl nem jutottam: 
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Ezek ellen meg esztétikai érzékem tilt akozott. ~égre, hosszú ; tü,nő~ 
dés -után a -következőkben állapodtam meg: _"Ehndulok; _a Rakoczt 
útig elintézem a halál pillanata előtt s~okáso~ gondolatokat; ; ott 
egyszerre kijelentem, hogy n~m tudok lelegzen1 s ne_m, v~szek leleg-. 
zetet, míg meg nem halok". Igy. Tet~z~tt_ a ;terv. UJs~g~val tagad
hatatlan imponáltam magamnak. Tren1ngkep megprobaltam, med
dig is bírom ki lélegzet nélkül. Ismételt k_í_s~rl~tek ut~n r ,pe:c - ~6.. 
másodpercig vit tem. E kísérletek alatt lelki elete~ a ~evego n~lk~ll 
állapot egész új érzéseivel gazdagodott. Kezdett Is kialakulni mar 
bennem egy nagyobb lírai ciklus, an1elynek, ha megírom, az El
fulladt Sikoly lett volna a címe s kezdődött volna e sorral: 

A levegőben megdermedtek a szerelem illatai ... 

· De eszembe jutott, hogy halálos lelkiállapotomhoz nem illenek 
az irodalmi mnbiciók, így hát hozzáfogtam végrendeletemh~z. Le-
közlöm : · 

Kívánom temessenek el a Good-Templar-rend nagymesteri 
ruhd]ában; ne~ volta1n e rend tagja~ de holtomban így akarom ki-
mutatni tiszteletem az uniformis iránt. . · 

!J eg halok, mert ezt tartom legalkctlmasabb m_ego~dá~na_k prob
lémáimra; kár, hogy nem láthattam a Santa-Man a-dt-Fwrd s nem 
olvastam Marcel Proustot. 

Tudom halálo1n nem. okoz a világban nagyobb változást; éle
tem minder{ egocentrikus gondolatról leszoktatott. 

H agyatékomról nem rendelkezem, mert életem nem adta meg 
a lehetőséget, hogy a magántulajdon alapján .helyezkedhessem el. 

Hiszek ... (ez a rész kitöltetlen maradt). 
Rokonaimnak üdv." 
. És ezek után levertem könyökömről a port, a1ni az asztalról rá

ragadt és elmentem hazulról. 

óLEA,· A PAPAGALYOS Nő, VAGY A 
SZIMULTANIZMUS DIADALA. · 

. Most, hogy elképzelhető legyen, milyen volt, amikor kiléptem a 
kapun, le kéne írnom_ önmagam. Egyébként is, ez sokba~ előse~-
tené a későbbiek megértését. Sajnos, nem tudom megtenni: az ese
mények folyamán annyira s annyiszor elváltoztani, hogy erre az 
arconua abszolute nem emlékszem vissza. Valószínű, olyan lehet
tem, amilyennek átlag-ismerőseim láttak; egy. korán kopaszodó 
homlok s egy kelleténél jobban előrenyuló orr rajza ki~ért; némi 
barna" árnyék: a halállal viaskodó. gondolatok nyoma; gyenge -.áll, 
a száj .• körül két .erőltetett ránc .. (portré Modigliani modorában}.; 



a sza J talán lebiggyed t volna, ha történetesen nem fütyülök. J el
leniző tulajdons·ágok: félrecsúszott nyakkendő, ferde váll, amely 
mint a bocsánatkérés, lelógó karok, amelyek vérszegény s ókeresz
tény hajlandóságú miszticizmusra vallanak s elferdült sarkú cipő. 

Villamoscsilingelés futott el előttem; nyers volt, sósborszesz
ízű; a szemern belefájdult, a számon elhalt a fütyülés. A rézcsör
gőre emlékeztem, -amellyel csecsemőkoromban ijesztettek, ha azt 
akarták, hogy hallgassak el, s ugyanakkor óleára, a Papagályos 
Nőre. (Bölcsőm fölé az ő arca hajolt, .amíg körülöttem a rokonok 
kórusa viaskodott: "Egész az apja!" "Egész az anyja!" _ hom
lokba kunkorodó hajával szecessziós bútorokra emlékeztetett -
Made in Germany _ és szobatiszta ölebekre ; némileg egy esős és 
közömbös áprilisi napra és a megnemértett asszonyokra.) 

És a következő pillanatban a .Papagályos Nő ott állott előttem. 
Egy hirdetőoszlopból lépett ki, ennyit észrevettem; zöld ruháján 
sárga csattok, félkesztyű, fűzője két mellét feltolta, érezni lehetett, 
hogy flanellalsószoknyát hord, a hasán májfolt van s hogy nem für
dik túlsokat. "Méltóság_os asszony, szóltam _ ez a ~egszólítás 
megillette őt férje után, aki a minisztérium ötödik fizetési osztá
lyán esett össze éhen _ méltóságos asszonyom!" Intett. Én remegni 
kezdtem. Tudtam, következik a vallatás. 

_ Ledoktoráltál? 
_Nem. 
_ _ Megírtad a nagy regényt? 
_Nem. 
~ Meghódítottad a petróleumkirály lányát? 
_Nem. ~ 

- Mit csináltál, amióta nem láttalak? 
Pirultam. Szavakat kerestem. Vergődtem. 
- Méltóságos ·asszony, én tudtam, hogy el fog Jönni. ön az, 

aki életem válságos perceiben mindig megjelent ... Mit · mondjak? 
A körülmények ellenem esküdtek. új célokat találtam, magaszto
sabb célokat s ezért felhagytam az eddigiekkel. Most ... most meg 
akarom mászni a Mont Everestet. Számolóbűvész akarok lenni. És 
a petróleumkirálytót . áttértem a ... Mért néz úgy rám méltóságos 
asszony? N em hisz nekem? . . . Én komolyan terveztem komolyan 
készülődtem. Mindegyre számoltam ·az eshetőségek et. Az álmaim

1 

ezzel voltak tele. 
Megúnhatta síránkozásailnat. Legyintett. Ajka körül szfinksz

~zerü mosoly játszott; én, hála némi jártasságomnak a szimbolikus 
irodalomban, megértettem a mosolyt. Felkiáltottam: 

- Nincs remény! Hát meg kell halnom? 
A Papagályos Nő arcát ellágyította valami szánalom. Szeme 

olyan ·lett, mint ·a verkliszó. Belőlem puha gondolatok . áradtak fe
léje. Édesen·; egy tenórária, méz és cirógatás. Arra gondoltam az 

, h ' ~nyam s ogy jó lesz az ölére símulni, . hogy ime, egy filmprima-
donna lépett ki a plakátból; aki szerelemmel várt rám; Párizsból 
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"ött, csupa illat s legszebb álmon1 ,!og n1ost t eljesülni. Éb:e~ö ~é~
J eletem felöltöztette már, levetkoztette már, érez~e c~okJ~ 1~et 
(könnyen olvadó prali~é), kezdte ölelő. k~r-~k meleget ~eJteni mar. 
Lírai miljő, berek, törekeny szavak, r1gofutty, rokoko~angulat. 

A Papagályos Nő most hármat perdült a sarkan. ~,Urrak, 
urrak, a legújabbfaj~~ büvé~zmu~at,vány, tess .. ék csak, ,tessek csak. 
Urrak urrak, a leguJabbfaJta buveszmutatvany, tessek ~sak, tes
sék cs~k." (Egyetlen ember jött csak arrafelé s ránksz~lt: "N~~ 
vénség, hát mégis fogtál pasast magadnak":~ A ~apaga~yos N5> 
arcán kinyílott minden t~t~k. Feleme!te _karJa t: volla, s hona al ol 
egymás után szöktette elo eletem emlekeit. 

Szoba petróleum s befőttszag, a falon a · Modern~ Kunst 
1898-as é~folyamának színes műmellékletei bekeretezve, erzelm,es, 
barna homály s én légyre vadászom az ablaküvegen. _Az, ap~m 
hangja: "Ebből a fiúból nem lesz semmi". _A szo~a k1szelesed1k, 
a falak elszürkülnek, megnönek. Az udvaru~kban futok egy labda 
után s nem tudom elérni. Futok s már nem Is az ud~ar, az, hane~ 
iskolaterem és a hetedik sorban ülök, de az ülésern futas, roh~nas 
valami után, amiről nem is tudom, micsoda, de _loh?lnon1 ke~ u~ana: 
könyv, matematikai példa, egy gö:r:_ög s~ó, anut _ki kell talaln1, egy 
dícsérő vállveregetés, amit meg kene erdemelru. Nem megy. Az 
apám szava, más liangon, több és mégis ugyana~~~ a ~an~on: "E~
ből a fiúból nem lesz se1nmi". _ A labda ,mo,~~, n~ve ':al_to.~Ik, v~rr~
lánnyá, egy vidéki kávéház túlszőke, kaszirnOJeve, szini~?vendekJre~ 
aztán pénzzé, aztán egy ujságl3;_ppa, am~lyen !?-agy ?e!uve! ~z ali_. 
Irodalmi Siker aztán felémnyulo karokka, sarki lotyova, minisz~er
elnökké, válto~ik egyre, minden fordulatnál, sziv_árványos csillo
gássá valami étellé, jószabású ruhá vá, nővé megint s látom,_ hogy 
árnyéka betüket ír a földre: "Ebből a fiúból nen1 lesz semmi". -
És látnom kellett, hogy az ucca is mindegyre vele vál~~ik,. n.~~ 
marad egy percig ugyanannak, minden gondolatom kepet felol,h 
magára; sivatag, egy végtelen szürke s~ín, ~ztán hegysza~adek 
lesz, girbe-görbe folyosó, aztán egy garn1szállo megkopott falu szo
bája, katonal_{órház, kocsma, bank; .. f3;_lak omlottak, falak ~melk<;d
tek (az egész egy sebesebb taktus u alomhoz volt hasonlo s meg
inkább egy dadaista vershez); egy nagy forgószínpad, amelynek 
jelenetei -egymásba olvadnak, szinte már valami szédülő zűrzavar, 
de az egész n1égis valahogy egy, ugyanaz az íze van, szűk íz, fojto
gató iz, börtön-íz. Hozzájárult ehhez, hogy nem egészen értettem, 
mi ez itt velem. Bár megszoktam a lehetetlenségeket, de ez több 
volt, lehetetlenebb. A Papagályos Nő hóna alól szöktek ki a képek 
s én egyiket sem tudtam elkapni, csak suhantak el előttem, mire 
valami jelző kialakulhatott volna bennem az egyikre, már jött a 
másik, már el is tünt ez a másik, hogy; helyet adjon a következő
nek. És n1ind körülkeringte a fejemet és eltünt; hová? _ ÉS mind 
bizonytalanabban éreztem magam. Mindinkább az az érzésem tá
_madt, hogy ezeket a képeket nem is ö varázsolja elő, hanem belőlem 
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j önnek, b~lőlem, ár~?n3;k, a multam, ' az · életeni szakad ki ; ·Olyan 
volt ez, nnntha atsz-q.rnenek, hogy lerakodjon belőleh1 mindaz ami 
bennem· van s ami nem én vagyok, a multam; a .. belémfurak~dot,t 
~ondo~~to~, a . rá:nragad~ emlék~k, ~ogy csak én maradjak~ az 
enemnek tiszt~ v aza, a ding-an-sich-en _ · (hogy; .. magyarázzan1 
n1eg?) -~gy multnél~ü~i én,_ egy m~nden idegen befolyástól meg
szabadult en: hogy levalJ on rolam m1ndaz ami az élethez köt s ott 
állj ak, n1eztelen, megtisztultan s készen ~ halálra. 

ó lea, a Papagályos N ő, ki életemet új · utakra lendítetted aki 
kiv~las~tott3:d bennem, ~~i j~ s a rossz_! _ A gyors pergésben 
ernlekeim elJutottak a haz1g, eletemig a négy emelet káposzta- s 
karbolszagában, az arcokig, amelyekkel egyformává kezdtem már
már fonnyadni én is, _friss sebek voltak, fájt ennyire közel lát
n?.m 1nagam -- és kiszakadt belőlem a ház is, és mintha lábam alól 
kiszalad t. volna a ·föld, könnyű voltam szinte légies valami · és mái4 

itt volt a ma, ·már ott tartottunk, hog~ kilépek a kapun ... iv.n lesz'! 
a sorsom, a j övőn1 mi lesz? . 
·, -, N!n~s tovább,, -, szólt_ ó lea .. s megszokásból előhúzott egy 

badogtalc1kat, hogy tanyerozn1 kezdJen. · 
Halálos félelem fogott el. 
- lVIéltóságos asszony! Méltóságos asszony, mondja tovább~ 

megfizetek érte. lVIost nincs pénz nálam de szerzek valahonnan~ 
Qrökségre várok, 1pajd akkor megado~. V agy valami n1unkát v ál.:. 
la~ok. Egy kahárétréfát összecsapok, vagy megírok egy novellát 
M1kes úrnak. Lesz pénz; holnapig fizetek csak mondja tovább csi-
nálja tovább. ' · ' 

_ Nincs tovább. 
-;-. M~g ~s~e, ma este fizetek. B einegyek az Abbáciába, ott egy 

cson;o Isme~:oso:t;I valil. ~agy a _bácsimtól kérek. Igaz, . hogy sokat 
~eszltet! a tozsd~n, d~ a;;e;t adni fog, ha megmagyarázom, hogy az 
eletem~·ol van szo. Meltosagos asszony, ne hagyjon ebben a bizony-
talansagban. · 

_..:..._ Nincs tovább. 
· - Vagy n1ást, ha valami n1ást kíván, megteszem azt is. Kis 

emberséget, kis könyörületességet! · 
A Papagályos Nő 'szabályos piruettet csinált. Észre kellett 

v,ennen1, hogy a m_u~~tvánr. közben mennyire megfogyott, alakjit 
lanyos lett ; megszepult; konnyed szerelmes vershez volt hasonló. 
~el eg é:.~~~-~k sodorták felé j e. Már arra gondoltam, hogy vissza
hi vom, JOJJOn velem a szobámba; de hátam mögül eltünt a ház. 
~gyszínü sá~·ga.ság előtt állottunk. (Az esen1ények összefüggését itt 
~e?."magyaraZnl . ' nem tudom ; . de történetemben épp az a kÜ
lono~, . ho?"y · megszünt fölötte a logika · hatalma. Magyara
zatro,l · ezert, aztán · szó nem· is lehet.) Életem apotézise ·ez 
a sarga , sz1n, . g?,n<}oltam; . a zene, az egyujjal billegtetett 
zo;ngoraszo megno,tt! : meg~atalmasodott, kürtök hangzottak~ 
m1nt egy opera zarojeleneteben s a zenéből görögtűz emelke.;. 

dett fel, pirosak, kékek, zöldek ~ bár az ~gyetlen sz~n, ami lát
szott (vagy inkább tán: ha.!l~tszott, v_~gy: erz.ett) 3; sarga volt, a 
többi szín mind ebben hullamzott bel ul, _ s. az egesz ,olyan, vo}t, 
mint egy gótikus templom, vagy mint valami me~ha~odott erzes, 
ÉS a zene most betükké állt össze, két betűvé, a;rn. rr_nnt~a 1;evel? 
kezdőbetűje lett volna, de amit ugyanakkor egesz h~ztan ugy IS 

lehetett olvasni, hogy: Ebből a fiúból nem lesz semmi, meg hogy: 
N in cs tovább, és végül, . hogy : · Halál. 

Hideg futott végig rajtam. ólea nem n1ozdult s mégis, a karját 
mintha kinyujtotta volná, hogy magához ölelje:tl. Melle domboro
ctását érezten1 arcomon s különböző szerelmi jelenetek kápráztat
ták a szem emet. Változatos formációk; fantáziám egy_ pillanat alatt 
a szeretkezés minden lehetséges módját átfutotta, fejem erotikus 
gyüjtemény lett. "ólea !" _ kiáltottam. . . 

S akkor, hirtelen más. Iszonyat fogott el. ólE;~a, hisz ez a ... 
Kitéptem magam a keze közül. , 

_ Szépember, mi van? Szépember, gyere be, _ szólt utánam 
ó lea. De akkor már nem volt ö lea ; egy ismeretlen nő volt, erősen 
kifestve s a hangj a vetetlen ágyra emlékeztetett. · 

Futottam. ólea két kitárt karrá változott . . 
Leugrottarn a járdáróL Villamos jött, át akartam szaladni 

előtte. J\Iajdnem elütött. Valaki a kabátomnál elkapott.. _ 
- Hová me gy, szerencsétlen? 
Egy konzervatív kritikus volt. N em értem, mi vitte rá, hogy 

meg akarj a menteni az életemet. · . · 
V égignéztem rajta. Mosolyogtam .. Leszámo~t3:m min_dennel, így 

hát hangomon nem érzett a köteles tisztelet, amikor vaJaszoltam: 
_A szürrealizmus felé. 

(Folytatása új regényemben következik.) 



ROHAN A. NAPPAL 
IRTA.: FODOR .J"ÓZSEF 

Rohan a hosszú 
N agyhajú Nappal 
S a nagy futásban 
összekuszáltan 
Borzasan csapongnak fürtjei: a felhők 
S szép ég-homlokát el-eltakarják ' 
S óriási szemét: a Napot. 

Rohan a Nappal, 
Száll szárnyas lába, 
M ert nyomán 1nár más csaptat 
Sarkába hágva, ' 
Hogy szinte jajgat. 

Fut a Nappal, rázza égfejét, 
Fe~hőfürtje kavarg, kereng, 
Cstllan s ho1nályosul szeme 
Sz.inte hallik, hogy piheg: ' 
Pihegései: a szelek. 

Rohan a Nappal, úgy szalad, 
Hogy csak egy fényvonalat 
Látok: s mintha állana, 
ú gy tűnik, amíg 
Elfut és az éj marad. 

Az éj, az örök marad, 
Min átfutó bajnokok 
A fénytszóró nappalok: . 
~ égtelenben, hosszu játék után, 
orök gyülekezőre 
Szólt kürtökre 
Egymás után mind átszalad 
Itt csak átszalad, ' 
Ez éjen, mely volt s marad. 

Rohan a fényes sereg, 
Tán ez az utolsó 1nár, 
M el y szürkületbe tűnik. 
S: elfutott e világból 
Minden ·nappal! 
Elment a fényes sereg, 
És marad_nak a hideg, 
Sötét s üres terek __ _ 

MICI NA.GYS'Á.D FÉL & V A.BA..."PWGTTÓL 
fBTA.: K6B_Ö8 ANDOR 

Sapka Kálmán kóbor írónak már-már száj án lebegnek az 
őszinte szavak. (mert ö nagyon büszke rá, hogy kérlelh~~etlenül 
őszinte különösen a nőkkel szemben): "Nézze, kedves M1c1 nagy
sád ni~cs egy vasam se, a fogadó viszont drága, mint a patika, még 
itt~ Csikágó-negyedben is; menjünk inkább a ligetbe, hiszen nyár 
van kedves, nyár van!" De nem mondja. óh nem, nem mondaná 
vilá~ért sem. Muk Mici nagysád borzasztóan tetszik neki, s fél, 
hogy a kívánatos fehérnemü-varrónő megugrik mellöle. Ilyen ágról
szakadt mellöl, akinél számít egy harmadrangú fogadó szoba~ 
pénze . . . Igazán .~óbor is, író is : ni~c~ l!lk~sa, tal~~ s?hase~ vo~.t, 
snapestiga szellozetlen Newyork-kavehaz 1zzaszto obieben kormo!, 
fekete mosdatlan kézzel s borotválatlanul. Most is kilószárn nyomja 
zsebét' a zagyva, roaszatos kézirat, ma reggel óta csekély tizenhat 
novellába kezdett s nyolc félverset írt, ezeken kívül naplón és re
gényen dolgozik, színdarabot eszkábál, szóval ostromalj a a dölyfös 
és kaján halhatatlanságot, ezt a démoni szépasszonyt, aki, sajnos, 
nem adja olcsón magát. Sapka Kálmán érzi valahol ködös esze mö ... 
gött, hogy ennek szabott ára van: a halál. S azután - talán. De 
csak azután. 

- Bah ...:.._ mondj a magában s a nőre ·néz bő vággyal, de a nő 
nem látja, hogy nézik: Sapka Kálmán veszedelmesen bandzsít. 
V -betűt ír a két szeme s mert ő szigorú~n szimbolista, megesküsz
nek krokiíró-kollegái, hogy ez szerinte Végzetet jelent, aminek je
gyében született. Különben fogalma sincs róla, hogy miért születe~t 
s általában minek élni; de meghalni gyáva. "Míg csak egy fa Is 
van - szokta rriondan1 fröccsivás közben, -kösse fel magát más!" 
Ami kevés pénzt keres, fröccsre költi szappan helyett s ha kevésbé 
kóbor írótársai szemére vetik roaszatos kezét, fekete körmeit, szó
játékkal szokta elütni a mosakodást:. "Eleget. habozo!ll é~, min~k 
habozzon a szappan is?" . . . Hogy m1n habozik? Az elet ertelmen 
kívül most alkalmasint azon is, hogy belefogjon-e éjjel a tizenhete
dik novellába, amit majd nem tud befejezni. Csak minden huszon
egyediket fejezi be, s meg kell adni, ezek rendszerint nagyszerűek. 
Egyik különösen jó; arról szól, hogy a nőből a természet szabad 
Ölén ösztönösen ki ugrik, mint őspojáca, rejtett· éne: a költő. . 

- Min gondolkozik? - kérdezi Muk Mici nagysád édes mo
sollyal. 
· - Azon, kedves, - feleli Sapka úr hirtelen, - hogy maga 
olyan, mint az őserdő fekete virága, aki madár szeretne lenni és 
·csicsergés helyett illatokat dalol sírva ... Bah, kedves nagysád, ez 
az Élet! 

~Jé,- mondja Mici nagysád homlokra húzott szemöldökkel 
s a liget legsürübb sürüjéig nem beszél. Eddig sohse filozofált, 
férfiingek és alsónadrágok varrása közben, most azonban már rop-
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pant szeretné tudni, mi az élet? Eközben Sapka · Kálmán·, látha
tatlan terhet vontatva, meggörbült -testtel, ·váll közé húzott fejjel 
baktat mellette, mintha fegyházviselt volna s a géprobot éveinek 
titkos lenyomó jeiét viselné magán, n1int gályarab a tüzes bélyeg
zőt. De belül .. tom~ol.ben~e minde~, forr, sistereg és zúg vére, vágya, 
telhetetlens~ge: JaJ, mindent-mindent egybemarkolni! S fél, ön
tu~atlan retteg, hogymost is, mint mindig, nagy semmit fog majd 
romden helyett . 

A .nyár, a f?r:ó, poros ~y~r, sötéten és súlyosan fekszik a lige-
ten, .rnint egy gigaszi tenyeszallat. . · . 

- Bah, - böffen magában Sapka úr borízű hangon. ~ Itt 
v~gytok ke~ten: nő és természet, olyan eggy ek vagytok s nem 
hiába .mondJák, hogy sötétben minden tehén fekete... · 

.Ba?dzsah~l magába néz s keresi gondolatának értelmét, mert 
Sapka ur, hogy-hogynem, mindig előbb gondolkozik s azután értel
met keres a gondolatába. A kompozíció igazán nem erős oldala. 
, - Az én erős oldalam a nő, _ mondj a n1eggyőződéssel. _ 
En mestere vagyok a nőknek,· a nő lelke itt fekszik a tenyeremen! 
- s felmutatja tenyerét, amely fekete, mint a föld. Mici nagysád 
keztyűnek nézi ... 

- Ki t .gyászol? - kérdezi részvéttel. · 
Sapka úr azonban szimbolista s nem Ütközik meg a kérdésen. 
-Az életet,__.. feleli jelentős hangsúllyaL-Az életet arnelv 

elmegy, mint a vonat és vissza se néz ránk, csak tüzes kormát 
hagyja itt a szemünkben. . · " 

. , ·---: Jé, - szól _Mici nagysád ·meghatottan s megtorpan. ~ 
Miert allt meg? - kérdezi csodálkozva. . · · 

... S!lpka ... ~álmán s~padt,. ci~romsavanyú arcára furcsa vigyo·~~ 
g as rancolodik s ebbol a kifeJezhetetlen vigyorgásból kinő mint 
mérges lápvirág, valami hosszú, sátáni kacaj. . ' 

-Hahaha!- röhög hatalmasa t.- A nő kérdezi! A nő! A .nő ·! · 
- Bántani akar? - sze p pen meg a fehérvarrónó s .a ma készí~ 

tett férfiingek villannak át agy án: hogy azok milyen szemérmes 
f~hé~ek és .. szelíd, puhák. Érzi Sapka csontos, nyirkos kezét. úgy 
latszik, lehuzta rola a keztyűt. · · · · 
. .. - Kedves, -- búg ~ele a rekedt szó. ~ A fű illatos. Pihen-
JUnk le... . . . 

... . - N~m~.~- el}e~k~zik Mici nagysád erőtl~ilül s. hangján nieg-
.erzik a kuszobon allo Igen. , . · 

..... sapka Kál~án most elszaval neki ·a százszázalékos biztonság 
okaert egy erotikus Baudelaire-verset s leteríti a füves földre ko-
pott, zálogház-patinás. felöltőjét. . · · · 

A n~ári este buja .és mozdulatlan; szemhéja sé rebben. Meg-
szokta mar az emberek mókáit •.. Eggyel több. · 
... . . ~ ... vérfej ... ébe. tol~l Mici _nagysádnak,.Jó, hogy az este súlyos 
es sote t, nem arulJ a el, ini dagasztj a, mi veri fel a~ emberek vérét ... 
·. . ... --:-- Eh, - 0:.hallatszik Sapka úr · türelinetlen · hangja, · ~ itt a 
kabatom ... csond -van ..• egy lélek se jár erre. · · · · · · . · · · 

.. ·. ·S éppen arra gon~ol, .~ogy mily~n . engedelinesen megszokja a 
szem a sötétséget. Egesz ·J ol lat. · . ... . 

Ebben a pillanatban velőtrázó sikoltás döf dárdaként anyari 
este fülledt, szétfolyó testébe. · · . 

Brr! _ borzong utána Mici nagysád. - Varangy! 
A földön, a füvön lomha csomók ugrálnak. Fek~te, puh~. cso

'k mintha a föld teste lökné ki magából maroknyi darabkait. A 
:1r~z nyár ellenére is fölérződik hüllős nyirko~ságuk. 

_Semmi, -legyint Sapka úr üveges tekintettel.:- Ártatlan 

békák azok. _ Pfuj ! _ utálkozik a nő ide-oda _ugrálva. _ M,~ghal~k! R?n-
daság! ÉS mennyi van! Jesszus! - sikoltoz. - Szuzanyam, legy 
velem! Édes j ó Szüz Mária, segíts! . ... , ... 

_ De az Istenért! _ forr fel Sapka urban a bossz':lsag. -:-
Hiszen ezek békák. Kedves kis állat~k. _A szemü~ ?lyan, mint:; !e
kete gombostűfej. Csak most nem latni, mert sotet va~. ~e felJen 
tőlük, hiszen ők félnek magától. . Hej ! Mi az? Hova maszik maga, 
kedves? 

Muk Mici nagysád eközben felszökött egy padra s most ott 
borzong és duzzog, már némileg a biztonság ~rzésével. 

-Beszélhet -undorodik s lernutat a. foldre.- Varangy. 
Bénító fásuÍtság rogy Sapka úrra, test~ még jo~ban e!őre

görnyed, szeme olyan bandzsa! már, ho~y keto~dalt szinte hatr~
felé úszik tekintetével, mint a harcsabaJusz. Higat, ~ed~eset ka
romkodik magában. Elhamvad benne a gyorsan l?bba~o va~y .. m~.g
néziuma, korhadt, vézna teste berogy, szivében Inaiszik a gorogtuz, 
de még egy utolsó kísérletet -tesz : 

- Jöjjön le, kedves, ne féljen a varangytóL Jöjjön le, nem 
bánja meg. , 

-Nem megyek!- vacog a nő.- Nem meg_yek!. Ne~· .. 
_Hát nem,_ sóhajt Sapka úr s alighogy kials~Ik, kihul f:~

gerjedt belőle vérének utolsó csöpp lángveres szeme, fennel~gve tor 
ki belőle a súlyos léket kapott író hiúság:;._ E~t a marhasag_ot! -
káromkodik félhangosan. - Maga az en elmeletemet akarJ a fel
rúgni? :daga, kedves?. Maga? Ma~a hi~zterika! 

Mici nagysád kígyóhangon sz1szegi :. 
- N e sértegessen! Kikérem! 
-Igenis,- toporzékol Sapka úr s szájszélén kiverőrlik a ta~-

ték, -maga .egy színésznö, hazudja magát, maga nem a~, ~k~_: 
mert maga az én elméletem szerint ilyenkor, ha varangyot lat, oro
mében ugrál s táncol, igenis, ugrál örömében, · költövé inkarnálódik, 
mert varangy vagy hold, mindegy, suviksz, természet a varangy 
is, meg a hold is és maguk ösztönlények mind megbolondulnak a 
holdfényben.'He! Rá akar cáfolni az elméletemre! Fene evett volna 
meg engem, mikor egy ilyen bolonddal összekerültem. 

És Sapka úr, akiben állítólag mélyen valahol méleg szív dobog, 
dühében rá talpaLegy csöndesen ugráló, ártatlan varangyra: a sze-



rencsétlen kis állat nedves puffanással szétmálik a kielégületlen 
kóbor író cipöje alatt. . . , . . 

-Vadállat, -remeg Mici nagysád odafönt a pad tetején s 
torkát szorosra facsarja a sírás. - Közönséges vadállat. és paraszt. 
Köszönés nélkül megy el. Piszok. , w 

· Lassan, óvatosan lelép a padról s ö is megindul. ellenkez6 ,,, 
irányba, a liget másik része felé, honnét sípládák és cigánybandák 
olcsó zenéje hallatszik a forró este sziruplomhaságában. 

ÓD~ ~ RÁDIÓRÓL 

ÍBTA..: NA..GT A..NDBÁS 

Kérlelhetetlenül, esten és füstön át 
a 1nutatók keze nyugat felé mutat. 
Gépek · kilehel ik utolsó gőziiket, 

a boltok behúnyják kirakataikat; 
garázsba másznak ·a lankadt automobilok, 

de _minden álmon éber zengéssel átnyomulván, 
talpunk alatt zsong és fejünk felett üvölt 
a százezerkaru, százezer·szárnyu hullám. 
Zárt ablakok redőnyén szerelmes dalt remegtet, 
szóval kopogtat ininden hétlakatos kaput, -
s ha földi, tengeri vagy légi r·éteken jársz, 
rnindenhol diadallal vágyó füledbe fut 
A sar·ki tengerek jegét a trópusok 
dalával símogatjc~, · 

s mint mesebeli táltos, 
a vad szelet elő zve, a biborszárnyu V ágy 
r·öptével az ekhós messzeségbe kiáltoz. 
Füvet borzol, s villámot görbít isteni sodra, 
és sorompók, falak, aknák és fegyverek 
sötét f'rontját sza~ítja, de városokba térve 
· felzeng jóságosan, s · virrasztó ·emberek 
fülébe messze tájak .h~ryjját kon{jatja_ lágyan, ··· 
és hangokkal nevettet és hangokkal ríkat, 
míg künn c~ város alszik,, s a némllt . templqmok már 

· .egymás vállára hajtják fáradt tornyaikat. . . 
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~z ÉG: HAT~LMAS FÉNYE 
ÍBTA..s NAGY A..NDBÁ.8 

A Fényt énekelern-denern a perverz 
ragyogást, mely fegyverek átkozott 
csöveiből borzalmasan visít r·ánk, 
s visszára fordul az égnek_ én az ég 
hatalmas fényét dalolorn. A puskagolyó 
önhitt íve hamar gyáva bukásra hanyatlik, 
s fiatal mellekben megakad: én az ég 
tüzét veszem versembe, mely rossz melleket 
egészséggel dagaszt, és mestersége az, mióta 
kigyúlt, hogy a holt porból életet emeljen! 
Igen, hadak vezére ö: búzák és bogarak 
arany fegyverzetén villan meg délcegen, 
baktériumok poshadt hordáit megüzi, 
s a haladás fiatal seregei előtt 
bonyolult utakat a végtelenbe világit! 
S egyszer csatornák fertőjébe is 
reflektora levillan: remegjenek 
c~ kloakák vaksi patkányai! Mert 
rnindenen áthatol és míndent megmuta,t: 
a hullákká puskázott szegény fiatalok 
melléből minden tavaszkor kicsalja 
az ibolyák kéklő sírfeliratát! 

VIRÁGVASÁRN ~p 

ÍBTA..: N A.. GY A..NDBÁ.8 

A ház eoott ülök, 
s a nap és har·ang szava, 
a fény és hang szava 
diadalmas 
inter! erenciában 
boldog szivemre hömpölyög. 

Pilláim lebocsájtom, 
s karomban pólyás örömökkel 
várok, 
mint a fák, . 
Mtha . . 
holnapra vagy holnaputánra 
bezáporoz fehéren 
tízezer vi,.,.ág. 

... . 207 · ~ 



liajantat _ 
sugarak zilálják, 
ere nt 
a likacsos talaj ba tapad - - . 
llátha fa vagyok? 

Fölöttem, elfelejtett 
himnU$zokat harangoz a nap. 

ÉPÍTÖÁLLV Á)1WYOK 

ÍRTA: N AGY ANDRÁS 

Az ácsok 
ntár döngetik a szálfák csontjait, 
forrón dobolnak 
a kalapácsok. 
S nehéz vaskapcsaikkal 
összefonódnak, 
kart karba öltenek, 
s vad lendülettel turakodnak az égig 
a szálfa-őrszentek. , 

Csigák csavart pályája, vad 
szédületű szakadékok alatt 
szabályosan rentekbe fejlenek 
a daliás falak. 
Mint héjban a nentes gyüntölcs, 
vagy szép hölgy fátyolában, itt 
az óriási váz 
alatt kacéran rejtezik 
a ház. 

S ha százszor is a lendülő 
ház hozott ide ntásokat, 
lelkenti te nézd és ntegszer·esd 
az építőállványokat,. 
akik, ha készek · a kevély falak, · 
alázatosan földre hullanak 
s felállnak, s egybetapadv~ 
új tornyot fúrnak a napba! 

v 

K~ROM DltJSÉ-Rf) .TE 
ÍRTA: N,&GY AND·Á.~ 

Gintpánkat vérszag rengeti, rossz tüdonk 
vérgőzt lehel, vér foszlik a ronda sár 

húsából talpaink alatt, - s nagy 
hontZokonton felujong pi?·osan 

még-is a hajnal! Még a lehengerel t 
terek a téboly vaskerekét nyögik, 

de volt nterszünk, erőnk, időnk . a 
hetyke vizek szügyeit vasöklü 

páncélszörnyek hántjába hajtva, kev~ly 
karunkkal a híg légben evedzeni, 

rettenetes szavunk a villám 
szárnya alatt -robog égi pályán, ·-

s ha szivünket a csattogó fájdalont 
botozza is ntég: lá nt a vitéz kövek 

nterész forntákba dontborulnak, 
ifjú szinek keverednek élő · 

hárntóniákká, rőt riadóit az 
új zene zengi, új szavak ércntezű 

burkát a csőrös Gond;olat, mint 
· ntái ntadár veri ntessze zaj j at· - -

Dicsérlek, ócsárolt koront! Ennyi vért 
és ennyi könnyet ntely kor adott nekünk? 

Lelkünk fájó malntát zubogva 
hajtani, ily patakoknak árját? 

Me ly puha kor zengette a jajnak ily 
orkeszterét? és hullahegyek padán 

a gyász ntikor sírt így, a nézölf 
bús ideg ét csigaként csavarva? 

úgy szór a vas szikrát, ha verik! Kentény 
korbácsod szíjját korhatan életünk 

sínylette, és nta ntár csodákra 
száll, dali fegyvere csattog, álmos 

vérünk ntegindult, mint g.yönyörii /olyant, 
s ha g.örnyedünk ntég, ollyan e görnyed~s, 

ntint startotó futó h~ görbül, 
. érc-inait rohanásnak a.jzva~ 



i~~A:KODOL~NYI~ÁNOS 

· '(iiarmádik . közlemény.) 

Idus visszatért és hozta a reggelit. Kávé és vajaszsemlye volt 
a tálcán, külön kis-szilkében tejszín s egy tányérkán kockacukor. 
A mérnökné szolgálatkészsége; vendégszeretete meghatóan sugár-
zott a tálcáról. · _ - · 

Idus könnyedén egyensúlyozgatta -a tálcát, · inosolygott. Oda
tette a reggelif -az ágyra. 

- Most egyék, Zsán1boky úr, ·aztán . aludjo~ még. Jaj, milyen 
rendetlenség van itt. Meglátszik, hogy mulattak az éjjél. Az üveg 
üres. A könyvek szanaszét vannak szórva. S az én szobromon . . . 
jaj, elárultam, hogy ez az a szobor, amit Inokay úr rólam min-
tázott. · · · · · 

S elpirult a haja tövéig. 
-Sohse piruljon, - mondta Zsán1boky, nekiülvé~ a reggeli

nek. - Már tegnap tudtam, hogy ez az a szobor. N agyon s~ép, el 
is fogmn kérni Iriokaytól. -Mert látni akarom magát a szobámban 
akkor is, amikor messze leszek innét . . . v 

Idus mintha n1eg se hallotta volna ezeket a fülledt szavakat. 
J árt-kelt a szobában, rendezgetett s olyan könnyedéi1, halkan, 
mintha a padlóra se lépne. 

- Ha megreggelizett, aludni fog. Igen? - kérdezte. 
- N em, · nem fogok aludni. Mit gondol, mi neke1n egy átvir-

rasztott éjszaka? Hányszor ülök az íróasztalom mellett éjjelente, 
álmaimmal vívódva és verssorokat írva és kihúzgálva! Most pedig 
azért sem tudnék aludni, mert mindig a maga arcát ·látom magam 
előtt. A n1aga finom száját látom . és csodálatos, tág szemeit. 
Tudja mit, késő van, egyen maga is velem. 

- N em, nem yagyok éhes, hová gondol! Csak nem eh etek a 
maga reggelijéből? 

- U ~y an, ne szabadkozzék ! Fogadj a el tőlem a vaj aszseinlyét. 
- N em, nem szabad · ... Az én társadalmi helyzetem és Zsám-

boky úr, a világhírű költő. · 
- Mondtam már, hogy fütyülök a társadalmi helyzetre! :Maga 

nekem éppen olyan t~stvé~em, mint akárki más. Sőt több. A gazda- . 
gokat utálom, magát pedig . • . 

Hirtelen elhallgatott. A szájára ak~rt utni, olyan váratlanul 
jött ez a mondat . . Kétségbeesetten vergődött a szavak között, ame· 
lyek úgy rohantak rá s _vágódtak . belé, min_t egy ~d dig láthatatlan 
vadállat karmai. . 

Idus ránézett, elkoriwlyodott; szemei tágra nyíltak és különös 
nedvességben úsztak. AJka ri1egrezdült. 

- J ó, elfogadom, de · ~ . . akkor hallgatni fog és alszik. 

_._;. :N em• nem és n eni. · · _ -' · .: . · -. · · · · . · · , 
-.- Hát akkor . • . nézze, Zsámboky úr i én· csak egy sze~eny 

munkáslány . . . · · . . · · • · · · · · 
1 

't ·· .· ':~-:, 
1
' 

. ....,;.-.·Maga ne törödjék se1_11m1ve_I. E~e meg, a zsel? ye ~ ·~~ 1a -
tott· rá · ingerülten s .elkeseredetten Zs~m~oky._ S a _lany szerenye,n 
elvette a .zsemlyét, két ujja közé fogta,_: m1nt te~nap_ este .azt a · va-
zát s belehara pott. · · : · , - . 

A harapásnál megcsillantak apró foga1. Apoltak voltak · s 

egés~!f:~!ky lehajtotta a kávét, cuk~r :nélkül ·~ :ös~zeborzongott. 
- _ N em tudom, mi van velem. -~e~ _kel} semm1, ~em ,!lk~rok 
semmit, csak magával akarok beszeln1 ·,egesz nap e~ . nezn1 . . ~~ 

nézn~· Maj d feljövök máskor is, ha Z~ámboky . urat érdeklÍ - ~~ · ~~ 
egyszerű életem,- mondta a lány, aprókat harapva a zsemly~boi. 
..,.- Ha Varjas úr felküld~ nekem. kötelességem enged~lmeskedn1. D~ 
a színdarabot, amit rólam tetszik írni, láthatom én 1s? ~- ·· . . , ... ~ _· 

A diák összecsikorította a fogát. Dühösen hanyattvagta magat 
az ágyban, nyakába húzta a taka;ót s beh~nytá ~ szem~t. Ha meg
foghatná ennek a lánypak a kezet s odahu~hatn~ ma?~}loz s me~
ölelhetné s megcsókolhatná a~t a puh~, 1zga~o. s~aJ~t s mellen 
érezhetné a melleit ... Agya l~ngolt, :r,n1ntha p~h:?kat Ivott v~ln~, 
kezeit ökölbe facsarta, hogy .k1 .ne ordltsa m.agab~l ezeket az. erze
seket. -Utálta. a hazudozásait, utáita önmag~~-' szeretett . vol~a .. ~o; 
csáliatot kérni a lánytól s nagyon szeretn~, hogy megboc~as ... 
son neki. ·· . . . , , , ·_ 

Idus összeszedte a holmit és kisurran t a · ~zo})al?o~: · 

10 . . 

Amint az ajtó betevődött utána, a _diák kiug1:~tt az ._ágybó!, le
dobta az ingét s .a mosdó elé állt. Belenyomta ,feJet a htd~g ~r1z~~~ 
kétségbeesetten · dör~sölte , és szappa~ozta ~a_? at egy . g:u~1Sz1v~c~ .. 
csal. :Mintha le szerette ·volna mosn1 magarol ennek az 1zgato. es 
aljas_ játéknak minden: ny.om·át. ~. · - .. ·· · .. .· ·_ .. ·. ·.:· 
. · · Ferdén nevetett ~ a. -Gsokonay-verseken. A Jelenet m1nd~n. moz." 

zanata plasztikusan állott előtte, látta a lán~ ~lragad!atott,. ~hlta.~o~ 
arcát, kigyúló szemét. Az alázatos me~haJlas~ az o ~se~IJe el~~t. 
És röhögött, . ugy, minth,a sárba P?,tty~!lt v~lna. Soha .~el~!eh.en, ne~ 
hazudott eltekintve· egeszen apro s Jelentektelen szuks,eges~egek
től. : S m~st .. ~ a. hazugságok valóságos hinárjába szövödö~t~ úgY,: 
érezte, hogy ebből ki bonyolódni ~em ~ehet~. m~rt ha _ holnap,_ · _v~~~: 
még ma elutazik, a lány kisérteni fogJa, m1nd1g arr~ ~?g : g?~~~~~Y 
hogy· szereti, szereti, akármilyen regénye~en hangzik 1s . s .. ,a~~rrnl~ 
lyen gyerekes. De tagadhata~lan, hogy bizonyo~ so;rsszer~seg van 
a dolgokban. ·Ahogy .'valami· tnegfoghat~tlan · ero e~yre melyebb~~ 
taszigálta olyan hazugságok mélye fele, amelyekrol soha. pem ·1$ 
álmodott. · ·· 



Ezt az ügyet alaposan meg kellett fontolni . minqen oldaláról. 
. .. B.eszappanozta ·az. arc4t és megborotválkozott. Bosszúsan ko n ... 
~tatálta hogy a haját illene megnyíratni. S miközben ~zeket mű~ 
-velte, úgy megvágta magát az állán, hogy piros lett a keze a vértől. 
: ·· · De:nem bánta. már, c~ak ki innét a szabadba~ a friss levegőre~ 
hogy mindent higga<Jtan meghányjon-vessen s· ne hagyja, nyakába 
szakadni a bajt. Mert most már attól félt, hogy a dolgok sorsszerű~ 
~égébol könnyen bajok ~uhanhatnak a fejére. .. . ." 
· Zsániboky egyébként is a téglafilozófia híve volt. Mindig el volt 
.készülve rá, hogy tégla -hull a fejére. S .most az a viszolgó érzés 
borzonga.tta, hogy a téglák ;meglazültak fölötte. 
.·, . M'ikor a nyakkendője is rendben volt, rpeg is kefélkedett s né
mileg felfrissülten állott az asztal előtt, észrevette, hogy a. szalvéta 
.ottmaradt a tálcáról. Idus, .. amikor visszavitte a holmit, ottfelej.tette a szalvétát. 
. ~ ö;nkéntelenül játszani kezdett vele. Nézte a monogramot. A 
hímzést. Arra gondolt, hogy valami elmélet szerint az ilyen fele
qékenység sem véletlen s jelent valamit. Talán . azt, hogy Idus nem 
ment el ~zjvesen, vagy hogy vissza akar jönni. Ez egészen bol.qoggá tette! 

ll. 

·Az ebé<l még messze volt . .Zsámboky elhatározta, hogy sétál 
egy ·órát s rendbehozza a szénáját, Mikor kilépett prémes kabátjá
bán az uccára, megint megcsapta az arcát az a balzsamos, éles 
levegő, melyet tegnap olyan mámorosan szívott be, Ez a :tev<,Cgő 
Idus hajá~k illatára emlékeztette, noha egyáltalán _nem tudta, 
milyen a szaga annak a bajnak. Ezzel is úgy volt, mint a gyűrűvel 
és a szemmel,. Megesküdött rá, · hogy Idus hajának nagyon friss, 
üdítő és részegítő illata van, kölnivíz és parfőiriillat. 

Az ég nem tisztult még· ki, nagy felhők rohantak a füstölgő 
hegyek fölött s az ágakról csepegett a vízt Egy ökrösfogat lassú 
cuppogással haladt .az uccán. Iskolásgyennekek mentek hazafelé 
zajos csoportokban. De a gyalogjáró sarát má:r felszárította a 
januári szél .s távolról látszott az égbolt egy -kis mosolygó darabja. 
, _ _Zsámb<>ky egy kis közön .léinent a Dunapartra s . elindult -a. 
hatalm~san hömpölygő zavaros folyam mellett, csak úgy, minden 
terv ~s cél nélkül. A homo.kos part mint.a szönyeg süppedt alatta; 
itt-ott hasukkal felfelé fordított csónakok hevertek, . mint -nagy 
döglött halak, orrukon .kötelekkel. Messze felfelé ködbemerültek a 
}j~gyek, míg a közeliek ormán szakadozott · felhők Iibegtek, a . tél 

.szil~j, szomorú zá~zlói. Ezek a közeli· hegyek · sötétkékek voltak·· ~ 
úg,ir fels:ü.~tels: a víztü.Is:ör fölött, mintha a semmiben Jel>egnénels: é~ 
~~- föl q. között súlyos . tömegeikket . - . · _ ' 
· . ;Fújt a szél sa diák arc4ba ;nyomta, mint valami kábítószeres. 
~~iy~cső~~ ·a ,DuJ!a vízszagát. Egy csapat >vadlúd . .rikácsolva húzott 
észa.k ·felé. · · .· : . : · 

, . . k" . katlan képet. ~zt' a vad ·partot . 'A diák einezegette ~a ~e l szo.. ték hidak a folyamot, ·nem 
nem vették k?rül pal~t~k e~ ,~má~v:llágképei, niint Buda pesten .. 
pislogtak .a v1zben ~a v:ny s:él ~rös és a partok szabadok, egy-e~ 
Vad volt Itt a termes;e ~ a rtra másutt elhagyott kJ• 
házfelől magas termeskof~l szakadt a p~őhe{ akasztófái. S a . VIZ 

kötőcölöpök mere~eztek, elftgyo~~~~z minf szerelmes állat bor-
egyenle~s ,eso~ogassal nya a a ' , . , 
zongó nostenyet. .. ónakkötö-kőre, vékony nadbotJa-

Zsámbo:ky le~lt ~gy nagy_ es · a tá· at s a hatalmas, ~~-
val a hómókot szurkalta ~~~nezeg~tt~ és hideg szelek harmóniaJa 
godt, Is:~v~rgó folyamo~ .. 1~ :: e~~~;:,ttázott, erőt vett rajta a li~
ölelte korul. S ahogy 0 u , ett kínj a ami a szabadba ·ki
badságvágynak olyan soht ~em er~ ti N em térni vissza a városba! 
eresztett bils:át rol_l:~;~ásr~. e~~Je~ ·fáradtan a Is:esls:eny ~eeá~ 
Soha nem ~ull.?~l eJ sza a~a /a el~fdat a házak hideg kőcsipkel 
visszhangzo kovem,_ nem, n~n , szerelemért, ma evvel, ~ol.~~p 
fölött, nem futls:osm ~ccarol ~ccart~ taságát gyöngédség'ét es oro: 
avval a nö~~l ~azu~~blba, sze~e ~:zt~~oz s n~m turkálni az em~er~ 
mét. Nem uln1 le to e az Iro , . az írógépen nem ·aktazn1 
érdekek szen~y~be~. N~~ ztYg~~:fd~hos törvényszéki folyosók~n. 
többé s nem againi az ugy ~ .~ k nem referálni nem parag-rafu
Nem szedni be pénzt a gazdajana. ' l . t··bbé H;nem élni egy kis 
sols:at bujni és ~aba:éálm~{~~~:~:z~;~se~etni, földet ásni?. almát 
házban, kert k~~e~en, szo o ·nalban kelni és kimenni a f~ldekre, 
szedni almaszedo rudakk~1, haj . . l cséplőgép mellett állni a ka-
búzakalászt sz~tmorzsolni a~ ~j~;~t emelgetni lovak nyakát meg
vargó porban es mel~gben ts hevek fejését a c~obogó sajtárok zen-veregetui és hallgatni este e ene ' . 

gését . . • · . b abad lehet megfürödni a 
Szabadnak len~i, ai? ennyire em. e~ sz tni a viz~k fölött emel-

Dunában és ~e~I?eregni at h 
0~0~~~ ~:!;~:ét s az őszikék tiii-tiiikedő hold gombjet s hallga ni a a 

tiii-muzsikáját · · · · , ·, "t 
Szeretni egy barnahaj ú, melegszaJ u no . . . 

Idust. .. .. észen ábrándjaiba . veszve, nagy 
Felállt a kőről s d uh os~~ l eg . 'khálók kötözik öt a városhoz, 

léptehl<el ment a homols:,o~. • ; i{
0
n ~ehetne szabadulni belőlük? ~ 

teszik érdekek rabszol~aJa~a · h~~kol"a körül? Vajjon van-e ba
hazugságok milyen szove':en~~ csava~gónak lenni, de szabadnak, torsága mindent ottp.agyni, .a ar · 

szabad!lak ? _! " ,1 t alomtaposás már, ha leteszi a yizsgáit, 
Lam, mncs. Az o e e e m · nősü.l · az mind mmd csals: 

ügyvédi irodát nyit, lak~s~ szere~ ::ga lán~t? De hi;z ha felesé
Is:ényszerü ra~ság. F~lesegul ~gy . ntségtelenítése a szerelern ~za
gJjl venné, az 1s rabs.~~. l~nne. efsz:, iának elsikkasztása az elet badságának, megkotozese a an az ' . 

bájának ! . " d"·h ·· v·olt ·Nem tudta, ·mire és kire. önma-KétségbeeJ toen u os · · 



· *~r!l~ Az_ .. életét~~ - DühöS.. volt; mert niinduntalan eszébe .jutott a 
Jatek_ Cso~o.naYY.a~, ·s nem tudott menekülni a lány alázatos, lelkes, 
extat1~us s~e~e!tol. Nem. tudott szabadulni -a niozgásának-bájától; 
a_ ~eze1 t .. artasatol,.~ hang~a;gye~ekess~gétő~. S úgy érezte, hogy,a 
~zabadsagi:oz 11ek~ sem~~ Joga nincs s nem Is lehet többé az élet-. 
ben, .ho~y.;ugy le~z--~·endJen! ahogy elgondolta: vizsgák, iroda, ügy-! 
felek, P?rok, lakas es f~les~g. Mintha sárral dobáita volna meg an
n~k a l~n!.n!lk ;gys~eru, szakadozott ruháj át és ríkatóan rossz 
pettyes, kot~nyet, mintha arculütötte vagy szájoncsapta volna. 
·· · . ~!avalo ~o log volt ez az egész .. Vanyerka megalázó viselkedése · 
hebege~e, az I~~zgató virágai és csokoládéja, a fiúk · ... Nem: 
azokr_!l -~s~k !talayal. go!ldolhatott, .mert hiszen ők küldték fel hozzá, 
~~ mo~abol ~s s ?SZintek v~lta,k, me:t tö.bbet láttak Idusban kihasz~ 
~alhato, "aztan feJredobhato t~rgy,nal, bizonyság rá In o kay szobra. 
. . pe o_ hazudott s ezt az alJ assagot nem veheti le róla az életben 
~enki. _Ezt. csak ő tudja egyedül, ő, meg ::az isten. Az isten? Hát 
1~en, ez~n ne~ tudott nevetni, így érezte, ö, meg az isten. 
- V erekedn1 szere.tett volna. . . 
: .. Eg_r. férfi jött vele szemben, de csak akkor ocsúdott .rá · ami
kor m~Jd~e!,ll e~YJ?ásnak m;nt:k. A férfi alacsony, jól vasa'tt úr 
volt, sarcipo a laban. -Arca- simara borotvál va. 
· · . Zsán;boky a kalapj ához· nyúlt s udvariasan félrelépett; 

- . Jonapot ... azaz ... 
Hisz ez az igazgató ·volt. . 

· Eg~ ~illanatig egymásra néztek, .léplezetlen ellenségeskedés
sei. ~gyi~uknek sem ·tetszett a másik .arca. A diáknak kegyetlenül 
agyaba villan t: 

. -- Ez az a csirkef?gó. ~ki virágot és csokoládét adott Idusnak. 
~~~ TI~f akarta kapni. Ak1 . _. . meztelenül is látta, a~ikor mo .. 

~ A,z · .igazg~~ó fölényesen, a gazdag emb~rek biztonságával né-
zett veg1g a d1akon. ·. N em is hederített a köszöntésre. · 

12, 

. V ar j as n:ár ~t t , ült a kék abrosszal takart asztalnál és sört 
Iszogatott. M,tkor, Zsámboky belépett, száján a jellegzetes fanyar 
~osollyal felallt es melegen megrázta a kezét .. Inoka y búsan . bort 
IVOtt. · · 

- N a, hogy aludtál? 
. - Igaz, hogy mulattatok Idussal? . · 
A~, arcok kíyáncsian fordultak felé. De Zsámboky legyintett és 

;nem szolt semmit. · 
. - Hagyjuk, fiúk. Nem érdemes róla beszélni. Nagyon szé.;. 

gyenlem magam . . . 
--- Mi az,_ miót~ vagy oly~n szégyenlős? :_ horkant rá Inokay. 

1 
~ .HagyJuk, fiuk, az~ lany ... Az egészen más, . mint ami-

renn~k g!?ndoltam. Az a lany . . . _ s nem tudta folytatni . ·nem 
J ott k1 szo a torkán; legyintett és ivott~. · · ' · · 
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, ~Ez csak olyan nagyképűség.: fgy akarj-a é~eztetn~,· :pogy Idus 
kegyeiben ·részesült,- nevetett Varjas. . 
·~ · · - ·~ Pedig· semmi "sem történt~ úgy~e, Géza? 

- Hódító Vilmos. 
- Lőditó VilÍnos~ 

>. . A ·diák egykedvűen evett.' Nem törődött a fiúk. ~a}H~szk~dá~á~ 
val. Titokzatosa:ri.s fölényesen mosolygott, mert ahiusagat megsem 
tudta 'teljesen elnyomni, bárhogy az idegeibe szívódott is· a lány s 
bárhogy átjárta is a képe, mozgása, hangja, illata. Err?l ~ztán neJ? 
is igen beszéltek tovább. Inokay panaszkodott, hogy cs1~alt eg~ kis 
bonboniert, amelyen fekvő akt van, felkelő nappal. Az 1gazgato az~ 
kivánta, hogy az aktot sárgára, a napot kékre fesse. 

· _ Ne1n bírmn ezeket a ... ! Megölnek a dilettantizn1usuk
kal ! Soha. nem j u tok el a Műcsarnokba s nem menekülhet.ek innét, 
mert kell a pénz a szüleimnek s ha elmegyek, éhendögölhetek. · 

-Látod, én már lemondtam minden ambiciómról,- mosoly
o-ott keserűen Varjas.- Már csak tömegmunkát csinálok. Egy nap 
kétszáz· vacakot. Először a rózsa szárát, sorba, aztán a szirmokat 
egymásután, aztán a leveleket ... Amerikai tempó, akkordmunka, 
fölösleges mozdulatok kiküszöbölése . . . Minden energiámat ebben 
élem kj. Nem is hiszed,- mesélte elérzékenyülve a kis keserű em
ber .- ·hogy mit jelentesz te itt nekünk. Feltámadtunk, barátom, 
jókedvünk van, örülünk az életnek, érezzük, hogy történik valami. 
Aztán, ha te majd elmész, megint folytatjuk a tömegmunkát, a 
felesleges mozdulatok kiküszöbölését ... Egy asszony van itt, aki
ben nPha mindent megtalálok, egy asszony, olyan, mint a méreg, 
mint -a morfium. 

- Már én csak a bor mellett maradok, - szólt Inokay s csak-
ugyan hatalmasat ivott.~ Itt csak inni lehet. 
~ N ek em az az asszony . . . Valami, ami izgat, akiről álrp.o

dom, aki felkorbácsolja az érzékeimet s akiről tudom, hogy soha 
nem elégíthet ki ... 

- Ez egy marha szentimentális. így volt az· Idussal is. Verse-
ket adott neki olvasni. Aztán a végén sen1mi sem lett. A bor azon-: 
ban, az egészen más. A bor, fiam, csak komoly embernek való. Meg
állapodott férfinak. Aki tud vele bánni. Akit nem csalhat m~g. Aki 
él a jóságával s okosan használja az idegei ellen. Az asszonnyal 
másként áll a dolog . 

-De csakugyan, mit csináltatok Idussal? - firtatta Varjas. 
- Kányafi, hagyjuk ezt. Az a lány egészen más, mint akinek 

ismerik. Annyi finomság, tartalom van benne, olyan úri, olyan külö
nös . . . - elmerengett s maga előtt látta a lány alázatos, komoly 
fejét s tágranyílt meleg szemeit. _ Annyi n1elegség van abban a 
lányban, mint még senkiben eddig. Legjobb volna, ha egyáltalán 
nem látnám többet. 

- No, no! Holnap azért felküldjük. 



~et- · Zsámboky . gondolataiba- temetkezett s nem : válaszolt 
semmi. .·· 

, - Sok~zor mondtam, az~ lány nem .való a gyárba,- firtatt~ 
t~vabb VarJas. Most .. n~m ~udtak ~b~~hagyni ezt a tárgya t. - Cso
dala t?~, h~gy e~y ko~?ns_eges gyanl~ny olyan finom tudjon lenni, 
~nnyna mas, mint a tob~Iek: Maga~ Is tapasztaltam, hogy a legké
nye~ebb helyzet~kben IS m1lyen biztosan s diszkréten viselkedett. 
:Un1kor modellt ~ll~ Inokaynak, úgy mozgott, hogy nem vettük 
eszre a meztelen~eget. C~ak az_ igazgató, az veszett n1eg érte. · · 

- Azt a csirkefo~ot pedig felpofozarn ! _ kiáltotta a diák és 
a~ asztalra csapott, mint a mennykő. Sovány, csontos ökle alatt 
t~ncolt~k a, p~harak. _ Az a gazember azt hiszi, hogy a munkásai 
ket kezen kivul a szerelmüket is megveheti. Az agyukat a lelküket 
Felpofozarn! ' · 

A barátai nevettek. 
13. 

~~n~p este a mérnökék összes szabája fényben úszott. A vil
l~nykorteket nagyobbakkal cserélték ki, pohárszéken tálalóasztal
~án n~gy ,raká~ süt~mény~k to~!.oso~tak, a hosszú a'sztalon poha
rak, tanyerok es ez u st evoeszkozok cslllogtak, emlékei egy j o bb és 
r~nde~e~tebb_ kornak. Karcs~ üvegben bor s tartalékban még három
f~le palinka IS ragyogott, piros meggy, vízfehér cointreau és arany-
sarga barack. · 

E~y gyárilány jött-ment a szabában s ha nyitvamaradt az ajtó 
hallan1le~etett a konyhál! sistergő húsok zenéjét. · ' 
· ~, s~?nye~telen sz_obakban lassankint gyülekeztek a vendégek. 
Legeloszor Zsamboky Jelent meg s összeakadt egy festővel aki már 
ott kóstolgatta a pálinkákat a fogadószabában a mémöknével En
nek a f~stőnek kiálló fogai voltak, mint a farkasnak kefeszerÜ nyí~ 
rott baJúsza, haja· á nyakába lógott s a szeme kék ~olt mint a tó 
Ba~szemét kissé, összehunyontva s nagy fogaimiatt a ~záját kissé 
nyit~ah~gyva nezt~ a mémöknét s a pálinkásüveg karikázó színeit. 
Egyebkent olyan vekony volt, mint egy veréb. 

- D_~ága Zs.~mboky, :-.. ugrott fel hevesen az asszony s meg
fogva a,diak ~.arJat, a festohoz vezette. Az lelógó f_ejjel és térdéről . 
r ongykent lefuggesztett kezekk~l ült egy fotelben. _ Jöjjön, hadd 
mutassam be a legnagyobb zseninek, aki van! Jöjjön! Olyan boldog 
vagyok, hogy összekerültek 

- Csendes Pál. 
- Zsámboky. . 
A ki~ fest~ kék ~zemeiben _kedves huncU:tság kergetŐzött. 

.. , ---: M1lesz Itt mama, mondJa? Nekem üzentek, ugyanis a szom
sze~ ~arosban_ l~kom, hogy okvetlenül jöjjek el. Mi lesz itt? ·- S 
patebk~sa~ ~1tarta a karjait. ~Az asztalok rogynak. Metszett 
ve!ence~ .~sillaro~ban bor .I?ezseg. Szarnováron főtt pálinkák és sza
maron ,J~~t vende~ek. VaJ J OP, ~okan vannak még a választottak raj-
tunk k1vul, nagysagos asszony? · . · . . . --
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_Nahát -választottak, azok nem! Csak hivatotta~, · -- neve~ett 
az asszony. Legszebb, térdigér~, söt~tk~k ~ímzett ruhaJa volt ra~~, 
az arca gondosan púderezve, a~ k~ kls~e ru~_sozva, rna~rancos szo~e 
haja frissen ondplálva. Testsz1nu hansnya1ba~ mezteleneknek l~t .. 
szottak kedvesen gömbölyű lábikrái. _ 

Minden pilblnatban hevesen felugrott s kiszaladt, hol a kony-
hába hol az érkező vendégek elé. 
. :__ Az uram, szegény, tipikus proli. Most is a gyárban van. 
Bocsássanak meg neki, ha már ~n nem is bocsáthatarn meg ezt a 
tabszolgaságot. 
~ Nyugtassa meg a mémök urat, na~yságos, asszony', -::-

mondta Zsámboky - hogy férj eket és mamakat sz1vesen nelku-

lözünk. 
- Nem szégyenli magát? " . , , 
- Ha jól viseli magát a mémök úr,-;- m01;dta a fes~o k1allo 

fogazattal s összecsípett szemmel- egy-ket pohar bort azert meg ... 

ihat. 
Megérkezett Varjas és Inokay. . 
- A mérnök még kalkulációkat csinál, - jelentették s Ittak a 

pálinkábóL Inakay azonnal kipróbálta a meggy és cointreau keve-: 

rékét. · 'l h , ? · - Itt lesz a szép Sugárné, Varjas, m1t szo ozza. 
- Boldog vagyok, asszonyom! . , , , 
S a következő vendég csakugyan a szep Sugame volt, az 

urával. , · bb k. A festő még jobban összecsípte a szemét s meg JO an Ime-
resztette a fogazatát. A fiatal nő gyönyörű volt. Kávébarn_a selyem
ruhája szabadonhagyta a térdeit, két inc~elkedő szalag hbege~t a 
nyaka körül, dús, rövidrevágott fekete haJa mak.ranco~ volt, nnnt a 
sugárzó ifjúság, arca fehér és fekete sz~me P.agy s te!llpera~entu
mosan csillogó. Ezüstszürke selyemhansnyaJa pompasan kiemelte 
tökéletes, ruganyos lábikráit. Karcsú és üde volt ez az asszony, 
csupa izom és csupa erótikus vonal. 

Kedvesen köszöntött mindenkit s a diák látta, hogy Varjas 
valósággal elsápad a kézfogástóL . , 

Sugár magas, nagyfejű úriember volt1 kopa_sz ~ f~Je e~ ~o~asz 
az arca, jóindulatú s kissé aggodalmaskoda arck1f~Je~~~~ kulonosen 
bájossá tette. Kurta fapipát szorongatott ,a fogai kozott. N~gyon 
keveset beszélt, sokkal többet mosolygott es nyugodt~n megult ~ 
dívány sarkában a barackpálinkás üv~g ~ellett. ~z as~~OJ:~._Ya egy 
pamlagra ült, átvetette egymáson a labait s VarJaS . rogt_on mel-\ 
lette termett. Szép volt ez a két fiatal, e~ber, a cs~pa ~deg es csupa 
erótika asszony és a csupa ideg, narkotikumot haJSZ?lo fi~talem?er· 

Jött aztán egy földbirtokos, tér?nadrágban, ha!lS~~aban,"felcl· 
'Pőben, kopaszon és bőrharisnya-ábrazattal sa felese~e oregedo, ~er
metes, nagyon szomorú asszony, fekete selyemben es fekete boaval 
a vállán. - .. - . " .. 

V égre, közvetlen a vacsora előtt, nagy sebbel-lobbal, gyurott 
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ruhába!l" sáros ~ipöben b~;oh~n.~ -a mér~ök '.i~,, tel~esen. s~Qrong~tta 
a. v~ndeg~k; ~ezet, hom}o~at tor~lgette es fuJt, mintha Illeleg nyár. 
ban gyalogol~. volna .. Latszot~ raJta, hogy a feje még tele van .szám
oszlopokkal ~s_ ~~sszak~verekekkel, má~minöségekkel és vegytani 
egyenletek letraJ avai. . . . . · 

Vacsor~n~U Zsámboky megint a rnérnökné m~llé került.- Már öt 
perc mulva erezte, hogy a lábát óvatosan megnyomja valaki.-Ráné
zett.- az asszonyra~ Az a tányér j ába mosolygott s . ezüstös · pihével 
fedett karját a diá}{ felé fektette. · . 

,. Zsámboky I~usra.gon.dolt. Fájt neki, hogy nem láthatja itt a 
lan~t, nem sz?lgalhatJa -ln borral, kenyérrel s nem _ beszélhet nek! 
~rrol, hogy m~l!en boldo~ . . De meg ~r~lt is,_ hogy nincs itt. így csak 
o~, ketten, tudJak ... Mit tudnak? I-bszen nem történt semmi. De 
~~ab!l', Zs~~bo~y azér~ úgy érezte, hogy sok, nagyon sok minderi 
to~·~ent ko~ottuk. Megismert egy nőt, amint ö hitte: a lelke mé-
lye~g. . . . es hazudott neki ! . · 

, "~egint ~lönt?tte a szégyen. Megnyomta az asztal alatt keres
g~}? la?at s ugy latta, nem méltó arra, hogy Idus még egyszer csak 
ra IS nezzen. _ . . · 

.Mindenki egyszerre be~~él~. A földbirtokos mindenkit tegezett; · 
Var] as fanyar mosollyal blodsegeket mondott s kínosan figyelte · a 
ve}e szemben b~szélg~tö szépasszonyt. Inokay, meg a mérnök bele~ 
mel~~dtek az ÚJ ':ázál{ kalkulációjába, Inajd a mohón, ürgemód evő 
festone~ ~~~yara,zta el a nagyorrú szobrász egy készülö szobor
kompoziCIOJat. Zsamboky brilírozott. Fölényes n1osolyávallehenge .. 
re}t~ a~ e~ész t~rsaság?~· ~i?dazt ~ tipikusan pesti, tótágastálÍó, 
esipos es onmagat maro szoviccet kitálalta, amelyet kávéházakban 
bo~é~ek k~~öt~ összeszedett. A földbirtokost valósággal kivesézte. 
Szonyilak !?Pko~t~k az asztal fölött, hol itt, hol amott csapva Ie. 

S ~ du;k megis nagyon egyedül érezte magát. 
Ahg varta, hogy vége legyen a vacsorának s odatelepedhessen 

e~y sa:.okas,~~~lba a ~eggypálinkás palack mellé. Ezt a termetes, 
negysz?gletu ~veget sikerül,t elke~ítenie, letette a földres minthogy 
a s,~obaban mar c~ak egy I3:mpa egett a sarokban s az is piros er
nyov~,l. volt l:t?mpitva, senki sem v eh ette észre. Itt az üveget letette 
a, fotoJ melle es,szaporá!l ~öltöget:tt belőle. A mérnökné Varjasra· 
bizta a gr~mo!on ke~eleset. A szep asszony egy 1násik h01nályos 
sarokba!l ul t es Var J as, amikor egy lemezt elhelyezett a rette
n~ tes ~epe~e~en, oda_ült mellé s halkan beszélgetett vele. A társa
~ag_ s~etszorod~~t~. ~~sebb_ c~oportok alakultak. S a gramofón sírt 
es JaJgatott, kohogott, nkacsolt és verklizett mindenki nevette 
de szerette is ezt a méltatlan hangszert. ' ' 

, Lassanként kétségbeejtően szomorú hangulatok ereszkedtek 
Zs~n1bo~yra. Elhatalmasodott rajta a céltalanság érzése az útá-
13;~~, amikor már önmagát is útálja az ember, a szabadulá~ nosztal
gia]~ ·s a s:a~~du}ás lehete}I:nségének tudata. Néha odalibbent 
hoz~a a :nernokne s m~gkinalta süteménnyel, megsímogatta. a 
kezet s kerdezgette, hogy miért olyan~ szomorú. 
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_. ~Ne~ tudnám. megvígaszt~lni~ d-r.á-ga Z~n1bo~y? .;_ Inondta 
igéretesen. - · · · .. · 
- - - Nem hinném, . asszonyom. . . . . 

·- Kis romantikus. Mondja, mié1~t került vissza, ma olyan 
későn a . csészéj e ? 
~ Sokáig aludtan1. . ._ .. , . ~ . . " . - . 

· - -Ugyan, ne hazudjék. Olyan _n1Iszem van _ezektol a leplez-
getésektőL Itt is, a gyárban, minden ~érti t~~ adj a, hogy a~ nak . a 
csirkének a . szoknyája körül forgolódik. Miert nem mondJa , meg 
nviltan? . ~ . _ · _ _ . ... , . 
_... - Mit mondjak, asszonyom? Sell}m1 sem. tortent .. : 

· - úgy, semmi? Hallom, hogy masoknak IS ez a b!l'Juk. -pe 
mondja, mit szeretne~ azo~. a vé~n~,. ábrá~do,s f~ntas~tan, ak1 a 
Színházi Életből meríh a 1nuveltseget s arrol abrandoz1k, hogy az 
igazgató szeretöje legyen? · , - :.. , .. -- · · 

Zsámboky legyintett. Szerencsere, odaJ ott a ~ern o~ egy ·d?
boz· cigarettával s· addig ,unszolta, amig vett belole. Meg gyufat 
is gyujtott a mérnök. · _ · 

. ~ Miröl beszélgetnek? · · · _ 
- Kurizál nekein a Zsámboky, ·.;_ nevetett az asszony s telt 

ajkai közül ldragyogott- az aranyfoga. - _ 
Késöbb a lárma fokozódott. J azzband-leme~e~et, tettek a gEa~ 

mofónra s nemcsak a fiatal.hölgy, hanem a festo 1~ tanc,ra perdul t. 
A mérnökné hevesen járta. A szépasszony , ~1szkreten, ~supa 

ritmus · volt a niozgása és csupa·. érzékiség. - ~arJassa~ t~ngozott. 
A raffinál t · mozdulatok, azt lehetne mondani, szobraszi ·remek-
művek voltak. · · · · · · · " ·h t t-·.1 .. 1-k' 

Zsámboky elnézegette a táncolókat. Idegel tur e e · e~ u Inoz: 
t ák. Egyre ivott s egyre sírni szeretett volpa, lebo~ul~I !dus ~le 
s megcsókolni rossz ruháj a szegélyét s bocsanatot kern1 tol e alJ as 
hazugságai ért. - , · -f , · 

Éjfél felé csárdást táncolt mindenki, ~ég a sze~, ass,zony e~Je 
is. Énekszóra és tapsolásra táncoltak, a n tm us. ereJ.et la~do~ogas
sal fokozták. Táncolt a harisnyás földbirtokos 1s, piros 2:brazatt~l 
és piros orral. A mulatság elementáris erejűvé nőtt. VarJaS a sz_u
netekben alföldi népdalokat énekelt m~zöt?~i modor~3:n, a fö!dblr
tokos felesége finom, halk hangon paloc notakat s r;~I, szentimen
tális német, meg pesti románcokat. Az asztalon vegi~~olyt 3: bor 
és a likőr, poharak gurultak a padl~n, az e~bere~ ,ossze-~Issza 
pertut ittak, :zsámbokyt a mérnökne a~ -ura Jel~nlet~ben k_etszer 
megcsókolta, de a mérnök nem látott belole semmit. Mn~denki m~g~ 
mutatta a szivét. Illemszabályok, skrupulu,sok meg~zuntek. Mn;
denki onnét vett _ süteményt, bort vagy eppen ~soko~, ahonnet 
akart. Csak a diák érezte magát társt!llan~~~ 3:. t~rsasa_gban. , 

Nyitva volt egy ablak, o~ament" es ~Ikon~o~olt raJta. Arcat 
jólesön símogatta az éjszakai levego, szel fuJt es borzol~atta a 
kopasz fákat, a hold szakadozott felhők k?z.öt,~ gurult .. Zsambo~y 
odakönyökölt -a párkányra s nézte a jan~an eJsza~a, hideg ~rcat! 



~ ·fekete fák, ka':argó. ,form~it; a sötétkék égen -uszo felhőket, a 
felhold r~h~no ace~lapJat, ~elyen beszívta az éles levegőt s vígasz .. 
t~lanul ~Ivarn~k latta az eletét. Minél többet ívott ·s mlnél több 
Ciga;ettat el~zivott, annál fantasztikusabban lángolt az agyveleje 
an~al r.?~~nobban ,foroi?tak a gondolatai mindig ugyanegy közép: 
p_on,t korul s" annal fo}~?gatóbb közelségben érezte Ida alakját 
arca~ rezzeno puha szaJat s annál kegyetlenebbül fájt neki a ha: 
zugsag. · .. · 

Elhatáro~~a, ,hogy,· ha ~égegyszer találkozik vele, - s lehe~ 
tetlen, ~ogy t?~be soha ne lassa a lányt - megvall neki mindent 
egys~eruen, vilagosan, őszintén, kiönti a szivét s aztán legyen' 
hulljon a tégla a fejére. ' 

Oda~ent hozz~ a földbirtokos. Melléköriyökölt a párkányra. 
-. Ha,t te Il! eg Ilyen fanyar legény vagy? - kérdezte a diáktól. 

- Pe~hg ugy ~~tszot~, hogy csupa egészség lakik benned. Mit bú-
sulsz_ Itt ~gye~ ul? Mert nem táncolsz? Te is utálod a modern tán
cokat? Fiam, a csárdás, a csárdás, az az igazi tánc! 
. . , - Mért, nem ~ ordasz ak~~r a.13gol knikebájn helyett gatyát, 

miert borotvalod az arcodat, miert Jarsz félcipőben csizma helyett•' 
-; mondta dühösen a diák.- Nemszeretem ezeket a nemzetieske: 
deseket. -

d 
.. 
1
,? Na né! Hát talán tánc ez a síma csosszanás, hajlongás, rez~ 

u es. 
. , -Ez a fegyelmezett ember tánca. Ez csak akkor szép ha civi
h~alt eJ? berek t~~ cc;> U ák. Sokkal raffináltabb, megkomp~náltabb 
~~ne~ mint a kettot J.obbra, kettőt balra. Ti csak toborzót akartok 
Jarni, persze parketten és selyemberi, meg zakóban. Meg csárdást, 
de auton szerettek utazni. Ez stílustalanság. 

-;-- Hon~ét a~ örd?gböl ves~ed ezeket a magas kifejezéseket? 
- barnult ra a borhansnya-arcu. 

Zsámboky nem felelt. 
·· - Igaz, akinek ilye~ yékon~, finom és féhér ke~ei vannak .. - ~ 
---; folyt~tta h~lkan ~ masik s ket ujja közé fogta a diák valóban 
ve~~,n~ es feher keze~ - annak ·csak lehetnek művészi hajlamai. 
Errol Is Inegtudhattam volna. 'ralán valami titkos poéta gunnyaszt · 
benned? · 

-:-;- Nem, e~álta!án ne~, _,nevetett Zsámboky s a hiúságá
n~k )Ole~ett ~ b?.rhansnya hizelgese, ·noha volt benne valami külö
nos. Az~an rogton a reggel elmondott Csokonay-versekre gondolt 
meg -a lany alázatos, kigyúlt arcára. ' 
· · . - Jó ,~enne, ha így volna, _ folytatta és · mélyen beszívta a 
fn~s levegot; - Ha valaha, hát akkor most igazán szeretnéÍn ha 
po

1
eta leh~tnek. Egyszer eszembe j utott két rím de azok is Iap~sák 

vo tak. Kar. ' 
.. ~ Ilyen k~ze~kel, barátom, ilyen k~zekkel! _ lelken.dezett . a 

foldbirto~os, m!lni~kusan forgatva, símogatva a diák kezét, hiába 
akarta VIsszahuzni. - · Ha ezt a kezet meglátja egy lány, rögtön 

pelédszeret. De több~t mondok: miért nem mintáztato~ meg a ke,. 
zedet I:nokayval )ev~lnyomtatéknak? Tudod, hogy milyen finom.. 
lenne ezU~tböl, márványkockán 1 Ilyen kéz, ilyen kéz! 

Arca }dgyúlt, szemei különös merevséggel szegezödtek a diák 
kezére, nem eresztette el,. sőt reszkettek az ujjai, ahogy fogták, 
körülöleltek. 

· - In o kay szép szál pú, de ilyen ·· keze nincs neki. Senkinek 
sincs még ilyen -keze . ~ . Barátom, ez kincs, ez érték, ez esztétikai 
gyönyörűség, ez .a -kéz. · Mit szólnál hozzá,-ha megcsináltatnám 
ezüstből? Neked~ -Meg nekem. Odaadhatnád valakinek, akire gon
dolsz. örök emlékül eltehetnéd, tölem~ ha akarnád ... 

Zsámboky arca elvörösödött, félrelökte a férfit s elment az ab;. 
laktól. Egyszerre kivilágosodott előtte minden. Mögötte erőltetet
ten s reszketve kacagott a földbirtokos, a szoba másik sarkából 
szomorú aggódással nézett rájuk a feketeselyem-ruhás asszony. 
Zsámboky pedig torkig telve csömörrel, az ajtó felé indult. 

- Angolosan távozom, ~ gondolta, 
De az aj tó be volt z~rva. · 
Megpróbált másfelé kimenni. Az ajtó ott sem engedett. 
Akkor hirtelen elhatározásal a már ismét szabad ablakhoz 

ment, egy ugrással felvetette magát a párkányra s egy másikkal 
beleugrott a sötét~égbe. . 

J ólesön, gerinc-csiklandóan zuhant a hideg levegőben, m1nt 
Adám az űrön át. úgy tetszett neki, legalább egy óráig, vagy 
örökké zuhan. De lábai pelesüppedtek a kert fekete sarába, mintha 
vánkosok közé zuhant volna s a másik pillanatban már apró kunco-
gással elindult az ucca felé. · · 

- · Hajadonfővel, kabát nélkül ment a néma házak között, az alvó 
s meg-megborzongó fá~ ~latt .. )iögötte sárgán fénylett a mulatozó 
ház ablaka s egyre gyengülö rikácsolással és cincogással pengett a 
gramofón. Zsámboky szabado;n, könnyen, szinte súlyát sem érezve 
roent ment s egyre vidároabb lett. Fejét hűsítette a szél, belebújt 
·a kabátjába, csipdeste a· k~zét, dudorászott a füle körül sa felhő~ 
közt bukdácsoló hold olyan ferde és jóindulatú ábrázattal hintette 
köréafényét, mint egy jószívű éjjeliőr. 

Kiment a falú végére, lesétált a dunapartra s hallgatta a vad .. 
ludak titokzatos kiáltásait, a folyam egyenletes, szinte lélekző lo
csqgását. Messze, ahová má~ látni alig lehetett, 3:z opálszí~~ f,olyam 
és a sötét hegyek közötti vonalon halkan dohogo teherhaJO uszott. 
Még csillogott' piros lámpája . . 

. S miiident behintett a .jóságos, el-elbukkanó holdfény. 

14. .. 

Mikor a szállásukra hazatért,-olyan'- jó kedve volt, hogy csak 
most szeretett volna istenigazába~ }lozzáfogni a mulatáshoz. A 
:fiúk már otthon voltak, magukkal hozták a gramofónt és a mérnök 



·cipelté"· utá~uk :a _ len1;zeke~, tneg;a pálinkásüveget. ,zsánib~kYt; olya~ 
riadalommal fogad tak,. m1ntha _elveszett s _ m~gtalal~atott volna. · . 

_ Hol voltál'? ·Hol' mentél ki? Azt hitt~k, betefulla~tál egy 
·üvegbe! · · - .. . · · · . ·. · ·- :. . ' ·. 
, . -~ M~gszöktem, fiúk! De-.most nem fekszünk le .reggelig.! .. 

Felhúzták a gramofónt. Tüjük nem volt, így a kopottat kellett 
-használni. N em zene volt ez és ne~: énekszó, hane~1 egy tucat Ineg
őrült macska bősz . nyáv~gása~ De ez volt a~ igazi! ~A mérnököt le:
.nyomták egy székres az · üvegb~H megitatták. Mint,házigf!zda ne1n 
jhatta le magát, de n1ost 11en1 p1enekülhetett. S m1g ·az Is_tentelen 
gépezet Királ~ ~rnő kurjant~sait és szentimentális á~iáit böin:böl~e, 
itt is, ott is kihagyva hangokat, amelyeket a kopott tű ~em tudott 
kéllőkép összeszedni, n1íg a cigánymuzsika bádoglemezek dörömbö
-léséhez és . a szél sivításához hasonlóan lármázott, a mérnök, kebe:. 
lére hajtva fáradt s gondokban korán . megőszült fejét, .· csendesen 
elaludt. . . . . . . . . . .. . . ' 

Inoka y a Stille N ac h t kezdetű karácsonyi zengeményt tetté 
fel a gramofonra. S .furcsán, sántikálva~ meg.:.megnyekkenv~ rázen
dített a kórus erre a szívbuggyantó énekre~ · germán áhitattal. A · 
mérnök halkan hortyogott, a ftúk harsányan énekeJtek s ·a1i1ikor a 
befejező harangjáték rrwgszólalt~ a sok kis és nagy harang áhita
to·s · bongása;· csengése, ham:is ll).isztikuma, . a ker~sztyén léleképítő 
iratok hóesésének és széldúdolásának hangula~~ telepedett rájuk, 
összeölelkeztek s egyszerre emelték fel a poharakat: ... . . 
· · · ,_ Igyunk távollev{) kedveseink egészségére ! Azokéra is, aki:. 
ket már elfelej tettünk! ·. . · · · . 
· · A harsány kiáltás felrezzentette a mérhököt. Mereven bámult 
-p1aga elé, órája , után kapkodott s mulatságos ~ábulatában ijedten 
hadarta: ·· · · · · · ·· · _ 

· _ Inokay, drága · fiam, . elkés'ünk, csengettek a gyárban! .. ·. 
S nincsenek készen a kalkulációk! - · · · 

De egy ital szesz megnyUgtatta. . ·· · . . 
A festő ezalatt jazzbandet játszott az ablaküvegen és tutult 

hozzá-. Neki a reggeli vonattal kellett haza utazni, lefekvésről tehát 
hallani sem akart. N ehezére . esett elfoglalni az egyetlen díványt. 
De Inokay megragadta a kapálózó fiatalembert s Varjas szabályo
san kihámozta a ruháj ából. Aztán beledugták az ágyba s l~szij j az
ták, hogy ki rie szökhessen. . . . . . . 

· Jól hajnaiba ·nyúlt a mulatság, amikor a mérnök vég1•e fel
ocsurlott s hazament.: A tönkrejátszott gramofón már csak nyögött, 
ugatott és hörgött., Leállították tehát s összégyüjtve a télikabáto
kat, ágyterítőket,: a padlóra vackoltak maguknak, felöltözve feküd
tek a földre s csakhamar elaludtak, tnég álmukban is hadarva és 
nevetgélve, mint a karácsonyfától boldog gyermekek. 

(Folytatása következik.) 
· ;-

·,, 

A~KÁC 
iBTAÍ IW·A.N GOI.L 

Ro-bbanva jön a-nyátt·; 
Akácia-lövedék, -
Ki lőtte ki? 

Számlá:lh~tatlan · sziv, me ly el1ner~ts~, 
Milliárdos barát, , 
M inden levél egy tt·ab remény, . 
Minden ntadár még alig al:vó fáJdalom~ · 
óh, énekeljetek! 

A szél ringatjet lassan a világot~ 

\ ·~ 

Fordítottct: GYöRGY OSZKÁR 

INDULÁS 
iBTA: IWAN GOL.L 

A nap biciklijére fölkapott, 
Európa útjain szalad, .. , . 
Emberek jönnek, szemuk k't:mered, 
Átlátszó madarak . 
V erik föl a vidéket, 
Tejárusok vészhangja zúg a városokban, 
A fű érzi, hogy az ibolyák szerelme 
Fejét már elcsavarja, · 
De mielött a tenge'théi útrl.'t kelnek, 
A kis rózsaszínű patakok , · 
Pipikézni mennek a málnabokrok alá. 

Fordítottct: GYöRGY OSZKÁR 

NAP 
ÍRTA: IW AN GOLL 

A . pékek beilldtozt~k a hajnalt, 
Ott van kirakat-ablakukban, 
A lekaszált ·búzaföldek mögött 
Fölszökött 
És íme fölfelé halad, . 
KŐvér, háromkilós kenyér, 
Egész meleg, 
Egész aranyló:· 
A nap. 

Fordítottct: GYöRGY OSZKÁR 
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Add nekem erős 1·obajod, szelíd 'liagy l~ndület'ed; 
~j szakai suhanásodat a kivilágított Európán át, . · 
óh luxus-vonat! és s~ivet-szorító muzsikád, 
Mely arannyal kárpitozott folyosóidon susog, 
Míg a lakkozott ajtók s nehéz rézkilincsek mögött 
Milliomosok alszanak. 

Dudolászva járom folyosóidat 
És követem futásod Bécs és Budapest felé, 
Hangornat százezer hangod közé vegyítve, 
óh harmonikás-vonat! 

"Az élet teljes édessége előszö'r ott kapott el 
A Nord-Express hálófülkéjében,lVirballen és Pskow között. 
Réteken át suhantunk, amerre pásztorok 
Dombokként domboruló nagy facsoportok tövén 
Szennyes és nyers juhbőrbe bújva néztek .. ~ 
(Nyolc óra volt, őszi reggel és az ibolyaszemü 
Sz ép enekesnő a szomszéd fülkében énekelt.) 

S ti, nagy tükörablakok, amelyek mögött láttám vonulni Szibér-iát 
[és Szamnium hegyeit, 

A zord s virágtalan Kasztiliát s a Mar1nara-tengert, melyet lan
[gyos eső vert! 

Adjátok nekem, óh Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, . adjátok 
[nekem. 

Csodálatos, siket hangjaitokat 
És remegő csalimadár~dalotok! 
Adjátok könnyü és ·szabad lélekzetét 
Magas és karcsú mozdonyaitoknak, amelyek 
Oly fürgén mozognak! a gyorsvonatmozdonyok lélekzetét, 
M elyek könnyeden viszik az aranyosí1·ású négy sárga vagónt 
Szerbia magányos hegységein át, . 
S még távolabb, túl Bulgárián, amely csupa rózsa! ... 

Ah, tanulják el s dalolják lelkem~e e zajokat 
És ezt az iramot a verseim, · 
M ondkatatlan életem, gyermeki életem, 
M él y semmit sem akar tudni, csupán 
Határozatlan lebegő dolgokat szemlélni örökké! 

Fordította: GYöRGY OSZKAR 

DÉRESLEG~ DALA. 
IKTA.: ERDÉLYI .:JÓZSEF. 

Könnyű neked, rózsám,, 
szőnyeges szobába, _ 
jár a szegény béreslegény 
té'l·digérő sárba. 

Térdigérő hóba, 
po1·ba és záporba; 
barázdába fekszik a nyúl, 
ö meg a jászolba. 

Trágyalébe mosdik, 
törülközik gazba; 
megy, ahová parancsolja 
első béres, gazda. 

Ahogy parancsolja 
ispán, kasznár; végre,_ 
ha hibázik: csak 1·övidül 
nyúlfaroknyi bére. 

Kebelén kenyere, 
hátán van a háza, -
jobb ha fejét a szegénység 
földig megalázza. 

Étellel-itallal 
szivét vígasztalja, 
szerelemmel-türelentmel 
égig magasztalja. 

Könnyű neked, rózsám, 
szőnyeges szobába, -
jár a szegény béreslegény 
térdigérő sárba . ~ . 



A BEFALAZOTT 
ÍRTA: LANÁTOK POGÁNY FEBEC 

Kilenc éve élt ott. A szűk helyen oly fojtó és bűzhödt volt a 
levegő, hogy egy más ember, akit nem éltet a hitnek akkora heve 
mint Sámuelt, rövidesen elpusztul bizonyára. A sziklaoldal egy mé~ 
lyedése volt laka, amelynek 'nyílása el volt falazva teljesen. Mert 
Sámuel irtózott a külső világtól. Barlangjának ·átmérője három rőf
nél alig volt nagyobb. E nyomorúságos odút még szűkebbre szabta 
azáltal, hogy hátsó felét egy nagy kereszttel töltötte be. A falon 
csak egyetlen nyílás volt, amelyen levegőt és ételt kapott, mind
kettőből oly csekélynyi részben, hogy önkéntes elpusztulásával 
meg ne sértse éppen az Urat. Ha kitekintett az ablakon, tíz-tizenöt 
lépésnyire egy sivár sziklafalba ütközött tekintete, amelyet csupán 
néhol vert ki holmi ronda gaz. De Sámuelnek ez is sok volt. Hívők, 
akik elzarándokoltak hozzá, kérésére fatörzsékből hatalmas feszü
letet ácsoltak nem messze az ablaktól, úgy hogy ha a világba te
kint, ott se lásson a Megváltón kívül semmi mást. Az ablak pedig 
.oly alacsonyan volt, hogy csak térdeplő helyzetben tekinthetett ki 
rajta . Evvel kettős érdemet óhajtott szerezni magának az úr előtt .. 
Ha a Megváltó keresztjét akarták látni szemei, csak térden állva 
tehette azt s ha az ételt vette át, embertársa előtt, aki azt hozta, a 
legtelj esebben megalázkodott. 

Itt élt Sámuel befalazva, szűzesség, bőjt, önsanyargatás és 
ilnádkozas közepette. Az önmegtartóztatásban, amely erény a leg
kedvesebb az úr előtt, nem ismert határokat. Megesett, hogy éjt
napot térdenállva töltött egyfolytában, az ablaknak · háttal me
redve a sötétben álló feszületre, anélkül, hogy táplálékot vett volna 
magához a szakadatlan, szenvedélyes imában, mindaddig, amíg el 
nem alélt. Feleszmélései, -amelyeket pedig nagy testi fájdalmak 
kísértek, - ilyenkor sajátos gyönyörűséggel töltötték el. S az 
imádság boldog önkívületével, amelyet legyőzhetetlen álom csak a 
gyarló en1beri test renyhesége következtében szakított meg oly
kor, üdvösségre mohó lelke soha be nem telhetett. Sokat bőjtölt s 
azon napokon, an1elyeken evett, n1egostorozta magát. S dacára an
nak, hogy alig mult el még harn1inc éves, szabadon növekvő sza
kálla teljesen ősz volt és bőre száraz és ráncos, mint a pergament. 

Ily körüln1ények tették lehetövé Sámuelnek, hogy olyan 
I~te~nek tetsző életet élh~ssen; amelynek híre elterjedt messze 
foldon s an1elynek szent felelemmel még remetetársai is csodájára 
jártak. A szent idők táján elözönlötték a környéket a hívők bete
gek, vagy lelki vígaszra szorulók, hogy épüljenek csodálat~s éle
tének láttán és Istentől áthatott szavainak hallásán. Sámuel aki 
mag~nyosságra. és egyedül az úr társaságára áhítozott, meg~dás
~al turte ezt, m1nt megérdemelt penitenciát, amiért nem képes az 
u,rnak tetszően eléggé tökéletes életet élni. És az arra vágyóknak 
faradságot nem ismerve, buzgón hirdette az Isten igéjét. 
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A nagyböjt elérkeztével ez évben is. megkezdte sz(>kásos negy
vennapi böjtölését. Imáit - ha mennyiségben már nem lehetett; 
- hevességükben 'megsokszorozta, hogy lelkének erejével elfojtsa 
az alávalö testnek még legcsekélyebb ellenkezéseit is. Harmadik 
napja böjtölt, egyre épülvén a földi kín és ·mennyei üdvösség 
sóvárgásában, amely napnak dél után j án jövevény érkezett · bar~ 
langjához. A jövevény nem hozakodott elő panaszaival, testi és 
lelki betegségeire nem kért tőle gyógyulást és kérdezősködéssel 
sem tett tanuságot jámbor érdeklődésének valamely határozott 
iránjráró1, Iriint rendszerint azok, kiknek alkalinuk volt · magány
ban találni őt, hanem csak ámult rá a kis nyíláson át, egyre nö.;; 
vekv.ő kíváncsisággal. Ezért Sámuel elkezdett beszélni hozzá kér.; 
dezetlenül is ama szent igazságokról, amelyeket az egyedülvalóság 
s az úrral való szűntelen lelki együttlét nyilatkoztatott meg 
előtte, c.. n1ennyei üdvösségről, a világi dolgok hiábavalóságáról, 
az önmegtartóztatásról és mindarról, ami csak egy hívő léleknek 
vígasztalást és nemes tanulságot nyujthat. Amint azonban az áj .:. 
tatos be\:ezetés után szemét lehúnyva egy 1élekzetnyire elhallga
tott, hogy rendbeszedje mondanivalóit, a jövevény____: mint aki oda 
se figyelt s most azt hiszi, hogy a beszédnek vége van, - arcát 
egész közel tolva a nyíláshoz, félbeszakította. 

: - óh, szent ember, _ mondotta hízelgő áhítattal, _ vesd 
!eám tekinteted, nem merem ugyan remélni, de talán mégis fe}.;. 
1s1nersz engem. 

Sá1nuel azonban nem nézett rá, hanem inkább lehúnyta sze-
mét és így szólt : · 

-Nem tekintek rád, testvér, mert én senkit a földön fel nem 
ismerhetek és engem senki a földön immár meg nem ismerhet. 
A mennyei üdvösség Ura az én egyetlen ismerősöm, semmi más e 
világon énnékem nem ismerősöm. 

- Tudom, uram, tudom a te szentségedet, de éppen ezert 
nem hihetem, hogy egy ily kedves, régi barátodat elutasítanád. lla 
megmondom születésed helyét és még sok mindent az elmúlt éie
tedből, amit nem tud felőled erre a nép: hitelt adsz~e szavaimnak, 
hogy isn1erjük egymást? Nohát, Sizánból való vagy, a tímár gyer~ 
meke, magad is tímár voltál, szomszédságomban volt a műhelyed, 
egyik nővéred pedig Antiochiába ment férjhez ... 

- N e folytasd, testvérem, - mondta Sámuel még mindig 
lecsukott szemmel. - Elhiszem, hogy ismertél engem, mert é:il 
.senkibeu sem kételkedem, csak önmagamban, de most már nen1 
i~mersz te se, mint senkisem ismer, mert engem csak az úr ismer 
egyedül. Nincs énnékem már atyám, sem testvérem, sem mester
ségem, sem szomszédom, sem szülővárosoin és nem ismerem én 
.sem Sizánt, sem Antiochiát, nem tudom mi az. Nincsen énnékem 
semmi közösségem a földdel, nincsen földi ismerősöm, nincsen 
földi célom, nincsen földi kívánságom. Én a Jézus Krisztus leg~ 
4ltolsó szolgája vagyok, az ő tulajdona, senki másé. 



A másik azonban nem engedett · és tolakodó nyájassággal 
folytatta : · 

. _.---· Elhatolt hozzánk a te szentséges életed híre, amint elért 
bizonyára a föld legtávolabbi részére is. Hallottunk csodáidról, 

· amelyekben az úr különös kegyelme részesített és mindannyiunk
ban irígységet-kelt a te példátlan buzgóságod, amely lehetövé tesZi, 
hogy oly szigorú önmegtartóztatással tehesd kedvessé magad az -ö 
szenieinek... · 

Sámuel türelmetlenül elfordította arcát. 
-Hallgass el, ember, nem kérdeztelek, nem illő jámbor hívő

höz egy remetét megzavarni. Vagy talán a sátán költözött beléd, 
hogy hitvány fecsegéseiddel megtörd fogadalmamat, amely szerint 
már kilenc év óta nem szóltam szót földi dologról? Ha ember vagy 
:; -nem kívánsz hallani, kérlek, hagvj békében engem.· Ha pedig 
sátán vagy, majd elűznek imádságalm. • . 

Azzal hátat fordítva az ablaknak, az oduban lévő feszületre 
borult és buzgó imádságba kezdett. De amint egy idő mulva ismét 
az ablakhoz térdelt, ébredő haraggal láthatta, hogy a jövevény, 
ha ember, hát kegyetlen, gonosz egy ember s -ha ördög, ama ve
szedelmes fajtábóY való, amelyet egy. gyarló remete imája el nem 
űz,- mert még mindig ottali ült s érdeklödve és nyájasan tekin
tett be az ablakon. Sámuel szapora imával iparkodott a mélyében 
kelő bűnös haragot elfojtani, de ugyanekkor már nem tehette 
semmivé tekintetét, amelykénytelenüla jövevény mösolygó arcára 
lelt, amint kémleli az ablakon, és felismerte azt. Valóban egy · Sizán
ból való ember volt, szomszédja, akivel apja is, ö is állandó viszály
pan élt s akinek nagyobb ,gondja se volt, minthogy - kárt, haragot 
oko~zon nekik. Rajta. nem fogott a keresztvíz, lelke mélyén hitet
len, -pogány volt, aki az ö vallásosságát mindig is kigúnyolta. 
Látása részint újra élesztette benne a sok viszály emlékét, az 
~ránta gyermekkora óta benne élő _ gyűlölködést, _ részint pedig 
egész . gyarló, földies multjának képét támasztotta fel, ami mély
ségesen elszomorította. Szemeit ismét lehúnyta hát és jámbor el
n1élyedésben iparkodott visszaszerezni lel~i nyugalniát. A jövevény 
~zonban, amint tekintetük összetalálkozott, hangosan felkiáltott: 

; _ óh, végre reámnéztél! Hát felismertél, ugye'?! _ 1\iajd az 
eddig használt alázatoskodó, kétszínű hangon folytatta: ......- Mert 
hiszen nem is volna illendő így bánni el egy emberrel, _ aki azéi·t 
zarádokolt -el hozzád, hogy · élvezhes.se · a _ ;yiszontlátás örömeit. A 
kedves -viszontlátás orömeit. Mert hát kedves ez a viszontlátás! 
_·Amilyen-kedves szomszédok mindig is voltunk, · legalább _- olyiü1 
kedves, u em igaz, Sámuel ... ? ! · 
- Sá1nuel a nyílástól elhúzódva · hallgatott és eltökelte, hogy 
bármit fog ismondani ez a gonosz ember, nem jő indulatba és nem 
,válaszol. Egy ideig csend volt. Már azt hitte, elment. De egyszerre 
_halkan, fontoskodón újra megszólalt a hang: · , 
· · · - Mi so~ _ n1indent hallottu~k · felőled, de te szent elvonultsá-
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godban aligha hallottál rólunk. Pedig sok érdekes dolog esett 
Sizánban, amióta téged elszólított az úr, bizonyára érdekelne .. , 
Egészen bizonyos ! És megvallom, nem csupán a kedves viszontlá .. 
tásért, de főleg azért is jöttem, hogy néhány - figyelmedre igen 
méltó hír elmondásával tegyek néked - mint régi jó szomszédod 
.:_. szívességet, amelyek rendkívül érdekeini fognak, hiába is til
ta~ozol ... 

Minden szótagot megnyomva ismételte: 
- N a-gyon ér-de~kes hí-re-ket hoz-tairi .. . Sámuel! 
Sámuel megremegett. Rossz sejtelme támadt. A feszületre 

borulva hangos szóval imádkozott. 
·_ De riem is tudom, el merjem-e mondani, - folytatta a 

másik, ~ talán meg is botránkoztat egy remetét. · Mert olyan ügy 
ez, ne~ is tudom, hogyan mondjam ... - Majd egészen az ablak
hoz hajolva, lassan suttogta: - Mártáról tudnék valamit ... 

Sámuel görcsösen kirándult, mintha legbensöbb részeit mar
kolták volna meg. Azután a nyílásra vetve magát, eszét veszítve 
kiáltotta: 

- Elhallgass, átkozott! 
A jövevény a nemvárt kitörésre elhallgatott. Sámuel pedig 

elkeseredetten arra gondolt, hogy mit szólna valamely jámbor 
ember, aki egy remete szájából hall ily hangokat. Egészen kétség
beesett gyengeségén, hogy hiú földi dolgok ennyire megbontották 
szigorú Ellzárkózottságát. Bánatosan fogta át ismét a keresztet és 
imáiban megnyugodva, csakhamar csodálkozással gondolt heves 
kitörésére. 

A név, amelynek hallása ennyire megre~dít~tte a sz~nt f~r
fiút, hajdani menyasszonyának ,nev~ V_?lt., Husz eves - korab~n J~
gyezte el Mártát, akit akkor mar ket ev ota szeretett. A leany ,IS 
oly szerelmet érzett iránta, amelyre Sizánban nel? lelhe~te~. P~~
dát. Minden 'szabad idej üket együtt töltötték, m1nden ugyu~rot 
beszámoltak egymásnak, de együttlétüket nem hasztalan fecse~ 
géssel töltötték, mint ;más szerelmesek, hanem az üdvösségre ve..: 
zérlö igazságokban való · elmélyedéssel és á~ítatos im~~kozással. 
inert vallási kötelmeiket is együtt gyakoroltak, amennyiben lehet .. 
séges voli. Szerelmük így feltétlenül komoly és tiszta érzelmekből 
táplálkozott. S vonzalmuk szüziessége olyannyira nagy yolt, hogy 
közÖttük arról szó nem is esett, eljegyzésüket szüleik inté_zték; el 
maguk · között, ,ök pedig megelégedtek azzal, hogy együtt lehettek,: 
egymás kezét cs-ak a legnagyobb tisztelettel érintették meg s 
Márta nem adott engedeimet homloka megcsókolására sem. _Mát
kaságuk ideje mélységes boldogságban telt ~1, szerelmük telve volt 
az Isten iránt való szerelemmel s, aminthogy együttlétüket is Isten..; 
nek szentelték, csupán Istenen át szerették egymást. Boldogságuk 
oly nagy volt, hogy úgy érezték, a menriyegzö ne:i:n is hozhatna 
annak növekedésében változást. Ezért nem sürgették a dolgot s 
csak hozzátartozóik rábeszélésére állap~dtak meg egybekelésük 
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ídejében: A mennyegzöt mégelőző éjszakán ·azonbari jel-nyilatkozott 
meg Sán1uel előtt, aki az éjjel a M·ártával · való házasságánál ki
mondhatatlanabbul nágyobb boldogsag lehetöségét látta megtárul
ni ·azáltal, ha. rriinden . földL céljáróllemond va, örök szegenyseget 
és örök szűzességet fogadva, remetegségbe vonul és teljesen Isten
nek szentelí életét. Másnap sietve mesélte el jegyesének az éjjel 
lelkében történteket és az túl4radó boldogsággal, má;r. rajongva 
hallgatta a szavakat,: amelyek egy Istennek tetsző, jámbor élet 
képét festették elébe. Márta Sámuel kérésére örök szűzességet és 
Istenfélelmet esküdött és m~gfogadták egymásnak, hogy · szerel
mük, mátkaságuk, sőt személyük emlékének is teljes kiírtására 
fognak törekedni, hogy lelküket annál teljesebhén adhassák át az 
Isten szerelmetiek. Ezután a búcsú egy · fájdalmas pillanatában 
szájoncsókolták egymást és Sámuel még azon a napon elhagyta 
Sizánt .. A tetanissai hegyekbe vonult és az ott élő remeték között 
n1egtelepedvén és eltelvén az Isten iránti szenvedélyes szerelem
rnel, határt nem ismerő buzgósággal mélyedt bele az aszkéta élet 
szent és gyönyörűséges gyötrelmeibe. Sámuel két évet töltött itt 
egy barlangba rejtözködve, de - bár testét ·szigorú böjtöléssel és 
ostorozással sanyargatta, - ez a két év mégsem volt arra elég, 
hogy Márta szájának csókját elfeledje. Hogy megtörje a testében 
férkőző ördögöt, befalaztatta hát magát s legcsekélyebb testi 
szükségleteinek megtagadásával valóban sikerült kiégetnie húsából 
és emlékezetéből multja képeit, sőt minden más földi gondolatok
nak is fölébe emelkedni teljesen. S most, hogy immár kilenc éve 
élte e csüdálatos életet, - amelybe hogy mindeddig bele nem pusz
tult, mindenki Isten különös kegyelmének tekintette, - valóban 
azt gondolhatta, hogy elérte azt a tökéletességet, amely iránt min-
dig is áhítozott. · · 

De ime, kevélységeért micsoda büntetésben kellett részesül
nie! Az egyetlen multjára emlékeztető szóra mennyire elbátorta.la
nodott, rnennyire nyilvánvalóvá lett hiúságának alaptalansága. 
Sámuel megtörten alázkodott meg az úr e kemény intelme előtt. 
De vígasztalására vált az az érzés, hogy a j öv ö re nézve már e tö
kéletlenségétöl is megtisztulván, valóban tetszöbb lesz élete az 
Istennek. A . feszületet ölelgetvén, erőt vonzott magába abból s 
fogadalmakat téve, imái közben most eltökélte, hogy nem veszi 
t'!domásul,. }la szól ~ ~~vevény s bár~it mondjon is, nem szakítja 
felbe. Erejenek probaja legyen ez. Es bocsánatot könyörgött .a 
kegyeletlen ember számára, kit büntetése eszközéül használt fel 
az úr. 
· , Az,p~dig csak ép~en ad~i~ várt, hogy küldetését beteljesítse, 

amig nehany szusszanassal kipihente magát, akkor nagyot sóhajt-
va ismét megszólalt: . 
, · -Igen, Mártáról tudnék mondani híreket, aki je~esed volt 
oh, szent ember, bizony szomorú dolgokat; ha ne1n volna elleliedre: 

Sánniel összeharapott fogakkal, kifeszült testtel · hallgatta e 
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szavakat s hogy erejét ·még inkább próbára tegye, fülét nem 'fog-ta 
be. Ez utolsó szavaknál azonban újra lefoszlott róla · minden biza
lom, amit imájával magáragyüjtött, védelmet esdve megrázta · a 
feszületet és felkiáltott: · · · 

- HaJlgass el, ember, hallgass el, ·az Istenre kérlek! 
A másik azonban ismét csak néhány pillanatig hallgatott s 

akkor új ra kezdt'e : · · · · · 
- Hiszen nem akartalak megbántani, Sámuel, nem akarok 

én rosszat illondani Mártáró l, sőt éppen sok jót felöle s ami · még 
azon kívül volna, az csupán szomorú, ha az ö életének legutóbbi 
változását összehasonlítjuk a te kegyes és Isten előtt oly kedves 
életeddel. Hiszen Márta is hosszú évekig csaknem megközelített 
téged a tökéletességben, amennyire az lehetséges, egész mostanáig. 
Sokáig és gyakorta emlegették a te szent nevedet B;izánban, ~de ő 
sohase vette ajkára, fogadalmatokhoz híven. Ellenben sokat 
imádkozott, sokat böjtölt és teljesen elzárkózott az emberektől, a 
férfiaktól különösen, pedig sok előnyös házasság kínálk:ozott szá
mára. De hát elvégre magad is beláthatod, tizenegy 'év, -hosszú 
idő az: és Márta még mindig szép és fiatal ... 

Sámuel eleresztette a feszületet és er,őtlenül hevert, arcra 
borulva a földön. E szavak leverték teljesen. Multja emlékeinek 
zuhatagja hatalmas erővel omlott reá és nem volt többé hite az 
ellenkezésre. "Márta még n1indig szép", - n1ondotta ez, - · "szép 
és fiatal"~ óh! S ".ő sohase vette ajkára" nevét ... Nem vette -
ajkára ... ! Amelyek ellen küzdött hosszú éveken át, amelyeket 
csak egyszer érintett, most újra elhatalmasodtak rajta s neve, 
amelyet teljesen kiirtottnak vélt agyából, amelyben évek során 
nem tűnt fel egyszér se, most újra megédesítette nyelvét, hogy el
dadogta és arca felrémlett remegő lelke előtt. Sámuel még vívó
dott, de e képeknek már nem volt ereje ellentállni. Emellett éppen 
harmadnapja böjtölt s az éhség, amely más körülmények között 
áhítatos érzelmeket keltett benne, most valósággal dühre változott. 
S lelkében letagadva vajúdott a kérdés: mit tud Mártáról ez ·az 
ember?! . 

- Talán még emlékszel Simeonra, az ácsra, ·- folytatta a 
lyeknek nem tudtam a nevét, lévén útitérképem maga a föld s órám 
halt a felesége. Négy apró gyermeke maradt, Istenem, már régtől 
szerették Mártát, aki mindig jó volt hozzájuk és Márta még szép 
és fiatal s tizenegy esztendő sok idő ... De hiszen te nem is hall
gatsz ide, Sámuel, bizonyára befogod a füled ... Minek beszéljek 
hát? 

Sámuel alig tudta vadul összezárt fogait szétnyitni. Nagyon 
szenvedett. Reked ten, tomp~n· mondotta, alig hallhatóan: 

- Beszélj! 
- Voltaképpen nincsen is már beszélnem mit... Hát ... 

Simeon a husvét ünnepe után feleségül fogj a venni Mártát. És 
így ő bizonyára meg fogja· szegni a fogadalmat, amit veled· együtt 
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tett és nem hinném, hogy ezzel Istennek tetsző dolgot fog csele
kedni . . . El is inondtam már, ami érdekelhet, áldj nieg hát szent 
kezeiddel • .. 

Sámuel e szavak hallatára felugrott, nekirontott a falnak és 
két kezével bomlottan megragadva az ablaknyílást, felbődült ész
veszetten : 

- Bontsd le a falat, Dávid! Bontsd le a falat! 
- óh, még a nevem is eszébe jutott, - mormogta az meg-

hatot tan és a kitöréstől meglepetve. Sámuel pedig öklével verte a 
falat és bömbölt. 

- Dávid! Bontsd le a falat! Bontsd le a falat! 
Az nekiesett i falnak és botjával verni kezdte, míg a szent 

türelmetlenségében bel ül ről akart neki segíteni a puszta kezével 
s az éles köveket feszegetve, amint csekély erejéből tellett, egé
szen Ienyúzta tenyeréről a bőrt. Dávid pedig eltávolódott kissé, 
hogy valaini súlyosabb szerszámot kerítsen. Sámuel azt hitte, 
hogy el akar menni és kétségbeesetten kiabálta: 

- Dávid! Dávid! Ne hagyj el! Bontsd Ie a falat! 
Dávid egy jókora doronggal tért vissza s azzal verte tovább 

az ablaknyílást, Sámuel pedig eszelős buzgalommal segédkezett, 
bár nyilvánvaló volt, hogy fáradozása nem használ semmit. Dávid
nak sikerült csakhamar annyira kiszélesíteni a nyílást, hogy egy 
ember kiférhetett rajta. 

- Kísértsd meg, Sámuel, _ mondotta ekkor. A következő 
pillanatban Sámuel vánnyadt, ráncos arca megjelent a fényben 
és felső testét mohón kilökte a szabad levegőbe. A nyílás azonban 
szűk volt még és dereka bennerekedt. 

- Bújj vissza, - mondta Dávid, - · kibővítern még egy 
kicsit. 

De Sámuel nem hallgatott rá. Nekirugaszkodott és erejét 
megfeszítve, kipréselte magát a szabadba. 

Akkor riadtan megállt. Szeme káprázott hunyorogva. Térde 
megroskad t, nem bírta el. N em tudott ki egyenesedni. Szédült. 

Mint egy régi, elfeledett ismerőst, rohanta meg a fény. Sza
kálla fehér volt, szennyes, fej e csaknem kopasz, halántékáról vál
lára lógott a gyér hajzat, teste csontig fogyott és teljesen mezíte:
len. Csupán derekán volt a cilicium. Hátán_ az ostor()zások selr 
helyei vöröslöttek. Oldalából, amelyet szabadulásakor feltört, öm.:. 
lött a vér. S a szent életben összefonnyadt arcot eltorzították ke.:. 
gyetlen, emberi indulatok. · 

Kilenc év után gyengén és bátortalanul szippantott egyet a 
levegőből. S ·az 'első lehellet komoran szóba tódult : 

-Vezess. az asszonyhoz, Dávid. 
Aztán dúltan körülnézve, kifeszült, amennyire görnyedt, meg

kövesült gerince bírta s öklös kezekkel, merev léptekben megindult 
Dávid nyomába rohamosan. S a szétvert odu; kilenc esztendőn át 
záró lakhelye, eltűnt az első _forduló után. 
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SZEMLE 

SÉTA IDEGENDEN 
- "LIHEGŐ ERDŐK"; "HA.LÁ.LFIA.I" -

iBT.A: SZABÓ LÓBINU 

Utaztam, pár napot, s csak a szomszéd Ausztriában. Egy asz
szony kísért és két könyv, Budapesttől 'Grácig (ahol tizenegy évvel 
ezelőtt jártam már egyszer, szintén nő-pajtással s szerelern nélkül). 
A két könyv, melyet csak megjelenésük időpontja s ez az utaz~s 
kapcsol össze, folyton velünk volt, testi mivoltában vagy szellemi
leg, idegen lebzseléseink idején, velem utazott aztán Gleichenbergbe 
is, elkísért rövid és hosszú barangolásokra, hegyekre, falukba, me
másik _ aki a közelünkben lakott. A mult év karácsonyán meg
a nap: n1eg a harangszó. Az asszony, beteg nő, inkább pihennie 
kellett , hol velünk jött, hol nem; de a két könyv már egészen össze
keveredett ezekkel a sétákkal, úgy hogy számomra mindenkor köl
csönösen fogja bennük őrizni egymást táj és irodalom. Vitáink 
kissé r apszódikusak voltak s most, visszagondolva, már-már azt 
kezdem sejteni, hogy ez az egész (egyoldalú) beszélget~s tu}ajdon
képpen csak előkészületben volt, jelentős részeiben egyaltalan n~m 
történt meg és .csavargás közben minduntalan megakadt és szet
aprózódott, újra megindult, elkerült vagy kétszer körü~járt egyes 
helyeket, a séta természeti törvényeit követvén ő maga 1s. 

Mindkét könyv olyan, amelyet megelőzött a híre : az egyik 
Fodor József verseskötete, amely címének_ Lihegő erdők- ön
hibáján kívül megkésett s kissé gyorsan avuló pátoszával könnyen 
illeszkedett az új és patétikus májusba, a másik az új Babi ts
regény, a Halálfiai . 

Az út a nagy parkon át kanyargott kifelé Bad Gleichenberg
ből; zsebemben jókedvű pénz; édes, tömött zsongások állítottak 
meg a forró délutánban: mennyi méh ! mint élő, zöld, óriás méh
kas zúgot t fölöttünk egy-egy virágbaborult vadgesztenyefa! s az 
első keresztvölgyben szétnézve, látjuk a hegyoldalakat: villogó fel
hődarabokként tolonganak rajtuk a fehér kertek, almafák, szinte 
megfúl köztük a sok apró major: egy dionizoszi verseskönyv pezs
gő-tajtékzó-összefolyó virágtengere ez! És fönt: sötét fenyves: oda 
megyünk, a Gasthaus Taferl-hez, a hegytetőre. 

Körülöttünk a föld lír á j a : természetes, hogy először a vers
kötetről esett szó befejezett kiváló értékek azonnali konzervatívo
sodásáról, Fodor' vizuális erejéről, extatikus képeiről és speciális 
formai esetlenségeiről ... képek ... panteizmus . • . _ szavakra 
emlékszem, aztát). a beszélgetés 'határozottabb formát ölt_: a költő 
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eddigi, könyvönkíyüli szereplésétől, elképzelt jövőjéről és arról, 
hogy milyen szerepet játszik az Én a fiatalember irodaln1ában, mi
kor még inkább expresszíve látja a világot s hogy később az Én, 
mint önmaga témája, aránylag háttérbe szorul, a megérzés és ki
fejezés munkájának tágabb körben való elvégzésére, s a külső ob
jektumokkal hogyan gazdagodik a szubjektivitás is. 

1_\llentünk a leírhátatlan· völgyön át. · 
- Ilyen költőnél, akinél Élet, Világ és Mindenség á nagybetük 

nagyszerű általánosságát, szin)boli~us tartalmát mutatja, - óh, 
nem mindenütt, de ilyenkor a legszen1betűnőbb! _ s aki, ifjú sze
retök boldog, dadogó elvakultságával, nem látja szerelme tárgyát, 
csak saját 1námorait, aki tehát még nem tud s hite szerint nem is 
akar (e.z nem igaz) objektíválni: mi győz meg bennünket egy ilyen 
költő különleg~s értékéről? A reagálóképesség gazdagsága és a ki
fejezés érzéki frissesége. Azt mondhatnám: szinte mindegy, hogy 
a . költő _ fiatal költő! :.___ mit fejez ki: tehetségéről így is meg 
lehet bizonyosodni. Aki, költő, valami olyat ír n1eg nagyszerüen, 
amit egy idősebb haszontalanságnak lát s an1i rendszerint az is, 
biztosan ki fogja tudni fejezni a "komolyabbat" is, ha majd az a 
"komolyabb" tölti ki érzésvilágát, _ hiszen a kifejezés képessége 
már eredetileg birtokában volt! Persze, kérdés n1arad még min
dig, mennyire telik meg tartalommal az ifjú: a kifejezés adja a 
n1űvészetet, a tartalom e művészet jelentőségét. 

- Ez csak részben vonatkoztatható Fodor Józsefre : ő már 
rég túl van ezen a stádiumon, noha kötete nem jelzi fejlődése lát
ható útját. S van benne n1a is bizonytalanság, visszaesés a kitünő 
tehetség kezdő-stádiumába. Megjegyzem azonban, hogy az ő kezdő
értékei is különlegesek, többek a rendesnél: verseinek érzelmi fe
szültsége már akkor tartalom volt, súly, abban az értelemben, 
amelyben 1ningyárt részletesebben beszélek róla . . . Egyelőre ma
radjunk az extatikus képeknél ... Díszességüket önn1agukért s a 
jövőért csak dícsérni tudom: eredeti színek, ízek, szavak. Lehet, 
hogy forróságuk tömegben forszírozottnak hat, lehet ez a fuldokló 
gazdagság egyhangú, _ a szerelmes is követeli és fors.zírozza a 
pásztorórákat s nem találja unalmasnak a boldog ismétlődéseket! 
Azonkívül eZ€k az erőtől-ájult, fülledt-fulladt hangulatok pillana
tonként gazdagodnak a meglátás új meg új kincseivel, se .versek 
új meg új részleteket n1erítenek elő, erős, túl-izgult s nem túl
izgatott plain-air-ben, mintegy új n1eg új oldalról fotografálva le 
a természettel egytest költő belső erdejében_ mindig ugyanabban 
az erdőben _ az erdő összetevőit, új meg új tisztásokat, szakadé
kokat s az érzelmek egész, kéjesen nyujtózó-szétkígyózó vegetá
cióját. 

- 1_\llily nagyszerű ifjúság: így jelentkezni, ily szép kötettel, 
ennyi szín-telítettséggel és ily hatalmas szóval! Mily lelkesítő e 
ter1nészetes bőség a száraz dogmatizmussal szemben, mennyire 
élet, magát-alakító és magát-akadályozó s gátjain is csak viharo
sabbra megdagadó áradás ! Mily gazdag ez a szerelemmel és gyü-

rriö1csvEh'rel. átitatott nyelv! . Bőség · és . bőség, ~ el sem fér saját 
111ae.rában, kicsap .a ··még bizonytalan kon1pozícióból s . extázisa tető
fokftról nehezen tud alászállni. Káosz ez a stílus; bozót . és mámoros 
erdő, csíráztató anyaföldi n1etafizika "és szeszes villogás a levegő
ben, fülzúgás, láz, erjedés, állandó, h01nályos erőfeszítés, teremtő 
lelkesség, és csupa érzékiség: Fodornál ren1egő testiséget és izgató 
plasztikát k::p a s~ó, szé~sőséges hevülete g~u~togat; a:I?.erre j_~r, 
lélekben éppugy, m1nt a targyakban, vagy saJgo dermedes lesz; on
magába-döbbenő vagy lázongó pompa, mely· mitológiává eleveníti 
a külső és belső valóságot, fuldoklásig szívja magát a dolgok emaná
cióival és dolgokat projiciál és esztétikai meglepetéseket ·tud csi
nálni a legegyszerűbb földi mozdulatokból. Testiség Inindenütt, ki
tüzesedett, feszült, támadó érzékiesség a témákkal szemben, bár 
1naguk a tén1ák csaknmn kizárólag szemérmesek s inkább szólnak 
a költő elragadtatásairól és iszonyodásairól, mint reális életéről. 
A forró színek körvonalat kapnak, a szavak kis képekké tömörül
nek, önálló, sokszor parnasszien szépségekké, de zártságuk vagy 
önállóságuk a kon1pozícióilag is kész versekben olyan _ néha 
szil11bolikus hátterű- érzelmi egészbe oldódik, amely már messze 
esik R parnasszien-leíró költészet kevésbé közvetlen en1beri szán
dékaitóL Tehát: expresszionista feszültségű nyelv, parnasszista 
kép-eszközök, lírai hatás; zenei elen1ek meglehetősen eln1aradnak, 
sőt t alán távollétük vehető a legérezhetöbb (s nem stílszerűtlen) 
hangzásbeli hatáseszköznek ... Ma mintha ilyesmi volna Fodor 
öntudatlan ars poeticá-ja, természetes n1egnyilatkozási módszere ... 
an1i persze mind forma-tehetségére vonatkozik ennek a kemény, 
erős, vidéki-gyökereit nagyon őrzö fiatal léleknek, ennek a há
borgó és tisztulást-váró, új "örök Én"-nek. 

_ S most, nem . nézve már csak-szépségnek ezeket a feszült, 
barokk szépségeket: lehet ilyen feszültség esetében gondolatsze~ 
génységről beszélni? Azt mondja nekem a minap egy fiatal költő, 
n1eglepő kritikus látással, hogy kötetének _ sokatígérő verses
könyv, másfél évvel ezelőttről _ tulajdonképpen az a baja, hogy 
nem n1ond semn1it. Igazat adtam neki. Az írónak, valóban, jelen
tenie kell valamit, sokat, vezetnie kell. De mit mőnd Fodor? Ilyen 
az ő semmitmondása a csak-dísz-versekben is? Istenem ... az élet 
nagyszerű, vagy az élet ronda, az en1berek gyalázatosak, én egy 
vagyok az istennel, tehát nagy vagyok, egyetmást nem értek a 
világból, és leírások, vallomások, önjellemzés, "meghitt társalko
dási viszony a természet erőivel": józahon lemeztelenítve egyik 
sen1 hatásos n1ondanivaló, még pár sor teljessé bővíthetné a fel
sorolást s az is nyilvánvaló, hogy új sincs bennük ... Mégis: ez a 
költészet testvére annak, amelyik "nen1 mond semmit, de azt szé
pen mondja"? Nem·! Ez a költészet szuggerál, hevületének átvétele 
a tetszésen túl beszél bennünk: ez a nagyszerű táj, köröttünk, ez 
sem szól hozzánk szavakkal s mégismily sokat tud mondani! He
lyesen szuggerált kis és nagy érzések hatása alatt valahogyan az 
élet · ·maga kezd gondolkozni az olvasóban~ jobban mondva: a lel-
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künkbe-hullt szavak magvai kikelnek s noha a virággá-építést már 
mi végezzük, öntudatlanul, e továbbépítés teremtője és ura mégis 
csak a költő. Lelki helyzet megfelelő precíz fölvázolása és kivetí
tése : minden jó versírásnak ez a kulcsa, s ami ezen túl van, az 
már csak kívánatos járulék. Minden lelki helyzet mindig alkalmas 
a kivet ítésre, de kivetítésére nem minden pillanatban alkalmas a 
költő: a t ehetségek egyéni különbözősége, az életkor. s a téma ter
mészete szabják meg, hogy az érzéstartalom és a gondolati tarta
lom keveredésének n1elyik fokán következik be a kristallizációs 
pillanat. Az érzés gondolattal, a gondolat érzéssel telítődhet s ez 
a folyamat egyformán lejátszódhat a költőben vagy az olvasóban.· 
Elképzelhetetlen, hogy jól kifejezett érzéshez ne épüljön hozzá gon
dolat is, - fordítva is igaz a tétel, de ekkor már változik az inten
zitás mértéke. Minden más babona, rövidlátás. 

_ Mindamellett tény, hogy ez az elsőrangú költő általában 
még kívül áll az életen, mellyel oly egynek érzi magát, a Kozmosz
ban él, amelyhez a fantázia füzi, s belső kozmoszában, mint az 
álmodó szerelmes. N e higyj e~ hogy az · ébredésnek nincs lír á j a ! 
Most még legtöbbször ez a kettő keveredik benne s ezt nem kifo
gásolom, amikor azt mondom, hogy Fodor, már meglevő megkü
lönböztető értékei és néhány olyan verse mellett, amely a líra csú
csán áll, a jövőtől még nagyon sok tartalmi tárgyiasodást és fe
gyelmézettséget kaphat s kivánatos, hogy kapjon is. Amióta az 
irodalomban szerepel, véleményem szerint máris többet, nagyobb 
művészi biztosságot érhetett volna el. Ziláltság és zavar és dühös 
pátosz túlsok van benne s a fiatal lélek szinte tetszeleg magának 
ezekben is, pedig legjobb értékei nem belőlük erednek. Ez a paté
tikus tehetség nemcsak hasonlat-torlaszok emelésére hivatott, s 
nem maradhat véletlenek és metafizikai bizonytalanságok szolgája, 
hiszen gyakori részletekben s sok egész versben ma sem az rná :r. 
Most n1ég inkább csak az olyan tartalom kongeniális vele, amely 
maga is vihar és írtózat és rendetlenség: a viziós leírások : Bál 
isten az olasz harctér esti horizontjának óriási táljából issza az 
embervert. Ezek a csúcsok, és sok csúcs van, de még gyakoribb e 
stílus öncélusodása, s valami komponálásbeli fogyatékosság. Ki
sebb tehetség örülhetne a hulladékoknak is, de Fodor ne örüljöp_ 
a fölösleges, tehát rossz, túlhabzásnak, erőpazarlásnak Fascináló
lag hathatnak rá nagy példák, kevésbé látja a gesztustalan szép
séget, nagyságot és egyszerűséget, ami szintén legmagasabb iroda
lom, s talán még nehezebb is. Érett, nagy költő, s egyszersmind ___:_ 
t ehetségének milyensége nem engedi, hogy szimpatikusnak mond
jam ezt a tulajdonságát- naiv lélek, aki korlátokat emel maga 
köré, a kései Ady világában él (ami meglátszik nyelvén és szó
fűzésén is) és abban a Vajda János-féle egyhangú vizió-orkánban, 
amely, emlékszik? az Alfréd regényében szentegyházakat tép ki a 
földből, mint odvas fogakat, máskor meg ifjú és tapasztalatlan 
meggyőződése szent és vak erejével sátáni-isteni mennydörgéseket 
indít, roppant · kifejező-gazdagságát prófétikus ·általánosság ko n-
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kluziójába sz~gényítve, például a haladás elle;n. N~i':ság, persze, ,de 
közben mily erő, egészség! friss~ség! S mlly kn:eteles tehets~g, 
minden salakjával együtt, az _egesz embe:! Az .ege~~ ma~yar hra 
legnevezetesebb kötetei közé fog tartozn~ a. Lthego erdok, ez az 
első verskötet", ez a konzervatív-expre~sz10n1sta dsungel, t~le ,ne~

~sak a szokásos oroszlánkörmök nyomat val, ~an~m, ~ogy k1sse ero
szakolva folytassam a ~épe~: i:mo~ . or~s~lankolykokkel, melyek 
közt teljesen kifejlett d1szpeldanya1 1~ setal~~k ,~ leghatalmas~bb 
fenevadaknak Fodor könyve nem "elso verskotet , ~anem legalabb 
három első egyszerre, értékben és időben egyforrnau ... 

Az Ungarische Krone mellett fölfelé indu~~unk, jó ~?ei.g, fá; 
rasztó kapaszkodón. A hegy lassan emelt bennunket, a font! er~~ 
incselkedő játékba fogott s egyre sűrűbben küldözt~ felén~ elo
őrseit már jött a fenyves is, világosbarna függőlegesetvel, s labunk 
alatt évtizedek óta hullott tülevelek ropogó, síkos padlózata. Gyan-
tás súlyos, gyógyító szagok forranak a benyílazó napban. , 

' Kísérőm, a beteg asszony, elkábult a föld, erdő és nap egesz-
ségétőL . . , , .. .. . . ... .. 

_Látja,_ mondom nek1 s ~zetn~zun~ ot-~at ~1s fa~u folott, 
mert a kilátás egyre tágul,_ ez 1s Egeszseg, b~r ma.s, m1nt a Fo-
d , Bab1"ts·· könyve. Mert nem az ész betegsege m1nden roman-

ore, a . l · k ··1·· ·· , , tika és nem gyógyulás-e -a józanodás? ·Va am1 ,u ?~os ege.szs.eg 
megtalálható Babitsban :· a köztu?a.tnak p~ra?o,x all~t~s, ~ed1g Ily 

g s ily módon nagy munkát veg~gmunkaln1 es befejezni, a test-
na Y . b' 't , 
ről is a legjobb orvos1 1zony1 vany... _ , . .. , 

· _ Legnagyobb műve volna? Valószínűleg. Bar~el:flk kotete
vel hasonlítjuk össze, külön, természetese-r; ez a legerte~esebb. A 
lírikus esszéista és a regényíró összefoglalasa. lVIaga tudja, hogy a 
Gólyakalifá-t én nem tudom annyira becsülni, ~i.~~, né~elyek s 
t' Babits maga is a kitünő Kártyavár kompoziCIOJat tisztele~, 
;:bit s fejlődése meglep, de az az épület e~ész~nvéve neke~ meg 
kissé szárazdeszka- és betonszagú, szellemileg 1s. Akkor meg fo~: 
szíroznia kellett Babitsnak, úgy hiszem, a reali.tás~: . ,; Ez~el .az ~J 
regénnyel megszünt benne mi:r;d~n _g~t.lás, a~nnt koly;o l!roz~1 n;u
fajban érezhet s megmaradt meg~s a hnkus gazdagsag, elteto szep-
ségnek és vérnek a Testben. . . 

_ Mily nehéz olvasmány! Pedig milyen érd;kes! Tudj~, -
folytattam és nevettünk_ mikor GrácbaJ.?- uzsonl?-aztunk, a p1a~on, 
annál a tömör salzburgi sajtnál, ohne Rt1ufe, ~te Butter str,ewh
bar nem véletlenül jutott eszembe a Halalfiat. Annak a sh~?sa, 
mir{t írójának gondolatai, épp ily neh~z és olv~t~g, , ohne Harte, 
komprimált, kondenzált. Eg~aktsága es :Kom~hkalt~~ga, amely oly 
tisztán átmutatja .a benne levő tartalmat, m~ntha u-yeg v~~~.a, ve
tekszik a Meredith-ével és a páratlan Proust-eval, akiket kul?nben, 
megvallom nem i~merek még túlságosan j ól, de, emellett hihetet
lenül költői s ami a legfőbb: költőisége nem ~egenyelle~es, ha~em 
a kifejezés 'tömör plasztikáját szolgálja. Manapság legjobb proza-
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íróinknál is ritka a stílusgond, az elszórt expresszionista s még ke
söbbi akaratok meg, a tárgyi életesség . hangoztatása n1ellett, úgy
szólván csak stílusgondból állanak. Szóval, : íróink megvetik a stí
lust, s némileg joggal ... De gondoljuk meg, mily érték az a Halál., 
fiai-stílus, amelynek egy-egy mondata naturalistarnód csak kétszer
háromszor oly hosszan volna ·kifejezhető! N agyon figyelmesen ol
vastam ezt a teljesen reális könyvet (végig kijegyeztem benne még 
a sajtóhibákat is) és minden oldalon kétszer-háromszor elidőzhet
tem egy-egy képnél, amely nem külön díszként henyélkerlik a he
lyén, hanem, míg tudományos pontossággal meztelenít precíz je-. 
lentéseket, sz(>mögötti, szimbolikus tartaln1ával továbbfolyik az 
eseményekben, vagy ö maga fejleszti tovább magát. S a tovább
fejlesztés megint nem öncél, nem az író elmerengése hasonlata szép 
áramlásán, hanem, ha a kép jelentkezése pillanatában az érzékel
tető megjelenítés es·zköze volt, ·önállósodása folyamán továbbfej
leszti az eredeti gondolati helyzetet, új alany vagy állítmány be
kapcsolásával vagy a jelzök metamorfózisa révén fölöslegessé téve 
új, későbbi realitásfázisok reális megrajzolását. A naturalista ki
fejezés ehhez képest plump, s egy-értelemre-hangoltságát csak bö
beszédűséggel pótolhatja, ami különben nem hibája, csak sajátsága. 
Tehát nem költői ez a Babits-stílus, hanem a költőiség-adta kis- és 
nagybetűs előnyöket is felhasználó-realizáló: ilyen módsze.rrel csak 
a legfegyelmezettebb alkotó dolgozhat, aminthogy a Halálfiai sok 
más, te~intetben is a fegyelmezettség diadala. Az említett eljárás, 
kevesbe konzekvensen, kissé fellengzősen s ezért máris avultan, 
megfigyelhető Jókainál is: Jókai is költő volt! Nem mondom, itt-ott 
furcsálltam képeket, de mit számít ez a pár hely hatszázkilencven
J:a.tszor. harmincöt sorban! Eppúgy nem számí t, mint ahogyan csak 
eruiteni lehet a regény rengeteg emberi és kulturális lélek-területet 
megmutató részletgazdagságait: a részletértékek, stílusban és tar
talomban, itt élő izületekkel kapcsolódnak az egészhez föl lehet 
r~juk hív:r;i a figyelmet, de ök magukelmozdíthatatlanoka helyük
ro!, - meg egy-egy gondolat axiomatikus megfogalmazásában is 
elsősorban a szerves beépítettség a fontos. 

, , Letértünk az útról; virágos rét: érdemes figyelni minden ap-
rosagra. , 
, . ---: ~~ly fáradsá?'os lehet, ily gonddal írni! úgy tudom, nyolc 
ev1g keszult ez a regeny. Megerte a kitartást ... _Hallgatva, las
san mentünk az elhagyott hegyi tájon, s valahonnan egyszerre vá
ratlanul, kétségbeejtő valószínűtlenséggé és képtelenséggé to;zult 
a példa és ~lképz-elé~: Kitartás'! Mikor az ember három nap alatt 
vagy e~y h~~ alatt ~hen pusztul! Nyolc év, mikor az író gyerekei 
re?geltol d~hg megeheznek ! Az Irodalom megbecsülheti az ered
m~nyt, a kitartást, de az Irodalmi tlet másra kényszerít: szeren
cses ese~~en. ~é~ nem, be~s~elenségre, hanem arra, hogy egy "orszá
gos n,e~u, kitu:r;o regenyironak" három nap alatt kelljen megírnia 
egy bz1ves, rege!l~· S után~ riport, a rögtöni pénzért, cikk, az egy
napos fellelegzesert, gyorsaru a kapitalistának, s jaj, ha a töke 

lemond az életadó kizsákn1ányolásról! Kitartás? rendszeres munka? 
tisztesség? Hiszen a véletlen tartja 1neg a dolgokat, a véletlen di
rigál ... M óricz Zsigmond szavaira gondoltam a Pesti N ap ló-ban 
és otthoni harcmodorokra, a jelen tények gonoszságára és erejére : 
az a közerkölcs, hogyha valaki kritizál, azt meg kell fosztani nyug
díjától s másnap felszólítani a szerkesztőjét is, hogy csapja el! S: 
ha valaki olyat Í 'r, a·mi neke1n nem kellem es, a kenyerét, egzisz
tenciáját, életét öss:ze1·ombolni! Én sem hiszem, hogy úri, korrekt 
és kiváló szellem ilyesmit akarna. Pfuj! Még szerencse, hogy a ki
tartásnak, mely gyakran hajlandó megroppanni, oly erős támasza 
a környezetaljasság reakciója, a felháborodás és büszkeség! Igen, 
kitartani és szuggerálni a becsületességet! Szuggerálni a vak elfo
gultság felé éppúgy, mint a megérintett hiúság természetes, em
beri, önző fájdalmával szemben! 

Mennyi virág mindenfelé! Beszélek, hogy felejtsen1 ágyrajáró 
és szénlapátoló és kávéházi kölcsönökön tengődő íróbarátaimat a 
Nyolc Év tiszteletében. 

_ A realista elbeszélő, Kodolányi vagy Móricz, mikor nem sti
lizál, csöndes, kényelines ösvényen vezeti hallgatóját, _a környező 
táj maga éppily gazdag lehet. Babits elbeszélése nem amindennapi 
közlekedés útjait használja: magán a réten kanyarog, mint most 
a mi lábaink. Mindkét esetben az a fontos, hogy közben vezetönk 
mennyit mutat meg a tájból s a cél, ahová eljutunk vagy nem ju
tunk el. Kizárólag az útnak, irodalomban a stílusnak, barátja 
lenni : megszűkítő értelmetlenség, melynek a modernek talán még 
inkább hívei, mint a kon.zervatívok. Persze, nem mindig gondol
koztam így: hanem csak l'art pour l'art-osan vagy _ késöbb -
l'art pour l'art-ellenesen: megfogtak a részletek: holott a legmo
dernebb izmusok a légirodalmibb irodalom, új l'art pour l'art-elv, 
levezethető a régiböl, hasznos, de tökéletlen, mint minden elv. Mind
ezt pedig azért mondom, mert ma a stíluselfogultságot látom az iro
dalmi élet egyik legnagyobb eszmei baj ának, s azt hiszem, ez a baj 
meg is marad mindaddig, amíg az írók és kritikusok a különbözö 
izmusokat dogmáknak s nem egyszerű jelzöknek tekintik, sosem 
felejtvén, hogy a jelzök száma végtelen! S mondom azért is, mert 
a Halálfiai stílusán ideálisan lehetne tanulmányozni minden elkép
zelhető stíluskérdést, és mert nemrég fölvetődött bizonyos elkép• 
zelt szellemi és esztétikai Univerzálizmus rendszerének gondolata, 
amelyből nézve megérthető, tanítható és igazságosan megítélhető 
volna minden részletesztétika és mindenfajta irodalmi termék: az 
egyetemes életbe szervesen beletartozó s csak látszólag elkülönült 
sok kis egyén. És:. n1egjelent a Halálfia'i, ilyenféle univerzális szem
lélet terméke, egyesítvén magában konzervatívséget és moderniz
must, élő, speciálisan babitsi mű, egyetemességében és élettel
telítettségében túlnőve az eddigi babitsi specifikumokon. Univer
zális könyv: a megmunkálás egyéni eszközei gazdag kincstár, 
egész esztétikai univerzum, gondolatai pedig - esztelenség volna 
kifogásolni, hogy ebben a történelmi regényben nagyon fontos tár-



sadalmi problémák nem szerepelnek, vagy még nem szerepeinek 
aktualitásuk mai színeiben és élességével! _ szintén univerzális 
ismeretét, átérzését és körüljárását bizonyítják mindannak, ami 
embert és közösségeket mozgat. Egyszóval: európai, univerzális 
mű, s nincs meg hozzá az univerzális szellemű .közélet. _ 

_ A stílusról volt szó, úgye? s arról, hogy itt érdemes figyelni 
mindarra, amimellett az olvasó, e regény utazója, elhalad. S hogy 
a cselekmény vidám turista-lábai virágok közt járnak ... Ezért bi
zonyos mértékig ünn~pélyes, sőt patétikus ez a stílus és ez .az anali
zisis-mód, - ez azonban a megfelelő helyeken öngúny is, és szinte 
~ - pátosz öngyilkossága, úgy hogy csak a szeretö fölény ünnepély~ · 
telen ünnepélyessége az állandó benne: hétköznap és ünnep magá- · 
tólértetődően egyesül ezen a virágos réten is, ahol most mi járunk. 
Megemlítem a latin szavakat is, .a niitológia stílusba-realizálását: 
finom részlethatások, éltető - jellemzés mellett kitünően éreztetve az 
idegen idő távlatát. Babits, úgy érzem, a mozinak is hasznát vette, 
nemcsak a kezdöfejezetekben, amelyek éveket vetítenek és pattan
tanak előttünk: itt inkább a szerkesztés mutat moziszerüségre; az 
igazi és érdekesebb moziszerűség rejtettebb e stílusban: figyelje 
m,aj.d meg, hogyan hozza közelebb a dolgokat s hogyan távolítja 
öket a szavak tárgyszerübb vagy elvontabb megválogatásával, 
aszerint, hogy precíz vagy inkább hangulati hatást akar kelteni és 
hogyan tud tudatalattiságot sejttetni elfolyó remegésekkel, amit 
nem a szavak tartalmából, hanem csak_ hogy úgymondjam _ 
homályosságuk fokából érezhetünk ki. Távlatcserék minden faj
tája szerepel itt és premier-plan és egymásrafotografálás, _ alá-
z tosan, ahogy a cél és kifejezés szolgáihoz illik s nem lázadva 
modorrá, mint rossz forradalmároknáL Nem hallgathatom el, bár 
Piellékes, hogy Babitsnál általában sokat szerepel a must meg a 
lekvár, a jó baracklekvár íze,_ nekem túlsokat és hogy szerintem 
néha túlközel kopognak egymáshoz "ama" N agybetük Koturnu
sai ... Viszont mindez együtt, ez a prózastílus, csodálatosan objek .. 
tív, objektíválja a lírát is: a lelki folyamatok ily szimbolikus .. 
reális analizise megteremt valami parancsoló mechanikusságot, az 
elhívés ellentmondásnélküli, gépies állandósulását: mintha érzel
m~k. kémiai laboratóriumában volnánk: minden törvény, biztos s 
meg1s van ebben a józanságban valami ijesztő, démonikus és szür
re~l~s, ~~~.t .~ tudoJ?:lány mélyé~. ~okozza e módszer hatását egy 
mas1k kulonos eszkoz, amely latszolag összeférhetetlen az · előbbi 
komolysággal: helyenkint riport- és ponyva-hang szólaltat ·· meg 
fo:dulat?kat, önkénytelenül ~s jellemezvén megfelelő lelki vagy ese
menyhell helyzeteket s megint csak parancsoló-elhitető objektivi
t~st adva :;z elbeszélő írónak oly pontokon, ~hol nem lehet objek
hv, mert o maga sem lát tisztán s csak mendemondákat közöl 
száraz fentartással: "Evvel ellentétben áll Gyula vallomása ... '~ 
Ennek testvérei a kissé kalandos idézőjelek, hivataloshangú, akta
s~erű objektivitás, költőivé-emelt detektívregénymotívumok: Ba-
bits régóta ismeri a gide-i sotie élvezetes ízeit. · ·· 

_ Egyébként is élvezet figyelni az írónak ezt az objektivitá
sát. Háttérfestő, zárójeles részeknél csaknem történetírói kívül
állást észlelhetünk, hangja itt költői, magas vezércikkhang, hiszen 
csak utal olyan tényekre és emlékekre, amelyeket az olvasó legtöbb
ször vezércikkekben hall fölemlegetni : s ennek is valami külön 
élet szaga van s telíti az ábrázolt helyzetet a megszokott, tehát 
megbízható adalékfelsorolások bizonyítóerejéveL Még érdekesebb 
azonban az az objektivitás, melyet az első személyben nagyritkán, 
zauberbergi többesben már többször beszélő író a saját alakjaival 
s r ajtuk át a saját regényével szemben mutat: kritizál. Megkriti
zálja a saját irodalmában a saját módszerét, közbevetett kis mon
datokkal, megjegyzésekkel, áthidalásokkal, módosításokkal, melye..: 
ket nem könnyű észrevenni, hiszen állítmányukban az első személy 
sohasen1 szerepel. Mintha másvalaki teremtette volna az alakokat 
s ez a más író Babits baráti széljegyzeteit beékelte volna, két vessző 
közé, ide is, oda is: és ezek a kritikusi kis megjegyzések ebben a 
stílusban szintén éltető momentumokká olvadnak, elbeszéléssé ! 
S az író tovább megy, apróságokban tovább keveri magát és a re
gényt, az életet és az irodalmat, valahogyan pirandellói értelemben 
(amit már Gide és Thomas Mann is megcsinált, sőt Jókai is, azt 
hiszem, A tengerszem ű hölgy-ben), _ regényelméletet fejt ki re
génye folyamán, de oly módon, hogy cselekmény és esztétika egybe
épülve kölcsönösen mozgassa egymást előre. Egyáltalán, az egybe
építés szempontjából megoldások trouvaille-bányája ez a könyv. 

_ E nagy és sokrétű objektivitás mellett hol n1arad a líra? 
Bizonyos lírát elár.ulnak már az előbbiek, ez azonban az író mühely
lírája írás közben; azután, n1inthogy a Halálfiai nagyrészben 
önéletrajzi regény, ott a főhős alakja, a család, a vidék, a mult 
emléklírája: ez már az emberé. A kettő keveredik régi Babits
versek regénybe-dolgozásánál : mennyi líra, n1ennyi vers van el
rej tve a Halálfiai-ban! Meglevő versek, an1elyek számára mostani 
prózaruhájuk nem elég inkognitó Babits költészetének ismerői 
előtt! S versek vázai, versélmények központi magvai, _ mily se
reg! Mint az Ady-novellákban ... S mindez a regényben nem ön
állóan jelentkezik és nem szónokol: Babits lírizmusa csak az érzé
keltetésben hevül önállóvá: tárgyhozkötött, szükséges tömörítő 
szépség. Hogy ilyenek, az - mindazzal együtt, amit mondtam _ 
Babits újabb megújhodását jelenti, teljes prózaírói kifejlődését, 
nagyságát és életképességét, amely egyébként a háborúutáni ma
gyar irodalomra való reagálás finom jeleit is Inutatja. 

ú jabb erdőrészből újabb tisztásra értünk. 
_Az az érzésem, hogy Babits most már mindent tud ábrá

zolni, amit csak akar. Itt két vagy három generációnyi magyar 
életet fest, a vidék és középosztály társadalmi és szellemi életét, új 
és legjobb erőinek intellektuális rétegbe való emelkedését, fölszívó
dását, átalakulását, forrongó türelmetlenségét, ezzel szemben a 
maradi és megbízható föld vétkeit és erényeit s mindezek fölött az 



egyetemes eln1úlást. N em mondok el t? bbet a regény, földr~jzá,ból 
és életéből, nem mintha mellékes volna be,nne az esemenyesseg, epp 
ellenkezőleg! hanem mert azzal mondanek .legk_eve~ebb~t. ~~vas,sa 
csak el ráér egy hónapig ... Fontosabb az, ami mar ennyi Jelzes
ből is Íátható: ebben a keretben igazán van alkalom három-négy 
család képviselöin át megniutatni minden oldalról s minden vonat
kozásban majdnein minden anyagi és szellemi erőt, hajtóerőt és 
akadályt, amely Magyarors~ág sorsát a jel:n.kü~zö~éig ir~:~.yít_?tta 
s az embereket, újabb és ÚJabb korok egyeni szineivel a folsz1nen 
átfestve, mindig irányítani fogja. Majdnem minden erő: 3;. parasz_t
ságrólnincs szó sa közgazdasággal sincs kapcsolata a regeny egyili 
főszereplőjének sem, Magyarország üzleti Megalapozásán;;tk han- . 
gulata azonban jelen van s látunk lassú, szívós küzdelmet a pénz
zel, jobban mondva: egy szőlőbirtokon át a földdel ... A halál fiai 
hullanak de egyre jobban kiborulanak a küzdő gondolatok, az or~ 
szág fölé, az emberiség fölé és megfogyatkozott sorsok és megnőtt 
eszmék hatalmas .deltával ömlenek (a n1ű igért folytatásában) a 
közelmultba, amely akkor még tisztító, bizonytalan és félelmes jö
vendőnek látszott. 

- Küzdelem mindig ellenállást tételez fel, gátat, az igazság
keresőnek szintén vannak gátjai, ha más nem,· a saját tern1ékenyítő 
kételyei s a többi lehetséges álláspont megvi~sgáland?-voltán~ll 
érzése. Az egyszerű. tett-ember gyorsan cselekszik, az elfogult sza~ 
mára nincs komplikáció : tettben azonban más az eredményes, mint 
a helyes s az elfogulatlan igazság nagyon is komplikált. Babits 
mesterien ért a gátlások és kmnplikációk fölfejtéséhez. Tulajdon
képpen melyik alakjában nincs gátlás? Nelli, Miska, In:ruska, a 
főalakok, művészetének legfőbb próbakövei, valamennyien halál 
fiai nemcsak azért, n1ert mulandó en1berek a halhatatlan Mulandó
sáiban, hanem azért is, _ nem tudom, akarta-e az író ezt is kife
jezni regénye címével, _ mert nem életrevalóak, nem gáttalano~: 
nem életfiak a halandó Életben. Gyula sem, dehogy! E nagyszeru 
alak rajzvonalaiból nehéz következtetni arra, hogy milyen volna 
egy Pestre fölzüllő vidéki életzseni, akit nem a gátjai _ pózai -
vezetnek az életben; romantikája s az a felelőtlen levegő, amely 
körülveszi, nen1 építi elképzelésünket egy tisztességes Babits-tett
ember, egy hétköznapi valóság felé ... Józsó már inkább, de 3:z 1neg 
oly kicsinyes, antipatikus! Jolán: csupa gátlás, vénlányos ki-nen1-
éltség ... Az öreg Döme és az öreg Cenci : hát ezek életfiai, igaz ... 
De Dön1e egy mult élet fia, aránylag a háttérben mozog, titkolt, 
megható szerelmével s nem annyira ő aktív, mint inkább tekintélye~ 
helyzete vagyona. S Cenci, az elpusztíthatatlan sors-Cenci, inkább 
talány, ~int valóság, (noha teljes, reális ember), ki~sé már mito
lógia s a költő épp az ő nagyságának rajzában és szuggerálásban 
volt leginkább segítségére a regényírónak ... ami különben Inind
egy, fő, hogy hiszünk reális titokzatosságában ... Babits még az 
újabb nemzedékben sem talál igazi tettrekészséget (hagyjuk most 
ki a regény zsidói t) : a hisztérikus-pózos Erzsi beteg lélek, az okos 

Gitta életrev~lósága kimerül az apjától örökölt ravasz al~alm.az.
kodóképességben, s a kisebbik lányban, Noémiben, nem a becsü,letes 
öntudat, hanem a csitri-kokottság könnyelműsége_ otthonos az élet
ben ... Vagy talán az életreva1óság ~sohasem becsüleies? -A regény-. 
író mintha ezt érezné ... Gyula és Nelli gyermekében, aki ~a re
gé~y végén is csak gimnázista még, szintén komoly defektusok se
gítik elő az életrevalóságot. Lehet, hogy ezek . csak a kamaszévek 
szeleburdi önzésében ily erősek s a folytatásban olyan alakká fej
lődik a fiú, amilyent Babits eddig nem rajzolt a Halálfiai-ban:· de, 
gyermekkoron és apán át, még ekkor is bizonyítaná legalább a~t, 
hogy a tisztességes életrevalósághoz is kell a tisztességtelenség trá
gyája ... vagy durva, paraszti eredetek szűz ereje, önzése •.. n1ert 
ilyen szálak is indulnak s a folytatás egyelőre sokféle lehet s el · is 
maradhat . . . El tudnám képzelni különben még azt is, hogy Im
ruska, azaz már Imre, a becsületes tett és a cselekvő igazság .~mbe
révé nő, mire a fogarasi havasok aljáról megint Pestre kerül, de 
ez· nem valószínű: Babits túlságosan bizalmatlan minden közelről 
megismert erővel szemben. Titokban úgy sejtem én is, hogy ebben 
igaza van . . . ami nem változtat azon a tényen, hogy Babitsnak, 
ha van, akkor az igazságos, művelt és szabad erő ábrázolása terén 
van még fejlődni és tennivalója ... A többi életet ugyanis ponto
sabban, gazdagabban, igazságosabban látja, beszélteti és alakítja, 
mint sokszor tetőhöz ért művészetének értői egyáltalán várhatták. 

_ Emberek és generációk életébe ily mélyen és szélesen bele .. 
nyulni természtesen nem lehet anélkül, hogy az író ne kerüljön 
kapcsolatba a politikával. Tendenciáit e téren a tudatlanságtól s 
a zavarosságtól való irtózás ösztökéli. S minthogy a zavar hiányos 
tudásból születlk s elfogultságra vezet: Babits fölhasználja e re
gény• történeti, lélektani, önéletrajzi és kísérleti természetét arra, 
hogy benne_ meghagyom a kifejezést teljes általánosságában_ 
"körüljárja a problémákat". Minden kérdést valan1ely sorsba 
ágyazva állít elénk, s az az érzésünk, hogy megszünteti a regény
alak és regényíró dualizmusát: minden alakját éli vagy élte, tehát 
minden gondolatot, minden igazságot s ez megint nem puha eklek
ticizmus, hanem az a bizonyos kívánatos Univerzálitás, melyböl 
következik egyrészt a j o gos an szilárd meggyőződés, másrészt a 
megértés és türelem, az élet minden frontján meglevő relativitás 
fölismerése, az igazság és bölcseség gyakorlati harmóniája ..• 
Megvallom, ez az utolsó Inondat túlszépen hangzik, túl-ideálisan ; 
bár nem fölösleges, s a regénnyel kapcsolatban nem túlzás ... Ba
bits módszere, eszmei problémáknak sorsokon át való teljes meg
mutatása, emellett a legművészibb módszer olyan írók megnyilat
kozása számára, akík nen1csak hirdetnek valamely kész igazságot, 
hanem vezetnek az igazságok felé vivő úton, megmutatják az igaz
Eig készülését, akiknek politikája tehát, erre céloztam az. előbb is, 
elsősorban pedagógia, mint a Goethéé. N em új módszer, de nehéz 
(az írónak), s van másféle is: Thomas Mann a Var4zshegy-ben 
művészi szándékainak jórészét feladta a parttalan értekezés ·ked ... 



"rt Véletlenül tudom·~ hogy Babits .eléggé kifogásolta ezt az .el
jt;ást .. Én könnyebben elintéztem e kifogá~ t, maga~ ba~, a~zal, 
hogy Mann csupa okos dolgot mond a buta VIlagnak s Igazi regeny
hén életrekeltve e gonqalatok számára tízannyi hely kellett . v~~n~, 
de t ermészetesen a Babits módszerét tartom, nehezebb~ek,_ ~u ve
szi bbnek szélesebb rétegekre hatónak: eszmek metafizikai ossze
ütköztetésehelyett az eszn1e-materializációt. 

Mar rég a Taferl előtt ültünk, öreg padon, előttünk az este
ledő táj. Friss tejet kaptunk, a szelídség n1eleg italát, sa két könyv 
tovább beszélt : 

_ Hanem vagy száz oldal mégsem tetszett nekem egészen za
vartalanul ebben az ideális regényben, a pesti száz oldal, a magyar 
fin de paix szellemi kavargásának rajza. Árnyalati, elyontabbságát 
a téma hozza magával, erről nem is érdemes beszelni; hanem:_ ,az 
író itt szerintem elvesztette objektivitásának azt a különleges mer
tékét, amellyel az előbbi korokat és saját magának, Imrusnak; 
gyermekéveit festette. Objektív itt is, ~e ._az_ egész b~~llítás halk! 
rajongó vibrálással, valami finom, de megis Idegen, kozbetolakodo 
lírával fátyolos. Imruska szellemi kamaszcsatáit vívja más kama
szokkal, lángol, érik, nagy kínlódások árán csöndesül ... ~talásolf
egyénen túlterjedő jelentőséget adnak ennek a forrongasa~, de 
részben csak kívülről élnek ezek az utalások, _ hogyne! hiszen 
sem a tespedtség, sem a forrongás nemcsak annak a kornak vo!t 
tipikuma, viszont az írónak egyénileg épp az a kor kedves az emle
kezésben! ... Obligát célzások történnek, dokumentálások, melyek
nek ereje kívül van a regényen: az író lelkében, de például bennem 
már nincs meg érzelmiségük ... Babitsnak sikerült ~z ekkori esz
méket és hangulatúkat is Imrus ügyévé _ vagyis regénnyé -
tenni nem úgy, mint annak a sok kulcsregénynek, amely szintén 
feldoÍgozta ezt az időt ! . . . lVIégis, némi kis idegen íz . . . N ~hol 
határozott kitételekben (Imrus tudásvágya "egy ország elapadt 
velejében fölgyült fájdalmas szomj"), legtöbbször pedig megma
gyarázhatatlan hangulatáramlásokban .elárulódik, hogy az író itt 
nem szabad teljesen az emlék romantikáj_ától: líraibb, mint kel
lene. Ez a rész- ismétlem: csak árnyalatokról van szó _veszít -
t örténetírói hitelességéből s hatása, a lehető legdiszkrétebb formá
ban ugyan, de önkéntelenül egy szellemi korszak és generáció ön:... 
dícséretének hatásával válik rokonná. Ezt az öndicsőitést már sok
szor hallottuk és olvastuk, a magyar irodalomnak talán egyetlen 
korszakát sem ünnepelték úgy a szereplői, mint ezt a kort, - ami
nek sok oka van. Természetesen: Babitsnál nem beszélhetünk ilyen 
túlzásról, mindössze azt gondolom, hogy ezen a ponton nem men
tes egy közkedvelt irodalom-életi szuggesztió végső és egészen 
könnyű kis mámorátóL A személytelenség gyöngülése c_sak pilla
natnyi Babits untig elég fölénnyel és kiábrándultsággal nézi azt a_ 
kort (~em egyes írói t!), hogy azonban regényének ezek a feje
zetei csakugyan egy generáció privát ügyéhez is hangolódhatnak, 
azt ·véleményem szerint ő maga is érezte: _az a szeretetteljes .Kri-

tikai öntudat, amely, mint említettem;· végig ellenőrzi és kritizálja 
a szereplőket, sehol sem szólal meg olyan kemény, gúnyos és elítélő 
rejtett megjegyzésekkel, mint épp itt! Mintha Babits ösztönösen 
és erőszakosan pótolni akarta volna objektívitása elejtett töredé
két ... 

Csönd. Idegen utazás hatása: mintha kívül volnánk az időn. 
Magyar ügy idegenben: kinek~? minek? A lírikus, akinek jegyzetei 
beszéltek, erősen vizsgálj a magát, mert úgy érzi, hogy utolsó sza
vait már nem ő mondta. De nem csak azért érez így, mert ő maga 
nem abba a korba tartozott? Ahogy én ismerem, korrigálná mag4t, 
ha e t ekintetben kételyei támadnának . . . Egyelőre azonban Jlall
gat,. majd a mai szellemi életre gondol, az új tespedtségre, ame
lyet mesterségesen tart fenn a politika, az új forrongásra, amely 
okósabb és egybefogóbb lehetne a réginél, ha a magyar közösséget, 
a forrongás . éltető-elemét, nem a testi regenerálódás ügye foglal
koztatná s fájó nósztalgiával gondol arra, ami a közelmultból csak
ugyan irígylésreméltó: a szabadságra és gondol a Nemlétező Te:r
rorra, amely nagyqn is sok oldalról fenyeget, ismét eszébe jutnak·· a:· 
harcrnoctorok és Móricz Zsigmond idézett szavai a Pesti Naplóban, 
a haladó magyarság és a "magyar baloldal" gondolata, melyet saj-. 
nálatos volna önállótlan értékű antiszemita szimpátiává, egyszerű· 
negativummá nevelni, s úgy érzi, hogy idegenség veszi körül hazá
jában is. . · · . 
. _ Babits e regény pillanatában_ mondja aztán_ jobb áb

r ázolója az életnek, mint az irodalon1nak. _És hozzáteszi·: 
_Ha találkoznék Döme bácsival~ megkérdezném, miért Zsóri

nak hívják a kutyáját. Miskánál elmenne ez a név, Hintássnál 
egyenesen stílusos volna ... 

Kelet felé Magyarország. Közel, de semmi sem látszik át be
lőle. Balra, Grácban, az egyik Anna uccai moziban most kezdődik 
az előadás: mint tegnapelőtt, bizonyára ma is zsúfolt · nézőtér él
jenezi az oroszok nagyszerű új filmjét s hősét, Uchtomszky moz
donyvezetőt, ·aki, az 1905-ös Moszkva előtt, áttöri híveivel a meg
torlásul kikiildött cári gárda századai t, hoch! taps! s a mesterien 
fokozott kivégzési jelenetek soránál s a győzelmi misénél csakúgy 
zeng a nagy terem a pfuj !-ok viharától .•. Este van ... S a regény 
egyik Iidói jelenetének záró szavaival ér véget a beszélgetés: "A 
nap már lement, csurom vér". · 



. "WILLIAM CLISSOLD VILÁGA" 
ÉS A COBDEN-SZöVETSÉG 
ANKÉT JA, 
l. Ha hamarjában végignézünk a 

széthulló szellemi Európa ezer párt
jának ezer vezérén, számtalan izmu
sának fanatikus hadakozóin, akkor 
Romain Rolland-ort kívül talán csak 
az egy Wells érdemli az európai jel
zöt. A többiek nagynémetek vagy 
spiiitualisták, fasiszták vagy primití
vek, antiszemiták vagy szabadkeres
kedelemv:édök, Wells európai. 
Nemcsak azért, mért mindezeket a 
problémákat befogja érdeklődési kö
rébe, és nemcsak azért, mert megvan 
benne a fiatalos, nyugtalan keresés 
láza, amely az európai gondolkozást 
az újkorban az emberiség előharco
sává tette s ma is megkülönbözteti az 
improduktív produkciók Amerikájá
tól és a végsökig passzív Gandhik 
Indiáj ától, hanem egyéni nagysága 
miatt is. Wells kinö az angol határok 
közül és több lesz, mint az újliberális, 
hasznos gondolkozás művész-zsenije. 
És van egy jelszava minden jelszók 
fölött: a szolidaritás. 

2. \V ellsröl már régen van vélemé
nye az emberiség olvasó részének; dc 
ezt a véleményt kerek egésszé, hogy 
úgy mondjam, művészi egységgé 
csak a "William Clissold világa" tel
jesítette ki. Az eddigi könyvei a fan
tasztikumból íveltek a racionalizmus 
tiszta, \íj erőre kapó logikája felé. A 
fantasztikus könyvek egyrészt jó is
kolát jelentettek Wells számára, aki 
egy még sokkalta fantasztikusabb 
tervre gyüjtötte energiáit, másrészt 
szabad és korlátozatlan: területet, 
amelybe belevághatott nagyarányú 
gondolataival. Azután jöttek a tudo
mányos munkák és a többé-kevésbé 
még mindig fantasztikus hátterű tár
sadalmi regények: ezek tisztán kife
jezték a wellsi kritikát a dolgok mai 
állásával szemben - és a távoli ide
ált, amely felé megyünk, vagy men-

. nünk kellene. Már a krit1Ka is különös 
és újszerű volt. Nem a mai viszo-

nyokba helyezkedett bele és innen 
nézett a jövő felé, hanem, egy kicsit 
Platon módján, az ideális emberiség 
világához képest mutatta a mait~ ár- . 
nyéknak, lidércnyomásnak ·és minden
képpen tűrhetetlennek. 

Egész sor regényében írta meg ezt, 
mindig ugyanazt a célt, de mind
egyikben új szempontokat és részlet
gondolatokat vetve fel. A William 
Clissold világa a távolabbi jövő he
lyett a közelebbit, sőt a jelent, a cél 
mellett az eszközöket, a megvalósítás 
niódját mondja el és így hitelesíti -
H. G. · W€lls világát. 

3. Mert Wells és Clissold azonosí-....., 
tása ellen igen energikusan tiltakozik 
a legautentikusabb: maga Wells. Ta
lán azért, mert a Clissold-könyvben 
ajánlott megoldás csak mr. Clissoldot 
elégíti ki, mr. Weilset már nem. Ez a 
megoldás tényleg csak szükségmegol
dás, lehetnek és vannak súlyos hibái, 
de mindenképpen elég életerős és elég 
valószerü annak a bebizonyítására, 
hogy Wells nem vértelen idealista, 
nem elégszik meg a célkitűzéssel, ha
nem belebocsátkozik a napi problé
mák nagyon veszélyes szövevényébe 
és itt is nagy tudós és nagy művész 
és nagy ember tud maradni. N em a 
bármilyen zseniális trösztfejedelmek 
kezébe kellene kerülni a katonák és 
diplomaták kezéből kicsúszó hatalom
nak, hanem a Wellshez hasonlók ke- ' 
zébe (elég "praktikusak" hozzá) - . 
ha elegen volnának. 

4. De Wells nagyon egymaga áll .. 
És ebben a magányosságban alig ma- · 
rad i:nás té1· tiszta, tehát elégületlen 
szellemének, mint a -propaganda és 
kritika. Helyzetét jellemzi véleménye 
a job1- és baloldalról: "Az emberiség 
mai vezetöi olyan emberek, akik szí
vesen ellopnák annak a hegyi 4\fasút
nak a fékjét is, amelyikkel maguk in
dulnak a völgybe." És másfelől, bár 
végig szacialistának vallja magát, a 
"májbajos, hiú, kicsinyes" Marxot 
oko lj a nemcsak az osztályharc túlsá
gos kiélezödéséért, hanem az igazi 

szocializmus kátyúba· jutásáért ·· is~ 
Lehe.t, hogy egyik. vagy másik oldal
ra igazságtalanul vág. De koncepció
j a olyan nagy, olyan csodálatost hogy 
elfelejtteti a túlzó kritikát. Az embe
r iség megszervezésének gondolatáról 
van szó: a mai ezerféle bajnak kon
stitucianális oka a szervezetlens~g . 
Szervezetlen a termelés, szervezetlen 
a fogyasztás, a művészi és tudomá
nyos munka, szóval . az emberiség 
minden- életmegnyilvánulása. Miért? 
'V ells azt feleli, azért, mert . gondola
taink, érzéseink, cselekedeteink mö
gött még mindig ott áll a magányos 
ragadozó, aki voltunk, sötét önzésé
vel, gyönge szolidaritás-érzésével, ho
mályos faji öntudatával - és ezért 
mennek veszendőbe értékek és ener
giák, életek és lehetőségek: az embe
riségnek nincs még szervezete és 
nincs közös célja. Lehetetlen 
Nietzschére nem gondolni: "De úgye 
barátaim, ha az emberiségnek nincs 
célj a, maga · az emberiség se létezik 
még?" 

5. Nem létezik. ])e lesz. ~ost szü
letik. És Wellsnek ezer gondola ta van 
a vajúdás minden részletproblémájá
r óL Izgatóan érdekes tud lenni, épp€n 
azért, mert csak az érdekli, ami a jö
vövel függ össze, s ami minden em
berben közös. Ezzel párhuzamos j e
lenség az is, hogy bár nagy tisztelet- . 
tel van a pszichoanalízis tudományos 
jelentősége iránt, mint miívészi esz
közt aránylag keveset alkalmazza. 
Mert nem érdekli a speciális, az, ami 
kuriózum az emberi lélekben, hanem 
csak az, ami általános, ami emberi és 
maradandó. wens kollektív író, mint 
ahogy kollektív lesz a jövőben az em
beriség; annak kell lennie, ha élni 
akar. 

És Wells hisz abban, hogy élni fog. 
Hiába hangoztatja, hogy az elpusz
tulásra ma még éppen annyi lehetö
ség van, mint az összefogásra, ezen a 
kételkedő alternatíván is átérzik a 
hit. Hit a jövőben, a jövő emberiség
beh, amely tudatosabb, fajához ra
gaszkodóbb és szolidárisabb lesz a 
mainál. És én ·n€m tudom mr. G. ·K. 
Chestertonnal nevetségesnek tartani, 
hogy Wells a saját unókája előtt bo
n il térdre. Ez sókkal ·kevésbé nevet
séges, mint a középkor modernizált 
kísértetei és skolasztikáj a előtt tér-

del:Qi. És .az . ~mberek tlilnyonió . több
sége ~e t~rthatja . nevetségesnek, ha 
csak .nem. tételezzük .feí, . hogy az ·a 
hárommillió ember, aki megvette a 
Világtörténelmet, nevetni akart rajta. 

Wells el!?Ösorban a fiatalságnak ir, 
annak a generációnak, amely elég kö., 
zel van még Európa legszörnyűbb 
l{atasztrófájához, .hogy tanulhasson 
belőle - és elég távol, hogy újra föl
építhesse azt ·a széthullott szellemi 
közösséget, amely nélkül nincs hala
dáshoz remény, amely a háború előtt 
elég erősnek látszott, de a háborúban 
sem pusztulhatott el. Wells azt üzeni, 
hogy az összetartó közösségek na
gyobbak és fontosabbak a különbsé.
geknél. Ez a gondolat a fiatalságé, 
bár nem a feketeingesek középkori 
"giovinezzá"-jáé. És ·ha á fiatalság 
is a wellsi gondolaté lesz; · megriyílik 
előtte a határtalan jövendő. 

6. A William Clissold-ban érdeke
sen csoportosítja Wells az életműkö
déseket. Az első csoport az építés. ~ 
erre szolgál a táplálkozás, lélekzés 
csak úgy, .mint az új gondolatok be
fogadása . . A másodikba pusztulás, 
veszteségek, betegség€k, balesetek tar
toznak. A harmadik a kisugárzás: a 
szerelem, barátság, gondolatközlés. 
Wells előbbi két fajtájú . életműködé
séről mi ' itt . csak annyit tudunk, 
amennyit ö . köny-Vei mély Urájában 
elmond. A "kisugárzás"-ból már töb
bet érzünk. Például új könyvével kap
csolatban a Cobden-szövetség ankétet 
rendezett. Maga az ankét nem volt 
túlságosan nívós. Szellemes és ke· 
vésbé szellemes előadók mondták el 
érdekes vagy kevésbé érdekes formá~ 
ban mindig hangsúlyozottan egyéni 
véleményeiket, lazán, vagy egyáltalán 
nem kapcsolódva a könyvhöz. Egye
sek fölemlítették, hogy "készültek" 
az elöadásra, mások viszont azzal 
dicsekedtek . el, hogy nem is olvasták 
a regényt. Itt nein tudott a szalidari
tás a vélt és csinált külöttbségeknél 
erősebb lenni. Mindez azonban nem 
fontos. Sokkal inkább az, hogy a 
megjelentek túlnyomó. részben érdek
lődő és lelkes fiatalok voltak, akik 
előtt hiába próbálják a konzervatív:. 
liberális professzor ideáljává kövesi
teni a nagy Európait, tn€rt ö Iriellet
tük áll és közéjük tartozik hatvan 
évesen is. A · fi~ta.lok pedig hisznek.. 



benne,-- és . ez a· hit kinyitja- előttük 
a hatirok szürke falait, észrevéteti 
velük, hogy van más is, mint építke
zésí panamák és politikai botrányok, 
hogy a "vérhabok" alatt nagy, súlyos 
és meleg gondolat-hullámok indulnak 
el, amik .elmossák majd az akadályo
kat. És mert a nagy építés elsősorban 
pedagógiai feladat, a · legfontosabb 
mégis csak a követkéző generácíó 
meghódítása a nagy egység gondolata 
számára. · 

A -hatvanéves Wel~s pedig ezen 
dolgozik. 

Justus Pál. 

KARPATI AURIJL: A NYOLCADIK 
POH AR. ( Athenaeum-kiadás.) 
1: tróink szívesen rajzolgatják a 

30-40-50 évvel ezelőtti Pestet. Hálás 
feladat is idézni a közelmult hangu
latát, azét a multét, amellyel apáink 
és nagyapáink révén még eleven kap
csolatunk van s amely már nem "pró
zai" Ma, de még nem is megmere
vült Történelem: középütt áll a fino
man ködlő emlék · és a távol-idegen 
pózok múzeuma között. Hálás feladat 
és---'- bizonyos fokig_ könnyű. Van
nak szavak, amelyek _ úgy-ahogy _ 
egyszeriben visszahozzák amaz évek 
lanyha és édesded ízeit, vannak ki
próbált rekvizitumok, _ spinét, mus
kátli, zenélőóra _ amelyek obligát 
díszletei minden ilyen históriának. S 
minthogy íróink javarésze beéri a 
hangulatkeltéssel, alig is kényszerül 
túl _ és mélyebbre _ menni stílu
sos szónál és stílusos díszletnél. A 
novellából és regényből . mindössze a 
hangulati értékeket adja, az epiku
mot elsülyeszti az a propos vagy a 
lényegtelen keret szintjéig: jellemek 
és események csak jó-rossz alkalom 
a kellő hangulat szétpermetezésére. 

Kárpáti Aurél regényében semmi 
ilyes olcsóság, semmi silány könnyű
ség nincsen. A nyolcadik pohár is a 
"régi Pest" regénye, de valóban re
gény. Akkor is becses volna, ha más 
korban és más helyen játszódnék, _ 
ha ugyan egyáltalán lehet · ilyesmit 
mondani egy olyan· történetről, amely 
a térrel és idővel, amelyben zajlik, 
abszolut szerves ·kapcsolatban áll. 

2: Spilák Fausztin gépmester, a 
józanéletű, szorgos családapa, meg-

szokott vasárnapi - hét pohár .. sörét 
egyszer _,_ ll)erő véletlenből _ .meg
toldja egy nyolcadikkat A végzetes 
plusz elszabadítja a derék ember 
k-épzeletét és Spilák Fausztin elhatá
rozza, hogy kétemeletes bérházat 
épít. · Meg is csinálja. Bankpénzen 
·épül fel a ház, bankpénzen, amelyet 
vissza kell fizetni. Az egy pohár 
sörből kétemeletes ház lesz, a két
emeletes házból meg egetverő mito
logikus szörnyeteg, moloch, amely 
kiszívja a Spilák-család testi-lelki 
erőit, bűnbe, halálba, őrületbe ta
szítja az apát, anyát és gyermekeket. 
A véletlen nyolcadik pohár a fátum 
gonosz lila fényeiben villódzik a tra
gédai alj án .•. 

Ez lehetett az író alapelgondolása: 
3. Ezt az elgondolást pontosan si_. 

került is realizálnia a regény első 
felében. A véletlen pohár előttünk 
árad és dagad, örvénylik és rothaszt, 
emel és öl. A ház - a Ház! _ 
egyre markánsabb szimbólumként nő 
a Ferencváros fölé s egyre mohóbb 
csápokkal nyul gazdái után. Spilák 
Fausztin elhull a harcban ... , de 
ugyanekkor a regényből is elillan 
valami. Elillan az a friss és erős 
invenció, amely félköteten keresztül 
_ szerelmi motívumoknak bravú
rosan teljes kikapcsolásával - úgy 
leszögezte az olvasó figyelmét. A 
szimbólum vészes tüzei megfakul
nak, az események szokványos sínekre 
futnak s bár a szereplők sokat be
szélnek a házról, sorsuk,. tetteik el
képzelhetők immár a nagy mozgató
tól függetlenül is. Hasztalan a té
boly, gyujtogatás, öngyilkosság és 

·erotika minden szenzációja, a könyv 
szintje jelentékenyen sülyedt. . 

4. Egyébként a regény, mint Kár
páti Aurél más írásai is, egy ki
egyensúlyozott, mértéktartó, tehet
sége határait jól ismerő · íróról ad 
hírt. A realisztikus 'megfigyelés fi
nom arányosságban . keveredik ref
lexív elemekkel, a stílus ·érett és 
egyenletes szépsége seholsem homá
lyosul el. Az alakok - · talán :i kö- ' 
dös-légies Mili és a sablonuzsorás ki- . 
vételével ___;, igazán . élnek, s együtt 
jól reprezentálják elmult világukat. 
A szerkezet is áttetsző, gondos épít
mény. És külön · öröm a regény 
nyelve: a tájszavakkal ízlésesen fris
sített, realizmusában Is elegáns 
próza. Kardos László 

MARCONNAY · TIBOR: KACAGVA 
~ TöRT KI A FAUN A PAGONY-

BóL. (Kultúra-kiadás.) . 
Egyik vers~ben ezt mondj a Mar

conna y: "Hiába a futamodó ·éjszaka 
zsarnokainak minden fegyvere: ki
irthatatlan gyökerünk: maga az Élet! 
Mi győzni fogunk s hajnalok és al
konyok ragyogása leszünk mind
örökké!" 

Valóban, az egész kötet egyetlen 
feszülő akarat': az embert "hajnalok 
és alkonyok" ragyogásába emelni, fel
hők, virágok és csillagok édes harmó
niájába iktatni testvéri láncszemül. 
Marconnay Tibor legfőbb ereje 
idea.lisztikus pánpszichizmusa, - a 
természet tárgyait és jelenségeit nem
csak hogy átlelkesíti, hanem eszmé
nyi magasságba is emeli, szinte rá
juk mutatva: ilyen légy, Ember! 
Mintha arra vágynék, hogy szemgöd
rünkből napok villogjanak, homlo
kunkról lombole sarj adj anak. Égnek, 
földnek, ·ősznek, tavasznak szépségeit 
pazarul és vakító színekben önti, át
melegítve eleven érzéseivel. 

Kár, hogy ez a megkapó, nagylen
dületű költö-lélek többnyire laza és 
bizonytalan vers-kompozíciókban je
lentkezik. AZ' egyszerűség őszinte vá
gya gyakran hajtja pongyola-formák
hoz, a súlytalanul-finom, ultrapszi
chikus sejtelmek kifejezésének nemes 
ösztöne pedig komplex homályba ker
geti. Csupa elfolyó festőiség, sok frá
zis-szépség, senuhi plaszticitás. Éles 
és pontos részletei alig vannak, kép és 
z~n~ egyaránt fátyolos és egybemo;", 
sódo. 

Azonban bizonyos, hogy Marconnay 
így is jelentős költőink közé tartozik. 
ösztönös ereje- ha egyszer kivajúd
ja méltó formáit - még magasab~ 
értékeink közé emelheti. 

Kardos László 

GIOVANN! PAPINI: ÉLőHALOTT. 
(A thenaeum-kiadás.) 
Giovanni Papini önéletrajzszerű 

vallomásai, melyeket e kötet magába
fo'glal, 1912-ben íródtak, a Krisztus
könyv · és Papini · kátoliklis . időszaka 
előtt. Érdekes· dokumentum lesz ez a 
könyv annak ·számára, aki majd az 
újkatolic1znius szellemi genézisét 
nyomozia es' rnérni akarja annak lé-

lekben valóságos voltát. De ·közvet
lenül felhasználhatni nem fogja ezt 
a könyvet, hanem -csak a stílusanalí
zis és. redukció eszközeivel, tehát bele
magyarázás útján: mert ez a könyv 
úgyszólván sénuni csakugyanlelki 
tényről nem számol be és ez az ·érde
kessége formális szempontból. Lélek;. 
történet a lélek kikapcsolásával. 
· Papini elmellőz minden adatszerü 

detailt, mely az önéletrajzok belső 
realitását és emberi érdekességét meg 
sz okta adni: gyermekkori története
ket, melyekben nagy dolgok előre ve
tik árnyékukat, műveinek keletkezé- · 
séről szóló önpletykákat, diszkréten 
és szerényen elmondott szerelmeket, 
emlékezéseket barátokra és ellensé
gekre, melyekből a kor intim iroda
lomtörténete összetevődnék _ mind
ezt elmellőzi, hogy csak egyedül a 
szellem felfelé ívelő, majd önmagába 
roppanó vonalvezetését figyelje. És 
rétor lévén, számára a: szellem a pá
tosszal egyértelmű: értékakarása az 
intellektuális furore eroico-ban való
sul meg, a szünet nélkül való szel
lemi lelkesültségben, melyet évezre
des latin kultúrákon átfinomított, fe
héren izzó stílusa oly tökéletesen tud 
hordozni. De. ennek a pátosznak vala
hogy önmaga az egyetlen tartalma: 
s9sem tudj uk meg tulaj donkép pen, mi 
az a magasztos cél, mely felé ünne
pélyes invokációi elcsendülnek, ki az 
az ércesen harsány istenség, aki 
benne készül lakóhelyet venni, _ 
csak az egyvonalú, kevéssé ;modulált 
pátosz marad meg, mint patétikus 
akaratának egyetlen célja; farkába 
harapó kígyó. 

Morális síkra áttéve: Papini páto
sza az önimádás adekvát kifejezője. 
Az önimádás költőnél értékes tulaj
donság is lehet: fejet hajtunk Ady 
Endre önnön nag:yságát hirdető versei 
e,lőtt, sőt többet is annál: nemcsak, 
hogy igazat adunk neki, ez nem célja 
a versnek, _ hanem együtt élünk 
ezekkel a versekkel és Ady · Endre 
önbizalmában valamikép mi is fel
magasztosulunk. Azután Ady önkul
tusza oly emberi, oly gyöngeemberi: 
érezzük a sorsdobáita ember hiszté
rikus vonaglását mögötte, a fenye
getőn ott leső depressziót, remény
telenséget, · önmagától való undort, 
in el y talán a kötet · következő versé~ 
ben már lecsap ránk, ·- embervolta 
így valósul meg, nagy 'felemelkedések 



és ' nagy · zuhanások · pol~ritásában, 
végletek közt. · ' · · .· · · · 
· Papini azonban ·xcmtinuusan imádja 
önmagát _ skrupulusai, önbecsmér"' 
lé sei pózosak, rétorikusak, . csak arra 
valók, hogy a publikum ellenlik morid
jon és annál jobban tisztelje őt. ön
imádása nem ·eksztatikus felkívánko
zás, nem sz.ent őrület és Ady pre
desztinációs hite, hanem egy közönsé
ges meggyőződés a meggyőződések 
legpolgáribb fajtájábóL Papini meg
győződéses ember, bár köpönyegfor
gatással vádolják tisztelői. 

És ami ezen kívül van, újra csak 
rétorik~. Néha megrendítő verbaliz
musának zengő pompájában, néha 
lágy, némely mo:Iidatát kívülről kel
lene tudni. Mégis, ez a nagy rétor, 
igy, néhány szélességi körrel északabh
ról megnézve, hűvösebb tavaszi ég 
alatt, _ kicsit nagyon is szókimondó, 
mikor ki nem · morrdandó szavakról 
van szó, kicsit nagyon is hangos, ki
csit vásáriasan . mutogatja lelke kin
cseit, közönséges egy kicsit és nagyon 
talján. 

Szerb Antal 

MOLLINARY GIZELLA: ASZ
SZONY! ALAZAT. 
Sok respektábilis, sok megbecsülni

való van ebben a női verseskönyv- -
ben. Mindenekelőtt a leplezett kiál
lá_sa, ahogy kertelés nélkül - na
gyon messzi a kultúrfeminista és az 
áldemonikusan férfigyötrő pózoktól 
- ősi . asszonyalázatában meghajolni 
sz eretne a férfi "le tépő mozdulatára". 
Ha lázad is itt-ott, amolyan csendes 
lázadás az, vagy inkább csak benső
séges vágyakozás különb ember
ségért: "kinőni" az évezredele alatt 
sematizálódott ,,asszonyszavak mö-
gül". ' '"''' 

Intim költészet MollíÍtáry-költé
szete, vázlatpk, . pillanatfeljegyzések, 
futó rezonáciák, és annál jobban él
nek és sodornak magukkal, minél 
homályosabb z1,1gaiból keltek fel
színre a léleknek. Ez a megállapí:
tás egyes ~erseken belül, azok rész
leteire is érvényes. Mert képei, ha
sonlatai a . realitás síkján olykor el
botolnak, vagy . legalább is hiba
gyanúsak, de az iró: csalhatatlanul 
biztos ott, .ahol áz ·absztrakt · képláto
más kifejlesztésében nem zavarja a 

valóságos lát6szem-· funkciÓja. · "Vi
szony" cím ű · ·versében például "a· kö
tőszavak nyurga · árnyair6l" besZél 
amefyek. ,;elébevetődnek ·a niegmoz~ 
duló siónak" ·.;;_ ez a tnerőben irreális 
kép . asszociáló rugalmasságával · az 
egyébként ·több r-észletében efemer 
'VeTs befejezésében emlékeztewen to: 
vábbcseng. · · 

Lélektani szituáeiókat egyebütt . is 
·helyenként frappánsari ·érzékeltet, d~ 
legegyénibb és legőszintébb hangjait . 
abban - a néhány versében l).allom, 
arpelyben asszonyi gyónásainak ter
mészetes folyamatosságát maga az 
értelmi és érzé'sbeli közölnivaló, 
mintegy észrevétlenül, látható és ki
tapintható költői eszközök nélkül he
víti nemes dikcióvá; ilyenkor puri
tán _mértéktartás és a gyónás katoli
kus ünnepéb•ességének ·ornamens 
nélkül való, a szó legjobb értelmé
ben vett hétköznapi felfogása jel
lemzi. 

őszintesége azonban, ··ahogy egy
szer-másszor . összevegyül egy kis 
asszonyi hiúsággal, mely mintha 
félszemmel tükörből vigyázna önma
gának tetsző · és mások tetszésére 
szánt mozdulatait: a ·kevésbé meg.: 
győző ópuszo'kban szinte merkantili
zálódik, mintha a költő felismerte 
volna, hogy az őszinteség érdekes 
és értékes költői · hatóeszköz és ezt 
az észszerű felismerését tudatosan 
gyümölcsöztetné. 

Verseinek fonnája a szabadvers; 
mely játékos lelkiségének mintegy 
legjobban konveniál. Mondanunk 
sem kell azonban, hogy nála a vers 
libre nem egy . metrikus iskolázottsá
gon át kialakult, speciális monda.ni
valókhoz idorpult formamegoldás, ha
nem arnolyari pongyola szabadosság, 
amelyben kedvére lubickolhat, mint · 
yalami lusta csavargó a napsütötte 
semmittevésben. Innen az a rengeteg 

- esetlegesség, mely arra indítja a ver
sekkel avatott intenzitással i'oglalko
zót, hogy mintegy önkéntelenül be
lejavítson, átírja, jelzőket cseréljen 
ki, nyessen, írtson, simítson, strófa- ' 
variánsokat készítsen itt is, . ott is-. · 
-Mert nem egyszer bőbeszédű, egyéni 
mondanivalója általánosságokba tor
koB, Ielkessége lelkendezéssé puffad, 
puritánizmusa banalitássá fakul, he
lyenként· kínosan preeiőz: ;,a gye;;. 
reknéz-és szelídbeolvadottságával" írja 

például, - és.- valóban ··ne érezné; 
hog.y .akár a szelíd, akár az olvadó . 
nézés külön-külön is:. többet fejez · ki,· 
mint az ő csavaros · fogalmazása? 
És egyenesen feltiinó ' a magyarta-, 
lansága, a sok, apró, nem is zenei.; 
ség vagy más magasabb stílusszán-· 
dék jegyében· jelentkező magyarta
lanság. 

Fogyatékosságoknak, az elsö verses .. 
könyvek tipikus katnaszszeplőinek 
egyébként sincs híjján ez a hepé~ 
hupás gyüjtemény, igazi arcát mégis 
az a pár egyenletesen fútött, teljes 
kiömlésű költemény adja meg, mely 
fiatal női lírikusaink legjobbjai 
mellé állítja Mollináry Gizellát. 

Fenyő László 

DORMANDl LASZLó: SóLYOM
MADAR. (Pantheon-kiadás.) 

Első nagy lírikusunk, Balassa Bá
lint, egyik legérdekesebb és legjelen
t ékenyebb alakja a magyar inultnak 
s roma.ntikus motívumokkal, fordu
latos eseményekkel teli élete . szeren
esés és gazdag anyagot nyujt a re
gényíró számára. Dormándi László 
arányosan és ökon6mikusan fölépített 
regényében szinte hiánytalanul per
geti le Balassa szerelmi s vitézi éle
tének történe_tét ifjúkorától egészen 
haláláig, de közben érthetetlenül él
hanyagolja a költöt. Pár oldal mind
össze, ami a négyésfélszázoldalas kö..: 
tetből .Balassa költészetének jut, de az 
is annyira fölületes és hangsúlynél~ 
küli, hogy felesleges sallangnak tűnik 
fel a különben is bőségesen dekorált 
főhős rajzán. Pedig, bármennyire ér
dekes is Balassa élettörténete, mégis 
csak költő-volta, költészetének ir<r 
dalmi súlya ad alakjának a mi szá~ 
munkra belső tartalmat, emberi és 
nemzeti jelentőséget, amelynek ér
vényrejuttatása még -az epikai hitel 
szempontjából is fontosabb az esetle
ges történelmi igazságnál. Ha helye
seljük is, hogy az . író neni idealizált& 
merev nemzeti bálvánnyá hősét, ha
nem gyarlóságaival, ·szenvedélyeivel 
emberi közelségbe hozta, Dormándi 
Balassája nem jelenthet többet sze
münkben az akkori idők sok hasonló 
kalandoránál és ezáltal regénye sem 
emelkedhetik túl egy színesen megírt; 
szórakoztató olvasmány értékén. Mint-: 

hogy · . a regeny j ól · sikerült · miíveszl 
konstrukcióját .teljesen a hős ngurája 
dominálja, annak pe'rspektíválatlan.: 
sága az egész munkára is rákénysze
rül.· Nines . tere, seni alkalma az ító;o 
nak, hogy a · felszínes, a csak dekora-' 
tív hatásnak eleget tevő korképnél 
mélyebbet, ·átfÓgóbhat adjon, megvilá~ 
gítva a három részre szakított ország 
kegyetlen társadalmi viszonyait, a ~ot 
zilált lelkiségének; politikai zűrzava-' 
rainak okait. · · · · 

A zökkenőtlen e.lbeszélésnek talári 
éppen a tl'Ilságosail !}Íma gördülékeny~ 
ség az egyetlen hi báj a, me rt ~em é!
zékelteti az idő mulását, am1 pedig 
az épíkai hatás · egyik leglényegesebb 
kelléke. E hibától eltekintve a szer.; 
kesztés biztonsága, az elbeszélés nyu
godt, soha sem kirívó stílusú, epikus 
bősége azt mutatják, hogy a fiatal 
író teehhlkai fÖlkészültsége valój ában 
a . nagylélegzetű epikus formákra kí
vánkozik és ·ha komoly értékű mon
danivaló szolgálatá:ba kerül, · akkor 
Dormándi Lászlótól még igen figye
lemreméltó alkotásokat várhatunk~ 

· Majoros István 

= 
öT SZ!NDARAB: (Mint az. új bo1·; 

Az ezüst kazetút; A nyúl a bokor-. 
ban; Husvéti vakáció; Világbaj
nok.) 
A Budapesti Színészek Szövetsége 

a Magyar Drámairók Ciklusa ~e.reté-: 
ben legutóbb Sándor Imre Mtnt a;.: 
új bo1· című darabját mutatta be. 
Sándor Imrének ez a második darab
ja. S:z:ínpadi írásait megelőzően né 
hány hÖsszabb novellával jelentkezett, 
inelyeknek középponti · inagva egy-egy 
szexuális probléma volt. Ezekben a 
nem túlságosan tág horizontú · novel
lákban kissé meztelen szándékú, d~ 
becsületes · naturalista eszközökkel 
dolgozó írónak .;mutatkozott be. Első 
darabja, a Szedjetek szét, csillagok 
is naturalista színezéssel szexuális 
problémát indít még el, . a befejező 
allogórikus megtisztulás-azonban már 
stílusváltozást jelez. Fejlődésében itt 
egyszerre j utott el W edekin d dráma! 
összegező módszeréig s Hauptmann 
Hannele-jének szimbolista lírájáig~ 
új darabjában elveti a szexuális pro
blémákat s figyelme a háború ·után 
elterjedt vallási szekták fe-lé forduK 



A materializmus összedőlt tornyai ·he• 
lyett Sándor Imre is egy új hit lán
goló fároszát akarja a mai élet kao
tikus zürzavara fölé emelni: s ez a 
n·emesebb szándékú akarat darabjá
nak egyetlen értéke is. Maga az új 
hit fáradt, zavaros, másodkrisztianiz
mus: a "megVáltó halál", amely nem· 
csak az egyetemes emberiséget, de 
még a Mint az új bor papirosfigu
ráit sem tudja megváltani semmitől. 
Technikája csak a történet hét képre 
tagolásában , emlékeztet az új abb 
színpádi törekvésekre, egyebekben -'
legnagyobb meglepetésünkre - hét 
sikertelen "felvonásvég'' -kísérletnek, 
számtalan, hol mosolyt, hol · bosszan
kodást keltő "nagy jelenet"-nek és 
egyéb elkozmásodott színpadi jóknak 
vagyunk a tanui. Egyetlen mélyből
jött szava nincs, mely élő embert 
idézne, egyetlen helyz~te, amely a ·. 
légüres tér bizonytalanságát ne hagy
ná bennünk, egyetlen színe, amelyet 
igaznak éreznén ek. N a ív írói elkép
zelés tudja ma · már csak a nyomor
tanyát s -a miniszterelnöki palotát 
meseszálaival egymáshoz bogozni. De 
igazán hivatott s csillagokkal eljegy
zett költői erő kell ahhoz, hogy a 
kettőt mégis össze lehessen kapcsolni. 
Sándor Imréből hiányzik e~ a nagy 
költői erő, írói képességeinek. fegy
vertárában csak a naiv elképzelést ta
találj uk. A Mint az új bor: régi s új 
drámának egyképpen rossz. Egy te
hetséges, de sokkal kisebb feladatok 
megoldására hivatott író vergődését 
érezzük a hatalmas mondanivaló sú
lya alatt. 
. Galsworthy neve a Vígszínkázban: 
megtérés az igazi ·irodalom felé. S 
mert ez a megtérés valószínűleg csak 
egy darabra vonatkozik: el tudtunk 
volna képzelni "igazibb" megtérést . 
is, · de az idei· ·szfnházi szezón· sivár 
ürességében Az ezüst kazettá-nak . is 
örülni · kell. Galsworthy színpadi mun
káiban,. melyeknek legelseje éppen 
Az ezüst kazettp,. volt, tulajdonképpen 
csak az emberek érdekelhetnek igazá
ban, az alkalom, amely ezeket az em
bereket összehozza, . kontinentális 
szem előtt különleges angol vonatko
zásaival néha ·alig' mond többe-t né
mely etnográfiai utalásnál. Ezek az 
~mberek, akiket Galsworthy Az ezüst 
kazettá-bán bemutat, élnek s az em-

berlátás s ala·kfötn.)álás színpadjain
kon ritka jelenségei. A szavuk fon.; 
tossá válik: ' · mett azonnal érezzük, 

· hogy igaz. A sorsuk· is leköt: a való
szerüségnek azt a levegős atmoszfé.; 
r aját hozzák magukkal, amelyben 
emberi dokuinentummá tudnak válni 
egészen jelentéktelen, . kis dolgok is. 's 
épen ezek a jelentéktelen, a darabho7. 
S2:0rosan nem fs tartozÓ, -kis dolgok 
az igazi értékei Az ezüst ka~ettá:..n~k. 
Maga a darab, m_int Galsworthy mm
deri témája, presbiterianus száraz
szólású hadakozás .az angol büntető.; 
tö-rvénykönyv 'kodifikált, vagy az ál
szenteskedő társadalmi morál. kodifi
kálatlan, de mindenképpen elavult 
paragrafusai ellen. Még angol vi
szonylatban sem tudja azonban 
Galsworthy általános érvényűvé 
emelni tételeit: ő' a kivételek s ·az 
egyes esetek írója. Az ezüst kazettx 
története . is ilyen eset, hőseivel azon- · 
ban szivesen találkoztunk. fgy, utó
lag, .mégis azzal az érzésseL gond,o
hmk rájuk vissza: regényben talan 
bensőbb ismerőseinkké váltak volna.. 

A nyúl a bokorban, a Nemzeti Szín
ház falusi ujdonsága, érdekes tünete 
azoknak a .törekvéseknek, amelyek az 
utóbbi- évek folyamán szívós makacs
sággal ·igyekeznek . feltá~as.z:ani .a 
népszínművet, ezt a maga , IdeJ eben ~.s 
hamis és holt műfajt. Ezeknek a to
rekvéseknek az operett és _ kabaré 
zsákuccájába vezető sikertclen~égét 
mi 8err. bizonyítja azonban jo?ban, 
mint éppen Nyáry Andor darab~a. A 
falu a falusi emberek, a falusi élet 
glorifikálásával indult a népszínmű s 
ugyanazon kulisszák k~zöt~, az arató
jelenetek végtelen soran at ugyan
annak a cséplőgépnek a búgása mel
lett, ugyanabban az éde~kés-émely~s 
hangulatszirupban Ny(Lry Ando:to! 
megtudjuk most, hogy;.-Fmum Rozs1 
egyszerre három szivet is bolondítgat 
már de nem fiatal legénykéket, ha
nem' módos, öregecske gáz-..tál<ét, 
olyan ·rutinnal, olyan szerelemmente
sen s · olyan pénzéhesen, hogy pesti ' 
rnacskák is megirigyelhetnék tud r.má.
nyát; megtudjuk továbbá, hogy két 
parasztgazda úgy, alkusz~k ma~aps~g 
a · földre, mint ket pestt zúgugynok 
valamilyen kétes, · rosszhírű kávéház~ 
ban; megismerjük a magyar parasz· 
tot családi körében, amint csalja a fe-

leségét, k~zg3;zdasági ; tevé~enysé~é-: 
ben, amint sibol: barmelytk.: ~~tö!,t_ 
bankzseni sem kapcsolhatta kulonbul 
össze annakidején a kellemest a hasz. 
nossal; s így .folytathatnók még h?sz-. 
szú ideig ezt a furcsa felsorolast :
hogy a paraszt buta, hogy a par~.szt 
nem becsületes, hogy a paraszt szule
tett komédiás stb., - de igazán ~lég 
A nyúl a bokorban tanulságaibóL 

Bizonyos, hogy jóval a háború · előtt 
is voltak nem csekély eltérések a ma
gyar paraszt igazi arca s a népünk 
erényeiről iskolai tankönyvekben le
fektetett örökigazságok kö.zött. Két
ségtelen az is, hogy a háború s a 
háború utáni évek nágy katakHzmái 
alapjában ingatták meg a falusi élet 
egyszerűségét. S ezek a változások 
nem is ismeretlenek már. Móricz 
Zsigmond, Kodolányi J án os regényei 
alapjáig feltárták a mai magyar falu 
nem egy sebét. De csodálatosképp ed
dig éppen azok a körök fordultak a 
legélesebben e tisztító törekvések el
len akik most könnyeket csorrantva 
tapsolnak, vagy hallgatólagos elné
zéssel mennek tovább Nyá'I"1J darab
jának szokatlan "megállapításai" 
mellett. Komoly bajok komoly meg
tárgyalást kivánnának s nem ilyen 
szánalmas kabaréfogások, népszín
miii hervadtságok s kávéházi zamatos 
kiszólások rosszul foncsorozott, félig 
vak, torzító tükrét. Gennyedő seb~t · 
nem lehet rózsaszín tapasszal gyo
gyítani. De mindaz, ami Nyári da
rabj án ki ütközik: már nem is seb, 
hullafolt. Álparaszt, áligazság s ál
irodalom. Ha mégis lenne valami 
alapja e bajoknak, akkor mindenki
nek kötelessége nyiltan s öszintén 
szembenézni ezekkel a tünetekkel. Az 
olyan léha, felületes, könnyelmű nép
színműi kabarécinizmus ellen azon
ban, amilyen a Nyáry d~rabja:' az 
igaz irodalom, a komoly szo s. a tisz~ 
gondolat nevében csak tiltakozni 
lehet. 

A Kamaraszínház ujdonsága, Ro
mains Coolus Husvéti vakáció-ja: 
furcsa s különös vígjáték. Főlátvá
nyossága : egy nadrádsze:ep. (~ddig 
még hamisítatlan francia marka . .) 
új ötlete: Freud Oedipus-komplexu
mának színpadi alkalmazása. (Itt 
kissé már letér a francia szellem szo
kott síneiről.) Szokásos meglepetése: 
a bohózati bonyodalom ezúttal állott 

ízü drámává komolykorlik át. (S ez
zel mintha vígjátéki alaphangj_át 
vesztené . a darab.) Mulatni minden
esetre igen· keveset lehet a ·Husvéti 
'Vflkáci6-n~ Azt pedig, hogy problémá
ját - egy serdülő fiú anyját ellen
<:rzö · féltékenységét - komolyan ve-_ 
gyük: már Romains Coolus vígjáték
írói önérzete sem engedi, nemhogy a 
meglehetősen gyenge darab. 

Zilahy lajos bohózata, a Világbaj
nok, amely a Vígszínházban került 
színre,_ megint olyan, mint egy zsá
nerfestő vázlatkönyve: telé van leg
többnyire jól ellesett alakokkal, mu
Iatságos helyzetekkel, tetszetős elgon
dolásokkal. De csak ennyivel. S ez is 
- - szigorúan a zsáner határán belül. 
A Világbajnok egyenes folytatása 
Zilahy eddigi színműveinek, s ha a 
színpadi szerkesztés szabályait nem is, 
Zilahy írói módszerét jól demonstrál
hatjuk rajta. Mai · téma, - de ezt a 
"mai" ízt mintha nem is annyira az 
események korhozkötött maisága, in
kább a riport aktualitása adná. A 
Világbajnok · sportvígjáték, de ne~ 
érezzük benne a sport sokezres töme
geket mozgató, igazi lázát. Komoly 
probléma, - igazibb elmélyülés s el
mélyítés nélkül. Egy világbajnok 
szerelmi élete - ha nem is mérhető 
például a Fehér· szarvas célkitűzései
hez - mégis túlsúlyos téma, ha a 
bohózati szerkesztés teherbíróképessé
gét figyelembe vesszük. S e problé
máját Zilahy óvatosan csak körülsé
tálja, elburkolja rózsaszín fátylakba, 
megmarad a felületen s megelégszik 
ezzel. Itt-ott a líra húrjait is megüti, 
- de ez nem emberi sorsokból s em
beri eseményekből kicsendülő, igazi 
mélységekből szakadt líra, inkább 
ícsak hangulat, jólhangzó szavak já
téka. Emberformáló tudása is mindig 
csak a helyzethez s az eseményhez 
formálja meg az embert: nem a ma
ga teljességében állítja elénk alak
jait. Zilahynp,k is vannak szép ~zám
mal sablónjai, sémái, melyeket vissza
.visszahoz egyes munkáiban, a kabaré
ból táplálkozó gyökereit sem vágta 
még el telj esen, mégi .. s ~oh3;sem v,álik 
üres s hideg formamuvessze, s meg a -
'Világbajnok is -bohózati súlytalan
·ságában - egy tehetséges író kedves, 
könnyű, .mulattató munkája. 

Illés Endre 



UTóLAGOS MEGJEGYZÉSEK HÁ-
ROM I{IALLIT ASR6L. 

.. Fiatalok állítottak · ki' az utóbbi 
időkben; ha megkésve is; írni kell ró
luk: arról, . amit hoztak s arról is, 
amit kihozni nem tudtak. És dolgok
ról, amelyek kissé a művészetpolitika 
körébe vágnak s amelyekről írni ép 
ezért elkésve is aktuális. · 

1. Az Ernst-múzeum úgy látta jó
nak,,. ~?g~ _ ~avaszi . attrakciónak négy 
festonot alhtson ·kl. Az attrakció nem 
a legjobban sikerült: a szereplök .na
gyon is a · "jók voltak még" nívón 
állanak. Külön kell venni Szemere 
Lenkét, ezt a csodálatosan csúflátású 
csodagyereket, aki keserűn beteg él
ményeket sejtető képeivel amúgy is
i.degen társnői között. Mindeh rajza, 
minden képe a kétségtelen nagy te
hetség megnyilatkozása, de mind
egyikben van valami csoda, valami 
kuriózumszerú, ami nem engedi, hogy 
csak művészetet lásson benne az .em
ber. A festői mondanivalókon túlnő 
a lelki tartalom, a .literatúra több a 
képeiben, mint a piktori élmény. A 
festőnek azt a szükségszerű fejlödé
sét, amely a környező világot úgy hó
dítja meg, hogy a végén mindent 
csendéletnek lát · és fest, a fejlődést 
a cézannei témátlanság felé: ez a 
lány nem élheti át; nem látom hova, 
mivé fejlődhetik, nem tudom, fejlőd
hetik-e. Ma színesebb, szabadabb a 
"barna máztól", mint pár évvel ez
elötti első kiállításán volt; de ez vál
tozás csak, nem fejlődés, pr6ba csak, 
nem út, a képei kívülről színesek 
csak, nem belülről, világos színei ma 
ugyanazt a sötétet s ugyanúgy söté
ten festik. A fejlődés nála, majdnem 
úgy érzem, az lehetne, hogy élmé
nyeitől szabadul; élményektől, ame
lyektől azonban szabadulni nem lehet, 
mert velük együtt művészetét veszte
né el. 

F eszty Masa képei sejtelmes szí
nességükkel kívánnak hatni, ami azt 
jelenti, hogy a formákat eikeni s 
hogy a festékeibe szirupot kever. Ve
szedelmes nagyon, ha valaki azért 
használ sok sárgát, hogy velük ara
nyos vibrálást teremtsen, és szegény 
művészet az~ . amely m·ég ma is a 
"lila hangulatot" kultiválj a. Farkas
imre-versek ezek, festékre transzpo
rá.Jva. 

Székely Kovács Olg~ a · "Grossma
lerei" áldozata~ Monunientális formá
kat fest .s a tartalmat nem tudja 
hozzájuk adni. Mintha nem is -Mi
chelangelo hatott volna rá, hanem 
a manirista féstö: Vasari. Intírnebb ·-~ 
képein, portréin, gyermekfej-vázla
tain közelebb áll magához, nem érezni 
bennük az erőltetett küzdelmet · a.,; 
erőért, mer rajtuk nő maradni, meri 
odaadni magát impresszionista lágy
ságoknak. Ezek a "kevésbé komoly" 
képei azok, amelyek tehetségét komo- · 
lyabb fejlődés felé fogják vinni. 

Korb . Erzsébet úgy és akkor halt 
meg, amikor még a maga igazi mon
danivalóit nem mondhatta el. A szín
padiasság pátoszába rejtette el ma
gát, még ott tartott, hogy hatni akart, 
nem megnyilatkozni. Nagy gesztusok, 
rakétás fénycsóvák, görögtüzes szinek 
kiabálnak a képeiröl, szentimentalitá.,. 
suk is hangos, nem jutottak el még 
az őszi:ilteségig. Amit meg a rajz, a 
festés technikáj.ában elért, az nem 
sokkal több az iskolás tudásnál, nem 
mer se jobb, se rosszabb lenni an
nál, amire tanították, amit társai -
a Szönyi-csoport _ képein látott. Ha
lálával a magyar piktúra azt vesz
tette el, aki akkor lehetett volna, ha 
mássá fejlődik, mint amit eddigi ké
pei ·ígérnek. 

2. A Nemzeti SzaZón márciusi cso
l~űrtkiállításának Deli Antal ~s Ba
cher Rózsi adta meg a súlyát. Há
zastársak; talán egy palettáról dol
go~nak, . egyik a másiktól kéri el a 
festéket, ugyanannál a rámásnál dol
goztatnak: művészetükben ezenkívül 
semmi . közösség nincs. útj aik nagyon 
mások, nagyon mást keresnek, a ter- . 
mészetnek ugyanazt a rn:otívumát na
gyon másnak látják; ·csodálom, hogy 
sok kritika hasonlóknak skatulyázta 
őket. 

Del{ Úszta festŐi temperamentum, 
akinek elsősorban fény- és színélmé
nyei vannak. _Érdekes megfigyelni pár 
régebbi vásznát; fiatal festőink ama 
törekvéseihez ·próbált ·csatlakozni ve
lük, amelyek a formák klasszicizáló 
kultuszát erzik a piktúra Új .útjának 
s· a test formáit akadémizálták. Nála 
az akadémikus struktúrát már itt is 

megbontotta a szín. Lágyabb, líriku
sabb látása is elsodorja a színfestés 
felé s akvarelljein s különösen kis 
csónakos tájképén már szabadon mu
tatja meg magát annak a festőnek, 
aki fiataljaink között egyike a leg
többet igérő tehetségeknek. 

Racher Rózsi képei erősen kemény
kötésűek, rajzosak; szereti kissé a 
kubizálás, kissé az expresszív össze
foglalás ürügye alatt geometrikus vo
nalakkal hangsúlyozni ezt a rajzossá
got, - én jobb szeretem azokat a ké
peit, ahol teóriák, férfiasnak-lenni
akarás és fenntartás nélkül · engedi 
át magát kitünő dekoratív hajlamá
nak. Itt nem érzem tehernek azt a 
sok színt, nem érzek semmi mondva
csináltságot s fejlődési útját itt s 
csakis itt érzem. Nem "nőies", de a 
festő ösztönös dekoratívitása ez ben
ne, olyasmi, ami kevés nő ben . van 
meg; az, ami a feminin tarkaság he-
lyett a ·kevés színnel sokat mondó. 
nagyvonalúsághoz viszi s ami, azt 
hiszem, a legszebb teljességhez fogja 
érlelni tehetségét. 

3. A Szinnyei-társaság protektorá
tusa alatt kiállító fiataloknál egy 
nagy baj van; nagy baj, de mert 
iskolát járó vagy iskolából alig ki
került gyerekemberekről van szó, a 
baj nem az ö, hanem a mcstereik hi
bája. Az iskolában kevés tudást és 
túlontúl sok manírt tanultak Vasza
ry-manírt, ami bennük zseniáliskodó 
felületességgé válik, Csók-manírt, ami 
velük a rajzot hanyagoltatja · el egy 
mindent színtelenségbe mártó vattás
ság kedvéért, a Réti-iskola klasszici
záló manírj át, amely vértelen akadé
mizmust termel ki náluk, s a min
dennél rosszabb, veszedelmesebb, te
hetségölőbb Rudnay-manírt, amely 
egy teátrális hatás eléréséért elveszti 
bennük a színt is és a rajzot is. (A 
tehetséges Barcsay Jenő és az igé
rő indulású I stokovits Kálmán ma 
ebben az útvesztőben rekedtek meg.) 

A kiállításon tehát azoknak a képei 
állítanak meg, akik az iskolás maní
rok helyett helyesebb, hogy úgy mond
jam, európaibb jelentőségű manírok 
felé orientálódnak. Ez a fogékonysag 
majdnem egyértékű a tehetséggel; 
nem helyettesíti azt, de míí.vészi 

kultúráltság · lehet~ségével ~önnyíti 
meg a 'fejlődést. S ·ezek a képek azok, 
amelyek színesebbé, frissebbé . teszik 
az egész, fiatal magyar művészetet 
~s ha hangjuk nem is a sajátjuk, 
impulzust adnak új s egyéni hangok
ra másoknak. Rauscher György s az 
egész fiatal M edveczky képeinél érez
hettem ezt. 

Az egyetlen, aki ennél az első ko
molyabb startjánáL valami originali
tást mutat fel, Vadász Endre; pár 
grafikáj ában s primitív színességú 
Parasztleány-ában. Nála nem akarom 
hinni, hogy csak modor az, ahogyan 
fest · és szeretném jövőjét olyannak 
tudni, :amilyen igérőnek mai kísérle
teiből kiolvasni próbálom. 

A 80CJET A POLIFONIGÁ 
ROlliANA HANGVERSENYEI 

Nagy Károly "zötyögő szekér"
hangú frankjai összekülönböztek 
egyszer a római énekesekkel holmi 
stílus-kérdés fölött. A pörlekedők a 
zene szeretetében is nagy császár elé 
vitték vitájukat, aki ezt kérdezte tő
lük: "Vajjon honnan isztok sziveseb
ben: a ti szta forrásból, vagy a for
rástól elágazó, megzavarodott pata
kokból ?" S mikor egyhangúan azt ki
áltották: "A tiszta forrásból!", a csá
szár így szólt: "Lám, nézzetek hát 
bele a dicső Gergely pápa ének-stílu
sának tiszta forrásába és igyatok 
belőle". 

Amint a melp'omlott gregorián
stílussal az igazt gregorián-stílust, 
úgy lehet napjaink kenetes, ál-mél
tóságos és ál-misztikus egyházi zené
j ével és Palestrína-értelmezésével az 
igazi egyházi zenét és az igazi 
Palestrinát szembeállítani. Mert 
Monsignore Casimiri énekkara, a 
Societa Polifonica Romana, az igazi 
Palestrinát hozta el hozzánk, száraz, 
unalmas és szabatos templomi kar
mester helyett egy pompázó erejű, az 
áhítat és exaltáció ezer szinében tob
zódó, legnagyobbak közül való mű
vészt. Az az élő, szabad, az emberi 
hang áradásában gyönyörködö a 
capella-stílus, amely a rór . i éneke
sek ajkán megszólalt, tün... .öen va-



rázsolta elénk a virágzó renaissance 
müvészetét, amely minde~ben örömöt 
lel, ami forma, egyensúly és harmó
nia, s lelkében mégis gyötrődve prz~ 
a középkor forma~erülő bensőségét s 
formaromboló megár~dásait. A ró
mai énekesek · Palestrinájában közép
kor és renaissance egyformán benne 
volt: rubátóik még a gregorián ter
mészetes rubatóit éreztetik, a fékte
len és menzurálhatatlan jubilációkat, 
de a gregorián cantus firmus-ra 
épülő gazdag s komplikált polifoniá
ban magas müvészet, tökéletes kul
túra s dekoratív pompaszeretet nyi
latkazik meg. S érzelmileg is: miszti
kus elfojtódások és diadalmas kitöré
sek, alázatos panaszlás ·és gőgös 
hangcsillogtatás egyformán fegyver
tárához tartoznak e dalosoknak, -
csak az aszketikus egyszerűség van 
tőlük távol. Egyházi zene ez, s nem 

1 kolostori zene: ám a keresztény lélek 
olyan gazdag színességét jelenti, ami
lyen szines csak akkor lehetett, ami
kor a keresztény lélek még az egye
temes európai lelkiséggel volt egyér
telmű. 

Palestrína motettáin s a remek 
Missa Papae MarcelZi credó-ján kívül 
a nem kisebb úttörőnek, Josquin de 
Pres-nek Ave Mariáját, s a méltó 
követőnek, Vittoriá-:nak . csodálatos 
karmüveit, továbbá Orlamj,o Lasso
nak s a velencei iskola két mesteré
nek munkáit hallottuk. A római éne
kesek a flamand és spanyol iskola 
alkotásait is megragadóan interpre
tálták: különösen· Vittoria Tenebrae 
factae sunt kezdetü responsoriumá
ban éreztették feledhetetlenül a ,Jőn 
sötétség" tragikusan nagy óráit. 

. Monsignore Casimiri énekkara 
egyénenként is kitünően kultúrált 
hangú énekesekből áll; a szopránt és 
altot . fiúgyermekek éneklik, a gyer
mekhang érdességétől csodálatosan 
megtisztított, csaknem angyali han
gon. Valóban, amint fehér karingben, 
kék- és piros-fedelü hangjegyeiket 
szorongatva fölsorakoznak, kék- és 
piros-szárnyú angyalokhoz hasonlato
sak valamely primitív festő képén. 
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