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:MAGYAR SORS ÉS FEHÉR SZARVAS · 
fBTA: SZABÓ LŐRINC 

Voltak s lehetnek korok, amikor az írók a 1nultba néznek, hogy 
:a megtépett és n1egalázott j elen vígasztalanságáb3.n í elemelő ana­
Jógiákat keressenek. A mai korszak, színházi sze1npontból; nem 
ilyen. Ma elsősorban a közönség fordul vissza, de nem a történelmi 
mult érdekli, inkább csak a saját gyermekévei. Nem analógiát; 
nem bíztatást keres- még a regényben sem nagyon, hát még a 
szórakozás-kényelmesítő színházban! _ hanem csak az emlékeit s 
.olyannak akarja még egyszer látni az életet, amilyennek .akko:r 
látta: az erőszakos megfiatalodás vágya ez. S a színház alkalmaz-

•/ kodik. Színpadjainkon évek óta ragyog a békevilág többnyir~ át­
dolgozott napfénye, a tunya álmodozásba ringató közelmult kelle­
mes .szellemidézgetései mellett azonban ritka s többnyire hatásta­
lan a távoli mult. A jelen, legalább mint egyetemesség, nem sze­
-repelt színpadjainkon; részletábrázolásai pedig a lelkiség korta­
lan területén mozogtak vagy egy-egy divatötlet mesterséges 
J>roblémaságába és a jelentéktelenség egyetemességébe siklot-
tak át. 

Amikor Zilahy Lajos szembefordul ezzel · a veszedelmes és . 
mind mélyebbre gyökerező közízléssel, an1ikor a ma frissen vérző 
:sebeihez nyúl: darabja, a Fehér szarvas, több, mint · néhány em­
bernek négy felvonásra tagolt története, bár önmagában véve 
.alatta marad némely jelentéktelen, problémátlan, de formakész 
.színpadi történetnek. 

Mert Eun}_pában, s Magyarországon különösen jogos hang-
:Súllyal, számtalanszor hangzott el az az állítás, hogy a dráma 
meghalt, és az a sokféle vajudás, ami külföldön van, az már csak 
.a színpadművészetnek, a rendező-akaratnak újkereső erőfeszítése. 
Nincs dráma, s nem is lehet, mondották sokszor, amíg a kor élete, 
nntortalanul és kozmetika nélkül, színpadra nem léphet. A :fintort 
.az expresszionisták állandósították kétségbeesett és szuggesztív 
:torzóikkal, a hangulat-kozmetikai szerekben gazdag szórakoztató­
színműirodalom pedig nálunk különös előszeretettel fiatalította 
vissza az időt tizenöt-húsz évvel ezelőtti békevilággá. Zilahy 
-darabjában kor és egyetemesség van: az egyéni lélekrajz kive­
iül a jelenre s tömegeket akar mozgatni: tehát tett, irodalmi és 
társadalmi értelemben, s j ó alkalom elmondani egyetmás t, ami 
hozzátartozik e darab gondolatköréhez. _ . 

M'indenekelött; ez volna kívánatos, a nyilt színvallás, leszá-
molás és megismerő-megismertető vita, az akár eredménytelen 
megtárgyalás, jobb- és baloldal és középút felé egyaránt. Nem is 
.fontos egyelőre, hogy a világnézet jobb-, vagy baloldali legyen: 
;csak legyen. AlUtsa azután az író - az az író, aki ma hallgatni 
'kényszerül - csatasorba a tehetségét, tollát, munkáit, azokért a 
teélokért, amelyeket magáénak vall. Akármilyen célok legyenek is 
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azok, __ egyelőre n1indegy, egyelőre minden megnyilatkozást tapssal 
fogadhat az ujjászületésre váró, halott dráma. 

Zilahy Lajos nyilatkozott és a politikai szélsőségek helyett 
a munka melletti hitvallást ismételte meg. A visszhang meglehető­
sen éles és hosszantartó volt s még tovább tartott volna, ha a létez­
hető gondolatoknak és akaratoknak nemcsak az egyik fele élvez­
hetné a szabad mozgás feszélytelenségét. Az elvi hatás aktuálisan 
így is széleskörű volt, s nagyobb, mint a darab sikere vagy. siker­
telensége; de, sajnos, nem elég őszinte, vagy csak az őszinteségtől 
való irtózásban őszinte. Mert ma Magyarországon szinte dikta­
tórikus a vágy a közönségben is: elfojtani és megtiltani minden. 
végiggondolást, problémakörüljárást, sebfölfedést. Hallgatni; 
elhallgatni, lehazudni! A jobboldali közönség és a jobboldali fóru­
mok, a kimondott és jelszavas-romantikus fajvédelem fájó bukása 
után, kissé vezeklésszerűen és ·félhivatalosan pártolják az össze­
békülés gondolatát, holott összebékülésről szó sem lehet társadal­
munkban, csak tisztázásról, közös érdekről, praktikus alapú meg­
értésről, praktikussági okokból kierőszakolt együttdolgozásról és. 
türelemről. Ami kell, vagy kellene, az rokon az összebéküléssel, 
de ellensége a \lallgatásnak és lehazudozásnak: a tisztázáshoz: 
őszinteség kell, jhogy zsidó és keresztény, kapitalista és proletár 
mind szabadon elmondhassa a n1aga baj át, s a másik őszinte meg­
értés-vággyal hallgassa meg s szövetkezzen, amennyire érdekei 
lelkisége és a kényszer szövetkezni hajtják és engedik. De job~ 
oldalról hazafias kötelességnek (a zsidóügyet illetőleg pedig feled : 
tetésre-appelláló udvariassági parancsnak) . tekintik a ma sok 
lefogott problémájának érintetlenülhagyását, mialatt baloldalról...-

... De melyik a baloldal? ! Hol a baloldal? Hol van az emberi 
gondolatok felének mozgási szabadsága? · A zsidók volnának a; 
m3:gyar balolda~? Hiszen a zsidó a megértésre jelentős határig 
haJlamosabb, m1nt a konzervatív-keresztény szellemiség, de ezen­
a határon . túl túlnyon1ó többségben ösztönösebb ellensége a szo~ 
cialista gondolatnak, mint a jobboldal. Érdek-ellensége a szociál-­
demokráciának, amelyhez rokonszenve csak a demokráciának őt 
egyéni-::nyagi, fejlő~ésében ;nég jobban fölszabadító határvonaláig.­
kapcsolJa, s erzelm1 elleniabasa a keresztény nagykapitalizmus­
nak, amelynek államrendjéhez viszont elszakíthatatlanul hozzá-
fűzik életérdekeL . 

. A gazdasági helyzet kuszaságának n1egfelelően rendetlen és; 
kusza, .az elvi ~arc: őszintétlenség és leplezés folyik itt az egész 
vonalon, a leglarmasabb parlamenti és hírlapi összetűzések is csak 
:é~zleteiről beszélnek az érzelmi és érdek-problémáknak sa minden 
Iranyban legcélszerűbb reálpolitika legfeljebb kibontakozni kezd 
szellemiségünkben. Hogy kezd, mutatja egyészt a Fehér szarvas 
másré.szt az 3: t~ny, hogy az utóbbi években mily sok zsidó író fog~ 
la}k~z1k ,a zsi~os::g-magyarság problémájával, többé-kevésbé mű­
v~~zi:n ~s ~bJekhven, de általában a tisztázni-akarás tiszteletre­
melto vagyaval. S hogy ez a szellemi reálpolitika mennyire csak 
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alakulófélben van még, mennyire gyenge és menn~re viss~a­
visszaesik a türelmetlenségbe, azt- ho?"Y megmar.adJunk, a szn~­
ház terén- kiválóan bizonyítja (a.z Urw;nberek_ VIharos es eml;­
k etes tapsain kívül) Zilahy esete IS: az Intrar:zigens-konzervahv 

ez gyarság csaknem árulást kiabál s nem akarJ a a darabban elfo­
roadni mindazt amiből Bethlen nagyjában úgyis valóságot tere!ll­
f~t már, viszo~t a zsidók a maguk királyi érzé~~nységév;l megint_ 
csaknem terrorizáló pi~s~egésbe kezdte~ . : . M1e;t ?, Azert, mert 
ebben az ébredés-elhanto darabban a~ r~?' pre~1z es. fi~~;n ~atu­
ralizmussal, néhány csöndes és l! em, IS UJ, a~hsz.~mltaizu vi.cces 
kiszólással is j ellen1zi egyes, egyebkent el?u~o, cson~ese~ anhsz~­
mita alakjait! Hol itt a szabad érintk~zes es I?egvüat::s leheto­
sége? Hol itt a kiválóbbság: jogosan hivatkozni elnyomasra, ter­
rorr~, akármire? Hol marad a műv~szi ünpa~s!bi~ité, t~sztele~e? 
Vagy csak addig megértő és európai ez a k1raly1 erzeken~seg, 
amíg, mondjuk, Fiaubert-ról van szó, ~ülföldi í~ó k~lf~ld1ek~e 
vonatkozó megjegyzéseiről, vagy multrol, csak a Jeleurol es valo-
ságról nem? . . , " . 

N agyon helytelen volna, ha darab J a Ilyen term~sz~tu }~plssze-
gése miatt Zilahy legközelebb - esetleges hasonlo temaiban -
akár jobb-, akár balfelé tenne valami engedményt. Ellenben na­
gyon elmélyülhetne, ha ~ö~.b fig~ele~mel fordulna a balold~l, n~m 
a zsidók, hanem a nemlevo, de Igazi balold~l : Ma~yar?.rsza,g ?et­
nyolc millió szegény embere f;lé, amely tul~~?mo ,t~bbsegebe~ 
úgyis keresztényekből áll, tehat nem eshet k1vul az 1ro. eredendo 
szimpátiáján. Erről a baloldalról azt ~ondtam, hogy nincs me,g, 
legalább is politikai értelemben aktuáh~an nem balo~dalon all 
(ami különben is csak címke s eltolhato), I:anem n_evelese,., n_ev~­
letlensége, képzelődései, vágyai, elnyomot~s~ga, keJ?-yszerusegei, 
hiúsága s bizonyára még nagyon sok, realisabban Is. megfog::l­
mazható ok miatt, érdeke ellenére s öntudatlanul (hirdes~e. ba.r 
mellverő büszkeséggel ellenkező tudatosságát), olyan pohbk~I-
társadalmi síkokba rétegeződött föl, amelyek magasabbak es 
jobboldalibbak, mintsemhogy számára igazság és való~ág lehes- · 
senek. Zilahy ebben a világban otthon van, de nem m1nt ember 
az emberek között hanem n1int úr az urak vagy úr a parasztok 
közt: a magyarsá~ problémáit azonosítja a dzsentri problémái va} 
s nemzetisége nem az egész rnagyarságé, nem nen1zeté hasonlo 
nemzetek között. A Fehér szarvas problémáinak van közük a ma­
gyar jelenhez de csak annyira, mint például egy nemzeti szellemü 
hírlapnak, a~ely nyolc millió emberhez szeretne szólni, néhány 
tízezernek beszél is, de tulaj donképpen csak pár száz ember érde­
két szolgálja igazán közvetlenül, s a többieket érzelmeiken keresz­
tül megfogva, hozzáhangolj a e pár százak érdekéhez. 

N em mondanám mindezt, ha Zilahy l' art pour l' art írna, -
ha ugyan lehetséges a tiszta l'art pour l'art -: tökéletesen meg­
becsülön1 és élvezem a politikamentesnek látszó irodalmat, hiszen 
hazugság volna be nem vallani, hogy a politikus ember sem politi-
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kus élete minden pillanatában, még a fizetett agitátor sen1 az, 
annál kevésbé az író, aki sok életet él egyszerre és egymás mellett, 
nem pedig egy elvet, s aki lelke politikai vegetációját is csak úgy 
tern1eli és viszi napfényre, mint egyéb érzelmeit; nem mondanám 
akkor sem, ha Zilahy a szórakoztató-pénzkereső drámairodalmat 
kultiválná: szavaim tökéletesen idegen talaj ba hullanának; de 
mondom most, azért, mert Zilahy,_ ha magától nem hinné, hát 
elhihetné, gondolom, környezetének szuggesztiój ára, - valószínű­
leg a 1nagyarság harcosának érzi magát irodaln1ában, pedig sze­
rintem csak társadalmi osztályt képvisel, egyetlen, meglehetősen 
zárt és zárkozó osztályban érzi magát otthon a szive és lelke, s 
mint ez az egész osztály, úgy ő is az egyeten1es magyarság repre­
zentálásának illuziójában él. S hozzáteszen1: érzésem szerint . 
Zilahy en1berileg is eléggé ambicionálja maga ügyének az· egész 
magyar ügyet ahhoz, hogy becsületesen kiszélesítse témavilágát 
az érdekképviseleti kereteken túlra, a politikailag ma még nem 
létező, nyolcmilliós magyar baloldal és szövetségesei irányában, 
ha egyszer megérzi, hogy mennyi gondolkozásában az osztály­
specialitás. Lehet és kell irányítani ezt az uralkodó keresztény­
magyar-konzervatív gondolkozást, de Zilahy eltorzítja az arányo­
kat, egyes kifogásolásaiban is tömjénezi ennek az osztálynak 
képzelten-egyetemes magyar jelentőségét s a gazdasági kérdések­
kel, - melyeket állandóan érint, - csak úgy foglalkozik ahogy 
szabad, ahogy illik, ahogy a szükségképpen-kapitalista na~ilapok­
ban is lehetséges. Pedig itt is ugyanolyan őszinteségre van szük­
ség (s Zilahy hajlamos rá), amilyennek ki kellene alakulnia szel­
lemi életünkben zsidóság és kereszténység között: őszinteségre a 
szövetségesen-ellentétes zsidó és keresztény nagytőke és a nyolc­
milliós "proletáriátus" felé egyformán. 

A Fehér szarvas-ban van őszinte föltárás-vágy a zártabb ma­
gyar körön belül is,

1 
hiszen az építőmunkát dícsőiti, ami a keresz­

tény-konzervatív ideológiában talán még mindig kevésbé átérzett 
jelszó, mint a darutollas antiszen1ita ron1antika, de alapjában 
véve milyen veszélytelen és mennyire ujságírós ez az őszinteség! 
A szocialista irodalon1nak is megvannak a maga uj ságírói, elfogul­
tabbak is, n1int amennyire korlátozott Zilahy a másik irányban, 
azonban az a dogma legalább nagyobb kapacitású, s az a tévedés, 
ha tévedés, nem a hatalom kegyében áll. N em mondom mert nem 
érzem, hogy Zilahy behódol t: tudom, hogy vére köti ~hhoz amit 
hirdet, bár úgy látom, hogy vére nagyobb magyar igazsághoz is 
kötn~, csak nem látta meg ezt a nagyobbat úgy, mint Ady vagy 
Mó1·wz vagy akár Szabó. Dezső az idősebbek és Kodolányi a fiata­
labbak közül1; de, ha behódolásról nem beszélhetünk s azonkívül 
valljuk is, hogy behódolás is lehet feltétlenül őszinte becsületes 
fejlőd~s következménye: kétségtelen, hogy Zilahy L~jos, mint 
tehet~ege összetételéből következik, ebben a darabban saját maga 
akadal1ozta . ~eg ~ témá j a igazi elmélyülését azzal, hogy tulságo­
san sz1mpabzal harom hatalominaL Először: mint majdnem min- · 
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den színpadi művében, itt is túlságosan sok érzelgős édességet, 
kabaré-részletet (ami önmagában nagyon jó lehet) alkalmaz, s 
behódol ezzel a közönségsiker-hatalomnak; bókol a keresztény­
konzervatív úri osztálynak, amikor azt tünteti fel (eszközeiben 
tévedő, de egyetemes) magyarságnak ; és harmadszor: hódol a 
politikai jelennek, amelynek nyolc évvel ezelőtt nem tartozott 
programjába, de már évek óta s nagyon hangosan hirdetett jel­
szava a n1unka~ Zilahy a Süt a nap-ban is olyan aktuális eszmé­
ket vitt színpadra, hogy cselekedete - kevésbé . ugyan, mint a 
Fehér szarvas esetében - lépés volt az új, életteljes magyar 
dráma felé, de tartalomban akkor is · hatalmilag megnyitott síne­
ken futott, ami lehet, hogy őszinteség, de _ nem a kormánypárti 
hagulat szankciója miatt - semnliesetre sem elmélyülés; most 
pedig olyan gondolatokat tömörít, amelyeket évek óta propagálnak 
ujságjaink: a tett őszinte, értékes, de ismét lemond úgy az újszerű, 
egyéni megmintázásról, mint az uj ságcikkek vagy pártasztalok 
vitáin túllátó megtárgyalásróL Zilahy túlontúl lépést tart a hiva­
talos magyar politika aktuális jellemfejlődésével, s magyar szem­
lélete tekintetében vagy eredendően korlátozott, vagy korlátozza 
magát. 

Nagy fölszabadulásnak kellene még következnie Zilahy Lajos 
tehetségében ahhoz, hogy igazán jelentős és igazán nemzeti író 
lehessen, persze akkor sem annyira és főleg nem oly módon jelen­
tős, mint azt a minap rádióban hallottuk. Irodalmi és politikai föl­
szabadultságoknak egyszerre kellene jelentkezniük benne. Elsősor­
ban nagy hasznára válnék, ha fékezné zsurnaliszta hajlamát, 
azt az érzéket, amely csak mostohatestvére a fogékonyságnak és 
a gyors meglátásnak, s mindent azonnal beolvaszt, fölhasznál, 
alkalmaz, meglepetésekre, meghatásra és nem megdöbbentésre 
dolgozik: Zilahy ennek köszönheti kitünő emberalakító képessé­
gét, de az ujságíróérzékből elég maga a fogékonyság, a kidolgo­
zás legyen tiszta művészet. Kikapcsolnia vagy _ ha lehet -
érlelnie kellene drámáiban költőiességét, amelyet mai állapotában 
okosan csak stílusfinomításra használhatna, de szentimentálizmus­
terjesztésre használ föl; fokozott gonddal kellene vigyáznia kom­
ponálási módjára, amely kis részleteket bravurosan szerkeszt, 
három és négy felvonást azonban már nem tud egybefogni; nyil­
tabb és nyersebb összhatás kedvéért le kellene mondania bizonyos 
túlzott diplomatikusságról; és végül: amiről kezdetben beszéltem: 
el kellene mélyítenie nemzeti érzését, multban, jelenben, messze 
jövőben és reális eszközkeresésben, annyira, hogy találkozzék 
azokkal a magyar milliókkal, akik ma még talán inkább ő mellette 
állanak, de nagyon messze vannak maguktól, s akiknek aktuális­
érzelmes és hivatalosan-bátor helyzetkép helyett egy-egy mara­
dandó, vezérlő és egyetemes gondolatot adni, azt hiszem, Zilahy­
nak is magas ambiciója. 
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VAJDA JÁNOS AGYVELEJ.E 
ÍRTA: LONDESZÉLEK 

Ifjú koromban történt ez velem 
És elrepültek bár a hosszú évek 
S már integet hópelyhező telem: 

Mikes Lajosnak 

Ifjan maradt ez meg l e lk em sz em é-nek, 
És ebből kellett most megértenem 
A jóslatát egy átélt, bús regének, . 
M ert megropogtat sorsom durva karja 
És markának nyomát lelkembe marja. 

Magasba nyult egy zordon sziklaszál -
Magányosan bámul a láthatárra, 
Feléje még vándormadár se száll, 
Borzadva nézel rá, 1nint régi vá1·ra, 
Me ly ben 'rabot rothaszt el a halál _ 
Ez volt a zord fenségű és magányos 
Vívódások költője: Vajda János. 

Élet, halál titkait döngető 
Félbemaradt vers 'Volt holtteste 1nellett: 
Zord épület, araelyen n·incs tető, 
Szörnyű köveitől irtózni kellett. 
H alattszagú és mégis éltető 
Ritmusa meglihegtetné a 1nellet: 
Tompán kopog, mint lápatán a vas, 
H a nyargal éjszakában a lovas. 

Rideg cellájához méltó a hely, 
Ahova elvitték: a boncterembe. 
A csonka verstől elszakadt a fej, 
M el y ben meg volt a vége is teremtve, 
De ezt csak a halál olvastc~ el 
Meg én- s a vér beléfagyott erembe: 
Meg látva azt, arni nem látható, 
Olvasva, ami nem olvasható. 

Hogy is volt ez ... ? Fehérbe öltözött 
A délután- a hó még csendesen száll­
A Múzeum ifjú házak között 
Mint régi, fehérparókás tudós áll -
Idő, ha jött a négy órád, az öt, 
Láttam: a Költő mindig erre kószál; 
Emlékemben most is itt hánytorog: 
Szikár alak, parapli, sárga rokk. 

M os.t elmaradt, már né gyr e -jár pedig -
A szekesztőség q,blakában állva 
Itt várhatnék rá itéletnapig, 
Hiszen tegnap parentáltam halálba! 
Nézem az út havát' most: óh, alig . 
Nyomódik al)ba élők fürge lába 
S alig hogy egy percet átálmodok, 
Friss hó alá tűnnek a lábnyomok. 

Bent a szobában sűrű már a füst 
És benne szárnyas tervek kergetőznek, 
Mert igazában most forr ám az üst, 
M elyben az ujs.ághírek zúgva főnek. 
Most, most, lapzártakor, sietve üsd 
Forró vasadi Fogd el szállá időnek, 
Minden hírét ma, völgyön és hegyen! 
S az estilapban minden ott legyen1 

N é gy óra. M ondom: _ M egyek, várjatok, 
A Rókusban most boncoliák á Költöt. 
Félötig még lapot ne zárjatok! 
(Magamra ·rántok egy kockás felöltőt, 
M elyben kellőleg imponálhatokJ 
- Hírt, ha csak öt-hat sornyit is betöltöt, 
Adunk: hogy a bonckés mit tárt elő? 
Milyen súlyos a lángzó agyvelő? 

Húsznál alig több éveim hevét 
FelszUva, ott vagyok már lesre készen. 
Érzem a boncterem fojtó legét, 
De állom a~t, borzongva bár, merészen 
S bár hűti már szándékom melegét 
S nem telt egy perc belé, átjárt egészen -
Itt az ilyesmit szívre nem veszik! 
Ni, ott a szolga szalonnát eszik! 

_ Megvolt a boncolás?- kérdem hamar. 
-Még nem, mert még nem jött meg a tanár úr. 
_ H ol lesz? - H át itt! - s holttestet kitakar 
S valami · furcsaság ot ott alágyúr. 
- Az úr itt - kérdi tőlem - mit akar? 
Mondom. Néz. Ujjával orrába váj, túr_ 
óh, hogy akkor rneg nem mozdúlt a holt! 
Ez az ember nem tudta: ő ki volt? 
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Költő híre tehát csak ennyit ér? 
Sóhajtok "keserűen. Néz a szolga;· 
De a felelgetés elől kitér -
órára pillant. Sietős a dolga. 
Elmegy azután vödörrel vizér', 
E gy szivacsot gondosan megszagolva. 
Körülnézek _ borzalmas e terem! 
És az öreg Költöt megismerem. 

Ott fekszik egy márványlapon, szegény, 
M ost már elérte vágy át, a nyugalmat. 
Most már nincsen lidércfényaszemén 
S panaszkodó ajka békéZve hallgat. 
Ott jár a lelke már a fény egén, 
Társtalan üstökös hátára kaphat, 
H ogy vele átbolyongja az eget 
S kutassa: mflyen titkot rejteget. 

Költő, nyugodj meg! Fetrengés helyett 
Repülhettél az ihlet égi szárnyán. 
Kő és hideg bizony fekvőhelyed, 
De égbenyúló hegy1·ől jött e márvány! 
S mint tört habok porzásán part felett 
Magas ba ível a színes szivárvány: 
Megtört hatalmad itt, silány halál, 
M ert halhatatlansága rája száll! 

A szolga visszatérte megzavart. 
Elfordulok, hogy könnyemet ne lássa. 
A szivacson jó nagyokat csavart 
S pereg vize, mint könnynek indulása, 
M el y et erős szív vissza-visszatart. 
Meg élénkít megint ajtó nyilása: 
A szolga haptákot csinál elébb -
Kilincs zö1·ög ~ Pertik tanár belép. 

V egye elő a bonckését hamar: 
Könyörögtem neki a könnyezésig. 
N ern lehet semmi most késleltető: 
Sürgős az ü g y, mert az ujság lekésik! 
Milyen súlyos · e lángzó agyvelő? 
A jó tudós - nevét szivembe vésile 
Szemei ~ bensőmben meglátogat 
És lát lobogni benne1n lángokat. 
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Mosolyg szelíden. Nem zord már e hely! 
Átmelegül derűs tudással, ésszel. 
Int a tudós, csak ennyit mond:- A l e j! 
S a szolga másik percben már fürészel, 
Olyan szelíd kedéllyel, mint a tej. 
Az agyvelőt kivette puszta kézzel 
És üresen marad ci koponya: 
Nincs benne észnek már többé nyoma. 

Mint az üresen felfordult fazék, 
Melyet eldobtak, mert nincs benne étel: 
úgy tátong e fej roncsából a V ég, 
Me ly életünkre vár, szörnyű setéttel. 
De nem! M ert még reményt adott az ég: 
A földön még nem végeztél a léttel -
De jaj, olyan neh-éz elhinni ezt, 
Mikor kételkedés kisértni kezd! 

Hítt a tudós. M érleget vett elő. 
M ér _ grammot ezret _ 1nég ötszáz! _ jegyeztern .. 
Előttem a hatalmas agyvelő; 
Nézem, időmet ezzel bárha vesztem: 
Ebből pattant a sok szép vers elő? 
E nyálkás zsírcsomót utálni kezdtem. 
Rohantam vissza és a hírt - alig 
Lihegve - megírtam lapzártáig. 

Merész ifjúság! Vágyak tábora! 
Bár harci kedvem nem volt benne lármás, 
Csal/asága ha mégsem akkora 
S küzdelme nem lett volna alvajárás: 
E zord kalandomban árnyak sora 
Rémít meg akkor, hogy rám is mi vá'r más? 
Hihettem volna: én fekszem talán 
Az elhagyottak márványasztalán. 

Harminc év multán kell megértenem 
Vak véged jóslatát, te csonka-ének! 
Holt agyvelő, volt benned értelem! 
Kitártad a jövőt l e lk em sz em é -nek: 
H ogy majd rideg magány marad velem, 
S emléke boldogságnak és reménynek 
Záporeső szárnyán ha visszaszáll, 
ú gy állok itt, mint kopár sziklaszál. 
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SZABADl.JLÁS , . · · 
IRTA: GELLÉRI ANDOR ENDRE 

Álmomat akarom elmondani : egyszerű . v~ it · és gyönyörű. 
J.3 ~ves volta~ és ~é~, al~on~odó é? alól szaladtam hazafelé aznap 
..az agyba; amint aJtOnkbol VISszaneztem, láttam, hogy a hegy ÖSZ­
,szegu.bbas~kod.va, ma~acsul küzd a sötétséggel, mert néhány fa 
lombJa meg villog raJta. · 

, - úgyis I,egyőzik a h~gyet -:- gondoltam ajkbiggyesztve. S 
.aztan a vacsorat kaptain be; · szüleim közben sokatitfak · szerintük 
.a bor táncolni is tudott, féllábon, helyettük ugrált és ' bokázott 
Jnajd, ~űlöngött előre, és hátra s végül utolsónak olyat rugott a ko~ 
_ponyaJ ukba, hogy kabultan hortyogni kezdtek ; fej ük ·a mellükre 
:sett s vele éber értelmük az életből az álomba. Tőlük örököltem az 
al~n; szenvedéiy:s ,s~~retetét, de a bort sosem szerettem; csak a 
;s~olo kellett a, tokerol, a telt szemek, testükön a levegő lehelle­
t~v;l s a napfenn,yel; .. a .. bor. dohos pincékben álldogált, patkányok 
visitottak a ho.rdok koru!, vizet kevert beléjük a zsidó ... fuj! né­
~em csak a fnss szőlő kellett, meg a vad és durva álom. S abban 

~ugy m;gk~rget~~m egy tündérlánykát, baltával, hogy sírt. Le akar­
tam vagni ~feJet. ,Ám. ez csak ravaszság volt, tulajdonképpen arra 
.akart~~ kenysz~ntenl, hogy kis kezével fát hasogasson · belekez­
-dett .. Ja~.m;gv;;, es vér folyt az ujjaiból; könyörögve nézett rám 
_ (gy~~roru k~k szeme ,volt) s mindent megtett volna (bontotta a 
:ruhaJat lefele), csak fat ne kelljen hasítania. 

-Azt nem!-, ordí:ottam rá, -majd ha hasogattál annyit 
helyettem, hogy egesz telen tüzelhessünk vele! Akkor úgy elfá-
:radsz, hogy azt teszek veled, amit akarok. . . . . 

Az erdőből nagy szél jött -elő és ő hirtelen súgott valamit neki 
.mire a szél.odanyujtotta a kezét, a szél haját meg a felhők fogták 
.m,eg ; de alighogy elhagyta a földet, vettem a baltát és a hátába 
_v~gtam. Ke~téhas,adt a tündér és rámzuhant ; még élt -és amint hö­
:rogve utolsokat .lelegzett, az ég egyre közeledett a szájához (s mi­
l~en ~eJ? ény volt az égbolt b ur ka!) s engem a föld alá akart szo­
r:tani. ~ppen akk~r ébredtem föl, mikor fogaimmal és 'Öklömmel 
:rest nyitottam az egbolton. · · 

, Két hétte~ előbb más~k, igen fontos álmom volt. Említettem 
:mar, hogy l? e_ves vol~am, erős és paripákhoz hasonlatos. Ha előre 
:futottam szilaJon: mi_ntha az egész levegő utánam gurult volna 
kerekeken s én húztam, húztam és nevettem! Sokszor alaposan be­
verte~ a társaim fejét (ezért elmaradtak mellőlem) · mindig sok 
-€llenseggel akartam megküzdeni (de sosem támadtam hát1,1lról). 

Aznap az ágy puhábbnak tűnt föl. - J ól is van ez! - gondol­
tam, - mert fáradt vagyok. . 

.- Ha?em a szüleim alhatnának már, _ motyogtan1 s kezemet 
.a feJem ala vettem, míg másik kezem szokás szerint ököJbe szorult. 
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.Az ablakon át; ha besütött a holdfény, rendszel'int a hátat"';} _ köze­
pét érte s ezen (a legédesebb aivásom idején) tréfálőzni kezdett 
az apám. 

- Viszkedhet a gyerek háta a holdtól. - (így mesélte el az 
·anyám) s alighogy kimondja; részegen nekiáll a hátamnak és tíz 
körömmel kaparja, kaparja: mert hátha viszket a holdtól! Én nya­
:fogva fölébredtem s mert nem káromkodtam, az arcornb't c.sapott 
tele te.nyérrel:- Káromkodj, ha valaki bánt!- kiabálta az apám, 
- mert megraklak! - Erre én ijed ten káromkodni kezdtem: -
Hüj, hüj, az anyád mindenit, kitekérem a nyakadat! 

Kacagott és . csillogtak a szemei és rátapasztotta a kezét a 
számra: _Aludj, ne szidd az apádat, mert megraklak! . 

Azon az éjjelen volt a legkülönösebb álmom. S persze a sötét­
séggel küszködő hegyről ... a küszködő hegyet láttam éjszaka, 
amint fekete legyek lepik be, elszállva egy hulláróL A hegy undo­
rodva csapkodott rájuk a fák lombjaival, de a legyek lebujtak a 
fűszálak tövéhez, úgy hogy cs;:tk a füveket verték agyon a fák. 
.Aztán mikor kifulladtan megállt a sok fa~ hirtelen felhőként föl­
szálltak és kacagtak: ha-ha-ha! s belepték a fákat is. Én kószálni 
indultam álom közben, kicsi lámpás világított a kezemben s éppen 
a hegyre jutottam. Amint megyek, n1ég egész lent, hát tíz lábujj 
mered elém a hegy lábánál: - Talán járni fog a hegy, hogy 
ujjai vannak? 

_ Bolondság lenne, - gondolom s haladok följebb, hát láb-
szárakon mászkálok ; ott állok már a térdkalácson s elfordulok, 
mert még sosem láttam meztelenül nőt és annak is az ágyékát. Ha 
mégis tovább indulok, igyekszem másfelé nézni. - Ej, hiszen a 
hegyre mentél s most nő n n1ászkálsz! - s akárhogyan 15 van, 
mégis csak egy hatalmas nőn lépegetek végig, de elkanyarodok az 
ágyékától s ott pihenek meg a mellén ... Mire odajutottani, folyt 
rólam a verejték; szemern majd kisült a melegtől s lábaim resz­
kettek már. Kerek és szép volt a melle (amint megnéztem., hát 
éppen olyan, mint a domb, ahol a multkor lesben voltam a kőcsa­
tánál). Lehajtom rá a fejem fáradtan, aludni szeretnék (s mérge­
lődök azon, hogy még álom közben is elfáradok) ... hanem, ime, 
valami erővel ragadni kezd magával. A nő lélegzik, lihegve és 
szája felé vonz a lehellete. Háttal ülök neki, de gyorsan megíordu­
lok és szinte röpülve a szájára tapadok; megcsókolom, elnyúlok, 
olyan hosszúra, mint ő s a kicsiny, sárga lámpás az, ami oldalról 
a szemembe tüzel és fölriaszt hajnalban. Midőn fölébredek, látom, 
hogy megfordultam alvás közben és a sarki csillag nézett a sze­
membe. Aludni szeretnék tovább, de Izgek-mozgok; a gyomrom is 
kavarog: rá tehettem az öklöm alvás közben, igen, igen ... e·lalszom 
újra, mélyen és kábultan ébredek és mikor reggel találkezem Má­
riával, nem vágom oldalba, ahogy szoktam (nő ő is., vagy legalább 
is lány), hanem csak ráij esztek : 

- Megcsaplak! 
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· S a halvány Mária nem fordul el, ahogy idáig szokta hanein 
rámnéz szelíden (szép kék szeme van) és így szól békésen; 

- Miért tennéd, hiszen annyiszor tetted már ... 

Furcsán hangzik ; nem tudok rá okosat válaszolni · i:négis csak 
oldalba ütöm, hogy sírni kezd. Hanem a másik fiú J án~s az szinte 
meghajólva ~?szö~ti, csöndesen;. szól_ hozzá, udv~rölgat: .. ej, én 
v~d va~yok, ~sse oket a menyko: mlt Mária, hiszen ő csak csöpp 
kis kavic~ az en na~y ~~gyen1hez képest, aki nővé vált éjjel és sze­
rete~t. Hisze!l o~t kel ,fol a nap ~s onnan ragyog az északi csillag! 
S minden ~as l~n~ v:zna,, semmi~ hegyhez képest, aki a szájához 
vonzott, csokolt es en IS csokoltam es megmutatta mindenét. S most 
már tudom, hogy a "kis" lámpás a kezemben (amivel álom közben 
világítottam) az északi csillag volt. . 

, S annál ~nkább buj ok az emberek elől az erdőbe: naphosszat 
bamulom, amint nesztelenül fényes pőrölyök zuhannak az ormokra. 
Millió szikra repül szét villogva s ahol lehull, ég a fű é~ ég tőlük 
az arcom. A sziklák, ha piros az alkonyat, szebbek a rubintnáL Éj­
szakáról-éjszakára a természetről álmodok· érzem ·hogy férfi let­
te~ ~~ lassan ~ze:e~őm lesz minden fa az ~rdőből, 'a hegy kemény 
sziklai, s megtortenik, hogy míg a fenyőfával ölelkezem halálosan 
fölkél a nap (kitágul rá a szemern a vágytól) s néki is látszik a tí~ 
lábujja (utána a vakító fényes con1b s a bűvös ágyék a ragyogó 
mellek s a tüzes száj ; a sze1nébe nem lehet belenézni). - N o _ 
g?ndol?m .-a nap lesz a ~zeretőd mingyárt!- Hanem ez a jele­
n~s mindig becsap, ha elerem .álon1 közben a fényes lábujjakat,. 
visszazuhanok róluk · a fenyőfára ölelkezni ... 

S lassan igen vad leszek az emberekkel szen1ben. Elfelejtem 
szinte a beszédet s mindennek női nevet adok a természetben. A 

h
le,gmagasabb nyírfa az én "angol hölgyem", a fenyőfát "Annának'' 

Ivom s maga a hegy az én "kedves angyalom". A sok éjszakai 
álomtól már nappal is káprázik a szemern; úgy szeretem az alvást 
s a velejáró tüneményeket, hogy: a multkor a kovácsmester be­
szélget velem s tanácsokat ad, én meg hirtelen megkívánom az al­
vást, lehú~yom a sze~em, __ végig szeret?ék dűlni valamin s majd 
leesek a foldre; a kovacs IJedten elkapJa a karom és megrángat: 
_ Héj, héj, öcsém! 

Akkor ki nyitom ria~tan a szemern: - Huj - kárÓmkodok -
a térdkalácsát - és elsietek, szó nélkül, s érzem hogy a kovács- · 
mester tünődik: ' 

- ~át ez a vad legény holdkóros lett vagy szuszék? 
S bizony ez a sok álmodozás · és szeretkezés a természettel egé­

~zen megvakít. Titokban aminap már bort kóstoltam s azóta egyre 
Iszom. "Lezüllöttem", noha csakugyan nincs szőlő a hegyekben 
~ert tavaszi v~r kering a földben, az erek nagyok és vastagok é~ 
l~k~etnek. A vizek mindenfelé megnőnek és hömpölyögnek. A fák 
VI ragosan rázzák a fej üket. És misére mennek a városkánk embe-
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Tei. A templomig. látom őket haladni s ·ótt eltűnnek. öket nézem, 
eleinte messziről, aztán közelebb húzód om, mert valami . igen cso­
dálatos napom van ma. Az elmult éjszakán nem álmodtam és nem 
szeretkeztem. Nyögtem, kínlódtam érte, de mégsem jött az álom. 
y égül alvás közben ordítozni kezdtem: ürességbe hangzott az ordí­
tásom és épp ezért hamar elakadtam, hogy utána vég nélkül ordít­
sak egész reggelig. Akkor bort kerestem; nem. volt, megitták a szü­
leim, mind. Lefeküdtem; két óra mulva ismét ébren voltam. Alom 
megint nem volt, sem szeretkezés. Miért? nem tudtam . . 

S most itt állok és nézem az embereket, amint lépkednek Egé­
szen idegenek már nekem (nini, templomba járnak) orruk van és 
pislog a szem ük; leemelik a kalapjukat és nagyokat köszönnek; 
lépnek és a cipőjük kopog a kövezeten! Az én álomalakjaim egészen 
mások: teljesen nesztelenek; ha lépnek, ha köszönnek, bájosak (fel­
hők lengenek bókolva a kalapjuk helyett), ha villám száll alá, vagy 
ha a halmok beszélnek: mozgásuk és beszédük zaját külön kell 
hozzáképzelnem. 

A Nap egészen följön az égre a ten1plom fölött; pont szembe­
-csillog velem s a toronnyal; mereven bámulom: - Ezt még sosem 
esókoltam meg _ gyötrődöm - és hiába is nézem, úgylátszik ... 
- Noha verejték gyöngyözik a homlokomon alá a tüzétől (újab­
ban mindentől izzadok s kimerül ök), szinte megfeledkezem arról, 
hogy ébren vagyok. S neki<lűlök a paplak falának ; érzem, most 
mingyárt aludni fogok; hanein a napfény úgy kápráztatja .a .sze­
memet, hogy le kell húnyni. 

- Ej, azt hiszem, - motyogom _megint csak a nap láb­
ujjáig jutnál el! -És eszembe jutnak az én hűséges szeretőim, a 
fenyőfák; a kerekmellű halmok (szeretem csókolni őket), a derék 
és kövér tölgyek; nem is nézem többé a napot, hanem őket s enge­
delmes szeretőimet kívánom. S ime a templom felé (úgy látszik ma 
arról álmodok), a sötét ajtó felé mennek hű szeretőim. Ott lép ki­
mérten az én "angol hölgyem", a nyírfa, arrébb három fenyőfa 
egybefogódzva; ingerlőek és szépek s feléjük tartok; vadul fogom 
ölelni őket, hiszen éjjel úgysem álmodtam semmit; gyorsan, lihegve 
a három fenyőfa felé sietek s megkapom az egyiket a derekánál és 
szájon csókolom. Milyen furcsa az ajka! De a fenyőfa elugrik tő­
Jem, hogy az arcon1ba csapjon (idáig még sosem bántottak) s a 
másik két társa észbontóarr sikít: - Gyalázatos! Merénylet! 

- Megőrültek a fenyőfák! - villan végig rajtam s kábultan · 
a nyírfa után rohanok. A templomajtóban kapom el s vadul ma­
gamhoz szorítom: 

_ "Angol hölgy" --- susogom a fülébe, _ te, ugye, szeretni 
fogsz, nem mint a fenyők ..• 

S végigcikáz a sejtés: engedetlenkedni kezdenek az áhnailn! 
Csakugyan, a nyírfa undokul kiabálni kezd rám és megüt ő is és 
ellök magától : - Gazember! - Sosem sértett meg idáig, nli van 
itten, a templom megbabonázta őket? Hiszen a fenyők is, a rtyirfa 



is nővé vált, mihelyt hozzájuk értem; miért nem szeretnek, nünt 
máskor? ez egészen megzavar . . És iszonyú zaj és tolongás van kö­
rülöttem s egyre kiabálnak rám. Megtámadott az álom'? vagy ini 
az? Mi lehet velem, hogy mil1den üldözni kezd? Ez nem álom, ahol 
azt teszek, amit akarok; ez az élet lenne? Samint erre ráeszmélek, 
megismerem a három fenyőt s nevén tudom hívni őket: Elza) .Ág­
nes, Mici. S a magas nyírfa: Ilonka. De sem ők, sem a:?; emberek 
nem tudnak a káprázatomról; ők sem tudják, hogy ilyesmi n1eg­
eshet; ők most nem szánnak meg és bűnhődnöm kell s a leghatal­
masabb mészároslegény piros arccal törtet felém, mert ő az egyik 
fenyőfa vőlegénye, azé, aki t megcsókoltam (Ilo nk áé), j ön, hogy 
leüssön. S ha eleinte vissza is tartják, mindenki mérges rám s. 
mégis felém engedik. Ám hirtelen a kékszem ű Mária ugrik elém; 
rámmered tág és könnyes szemmel: 

- Miért tetted? 
- Mondd, Mária, - hebegem, - a fenyőfák nen1 fenyőfák? 
A fenyegető gyűrű egyre szorosabb; itt agyonütnek a gyalá­

zatért; átkok és szitkok hullanak; a mészároslegény rnár r~~kedten 
üvölt: 

- Agyonütöm! Meggyalázta a menyasszonyomat! 
De Mária már emeli kezét, mielőtt a mészároslegény üthetne. 

Csengő hangon megszólal s szétkiáltja: 
- N e bántsátok, hiszen őrült ! 
S a mészároslegénynek sírva kiáltj a a fülébe : 
- örült, fának látja az embereket! 
S közben kisiet a pap ·is; magasra emeli a keresztet, hogy meg­

mentsen; hozzámér és én hagyom magam kábultan vezetni (az. 
egyik kezemet Mária fogja állandóan és símogatja:- Ne félj, ne 
félj!). Beinegyünk a paplakba; mindenki utálkozva néz rám, ami­
kor visszafordulok s a szobában töviről-hegyire kikérdez a pap. 

Elmondok neki mindent ; szégyenlem, hogy Mária is hallj a. Szép 
szőke haja aláhull a vállain: aranyból van s amint lopva kilesek 
az ablakon, látom a napot: annak is aranyból van fonva ... S amint 
nézem a szemét: sugarakat ereszt el, mint a kék égbolt; a mellét ~ . 
n1int a hegy dombjai; a száját: csupa piros lángból. S megreme.., 
gek: mint a nap, olyan s annak csak a lábahegyét láttam. S ő meg 
itt van egészen! . 

S már este van, de a pap folyton beszél és Mária sem ment el 
mellőlem (olyan jó néznem, olyan szép) ... s a pap beszél a tiszta- _ 
ságról, ,de (fölemeli az ujját) van boldogság a földön s annak a 
szentháromsága az apa, az anya és a gyermek. Mondom: este van 
már; szépen beszél, a szivemhez szól s végremi ketten Mária n1eg 
én, elindulhatunk ' 

-Majd hazavezetlek _ mondja kedvesen- lefekszel szépen 
és kialszod magad. . . 

_ Nem, nem- rémülök meg és ránézek- én nem akarok 
többet aludni. És ne is vezess a hegy felé. 

- Hát merre? 
Zavartan nézem: azt én nem tudom most tisztán megmondani". 

de valamiből ki, el a félelemből, ami úgy fojt itt (s a homlokom. 
verem). 

-Ne verd a homlokod;- kérlel,_ ne légy olyan indulatos,, 
mert félek tőled és itthagylak 

_ Ne hagyj itt, - kiáltom ijedten, - itt ne hagyj, mert ak­
kor megint álmodni fogok a hegyről, a fenyőkről, a szeretőimről. 

- J ó, veled maradok inkább, de ne légy vad. 
-Nem leszek_ integetems megyek mellette szótlanul (mi-

lyen szép a nyaka s gömbölyű a melle : mint a hegynek • . . még 
talán szebb is volna? ... Ha megérinthetném? De megharagudna). 
- Mária! - tör ki belőlem. 

Megriad:- Mi az, mit akarsz tőlem? 
Megint zavarba hoz: azt kérdi: Mit akarsz tőlem? 
- Te, én nem megyek többet soha haza, _ mondom gyorsan •. 
Biccent. J ó. Valahol azonban aludnod kell. 
- Ma éjjel még nem merek elaludni; majd holnap. 
Elérjük Máriáék házikóját. _ Nem lesz baj, ha elmaradtál 

mostanáig velem? - Megránt j a a vállát: - Mindegy az nekem,. 
amit a világ mond. - Igazán? Persze, hiszen velem maradsz majd 
mindig sakkor mindegy, hogy mit mondanak. 

Int, hogy igen, nem baj, ha beszélnek majd erről az estérőL 
-Akkor szájoncsókolhatlak _és megcsókolom remegve. óh, 

milyen ajka van, hogy áttüzesíti a vér, bársonyos karja van, amit 
úgy a nyakam köré fon és adja vissza a csókjaimat; kemény a. 
melle s a mellemen fekszik és meleg árad belőle. S mint a rémek,. 
holtan támolyognak ki a fenyőfák, a nyírfák, a dombok és a hegy 
a lelkemből. 

_ Semmi se vagytok hozzá képest! Máriám! - kiáltom, -
kedves Máriám, csókolj, még, ölelj, j o bban"' .• 

S mikor beoson, utánanyulok, de rögtön visszahúzom a ke­
zem: _ Én többet nem ölelern a levegőt ! Az nem Mária, nem! M:a­
ria azt ígérte, hogy hajnalban csókot kapok tőle, ha nem álmodtam 
semmit, "mert rriár mindent odaadtam, amit nem adhattak soha 
néked a hegy és a fák". 

Mégis félek elaludni ; hátha baj lesz ; inkább a folyó felé me­
gyek, mint a hegynek; leheveredek a parton a bárkák körül s Má­
ria akkor is ad csókot, ha nem is aludtam el. Mindig ad, ha kérek. 
Az álomtól nem kell több csók. S a folyópartra megyek ; a halak 
fölvetődnek a víz színe fölé és a hullámok táncolni kezdenek a: hűs 
északi széltől ... 



KA.LA.ND 
ÍRTA: FENYÖ LÁ~ZLÓ 

Megérintett a világ lehellete: 
nyugtalan vaf}yok, mint a vetés, ha esőszagot érez~ 

M i lenne, ha mi rnind, nevelt leander ek, 
me leg házunkból elszöknénk csavarogni? 

Terméketlen kavics, perzselt lű ütközik utamon, 
{)h, barátaim, merre szól az az énekes ösvény? 

. Arcomon pincegőz, állott tájak penésze -
epedő húsom hűsítse könnyű zúgásod, kaland. 

Vérízű melegét sugdossa felém az isrneretlen, 
világos kön.ny: az eső csókját homlokom leejti. 

Megyek! S vagy összetnossa fenyítő zápor testem az osz1, 
[rög gel, 

vagy a csend megalvadt sebe felszakad bennem csengő 
[torokkal: 

szép vagy, Isteni Bérc, a nyersen zuhanó tajték­
alkonyodásban,- nézz rám: v a l ak i lettem én is! 

BETEG KEDVESEMNEK 
IKTA: FEl\'YÖ LÁSZLÓ 

M elledben megfulladt galambok, 
hangod szivárog gyönge cseppel: 
fényes ömlése tócsákra törött szét, 
csupa fojtást kapott üveghang; 
szépsége-hullt arcod mint a szedett 
tőke, melyen az arraportyázó szegénynek 
otthagyták két szőlőbogyó-szemed. 
Már rég nem járok ünnepelni hozzád, 
életed sápadtabb lett egy veréb lehelleténél 
s rólam is elmult a kedv, mely veled összejátszott _ 

.kezem lassan elfelejti hajad . .. 

KOPOGTAT ,NAK 
IKTA: ILLÉS ENDRE 

l~ 

A városvégi, földszintes házak ázottan bujtak egymás mellé. 
Kicsiny kertjeikben az éjszakai esőtől még nedvesen álltak a fák, 
de a magasban már hasadozni kezdett a szürke függöny, amely 
€!takarta a tegnapi ég kékségét. A foszló felhőkön áttört a ragyogó, 
nyári nap. Ezer mozdulatlan vízcsöpp csillogott a haragos-zöldre 
frissült leveleken. 

A szürkehajú, fáradt, öreg madarász kinyitotta a kertre nyíló 
.ajtót. A falról leakasztotta a legközelebb eső kalitkát. Kiállt az 
,alacsony kőlépcsőkre. Körülnézett. 

Köszvényesedő térdein mintha átrohant volna valami reme­
:gés. Szürke szemeire a távolba sodródott dolgok szelíd kéksége 
.borult. 

Allt, tetovázott, küszködött. 
És megszédült egy pillanatra. 
Kívül a kertben, mint egy ritka, bársonyos, ezerszínű virág. 

bomlott ki a nyári reggel. Szir1nait a meleg ragyogás szőtte egyre 
aranyosabbra. Illatát az esőtől nedves föld páráztatta a magasba. 
Szára a nyílegyenes napsugár volt. 

Tündöklött, szikrázott, élt-élt minden. 
Az öreg madarász állt a küszöbön. 
Szemét telizáporozta aranyaival a nyár. Keserű gondolatai 

valami önkéntelen, lassú révedezésbe oldódtak. 
Kezében meglendült a kalitka: ijedt szemeivel vadgalamb topo­

gott a lécek mögött. Felbúgott, mint egy emlékezésre hívó kürt. 
Az öreg felijedt. 
Háta mögött, a tágas szobában, a helyén függött még min­

den. A sok kalitka, akalitkában a sok madár. Az asztalon, a pol-
cokon a sok hurok. A lépesvesszők, a fészkek, a téli etetök. . 

Csiripelt, köszöntgetett, szemezgetett, csapkodott, nyugtalan­
kodott, harsogott és hallgatott: külön-külön a sok élő és halott 
holmi. 

És együtt, még együtt volt minden. 
A küszöbről még vissza lehetett volna lépni, az ajtót behúzni 

.a levett kalitkát visszaakasztani. · ' 
Még lehetett volna élni ••• 
De csak egy pillanatig tartott a nyári reggelnek ez a megejtő 

~zédülete. · 
A napsugárban azután feltűnt az árnyék a harsogó életben 

:a keserű elhatározás. ' 
S az öreg m~darász előrelépett: kinyitotta ·á kalitka ajtaját. 



A galamb ijedten bujt a legtávolabbi sarokba. Nem értette,. 
hogy szabad~ Nem újjongott fel. Szinte ki kellett rázni. De még 
ekkor is: bizonytalanul, félve repült fel a legközelebbi fára. A-leve-. 
lek közül hitetlenkedve fordította vissza a fejét. 

De a madarász nem nézett rá. Visszament a szobába, kihozta 
a második kalitkát is. Egy csattanás: s a foglya szabad lett. 

S már sorra került a harmadik is. A harmadik után a negye~ 
dik. Az ötödik, a hatodik. A többi. 

A sárgapelyhü kanárik, a feketetollú rigók, a harsány csízek .. 
És minden-minden társuk. 
Éneklők, hangtalanok, szürkék, díszestollúak, öregek, fiatalok~ 

Hímj e, nösténye. 
· Valamennyien. 
Az öreg madarász csak nyitogatta a felcsapható, kis ajtókat~ 

A fájdalomtól és szükségtöl érzéktelenül csak akasztgatta le a 
falról az újabb kalitkákat. Samint kiürültek: rakta öket, mint kis 
koporsókat, a padlóra, rendetlen halomba, egymás mellé. 

Röpültek-röpültek a madarak. 
S egy ijedt, kis sármányt, az utolsót: hosszan még a kezén 

melengette. Megsimította. Azután nehezen, lassan, fáj ón engedte el. 
Ezzel a simítással és fájdalommal búcsúzott valamennyitőL · 
A kis sármány ijedt csattanással rebbent fel. 
Még ott keringtek, csodálkoztak, fütyülgettek a közeli ága­

kon egyideig. A sok szabad madár. 
Azután lassan széledni kezdtek s tünedeztek. 
S egyszerre észrevette: egyedül van. 

2. 

Megtámaszkodott az aj tóban. 
Néhány perce ... még itt voltak mind !' 
N em, igazán nem hitte, hogy ilyen gyorsan szélnek lehet eresz:.-

teni egy egész életet. Minden tartalmát, célját, eredményét. 
Eredményét? 
Keserűen elmosolyodott. 
~ kis kerti utat eg~szen benötte a fű, a festetlen léckapun 

rozsdasan h~llgatott a zar, a sarokvasak nehézen engedtek: ide 
ugyan nem Igen tolakodtak az emberek. 
. ~at hóna~ja is talán, hogy az utolsó vevő erre járt. Egy kaná.,. 

nt vitt el, azt Is a legolcsóbbak közül valót. · 
S azóta senki ••. Senki nem jelentkezett. 

. S minden elfogyott e hat hónap alatt. Pénz, élelem, hit kedv-
Minden. Még a remény is. ' • 

A hurkok megereszk~dtek, a lép beszáradt, a dúcok széteste~ 
Igaz is , .. Ki vesz ma madarat! 

Minden elvándorolt, ami csak idegenbe vándorolhatott. Ruha, 
bútor, ezüstóra. lVIinden, amiért csak adtak pénzt. Elment. Zálogba, 
olcsó kótya-vetyén, kéz alatt. S csak a keserű eredménytelenség 
maradt. 

Már napok óta gondolkozott. 
A kendermag lassan elfogy ... a zsákocskák alján nem marad 

semmi ... újra már nincs pénz ... Nincsen hitel, nincsen remény, 
Nincsen-nincsen semmi. Harmincnégy kis gyomor egyszerre kordul 
majd ... Eleinte csak a szemek tágulnak meg .. 8 azut~n a sok kir, 
torok szorul össze . . . És csipogni, kérni, sürgetni kezdenek ..• 
Maj d könyörögnek, sírnak, követelőznek Már hangosabban, · már 
kétségbeesettebben. És kiáltani és harsogni is fognak. Szárnyuk­
kal verdesik a kalitka oldalát. Azután egyetlen, összeolvadó, 
hosszú,-hosszú jaj-ba rohan, a sok kis kiáltás. A sok kis madár, a 
sok kis gyomor, a sok kis éhség. Egyetlen, örökkéharsogó, hatal·· 
mas átokba. örökké a fülében fog zúgni. 

Vasmarokkal már napok óta szorította a szivét ez a tehetet­
len, iszonyú kín. N em lehetett elmenekülni előle: mind közelebb 
ért, mind erősebb lett. 

S ma reggel végre határozott : nem . . . nem várj a meg ezt 
a szörnyű órát. S leakasztotta az első kalitkát. 

Most állt ... állt a küszöbön ... · 
Már napok óta gondolkozott fölötte s mégsem hitte volna: 

így, ilyen könnyen szélnek eresztheti az ember az életét. 
Minden kínját, szon1orúságát. Minden örömét. 
Mélyen sóhajtott: a nagy barackfáról ebben a pillanatban 

tűnt el az utolsó, ismerős, kis madár. 
Az ö madara. 
Átrepült a kerítésen és a diófa mögött eltünt. 
Egyedül maradt. 
Megfordult s behúzta maga után az ajtót. 
És csak most: a csendben, az üres szobában, az elárvult kalit­

kák között, az iszonyú, a halálos, az elviselhetetlen magányban, 
csak most, most tört rá igazán a fájdalom. 

Ruhástól vetette le magát az ágyra, fejét befúrta a gyűrött, 
foszló párnába, cipős lábát felrakta a takaróra. ősz fürtjei befoly..; 
tákaszemét s homlokát. 

Nem akart hallani semmit és mégis mindent hallott. 
A csendet. 

, . Har:J?incnégy sípja volt ennek a szobának. Harmincnégy 
sipJa: m1nt a leghatalmasabb orgonáknak. S ö mind a harminc~ 
négyet kitördelte. 

S most megfullad ebben a csendben. 
Rettenetes ! 
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. Feküdt az ágyon. Szivét a fülében érezte dobogni, gondolatai 
~z agyát hasogatták, minden tagja iszonyúan fájt. 

Feküdt, feküdt. 
És multak az órák, mult a délelőtt, mult a nyár. 
- Talán az élet is elmúlik. 

.3. 

A parazsas délre fülledt délután következett. 
Már erősen lefelé hajlott a nap. Erősen ferdültek a sugarak. 
Alkonyodni kezdett. 
A szobára tikkadt csönd nehezedett. 
S a csöndben, odakívül, valaki váratlanul, halkan megkopog-

tatta az ajtót. ~ 
Az öreg madarász nem is mozdult. 
Az arca barázdásan fáradt volt. De tiszta és becsületes. A haja 

_már őszbevegyülő, a homloka magas. Szeme körül finom hálót 
,s~őtt az évek láthatatlan pókja. S az orrtól a szájzúgig "S" alakú 
ranc kanyargott. · 

Elmult néhány perc. 
Most az ablaküveg koccant. 
De erre sem nézett fel. Valami tompa zsibbadás kötözte sajgó 

gúzsba az akaratát. 
N em gondolkozott. Már úgyis egyremegy. Élet és halál. 

Minden, minden. 
S maradt az ágyon. 
Kívül a kopogás megismétlődött. Fáradhatatlanul valaki egyre 

járt a ház körül. Kopogott itt is, kopogott ·ott is. ·TapÓgatózva 
mind sűrűbben egyre kopogott. · ' 

A madarászt kissé mégis fölrázta ez a zaj. 
- Hátha vevő? 
Mosolygott. 
De korbácsütés nem éghet néha úgy, mint a mosoly. 
- Vevő ... éppen ma : .. vevő ... ! 
Hideg szívvel fordult a fal felé: 
-Vevő! 

. , És ekkor egyszerre két kopogtatás is hallatszott. Három 
n~gy, tíz, húsz, száz finom, kis ujj kopogtatott. Az ablakon, a~ 
aJton, a falakon, az eresz alatt, a tetőn. Meg-megújulva egyre 
hangosabban, mindenfelől. ' 

Már· nem is a szobába kértek bebocsátást: a szivét kopogtat­
ták az ismeretlen ujjak. 

Furcsa, titokzatos, ismerős kopogássaL 
· S zengett ez a kopogtatás, mint valamimeleg muzsika. Ereje 
volt ennek a kopogtatásnak, mint a csírázó magnak. Életet hozott 
a sok apró kis ujj, mint .a tavaszi nap. 

A madarász felkelt. 
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Odavánszorgott az · ajtóhoz, ·. fáradtan, \jggyel-bajjal kitárta. 
Kinézett az estbe : 
-Ki az? 
Egyetlen ha1alriüts ~uhogás volt a válasz. · · 
Egyetlen szárnycsapáss~l ~zálltak le a fákról, az ablakokról, 

az eresz alól, a háztetőkről a madarak. A csízek, a rigók, a kaná.: 
rik, a sármányok, a cinkék. · 

· Mind, mind .. 
Az ő madar~i. 
Egyetlen suhogással szállt a nyári estében az öreg szob~ba, 

egy: . ör~g emberbe, egy elárvult szívbe az élet. 
A madarász felnézett a csillagokra: · 
- Isten... · 
A csillagokra nézett: amelyek éltek és világítottak. N em hide­

gen és nem melegen. Mindenkinek egyformán. Ma éppen úgy, mint 
tegnap és 'holnap. · 

.De .a madarász csak a fényt látta:. a s1;1garas ragyogást, a 
messzi üzen etet. · ·7 

S kitárta az ajtót, kitárta az ablakot, kitárta a karjait. 
Ott csipogtak körülötte a madarak. Ugráltak, . szöktek, híze~ 

legtek, röpdöstek. Mind a harmincnégyen. 
Enni, enni ! Enni j öttek vissza ! . 
S a madarász lehajolt: vergődött, dobogott a szive. Hatalmas 

halomba kaparta maga elé a kiürült kendermagos zsákocská­
kat. Mindegyiknek az . alj án volt még . valami. . ·' . . .. 

· összeöntötte a maradék magvat, . a . m:;tradék élelmet. F~-
kutatott, összehalmozott mindent. · 

S mikor már előtte volt az egybegyüjtött maradék, és a szo­
bában, a zúgokban, a polcokon, a zsákokban semmi több, semmi 
más nem akadt, sem mag, sem pénz, sem remény: felosztotta az 
összekapart, utolsó halmoc.skát. · · · · · 

Felosztotta hét részre, hét egyenlö részre : 
- Még hét nap! 
Még lehet, ·még érdemes,_ még kell élni. 
Hét . napig: a legeslegutolsó pillanatig. 

. ' 

' ! 



. A.Mt NINÁT VISSZATARTJA 
JBTA.: A.BTH1JB BIMBA.tJD , 

A FIÚ: 
Szived szivemre! Összeforrunk 

s megyünk! tavasz 
szele esiklandia majd az orrunk 

kék-sugaras 

reggelen, mely fürdetve ontja 
reád borát ••• 

A vérző e~dőt átborongja 
a néma vágy, 

zöld csöppek mindenütt az ágon 
a tiszta, dús 

rügyek, a megtárult világon 
remeg a hús. 

A lucemás közé sülyed be 
a pongyolád, 

nagy éjszemed kék ég ke?·etje 
öleli át, 

rajongvá fűért és göröngyért 
szórsz szerte majd, 

akár a pezsgő könnyü gyöngyét, 
bolond kacajt, 

kacagva rám, kit durva vágy hajt, 
s ki megragad 

téged, mint ezt, ni (buja, lágy haj!) 
szürcsölve vad 

eper- és málnaízed, angyal, 
, 8 virághusod! 
Kacagsz, ha csókol a kalandor 

szél s elsuhog, 

a bokrot is, ha játszva tépdes, 
csak neveted, 

de legkivált, én buksim, édes, 
a kedvesed! ••• 

Tizenhét év! Boldog leszel, te! 
6 h, messzi lomb! 

óh, tág mezők napos szerelme! 
_ Jössz, jössz-e, mondd ••• 

M ell me llen, hangunk reszketeg les~ 
s tűzzel telik, 

így érünk majd a rengeteghez 
s a csermelyig; 

s szived (piciny holt) béna-lomha 
álomba vész, 

megkérsz, hogy vegyelek ktJ,romra,. 
pillád nehéz. 

Igy vinnélek, szép pihegő lány_, 
a bokron át, 

ahol madárka búgja mélán 
szelid jaját. 

Minden szavam a szádba olvad; 
és öleZem 

tested, mint ki babát csucsujgat, 
már részegen 

véredtől, mely hó bőr alatt ját" 
s rózsállva nyit, 

s meztelen szólnak a szav'{Lk már _ 
tudod te, mit! 

Lázban lobog majd minden erdő 
s a tiszta nap 

szitál rőt s bus álmukra pergő 
szürt aranyat. 

Este? •.• Az országútra vágunk, 
szinte fehér; 

mint legelő nyáj ugy kóválygunk 
mindenfelé. 

Jó kék gyümölcsösölel S a görbe 
nagy almafák! 

H ogy érezni mérföldnyi körbe 
dús illatát! 

Föltűnik majd p. falu alja, · 
ha jön az éj, 

túró s tej izét hordja arra 
ciz esti szél; 

érezzük a trágyás melegben 
az ól szagát: 

lassu ütemü pára lebben 
s nagy sima hát 

ragyog, a lámpa odasütvén, 
kissé odább 

egy tehén potyogtatjtCJ, büs~kén 
sürü nyomát. 

N agymama ókulával olvas 
s a hosszu orr 

.a misekönyvbe szúr, az ólmos 
s~rös csupor 

-öblös pipák közt habzik egyre, 
miken vadúl 

pöfékel néhány csúnya-ferde 
száj s füstbe fúl 

a villáról sonkát zabálva, 
s a sárga tűz 

világa o~asüt az ágyra, 
ládákra tűz 

s egy csöpp pufóknak csillan ujra 
háj-popsiján, 

ki fitosát Jindzsába furja 
8 térdein áll, 

kutyus ·buj hozzá $ mig hamisleán 
marakodik, . 

az édes, gömbölyü poficskán 
nyalakodik, 

szék-szélén gőggel s feketében 
_ szörnyü profil · 

ott fonogat egy ócska némber 
a tüz körül: 

mi mindent látunk arra, kedves, 
a fialvakon, 

mikor a láng világa repdes 
az ablakon! 

S végre a friss és orgonával 
elrejtezett 

vityilló, megbujt ablakával 
felénk nevet .•. 

Be szép ·tesz! Jössz? Hisz ugy szeretlek, 
óh, jer oda! 

Jössz, ugye jössz, no, ugye? tedd meg ..• 
A LANY: _ S az iroda? 

Fordította: KARDOS . LASZLó 

A ZÖLD IVÓBAN 
(Este, 5 óra) 

ÍRTA.: ARTHUB RIMBAUD 

Elnyűve félcipőm egy hete bandukoltam 
Charleroi felé az uti köveken, 
>Qtt vajaskenyeret kértem a Zöld Ivób(Ln 
és hozzá egy adag sonkát félhidegen. 

Kinyujtottam vigan lábam a zöldre-mázolt 
asztal alatt; naiv tapéta-figurán 
szórakozott szemem. És tisztára csudás volt, 
mikor a tűz-szemű, rop'P(Lntcsecsű leány 

_ no, az sincs, az a csók, mitől ez megriadnal -
a vajaskenyeret hozta elém kacagva . 
és tarka .tálon a hült sonka habfehér 

is rózsáUó husát· a fokhagyma-gerezdek 
.·szagában s rengeteg korsómba sört eresztett, 
mit megaranyozott az alkonyati fény. 

Fordítottp,: KARDOS LASZLó 

lót ~ 



'SZEGJQNTEK A. TEMPLOMBAN 
· ·BTA~ A.B~~ _UB BIM}lAU~ 

A tölgypadok között, a templomi zúgokban 
szorongn.ak, . hol. lehük. langy bűze fűl, setét 
szemük:· a dús-arany Karon csügg, m'ely zubogva 
húsz torkon - ~örgeti malasztos énekét. 

S zívják viasz · s;agát, · mint illatát kenyérnek, 
boldogok .·és ·sunyik, aká'r a vert ebek; 
istenhez, szenthez és királyhoz a szegények 
.komikus és· konok imája így lebeg. 

Az asszonyok . . . padot koptatni nékik oly jó 
hat setét .napok után, mit rájuk. su;t az . úr!. 
Itt ring po1·ontyuk is: a furcs!J, és gomolygó 
bőrr()ngyokba-/" zokog szakadtig és vadul. 

Ogy élnek, levesen ••• mellük kilóg aszottan, 
s bár imát egy se mond, szemükben áhitat, 
szúrósan nézik: a szétzüllött kalapokban 
hogy pará_déz. ki-be· a nyegle csitrihad. 

Kinn egy boros bitang, az éhség és a fagy vár,. 
' ~ itt jó! Sok néma kín után/ Egy óra m'ég! 

Körültük egy csapat pusmogva, nyögve zagyvál: 
a leffegő-tokás, szipogó nénikék, 

S a rémült bamba itt taz epilepsziással, 
elfordultunk rriinap, mtkor a sarkon állt, 
és, orrukat a V·én misekönyvekbe ásva, 
vakok, kiket ebük visz udv.arokon át. 

S hitét köpködve mind, a koldusat, a bárgyút, 
Jézusnak végtelen keserveket darál, 
ki sáppadt ablakok tüzén _ merengve _ sárgul 
tá119~ sovány s kövér gonosztól egyaránt, 

t'ávol-távol a 'J?,ús- s a ·reves ruha-szagtól: 
· bús, tört komédia, riasztó gesztusok; 

s a szentbeszéd virul az elegáns szavaktól 
~ a misztikus ige lüktetve felbuzog, 

míg a hajók zugán, hol tüze vész a napnak, 
~öldmosolyú, selyemköpenyű, májbeteg 
dámák libegnek és csókra nyujtják a papnak 
- óh, Jézus! _ 'hosszú és sárgálló kezüket. · 

Fordította: KARDOS LÁSZLó. 

. ~ 'Í 

.'.\ 

. l 

G. Szab6 Kálmán: Szegények a templomban_ 
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KÉKHEGY 
iRTA:KODOLÁNYISÁNOS 

(Második közlemény) 

6. 

Azonban át kellett esni Vanyerka kimagyarázkodásain is. 
VanyerkF~- vacsora után toppant be, igen izgatottnak látszott, 

~apkáját összecsavarta s harisnyás, hosszú lábikráival, derékban 
szűkreszabott kabátjával olyan volt, mint egy lézengő ritter. Csak 
-a spádé hiányzott az oldaláról és a pillangós félcipő a lábáról. 

- Meg akarom magyarázni, hogy mi volt az oka ·. . • az izé-
nek ••. hogy kénytelen voltam ki vezetni Zsámbokyt. - Leült, na­
gyot sóhajtott s gyorsan, hogy a kínos várakozás ne legyen olyan 
kellemetlen, hadarta: - Beláthatod, kérlekszépen, hogy én itt két 

.malomkő között vagyok. Engem nyomnak felülről, az igazgató en­

.gem tesz felelőssé a legcsekélyebbért is ... mert. nekem .... nekem 
kötelességem megvédeni egyrészt a gyár jóhírnevét, másrészt a 
barátaimat • • • · · 

- J ó hírnevét?! - kiáltott a diák elképedve. - Nagyszerű! 
Hát a gyár jóhírnevét veszélyeztetein talán, a puszta ·megjelené-
sernrnel? · 

. Vanyerka szavakat keresett. Mindenki hallgatott ezalatt, 
m1ntha kegyetlenül növeini akarták volna a zavarát. El is vörösö­
-döt~, szeme ide-oda villogott a bútorokon s látszott rajta, hogy 
,belul, a lelke rnélyén, nagyon dühös, de hallatlanul tud uralkodni 
magán. 

-Légyszíves, Kálmán,- rnondta az asszony az urának -
gyere ki, a cseléd nem tudj a felbontani a bort . • • ' 

. . - Megboc~ássanak az urak, - mentegetőzött a mérnök. S 
kisietett a felesege után. 

Négyen maradtak tehát. Zsárnboky élesen figyelte Vanyerka 
arcát, a váltakozó színeket, a vibráló hornlokráncokat s a szeme 
vill~dz~sait. Varjas szerényen, a két ujja közé csípve, kivett egy 
P?gacsat s, nagy gonddal kezdte rnajszolgatni. Inokay ezúttal a 
VIzespoharaban keverte össz._e a meggypálinkát a rummal s lassan 
:szürcsölgette. 

- E !ismerem, hogy neheztelsz, - kezdte ismét V anyerka -
de ha tudnád az okokat, amelyek engern ... Nézd lásd be te a~ én 
vendégern vagy s mikor az én területemre betesz~d á láb;d nekem 
kötelességern gondoskodni a nyugalmadról . • . ' 

- De hát ki akarta zavarni az én nyugalmama t? Ki? 
. - Kérlekszépen, akarták! Akarták! Elégedj meg ennyivel. 

Az Igazgató nem szimpatizál veled na. 
- M~ért _nem? Honnét tudja ~z igazgató, hogy én szimpatikus 

v~gy_ ,antipatikus vagyok? Hogy naerészel az igazgató, vagy 
bark1. ... 

-Jó, jó, kérlekszépen, ez igaz; de ·ki tehet róla? Nekem köte­
lességem ..• 

- Mi a kötelességed? Gyámság alá helyeztek engem? Ha vala-
kinek nem tetszem: mi közöd hozzá? Ki bízott meg a gyámkodás­
:sal? Hol van az árvaszék végzése, hol van a meghatalmazásod? 

Vanyerka erőltetetten nevetett. 
_ És én mégis! Mégis! Mert azt nem engedhetem, hogy a 

'-barátaimnak kellemetlenségük legyen! 
- Miért lenne kellemetlensége egy tisztességes, független úri-

·.embernek, aki semmi rosszat nem cselekedett? 
- Hát azért, rnert ... mert .... mert! N em mondhatok többet: 

mert! Vagy megbízol az én tapintatomban, vagy nem. Egyebet 
_nem mondhatok. S ha megbántottalak, fogadd elégtételül a bocsá­
natkérésemet. Vagy olyan elégtételt adok, amilyet kívánsz. 

Azzal elhallgatott. Lehorgasztotta a fejét s látszott rajta, 
llogy nagyon kellemetlenül érzi magát. Kínosan forgatta, gyűrte a 
.sapkáját és sűrűn pislogott. Várta, hogy Zsámboky majd eineveti 
.magát, kezet nyujt. De ez nem történt meg. A diák felállt, elkezdett 
.keringeni a szobában és a haját túrta. 

Vanyerka is felállt, összeütötte a sarkait és egyetlen szó nél ... 
:kül, teljesen lesujtva, kiballagott a szobából. 

Alig ment ki, már szaladt be az asszony s utána a mérnök, 
egy palack frissen bontott borral. 

- N a, kimagyarázták magukat? Mi történt, drága Zsámboky? 
- Mi az, összevesztek? 
- Semmi, nagyságos asszonyom, - nevetett a diák kissé ide~ 

:.gesen. - Sajnálom, hogy az önök lakásában történt :ez a cse­
kélység. 

- El kellett fogadnod a bocsánatkérést. 
- Szent Isten, hogy várták magát s alig tette be a lábát Kék-

hegyre, máris összevesztek! S kiért? Azért a csirkéért! N em is 
értem! Mondja, drága Zsámboky, párbaj lesz? Mikor fog értem 
is párbaj ozni? 

- Mi, mi, hogyan? Kiért? N em értem • • . - ámuldozott 
a diák. 

-Majd mi elsimítjuk az egész ügyet, ne aggódjék, nagyságos 
asszony,- nyugtatta meg Varjas .. - Szegény Géza úgy jutott 
.ebbe, mint Pilátus a krédóba. 

Zsámbokyt percről-percre jobban elfogta a szédület. Kétségbe­
..ejtőn butának érezte magát, butának az egész históriát~ 

7. 

Két óra elmult, mire feküdni tértek. 
Inokay és Varjas egy kis .hónapos szobában lakott . . Mikor 

Zsámboky belépett a hideg szobába, egyszerre megelevenedtek 
,Piákkori emlékei. A kis szoba csakugyan diáktanyának látszott. 
Egy ágy és egy dívány volt benne, asztal, egy-két szék, mosdó és 



a sarokban kissé rozsdási ·feketén asító vaskályhi. ZSámboky- egy­
szerre ~r~zte a régi esztendők minden ízét. Torkát meghatottság· 
fojtogatta a kis kályha láttára. Régi szép napok ... Amikor éjjel''. 
felkelte~ és kiszö~tek a kamrába fáért, mert a háziasszony mindcri 
napra csak egy kosár fát és egy kanna szenet engedélyezett. Ahogy 
egy szál alsóruhában hozzáfogtak a tűzrakáshoz s dörömbölő lán­
gokat elesztettek, hogy· csakúgy piroslott a kályha. Ahogy kitették: 
a kis gimnazistát az ablakán, hógy .menjen át a kocsmába borért 
s ittak aztán hajnalig, sötétben, csak a tűz vörös fénye világított: 
a szobáb~n. Eszébe jutottak az éjjelizenék, melyeket ilyenkor ma~ 
gas ked_vükben egy, cipészn1ester· lányának adtak. A lány akkorKa. 
volt, mint egy karacsonyfadísz, fonnás gömbölyű lábacskái és. 
ke~ek csípő~- voltak, a mellei izgatóan kemények és kerekdedek, .. 
haJ a a vallara omlott gazdag gesztenyebarna csigák ban. Cukor­
babának nevezték el a Iánykát s ha ittak egynéhány pohárral . 
sohasem mulasztották el a macskazenét. Egymásután másztak ki 
az , ablakon, csak a kis ·diákot hagyták otthon háztűzőrző nek. 
Zsa.mb,oky szinte orrában érezte a régi telek illatát, ahogy mentek. 
a k~svaros _havas uccáján, a . fehérbóbitás házak között s megálltak 
-aztap, a Cukorbaba ablaka alatt. Szép vonító hangon kezdték el 
a notat, zavarosan tercelve s bru1nmogva palackokon csilingelve~ 
ho~zá. Mé~ · a régi, társak hangja is a fülében volt, az egyiknek,. 
a~It Sal!YI.nak, csufolt~k, noha László volt, olyan volt a szava,. 
mintha allandoan nadraggombokat tartogatna a száj ában. · 
, - Fajó kutyám, jaj de mélyen alufol, -zengte ez a Sanyi 
erzelmesen. · - . 

S most Varjas és Inokay szobájában megint diáknak, .. bohém...­
nek, egyszerű gyereknek érezte magát. A bortól · pálinkától-e­
vagy a puszta emlékezéstől, kibuggyant a könny~ odaállt a ki~, 
hideg kályha elé, mintha emlékeivel akarná felgy~jtani benne a 
kihalt tüzet s csak bámulta, bámulta, mint egy sírhantot. A régi 
s~~P naJ?ok elmúlt~k örökre. íme a férfikorban van _már, nyakán. 
kotelessegek, kenyergondok s maj d a házasság j árma is. 

:-:,N e. b~sulj ,. Géza, - kiáltott a . háta mögött Inokay; kabát j a 
zsebeboi kihuzott egy üveg meggypálinkát s odaállította az asz-­
talra gallérok, nyakkendők, borotváló parnacsok könyvek és váz-· 
~~cl~~~ ' 

. . Varj~~ ezala~t kisuhant a szobából és nagy halom fával tért 
v-Issza. Mind a harman hozzáfogtak a tűzrakáshoz. Szoborvázla­
tokkal tömték meg a kályhát, vázlatokkal, amelyek ·pakkolópapírra 
voltak felmázolva. A tűz dörömbölt s belekapott a fába is. Kelle­
mes tűzszag és símogató meleg áramlott a kis kályhából. 
. , - Tudod, hogy te itt valósággal a Hódító Vilmos szerepét. 
Jatszod?- mondta Varja's. · 

· - N e tréfálj, Kányafi. Igaz, hogy sz ép is vagyok, j ó iS; 
vagyok... . ' 
, --- E,z a baja Vanyerkának! No, de ne törődjünk vele. Itt a 

szobor. J o? · 

#H 158 ~ 

Inokay az asztalra tette a szobrot. Megforgatta a lámpaT 
:fényben. 

Az akt ülőhelyzetben, összeszorított combokkal volt meg­
_mintázva, karjaival elfedte az arcát s így a mellei kissé fölemel­
kedtek. Nagyon rendes, becsületes, naturalista akt volt, jól meg­
:komponálva és elbájoló fiatalságot, üdeséget, ártatlan s öntudatlan 
erotikát lehelt. Zsámboky jól megnézte, megforgattasinkább 
-csak az érdekelte, hogy jól megkomponálták-e minden oldalról. 
Var j as és Inokay azonban csiklandós megjegyzéseket tettek. S a 
jókedv egyre jobban ágaskodott bennük, sűrűn hajtogatták a 
palackot, szavaik már kizárólag a nők körül forogtak. 

Ez az állapot az, amikor a férfiak eldicsekesznek a hódítá­
.:saikkal. Most is felmerült a multból minden nő, akihez a szerelern 
valaha kötötte őket. Egymást túllicitálták a kalandok pompázatos­
.ságával. S közben lekerültek a falról azok az aktok is, amelyeket 
Jnokay Idusról készített, tanulmányképpen egy nagyobb síremlék 
.aktcsoportozatához. A rajzok arányos, karcsú, üde lánytestet ábrá­
~oltak, de azt is számításba kellett venni, hogy a művész való­
$Zínűleg kikorrigálta a modell formáit. 

- N a és Idus? Vele még nem volt kalandotok? 
- Képzeld, talán el se hinnéd, ha nem én mondom, hanem 

Inokay,- mondta Varjas sajátságos keserű mosolyával,- hogy 
-ez az egyetlen lány, akit láttam ruha nélkül, de egy ujjal se nyúl-
:hattam hozzá. . 

-Noha nem rajtad múlt,- tódította Inokay. 
- De rajtad sem, bevallhatod. Mert te is eleget forogtál 

:körülötte. 
- Mind a ketten nagyon tapintatosan udvaroltunk Id~snak, 

·de eredmény nélkül. Csodálatos volt az a lány, ahogy viselkedett. 
;Elképzelhetetlenül diszkrét volt . . . · 1 

_ Diszkretén. . 
- Marha ! Hagyd a vicceidet. Mindent elkövettem, már csak 

:a hiúságomért is. Itt ül óraszám, itt vetkőzik, öltözik s én hozzá 
,sem nyúlhatok! Elképzelhetetlen. 

- S én úgyszólván a kezemmel tapintom végig minden. izmát 
minden formáját. Nézem és mintázom.- Minden ízét-porcikáját 
.az ujjaimban érzem. S nem nyúlhatok hozzá. 

Zsámbokyt egyre jobban izgatta a dolog. Sűrűn iszogatta az 
.alkoholt, fantáziája kigyúlt, legszívesebben táncolt volna de nem 
.akarta zavarni a házigazdáit. . ' 

- Nekem kéne látnom azt a lányt! Esküszöm hogy Iekapom 
.a lábáról ! ' .. 

- Ajjaj! Lódító Vilmos! 
- Próbáld meg. Majd összeeresztünk benneteket. De .•. 
- Miért nem adtatok neki inni? . ·. 

, -~nni? .B~r~tom, az valamenl!yiünkkel pertut ivott. Az igaz .. 
.:gatova} I~, aki yirag~kat hoz?tt neki a névnapjára, meg nagy doboz 
.csokoladekat. ugy fozte, maJd a szeme esett ki érte. S hozzá· .alkal+ 

~ 157. ~ 



mazottja. Hisz láttad: roaszatos kis munkáslány, félretaposott. 
cipő, szakadt kötény ... Igért neki az igazgató fűt, fát. Selyem .... 
harisnyákat, selyeminget, pénzt, úgy meg volt keveredve. Kiadta. 
a parancsot, hogy Idust a gyárban nem szabad agyondolgoztatni~ 
mert gyenge. Ha-ha-ha-ha! Idust agyondolgoztatni. Még azt sem, 
merik megmondani neki, hogy egy vázát ide vagy oda tegyen. 
A mérnök mellett mindig úgy me gy el, hogy a mellével súrolj a . 
a ruháját. S a mérnök? Ha figyelmeztetni kellene, inkább hallgat .. 
Nem tudja, miért. Meg nem csalná a felségét, talán ideje, meg-
energiája sincs hozzá. De ... hallgat. S ha megszólítja, akkor is~~ 
Iduskám így, Iduskám úgy ... Abszurdum, ahogy ez a kis bestia. 
az ujja körül csavargat mindenkit. 

- Te Kányafi, valld meg, talán az összeveszés Vanyerkával,. 
_ami majdnem párbajjal végződött ... 

- Igen, az valósággal pár-baj. Vanyerka és Idus, mint pár,.. 
szerepelebben a bajban. 

- De hát magyarázzátok meg már, a szentségit! 
Leültek az asztal körül, ittak, odakint suhogott az eső és a . 

kályhában dorombolt a tűz. Inokay a rajzokat bámulta. Nagy orra 
eim pái ki tágultak 

- Ebben a fészekben, Kékhegyen, nagy szeme van a pesti_ 
vendégnek. Majd meglátod holnap, milyen traktát csapnak a mér-.­
nökék! Felfordul az egész falu, ha jóravaló vendég akad. Hát. 
amikor te megérkeztél, Vanyerka élt a gyanúpörrel, hogy mi már · 
beharangoztuk neked az Idust. Aztán, tudj a fene, talán észrevett 
valamit a díszítőben ... Mondd, nem nevettél te rá arra a lányra '?: 
N em koketáltál vele? N em láttad? 

- Láttam, láttam, de eszemben sem volt koketálni vele! 
- Ez hihetetlen, ha rólad van szó, de mindegy. V anyerkának 

elég volt, hogy rosszat sejtsen rólad s ezért vezetett ki a gyárból. 
Itt volt tehát a kutya elásva. 
- De még mindig nem értem egészen. Csak nem szerelmP.s•? 

Vanyerka Idusba? 
- Na, azt nem. lehet mondani, hogy nem. Nagyon szívesen 

venné . . • Ha tudná. De az előbb beszéltünk az igazgató ról. · Hát~ 
az igazgató már dühöngő örült, mert minden kapálódzása kárba- ­
vész a lánynál. Megpróbálta erőszakkal, felrendelte a lakására. 
takarítani, ráparancsolt, fenyegette, felmondott neki, pénzt adott, 
virágot, harisnyát .•. hasztalanul. Hiába. Már meg van alázva, Ie~ 
van téve a sárga földig. A lány ... 

- Goromba? Szemtelen? Erkölcsösködik 1 
- N em goromba az. N em is szemtel en. N em prűd ... ha-ha,. 

hát lehet prűd valaki, aki meztelenül modellt áll egy szobrásznak. 
két másik úr jelenlétében?! Olyan szerény és szelíd az, mint egy 
angyal. N em utasít vissza. Csak éppen hogy lepereg róla minden. 
csábítás. N em fog rajta az igéret. N em érdekli a . pénz. Ha mozit 
igérnek neki, előáll azzal, hogy ö már volt az operában. Ha ruhá­
kat emlegetnek, azt .mondja, hogy neki az nem való. 
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- Egyszer · tudtam elérni nála annyit, hogy jól összecsókol~ 
hattam, -nevetett fanyarul Varjas. 

- Akkor már nem is lehettél messze! Bizonyosan elügyet-
lenkedted! 

-Marha vagy. Nem ismered Idust. Egyszer egy kötet Adyt. 
talált itt az asztalon, ezt ni,- s Varjas megemelte a V ér és Arany: 
kötetet, míg Inokay búsan húzott egyet az üvegből, aztán oda­
kínálta a diáknak is. - Ezt megtalálta és elkezdte olvasni. Hát 
csak belemerül t ám. N em akartan1 hinni a szemeimnek. Oda-­
megyek a háta mögé s megsimogatom a fejét. Rámnézett és a. 
szeme könnyben úszott. Ráhajoltam és a szájára tapadtam .. ~. 
olyan istenigazában, nem valami szelíden és erkölcsösen, hanem 
harapva. Hát barátom, akkor azt hittem, most az enyém lesz. Ma-­
gamban már örültem a diadalomnak De.,. 

Legyintett. 
- N em hiszem én, hogy valami bestia legyen az a lány, - · 

mondta megfontolt fejbológatással a di;:ik s a szeme égett, a torka.. 
száraz volt az izgalomtól. Most maga előtt látta a libegőjárású 
lányt, ahogy a kezeit kissé felemeli és kecsesen szétnyitja az 
ujjait, melyek oly finomak, mint a selyemtekercs ... Világosan 
rajzolódott elé a barnahajú fej is, a nagy és ártatlanul lesütött.. 
szempár és a finom száj rajzát oly izgalmasan érezte, mintha tapin­
taná. 

- Szeretném én azt a lányt látni! 
- Ettől tartott V anyerka. Bocsásd meg neki, hogy érdemeket. 

akart szerezni a direktor előtt. Jól tudja őkelme, hogy Hódító Vil-­
mosnak kevés megerőltetésébe kerül · a kékhegyi győzelem. S te ..•. 
Fiatal ember ... Csinos. Ne beszélj, a szemedben csakugyan van, 
valami, amiért dögJenek a nők. Meg az a gyalázatos, gőgös mosoly· 
az ajkad körül. De ha Idust le tudott venni a lábáról ... 

Zsámboky tehát világosan látta az egész helyzetet. Most már 
miután három óra is elmúlt, legszívesebben földig leitta voln~­
magát. S belekeveredvén ebbe a kalandba, amely egészen váratla­
nul szakadt rá, nem bánta volna, ha valami ellenszolgáltatásban 
részesül a sorstól. A szive üres volt, nem kötötte semmihez és sen .... 
ki~ez semmi.. S a lány már nem is mint a kaland lehetősége, hanem 
mint ember Izgatta. Egyre tisztábban és világosabban jelent meg· 
előtte a képe, noha csak futólag látta. úgy látszik azonban valami. 
titokzatos oknál fogva az agya mégis a szokottnál jobba~ lefoto­
grafálta azt az igénytelen, semmi kis nőt, aki annyi más társával~ 
együtt elvegyült az üzem forgatagában. Különösen a szemére és a . 
szájára, meg a kéztartására emlékezett élesen. Egész testén vib-­
rált az izgalom. 

Sokat ~s ittak már. akkor. Inokay elkezdett lármázni, hogy ö .. 
ne,m, engedi ell~posodni az ügyet, zsebkendővégről ereszti össze 
Geza~ Vany~rkaval, nem lehet a becsülettel cicázni, elvégre fér ... .. 
fiakrol van Itt szó, va~ mi. Varias ujjászületett a pálinkától,. 
noha fanyar mosolya es komolysaga pillanatra sem engedett_ 
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:A világ legvadabb szóvicceit l facsárgatta . s még csak nem is 
·nevetett rajtuk. 

. - Eresszetek, én most kimegyek az ~éjszakába I __;; ordította 
xomantikusan Inokay és el akart rohanni. 

-Megállja, marha! Ki ne menj, mert kompromittálsz engem! 
.:..- állt elébe V ar j as. . . -

Zsámboky csöndesen énekelgetett az ágy szélén. . 
- Nem lehetne most rögtön meglátogatni a kicsikét? -

:kérdezte. 
De ezt nem lehetett. 

,. Az ágyat átadták Zsámbokynak, mint vendégnek a két jóba­
~rát pedig a dívánon al\art aludni. Még utóljára ittak Idus egész­
.ségére, kézről-kézre adták a megürült palackot, aztán tettek a tűzre 
-és nagy vihancolások közepette lefeküdtek. De a díván keskenynek 
' biz~ny~lt s a ,~.adr~gszíjjhoz _kellett folyamodni. Varjas és Inokay 
·teha~ o~szesz~JJaztak, ma~ukat, hog~ szét ne guruljanak s még 
.azutan Is, mikor a Iampat eloltottak, tréfáltak és rugdalták 
egymást. 

Végre elcsendesült a szoba. Füst és pálinkaszag terjengett a 
.levegőben s· durúzsolt a tűz. Zsámboky boldogan fúrta fejét a ván­
kosokba. Még ilyen boldognak, nyugodtnak, megelégedettnek soha­
.sem érezte magát. Lepergett előtte az utazás a döcögő vonaton, a 
;séta az esőbens a gyárból való szégyenletes kitessékelés. De semmi 
haragot nem érz~tt. Bolondság az egész, _ gondolta nevetve, -
:reggel kiderül, hogy á részegség álmodtatta velem a veszekedést 
:meg az egész sületlenséget . . . ' 
: ·. - Cs!l~ azt a lányt találhatnám meg valahol! - sóhajtott 
.hirtelen fehg hangosan, azt sem . tudva: miért. S ahogy bódult 
.a.gya, az ~!kohol ~özébe~ kergette a zavaros képeket, világosan, 
·tisztan !atta megint, szinte meg tudta volna érinteni a kezével a 
lány alakját, az arcát, amint felé néz, barna s kissé kerek szemét 

~melyröl csak Iliost állapította meg, hogy kerekebb mint más szem' 
a száj át, melynek kissé duzzadtak voltak a szélei · ezt a finom é~ 

··érzéki duzzadtságot is csak most vette észre. A járása ott ringott · 
~lőtte a tűz ~avargó pirosságában á falon s most eszmélt rá arra 
_Is! a I:g~,sodalatosabb módon, hogy a balkeze közép~ö ujján egy 
.kis gyurut hord. Honnét az ördögből tudom én mindezt? ;_ kér-
d_ezte ö~magától ámulva. - Hiszen akkor, amikor egy pillana­

_t~g ott alltarn a küszöbön és észrevettem, . semmi különöset nem 
Jattam, olyan volt, mint a többi munkás. S késöbb az irodában ami­
kor,bejöt~, c~ak az alakját, a- járását figyeltem meg sa haját' meg 
a ~aros cipőJét •.. De a g~űrűjét?! Meg hogy a szeme ker~kebb, 
mint ~endesen szokott lenni a szem? Van ebben valami titokzatos. 
'V ~gy csa~, n: os~ j :I en t meg előttem olyan· viziós élességgel, hogy 
me,? '~? gYl!rut IS ,eszrevehete:n: ~z ujján? V!ljjon ott van-e az a 
_gyuru. MI~d~n ,~anr. ,hord gyurut .. ~ Igen am, de ha c·sakugyan 
.a balkez~ koz~ps? UJJ an van? Honnét tudom én azt ilyen biztosan? 

Egyik kerdesből a másikba szédü-lt. A ·dívánon 'már alu-dtak 
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a.· fiÓk. S ö még mindig ri em · tudott elaludni. Egyre azon gondo lk~ 
dott, hogy miért látja olyan világosan annak az embernek a képét 
maga előtt, akit csak futólag pillantott meg, életében először s 
miért tudja biztosan, hogy a balkeze középsö ujján, tehát -azon, 
amelyen gyűrűt nem szokás viselni, Idus egy kis vékony gyűrűcs-
két herd?! · 

- Fene ezt a Kékhegyet! Ilyen · butaság még nem ért. Egy 
nő miatt, aki modellt áll és mégis érintetlen, soha nem láttam, azt 
sem tudtam, hogy a világon van. S nekem j ól is esik ez a kevere­
d és. Szép az élet, hurrá, szép az élet ! A kis bestia ! Természet­
fölötti ereje van, megfogja a férfiakat egy pillanat alatt s kilo­
méterekre tőle! ... 

Hangosan belekacagott a vánkosába, hanyatt dobta magát az 
ágyon és a plafónra meredt és nevetett, szabadnak, erősnek -érezte 
magát, nem volt álmos sem. S tudta, hogy honnét, nem lehet sej-: 
tcni sem, tudta: az a lány az övé lesz ... és sokkal ·inkább az övé 
lesz, mint az összes eddigiek voltak. · 
· Lassan álomba szédült, amely mintha felhőkön ringatta -volna. 

S ez is olyan örömteljes dolog volt a számára, olyan új. Azt lehetne 
mondani, hogy álmában is öntudatánál volt és nevetett mint a 
gyermek a réten. ' 

8. 

Az átmenet álomból ébredésbe, szinte észrevehetetlen volL 
Zsámboky felült ágyában és hangosan így szólt: 
- Kezét csókolom! 
Ugyanabban a pillanatban Idus lépett be a szobába, karján 

:a;prófával, pirosan a hidegtől. Nyakára fehér sált csavart. A ·lány 
-éppen abban a pillanatban kívánt Zsámbokynak jóreggelt, halk, 
gyermekes hangon, amikor az is köszönt neki. 

A diák elképpedve bámult maga elé. Miért köszönt ennek a 
.iánynak úgy, hogy kezét csókolom? 

. ,Idus csöndes mozdulatokkal, mintha perzsaszönyegen járna, 
insse felemelt kezekkel és könnyedén kifordított ujjakkal sürgott­
forgott a kályha körül s olykor hátradobta a ·sálját mely lebom-
lott a nyakáról. . ' . · 

~sáll!boky ~zon törte a_ fejét, hogy milyen formában kezdjen 
beszelgetest a lannyaL Amikor Idus felállt s az asztalhoz ment 
gyufáért, összenéztek és a diák nagyon udvariasan de kissé komi-
kusan meghajolt az ágyban: ' 

- Zsámboky Géza vagyok. Talán hallott már rólam. 
- Zsámboky úr? A Varjas úr meg az Inokay úr barátja? 

Igen, mo~dt~k már. ök küldtek a gyárból, hogy fűtsek be itt. Nem 
tetszett fazni? -
· A diák ajkára tűzte, mint valami diszkrét s kissé hetyke virá-
~ot, a fölényes mosolyt. Sokáig nézte Idust. Ugyanaz a barna ruha 
es pettyes kék kötény volt rajta, mint tegnap~ A haja ugyanúgY." 
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a ,. fülére fésülve és hátul · kontyba csavarva. ·Fejét ~issé fé!rehaj­
totta s szemét egyenesen, nyugodtan kerekre nyitva, . nezett a 
diák.ra · ajka szép vonalú, dús és puha lányszáj, olyan, mintha 
semmi ~em érintette volna még, étel sem. Egészben véve ·szabályos,. 
hosszúkás finom arc volt, végtelenü! sz.elíd, jóindulatú, gyermekes. 

Zsám'bokynak ekkor eszébe jutott a gyűrű. Azért jutott 
eszébe, mert jól megnézve · a lány szemét, megdöbbenve ~apasz­
talta, hogy csakugyan kerekebb, mint amilyenek a szemek szok­
tak lenni. Ha most a gyűrű is ..• 

- Legyen szíves, Iduska, mutassa csak a balkezét! 
Idus csodálkozva emelte fel a balkezét. A gyűrű ott csillogott 

~ középsö ujján. Vékony, szegényes ezüst, valami kék kövel. 
Zsámboky visszadőlt a vánkosra és a mennyezetre bámult. · 
- Abszurdum! Lehetetlen! Mondja, nem beszéltek magának 

a barátaim gyűrűről? · 
- N em . . . - válaszolta a lány még tágabb szemekkel. - : 

Miért? · · · 
- De hiszen nem is beszélhettek! Hiszen akkor jutott 

eszembe, amikor ők már aludtak! . . 
· S megint felült, szégyenlősen összehúzta magán a hálóinget~ 
sokáig komolyan vizsgáigatta a lányt. Ez bestia? Hiszen .gyermek. 
Kis buta, tapasztalatlan, érintetlen gyermek. De a gyűrü valóban 
kivetette az eszét a kerékvágásból ..• 

- N agyon hideg van kint, - mondta a lány szaporán, hogy 
megtörje a furcsa csendet. - Kezd kitisztulni, fúj a szél, az én 
arcomat is egészen kicsípte. . 

- Mondja, Iduska, arról sem beszéltek a barátaim, hogy ki 
vagyok én? - folytatta Zsámboky s egyszerre különös izgalom 
futkosott a gerincén. Olyan izgalom, ami szakadékok szélén fogja. 
el az embert: szeretne beleugrani, de nem is mer. 

Idus meggyujtotta a tüzet s a piros fények még pirosabbra. 
festették a hidegtől amúgy is piros arcát. Ha Zsámboky festő lett' 
volna, ezt a puha piros színt, mely hasonlított az őszibarack plros­
ságához, nem szalasztotta volna el. Aztán. felállt a lány, az asz-· 
talra tette a gyufát s megint kíváncsian, kerek szemmel nézett a 
qiákra. 

· -Nem. Talán festő? Vagy szobrász a Zsámboky úr1 
- N em, Iduska, én költő vagyok, - mondta halálos komolyan· 

Zsamboky, azt sem tudva, honnét veszi ezt a hazugságot.- ,Nem 
}J.allott még rólam? 

· - Nem. N em hallottam. 
- Csodálom. Pedig külföldön is ismerp.ek. öt kötetem jelent' 

meg, mind nagy feltűnést keltett. Egyiket, az Eolhárfa címűt,. 
t;iémetre is lefordították. 
- A diák arca piros volt s ö bosszúsan érezte ezt. Szégyelte a 
~azugságot s nem is tudta, miért és honnét hazudja ezeket a zagy­
vaságokat. Eddigi sikereit éppen nyers fölényességével, csípössé-. 
gével, igazmondásával érte el a nők körül. Nem volt hazug ember~ 
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Szerette ugyan a ,szép és kerek, h~~~~ságokat, de csak !rásba~. 
S úgy hogy igazsag legyen a melyukon. De ez a hazugsag, amit. 
most {ninden megfontolás nélkül, eg~szen ?sztönösen ,koholt, noh31 
nem az ö hazugsága, hanem egy reJ tett le ny sugdosasa volt, sze-
gyennel töltötte el. 

Idus ezalatt az asztal mellett állt és egyenesen Zsámboky 
arcába nézett. ú gy látszott, mintha a nagy költő neve után kutatna 
emlékezetében, de aztán elmosolyodott és sajátságos, gyermekes 
hangján azt mondta: 

_ A költők egészen mások, mint a festők és szobrászok. Pél-
dául Ady. Ismerte Zsámboky úr Adyt? 

_ Adyt ?! Hogy az ördögbe ne! Sokszor ültem vele kávéház-· 
ban sétáltam a Margitszigeten. N agyon szerette a verseim et. 
Ady .. . - s a diák elmerengett, egyre mélyebben süllyedve s 
hazugságba, sőt most már fejjel vetve magát bele. 

-- Igazán?! S milyen ember volt? 
A diák legyintett. 
- Érdekes ember volt. Nagy fej és haja a homlokába lógott. 

Akkora szemei voltak, mint egy táltosnak. S mindig borzasztó 
elegánsan öltözködött, a verseit vékony selyempapírra írta s meg 
szokta mutatni nekem. Az őskaján című versét, amely úgy kez­
dődik . .. 

- Igen, igen ... Bíborpalástban jött Keletről a rímek ősi 
hajnalán ... - mondta Idus gyorsan, s ebben a pillanatban arca 
csodálatosan átalakult. A lelkes büszkeség olyan ragyogóvá gyuj­
totta a szemét, mintha két barna villanyláng lobbant volna fel 
benne, síma, puha arca lángbaborult, derekát kiegyenesítette, 
szinte kifeszült a dereka, mint az íjj, ha n1agasra száll el róla a 
nyílvessző. 

Zsámboky megállapíthatta, hogy ez a lány exaltált, talán 
hisztériás is, hogy az idegei nincsenek egészen rendben s a min­
dennapi élet alacsonyságában nem élheti ki az egyéniségét úgy, 
ahogy szeretné. De mit használt a rideg s kissé fiziológiai meg­
állapítás az eleven, kigyúlt, átszellemült lénnyel szemben? Mit ma­
gyarázhatott meg a legbelső valójából? Ha azt mondta volna 
valaki, hogy a lány médium, aki könnyen transzba ejthető, 
akkor sem tudott volna meg róla többet. Pedig a diákot most már 
izgatta, érdekelte ez a lány, izgatta, mint ember, érdekelte, mint 
különös fényt kisugárzó lélek. 

-Maga így ismeri Ady verseit?- csodálkozott és gyönyör­
ködött egyszerre s nem tudta levenni a szemét Idus arcáról. 

- Varjas úr adott nekem Ady-könyvet olvasni s azóta, hogy 
Adyt megismertem, egészen máskép látok mindent. Zsámboky úr 
is szereti Adyt? 

-Hát tudja, nekem egyrészt jó barátom volt, közös emlékek 
fűztek bennünket össze samikor meghalt, sokat vesztettem benne. 
Másrészt meg a zsenij e ... 

- Zsámboky úr, nem lenne szíves megmutatni egy versét ? 
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· A diák mintha fejbekólintották volna, meghökkent hazug-
ságai következmény_étől: De úgy tett, minth3: a megh~kkenés t~laj­
donképpen csak feJtöres volna, hogy mely1k verset mondJa el 
Idusnak. S a lány is úgy vette. 

Végül Zsámbokynak pokoli ötlete támadt. Eszébe jutott egy 
:Farkas Imre vers, m_elyet diákkorában, - tizenötéves lehetett 
akkor, _ egy kis lány emlékkönyvébe írt. Akkor nagy sikere volt 
ennek a versnek, minden lány tudta és minden lány emlékköny­
vében ott díszelgett. 

Lassan recitálni kezdte a költeményt. 
Közben istentelenül szégyelte magát. S látta a lány arcán, 

hogy elkedvetlenedik, különös fényben égő szemei elhomályosul­
nak s minden sornál egyre élettelenebbé válik egész lénye. Ez a 
változás nemhogy lesujtotta volna a diákot, hanem ellenkezőleg, 
nagy örömmel töltöt te el. · · 

Mikor elhallgatott, élesen figyelte a lányt. Idus nem szólt sem­
mit, odament a tűzhöz és n1egigazgatta, fát tett rá, aztán szó nél­
kül vizet öntött a mosdótálba. 

- Ne1n akarom sokáig zavarni Zsán1boky urat, - mondta 
údvariasan. Az ajtóban tétovázva megállt, keze a kilincsen. -
Majd később elhozom a reggelijét. Most tessék még aludni, későn 
feküdt le. 

-Ne menjen, Iduska, én már úgysem alszom!- kiáltotta,­
nem vagyok fáradt. Ne haragudjék rám. Várjon egy kicsit, majd 
elmondok egy másikat. 

Idus arca megint kiragyogott. Eleresztette a kilincset, köze­
lebb ment az ágyhoz és várakozón megállt. N agy, kerek szemeit a 
diákra függesztette. 

S a diák kétségbeesetten kutatott vers után, verset keresett, 
igazi, nagy verset, felkutatta iskolai multját, kapkodott Berzsenyi 
és Vörösmarty után, seregestől tódultak agyába Petőfi-költemények 
s mindegyiket félredobta. V égre, egészen önkénytelen ül, Csokonay­
nak a Tihanyi echóhoz című költeménye ragadta meg. Lassan, mes­
terkéletlenül mondta a n1elankólikus sorokat s úgy érezte már, 
mintha nem is egy rég porladó szerencsétlen nagy poéta, hanem 
ő írta volna a remekművet. 

S a szobában áhitatos csend volt. A lány szinte dermedten a 
gyönyörűségtől, megrendülve a lelke mélyéig, lobogva hallgatta a 
verset, Zsámboky pedig valósággal elérzékenyült. Soha életében 
nem érezte a vers hatalmát, a ritmikus sorok elringató vagy fel­
rázó erejét. Csokonayt régen elfelejtette már, tananyag volt a szá­
mára, amelyet sikerült megrágnia anélkül, hogy megemésztette 
volna. S most mégis a sz i ve vérévé vált a régi vers. 

Mikor . befejezte, még percekig nem szólt egyikük sem. Nagy 
dolog történt, érezte Zsámboky, költő született a rendetlen szobá­
ban s noha nem a maga versét mondta el a költő, mégis az ő verse 
yolt, a~ ő érzései és őszintesége. 

·- De most már elmegyek, - mondta aztán Idus, n1intha álom-

ból révüln e, megigazgatta . nyakán a ~~It, az ajtó felé fordult, ·de 
tétovázva megállt és elmerengett. A d1ak tudta, hogy nem megy ~l 
s ezért nem is tartóztatta. . . . 

_Még valamit mondjon el, Zsámboky úr, -kérlelte aztán 
Idus erőt véve a távozási szándékon. . 

:__ Jó, ha magának tetszik, szívesen, - mosolygott a diák. 
Most n1ár nem bántotta .a. hazugság. úgy érezte,, hogy maga Cso­
konay támadt fel benne s az ő ajkán keresztül ismét.li el azokat a 
fájdalmakat, bánatokat, szilaj kétségbeeséseket, aiP.elyeke.t életé-
ben megírt. 

_ Jöjjön ide, az ágyam mellé, - mondta, s a ]J.ny engedel-
meskedett. Olyan gyöngéden, mintha egy haldokló kívánságát tel­
jesítené, haldoklóét, aki neki testvére. Zsámboky érezte, hogy 
nyert ügye van. 

Idus széket húzott az ágyhoz és leült. Olyan finoman, diszkré­
ten-ült ott, a helyzet fonákságán kissé mosolyogva s n1égis áhitatos 
kiváncsisággal, mintha egy rokokószalónban tanulta volna a moz-
gás finornságai t. · 

A diák pedig elszavalta a Reményhez írott CsokoHay-verset is. 
- Sima száddal mért kecsegtetsz, mért nevetsz felém? -

hangzott egyszerűen a verssor. S a lány elpirult és kigyúlt~k a 
szemei. 

- Iduska! - kiáltotta szinte extázisban a diák 5 nem győzte 
elnézni ezt a puhaszáj ú, szelíd és gyermekes lányt. -- Maga . . . 
magáról fogom írni a legszebb versemet ! 

- ó, Istenem, Zsámboky úr, ne mondjon nekem ilyeneke~. 
Mivel tudnám én azt kiérdemelni? Maga a világhírű költő .és én 
az egyszerű munkáslány ... Ilyen csak a regényekb,:n szokott elő-
fordulni. · 

S lehajtotta a fejét. 
Ez a lány regényeken keresztül gondolkodik, regényekbeh 

érez, - állapította meg a diák. - S hogyan mondta azt a szót, 
hogy munkáslány ... Mintha valami Mariitt-regénybői olvasná. 

De azért nem tudott nevetni rajta. 
- Most egy színdarabon dolgozom - mondta Idusnak -

Valami egészen finom, egyszerű és nagyon en1beri do 1p.on. Magáról 
szeretném megmintázni a főalakot. Beszéljen neken1 valamit n1a­
gáról. Csak úgy egyszerűen, ahogy eszébe jut. Arról, hogy mit szo­
kott csinálni, hogyan él, mik a vágyai, tervei, álma~ .. Meséljen, 
Iduska, valamit. 

Honnét az ördögből veszem én azt, hogy darabot akarok írni, 
-jutott aztán eszébe. _ úgy hazudok, mintha könyvből olvas­
nám. Ez a lány belevisz a hazugságok egész hinárj á La. Ime, már 
világhírű költő lettem s darabot akarok írn\, egészen onLberi dolgot. 
Honnét? Miért? Eh, vigye az ördög ! ... 

Visszatérni erről az útról nem lehetett. Olyan úla.rcosbál volt 
ez, ahol az álarcot szentségtörés lett volna leszakítani. 

Idus egyszeriben n1odorossá, merevvé vált. KiPgyenesedett, 



'mintha vizsg81óbíró elé állították volna. Szavai keré~cttek ·voltak. 
·Szeme e!kalandozott az ablakon túlra, mint :a vádlotté, aki nem 
akar a bíró szemébe nézni. S halk, fontoskodó, recit~ló hangon el-
kezdte: . 

- Atyán1 egyszerű n1unkásember volt. Mint lak;1.i.os dolgozott 
egy gyárban. Anyám is egyszerű asszony, egyszerü szülők gyer­
·meke vagyok. Mikor atyám meghalt . . • 

- Atyán1! Atyám! - mosolygott magában a d i.~~{. 
- Akkor ideköltöztünk. Otthonom egy egészen egyszerű kis 

lak, két kis szoba, konyha és egy kis udvar. Ott nevelkedtem én és 
a kis hugom. Mikor nagyobbacska lettem s anyám nem győzte ránk 
a munkát, mert napszámba járt, beálltam a kerámiagyárba mun­
kásnak. Reggel korán kelek és egész nap a gyárban dolgozom. Meg 
vagyok elégedve a sorsommal, igazán mindenki nagyon jó, a leg­
finomabb munkát bízzák rám és én iparkodok pontosan elvégezni 
mindent ... 

- N a és az igazgató? Milyen magához az igazgató? - firtatta 
a diák s élesen figyelte a lány arcát. 

De azon egy vonás sem rezdült. Szeme elkalandozott s ajkán 
finom, gúnyos mosoly futott át, de csak mint a lehelet. 

-Nagyon jó hozzán1, nem dolgoztat túl és a többiek is mind. 
Pedig ők nekem parancsolóim és In o kay úr is, meg V ar j as úr is 
nagyon jók . . . N agyon szépen beszélnek velem ... 

- És nem kapott tőlük virágot, csokoládét? 
Idus megérezhette a kérdés mögött rejlő féltékenységet. V állat 

vont. 
- N em mondom, kaptam s még más mindent is akartak adni, 

Inokay úr le is mintázott, aktban, nagyon szép szobor ... De ők 
művészek. 

- S az igazgató? Az is művész? 
-Nem, az igazgató úr egyáltalán nem az. ő csak egy gazdag 

·úr, aki nekem parancsol. Az ő társadalmi állása ... Előkelősége ... 
az ·egészen más. N ek em engedelmeskedni kell, mert én munkáslány 
vagyok. 

Egy kis csend állott be. A lány nem tudta, mit mondjon most 
már. 

- Ehnehetek, Zsámboky úr? - kérdezte nagyon halkan. 
- N em, Iduska, még nem beszélt eleget n1agáról. Folytassa. 
- Hát ... az anyámmal nagyon sok összeütközésem van, mert 

ő maradi asszony, nagyon haragszik azért, hogy én minden este 
megfürdöm. De nyáron ... 1.\Iikor a fák rügyeznek és a nap mele­
gebben süt, akkor nekem nagyon jó, akkor boldog vagyok. Kime~ 
gyek a hegyek közé és lefekszem egy fa alá a fűbe és a fejem alá 
fektetem a karomat s bán1ulom az eget és a felhőket, ahogy vonul­
nak lassan és a fák köröskörül csupa virágban állanak, a hegyek 
olyan szépek, színesek, mintha festették volna őket s madarak csi­
cseregnek, a fecskék röpdösnek mindenfelé. Sokszor a kezemre te­
szek egy kis katicabogarat és elnézern egész délután, mit csinál, 
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i~g)r ~ sia~~dgál es a~ ujj.a·m ' négyerŐ l ' elszán kinyílott szárriyaklú~!· 
Akkor :nagyon boldog vagyok. · - . 

. -De. hiszeli ·hétköznap ro unkában va.n! . . . . . ' 
..:...:.. Na~ igen:, de ném mindig. Néha szabadságot kapok, nie_g 

aztán vasárnap, ünnep~n. Olyankor a . reg~nyek sem érdekelnek. 
·Legfeljebb Ady vér·sei. De most már nieg fogom venni a maga 
·könyv~it is és. azok~_t is olv~sgatni fogom, ha kitava~zodik. . :. · ·: 

Míg ezeket elmondta, egyre lelkesebb arccal, Zsamboky Ie nem 
-vette róla -a szemét. Egyre közelebb érezte magához ezt a lányt, 
mintha már :régen ismerte s egé~zen elfeledkezett volna róla. A 
.festvéri ·égyüttérzésnek eddig nem tapasztalt melegsége · áraipl.ott 
'fel benne. S noha jól tudta, hogy a lány nem mond feltétlenül igá­
zat, ami a ténybeli igazságot illeti, hogy rajtakaphatatlanul más­
képp színezi és érzi át mindazt, ami vele történik, ·de ez éppen úgy 
nem volt hazugságnak nevezhető, mint ahogy nem érezte hazug­
.ságnak Zsámboky a maga nyilvánvaló csalásait. Legalább akkor 
nem, amikor kimondta őket. 

- Elmehetek, Zsámboky úr? - ismételte halkan a kérdést 
Idus. Olyan alázatosan, mint egy anya; aki nem akar szömorúságot 
okozni a beteg gyermeknek, ámbár a kötelessége így kívánná. 

-Nem, nem, n1aradjon még! · 
- Mivel érdemeltem ki egy világhírű költő jóindulatát eny~ 

·nyire? Nagyon megtisztel, Zsámboky úr, de én csak ~gy egyszerű 
munkáslány vagyok, aki nem tudom érdekeini az olyan magasröptű 
-lelkeket, mint amilyen egy világhírű költő, Ady Endre barátja. 
Félek, hogy terhére leszek. 

- Dehogy lesz, drága Iduska! Maga a legérdekesebb lény, aki­
·vel valaha találkoztam. S meg fogja látni, milyen szép színdarabo_t 
irok magáról. 

- óh, Istenem ... - s halkan, csiklandozva nevetett. _ Egy­
szer voltam az Operában, Vida Mária, a nagy énekesnő felvitt a 
-színpadrá a Mályvácskában. Felöltöztettek magyarba, szép selyenl:­
Tuhám volt, a haj am leeresztve a v államra . . . N agyon érdekes 
volt. A darabra már nem emlékszem, csak arra a sok gyönyörű 
·ruhára emlékszem, meg valan1i sárkányra, vagy az nem is abban 
volt ... S a művésznő olyan kedves volt hozzám, bevitt az öltöző­
jébe s olyan csúnya volt az a sok festett vászon, meg léc, meg min­
denféle gépezet a színpadon ... 

Zsámboky látta, hogy a reflektorok fénye mintegy belülről 
világítja meg a lány arcát. Kis gömbölyű mellei a rossz barna ruha 
-és pettyes kötény alatt megduzzadtak az izgalomtól. 

- Mondja, Iduska, -kérdezte egy kis remegéssel a hangjá-
ban s egészen előrehajolt a vánkosról, - nem érzi maga, hogy 
nem ide való, ebbe a fészekbe? Hogy maga több, mint egyszerű 
gyárilány, a finomsága és a szépsége ... A maga lábára selyem­
harisnya való, a n1aga testére selymek és prémek illenének, a fü­
lébe gyémántfüggők, a nyakára gyöngysorok, csuklóira karpere­
cek s a közönséges parasztház bútorai helyett perzsaszőnyegek, 



)tépe~, szobrok, pamlagok és intarziás ·asztalok kellenek, hogy_ körül~ 
vegyék. Nem érzi~ hogy maga több~e hivatott, mint ·egy gyárban 
agyagot keverni és mázakba meríteni az edényeket-? Hogy:_ ·maga 

·örömre született; örömet kellene -árasztania maga kör~ aszépség 
"és szerelern örömét? . -

_- -.- .Sokan mondtak már-nekem ily.es:félét,- möndta zavartan, 
szemlesütve Idus, aztán egyenesen a kipirult dfák arcába nézett-.. 
~ Még ilyen szépen nem mondták ugyan, ami olyan lett volna,mint 
egy·költemény, de Inokay úr is beszélt effélét, meg Varjas úr is ..• 

-Na és az igazgató? 
-Az ... az nem számít. ö nem művész. ö csak úgy mondja, 

,neki' nem is hiszem. De én olyan boldog vagyok ott, ahol vagyok ... 
A munkámat szeretem ... Nincsenek vágyaim, amik elérhetetlenek 
-úgyis. Az én társadalmi állásom nem engedi meg, hogy higyjek az 
olyan előkelő szellemeknek, mint amilyen Zsámboky úr. 

- De gyermek! - kiáltott. fel a diák. - Mi az __ ordögnek em~ 
legeti maga állandóan a társadalmi helyzetet? N ek em ez b liktri ! 
N·em-törődöm vele! N ek em az ember fontos, aki . . . · 

-Tudom, Zsámboky úr, a világhírű költő túlteheti magát a 
társ~dalmon, magának minden szabad ... mert a maga élete más . _. 
szabadabb ... nagyobb élet ... Nem korlátozhatja senki, csak saját 
maga. De én .•. N en1 vagyok senki és semmi. Ha a hegyek között 
a fűbe fekhetek és nézhetem a felhőket, amint úsznak az égen és 
annyiféle színben csillognak, mint . . . Szóval: nekem az is bol­
dogság. N ek em nem szabad másra gondolnom, csak az anyámra és 
a hugomra, meg a munkámra s ha tizennyolcéves leszek ..• 

- Még nincs tizennyolcéves? 
- N en1, nem vagyok, februárban leszek csak. Akkor el fog 

jegyezni egy kovácsmester Szentendréről, aki nagyon szeret és az 
.anyám neki is ígérte a kezemet •.• Én ugyan nem szeretem, d_e hű­
séges társa leszek ... 

Kínos csend zuhant rájuk. Zsámboky visszadőlt a vánkosra~ 
behúnyta a szemét s megmagyarázhatatlan rossz érzés fojtogatta .. 
Aztán a lányra nézett. Ott ült a széken, komoly mosollyal nézte a 
diákot, szemét nagyon kerekre nyitotta, ujjaival játszott, forgatta 
a gyűrűjét. 

N agyon szép volt most. A haj a finom bronzos fénybm1 csillo­
gott. Barna szeme szon1orú volt, szája meg-megrezdült, nwllei sze~ 
-Iíden, de érzékien duzzadtak voltak, így ültében a csipői is asszo­
nyosabbnak s végtelen finom vonalúaknak látszottak. A diák úgy 
érezte, semmi sem tarthatja vissza attól, hogy ntagához ölelje és 
összecsókolja ezt a fiatal, különös lán}t. Dc aztán mégis csak ural­
-kodott magán. N em akarta erősL:akkal megrohamli, szépcn akarta 
megadásra bírni, szeretettel és gyengédséggel. Azt akarta, hogy 
magától adjon neki mindent. Amit még soha sem álmodott: ezzel a 
nővel szemben nem csupán erotikus érzései voltak, hanem valami 
több ennél. . -

- Elm eh etek, Zsámboky úr? 
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_ N em, ne még, - kapott a lány keze után. De Id-u3-szelíde;'!: 
visszahúzta. El sem mosolyodott. Nagyon komoly volt, nyugodisa-
gát nem vesztette el. . . . , _ , · . . , 

_ Most elhozom a reggehJet. Aztan egy kis rendet -cs1nalo~ 
itt _ mondta és felállL A diák ekkor_ látta, hogy a dereka tökéle­
te; vonalú egész alakja arányosan karcsú, mint az a szobor, ame-' ' . . Iyet Inokay mintázott róla. . -

A lány kiment, Zsámboky sokáig hallgatta a süket csendet ... 
Arcát belefúrta a vánkosába, mozdulatlanul feküdt s egyre Idus;. 
arcára gondolt. Erre a szabályos, puha, ártatlan arcra, am_elyen. 
annyi fölényes nyugodtság és finomság volt. - . , 
· · Most már kegyetlenül izgatta ~inden. A tegnapesti veszek&-­
dés, a muri, a lány ... Csak azt nem tudta megérteni, hogy V ar j a~ 
és Inokay miért küldték fel hozzá Idust. Annyira bizonyosak voltak: 
a próbálkozás haszontalanságában? · 

· - -Ha az állásomat elvesztem is, ha tönkremegyek is, ha az;; 
egész faluval tengelyt akasztok is, a lány az enyém lesz ! 

De ·nem úgy gondolta ezt, mint valami heccet, amelybe szíve.;... 
sen beleugrik a kaland kedvéért, hanem úgy, ahogy a nőért vere­
kedő férfi gondol arra, hogy egészen és mindenestül birtokába veszí~ 
azt, aki t szeret. 

A szobában csak a vekkeróra kattogott. Féltizenegy volt már .. 
S ő részegebb, felajzott-abb, szakadékba-zuhantabb volt, mint 
valaha. 

(Folytatása következik.) 

CSILLA. G 
iKTA: MÁBAI SÁN_DOB 

Olyan messziről jött a szemed 
Mint távoli csillagok fénye, antik 
Talán le is hulltak m.ár az égről, mire szente1n 
Sugarukat fölfogta 
S mire a fényévek elhozták hozzám szemed sugarát 
Már nent is én vagyok, akit látsz 
S én úgy gondolok rád és nézlek életem peremén 
Mint fénylő valóságra 
Csillag 
Millió élet lehet benned és gyantás erdők 
Madár lehet benned és boldog, őszinte em.berek 
Fényed a szememet éri 
De én tudom 
Hogy rég lehulltál már a mocskos tejútak végtelenjén. 
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SZE1ftLE 

"VERLA.INE ÉS VERLAINE . MAGYA~UL 
ÍBTA.: VÁ..BHONYI N~NDOB 

Baudelaire-nek a közelmult . évek során egész kis divatj á 
.támadt nálunk; szórványos fordítások után egyremásra · jelen­
t ek meg verseinek gyüjteményei, elsőül György Oszkaré, majd 
kétnyelvű díszldadások, füzetek s végül Babits . Mihály, Tóth 
.Árpád és Szabó Lőrinc teljes Baudelaire-je. E szép, de már lan­
k adó kultusz azt mutatja, ·hogy Baudelaire mindig inkább a~ iro­
dalom raffinéinek élvezete fog maradni ; műve az emberi mélység­
nek nem oly közvetlen megnyilatkozása, mely azonnal s bárkit 
megragadhatna s .így fordítása is, a maga . külön problémáival, 
€lsősorban az íróembereket, az avatott műélvezőket izgatja. Ver­
laine-nel, a másik nagy dekadenssei már máskép áll a dolog. Pri­
.mitív tisztaságú hangj~.i s csodálatosan mély naivsága, hűsége, 
:romlottságában . is őszinte érzelmessége, olykor mint egy kora­
érett gyermeké, első szavával el tud kapni akárkit, mint a lélek­
ből jövő mosoly vagy sírás, melyet azonnal átérezünk Divatja 
nálunk 1négsem volt, a dekadencia legnagyobb évadjában sem, 
pedig sokan ismerik, sokan fordítják s számtalan ifjúi műkedvelő­
i gyekvés első próbaköve szokott lenni. Azonban ha el is maradt 
a divat, nem szüntünk n1eg szükségét érezni. Kosztolányi, Tóth, 
Babits elszórt n1utatványaiból s csekély Verlaine-irodalmunkból 
-hiányzott a költő teljesebb arcképe. ·Tavaly jelent meg Baudelaire 
-ismert fordítójának, György Oszkárnak Verlaine-gyüjteménye; 
-ebben azonban az átültető írói egyénisége, az átültető-ihlet sűrű 
Jogikai döccenései s bizonyos technikai merevség elmosta az ere­
·deti költészet lágy és hullámzó körvonalait. Most ves$zük Szabó 
Lőrinc tízíves antológiáját, - Paul Verlaine V álogatott V ersei 
- mely minde kísérletek betetőzését jelenti s érzésem szerint 
jóidőre fölöslegessé teszi a hasonló arányú vállakozásokat. A pil­
lanat t ehát igen alkalmas arra, hogy szemlét tartsunk a Ver­
l aine-fordítás külön problémáin. 

Egy Verlaine-verset az első pillantásra, az első akkordra 
könnyű felismerni, oly egyéni, oly pregnáns ez a költészet. Ars 
p oeticáj á-ban maga nevezte meg legfőbb vonásait a tökéletes 
zeneiségben és a pátosztól való irtózásban. De egy ars poetica 
s zabályai sohasem rajzolhatják le a művészi egyéniség életteljes, 
lüktető mozgását, már pedig elsősorban az egyéniség életfeszült­
sége az, an1it a fordítónak fel kell szívnia magába. Verlaine köl­
t észetének is megvan a maga pszichéj e ; legmélyén valami igen-
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·igen finom, ' folyton ~nmagát 'iéK~ző . ~r~~Ií;iesség _rejl~.k. ~- primith~­
hangú költő voltakeppen raffinalt · muvesz, kit onkentelen, de 
·szinte elképesztő önkritika vezet énekének mirtden modulálásában. 
·Hiszen avval indult el, hogy á watteaui rokokó azurkék és rózsa:. 
színű nevető selymek és · csipk.ék mögé burkolt sorvasztó melan­
kóliá]át hangoltá át fojtottcsengésű versekké. Az ily másodiagos 
ihlet neni vall az élettől eltelített, kényszerű mondanivalóval b.í.r­
·kozó költőre. Csak késöbb tör utat az érzés a maga nevében s 
egyedül önmagára figyelve, de ekkor is, mintegy szégyenkezve, 
gyöngéd melódiákba, virágszírmok s a párás ég színeibe öltöz­
teti csupasz hevületét; majd pedig a szenvedés könnycseppjeiben 
gyűlik össze kristálytisztaságúvá s megtalálja az elragadtatás 
édesen szárnyaló hangjait is. A testi gyönyör énekeiben meg­
őriz valamit a romlott gyermek elcsodálkozásából, erotikája, a 
maga öntudatlanságával, szinte bántó, több és kevesebb, mint 
a bűn, de sohasem brutális. A vénuszbarlangból a Madonnához 
visszatért, vagy kettejük közt tévelygő kifinomult s megtört Botti-
celli r okona Verlaine. · 

Akit stílusa, önkéntelen kifejezésn1ódja, érzéseinek fe~zült­
sége a nyilt formák, a teljesen kimondott igék, önálló dinamikájú 
szavak, jelzők, telt képek felé liajlít, aki szereti a ~zép ~zavak 
Bolitaire-szikrázását, a ritmikus kizengéseket, - ne Igen kozeled­
j ék hozzá fordítói tollal. Verlaine pszichéj e inkább az énorme et 
délicat középkoré, mint a szintén roppant, de pompázatos Re­
naissance-é, ám a "roppant-nagyot" is csak ily távolságból sze­
rette. Irtózik a nagy hatástól, . az ékesszólástól s nem fáradtságból 
vagy a klasszikusok tudatos alakító ökonómiájából, hanem ösz­
tönből, mely a filigrán, az elhaló, a túlvilági felé viszi. Dekadens, 
de nem ennek a szónak közhasználat ú értelmében; sem nála, sem 
Baudelaire-nél nem lehet művészi hanyatlásról beszélni, e jelző- . 
vel csupán erkölcsi ingatagságuk illethető. Az, amit művészi szem­
pontból szokás dekandenciának nevezni : a dekadens líra talán a 
modern lélek egyik állomása volt, a túlozott köldöknéző énkultusz, 
a világ közösségéből kiszakított én lírai elen1zése. Innen ered 
támasztalan süllyedezése, hánykolódása a j ó és rossz, az erő és a 
gyengeség között, az énbe rejtett érzelmek ellentétes impulzusai 
szerint. 

Verlaine pszichéje, a dekadencia, természetesen egyúttal 
stílus is, árnyalt és elemző; sohasem plasztikus, föloldja a nagy 
színfoltokat s a többi szimbolistától eltérően ritkán használ kidol­
gozott képet (mint pl. a páncélos Balsors lovag, vagy a sír mélyén 
ringatott bölcső), inkább csak egy-egy részletbe sűrített hason­
latot ("amour de chevre"': szeretet, mely nem tud r epülni, csak 
kúszik, mint a kecske), vagy érzelmi átvitelt (a börtönablakból 
látott kék ég s faág, mint az elfecsérelt ifjúság ellenképe). 
A szimbolun1 inkább affektív szerepű, mint magyar ázó s ezért 
oly kevéssé plasztikus (a tájon az ősz hegedűi sírnak). Tech-
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.nikája pedig· a dekadens, .a feloldódó· természetek · le:grokonal?b 
kifejezésmódja: a zene. Kedves módszere a következő: egy-.egy 
.fölvázolt ·kép után egy oda vetett rímben, sorban vagy · végső · stró-
1ában visszacsapódik az . érzelem s megtelíti a képet. Tisztára 
zenei módszer: nem a ritmikus, lejtő és emelkedő elrendezés, a~ 
egyensúlyos tagolás din~mikája bontja ki az érzelem iramát, 
hanem a modulatív kizerigés, · mely fokozódik s elhal, nem üteme­
ket, hanem egész dallamokat ismétel és legkisebb egysége a strófa. 
.A Verlaine-versnek tehát ritn1usa nincs, illetve csak annyiban,. 
amennyire a zene megtűri samennyit a szavakkal írt zene anyaga: 
a szó kényszerűen magával hoz; a rím pedig, amely oly tökéletes 
tisztaságú Verlaine költészetében, szintén zenei elem. 

Mindez a fordítóra nézve i.gen sok nehézséget jelent; nem­
~sak a tökéletes zenét kell visszaadnia, hanem egy bizonyos fra­
zeológiát, sőt nyelvkészséget is ki kell fejlesztenie; tudnia kell,. 
mily szavakat vagy milyen kapcsolatban-nem használt volna Ver­
laine, ha magyarul ír, mit hallgat el, hol áll meg a kifejezés len­
dületében; ismernie kell szinonimáinak fokozat-sorát, technikájá­
nak egész kis belső világát. Szószerű hűséget természetesen lehe­
tetlenség kívánni a fordítótól; neki az a feladata, hogy egy-egy 
vérbeli Verlaine-verset adjon magyarul, mint Kosztolányi mondja ·:. 
festményt a valóság után. Verlaine-nek igen sok verse van, inely­
nek adott szövegét szinte egyedül a szóformák véletlen találkozása. 
teszi lehetövé ; ilyen például az "Il pleure dans mon coeur" kez­
detű, vagy a magyar irodalomban Petőfi verse : Mi kék l Az, 
ég, l Mi zöld l A föld. Verlaine chansonjainak, hangulatversei­
nek legtöbbje e felé a brilliáns egyszerűség felé közelít, .s ezek for­
dítása határos a lehetetlenséggeL 

Tanulságos volna, akár ezeknél a lefordíthatatlan verseknél,. 
akár - s még inkább - a fordításra aránylag legalkalmasabbak.:. 
nál, összevetni egy-egy francia ·és több magyar Verlaine-szöveget .;. 
a, kellő fi!ológiai és lélektani analízisnak azonban túlságosan apr<} 
reszletek1~ kellene Inélyülnie-szélesednie, bár annyi gyakorlati 
haszna m1ndenesetre megvolna, hogy legalább megéreztetné azt,. 
amit elhinni különben a legkönnyebb: a Verlaine-fordítás mű­
helynehézségeit. E nehézségek általában rokonok maradnak a. 
költő skálájának nagy szélességében . is, Illegtárgyalásuk terje­
delme azonban inkább az összefogó vizsgálatra utasít. - A benyo­
más, melyet Szabó Lőrinc gyüjteményében az első pillanattól 
kezdve vé.gig érzünk: ezek a versek mind gyönyörűek; annak a 
komprom1ssz?mos munk~nak nyomait, amit a műfordítás kény­
szeruen magaval hoz, telJesen el tudja tüntetni a vers egységes. 
képe, ~olyamato.s.an kialakított belső és külső formája mögé. Gya~ 
nunk ,ebred, yaJJOn az ö~ztönös költő spontán alakító ereje saját 
verskenyszerenek befolyasa alatt nem távolodik-e az eredeti min­
tá~ó~. egy intuitiy~ ~ifejlett új minta felé, vagyis e tökéletesség 
mogott nem az ahras szabadsága rejlik-e? Ez a kérdés természe­
tesen csa~ a tárgyra és intenzitására vonatkozik; hogy Szabó 
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nyelve lehető hűségű magyar-Verlaine-nyelv, ~z· t~gadhatatlan s 
lelem~nyével hátrahagyja a legkiválóbb Verlaine-fordí~ókat is. -
Az' átírás dolgában, gondos figye} emmel, ezeket vehet j ük észre: 
Szabó stílizálása és tárgykifejezése nem sérti meg az eredeti tárgy 
költői organizmusát, azaz a téma intaktsága megmarad s :nem vál­
tozik át mintává, ·ami a műfordítás leggyakoribb esete. A fordító 
.egyénisége a kifejezés. egy másik síkj_án nyilatkozik meg, inkább 
a részletek beillesztésében és a kapcsolatok megszerkesztésében. 
Ahol Verlaine szinte csak egy illuzióval fut el a hangulat meg­
rezzenése fölött, ott Szabó lecsattantja a szót, keményebbé, mar­
kánsabbá válik, sőt olykor képbe foglal és tömörít. így az affekti­
vitás néha szilárd formákat kap, mondatszerkesztést látunk, .ahol 
az eredetiben jelzős utalás áll, vagy éppen felkiáltásba sűrített 
szólamot, ahol éreztetés kellene, s így a dalszerűség néha egy-egy 
pillanatra elvész az állító, folyamatos szerkesztésben. Az ilyen, 
nyilt fölragadások adnak másféle kihangzásokat, sőt poentszerű­
séget a fordításnak. 

Ez a tendencia nem hatol bele a költészet struktúrájába, a 
részletek felszínén marad, azonban érezhetően kiüt Verlaine fuvo­
lázó dallamaibóL - A tökéletes sikerülést úgyis szinte lehetetlenné 
teszi a két nyelv különböző pszichéje. A n1agyar szintaxis inkább 
az ige, az állítás hangsúlyozására hajlik, - mint Gárdonyi 
mondja: elől hordja a lámpást, mely megvilágítja a mondat többi 
tagját, - nehezebben mond le a kemény szónokiasságról, mint 
a francia s bár a szerkesztésben végtelen hajlékonyságra, az ösz­
szefűzések gazdag játékára képes, ízében, hangulatában ellent­
mond a le nem záródó, illanó hullámzásnak s végül zenéje határo­
zottan mélyebb, öblösebb. Ezért érzünk néha több erőt a magyar 
szóban, holott fogalmilag és érzelmi feszültségben is pontos meg­
felelője a franciának s ez a kvalitás természetesen érezteti hatását 
Szabó Lőrinc Verlaine-stílusán is, aki az ilyen helyeken ahelyett 
hogy fékezni igyekezett volna a magyar nyelv retorikus hajlamát, 
a kép, a vers, a hang vagy éppen a rím kedvéért . szabadjára 
bocsátotta. De akad ennek a tendenciának igen szép, valóban "ma­
gyarító" példája is: O, va prier contre l'orage: menj, harangozz 
a vad vihar elé. 

Formatempó és versmodor dolgában viszont igen különös és 
érdekes jelenségre bukkanunk e fordításokban: Verlaine techniká­
jának, stílusának legjellemzőbb sajátságaival Szabó Lőrinc gyak­
rabban él, mint maga Verlaine. Mindez az új készség és hajlam, 
amivel Verlaine újszerű lírai kifejezését földíszítette és meglepövé 
tette, szinte pregnánsabban áll előttünk, mint az eredetiben. Ter-' 
mészetesen a magyar nyelv és verstan megakadályozza ezek egyi­
kének-másikának használatát: a poétikát forradalmasító rímjáté..; 
kot, a hím- és nőrímek feltütő éreztetését, a ceruza pikáns szeszé­
lyességét mi nem érezhetjük kellőképpen a francia és magyar 
poétikai tradíciók előírásainak és tiltott meneteinek eredendő hete.: 
rogénsége miatt, - azonban a többit: a nyaktörő enjambement-t, 

~ 173 ~ 



a rímeknek nem a helyzetükkel adódó patétikus kicsattanását, ha­
nem zenei, tartalmilag igénytelen pontosságát", a melodikus és nem 
frazeológiai szövegszerkesztést, melyben szinte véletlennek látszik 
a tartalom a találó. és sikerült játék öröme mellett,- ezt a raffinált 
könnyedséget Szabó Lőrinc egészen fölszívtamagába s ott is alkal­
mazza; ahol az eredeti nem nyujt rá impulzust; ilyenkor verlaine­
esebb magánál VerlainenéL 

· De meg kell jegyeznünk egy-két helyet, amin az eredetit 
ismerő olvasó fennakadhat: a "kutya" szó ( chienne) az Antik lélek 
című versben kifejezetten megkívánja a nőstény kutyát, szukát,. 
hogy benne legyen a kölykeiért szűkölö állat teljes képe; Les ekeres 
mains qui furent miennes: "Enyémek egykor" helyett: enyémek 
lettek, vagy most már enyémek kell, hiszen Verlaine esküvöje 
után írta a verset, mely a multba helyezéssei egészen elveszíti élet­
rajzi értelmét; a "Szépség, halk asszonyok"-ban a Jureurs milles: 
férfias düh ("Wahn" csatában vagy a politikában stb.) nem pa­
rázna férfiak", s így a "Nem"-et e helyt "Elég!"-gel kell föi~se­
rélni. Viszont e téves árnyalatokért bőven megvígasztalnak a ki­
tü?ő rále~ése~ és szemenszedett pontosságok; s az olyan lelemény,. 
m1nt: guepe tvre de son vol fou: szárnyarészeg darázs, - szám-· 
talan akad. 

A kötet összeállítása ellen meg éppen nem hozhatunk fel sem­
mit. Egyoldalú hangsúlyozások nélkül megkaptuk benne Verlaine 
arcának minden jellemző vonalát; portréja magyar változatából 
most már mi sem hiányzik, csupán életművének teljessége kívánná 
még a Sauesse Krisztus-ciklusának bemutatását mert ben­
nük művészi és lelki pályájának jelentős fokára' érkezett el 
Verlaine s szépségeik is az olvasó elé kívánkoznak. A vers-össze­
válogatáshoz hasonló pontos bemutató érzék diktálta· és állította 
össze a kötet bevezető tanulmányát; e novellisztikus modorban 
írott ismertetés mindössze kissé naturalista tónusú s emiatt nem 
mindig érezteti elevenen Verlaine életének s versei hangulatának 
ka pesola tai t. 

M~GJEGYZÉSEK FÖLDI JIIIIÁL YRÓL 

l. 

Földi Mihály pályafutása egyike a legérdekesebbeknek, mert 
tipikusan mutatja azt az utat, melyet a háború előtt felcseperedett,. 
c;le csak a háború lezajlása után kifejlődött modern budapesti fia­
talember megjárt. Érdemes öt röviden végigkísérni az első idők 
:~;ealista novelláitól, a kisemberek ábrázolásától a szintézisre tö­
rekvő könyvmonstrumokon át az Engem szeress! és a Bubi külsö­
séges transzparensvillogásába s végül a Balasi-Hirsch fiú mindent 
elnyelő nihiljébe. 

A kezdetek Földi Mihálya nagyítóüveg alá tette a hordárt s a 
fiatal író lelkes érdeklődésével és szetetetével megfigyelte a baj úsza 
rángását, minden gesztusát, minden gondját-baját. A kicsi dolgok,. 
kis emberek kora volt a kétfejű sas szárnya alá dugott hármas hegy 
és kettős kereszt kora, impresszionista kor, Szinnyei-Merse Pál 
szelíd pipacsos rétjei, árnyékos domboldalai és napfényben ·fürdö 
fái fejezték ki legpregnánsabban. Az emberek iparkodtak meg-~ 
érteni egymást s a fiatal Földi is szeretettel, impresszionisztikus. 
mindent-fotografálással fordult a szegény hordár alakja .felé. 

Aztán következtek a Sötétség, a Szahara testes kötetei. Az írO. 
nem elégedett meg többé azzal a világképpel, amit az érzékszervei 
adtak. A dolgok lényegébe, belső összefüggésébe, az emberek csele­
kedeteinek mélységeibe, a lélek titkaiba akart behatolni. Földiben 
tehát már akkor feltámadt a zsidó intellektuel Ahasverus-termé­
szete, az örök kételkedő megszólalt benne, a bázistalan, de vagy 
mennyet, vagy földet áhítozó Mohammed-koporsó megkísérelte,. 
hogy az egek felé lebegjen, a dolgok misztikus összefüggését ke­
resve. Ezzel a korral kezdődött Földinél a "Dosztojevszkij-korszak"' 
s nemcsak Földinél, hanem az általa és benne példázott modern 
budapesti intellektuel ifjúságnál is. 
· Földit azonban egyrészt általános, mindnyájunkban közös in..-
dokok, másrészt -tragikus zsidó-pszichéje kibillentette abból a szfé~ 
r áhói is, melynek a küszöbéig már-már eljutott: a vallásos, szinte 
misztikus világszemléletben való megnyugvásbóL Ezt az ideológiai 
zűrzavart jellemzi a "Hamlet királykisasszony" című késöbb ösz­
szeállított cikkgyüjteménye. Dosztojevszkij világát félelmetes 
északi fénnyel derengi körül a fizikai világon túllevő világ hozzánk 
tükröződő fénye s már-már elveszi az alakok, a reális dolgok ter­
:t:nészetes színét, formáját is. Földi legdosztojevszkijebb korszaká ... 
ban is megmaradt reálisnak, nála a torzítások legfeljebb abszurdu­
mok, de nem igazságok, a sötét, misztikus fény nem a szellemvilág 
letükrözödö fénye, hanem mesterséges világítás, amellyel az író­
~lluziót akar kelteni önmagában. Dosztojevszkij filozófiájának lé-­
nyege a szenvedés szükségességébe és megváltó erejébe vetett hit •. 
Földi a szenvedések okait kutatván, nem jutott el addig a mélyen 
~eresztényi meglátásig, mely a szenvedést mint isteni jótéteményt. 
nyugalommal fogadja, abban felmagasztosul s megváltó erejében­
megtisztuL Soha nem jutott el addig a pontig, ahol az ember má..-. 
sokat a saját szenvedéseivel vált meg a szenvedéstöl, azáltal, hogy. 
abban résztvesz és azonosítja magát a szenvedőveL Földi Doszto ... 
jevszkij-korszaka tulajdonképpen a hedonista lázadása a szenvedés 
~llen samikor annak mélyebb okait s magyarázatait kutatja, teszi 
ez_t azért, hogy végül felelősségre vonja az Istent s feleletet nem 
kapván, a vallásos világnézet illuziójában megnyugodjék. Akik ak­
kor figyelemmel kisérték Földit, előre látták, hogy az egek felé való: 
törés nihilizmusba való zuhanással végződik. 

Tény, hogy a következő művekben a vallásos világképtől min­
dig t ávolabb esik. úgy látszik, leszámolt azzal a vággyal, hogy az, 



tégekbe törjön. Erre keveseknek adatott meg közülünk az isteni ~e­
.:gyelem. Megkísérli tehát, hogy a földhöz közeledjék, Jobban, mint 
:ahogy ·az impresszionista korszakában sikerült, nem a felületen 
-maradva, hanem a dolgoknak, jelenségeknek jóltpegokolt magya­
:rázatát adva. Három generáció életét állítj~ egymás nieHé a Mámo­
:rosak címü r egényében, amelyben a mag&sabb eszmei célokért való 
]{üzdelem teljes hiábavalóságát és magától a küzdelemtöl való meg­
·csömörlést mutatja be, dokumentálva mintegy a saját fejlödését 
i,s regényének hősein át. Földire is jellemzök e regénynek, az író 
-talán legsikerültebb alkotásának stílusegyenetlenségei : reális, sőt 
~naturalista részletek egybehangoltság nélkül váltakoznak benne 
:szinte dilettánsan szimbolikus fej ezetekkeL S ekkor kezdi foglal­
koztatni a már-már rögeszmévé váló gondolat, a siker, az anyagia-

Jron való uralkodás gondolata. Az írás, hasonlóképpen az álomhoz 
sok tekintetben vágykielégülés. Földi Mihály nem tudott kielégülnÍ 
és mégnyugodni vallásos világképben, most megkísérli ennek az 

<€llenkezöjét: a materializmusban való kielégülést és megnyugvást. 
Munkái középponti gondolata: egy gyengeakaratú, erkölcsileg ta­
] ajtalan férfi beleül egy erösakaratú, kézzelfogható sikerekben dús 
férfi poziciójába s annak az álarca alatt éli tovább a maga életét. 
;:Sándor magáévá teszi a másik Sándor eredményeit. Learatja a 
vetését, az élete müvét magának rabolja el. A hős megöli a dús-
gazdag, hatalmas, erős és szabad alteregót s beleül a trónusába. 
"Va~jon az anyagiak kielégíthetik-e az embert, a siker (az, amit ál­
·talaban annak szoktak nevezni) valóban szabaddá és harmónikussá 
:teheti-e? Földi vizsgálódásainak eredménye: igen ha erős mindent 
leigázó akarat hozta létre, ha eléggé racionális 'fej és 'eszközök 
€redménye, de menthetetlenül bukásba sodor, ha nincs jól funkcio­
:náló idegzet. Az az ember, aki Földinél ezekben a müvekben reve-
~álódik, Nietzsche embere, a jón-rosszon túlemelkedett ember az 

· ~~kölcsön t~li. ember, ~~ akarat:en;?er. Ez a probléma tulajdon­
Jtel?p~n, n!lpJaink cel?-t:a}Is ~robl~maJa. _Az, orosz forradalom egyik 
llaJtorugoJa, Mussohni es nalakisebb diktatorok cselekedeteit moz­
:gató .. probléma, a régi Raszkolnyikov-kérdésre adott igenlő válasz: 
megolheted, Raszkolnyikov, a buta vénasszonyt aki pénzén ül ha 

..eléggé _hiszel abba~,, ~ogy ~apoleon vagy, de n~m szabad gye~gé­
-ne.~ ~utatkoz?od, JO Idegeid kell, hogy legyenek s józan fejre van 
~zu~s;g€d. Mindent megtehetsz, ha meg tudod tenni. Ami a reális 
·valosagokon túl vagy kívül van: bizonytalan. Ami körülötted van 
.:az ·anyagi világ: azzal számolhatsz. Csak jó számolónak kell lenned: 

.... ~.n~~~k a típ,?sn3;k zavarosabb, vagy tisztább egyedei rohanna~ 
k~r.ulottunk a tozsden, a politikában, a színházak körül a racio­
~ahs , erkölcsi megkötöttség nélküli, a maguk kegyetlen -~}\ara tára 
allított emberek irányítanak bennünket racionálisan számolva 
:~nyagi . eszközökkel csak úgy, mint ideál~kkal, petróle~mmál csak 
ugy, mint ~elekezet:kkel, Londontól Vladivosztokig. · 
; Ez a bpu~ fogJa megteremteni az új racionális társadalmat, 

..allamot, ez a bpus··mozgatja a gyárakat, repülőgépeket, ez a típus 

h ajtja igájába a ~aj~ót, egy ,S_tinne~-konszer31pe vonva néJ?et é~~ 
magyar és francia es osztrak laperdekeltsegeket, ez gyar~ . a~ 
Uralban acélt az új ágyukhoz és ez ütközik; Keleten hasonlo, <f.e 
ellentétes érdekekért . Sang-Hai határában. _ _. 

Az új típúst tehát megtalálta Földi, más kérdés azután, h<?~ 
ez olyan ideál-e, ami a racionális eredmények~n túl - niüvészetet~ 

tehát vallási .élményeket ·is adhat az emberiségnek?! -.. · . 
Itt jutott el .Földi Miháiy· a külső sikerek felé törö intellek-:-. 

tuális ambiciók teljes nihilizn1usába. : · ·-

2. 

·Földi Mihály két említett darabja az általa megállapított új 
világszemlélet alapján született meg. Racionális engedménY a" 
siker irányában, mely igazol mindent. Az Engem · sz eress! volt az 
a hegyfok, melyre Földit felvezette a Szellem: ime, ez mind a; _ tié~; 
ameddig a szemed ellát. _ A szemed élességétől függ, hogy meddig 
Iá t el. Kenyerekké változtatom a köveket . . . · . · - .. · 
· A Bubi ? Egy lépéssei feljebb a hegyen. S · mert a siker nem_. 

igazolta: -Földi keserű szájjal, csalód va szállott le, szomorú nos~-:: 
t aigiával a kezdet vallásos felbuzdulásai, keresései iránt. A Halast­
H irsch.:.fiú megkísérli a régi vágyak valóravál~ását: szi~tézist adni, 
:sor ra felvetvén · a megoldatlanul maradt problémákat~ · amelyek 
egyszersmindenkorra n1egoldottaknak látszottak az Engem szere~s!.: 
k étes de nagy sikere és a Bubi teljes; külső-belső sikertelensege· 
-előtt.' S az új regényben fel is veti a problémát: ·hól . keres~e!l· 
bázist a modern, természettudományos alapon nevelődött, semmi­
b en hittel hinni -nem tudó fiatalember? Halasi Géza modern, buda­
pesti zsidó inteílektuel, aki a forrad-alom bukása utá~ soha nert:I. 
érzett élességgel érzi kitaszítottságát. Kikeresztelkedik, abban a 
kissé naiv hitben, hogy a ·katolikus vallás egységében meg fo~ja 
találni az élete magyarázatát és harmóniáját. _ Szeret ·egy .Iá:r:yt, 
aki nem szereti öt, egyrészt azért, inert zsidó, másrészt mert kike• 
resztelkedett zsidó, harmadszor,. mert nyugtalanítóan, veszedelme~ 
sen--hisztérikus. Nagy filozófiai niüvet ír, amelyben ·közös nevezőre 
akarja hozni a:· materialista és spirituáJista filozófia összes eredmé­
nyeit. MindeJJ problémát élére állít ebben a könyvben Földi; a~i~ 
eddig' elszórtan ·vetett fel. S a problémákat annyira élükre állítja~ 
hogy a megoldás tökéletesen iéhetetlen, mint .. ahogy__ a. _ s~ö~ből 
húzott vonalak sem metszhetik- egymást. Ily-en divergens vonal 
ennek a regénynek minden alapmotivuma, probléma- kéve, amelyet 
csak az elindítás köteléke tart össze. 

A regény .elindulásakor ez a kötelék még elég erős., . De ~hogy 
fejlődnek az események, ahogy kiéleződnek az alapvonalak, lassa:n., 
ként követhetetlenekké válnak. Halasi Géza alakja irr~alizinusba 
v ész, no.ha az író mindent ' megkísérel, hogy a valóság -t~lajára 
visszaállítsa, még pedig külsőségek szorgalmas .. és néhol müvész~ 
f elrakásával. De ez sem menti meg a főhőst: szavai száraz:_értekezé.:;-



~~k , ef~esztik - ~lnd~n ·kapcsblatukat ·~z .. elev~n Ié1ekket. Á-főhősnék 
és imádottji\nak· á figlJrája lassánkél).t papírossá válik, fáj~almaik; 
érzéseik harcaik mondvacsinált kitalálásókká, melyeket néhol az' 
a szempont is befolyásol, hogy a regény_. érdekes ·l~gyen, . tehát· 
sikere legyen. "igy tört~nik ~ztán, hogy, miután a regény művészi 
mivoltával öss~e nem férő indokok szükségessé teszik az' összes 
pro'Qlémák harmónikus · lezátását~ az író kénytelen egymáshoi 
:kényszeríteni a divergáló. alapelemeket, a kévét összekötözni a._ 
másik oldalán is s mert ez logika szerint lehetetlen, rátérdel és 
összetördeli eket. Halasi Géza végül feleségül veszi Máriát, _ elbúj-­
nak egymással, mindent megtalálnak egymásban, az élet célját,. 
örömét; tartalmát . ., . Most már nem lesz idegen Máriának, -akit 
egy hatalmas köteten keresztül sem . tud úgy meggyőzni, hogy mL 

_í~ higyjünk neki? Most moár nem bántják többé kétségek egyikü.:._ 
ket sem?. Valóban ez lenne minden átkunk feloldása? ! _ · 
· Nem; hanem Földinek szüksége volt arra, hogy-problémák nli 

maradjanak! Szüksége volt a regény szempontjából, amely neni 
lett volna egész és szuksége volt a maga szempontjából, hogy· 
~özös nevezőre hozza, - ha csak illuziónak is,. - az öt és. a hozz~ 
hasonlókat megnyugodni nem . engedő kétségeket. · . 

. Ahol ez a szándék nem dolgozik, ·ott a. regény alakjai igazi' 
émberek, cselekvéseik igazi, belülről motivált cselekvések~ Azok a 
regényalakok, akik . ebben a könyvben egyenes leszármazottjai, -­
bár jobban elmélyítve, _ a kezdet kezd~tén .meglátott hordárnak 
és társainak, hús- és vér-emberekr Igazi, teljes, művészi-realista: 
ábrázolatok. Amit a zsidó öregúr, vagy a pénzember;. Ella, az:· 
l)jságíró mond, nem papiroscsinálmány, amit tesz: az élmény ere­
jével hat. Méltányolandó Földi erőfeszítése, de csak · azokon a 
helyeken nem mondott csődöt, ahol nem is volt szüksége _ erőfeszi~. 
tésre. úgy látszik, Földinek le kell mondania azoknak a dolgok.: 
nak a megoldásáról, amelyek egész él~tében kétségekkel gyötörték 
~ amelyekből kiutat találni itt sem tudott. Neki nem ·adatott meg, 
hogy olyat is megcsináljon, amit nem lehet akár a legmagasaho 
~acionális eszközökkel n1egcsinálni. Ebben a dologban boldogabb, 
:pala az az egyszerű · somogyi csordás, aki egy bokor tövében bics, .. : 
kájával állatokat . és erdőket- farag a maga-metszette husángra~ 
1\iert a művészet . nem más, mint két. olyan pontnak logikus össze­
~apcsolása, amelyet ..az intuició állított fél; Földi művészete maga 
ez a logikus híd, két intuitive felállított pillér rélkül. 

3~ 

S itt van mínden bajnak a m::tgyará~ata és gyokere. -Földi 
Mihály, mint az ő típusára teremtődött modern budapesti- vagy 
i,nkább vá~osi -, intellektuel, immár to}{életesen és hermetikusan: 
elszakadt a t~rmészettől. · Szublimált gondolati légkörben él, .-int 
~ Homunkulus, problémái fájdalmasan intellektuális problémák, __ 
amelyek messzé estek az egészséges· élet problémáitól s ezért meg-= 
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oldhatatlanok. Hajszálfinomlogikai disztinkciók ézek; tudományos, 
mérlegre vetett filozófiai árnyalatok, melyek nem az. élet anyaföld­
jéből, hanem a könyvtárak halotti-néma sírjaiból támadtak. Földi 
világa tulaj donképpen mindössze egy kicsiny és nagyon egysíkú 
töredék-világ, könyv-világ ez, amelynek életet csak a természet­
hez való. visszatérés adhat. De az az út, amelyen a természethez 
visszatérhetne, örökre el van előle zárva. Elzárja a túlfinomodott 
idegzet, a betegesen érzékeny és csak betűre beállított logika, de 
legfőképpen a néppel váló szölidarítás teljes hiánya. Dosztojev­
szkij a népben gyökerezett. S minden igazi művész, legyen aká.r 
muzsikus, akár író. A természettel az . egyszerű parasztnép él 
együtt, ősi, vallásos közelségben . . Hogy pedig ez így van, arra 
bizonyság Földi Mihály stílusa, illetve nyelve. Ez a nyelv már tel .. 
jesen elvesztette eredeti, természetes zamatát, a nedvet, mely 
benne keringett, mint a növény leve. Szárított és tudományos . 
gonddal rendszerezett, racionálisan felha:sznált nyelv ez, ponto~ 
san fedi a logikai árnyalatokat, pontosan követi az észr.1unkát, . 
de megeleveníteni jóformán semmit sem tud. Ennek a nyelvnek 
okszerű falansztervilágaban, hogy nyernék vissza a dolgok vih­
rálásukat, ·buggyanó teljességüket? A magyar szavak árvácska .. . 
yirágjai sápadtan, lekonyulva, halottan integetnek felénk, mutat- · 
iák ugyan, amit az író velük mutattat, de az élet természetes lük .. 
tetését nem árasztják n1agukból. < 

Mindez pedig fontos, azért,. mert Földi Mihályon, mint típu- · 
son, látjuk a modern intellektuel-ember válságát, nihilizmusba 
vezető, m-enthetelen rohanását, a népkultúrától, mint igazi kultú- . 
rától való tökéletes elszakadását s ennek az okait. 
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KARINTHY, A KRITIKA ÉS AZ 
ALAPSZABALYSZERO 
MODERNSÉG. 

Azzal a - kritikával kapcsolatban, 
amelyet a Pa.ndor,a legutóbbi számá­
ba Illés Endre írt Ka.rinthy Frigyes 
Lepketánc című meglepően gyenge 
egyfelvonásosáról, Ka.rinthy, ez az öt­
letmozaikmunkában aprózódó, de ki­
váló tehetség, mely oly könyedséggel 
tudja meghódítani a magas elismerést 
és olcsó népszerűséget, hogy sokszor 
m~r mintha maga sem tudná megkü­
lönböztetni magáhan az elsőrangú bel­
ső direktivákat és tiltásokat: egy heti­
lapban kijelentette többek kozt, hogy 
egyáltalában nem ellenszenves neki a . 
fiatalok szigorú, bíráló hangja. Meg­
j egyzem azt is, hogy a cikk bevezeté­
se váratlan támadásról beszél, amely 
Karinthyt egy írócsoport részéről 
érte, holott sem támadásról, sem vá­
ratlanságról nem beszélhetünk s Illés 
·a maga nevében írt, noha, úgy ta­
lpasztalom, nagyon sok Karinthy-hívő 
véleményét fejezte ki. 

Szeretném, ha Illés kritikájának 
hangja valóban nem volna ellenszen­
ves Karinthynak; mert nekem, eny­
hén szólva, ellenszenves Karinthy el­
sietett válaszának üres hányavetisé­
ge. De a túlkényeztetett hiúság pilla­
natnyi sértettségével már meg is ma­
gyarázhatjuk az oly értelmetlensége­
ket, mint: a Pandora fiatal kritikus:a 
az én emlőirnből szívott tejet alakítj.a 
át rnéregfoggá, vagy, hogy: olyas­
valakivel párbajoznék, akinek közben 
vívóleckét kellene adnom. Ha Ka­
rinthy komolyabban megnézi Illés 
Endre egyszerű, mindenki által ellen­
őrizhető, az író multját tisztelettel 
kikerülö s minden személyes élt nél­
külöző megállapításait, nem fog töb­
bet az ernlőivel előhozakodni, hanem 
elgondolkozik azon, hogy lehet-e egyik 
napon ecetben és olajban, a másikon 
drága, illatos kenetekben főzni drá­
mát és irodalmat. 

Ne beszéljünk tehát Karinthy cik­
kének efajta kitételeiről, hanem néz­
zük meg a válasznak azt a nem-sze­
mélyeskedő részét, amely az irodalmi 
fejlődésnek egy régi, téves felfogását 
ismétli el: " . . . a futu?"isták leg­
alább levonták a konzekvenciákat és 
rnegszakították velünk, a szellerni 
é-rintkezést." A legalább szó itt, ha 
negatíve is, szimpátiát jelez. 

Azt hiszem, az _írói becsületesség 
alapföltétele, hogy a multtal való 
szakítást vagy multhozkapcsolódást 
egy-egy író saját belső · törvényei 
szabják meg s a konzekvenciákat 
mindenki a maga mértéke s nem a 
"Velünk" előírásai szerint vonja le. 
Mást csak dogma mondh.at, nagyon 
szűk "fiatal" vagy "öreg" dogma. S 
az igazi multtal való szakítás nagyon 
kérdéses még a futuristáknál is és 
még kérdésesebb, hogy minden kor­
ban- és egyénben azonos recept sze­
rint. _ azonos m_ulttalszakítással -
történik-e a megújulás? Nem érezhe­
tik egyes új írók, vagy egy egész ge­
neráció, ujszerűségük egyik részét 
akár éppen annak művelésében, 
amit közvetlen elődeik elhanya­
goltak? A jó lényeg mindig új s 
ha a külsőségeket nézzük: az új ke­
reséstől való írtózás korlátoltsága 
épp oly ellenszenves, mint maga a 
"futurista" korlátoltság, vagy az az 
egyébként mulatságos kritikai tájé­
kozatlanság, amellyel "futurista" 
munkákhoz közönség és kritika leg­
többször közelednek. Műveletlenség, 
felületesség és intuicióhiány együtt 
dolgozik közre abban, hogy a "futu­
rizmusok" kifogásolói és dícsérői 
szinte alig tudják meglátni a forma 
és stílus mögött az értéket, a kompo­
zíciót és tartalmat, ezek elégtelensé­
gét vagy teljes hiányát, a szükségte­
len bizarrságok vészes álarcában 
akárhányszor Farkas Imrét vagy egy 
la pos zsurnalisztaköltő t. 

Aki a "legalább levonták a kon­
zekvenciákat" dogma híve, az nem 
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ért még rá a szavak mögé nézni, az 
aktualizál, uj ságírószemmel leír és 
nem megn1ér. Mert az újnak ezek 
a kihangsúlyozásai mindenkor lé­
nyegtelenek maradnak az új művek 
egészével szemben, sőt az újszerűség 
_ ez a mulandóság - akárhány­
szor nem is a művekben, hanem a 
környezet kiszámíthatatlan és irá­
nyíthatatlan reagálásában van: a 
megátalkodott konzervatív dogmati­
kában, a történeti látású, mélyebb 
kultúra hiányában, a mohó és naív 
kultúrsznobságban. Ami kész és ki­
tünő, az rögtön időtlenné válik (bár 
időpontból indul ld), ha százszor "fu­
turista" is. Az újat tehát sokkal he­
lyesebb természeti jelenségnek fölfog­
ni láthatatlan-látható, gyors-lassú. 
h~ngos-halk, szerves fejlődés eredmé­
nyének, mert ha az újszerűség művé­
szileg b ef ej ezetten jelentkezik, akkor 
az elfogulatlan élvező szemében egy­
formán lehet új és nem új, de min­
denesetre természetes lesz. Az új ér­
ték megszületése percében régivé vál­
tozik, törvénnyé és mintává, - kés­
leltetésről legfeljebb a környezet gon­
doskodik. A d y is sokaknak természe­
tes volt; másoknak, akiket általában 
lenéznek, ma is "új": nyivánvaló, 
hogyha nem muló sallangokat veszünk 
ujságnak, akkor az "új" fogalma 
azonnal változik s legfőbb meghatá­
rozói közé beveszi a környezetet. Az 
újnak tehát, amely dacosan szokott ki­
kelni a mindenkori jelen elutasító 
mozdulatai ellen, tulajdonképpen örül­
nie kellene az elutasításnak, mint 
olyasminek, ami létalapját adja. De 
melyik újító hajlandó elismerni, hogy 
új értéke csak a környezet - egyéb­
ként vitatható _ butaságában áll? 

Másban van az új, valahol sokkal 
mélyebben, tisztábban és bonyolultah­
ban, elrejtve olyasmibe is, amiről 
most nem beszélhetek, a f orma, stí­
ius és tartalom -végtelen sok kémiai 
keveredésében. Valami U niverzálismus 
.:._ van már ilyen? _ uralkodik a 
szellemi . életben, nem eklekticizmus, 
hanem lélektannal és esztétikával föl­
tnérhetetlen Egyetemesség, amelynek 
inindenkor csak részlete az iskolák 
és egyének esztétikája, s csak részle ... 
tek részlete a vita. · Ezért eredmény:.. 
telen végső pontokon, bár ott sem ha­
~i<?nta.~an, a vitat~~zás és ~~itizálás, 

s ezért marad meg·. egyedül fontos• 
nak - a mű, annak belső erej e és a 
mögötte álló . ember, aki egész szub­
stanciáj ával mégis csak jobban kép­
viseli az Egészet, mint tudatosított 
maga-részletével, a gondolataival. A 
művészet azonban, mint élő hit, ép 
úgy megteremti a maga teológiáját, 
mint a vallás: hitvitákat folytatunk 
.s esztétikákat állítunk fel, pedig előre 
tudhatnók, hogy valamennyi tévedés. 
A kritikai szellem mindamellett hasz­
noslehet, ha szabad, becsületes, őszinte 
teremtőakarat tölti ki s nem erősza­
kos, féligkultúrált megszűkítés, az 
egyéni részletátfogást még jobban 
részletté törő, pártérdekű, felelősség­
érzet-nélküli dogmatika vagy presz­
tízsóvó irodalompolitika irányítja. 

Az a kritikai becsületesség, amelyre 
.szükség van, amelyet a Pandora sze­
retne újból megteremteni Magyaror­
szágon s amely csak akkor lehetne 
tökéletesen egységes _ tévedhetetlen 
akkor sem _, ha egy ember végez­
né: ez a minden rétegeződést _ egy­
szerre látó kritikai vágy becsületes-:­
séget és komolyságot kíván a "kör­
nyezettől" is. Emeljek én is szót meg­
itélések ellen? Olyan helyről jöttek 
ezek, amelynek elsősorban zsurnalisz­
ta-hivatása van s amelynek szempont­
jait, úgy látszik, sem tájékozottság, 
sem belső tárgyhozértés nem emeli · 
művészileg elég magasra ahhoz, hogy 
a szép emberi-politikai gondolatok kö­
rén túlra is szélesítse láthatárát. De a magyar "környezetből" más han­
gok is feleltek, nem manifesztumban, 
hanem tettben hívó szavunkra, s a 
tisztázás aktuálissá tett, régi vágya 
bátran és nemesen hangzott el olyan 
nyilvánosság-fórumról is, amelytől 
nem elsősorban vártuk: egy déli bul­
várlap hasábjain. Kernény Simon nem 
rnellettünk beszélt, hanem a magyar 
helyzetről és sürgető, hiányra rámu~ 
tató írása lényegesen különbözött at­
tól az írásbeli tévedéstől, amely a 
fentiek elmondására alkalmat adott. 
Nem hiszem, hogy Kernlny Simon­
~al több dologban egyet érthetnék, 
ínint Karinthyval, de nem akartam 
szó nélkül hagyni fölh.ívását, mint 
ahogy a Karinthyyal kapcsolatos 
cikkre, mint jelenségre is válaszoJok: 

Abban a szégyenteljes zűrzavarban, 
ba-rátkozásban, elfogultsagban, 'dog• 
. • . . ... . • . • • ..! 



ma:tizmusban, kritikahelyettesítö. kom­
ínünikézésben, amely évek óta megüli 
·a magyar irodalmi életet, a helyi­
·érdekű felfogás, szokásjog alapján, 
·csakugyan támadásnak nevezheti az 
elutasítást. Ebben a zűrzavarban ter­
mészetesen sokaknak kívánatos volna, 
ha dogmatikusan itélnenk el valakit 
_ mondjuk: . Karinthyt vagy egyik 
munkáját, _ mint például burzsuj­
intellektuel írót; bizonyára kelleme­
sebb volna az is, ha "futuristamód" 
vágnók le, "érdekesen", "speciálisan", 
tehát éppen ezért "veszélytelenül". 
Ebben az esetben olyan titkos szövet­
·ségérzés alakulna ki köztünk és az 
·"öregek" _ kik az "öregek"? _ kö­
zött, amilyen, mint már nagyon talá­
lóan megj egyezték a Pandora hely­
zetének jellemzésére, kialakulóban 
·volt a magyar politikában egy reak­
·ciós hatalmi tábor és a Vági-párt kö­
zött: diszkreditálni az igazi ellenfelet! 
Az volna kellemes, ha a fiatalság le­
vonna minden konzekvenciát, egészen 
·az irreális sematizmusig s a multtal 
·megszakítana minden szellemi érir~:t­
kezést, hogy szabályszerűen, egyesek 
inodernségének vagy konzervatívsá­
gának alapszabályaihoz alkalmaz­
kodva, · legyen modern. De az igazi, 
építö-akaratú fiatalság, amelynek 
semmi köze Kiarinthy emlőihez, de 
:köze. van az egész ;;agyar szellemi 
_multhoz és élethez, nem fogad el ki­
~ondot.t vagy hallgatólagos utasítá'"' 
sokat arra nézve, hogy milyen össze­
tételű legyen . j öv ö j e, esztétikája, · eset­
leg szociális yagy nemzeti érzéke, ro­
konszenv-ei és .egész világfölfog.ása. 
A :régi hangot egyetemeseh csak ·az 
~téli _el, akinek nincs vagy gyenge a 
hangja, · az, aki az avult ó-radikális 
rec~pt szerint bátor; ~ becsületes. és 
igazi .· új irodalomnak ·. ~s kritikának 
~ionban. ~keniény _ talán tévedő _ 
~g~iságérzetének _kell lennie _ s van is, 
ahhoz, hogy esetleg konzervátív is le~ 
gyen,_ nagyon konzervatív, olyari,: ami.;. 
}yenne~ természeteS. fejlöd~se és ereje 
kiépíti : vagy kiépítheti: nein öreges 
fS: ;nem_ fiatalos, látja a régfbén · az 
!Í)~t, ·a~ újban a · régit, jót _és rosszat 
:rnindkettö~n · s · lemond · a testhez ·. és 
~r~_ek1te~ .. _s.zabott modernségröl. Hogy 
1Ue~I!~i.l:"e . . más .. -. ~ : többíekiiél~ ~zt · mu~ 
tat~~a ~ - ~~~~t~nc-kfitílú~ . is, inirit '.je~ 
le'nség. Ugyanez ·a kritika, miri.t '\7 élé~ 

mény, 'lehet . becsületes tévedés, lehet 
rossz és tökéletlen. De nem élünk a 
Wells-féle Country of the Blind-bari, 
hogy párhuzamos vélemények össze:. 
vethetetlenül meredezzének egymás 
mellett: nézze meg akárki Karin th y 
darabját, olvassa el mégegyszer !llés 
Endre kritikáját és mondja meg, me­
lyik rosszabb a kettő közül. 

. Szab ó Lőrinc 

MAKKAl SANDOR: MAGYAR FA 
SORSA. (Kiadta a SoliDeo Gloria.) 
M akktJ,i Sándor nagyon _ érezheti, 

mennyire légüres térben kiáltanak 
ma az igazság magyar agitátorai, 
mennyire elzárja az ifjúságot a hiva­
talosan-helytelenül értelmezett ideá­
lizmus a kritikai öntudattól s meny­
nyire harcolniuk kellene az új ma­
gyaroknak a hazugság és kétszínű­
ség társadalmi és pedagógiai rend­
szere ellen, mert Adyn s a vele kap­
·csolatos kérdéseken át, féltő szeretet­
tel, nyiltan és óvatosan, minden déli­
bábosságtól és elfogultságtól távolra, 
egy új, nemes reálizmushoz, bátor 
európai-magyar öntudathoz akarja 
vezetni olvasóit s elsősorban azokat, 
akik az Ady-kérdés tisztázására fel­
kérték, a diákoka t. · 

új könyve a vádlott Ady · költésze­
.té?-ől szól: magasrend ű, gyakorlati 
célzatú esztétikai agitáció, amely ab­
ban· a megállapításban csúcsosodjk ki, 
hogy az ifjúságnak pusztán peqagó­
giai szempontból is meg 'kell ismer­
nie Adyt, aki "a · humánum rriinden.:. 
irányú átélésében ~ az Összes magyar 
költők köz:ül a lege1sö" s az övéhez 
hasonló- törnegil tanulság ,,kevés ma~ 
gyar költő műv.éből sugárzik". Fi­
gyelemreméltó megállapítás ez, biirki 
meri kimondani először Ady egész 
~öltészet~re vonatkozólag. ·Ha· pedig 
egy református püspök kilencíves . ta.:. 
nulmányt szán a bizonyítására, vál­
lalkozása .tiszteletet érdemelne . meg 
akkor is, . ha . érv ej . nem tartalmazná"" 
nak - többet .· az ~ Ady-klitatások · közis­
mert ·: eredményein él. · M akktai: .műve 
a'zoriban· túlnő . e viszonyiagos értéken 
s önmagában is kimagasló ·. alkotása 
az _j\dy-frodalomnak . . · Csaknem .inin; 
denütt új . szem :Pontoka(' talál ' a.· vitás 
~éi4.é.sek := m~gvilágításár~· s .' :részlet+ 
vizsgálatait' 'meggyőzo eg}rségoo·'' tud.:. 

5~ · .olv~·szt~ni. N em k~rtili ._ ki a · leg.:. 
'kényesebp problém4kat sem s végig 
megóvj il, azt a hitün'Y.et, hogy . min­
denröl oszintén, fönntartás nélkül 
nyilatkozik. · ' 

Éles, · biztos vonásokkal . jellemzi 
Ady korát, édes-tudatl_an szendergé­
·sét a művészeti és társadalmi átala­
-kulás forróláZ:ának idején, föltárj a 
Ady mélységesen magyar gyökereit, 
proletárverseiben · is . észrevéve az 
eg-.{etemes igazságot, szétbontj a A, d y 
szerelmi .líráj ának ·Összetevői t, össz­
tönéletét, démoni elemeit, . arisztok­
Tatizmusát, szimbolizmusát, kétségbe­
esett életigenlését, mely a halálon 
át Istenhez vezette ... s Ady a könyv 
végén nemcsak mint nagy magyar 
író, hanem mint az egyetlen vallásos 
magyar költő áll előttünk. Fejtegeté­
se és bizonyításmódja o1y egyszerű és 
~nnyira a magyar szellem realizmu­
sán épülö, hogy _ főként a könyv 
·rendeltetésére gondolva ~ eszünkbe 
sem. jut kifogásolni apró hiányossá­
gait. Világos, színes mondatai néhol 
kissé szétfolynak s általában előadás­
szerűen-szónokias:;tk, de azok is akar­
nak lenni: a hang a közvetlen ül el­
beszélő lelkes objektivitás melegét su­
.gározza s a túláradt mondatok min­
.dig tele vannak termékenyítő iszap­
pal és dús aranyszemekkel, mint Er:. 
dély kincses patakjai. 

Ez a könyv Erdélyből jön: mily 
JÓ, hogy ma a :határon túl is van ma­
gyar kultúra I Itthon aligha írhatták 
volna -meg . az ifjúságnak ezt a ne­
ptes és tiszta tanulmányt, melyből 
egyformán hiányzik a rajongás kel­
lemetlen -öndícsérete és önjgazolása s 
a konzervativizmus vad . és dacos 
óvatossági · politikája. Politikája, 
igen,: sőt . részben csak oktalanul rá­
kényszerített politikája: mert ma 
már a konzervatív magyar társada­
lom sem annyira · Adyból, . mint .az 
Ady-ügyből csinál politikát. S . most 
:Erdély könyvével éppen a konzerva:-:­
tív magyarság jutott, távlatbó.l · ~ s 
J)em-modern helyről, · . meggyőző Ady­
magyarázathoz, amelynek mellékesen 
~gyik nagy értéke az, · hogy megmu­
tatta: hogyan kell sz'ellemi téren ta.:. 
lálkoznia a- jövő érdekében · a -magyar 
konzervativizmusnak es: magyar -mo-
dernségnek. · . . ·; . , '· : · 

Juhász ': Géza 

P AK OZD Y .FEftENC .~ EMBERM~R~ 
LEG . . (Pandora~kitÚ1á.s.) · · · · · 

. Ebben a költőben ·az az érdekes~ 
h_ogy megúnt, régi formáiban is· új 
tartalmat tud adni. újat anélkül, 
hogy hajhászná a meglepetést és . bi_­
zarrkodnék. Mondanivalói szonettek,.. 
ben jelentkeznek . - ha nem is ama 
régi, csillámló és acélos öltönyben1 

hanem modernizált, kényelmesebb kö~ 
·pönyegben, mégis izonettekben ....._ s 
ezt a formát -az elmult negyedszázad 
szinte tökéletesen kiélte. Forma dől,. 
_gában tehát nem hoz újítást a -költő~ 
kellemesen hullámzó j ámbus-..sorait., 
Jozengesu rímeit ismerjük az elő'tte 
kifejlődött nemzedék könyveibőL 
. A rokonszenves bökkenő éppen az., 
hogy az avuló kompozíció-forma rá· 
csai mögül egy újnak tetsző szellem, 
vagy óvatosabban: egy megkapó köl~ 
tői és emberi attitűd tétova. vonalai 
indulnak felénk. Kínról és szomorÚ· 
sá_gról beszél ez a költő is, de y-ala­
hogy újszerűen: nem kérkedik a kín~ 
nal, nem kéjeleg a szenvedésben, nem 
játszik primitív-egyszerűséget s . nem 
esigázza inagát . komplex · eksztáziso~ 
kig. Inkább azt kell - rá mondanunk, 
_hogy term~szetes. Idegen tőle minderi, 
~mi "fogás", ravasz számítás, művészi 
spekuláció. lgen-~gen becsületesne~ 
iátszik. Krisztus · és Mária. érzéseit 
szűri át magán.....:.. micsoda merészség 
Krisztust megszqlaltani! _ s á meg­
váltás és .. a .. bűn sejtett titkait, 
egy magá_ba-fordult lélek legfinomabb 
nyugtalanságait dalolj a, oly közvet- · 
lenül és magától értetődően, mintha · 
másként, mint . versben · szólani nem 
Í'$ tudna.. Ifj lí rokÖna a vezeklő .Yer: 
laine-nek. · . . . . . · ·. .. · .. 

Al<i . ,egyfolytában · · oivas~~ ca.· köte­
tet, . itt-ott . fakóan légiesnek . :talaJj a . • 
Szókincse is- szegénye~nek tetszik. De 
mindig. akad egy-egy érős, egésZséges 
sora, amely _ továbQ: vi_llanyozza ~a~­
kadó · kedvünket. "Hallga! gagyogp.i 
hallom ·öt" mondja Mária., mikor, meg,.. 
érzi méhében · a kis . Jézust. Későb-h, 
miko'r fiának betegágyánál k~sereg, 
ezt mondja! ;,Éjjelre .tiszta víz .kis 
inge". Máskor a gyerek "szöszke"' fe­
jéről beszél. Az is megkap, ahogy rej- . 
tett ~ s · szinte ·megrievezhetetlen. :eszkö­
zökkel átizzít . es ' :felen'iel olykqr ' ·egy- ' 
egy ·vértelen :elhullott strófáti ·Megint 
Mária. :szól -a kis-:'Jézusr-61: · ;.;S .: s~ót'-

.... tsa · ~ 



lan ülök csak itt az . ágyon, .. lágyan 
fogom . feh,ér kezét, ajkát" mosolyra 
nyitja . szét s ·csókolni és ölélni vá­
gyom;;.· Az. utolsó szavak elutasítha.­
tatfanul láttatják :a fölforrott .anyai 
szerelern heves mozdulatait. Vagy 
I(risztus szavai: hogyan búcsúzott 
Máriától: "Tétova szemmel álltam .ott, 
'Valámi bennem -sírt e csendben s 
anyám is összeborzadott ... " Mily 
sajátosan jósló és kísérteties itt ez 
a váratlanul-erős ige! 

Mégis, min~ezek dacára is, kétség­
t elen, hogy ez a köl~észet kissé egy­
hangú. Motívumai, sőt rím ei is (csüg­
geteg-beteg, híven-szívem, estem-tes­
tem stb.) untalan visszátérnek, sőt 
az is megesik, hogy egyazon témát 
egészen hasonló módon, strófáról stró­
fára rokoriítva, kétszer is megversel 
(21. és 36. l.). Legszívesebben úgy 

néznénk erre a kötetre, mint egy költő 
első, lezárult korszakának jó emlé­
kére. S ha a kötet végén álló versek 
·-:- amint érzem - e korszak végéről 
valók, akkor már van is némi kon-· 
krét bizonyíték rá, hogy ez a költő 
közelesen új ösvényekre vág. Igaz, 
mindössze annyi, hogy egyik utolsó 
szonettj ében (Lázadó K ?-isz tus) há­
romszor is bátran "elrontja" a jam­
bus-sort s hogy a legutolsó vers leg­
utolsó sorai habozás nélkül_ csapnak 
össze egy. "tökéletlen" rag-rímben. Ez 
·apróságokban Pákozdy Ferenc forma­
beli felszabadulásának szimbólumait 
próbálom látni. _ 

Kardos László 

LAKATOS LASZLó: AZ EMBER, 
AZ ASSZONY ÉS A TOLV AJ, 
(I( ultúra-kiadás.) 
1. · Birálat Lakatos László könyvé­

ről. Keserű és szatirikus. Tudniillik 
a Lakatos könyve és · nem a bírálat. 
Meg sem érdemli a keserű · szatírát. 
~Már inint a nő, aki ellen olyan ádá­
zul · acsarkodik. Mert gyűlöli. Tudni­
i llik a nő á szerzőt. Mert csak az ha­
ragszik így a nőre, aki szérélmes. A 
nő ugyanis gyűlöli azt, aki sz-erelmes. 
Kivált, ha másba szerelmes. Tudni-

- illik; ·ha a nő. másba: .. szerelmes. _ _ · _ ,. 
· · 2. ":Ez .Lakatos László humol'ánák 
strukturája. A harmadik mondat 
-mi11dig ellentétes · értelmet ad a má:o 
·sodiknako. Azt, amire . a~ . első. után 
ugyis . mindenki· számitQtt. :fgy _lesz 

a banálisból meglepő . . S harmadszorra 
inir ineglepően . baná.Iis. Minden trükk · · 
banális, mert kiisnierik. Lakatos hu­
mora ·trükk, mert kiismertem. Ki-­
ismertem, hisz utánozni is mégpró­
báltam. Sikerült. Neki. 

3. Sikerült neki .· kitünő krokikat 
írni napilapok számára. Mert kitü­
nőek, könyvben is kiadta őket. Éppen 
könyvbe gyüjtve tűnik ki, milyen ki,. 
tünőek. Napilapok számára. 

·4. U jságcikk nem kíván okvetlenül 
elmélyedést. A szerzőtől sem. A 
szerző ·tehát nem okvetlenül mélyed 
el. N em mélyed el az ujságokban s 
éppen ezért csupa ócskaságot ír. Te­
hát aktuális. Mert ami igazán új, az. 
csak évek mulv.a lesz aktuális. 

5. Lakatos ujságnak írt. Csupa uj­
ságot. Ujság, ho_gy az assZO!lY inga­
tag. Sőt csalfa. Sőt hűtlen. Sőt sokat 
költ. Sőt, ha sokat· költ, tönkremegy~ 
A férje. 

A nőnek logikája sincs. A férfinak 
sincs. Senkinek sincs, mihelyt -sze­
relmes. Mindenki szerelmes. 

A szerzőnek is van logikája. lVIint 
mindenkinek. , 

6. A szerző sok ujságot tud. Hogy 
a színész léha. És a színésznő erköl­
cse is híres. Hogy a színész hiú. Es 
a színésznő szerénysége is szembe­
tünő. Hogy az ügyvéd ravasz. És az 
orvos is keresni akar a páciensen. 
Hogy a pervesztes is fizet az ügy­
védnek. És a gyógyíthatatlan beteg­
ség után is jár orvosi honorárium. 
És ne feledjük, hogy a lecsúszott 
tőzsdés azt az autót adja el, amit 
konjunktura idején megvett. Esetleg­
bö~tönbe jut, de azért a felesége 
hűtlen marad hozzá. A baj csak az~ 
hogy a divatos nőgyógyász végre­
hajtja a tiltott műtétet. Pénzért hajt­
ja végre. 

7. Ime, ilyen az élet. A Lakatos 
László könyvében. Elég undo1ító. 
Tudniillik az élet. Az az élet, amit ó 
fest. Szűk kis zúg, de ő otthon van 
benne. Pedig undorodik tőle. Any­
nyira undorodik, hogy riem bírok 
többel írni ró lá. . 
· ·g~ Azaz mégis . . . Mert -van . egy 

cikke · a: ·bolháról. A bolha testről-: 
testre_ pattan,.. az. -elbeszélés --~gigug­
-rál mindenkin. És mindenkit megcsíp. 
A bolha~ is.- ócská , Andersen-téma~ 
·Olyan· ócskaság, ami mindig .új; Soha 
nem: lehet aktuális, mert - örökér• 
vényü. 

-~ 184 t.·:-:.-

. És végül. Végül . odacsempész a _kö.,. 
tetbe valamit önmagáról. Ezt á kis 
·lírát szinte sajnálom. 1\-Iert ez a líra 
·olyan humor~ · amitől sírV-a fakadhat 
·az ember . És nem . kell szégyelnie a 
·könnyeit! 

9 . .. . Saját fegyvereit próbáltam 
Lakatos László ellen fordítani: ki­
mutatni, hogy szatíráiban túlnagy 
arányban vicces --:- fárasztóan vicces 
_ maga a módszer. S ez ·a · módszér 
mindig kész, de a lelemény gyakran 
erőtlen: vitriollal kezdődik s csak vit­
riollal folytatódik, ami kezdetnek 
elég, folytatásnak azonban kevés: 
Hogy több legyen, azazhogy elég le­
gyen mindvégig, ahhoz ultra-vitriol 
kellene: meggyőzőbb meggyőződés, 

. sokkal kevesebb lélektani körmön­
fontság, futuristavicc-fanyarság és 
sokkal több tisztaság és egyszerű 
igazságérzet. És, ha jelentőssé akar 
válni, nem volna szabad ennek a sa­
ját magát- ismétlem: fárasztóan _ 
túlviccelő viccelődésnek ily sajnálato­
san szűk körre szorítkoznia; hiszen 
a kulisszák és a lipótvárosi .zsúrvilág 
testi-lelki dekadenciája igen-igen kis 
területe az életnek, még a magyar 
életnek is. Erről a dekadenciáról, szí­
neiről, szavairól, szagáról és heiy­
zetalakulásairól nem kell meggyőzni 
bennünket, - ismerjük az életből s 
az irodalomból. N em maga a fölfe­
dés, a tükrözés Yolna fontos itt, ha­
nem a szembeheiyezkedés és annak 
kiszélesítése e körön túlra is. Laka­
tos nem elégedh ~t meg azzal, hogy 
ultra-intim-pista módjára elkonfe­
rálja a lelki szennyeket s közben -:.udó­
san-cinikusan-udvariasan-vitriolosan 
mosolyogjon, hiszen könyvén kivül 
ugyan, de valahol mindig érződik 
benne valami erkNcsi elégedetlenség 
és komoly művészi akarat, am.:-lyet 
egyszer már - A teve című regé­
nyében- sikerüir. is plasztikus életté 
formálnia. A dolog azonban most va­
lahogy úgy áll, hogy Lakatos, bár 
kegyetlenebb a figuráival szemben, 
mint · hasonló szeltemü írásaikban 
Heltai és Molnár, olyan tükröt oly 
módon . tart az aljasság, butaság, 
szemtelenség és sznobság képviselői-

_.:nek .-Szeme.-::elé, hog..,.azok lerázzák 
magukról a . gúnyt -s megkönnyeb­
bülve mondják az íróra, hogy ő is 
-csak · unzerájner. · A megveszeke~t 
keserűség fgy ·.lassan' veszélytelenn~, 
benható . únd.orrá. váli:k~ · s az olVasó 

csak .sajnálni. tudja, hogy e szatirák­
ból ' legrtagyobbrészt hiányzik az a~ 
egyszerű nemesség és _:__ hiába! -
az a romlatlan erő, . amely nélkül 
még rombolni ·sem lehet · igazán jogo.,. 
san és eredményesen. Kardos Pá_!:. 

A KUT KI ALLt T ASA. 
A Képzőművészek · új Társaságá~ 

nak kiállítását torzsalkodások, huza-­
vonák előzték meg, amelyeknek kö­
vetkezményeképpen a kiállítás ·pár­
nevet nélkülöz. Súlyos veszteség bi­
zonyára e súlyos nevek és ismert ér­
tékek hiánya, de ahogy elmaradásuk 
teret nyitott új fiataloknak, a KUT' 
a veszteségre kárpótlást talált. 

A kiállítás többet ad. s í.őképp . több> 
életet mutat, mint esztendő óta kép­
zőművészetünk bármely eseménye .. 
Ami az életet hozza a kiállításba S: 
ami sokak előtt bizonyosan a kiállí­
tás gyengéjének fog tűnni, az, hogy 
sokan tisztulatlanabb, bizonytalanabb• 
vágású képekkel, szobrokkal jelent­
keznek, mint aminőkhöz nevük a sze­
münket szoktatta. Átmeneti állapo­
tot venni észre sokaknál s épp azok-­
nál, akiket úgy könyV-elt el eddig az; 
ember, hogy megtalálták már a ma­
guk stílusát. 
· . Ez az átmeneti állapot új ígéretek­
kel bíztat Márffy ödönnél, aki 
gyöngyházas színességéből a fehéren 
át a rajzosabb egy~Zel'ú-ség felé köze­
ledik. A struktúrát hangsúlyozó· 
interieur-jes a színeket szinte kontú.:.. 
rok közé bilincselő Csendélet-e már­
nagy lépés új problémák s azok meg­
oldása felé. Szőny{ I stvánnál még­
egyre tart_ egy-két esztendeje most 
már _ a magát tagadó, a maga aka­
démiája ellen harcoló periódus, az: 
átalakulás a nehéz formákból egy 
festői köimyedségbe. Teljes művet ez; 
a mindent próbáló keresés nem tud: 
hozni, képeinek értéke az, hogy kísér­
letek, viaskorlások s hogy festőjük 
minden ecsetvonással távolabb jut: 
régi magá tól, ha még- nem is lehet 
érezni; hogyan fogja ujra megta-lálni 
önmagát. Sze.nes Andrásnak _:eárizs.:.. _. 
ból küldött . képein ,~régi, . szem et.-. 
mulattató ·"· sokszínűségét , a · szinte 
ldasszikusértékű · andré.,derain-i bar­
na 'váltja .fel ; ~kitünő :éta pe, a ,, féjlődés: 
új: fordulója · elő.tkKoirda- Y ince mult~ 
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.~a legjobb eredményeit · dobta ., el~ 
-hógy eljusson egy . van-goghi .. ihlet~ 
ségű puritánságig; _ m,pst ezt _a val6-
-sággal művészetellenes - puritánságot 
-:kell eldobnia, hogy tehets~ ge telj es 
.:erejében juthasson szóhoz. Derkovits 
'Gyula valami primitív képforma felé 
-tart, a freskólc egyszerű színei felé, 
::a majdnem sematizáló vonalak felé s 
.ei tudta ezért régi színeinek meleg­
;gégét is veszíteni; de ugyanakkor ·ki­
jutott az irodalmas piktúrából is. 
'1-Valleshausen Zsigmondnak van leg­
-nehezebb dolga, vallásos festőből 
most vedlik át tiszta festövé; vona­
lai, ha merevek, színei, ha nehezek, 
-'nem légiesednek ·meg többé a neo­
Katolikus áhítatban, _magának kell 
segítenie magán. Az út, amelyre lé­
-:pett, a "hangulattalan", az objektív 
. piktúra útja, helyes; a kérc;lés most 
·az, hogy tud-e majd az úttal "lépést 
'tartani". 

A legerősebb kollekciót Sz;botka 
lmre hozta a kiállításra: képeket, 
-amelyek az · impresszionizmus lírai 
fényjátékait a kubizmus összegező 
vonalaival egyesítik. Szobotka jelen­
-tősége mai piktúránkban, azt hiszem, 
·1tt van, a két festői tendencia össze­
'boronálásában, fényeiben levegő't, 
·majdnem azt mondanám, .életet visz 
.a · kubizmus sémává · szigorodó forma-
'kultuszába, a kubisztikus struktúrá­
_val . meg legyőzi az in1presszionizm_us 

·.véletlénejt. Kevesen jutottak el, hir­
·.telenében _ André Lhote-on kívül nem 
'is tudok mást :citálni, addig a teljes-:­
ségig, amit ez. a két gyökérből egype­
-növő festés jelent; SzobQtka vele az 
-új . magyar · píktúra legélére került. · 
· A:többiek, akik a KVX _eddigi kiál-:-
1ításainak a nívóját bi~tosították.:, itt:­
szerepJ.ő képeikkel · tartják · ma is a 
'1lívót. Há nerri. írok :róluk hosszabb_al)., 
-ez ·nem-· akarja :· szerepük jelen:tőségét 
liisehbíteni,· azért v.an csak, mert mű,:­
-vészetük · -új .. . · értékes . teljesítm~I)ye 
-nel:n ~ jelenti · .müvészetüknek __ sem . ész-
i·eyehető változását, ·sem döntöbb je­
lentőségű előbbrelépését. Rippl R~'nflrÍ,, 
Koszür; · Czó.bel; Ziffer - .-cés ·Kmetty 
'képei, ·. Ferencz.y _: Noémi go]:>elinjei 
megerősítik ·.·-,azok hitét, : -akik őket 
~d dig: is: a : njagyar piktúra ; . igazi 
reprezentánsainak . tartották. .. . ·E gr?) 
..J Ó'zsef; :. képei. mind .. . :Vizionárij,lsabbak 
:s: mind. tisztulta bban. monun.ientálisaJ(. 

Régf képeinek 'emlékéit ele.veníti fel 
akvárelljein Bo:nierriisszci Géza, ha 
halványságukon _gyakran .. ott i~ ·,ér.­
zik, hogy emlékeket .· elevenítenek. A 
maguk útján haladnak erős kÖvetke~ 
zetességgel a nemrég ingult fiatalab­
bak is: Rauscher György, akinek, 
nem tudom, kevesebb következetesség 
n_em · használna.:.e; .a mindig ízléses, 
mindig szellemes, de ennél még min­
dig nem több M olnár C. Pál. Téli 
kiállítása erősebben s erősebbnek mu~ 
tatta a pompás tehetségű .. N óvotny 
Emilt, mint itt szeTeplő pár vászna. 
Aba-Novák Vilmos képei multkori ki­
állításának legjobb darabjait egyre 
teljesedöbben folytatják. Blattner 
Géza mulatságos staffage-figurái­
ban korai hollandokra emlékeztető 
tájkompozíciói, Kiss Vilma férfiasan 
torzító portréi, Deli Antal lírizáló tá­
jai, · Kolozsvári Sándor Fuisitából 
már-már szabaduló rajzai és Szente 
János frissenzöld tájai követelnek 
még -elismerést. · 

Először szerepeinek a KUT-ban, 
régi s régeri.-modern festő pedig 
mindakettő, Kádátt· Béla és Schönber­
ger Armand. Kádár egy könnyebb s 
technikázásra inkább alkalmat adó 
"expresszionista" periódus után ma 
az egyszerű f~lületek s , a · geometrikus, 
ozenf an t-i f orinaalakií tás p,eri ó d us áig 
érkezett. Ez a festői szellem több fe:.. 
ieJösséget kíván s Kádg,r kitünő .stí­
Íusél'zéke _ mellett . _ · erős bizonyíték, 
hogy képeia vállalt stílu~Pól soha ki 
nerri billennek s dekoratív _ha;tásukat 
semmi sem b.ontja meg. Schönberger 
erős -színekbe s szigorún hajló vona.­
lakbá :próbálja tömörít~ni ~ · termé­
szetet, ·de . "sok egymást ·met~z·ő vonal 
még zavart . tere~t. Teoretik~s egye­
nesektől SZrl.bad ·.Dunai' táj-,ával azon­
ban talán . legjobb m'\]n~áját al~El_t!_a 
meg. _ . . : 

.A szabrászek .köz_ött egy új név, 
Vilt ., ';['ibor, követel ~· mágának _fi:­
gyelinet.: :Két; · sim~ felületeivel monu­
mentálisan .. ható feje .nem szabad 
ugyan ·még jólismert hatásoktól; de 

- hisz, ·de Fioriból -elindulni a 'legjobb 
_ út, a fe-jlődés · felé. Csorb.ri GézaJdasz: 

sziCizáló. ' portréi után .. ma -egy toman­
tiküsahb- ihletű:. ~- plasztika: _ irányába 
halad;:: régepbi munkáinak - lezártsá­
gát Beethoven-ieje·: nem _éri el. Ismert 
értékeit ·::mutatj a.._ új abb .dolgaiban· is 

.az· újabb . ,generációnak -Ferenczy 
:Béni mellett riégy legerősebb tehet, 
ségű szobrásza: Bokros-Birmann De~ 

·~ső, M edgyessy Ferenc, . Pátzay Pál 
:(akinek egyik szer(m~s~sex: meg~~d~~t 
figurája hosszabb 1do ota eloszar 
mutatja őt monl}me~tálisabb mére­
tekkel dolgozó szobr~sznak) és Varga 
Dszkár. .Komor András 

KODALY ZOLTAN MAGYAR DAL:-
ESTJE. 

: ... A magyar nép úgy élt a mü­
veitebb réteg tőszomszédságában, mint 
.egy idegen világrész. Ma is úgy él. 
:Budapestről Pá:r,izsba rövi~~ebb volt az 
út, mint Kászonújfaluba. M.a még 
jnkább az. Én is előbb jutottam el 
Párizsba, mint Kászonba. De még 
elég jókor megtudtam, hogy itt is 
:van annyi keresni valónk, mint ott." 

Kodály Zoltán írja ezt magyar 
dalestjének programját kísérő, ne­
-mes szavakkal megfogalmazott kis 
·cikkében. Szebben és fájdalmasab­
ban nem lehet rámutatni az egész 
magyar élet nagy elhibázottságára. 
Politikánk _..:_. radikális és konzerva­
tív egyaránt _ éppúgy alap nélküli 
felépítmény, mint kultúránk számos 
területe s zenénk elsősorban: egé­
szen B~rtók és Kodály fellépéséig. ·A 
·magyar élet . nagy megrázkódásai és 
-szakadásai mindig abból eredtek, 
n ogy a fej, idegen felhők~t verte, 
vagy önző pipafüstbe burkűlozva, nem 
iÍgyelt a kapát forgató kézre és -a 
:rögöt tapodó lábra. . -
. Lehet-e, hogy a magyar zene fo~pa 
megmutatni azt az útat, amelyre egesz 
emberségünknek _ irányozódnia . k.ell? 
S . lehet-e rátérnünk valaha erre az 
·útra? Faji földrajzi, történelmi de-:­
-termináltsigok . nem állandé1sítj-~~-~ 
'kényszerűen tévedésünket? S . a JOVo 
:nem hoz-e olyan elsöprő eseménye'l\e.t, 
amelyek még végzetesebbe:n ös.szeku­
szálj ák életünket és . ösztöneinket? 
- "Én csak kérdezek: felelni nem ·az 
-én ·tisztem." . 

Annyi bizonyos, hogy mikor Ko­
.dály Zoltán estj.éri fölcsendültek a 
:rilisztikusan mély gyermek-kórusok, 
belénk kiáltott a ·népi balladák sötét• 
Mge~ megharsant · a tréfás ·l,'Ömáncok 
:állati vidá:Qlsága ~· valami ősi nosztal~ 
gia --szólalt .még mi:ildnyájunkban, egy 

elmerült; de -titkos mélységekben Plég 
··élő. viiág .. hívása. S hogy ez a varáJs 
még hathat (nemcsak magyarban, de 
~~gácsba~, · svább~n és ' ~s~dóban" . i,s, 
mindenk1ben, akit megennte~t mar 
egy ·nem harcos és mégis hódító szel­
l:m csodája), az · lehetőségét jelenti 
.ösztönös népi kultúra és tudatos ma­
gas kultúra egymásrataláJ.ásának. 

Kodály Zoltán a maga zenéjében . s 
így a maga személyében példázza 'e 
lehetőség megvalósulását. Teleszívja 
minden idegét a népi melódika, rit­
mika időtlen formáival, .a faji zene 
időtlen érzéstartalmával, hogy idegei­
nek maiság~n és személyességén ke­
resztül idomítsa át az egyetemes ér~é:­
keket kultúrértékekké; s fordítva lS~ 
-személyes zenei fantáziájának véré­
vel teszi mindnyájunkban élövé a 
·népzene primitívebben s ált~lá;10sab­
ban elmondott, latens szépsegelt . 

N em egyszer vetették szemére Ko­
dály-nak, hogy csupán ·"feldolgoz" és 
"aláfest". De aki nem lát ennél töb­
bet ezekben a zseniális interpretációk­
ban, az sohasem fogja . megérteni azt ­
a teremtő alázatot, amellyel a legna:.. 
gyobb _és legkomQlyabb művész~t só­
várog megtalálni azokat az élő, adott 
értékeket, melyeknek a maga · kultúr7 
eszkozeivel _ interpretátora _lehet. · 

Tisztán. zenei szempontból is sokat 
lehetne írni a két gyermekkórus ellen­
pont-művészetéről, . a balladák for:. 
maépítéséről, a dalfeldolgozások har: 
móniai szépségeiről: e be.számoló azon­
ban nem terjeszkedhet ki. a tizenhá­
rom bemutatott ujdonság fejtegeté.:. 
sére . . Csak annyit említl~etü~k, hogy 
a J e lenti ~agát Jézus .. ~ gyermeki 
áhitata s a Lengyel László-.játék já­
tékos mezbe bujtatott ·komolysága, egy 
nép sorsának ~ $zorongattatását, .föl- . 
fohászkodását és ~zabadulá~át . r~h& 
s·okszínűségé, a Vitéz Kádár . I;stvq~ 
méltóságos · és megrendült egysz~ru7 
sége, a · Barcs(Li br.:utá\is ~s komqr 
drámaiság~,- a Tücsöklakodalom ~m­
mális humora .. és .paraszti Y.::l,s_}{os~ága, 
a Kádcir Kata .· mesebelL melankóliája 
s a virággá vált ~zerelme§~k .földön~ 
túljan finom, ·vi:r:ágh~ngú_ : átk~ ~ély 
hatást :tett: Amit. éreztünk, . nem, .csu-.. 
p~n ze.nei: gyö_nyÖr:üséi.- voJ(_ háne.m. 
m~ghatott . r4ipmerés ~ is önmagun~ .. 
igaz .. ~ök~~5!~J:~!- :v~~.s,;~i~lá!~:~ '· -~ s~é~r _ . 
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lépte loinb:életünkből mi'ndentrejtŐ, !ön' talaja .van~ amelybe min<Íen be~ 
ősi savaktól feszülő maggá. · · ·csületes szándékú és mondanivalóját 

Az előadók méltó társai voltak Ko._ zenei hangokban · érző lélek megfogóz• 
dály Zoltánnak. Elsősorban kell meg- hat, hogy a maga potenciáihoz képest 
emlékeznünk a kisdiákok lelkes kóru- új virággá vagy fává vagy akár ki-
siiról, akiket Borus Endre tanít és pattanó új világgá sarjadjon. · 
dirigál, maga is csaknem gyermekké · E külön talajt Bartók Béla és Ko~ 
olvadó bájjal és lelkességgeL Megin- dály Zoltán s - amint. néhány kom­
dultan kell arra gondolnun~, hogy -pozicióból ezúttal is örömmel tapasz­
ezek a kis dalosok egykor fölnőnek talhattuk _ a magyar népzene te­
s elmoshatatlanul viszik magukkal remtette meg: e hármas eltipró és 
életükbe d~laik emlékét. Egy hajszál- természeti erejű hatás alól ma nehéz 
lal talán jobb emberek lesznek mások- lenne szabadulni. Ha itt is, ott is 
nál evvel az emlékkel. Székelyhidy ismerős zenei foszlányokat hallottunk 
Ferenc férfias magyarsága és · Kent- a fiatalok munkáiból . kicsend ülni, ezt. 
ner Lajos, a kiváló fiatal zongora- nem szabad utánérzésnek felfognunk. 
inüvész, gazdag színessége mellett csak a természetes táplálóanyag ke­
külön meglepetés volt M edgyaszay resztülütésének. A legérdektelenebb 
Vilma, aki megfelelő hanganyag hij- - pedig Kósa. György estéjén is az volt, 
ján, a népi dalok és balladák elmé- ami idegen levegőből került gyökér 
1yült belső átérzésével és igazi szí- nélkül zenénkbe: akár már letünt 
nészi remekléssei játszotta meg szá- akár még meg sem ért idegenszerű~ 
mait. ségek is ezek. 

·Radnai Miklós becsületes alkál­
n:a~.kodá~t. ker~lő, de zenénk 'fejlődé­
s~b?~ mans kihullott . német roman­
ti~aJa csakúgy kiütött a programból 
mmt Kovács György gépzene-kísér~ 
le te. N e!fl meggyőzö M ol ná r Antal 
modernsege sem, aki hasztalan igyek­
szik a banális tartalmat elleplezni. 

Sárközi György 

FIATAL MAGYAR ZENESZER­

ZőK. 
Szégyenletesen üres teremben, a 

technjka csodáihoz és csodagyerme­
keihez tóduló parádés közönség szo­
morú távolmaradása mellett mutatta 
be a fiatal magyar zeneszerző-nemze­
dék munkáit Kósa György, aki e 
nemzedéknek maga is egyik kitünő és 
lelkes tagja. Szívszorító volt látni, 
amint e nagyrészt tehetséges fiatal­
emberek munkái majdnem üres szék­
soi-ok között hangzottak el a sötét­
ségbe s amint a tátongó terem homá­
lyába veszett az a megható művészi 
munka, amelyet Kósa György szen­
telt fiatal társai ügyének. Van-e ott 
ígazi zenekultúra és őszinte zen~i ér~ 
deklődés, ahol ezer és ezer ember ro­
han a hangos szenzációkhoz, de csak 
a sötétség és homály hallgatja a bon-
takozó új magyar muzsikát? . 
. Az este ketségkívül nem volt szen­

zációs: nem hallottunk egy olyan kom­
poziciót se, amely hangokból és rit­
musokból új_ világot tudott _volna épí­
teni, soha nem látott fénnyel fölszökő 
új csillagzatot. De a képzett, öntuda:.. 
~s és-a magukratalálás lázában ver:.. 
gödő ifjak In:Unkáiból a~t lá~tuk, hogy 
a magyar ·zenériek immár "olyan kü• 

A progra~on . szer~pelt egy-két 
olyan kompomsta Is, akiket a magyar 
z~.ne ~agy for~adalma már első len­
duleteivel szelebe ragadott. L.ajtha. 
L,ász~ó két sz~p zongoradarabja Bar­
tok y1sszhangJa s Kelen Hugó erősen 
kodalyos munkája invenciózus volta 
mellett is közel áll eredöhelyéhez. 

Az egészen új szerzök közül Ka­
dos a , Pál lepett meg kitünően meg.:.. 
formalt, temperamentumos és jóérte­
lemben eklektikus szonátájával. Ed­
dig csak jelentéktelenebb apróságait 
hallottuk, amelyekből csupán sejteni 
l,eh:t~~t marká,n~, ~uzsikáját. Komoly 
erteku, · egy te pod o, magányos, kon'­
templáló lelket láttató munka Sze­
lényi István H áront vázlat-a. Zenei 
in,te,Uigenciáj ával, nyugtalan elmélye­
desevel fog meg Herm.ann Pál An:.. 
dante és Allegretto-jában. 

Néhány rövidebb-Zongoradarab nem 
adott teljes képet szerzöjéről. Csak 
sejteni tudjuk Bárdos Lajos miszti~ 
kus .líráját és .Seiber. Mátyás fi-atal 
lendületét s -egyelőre majdnem ·sem­
mit ,sem. lát.wlk Weis~haus llJlre . é~ 
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Szabó Ferenc képességeibőr. Magát 
Kósa Györgyöt sem előadott bagatell-· 
jeiből ítéljük meg: ezeknél nagyobb 
:fába is vágta már fejszéjét. 

örülünk hogy a fiatal magyar mu- · 
zsikusok között mindig több tehetség 
akad, .:.__ hiszen Kósa György estjén 
sem vonulhatott fel valamennyi. A 
magyar zene nagy századában élni 
nem kis feladat, de feladatuk tudata 
a fiataiok energiáit csak megnövel-
heti. 

Sárközi György 

NÉGY SZ!NHAZI BEMUTATó (Zö­
rög a haraszt, Az ügyvéd és a 
férje, Igazgyöngy; Az isteni diva)~ 
A Belvárosi Színház í.1 darab j ával, 

a Zörög .a haraszt-tal, új színpadi 
szerző mutatkozik be: Nagy Samu. 

Békevilág, langyos-gunyoros han­
gulat. S már itt meg kell állnunk 
és kérdeznünk: . parancsolja-e vala­
mi különösebb szükség - a · mai 
színpadra felrakni a tegnapi szí­
neket? Helyes-e, JO-e, kívánatos-e 
ez . a )llind gyakoribbá váló visz .. 
szafelé-fordulás? Nincs-e elég mon­
danivaló, elég alak, elég esemény, 
elég probléma, elv, cél, küzdelem; 
harc; hit, összeütközés - ma is? Egy­
két kivételes esetben, . éppen a mai 
lázak összetevőit keresve,. egészen 
ritka magasságokba lendült, ha nem is 
a színpadon, ez a félmulttörténetírás. 
De egyes esetek kivételeire építve le­
het-e 'vajjon általánosító felmentést 
adni ezeknek a törekvés.eknek? N,agy 
Samu "darabjával erre a kérdésre 
nem válaszolhatunk. Mert ahogy ezek 
az alakok _ és csak ezek az alakok 
_ egymás mellé kerülnek, ahogy 
megmozdítja őket egy kisvárosi plety­
ka-szenzáció, ahogy kitárják belső én­
jüket, azonnal az első szavukon érez· 
zük: nem az igazi életet hozzák ma­
gukkal a szfnpadra, egyéni sorsuk 
nem egy . elsülyedt korszak általános 
valósságát példázza. Ezek az alakok 
!rhondanivalóstul-mindenestől poros 
vicclapokból, · elfeledett adomákból, 
:régi történetekből s nem az ezerkilenc­
száztízes · évek Magyarországából sé-
tálnak .elénk. . ·· · 
- S ezen a ponton veszti el minden 
különösebb . jelentőségét Nagy Samu 
darabja. Az előjáték után szabályos 
vígjáték köv~tkezik. Amíg egy. hű 

ásszony ~· eljut ,,odáig". Kissé ,~erő­
sebb" mese,- elég ügyes fo.rdulatok­
kal, három jólépített felvonásba:n. A 
végén ugyan még egyszer esik a da­
rab: a vígjáték_ kifejlésében _bo­
l!ózattá válik. De ez már oly megter-· 
helés, amit a szolíd alapépítmény kü­
lönösebb veszély nélkül is elbír. S egy 
nem éppen kellemetlenül eltöltött este 
emlékével távozunk a színházból. 

Akár Az ügyvéd és a férje előadása 
útán, amely szintén a Belvárosi Szín­
Jl,áz újdonsága. A darab szerzői: Ber·r 
es Verneuil urak. Utóbbi nálunk is 
jólismert házi szállító j a a kis párizsi 
bulvár-színpadoknak. A darab hőse: a 
,;mester", az ügyvéd úr; amint azt 
már a cím is sejtteti, természetesen 
nő. Dr. Bolbec Cótette, _ fordíthat­
nók le egy pesti sikerre ennek a. víg­
játéknak a tartalmát. A diplomás nő, 
akiben ·a hivatás és az asszony össze­
ütközik .. Mint gyoz az asszony, és 
m:int kerekedik felül mégis a hivatás: · 
ezt mesélgeti nagy rutinnal és igazi 
hozzáértéssel a darab ·pompásan per• 
dülő, három felvonása. Szerte .egész 
világon, nagyvárosok kőszínházaiban 
és·vídéki színpadok szegénységében, el­
szórva, mindenfelé, egyszerre száz és. 
s~áz ilyen · francia vígjátékot j á tsza-
nak esténkint. . 
· új magyar szerzőt hozott a Ka­

nta'ta Színház is z. Igazgyöngy címmel 
Fóthy János első darabját mu-
tatta be. . , 

·g bemutató alkalmából nem .alkal­
mazhatjuk az "első darab"-nak kijáró, 
"szinte kötelező" kíméletet Fóthy 
Jánossal szemben. N em alkalmazhat­
Juk, mert nincs az I gazgyöngy-ben 
egyetlen alak, egyetlen jelenet, egyet­
len mondat, a szavak mögött nincs­
nincs egyetlen megbúj ó gondolat sem, 
amely megállítana s a csirázó mag 
egészséges továbbfejlődését igérné. 
- Házasságtörési komédiá, szalón-víg­

játék. Nem éppen ritka eset, hogy 
fiatalemberek igen régi dolgokat lát.:. 
nak meg, de kérdjük a szerzőt: hol, 
merre . látta; mikor ·hallotta a való­
ságban, a művészetben, valami igazi 
láz revelációjában a házasság válsá­
gának ezt az elnyűtt, élettelen, szel­
lemi perifériák legkülső mellékuccáin 
recsegő verkli-áriáját. A történet az 
állott levegőjű családi otthonban kez­
dődik, á. legénylakás chypre-illatá­
ban folytatódi~ s a jóbarát mély .élet ... 
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bölcs~ségektől v_illanys~ik,rás szobájá-­
ban ér véget. Csodálnivaló-e, vagy 
elszomorító, hogy egy fiatal írónak, 
aki :(~!került . a legmesszehapgzóbb 
szószékre, a szhipadra; három felvo­
násb.an-, két és . fél órán át, a ren~el: 
kezésére álló színészanyaggal csak 
ennyi mondanivalója legyen! Típusok 
ismétlődnek a .s_okszorösan felmelegí~ ­
tett ételek élvezhetetlenségéveL Mint 
egy üres gyerekszoba züllött játékai: 
egymás hegyén-hátán, vad, össze­
vissza rendetlenségben hevernek egy­
más mellett . a színpadi .lomtár kiselej., · 
tezett kellékei. Élet helyett kóc, ém­
berek helyett. papírmasé, drámát fe­
szítő erő helyett törött rúgók zűrö's, . 
egymáshozkényszeredett, élvezhetetlen 
konglomerátuma az Igazgyöngy . . 
- A Vígszínház is tartott bemutatót, 

új darabja lényegében: egy öregedő, 
hisztériás Isteni díva alakja köré szer­
vezett kisebb-nagyobb szerepek stag­
gione-társulata. Mondanivalónkat er- . 
ről az együttesről rövidre foghatjuk: 
'a kritikának .nem lehet semmi dolga 
az ilyenféle gyámolt~lan kísérletezés-:o 
sei; visszautasítása a színészeknek és 
a közönségnek j ól felfogott, legegyé· 
ni bb ·érdeke. A közönség · át is . látta 
feladatának fontosságát: a · darabot 
még a premieren megbuktatta. 

· Illés $ndre. 

JAZZ-BAN D, DAGFIN, A V . .. 
. HAJóSA, CITROEN-EXPEDICI6. 

Az idei filmszezón legérdekesebb és 
a filmművészet szempontjából legje­
lentősebb filmje J ames Cruze. ameri..: 
kai rendező Jazz-band című ~unkája 

':v:olt. Cruze itt Chaplin és a. bur­
leszk után - bár a burleszkelemek. 
felhasználásáyal ·- új lehetőségét te.., . 
remti a.z · önálló, irodalomtól függet­
len filmművészetnek. ·A ·mese másod­
rendűvé degradálódik és csak arra· 
való; hogy keretet -adjon a darab két­
harmad4t betöltő . álomnak, amelyet­
Cruze az álom irreális · valóságának 
megfelelően és amodern álompszicho-­
lógia . nagyszerű alkalmazásával ér­
zékeltet, ami egyúttal annak teljesen 
filmszerű megoldását is jelenti. Az 
összefüggéstelenül, csak az álom logi­
káját követve egymásravágód6 képek 
sokszor szinte térben lebegő, fantasz­
tikus díszleteikkel, az álmodó ·éber 

éléténe}c motívúmait' groteszkül elsti-··· 
lizáló tartalmukkal hatalmas: lendüle­
tű . mozg_áskompoziciót adnak, amely, · 
amellett, . hogy . tökéletesen · kifejez i az · 
adott mondanivalót, önmagában rs hi­
ánytalan művészi hatást kelt . . 
· A Jazz-band :filmszerüségének . szö­

ges ellentéte Joe May Dp,gfin..-ja 
amely a német film e reprezentatí; 
man-jéne:K hosszú . szünet után első · 
munkája. Az összes jobbnevű :fiim­
mesteremberek közül talán J oe JIJ a y 
rendezői · technikája a legfilmellene­
sebb, - ebben a :filmjében is. " A tem­
~~tlanul. e~~su~án következő képek. 
mmdegyike onallo, lezárt életet ·él és ­
csak a mese szála fűzi össze őket. A 
mcizgások ne:rrt mennek át egyik kép­
ből a másikba és így nem hQzhatják 
létre azt az egyvonal ú, folyamatos ~ 
lüktetést; ami a filmhatásnak nélkü- · 
lözhetetlen .· kelléke. Az ilyen film nem 
egyéb, mint mozgófényképes illusz­
trációja valamilyen történetnek és ha­
tása elsősorban témá j a értékétől függ. · 
A Dagfin bonyolult, erősen ponyva-· 
ízfi szüzséje inkább bosszantó, mint 
érdekes _és megfogó és csak Weg·e'(l-e>r 
s·zugg~sztív, monumentális ·· játékmű- ·· 
vészete teszi a darabot · valahogyan 
elfogadhatóvá. -

A V, hajósa . . . ilyen filmrőf 
is meg kellene ·emlékezn ünk, valami ' 
ilyenről, de mégis, nem lehet: ilyen 
film nincs, ezt a :filmet csak úgy elő­
varázsoltá a magyar cenzura; mint : 
az ujságok is egyetemes szörnyülkö­
déssel megírták, egy másik,. riem na-· 
gyon jelentékeny amerikai alkotás­
ból: A V~ hJ(ljósá-ból. Abban . leg- ­
alább még volt egy-két mély tudást 
és. lelkiismeretet mutató :ielenet, pél- · 
dául a csöndesen és feszülten figyelő · 
hallgatóság a forradalmárok beszéde: 
alatt; a magyar variánsból épp ezek 
maradtak ki s a páratlanul erőszakos : 
megcsonkítások. és jelenetfölcserélé-·. 
sek tudatában nincs mit írni Cecil B. 
de Mille-ről. Csak sajnálni lehet s 
kitünő rendezőt és csodálkozni, cso­
dálkozni a . végtelenségig, Volgától . a . 
Visztuláig... . 

Élvezetes; szép tanítÓ . film a .Cit­
roen-expedició a(rikai útja. A nagy 
autóvállalaf tudományos reklámfilmje 
csaknem egyórás · képsorozatban vé-· 
gigutaztat az északi Szaharától egé­
szen . a IXladngaszkári partokig. ös-· 

erdők' · Csád-:tó, Tangahyika, .. trópikus 
v.eget!ició s állatyHág betan.ulása mel­
lett __;_ gazdag· és élő film-tájképfes­
tészet -.,- . megismertet a pigméúsok 
és négerek természettel egybeforrott, 
primitív kultúrájávaL . Nagyszerűen 
liatnak a légapróbl>.: részlet~kig művé-:­
szien 'kidolgo:t;ott J?,éger táncok és vad 
táncegyüttesek. A. rendező tulaj don-:: 
képpen maga a megtett út, de a .·ki­
tünő érzékkel összeválogatott. kép-: 
anyagban ~sak · a7; niarad t meg, ami 
j_ellemző a tárgyra s amellett :film­
szerü, úgy, hogy ez · a mozidarab .­
~ mfndent kibíró autók propagandá­
jának diszkrét háttérbe szorítátásá­
val - példásan igazolja a film egyik 
nagy gyakorlati hivatottságát. 

. = Majoros István 

BERLINI- LEVÉL 
Drámát, tragédiát írni bfzony nincs 

kedvük az embe-reknek s a csak pár 
évvel ezelőtt súlyos szavakkal indu­
Jók . egyre-másra hangolják át zen é- . 
sZerszámaikat .az összetettebb, poli­
fónabb s szellemibb m.űfajra: ~ komé-_ 
diára. Ezt tette Walter Hasencléver · 
is s .á. .Scht:~.uspielhaus legnagyobb si­
kerei közé számíthatja azt az "Ein 
besserer Herr" című vígjátékot, ahol 
a végeredményben mégis európai szel­
lenű író alkudozik az új dialektikájú 
s megváltozott súlypontú emberek­
kel. s valódi a vígjáté~, élesek a sza­
vak, elevenek a kacagások s a végént 
klasszikus recept szerint, minden 
rendbe j ön. A házasságszédelgő hős, 
a polgári keretekből a gicesbe rugasz_. 
kodott nagygazdag hősnő s az agyon­
dialektikázott familia (egyik legmu­
latságosabb része a darabnak ez a 
szellemi boxcsata) polgári házasság­
gal végzik táncukat. S az embernek 
az az érzése: rajtunk, nézökön kívül · 
legalább még egy ember örül az ét- · 
vágygerjesztő befejezésnek: ·a ' költő. 

Az emberiség angol nyelven olvasó 
része alig kerülhette el, hogy Mar­
garet Kennedy könyve, a "Constant 
Nymphe" ne kerüljön a kezébe. Most, 
Elisabeth Bergn_erl minden berlini · 
ember saját, külön magántulajdonát 
képező Bergnere kedvéért pár száz 
estén .a kevésbé interrracionálisan ér­
deklődök kötelesek lenyelni ezt az 
ügyefogyott bohémségű s mozirek-

Iámhciz ·. illő· .. lélektannai .. , összeterení.:..:.. 
tett naivságot. · Viszont "el · ke11 is-: 
merni t . ha annyira színész~ annyira!· 
egyéni, színes -és• szuggesztív émber· 
sóhaj t j a, neveti; szemtelenkedi, · hörgí· 
a levegőbe akár a legidétlériebb köz­
helyeket is s mgcselekszi · azt · 'a· éso_: 
dát, hogy kétszer. egy héten s előre-' 
láthatólag egy kerek esztendeig bűvöf. 
feszült élményt a . sok sületlenségből,. 
amint- azt Bergrier . teszi, akkor .. utó­
lag . még az !tónak is yan egy kis~ 
igaza. 

N em ·vehet az ember kezébe ·uj sá-­
got, alig láthat színlapot, hogy ne ta-: 
lálkozzék honfitársakkaL A legsúlyo-.. 
sahb tudományok szilárd s ariszto- · 
krata váraiban s az ál-amerikai ál­
konjunktúra zavarosába.n halászólc 
-közt egyaránt. Az életfeltételek s az:' 
emberi tulajdonságok . különbsége ma­
gyarázza, hogy Szőke ·Szakáll Berlin-­
ben nemcsak kabaréóriás, de még a · 
Lessing~The~terbe is eljut. ·Né.Jta meg~ 
kell vakarni a fels~ínt, · hogy hazánk-: 
fiát felfedezzük. fgy Georg Sebas.tian, 
~ki nagy p1,1blikum- és sajtósikerrel' 
vezényelte a Stadtische Operben áZ:, 
Aidát, Sebestyén Györgygyel azonos~: 
S ha legbensőbb ,kultúrértékeink, mint:; 
Bartók vagy előkelő tolmácsolója, Ba-· 
silides Mária, a maguk valódi s ne­
mes formájában ismertek, a saját~ 
eszközeivel, a saját hangjával hódí­
totta tn eg Berlin t új ólag M ol ná r Fe-­
renc is. A Játék a kastélyban for-­
maművészete · egyhangúlag nagyon. 
t_etszett .. Csöndesebb, de messzibbre­
ható esemény, hogy a Collegium Hun­
garicum új lakóháza elkészült. Mert­
ez a reprezentatíven magyar intéz­
mény szolgálhatja a legjobban a kül-­
ső s a . belső magyar kultúrpolitikát .. 
Az új ker~tben ezt még az eddiginér 
is jobban teheti. · · · -

Beethovent ünneplik egész Német­
országban. A hivatalos berlini pro­
gram kissé szűk. Fideliót, a Kilen­
cediket s a Missa soleronist adták 
elő, mindegyiket kétszer, más-más.: 
dirigenssel. De tanulságos, lenyügözó.­
és megható az a végtelen szeretet és: 
egységes, osztatlan megnyilatkozás,_ 
ahogy az egész sajtó, a hivatalos élét­
s minden ember bensőséggel vall színt .. 
a magányos művész mellett. Az egész; 
német népnek ragyogó pillanata ·a.z, 
amelyben politikát, jazzbandet, Shan-

tot : ~ 



;ghait . és amerikanizll}.ust felejtve 
·ijnmaga legbelsőbb valóját nyilatkoz ... 
"tatja meg · ezen az ünnepen. A leg­
'lllélyebb .értelemben vett in<:lividualiz­
-mus ~ömegünnepe ez a mostani s en-
-nek az . agyonüthetetlen ül egészséges 
.és módosíthatatlanul európai kultúr­
lliivatású népnek önmagára-ismerése~ 

K ubányi Gyula 

V JSAGHIR: VAJDA JANOS AGY­
VELEJE 1500 GRAM. 

A közelgő Vaj da J ártos-emlékünne­
-pekkel kapcsolatban érdekesnek tart­
juk közölni azt az ujsághírt is, amely 
\T aj da hf>lttestének fölboncolásáról 
-annakidején a Magyar-ország-ban 
megjelent. A lap számára Londesz 
"Elek, fiatal ujságíró," írt halottasházi 
-riportot, pársoros, lapzártaelőtti meg­
.emlékezést ·a költőről, de akkor sem 
Kedve nem volt, sem alkalma nem 
-nyilt lapjában megírni a fejlefüré­
cszelés jelenetét, amelynek Pertik ta­
·náron ·és a bonctermi szolgán kívül 
egyetlen tanuja ő volt. Ez a pára~lan­
~mlékélmény, három évtized multán, 
.amikor már-már hozzáöregedett az 
"Elhúnythoz, lírává frissült benne: 

versét örömmel · közöljük. Költeiné-; 
nyének Vajda halálutáni életrajzához 
új adatokat szolgáltató tárgyi -részét 
az említett uj sághír a következőkben 
egészíti ki: 

_ "Vajda János holttestét -ma dél­
Útán négy órakor boncolták fel" a 
Rókus-kórház halottaskamráj ában. 
Agyvelej énél azt az érdekes és ritka 
megfigyelést tették, hogy benne a 
homlokrekesztvények, amelyeknek ki­
fejlettsége az intelligenciával ·· van 
összefüggésben, szinte példátlan ki­
fejlettséget mutatnak. Az agyvelő sú­
lya 1500 gram. Az a közönséges ta­
pasztalat, hogy 50 évesnél idősebb 
1embereknél az agyat tápláló ütőerek­
nek ·falai rendszerint elkeményednek 
és· elmeszeseaést· mutatnak, Vaj-dánál 
egyáltalán nem állott be, sőt ellenke­
zőleg, az ütőérfalak egy 25 éves ifjú 
artériáinak -üdeségét mutatták, ami 
annak a jele, hogy Vajda hetven éve 
~llenére jif teljes birtokában volt 
~ gyának és szellemi erej ének. Az 
agyvelőt konzerváló . folyadékba tet­
t .ek . és orvosilag tanulmriiyozni fog-. 
j_ák ••• " -

"Magyarország", 1897. I. 19. 
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