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I. 

Az impresszionizmus alkonya után, a képzőművészet sokat 
emlegetett válsága idején, kétségtelenül a szobrászat került a leg­
kritikusabb helyzetbe. A képírás előtt még ott álltak a különböző 
"izmusok" zsákuccái, a szobrászat azonban, mely már az impresz­
szionizmus világnézetét is csak az anyagszerűségi törvények negli­
gálásával tudta kifejezni, képtelen volt ugyanazzal a lendület­
tel követni a legújabb stílusakarásokat, amilyen tempót az egymást 
felváltó különböző programok diktáltak. A márvány, a bronz, a 
fa művészi megformálásában rejlő kifejezési lehetőségek határait 
túllépték az expresszionizmus, futurizmus és kubizmus célkitü­
zései és nem véletlen, hogy éppen a skulptura területén csak elszórt 
megnyilatkozásait figyelhetjük meg az utolsó két évtized kísérle-

tező irányainak. Az építészet már régen lemondott arról, hogy egy-egy kor 
Kunstwollen-jének adekvált kifejezője legyen és ugyanolyan mér­
tékben, ahogy fokozatosan egyénekké hullott szét az egykor kollek­
tív európai társadalom, szünt meg az architektura autonom élete és 
tünt fokozatosan a semmibe az építészet kultúrakifejező értelme. 
A nagy eklektikus korok után az építészet tökéletes csődjének vol­
tunk tanui és ráeszméltünk arra az igazságra, hogy az egyes művé­
szeteket belső kapcsok fűzik össze a kulturák egyes fázisaivaL A 
művészettörténelem megtanított arra, hogy egy-egy kultúrperiódus 
kollektív, első fázisában a legszemélytelenebb művészet, a tömegek 
stílusakaratát leghívebben dokumentáló építészet éli virágkorát. 
A tér teleológikus értelmű, absztrakt alakítása után a hegemóniát 
a többi művészet fölött a kulturkör második fázisában a szobrászat 
ragadja magához, végül a mindinkább naturalisztikussá váló lét­
szemlélet az illuziótadás céljával fellépő, legrealisztikusabb lehető­
ségeket rejtő táblaképfestészetnek engedi át a főhelyet az építé­
szettel és szabrászattai szemben. Azért hivatkazunk e művészettör­
ténet-morfológiai tényre, hogy rámutassunk: ugyanakkor, amikor 
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az esztetikusok és kritikusok a huszadik század elején -a képzőmű­
vészet válságáról beszélnek, nem egyforma jelentőségű ez a válság 
az egyes művészeteknél. 

A legkilátástalanabb jelen után a leggazdagabb prespektívájú 
jövője ma kétségtelenül az építészetnek van, ezzel szemben a kép­
írás_ bár a jelen még dúsan produkál 'értékeket _talán a leg­
reménytelenebb évszázadoknak néz elébe. Az alkotóművész szem­
pontjából legtragikusabb helyzetben a szobrászat van, mert a mai 
átmeneti szellemű kor áll legtávolabb a szobrászi látástól és az 
olyan művészek szükségszerű kitermelésétől, akik a márvány, a 
bronz, a fa formanyelvén hirdetik a korszerű művészi mondani­
valókat. A XX. század elején szobrásznak lenni a legnagyobb élet­
feladat, amire művész valaha született. 

II. 

A magyar fajtának sajátságos szerep jutott Európa művé­
szet-történetében. A magyar művészet minden részletre kiterjedő 
történelmi tisztázása volna szükséges ahhoz, hogy akár csak hoz­
závetőlegesen is felismerjük azokat a vonatkozásokat, amelyekben 
a sajátságos karaiderű hazai műalkotások állanak Nyugat termelé­
séhez viszonyítva. Nem igaz, hogy a magyar művészet a XX. 
században kezdődik és nem igaz, hogy nem volt régi magyar művé­
szet. Tipikusan magyar sors, hogy az egykori nagy alkotások 
majdnem kivétel nélkül elpusztultak és hogy ha időnként gyökeret 
kezdet verni a magyar humuszban a művészet gyorsan lombosodó 
fája, az események vihara csakhamar tövestől kicsavarta. Hogy 
mennyire európai jelentőségűvé fejlődhetett volna művészi kul­
turánk, arranézve csak egy példát hozunk fel, a Kolozsvári-testvé­
reket, akiknek prágai Szent György-szobra az első szabadon álló 
lovasalak-ábrázolás Donatello előtt közel fél évszázaddaL Ez a 
remekmű egész kompoziciójával, megmintázásával előfutárja a 
reneszánsz-szobrászatnak és az átmenetet jelenti az emberfölöttien 
fenséges, hierarchikus merevségű középkori stílusból a reneszám;z 
skulpturai ideáljai felé. 

Azok a szórványos töredékek, amelyek fennmaradtak, és a 
legújabb művészgeneráció alkotásai arról győzik meg a figyelmes 
szemlélőt, hogy a magyarság mindég akkor lépett az európai népek 
művészeti küzdőporondj ára, amikor egyforma mértékben 
volt szükség a józan, életes realizmusra és a gazdag művészi fan­
táziára. A magyar pszichében sajátságos módon keveredik az erő­
sen érzéki valóságszemlélet és az absztrakcióra való hajlam, anél­
kül, hogy bármelyik is túlsúlyra jutna. 

Az uj magyar művészgeneráció korszerűsége elsősorban abban 
rejlik, hogy alkotásaiban érvényre jut mindaz a tanulság, -amire 

a külföld csak hosszú teoretikus spekuláció után eszmélt rá. Nyu­
gat megcsinálta a visszakanyaradást a tiszta absztrakciótól a~ 
ábrázolt tárgy reális sajátságainak megérzékítéséig, azonban ez 
a tárgyi hűségre törekvés immár nem jelenti a naturalizmus vak 
valóságimádatát, hanem öntudatos állásfoglalás az élet tényeivel 
szemben. A valóság szuverén alakítása az egyes művészetel~ 
autonóm törvényei értelmében _ ez a legfontosabb kapocs, amely 
összefűzi a magyar művészeket az "izmusok" utáni európai neo­
realista stílustörekvésseL 

Legérdekesebb a korszerűségi vonatkozás0kat egy konkrét 
példán keresztül világítani meg. Ismerve a szobrászat paradox 
helyzetét a mai művészeti irányok káoszában, felvetődik a kérdés, 
hogy egy ilyen kötött területen belül milyen mértékben fejezték 
ki magyar alkotások az európai szobrászat helyzetét és mennyiben 
igaz állításunk, mely a mai magyar művészgeneráció áthidaló 
szerepére vonatkozik az impresszionizmust követő zürzavarból a 
tisztultabb jövő felé? 

III. 

Az expresszionista művészi akarás az 1910-es évek elején 
formálta át a szobrászat formanyelvét, hogy az emberi test plasz­
tikai visszaadásának formai problémáin túl, a műben rejlő 
immanens érzelmi tartalom művészi kifejezése is megoldható 
legyen. Lehmbruck számára az első beteljesülést a "Térdeplő 
nő" jelentette, amelynek kivételesen szép szerep jutott a korán 
elhalt nagy német szobrász oeuvrejének több más alkotásával 
együtt, a modern szobrászat forradalmasításában. 

Körülbelül azzal egyidőben, hogy a "Föllépő ifjú" szuggesz­
tív figuráját megalkotta Lehmbruck, a budapesti képzőművé­
szeti főiskola konzervatív tanárai egy fiatal művészt zárnak ki 
mint reménytelen jövőjű tanulót a főiskoláról, aki tanárai háta 
mögött furcsa uj szobrokat mer mintázni, amelyekből teljesen 
hiányzik az összefoglaló látás hiányát dokumentáló, naturalisz­
tikus részletmodelálást hangsúlyozó iskolásság és fiatalos lendü­
lettel bontja szét a formákat, emel ki részleteket, fűz uj szuggesz­
tív egységbe. Pátzay Pál alkotásai ezek, aki anélkül, hogy nagy 
német művésztársáról tudna és részesült volna hasonlóan 
széles perspektívákat feltáró művészeti oktatásban, első szobrai­
val úttörője a magyar expresszionizmusnak. 

Az iskolai évek próbálgatásai után az első kiforrottnak ne­
vezhető stíluskorszaka 1915-ben kezdődik és négy évig tart. A 
szobrok formaanyagát nem vizuális élete szolgáltatja, hanem 
közvetlenül a lelkiállapot elképzelt és lekötött alakja. Ennek a 
korszaknak legjellemzőbb alkotásai a "Meddőség" (1915) és a 
"GyÜmölcsöt hozó ifjú" (1915), melyeknek egyformán jellem-
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zöje a romantikus pátosz, bizonyos s~ínészi attidüd, ~érni ir~da~i 
felhanggal. Érdekes megfigyel~i,, hogy, ~ilye~ mértekbe~ ,n~dlVI­
duális a természet formáinak k1valogatasaban es felhasznalasaban~ 
és hogy bár a modelirozás szabadságával vázlatjellegű, mégis 
milyen nyugodt ökonomiával őrzi meg a f~rma tár~~~s­
ságát. Sohasem siklik át az elvont formamegoldasok vaksmJere 
erősen konkrét és szobrászi fantáziája é~ a szemléletnek né~ol 
öntudatlanul is téri vagy formai eligazodást nyujt. E közel negy 
évig tartó stílusperiódus alkotásai, hozzájuk számítva még a ter­
mészet utáni ábrázolásokat is, az ellentétek és párhuzamosságok 
öntudatlan kihasználásában felfokozottak és ötletesek, kifejező 
erejük bensőséges, meggyőző, sokszor drámai. Később e kors~ak 
fejlettebb szakában ornamentális tendenciák jelentkeznek mmt 
kompozicionális gerinc, útat jelölve a klasszicizáló stílus~or~zak­
hoz mely már a szemléletből, a plasztikus test értelmes es ertel­
me~ő meglátásából, a formák dinamikai összefüggéséből táplál­
kozva indul. 

A "Cigányfiú" (1915), "R. T. képmása" (1916), "Haját 
szárító nő" (1918) érzéki, naturalizmus felé · közeledő forma­
interpretálása, az "Extázis" lírikus, litteráris expressziOJan 
keresztül lassan de feltartózhatatlanul logikusan vezet el a tek­
tonikai problémák felmerüléséig, ugyanúgy mint Lehmbrucknál, 
akivel a hosszú érési és fejlődési periodusokban is rokon Pátzay 
Pál. Lehmbrucknak 1919-ből való alkotásai erős közeledést jelen­
tenek a belső monumentalitás, az architektonikus hatáselerne~ 
kompoziciós beolvasztása felé. Az ő to~zór:a~ mara<j-t oeu'l!.reJe 
folytatódik magyar pályatárs~nak munkas~ag?'bar;, a~~ ~agy kovet­
kezetességgel keresi a plasztikus emberabrazolas orok forma-
problémáinak korszerű megoldását. . . 

Kezdetét veszi a jelenség tanulmányozása a tektomka logi-
kája szerint, a tudatos téri elrendezés, illetv: .t,~ralakítás, érte~mé­
ben szóval találkozás a plasztika nagy tradicioival. A valaszuton 
hár~m alkotás áll melyek már nélkülözik az expresszionista for­
mafelbontás anti;kulpturális sajátságait: "S. E. arcképe, "Ken­
dős nő" és a Fésülködő nő", mely nyugodt sziluett-kompozi­
ciójával legti~~tább lezárulása a konkrét-~zuális .. kors,zakna~~ 
mindhárom 1919-ből, és megkezdődik a tanulas, a torekves az UJ 
cél felé aminek dokumentumai a "Kutyás férfi" és a "Támasz­
kodó aÚéta". Ez a hildebrandi periódus, melynek végső tanulsá­
gait most készül levonni az egész-alak ábrázolás terén Pátzay Pál. 

Közben van két esztendő, mely bár tele van az egyéni hányat­
tatás szomorú epizódjaival, nem múlik el értéktelenül müvészi 
szempontból. Ekkor jelenik meg a relief, mint müfaj és az anya­
goknak a természetes létrehozási mód diktálta kihasználására ekko~ 
eszmél rá Pátzay Pál. A relief még a festői látású korszak belső 

impulzusainak adekvát levezetése, melyen a fény-árnyék elren­
dezése dominál, a figura van bemélyítve és nagy szerep jut a hát­
térmodulálásnak, mint az egyiptomi reliefművészet dekadens kor­
szakában. Nem véletlen, hogy ugyanekkor festeget is Pátzay, 
amivel azután eltünik a gátlás, mely a tisztán szobrászi látás 
utolsó akadálya volt, bár még sok későbbi alkotásban, így például 
"M. ·Gy. úr portréjában" (1920), atavisztikus naturalisztikus visz-

szaütés szimptomáit figyelhetjük meg. Az első tektonikus kiképzett 
szoborporté 1923-ból való, "P. úr képmása". Az architektonikus 
értelemben vett nemes stilizálás szoborportréiban tisztán érvénye­
sül és K. E., Sch., P. Cs. V. arcképmásai már ebben a szellemben 
fogan tak. 

Pátzay Pál _ mint művészi fejlődésének vázlatos áttekin­
téséből is kiderül _ tulajdonképpeni kibontakozásának első stá­
diumában van. Ma még nem lehet normatív kritikát gyakorolni 
oeuvreje felett és ez igazságtalanság is lenne vele szemben, aki 
mindig a nagy egység szempontjából szereti vizsgálni az élet 
reális tényeit és szintézisre hajlamos világnézetének hiánytalan 
megvalósítasát nyujtja alkotásaiban. 

IV. 

Pátzay Pál fejlődése parabolikus jelentőségű. Az ifjúkor 
-expresszionista attitűdjeinek Sturm und Drang-jából vezet az ö 
útja ;a lehiggadás, a klasszicisztikus célgondolatok megvalósítása 
felé. En miniature ugyanaz az útja, mint amit Európa tett meg 
az utolsó másfél évtized alatt. A mult század végének individu­
alista művészeti kulturája, mely a világot múló benyomásnak fel­
fogó impresszionizmusban csucsosodott ki, gyorsan hullott a 

dadaizmus anarchiájában, hogy annál tisztábban bontakozzék ki 
a hanyatló nyugati kultúra széthullott lelkű embere előtt az élet 
konstruktív felfogásának és értelmezésének szükségessége. Az 
,,izmusokat" követő irányok mind az architekturát hangsúlyozzák, 
a dolgok ·szükségszerű összefüggésének monumentális megmuta­
tása a művész végső célja és a természet adottságainak szolgai 
appercipiálása helyett egy szigorúan megkomponált kollektív 
világnézet értebnében való ujjáalakítása. Nevezzük akárhogy azt 
az uj irányt, amely ebből a vágyból ki fog sarjadni, egy bizonyos, 
hogy az építészet szelleme hatja majd át minden megnyilatkoza­
.sát. Ennek az építő szobrászatnak előfutárja Pátzay Pál, akinek 
munkássága több mint igéret arra nézve, hogy a magyar fajta 
sajátságos lelki strukturajánál fogva igen .fontos szerephez jutott 
a jövő felé vezető útak ,megkeresesében. 



TÍZ ÉVE, HOGY MEGKiV ÁNTA.LA.K 

ÍRTA.: SZA.BÓ LŐRINC 

Tíz éve, hogy megkívántalak. 
Azóta kétszer láttalak, 
véletlenül. 
Tíz éve hazudom magamnak, 
hogy nem akarlak. 

És ez a néma szerelern 
hogy fáj, és mennyire ·idegen, 
mennyire nem az enyém! 
V agy talán ez az igazi, 
csak megbújnak rossz tüzei, 

mint pincében a láng? Tiz év 
é]JÍtette tíz erneletét 
azóta életemre, és 
mindig félele, hogy az egészet 
áttöri, szétszed 

rninden gerendát . és falat 
a tüz, s alulról, föl, kicsap, 
a tííz, a legalsó, 
amü én alcko·r sem akartam 
s azt hittem, hogy befalaztam. 

T·íz éve tudont és tagadom 
hogy egy idegen hatalorit 
rejtett tüze-mérge akar 
kiverni, mint elhcmyagolt betegség 
veri sebbel gazdája testét. 

És megtagadtam sebeimet, 
és borogattam tüzeimet, 
dobtam prédát eleget 
a bestiának, a tűznek, 
s lett béke, füst lett, 

füst és üszök: minden falat 
ntegnyugvás volt, de a fenevad 
megint akart, húst, téged akart, 
s mert nem dobhatlak oda neki, 
nwst má1· a ketrecét égeti, 

ketrecét, életemet, legalul, 
pincébe fojtva, de zsarnokúl, 
tíz éve már, s én csak hazudok 
neki, tíz éve, hazudok, tudom, 
hogy ne fáijon olyan nagyon 

ez a sz er elem, ez a tiz év, 
mely a tiéd, 
bár útaidat elkerültem 
s dolgozva és hallgatva tűrtem 
egyre fájóbban s keserűbben. 

MIND VERESÉG ÉS FÁJDALOM 

ÍRTA.: SZA.BÓ LŐRINC 

Minden nőben téged kerestelek, 
sokáig; f01-ró testeket 
fűtöttem és hűtöttem; némelyik 
kiilönb volt, mint te lehetsz. 
Szerettek; s fájt, hogy nem szeretsz. 

Bosszút akartam állni rajtad: 
nte g csaltalak. 
Tanultc~m. N é hány év alatt 
minden rejtély sem1nibe sorvadt 
s minden viszonyom fegyvergyakorlat 

lett csak, s engedelmes eszközöm 
1ninden nő, könnyii bravúr, 
én voltam az úr 
s úgy értettem a húst s törvényeit, 
mint gépész érti a gépeit. 

És tetszelegtem az észben, és 
mindig kevés 
volt szcdctudásom, s mindig tovább 
csiszoltam fegyvert s terveket, 
s minden nőben téged kerestelek. 



S mikor már volt mindenem, amit 
akartam, pénz, erő és büszke hit, 
lettem megint 
gyerek, mint tíz évvel ezelőtt, 
és fájt, hogy lehet szeretőd, 

s mert újra éreztem, hogy nem tudom 
hidegen megvívni a várt 
(nem téged; itt, bennem, az ideált): 
titkom védelme alatt 
visszavontam csapataimat 

s mint barbár király egykor a Szent 
Róma előtt, ha megjelent 
mE;ghátrált tisztelettel és 
új, hódolt városok ezrei 
mind vereség s fájdalom volt neki: 

sötét titkom éje alatt 
visszavontam vágyó hadaimat, 
s most, zord hazámban, elgondolkozom, 
mért nem romboltam össze rettegett 
és sóvárgott-gyűlölt szépségedet? 

MINT JÁ.RVÁ.NY VAGY ZSARNOK LÁ.TOGATÓ 

fBTA: SZAB Ó LÓ BIN C 

Ez is rettenetes, ez a közöny, 
s ezek a rendes hónapok, 
melyekben rád sem gondolok 
s csak bosszant, amikor 
nevedet vagy nevünket valahol 

hallom vagy olvasom, 
az újságban, külön vagy egy tapon, 
vagy társaságban. _ Rettenetes 
ez a közöny is: 
jobb volna egy mindig-egyforma-friss 

érdeklődés, boldogtalan 
szerelem, vagy akármi, hogy magam 
lássak-tegyek végre valamit 
s igazán kívánjalak 
ahogy tíz éve megkívántalak, 

oly állandóan! De ez, hogy így 
fölébredsz bennem, egy kicsit 
és néha-néha, akármilyen 
forrón és kínosan: ez a régi örökség 
ez a megkötöttség, 

ez a túlvilágról ellátogató 
kísértet-élet, emlék-szereZem: 
ez a legrosszabb nekem, 
mert olyankor érkezik, amikor 
más dolgom is van, akármikor, 

egészen a tetszése szerint, 
fenyegetve, mint 
járvány, vagy zsarnok látogató, 
aki becsönget, idegen, 
hogy megzavarja az életem, 

vagy ahogy a tűzvész jön, amit 
egy eldobott cigarettavég 
vagy észrevétlen szikra szít. 
Igy jön, össze-vissza, ez a szerelem, 
így gondolok rád, végtelen 

sokféleképen, rád, akiről 
alig tudom, ki vagy, 
de akit egy mosoly s egy mozdulat 
föltámaszt kísértetiesen 
s oly édesen, 

hogy fáji, mint máskor nem fájhatsz te sem. 



SZÉLSODORTA EMBEBEK 
:iRTA.: SÁ.RKÖZI GYÖRGY 

Hideg szél ömlött végig az uccákon, mint valami száraz árvíz, 
amely elsodorja a tetőket, benyomja az ablakokat, megdönti a 
palánkokat s behatől orrba, szájba és tüdőbe, jegesen, fullasztóan. 
A magasban zűrzavaros sípok szóltak és mintha rekedt orgonákon 
fujtatott volna a kósza levegő. Valaki sikoltott. De ez csupán 
emberi hang volt a messzeségben s már el is nyelte a tébolyult 
világ süvöltése. 

Most megszólaltak a kutyák ... Először csak egy üvöltött fel 
beteg szűköléssel, de rögtön kettő felelt neki, s e hármas, szét­
hangzó ugatásra mindenünnen fölhördültek, fölvihogtak és föl­
jajdultak a föld alól előtörő kutyahangok, s egyetlen rettenetes, 
viharos, néha el-elcsukló s nyomban még veszekedettebbül kitörő 
kórusban egyesülve bömbölték dühüket és rémületüket a szélverte 
ég felé. Az égről itt-ott sápadt csillagok lobogtak alá, mint csaholó, 
sárga ebek, akik egy helyben toporzékolnak, láncrakötve. De az ő 
hangjuk nem jutott el a földig, csak a fényük: talán majd ezer 
év mulva vakkan föl e mennyei kuvaszok feleselése, mintahogy a 
mennydörgés késlekedik a villámlás után. 

Zúgott a szél és zúgott a kutyák csúf kardalasén vörösbarna 
_hajdan fekete_ télikabátomban és szerteszét búsuló fürtjeimre 
nyomott, sok vihart átélt kalapomban ott vánszorogtam szél ellen 
a ledöléssei fenyegető fakerítések között, melyeket dühödt karmok 
kapartak belülről, mil1tha minden gubancos eb az én sovány lábik­
rámra éhezett volna. Ott törtem előre, nekifeszítve izmaimat a ke­
mény levegőnek, s éreztem hogy elgyengülök és megizzadok ebben 
az egyenlőtlen harcban. De mit bántam ... Hiszen én bennem sem 
volt csönd, noha százszor eltemettem magam, s én bennem sem 
volt nyugalom, noha százszor elvágódtam holtan. ó, összerugdosott 
kutyák hörögték bennem is állati kínjukat és csillagok sírtak 
sustorogva ... A szél átrágta ruháimat s csontjaimba harapott 
hideg fogával: de hát nem remegtem vacogva odafönn is, ötödik 
emeleti szobámban, fogcsikorgató magányomban? Csaknem 
emlékké finomult cipőtalpamon át égett a lábam a jeges köveken, 
de hát nem táncoltam fűtött helyiségekben is a reménytelenség 
keserű és komikus charlestonát egyre? Kizárva minden szívből 
és kilökve mil1den karból: ugattam magam is, jóllehet hangtala­
nul, véremben veszett kutyák garázdálkodtak s marták húsomat, 
mely egy kis melegség, egy kis szeretet, egyetlen föltámasztó öle­
lés után kiáltozott. 

Remegő fények özöne jelezte, hogy a külváros kietlenségéből 
a körútra értem .. -Nagy, világító kendőkként lebegtek a kirakatok, 
s mint levegőbe hajított fénybokréták örvendeztek az ívlámpák. 
Itt minden elevenebb, vidámabb és mozgalmasabb volt, a kutyák 
vonítása elhalt s mintha a szél is előkelőbben, nesztelenebb talpa-
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kon futott volna. Kint nagymarkú proletár-szél pofozta a ház;akat 
s rugdosta a kerítéseket, itt egy hideg lakáj símaságá-val lebben­
tette meg a gyalogos nők szoknyáj át a mo~gó levegő. Szép lábak 
inogtak előttem kisértőn s a hintázó cégérek ingerkedve nyikorog­
tak a fülembe. A villamos nagy, világos testével átfúrta a vihart 
s az autók szapora tülköléssei rohantak el mellettem. Itt emberek 
éltek: idegenek, de emberek _ hát rajtam kívül is vannak embe­
rek? S talán testvéreim is, a szomorúság titkos vérszövetségében, 
melynek alapszabályai nem kérnek jóváhagyást! Itt talán kitárul 
egy kar, itt talán megnyilik egy szív: "mit bánom én, ha utca­
sarkok rongya !" 

S egyre mélyebbre tiportam a városban, mellékuccákon, hol 
a téglafalakon át kiszivárgott a szegénység, szenny és mindennap 
nehéz szaga. Egy rokkant koldust láttam, aki az irtózatos szélben 
egy kapumélyedésben ült, félig megfagyva. Egy gyerek sírt a sar­
kon, elejtett valamit: talán egy zacskó tojást vagy egy tejesüveget 
s a másik sarokról, a falhoz lapulva, két uccai nő nézte részvét­
lenüL S aztán a tréfás szél lekapta egy kövér úr kalapját, aki 
zihálva, kinyujtott karral futott a kalap után, mintha pillangót 
kergetne a derüs mezőn. Megint megerősödött a szél irama, két 
kezemmel a kalapomhoz kaptam, hogy el ne szárnyaljon az idegen 
úr kalapja után s ebben a pillanatban valami a mellemhöz ütődött. 
Kinyitottam összehúzott szememet: egy nő volt, hozzámborul va. 

_ Pardon, _ szóltam s kissé hátraléptem. 
De ő a nyakamba csimpaszkodott s belenyafogott az arcomba. 
_ Jaj elvisz a szél! Hadd fogózzam beléd! 
_ Vagy úgy! _ gondoltam s nagyon hideg lettem. Most hát 

kitárult egy kar, kinyílott egy szív: ennyi meg ennyi pengőért. 
Idegesen a karjához kaptam, hogy lefejtsem magamról és odébb­
lökjem, mint egy vigyázatlan kézből nyakamba hullott porrongyot. 
S kissé föl is háborodtam. 

De a nő még erősebben hozzámsírnnit s gyámoltalan hangon, 
egy kibillent verébfióka csipogásával, rebegte: 

_ N e, ne . . . ne haragudj, úgy fúj a ·szél ... 
Fagyos ruháim kissé átmelegedtek a rámtapadó testtől s 

nagy távolból _ egy másik szomorú élet távoli világából, _ meg­
éreztem valami halk és kétségbeesett melegséget. Lehajtottam a 
fejem s belenéztem a nő arcába, szemébe. Még elég fiatal, de 
fáradtarcú teremtés volt, mint valami fehér virág, melyet már 
több napja leszakítottak, s a rothadás enyhe illata kezdi körül­
lebegni. Két nagy barna szeme szomorúan világított kipirosított 
pofacsontjai közt: az első pillantásra tüdőbajos fényt lehetett 
ezekben a szemekben sejteni. Festett kis szája seszínű csacsisá­
gokat fecsegett, s fehérre mosott fogacskái közül mosdatlan szavak 
peregtek : és mégis szomorú, szomorú volt ez az arc, ez a lélek, test­
vérem a titkos vérszövetségben. 

Fullasztó szánalom öntött el: talán őt szántam, talán maga­
mat, talán a kisfiút, aki az uccasarkon sírt, talán a kövér urai-, 



aki a kalapja után futott, vagy talán az egész várost, az egész 
világot! Megsimogattam a sovány arcot sovány kezemmel, mely 
gyöngéd és tétova volt, mint akinek sokszor a körmérP. koppin-
tottak, s elindultam az ucca lányával. A szélvész elcsöndesült 
mintha csak azért támadt volna, hogy ezt a szerencsétlent kar~ 
jaim közé fújja. Az összehajló háztetők közül néhány csillag 
ragyogott felénk. 

Dohos kapualjba fordultunk be s a rosszul világított lépcső­
kön még szorosabban karoltunk egymásba, lábunkkal tapogatózva 
a lépcsőfokok után. Aztán ott álltunk egy nagy, homályos szobában. 
melyet a rossz villanykörte csak bizonytalanul szórt be sápadt; 
halódó fényével. A villanykörte fölé papirosernyő volt csavarva 
ami még jobban tompította világát s a szoba sarkaiból már csak 
t?mör árnY:ak derengtek felénk. Ruhák hevertek szanaszét, egy 
lathatalan ora ketyegett, valahol, félrevetve, megcsillantak a kis 
nő mesterségének bádog kellékei. A piros ágyterítő hosszan 
elnyúlva, mint valami vértócsa, hevert a földön. Nem volt barát­
ságos szoba, dúlt és tépett inkább, mint az emberi lélek és árnyék­
kal teli. S magam is dúltan és tépetten készültem összeborulni itt 
e szeretetét és melegségét olcsón kínáló Magdolnával. 

De ö nem sietett, mint az ilyen nők szoktak, talán mert nem 
remélhetett vendégeket ebben az ítéletidöben, vagy mert szeretett 
csacsogni, mesélni, magaköltötte hazugságokat, mint az ilyen 
nők szoktak. 

- Tudod-e, hogy nekem kisbabám van? _ kérdezte egy­
szerre, az anyai meghatottság egy hirtelen rezdülésével, személ·­
metlen lefetyelését abbahagyva. 

- Kisbabád? _ csodálkoztam s magam is megindultam 
e vallomásra. 

- Ott a bölcsőben, _ mondta halkan és a sarokba mutatott, 
hol a homályhoz már szokott szemern észrevett egy lefüggönyö­
zött, régimódi bölcsöt. 

- Megnézhetem? _ kérdeztem mosollyal, mely fanyar is 
volt, szomorú is. 

- Ne ... alszik ... _ suttogta még csöndesebben s föl­
emelte ujját, hogy én is csöndesebben beszéljek. 

- Nem fogom fölébreszteni ..• _ nyugtattam meg s köze­
ledtem a bölcső felé. 

- Ne ... ne.,. ne ..• _ hangja ijedt volt s utánam futott. 
Megfordultam, leültettem magam mellé a díványra s arcát 

a két kezembe vettem. Tudtam, hogy most valami csodálatos kis 
történet következik. S így is volt. 

- Mert én nem voltam mindig ilyen • • . az én apám tábla­
bíró volt s az anyám apja ezredes . . . Engem intézetben nevel­
tek •.. izében ... Grácban ••. ott egy nagy intézetben . . . fran­
ciául is tudok . . • zsö parl franszé . . . zongorázok . • . nagyon 
szerettem zongorázni, most már nincs zongorám • . . Egy éve, 
hogy megismerkedtem Solymosi Gidával, tudod az a híres író, 

udvarolt nekem, azt mondta, hogy feleségül vesz . . . olyan szép 
ember volt ... 

(Uram Isten, ez én vagyok, ez a lány olvasta valami érzel­
mes novellámat, s azt hiszi, hogy híres és szép és gazdag vagyok~ 
mint némely regényhős !) 

_ ÉS tudod . . . gazember volt . . . tudod . . . ö tett szeren­
csétlenné ... 

Könnyezni kezdett, őszinte és mélyröljövö megindultsággat 
N agy barna szeme betegen csillogott. 

_ ő a gyermekem apja ... 
Kacagás fúrta a torkomat: ezt a lányt én sohasem láttam 

életemben _ és sírás bugyogott a számban : a gyermekem ott 
fekszik a bölcsőben, valaki, aki az én szerelmemböl lett, ott fek­
szik a sötét, titokzatos, elfüggönyözött bölcsőben, ott a sarokban, 
a messzeségben, elérhetetlenül . . . Látni akartam mindenáron 
a hazugságot, amely összekapcsolta ami két távoli, idegen életün­
ket, a csalást, amellyel egy nyomorult élet csalta magát, s a láto­
mást, amelyet húsban és vérben utolértem a mélyben, a szenny­
ben, a halál bölcsőjében... Odaugrottam a sarokba ... A nő 
iszonyú sikollyal vetette magát utánam, átfogta a derekamat s i"!l 
akart rántani a néma bölcsötöl . . . De erős voltam, mint még 
soha, ellöktem magamtól az örjöngő asszonyt, egy rántássalletép­
tem a bölcső függönyét s ott álltam elképedve, a függönyrongyot 
görcsösen szorítva marokra ... 

A bölcső tökéletesen üres volt. 
A szél újra fölsivalkodott odakinn s megverte az ablakot, 

mint valami röhögő cimbalmot. Bábeli tornyok omlottak Ie előt­
tem, erdöket láttam elhervadni, sivatagban álltam s a szél tele­
verte a szememet finom porral ... Nagy könnyek csiklandozták 
a szemern sarkát ... Sírtam. 

TÁ..VOLI, IDEGEN CSILLAGZATRÓL 
fBTA: LAN ÁTOB P O GÁNY FEBENV 

Mennyi új! 
Minden menn11ire új! 
S mintha csak ismerős volna, olyan ez a föld: 
emlékkép régvolt, valótlan látomásból. 
Amerre fordulok, szűntelen: 
mennyi csoda! Gyermek vagyok, 
vadember, ~em is tudom, 
bolygók mohó utazója, aki jött, 
egy távoli, idegen csillagzatról 
és lát és haU, 
csodál és lelkesül az új világban 
és minden érzékét megostromolják a képek! 
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ELVÁLNAK TŐLEM AZ IND1JLATOK 

iRT A: LAN Á. TOR POGÁ.NY FERENC 

Lankadt szellőkként, amelyek lehámlanak az ormokról 
és elhaló panaszokkal suhannak a völgybe, 
elválnak tőlem az indulatok 
bánatosan és önkénytelenűl, 
míg közönyös viharok rohannak tova köröttem. 

Elhullanak az erők, elernyednek az izmok, 
mint kihalt fakéreg pattognak vértjeim, 
szándékok, célok 
összevegyűlnek az uccuporával 
s nélkülök jussom a koldúskenyérre sincs. 

őrizzétek meg nyomaimat, óh bércek! kiket meggyőztem akko1·, 
_ amikor még tudtam, mint az ösztön, hogy mi az igen és 
amikor zokogni tudtam és átkozódni tudtam, [a nem, 
értékelni tudtam és gyűlölni: 
amikor még voltam, mint a gyermek és az állatok! 

Vádolom azt, aki az öntudatot adta nékem! 
És aki fosztogat engem, vádolom őt! 
Gondtalan szeszéllyel 
aki ri tkítja erőim, 
mialatt határaim tehetetlenül elmosódnak. 

ÓRIÁS! 

ÍRTA: LANÁ.TOR POGÁ.NY FERENC 

Karodba ringatsz, könnyen, mint a gyermeket, 
csupán játék vagyok neked s ha pörölyökkel sújtom rengő izmaid, 
hangosan nevetsz. 
Szájad öblös, mint a templomajtó 
és széles fogaidról f ehéren csillog az életöröm! Annyira ép vagy .. . 

óriás! Rajongole érted! _ Te, erős. 
Egyik ujjadról a másikreL palotákat pergetsz 
s míg ártatlan elámúlsz, 
tenyered óceánokat csorgat 
és önfeledten világokat morzsolsz szét szelid körmeiddel. 

Fiatalos hajzatodba búvok 
s ha játszunk, melleden föl se lelsz ... 
Mily nyomo1·últ vagyok,, 
_ óh, felmérhetetlen erő_ óriás! 
Bátor vagy és vidám: szívedben romlatlanság lakik. 
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FÉLCJSÉSZE KÁVÉ 
iB"TA: KŐRÖS ANDOR 

Akkortájt azt mondták rám, hogy nyápic fickó vagyok és 
véznább, mint ha három éves lennék; pedig öt esztendős múltam 
néhány hónappal. 

Tisztán emlékezem életemnek arra a szomorú időszakára, 
ami korántsem azt jelenti, hogy fényképhűséggel tudnám percről­
percre visszaidézni, hanem valahogy fejemben nyüzsög az akkori 
lakásunk, a benne megforduló emberek és bennelévő dolgok szaga, 
színe, formája; emlékezem egyes órák eseményeires egyes napokra 
is, melyek döbbenetesen hatottak rám; így a szórványos órák és 
napok folytatólagossá épülnek össze s kitöltik a mult távlatában 
homogénné vált anyagukkal azokat a homályos időszakokat, 
melyekre már bizonyára nem emlékszem. V altaképpen ez az igazi 
emlék. Egy-két erős színfolt, egy-két hangos vagy halk szó, me­
lyeknek értelme még mindig bennünk zúg és erjed, s aztán semmi 
több, sötétség, mibe a világos emlékek visszfénye olt a magáéból 
furcsa, különös lelket. 

Apám állami hivatalnok volt s előző nap délután konferen­
ciára utazott valahová Ausztriába; délután egyedül maradtam 
anyámmal, mert, vasárnap lévén, a cseléd kimenőt kapott. Nagyon 
kirugós lány volt a mi cselédünk; izmos testű, pirosarcú debella; 
ha elment mellettem, majd felbillentem suhogó szelétől, magam­
ban ezért sokszor szélzacskó-nak hívtam s örültem, ha nincs ott­
hon, már csak a kártyaváramra való tekintettel is. 

Ugyanis akkoriban legforróbb vágyam volt három pakli 
tiszta kaszinókártyámból plafonig érő várat építeni s érthető, 
hogy a leendő pompás épület testi épségét borzasztóan féltettem 
szeleburdi, heves cselédünktől, ki már puszta megjelenésével is 
halomba döntheti ragyogó munkám eredményét. Merthát édes 
istenem, mi kell egy kártyavárnak? 

Igy jöttem arra a gondolatra, hogy egyik vasárnap estére 
halasztom a színes és könnyű vár felépítését, vasárnap estére 
mikor háztartási alkalmazottunk valamelyik ligeti vendéglőbe~ 
táncol bakája karján, s hogy választásom éppen a szóbanforgó 
v.asárnapra esett, azt már most nem én siratom, én csak meg­
sirattam volt akkor: siratja kártya váram, legszebb álmom, amely 
egy félcsésze kávé miatt nem épült fel s alkalmasint nem is fog 
soha-soha felépülni. 

Pedig olyan szépnek álmodtam! ... 
Gondoltam: az alja, mely az egészet tartja, kétrétű lesz, 

belül a gerinctartó, kockaalakú erődítmény áll majd, kívül a 
tulajdonképpeni fal, mely a pajkos tündérlányok nevetésétől őrzi, 
nehogy összeomoljék Tíz emeletre terveztem a várat s tetejébe 
~.ornyot akartam emelni, csúcsíves merész kis tornyot, melyben 
ugyesen beakasztott színes üveggolyó jelentette volna a harangot. 



Hogy őszinte legyek: magam miatt akartam ilyen pompás 
dolgot művelni, holott titkos vágyam apró kis szellemeknek óhaj­
totta lakhelyül kijelölni, azoknak a szellemeknek, melyek a csönd­
ben olyan édes pusmogással tudják szétcsámcsogni a néma leve­
gőt s az ember fülét álomzsongó zenével töltik meg; de bármeny­
nyire is magamat és szellembarátaimat kívántam kielégíteni vele,. 
váramat külső monumentális megjelenésében apámnak szántam 
meglepetés gyanánt, édesapámnak, kit végtelenü! szerettem s 
kinek szemében, akárhányszor rámnézett, rengeteg belémvetett 
reményt láttam csillogni. Különben is imponált, hogy ö csak úgy­
egyedül, minden kíséret nélkül, Ausztriába utazik és valami 
komoly társaságban, melyet konferenciának hív, a magyar álla­
mot képviseli s bizonyára nem rosszul. Hogy nem rosszul, azt már­
azért is gondoltam, mert kivétel nélkül minden ember, aki laká­
sunk küszöbét átlépte, sohse anyám, hanem mindig apám után 
tudakozódott, s ha elékerült, rémítő udvariasan beszélt vele, kéz­
fogásnál mélyen meghajolt és minden mondatban háromszor is. 
mondta : méltóztassék. 

No de itt ez nem is fontos. 
Fontosabb, hogy váram belsejét, bármennyire is a kedves. 

kis szellemeknek szántam, tudtam jól, más nem lakhatja majd, 
csak a Tökfilkó; valamint az is fontosabb, amit már említettem 
előbb, hogy nyápic fickó voltam, amolyan városi, üvegházi virág .. 
kit Budapest köfalú poros börtönére kárhoztatott a vakvéletlen_ 
születés. 

Gyermekkorom legrettenetesebb percei voltak, mikor ennem 
kellett ; utáltam az ételt s a rágás halálosan kifárasztott. Egész 
állati s értelmetlen dolognak tartottam, hogy az ember szájába 
vesz némi folyékony vagy szilárd dolgot, ezt tápláléknak nevezi 
és lenyeli, miután előbb nyelvével körülízlelte vagy fogaival undok 
péppé őrölte. Titokban sokszor ki is köptem az ételt zsebkendömbe 
s ennek jóval késöbb mindig parázs botrány lett a következménye,. 
mert anyám _ valószínűleg szeretetből és jóindulatból _ való-­
sággal tömte belém az ételt; mikor azután zsebkendóm szeunyesbe 
került, felfedezte rajta az ételfoltokat s olyan üvöltést rendezett, 
hogy a ház lakói lakásunk ajtaja elé csödültek. Olykor meg is. 
vert, de mindannyiszor enyhén. Tíz perc múlva már el is felej­
tettem, hogy rámütött. 

A Hunyady-téri vásárcsarnok épületében laktunk, rengeteg· 
svábbogár társaságában, a második emeleten, s napközben tűrhe­
tetlen volt a felszüremlö csarnokbűz. Estére, csarnokzárás után,. 
enyhült kissé az atmoszféra s voltaképpen mi éppúgy, mint a ház: 
többi lakói, ilyenkor kezdtünk élni : fellélegzettünk, megeredt a 
nyelvünk, . egész más lényekké vedlettünk, mint a lábadozó, kinek 
szervezete rettenetes betegséget győzött le. 

Szeptember közepére járt az idő, még nagyon meleg volt, d•: 
már korán alkonyodott. Mind erősebb és erősebben kerített hatal­
mába a munkáló vágy, _ istenem, építeni fogok! _ s hat óra 
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tájban különös belső láz kezdett úrrá lenni rajtam. Arcom két 
felén lázrózsáK nyíltak és szemern forró vágykönnyben fürdött. 

Hét órakor akartam megkezdeni a monumentális építkezést. 
Megkezdhettem volna hat órakor is, de _ tudja Isten - a 

tervezés, a várakozás, a most még nem, de majd édes érzése, a 
gondolatban való építés, lelkemnek forró, alkotó zsongása hal­
latlan gyönyörűséget okozott s olykor-olykor úgy rémlett, hogy 
ez még boldogságosabb állapot, mint maga a kivitel, a valóraválás. 

Anyám kiabálós természetű, erőszakos asszony volt ; ha 
kimondott valamit, lett légyen a legnagyobb hülyeség, vissza nem 
vonta volna semmi áron, mert minden szavából presztízs-kérdést 
csinált, vagy ahogy ö mondta szüntelen: "Nem hagyom magam 
degradáini !" 

A kis kockaalakú átjáróban ültem, melyből az összes mellék­
helyiségek nyíltak; csak a konyhában égett a villany, a többi 
helyiségeknek, az előszobát kivéve, még az ajtaja is csukva volt. 
Néztem a nyitott előszobaajtó sötét, tátongó síkját s egy percig 
a svábbogarakra gondoltam, melyek most bizonyára kedvükre 
futkosnak odakünn ki-be a parkett s a fal érintkezése mentén 
lévő hasadékon, mely pontosan az előszobai kisablak alá esik. De 
a közelgő boldog óra, melyben hozzáfoghatok gyermekálmaim 
netovábbjának _ a kártyavárnak _ építéséhez, hamarosan ki­
űzte belőlem a svábokkal kapcsolatos undorító érzéseket; a kis 
kockaalakú átjáró, melyet öles csíkban vágott ketté közepén a 
konyhából kiömlő lámpafény, két oldalt teljesen homályban boron­
gott; én az átjáró balfelében gubbasztottam valami konyhaszéken 
és cingár lábszáraimat ernyedten lógináztam. Jó volt a sötétből 
kerek szemmel kibámulni ... olyannak tetszett a konyhából kiömlő 
villanyfény, mint egy csodálatos út, mely egyenesen a palotárohoz 
vezet. De mert a fény a szennyes világítóudvar irányába terjedt 
s erre hamarosan rá is jöttem, elhatároztam, hogy duzzogva 
hátatfordítok az egésznek. 

Ebben a pillanatban sarkáig tárult a konyhaajtó és anyám 
erélyes, kissé érdes hangja hallatszott: 

_ Gyerek, gyújtsd meg a villanyt. 
Lecsúsztam a magas konyhaszékrőL 
_ Itt? _ kérdeztem. 
_ Itt, itt! _ kiáltott rám. _ Hát hol a fenébe akarod meg­

gyújtani? 
Megállt a küszöbön s alacsony testének zömök tömegén lát­

szott, hogy világért se moccanna, míg világosság nincs. 
Kissé fájt, hogy minden ok nélkül rámkiáltott, borzasztó 

érzékeny gyerek voltam s nem bírtam az erős, nyers hangot ; de 
azért kattantottam egyet a kapcsolón s a kis kockaalakú átjáró­
ban fényes világosság lett. 

Kávé! ... Brr! ... 
Csak akkor vettem észre, hogy anyám nikkeltálcán tejes­

kávét hoz vajaszsemlével. Utáltam az ételt, bántott és fárasztott 



az evés, (talán már öntudatlanul készültem is rá, hogy magyar 
íro lesz belőlem), s a ·kávét különben se nagyon kedve~tem. 
Eszembe ötlöttek a délutálli csetepaték, melyeket a meg nem Ivott 
vagy fitymált kávé robbantott ki anyám és közöttem, bár ne~em 
ebben mindig sírás, majd a szófogadó megadás jutott osztaly-
részemül. · , 1. 

_ Gyere enni, _ szólt anyám, _ itt a kávéd. Ne csma J 
ma is komédiát ... Légy jó fiú. 

Ezzel letette az uzsonnával megrakott nikkeltálcát az asz-
talra. 

Leverten néztem rá. 
Nini, félcsésze . . . Ki_vülről nem lehet látni, de most, hogy 

belenéztem . . . Hát csakugyan félcsésze! 
Anyám észrevette, hogy csodálkozom. 
_ Fiacskám, _ szólt, _ ma csak félcsészével kapsz, mert 

elszámítottam magam és nem jutott több tej. 
· Első pillanatban fel l:l.kartam kiáltani, hogy ez is sok, ezt sem 
bírom elfogyasztani, de anyám utolsó szavai, mint ördögharangok, 
hirtelen visszacsendültek fülembe ... "nem jutott több tej ... " 

_ Nincs több tej ? _ kérdeztem. 
_Nincs. 
_ Mama már kávézott? 
_Nem; nem is fogok. 
_ Miért ... 
_ Teát iszom. 
_ Igya meg ezt, _ kínáltam ösztönöse~. , 
_ Nem kell, fiam, _ szólt, s most hangJa yal~hogy szellden 

és simogatva érintett. _ Idd csak meg te, radfer, olyan vagy 
úgyis, mint a hétszűkesztendö. , 

Még egyszer s nagyon kérve kínáltam, de most már ereiyeseb-
ben utasította vissza és ridegen szólított fel, h<:~ e&!e~ vagy 
igyam, ne hagyjam kihülni, mert ö nem áll oda UJra kavet mele-
gíteni. , , , . · f 

S ezzel kiment a konyhaba. Volt a lepeseiben valami urcsa 
zötyögés, aminőt egyszer szüreten, ha!lotta~ s::öll~taposás közben. 

Percekig ültem szótlanul a felcsesze kav~ elott. , 
Igyam? Ha iszom, rosszul leszek, forogm fog a gyomrom es 

szédülés környékez . . . , , 
Igyam? Ha iszom, olyan rosszul leszek, hogy a kartyavar-

építéshez nem marad erőm ; már pedig a várnak ... 
Feláll ottam. 
A várnak _ vetettem föl sápadt fejem dacosan - fel k:H 

épülnie! Tíz ... húsz emeletnyi les~ a kártyavái:a~! De nem en 
lakom majd benne. ó nem! Se a kis szellemb~rata:m, azok sem, 
akik éjszaka körülzsonganak a csendb.~n. _A Tokfilko~ tesz~m leg­
belülre hiszen mind-mind a nagyszeru varakban, miket hirneves 
építőm~sterek emeltek, tökfilkók szoktak lakni . . . Hiába, no, ez 
már az építőmesterek sorsa ... 

Tíz emelet. . . Húsz emelet.. . Kétrétű alja lesz: belül a 
gerinctartó, kockaalakú erődítmény áll majd, kívül a tulajdon­
képpeni fal, mely a pajkos tündérlányok nevetésétől őrzi, nehogy 
összeomoljék. Csúcsíves merész kis torony mered a tetejtiben s a 
harangot ügyesen beakasztott színes üveggolyó fogja pótolni. 

Édesapámra gondoltam, ki bizonyára odáig lesz a csodálko­
zástól és örömtől,. ha visszaérkezik hivatalos útjáról. Legközelebb 
könnyebben fog Itthagyni bennünket, ha valahová Ausztriába 
kell utaznia. kon~eren.~~ára, mert ~ajd azzal a reménnyel indul, 
hogr, fia, m1re viss~aJOI}, meg!eJ?etesül megint épít valami nagy­
szeru dolgot. Valami egeszen legieset. De nagyon szép lesz ... 

Gondolatban megcsókoltam puha szájjal édesapám meleg 
bronzszemét és ránéztem a kávéra: félcsésze. 

Hm . .. 
Félcsésze ! . . . Istenem ! . . . Valami ötlet perzselt meg s egyre 

jobban, mélyebben hajoltam a kávé fölé. 
Csak félcsésze! ... Hurrá! . . . Hiszen akkor meg vagyok 

mentve! 
Tegnap, tegnapelőtt, azelőtt, hetek-hónapok óta azért nem 

ittam, illetve nem akartam inni kávét, mert sok volt ... S·most itt 
ez a félcsésze ... legyen hát egyszer a kifogás az, hogy kevés ... 
Miért ne? 

- Kevés, kevés, kevés, _ gondoltam gépiesen. 
Pedig dehogyis volt key és ! ördögöt ! De ha. megiszom, rosz­

szul leszek tőle és nem készül el a kártyaváram. Mondjam hogy 
sok? Azt. fogja anyám kiabálni: "Ez is sok? Na, nézze ~eg az 
ember; hiszen csak egy félcsésze !" _ s igaza is lenne. Tehát? ... 

Az igazságot tehát nem mondhatom. 
De ha kij elen tem, hogy kevés, nagyszerű ürügyern van nem 

elfo?Yasztani ; kev~s: . : kérem, kevés . . . nekem egy egész csésze 
káve kell! ... A kavehazban se fogad el a vendég félcsésze kávét· 
l~gfeljebb, ha sok neki, a felét otthagyja. Lelkem boldog neve~ 
tesre fakadt: hurrá, nincs több tej ! 

Most ,kezdett csak derengeni bennem, miért kérdeztem előbb 
olyan hat~rozott for.má~an, hogy való.ban nincs-e több tej? Pedig 
a~kor .meg nem IS almodtam, mllyen pompás ötletem fog 
tamadm ... 

Határozott lépéssei mentem ki a konyhába s anyám elé 
álltam. · 

- Megittad? - kérdezte rögtön amint meglátot t. 
-Nem. ' ' 
- N em? Hát miért nem? 
- Azért, mert kevés. 
_ Kevés? ... 
_Kevés. 
Olya~féle arcot csinált, mintha örült volnék. 

- Mit beszélsz ... a kávé kevés? ... 
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_ Igen, _ feleltem alamuszin, _ én nem iszom ~élcsészé­
vel ... vagy egész csészével kapok, vagy nem kell semmi. 

_ N em hallottad, hogy nincs több tej idehaza? - r~m~.ge~t 
furcsán, mintha belsejét iszonyatos erejű tornádó kezdene tepm. 
_ Elfogyott a tej ! 

_ Akkor. nem kérek kávét. , , 
_ Te! _ kiáltott rám. _ Tegnap sok volt az egesz csesze, 

ma kevés a fél? , 
_ N em kérek féllel, _ pirultam el. _ Építeni akarok es a 

félcsésze kevés . . . , 
Te hülye ! _ remegett anyám egész testében es arca 

hamuszinüre fakult, szájaszéle meg elfehéredett közben. - Te, 
fiú . . . ha meg nem iszod .. , Vigyázz, te gazember! . . . Meg-
keserülöd ! , .. .. · rt 

Kissé megijedtem tőle; sokszor látt~m mar du~ong~m, me, 
epés, durva, erőszakos asszony volt, de Ilyen arcvaltozast meg 
sohasem tapasztaltam nála. , 

_ Mama, kérem, _ kezdtem, hogy megmagyarazzam a 
dolgot, de ő közberikoltott, mint valami papagály: 

_Meginni! , 
Szelíden felnyúltam a kezéhez és könyörögve néztem ra. 
_ Mama, kérem, hadd magyarázzam meg ... 
De ő vadul felbődült: 
_ Meginni! Azonnal! 
_ N em ... akkor nem kérem ... 
_ Meginni, kölyök! 
Micsoda? Kölyök? . . . Hát eszerint a kutyának volna 

"fia"? . . . A lealázó kölyök szó még makacsabbá tett: 
_ N em, _ mondtam határozottan, - nem Iszom meg; 

nekem kevés a félcsésze kávé! _ s otthagy~.am. , . . 
A többi tán egy percig se tartott. Elobb, bruta;hs .szitk?k 

szikráztak ki foga közül, majd megszidta apam-a~~am Ist~n~~; 
nyomban rémítő ordítást hallottam. s, mi~?zbe;t ,ko~é~, zom~k 
teste rámfeküdt, pillanatra feltünt hlaba Jatszo vervoros 31rca es 
szája, melynek két szegletében tömör tajtékot vert a leirhatat-
lan düh. 'rt , 'd 

_ Kevés?! _ bődült akkorát, hogy a dobha yam ~aJ 
elszakadt és csontos ökölütés érte tarkón a fejemet. - Keves?! 
_ üvöltött szakadatlan. _ Kevés?! Te disznó, kevés? ! -,és ver~, 
vert, vert, ahol ért; sovány testemet ~lrekapva :t;laga .. ala nyala­
boita s fejemet, hátamat,, mellemet szm!e kala;pa;l;f okle!. yerte, 
verte mintha paszulyt csepelne. _ Keves a ka ve .. - VIJJOgott 
közb~n. _ Kevés? ... Nesze! ... Hogy a fekély egyen meg ben-

neteket ! . , bb h 11 
Ordítani szerettem volna, hogy hagyJa mar a a, 3: gass~n 

és értsen meg ... hagyja abba, inkább megiszom; de aJka~bol, 
mit jeggyürüjével !elrepesztett, folyni kezdett a meleg ver s 
nyakam fájdalmasan megfeszült rámtehénkedő teste alatt. 

N em tudom, meddig ütött ; valószínűleg . nem tovább egy 
percnél, hiszen agyonvert volna. Csak arra emlékszem, hogy egy­
szerre sikoltozva csapkodta össze két kezét, majd vizesruhával 
rohant és kétségbeesetten törülte arcomról a vért. 

_ Drága kis gyermekem! _ reszketett viasszsápadtan. _ 
Édes fiam ! . . . J aj nekem! . . . J aj, mi történt! • . . Mi történt ... 
Jaaaj! 

Ahoz pipogya volt, hogy meglássa sebemről, mennyire nem 
veszélyes; mindössze is ajkam repedt föl; nyolc napon belül 
gyógyul ... 

De bent mikor heged be a sebem? 
ültem a kis átjáróban 'a konyhaszéken és türtem, hogy tér­

depeljen előttem, rimánkodjék s lábamat ölelgesse. Nagyon bor­
zadtam tőle ... Rémítő csunya volt parasztasszonyhoz illő szélső­
séges állapotban látni az anyámat. 

_ Kávé nem kell, _ mondtam makacsul. 
_ Nem, nem!- kapott a szón. _Ha nem kell, ne idd! 
Azután elvonultam, hogy kikeressem három pakli kártyámat. 

A. nagyasztalról leszedtem a terítőt s felborítottam helyette a 
viaszosvászon-alapot, melyre majd a vár következik. De amint 
az első kártyalapot kezembe vettem, éreztem, hogy ujjam, mint 
a nyárfalevél, remeg, remeg . . . a lap minduntalan megcsúszik, 
széle nem tapad a másik lap széléhez: nem tudok építeni. 

Valahol rettenetesen megloptá~ rejtelmes erőimet. 
Sutbavetettem a kártyát és lekókadt fejjel visszamentern 

meginni a félcsésze kávét. Most már foroghat tőle a gyomrom; 
úgyis mindegy. 

Anyám, nyilván meghatottságból, odaült mellém s- fejem 
cirógatta: 

- Látod, kis fiam . . . milyen vagy . . . felbosszantasz ... 
nemhogy rögtön megittad volna . . . Kellett ilyen botrányosan 
viselkedned? 

Istenem, _ gondoltam, _ ha megértene! Ha a dolog lel­
kének legmélyét látva, megértené, ha úgy látna, ahogy én látok, 
ha tudná, mi az : építeni, ha tudná, hogy . . . hogy mennyire 
sajnálom én szegény édesapámat ... 

Magamat csak másodsorban sajnáltam. 
Ittam a kávét, nem is ittam: szürcsöltem, két ajkam között 

vékony csíkban szívtam fel s fogaim között az átszüremlö nedű 
furcsa, kissé sipító hangot adott. 

Megittam, talán mert éreztem, hogy nem a tápláló félcsésze 
kávé miatt kaptam ilyen csunya, durva verést hanem azért 
m~rt nem értettek meg s nem is akartak megér'teni, _ itta~ 
szepen, megadva magam a sorsnak s érezve, ha nem is ilyen 
precízen, hogy a Félcsésze Kávé _ a megértetlenség _ miatt 
még sok-sok verést kell majd az életben ártatlanul és részvét 
helyett elviselnem. 

És uzsonna után kiosontam a sötét előszobába. Nem gyúj-



tottam villanyt, szorosan a szekrény mellett · mentem s ahol 
végük szakadt, ott a falhoz lapulva folytattam útamat, mint valami 
gonosztevő. Kitapogattam az előszoba-ablakot, mely a szűk 
udvarra szolgál, hová napközben a csarnoki romlott árút és szeme­
tet szokták kiszekereznj ; az ablak alatt leguggoltam s tenyerem­
mel kitapogattam jódarabon a parkettet. Ott volt a hasadék: a 
svábok közlekedő nyílása. Éppen befért egy ujj. Se nagyobb, se 
szűkebb nem volt. Torzraváló arccal, lassacskán dugtam bele 
jobbkezem mutatóujját. Szívem sebesen vert, minden izmom 
megfeszült. Ha történetesen világos van s valaki rámnéz, okvet­
lenül így kiált fel: "Ez egy ördög!" Mert · vadul és vigyorogva, 
könnyező · néma kacagással feszí tettem, téptem fel a szálkás par­
kettet, hogy a szennyes mélységnek, a sötétség lakóinak bővebb 
útjuk legyen felhemzsegni az emberek közé. 

ó, pedig én a kártyaváramra vágyom, ami szűz levegőt 
szívni fel az ég felé tör, _ aranypárás ködben gomolygó messzi­
messzi kártyaváramra vágyom és várok, egyre várok, holott jól 
tudom, hasztalan minden epedés: a rideg közöny, a butaság és 
fáslelkű megnemértés mindannyiszor zsenge csirájában megölik 
majd álmaim pazar palotáját, mielőtt felépülhetett volna. 

TE 

fBTA:· KOJII·L-Ó-S A.LA.DÁ. ·B 

Azt mondani: te! 
Mintha a jószágát szólítaná az ·ember · '' 
8 az hozzádörgölve' nyakát, juházva visszadorombol'na: te. · 
Ogy mondani, mintha azt mondanám: enyém vagy, 
vagy hogy: · összeálltunk ketten a vadonban, 

· te, meg én, 
kéz-kézben, fenevadak közt, csillagok alatt. 

Azt mo?ulani: te. 
De úgy, hogy a te fölédboruljon mint egy sátor 

és tenyerére emeljen, mint egy sziget 
és 1·ajta lakni lehessen: 
Kedvesem, mondjuk egymásnak: te. 

H a ideadod a tested, 
az se legyen más, csak társalkodó 

tagjaink szava: te. 

ÁRTATLANSÁG .ÉNEKSZAVÁVAL 

fBTA.: KO.KLÓS A.LA.D.Á.B 

Egészséges tüdődből, a könnyű nyáriruhán átduzzadó 
zsenge lányidomaidból, melledből és édes karjaidból 
ének csengett felém. 
örülsz nekem? Vigyázz? Egy autóbusz-megállónál · · 
i~merkedtür;k mer;. ~b!akaim mögött hátha ottrejtőzik 
ptros nyelvenek lángJawal a farkas. Szegény is vagyok ütött-vert 
félpolgári csavargó, főnökömtől ' 
sokat kell tűrnöm és szobám sötétjén ottfeledt 
kenyérmorzsák-laknak velem. Mi az, hogy naívul és magától-
kinyilsz előttem, mint virágkehely? [értetődőn 
Mily bizalom hulláma hajt felém, 
hogy úgy állsz előttem, 
ahogy a ké~ői földön, ahol törvény lesz már a mosolygó nyíltság,. 
fognak az utakon 
ártatlanság énekszavával kart karba ölteni a párok? 

FAGYBAN, ROBOTBAN, KOROMBAN, HOCSOKBAN 

fBTA.: KOJIIL6 S A.L·A.D.Á.B 

Szét fogod tárni te is a térded, _ 
térded, mely biztosan szintén nemes, 
szép és komoly. 
És melletted lesz maid egy férfi akkor, 
ki testedet, te birtokolhatatlan, 
úrként becézni s birtokolni fogja, 
hogy megrendül s tótágast áll a Rend. 
Sakkor valami meghajlik tebenned 
a férfi előtt, ki a te urad lesz 
azon az éjen. Ám a homlokod 
ragyogni fog még akkor is, s mögötte 
hideg és tiszta lánggal égni fog 
az ember lelke, aki csillagoknak 
őrzi magában fényességeit. 
És melled halmai: 
ő játszani fog vélök, az a férfi. 
És elveszi tested szent zugait. 
Én pedig akkor, elveszítve téged 
és az egyetlen ölelést, amelytől 
nem szennyesebb, de tiszta lesz az ember 
járni fogok, hátat fordítva néked, ' 
fagyban, robotban, koromban, mocsokban. 



KÉT JEGYQTUBÍÍ 
. IBTA.s -PAP H;ÁBOLY 

A Köpöly ucca közepe táján egyszerre csak egy tömör 
jegygyürűt találtam. · 

Hopp-! _ mondtam a nagyon szegény és telhetetlen em­
ber örömével _ arany! Gyorsan a zsebembe rejtettem s körül­
néztem a földön: 

_ Talán lesz itt a közelben még valami _ gondoltam szintc 
zsarol va szerenesémet - lássuk csak! 

És nehány lépéssei odébb találtam egy másik jeggyürűt. 
_ Arany! _ kiáltottam megi!lt s ezt a ~ürűt méif ~ebe­

se bben vágtam zsebre, mint az elsot. ó, ha romdennap ket Ilyen 
gyürűt találnék mily gondtalanul élhetnék írásaimnak, sőt meg­
nősülhetnék, ah~nyszor kedvem telne s még a világban is sze~e­
utazhatnék néhanapján. Az első gyürűből odum bérét fogom kifi­
zetni, a másikból egy hónapra való kolbászt, szalonnát és kenye­
ret fogok vásárolni. 

És mindjárt elindultam a Zsibárusok tere felé. Mentem, 
mendegéltem ... 

_ Hó-hopp! _ gondoltam nemsokára _ hiszen én nemcsak 
aranyat találtam, hanem gyürűt is. 

_ Ne törődj evvel! _ intett belsömben a szegény é~ éh~s 
ember _ ne légy kiváncsi a szerencse lelkére . ... hagyd. Siess es 
add el, mert zavarba ejt . .•• 

_ Jó,_jó _ nyugtattam a szegény ~mbe~- ,P~;sze, .. h~gy 
eladom. De elóbb legyen meg az írónak IS, am1 az 1roe . . . ove a 
gyürük meséje, tied, szegény ember, az aranyak. . 

-'- Siess hát _ nógatott a szegény _ nagy Rend van 1tt a 
földön. Mingyárt ott is áll egy rendör. Nézd csak. , " 

_ Gyorsan odébb álltam és nem messze leültem egy ~elreeso 
padra. Tenyeremre fektettem a gyürűket. Nem yolt raJtok se 
név, se dátum. De tökéletesen hasonlítottak egymashoz ... Moso­
lyogtam s mind a kettót egy ujjamra húztam. 

_ Egy ujjon van most egy egész házasság - mormogtam 
magamban _ egyetlen ujjamon egy férfi és egy nő. Ébredjetek! 

Kalandozni hagytam gondolataimat, majd lehúztam ujjaim­
ról a gyürűket, megcsörgettem s megint tenyeremre fektet­
tem őket. 

Igy ültem sokáig, némán, várva, hogy a ~ürűk alakot ölt­
senek. S valóban, a gyürűk közepéböl lassan kibontakozott egy 
emberpár. 

_ Beszélj ! _ mondottam az egyiknek - mond el gyorsan 
a mesédet! Éhes vagyok! 

_ Találkára mentem _ mondotta a férfi és zsebembe 
.akartam rejteni jegygyürümet. Ez azonban kicsúszott ujjaim 
közül s elgurult. Még ma is keresem . 

_ Lapos történet, _ mormogtam, _ mást vártam tőled; 
-el foglak adni. Kolbászt veszek érted. 

_ Gyürüt adsz el, - mondotta a férfi, _ .nem engem! 
ÉS szertefoszlott. 
A nő felé fordultam, aki engedelmesen így szólott: 
_ Én az uramat követtem, mikor találkára ment s meg­

-értve a szégyent, ami rajtam esett, elhajítottam a jegygyürűket. 
Megbántam, mert a szerelern és házasság elmúlik, de a gyürű 
.arany marad. Kerestem azóta. 

_ Ostoba históriácska, - mormogtam, _ számomra annyi 
értéke van az embereknek, 1amennyit a meséje ér és a meseJe 

.annyit ér, amennyit a valóság benne. Eladlak! Szobám bérét 
fizetem ki veled. 

_ A gyürűt adod el, _ felelte a nő és eltünt. ·Már-már 
indulni akartam, mikor lassan egy más hang szólalt meg. Nem 
.a férfi, sem a nő hangja volt ez, hanem agyürü aranyhangja. 

_ Ne adj el minket, _ mondotta az egyik_ nem vagyunk 
:mi sem ember, sem gyürű! Arany vagyunk . , . 

_ Épp ·ezért adlak el titeket _ feleltem éhesen _ már a 
_gyürűk is beszélni merészelnek ! 

_ Hallgass reám! _ mondotta a másik _ öt évig sóvárog­
tunk egymásért. Én- a férfi kezén, zsebében, éjjeli szekrényén 
voltam, ö a nö ujján, retiküljében élt. Igy vágyakoztuk át öt év 
·minden napját és éccakáját, hallatlan kínban. Most végre, hogy 
.a.z emberek szétváltak, mi összekerültünk s boldogok lehetnénk, 
ha nem adsz el minket egymástól. 

_ Élni kell _ kiáltottam hosszusan _ mit akartok ! S 
.mivel ezt nem tartottam elegendő érvnek, így folytattam: 

_ Élettelen tárgyak vagytok. N em szerethetitek egymást. 
_ Hazudsz _ felelte a gyürű _ a te szemedben nem lehe­

tünk élettelen tárgyak; ... te magad találtál bennünk emberi életet 
-és akkor te tagadnád meg tőlünk saját életünket? 

Elpirultam, majd elsápadtam a szégyentől és zavartan, majd 
dühösen csörgettem markomban a gyürűket . . . Hát én már n 
szerenesémet se használhassam? . . . Hát nekem már a tárgyak 
-életével is számolnom kell? . . . Meg fogok dögleni ... 

Hogy ne zaklassák tovább lelkiösmeretemet, már a nadrá­
gom hátsó zsebébe akartam dugni a két gyürűt, mikor arra gon­
doltam, hogy jó, ha már így vagyunk, legalább hadd tudjak meg 
tőlük egyet-mást valóságos gyürű-életükről. 

- Jó _ mondottam _ hát ha tudtok valami érdekeset és 
rnélységes értelmeset mondani a magatok valóságos életéről, 



megkegyelmezek Nektek s nehány napig együtt élhettek nadrágom. 
hátsÓ. zsebében. Addig úgy is várnom kell, hátha- valamelyik lap­
ban hirdetnek utánatok. Félek! Nos halljuk, hogy is vagytok 
azzal a szerelemmel ... 

Ha legalább szaporodni tudnátok! . . . sóhajtottam pénzte­
len ül, szomorúan .. .. 

_ Tudunk szaporodni _ felelte a László gyürű, _ de csak 
akkor, ha pénzt vernek belőlünk ... És e szónál: "pénz", a gyürűt 
oly undor rázta meg, hogy majd kicsúszott a tenyeremből ... 

_ Ahá! _ ro ondottam diadallal -'-- pénzt. Ezt akarom! 
_ Igen _ folytatta a Márla gyürű _ mindenki más kezében. 

akkor tudnánk szaporodni. De a te kezedben akkor sem ... A dol-' 
gok csak annyit érnek számodra ... Te mondád! 

Bűntudatosan lehajtottam a fejemet s elhallgattam. Csak a. 
gyomrom kétnapos korgása zavarta a fájdalmas idillt ... 

_ Magatokról beszéljetek! _ mondottam ezután zava­
rodottan. 

_ Arany vagyok _ válaszolt az egyik. . 
_ Arany vagyok _ mondotta a másik. Nincs se nemünk, 

se nevünk, se foglalkozásunk, se k01·unk, se hitünk és éppen ezért 
igazán szeretj ük egymást ... 
· _ De nekem élni keÜ _ kiáltottam a nincstelen einber két­
ségbeeséséveL Élnern kell, együtt, közösen, az emberfalkával és. 
a szerencsével. · 

_ Olvassz egybe mink~t! _ kértek a gyürűk --. mert igazat 
mondtunk, és aztán áss el minket, amilyen mélyre csak ásni tudsz ... 
ásni tudsz... · · 

_ Igen _ mondottam éhesen és szegényen _ legyen meg a.. 
kérésetek. Egybeolvasztlak titeket! Aztán legalább félelem nélkül 
adhatlak el mind a kettőtöket ... 

És egybeolvasztottam a két gyürűt. De még ezután sem mer­
tem eladni őket. Mert nagy és nehéz a rend és a művészet a sze­
gényeknek itt a földön. Elástam őket, oly mélyre, amilyen mélyre. 
csak ásni tudtam! ó, bár sohse lennék éhes és szomjas az életre . 
s lehetnék a földön úgy, mint ők a földben ... 

DERKOVITS GYl!LA · &O.KP.ozfci6 

·N.IETZSCHE· 
IKTA: STE.FAN· GEOB.GE 

MélysCirgci felhők húznak' át a ·dombon · 
s hűvös viharok, _ ősz s lcorata'i'aBZ . 
futárai félig .. ·. Tehát e fal 
zárta a M ennydör!)őt, ki egymaga 

. volt a por és füst társ-ezrei köz t? 
l tt küldte lapos dombvidékre és holt 
vá1·osra végső, tört villámait . 
s ment leghosszabb éjbe a. hosszu éjből. 

Bambán üg.et lent a tömeg. Ne bántsd! 
Puhánynak mi a kés? írtás a gyomnak? 
Egy ideig még jámbor csönd legyen; 
előbb pusztúljon a barom: dicséri 
s beszennyezi s hízik tovább a rothadt 
gőzben, mely öt megfojtani segített! 
S akkor: fölragyogsz az idő le előtt, mint 
a többi vezér, véres koronáddal. 



"Te! Megváltól s legmegváltatlanabb _ 
Mily sors és súly nyomott, hogy sose láttad 
a vágyak országának mosolyát? 
Nyugalom s építés öröme nélkül 
isteneket emeltél, dönteni? 
Megölted a legközelebbvalót 
magadban, hogy vágyva reszkess felé 
és átsikoltsd a magány kínjait. 

Későn jött, aki könyörögve mondta: 
- Nincs már több út gleccserek s iszonyú 
sasok fészkei közt, most: vissza kell 
vonúlni a szeretet gyürüiébe ... 
S ha aztán a szigorú s meggyötört hang 
himnuszként száll kék égbe s ragyogó 
zuhatagba, _sírjunk: óh, mért beszélt 
ez az új lélek, mért nem énekelt! 

Fordította: SZAB6 LőRINC 

A. MARNEl ·CSATA. 
,_ i_!ITA: WILHELM JiLEMM 

Lassan mozogni kezdenek a kövek és beszélni. 
Zöld ércbe mered a fú. Erdők, alacsony, 
sürü rejtekek, falják a messze hados:dopokat. 
Hasadni fenyeget az ég, a mészfehér titok. 
Két kolosszális óra hömpölyög pillanatokká. 

Fölpuffad az üres láthatár. 

Szívem nagy, két haza fér bele: francia-német. 

Minden lövedék engem fur át. 

Az üteg, oroszlán, 
hatszor belehördül a táiba. üvölt a gránát. 
Csönd. Távol bugyorog a gyalogsági tűz, 

napokon át, heteken át. 
Fordította: SZAB 6 LőRINC 

A.Z IFJÚ HEHBEL 

ÍRTA: GOTTFRIED BENN 

Te faragsz s alakítsz: ügyes a véső 
és finom és fehér a kéz. 
}Jn homlokommal ütöm ki a márvány­
tömbből az alakot. 
Kezem kenyérért dolgozik. 

Még messze vagyok magamtól, 
de az akarok lenni: az Én, 
akit véremben hordozok és 
aki követeli maga-teremtett 
emberföldjét és istenegeit. 

Olyan szegény asszony az anyám, 
hogy nevetnél, ha látnád. A falu 
végén lakunk, 
szűk kis öbölben. 
Ifjúságom iszonyu ótvar: 
alatta seb. 
Minden nap vér szivárog alóla. 
Attól torzúZtam el így. 

Aludni? nem kell! 
Enni? csak hogy meg ne gebedjek! 
Könyörtelen a harc 
s ~ardoktól meredezik a világ. 
Mtndegyik a szívemre éhes. 
Min;tegyiket, Fegyvertelen, 
a veremben kell megolvasztanom. 

Fordította: SZAB 6 LORINC 

JÓT TETTEM 

fRTA: FRANZ WERFEL 

Szívem kacag j! 
Jót tettem, valamit. 
Már nem vagyok árva. 
Él valaki, 
egy ember él, 
akinek szeme könnybe lábad, 
ha rám gondol. 



Szívem, kacag j: 
él valaki! 
Nem vagyok már, nem vagyok árva, 
mert jót tettem, valamit, 
újjongj, szivem! 

M ost vége a sóhafos napoknak. 
Ezer jótettet akm·ok! 

Már érzem, 
hogy szeret minden 
Tnert én is Tnindent szeretek! 
Fölold a megismerés gyönyöre! 
Te, legvégső, legédesebb, 
legtisztább, legfénylőbb, legegysze1·űbb 
érzésem: jóakarat! 
Ezer jótettet akarok. 

Legszebb kielégülés 
lesz az enyém: 
hála! 
NéTna tárgyak 
omolnak a karjaimba, 
néma tárgyak, akiket egy 
beteljesedett órában 
Tnegsímogattam, mint d~rék állatokat. 

hóasztalom recseg, 
tudom, meg akar ölelni. 
Kedvenc darabomat próbálja játszani a zongor.:,;,, 
titokzatosan és ügyetlenül 
zengenek össze a húrok. 
A könyv, melyet olvasok, 
magától föllapozódik. 

J ó t tettem, valamit. 

Megyek ma,id, egyszer, a zöld természeten át, 
;; követni fognak a fák 
meg a kúszónövények. 
Gyom és vi1·ág 
utólér, 
tapogatózó gyökerek ölelnek máris, 
zsenge ágak 
kötöznek erősen, 
levelek csörgedeznek 'reám 
szeliden mint 
gyér-könnyű vízesés. 
Sok-sok kéz kap felém, 

sok-sok pici zöld kéz, 
kedvesség és zseretet 
f:zövevényeiben 
állok, rabulejtve. 

Jót tettem, valaTnit, 
szívem csupa öröm és jóakarat, 
s már nem '!Jagyok árva, 
nem, neTn vagyok árva. 
újjongj, szivem! 

Fordította: SZABó L6RI.VC 

ÉJSZAKAI UTAZ ÁS A KÖLNI RAJNA-HIDON Á T 

fBTA.: EBNST STA.DLEB 

A gyorsvonat tapogatózik és átveri a homályt. 
Csillag nem jő. Ma az egész világ éjpántos, földbevájt 
szűk folyosó, amelybe néha liftnyílások kék ragyogása szakít riadó 

horizontokat: 
lámpák tűzköre, tetők, kémény, és árad a füst ..• csak egy-egy 

pillanat ... 
S minden fekete megint. Talán az éj beleibe futunk; amíg 
egyszerre fény támolyog elő ... siralmas, téveteg magányban ..• 

egyre több ... és összegyűl ... és megsűrűsödilc. 
Szürke házfrontok vázai, meztelenűl, derengésben derengve, holtan 

- valaminek jönnie kell! ... óh, itt nehezül, érzem, 
a súlya, jaj, 

agyamban. Szorongást dalol a vér. És hirtelen, mint tenger, meg­
dördül a talaj: 

repülünk, fölemelve, királyian, át az éjszakgatta levegőn, magasan 
a folyó fölött. óh, millió fény hajlása, néma katonák, 

és villogó parádéjuk előtt súlyosan zuhognak alá a vizek. Dísz­
század éji tiszteletadásral tovább! 

Mint rohanó fáklyák! Mennyi öröm! Kék tengeren tisztelgő hajók! 
ünnep, csillagok százai! 

Ragyogó szemek tolonganak, nyüzsögvel Egész addig, ahol vendé­
güket eZeresztik a város végső házai. 

És aztán a hosszú magányok. Meztelen partok. Csönd. Éjszaka. 
Eszmélet. Megé1·tés. Áldozás. És viharok akarata-tüze ráz 

' hogy lőjjön a végső, perzselő. A nemzés ünnepe. A gyönyör. Az 
tma. A tenger. A pusztulás. 

Fordította: SZAB6 L6RINC 



A TEMETÉS 
IRTA.: KOMJÁ.THY A.LA.DÁ.R 

A nagy, ódon, sárga külvárosi bérház meredt-bután bámult 
a langyos levegőbe. Előtte szabad térség volt, gyér fűvel, ahot 
piszkos, sovány kis porontyok játszadoztak az édes napsütésben,. 
elfeledkezve mindenről: a tél szomorúságairól, mikor rongyos,. 
keshedt ruhácskáikban, ócska cipőikben, majd megvette őket az. 
Isten hidege, az éhségtől örökkön korgó-morgó hasacskájukról,. 
a rosszlevegőjű szűk, kis lyukakról, ahová télen át be voltak zárva. 
bűz és sötétség közé. Játszottak és nevettek boldogan, éppúgy 
mint a nagyurak gyermekei, pedig csak szegény kis prolicsemeték 
voltak, eljegyezve a nyomorúsággal és küzködéssel. A titkos. 
megbélyegzettség keresztje már láthatatlanul ott égett a vézna,. 
nyomorgonc, ártatlan kis testeken, de még sejtelmük sem volt a 
nagy, baljóslatú fenyegetésről, amely gyászosan lebegett a buksi 
fejecskék gondatlansága felett. 

Tavasz 'volt, május elseje. Ernyedtség úszott a napos, veréb­
csipogásos levegőben, az emberek, fáradt, igavonó barmok, nagyo­
kat ittak a tavasz kútjából, s egyre szomjasabbak lettek. 

Valahonnan verkliszó hallatszott. Az uccán járkáló ifjú párok 
közelebb símultak egymáshoz, felbújtva az árulóan langyos tavaszi 
levegőtől és a divatos kupléktól. Fiatal munkáslányok, fehér 
cipőben, harisnyában, munkáslegények, akiknek öltözetén meg­
látszott a komoly erőfeszítés, hogy tisztességesen kihúzzák magu­
kat. Legjobb ruhájukat öltötték fel, mert letiportságukban és 
megalázottságukban is áhítoztak a szépre, legalább ünnepna-­
pokon. A lányok boldog önfeledtségben sétáltak kopott lovagjaik 
oldalán, mert ma nem volt gyár, piszkos műhely és lelketölő robot,.. 
de nevetett a tavasz, s a forró-bűzös életkavargásban maguk mel­
lett érezték a férfit, akinek szeretői, talán feleségei lesznek vala­
mikor. 

A nagy sárga ház élete is forrott, kavargott ezen .. a napon .. 
A hosszú folyosókra nyíló ajtók egyre nyikorogtak Férfiak, nők,. 
gyermekek jártak ki, be ; nevettek, beszélgettek, örültek az ünnep> 
napsugaras pihenőjének meg a távoli verkli ideszűrődő, megvén­
hedt hangjainak. 

A házat fontos-esemény tartotta izgalomban. Az első emele­
ten meghalt az egyik lakó fia, tüdővészben. Még pár nappal előbl> 
is látták, amint végigvonszolta csontvázszerű testét a rideg lép­
csőkön, elhaladt az udvaron s kiült a ház elé készített székre. 
Rettenetesen megvékonyodott, siralmas nyakában fel- és lesza­
ladgált a borzalmas nagy ádámcsutka, mikor erőtlenül köhécselni 
próbált, miközben a verejték csak úgy szakadt a homlokáról s. 
ijesztően kidudorodó pofacsontjai közé visszahuzódott kifejezés­
telen szemei a láz párázatában fürödtek. Csak ült a széken, sem­
mire sem gondolva, merev elbámulásban. Alig volt jártányi ereje 
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8 :.már· tiltako~ni sem tudott a · sors ellen, amely · beteljesedni 
készült rajta. Belenyugodott a változhatatlanba, nem · tudátosan 
és büszkén de mint az agyonhajszolt ló, amelyik közönnyel dől 
ki a hámbÓl s várja az elkerülhetetlen halált. A lakók aztán azt 
is látták, hogy alkonyat felé anyja és nővére nagy kínnal tusz­
koita felfelé a lépcsőkön, s a ~ullaszerű jelenség görcsösen kapasz­
kodott időnként a karfába, hogy kilihegje magát. 

. Most aztán végre igazán, egészen és tökéletesen meghalt. A 
nyomorult, sötét konrhában, a halál fenségében felma­
gasztosulva, feküdt az emberiség legújabb termelvénye: a dol­
gozó. A fejénél égő két olcsó gyertya megvilágította a siralmas 
koporsót, melynek hitványsága nagyon rövid ideig fog csak 
ellenállni a rothadástermelte maró Iének s a sírok mohó ·férgei­
nek. A szemfedő, a vánkos, amelyen az ijesztően lesoványodott fej 
pihent, az egész halotti felszerelés, mind-mind a legolcsóbb volt 
s illett ahhoz az ócska, kopott fekete ruhához, amelyet csak nagy­
ritkán vett fel, ünnepi alkalmakkor, mikor még élt s amelybe 
belegyömöszölték még ki nem hült tetemét, hogy illően legyen 
felöltöztetve arra az alkalomra, mikor utoljára fogja a temetésnél 
magára vonni az emberek figyelmét. 

Az anyja a konyha sarkában sírdogált, az apja komoran ült 
egy széken, teljes elfásultságban, s időnként szórakozottan pödör­
gette hatalmas, már őszülni kezdő bajuszát. A leány kibámult a 
tavaszi ;ragyogásba s szíve mélyén az fájt neki a legjobban, hogy 
az "eset" miatt nem mehetett el a szeretőjével egy kirándulásra, 
amit már egy héttel előbb megbeszéltek. Egyébként az egész csa­
lád az első drasztikus megrémülés után titkos megelégedést érzett, 

_ mik~r a szerencsétlen egy roham alkalmával kiköhögte utolsó 
csepp meleg piros vérét s mint oldalba rugott zsák, fordult le a 
székről a konyha kövezetére. Mindannyian már régen tudták, 
hogy nincs segítség s a szemük előtt lejátszódó hosszas :haldoklás 
a végén már teljesell kihozta őket a sodrukból. Egyik is, másik is 
mind gyakrabban kapta magát azon, hogy áhítozza a gyerek 
halálát s szeretne ettől a kellemetlen lidércnyomástól szabadulni, 
&nely teljesen felforgatta mindennapi életük megszakott rendjét. 
Aljasságukat azzal aszokásos piszkos ámítással takargatták, hogy 
ránézve a halál már amúgy is csak megváltás lenne. A lány volt 
még a legőszintébb, mert nem is nagyon titkolta, hogy mennyire 
terhére van bátyja hosszas betegsége. Fiatalos önzésében, mohó, 
élnivágyó egészségében mindenáron szabadulni szeretett volna 
ettől a kínzó látványtól, amely napról-napra az enyészetet és 
elmúlást idézte a szeme elé. 

Most megtörtént, s mikor a szomszédok és ismerősök be-be­
jöttek, értelmetlen szavakat mormoltak s gondolat nélkül bámul­
tak a halott megmeredt arcába, az egész család ujra és ujra köte­
lességének érezte, hogy fájdalmat mutasson. Heves sóhajaik betöl­
tötték a kis zugot s az öreg időnként komor elszántsággal szólalt 
meg: "Hja bizony, igy van ez!", míg a leány túlzottan magas, nem 



ószirt!~. hangort kezdett j aj vesz.éltelni .s -p.evesen nyomkod ta: zselS­
kendoJeV~l a szemeit, hogy körth}:eket csaljort ki. Csak az éd~s~ 
anya J1eni szeSit egy szót sem. Az .ö lelkét igaz tájdalom gyötörte. 

. Az idő lassan mulott. A témetés d~lután három órára vóit 
·k1~.~zv~, de úgy ~ü~t .fel előt!ük, hogy ez áz időpQnt soh,asem fólt 
el_Jonm. Most ma-r !ll~nd~n vagt,_uk a~· volt, hogy minél hamarább 
~ul~ss~nek ::z egesz ~ólgon és eltünjé~ szemeik elöl az, ákivéí 
sem.m~t á vil:a-gon_·kezdem nem tudtak s aki határtalan gogös .hall­
gata~aval, ~btokzát-ós J?.erev k,özönY.év~l tnegba.bon~zt~ és . megfé­
le_mht~tte o~~t. A fenséges hulla inegre:ri4fthetetle:ri rríozdulatlarl­
saga os~ze~ornye~tette s porbá sujtottá az élőket, akik beszélni' 
mozogm, leleg.zem tudták. ' 

.. ~ég~e valamivel három óra u.tan megjelentek á .temetésr'eti:.. 
dez? U?-tezet alk~linazottai. Minden teketória nélkül felsiettek a 
l~kasba;. elol~ott~k a .~erty~kat, _azután :r_negragadták a . kopot:~ó­
f~de~~t. es rabontottak a halottr~. Gyors, ügyes, gyakorolt kala­
.P.a:sute'Sek hangzottak fel s á oöttön visszavonhata-tíanul lezárttit 
o:;okre eltünt ez á valá~i, áki egykor emberré lett titokzatos tör~ 
veny~k. paranc_sa folytal'! s fi?.Ost ol~án útra kelt, amelyről még 
~eszelm sem lehetett. Mar legenda volt, por és Isten s félelmetes 
tiszteletet kelte~t ~zza~ az égyetlen tettével, hogy meghalt. A pil­
lanat keservesse~et mmdannyian érezték. Az anya vadul felzoko­
go!t• .. az _apa ne~ez _hörgések között engedte földre hullani a sze­
meboi kiCsorduto sulyos. könnyeket s a leány ráeszmélve végül a 
perc fenséges szörnyüségére, megborzadt és hisztérikusart 
csuklott. 

· A gyás~huszárok, oda sem hederítve ezekre a jólismert és 
megszo~ott Jelenetekre, megragadták a koporsót s lassú léptek­
kel me~dultak a lépcsőn lefelé. Az egész ház talpon volt s élvezte 
az ~semen~~· ~ ·yé~a.s~~onyok szinte sápadoztak a temetés Iátvá­
nya?~k gyo,nyorusegeto_l s olyan mohó szemekkel figyeltek; mintha 
a vilag legerdekesebb Jelenetét látnák. . 
• A kapu ~lőtt egyszerű, kétlovas, üvegnélküli halottaskocsi 
allott. A_ ~oc_sis kopott, f~kete. libériában segédkezett a koporsó 
e~helyezese~1.el, a~elyre r_atettek az egyetlen, · szerény, szegényes 
k1s koszorut. Azvan megmdult a menet. -Az apa anya leány egy 
sorban .?~_la~tak, k~zvetlenül a kocsi után, zsebkendőv'el a kezlll~­
ben, mogottuk nehany rokon, azután egy pár munkás, akik az 
el_hunyttal egy szakszervezetben voltak. Végül tarkán és össze­
VIssza, az _is~e:r:_ősök és kíváncsiak kisebb csop~rtja. 

Hosszu, Sivar, poros uccákon haladtak végig. A koradélutáni 
n3;pban nev~tg~lő és sétáló emberek egy pillanatra elkomolyodtak, 
m1kor J?-eglattak a komor menetet, aztán tovább beszélgettek min­
d;n:r;t_apl dolgo~ról, örültek az életnek s a szerelmes párok, cin..l{os 
remulettel, meg forróbban összebujtak. 

Az út a temetőig ~osszú volt. A nap kitartóan sütött, a po-r 
finoman kavarg~tt..' egy1~ ucca házsorai a másik után peregtek le. 
Ez az egyhangusag elhagyasztotta és megnyugtatta őket. Mint 

géprejár6 Bábuk, goÍídolat nélkül .lép'kedtek .a Jtocsi mÖgÖtt.· s j~~-~ 
s~mkél\t szirité elfélejtették, :rhiéh es hóvá· :tnennek. Az ör_eg i!i_ön.! 
k~nt · ín~~!lrötget\é ~sebkep~öjév~\ izzadt~ á~~~ f~Ii?lö · · a!·cát~ 
amelyr~ ta ülepedett ~ :fino~ jj<,>J;; az ass~ony. vor9s; k~s~r,t ~zel)2-ek­
kel bánat nélküll>átnrllt maga. eH~, a leány titokban. a Jarokeloket 
ne~egett~ ~ nagyori örült, fuiko* az ezyi~ ~~rkot( m~gp~l~.ant?}t4 
~ szerelmesét. Al.ig b~rt egy niqso}yt eíföJta'm,. :.tmmt égyntal3 a 
né21t~k s sáert\Uk á:ttilóán felvillarl.t. · . 

Véglll feltünt az ótiasi telhet& ká:pujá. Ahni.y beÜÍkkeÍ vit­
leg{)tt ' a deluj:~ni na}>tian: a ~okat,igérö felíl:'ás: ,;~~ltaniad~nk !_' ' 
A kocsi befotdult a. kapml. A kerekek recsegtek a koves homokqn, 
s most a sfrók között halaqt á menet. Sokáig ka:n,ya;rgott a kripták 
és előkelő sírkövek sz~éiyezte ütön s végre megállapodott valahot 
egé~zen hátul, ahol egyszerű és szetény fakeres!ttek alatt á szegé.! 
nyek aludták ga:zqagokkal közös, gigantikus álmukat . 

A koporsót leemelték á kocsiról s a sírból kihányt sárga:1 
a,gyagos kupacra helyezték. Az egyik munká$ }).osszadalmas 
beszédbe fogott. Azzal kezdt'e, hogy az elhunyt milyen lelkes híve 
volt ·a pártnak s memiyire odaadó, derék, együttérző szaktársat 
veszítettek ·el benne. Proletárbetegségben, tüdővészbeli halt meg-,_ 
ott szerezte a gyárban, de az ő fiatal proletárhalála csak erőt ad 
társainak, hogy tovább harcoljanak az eszméért, amelynek diadala 
után a dolgozók is emberszámba fognak menni, s ha a most élők 
nem is, de _ mondotta _ unokáink, vagy dédunokáink megbe­
csülésben és boldogságban fogják eitölteni ai életet. 

Az ·öreg, bár lelkes szocialista volt, nem bírt a beszédre. 
figyelni s valósággal dühöngött magára, amiért nem volt képes a 
szem~t levenni sógora veszettül kifényesített cipőiről, amelyeknek 
villogása még a rátapadt vastag porré,teg alatt is feltünt. Egyre. 
az járt .az eszében, hogy hiába ,minqen, ez a kifényesítés nem 
használ, mert a bőrön már nagy repedések vannak s az egésznek 
nemsokára vége lesz. Az· anya kimerülten hallgatta a sz.ónokot s 
magában nagyon hiábavalónak vélte ezt' a fecsegést, mert mit 
)lasználhatott az eljövendő idők mínden boldogsága az ő ·szeren­
csétlen fiának, aki nyomorban élt, nyomorultul halt meg s most 
itt feküdt annak a gödörnek a szélén, amely mindjárt örökre e: 
fogja rejteni a szeme elől. A leány egészen a sír szélén állott, meg­
babonázva bámult a mélyébe, s nem tudta elfordítani szemét a 
kegyetlenül egyszerű látványtól. 

A beszéd befejezése után megmozdultak a sírásók, a kopors'ót 
ráillesztették a hevederekre s leeresztették a gödörbe. Ekkor mind­
annyian levették a sapkájukat s az egyik előbbre lépett. ·Keresztet 
vetett magára, s mert pap nem volt, kötelességszerű hangon 
rákezdte: ,,Az atyának és Fiúnak. és Szentlélek Istennek nevében, 
Amen. Miatyánk ... " Az ima befejezése ptán megragadták ásóikat 
s megkezdődött a: koporsóra hulló göröl).gyök gyászzenéje, a min­
dennek . visszavonhatatlanul befejezését jelentő dübörgés. Ezektől 
a · tompit zuhru1.ásoktói feltáz~á a fájdálöin vad etövel tört ki á 
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s;~;ülökböl. Az apa úgy sírt, ~int egy gyermek. Az· anya n~m sírt~ 
de .egész. testét folYtonos .ies.zketés rázta. Egyr~ ijsszébb görnyedt. 
mintha rettenetes gyomorgörcs kínozná, s a végén térdre bukott. 
Bará7;dás homloka, amely f~lett . már oszes f~rtök lebegtek, alá2;a,· 
tosan hullott a porba s o~ aztán kitört belöle a zokogás .. A leány 
félelmetes ll.angókat adva groteszkül rikácsolt s a ~ezében szoron-
gatótt zsebkendőt rongyokká tépte. . .· ·. · . 

Közben a sír elkészült, a ker~sztet beszúrták a fejhez; s 
Kovács Jáno.s, élt 22 évet, meghalt 19 .. máj:us 8.-án, el ·volt intézve. 

Az . emberek jóreszt elszéledtek. Csak a rokonok és ... a legkö-t 
z.elebbi ismerösök maradtak. ott, Csöndesen a . szülőkhöz léptek. 
kezeiket szorongatták s halk szavakat mormoltak. A7i öreg egy .. 
hangúan ismételgette : "Köszönöm; köszönöm", bár nem igen 
t~dta, hogy tulajdonképpen mit is mondanak. Mos~, .hogy így a 
végére jutottak mindennek~ fásult megnyugvás vett erőt rajtuk 
s a végsökig feszített idegek ellenhatásaként tompa ernyedtség, 
félálomszerű állapot keritette öket hatalmába. Alitak a fényt­
sugárzó ég alatt, a rájukhulló jóleső langyosságban s · bámultak 
a sírra, gondolat nélkül, míg lábaikban csak úgy reszketett a sok 
izgalom és a gyalog megtett hosszú út. Legjobban szeretett volna. 
Iriindegyik ott nyomban lefeküdni s mélyen; · hosszan aludni~ 
aludni, aludni, mindent elfeledve, mint a kövek, mint a halott~ 
aki élete árán megvásároita az örök hozzáférhetetlenséget. 

Végre lassan elindultak a sárgahomokos, kaviccsal behintett 
úton, Elöl a két öreg, mögöttük a leány a rokonok társaságában. 
Időnként sóhajtva néztek vissza a sírra s mikor kiléptek a büszke 
felirású kapun, az. anya szeméből két forró könnycsepp hullott a. 
porba. 

Az uccán zsivaj, kacagás, napfény és élet hullámzott. A 
temető közvetlen szomszédságában kocsma zajgott: vad üvöltő-. 
zés, féktelen zenebona hallatszott ki belőle. A hirtelen feltárult 
ajtón fiatal, csinos, erőteljes legény támolygott ki vörös arccal~ 
zilált hajjal, fényes, de zavaros szemekkel. A kalapját valaki 
utána dobta. :Épen a leány lábai elé hullott. A legény le akart 
hajolni, hogy felvegye, de megtántorodott s hirtelen a leányba. 
kapaszkodott. Ez halkan felsikoltott az ijedségtöl, de egyben 
egész testét megrázta valami vészes gyönyör, mikor a forró vas­
markok szorítását érezte. óh, ez élet volt s minden lehangoltsága. 
elmulott ettől az egyetlen érintéstől. ,,Bocsánat, szép kisasszony, 
_ morgott a részeg _, ezer bocsánat, nem akartam" _ motyogta 
zavarosan, míg igyekezett elkotródni. A leány titokban égő pil­
lantást küldött utána. A sürgés-forgás, a ringató zaj és búgás 
elkábította az amúgy is kimerült gyászolókat. Jóleső, megnyug­
tató fáradság kezdett rájuk nehezedni. Az örökkön zajló élet már 
kezdte elfeledtetni azt, akinek a sírjától csak az. imént távoztak. 
Az asszony hirtelen kimerülten megállt és kijelentette, hogy 
nagyon fáradt. A sógornak ez jó alkalom volt, hogy egy kis pihe­
nőt ajánljon az egyik közeli kocsmában. "Ugyan", _ szólt felhá-

borodva az asszony, _ ·"most' esak ~em ·: megyünk kocsmába!" 
No iszen nem is azért mondtain, _ védekezett a sógor, -
~ak hogy valahol kipihenhesd magad". Ujra elindultak, de az 
asszony képtelen volt gyalogolni. Erre mégiscsak ?etértek_. A 
bűzös helyiség tömve volt. Az egyik sarokban valaki nagy Igye­
kezettel verte az ócska zongorát. Férfiak, nök vegyesen ültek a 
vastag .dohányfüstben s itt:-.ott. ·már ~ne~el~.ek~ , ·Vad . :röhögések 
hangzotfak ki a méhkaské~t zün:unögó tömegből. Le!eleped~;k, a~ 
egyik asztalhoz, ahot · egymagábari 'üldögélt egy csmos, Jokepu 
hajós. Az öreg bort rendelt. Kiszáradt torkuk mohón nyelte az 
üdítö .italt .. s alig .vették észre, már a harmadik liter-rtél <tart~ttak. 
Kifáradt 'meggyötö'rt szervezetük nem állhatott ellen soká1g ·az; 
alkohol hatásának. Lassanként mindannyiukra· a jótékony, ·.nehéz 
mámor kezdett ráhullani. Az anya elaludt a széken s valami bdJ.• 
doga t álmodhatott, mert. ajkai körül csöndes mosoly · játszott.: .A 
leány izzó hallgatásban, vadul dobogó szívvel tűrte) hogy a hajós 
az asztal alatt meztelen combjait markolássza. A sógor rekedt 
üvöltéssel nótára .gyujtott. Az öreg ütemesen ringatta a d~rekát 
az ócska zongora hangjaira s könnyes szemmel mondogatta·: 
"Hej, sógor, mikor még mind a ketten fiatalok voltunk!" A sógor 
·egy pillanatra abbahagyta az üvöltést s meggyödéssel vála~ 
szolta .~Az volt az igazi. Fiatalság, nö, meg bor. Ez minden. ·A 
többi ... " Legyintett ... "Nem ér az élet semmit, ha az ewber 
megöregszik. Legjobb akkor már megdögleni. Csak a fiatalokért 
kár. Majd megszakad a szívem, ha erre a szegény Jóskára · gon­
dolok". S nagy elérzékenyedésében sírva fakadt. Az apa eikomo­
rodott s vígasztalóul nagyot húzott az elötte álló pohárból. 

A kis helyiségen urrá lett a mámor zűrzavara. Rekedt neve­
tés, dalolás, áruló lihegések, bögés, üvöltés kavargott a maró 
füstben, s a kocsmában többé már nem emberek ültek, hanem 
állatok, akiknek mindegy volt élet, halál, boldogság, boldogtalan­
\Ság, szegénység, gazdagság, becsület vagy gazság. Minden az 
egyetlen sűrű, bűzös jelenné tömörült össze s az öserdök fene­
vadjainak könyörtelen, szentimentálizmus nélküli, pokoli üvöl­
tése tört az esti ég ragyogó, néma csillagai felé. A millió évekkel 
ezelőtt elhalt állatösök támadtak fel e pillanatban, s az emberi 
torkokon ismeretlen folyók partj ain, iszonyú erdőségek mélyén, 
sivatagban, sziklák komor szakadékai közt réges-régen elhangzott 
>Csatakiáltása csapott ki a meghalni nem akaró, makacs, örökké 
támadásra kész állati mivoltnak. 

Kovács János pedig csöndesen, irtózatos elhagyottságban 
-feküdt a magas csillagok alatt s megkezdte csodálatos átalakulá­
sainak sorozatát. Elkapta a rettenetes idö, míg sírja felett tovább 
<Őrjöngött a buboréklények sírnivalóan különös, megfoghatatlan 
élete, s a létezés kínjától szenvedö föld kitátotta borzadályos 
torkát, hogy lassanként elnyelje mind-mind ezeket a szomorú és 
tragikus állatokat, akikben 'napfényként égett az elkerülhétetlen 
.megsemmisülés kegyetlen tudata. 



SZED L~ 

.;J~~~·s ~~j~~~~ ~lJ:PA.PES ·'I:'~N 
~~'fí"' IG~fTlT~ .-l~ 

Egy jiddis staggione játszik imllUir közel egy év óta Budapes­
tE:ll. " l{ir;ily-ucc3i Ttocaderoban, ~bben Jt füstö~. füll~t. ~lacsóhy 
metmy~zetü· és úgyszólv4n Wrténelmi veretü kabaré .. mulatóban. 
ebQ.en a. .$ok szerelme~ szív. viha:rát, sok közéleti nevezetesség 
beí·Ugását s egy csődönkivüli ' kényszeregyezségi eljárást megért 
ősterézyárosi lokálban, ~melyre nemrég az irredenta pátoszú 
Tátra nevezetet kényszerítette stílusérzéketlen hatósági embe­
reink buzgalma. Amióta a pesti jüdlizést lembergi jidlizés · vál­
totta fel a kis pódiumon, a Király-uccai lokál ismét zsúfolva 
van esténként, mégpedig nemcsak az előadást kalapbari végig­
élvező etnográfiai érdekességekkel, hanem jólöltözött; látnivalóan 
jómódú s bizonyára tiszta magyar anyanyelvű honpolgárokkal is, 
akik alig térnek magukhoz a gyönyörűségtől, a nevetéstől és meg­
illetődéstőL 

Ami igazán érthető. Mindenekelőtt a nevetés, amely önkénte­
lenül kibuggyan az emberből, amint a vicclap- és jasszhumor 
legkedveltebb kifejezéseit és akcentusait, ezeket az irónikus mel­
lékíz nélkül elképzelhetetlen fordulatokat a gyermek után hörögve 
epedő anya, a lelkiismeretfurdalásban örjöngő iszákos apa s egyéb 
véresen tragikus figurák szájából hallja. Az öreg, szomorú hege­
düs, aki elérzékenyedik azon, hogy a "betamtes Madele" "rach­
monesdich" tekintett rá, a szép fiatal lány, aki "Tatenyu !" kiál­
tással borúl zokogó apja mellére, a mord családapa, aki "ne miesze 
Meschüne !" átokkal sujtja a leánya szíve körül okvetetlenkedő 
bochert: mind komikus jelenségek, mert azokká is kell válniok a 
pesti ember szemében, aki a zsidó zsargont elválaszthatatlanul és 
visszavonhatatlanul asszociálta a zsidó zsargonban elmondott 
anekdotákkaL De amilyen komikusak ezek a színészek, ugyan­
olyan meghatóak is, éppen azáltal a fenntartás nélküli komoly­
ság által, amellyel groteszk nyelvüket s milieujüket vállalják, s 
a szenvedélyesség és fájdalmasság által, amellyel szánalmas szere­
peiket végigabajgatják. Ahitatos, rajongó, odaadó munkásai szín­
paduknak; a legjobb orosz színtársulatokra emlékeztet a személy­
telenség, amellyel a dobogóra lépnek, a szerénység, amellyel egy­
máshoz alkalmazkodnak, a buzgalom, amellyel szerepeikben fel­
olvadni igyekeznek ; s a nemesemlékezetű százévelőiti magyar 
színészekre az az entuziazmus, amelly~l nemzeti . misszióként 
űzik mesterségüket. Rabinowitz úr, a társulat egyik igen talen-

tu111os. karakter~~ín~~~e l>es~élt~ eJ ne~m. J:o~ mieh'i~~ ~a~~me~ 
Iy.ik \ÍJ darab probaJahoz fogpana.~. ~l9bb nehanyszor O~$~eűlnek 
s ~gyebet sem tel'!znek, csak "megbel'!zélik a költ() int~ncióit'. ~ .:• 

· És még megl:).atóbbá válik ez a lelkesedés -azáltal, hogy töblr. 
nY\re sem 3 darabpk nem érdemlik meg, se'in a néző!t; ~őt maguk 
~ eiöadá~ok sem. Nem mintha nem' volnának ' jó s~ínészek a t(lr~ 
sulatban, de, n~m is s~ólva a színpad s a· díszl~tek ' abs~olute K:ez,. 
detleges voltáról. · maga a t~upp is olyan kicsiny-, hogy· neha pél­
d(lul szerelmes b3kfis-s~e:repekpen láthatur viszont' azón m{h:és~­
nöt. aki el9ző este anyakomikának 'mutatkozott be. · S . az· élső 
SQrokban ülő nézök láthatják azt ·is, ·nogy milyen meggyőződéses 
azorgalommal végzik a függöny mögött a súgó prózai ~ inunkáját 
a ~ölgyek és urak, akik az imé,nt m~g ra~yogó démonok és szív­
t~pró -s71élhámosok gyanánt kántált_ak és haQonás~t:ak a ~zi~­
Padon ... 

Négy parabot láttam a jiddis társulat .elöadásában. Ezek 
közül az egyiket, a Dybuk című kabba:lisztikus· drámai költeményt, 
amelyről, mint mesélik, Gorkij is eiragadtatással írt, a~ én szóta­
lálgatásommal megközelíteni sem lehet. A többi hármat azonban 
~isztán értettem; ezek a mai ghetto-zsidó életből szólnak, New­
yorkban vagy Lengyelországban játszódnak és vagy derüsen 
végződnek, például a szegény talm~dista s a gazdag leány házas­
ságával, vagy tragikusan, például a könnyelmű apa öngyilkos­
ságávaL Az út, amely a befejezéshez vezet, nagyjában mindig 
egyforma: találni rajta olyan velőtrázó jelenetet, mint hogy a 
férj lelövi felesége csábítóját, olyan könnyfacsarót, mint hogy 
a gyermek megleli elveszettnek hitt szülejét, olyan mulatságosat, 
mint hogy valaki szeret inni s részegségében két ujjat lát egy 
helyett. A tör ténet mindig a léha szülő könnyelműségén, vagy :;t 

rideg szülö kapzsiságán indul meg s gyilkossággal, bűnbánattal, 
régi barátok és ellenségek váratlan találkozásával, tehát a legnai­
vabb és legordinárébb idegfeszítési effektusok halmozásával foly­
tatódik. Közben a humoros jelenetek: a pincérpár a gyomor 
örömeiről dalol, vagy a kövér kántor charlestonozik. Szóval: 
füzetes-regény-izgalom, operett-humor és Gartenlaube-szentimen­
talizmus. Szóval: nyugati kultúra. Persze a legalja. S nem is a 
mainak a legalja, hanem a száz év elöttinek. Egy európai árja faj 
~egalacs~nyabbrendű drámairodalma 1826-ból, 

Hogy legalacsonyabbrendű, az sem a színtársulatra nézve 
nem kompromittáló, amely becsületes szorgalommal alkalmazko­
dik közönsége izléséhez, sem a zsidó zsargonra nézve, amelynek, 
mint minden beszélt nyelvnek, meglehetnek a maga Crokerjei 
mellett a maga Shakespearjei is. Bizonyára meg is lesznek, vagy 
talán már meg is vannak _ s a híres vilnai jiddis színháznak 
bizonyára nemcsak a rendezése különb a Trocaderobeliénél, hanem 
a repertaárja is. A darabok százéves ízű melodramatikus karak~­
tere pedig szintén nem d(;zilluzionáló, sőt: csak e;rősíthetné nézöi-­
~ek ~eghatottságát az, hogy a nacionalizmusának hősles k;;tmasz-
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korát élő zsidó nemzet mennyire emlékeztet irodalmában· is · a száz­
évelőtti Európára, amelyben akkoriban maga a . nacionalizmus 
élte hősies kamaszkorá t. · Csakugyan, ha · a kaftánokat és a rituá­
lis vonatkozásokat kioperálom ezekből a . darabokból s a nyelvüket 
lefordítom, nem ·marad bennük -szemernyi sem abból, amit speciá­
lisan .és mélyröl fl;lkadóan .zsidónak tudunk; s az élmények, . a-· 
problémák, ·a . hangulatok, a . színpadi .trükkök kivétel nélkül a?. 
európai kultúrnemzetek ko;rlátolt nyárspolg.ár~fiainak ismert élmé...­
nyei, problémái~ hangulatai és színpadi trükkjei. Felemelő és biz­
tató látvány lehet . ez . a cionistának, aki az európai zsidó nemzel, 
_ másszóval: a lengyel zsidóság _ nemzeti jövőjében, államal­
ko~ó és államfenntartó kvalitásaiban reménykedik. 

De óriási kiábrándulás annak, aki ezen túl és ezen innen· 
valami egyebet is vár ettől a nemzetiességtől : például zsidóságot, 
_ zsidóságot olyan értelemben, amilyenben az európai nagyvá-. 
rosi lateinerek, ezt a tulajdonságot vagy lélekalkatot, vagy micso­
dát, becsülni vagy lebecsülni megtanulták. Az a monumentáli& 
rabulisztika, amelybe egy Spinoza, egy Marx a maga nyugtalan 
szenvedélyességét belekalapálta, az az istenien szemtelen kriticiz­
mus, amellyel egy Heine a maga elérzékenyüléseit és extázisait 
kiszolgáltatta, az az intellektuális verve s az az élvező és önmar­
cangoló minuciozitás, amellyel a "zsidó zsenik" a maguk és ember..: 
társaik agyát és veséjét ízekre hasogatják, de még az az értet­
len arroganciával és érdeklődő csodálkozással felhúzott szem­
öldök is, amellyel az Abbázia kávéházban ülő ügynök itéletet mond 
elevenek és holtak felett, _ mindez ugyanolyan idegen volna 
ebben a jiddis kommerciá1paraszti világban, mint egy breton 
vagy bajor kisvárosban. Még a humoruk is mennyire vidéki, 
mennyire "angolszász", mennyire patriarchális, mennyire üde, 
mennyire bárgyú! _ mennyivel több van benne az indogermán 
anekdoták zamatából, mint a Pesten és Bécsben keringő "lengyel­
.zsidó" viccekéből! Az a humor, amelyet magyar színészek, magyar 
nyelven szoktak a Trocadero színpadán csillogtatni, szintén 
kopott már s ordinárénak és alacsonyrendűnek is van olyan ordi­
náré és alacsonyrendű, mint a jiddiseké. De zsidóbb. 

Mint ahogy a közönség, amelyet szórakoztat: a félig, vagy 
egészen asszimilált zsidó maga is zsidóbb a derék jiddiseknéL 
Legalább is speciálisabban és érdekesebben zsidó. Mert a jiddis 
nemzet: nemzet, amely annyira hasonlít a többi európai 
nemzetekhez, mint azok egymáshoz, tehát nagyon _ s amely 
emellett ugyanolyan megrögzött és elaszticitás nélküli örzője if.l 
örökölt vagy utólag magára húzott tradicióinak, mint a többiek. 
Az asszimilált zsidó azonban azt a szellemet reprezentálja, amely 
a mult században bukkant fel a ghettóból kiolvadottak szituálat­
lan társadalmában s amelyből azóta az egyetemes európai kul­
túr~ egyik sokféleképpen megítélt, de integráns ható, építő, erjesztő 
er~Je lett. Azt a lelkületet, amely nemcsak lényegesen más, 
rrunt a többi európai nemzeté, de par excellence mai is, _ s 

l 

.:ámeiy, amellett, hogy. olyan más, mégis le ' hid . mondan~.· m~nd..::'l 
tnegnyugtató és biztonságot adó faji korlátról, · hogy a. t?b~1 faJ~ 
tába beleömöljön. Mert ezáltal válik legigazibban "zs1do':a''. -. ,.' 
ezil~l ' ·válha:ti~ olyan szellemiséggé, amelynek nem 'mag~ntizye, 
hogy van, hanem amelynek kultúréletét általános e':lrópa1_ 'Szem­
_pontból is érdemes legalább is ·kifogásolni. · · . •! 

·.• .. IRODA.LOMT'tf D 'OMÁNY 1926'-BAN 

fBTA: . SZEBB Al'iTAL 

. Az 1926-os Iriagyar könyvpiac beharangozott' szenzációja a /' 
:nemi életet népszerűsítő bőrkötéses diszmunkákon kivül, mint a 
jó öreg Bloch Iván és társai, a lexikonok voltak, melyek impozáns 
tömegben sorakoztak fel és az előjelekből ítélve még mindig nö­
vekvő tendenciát mutatnak. A lexikonok közül három Irodalom-

-történelmi jellegű. Legnagyobb port vert fel a Benedek Marcell 
szerkesztésében megjelenő Irodalmi Lexikon, mellyel a sajtó iro­
-dalomtörténeti műveknél eddig nem ismert intenzitással foglal­
kozott; jóformán alig van sajtóorgánum, mely meg ne mondta 
volna a magáét. A "kritika" nagyobbára annak a kimutatásából 
állott, hogy X.-ről három és fél sorral többet írtak, mint Y.-ról. 

.A fejszámolási tehetség úgy látszik jóval általánosabb, mint az 
irodalomtudományi hozzáértés. Néha még a szorzásig is eljutot­
tak: például Révész Béla kétszer annyi helyet foglal el, mint 
Révai Miklós, vagy Erdős Renée háromszorosan növi túl Berde 
Máriát. 

A lexikonban csakugyan nagyon sok kipécézhető lelkiisme­
retlenség van, jóval 'több, mint amennyit kipécéztek, hiszen a 

~kritikusok úgyszólván valamennyien csak a magyar részt vizs­
gálták meg, nem tudom: nemzeti érzésből vagy óvatosságból. 
Holott a külföldi rész volt a sokkal fontosabb: a hazaiak másutt 
is és könnyen hozzáférhetők. A lexikon tudományos értékét nem 
lehet túlságosan sokra becsülni, de nem is voltak szigorúan tudo­
mányos pretenciói: a művelt nagyközönség számára készült, nem 
a szakember számára, akiről nem is lehet feltételezni, hogy ilyen 

:rövidre szabott kompendiumból fogja tudományát meríteni. Nem 
volt célja tehát uj megállapításokkal előrevinni az irodalomtudo­
mányt, pusztán a kész anyagot akarta hozzáférhetően regiszt­
-rálni. Hogy azután itt-ott mégis tudományos nívóra sikerült emel­
kednie, ez épen a plusz, az érdem, melyről senki sem emléke­
zett meg. 

Pedig Turóczi-Trostler József cikkei a német irodalomról a 
legszigorúbb német szellemtörténet magaslatán állnak és bámu­
latos· tömörséggel, bár itt-ott modoros stílusban tájékoztatnak a 

:német irodalomtudomány áthatolhatatlanná nőtt erdejében; Czebe 



PYtJ;la ~~ör~g), J ppá.sz Vilm,os (~\~~i. és japán), :R~Y~Y, J~qt:: 
l!f.:tm) óssz~fo~~~la~a~ .. f~~{oga~uk~f\1 t~l]es~n ' ~ttörőek, t~!fu~ h~m-: 
cs~k mazy,~~ ~atar?k kozot~; Beneelek ~aJ;c~l~, Kec~k~~éti G~p~n. : 
{tozs' D~~~ő ~s ·Ip~~?~ -pJ;rf!p ~~~~got do.lgoztf\k tel, m~l(y.~l · e~~~lf 
.tn~~~:r: ~y~Iyen ~~k m1m~~h~ , t.~!j~~leml;)e!l ~pglftl~o~ta~ '~ 
am~lyre muvelt embeJ;p~k ~~s~~!va~ n~v?nta - ~~ük~~~ v~p. A-· 
leXIkon a legkellemesebb "ltonnyu -olvasmanyok" kóze tartozik 
éppen a szakemberek számára, essayszerű kis cikkeivel szimboli­
zálja, felkelti /az emberben annak a gazdagságnak bóségnek 
mérh~tetlens.égnek éJizését, rnelyet ez a s~ÓTfo"'alorn. f~J"tp.uet ma: 
gában: iródalom. · l \ '· ' r • t · · " r":'.P ·. 

A Magyar Irodalmi Lexikon sokkal kevesebb támadásra 
·adott okot, talán mert kevésbé fordul a nagyközöns~ghez s inkáb!> 
tudományos ~egédes~k9z óhajt l~.n·ni. A Krügei:-féle ném~t lexikon 
mint~j~ra adja az irók J;övid ~letJ:~jzát, műveik~t, ~s~tl~g tar- . 
talmi kivonatokat, bibliogr~fiát, továl;>bá ~zállóig-ét, táJ.."gytört~:né-· 
tet, stb. - egyszóval mihd;,l~t, ·a,mi a filológus és az egyetemi' 
hallgató számára jó, ha j,{éz11él van. ÉJ;téldtéleti szánd~kai nincs:-;-. 
:pek; igen használható szakmunka. Jóllehet ennek is vannak. 
hiányai és tévedései. · · · ·-

A harmadik az Életrajzi · Lexikon, mely kifejezetten :\. 
Szinnyei-féle életrajzgyűjtemény folytatását szándékozik nyuj-
tani. Még csak néhány füzetje jelent meg. · · 

A magyar irodalomtörténet eseménye ebben az évben fL 
Gyulai-centennárium volt, mely alkalomból a tudományos társula­
tok megtartották gyüléseiket, számos uj Gyulai-kiadás jelent 
-!Ileg, továbbá Gyulairól szóló tanulmányok és Mitrovics Gyula 
anthologikus munkája: Gyulai Pál esztétikája. 

Az önálló kötetben megjelent, nem nagyszámú, müvek közüt 
legfontosabb Pukánszky Béláé: A magyarországi német irodalom 
w.rté?~te, terjedelmes, alapos és szempontjaiban is magasrendű 
szmtez1se sok ember é& sok esztendő munkájának. A magyar ide­
gennyelvű filológia helyzeténél fogva arra szorítkozik nagyobbára 
hogy az idegen irodalomnak magyar vagy magyarországi vonat~ 
kozásait kutassa (l. Zolnai Béla: Magyarcélú filológia a Minerva.. 
utolsó számában): ennek a törekvésnek egyik jelentŐs dokumen­
tációja Pukánszky könyve. 

Megjelent Szinnyei Ferenc alapos munkája: "Novella- és re-, 
g~nyirodalm_unk a szabadságharcig", mely hatalmas, eddig nagy­
reszt tudo.manyosan fel nem dolgozott anyagot rendez egységbe. A 
~sászár Elemér által szerkesztett Irodalomtörténeti füzetek neve-· 
zetesebb idei számai voltak Galamb Sándor összefoglaló kis müve: 
Huszonöt év a magyar társadalmi dráma fejlődésébő!, Császár 
El~mér tanulmányai a Zalán futásáról és Arany Jánosról, Győry· 
~aJ OS beszámolója: Az erdélyi magyarság szellemi élete. 

A Szent István-könyvek idén igen hasznos kis irodalomtör­
téneti zsebkönyveket adtak ki: a francia (Birkás Géza), német 

(Mo~~ Athaná~) élJ finn (~~Q Al~~4~) i~d~lm~ r~vitJ t&rté~~tét. 
N e'm nagyigényű mu~kák, de has~nal~atok. , . . . . 

Az ujpnnan me~~ehmt m1-3nk~k_na~ talan .. l~_nto!la~\>t ~ogy 
}Ior.váth János Pe~őfije, az u~obb1 · evtlz~del,t _J.tet~~~k~.H~ }:f~0é~ 
müve a ma.gya:r ~roi!alomtudomán~ t~~~n •. ~a~od1k ~!a :,.~ ., b)i: 
weg. Megnyugtató péld~, hogy ~ 1gazan J_o ko~yvn~~ Ill~g .P~ . . 
:kum-sikere is van és talán ha, tö~b Horvath J~nos~l1f vpln~ ~~ 
érdeklődés is pagyobb len~e. . . 
' A ·németek 192~s. priási termésél>9l c~k fgyJ.\~~~?Y Jep~g­
zetes m{ívet ragad~nk ki, :-~ é~4~~Ic?<Iés 'közé~p?nt~~pan . m~g 
mindég Hölclerlin áll, ·~ UJ nem~t tfl l!Sag szelle~ru, Ide~~Ja, ~~l ott 
vézére. A közös ős, Dilthey révén; n~me~ szelle~~~rte!iet, ~s Hol~_~r-, 
lin-ku~tás szervesen ~Y.befonód9tt: Ket ~agy ?S_I~S!ik~a9a:s ~!~-~ for: 
galomban Hölderlin műveiből; .mmd~gytk vllagnezet! . e~ ~~ 
nerációb~li különbséget sűr(jsít előszavaiba, sőt ~tö':e~~r.lill_{al lpOt 
szeréhe és a két kiadá$ híveinék harca a gen~raclpk h~,r~,na 
elkeser~dettség~vel folyik. Az ör~gebb gener~ClÓ,. ~ely ~mj,{~r­
nagel kiadására esküszik, Hölderlmt ~ 19. ;;zaza~l ~erpet .Ideah~­
mus reprezentánsának tekinti, a hegell filozo~a trll:!~_tku.s rttmQsat 
keresi verskonstrukcióiban (Viétor) és alak}a.t, filozofi~l r~ndsze:­
alkotónak tekinti (Böhm); a fiatal generaelo az. osmelye~bol 
~lőbukkant költő-vateszt látja benne (Hellingrath, P1genot, . -~~1}­
~ann) a George-iskola hatása alat~ .és őrültség~ problematlkaJat 
a prófétai felmagasztosultsággal veh megoldam. , 

Hölderlinen kívül a két svájci: C. F. 1\-leyer ~s Keii,;r,_ tov.~b):>á 
a reprezentáns osztrák, A. Stifter állnak az er~ekl?des k~~ei;>­
pontjában. Erősen népszerűek . a~ okk~lt tudomanyok ose1: 
Parcelsus müvei 10 kötetes összk1adasban Jelentek meg, Baade:r­
rel több könyv foglalkozik, a romantikus természetfilozófia kuta­
tására külön folyóirat indult meg. 

A romantikáról szóló, mérhetetlenbe növő irodalom fontos 
mozzanata Petersen könyve: Die Wesensbestimmung der deutschen 
Romantik mely az eredményeket összegezi és ezáltal úg~szó!ván 
a német ~zellemtörténet félszázados történetét, eredmenyenek 
quinta essentiaját adja. . 

Magában álló és kiváló könyv Vosslernek, a nagy roman~s­
tának műve Jean Racineról; emberi en megindító és el~ve rezi~­
nált törekvés, hogy a németséggel megértte~se 3; francia, k.l~sszl­
cizmus lelkét melytől a mai franciák meguJhodasukat v_arJak. A 
klasszicizmu; lelkét mely nem a törvényeket kitöltő alexandri­
nizmus, hanem a tÖrvényekbe belétörő, szenvedélyes Lemondás 
lelke. 

Petersen összefoglalása, Vossler Racine-könyve mi?tegy , az~ 
mutat ják, hogy a németeknél alábbhagyott a romantika. ~ra~tl 
érdeklődés. Annál centrálisabb helyet foglal el a francia~al, 
ahol ez a kutatás elég későn indult meg, 1908-ban, La~er_re-ral é.~ 
Seiliiere-reL De m:íg a németség az egy Gundolfot kivev~ ~aJl 
lényegének megvalósulását látja a romantikában, a francia Iro-



-daldmfel:f!ogás kóros elváltozásnak 'tekinti, · melyet el · kelr távolí:.. 
taní a nemzeti irodalom testéből. · 

A .franCia romantika-kutatás újabb nagy e'seménye Baldens­
:Perger utolsó könyve: Histoire des idées littéraires de l'émigration 
:fran~aise; · mely méltóan sorakozik a · kiváló · tudós · híres előbbi 
miívei, · a · La "Littérature és a Goethe en France mellé. Azzal a 
.:h.atással ·foglalkozik, · melyet :a · francia · emigiánsok fogadtak 
magukba német és angol .számüzetésükben, kutatja az átalakulást; 
.ahogy. a~ addig 'kizárólagosan':udvari kultúrában élt emberek hoz­
záadaptálták magukat 'egy·· polgári világhoz _ ezekben a mozza..: 
natokban keresve a francia .romantika · genézisét. . A romantika 
,genézisére nézve igen fontos újabb időben van Tieghem mun­
káj'a: Histoire du préromantisme;· mely a címben adott fogalmat 
bevezeti tulajdonképpen az irodalomtudományba és tisztázza a 
romantikát megelőző . korszaknak, · ennek a szellemtörténetileg 
nehezen áttekinthető : fermentáCiós időnek számos problémáját .. 

Idén van Tieghem világirodalomtörténetet adott ki, mely a renais-
sancetól 'fogva e'gységesen igyekszik feldolgozni az európai iroda­
lom fejlődési menetét. 

A francia és angol irodalomtudománynak egyaránt nagy 
eseménye a Legouis és Cazamian-féle összefoglaló angol irodalom­
történet. Ez a könyv csaknem németes elrl).élyedésű elemzéseivel 
és összelátásával talán az első feldolgozása az angol irodalomnak, 
mely nem merült ki az életrajzban, szövegkritikában és anekdoták 
'közlésében, hanem a lényeget keresi azzal az objektívitássai, 
.ahogyan csak a külföld tud látni egy irodalmat. Csak B. Fehr 
könyve közelíti ezt meg: Die .englische Literatur des 19. und 20. 
.J ahrhunderts. 

Ami Hölderlin a német irodalomban, az William Blake az 
angolban. Az angol ko-raromantika elfelejtett fél-örült költője 
hatalmas újjászületést él, angol, francia és német tudósok verse­
·nyeznek, hogy megfejtsék életének misztériumát. 

The Modern Ibsen címen jelent meg Weigandnak, az ·egyik 
amerikai egyetem tanárának nagy hatást kiváltó műve, mely a 
régebbi társadalmi-problematikus és színpadtechnikai szempontok 
elmellőzésével annak akarja látni Ibsent, ami Ibsen lenni akart: 
-egyesegyedül emberrajzoló. 

Mint kuriózumot megemlítjük, hogy ez évben Amerikában 
"Középkori Akadémia" létesült és· lapot ad ki a középkor-kutatás 
-elősegítésére. 

Ezek a sorok semmifajta teljességre nem tartanak igényt a 
tárgy maximális és a tér minimális terjedelme miatt. Ilyen szűk 

:Szelekciónál elkerülhetetlen a szubjektív szempontok érvényesü­
lése, _ mindenesetre fel lehetne említeni egész sor hasonlóan fon­
tos könyvet. 

KRITIK. A· 

·:. 

SZAB6 L6RINC: A SAT ÁN MORE­
MEKEI. (Pandcwa-kiadás.) 

Ez a könyv elejétól végéig olyan­
~ hiszem, , olyan is kiván lenni, -
mint mikor egy jósvádájú és tempera­
J;néntumos ember teli tüdő~el világgá 
kiáltja legprivátabb, legelemen:tári­
sabban mindenapi és legordináréb­
ban, tehát leghitelesebben igaz bána­
tait Prózai szavait az elkeseredettség 
lendfti ritmikussá, egyéni testi szük­
ségleteinek elsírását az elkeseredett­
ség tágítja sz6nokiassá; ami a torká­
ból kildvánkozik, azt egy szuszra fújja 
el, a mondatokat egymásra görgetve 
és egymásba szoritva, megállás nél­
kül, zihálva, sebes és szaggatott lé­
Iekzettel, türelmetlenül. Mindig 
ugyanarról beszél, mert mindig 
ugyanaz keseríti, legkülönbözőbb él­
ményeit ugyanaz a fájdalom formálja 
és deformálja: hogy 

nincs pénz, és otthon emberek 
t~árnak rcim, kedvesek és 
áortatlanok, s kenyeret 
akarnak- 6h, hogy nevessek, mikor 
nincs pénz 
és pénzért mérik az életet, (stb.) 

. J 61 esnek ezek a prózai sorok a ma­
guk nem bukolikus, hanem valóban 
hétköznapi, civilizált egyszerüségével. 
J 61 esnek pedig azért, mert mégis 

1 
verssorok és épen azért azok, mert 
verstechnikájukban is ugyanolyan 
pr6zaszerúek, mint mondanival6juk­
ban. Tudniilik: az ilyesféle szociális 
vezércikktendenciájú és nyomorriport­
témájú költeményeket többnyire az 
teszi felemásokká és erótlenekké, hogy 
maga a hangzásuk és versszerúségük 
hazudtolja meg a tartalmukat: a 
klasszikus verselés az ünnepélyes vagy 
aforisztikus mélt6ságával, a nyugat-

európai az érzelmes vagy vjdám meló­
dikusságával, a magyaros a flegma­
tikus vagy duhaj döngésével, a né-· 
hány évtizedes . posztimpresszioniszti­
kus szabad vers az elnyúló, reflexív 
lüktetésével, a néhány éves, :rnondjuk. 
dadaisztikus vers peQ.ig önmagát ta­
gadó, nihilisztikus szeszélyességével 
vonja el és semmisiti meg a savát az. 
olyan mondaniva16nak, ~UDelynek lé­
nyege, hogy nagyon is hihető és sz6-
szerint komolyan vehető, · nagyon is 
egyszerűen fájdalmas, káromkod6.­
vagy jajgató legyen. Szab6 Lőrinc jó 
érzékkel öntötte mondanival6it olyan 
versszakokba, ~melyek, bár erősen 
lüktetóek, nagyjában meghagyják a. 
mondatok ünnepietlen struktúráját és­
csengését. Olyanokba, amelyeknek 
költői extázisa nem egyéb, mint maga. 
a vehemens elkeseredettség; olya­
nokba, amelyeknek tempója nem a. 
merengésé, nem a lelkességé és nem a. 
magyarázásé, hanem a zihálásé; olya­
nokba, amelyek nem átfütik és nem 
átgyúrják a mondatot, hanem azét­
szaggatják_ többnyire a legközepén, 
vagyis épp azokon a pontokon, ahol a. 
higgadt vagy az átszellemült beszéd­
ben a legelszakíthatatlanabb volna. A 
Sátán műremekei-ben az enjambe­
ment nemcsak pikantéria s nem is 
csak egy állandó technikai eszköz a . 
többi közt, hanem valósággal tengelye 
a technikának. 

Mindez egyformán áll a kötet vala­
mennyi versére, mert a kötet vala­
mennyi verse egyforma, - értékére, 
nézve ugyan nem, de tartalmára és. 
szociális irányára, hangjára, mondat­
fúzésére, ritmikájára, egész stflus­
tendenciáj ára nézve annál inkább. 
Ami magában véve nem volna hiba: 
csakugyan, miért ne lehetne ezt a. 
könyvet olybá venni, mint egyetlen. 
versciklust, amely alapproblémája, a . 



pénztelenség körúi sorák6ztatJá föi 
egy embernek egyá,;on szögböl ·meg­
látott s egyazon akcentussal elmOJi­
dott élményeit? A hiba az, hogy nem 
lehet •. Mert a ciklust nemcsak a prob­
léma és a stílusmotivumok állandó­
sága teszi, hanem elsősorban az a 
néha klt'ápogll\.thatatlán és. meghatá­
r.ozhatatlAn; de mindig . mégétethető 
kompozíció, amely egymás kiegésii­
tőivé k!pdolja az egyes darabokat s 
e:tzel eltünÚti, joBban: mondva szük­
ségszetűvé és mAgától éí'tetödövé teSzi 
egyhangűságukttt. Ez a kompozíció 
hiánfzik , Szaöó LöriJÍc kötétéböl: a:i: 
az ~tZésem, hOgy Dármélyik -&er~ lié­
lyet cserélhetne ·benne a ma sikkai s· 
hogy á kön}rvöri végeredményhén az 
sem változtatfiá semmit, ha valáme~ 
lyik jelentéktelenebb da~abját kihagy­
nám. Aminek az az oka, hogy az alap­
rnotivutn, a modor, a program a leg­
több esetben erősebb, mint maga az 
élmény vagy szitUáció, amelyen végig­
vonul; hogy ezek az élmények és szi­
tuációk einagyolva _ néha talán el­
sietve _ vetődtek papírra; hogy a 
hozzájuk tartozó mornentumok nincse­
nek eléggé kiásva; ·hogy a jelzők, ké­
pek, hasonlatok nem illenek · eléggé 
oda, ahol állriak, rnert nem hatnak 
úgy, rnintha csak oda illenének; s 
hogy rnindennek következtében baná­
lis általánosságokba torkollik nem egy 
olyan vers, amelynek egészséges és ér­
dekes kiindulópontja különb folytatást 
érdemelt volna. 

Ugyanezt az elsematizálódást ér ez­
hetni a for mai eszközökön is. Azok a 
fogások, amelyek az első, második, 
harmadik versben meglepik és meg­
kapják az embert később, amint ál­
landóan és uniformizáltan visszatér­
nek, nagyon is szembeötlően fogá­
sokká válnak. Szabó Lőrinc erre per­
sze joggal válaszolhatja, hogy annyi 
ba j legyen r- müvészet nincs mester­
ség, s mest er ség nincs trükkösség nél­
kül; . az olva só vi szont ugyanennyi jog­
gal mondhatja, hogy a trükk ott szü­
nik meg jó trükk lenni, ahol nagyobb 
erőfeszítés nélkül is észrevehetni róla, 
liogy trÜkk. A Sziibó Lőrinc triÍkltjéi 

jó itÜkkÖ)i:, de szembeötlően jó trük­
kök: az Ó'lvá-só erőfeszítését maga a 
költő úsii fölöslegessé, azzal, hogy 
sokat ismétli öket. Az a-val, és-sei 
végződő sorok például addig térnek 
vissza, amig az ember végül is már 
nem tudja nem azonnal látni, hogy itt 
igeilis Jnoi:loi'iól van szó _ s ei ne1li 
volna hi~ája az olyan ver~nék) amely­
nek léeyege az epj~lJlbement~j.áték, de 
gyeii,giti llz ólY,~rt vers h,atásá(, ~Ipely­
nek ferti;Íészetéböl szük'ségszerűén ll:~ 
~é~ké~ Pr~te~!)Hij~, ~ogy mindé1;1 á~~­
~~t ~&! '~ tt.?.mof~al,l ve~ék, ~i~tá~i 
e.rtel~f?~~~. mm~tta ~C!ndJ .uk szociOlo­
g'iá,i ~rteke~ésben fo.rdu,lna elö. 

A Sdt4?t ~ürim1-ekei~ben nagyjában 
ugyanazók. á ~valitások jutnak kife­
jez~sre, tisztúltabban s kiforrottab­
ban, mint Suibó Lőrinc eddigi rnun­
káiban. Elsösorba.n az az öntudatos. 
inteilektul}litás, amely az élményt 
nemcsak m~gmagyarázni ·igyekszik, 
hanem mindj árt irodalmi és társa­
dalmi perspektívába is helyezi; az az 
akaratbeli nyugtalanság, . amely a 
téma elmondásána~ kulturálisjelentö~ 
ségével többet törődik,. mint magával 
a témával; és, föként, ·<LZ a fölényes 
és invenciózus technika, amely eléggé 
bravuros ahhoz is, hogy ne zörögje túl 
a szavak jelentését, hanem meglapul­
jon rnögöttük s siínt és tagoltságat 
adjon nekik. Racionális, célirányos és 
virtuóz költő, aki akkor a legerősebb, 
amikor mer és tud egészen olyan lenni, 
arnilyen: . amikor tendenciózussága 
nem olvad zavaros általánossággá, ha­
nem határozott tengely köré kristá­
lyosodik; s amikor· · intellektualítása 
nem fullad meg a pátos.zban, hanem 
a z indulatos iramban is betölti a 
maga differenciáló és m"'gvilágító hi­
vatását. A szociális szándékosság s a 
publicisztikus hang, amely sok költö­
ben elsorvasztaná s· el is sorvaaztotta 
a poézist: őneki könnyebbség, elmél­
kedő és akaró t ermészetének rnenedéke 
a cél és irány nélküli retorika elöl. 

S itt legyen szabad visszatérnem 
egy cikkemre, amelyet tavaly Szab!? 
Lőrinc megelőző vers~s kötetéröl, a 
Fény) Fény, Fény-ről írtam s amely~ 

J 

~en épp n ~z egész m~nkliii {,gii~J­
:nuló tél . ~s ita# nélkÜli retófikát íti­
bá~tÁ~tam: azt, 'Ji ogy li' koJtÖ'. mirt!ijg 
áktf~an, sziíife · .J??liti~,us~n és o1fe~­
.%iven foglal benne allt~:Bt ....;, ,nem 
tudrli :riiivel szeiiihén s ininek érdélté­
Den; azt, hogy élniénj-einél . ercÍseob 
~táfossAg"át .~ tudafus8a~t n'iindig 
egy élriiósódoft .~k6iffiös:f'-na~ és 'sa­
ját erején~~ dotí:wnéntálási't>á ~11.. '9"é"­
giil; nagyon félénken és fenntartASó­
.san fftégf<~f<áztá,oih ázt . ~ nézé~mét~ 
hogy . Szábó Löriric fejlődésének utfk! 
.a köfetrlek aoz a ~~ts~ j~lzi; arneit ;,nO­
-vel}Jszti~Us, sOt zsurna\isitlli:us ugyáii; 
.de éppeh ezáltal emelkedik ki az álti­
lánósságok h~ng<?:itatásábó~ a világ 
~s .önjellemzés termék~tlen attitude­
jéböJ". . . 

Szabó · Lörinc legutóbbi köteté­
vel maga bizonyította be, h~gy iga­
-:zam vo~t. Mert a Sátán műremekei­
nek legfőb~ érdeme. éppen az, hogy 
polgárjogot szerez a lírápan azo~nak 
a nagyon is konkrét, igen, zsurnalisz­
·tikus igazs(lgoknak, amelyek eddig _ 
legalább is magyarul, - nem formá­
lódtak verssé, vagy, kevés kivétellel, 
jobb, ha nem formálódtak volna. ·A 
kötet hibája az egyhangúság, a rnoti­
vumoknal~ és technikai fogásoknak el­
.sematizálása, amely onnan ered, hogy 
Szab6 Lőrinc gyakran még rnost is 
.szívesebben veti magát stílusának pa­
tétikus sodrába, mint a minde:ri sor­
ral és minden szóval újra kezdődő i~­
tellektuális erőfeszítésbe. De a fő, 
hogy- a l?tílusa (nemcsak a nyelv stí­
lusára gondolok) a maga helyzeti je­
lentőségénél fogva is érdekes és· ha 
versekről szólva szabad ezt a 'szót 
használni: hézagpótló. Végül pedig: 
az ö egyéniségéből folyó, eleven és 
meggyőző. A Sátán műremekei nem 
minden tekintetben jobb könyv, rnint a 
F ény, Fény, Fény: kevésbbé változa:. 
tos, kevésbbé gazdag, kevésbbé színes. 
De mindenesetre keményebb, határo­
zottabb, tisztább, jobbízű, tehát szug­
.gesztívebb. Mindenesetre haladás; egy 
nagyon tehetséges ember nagyot lé­
pett vele önmaga felé, tehát: eföre. 

l gno.tus Pill. 

KOSZTÓLÁNYI D,EZS'rl: ~DES 
· AN'N"A. (Getiil!s-lUadás.) · · · 

Á fe~é~ek ikjábarl: · ~~'fn. h~Iiiat: ,:.. . . ... ....~ • -·f·~· 
~~ ú ey, ~ . rnJÍ~~ák, ~i~~ az ~~~:­
':~zett, ip,agyar reri,ajssance kg~~~a~~~ 
Ban; amely a :forra.dalmak , IezaJlasá 
' ~ ' # • \ ~ • ' t. ' , ~ • t • l' ~· 

:u,tan sza!t~dt, a~ 'lrs~a~a.; E~, a, sP-:ar 
~s már~mar ~iláfalltSJa~ aJhipot, fcez4 
ineg-Vil~znL Mindig több · és több íro 
~!ld, hc;>zzá épp!!n a· le~aváb<,)l1 a.k] 
9b~.~ktiv:en, ,h~ggadtan, ·. pusztán. az 
i~azsái., ~~resé~~riE~If vágyától fütv!!, 
~ncot~~t)a a , zaVHOl? ~.sztend~~ mé; 
Jyén. rejlő össz~függ~seket, tniritegy ' 
pa;ruspe~ek tnódjá;r~~o vájkálv~~o a 
történelmi belekben s jósolva 
j öven dO sÖ~sunkát. Erre . az . éppen 
olyán fj)lelősségte}jes, mint vestedel­
Dies feladatra Szabó Dezső után most 
Kosztolányi Dezső is vállalkozott s 
válószínü, hogy egyre többen s egyré 
bátrabban néinek ezután korunk kis 
és nagy mélységeibe. 

Cselédtörténet az J!Jdes Anna, de ép­
pen annyira nem az, mint ahogy a 
primitív ernberek sorsa nem egyéni 
sors. A kis cseléd története az egé­
szen géppé aljasított, kiszipolyozott, 
ininden emberségétől megfosztott és 
saját legelemibb kérdéseinek intézésé­
től elütött szegénység sorsát példázza. 
Ahogy ez· a szimpla, szinte állati lény 
felkerül a fővárosba a maga tisztasá­
gában és természetes őszinteségében, 
úgy kerül fel a többi ezer és ezer fa­
lusi proletárernber s a gyárak kapu­
jába magával viszi a föld szagát, a 
primitív· józan észt és a munka · gé­
piességében való megbékélést. Ahogy 
azt a kis cselédet lassanként fosztja 
meg az úrnője rninden emberségétöl és 
aljasítja autornatává, úgy aljasodik 
el a falvakból felkerült · munkásember · 
is a csattogó gépvilágban; ahogy Édes 
Anna lassankint teljesen elfelejti a 
kukoricatáblák suttogását és a Bala­
ton felé tepdesö ludakat s válik a 
Krisztina körút rabszolgájává, kar­
j án bevásárló cekkerrel és agyában a 
méltóságos asszony utasításaival úgy 
válik rabszolgává többi testvé;~ is. 
~nri~k a cselédnek a pri~itív rnajmó­
lásában, ahogy a: gazd~ltói elt:lnult 



moz:dulattal simitja hátra a haját, 
kap a fejéhez, ha nem tud valamire 
egyenes magyarázatot adni, benne 
van annak a mimikrinek sok ezer vá.l­
tozata, amellyel a proletáriátus a pol~ 
gári osztály némely tulajdonságát, be­
teg; dekadens és hiú vonását eltanulja. 
S amikor a cselédkéböl minden tiszta­
ságot és minden emberi szabadságot 
kiöltek, amikor az úrfi. szeretöje lesz, 
feláldozva szűz~ egészséges testét; 
hogy utána félrelökjék, amikor a mél­
tóságos asszony meghiusitja· a házas­
ságát is, kiűzi a csendes, polgári élet 
Íninden lehetöségéböl és álmából, · ak­
kor egy éjjel, maga sem tudja: hQ~ 
gyan és miért, a konyhakéssel megöli 
a gazdáit; mint ahogy az örökös rab­
szolgamunkával géppé süllyesztett 
proletariátusban, amely a háború 
kényszerzubbonyába préselve ember­
ségének utolsó szikráját is elvesztette, 
benne rejtözött az: ösztönzés, hogy egy 
nap, maga sem tudta: hogyan és 
miért, konyhakést ragadjon. Azért; 
hogy megszabaduljon annak a tudatá­
tól, hogy ö valakinek és valakiknek a 
magántulaj dona, mint ahogy a kis cse­
léd is magántulajdona Vizy Karnélné 
méltóságos asszonynak, anélkül, hogy 
tudná valamelyikük, de viszont tudat 
alatt annál kényszeritöbb hatalommal. 
Az úrnőnek ebböl a tulajdonérzetool 
származó hatalma beleszivódik a pri­
mitiv lány egész lényébe. Mint valami 
kiáradó fludium, veszi körül kivül és 
belül, befonja, bepólyázza, megkötözi 
testi és lelki életét egyaránt. Nem a 
szabad munkaadó és vele egyenrangú 
szabad munkás viszonya ez, amely a 
törvények hideg, objektív paragrafu­
saiban van megmeritve, hanem a való­
ságos, tényleges, az életben fennálló 
viszony. 

1;des Anna tragédiája tehát nem 
egyéni, hanem tömegtragédia. A re­
gény hősét, annak úgy a külsejét, 
mint a lelki életét, a tömegben való 
gyökerezés determinálja. Kétszeresen 
erős ez a determináltság, nemcsak 
azért, mert primitiv és tisztára tö­
megéletet élö emberről van szó, hanem 
azért is, mert a az ember: nő, tehát 

a , term~szetnek . az .a primér alakj !;l;. 
amely sokkal közelebb áli az ösztön:... 
élet )<aoszához. :tdes Anna. gyilko~ 
sága jobban meg van motiválva,. 
mint ahogy racionálisan meg leP.etne­
motiválni, úgy motiválódott ez, hogy­
együtt termettek a cselekvés . rúgói a.. 
hőssel a~ intuició egyetlen yilágos pil7-

lanatában. A . megokohist csak erősUf 
egy mély és finom momentum: Anná­
;nalj: a gyilkosság éjszakáján éppen. 
menstruációja volt. lme a freudi teó-­
ria a gyakorlatban és a művész eszkö­
zei között, egyképen bizonyitva magá~­
nak .a . teóriának tudományos értékét; 
mástelöl a művész életérzését. 
Lélektanilag érdekesen kapcsoló­
dik össze a tömegek felszaba-· 
dulási kísérlete :tdes Anna gyil­
kosságával. Anna tisztúlásának a . 
gyilkossággal egybeeső és azt szorosan 
motiváló jelensé~e nem hasonUt-e bi~ 
lógisilag a forradalmak véres tisztu­
lásának jelenségéhez? Vajjon a for-· 
radalom nem az emberiség nagy élet­
folyamatában lejátszódó iszonyú tisz­
tulás periódikusan visszatérő folya­
mata? Az "ewig-W eiblich" tömegek 
nem fgy távoUtják-e el a felgyülem­
lett terméketlen anyagokat magukból' 
s nem ezen keresztül törnek-e a felsza­
badult termékenység állapota felé? A 
történelmi erőkkel éppen úgy nem va­
gyunk tisztában, mint az egyes emberi 
életeket mozgató erőkkel s az egyén­
nek a tömeggel való viszonyában min­
dig megmaradnak a kifürkészhetetlen,_ 
titkos kapcsolatok. 

Ezen az alapon tekintve tehát Kosz-­
tolányi Dezső regénye szociális alko-. 
tás, egyetemes emberi, sokkal inkább, 
mint bármelyik nagyképű mű, amely­
tömegek mozgatásával iparkodik doku-­
mentálni az fró szociális hivatottságát. 

Az a kor, amely a regény keretéül,. 
atmoszférájául szolgál, szigorúan. 
illeszkedik a cselekményhez. A kom-­
mün bukását követö napok ferde és. 
izgalmas eseményei vibrálják körül,. 
dermesztően árasztva azt a feszültsé-­
get, amelyben annyi rémség történhe­
tett. Olyan feszültség ez, mint a pony-. 
varegények illusztrációinak rikító szi-

nezése: a vörösek, zöldek, kékek és 
sárgák közötti ordító és nyugtalanító 
feszültség. De a kor, melyben eszten­
dők óta élü.nk, a legvadabb ponyva­
regényeket is megszégyeniti közönsé­
gesség, aljasság, szadista tombolás és 
kéjelgés dolgában. Aki ezt a kort vizs­
gálja, kell, hogy hozzá merjen nyúlni 
a förtelmek ijesztő tömkelegéhez, 
mert ezek is a történelmi hatóerők kö­
vetkezményei és a tömegösztönök 
mágneses erővonalaiból pattantak elő. 

A regény alakjai szintén tipusok. 
Nem tudom, hogy megjelenését miért 
hirdették a recenziók olyan beállitás­
ban, mintha a "kommün után feltá· 
madó magyar középosztály regénye" 
volna, illetve annak a rajzát adná. 
Hát ez a könyv nem erőlködik haszon­
talanul azon, hogy az úgynevezett kö­
zéposztály feltámadását ábrázolja. 
Azok a figurák, amelyek elénk sürög­
nek, egytől-egyig csak a korlátoltsá­
got, önzést, nagyképűséget és gerinc­
telenséget demonstrálják. Vizy Kornél 
leghőbb vágya, hogy felkerüljön a 
harmadik fizetési osztályba s lehetőleg 
minél kevesebb baja legyen a felesé­
gével. Vizyné méltóságos asszony 
minden gondja a migrénje, meg a cse­
lédei. Azt az undorító és alacsony esz­
mecserét, amit egyes társaságokban 
folytatni szoktak, sűrítve kapjuk a re­
gényben. Egyik cselédje piszkos, a 
másik lusta, a harmadik lop, a negye­
dik szajha és így tovább s állandóan 
ezzel traktálja az urát, a barátnőit és 
a társaságát. Hisztériás, mániákusan 
babonás és hozzá van ragadva a val­
lás külsö formáihoz. Aminthogy a 
többiek is mind kitűnő emberek, ille­
deimesek és jólneveltek, mindnek a 
haza sorsa fáj s valamennyi, a nők 
csak úgy, mint a férfiak, egy Szamuel­
lyt megszégyenítöen vérszomjasak, 
bosszúállók és elvakultak. Mind bezár­
kózik -önmagába s csak annyiban él 
embertársaival összefüggö életet, 
amennyiben a szennyesüket vizsgál­
gatja és gyönyörködik bennük. Mind 
különb .a másiknál s mind egyformán 
buta, rideg, kegyetlen. Egyformán 
hajtogatják a jól ismert frázisokat a 

forradalom patkányáról, a nemzetről 
és vallásról. Mind egyformán hivata­
lok kreálásában, illetve megszerzésé­
ben látják az újjáépülés módját s 
csak díszmagyarba öltözetett szavak-· 
kal szalgálják a hazát. S valameny­
nyien a legcsekélyebb megértést sem 
mutatják szociális kötelességeik iránt, 
egész társadalmi orientációjuk abban 
merül ki, hogy megkülönböztetnek 
"felsőbb" és "alsóbb" osztályokat. Ez 
a középosztály feltámadásának a 
rajza? N em, ez a halál, az önzésbe 
mint koporsóba való befekvés szabá­
lyos ábrázolása, ez a korlátoltság 
mennybemenetelének a freskója. "En­
nek a két embernek soha nem volt 
különbözö véleménye" _ mondja az· 
író két tiszteletreméltó emberről a re­
gény végén. S ebben tömören hatá­
rozta meg a mindig egyvéleményen­
levés csordaerkölcsét, éreztetve a lel­
kiismeretlenség legegyszerűbb és leg­
ildomosabb formáj át is: váltig igazat 
adni, helyeselni azoknak, akik a rang­
létrán felettünk állanak és az ö leg­
magasabb véleményeiket hangoztatni, 
ordítani, terrorizálni lefelé is, a rang­
létrán alattunk állókra, azt a hitet 
vallván, hogy kényelmesebb is, hasz­
nosabb is a szolgalelkűség, mint an­
nak az elvnek az elismerése, hogy a 
lelkiismeretünkbe nem szabad bele­
avatkoznia sem annak, aki alattunk, 
sem annak, aki felettünk áll. 

Kosztolányi Dezső regénye egyike a 
magyar irodalom legderekabb alkotá­
sainak, odatehető az orosz polgárhá­
borút ábrázoló dokumentumok mellé, 
mint ennek a kornak egyszerű, puri­
tán, néhol lírai eszközökkel megrajzolt 
képe. Hogy sokan idegenkednek az 
igazmondásnak és emberábrázolásnak 
ettől a bátorságától és egyenességétől, 
az ma még érthető. Csupán a regény 
utolsó fejezetét sajnáljuk, ahol az író 
egyszerre kilép a pártatlan művész 
higgadtságából s G. B. Shaw módjára, 
de nem olyan fölényesen és kedvesen, 
ön~agáról beszélteti két alakját. Erre 
már csak azért sem volt szükség, mert · 
mentegetözésnek hat, noha ma már, 
_ s főképen ez után a regény után, 



- senki sem vádolja KosztoJányit po­
litikai elfogultsággal s azokkal a bot­
lásokkal sem, amelyekkel annak idején 
vajmi sokan félretántorodtak az egye­
nes útról. 

Kodolányi János 

NAGY LAJOS: VADEMBER. 

Nagy Lajosnak, ennek a kitünő te­
hetségű, kristályosan racionális író­
nak, új regénye jelent meg, a 
Vadember. S azok, akik sok 
magas várakozással állottak s ál­
lanak ma is az író mellett, úgy érzik, 
hogy Nagy Lajos ezzel a munkájával 
nem sokat jutott feljebb, mert, noha 
megerősödött világnézetében, müvészi 
szempontból még valahogyan nem érte 
utól magát és vad előrelendülését. A 
novellák élesszemű emberábrázolója s 
a szellemes gúnyolódó pillanatnyilag 
mintha megingott volna eszközeinek 
kiegyensúlyozott használatában. Ren­
geteg oka lehet, s tudjuk is, hogy van, 
Nagy Lajosnak arra, hogy impresz­
szióit ne legyen képes objektíven át­
szürni, értékük szerint egymás mellé 
és alá rendelni. Rengeteg oka lehet s 
ez az ok mind szomorú és tiszteletre­
méltó, amíg az emberrel állunk szem­
ben, de mikor előttünk a kész mü, ak­
kor csak azt mondhatjuk, hogy az író 
beteges érzékenysége és excentrikus 
vadsága nemcsak magának, ha­
nem könyvbe-objektívált akaratá­
nak is ártalmára van: az indulatokon 
való uralkodni-nemtudás mazochista 
k éjjel perzseli föl az igazibb müvészi 
és társadalmi alkotás lehetőségeit. 

A Vadember középpontjában egy 
brutális, őszinte, nagyerejű férfi áll s 
körülötte zsivajog egy kis vidéki vá­
ros sok szennye és torzsalkodása. A 
regény témája tehát igen érdekes és 
Nagy Lajosnak közelfekvő téma. Ho­
gyan viselkedik ez a progresszív s fő­
ként a hazugságot gyűlölő ember ab­
ban az alacsony környezetben, hogyan 
verekszik, miféle bonyodalmakba sod­
ródik, hogyan rontanak rá a kisvárosi 
hatalmasságok, hogy eltiporják, s ho­
gyan feszül szembe az eltiprókkal? 

Első pillanatra is látható, hogy a re­
gény hősében maga az író beszél, a 
kisváros Budapestet szimbólizálja le­
egyszerűsített problémáival és egy­
egy figurában a mi vidéki világváro­
sunk érdekcsoportjait, rétegeit1 szö­
vetkezéseit tömöríti. Ez a · tömörítés 
azonban nem sikerült elég élettelje­
sen. A hős megmaradt az író fél-jól, 
fél-rosszúl megformált alteregójának, 
s a ráakgatott kisérő jelzök semmit 
sem adtak életteljességéhez. A leg­
több mellékfigura megmaradt zavaros, 
egyéni vonások nélküli bábnak. A kis­
városi bonyodalmak, amelyek körülve­
szik a hőst, olyanok, hogy valamire­
való értelmes és intelligens ember 
még csak nem is hederítene rájuk, 
nemhogy a rajtuk való rágódásra mél­
tassa őket. S a "vadember" minden 
ténykedése abban merül ki, hogy kis­
ded és anyagias szerelmi liaisonokat 
oldjon és kössön, kereskedőktől pénze­
ket kölcsönözzön és egy kávéházi sa­
rokasztalnál megjegyzéseket t egyen 
emberekre és dolgokra. Ezek a m eg­
j egyzések inkább gorombák, mint ta­
lálóak. Végül is a hős összegyűjt a la­
kásán néhány mü-munkást, akiknek 
vasárnapi iskolát tart szociológiából. 
Ez a "vadember" titokban regényeket 
ír s azt állítja magáról, hogy magya­
r ul író ember eddig még nem látta 
meg az élet jelenségeinek összefüggé­
sét és okozati viszonyát olyan mélyen 
s olyan biztosan, mint ő. Tehát va ló­
sággal Szabó Dezső mellé emelkedik 
az öndicséret mértéktelenségében. 

Lehetséges, hogy az írót rosszul ér-· 
telmezett engedményekre kényszerí­
tette az a körülmény, hogy regénye 
a Népszavában jelent meg először ? 

írás közben determinálta az a hamis 
meggyőződés, hogy most elsősorban 
propagandaművet kell írnia? Ha l1€rn 
tudnánk, hogy Nagy Lajos valóban 
a marxizmuson keresztül nézi az iro­
dalmat, illetve az irodalmi alkotásnak 
csak abban az esetben ad létjogosult­
ságot, ha az a marxizmus tisztára 
gazdaságtudományi t ételeivel meg­
egyezik, a pártcéloknak ezt az oktalan 
értelmezését el is fogadhatnánk ment-
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s égül. Az író azonban egész egysze­
rűen dilemmába sodródott evvel a mü­
vével. Nem ·azért sikerült olyannak, 
mert munkások számára készült, ha­
nem azért, mert az író valóban így 
gondolta el. S a saját fegyvereivel ön­
magát pusztítja csupán·. Mert érthe­
tetlen, hogy miért követel az emberek­
től idealizmust valaki a legridegebb 
materializmus alap) án? Ha valaki 
megállapítja, tudományosan, hogy az 
ember életét tisztára a gazdasági vi­
szonyok és törvények determinálják, 
ha valaki azt hirdeti, mint meggyö­
zödését, hogy idealizmus egyáltalán 
nincs is és nem is lehet s minden élet­
jelenség visszavezethető kézzelfogható 
és lernérhető ésszerű okokra, hogy az 
emberi megismerés számára minden 
területet meghódíthat a természettu­
dományos kutatás, akkor miért döb­
ben meg mégis az anyagiasság, kis­
hitűség és kizsákmányolás láttán? 
Hiszen ez nem is lehet másként! 

De a dolog mégis csak úgy áll, hogy 
N agy Lajos maga is idealista és az 
igazság, emberiesség forrószívű har­
cosa s be kell látnia, hogy a azoeia­
lista mozgalmak sem jutottak volna 
egy lépéssei sem előre, ha hajtóerői 
n em az emberszeretet, igazságérzet és 
a másokért való önfeláldozás vágya. 
A forradalmárokat, legyenek bár 
olyan racionálisak és hidegek, mint 
Marx, vagy Lenin, mindig és örökké 
az a magasabbrendű idealizmus fogja 
vezérelni, amely puszta gazdasági kö· 
rülményekkel nem magyarázható. S a 
legkevésbbé indokolt ez a magyarázat 
a történelmi tömegmozgalmaknál, 
amelyeket egyelőre csak alig sejthető 
természeti erők irányítanak, gyakran 
a legracionálisabb vezetők akarata el­
lenére is. 

Távolról sem gondolom azt, hogy a 
V adember-nek nincsenek kitűnően 
meglátott és fölényesen megrajzolt 
részlet ei, alakjai vagy jelenetei is 
(ügynökök a kávéházban, verekedés 
a lebújban stb.). Nagy Lajosban van 
bizonyos, nem mindig ·alkalmazott fö­

l ény még a főhősével szemben is, hiszen 
meg tudta teremteni Ivanovics baráti 

ellenfelének. a költőnek, alakját, s 
nemcsak vele mondat pompás, érté­
kelő-lesújtó kritikát a vademberröl, 
hanem a regény vége felé maga az író 
is megszólal és elég sok rosszat elis­
mer arról, amit és akit érzékein és 
idegein át csak szeretni és dicsőíteni 
tud. A költővel szemben Nagy Lajost 
éber és higgadt kriticizmus vezette, de 
a vadember alakjában ez a kriticiz­
mus nem tudta elfödni az író saját, 
regényíróhoz túlheves, torzító líráját. 
Nagy Lajosnak ez a különben életben 
és írásban egyformán megdöbbentő 
erejű lírizmusa, amely igen feszültté 
teszi a regény levegőjét, külön vizs­
gálatot érdemelne, és csak szimpati­
kus lehet minden jobbat kereső, be­
csületes ember szemében. És, ha kény­
szerűségből feltételezzük, hogy a Vad­
ember nemcsak irodalmi mű, hanem 
akaratnyilvánítás és tett is akar t 
lenni, szívesen visszautasítjuk Nagy 
Lajos javára mi magunk az esztéták­
nak azt a valóságnemismerő állítását, 
hogy "cselekedni és propagandát csi­
nálni sokkal jobban lehet új ságban , 
vezércikkben". Nem igaz! Vezércikk­
ben csak bizonyosfajta pr opagandát 
lehet csinálni; új sághoz óriási töke 
kell, s a tőke életérdeke elgyöngít min­
den ilyen akaratot: tartalmilag és 
érzelmileg-életrajzilag tehát telj esen 
indokoltnak találjuk Nagy Lajos 
végső elkeseredését és elvakult líráját 
saját maga, a vadember iránt. A mai 
gazdasági rendszerrel szemben. nem az 
újság, csak _ talán _ a legbecsüle­
tesebb és legmagasabb irodalom tudja 
megőrizni függetlenségét; és új ság 
nem lehet soha tisztúltan, még párt­
érdekektől és a napipolitika ésszerű 
sakkhúzásától is mentesen, emberi­
szocialista, csak az irodalomnak egy 
kis, de legnemesebb ée legmélyebb tö­
redéke, meg a vallásalapítók. 

Fájdalmas okokból alapjában eltor­
zult életérzésből azonban nem szület­
het hibátlan alkotás. Még igazán ha­
tásos propagandamü sem, mert annak 
is minden részében művészileg össze­
fogottnak, , kiegyensúlyozottnak, teljes­
nek kell lennie, hogy a benne demon-
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strált igazságot szuggerálhassa. Az 
érveknek, indokoknak harmónikusan 
kell a belsŐ_ eszme körül kikristályo­
sodniuk. Ebben a: regényben pedig 
ennek sem találjuk nyomát. Mint pro-· 
p~ganda,niű is elriasztólag s nem meg­
_ győzőleg hat csonka és aránytaian el­
vetéltségében. 

Sohasem sül ki abból semmi jó, ha 
az író munka közben folyton jó szo­

-cialista, jó katolikus, jó magyar vagy 
jó zsidó akar lenni. S Nagy Lajos, ez 
a világos, kritikus elme, akinek még 
a tévedései is értékesek, biztosan meg 
fogja találni a szükséges nyugalmat 
ahhoz az emberi irodalomhoz, amely 
nem igazságokat, ideákat vonultat föl . ' es azokat kevésbbé elméletileg és elő-
adásszerűen mutatja meg, hanem _ 
mintha egyéb célja se volna, - életet 
teremt és ezzel dokumentálja a bűnö­
ket és igazságokat, ezzel pártfogol és 
lelkesít. - Kodolányi János 

NAGY ENDRES úJ KöNYVE. (Lu­
kits Milos kalandjai; Genius-ki­
adás.) 

Egy-egy újonnan megjelent könyv 
néha alkalmat ad arra, hogy a so­
rokba-szedett mondanivalóin túl az író 
személyére is felfigyeljünk. 

Lukits Milos kalandjai-t olvasva, 
megint csak meg kell állapítani: mi­
lyen nagy író s a tollnak milyen utól­
érhetetlenül igaz és nemes művésze 
Cervantes. Nehogy azonban bárki is 
félreértse ezeket a sorokat. Az iro­
dalomba bevonuló hősök családfája 
néha elég messze ágazik. N em egyszer 
a legelőkelőbb ősökkel dicsekedhetik. A 
kritikus pedig igen sokszor eldobhatja 
tollát s felcserélheti a genealógusé­
val. De ezúttal éppen nem erről van 
szó. Nemi Ennek a világotjáró, ka­
landot kergető, tizenegy fejezetben öt 
világrészt áthempergő Lukits Milos­
nak sovány és beesett arcát még vé­
letlenségből sem barázdálják át a 
búsképű lovag feledhetetlen ízű s a 
grimasznál mélyebbre szántó szomo­
rúságai. Ellenkezőleg l :tp pen az a 
baj, hogy a másfélszáz s még egyné-

hány oldalas könyv lapjain egy pilla­
natra sem támad fel a donkihoti at­
mos~féra. Még csak nem is ritkított le­
vegőben, hanem légüres térben bukdá­
csolunk. 'Nagy Endre emlékezni fog 
rá. Az ő fiatalságában volt 'oly diva­
tos a kis kőrösparti városban tágabb 
horizont s szabadabb világ után só­
hajtozni: Párizs, Párizs! Sok év mul­
tával visszajár a: régi szomjúság. S 
most is, Lukits Milos kalartdos útjain, 
amelyek pedig ugyancsak sokfelé ve­
zetnek, úgy érezzük, szívünkre üt az 
egykori, örökbefogadott nosztalgia. 
Csak éppen, az alkalomhoz illően, kissé 
megváltozott refrénnel: Cervantes, 
Cervantes! 

Byronról jegyezték fel, hogy a 
Child e Harold első éneke után: egy 
nap alatt híres lett. A kis magyar 
glóbuszon is valahogy az "egy nap"­
pal él mátkaságban Nagy Endre nép­
szerűsége. Csakhogy ő nem egy nap 
alatt lett népszerű, inkább egy napra. 
S a következő huszonnégy órára újból 
meg kellett szereznie tegnapi népsze­
rűségét. Néha csak egy tréfával, egy 
grimasszal, egy fricskával. De néha 
úgylátszik, súlyosabb, verejtékesebb, 
nehezebb munkával is. S jaj, ha egy 
nap elmaradt a kötelező obulus! Rá­
következőleg már kétszerannyit kel­
lett fizetni. Az elmúlt évek folyamán 
Nagy Endre sokat adott. Vagy leg­
alább is: sokfélét. 

Még a messzi békeévekben írta meg 
a lefelé csúszó gentry életét a Geöd­
hyek-ben. A tipikusan magyar prob­
lémát azóta már rég elintézetté nivel­
lálta az idő. De volna-e érdekesebb s 
aktuálisabb olvasmány az akkori 
Kasszandra-jóslatnál? S mégis, hol 
az a regény? A Gartenlaube halhatat­
lan, de a szellemében fogant munkák, 
úgylátszik, nagyon is halandók. 

A színházakban mostanában, nem- i 

csak minálunk, de külföldön is, min­
denfelé, a reprfzck korát éljük. S vaj­
jon hol játszák Nagy Endre darab­
jait: A zseni-t, A míniszterelnök-öt? 
Ki emlékszik rájuk'! Még a címüket is 
letakarta a vastag porréteg: a kö­
zöny s a felejtés. Akár néhány hét 
alatt A vasáros címü, Holierehez s a 
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megalkuváshoz adresszált, érzelmes 
játékát. Tu l'as voulu, Georges Dan­
din! 

A háború vége felé jelent meg tör-
téneti regénye: a Gróf Mách Zsig­
mond. Nagykoncepciójú, - talán ez 
lenne a kézügybe eső, legalkalmasabb 
jelző, ha az akkori mizériák nem érez­
tetnék túlságosan hatásukat még a 
1·egény lapjain is. Hősére, abban az 
inséges világban, már csak zörgő pa­
pírból került ruha. De artériába -
milyen pazarlás! - olcsó embervér 
helyett drága piros tinta jutott. 

újabban még távolcsöbb területekre 
is elkalandozott. Egyik folyóiratunk 
hozzájárulásával forradalmasította a 
magyar kritikát is: egész új­
szerűen behozva a "pars pro toto" el­
vét az esztétikai ítélkezés eszközei 
közé. Gyakorlatilag ez a merész újí­
tás óriási jelentőségű. Mentesíti a 
kritikust munkája legnagyobb részé­
től. Mondhatnók: felszabadítj a. Há­
romkötetes regénynél ezentúl elég 
ugyanis az első kötet egyharmadát át­
lapozni. (Lásd Szabó Dezső "Segít­
ség!" -éről sz ól ó cikkét a -Nyugat ban. 
1926.) 

Legújabb könyve: a Lukits Milos 
kalandjai. Ha ez a könyv derűs, bol­
dog messzeségben, valamerre a szá­
zadforduló táján jelenik meg, a kriti­
kusok megírhatták volna: fantáziáját 
J ókaitól, elbeszélő-készségét Mikszáth­
tól örökölte. ó, boldog utód! Még bol­
dogabb emberek! Aranyidő! 

De ki is ez a Lukits Milos? 
Ma egyetlen szóval lehet rá felelni: 

Münchhausen. 
Szavainak rúgó ja: a hazugság. 

Mondanivalójának formája: az él­
mény. S a kettő keresztezéséből for­
mált müfaj : a kaland. 

Az az élményformájú kaland, amely 
irodalmunknak máig is törlesztetlen 
adóssága. 

Van ugyan egy népszerű hősünk: 
Háry János. Garay elég pontosan meg 
fs rajzo'! ta alakját: Az ob~itos-bim. De 
a mű, amely feldolgozásban méltó 
hmne a nagys1:erű tartalomhoz, rész­
leteiben egyívású lenne 11-nyers elgoit­
d"olással, még miridig m~ik~ -. • 

Törles~tetlen adósság. 
S Lukits Milosból még a kamatokra 

sem futja. 
Mert Háry János hazudozásaiban 

egy nemzet képzelőereje bont szár­
nyat. Szívetdobogtató, vitézi tetteiben 
a faj vasárnapdélutáni, mindentvál­
laló hetvenkedése villan fel. Egészen a 
világ végéig elj u tó kalandozásaiból 
régi utak porfelleges, dobogó emléke 
parázslik elő. Almai, humora, esetlen­
ségei, ravaszsága, de még egyes s~a­
vai is : nem egyénre, hanem az egesz 
közösségre j ellemzőek. 

S Lukits Milos? 
Még csak hús-vér figura sem, csu­

pán szórakoztató sziluett. Nem él há­
rom dimenzióban, csupán a papiros 
egyetlen síkjában. Alakját nem az 
egyetemesség formálta ki, csak egy­
kissé már elrozsdásodott - olló. Pe­
gazuson ül, de a Pegazus a korrektori 
ceruza. öt is a bor stimulálja még, de 
ez a bor már nem a hegy nemes leve, 
csak savanykás, felhigított spriccer. 
:tletszemlélete, filozófiája, képzelete, 
tudása, horizontja: a kikorrigált új­
ságlepedők. Élete: tíz év egybeolva­
sott vezércikkeinek, tárcáinak, riport­
jainak konglomerátuma. 

Olvasás közben lépten-nyomon kitű­
nik, a szerző mennyire szereti hősét. 
Azonnal az első oldalakon óriási appa­
rátus segítségéve!, állami beavatko­
zással megmenti az öngyilkosság kínzó 
kategórikus imperatívuszától. S aztán 
is megtesz a kedvéért mindent . . . Le­
lopja sziimára a -hinduk mennyorszá­
gát, kinevezi Szomália feher embert 
nem látott vadjai közé istennek, meg­
találtatja vele a Sinai-hegy tövében 
Mózes kőtábláit, megismerteti a kapi­
talista Amerika csodáival, kimenti az 
idegen légió borzalmaiból, rövid idő:t:e 
álláshoz juttatja egy félkegyelmű an­
gol lordná1, amikor ~acedóniába vető­
dik: jókedvében feltámasztja körü­
lötte még az Olyropost is, kielégítetlep 
érzékeinek megszerzi egy még nem 
csókolt; t).atal leány szerelmét, egy szép 
tatár asszonnyal' :ihegtariíttatja a sze• ­
rt!tkezés új módjaira, •S végül meg az ­
{rflatvilág bt1<ait is fell'eberiti élötte: 



leleplezi a k!lticabogár tetszhalott 
trükkjét. 

Pereg a mese, egymásba kapcso­
lódnak az események. Mi.nduntalan új 
tájak s új emberek arca villan fel. 
Maj d eltünik ez az arc. De következik 
is már a legújabb csoda. S a leg­
újabbra még egy újabb. Majd még 
egy. Altalában a fantasztikumok hal­
mozásában Nagy Endre kifogyhatat­
lan. Rohan, forrósodik, feszül minden. 
Illetve: rohanna, forrósodnék, fe­
szülne, ha N agy Endre úgy nem 
járna, mint a kisgyerek, amikor va­
lami elképzelhetetlenül rettentő, irtó­
zatos, nagy-nagy számot akar leírni. 
S írja-írja is hosszú sorba, egymás 
után, végevárhatatlanul a nullákat, 
csak éppen az értéket adó 1-t felejti 
el a nullák elé odaírni. 

S ... végre-végre egy könyv, amely 
tetszeni fog a közönségnek. Joggal is. 
Mert Nagy Endre történetei színesek, 
meséi kerekdedek, logikája kifogásta­
lan, stílusa folyamatos. Fantáziáját 
csakugyan Jókaitól örökölte, elbeszélő­
készségét pedig Mikszáthtól. 

A lelkiismeretes kritikus ilyenkor 
még a "jobb családok" asztalát emle­
geti, ahonnan a könyvnek "nem sza­
bad hiányoznia". De mi reméljük: nem 
fog hiányozni a vasúti mozgókönyv­
tárak polcairól sem. S ott lesz min­
denütt, ahol emberek utaznak és ahol 
emberek unatkoznak. Illé's Endre 

KOMOR ANDRÁS: JANE AND 
JONNY. (Tevan-kiadás.) 

Az olvasó olyan érzéssel teszi le ezt 
a könyvet, mintha mikróbák nyüzsgé­
sét figyelte volna nagyítóüvegen ke­
resztül. Hősének, az öregedő ügyvéd­
nek agyvelejét helyezi Komor And­
rás a mikroszkóp leneséje alá. J!:les 
szeme elöl a legparányibb bacillus sem 
húzódbatik félre, elóttünk tolong, 
zsúfolódik a gondolatok és gondolat­
toszlányok tömege, amint leválva egy­
másról, születnek, harcolnak, elnyelik 
egymást. Senuni · sem elég ' fontos és 
semmi sem -elég lényegtelen. Ime, u 
ember! Ki tudná magyarázni eselek-

véseinek, alakulásainak okát? Komor 
sem magyarázza, de csalhatatlan ösz­
tönnel és vaslogikával bemutatja a~ 
utat, melyet az ügyvéd befut íróasz­
talának rendberakott aktái közül a bár 
törzsvendégi címének elnyeréséig. Ta­
lán pályatévesztett ember ez a re­
gényhös, talán energiátlan ember, ta­
lán szóhoz jutni akaró öntudatlanja· 
kereste a végzetes vélelent, mely meg­
láttatta vele J onnyt, a bar-táncost. 
Ha hajlamát követve, költő lett volna, 
vagy braziliai ültetvényes, vagy 
akármi más, nem gyötrödne ennyit a 
szenvedély és a züllés megsemmisülés­
sel fenyegető tudatának kettős zá­
tonya között, mert nem érezvén életé­
nek céltalanságát, életösztöne minden 
kisértő zökkenést visszautasítana. 
Persze ilyesmit sohse lehet tudni, a 
mult helyrehozhatatlan és ismételhe­
tetlen. J!:s itt szélesül az ügyvéd pato­
logikusnak látszó esete általános ér­
vényű emberi tragédiává. Ez az élet 
- mondja az író,- és ez egy szürke 
ember a sok közül, akit halálra ítélt 
saját, fékezhetetlen szenvedélye. De 
valóban halálra ítélte-e? Ki tudja? 
Hisz talán a tébolydába kerülne, ha 
visszakényszerítené magát a társada­
lom rendes normáiba ... Tán a tán~ 
cospár fiú-tagja iránt érzett olthatat­
lan szerelme, öntudatának a védeke­
zése más, nagyobb, fenyegetőbb veszé­
lyek ellen? . . . Mennyi ha, mennyi 
tán, végeredményben nem tudunk 
semmit, elveszetten botorkálunk a sö­
tétben egy merész ivelésü meredély 
szélén és kiszolgáltatottan _zordon es­
hetőségek játékának. Mert a tudat­
alatti hatalmak végzetes uralma de­
terminálja az emberi sorsot. Ez az 
esti üldögélés itt a bárban, ez, hogy 
megadatott nékem nézni öt, aki mit 
sem tud rólam, ez az, amiért érdemes 
élni ..• Tudom, karrier, kötelesség, 
társadalom ••• De hagyjatok ••• 
hisz mit tudtok rólam • . • J!:s kava­
rognak, zúgnak a gondolatok, emlé­
kek és elképzelések. 

De nem/ xJÜfidig"'viszik ~Ióre a re­
génJi;. 

,.,.,., f:.;~ váDat 'ton. Nem én tehetek 
'•J 

erről. Ez, így, ahogy írtam, így van, 
így igaz. Nem viszi előre a regépyt? 
Pfúj hisz ez irodalmi -szempont es az 
irod~lom csak egyik jelensége az élet­
nek. J!:n az életet mutatom a maga 
egészében. 

De az irodalom anyagával. Az 
anyagnak pedig engedelmeskedni kell, 
mert máskép elpusztul az ember. A 
müvészi alkotás nem szülés, még ha 
hasonlít is hozzá. S hogy az igazság 
látszatát kapjuk, el kell hagyni a té­
nyekből mindazt, ami ezt a látszatot 
nem szuggerálja elég hathatósan. A 
vonagló gondolatfoszlányok soks:or el~ 
képesztő villanással tárnak fel tatongo 
mélységeket,- egy elfelejtett sz~ néhol 
merész kanyarodással utal vegzetes 
fontosságú összefüggésekre, tehát a 
legteljesebb mértékben "kifizetődik" 
minden hangra figyelni és ámul az ol­
vasó oly titkok felderítésénél, mely­
ről az ideggyógyász köteteket ír, 
mégis: tagadni kell azokat az irodal­
miatlanságig puritán eszközöket, me­
lyeket Komor András használ. Szürke 
massza ez a szöveg, céltudatos ha­
nyagsággal egybefűzött szavak, de 
nem is lehet máskép, mert kusza gon­
dolatok csupasz kivetítései. Imponá­
lóan nemes az a konzekvencia, mely­
lyel a stílmüvész Komor András gon­
dosan kerül minden szót, ami esetleg 
erőteljesebben világítana, ami íro: 
dalmi zamatával, frappáns .helyzeti 

/ energiájával akigondoltság ízére em­
lékeztetne, hisz futkározó gondola­
taink nem választanak öltözéket, mi­
elött útjukra kelnének. 

Páratlan bátorság és páratlan téve­
dés Komor regényirásmódja. Folyta­
tása zsákuccába vezet, lehetetlen, 
hogy az író ezt a módszert válasz­
totta légyen; munkáját inkább kisér­
letnek nevezném. Rokona nincs, hal­
ványan és külsölegesen a tíz-tizenöt 
évvel ezelotti impresszionistákra em­
lékeztet. Mondanivalójának jelentő­
sége és megirásának (tudatos) wn­
gyolasága .. oko#a azt a különleges -h~~o­
tást, hogy rejtett lírájá~k ere!.ét 
csak a regény olvasása után érezzük, 
q olvasisa aJa.:tt .,a.Wadatlan til­
takosUnk ~llen e. Végeredmény-

ben _ ha keresztültörte magát a 
révedezések, töprengések, önelem­
zések bozótj án, ~ , az . utol~ó 
fejezetekben, mikor u~latszl~: mar 
mindent tudunk és .a VlVlszekclO a leg­
elrejtettebb titkokat feltárta már, az 
olvasót oly elmélyült crescendo ra­
gadja magával, s a kellemetle_n t~­
mán túl a letörésben annyira altala­
nossá szÍmbolizálódik az ügyvéd esete, 
hogy minden erőszakos szuverénítása 
ellenére az író győzelme kétségtelen. 
Ezért de már csak társtalansága és 
Freud eredményeinek vakmerő alkal­
mazása folytán, fontos és érdekes je­
lensége irodalmunknak. Molnár Álws 

= 
ZSOLT BÉLA: HAZASSAGG AL 

VÉGZ6DIK. (Genius-kiadás.) 
1. Ebben a könyvben szinte minden 

benne van ami ma kell. Benne az 
okos illat~lan szüz, a buja kreol zsi­
dóleány, az ellenforradalmi véreb-báró 
és a svihák pesti fiskális. Benne van a 
zsidónó és a fajmagyar fiú szerelme, a 
forradalom, a kommün, a kurzus. 
Benne vannak az üzleti nagy-rablók, 
a tőzsdei hisztéria, a bécsi fehér-emig­
ráció, Somogyi és Bacsó meggyilko­
lása. Itt látható, hogyan szeret a ke­
resztény és hogyan a zsidó. Valamint 
az is, hogyan kínálkozik fel ~z éri~tet­
len leányzó a férfiúnak. Itt lathaták az 

erotikus babrák", a szerelern fan-
" b' t tasztikus fogásai, továb a a magza -
elhajtás. És végül itt látható a nemi 
tehetetlenség egyik ritka és érdekes 
formája: Mihályt csak Eszter izzítja 
férfivé, mindenki másnál kudarcot vall 
aluszékony erőivel. 

Mondom, e könyvben minden benne 
van, mi -szemnek1 szájnak ingere. • 

2. Csak egy lankadt perce a mu­
vészi ízlésnek, csak egy engedékeny 
pillanata a müvészi önbecsü~éshek s a 
legjobb toll is beleszédült. volnli\ e té­
ma-sor mocskos örvényeibe l Egyetlen 
mozc;lulat csup.án, s az. irót; senki. nem 
mossa ki -töllbé a vásáriasság-és por­
nogr.üa büneiból! A legmagasa l> b df-
4:séret. 'amit Zsolt Béláról · elmond,ha­
tunk, hogy sti~rd fegyele~el és le-



nyügözö . tudatossággal . j ár a százve­
szélyü úton. Mindig müvész ~s soha­
sem hatásvadászó. Két pózbeteg ember 
szerelmét és szenvedéseit rajzolja 
meg: egy leányét, aki irodalommal és 
szociológiával tömte idegenné a lelkét 
s egy fiúét, akinek éber és magavájó 
intelligenciáját romlott, kocsonyás 
akarattalanság fekszi meg. Zsolt a 
szenvedélytelenség eszközeivel bonyo 
lítja hősietlen hősei sorsát. Kiteregeti 
testüket és lelküket, sine ira et studio 
az orvostanár nyugalmával, aki kór~ 
esetet mutat és magyaráz hallgatói­
nak. Nem lép közel alakjaihoz és nem 
távolodik el tőlük: szuggesztív mű­
vészi következetesség teszi élvezetessé 
minden lapját. A könyörtelensége, 
amellyel a szereplök minden szava és 
tette mögül kiemeli a póz, az esetle­
gesség és jelentéktelenség bizonyíté­
kait, mélyen megragad. Embereket lá­
tunk, akik önmaguk tépik fel és fer­
tőzik tovább_ álságuk és szenvelgésük 
gennyes sebeit ... 

Kétségtelen, hogy Zsolt e regényben 
a vakmerő mértéktartás, a szenvedé-
1yes hűvösség és a legritkább egysze­
rűség virtuóz formáival nyer csatát. 

3. A regény nyelve és stílusa kife­
jező, úri és cicomátlan. Egy problema­
tikus értékű sajátságát mégis szóvá 
kell tenni. A stílus tompítottan, fino­
man színes szövetében minduntalan 
élettelen és színtelen műszók ütik meg 
a tovaúszó szemet. Mintha ezt a költői 
müvet egy idegorvos korrigálta volna 
teletűzdelve plasztikátlan terminu~ 
saivaL Ez a jelenség Zsoltnál nem lo­
~kát~~n,. his_zen akart tárgyilagos­
saga onkentelen a tudományos kifeje­
_zésmódoJ:r felé sodorja. Valami elfutó 
stiláris pikáns ízt nem lehet megta~ 
_gadni e latin szavaktól s mégis nincs 
ez minden tudákosság nélkÜl.' Zsolt 
gondolkozását nagyon is átitatta a 
pszichoanalitikus irodalom. Kényel­
metlen az olvasónak minden lépten­
nyomon kioktatódni a "pubertás befe­
jező szakaszáról", az "emóciókról" az 
_"aktívabb riöi f~ntáziáról", lelki kon­
centrálódásról", . ·"passzivitásról~~ a 
f ' fi . ' er J,ad{lsi p~ssziójárql", "szellemi - . ' .· :,. · · .. .. ·. .. . 

szurrogátumokról", "szubjektív szük­
ségérzetekröl", elhatározásokat ,ki­
váltó momentumokról" metafizfkai 
b ' , " 
. ?n~o okokról" és hasonlók garmadá-
Jarol. Azt meg szinte kómikusnak ér­
zem, hogy ilyen közvetlen szavak után 
hogy a fiú, Mihály, annyira vitte' 
"amióta él, hogy van egy rongyos ki~ 
állása és kap annyi pénzt, hogy nebe­
zei?' elvergöclik vele" _ rögtön ilyen­
faJta kommentár következik: "Ez az 
egyetlen determináltsága, objektív 
meghatározottsága" stb. stb. 

Stendhal, akit Zsolt mcsterének 
tart, naponkint forgatta a polgári tör­
vénykönyv lapjait, hogy stílusa ke­
mény és szigorú vonásait megőrizze. 
Zsolt Bélának mintha Freud, Forel és 
K:r;afft-Ebing volna a napi olvas­
manya. 

4. Summa-summárum: ez a regény 
szerenesés könyv. Torkig lakatja a 
külsö siker kecskéjét, de megmarad a 
t~s~t~, sőt legtisztább értékek káposz­
taJa IS. Kardos László 

SZABó DEZS6: TENGER ÉS TE­
METó. (Athenaeum-kiadás.) 
Az objektív esztétika édeskevés jót 

mondhat Szabó Dezső egész irodalmá­
ról épp úgy, mint legújabb novellás 
kötetéről, a "Tenger és temető"-ről. E 
könyv témái nem igazi novella-témák, 
vagy legalább híjjával vannak a no­
vellisztikus alakításnak, konstrukció­
j uk ott végződik, ahol az író szónoki 
'pátosza elfogy, meséjük hol bölcsel­
gésbe! hol lírizálásba folyik és hőseik 
nem igazi emberek, noha szokásos 
koptatott alakjai a reálisztikus novel~ 
laírásnak. A földimádó magyar pa­
rasztot, a részegségében l;lrutális apát, 
_a szívtelen uzsorást, akiben mégis fel­
fakad egyszer a jóság, a szégyenben 
maradt parasztleányt, a cifrán-nyomo­
:t:.ult tisztviselőt úgyszólván jobban is­
merjük az l.rodalomból, mint ai élet­
ből. Dúl-fúl bennük az élet· nem is 

_bennük, hanem köröÚük, a' szavak­
ban, Szabó Dezső szavaiban, aki, míg 
·ezeknek a szoktinyos figuráknak ke­
~ét-lábát kificamítja,, eLveszi tőlük inég 

azt a valószínűségüket is, amelyet a 
napi irodalomban való unos-untalan 
szereplésük belénk szuggerált. S végül 
ezek a novellák nélkülözik azt a nagy 
adományt, amely mindent pótol és 
amelyet nem pótol semmi: az igazi, 
keresetlen elbeszélő hangot, amely az 
új irók közül például Kodolányinak 
oly értékes kiváltsága. Szabó Dezső, 
a szenzációs regények hatalmas sti­
láris erejű szerzője, egyszerűen nem 
tud elbeszélni. 

Szóval: minden rosszat elmondha­
tunk Szabó Dezső multjáról és jelené­
ről és mégis mozog a föld, mégis mo­
zog Szabó Dezső és a jövő, s nem 
birja agyonütni sem Tisza István, 
sem a kommün, sem a kurzus, sem a 
köpönyegforgatás, még saját maga 
sem. A irrit1kusok igen soksz-ar -elbán­
nak vele, az egyik brutálisan, a 
másik félreértésből vagy politi­
kából kihasználva az író pál­
fordulási bunkóit, tartózkodó 
fölénnyel; elbánnak vele, s Szabó 
Dezső mégis megmarad vadromanti­
kus problémának, legalább is addig, 
amíg él. Minden könyve kiábrándít az 
íróhoz fűzött reményekből s mind­
egyik új ígérettel tartja nyitva a vá­
rakozás kapuit. S az ember nem érti, 
miért gyalázzák ezt az írót a harag, 
gúny és lekicsinylés vagy elhallgatás 
oly hatalmas méreteivel, ha egysze­
rűen és közönségesen csak rossz író? 

Mostani könyve mégis a j o bbak közé 
tartozik, noha írója elvadult lelkiis­
m'eretét itt is nyomja mindaz az iro­
dalmi hiba, ami minden munkájának 
legfőbb, rögtön szembetünő és egyete­
mes jellemzöje. Szabó Dezső titokban 
nagyon érezheti ezeket az irodalmiak­
nak gúnyolt hibákat, mert a nyilvá­
nosság előtt gyakran és lármásan, 
sokszor szép lendülettel, tiltakozik 
minden irodalmi szándék és irodalmi 
megítélés ellen. ö nem író, hirdeti ma 
is a már újra megavult trükköt, ha­
nem teljesEm és oszthatatlanul ember. 
És irodalma (ez a félreszabott iroda­
lom), nem irodalom, hanem élet. 
M:intha a suszter, aki lelkes és idom­
talan extázisban szükre készíti a ci­
pőt.. mondogatná előre · a vevöjél).ek, 
hogy az áru nem rossz, hiszen, :t:~-ém is 

akal't jó lenni, nem is akart cipő 
lenni, hanem csak életmegnyilvánu­
lási 

Szabó Dezső számára nem ez a 
mellverésként jelentkező, de mentege­
tödzésnek ható nagy-nagy emberkerlés 
me;nti meg a fiatal irodalom becsülé­
sét, hanem forró, hiú és vak szívének 
különleges és mértéktelen lírizmusa. 
Szabó Dezső mértéktelen tehetség, 
nem mérhetetlen; alaktalanság, nem 
mindenség; különb, mint nagyon sok 
kortársa, mégis kevesebbet ér náluk; 
Szabó Dezső "zsenije" tragédia és sze­
rencsétlenség, mert soha sem tud egy 
történést, jellemet, valami valóságot 
valóságosan meglátni, nem tud kon­
struálni és megkonstruálódni. Victor 
Hugó-i romantikus magaslatokra 
gyakran földob egy-egy részletet; 
utána giccs, hazugság, naivság, tehe­
tetlenség és szó következik. Tipikus 
lírai tehetség ez az író: pillanatokig 
bírja csak magasságait, holott -mon­
danivalója_ folytonosságot, csöndes, 
szerves, epikus építettséget kívánna. 
Szabó Dezső tehát, az alakítás, életre­
hívás majdnem tökéletes nemtudása 
mellett, állandóan kísérletezik, mü­
fajzavarokat teremt; gyermek, aki tet­
tetett fesztelenségében aludni is a 
zseni hosszúnadrágjában akar. Szabó 
Dezső erejét saját féktelensége bénítja 
meg, és roppant hiúsága nagy pro­
dukcióvá akarja felfújni az üres bá­
dogsúlyok emelgetését is. Szabó Dezső 
csal, megcsalja magát is, elképeszti, 
megrontja, igazi alkotásoktól szinte 
visszatartja, rutinirozott és csaknem 
olyan végzetes könnyelmüséggel, ami­
lyennel a közelmúltban a magyar ifjú­
ság egy része hajolt az ö szuggesztív 
és fájdalmasan zilált agitációira. 

új kötete olyan, mint a többi; egy 
árnyalatnyi lehig~adás azonban 
mintha mutatkoznék novelláiban. És 
valami szimpatikus étzelmi rezdülés: 
az Olaszországban időző Szabó Dezső­
nek, ·úgy látszik, jót tett a távolság, 
az eltávolodás, és kitermelt benne va­
lami olyan hangulatot, amelyet ő is­
teni' tUlvilágbóL alátekintönek, a:z ol­
vasó azonban, megin~ csak ái'nya­
latilag, ·emberib'tJnek .érezhet . . A Ten-



ger és temető homályos és rajongó 
előszavából ki lehet érteni annyit, 
hogy írója életének és művészetének 
tartalma valami végtelen nagy rész­
vét, résztvevő öröm és résztvevő bá­
nat. Ez igaz is: e novellákban a mér­
téktelen önimádat mellett, amelyről 
Szabó Dezső nem beszél, csakugyan 
általánosabb, nem alkalomszerű em­
beri részvét támadt lelkében: részvét 
a nyomorultak iránt. Szabó Dezső 
mindig mélyen érezte az emberi nyo­
moruságot, de nagy regényeiben kü­
lön magyar nyomoruságként fogta fel 
és okát valami elnyomó idegen faj­
ban: zsidó ban, tótbim vagy svábban 
kereste. S az elnyomottak szereteteté­
böl fakadt gyülöletét és gúnyját ezek­
nek a valódi vagy vélt elnyomóknak 
húsába és vérébe korbácsolta. Olasz­
országban mintha kiábrándult volna 
ebből a faji szenvedélyböl. Talán arra 
"döbbent rá", hogy az olasz nyakán 
nem ül idegen, elnyomó faj és mégis: 
a szegénynek ott is pusztító nyomor a 
sorsa. Ki hát az oka? Ki ellen for­
dítsa a felháborult lélek keserű dü­
hét? Ki itt a bűnös? Ki a borzálmak 
világának felelős szerzöje? A Tenger 
és temető minderre egy szóval felel: 
az Isten. 

Igenis, hangsúlyoznom kell egy elő­
kelő szépirodalmi folyóirat véleményé­
vel szemben, amely keresztény roman­
tikát lát a Tenger és temető.Jben: ez a 
novelláskötet elkeserült vád- és gúny­
irat, nem a ·zsidók, nem a svábok, nem 
a szlávok: hanem az idegen és gonosz 
Alkotó ellen. Sarkadi-Schönberger, 
Plahota államtitkár és König Lajos 
író most örülhetnek: ez egyszer nem 
ök kapnak ki. Szab6 Dezső minden bé­
kitö magyarázntot félredobva, amit 
Arisztotelesz óta filozófia és teológia 
a rossz eredetéről kiokoskodott, magát 
a teremtést teszi .felelőssé az irtózatos 
és elviselhetetlen létezésért. Ez~·finftt 
vads4gában is ·félelmes . ereitt :JOrtdo­
lat torsitotta lehetetlenre a novellák 
törUiiését és -hőseit, ez tör ki az eibe­
nélés sineiből valami szenélyes ftlosaS-
fálás úttalan utaira. ' 

De ne feledjiik, hogy a:.a nilaj .gyű-

!ölet és gúny egy vágynak, ·a szelid. 
szeretet és meleg simogatás vágyá­
nak a gyermeke, amellyel Szabó DezsŐ> 
a szerencsétlen áldozat, a nyomorúsá­
gos ember felé emberileg közeledni 
próbál. És amikor ennek a diszharmó­
niába vegyült két érzésnek kell kifeje­
zést adni, akkor találja meg igazi fel­
adatát a Szabó Dezsö-i stílus, amely· 
az elbeszélésben nem tud mit tenni 
szertelenségével. A Tenger és temet{; 
novelláiban az elbeszélés sodra gyak­
ran megáll s a gyűlölködő gúny ára-· 
data Örvényes forgásba kezd a simo­
gató szeretetével. Ezeknek a különös 
örvénylő érzéseknek adekvát kifeje­
zője a Szabó Dezső sokat magasztalt: 
stilusa. De ezek a helyek már kihang­
zanak az elbeszélésből s líraként zen­
genek fel. Mert Szabó Dezső ami­
kor igazán költő, nem elbeszélő, hanem 
lírikus, persze nem finomult impresz­
szionista, hanem lírikus abban az ér­
telemben, mint Kassák, vagy még in­
kább, mint Szabó Lőrinc legújabb ver­
seiben. 

És most ismételjünk meg egy sok­
szor elhangzott kifogást: Szabó DezsŐ> 
egyik-másik novellájában súlyos izlé.s­
telenségeket követ el. Az "Ecce ho­
mo"-nak maga a témája is vaskos íz­
léstelenség. N em szólnék ellene, ha 
Szabó Dezső, mint Nietzsche a jó és 
rosszon, felülemelkednék az ízléses és: 
ízléstelen határán. De ö erősen érzi az 
ízléstelenség undorító voltát s éppen. 
hősködésből él vele: pour épater le 
burgeois. Ez pedig irodalmilag rég di­
vatját mult póz, emberileg is gyarló 
gyerekesség. Tardos Pál. 

KODOLÁNYI JÁNOS: TAVASZI 
FAGY. (Grill-kiadds.) 

Ha ezt a .250 oldalas regényt .. 
amelynek "egy foglalkozás nélküli 
ifjú Pesten" az alcíme, orosz .nevek­
kel megtiizdelve olvasnők s a főcím 
felett az állana, hogy _ mondjuk _ 
Dosztojevszkij írta: el v.olnánk ragad­
tatva, és v~gtelenül hálásak volnánk, 
közönség és esszéisták .e&')'formin. 
hogy az iró, egy bizabnas -és ~ak-ozó 

korszakában, papírra vetette a kezdet 
kezdetének lelkes és keserves történe­
tét. Ilyenfajta mü' kerete. vagy 
alapja lehetne egy különlegesen nagy 
oeuvreből már megismert lélek leg­
jobb megítélésének: nem tartanők ak­
kor sem irodalomnak, de okvetlenül 
felvennők az író legjobb müvei közé, 
olyan arcképnek, amelynél megbízha­
tóbbat és élesebbet nem konstruálhat 
meg a leggondosabb életrajzíró sem. 

De ezt az életdokumentumot Kodo­
lányi János írta. Nem akarom ezzel 
a fordulattal aláértékelni Kodolányi 
nagyszerű és új prózaíró-tehetségét, 
mint ahogy Dosztojevszkij nevével 
sem akartam színt vagy várakozást 
jelezni; csak a helyzeti energiának 
arra a különbségére céloztam, amely 
két hasonló értékű dokumentum kö­
zött már csak az évek miatt miatt is 
megvan. 

Más volna az eset, ha Kodolányi 
önéletrajzi írása igazán megkompo­
nált regény volna, valódi irodalom. 
Akkor, ha éppen tetszik, összemérhet­
nők akárki irodalmával: művészetet 
művészettel; naplóregénynél azonban 
embert mérünk emberhez, s az olvasó, 
aki Kodolányit nem ismeri személye­
sen, szükségképp kevesebb érdekessé­
get talál a fiatalember munkájában, 
mint amennyi van benne. Kodolányi 
elölegezte magának (lírikus bátorság­
gal, hiszen főként lírikus korszakáról 
ir); azt a gesztust, amelynek jogo­
sultságára a közönségben ma még nem 
lehet elegendő ,,hit-fedezet". Ennek a 
könyvnek tehát a jeienben is elsősor­
ban jövője van, s értéke mindig írója 
értékének hullámvonalát fogja kö­
vetni. 

Mondjam ezekután, hogy a Tavasri 
fagy izgatóan érdekes olvasmány? 
Említsem föl az író máshonnan ismert 
és részletekben itt is jelentkezö érté­
keit! Mondjam, hogy kitárul benne 
egy magát és életét keresó ftatai~ber 
testi, lelki és szociális nyomorának 
minden · ajtaja! Hogy kitünő lírai 
korkép egy olyan [ró szemén .át, aki 
_ 4-.5 évvel ezelőtt - u . irodalmi 
'4tetet még csak kívülról nézte s peri-

fériáiról a középpontba vágyott, bá­
tor, becsületes, magabízó komolyság-· 
gal? Hogy ez a fiatalember "nagyon. 
emberi" volt naplóregénye megírása­
kor amidön becstelenségeit is el­
mo~dja? És mondjam, hogy Kodolányi 
mennyire kiegyensúlyozatlan volt ak­
kori határozottságában (sokszor még 
késöbb is), mennyire elfogult és mily 
kevéssé fölényes a szatírában éppúgy, 
mint a szeretetben? Hogy a "G.-pa­
lota"-fejezetben, melyet a keserű .tíí~: 
nagy életté fűt, az igazgatónak, gya~ 
korlatilag, legalább annyira igaza 
volt, mint neki? Hogy az érés korsza­
kában a tapasztalatlan, de erős meg­
győződés egyéb torzitásai és tévedé­
sei akkor is torzítások és tévedések, 
ha lírailag szentek és emberileg nagy­
szerű ígérettel telítettek? Mindez igaz. 
Igaz az is, hogy Kodolányinak emberi 
joga volt megirni ezt a könyvet, de 
most már sokkal nagyobb írói köte­
lessége, mint eddig volt, tiszta müvé­
szetben is feldolgozni mindazt, aminek 
egyelőre zsúfolt érzelem- és témarak-. 
tára a Tavaszi fagy. 

Baskircsev Mária életnaplója átfo­
góbb, mint a Kodolányié, s kedvesebb 
a Ciiiich Annáé is; de egyik sem lehet 
tartalmasabb és mélyebb _ írója 
miatt - a Tavaszi fagy-nál. A kriti­
kusnak azonban, aki nem Baskírcsev­
és Cillich-mértékkel méri Kodolányit s 
nem akarja vele szemben megtetézni 
az években rejlő igazságtalanságot, 
azt kell mondania erről a müröl, hogy 
felfüggeszti véleményét s még jó soro­
zat irodalmat kiván Kodolányitól há­
rom eddigi regénye és e közé a kitűriO 
életdokumentum közé. Szab6 Lőrinc. 

N~GY BEMUTATó: TtJCS(JK, fjJ 
URAK, PLtbBÁNOS 'OR GAZ­
DAGEJKNÁL, A DIKTÁTOR. 

. A Nemzeti SJinház solefelé . kí­
sérletező müvészetpolitikája új~bL 
ban előszeretettel kutat a múlt sU­
zad vígjátéktermésében és a legdoho­
sabb kamrák lim-lomjáról igyeJtssik 
Iepc)rolni a pókhálót. ' KOst a Tii.cliik 
cfmü darabot kaptuk, ·amelyen ·a mi­
sOdik esásúrság jóllakott párisi pol­
pra i•kat nevetett • Jtönnyaett. 



Mert Meilhac és Halévy urak, Offen­
bach jókedvűen szemtelen lib­
rettistái, a Tücsök-ben nagyon 
szívhezszóló húrokat pengetnek: 
egy előkelő származású kisasz­
szonyról szól az ének, akit kisgye­
rek korában vándorkomédiások rabol­
tak el; a továbbit könnyü elképzelni. 
A mi közönségünk sokkal kevésbbé 
jóllakott és elég_edett, mint III. Napo­
leon síberei, tehát nagyon keveset ne­
vetett s könny-ezett az "újdonságon". 
A dar~bot nyilván Bajor Gizi ked­
véé~t _ID.?"tatták be, d~ sem az ő izgató 
egyemsege, sem Sugar Károly kísér­
tetiesen igaz játéka sem tudott életet 
varázsolni a színpadra. 

A Magyar Színház az új urak-at 
Flers és Croisset vígjátékát mutatt~ 
be. ~rr?l van benn~ szó, hogy az egy­
szer.u .vllla~ys;erelot felviszi a jósors 
a m1mszter1 barsonyszékbe ott azután 
szakasztottan úgy viselkedik mint a 
régi urak. Aki azonban ~zt hiszi 
hogy a darab valamely tendenciát 
akar szolgálni, az téved. Hiánytala­
nul megvan benne a sok más elődéből 
jólismert finom öreg gróf, a kis masa­
módlányból lett grande dame és a 
parvenű-miniszter motivuma csak a 
hagyományos nemzetközi bonyodalom 
ked~é.~r: van, no meg néhány kedves 
p!ahc1aert, amelyet egyforma imper­
~inenciával osztogat a két szerző 
Jobbra-balra. Flers és Croisset da­
ra;bJa B; francia boulevard-vígjáték 
~m~en 1parművészeti erényével ékes; 
s1man csobog a cselekmény és a poen­
te~ pont?san explodálnak. Olyan az 
e!?esz, mmt egy, kissé megparfömö­
zott, langyos fürdö, amelyben jólesik 
elnyújtózni. Nálunk a darab megbu­
kott. 

A Plébános úr gazdagéknál című 
dramatizált regény _ szintén a Ma­
gyar S~í~ház újdol}sága, - csupa 
~?'.Y~.zerus:g, t_ermeszetes józan ész, 
J_Olzu . kedelyesseg, rossz dialógusok, 
semm1lyen technika és mérhetetlen la­
posság. Párizsban nagy sikere volt 
ami fl- Place ·du ChiHelet-n egésze~ 
te-~~eszetes. De Magyarországon a 
p~ebanos nem lehet a demokrácia szim­
boluma és mi ettől eltekintve is elvi­
s~lhetetlennek találj1.* a derék Pelleg­
rl~- abbét, akinek nyálkás humora 
;ffi~nden alap nélkül lép fel rabelais-i 
l~enyekkel. Pellegrin abbénak fogalma 
smcs . az . életről,. ami-; .kivált .papnál, 

elé~ ellenszenves tulajdonság, de rá­
adasul olyan bátor és szókimondó. 
hogy_ az ember nem tudja, honnan 
~zerz~. ~z ~mb,erek gonoszságáról való 
ertes,uleselt, es egy percig sem haj­
lando komolyan venni a prédikációit. 
A darab előadásának Magyarorszá­
gon semmi értelme sem volt, részben 
mert a főalak nálunk nem színpadi 
fi~ura, részben mert a vautel-féle plé­
banos, aki az összes, Franciaor­
szágban népszerű politikai frázisok 
sz?csöve, nálunk idegenszerűen hat. 
M1 csak egy rosszízlésű modortalan 
és tehetségtelen eretneket látunk Pel­
legrin abbéban, és igazat adunk fölöt­
tes egyházi hatóságainak, amiért rossz 
szemmel nézik. 

A !iamara-Színház legfrissebb új­
donsaga Jules Romains A diktátor" 
című darabja. A diktátor~n megbukik 
minden erőfeszítés, amely Jules Ro­
mains unanimista irodalmi formutá­
jára próbálja visszavezetni ezt a da­
rabot. Ezúttal Romains sikeresen ve­
~ett gát.at legs~ebb, leghangulatosabb 
erzelmemek, sot mintha ez a darab 
egyenesen leszámolás volna az író 
egész multjával, kritikája volna mind­
annak, aminek eddig talán kissé túl­
ságosan könnyűszerrel odaadta ma­
gát. 

A diktátor a forradalmár önkriti­
kája, amelynek végeredménye: a for­
radalommal való szakítás. Az író két 
barát konfliktusában mutatja be a 
forradalmi lélek önmagával vívott 
küzdelmét. Különös finomsága a da­
rabnak, hogy a két ember közül éppen 
a valóságot tisztelő, a tények előtt 
meghajló az agresszívebb és fegyel­
mezet~eneb_l;> t~!mészet, és a meg nem 
alkuvo, kanyortelen forradalmár a 
szelíd.ebb, nyugodtabb, szinte bölcsebb. 
~~ .. a~a_l~k~ló forradalmár emlegeti 
kozos lfJusagukat, ö ragaszkodik gör­
csösen a barátságukhoz, míg a hajt­
h~tatlan forradalmár szelíden, rezer­
valtan, bár kissé irónikusan viselke­
d~k. A._ fejlődő forradalmár kísérlete- . 
ztk az egy _helyben álló forradalmár­
ral és barátságuk kudarca párhuza­
mosan világosodik meg benile a dok. 
trina kudarcával. 

A diktátor külsőleg 'is elég mozgl!-1-
mas darab, a francia drámákban szo­
k~sos fordula~okat sem nélkülözi de 
mmden egyes -külső étape-já közeÍebb 
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visz a gondolati tartalmához, amely 
a merev forradalmi racionalizmusból 
átvezet egy hajlékonyabb, érzéke­
nyebb, történeti realitásokat tisztelő 
élet szemlélethez. Sebestyén Imre 

= 
HAROM KIALLIT AS 

A Műcsarnok mostani nagy retro­
spektív kiállítását mintha kissé azért 
rendezte volna, hogy önmagát iga­
zolja. Multjával a jelenét. Ez aligha 
sikerül neki. Mert ami a genre itt be­
mutatott korszakában érték, azt mind 
nem a genre termelte ki, hanem a 
genre nem tudta kiölni. A Műcsarnok, 
amely még ma is erősen a genre nívó­
ján áll, nem igazolja, hanem vá­
dolja magát. Bizonyára sor ke­
rül még a Margittayak, a Sku­
teczkyek rehabilitására. Ma jól 
esik öket UJra látni, de más 
szemmel látni, mint ahogyan teg­
nap látták. Jól esik bennük felfedezni 
a festóietlen genre mögött a festői ér­
tékeket. De tehetségüknek ez az új­
jáértékelése a legszigorúbb ítélet a kor 
fölött, amely ilyen müvészetet kí­
vánt és ilyen képeket Lenmtett. lia 
nem időszerű is, ebből az egy szem­
pontból mindenkép hasznos a Műcsar­
nok mostani kiállítása. S eseményt je­
lent benne Fényes Adolf két képe, vi­
lágos korszakának két remeke, amely 
Fényest a modern magyar piktura 
legélére állítja. 

Az Ernst-múzeum régi s bevált em­
bereit hozta ki, · de ezek közül egyedül 
'Hatvany Ferenc hoz új értékeket: a 
női test formáinak, ruhák, színeinek 
és vonalainak finom festői átéléseit. 
Iványi-Grünwald Béla képein bekövet­
kezett az, amit a barna "galeriató­
nusnak" meg kellett hoznia: próbál 
kiszínesedni s nem tud. Valami meg 
nem élt pátosznak, színpadias roman­
tikának kell helyettesítenie bennük a 
tiszta festői eszközöket, s ami líraian 
sejtelmesnek kíván hatni, csupán meg­
oldatlannak hat. Manet szelleme védi 
az ellaposodástól Mattyasovszky-Zsol­
nay László dolgait. Régebben rokon­
szenvesen temperált színessége ma 
úgy hat, mintha az életet ki pumpálták 

volna alóla. Márk Lajos képeiben mü­
vészetnek nyoma sincs. A kiállítás fta­
taljának, Simkavics Jenőnek a tehet­
sége emelkedhet, ha lev:tk?z~ 
társainak már unalmas modorra valo 
álmonumentalitását. A szabrász Kis­
faludy Stróbl Zsigmond kollekciój~nak 
pár darabja elég ahhoz, hogy klmU­
tassa müvészetének minden gyen~ 
géjét. . 

A Nemzeti Szalón fiatal kiállítói kö­
zött kétségtelenül a legfestöibb tehet­
ség Szuly Angela, bár még nem a 
maga nyelvén beszél s mestere "vat­
tás" modorát levetkőzni még nem 
tudta. Színessége, meleg zöldjei belül­
ről jönnek. Csabai Ékes Lajos képeit 
s főkép grafikáit az ízlés tartja har­
móniában. Színeit ez hangolja egybe, 
aktjainak vonalritmusát ez teremti 
meg, noha még gyakran megérzik, 
hogy ez az ízlés mások képein fejlő­
dött ki s még nem szabad a reminisz­
cenciáktól. Szigethy István követke­
zetesen szélesíti minden lágy szépsé­
get tagadó, mindig a monumentálisan 
visszataszítóra építő mondanivalóit. 
Előadása festöibb lett, a színek érté­
keit jobban ismeri, de vásznain a kép­
szerűség rovására még m'indig inkább 
más, irodalmas elemek dtllminálnak. 
Ma hiánytalanabbul grafikáiban tudja 
nagyon emberi szavait a képzömüvé· 
szet formáiba átváltani. A keramikus 
Gádor István mindig ötletes, jókedvű, 
színeikben is vidám, groteszk állatfi­
gurái kitűnőek. Komor András 

PRAGAl DIAK, BEN HUR. 
Körülbelül egy évtizeddel ezelőtt al­

kotta meg Paul Wegener, a modern 
film nagy úttörője, sok más korszakos 
jelentőségű filmjével együtt a Prágai 
diál,ot. A film gyermekkorában kivéte­
les eredmény volt Paul W egener filmje 
és a téma annyira időtlenül hálás a 
megfilmesítés szempontj ából, hogy va­
lósággal kívánta az újrafeldolgozást. 
Az új Prágai diák két főszereplöje: 
Conrad Veidt (Balduin) és Werner 
Krauss. Veidt alakításában szuggesz­
tiven párosul a nála idáig bizonyos 



esetekben túlhajszolt grand guignol­
.'lzerüség és meleg emberi közvetlenség. 
.Játékának tompítottabb etfektusai 
'egészséges visszakanyaradást jelente­
Jlek régebbi filmjeinek átélt extatikus 
pátoszához és nem annyira hatásva­
~ászók, mint néhány utolsó alakításá­
Jlak "nagy. jelenetében", amikor már 
,az unalmasságig kihasználta csupa­
i deg figuráj.ának és arcának minden 
mozgékonyságát. 

öt is felüimul ta azonban Werner 
Xrauss, a német filmkultúrának Jan­
nings mellett kétségtelenül legsokol­
dalúbb színésze. Nagy riválisának 
Mefisztója után is egyénit tudott al­
kotni egy rokonfigura megjátszásá­
ban, a hús- és vérember mögött lenyű­
göző megvillanásokban tárva fel a dé­
moni_t. Nagyon jellemző, hogy milyen 
sokfeleképen tud járni Werner 
Krauss. Emlékezünk Jagójának sunyi 
osonására, Lord Hamilton kimért, 
meggondolt, gáláns és várakozásteljes 
lépéseire, miközben csontgömbben vég­
ződő botjával játszadozik keze, vagy 
a Panoptikum Jack-jének feltartóztat­
hatatlan, legmegszorongatóbb álmaink 
cmlékét felidéző közeledésére és többi 
iiguráira . . . A Págai diák-ban egy 
óvatos, de dolgában biztos uzsorás ta­
golt, óraütésszerű végzetességű lépé­
seivel járt-kelt Balduin körül stili-, l , 
za t mozgásával bizonyos idegenszerű-
Béget · kölcsönözve lényének a prágai 
diákok életesen vidám miliöjéban. 

A rendezés jó, de nem volt feltű­
DÖbben érdekes; új értéket semmit sem 
hozott és az eddigiekkel is óvatosan 
élt (lóról Jezuhanás, Balduin kocsmai 
mulatása). Technikailag kitűnöen vol­
tak megoldva Balduin találkozásai ön­
magával. Szép volt az a befejezés, 
hogy a haldokló diák merevülö arca 
a kezében görcsösen szorított tört tü­
kördarabban megjelent, majd lassan­
lassan lehanyatlott a kéz és a tükör­
arc átsiklott a semmibe ... 

A B en Hur tipikus amerikai giccs a 
"monumentális" filmeknek abból ' a 
f ajtájábó!, melynek. első iskola­
példája Griffitb Intolerance-a volt. 
ó-kor, ahogyan azt Amerikában 
elképzelik, óriási tömegek, Ie-

nyűgöző méretü építkezés, szenti­
mentális, de mindig· moralizáló 
líra és ügyesen elhelyezett, lélegzetfoj­
tóan izgalmas j elenetek tarka káosza 
-:- ez Ben Hur. A rendező, Fred Niblo, 
ugylátszik, Cecil de Mille-hez járt is­
kolába és a biblikus motívumoknak a 
nagy tömegekre gyakorolt rendkívüli 
hatását az ö filmjeinél tapasztalta, 
hogy W allace-nak ezt a ponyvamüvek 
nívóján mozgó regényét választotta 
megfilmesítésre. "Film számára az a 
legjobb propaganda - mondotta a 
Tízparancsolat kreálója, _ hogy az 
iskolákban tanítják ... " Ez a felis­
merés jó üzletnek mutatkozott és még 
el lehetünk készülve egy pár biblikus 
tárgyú értéktelen tömegfilmre a B en 
Hur után is. 

A Ben Hur-ban két nagy jelenet és 
egyetlenegy finom rendezői ötlet van. 
Az egyik "nagy" j elenet, amikor a ka­
lózok megtámadják a rómaiak gályá­
ját és lezajlik egy megdöbbentöen rea­
lisztikus tengeri csata, a másik pedig, 
amikor Ben Hur győz Messala ellené­
ben az antiochiai kocsiversenyen. Jól 
bevált "feszűltség"-fokozásával ez a 
szcéna vetekszik a leghatásosabb 
ilyenfajta j elenetekkel, amiket filmen 
idáig láttunk. A sok, fantáziatlanul 
megoldott r észlet mellett vígasztaló 
momentum volt, hogy Jézus nem j e­
lent meg, csak kezét láttuk mindig: a 
gyermekét , amint dolgozik és amint 
vizet ad a szomjazónak, a férfivé lett 
Megváltó védő és prédikáló és a ha­
lálbainduló, keresztvivő és gyógyító 
kezét ... A hatásvadászó film müvé­
szietlenségét színes betétek fokozták. 

Németh A n tal 

METROPOLISZ 
Fritz Lang elsőrangú rendezése 

mindjárt az első pillanatban megra­
gad, elragad, a J öv ö technika ab­
sztrakt viharai átnyargalnak rajtunk. 
bennünk, megnyargaltatnak a föld­
alatti munkásvárosban és a felhőkar­
colók realizált ultrafantasztikumaban 
de a gyanakvó mozibarát, aki eddi~ 
talán sose látott hangszerelését kapja 
·a rendezői művészetnek, az első ne­
gyedóra után szeretné otthagyni a:: 
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.előadást s megmenteni a Mctropoliszt 
:a maga számára, fél-beteljesülésnek, 
.a világ ,,legnagyobb" filmjének, akár­
minek. 

Mert az első negyedóra, a iifm be­
-mutatkozása, nagyszerű. Ameddig a 
tulajdonképpeni darab nem kezdődik 
meg, amíg csak a seregszemlét és a 
"topografiát látjuk, ameddig csak ki­
szélesítésröl van szó (s késöbb is, va­

-lahányszor a cselekményt valajában 
előre nem vivő mozgalmasságok pe­
-regnek előttünk) : a Mctropolisz igazi 
"tömeg-remekmű. A háttér olyan hatal­
mas és szuggesztív, hogy éra em es 
-volna mindvégig önálló életként szere­
pelnie, értelmetlenül, s mégis sokkal 
i;öbb értelemmel. mint amennYit a 
l>ennc zürzavargó történet adni sze­
retne. Ez a gép-háttér, amíg bele nem 
"kontárkodik az élő és gép-szüz, s leg­
·föképen a szövegíró, vizuálisan meg­
teremti az időgép-író w ens szociális 

"képvilágát, de ahogyan ez a monumen­
-tális falansztervilág lassankint érze­
legni kezd, úgy sülyed a Gas- és Ko­

-ralle-Kaiser absztrakt nagyvonalusá­
gából maga a rendező is a legtöbbször 
jól megcsinált, de előbb megmutatott 
nívójához képest tucatszerű trüR­
.kökbe, véletlenekbe, hazugsagokba. 
Ugyanígy sekélyesedik el az a szocíá­
·lis agitáció is, aminek a Mctropolisz 
indulni látszik, vagy amire a háttér 
1Jredesztinálná; az idea és a vizió oly 
"Ilagy volt, hogy belefáradt saját kitű­
"Jlőségébe és boldogan Iuoickol a giccs­
·ben és keresztényszociálizmuban. Per­
sze, ahol annyi tehetség és pénz van, 
-amennyivel Lang dolgozhatott, még a 
-ros~ vagy gyenge r észek megrende-
zésében is nagyon sok kitűnő ötlet, 
-újítás vagy felújítás akad, több, mint 
amennyi zökkenöt a játék elvont és 
"Jlaturalista stílusának kiegyensúlyo­
zatlansága okoz. Az egyes színészek 
közül csak a Mctropolisz urának je-
7:suita-vérebe, fontosabbfajta mellék­
alak, találta el az élő gépiesség stí­
l usát; hogy kívüle időnkint más is jó 
-volt , az már megint csak a rendező 
·-érdeme ... Szóval olyan film, amely­
"Jlek test ét magas és modern művészi 
-ambíció és t ehetség építette, s lelkét 
·- mint oly sokszor, _ megrontotta 
az üzlet i érdek természetes óvatos­
s ága. Megérdemelten kétes, nagy Ufa­
odiadal. S ebestyén Imre 

BERLINI LEV~L 

Hogy Németország müvészi szem­
pontból is decentralizált, azt semini se 
mutatja világosabban, mint hogy az 
elmult hónapban egyetlen élő német 
író darabját se mutatták be Ber lin­
ben, noha ez alatt az idő alatt Haupt­
mann, Bert Brecht és Hasenelever 
egy-egy darabját játszották először 
más német városokban. Maga Berlin 
is decentralizált. Átláthatatlan ská­
lája van a szellemi élet megnyilvánu­
lásainak és a legkülönfélébb álláspon­
tok, hangok, irányok élnek egymás 
mellett, anélkül, hogy kölcsönhatással 
volnának. Maj d nem valamennyi szín­
ház sorozatos előadásokat tart s egy­
általán·nem ritkaság, hogy egy időben 
öt, hat darabot adnak több, mint szá­
zadszor. Hogy ezek milyen külömbö­
zök, azt pár példa mutatja. Reinhardt 
legnagyobb színházában Götz Neid­
hart von Gneisenau címü történelmi 
drámáját adták századszor. Tenden­
ciája nagyon jellemző. Kritika a na­
poleoni idők királyai és császárai fe­
lett, a hős pedig Gneisenau generális, 
akiből nem lett herceg, mint Blücher­
ből s mindig csak a második helyig 
jutott el királya bizalmatlansága 
miatt. A kétségkívül kvalitásos darab 
íróját úgylátszik, nem elégíti ki Gnei­
senau kisméretű szobra a Leipziger­
Platzon, a háborúelötti páncélos s a 
minden német városban megtalálható 
út, mely Gneisenau nevét viseli. A 
Kornödie-ben Helene Thimig és E. 
Deutsch százötvenedszer játsza 
Bourdet kiváló majdnem-drámáját, a 
"Gefangene"-t, ugyanennyi előadást 
ért Raynal súlyos "Grabmal des un­
bekannten Soldaten" címü darabja s 
"Mrs. Cheneys Ende". Ezt a csak ke­
véssé mulatságos darabot persze Eli­
sabeth Berger miatt játszhatják eny­
nyiszer. Többfelé játszák Wedekin­
det, a Schauspielhaus-ban a Lulut újí­
totta föl Jessner, aki a legmodernebb 
eszközökkel csinál elsőrendű klasszi­
kus színházat az állami színpadokon. 
Bernhard Shaw nagyon népszerű. 
Egy hónappal ezelőtt az "Androclust" 
és a "Mensch und übermensch"-et ad-
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ták, ma a Hans Herzenstod és a Ma­
jor Barbara van müsoron. Számot­
tevő ' premier egy volt: Jules Ro­
mains Diktátora. A szocialistából dik­
tátor izgalmas drámájában sokan eu­
rópai személyiségeket szeretnének 
látni. Akár így van, akár nem, a min­
den oldal felé értö s a problémák sú­
lyos és komplex voltát mutató darab 
nagyon tetszik. Bassermann diktátora 
mellett Kurt Götz a királyt játsza. 
Kettős öröm egy progresszív drámá­
ban ilyen intelligens és kitűnő királyt 
ilyen intelligens és kitűnő színésztől 
látni. 

A francia kultúrbarátkozás nem­
csak a színpadon folyik. Előadások 
(Paul Valéry), klubok, matinék por­
tálják a francia kultúrát már szinte 
feltűnő következetességgel. Különösen 
érdekes a legmagasabb társadalmi kö­
rök hirtelen mohó érdeklődése a fran­
cia kultúra iránt. tgy, miután Henry 
Béraud rendkívül primitív könyvében 
szidta a poroszokat, kénytelenek 2-3 
más francia újságírót az ellenkezőjé­
ről meggyőzni, s ellenkönyvek írására 
inspirálni. 

A zenei élet minden különös ese­
mény nélkül is gazdag, ami természe­
tes egy olyan városban, ahol Furt­
wangler, Walter, Kleiber, Blech kezé­
ben van a zenei vezetés s akikhez rö­
--ridesen Otto Klemperer is csatlakozik. 

A szellemi élet elvontabb mezején a 
gazdagság s decentralizáltság még na­
gyobb. Eltekintve · a természettudo­
mányi előadások, viták, kurzusok be­
láthatatlan tömegétöl, frodalmi elő­
adás is sok van, ezek közt Scheler 
professzor, a kölni filozófus, Wilhelm 
von Scholz (a költőakadémia új el­
nöke), Alfred Döblin, Th. Daubler 
előadásai, illetőleg ciklusai emelked­
tek ki. 

Teljes egyenjogúságot érdemel a 
mozi. N erncsak azért, mert a legna­
gyobb tömegeket mozgatja meg s 
letagadhatatlanul nyer szellemi 
jelentőségében is, hanem azért, 
mert a német közvéleményt, a 
politikai és szellemi állásfogla­
lást fejezi ki, gyakran őszintéb­
ben, mint az egyénekhez kötött iro­
dalmi, drámai műfajok. Ilyen filmnek 
készült a Metropolis is, amely ::.z el­
trösztösödés és amerikanizálódás fa­
lansztervárosában játszik. A nagy hű­
hóval és ünnepélyességgel bemutatott 
film sok szép felvétel és érdekes apl'ÍJ­
ság, kitűnő 1·endezés mellett is csaló­
dást keltett. Oka a zavaros, sokszerű­
ségbe fulladó szövegkönyv. Annál egy­
öntetübb sikere van a Hollywoodban 
készült, de teljesen európaiak által 
csinált Pola Negri-filmek, Biró Lajos 
Hotel Stadt Le~berg-jének. 

Kubányi Gyula. 
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