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I. 

Az impresszionizmus alkonya után, a képzőművészet sokat 
emlegetett válsága idején, kétségtelenül a szobrászat került a leg
kritikusabb helyzetbe. A képírás előtt még ott álltak a különböző 
"izmusok" zsákuccái, a szobrászat azonban, mely már az impresz
szionizmus világnézetét is csak az anyagszerűségi törvények negli
gálásával tudta kifejezni, képtelen volt ugyanazzal a lendület
tel követni a legújabb stílusakarásokat, amilyen tempót az egymást 
felváltó különböző programok diktáltak. A márvány, a bronz, a 
fa művészi megformálásában rejlő kifejezési lehetőségek határait 
túllépték az expresszionizmus, futurizmus és kubizmus célkitü
zései és nem véletlen, hogy éppen a skulptura területén csak elszórt 
megnyilatkozásait figyelhetjük meg az utolsó két évtized kísérle-

tező irányainak. Az építészet már régen lemondott arról, hogy egy-egy kor 
Kunstwollen-jének adekvált kifejezője legyen és ugyanolyan mér
tékben, ahogy fokozatosan egyénekké hullott szét az egykor kollek
tív európai társadalom, szünt meg az architektura autonom élete és 
tünt fokozatosan a semmibe az építészet kultúrakifejező értelme. 
A nagy eklektikus korok után az építészet tökéletes csődjének vol
tunk tanui és ráeszméltünk arra az igazságra, hogy az egyes művé
szeteket belső kapcsok fűzik össze a kulturák egyes fázisaivaL A 
művészettörténelem megtanított arra, hogy egy-egy kultúrperiódus 
kollektív, első fázisában a legszemélytelenebb művészet, a tömegek 
stílusakaratát leghívebben dokumentáló építészet éli virágkorát. 
A tér teleológikus értelmű, absztrakt alakítása után a hegemóniát 
a többi művészet fölött a kulturkör második fázisában a szobrászat 
ragadja magához, végül a mindinkább naturalisztikussá váló lét
szemlélet az illuziótadás céljával fellépő, legrealisztikusabb lehető
ségeket rejtő táblaképfestészetnek engedi át a főhelyet az építé
szettel és szabrászattai szemben. Azért hivatkazunk e művészettör
ténet-morfológiai tényre, hogy rámutassunk: ugyanakkor, amikor 
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az esztetikusok és kritikusok a huszadik század elején -a képzőmű
vészet válságáról beszélnek, nem egyforma jelentőségű ez a válság 
az egyes művészeteknél. 

A legkilátástalanabb jelen után a leggazdagabb prespektívájú 
jövője ma kétségtelenül az építészetnek van, ezzel szemben a kép
írás_ bár a jelen még dúsan produkál 'értékeket _talán a leg
reménytelenebb évszázadoknak néz elébe. Az alkotóművész szem
pontjából legtragikusabb helyzetben a szobrászat van, mert a mai 
átmeneti szellemű kor áll legtávolabb a szobrászi látástól és az 
olyan művészek szükségszerű kitermelésétől, akik a márvány, a 
bronz, a fa formanyelvén hirdetik a korszerű művészi mondani
valókat. A XX. század elején szobrásznak lenni a legnagyobb élet
feladat, amire művész valaha született. 

II. 

A magyar fajtának sajátságos szerep jutott Európa művé
szet-történetében. A magyar művészet minden részletre kiterjedő 
történelmi tisztázása volna szükséges ahhoz, hogy akár csak hoz
závetőlegesen is felismerjük azokat a vonatkozásokat, amelyekben 
a sajátságos karaiderű hazai műalkotások állanak Nyugat termelé
séhez viszonyítva. Nem igaz, hogy a magyar művészet a XX. 
században kezdődik és nem igaz, hogy nem volt régi magyar művé
szet. Tipikusan magyar sors, hogy az egykori nagy alkotások 
majdnem kivétel nélkül elpusztultak és hogy ha időnként gyökeret 
kezdet verni a magyar humuszban a művészet gyorsan lombosodó 
fája, az események vihara csakhamar tövestől kicsavarta. Hogy 
mennyire európai jelentőségűvé fejlődhetett volna művészi kul
turánk, arranézve csak egy példát hozunk fel, a Kolozsvári-testvé
reket, akiknek prágai Szent György-szobra az első szabadon álló 
lovasalak-ábrázolás Donatello előtt közel fél évszázaddaL Ez a 
remekmű egész kompoziciójával, megmintázásával előfutárja a 
reneszánsz-szobrászatnak és az átmenetet jelenti az emberfölöttien 
fenséges, hierarchikus merevségű középkori stílusból a reneszám;z 
skulpturai ideáljai felé. 

Azok a szórványos töredékek, amelyek fennmaradtak, és a 
legújabb művészgeneráció alkotásai arról győzik meg a figyelmes 
szemlélőt, hogy a magyarság mindég akkor lépett az európai népek 
művészeti küzdőporondj ára, amikor egyforma mértékben 
volt szükség a józan, életes realizmusra és a gazdag művészi fan
táziára. A magyar pszichében sajátságos módon keveredik az erő
sen érzéki valóságszemlélet és az absztrakcióra való hajlam, anél
kül, hogy bármelyik is túlsúlyra jutna. 

Az uj magyar művészgeneráció korszerűsége elsősorban abban 
rejlik, hogy alkotásaiban érvényre jut mindaz a tanulság, -amire 

a külföld csak hosszú teoretikus spekuláció után eszmélt rá. Nyu
gat megcsinálta a visszakanyaradást a tiszta absztrakciótól a~ 
ábrázolt tárgy reális sajátságainak megérzékítéséig, azonban ez 
a tárgyi hűségre törekvés immár nem jelenti a naturalizmus vak 
valóságimádatát, hanem öntudatos állásfoglalás az élet tényeivel 
szemben. A valóság szuverén alakítása az egyes művészetel~ 
autonóm törvényei értelmében _ ez a legfontosabb kapocs, amely 
összefűzi a magyar művészeket az "izmusok" utáni európai neo
realista stílustörekvésseL 

Legérdekesebb a korszerűségi vonatkozás0kat egy konkrét 
példán keresztül világítani meg. Ismerve a szobrászat paradox 
helyzetét a mai művészeti irányok káoszában, felvetődik a kérdés, 
hogy egy ilyen kötött területen belül milyen mértékben fejezték 
ki magyar alkotások az európai szobrászat helyzetét és mennyiben 
igaz állításunk, mely a mai magyar művészgeneráció áthidaló 
szerepére vonatkozik az impresszionizmust követő zürzavarból a 
tisztultabb jövő felé? 

III. 

Az expresszionista művészi akarás az 1910-es évek elején 
formálta át a szobrászat formanyelvét, hogy az emberi test plasz
tikai visszaadásának formai problémáin túl, a műben rejlő 
immanens érzelmi tartalom művészi kifejezése is megoldható 
legyen. Lehmbruck számára az első beteljesülést a "Térdeplő 
nő" jelentette, amelynek kivételesen szép szerep jutott a korán 
elhalt nagy német szobrász oeuvrejének több más alkotásával 
együtt, a modern szobrászat forradalmasításában. 

Körülbelül azzal egyidőben, hogy a "Föllépő ifjú" szuggesz
tív figuráját megalkotta Lehmbruck, a budapesti képzőművé
szeti főiskola konzervatív tanárai egy fiatal művészt zárnak ki 
mint reménytelen jövőjű tanulót a főiskoláról, aki tanárai háta 
mögött furcsa uj szobrokat mer mintázni, amelyekből teljesen 
hiányzik az összefoglaló látás hiányát dokumentáló, naturalisz
tikus részletmodelálást hangsúlyozó iskolásság és fiatalos lendü
lettel bontja szét a formákat, emel ki részleteket, fűz uj szuggesz
tív egységbe. Pátzay Pál alkotásai ezek, aki anélkül, hogy nagy 
német művésztársáról tudna és részesült volna hasonlóan 
széles perspektívákat feltáró művészeti oktatásban, első szobrai
val úttörője a magyar expresszionizmusnak. 

Az iskolai évek próbálgatásai után az első kiforrottnak ne
vezhető stíluskorszaka 1915-ben kezdődik és négy évig tart. A 
szobrok formaanyagát nem vizuális élete szolgáltatja, hanem 
közvetlenül a lelkiállapot elképzelt és lekötött alakja. Ennek a 
korszaknak legjellemzőbb alkotásai a "Meddőség" (1915) és a 
"GyÜmölcsöt hozó ifjú" (1915), melyeknek egyformán jellem-
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zöje a romantikus pátosz, bizonyos s~ínészi attidüd, ~érni ir~da~i 
felhanggal. Érdekes megfigyel~i,, hogy, ~ilye~ mértekbe~ ,n~dlVI
duális a természet formáinak k1valogatasaban es felhasznalasaban~ 
és hogy bár a modelirozás szabadságával vázlatjellegű, mégis 
milyen nyugodt ökonomiával őrzi meg a f~rma tár~~~s
ságát. Sohasem siklik át az elvont formamegoldasok vaksmJere 
erősen konkrét és szobrászi fantáziája é~ a szemléletnek né~ol 
öntudatlanul is téri vagy formai eligazodást nyujt. E közel negy 
évig tartó stílusperiódus alkotásai, hozzájuk számítva még a ter
mészet utáni ábrázolásokat is, az ellentétek és párhuzamosságok 
öntudatlan kihasználásában felfokozottak és ötletesek, kifejező 
erejük bensőséges, meggyőző, sokszor drámai. Később e kors~ak 
fejlettebb szakában ornamentális tendenciák jelentkeznek mmt 
kompozicionális gerinc, útat jelölve a klasszicizáló stílus~or~zak
hoz mely már a szemléletből, a plasztikus test értelmes es ertel
me~ő meglátásából, a formák dinamikai összefüggéséből táplál
kozva indul. 

A "Cigányfiú" (1915), "R. T. képmása" (1916), "Haját 
szárító nő" (1918) érzéki, naturalizmus felé · közeledő forma
interpretálása, az "Extázis" lírikus, litteráris expressziOJan 
keresztül lassan de feltartózhatatlanul logikusan vezet el a tek
tonikai problémák felmerüléséig, ugyanúgy mint Lehmbrucknál, 
akivel a hosszú érési és fejlődési periodusokban is rokon Pátzay 
Pál. Lehmbrucknak 1919-ből való alkotásai erős közeledést jelen
tenek a belső monumentalitás, az architektonikus hatáselerne~ 
kompoziciós beolvasztása felé. Az ő to~zór:a~ mara<j-t oeu'l!.reJe 
folytatódik magyar pályatárs~nak munkas~ag?'bar;, a~~ ~agy kovet
kezetességgel keresi a plasztikus emberabrazolas orok forma-
problémáinak korszerű megoldását. . . 

Kezdetét veszi a jelenség tanulmányozása a tektomka logi-
kája szerint, a tudatos téri elrendezés, illetv: .t,~ralakítás, érte~mé
ben szóval találkozás a plasztika nagy tradicioival. A valaszuton 
hár~m alkotás áll melyek már nélkülözik az expresszionista for
mafelbontás anti;kulpturális sajátságait: "S. E. arcképe, "Ken
dős nő" és a Fésülködő nő", mely nyugodt sziluett-kompozi
ciójával legti~~tább lezárulása a konkrét-~zuális .. kors,zakna~~ 
mindhárom 1919-ből, és megkezdődik a tanulas, a torekves az UJ 
cél felé aminek dokumentumai a "Kutyás férfi" és a "Támasz
kodó aÚéta". Ez a hildebrandi periódus, melynek végső tanulsá
gait most készül levonni az egész-alak ábrázolás terén Pátzay Pál. 

Közben van két esztendő, mely bár tele van az egyéni hányat
tatás szomorú epizódjaival, nem múlik el értéktelenül müvészi 
szempontból. Ekkor jelenik meg a relief, mint müfaj és az anya
goknak a természetes létrehozási mód diktálta kihasználására ekko~ 
eszmél rá Pátzay Pál. A relief még a festői látású korszak belső 

impulzusainak adekvát levezetése, melyen a fény-árnyék elren
dezése dominál, a figura van bemélyítve és nagy szerep jut a hát
térmodulálásnak, mint az egyiptomi reliefművészet dekadens kor
szakában. Nem véletlen, hogy ugyanekkor festeget is Pátzay, 
amivel azután eltünik a gátlás, mely a tisztán szobrászi látás 
utolsó akadálya volt, bár még sok későbbi alkotásban, így például 
"M. ·Gy. úr portréjában" (1920), atavisztikus naturalisztikus visz-

szaütés szimptomáit figyelhetjük meg. Az első tektonikus kiképzett 
szoborporté 1923-ból való, "P. úr képmása". Az architektonikus 
értelemben vett nemes stilizálás szoborportréiban tisztán érvénye
sül és K. E., Sch., P. Cs. V. arcképmásai már ebben a szellemben 
fogan tak. 

Pátzay Pál _ mint művészi fejlődésének vázlatos áttekin
téséből is kiderül _ tulajdonképpeni kibontakozásának első stá
diumában van. Ma még nem lehet normatív kritikát gyakorolni 
oeuvreje felett és ez igazságtalanság is lenne vele szemben, aki 
mindig a nagy egység szempontjából szereti vizsgálni az élet 
reális tényeit és szintézisre hajlamos világnézetének hiánytalan 
megvalósítasát nyujtja alkotásaiban. 

IV. 

Pátzay Pál fejlődése parabolikus jelentőségű. Az ifjúkor 
-expresszionista attitűdjeinek Sturm und Drang-jából vezet az ö 
útja ;a lehiggadás, a klasszicisztikus célgondolatok megvalósítása 
felé. En miniature ugyanaz az útja, mint amit Európa tett meg 
az utolsó másfél évtized alatt. A mult század végének individu
alista művészeti kulturája, mely a világot múló benyomásnak fel
fogó impresszionizmusban csucsosodott ki, gyorsan hullott a 

dadaizmus anarchiájában, hogy annál tisztábban bontakozzék ki 
a hanyatló nyugati kultúra széthullott lelkű embere előtt az élet 
konstruktív felfogásának és értelmezésének szükségessége. Az 
,,izmusokat" követő irányok mind az architekturát hangsúlyozzák, 
a dolgok ·szükségszerű összefüggésének monumentális megmuta
tása a művész végső célja és a természet adottságainak szolgai 
appercipiálása helyett egy szigorúan megkomponált kollektív 
világnézet értebnében való ujjáalakítása. Nevezzük akárhogy azt 
az uj irányt, amely ebből a vágyból ki fog sarjadni, egy bizonyos, 
hogy az építészet szelleme hatja majd át minden megnyilatkoza
.sát. Ennek az építő szobrászatnak előfutárja Pátzay Pál, akinek 
munkássága több mint igéret arra nézve, hogy a magyar fajta 
sajátságos lelki strukturajánál fogva igen .fontos szerephez jutott 
a jövő felé vezető útak ,megkeresesében. 



TÍZ ÉVE, HOGY MEGKiV ÁNTA.LA.K 

ÍRTA.: SZA.BÓ LŐRINC 

Tíz éve, hogy megkívántalak. 
Azóta kétszer láttalak, 
véletlenül. 
Tíz éve hazudom magamnak, 
hogy nem akarlak. 

És ez a néma szerelern 
hogy fáj, és mennyire ·idegen, 
mennyire nem az enyém! 
V agy talán ez az igazi, 
csak megbújnak rossz tüzei, 

mint pincében a láng? Tiz év 
é]JÍtette tíz erneletét 
azóta életemre, és 
mindig félele, hogy az egészet 
áttöri, szétszed 

rninden gerendát . és falat 
a tüz, s alulról, föl, kicsap, 
a tííz, a legalsó, 
amü én alcko·r sem akartam 
s azt hittem, hogy befalaztam. 

T·íz éve tudont és tagadom 
hogy egy idegen hatalorit 
rejtett tüze-mérge akar 
kiverni, mint elhcmyagolt betegség 
veri sebbel gazdája testét. 

És megtagadtam sebeimet, 
és borogattam tüzeimet, 
dobtam prédát eleget 
a bestiának, a tűznek, 
s lett béke, füst lett, 

füst és üszök: minden falat 
ntegnyugvás volt, de a fenevad 
megint akart, húst, téged akart, 
s mert nem dobhatlak oda neki, 
nwst má1· a ketrecét égeti, 

ketrecét, életemet, legalul, 
pincébe fojtva, de zsarnokúl, 
tíz éve már, s én csak hazudok 
neki, tíz éve, hazudok, tudom, 
hogy ne fáijon olyan nagyon 

ez a sz er elem, ez a tiz év, 
mely a tiéd, 
bár útaidat elkerültem 
s dolgozva és hallgatva tűrtem 
egyre fájóbban s keserűbben. 

MIND VERESÉG ÉS FÁJDALOM 

ÍRTA.: SZA.BÓ LŐRINC 

Minden nőben téged kerestelek, 
sokáig; f01-ró testeket 
fűtöttem és hűtöttem; némelyik 
kiilönb volt, mint te lehetsz. 
Szerettek; s fájt, hogy nem szeretsz. 

Bosszút akartam állni rajtad: 
nte g csaltalak. 
Tanultc~m. N é hány év alatt 
minden rejtély sem1nibe sorvadt 
s minden viszonyom fegyvergyakorlat 

lett csak, s engedelmes eszközöm 
1ninden nő, könnyii bravúr, 
én voltam az úr 
s úgy értettem a húst s törvényeit, 
mint gépész érti a gépeit. 

És tetszelegtem az észben, és 
mindig kevés 
volt szcdctudásom, s mindig tovább 
csiszoltam fegyvert s terveket, 
s minden nőben téged kerestelek. 



S mikor már volt mindenem, amit 
akartam, pénz, erő és büszke hit, 
lettem megint 
gyerek, mint tíz évvel ezelőtt, 
és fájt, hogy lehet szeretőd, 

s mert újra éreztem, hogy nem tudom 
hidegen megvívni a várt 
(nem téged; itt, bennem, az ideált): 
titkom védelme alatt 
visszavontam csapataimat 

s mint barbár király egykor a Szent 
Róma előtt, ha megjelent 
mE;ghátrált tisztelettel és 
új, hódolt városok ezrei 
mind vereség s fájdalom volt neki: 

sötét titkom éje alatt 
visszavontam vágyó hadaimat, 
s most, zord hazámban, elgondolkozom, 
mért nem romboltam össze rettegett 
és sóvárgott-gyűlölt szépségedet? 

MINT JÁ.RVÁ.NY VAGY ZSARNOK LÁ.TOGATÓ 

fBTA: SZAB Ó LÓ BIN C 

Ez is rettenetes, ez a közöny, 
s ezek a rendes hónapok, 
melyekben rád sem gondolok 
s csak bosszant, amikor 
nevedet vagy nevünket valahol 

hallom vagy olvasom, 
az újságban, külön vagy egy tapon, 
vagy társaságban. _ Rettenetes 
ez a közöny is: 
jobb volna egy mindig-egyforma-friss 

érdeklődés, boldogtalan 
szerelem, vagy akármi, hogy magam 
lássak-tegyek végre valamit 
s igazán kívánjalak 
ahogy tíz éve megkívántalak, 

oly állandóan! De ez, hogy így 
fölébredsz bennem, egy kicsit 
és néha-néha, akármilyen 
forrón és kínosan: ez a régi örökség 
ez a megkötöttség, 

ez a túlvilágról ellátogató 
kísértet-élet, emlék-szereZem: 
ez a legrosszabb nekem, 
mert olyankor érkezik, amikor 
más dolgom is van, akármikor, 

egészen a tetszése szerint, 
fenyegetve, mint 
járvány, vagy zsarnok látogató, 
aki becsönget, idegen, 
hogy megzavarja az életem, 

vagy ahogy a tűzvész jön, amit 
egy eldobott cigarettavég 
vagy észrevétlen szikra szít. 
Igy jön, össze-vissza, ez a szerelem, 
így gondolok rád, végtelen 

sokféleképen, rád, akiről 
alig tudom, ki vagy, 
de akit egy mosoly s egy mozdulat 
föltámaszt kísértetiesen 
s oly édesen, 

hogy fáji, mint máskor nem fájhatsz te sem. 



SZÉLSODORTA EMBEBEK 
:iRTA.: SÁ.RKÖZI GYÖRGY 

Hideg szél ömlött végig az uccákon, mint valami száraz árvíz, 
amely elsodorja a tetőket, benyomja az ablakokat, megdönti a 
palánkokat s behatől orrba, szájba és tüdőbe, jegesen, fullasztóan. 
A magasban zűrzavaros sípok szóltak és mintha rekedt orgonákon 
fujtatott volna a kósza levegő. Valaki sikoltott. De ez csupán 
emberi hang volt a messzeségben s már el is nyelte a tébolyult 
világ süvöltése. 

Most megszólaltak a kutyák ... Először csak egy üvöltött fel 
beteg szűköléssel, de rögtön kettő felelt neki, s e hármas, szét
hangzó ugatásra mindenünnen fölhördültek, fölvihogtak és föl
jajdultak a föld alól előtörő kutyahangok, s egyetlen rettenetes, 
viharos, néha el-elcsukló s nyomban még veszekedettebbül kitörő 
kórusban egyesülve bömbölték dühüket és rémületüket a szélverte 
ég felé. Az égről itt-ott sápadt csillagok lobogtak alá, mint csaholó, 
sárga ebek, akik egy helyben toporzékolnak, láncrakötve. De az ő 
hangjuk nem jutott el a földig, csak a fényük: talán majd ezer 
év mulva vakkan föl e mennyei kuvaszok feleselése, mintahogy a 
mennydörgés késlekedik a villámlás után. 

Zúgott a szél és zúgott a kutyák csúf kardalasén vörösbarna 
_hajdan fekete_ télikabátomban és szerteszét búsuló fürtjeimre 
nyomott, sok vihart átélt kalapomban ott vánszorogtam szél ellen 
a ledöléssei fenyegető fakerítések között, melyeket dühödt karmok 
kapartak belülről, mil1tha minden gubancos eb az én sovány lábik
rámra éhezett volna. Ott törtem előre, nekifeszítve izmaimat a ke
mény levegőnek, s éreztem hogy elgyengülök és megizzadok ebben 
az egyenlőtlen harcban. De mit bántam ... Hiszen én bennem sem 
volt csönd, noha százszor eltemettem magam, s én bennem sem 
volt nyugalom, noha százszor elvágódtam holtan. ó, összerugdosott 
kutyák hörögték bennem is állati kínjukat és csillagok sírtak 
sustorogva ... A szél átrágta ruháimat s csontjaimba harapott 
hideg fogával: de hát nem remegtem vacogva odafönn is, ötödik 
emeleti szobámban, fogcsikorgató magányomban? Csaknem 
emlékké finomult cipőtalpamon át égett a lábam a jeges köveken, 
de hát nem táncoltam fűtött helyiségekben is a reménytelenség 
keserű és komikus charlestonát egyre? Kizárva minden szívből 
és kilökve mil1den karból: ugattam magam is, jóllehet hangtala
nul, véremben veszett kutyák garázdálkodtak s marták húsomat, 
mely egy kis melegség, egy kis szeretet, egyetlen föltámasztó öle
lés után kiáltozott. 

Remegő fények özöne jelezte, hogy a külváros kietlenségéből 
a körútra értem .. -Nagy, világító kendőkként lebegtek a kirakatok, 
s mint levegőbe hajított fénybokréták örvendeztek az ívlámpák. 
Itt minden elevenebb, vidámabb és mozgalmasabb volt, a kutyák 
vonítása elhalt s mintha a szél is előkelőbben, nesztelenebb talpa-
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kon futott volna. Kint nagymarkú proletár-szél pofozta a ház;akat 
s rugdosta a kerítéseket, itt egy hideg lakáj símaságá-val lebben
tette meg a gyalogos nők szoknyáj át a mo~gó levegő. Szép lábak 
inogtak előttem kisértőn s a hintázó cégérek ingerkedve nyikorog
tak a fülembe. A villamos nagy, világos testével átfúrta a vihart 
s az autók szapora tülköléssei rohantak el mellettem. Itt emberek 
éltek: idegenek, de emberek _ hát rajtam kívül is vannak embe
rek? S talán testvéreim is, a szomorúság titkos vérszövetségében, 
melynek alapszabályai nem kérnek jóváhagyást! Itt talán kitárul 
egy kar, itt talán megnyilik egy szív: "mit bánom én, ha utca
sarkok rongya !" 

S egyre mélyebbre tiportam a városban, mellékuccákon, hol 
a téglafalakon át kiszivárgott a szegénység, szenny és mindennap 
nehéz szaga. Egy rokkant koldust láttam, aki az irtózatos szélben 
egy kapumélyedésben ült, félig megfagyva. Egy gyerek sírt a sar
kon, elejtett valamit: talán egy zacskó tojást vagy egy tejesüveget 
s a másik sarokról, a falhoz lapulva, két uccai nő nézte részvét
lenüL S aztán a tréfás szél lekapta egy kövér úr kalapját, aki 
zihálva, kinyujtott karral futott a kalap után, mintha pillangót 
kergetne a derüs mezőn. Megint megerősödött a szél irama, két 
kezemmel a kalapomhoz kaptam, hogy el ne szárnyaljon az idegen 
úr kalapja után s ebben a pillanatban valami a mellemhöz ütődött. 
Kinyitottam összehúzott szememet: egy nő volt, hozzámborul va. 

_ Pardon, _ szóltam s kissé hátraléptem. 
De ő a nyakamba csimpaszkodott s belenyafogott az arcomba. 
_ Jaj elvisz a szél! Hadd fogózzam beléd! 
_ Vagy úgy! _ gondoltam s nagyon hideg lettem. Most hát 

kitárult egy kar, kinyílott egy szív: ennyi meg ennyi pengőért. 
Idegesen a karjához kaptam, hogy lefejtsem magamról és odébb
lökjem, mint egy vigyázatlan kézből nyakamba hullott porrongyot. 
S kissé föl is háborodtam. 

De a nő még erősebben hozzámsírnnit s gyámoltalan hangon, 
egy kibillent verébfióka csipogásával, rebegte: 

_ N e, ne . . . ne haragudj, úgy fúj a ·szél ... 
Fagyos ruháim kissé átmelegedtek a rámtapadó testtől s 

nagy távolból _ egy másik szomorú élet távoli világából, _ meg
éreztem valami halk és kétségbeesett melegséget. Lehajtottam a 
fejem s belenéztem a nő arcába, szemébe. Még elég fiatal, de 
fáradtarcú teremtés volt, mint valami fehér virág, melyet már 
több napja leszakítottak, s a rothadás enyhe illata kezdi körül
lebegni. Két nagy barna szeme szomorúan világított kipirosított 
pofacsontjai közt: az első pillantásra tüdőbajos fényt lehetett 
ezekben a szemekben sejteni. Festett kis szája seszínű csacsisá
gokat fecsegett, s fehérre mosott fogacskái közül mosdatlan szavak 
peregtek : és mégis szomorú, szomorú volt ez az arc, ez a lélek, test
vérem a titkos vérszövetségben. 

Fullasztó szánalom öntött el: talán őt szántam, talán maga
mat, talán a kisfiút, aki az uccasarkon sírt, talán a kövér urai-, 



aki a kalapja után futott, vagy talán az egész várost, az egész 
világot! Megsimogattam a sovány arcot sovány kezemmel, mely 
gyöngéd és tétova volt, mint akinek sokszor a körmérP. koppin-
tottak, s elindultam az ucca lányával. A szélvész elcsöndesült 
mintha csak azért támadt volna, hogy ezt a szerencsétlent kar~ 
jaim közé fújja. Az összehajló háztetők közül néhány csillag 
ragyogott felénk. 

Dohos kapualjba fordultunk be s a rosszul világított lépcső
kön még szorosabban karoltunk egymásba, lábunkkal tapogatózva 
a lépcsőfokok után. Aztán ott álltunk egy nagy, homályos szobában. 
melyet a rossz villanykörte csak bizonytalanul szórt be sápadt; 
halódó fényével. A villanykörte fölé papirosernyő volt csavarva 
ami még jobban tompította világát s a szoba sarkaiból már csak 
t?mör árnY:ak derengtek felénk. Ruhák hevertek szanaszét, egy 
lathatalan ora ketyegett, valahol, félrevetve, megcsillantak a kis 
nő mesterségének bádog kellékei. A piros ágyterítő hosszan 
elnyúlva, mint valami vértócsa, hevert a földön. Nem volt barát
ságos szoba, dúlt és tépett inkább, mint az emberi lélek és árnyék
kal teli. S magam is dúltan és tépetten készültem összeborulni itt 
e szeretetét és melegségét olcsón kínáló Magdolnával. 

De ö nem sietett, mint az ilyen nők szoktak, talán mert nem 
remélhetett vendégeket ebben az ítéletidöben, vagy mert szeretett 
csacsogni, mesélni, magaköltötte hazugságokat, mint az ilyen 
nők szoktak. 

- Tudod-e, hogy nekem kisbabám van? _ kérdezte egy
szerre, az anyai meghatottság egy hirtelen rezdülésével, személ·
metlen lefetyelését abbahagyva. 

- Kisbabád? _ csodálkoztam s magam is megindultam 
e vallomásra. 

- Ott a bölcsőben, _ mondta halkan és a sarokba mutatott, 
hol a homályhoz már szokott szemern észrevett egy lefüggönyö
zött, régimódi bölcsöt. 

- Megnézhetem? _ kérdeztem mosollyal, mely fanyar is 
volt, szomorú is. 

- Ne ... alszik ... _ suttogta még csöndesebben s föl
emelte ujját, hogy én is csöndesebben beszéljek. 

- Nem fogom fölébreszteni ..• _ nyugtattam meg s köze
ledtem a bölcső felé. 

- Ne ... ne.,. ne ..• _ hangja ijedt volt s utánam futott. 
Megfordultam, leültettem magam mellé a díványra s arcát 

a két kezembe vettem. Tudtam, hogy most valami csodálatos kis 
történet következik. S így is volt. 

- Mert én nem voltam mindig ilyen • • . az én apám tábla
bíró volt s az anyám apja ezredes . . . Engem intézetben nevel
tek •.. izében ... Grácban ••. ott egy nagy intézetben . . . fran
ciául is tudok . . • zsö parl franszé . . . zongorázok . • . nagyon 
szerettem zongorázni, most már nincs zongorám • . . Egy éve, 
hogy megismerkedtem Solymosi Gidával, tudod az a híres író, 

udvarolt nekem, azt mondta, hogy feleségül vesz . . . olyan szép 
ember volt ... 

(Uram Isten, ez én vagyok, ez a lány olvasta valami érzel
mes novellámat, s azt hiszi, hogy híres és szép és gazdag vagyok~ 
mint némely regényhős !) 

_ ÉS tudod . . . gazember volt . . . tudod . . . ö tett szeren
csétlenné ... 

Könnyezni kezdett, őszinte és mélyröljövö megindultsággat 
N agy barna szeme betegen csillogott. 

_ ő a gyermekem apja ... 
Kacagás fúrta a torkomat: ezt a lányt én sohasem láttam 

életemben _ és sírás bugyogott a számban : a gyermekem ott 
fekszik a bölcsőben, valaki, aki az én szerelmemböl lett, ott fek
szik a sötét, titokzatos, elfüggönyözött bölcsőben, ott a sarokban, 
a messzeségben, elérhetetlenül . . . Látni akartam mindenáron 
a hazugságot, amely összekapcsolta ami két távoli, idegen életün
ket, a csalást, amellyel egy nyomorult élet csalta magát, s a láto
mást, amelyet húsban és vérben utolértem a mélyben, a szenny
ben, a halál bölcsőjében... Odaugrottam a sarokba ... A nő 
iszonyú sikollyal vetette magát utánam, átfogta a derekamat s i"!l 
akart rántani a néma bölcsötöl . . . De erős voltam, mint még 
soha, ellöktem magamtól az örjöngő asszonyt, egy rántássalletép
tem a bölcső függönyét s ott álltam elképedve, a függönyrongyot 
görcsösen szorítva marokra ... 

A bölcső tökéletesen üres volt. 
A szél újra fölsivalkodott odakinn s megverte az ablakot, 

mint valami röhögő cimbalmot. Bábeli tornyok omlottak Ie előt
tem, erdöket láttam elhervadni, sivatagban álltam s a szél tele
verte a szememet finom porral ... Nagy könnyek csiklandozták 
a szemern sarkát ... Sírtam. 

TÁ..VOLI, IDEGEN CSILLAGZATRÓL 
fBTA: LAN ÁTOB P O GÁNY FEBENV 

Mennyi új! 
Minden menn11ire új! 
S mintha csak ismerős volna, olyan ez a föld: 
emlékkép régvolt, valótlan látomásból. 
Amerre fordulok, szűntelen: 
mennyi csoda! Gyermek vagyok, 
vadember, ~em is tudom, 
bolygók mohó utazója, aki jött, 
egy távoli, idegen csillagzatról 
és lát és haU, 
csodál és lelkesül az új világban 
és minden érzékét megostromolják a képek! 
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ELVÁLNAK TŐLEM AZ IND1JLATOK 

iRT A: LAN Á. TOR POGÁ.NY FERENC 

Lankadt szellőkként, amelyek lehámlanak az ormokról 
és elhaló panaszokkal suhannak a völgybe, 
elválnak tőlem az indulatok 
bánatosan és önkénytelenűl, 
míg közönyös viharok rohannak tova köröttem. 

Elhullanak az erők, elernyednek az izmok, 
mint kihalt fakéreg pattognak vértjeim, 
szándékok, célok 
összevegyűlnek az uccuporával 
s nélkülök jussom a koldúskenyérre sincs. 

őrizzétek meg nyomaimat, óh bércek! kiket meggyőztem akko1·, 
_ amikor még tudtam, mint az ösztön, hogy mi az igen és 
amikor zokogni tudtam és átkozódni tudtam, [a nem, 
értékelni tudtam és gyűlölni: 
amikor még voltam, mint a gyermek és az állatok! 

Vádolom azt, aki az öntudatot adta nékem! 
És aki fosztogat engem, vádolom őt! 
Gondtalan szeszéllyel 
aki ri tkítja erőim, 
mialatt határaim tehetetlenül elmosódnak. 

ÓRIÁS! 

ÍRTA: LANÁ.TOR POGÁ.NY FERENC 

Karodba ringatsz, könnyen, mint a gyermeket, 
csupán játék vagyok neked s ha pörölyökkel sújtom rengő izmaid, 
hangosan nevetsz. 
Szájad öblös, mint a templomajtó 
és széles fogaidról f ehéren csillog az életöröm! Annyira ép vagy .. . 

óriás! Rajongole érted! _ Te, erős. 
Egyik ujjadról a másikreL palotákat pergetsz 
s míg ártatlan elámúlsz, 
tenyered óceánokat csorgat 
és önfeledten világokat morzsolsz szét szelid körmeiddel. 

Fiatalos hajzatodba búvok 
s ha játszunk, melleden föl se lelsz ... 
Mily nyomo1·últ vagyok,, 
_ óh, felmérhetetlen erő_ óriás! 
Bátor vagy és vidám: szívedben romlatlanság lakik. 
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FÉLCJSÉSZE KÁVÉ 
iB"TA: KŐRÖS ANDOR 

Akkortájt azt mondták rám, hogy nyápic fickó vagyok és 
véznább, mint ha három éves lennék; pedig öt esztendős múltam 
néhány hónappal. 

Tisztán emlékezem életemnek arra a szomorú időszakára, 
ami korántsem azt jelenti, hogy fényképhűséggel tudnám percről
percre visszaidézni, hanem valahogy fejemben nyüzsög az akkori 
lakásunk, a benne megforduló emberek és bennelévő dolgok szaga, 
színe, formája; emlékezem egyes órák eseményeires egyes napokra 
is, melyek döbbenetesen hatottak rám; így a szórványos órák és 
napok folytatólagossá épülnek össze s kitöltik a mult távlatában 
homogénné vált anyagukkal azokat a homályos időszakokat, 
melyekre már bizonyára nem emlékszem. V altaképpen ez az igazi 
emlék. Egy-két erős színfolt, egy-két hangos vagy halk szó, me
lyeknek értelme még mindig bennünk zúg és erjed, s aztán semmi 
több, sötétség, mibe a világos emlékek visszfénye olt a magáéból 
furcsa, különös lelket. 

Apám állami hivatalnok volt s előző nap délután konferen
ciára utazott valahová Ausztriába; délután egyedül maradtam 
anyámmal, mert, vasárnap lévén, a cseléd kimenőt kapott. Nagyon 
kirugós lány volt a mi cselédünk; izmos testű, pirosarcú debella; 
ha elment mellettem, majd felbillentem suhogó szelétől, magam
ban ezért sokszor szélzacskó-nak hívtam s örültem, ha nincs ott
hon, már csak a kártyaváramra való tekintettel is. 

Ugyanis akkoriban legforróbb vágyam volt három pakli 
tiszta kaszinókártyámból plafonig érő várat építeni s érthető, 
hogy a leendő pompás épület testi épségét borzasztóan féltettem 
szeleburdi, heves cselédünktől, ki már puszta megjelenésével is 
halomba döntheti ragyogó munkám eredményét. Merthát édes 
istenem, mi kell egy kártyavárnak? 

Igy jöttem arra a gondolatra, hogy egyik vasárnap estére 
halasztom a színes és könnyű vár felépítését, vasárnap estére 
mikor háztartási alkalmazottunk valamelyik ligeti vendéglőbe~ 
táncol bakája karján, s hogy választásom éppen a szóbanforgó 
v.asárnapra esett, azt már most nem én siratom, én csak meg
sirattam volt akkor: siratja kártya váram, legszebb álmom, amely 
egy félcsésze kávé miatt nem épült fel s alkalmasint nem is fog 
soha-soha felépülni. 

Pedig olyan szépnek álmodtam! ... 
Gondoltam: az alja, mely az egészet tartja, kétrétű lesz, 

belül a gerinctartó, kockaalakú erődítmény áll majd, kívül a 
tulajdonképpeni fal, mely a pajkos tündérlányok nevetésétől őrzi, 
nehogy összeomoljék Tíz emeletre terveztem a várat s tetejébe 
~.ornyot akartam emelni, csúcsíves merész kis tornyot, melyben 
ugyesen beakasztott színes üveggolyó jelentette volna a harangot. 



Hogy őszinte legyek: magam miatt akartam ilyen pompás 
dolgot művelni, holott titkos vágyam apró kis szellemeknek óhaj
totta lakhelyül kijelölni, azoknak a szellemeknek, melyek a csönd
ben olyan édes pusmogással tudják szétcsámcsogni a néma leve
gőt s az ember fülét álomzsongó zenével töltik meg; de bármeny
nyire is magamat és szellembarátaimat kívántam kielégíteni vele,. 
váramat külső monumentális megjelenésében apámnak szántam 
meglepetés gyanánt, édesapámnak, kit végtelenü! szerettem s 
kinek szemében, akárhányszor rámnézett, rengeteg belémvetett 
reményt láttam csillogni. Különben is imponált, hogy ö csak úgy
egyedül, minden kíséret nélkül, Ausztriába utazik és valami 
komoly társaságban, melyet konferenciának hív, a magyar álla
mot képviseli s bizonyára nem rosszul. Hogy nem rosszul, azt már
azért is gondoltam, mert kivétel nélkül minden ember, aki laká
sunk küszöbét átlépte, sohse anyám, hanem mindig apám után 
tudakozódott, s ha elékerült, rémítő udvariasan beszélt vele, kéz
fogásnál mélyen meghajolt és minden mondatban háromszor is. 
mondta : méltóztassék. 

No de itt ez nem is fontos. 
Fontosabb, hogy váram belsejét, bármennyire is a kedves. 

kis szellemeknek szántam, tudtam jól, más nem lakhatja majd, 
csak a Tökfilkó; valamint az is fontosabb, amit már említettem 
előbb, hogy nyápic fickó voltam, amolyan városi, üvegházi virág .. 
kit Budapest köfalú poros börtönére kárhoztatott a vakvéletlen_ 
születés. 

Gyermekkorom legrettenetesebb percei voltak, mikor ennem 
kellett ; utáltam az ételt s a rágás halálosan kifárasztott. Egész 
állati s értelmetlen dolognak tartottam, hogy az ember szájába 
vesz némi folyékony vagy szilárd dolgot, ezt tápláléknak nevezi 
és lenyeli, miután előbb nyelvével körülízlelte vagy fogaival undok 
péppé őrölte. Titokban sokszor ki is köptem az ételt zsebkendömbe 
s ennek jóval késöbb mindig parázs botrány lett a következménye,. 
mert anyám _ valószínűleg szeretetből és jóindulatból _ való-
sággal tömte belém az ételt; mikor azután zsebkendóm szeunyesbe 
került, felfedezte rajta az ételfoltokat s olyan üvöltést rendezett, 
hogy a ház lakói lakásunk ajtaja elé csödültek. Olykor meg is. 
vert, de mindannyiszor enyhén. Tíz perc múlva már el is felej
tettem, hogy rámütött. 

A Hunyady-téri vásárcsarnok épületében laktunk, rengeteg· 
svábbogár társaságában, a második emeleten, s napközben tűrhe
tetlen volt a felszüremlö csarnokbűz. Estére, csarnokzárás után,. 
enyhült kissé az atmoszféra s voltaképpen mi éppúgy, mint a ház: 
többi lakói, ilyenkor kezdtünk élni : fellélegzettünk, megeredt a 
nyelvünk, . egész más lényekké vedlettünk, mint a lábadozó, kinek 
szervezete rettenetes betegséget győzött le. 

Szeptember közepére járt az idő, még nagyon meleg volt, d•: 
már korán alkonyodott. Mind erősebb és erősebben kerített hatal
mába a munkáló vágy, _ istenem, építeni fogok! _ s hat óra 
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tájban különös belső láz kezdett úrrá lenni rajtam. Arcom két 
felén lázrózsáK nyíltak és szemern forró vágykönnyben fürdött. 

Hét órakor akartam megkezdeni a monumentális építkezést. 
Megkezdhettem volna hat órakor is, de _ tudja Isten - a 

tervezés, a várakozás, a most még nem, de majd édes érzése, a 
gondolatban való építés, lelkemnek forró, alkotó zsongása hal
latlan gyönyörűséget okozott s olykor-olykor úgy rémlett, hogy 
ez még boldogságosabb állapot, mint maga a kivitel, a valóraválás. 

Anyám kiabálós természetű, erőszakos asszony volt ; ha 
kimondott valamit, lett légyen a legnagyobb hülyeség, vissza nem 
vonta volna semmi áron, mert minden szavából presztízs-kérdést 
csinált, vagy ahogy ö mondta szüntelen: "Nem hagyom magam 
degradáini !" 

A kis kockaalakú átjáróban ültem, melyből az összes mellék
helyiségek nyíltak; csak a konyhában égett a villany, a többi 
helyiségeknek, az előszobát kivéve, még az ajtaja is csukva volt. 
Néztem a nyitott előszobaajtó sötét, tátongó síkját s egy percig 
a svábbogarakra gondoltam, melyek most bizonyára kedvükre 
futkosnak odakünn ki-be a parkett s a fal érintkezése mentén 
lévő hasadékon, mely pontosan az előszobai kisablak alá esik. De 
a közelgő boldog óra, melyben hozzáfoghatok gyermekálmaim 
netovábbjának _ a kártyavárnak _ építéséhez, hamarosan ki
űzte belőlem a svábokkal kapcsolatos undorító érzéseket; a kis 
kockaalakú átjáró, melyet öles csíkban vágott ketté közepén a 
konyhából kiömlő lámpafény, két oldalt teljesen homályban boron
gott; én az átjáró balfelében gubbasztottam valami konyhaszéken 
és cingár lábszáraimat ernyedten lógináztam. Jó volt a sötétből 
kerek szemmel kibámulni ... olyannak tetszett a konyhából kiömlő 
villanyfény, mint egy csodálatos út, mely egyenesen a palotárohoz 
vezet. De mert a fény a szennyes világítóudvar irányába terjedt 
s erre hamarosan rá is jöttem, elhatároztam, hogy duzzogva 
hátatfordítok az egésznek. 

Ebben a pillanatban sarkáig tárult a konyhaajtó és anyám 
erélyes, kissé érdes hangja hallatszott: 

_ Gyerek, gyújtsd meg a villanyt. 
Lecsúsztam a magas konyhaszékrőL 
_ Itt? _ kérdeztem. 
_ Itt, itt! _ kiáltott rám. _ Hát hol a fenébe akarod meg

gyújtani? 
Megállt a küszöbön s alacsony testének zömök tömegén lát

szott, hogy világért se moccanna, míg világosság nincs. 
Kissé fájt, hogy minden ok nélkül rámkiáltott, borzasztó 

érzékeny gyerek voltam s nem bírtam az erős, nyers hangot ; de 
azért kattantottam egyet a kapcsolón s a kis kockaalakú átjáró
ban fényes világosság lett. 

Kávé! ... Brr! ... 
Csak akkor vettem észre, hogy anyám nikkeltálcán tejes

kávét hoz vajaszsemlével. Utáltam az ételt, bántott és fárasztott 



az evés, (talán már öntudatlanul készültem is rá, hogy magyar 
íro lesz belőlem), s a ·kávét különben se nagyon kedve~tem. 
Eszembe ötlöttek a délutálli csetepaték, melyeket a meg nem Ivott 
vagy fitymált kávé robbantott ki anyám és közöttem, bár ne~em 
ebben mindig sírás, majd a szófogadó megadás jutott osztaly-
részemül. · , 1. 

_ Gyere enni, _ szólt anyám, _ itt a kávéd. Ne csma J 
ma is komédiát ... Légy jó fiú. 

Ezzel letette az uzsonnával megrakott nikkeltálcát az asz-
talra. 

Leverten néztem rá. 
Nini, félcsésze . . . Ki_vülről nem lehet látni, de most, hogy 

belenéztem . . . Hát csakugyan félcsésze! 
Anyám észrevette, hogy csodálkozom. 
_ Fiacskám, _ szólt, _ ma csak félcsészével kapsz, mert 

elszámítottam magam és nem jutott több tej. 
· Első pillanatban fel l:l.kartam kiáltani, hogy ez is sok, ezt sem 
bírom elfogyasztani, de anyám utolsó szavai, mint ördögharangok, 
hirtelen visszacsendültek fülembe ... "nem jutott több tej ... " 

_ Nincs több tej ? _ kérdeztem. 
_Nincs. 
_ Mama már kávézott? 
_Nem; nem is fogok. 
_ Miért ... 
_ Teát iszom. 
_ Igya meg ezt, _ kínáltam ösztönöse~. , 
_ Nem kell, fiam, _ szólt, s most hangJa yal~hogy szellden 

és simogatva érintett. _ Idd csak meg te, radfer, olyan vagy 
úgyis, mint a hétszűkesztendö. , 

Még egyszer s nagyon kérve kínáltam, de most már ereiyeseb-
ben utasította vissza és ridegen szólított fel, h<:~ e&!e~ vagy 
igyam, ne hagyjam kihülni, mert ö nem áll oda UJra kavet mele-
gíteni. , , , . · f 

S ezzel kiment a konyhaba. Volt a lepeseiben valami urcsa 
zötyögés, aminőt egyszer szüreten, ha!lotta~ s::öll~taposás közben. 

Percekig ültem szótlanul a felcsesze kav~ elott. , 
Igyam? Ha iszom, rosszul leszek, forogm fog a gyomrom es 

szédülés környékez . . . , , 
Igyam? Ha iszom, olyan rosszul leszek, hogy a kartyavar-

építéshez nem marad erőm ; már pedig a várnak ... 
Feláll ottam. 
A várnak _ vetettem föl sápadt fejem dacosan - fel k:H 

épülnie! Tíz ... húsz emeletnyi les~ a kártyavái:a~! De nem en 
lakom majd benne. ó nem! Se a kis szellemb~rata:m, azok sem, 
akik éjszaka körülzsonganak a csendb.~n. _A Tokfilko~ tesz~m leg
belülre hiszen mind-mind a nagyszeru varakban, miket hirneves 
építőm~sterek emeltek, tökfilkók szoktak lakni . . . Hiába, no, ez 
már az építőmesterek sorsa ... 

Tíz emelet. . . Húsz emelet.. . Kétrétű alja lesz: belül a 
gerinctartó, kockaalakú erődítmény áll majd, kívül a tulajdon
képpeni fal, mely a pajkos tündérlányok nevetésétől őrzi, nehogy 
összeomoljék. Csúcsíves merész kis torony mered a tetejtiben s a 
harangot ügyesen beakasztott színes üveggolyó fogja pótolni. 

Édesapámra gondoltam, ki bizonyára odáig lesz a csodálko
zástól és örömtől,. ha visszaérkezik hivatalos útjáról. Legközelebb 
könnyebben fog Itthagyni bennünket, ha valahová Ausztriába 
kell utaznia. kon~eren.~~ára, mert ~ajd azzal a reménnyel indul, 
hogr, fia, m1re viss~aJOI}, meg!eJ?etesül megint épít valami nagy
szeru dolgot. Valami egeszen legieset. De nagyon szép lesz ... 

Gondolatban megcsókoltam puha szájjal édesapám meleg 
bronzszemét és ránéztem a kávéra: félcsésze. 

Hm . .. 
Félcsésze ! . . . Istenem ! . . . Valami ötlet perzselt meg s egyre 

jobban, mélyebben hajoltam a kávé fölé. 
Csak félcsésze! ... Hurrá! . . . Hiszen akkor meg vagyok 

mentve! 
Tegnap, tegnapelőtt, azelőtt, hetek-hónapok óta azért nem 

ittam, illetve nem akartam inni kávét, mert sok volt ... S·most itt 
ez a félcsésze ... legyen hát egyszer a kifogás az, hogy kevés ... 
Miért ne? 

- Kevés, kevés, kevés, _ gondoltam gépiesen. 
Pedig dehogyis volt key és ! ördögöt ! De ha. megiszom, rosz

szul leszek tőle és nem készül el a kártyaváram. Mondjam hogy 
sok? Azt. fogja anyám kiabálni: "Ez is sok? Na, nézze ~eg az 
ember; hiszen csak egy félcsésze !" _ s igaza is lenne. Tehát? ... 

Az igazságot tehát nem mondhatom. 
De ha kij elen tem, hogy kevés, nagyszerű ürügyern van nem 

elfo?Yasztani ; kev~s: . : kérem, kevés . . . nekem egy egész csésze 
káve kell! ... A kavehazban se fogad el a vendég félcsésze kávét· 
l~gfeljebb, ha sok neki, a felét otthagyja. Lelkem boldog neve~ 
tesre fakadt: hurrá, nincs több tej ! 

Most ,kezdett csak derengeni bennem, miért kérdeztem előbb 
olyan hat~rozott for.má~an, hogy való.ban nincs-e több tej? Pedig 
a~kor .meg nem IS almodtam, mllyen pompás ötletem fog 
tamadm ... 

Határozott lépéssei mentem ki a konyhába s anyám elé 
álltam. · 

- Megittad? - kérdezte rögtön amint meglátot t. 
-Nem. ' ' 
- N em? Hát miért nem? 
- Azért, mert kevés. 
_ Kevés? ... 
_Kevés. 
Olya~féle arcot csinált, mintha örült volnék. 

- Mit beszélsz ... a kávé kevés? ... 
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_ Igen, _ feleltem alamuszin, _ én nem iszom ~élcsészé
vel ... vagy egész csészével kapok, vagy nem kell semmi. 

_ N em hallottad, hogy nincs több tej idehaza? - r~m~.ge~t 
furcsán, mintha belsejét iszonyatos erejű tornádó kezdene tepm. 
_ Elfogyott a tej ! 

_ Akkor. nem kérek kávét. , , 
_ Te! _ kiáltott rám. _ Tegnap sok volt az egesz csesze, 

ma kevés a fél? , 
_ N em kérek féllel, _ pirultam el. _ Építeni akarok es a 

félcsésze kevés . . . , 
Te hülye ! _ remegett anyám egész testében es arca 

hamuszinüre fakult, szájaszéle meg elfehéredett közben. - Te, 
fiú . . . ha meg nem iszod .. , Vigyázz, te gazember! . . . Meg-
keserülöd ! , .. .. · rt 

Kissé megijedtem tőle; sokszor látt~m mar du~ong~m, me, 
epés, durva, erőszakos asszony volt, de Ilyen arcvaltozast meg 
sohasem tapasztaltam nála. , 

_ Mama, kérem, _ kezdtem, hogy megmagyarazzam a 
dolgot, de ő közberikoltott, mint valami papagály: 

_Meginni! , 
Szelíden felnyúltam a kezéhez és könyörögve néztem ra. 
_ Mama, kérem, hadd magyarázzam meg ... 
De ő vadul felbődült: 
_ Meginni! Azonnal! 
_ N em ... akkor nem kérem ... 
_ Meginni, kölyök! 
Micsoda? Kölyök? . . . Hát eszerint a kutyának volna 

"fia"? . . . A lealázó kölyök szó még makacsabbá tett: 
_ N em, _ mondtam határozottan, - nem Iszom meg; 

nekem kevés a félcsésze kávé! _ s otthagy~.am. , . . 
A többi tán egy percig se tartott. Elobb, bruta;hs .szitk?k 

szikráztak ki foga közül, majd megszidta apam-a~~am Ist~n~~; 
nyomban rémítő ordítást hallottam. s, mi~?zbe;t ,ko~é~, zom~k 
teste rámfeküdt, pillanatra feltünt hlaba Jatszo vervoros 31rca es 
szája, melynek két szegletében tömör tajtékot vert a leirhatat-
lan düh. 'rt , 'd 

_ Kevés?! _ bődült akkorát, hogy a dobha yam ~aJ 
elszakadt és csontos ökölütés érte tarkón a fejemet. - Keves?! 
_ üvöltött szakadatlan. _ Kevés?! Te disznó, kevés? ! -,és ver~, 
vert, vert, ahol ért; sovány testemet ~lrekapva :t;laga .. ala nyala
boita s fejemet, hátamat,, mellemet szm!e kala;pa;l;f okle!. yerte, 
verte mintha paszulyt csepelne. _ Keves a ka ve .. - VIJJOgott 
közb~n. _ Kevés? ... Nesze! ... Hogy a fekély egyen meg ben-

neteket ! . , bb h 11 
Ordítani szerettem volna, hogy hagyJa mar a a, 3: gass~n 

és értsen meg ... hagyja abba, inkább megiszom; de aJka~bol, 
mit jeggyürüjével !elrepesztett, folyni kezdett a meleg ver s 
nyakam fájdalmasan megfeszült rámtehénkedő teste alatt. 

N em tudom, meddig ütött ; valószínűleg . nem tovább egy 
percnél, hiszen agyonvert volna. Csak arra emlékszem, hogy egy
szerre sikoltozva csapkodta össze két kezét, majd vizesruhával 
rohant és kétségbeesetten törülte arcomról a vért. 

_ Drága kis gyermekem! _ reszketett viasszsápadtan. _ 
Édes fiam ! . . . J aj nekem! . . . J aj, mi történt! • . . Mi történt ... 
Jaaaj! 

Ahoz pipogya volt, hogy meglássa sebemről, mennyire nem 
veszélyes; mindössze is ajkam repedt föl; nyolc napon belül 
gyógyul ... 

De bent mikor heged be a sebem? 
ültem a kis átjáróban 'a konyhaszéken és türtem, hogy tér

depeljen előttem, rimánkodjék s lábamat ölelgesse. Nagyon bor
zadtam tőle ... Rémítő csunya volt parasztasszonyhoz illő szélső
séges állapotban látni az anyámat. 

_ Kávé nem kell, _ mondtam makacsul. 
_ Nem, nem!- kapott a szón. _Ha nem kell, ne idd! 
Azután elvonultam, hogy kikeressem három pakli kártyámat. 

A. nagyasztalról leszedtem a terítőt s felborítottam helyette a 
viaszosvászon-alapot, melyre majd a vár következik. De amint 
az első kártyalapot kezembe vettem, éreztem, hogy ujjam, mint 
a nyárfalevél, remeg, remeg . . . a lap minduntalan megcsúszik, 
széle nem tapad a másik lap széléhez: nem tudok építeni. 

Valahol rettenetesen megloptá~ rejtelmes erőimet. 
Sutbavetettem a kártyát és lekókadt fejjel visszamentern 

meginni a félcsésze kávét. Most már foroghat tőle a gyomrom; 
úgyis mindegy. 

Anyám, nyilván meghatottságból, odaült mellém s- fejem 
cirógatta: 

- Látod, kis fiam . . . milyen vagy . . . felbosszantasz ... 
nemhogy rögtön megittad volna . . . Kellett ilyen botrányosan 
viselkedned? 

Istenem, _ gondoltam, _ ha megértene! Ha a dolog lel
kének legmélyét látva, megértené, ha úgy látna, ahogy én látok, 
ha tudná, mi az : építeni, ha tudná, hogy . . . hogy mennyire 
sajnálom én szegény édesapámat ... 

Magamat csak másodsorban sajnáltam. 
Ittam a kávét, nem is ittam: szürcsöltem, két ajkam között 

vékony csíkban szívtam fel s fogaim között az átszüremlö nedű 
furcsa, kissé sipító hangot adott. 

Megittam, talán mert éreztem, hogy nem a tápláló félcsésze 
kávé miatt kaptam ilyen csunya, durva verést hanem azért 
m~rt nem értettek meg s nem is akartak megér'teni, _ itta~ 
szepen, megadva magam a sorsnak s érezve, ha nem is ilyen 
precízen, hogy a Félcsésze Kávé _ a megértetlenség _ miatt 
még sok-sok verést kell majd az életben ártatlanul és részvét 
helyett elviselnem. 

És uzsonna után kiosontam a sötét előszobába. Nem gyúj-



tottam villanyt, szorosan a szekrény mellett · mentem s ahol 
végük szakadt, ott a falhoz lapulva folytattam útamat, mint valami 
gonosztevő. Kitapogattam az előszoba-ablakot, mely a szűk 
udvarra szolgál, hová napközben a csarnoki romlott árút és szeme
tet szokták kiszekereznj ; az ablak alatt leguggoltam s tenyerem
mel kitapogattam jódarabon a parkettet. Ott volt a hasadék: a 
svábok közlekedő nyílása. Éppen befért egy ujj. Se nagyobb, se 
szűkebb nem volt. Torzraváló arccal, lassacskán dugtam bele 
jobbkezem mutatóujját. Szívem sebesen vert, minden izmom 
megfeszült. Ha történetesen világos van s valaki rámnéz, okvet
lenül így kiált fel: "Ez egy ördög!" Mert · vadul és vigyorogva, 
könnyező · néma kacagással feszí tettem, téptem fel a szálkás par
kettet, hogy a szennyes mélységnek, a sötétség lakóinak bővebb 
útjuk legyen felhemzsegni az emberek közé. 

ó, pedig én a kártyaváramra vágyom, ami szűz levegőt 
szívni fel az ég felé tör, _ aranypárás ködben gomolygó messzi
messzi kártyaváramra vágyom és várok, egyre várok, holott jól 
tudom, hasztalan minden epedés: a rideg közöny, a butaság és 
fáslelkű megnemértés mindannyiszor zsenge csirájában megölik 
majd álmaim pazar palotáját, mielőtt felépülhetett volna. 

TE 

fBTA:· KOJII·L-Ó-S A.LA.DÁ. ·B 

Azt mondani: te! 
Mintha a jószágát szólítaná az ·ember · '' 
8 az hozzádörgölve' nyakát, juházva visszadorombol'na: te. · 
Ogy mondani, mintha azt mondanám: enyém vagy, 
vagy hogy: · összeálltunk ketten a vadonban, 

· te, meg én, 
kéz-kézben, fenevadak közt, csillagok alatt. 

Azt mo?ulani: te. 
De úgy, hogy a te fölédboruljon mint egy sátor 

és tenyerére emeljen, mint egy sziget 
és 1·ajta lakni lehessen: 
Kedvesem, mondjuk egymásnak: te. 

H a ideadod a tested, 
az se legyen más, csak társalkodó 

tagjaink szava: te. 

ÁRTATLANSÁG .ÉNEKSZAVÁVAL 

fBTA.: KO.KLÓS A.LA.D.Á.B 

Egészséges tüdődből, a könnyű nyáriruhán átduzzadó 
zsenge lányidomaidból, melledből és édes karjaidból 
ének csengett felém. 
örülsz nekem? Vigyázz? Egy autóbusz-megállónál · · 
i~merkedtür;k mer;. ~b!akaim mögött hátha ottrejtőzik 
ptros nyelvenek lángJawal a farkas. Szegény is vagyok ütött-vert 
félpolgári csavargó, főnökömtől ' 
sokat kell tűrnöm és szobám sötétjén ottfeledt 
kenyérmorzsák-laknak velem. Mi az, hogy naívul és magától-
kinyilsz előttem, mint virágkehely? [értetődőn 
Mily bizalom hulláma hajt felém, 
hogy úgy állsz előttem, 
ahogy a ké~ői földön, ahol törvény lesz már a mosolygó nyíltság,. 
fognak az utakon 
ártatlanság énekszavával kart karba ölteni a párok? 

FAGYBAN, ROBOTBAN, KOROMBAN, HOCSOKBAN 

fBTA.: KOJIIL6 S A.L·A.D.Á.B 

Szét fogod tárni te is a térded, _ 
térded, mely biztosan szintén nemes, 
szép és komoly. 
És melletted lesz maid egy férfi akkor, 
ki testedet, te birtokolhatatlan, 
úrként becézni s birtokolni fogja, 
hogy megrendül s tótágast áll a Rend. 
Sakkor valami meghajlik tebenned 
a férfi előtt, ki a te urad lesz 
azon az éjen. Ám a homlokod 
ragyogni fog még akkor is, s mögötte 
hideg és tiszta lánggal égni fog 
az ember lelke, aki csillagoknak 
őrzi magában fényességeit. 
És melled halmai: 
ő játszani fog vélök, az a férfi. 
És elveszi tested szent zugait. 
Én pedig akkor, elveszítve téged 
és az egyetlen ölelést, amelytől 
nem szennyesebb, de tiszta lesz az ember 
járni fogok, hátat fordítva néked, ' 
fagyban, robotban, koromban, mocsokban. 



KÉT JEGYQTUBÍÍ 
. IBTA.s -PAP H;ÁBOLY 

A Köpöly ucca közepe táján egyszerre csak egy tömör 
jegygyürűt találtam. · 

Hopp-! _ mondtam a nagyon szegény és telhetetlen em
ber örömével _ arany! Gyorsan a zsebembe rejtettem s körül
néztem a földön: 

_ Talán lesz itt a közelben még valami _ gondoltam szintc 
zsarol va szerenesémet - lássuk csak! 

És nehány lépéssei odébb találtam egy másik jeggyürűt. 
_ Arany! _ kiáltottam megi!lt s ezt a ~ürűt méif ~ebe

se bben vágtam zsebre, mint az elsot. ó, ha romdennap ket Ilyen 
gyürűt találnék mily gondtalanul élhetnék írásaimnak, sőt meg
nősülhetnék, ah~nyszor kedvem telne s még a világban is sze~e
utazhatnék néhanapján. Az első gyürűből odum bérét fogom kifi
zetni, a másikból egy hónapra való kolbászt, szalonnát és kenye
ret fogok vásárolni. 

És mindjárt elindultam a Zsibárusok tere felé. Mentem, 
mendegéltem ... 

_ Hó-hopp! _ gondoltam nemsokára _ hiszen én nemcsak 
aranyat találtam, hanem gyürűt is. 

_ Ne törődj evvel! _ intett belsömben a szegény é~ éh~s 
ember _ ne légy kiváncsi a szerencse lelkére . ... hagyd. Siess es 
add el, mert zavarba ejt . .•• 

_ Jó,_jó _ nyugtattam a szegény ~mbe~- ,P~;sze, .. h~gy 
eladom. De elóbb legyen meg az írónak IS, am1 az 1roe . . . ove a 
gyürük meséje, tied, szegény ember, az aranyak. . 

-'- Siess hát _ nógatott a szegény _ nagy Rend van 1tt a 
földön. Mingyárt ott is áll egy rendör. Nézd csak. , " 

_ Gyorsan odébb álltam és nem messze leültem egy ~elreeso 
padra. Tenyeremre fektettem a gyürűket. Nem yolt raJtok se 
név, se dátum. De tökéletesen hasonlítottak egymashoz ... Moso
lyogtam s mind a kettót egy ujjamra húztam. 

_ Egy ujjon van most egy egész házasság - mormogtam 
magamban _ egyetlen ujjamon egy férfi és egy nő. Ébredjetek! 

Kalandozni hagytam gondolataimat, majd lehúztam ujjaim
ról a gyürűket, megcsörgettem s megint tenyeremre fektet
tem őket. 

Igy ültem sokáig, némán, várva, hogy a ~ürűk alakot ölt
senek. S valóban, a gyürűk közepéböl lassan kibontakozott egy 
emberpár. 

_ Beszélj ! _ mondottam az egyiknek - mond el gyorsan 
a mesédet! Éhes vagyok! 

_ Találkára mentem _ mondotta a férfi és zsebembe 
.akartam rejteni jegygyürümet. Ez azonban kicsúszott ujjaim 
közül s elgurult. Még ma is keresem . 

_ Lapos történet, _ mormogtam, _ mást vártam tőled; 
-el foglak adni. Kolbászt veszek érted. 

_ Gyürüt adsz el, - mondotta a férfi, _ .nem engem! 
ÉS szertefoszlott. 
A nő felé fordultam, aki engedelmesen így szólott: 
_ Én az uramat követtem, mikor találkára ment s meg

-értve a szégyent, ami rajtam esett, elhajítottam a jegygyürűket. 
Megbántam, mert a szerelern és házasság elmúlik, de a gyürű 
.arany marad. Kerestem azóta. 

_ Ostoba históriácska, - mormogtam, _ számomra annyi 
értéke van az embereknek, 1amennyit a meséje ér és a meseJe 

.annyit ér, amennyit a valóság benne. Eladlak! Szobám bérét 
fizetem ki veled. 

_ A gyürűt adod el, _ felelte a nő és eltünt. ·Már-már 
indulni akartam, mikor lassan egy más hang szólalt meg. Nem 
.a férfi, sem a nő hangja volt ez, hanem agyürü aranyhangja. 

_ Ne adj el minket, _ mondotta az egyik_ nem vagyunk 
:mi sem ember, sem gyürű! Arany vagyunk . , . 

_ Épp ·ezért adlak el titeket _ feleltem éhesen _ már a 
_gyürűk is beszélni merészelnek ! 

_ Hallgass reám! _ mondotta a másik _ öt évig sóvárog
tunk egymásért. Én- a férfi kezén, zsebében, éjjeli szekrényén 
voltam, ö a nö ujján, retiküljében élt. Igy vágyakoztuk át öt év 
·minden napját és éccakáját, hallatlan kínban. Most végre, hogy 
.a.z emberek szétváltak, mi összekerültünk s boldogok lehetnénk, 
ha nem adsz el minket egymástól. 

_ Élni kell _ kiáltottam hosszusan _ mit akartok ! S 
.mivel ezt nem tartottam elegendő érvnek, így folytattam: 

_ Élettelen tárgyak vagytok. N em szerethetitek egymást. 
_ Hazudsz _ felelte a gyürű _ a te szemedben nem lehe

tünk élettelen tárgyak; ... te magad találtál bennünk emberi életet 
-és akkor te tagadnád meg tőlünk saját életünket? 

Elpirultam, majd elsápadtam a szégyentől és zavartan, majd 
dühösen csörgettem markomban a gyürűket . . . Hát én már n 
szerenesémet se használhassam? . . . Hát nekem már a tárgyak 
-életével is számolnom kell? . . . Meg fogok dögleni ... 

Hogy ne zaklassák tovább lelkiösmeretemet, már a nadrá
gom hátsó zsebébe akartam dugni a két gyürűt, mikor arra gon
doltam, hogy jó, ha már így vagyunk, legalább hadd tudjak meg 
tőlük egyet-mást valóságos gyürű-életükről. 

- Jó _ mondottam _ hát ha tudtok valami érdekeset és 
rnélységes értelmeset mondani a magatok valóságos életéről, 



megkegyelmezek Nektek s nehány napig együtt élhettek nadrágom. 
hátsÓ. zsebében. Addig úgy is várnom kell, hátha- valamelyik lap
ban hirdetnek utánatok. Félek! Nos halljuk, hogy is vagytok 
azzal a szerelemmel ... 

Ha legalább szaporodni tudnátok! . . . sóhajtottam pénzte
len ül, szomorúan .. .. 

_ Tudunk szaporodni _ felelte a László gyürű, _ de csak 
akkor, ha pénzt vernek belőlünk ... És e szónál: "pénz", a gyürűt 
oly undor rázta meg, hogy majd kicsúszott a tenyeremből ... 

_ Ahá! _ ro ondottam diadallal -'-- pénzt. Ezt akarom! 
_ Igen _ folytatta a Márla gyürű _ mindenki más kezében. 

akkor tudnánk szaporodni. De a te kezedben akkor sem ... A dol-' 
gok csak annyit érnek számodra ... Te mondád! 

Bűntudatosan lehajtottam a fejemet s elhallgattam. Csak a. 
gyomrom kétnapos korgása zavarta a fájdalmas idillt ... 

_ Magatokról beszéljetek! _ mondottam ezután zava
rodottan. 

_ Arany vagyok _ válaszolt az egyik. . 
_ Arany vagyok _ mondotta a másik. Nincs se nemünk, 

se nevünk, se foglalkozásunk, se k01·unk, se hitünk és éppen ezért 
igazán szeretj ük egymást ... 
· _ De nekem élni keÜ _ kiáltottam a nincstelen einber két
ségbeeséséveL Élnern kell, együtt, közösen, az emberfalkával és. 
a szerencsével. · 

_ Olvassz egybe mink~t! _ kértek a gyürűk --. mert igazat 
mondtunk, és aztán áss el minket, amilyen mélyre csak ásni tudsz ... 
ásni tudsz... · · 

_ Igen _ mondottam éhesen és szegényen _ legyen meg a.. 
kérésetek. Egybeolvasztlak titeket! Aztán legalább félelem nélkül 
adhatlak el mind a kettőtöket ... 

És egybeolvasztottam a két gyürűt. De még ezután sem mer
tem eladni őket. Mert nagy és nehéz a rend és a művészet a sze
gényeknek itt a földön. Elástam őket, oly mélyre, amilyen mélyre. 
csak ásni tudtam! ó, bár sohse lennék éhes és szomjas az életre . 
s lehetnék a földön úgy, mint ők a földben ... 

DERKOVITS GYl!LA · &O.KP.ozfci6 

·N.IETZSCHE· 
IKTA: STE.FAN· GEOB.GE 

MélysCirgci felhők húznak' át a ·dombon · 
s hűvös viharok, _ ősz s lcorata'i'aBZ . 
futárai félig .. ·. Tehát e fal 
zárta a M ennydör!)őt, ki egymaga 

. volt a por és füst társ-ezrei köz t? 
l tt küldte lapos dombvidékre és holt 
vá1·osra végső, tört villámait . 
s ment leghosszabb éjbe a. hosszu éjből. 

Bambán üg.et lent a tömeg. Ne bántsd! 
Puhánynak mi a kés? írtás a gyomnak? 
Egy ideig még jámbor csönd legyen; 
előbb pusztúljon a barom: dicséri 
s beszennyezi s hízik tovább a rothadt 
gőzben, mely öt megfojtani segített! 
S akkor: fölragyogsz az idő le előtt, mint 
a többi vezér, véres koronáddal. 



"Te! Megváltól s legmegváltatlanabb _ 
Mily sors és súly nyomott, hogy sose láttad 
a vágyak országának mosolyát? 
Nyugalom s építés öröme nélkül 
isteneket emeltél, dönteni? 
Megölted a legközelebbvalót 
magadban, hogy vágyva reszkess felé 
és átsikoltsd a magány kínjait. 

Későn jött, aki könyörögve mondta: 
- Nincs már több út gleccserek s iszonyú 
sasok fészkei közt, most: vissza kell 
vonúlni a szeretet gyürüiébe ... 
S ha aztán a szigorú s meggyötört hang 
himnuszként száll kék égbe s ragyogó 
zuhatagba, _sírjunk: óh, mért beszélt 
ez az új lélek, mért nem énekelt! 

Fordította: SZAB6 LőRINC 

A. MARNEl ·CSATA. 
,_ i_!ITA: WILHELM JiLEMM 

Lassan mozogni kezdenek a kövek és beszélni. 
Zöld ércbe mered a fú. Erdők, alacsony, 
sürü rejtekek, falják a messze hados:dopokat. 
Hasadni fenyeget az ég, a mészfehér titok. 
Két kolosszális óra hömpölyög pillanatokká. 

Fölpuffad az üres láthatár. 

Szívem nagy, két haza fér bele: francia-német. 

Minden lövedék engem fur át. 

Az üteg, oroszlán, 
hatszor belehördül a táiba. üvölt a gránát. 
Csönd. Távol bugyorog a gyalogsági tűz, 

napokon át, heteken át. 
Fordította: SZAB 6 LőRINC 

A.Z IFJÚ HEHBEL 

ÍRTA: GOTTFRIED BENN 

Te faragsz s alakítsz: ügyes a véső 
és finom és fehér a kéz. 
}Jn homlokommal ütöm ki a márvány
tömbből az alakot. 
Kezem kenyérért dolgozik. 

Még messze vagyok magamtól, 
de az akarok lenni: az Én, 
akit véremben hordozok és 
aki követeli maga-teremtett 
emberföldjét és istenegeit. 

Olyan szegény asszony az anyám, 
hogy nevetnél, ha látnád. A falu 
végén lakunk, 
szűk kis öbölben. 
Ifjúságom iszonyu ótvar: 
alatta seb. 
Minden nap vér szivárog alóla. 
Attól torzúZtam el így. 

Aludni? nem kell! 
Enni? csak hogy meg ne gebedjek! 
Könyörtelen a harc 
s ~ardoktól meredezik a világ. 
Mtndegyik a szívemre éhes. 
Min;tegyiket, Fegyvertelen, 
a veremben kell megolvasztanom. 

Fordította: SZAB 6 LORINC 

JÓT TETTEM 

fRTA: FRANZ WERFEL 

Szívem kacag j! 
Jót tettem, valamit. 
Már nem vagyok árva. 
Él valaki, 
egy ember él, 
akinek szeme könnybe lábad, 
ha rám gondol. 



Szívem, kacag j: 
él valaki! 
Nem vagyok már, nem vagyok árva, 
mert jót tettem, valamit, 
újjongj, szivem! 

M ost vége a sóhafos napoknak. 
Ezer jótettet akm·ok! 

Már érzem, 
hogy szeret minden 
Tnert én is Tnindent szeretek! 
Fölold a megismerés gyönyöre! 
Te, legvégső, legédesebb, 
legtisztább, legfénylőbb, legegysze1·űbb 
érzésem: jóakarat! 
Ezer jótettet akarok. 

Legszebb kielégülés 
lesz az enyém: 
hála! 
NéTna tárgyak 
omolnak a karjaimba, 
néma tárgyak, akiket egy 
beteljesedett órában 
Tnegsímogattam, mint d~rék állatokat. 

hóasztalom recseg, 
tudom, meg akar ölelni. 
Kedvenc darabomat próbálja játszani a zongor.:,;,, 
titokzatosan és ügyetlenül 
zengenek össze a húrok. 
A könyv, melyet olvasok, 
magától föllapozódik. 

J ó t tettem, valamit. 

Megyek ma,id, egyszer, a zöld természeten át, 
;; követni fognak a fák 
meg a kúszónövények. 
Gyom és vi1·ág 
utólér, 
tapogatózó gyökerek ölelnek máris, 
zsenge ágak 
kötöznek erősen, 
levelek csörgedeznek 'reám 
szeliden mint 
gyér-könnyű vízesés. 
Sok-sok kéz kap felém, 

sok-sok pici zöld kéz, 
kedvesség és zseretet 
f:zövevényeiben 
állok, rabulejtve. 

Jót tettem, valaTnit, 
szívem csupa öröm és jóakarat, 
s már nem '!Jagyok árva, 
nem, neTn vagyok árva. 
újjongj, szivem! 

Fordította: SZABó L6RI.VC 

ÉJSZAKAI UTAZ ÁS A KÖLNI RAJNA-HIDON Á T 

fBTA.: EBNST STA.DLEB 

A gyorsvonat tapogatózik és átveri a homályt. 
Csillag nem jő. Ma az egész világ éjpántos, földbevájt 
szűk folyosó, amelybe néha liftnyílások kék ragyogása szakít riadó 

horizontokat: 
lámpák tűzköre, tetők, kémény, és árad a füst ..• csak egy-egy 

pillanat ... 
S minden fekete megint. Talán az éj beleibe futunk; amíg 
egyszerre fény támolyog elő ... siralmas, téveteg magányban ..• 

egyre több ... és összegyűl ... és megsűrűsödilc. 
Szürke házfrontok vázai, meztelenűl, derengésben derengve, holtan 

- valaminek jönnie kell! ... óh, itt nehezül, érzem, 
a súlya, jaj, 

agyamban. Szorongást dalol a vér. És hirtelen, mint tenger, meg
dördül a talaj: 

repülünk, fölemelve, királyian, át az éjszakgatta levegőn, magasan 
a folyó fölött. óh, millió fény hajlása, néma katonák, 

és villogó parádéjuk előtt súlyosan zuhognak alá a vizek. Dísz
század éji tiszteletadásral tovább! 

Mint rohanó fáklyák! Mennyi öröm! Kék tengeren tisztelgő hajók! 
ünnep, csillagok százai! 

Ragyogó szemek tolonganak, nyüzsögvel Egész addig, ahol vendé
güket eZeresztik a város végső házai. 

És aztán a hosszú magányok. Meztelen partok. Csönd. Éjszaka. 
Eszmélet. Megé1·tés. Áldozás. És viharok akarata-tüze ráz 

' hogy lőjjön a végső, perzselő. A nemzés ünnepe. A gyönyör. Az 
tma. A tenger. A pusztulás. 

Fordította: SZAB6 L6RINC 



A TEMETÉS 
IRTA.: KOMJÁ.THY A.LA.DÁ.R 

A nagy, ódon, sárga külvárosi bérház meredt-bután bámult 
a langyos levegőbe. Előtte szabad térség volt, gyér fűvel, ahot 
piszkos, sovány kis porontyok játszadoztak az édes napsütésben,. 
elfeledkezve mindenről: a tél szomorúságairól, mikor rongyos,. 
keshedt ruhácskáikban, ócska cipőikben, majd megvette őket az. 
Isten hidege, az éhségtől örökkön korgó-morgó hasacskájukról,. 
a rosszlevegőjű szűk, kis lyukakról, ahová télen át be voltak zárva. 
bűz és sötétség közé. Játszottak és nevettek boldogan, éppúgy 
mint a nagyurak gyermekei, pedig csak szegény kis prolicsemeték 
voltak, eljegyezve a nyomorúsággal és küzködéssel. A titkos. 
megbélyegzettség keresztje már láthatatlanul ott égett a vézna,. 
nyomorgonc, ártatlan kis testeken, de még sejtelmük sem volt a 
nagy, baljóslatú fenyegetésről, amely gyászosan lebegett a buksi 
fejecskék gondatlansága felett. 

Tavasz 'volt, május elseje. Ernyedtség úszott a napos, veréb
csipogásos levegőben, az emberek, fáradt, igavonó barmok, nagyo
kat ittak a tavasz kútjából, s egyre szomjasabbak lettek. 

Valahonnan verkliszó hallatszott. Az uccán járkáló ifjú párok 
közelebb símultak egymáshoz, felbújtva az árulóan langyos tavaszi 
levegőtől és a divatos kupléktól. Fiatal munkáslányok, fehér 
cipőben, harisnyában, munkáslegények, akiknek öltözetén meg
látszott a komoly erőfeszítés, hogy tisztességesen kihúzzák magu
kat. Legjobb ruhájukat öltötték fel, mert letiportságukban és 
megalázottságukban is áhítoztak a szépre, legalább ünnepna-
pokon. A lányok boldog önfeledtségben sétáltak kopott lovagjaik 
oldalán, mert ma nem volt gyár, piszkos műhely és lelketölő robot,.. 
de nevetett a tavasz, s a forró-bűzös életkavargásban maguk mel
lett érezték a férfit, akinek szeretői, talán feleségei lesznek vala
mikor. 

A nagy sárga ház élete is forrott, kavargott ezen .. a napon .. 
A hosszú folyosókra nyíló ajtók egyre nyikorogtak Férfiak, nők,. 
gyermekek jártak ki, be ; nevettek, beszélgettek, örültek az ünnep> 
napsugaras pihenőjének meg a távoli verkli ideszűrődő, megvén
hedt hangjainak. 

A házat fontos-esemény tartotta izgalomban. Az első emele
ten meghalt az egyik lakó fia, tüdővészben. Még pár nappal előbl> 
is látták, amint végigvonszolta csontvázszerű testét a rideg lép
csőkön, elhaladt az udvaron s kiült a ház elé készített székre. 
Rettenetesen megvékonyodott, siralmas nyakában fel- és lesza
ladgált a borzalmas nagy ádámcsutka, mikor erőtlenül köhécselni 
próbált, miközben a verejték csak úgy szakadt a homlokáról s. 
ijesztően kidudorodó pofacsontjai közé visszahuzódott kifejezés
telen szemei a láz párázatában fürödtek. Csak ült a széken, sem
mire sem gondolva, merev elbámulásban. Alig volt jártányi ereje 
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8 :.már· tiltako~ni sem tudott a · sors ellen, amely · beteljesedni 
készült rajta. Belenyugodott a változhatatlanba, nem · tudátosan 
és büszkén de mint az agyonhajszolt ló, amelyik közönnyel dől 
ki a hámbÓl s várja az elkerülhetetlen halált. A lakók aztán azt 
is látták, hogy alkonyat felé anyja és nővére nagy kínnal tusz
koita felfelé a lépcsőkön, s a ~ullaszerű jelenség görcsösen kapasz
kodott időnként a karfába, hogy kilihegje magát. 

. Most aztán végre igazán, egészen és tökéletesen meghalt. A 
nyomorult, sötét konrhában, a halál fenségében felma
gasztosulva, feküdt az emberiség legújabb termelvénye: a dol
gozó. A fejénél égő két olcsó gyertya megvilágította a siralmas 
koporsót, melynek hitványsága nagyon rövid ideig fog csak 
ellenállni a rothadástermelte maró Iének s a sírok mohó ·férgei
nek. A szemfedő, a vánkos, amelyen az ijesztően lesoványodott fej 
pihent, az egész halotti felszerelés, mind-mind a legolcsóbb volt 
s illett ahhoz az ócska, kopott fekete ruhához, amelyet csak nagy
ritkán vett fel, ünnepi alkalmakkor, mikor még élt s amelybe 
belegyömöszölték még ki nem hült tetemét, hogy illően legyen 
felöltöztetve arra az alkalomra, mikor utoljára fogja a temetésnél 
magára vonni az emberek figyelmét. 

Az anyja a konyha sarkában sírdogált, az apja komoran ült 
egy széken, teljes elfásultságban, s időnként szórakozottan pödör
gette hatalmas, már őszülni kezdő bajuszát. A leány kibámult a 
tavaszi ;ragyogásba s szíve mélyén az fájt neki a legjobban, hogy 
az "eset" miatt nem mehetett el a szeretőjével egy kirándulásra, 
amit már egy héttel előbb megbeszéltek. Egyébként az egész csa
lád az első drasztikus megrémülés után titkos megelégedést érzett, 

_ mik~r a szerencsétlen egy roham alkalmával kiköhögte utolsó 
csepp meleg piros vérét s mint oldalba rugott zsák, fordult le a 
székről a konyha kövezetére. Mindannyian már régen tudták, 
hogy nincs segítség s a szemük előtt lejátszódó hosszas :haldoklás 
a végén már teljesell kihozta őket a sodrukból. Egyik is, másik is 
mind gyakrabban kapta magát azon, hogy áhítozza a gyerek 
halálát s szeretne ettől a kellemetlen lidércnyomástól szabadulni, 
&nely teljesen felforgatta mindennapi életük megszakott rendjét. 
Aljasságukat azzal aszokásos piszkos ámítással takargatták, hogy 
ránézve a halál már amúgy is csak megváltás lenne. A lány volt 
még a legőszintébb, mert nem is nagyon titkolta, hogy mennyire 
terhére van bátyja hosszas betegsége. Fiatalos önzésében, mohó, 
élnivágyó egészségében mindenáron szabadulni szeretett volna 
ettől a kínzó látványtól, amely napról-napra az enyészetet és 
elmúlást idézte a szeme elé. 

Most megtörtént, s mikor a szomszédok és ismerősök be-be
jöttek, értelmetlen szavakat mormoltak s gondolat nélkül bámul
tak a halott megmeredt arcába, az egész család ujra és ujra köte
lességének érezte, hogy fájdalmat mutasson. Heves sóhajaik betöl
tötték a kis zugot s az öreg időnként komor elszántsággal szólalt 
meg: "Hja bizony, igy van ez!", míg a leány túlzottan magas, nem 



ószirt!~. hangort kezdett j aj vesz.éltelni .s -p.evesen nyomkod ta: zselS
kendoJeV~l a szemeit, hogy körth}:eket csaljort ki. Csak az éd~s~ 
anya J1eni szeSit egy szót sem. Az .ö lelkét igaz tájdalom gyötörte. 

. Az idő lassan mulott. A témetés d~lután három órára vóit 
·k1~.~zv~, de úgy ~ü~t .fel előt!ük, hogy ez áz időpQnt soh,asem fólt 
el_Jonm. Most ma-r !ll~nd~n vagt,_uk a~· volt, hogy minél hamarább 
~ul~ss~nek ::z egesz ~ólgon és eltünjé~ szemeik elöl az, ákivéí 
sem.m~t á vil:a-gon_·kezdem nem tudtak s aki határtalan gogös .hall
gata~aval, ~btokzát-ós J?.erev k,özönY.év~l tnegba.bon~zt~ és . megfé
le_mht~tte o~~t. A fenséges hulla inegre:ri4fthetetle:ri rríozdulatlarl
saga os~ze~ornye~tette s porbá sujtottá az élőket, akik beszélni' 
mozogm, leleg.zem tudták. ' 

.. ~ég~e valamivel három óra u.tan megjelentek á .temetésr'eti:.. 
dez? U?-tezet alk~linazottai. Minden teketória nélkül felsiettek a 
l~kasba;. elol~ott~k a .~erty~kat, _azután :r_negragadták a . kopot:~ó
f~de~~t. es rabontottak a halottr~. Gyors, ügyes, gyakorolt kala
.P.a:sute'Sek hangzottak fel s á oöttön visszavonhata-tíanul lezárttit 
o:;okre eltünt ez á valá~i, áki egykor emberré lett titokzatos tör~ 
veny~k. paranc_sa folytal'! s fi?.Ost ol~án útra kelt, amelyről még 
~eszelm sem lehetett. Mar legenda volt, por és Isten s félelmetes 
tiszteletet kelte~t ~zza~ az égyetlen tettével, hogy meghalt. A pil
lanat keservesse~et mmdannyian érezték. Az anya vadul felzoko
go!t• .. az _apa ne~ez _hörgések között engedte földre hullani a sze
meboi kiCsorduto sulyos. könnyeket s a leány ráeszmélve végül a 
perc fenséges szörnyüségére, megborzadt és hisztérikusart 
csuklott. 

· A gyás~huszárok, oda sem hederítve ezekre a jólismert és 
megszo~ott Jelenetekre, megragadták a koporsót s lassú léptek
kel me~dultak a lépcsőn lefelé. Az egész ház talpon volt s élvezte 
az ~semen~~· ~ ·yé~a.s~~onyok szinte sápadoztak a temetés Iátvá
nya?~k gyo,nyorusegeto_l s olyan mohó szemekkel figyeltek; mintha 
a vilag legerdekesebb Jelenetét látnák. . 
• A kapu ~lőtt egyszerű, kétlovas, üvegnélküli halottaskocsi 
allott. A_ ~oc_sis kopott, f~kete. libériában segédkezett a koporsó 
e~helyezese~1.el, a~elyre r_atettek az egyetlen, · szerény, szegényes 
k1s koszorut. Azvan megmdult a menet. -Az apa anya leány egy 
sorban .?~_la~tak, k~zvetlenül a kocsi után, zsebkendőv'el a kezlll~
ben, mogottuk nehany rokon, azután egy pár munkás, akik az 
el_hunyttal egy szakszervezetben voltak. Végül tarkán és össze
VIssza, az _is~e:r:_ősök és kíváncsiak kisebb csop~rtja. 

Hosszu, Sivar, poros uccákon haladtak végig. A koradélutáni 
n3;pban nev~tg~lő és sétáló emberek egy pillanatra elkomolyodtak, 
m1kor J?-eglattak a komor menetet, aztán tovább beszélgettek min
d;n:r;t_apl dolgo~ról, örültek az életnek s a szerelmes párok, cin..l{os 
remulettel, meg forróbban összebujtak. 

Az út a temetőig ~osszú volt. A nap kitartóan sütött, a po-r 
finoman kavarg~tt..' egy1~ ucca házsorai a másik után peregtek le. 
Ez az egyhangusag elhagyasztotta és megnyugtatta őket. Mint 

géprejár6 Bábuk, goÍídolat nélkül .lép'kedtek .a Jtocsi mÖgÖtt.· s j~~-~ 
s~mkél\t szirité elfélejtették, :rhiéh es hóvá· :tnennek. Az ör_eg i!i_ön.! 
k~nt · ín~~!lrötget\é ~sebkep~öjév~\ izzadt~ á~~~ f~Ii?lö · · a!·cát~ 
amelyr~ ta ülepedett ~ :fino~ jj<,>J;; az ass~ony. vor9s; k~s~r,t ~zel)2-ek
kel bánat nélküll>átnrllt maga. eH~, a leány titokban. a Jarokeloket 
ne~egett~ ~ nagyori örült, fuiko* az ezyi~ ~~rkot( m~gp~l~.ant?}t4 
~ szerelmesét. Al.ig b~rt egy niqso}yt eíföJta'm,. :.tmmt égyntal3 a 
né21t~k s sáert\Uk á:ttilóán felvillarl.t. · . 

Véglll feltünt az ótiasi telhet& ká:pujá. Ahni.y beÜÍkkeÍ vit
leg{)tt ' a deluj:~ni na}>tian: a ~okat,igérö felíl:'ás: ,;~~ltaniad~nk !_' ' 
A kocsi befotdult a. kapml. A kerekek recsegtek a koves homokqn, 
s most a sfrók között halaqt á menet. Sokáig ka:n,ya;rgott a kripták 
és előkelő sírkövek sz~éiyezte ütön s végre megállapodott valahot 
egé~zen hátul, ahol egyszerű és szetény fakeres!ttek alatt á szegé.! 
nyek aludták ga:zqagokkal közös, gigantikus álmukat . 

A koporsót leemelték á kocsiról s a sírból kihányt sárga:1 
a,gyagos kupacra helyezték. Az egyik munká$ }).osszadalmas 
beszédbe fogott. Azzal kezdt'e, hogy az elhunyt milyen lelkes híve 
volt ·a pártnak s memiyire odaadó, derék, együttérző szaktársat 
veszítettek ·el benne. Proletárbetegségben, tüdővészbeli halt meg-,_ 
ott szerezte a gyárban, de az ő fiatal proletárhalála csak erőt ad 
társainak, hogy tovább harcoljanak az eszméért, amelynek diadala 
után a dolgozók is emberszámba fognak menni, s ha a most élők 
nem is, de _ mondotta _ unokáink, vagy dédunokáink megbe
csülésben és boldogságban fogják eitölteni ai életet. 

Az ·öreg, bár lelkes szocialista volt, nem bírt a beszédre. 
figyelni s valósággal dühöngött magára, amiért nem volt képes a 
szem~t levenni sógora veszettül kifényesített cipőiről, amelyeknek 
villogása még a rátapadt vastag porré,teg alatt is feltünt. Egyre. 
az járt .az eszében, hogy hiába ,minqen, ez a kifényesítés nem 
használ, mert a bőrön már nagy repedések vannak s az egésznek 
nemsokára vége lesz. Az· anya kimerülten hallgatta a sz.ónokot s 
magában nagyon hiábavalónak vélte ezt' a fecsegést, mert mit 
)lasználhatott az eljövendő idők mínden boldogsága az ő ·szeren
csétlen fiának, aki nyomorban élt, nyomorultul halt meg s most 
itt feküdt annak a gödörnek a szélén, amely mindjárt örökre e: 
fogja rejteni a szeme elől. A leány egészen a sír szélén állott, meg
babonázva bámult a mélyébe, s nem tudta elfordítani szemét a 
kegyetlenül egyszerű látványtól. 

A beszéd befejezése után megmozdultak a sírásók, a kopors'ót 
ráillesztették a hevederekre s leeresztették a gödörbe. Ekkor mind
annyian levették a sapkájukat s az egyik előbbre lépett. ·Keresztet 
vetett magára, s mert pap nem volt, kötelességszerű hangon 
rákezdte: ,,Az atyának és Fiúnak. és Szentlélek Istennek nevében, 
Amen. Miatyánk ... " Az ima befejezése ptán megragadták ásóikat 
s megkezdődött a: koporsóra hulló göröl).gyök gyászzenéje, a min
dennek . visszavonhatatlanul befejezését jelentő dübörgés. Ezektől 
a · tompit zuhru1.ásoktói feltáz~á a fájdálöin vad etövel tört ki á 
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s;~;ülökböl. Az apa úgy sírt, ~int egy gyermek. Az· anya n~m sírt~ 
de .egész. testét folYtonos .ies.zketés rázta. Egyr~ ijsszébb görnyedt. 
mintha rettenetes gyomorgörcs kínozná, s a végén térdre bukott. 
Bará7;dás homloka, amely f~lett . már oszes f~rtök lebegtek, alá2;a,· 
tosan hullott a porba s o~ aztán kitört belöle a zokogás .. A leány 
félelmetes ll.angókat adva groteszkül rikácsolt s a ~ezében szoron-
gatótt zsebkendőt rongyokká tépte. . .· ·. · . 

Közben a sír elkészült, a ker~sztet beszúrták a fejhez; s 
Kovács Jáno.s, élt 22 évet, meghalt 19 .. máj:us 8.-án, el ·volt intézve. 

Az . emberek jóreszt elszéledtek. Csak a rokonok és ... a legkö-t 
z.elebbi ismerösök maradtak. ott, Csöndesen a . szülőkhöz léptek. 
kezeiket szorongatták s halk szavakat mormoltak. A7i öreg egy .. 
hangúan ismételgette : "Köszönöm; köszönöm", bár nem igen 
t~dta, hogy tulajdonképpen mit is mondanak. Mos~, .hogy így a 
végére jutottak mindennek~ fásult megnyugvás vett erőt rajtuk 
s a végsökig feszített idegek ellenhatásaként tompa ernyedtség, 
félálomszerű állapot keritette öket hatalmába. Alitak a fényt
sugárzó ég alatt, a rájukhulló jóleső langyosságban s · bámultak 
a sírra, gondolat nélkül, míg lábaikban csak úgy reszketett a sok 
izgalom és a gyalog megtett hosszú út. Legjobban szeretett volna. 
Iriindegyik ott nyomban lefeküdni s mélyen; · hosszan aludni~ 
aludni, aludni, mindent elfeledve, mint a kövek, mint a halott~ 
aki élete árán megvásároita az örök hozzáférhetetlenséget. 

Végre lassan elindultak a sárgahomokos, kaviccsal behintett 
úton, Elöl a két öreg, mögöttük a leány a rokonok társaságában. 
Időnként sóhajtva néztek vissza a sírra s mikor kiléptek a büszke 
felirású kapun, az. anya szeméből két forró könnycsepp hullott a. 
porba. 

Az uccán zsivaj, kacagás, napfény és élet hullámzott. A 
temető közvetlen szomszédságában kocsma zajgott: vad üvöltő-. 
zés, féktelen zenebona hallatszott ki belőle. A hirtelen feltárult 
ajtón fiatal, csinos, erőteljes legény támolygott ki vörös arccal~ 
zilált hajjal, fényes, de zavaros szemekkel. A kalapját valaki 
utána dobta. :Épen a leány lábai elé hullott. A legény le akart 
hajolni, hogy felvegye, de megtántorodott s hirtelen a leányba. 
kapaszkodott. Ez halkan felsikoltott az ijedségtöl, de egyben 
egész testét megrázta valami vészes gyönyör, mikor a forró vas
markok szorítását érezte. óh, ez élet volt s minden lehangoltsága. 
elmulott ettől az egyetlen érintéstől. ,,Bocsánat, szép kisasszony, 
_ morgott a részeg _, ezer bocsánat, nem akartam" _ motyogta 
zavarosan, míg igyekezett elkotródni. A leány titokban égő pil
lantást küldött utána. A sürgés-forgás, a ringató zaj és búgás 
elkábította az amúgy is kimerült gyászolókat. Jóleső, megnyug
tató fáradság kezdett rájuk nehezedni. Az örökkön zajló élet már 
kezdte elfeledtetni azt, akinek a sírjától csak az. imént távoztak. 
Az asszony hirtelen kimerülten megállt és kijelentette, hogy 
nagyon fáradt. A sógornak ez jó alkalom volt, hogy egy kis pihe
nőt ajánljon az egyik közeli kocsmában. "Ugyan", _ szólt felhá-

borodva az asszony, _ ·"most' esak ~em ·: megyünk kocsmába!" 
No iszen nem is azért mondtain, _ védekezett a sógor, -
~ak hogy valahol kipihenhesd magad". Ujra elindultak, de az 
asszony képtelen volt gyalogolni. Erre mégiscsak ?etértek_. A 
bűzös helyiség tömve volt. Az egyik sarokban valaki nagy Igye
kezettel verte az ócska zongorát. Férfiak, nök vegyesen ültek a 
vastag .dohányfüstben s itt:-.ott. ·már ~ne~el~.ek~ , ·Vad . :röhögések 
hangzotfak ki a méhkaské~t zün:unögó tömegből. Le!eleped~;k, a~ 
egyik asztalhoz, ahot · egymagábari 'üldögélt egy csmos, Jokepu 
hajós. Az öreg bort rendelt. Kiszáradt torkuk mohón nyelte az 
üdítö .italt .. s alig .vették észre, már a harmadik liter-rtél <tart~ttak. 
Kifáradt 'meggyötö'rt szervezetük nem állhatott ellen soká1g ·az; 
alkohol hatásának. Lassanként mindannyiukra· a jótékony, ·.nehéz 
mámor kezdett ráhullani. Az anya elaludt a széken s valami bdJ.• 
doga t álmodhatott, mert. ajkai körül csöndes mosoly · játszott.: .A 
leány izzó hallgatásban, vadul dobogó szívvel tűrte) hogy a hajós 
az asztal alatt meztelen combjait markolássza. A sógor rekedt 
üvöltéssel nótára .gyujtott. Az öreg ütemesen ringatta a d~rekát 
az ócska zongora hangjaira s könnyes szemmel mondogatta·: 
"Hej, sógor, mikor még mind a ketten fiatalok voltunk!" A sógor 
·egy pillanatra abbahagyta az üvöltést s meggyödéssel vála~ 
szolta .~Az volt az igazi. Fiatalság, nö, meg bor. Ez minden. ·A 
többi ... " Legyintett ... "Nem ér az élet semmit, ha az ewber 
megöregszik. Legjobb akkor már megdögleni. Csak a fiatalokért 
kár. Majd megszakad a szívem, ha erre a szegény Jóskára · gon
dolok". S nagy elérzékenyedésében sírva fakadt. Az apa eikomo
rodott s vígasztalóul nagyot húzott az elötte álló pohárból. 

A kis helyiségen urrá lett a mámor zűrzavara. Rekedt neve
tés, dalolás, áruló lihegések, bögés, üvöltés kavargott a maró 
füstben, s a kocsmában többé már nem emberek ültek, hanem 
állatok, akiknek mindegy volt élet, halál, boldogság, boldogtalan
\Ság, szegénység, gazdagság, becsület vagy gazság. Minden az 
egyetlen sűrű, bűzös jelenné tömörült össze s az öserdök fene
vadjainak könyörtelen, szentimentálizmus nélküli, pokoli üvöl
tése tört az esti ég ragyogó, néma csillagai felé. A millió évekkel 
ezelőtt elhalt állatösök támadtak fel e pillanatban, s az emberi 
torkokon ismeretlen folyók partj ain, iszonyú erdőségek mélyén, 
sivatagban, sziklák komor szakadékai közt réges-régen elhangzott 
>Csatakiáltása csapott ki a meghalni nem akaró, makacs, örökké 
támadásra kész állati mivoltnak. 

Kovács János pedig csöndesen, irtózatos elhagyottságban 
-feküdt a magas csillagok alatt s megkezdte csodálatos átalakulá
sainak sorozatát. Elkapta a rettenetes idö, míg sírja felett tovább 
<Őrjöngött a buboréklények sírnivalóan különös, megfoghatatlan 
élete, s a létezés kínjától szenvedö föld kitátotta borzadályos 
torkát, hogy lassanként elnyelje mind-mind ezeket a szomorú és 
tragikus állatokat, akikben 'napfényként égett az elkerülhétetlen 
.megsemmisülés kegyetlen tudata. 
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.;J~~~·s ~~j~~~~ ~lJ:PA.PES ·'I:'~N 
~~'fí"' IG~fTlT~ .-l~ 

Egy jiddis staggione játszik imllUir közel egy év óta Budapes
tE:ll. " l{ir;ily-ucc3i Ttocaderoban, ~bben Jt füstö~. füll~t. ~lacsóhy 
metmy~zetü· és úgyszólv4n Wrténelmi veretü kabaré .. mulatóban. 
ebQ.en a. .$ok szerelme~ szív. viha:rát, sok közéleti nevezetesség 
beí·Ugását s egy csődönkivüli ' kényszeregyezségi eljárást megért 
ősterézyárosi lokálban, ~melyre nemrég az irredenta pátoszú 
Tátra nevezetet kényszerítette stílusérzéketlen hatósági embe
reink buzgalma. Amióta a pesti jüdlizést lembergi jidlizés · vál
totta fel a kis pódiumon, a Király-uccai lokál ismét zsúfolva 
van esténként, mégpedig nemcsak az előadást kalapbari végig
élvező etnográfiai érdekességekkel, hanem jólöltözött; látnivalóan 
jómódú s bizonyára tiszta magyar anyanyelvű honpolgárokkal is, 
akik alig térnek magukhoz a gyönyörűségtől, a nevetéstől és meg
illetődéstőL 

Ami igazán érthető. Mindenekelőtt a nevetés, amely önkénte
lenül kibuggyan az emberből, amint a vicclap- és jasszhumor 
legkedveltebb kifejezéseit és akcentusait, ezeket az irónikus mel
lékíz nélkül elképzelhetetlen fordulatokat a gyermek után hörögve 
epedő anya, a lelkiismeretfurdalásban örjöngő iszákos apa s egyéb 
véresen tragikus figurák szájából hallja. Az öreg, szomorú hege
düs, aki elérzékenyedik azon, hogy a "betamtes Madele" "rach
monesdich" tekintett rá, a szép fiatal lány, aki "Tatenyu !" kiál
tással borúl zokogó apja mellére, a mord családapa, aki "ne miesze 
Meschüne !" átokkal sujtja a leánya szíve körül okvetetlenkedő 
bochert: mind komikus jelenségek, mert azokká is kell válniok a 
pesti ember szemében, aki a zsidó zsargont elválaszthatatlanul és 
visszavonhatatlanul asszociálta a zsidó zsargonban elmondott 
anekdotákkaL De amilyen komikusak ezek a színészek, ugyan
olyan meghatóak is, éppen azáltal a fenntartás nélküli komoly
ság által, amellyel groteszk nyelvüket s milieujüket vállalják, s 
a szenvedélyesség és fájdalmasság által, amellyel szánalmas szere
peiket végigabajgatják. Ahitatos, rajongó, odaadó munkásai szín
paduknak; a legjobb orosz színtársulatokra emlékeztet a személy
telenség, amellyel a dobogóra lépnek, a szerénység, amellyel egy
máshoz alkalmazkodnak, a buzgalom, amellyel szerepeikben fel
olvadni igyekeznek ; s a nemesemlékezetű százévelőiti magyar 
színészekre az az entuziazmus, amelly~l nemzeti . misszióként 
űzik mesterségüket. Rabinowitz úr, a társulat egyik igen talen-

tu111os. karakter~~ín~~~e l>es~élt~ eJ ne~m. J:o~ mieh'i~~ ~a~~me~ 
Iy.ik \ÍJ darab probaJahoz fogpana.~. ~l9bb nehanyszor O~$~eűlnek 
s ~gyebet sem tel'!znek, csak "megbel'!zélik a költ() int~ncióit'. ~ .:• 

· És még megl:).atóbbá válik ez a lelkesedés -azáltal, hogy töblr. 
nY\re sem 3 darabpk nem érdemlik meg, se'in a néző!t; ~őt maguk 
~ eiöadá~ok sem. Nem mintha nem' volnának ' jó s~ínészek a t(lr~ 
sulatban, de, n~m is s~ólva a színpad s a· díszl~tek ' abs~olute K:ez,. 
detleges voltáról. · maga a t~upp is olyan kicsiny-, hogy· neha pél
d(lul szerelmes b3kfis-s~e:repekpen láthatur viszont' azón m{h:és~
nöt. aki el9ző este anyakomikának 'mutatkozott be. · S . az· élső 
SQrokban ülő nézök láthatják azt ·is, ·nogy milyen meggyőződéses 
azorgalommal végzik a függöny mögött a súgó prózai ~ inunkáját 
a ~ölgyek és urak, akik az imé,nt m~g ra~yogó démonok és szív
t~pró -s71élhámosok gyanánt kántált_ak és haQonás~t:ak a ~zi~
Padon ... 

Négy parabot láttam a jiddis társulat .elöadásában. Ezek 
közül az egyiket, a Dybuk című kabba:lisztikus· drámai költeményt, 
amelyről, mint mesélik, Gorkij is eiragadtatással írt, a~ én szóta
lálgatásommal megközelíteni sem lehet. A többi hármat azonban 
~isztán értettem; ezek a mai ghetto-zsidó életből szólnak, New
yorkban vagy Lengyelországban játszódnak és vagy derüsen 
végződnek, például a szegény talm~dista s a gazdag leány házas
ságával, vagy tragikusan, például a könnyelmű apa öngyilkos
ságávaL Az út, amely a befejezéshez vezet, nagyjában mindig 
egyforma: találni rajta olyan velőtrázó jelenetet, mint hogy a 
férj lelövi felesége csábítóját, olyan könnyfacsarót, mint hogy 
a gyermek megleli elveszettnek hitt szülejét, olyan mulatságosat, 
mint hogy valaki szeret inni s részegségében két ujjat lát egy 
helyett. A tör ténet mindig a léha szülő könnyelműségén, vagy :;t 

rideg szülö kapzsiságán indul meg s gyilkossággal, bűnbánattal, 
régi barátok és ellenségek váratlan találkozásával, tehát a legnai
vabb és legordinárébb idegfeszítési effektusok halmozásával foly
tatódik. Közben a humoros jelenetek: a pincérpár a gyomor 
örömeiről dalol, vagy a kövér kántor charlestonozik. Szóval: 
füzetes-regény-izgalom, operett-humor és Gartenlaube-szentimen
talizmus. Szóval: nyugati kultúra. Persze a legalja. S nem is a 
mainak a legalja, hanem a száz év elöttinek. Egy európai árja faj 
~egalacs~nyabbrendű drámairodalma 1826-ból, 

Hogy legalacsonyabbrendű, az sem a színtársulatra nézve 
nem kompromittáló, amely becsületes szorgalommal alkalmazko
dik közönsége izléséhez, sem a zsidó zsargonra nézve, amelynek, 
mint minden beszélt nyelvnek, meglehetnek a maga Crokerjei 
mellett a maga Shakespearjei is. Bizonyára meg is lesznek, vagy 
talán már meg is vannak _ s a híres vilnai jiddis színháznak 
bizonyára nemcsak a rendezése különb a Trocaderobeliénél, hanem 
a repertaárja is. A darabok százéves ízű melodramatikus karak~
tere pedig szintén nem d(;zilluzionáló, sőt: csak e;rősíthetné nézöi-
~ek ~eghatottságát az, hogy a nacionalizmusának hősles k;;tmasz-
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korát élő zsidó nemzet mennyire emlékeztet irodalmában· is · a száz
évelőtti Európára, amelyben akkoriban maga a . nacionalizmus 
élte hősies kamaszkorá t. · Csakugyan, ha · a kaftánokat és a rituá
lis vonatkozásokat kioperálom ezekből a . darabokból s a nyelvüket 
lefordítom, nem ·marad bennük -szemernyi sem abból, amit speciá
lisan .és mélyröl fl;lkadóan .zsidónak tudunk; s az élmények, . a-· 
problémák, ·a . hangulatok, a . színpadi .trükkök kivétel nélkül a?. 
európai kultúrnemzetek ko;rlátolt nyárspolg.ár~fiainak ismert élmé...
nyei, problémái~ hangulatai és színpadi trükkjei. Felemelő és biz
tató látvány lehet . ez . a cionistának, aki az európai zsidó nemzel, 
_ másszóval: a lengyel zsidóság _ nemzeti jövőjében, államal
ko~ó és államfenntartó kvalitásaiban reménykedik. 

De óriási kiábrándulás annak, aki ezen túl és ezen innen· 
valami egyebet is vár ettől a nemzetiességtől : például zsidóságot, 
_ zsidóságot olyan értelemben, amilyenben az európai nagyvá-. 
rosi lateinerek, ezt a tulajdonságot vagy lélekalkatot, vagy micso
dát, becsülni vagy lebecsülni megtanulták. Az a monumentáli& 
rabulisztika, amelybe egy Spinoza, egy Marx a maga nyugtalan 
szenvedélyességét belekalapálta, az az istenien szemtelen kriticiz
mus, amellyel egy Heine a maga elérzékenyüléseit és extázisait 
kiszolgáltatta, az az intellektuális verve s az az élvező és önmar
cangoló minuciozitás, amellyel a "zsidó zsenik" a maguk és ember..: 
társaik agyát és veséjét ízekre hasogatják, de még az az értet
len arroganciával és érdeklődő csodálkozással felhúzott szem
öldök is, amellyel az Abbázia kávéházban ülő ügynök itéletet mond 
elevenek és holtak felett, _ mindez ugyanolyan idegen volna 
ebben a jiddis kommerciá1paraszti világban, mint egy breton 
vagy bajor kisvárosban. Még a humoruk is mennyire vidéki, 
mennyire "angolszász", mennyire patriarchális, mennyire üde, 
mennyire bárgyú! _ mennyivel több van benne az indogermán 
anekdoták zamatából, mint a Pesten és Bécsben keringő "lengyel
.zsidó" viccekéből! Az a humor, amelyet magyar színészek, magyar 
nyelven szoktak a Trocadero színpadán csillogtatni, szintén 
kopott már s ordinárénak és alacsonyrendűnek is van olyan ordi
náré és alacsonyrendű, mint a jiddiseké. De zsidóbb. 

Mint ahogy a közönség, amelyet szórakoztat: a félig, vagy 
egészen asszimilált zsidó maga is zsidóbb a derék jiddiseknéL 
Legalább is speciálisabban és érdekesebben zsidó. Mert a jiddis 
nemzet: nemzet, amely annyira hasonlít a többi európai 
nemzetekhez, mint azok egymáshoz, tehát nagyon _ s amely 
emellett ugyanolyan megrögzött és elaszticitás nélküli örzője if.l 
örökölt vagy utólag magára húzott tradicióinak, mint a többiek. 
Az asszimilált zsidó azonban azt a szellemet reprezentálja, amely 
a mult században bukkant fel a ghettóból kiolvadottak szituálat
lan társadalmában s amelyből azóta az egyetemes európai kul
túr~ egyik sokféleképpen megítélt, de integráns ható, építő, erjesztő 
er~Je lett. Azt a lelkületet, amely nemcsak lényegesen más, 
rrunt a többi európai nemzeté, de par excellence mai is, _ s 

l 

.:ámeiy, amellett, hogy. olyan más, mégis le ' hid . mondan~.· m~nd..::'l 
tnegnyugtató és biztonságot adó faji korlátról, · hogy a. t?b~1 faJ~ 
tába beleömöljön. Mert ezáltal válik legigazibban "zs1do':a''. -. ,.' 
ezil~l ' ·válha:ti~ olyan szellemiséggé, amelynek nem 'mag~ntizye, 
hogy van, hanem amelynek kultúréletét általános e':lrópa1_ 'Szem
_pontból is érdemes legalább is ·kifogásolni. · · . •! 

·.• .. IRODA.LOMT'tf D 'OMÁNY 1926'-BAN 

fBTA: . SZEBB Al'iTAL 

. Az 1926-os Iriagyar könyvpiac beharangozott' szenzációja a /' 
:nemi életet népszerűsítő bőrkötéses diszmunkákon kivül, mint a 
jó öreg Bloch Iván és társai, a lexikonok voltak, melyek impozáns 
tömegben sorakoztak fel és az előjelekből ítélve még mindig nö
vekvő tendenciát mutatnak. A lexikonok közül három Irodalom-

-történelmi jellegű. Legnagyobb port vert fel a Benedek Marcell 
szerkesztésében megjelenő Irodalmi Lexikon, mellyel a sajtó iro
-dalomtörténeti műveknél eddig nem ismert intenzitással foglal
kozott; jóformán alig van sajtóorgánum, mely meg ne mondta 
volna a magáét. A "kritika" nagyobbára annak a kimutatásából 
állott, hogy X.-ről három és fél sorral többet írtak, mint Y.-ról. 

.A fejszámolási tehetség úgy látszik jóval általánosabb, mint az 
irodalomtudományi hozzáértés. Néha még a szorzásig is eljutot
tak: például Révész Béla kétszer annyi helyet foglal el, mint 
Révai Miklós, vagy Erdős Renée háromszorosan növi túl Berde 
Máriát. 

A lexikonban csakugyan nagyon sok kipécézhető lelkiisme
retlenség van, jóval 'több, mint amennyit kipécéztek, hiszen a 

~kritikusok úgyszólván valamennyien csak a magyar részt vizs
gálták meg, nem tudom: nemzeti érzésből vagy óvatosságból. 
Holott a külföldi rész volt a sokkal fontosabb: a hazaiak másutt 
is és könnyen hozzáférhetők. A lexikon tudományos értékét nem 
lehet túlságosan sokra becsülni, de nem is voltak szigorúan tudo
mányos pretenciói: a művelt nagyközönség számára készült, nem 
a szakember számára, akiről nem is lehet feltételezni, hogy ilyen 

:rövidre szabott kompendiumból fogja tudományát meríteni. Nem 
volt célja tehát uj megállapításokkal előrevinni az irodalomtudo
mányt, pusztán a kész anyagot akarta hozzáférhetően regiszt
-rálni. Hogy azután itt-ott mégis tudományos nívóra sikerült emel
kednie, ez épen a plusz, az érdem, melyről senki sem emléke
zett meg. 

Pedig Turóczi-Trostler József cikkei a német irodalomról a 
legszigorúbb német szellemtörténet magaslatán állnak és bámu
latos· tömörséggel, bár itt-ott modoros stílusban tájékoztatnak a 

:német irodalomtudomány áthatolhatatlanná nőtt erdejében; Czebe 



PYtJ;la ~~ör~g), J ppá.sz Vilm,os (~\~~i. és japán), :R~Y~Y, J~qt:: 
l!f.:tm) óssz~fo~~~la~a~ .. f~~{oga~uk~f\1 t~l]es~n ' ~ttörőek, t~!fu~ h~m-: 
cs~k mazy,~~ ~atar?k kozot~; Beneelek ~aJ;c~l~, Kec~k~~éti G~p~n. : 
{tozs' D~~~ő ~s ·Ip~~?~ -pJ;rf!p ~~~~got do.lgoztf\k tel, m~l(y.~l · e~~~lf 
.tn~~~:r: ~y~Iyen ~~k m1m~~h~ , t.~!j~~leml;)e!l ~pglftl~o~ta~ '~ 
am~lyre muvelt embeJ;p~k ~~s~~!va~ n~v?nta - ~~ük~~~ v~p. A-· 
leXIkon a legkellemesebb "ltonnyu -olvasmanyok" kóze tartozik 
éppen a szakemberek számára, essayszerű kis cikkeivel szimboli
zálja, felkelti /az emberben annak a gazdagságnak bóségnek 
mérh~tetlens.égnek éJizését, rnelyet ez a s~ÓTfo"'alorn. f~J"tp.uet ma: 
gában: iródalom. · l \ '· ' r • t · · " r":'.P ·. 

A Magyar Irodalmi Lexikon sokkal kevesebb támadásra 
·adott okot, talán mert kevésbé fordul a nagyközöns~ghez s inkáb!> 
tudományos ~egédes~k9z óhajt l~.n·ni. A Krügei:-féle ném~t lexikon 
mint~j~ra adja az irók J;övid ~letJ:~jzát, műveik~t, ~s~tl~g tar- . 
talmi kivonatokat, bibliogr~fiát, továl;>bá ~zállóig-ét, táJ.."gytört~:né-· 
tet, stb. - egyszóval mihd;,l~t, ·a,mi a filológus és az egyetemi' 
hallgató számára jó, ha j,{éz11él van. ÉJ;téldtéleti szánd~kai nincs:-;-. 
:pek; igen használható szakmunka. Jóllehet ennek is vannak. 
hiányai és tévedései. · · · ·-

A harmadik az Életrajzi · Lexikon, mely kifejezetten :\. 
Szinnyei-féle életrajzgyűjtemény folytatását szándékozik nyuj-
tani. Még csak néhány füzetje jelent meg. · · 

A magyar irodalomtörténet eseménye ebben az évben fL 
Gyulai-centennárium volt, mely alkalomból a tudományos társula
tok megtartották gyüléseiket, számos uj Gyulai-kiadás jelent 
-!Ileg, továbbá Gyulairól szóló tanulmányok és Mitrovics Gyula 
anthologikus munkája: Gyulai Pál esztétikája. 

Az önálló kötetben megjelent, nem nagyszámú, müvek közüt 
legfontosabb Pukánszky Béláé: A magyarországi német irodalom 
w.rté?~te, terjedelmes, alapos és szempontjaiban is magasrendű 
szmtez1se sok ember é& sok esztendő munkájának. A magyar ide
gennyelvű filológia helyzeténél fogva arra szorítkozik nagyobbára 
hogy az idegen irodalomnak magyar vagy magyarországi vonat~ 
kozásait kutassa (l. Zolnai Béla: Magyarcélú filológia a Minerva.. 
utolsó számában): ennek a törekvésnek egyik jelentŐs dokumen
tációja Pukánszky könyve. 

Megjelent Szinnyei Ferenc alapos munkája: "Novella- és re-, 
g~nyirodalm_unk a szabadságharcig", mely hatalmas, eddig nagy
reszt tudo.manyosan fel nem dolgozott anyagot rendez egységbe. A 
~sászár Elemér által szerkesztett Irodalomtörténeti füzetek neve-· 
zetesebb idei számai voltak Galamb Sándor összefoglaló kis müve: 
Huszonöt év a magyar társadalmi dráma fejlődésébő!, Császár 
El~mér tanulmányai a Zalán futásáról és Arany Jánosról, Győry· 
~aJ OS beszámolója: Az erdélyi magyarság szellemi élete. 

A Szent István-könyvek idén igen hasznos kis irodalomtör
téneti zsebkönyveket adtak ki: a francia (Birkás Géza), német 

(Mo~~ Athaná~) élJ finn (~~Q Al~~4~) i~d~lm~ r~vitJ t&rté~~tét. 
N e'm nagyigényű mu~kák, de has~nal~atok. , . . . . 

Az ujpnnan me~~ehmt m1-3nk~k_na~ talan .. l~_nto!la~\>t ~ogy 
}Ior.váth János Pe~őfije, az u~obb1 · evtlz~del,t _J.tet~~~k~.H~ }:f~0é~ 
müve a ma.gya:r ~roi!alomtudomán~ t~~~n •. ~a~od1k ~!a :,.~ ., b)i: 
weg. Megnyugtató péld~, hogy ~ 1gazan J_o ko~yvn~~ Ill~g .P~ . . 
:kum-sikere is van és talán ha, tö~b Horvath J~nos~l1f vpln~ ~~ 
érdeklődés is pagyobb len~e. . . 
' A ·németek 192~s. priási termésél>9l c~k fgyJ.\~~~?Y Jep~g
zetes m{ívet ragad~nk ki, :-~ é~4~~Ic?<Iés 'közé~p?nt~~pan . m~g 
mindég Hölclerlin áll, ·~ UJ nem~t tfl l!Sag szelle~ru, Ide~~Ja, ~~l ott 
vézére. A közös ős, Dilthey révén; n~me~ szelle~~~rte!iet, ~s Hol~_~r-, 
lin-ku~tás szervesen ~Y.befonód9tt: Ket ~agy ?S_I~S!ik~a9a:s ~!~-~ for: 
galomban Hölderlin műveiből; .mmd~gytk vllagnezet! . e~ ~~ 
nerációb~li különbséget sűr(jsít előszavaiba, sőt ~tö':e~~r.lill_{al lpOt 
szeréhe és a két kiadá$ híveinék harca a gen~raclpk h~,r~,na 
elkeser~dettség~vel folyik. Az ör~gebb gener~ClÓ,. ~ely ~mj,{~r
nagel kiadására esküszik, Hölderlmt ~ 19. ;;zaza~l ~erpet .Ideah~
mus reprezentánsának tekinti, a hegell filozo~a trll:!~_tku.s rttmQsat 
keresi verskonstrukcióiban (Viétor) és alak}a.t, filozofi~l r~ndsze:
alkotónak tekinti (Böhm); a fiatal generaelo az. osmelye~bol 
~lőbukkant költő-vateszt látja benne (Hellingrath, P1genot, . -~~1}
~ann) a George-iskola hatása alat~ .és őrültség~ problematlkaJat 
a prófétai felmagasztosultsággal veh megoldam. , 

Hölderlinen kívül a két svájci: C. F. 1\-leyer ~s Keii,;r,_ tov.~b):>á 
a reprezentáns osztrák, A. Stifter állnak az er~ekl?des k~~ei;>
pontjában. Erősen népszerűek . a~ okk~lt tudomanyok ose1: 
Parcelsus müvei 10 kötetes összk1adasban Jelentek meg, Baade:r
rel több könyv foglalkozik, a romantikus természetfilozófia kuta
tására külön folyóirat indult meg. 

A romantikáról szóló, mérhetetlenbe növő irodalom fontos 
mozzanata Petersen könyve: Die Wesensbestimmung der deutschen 
Romantik mely az eredményeket összegezi és ezáltal úg~szó!ván 
a német ~zellemtörténet félszázados történetét, eredmenyenek 
quinta essentiaját adja. . 

Magában álló és kiváló könyv Vosslernek, a nagy roman~s
tának műve Jean Racineról; emberi en megindító és el~ve rezi~
nált törekvés, hogy a németséggel megértte~se 3; francia, k.l~sszl
cizmus lelkét melytől a mai franciák meguJhodasukat v_arJak. A 
klasszicizmu; lelkét mely nem a törvényeket kitöltő alexandri
nizmus, hanem a tÖrvényekbe belétörő, szenvedélyes Lemondás 
lelke. 

Petersen összefoglalása, Vossler Racine-könyve mi?tegy , az~ 
mutat ják, hogy a németeknél alábbhagyott a romantika. ~ra~tl 
érdeklődés. Annál centrálisabb helyet foglal el a francia~al, 
ahol ez a kutatás elég későn indult meg, 1908-ban, La~er_re-ral é.~ 
Seiliiere-reL De m:íg a németség az egy Gundolfot kivev~ ~aJl 
lényegének megvalósulását látja a romantikában, a francia Iro-



-daldmfel:f!ogás kóros elváltozásnak 'tekinti, · melyet el · kelr távolí:.. 
taní a nemzeti irodalom testéből. · 

A .franCia romantika-kutatás újabb nagy e'seménye Baldens
:Perger utolsó könyve: Histoire des idées littéraires de l'émigration 
:fran~aise; · mely méltóan sorakozik a · kiváló · tudós · híres előbbi 
miívei, · a · La "Littérature és a Goethe en France mellé. Azzal a 
.:h.atással ·foglalkozik, · melyet :a · francia · emigiánsok fogadtak 
magukba német és angol .számüzetésükben, kutatja az átalakulást; 
.ahogy. a~ addig 'kizárólagosan':udvari kultúrában élt emberek hoz
záadaptálták magukat 'egy·· polgári világhoz _ ezekben a mozza..: 
natokban keresve a francia .romantika · genézisét. . A romantika 
,genézisére nézve igen fontos újabb időben van Tieghem mun
káj'a: Histoire du préromantisme;· mely a címben adott fogalmat 
bevezeti tulajdonképpen az irodalomtudományba és tisztázza a 
romantikát megelőző . korszaknak, · ennek a szellemtörténetileg 
nehezen áttekinthető : fermentáCiós időnek számos problémáját .. 

Idén van Tieghem világirodalomtörténetet adott ki, mely a renais-
sancetól 'fogva e'gységesen igyekszik feldolgozni az európai iroda
lom fejlődési menetét. 

A francia és angol irodalomtudománynak egyaránt nagy 
eseménye a Legouis és Cazamian-féle összefoglaló angol irodalom
történet. Ez a könyv csaknem németes elrl).élyedésű elemzéseivel 
és összelátásával talán az első feldolgozása az angol irodalomnak, 
mely nem merült ki az életrajzban, szövegkritikában és anekdoták 
'közlésében, hanem a lényeget keresi azzal az objektívitássai, 
.ahogyan csak a külföld tud látni egy irodalmat. Csak B. Fehr 
könyve közelíti ezt meg: Die .englische Literatur des 19. und 20. 
.J ahrhunderts. 

Ami Hölderlin a német irodalomban, az William Blake az 
angolban. Az angol ko-raromantika elfelejtett fél-örült költője 
hatalmas újjászületést él, angol, francia és német tudósok verse
·nyeznek, hogy megfejtsék életének misztériumát. 

The Modern Ibsen címen jelent meg Weigandnak, az ·egyik 
amerikai egyetem tanárának nagy hatást kiváltó műve, mely a 
régebbi társadalmi-problematikus és színpadtechnikai szempontok 
elmellőzésével annak akarja látni Ibsent, ami Ibsen lenni akart: 
-egyesegyedül emberrajzoló. 

Mint kuriózumot megemlítjük, hogy ez évben Amerikában 
"Középkori Akadémia" létesült és· lapot ad ki a középkor-kutatás 
-elősegítésére. 

Ezek a sorok semmifajta teljességre nem tartanak igényt a 
tárgy maximális és a tér minimális terjedelme miatt. Ilyen szűk 

:Szelekciónál elkerülhetetlen a szubjektív szempontok érvényesü
lése, _ mindenesetre fel lehetne említeni egész sor hasonlóan fon
tos könyvet. 

KRITIK. A· 

·:. 

SZAB6 L6RINC: A SAT ÁN MORE
MEKEI. (Pandcwa-kiadás.) 

Ez a könyv elejétól végéig olyan
~ hiszem, , olyan is kiván lenni, -
mint mikor egy jósvádájú és tempera
J;néntumos ember teli tüdő~el világgá 
kiáltja legprivátabb, legelemen:tári
sabban mindenapi és legordináréb
ban, tehát leghitelesebben igaz bána
tait Prózai szavait az elkeseredettség 
lendfti ritmikussá, egyéni testi szük
ségleteinek elsírását az elkeseredett
ség tágítja sz6nokiassá; ami a torká
ból kildvánkozik, azt egy szuszra fújja 
el, a mondatokat egymásra görgetve 
és egymásba szoritva, megállás nél
kül, zihálva, sebes és szaggatott lé
Iekzettel, türelmetlenül. Mindig 
ugyanarról beszél, mert mindig 
ugyanaz keseríti, legkülönbözőbb él
ményeit ugyanaz a fájdalom formálja 
és deformálja: hogy 

nincs pénz, és otthon emberek 
t~árnak rcim, kedvesek és 
áortatlanok, s kenyeret 
akarnak- 6h, hogy nevessek, mikor 
nincs pénz 
és pénzért mérik az életet, (stb.) 

. J 61 esnek ezek a prózai sorok a ma
guk nem bukolikus, hanem valóban 
hétköznapi, civilizált egyszerüségével. 
J 61 esnek pedig azért, mert mégis 

1 
verssorok és épen azért azok, mert 
verstechnikájukban is ugyanolyan 
pr6zaszerúek, mint mondanival6juk
ban. Tudniilik: az ilyesféle szociális 
vezércikktendenciájú és nyomorriport
témájú költeményeket többnyire az 
teszi felemásokká és erótlenekké, hogy 
maga a hangzásuk és versszerúségük 
hazudtolja meg a tartalmukat: a 
klasszikus verselés az ünnepélyes vagy 
aforisztikus mélt6ságával, a nyugat-

európai az érzelmes vagy vjdám meló
dikusságával, a magyaros a flegma
tikus vagy duhaj döngésével, a né-· 
hány évtizedes . posztimpresszioniszti
kus szabad vers az elnyúló, reflexív 
lüktetésével, a néhány éves, :rnondjuk. 
dadaisztikus vers peQ.ig önmagát ta
gadó, nihilisztikus szeszélyességével 
vonja el és semmisiti meg a savát az. 
olyan mondaniva16nak, ~UDelynek lé
nyege, hogy nagyon is hihető és sz6-
szerint komolyan vehető, · nagyon is 
egyszerűen fájdalmas, káromkod6.
vagy jajgató legyen. Szab6 Lőrinc jó 
érzékkel öntötte mondanival6it olyan 
versszakokba, ~melyek, bár erősen 
lüktetóek, nagyjában meghagyják a. 
mondatok ünnepietlen struktúráját és
csengését. Olyanokba, amelyeknek 
költői extázisa nem egyéb, mint maga. 
a vehemens elkeseredettség; olya
nokba, amelyeknek tempója nem a. 
merengésé, nem a lelkességé és nem a. 
magyarázásé, hanem a zihálásé; olya
nokba, amelyek nem átfütik és nem 
átgyúrják a mondatot, hanem azét
szaggatják_ többnyire a legközepén, 
vagyis épp azokon a pontokon, ahol a. 
higgadt vagy az átszellemült beszéd
ben a legelszakíthatatlanabb volna. A 
Sátán műremekei-ben az enjambe
ment nemcsak pikantéria s nem is 
csak egy állandó technikai eszköz a . 
többi közt, hanem valósággal tengelye 
a technikának. 

Mindez egyformán áll a kötet vala
mennyi versére, mert a kötet vala
mennyi verse egyforma, - értékére, 
nézve ugyan nem, de tartalmára és. 
szociális irányára, hangjára, mondat
fúzésére, ritmikájára, egész stflus
tendenciáj ára nézve annál inkább. 
Ami magában véve nem volna hiba: 
csakugyan, miért ne lehetne ezt a. 
könyvet olybá venni, mint egyetlen. 
versciklust, amely alapproblémája, a . 



pénztelenség körúi sorák6ztatJá föi 
egy embernek egyá,;on szögböl ·meg
látott s egyazon akcentussal elmOJi
dott élményeit? A hiba az, hogy nem 
lehet •. Mert a ciklust nemcsak a prob
léma és a stílusmotivumok állandó
sága teszi, hanem elsősorban az a 
néha klt'ápogll\.thatatlán és. meghatá
r.ozhatatlAn; de mindig . mégétethető 
kompozíció, amely egymás kiegésii
tőivé k!pdolja az egyes darabokat s 
e:tzel eltünÚti, joBban: mondva szük
ségszetűvé és mAgától éí'tetödövé teSzi 
egyhangűságukttt. Ez a kompozíció 
hiánfzik , Szaöó LöriJÍc kötétéböl: a:i: 
az ~tZésem, hOgy Dármélyik -&er~ lié
lyet cserélhetne ·benne a ma sikkai s· 
hogy á kön}rvöri végeredményhén az 
sem változtatfiá semmit, ha valáme~ 
lyik jelentéktelenebb da~abját kihagy
nám. Aminek az az oka, hogy az alap
rnotivutn, a modor, a program a leg
több esetben erősebb, mint maga az 
élmény vagy szitUáció, amelyen végig
vonul; hogy ezek az élmények és szi
tuációk einagyolva _ néha talán el
sietve _ vetődtek papírra; hogy a 
hozzájuk tartozó mornentumok nincse
nek eléggé kiásva; ·hogy a jelzők, ké
pek, hasonlatok nem illenek · eléggé 
oda, ahol állriak, rnert nem hatnak 
úgy, rnintha csak oda illenének; s 
hogy rnindennek következtében baná
lis általánosságokba torkollik nem egy 
olyan vers, amelynek egészséges és ér
dekes kiindulópontja különb folytatást 
érdemelt volna. 

Ugyanezt az elsematizálódást ér ez
hetni a for mai eszközökön is. Azok a 
fogások, amelyek az első, második, 
harmadik versben meglepik és meg
kapják az embert később, amint ál
landóan és uniformizáltan visszatér
nek, nagyon is szembeötlően fogá
sokká válnak. Szabó Lőrinc erre per
sze joggal válaszolhatja, hogy annyi 
ba j legyen r- müvészet nincs mester
ség, s mest er ség nincs trükkösség nél
kül; . az olva só vi szont ugyanennyi jog
gal mondhatja, hogy a trükk ott szü
nik meg jó trükk lenni, ahol nagyobb 
erőfeszítés nélkül is észrevehetni róla, 
liogy trÜkk. A Sziibó Lőrinc triÍkltjéi 

jó itÜkkÖ)i:, de szembeötlően jó trük
kök: az Ó'lvá-só erőfeszítését maga a 
költő úsii fölöslegessé, azzal, hogy 
sokat ismétli öket. Az a-val, és-sei 
végződő sorok például addig térnek 
vissza, amig az ember végül is már 
nem tudja nem azonnal látni, hogy itt 
igeilis Jnoi:loi'iól van szó _ s ei ne1li 
volna hi~ája az olyan ver~nék) amely
nek léeyege az epj~lJlbement~j.áték, de 
gyeii,giti llz ólY,~rt vers h,atásá(, ~Ipely
nek ferti;Íészetéböl szük'ségszerűén ll:~ 
~é~ké~ Pr~te~!)Hij~, ~ogy mindé1;1 á~~
~~t ~&! '~ tt.?.mof~al,l ve~ék, ~i~tá~i 
e.rtel~f?~~~. mm~tta ~C!ndJ .uk szociOlo
g'iá,i ~rteke~ésben fo.rdu,lna elö. 

A Sdt4?t ~ürim1-ekei~ben nagyjában 
ugyanazók. á ~valitások jutnak kife
jez~sre, tisztúltabban s kiforrottab
ban, mint Suibó Lőrinc eddigi rnun
káiban. Elsösorba.n az az öntudatos. 
inteilektul}litás, amely az élményt 
nemcsak m~gmagyarázni ·igyekszik, 
hanem mindj árt irodalmi és társa
dalmi perspektívába is helyezi; az az 
akaratbeli nyugtalanság, . amely a 
téma elmondásána~ kulturálisjelentö~ 
ségével többet törődik,. mint magával 
a témával; és, föként, ·<LZ a fölényes 
és invenciózus technika, amely eléggé 
bravuros ahhoz is, hogy ne zörögje túl 
a szavak jelentését, hanem meglapul
jon rnögöttük s siínt és tagoltságat 
adjon nekik. Racionális, célirányos és 
virtuóz költő, aki akkor a legerősebb, 
amikor mer és tud egészen olyan lenni, 
arnilyen: . amikor tendenciózussága 
nem olvad zavaros általánossággá, ha
nem határozott tengely köré kristá
lyosodik; s amikor· · intellektualítása 
nem fullad meg a pátos.zban, hanem 
a z indulatos iramban is betölti a 
maga differenciáló és m"'gvilágító hi
vatását. A szociális szándékosság s a 
publicisztikus hang, amely sok költö
ben elsorvasztaná s· el is sorvaaztotta 
a poézist: őneki könnyebbség, elmél
kedő és akaró t ermészetének rnenedéke 
a cél és irány nélküli retorika elöl. 

S itt legyen szabad visszatérnem 
egy cikkemre, amelyet tavaly Szab!? 
Lőrinc megelőző vers~s kötetéröl, a 
Fény) Fény, Fény-ről írtam s amely~ 

J 

~en épp n ~z egész m~nkliii {,gii~J
:nuló tél . ~s ita# nélkÜli retófikát íti
bá~tÁ~tam: azt, 'Ji ogy li' koJtÖ'. mirt!ijg 
áktf~an, sziíife · .J??liti~,us~n és o1fe~
.%iven foglal benne allt~:Bt ....;, ,nem 
tudrli :riiivel szeiiihén s ininek érdélté
Den; azt, hogy élniénj-einél . ercÍseob 
~táfossAg"át .~ tudafus8a~t n'iindig 
egy élriiósódoft .~k6iffiös:f'-na~ és 'sa
ját erején~~ dotí:wnéntálási't>á ~11.. '9"é"
giil; nagyon félénken és fenntartASó
.san fftégf<~f<áztá,oih ázt . ~ nézé~mét~ 
hogy . Szábó Löriric fejlődésének utfk! 
.a köfetrlek aoz a ~~ts~ j~lzi; arneit ;,nO
-vel}Jszti~Us, sOt zsurna\isitlli:us ugyáii; 
.de éppeh ezáltal emelkedik ki az álti
lánósságok h~ng<?:itatásábó~ a világ 
~s .önjellemzés termék~tlen attitude
jéböJ". . . 

Szabó · Lörinc legutóbbi köteté
vel maga bizonyította be, h~gy iga
-:zam vo~t. Mert a Sátán műremekei
nek legfőb~ érdeme. éppen az, hogy 
polgárjogot szerez a lírápan azo~nak 
a nagyon is konkrét, igen, zsurnalisz
·tikus igazs(lgoknak, amelyek eddig _ 
legalább is magyarul, - nem formá
lódtak verssé, vagy, kevés kivétellel, 
jobb, ha nem formálódtak volna. ·A 
kötet hibája az egyhangúság, a rnoti
vumoknal~ és technikai fogásoknak el
.sematizálása, amely onnan ered, hogy 
Szab6 Lőrinc gyakran még rnost is 
.szívesebben veti magát stílusának pa
tétikus sodrába, mint a minde:ri sor
ral és minden szóval újra kezdődő i~
tellektuális erőfeszítésbe. De a fő, 
hogy- a l?tílusa (nemcsak a nyelv stí
lusára gondolok) a maga helyzeti je
lentőségénél fogva is érdekes és· ha 
versekről szólva szabad ezt a 'szót 
használni: hézagpótló. Végül pedig: 
az ö egyéniségéből folyó, eleven és 
meggyőző. A Sátán műremekei nem 
minden tekintetben jobb könyv, rnint a 
F ény, Fény, Fény: kevésbbé változa:. 
tos, kevésbbé gazdag, kevésbbé színes. 
De mindenesetre keményebb, határo
zottabb, tisztább, jobbízű, tehát szug
.gesztívebb. Mindenesetre haladás; egy 
nagyon tehetséges ember nagyot lé
pett vele önmaga felé, tehát: eföre. 

l gno.tus Pill. 

KOSZTÓLÁNYI D,EZS'rl: ~DES 
· AN'N"A. (Getiil!s-lUadás.) · · · 

Á fe~é~ek ikjábarl: · ~~'fn. h~Iiiat: ,:.. . . ... ....~ • -·f·~· 
~~ ú ey, ~ . rnJÍ~~ák, ~i~~ az ~~~:
':~zett, ip,agyar reri,ajssance kg~~~a~~~ 
Ban; amely a :forra.dalmak , IezaJlasá 
' ~ ' # • \ ~ • ' t. ' , ~ • t • l' ~· 

:u,tan sza!t~dt, a~ 'lrs~a~a.; E~, a, sP-:ar 
~s már~mar ~iláfalltSJa~ aJhipot, fcez4 
ineg-Vil~znL Mindig több · és több íro 
~!ld, hc;>zzá épp!!n a· le~aváb<,)l1 a.k] 
9b~.~ktiv:en, ,h~ggadtan, ·. pusztán. az 
i~azsái., ~~resé~~riE~If vágyától fütv!!, 
~ncot~~t)a a , zaVHOl? ~.sztend~~ mé; 
Jyén. rejlő össz~függ~seket, tniritegy ' 
pa;ruspe~ek tnódjá;r~~o vájkálv~~o a 
történelmi belekben s jósolva 
j öven dO sÖ~sunkát. Erre . az . éppen 
olyán fj)lelősségte}jes, mint vestedel
Dies feladatra Szabó Dezső után most 
Kosztolányi Dezső is vállalkozott s 
válószínü, hogy egyre többen s egyré 
bátrabban néinek ezután korunk kis 
és nagy mélységeibe. 

Cselédtörténet az J!Jdes Anna, de ép
pen annyira nem az, mint ahogy a 
primitív ernberek sorsa nem egyéni 
sors. A kis cseléd története az egé
szen géppé aljasított, kiszipolyozott, 
ininden emberségétől megfosztott és 
saját legelemibb kérdéseinek intézésé
től elütött szegénység sorsát példázza. 
Ahogy ez· a szimpla, szinte állati lény 
felkerül a fővárosba a maga tisztasá
gában és természetes őszinteségében, 
úgy kerül fel a többi ezer és ezer fa
lusi proletárernber s a gyárak kapu
jába magával viszi a föld szagát, a 
primitív· józan észt és a munka · gé
piességében való megbékélést. Ahogy 
azt a kis cselédet lassanként fosztja 
meg az úrnője rninden emberségétöl és 
aljasítja autornatává, úgy aljasodik 
el a falvakból felkerült · munkásember · 
is a csattogó gépvilágban; ahogy Édes 
Anna lassankint teljesen elfelejti a 
kukoricatáblák suttogását és a Bala
ton felé tepdesö ludakat s válik a 
Krisztina körút rabszolgájává, kar
j án bevásárló cekkerrel és agyában a 
méltóságos asszony utasításaival úgy 
válik rabszolgává többi testvé;~ is. 
~nri~k a cselédnek a pri~itív rnajmó
lásában, ahogy a: gazd~ltói elt:lnult 



moz:dulattal simitja hátra a haját, 
kap a fejéhez, ha nem tud valamire 
egyenes magyarázatot adni, benne 
van annak a mimikrinek sok ezer vá.l
tozata, amellyel a proletáriátus a pol~ 
gári osztály némely tulajdonságát, be
teg; dekadens és hiú vonását eltanulja. 
S amikor a cselédkéböl minden tiszta
ságot és minden emberi szabadságot 
kiöltek, amikor az úrfi. szeretöje lesz, 
feláldozva szűz~ egészséges testét; 
hogy utána félrelökjék, amikor a mél
tóságos asszony meghiusitja· a házas
ságát is, kiűzi a csendes, polgári élet 
Íninden lehetöségéböl és álmából, · ak
kor egy éjjel, maga sem tudja: hQ~ 
gyan és miért, a konyhakéssel megöli 
a gazdáit; mint ahogy az örökös rab
szolgamunkával géppé süllyesztett 
proletariátusban, amely a háború 
kényszerzubbonyába préselve ember
ségének utolsó szikráját is elvesztette, 
benne rejtözött az: ösztönzés, hogy egy 
nap, maga sem tudta: hogyan és 
miért, konyhakést ragadjon. Azért; 
hogy megszabaduljon annak a tudatá
tól, hogy ö valakinek és valakiknek a 
magántulaj dona, mint ahogy a kis cse
léd is magántulajdona Vizy Karnélné 
méltóságos asszonynak, anélkül, hogy 
tudná valamelyikük, de viszont tudat 
alatt annál kényszeritöbb hatalommal. 
Az úrnőnek ebböl a tulajdonérzetool 
származó hatalma beleszivódik a pri
mitiv lány egész lényébe. Mint valami 
kiáradó fludium, veszi körül kivül és 
belül, befonja, bepólyázza, megkötözi 
testi és lelki életét egyaránt. Nem a 
szabad munkaadó és vele egyenrangú 
szabad munkás viszonya ez, amely a 
törvények hideg, objektív paragrafu
saiban van megmeritve, hanem a való
ságos, tényleges, az életben fennálló 
viszony. 

1;des Anna tragédiája tehát nem 
egyéni, hanem tömegtragédia. A re
gény hősét, annak úgy a külsejét, 
mint a lelki életét, a tömegben való 
gyökerezés determinálja. Kétszeresen 
erős ez a determináltság, nemcsak 
azért, mert primitiv és tisztára tö
megéletet élö emberről van szó, hanem 
azért is, mert a az ember: nő, tehát 

a , term~szetnek . az .a primér alakj !;l;. 
amely sokkal közelebb áli az ösztön:... 
élet )<aoszához. :tdes Anna. gyilko~ 
sága jobban meg van motiválva,. 
mint ahogy racionálisan meg leP.etne
motiválni, úgy motiválódott ez, hogy
együtt termettek a cselekvés . rúgói a.. 
hőssel a~ intuició egyetlen yilágos pil7-

lanatában. A . megokohist csak erősUf 
egy mély és finom momentum: Anná
;nalj: a gyilkosság éjszakáján éppen. 
menstruációja volt. lme a freudi teó-
ria a gyakorlatban és a művész eszkö
zei között, egyképen bizonyitva magá~
nak .a . teóriának tudományos értékét; 
mástelöl a művész életérzését. 
Lélektanilag érdekesen kapcsoló
dik össze a tömegek felszaba-· 
dulási kísérlete :tdes Anna gyil
kosságával. Anna tisztúlásának a . 
gyilkossággal egybeeső és azt szorosan 
motiváló jelensé~e nem hasonUt-e bi~ 
lógisilag a forradalmak véres tisztu
lásának jelenségéhez? Vajjon a for-· 
radalom nem az emberiség nagy élet
folyamatában lejátszódó iszonyú tisz
tulás periódikusan visszatérő folya
mata? Az "ewig-W eiblich" tömegek 
nem fgy távoUtják-e el a felgyülem
lett terméketlen anyagokat magukból' 
s nem ezen keresztül törnek-e a felsza
badult termékenység állapota felé? A 
történelmi erőkkel éppen úgy nem va
gyunk tisztában, mint az egyes emberi 
életeket mozgató erőkkel s az egyén
nek a tömeggel való viszonyában min
dig megmaradnak a kifürkészhetetlen,_ 
titkos kapcsolatok. 

Ezen az alapon tekintve tehát Kosz-
tolányi Dezső regénye szociális alko-. 
tás, egyetemes emberi, sokkal inkább, 
mint bármelyik nagyképű mű, amely
tömegek mozgatásával iparkodik doku-
mentálni az fró szociális hivatottságát. 

Az a kor, amely a regény keretéül,. 
atmoszférájául szolgál, szigorúan. 
illeszkedik a cselekményhez. A kom-
mün bukását követö napok ferde és. 
izgalmas eseményei vibrálják körül,. 
dermesztően árasztva azt a feszültsé-
get, amelyben annyi rémség történhe
tett. Olyan feszültség ez, mint a pony-. 
varegények illusztrációinak rikító szi-

nezése: a vörösek, zöldek, kékek és 
sárgák közötti ordító és nyugtalanító 
feszültség. De a kor, melyben eszten
dők óta élü.nk, a legvadabb ponyva
regényeket is megszégyeniti közönsé
gesség, aljasság, szadista tombolás és 
kéjelgés dolgában. Aki ezt a kort vizs
gálja, kell, hogy hozzá merjen nyúlni 
a förtelmek ijesztő tömkelegéhez, 
mert ezek is a történelmi hatóerők kö
vetkezményei és a tömegösztönök 
mágneses erővonalaiból pattantak elő. 

A regény alakjai szintén tipusok. 
Nem tudom, hogy megjelenését miért 
hirdették a recenziók olyan beállitás
ban, mintha a "kommün után feltá· 
madó magyar középosztály regénye" 
volna, illetve annak a rajzát adná. 
Hát ez a könyv nem erőlködik haszon
talanul azon, hogy az úgynevezett kö
zéposztály feltámadását ábrázolja. 
Azok a figurák, amelyek elénk sürög
nek, egytől-egyig csak a korlátoltsá
got, önzést, nagyképűséget és gerinc
telenséget demonstrálják. Vizy Kornél 
leghőbb vágya, hogy felkerüljön a 
harmadik fizetési osztályba s lehetőleg 
minél kevesebb baja legyen a felesé
gével. Vizyné méltóságos asszony 
minden gondja a migrénje, meg a cse
lédei. Azt az undorító és alacsony esz
mecserét, amit egyes társaságokban 
folytatni szoktak, sűrítve kapjuk a re
gényben. Egyik cselédje piszkos, a 
másik lusta, a harmadik lop, a negye
dik szajha és így tovább s állandóan 
ezzel traktálja az urát, a barátnőit és 
a társaságát. Hisztériás, mániákusan 
babonás és hozzá van ragadva a val
lás külsö formáihoz. Aminthogy a 
többiek is mind kitűnő emberek, ille
deimesek és jólneveltek, mindnek a 
haza sorsa fáj s valamennyi, a nők 
csak úgy, mint a férfiak, egy Szamuel
lyt megszégyenítöen vérszomjasak, 
bosszúállók és elvakultak. Mind bezár
kózik -önmagába s csak annyiban él 
embertársaival összefüggö életet, 
amennyiben a szennyesüket vizsgál
gatja és gyönyörködik bennük. Mind 
különb .a másiknál s mind egyformán 
buta, rideg, kegyetlen. Egyformán 
hajtogatják a jól ismert frázisokat a 

forradalom patkányáról, a nemzetről 
és vallásról. Mind egyformán hivata
lok kreálásában, illetve megszerzésé
ben látják az újjáépülés módját s 
csak díszmagyarba öltözetett szavak-· 
kal szalgálják a hazát. S valameny
nyien a legcsekélyebb megértést sem 
mutatják szociális kötelességeik iránt, 
egész társadalmi orientációjuk abban 
merül ki, hogy megkülönböztetnek 
"felsőbb" és "alsóbb" osztályokat. Ez 
a középosztály feltámadásának a 
rajza? N em, ez a halál, az önzésbe 
mint koporsóba való befekvés szabá
lyos ábrázolása, ez a korlátoltság 
mennybemenetelének a freskója. "En
nek a két embernek soha nem volt 
különbözö véleménye" _ mondja az· 
író két tiszteletreméltó emberről a re
gény végén. S ebben tömören hatá
rozta meg a mindig egyvéleményen
levés csordaerkölcsét, éreztetve a lel
kiismeretlenség legegyszerűbb és leg
ildomosabb formáj át is: váltig igazat 
adni, helyeselni azoknak, akik a rang
létrán felettünk állanak és az ö leg
magasabb véleményeiket hangoztatni, 
ordítani, terrorizálni lefelé is, a rang
létrán alattunk állókra, azt a hitet 
vallván, hogy kényelmesebb is, hasz
nosabb is a szolgalelkűség, mint an
nak az elvnek az elismerése, hogy a 
lelkiismeretünkbe nem szabad bele
avatkoznia sem annak, aki alattunk, 
sem annak, aki felettünk áll. 

Kosztolányi Dezső regénye egyike a 
magyar irodalom legderekabb alkotá
sainak, odatehető az orosz polgárhá
borút ábrázoló dokumentumok mellé, 
mint ennek a kornak egyszerű, puri
tán, néhol lírai eszközökkel megrajzolt 
képe. Hogy sokan idegenkednek az 
igazmondásnak és emberábrázolásnak 
ettől a bátorságától és egyenességétől, 
az ma még érthető. Csupán a regény 
utolsó fejezetét sajnáljuk, ahol az író 
egyszerre kilép a pártatlan művész 
higgadtságából s G. B. Shaw módjára, 
de nem olyan fölényesen és kedvesen, 
ön~agáról beszélteti két alakját. Erre 
már csak azért sem volt szükség, mert · 
mentegetözésnek hat, noha ma már, 
_ s főképen ez után a regény után, 



- senki sem vádolja KosztoJányit po
litikai elfogultsággal s azokkal a bot
lásokkal sem, amelyekkel annak idején 
vajmi sokan félretántorodtak az egye
nes útról. 

Kodolányi János 

NAGY LAJOS: VADEMBER. 

Nagy Lajosnak, ennek a kitünő te
hetségű, kristályosan racionális író
nak, új regénye jelent meg, a 
Vadember. S azok, akik sok 
magas várakozással állottak s ál
lanak ma is az író mellett, úgy érzik, 
hogy Nagy Lajos ezzel a munkájával 
nem sokat jutott feljebb, mert, noha 
megerősödött világnézetében, müvészi 
szempontból még valahogyan nem érte 
utól magát és vad előrelendülését. A 
novellák élesszemű emberábrázolója s 
a szellemes gúnyolódó pillanatnyilag 
mintha megingott volna eszközeinek 
kiegyensúlyozott használatában. Ren
geteg oka lehet, s tudjuk is, hogy van, 
Nagy Lajosnak arra, hogy impresz
szióit ne legyen képes objektíven át
szürni, értékük szerint egymás mellé 
és alá rendelni. Rengeteg oka lehet s 
ez az ok mind szomorú és tiszteletre
méltó, amíg az emberrel állunk szem
ben, de mikor előttünk a kész mü, ak
kor csak azt mondhatjuk, hogy az író 
beteges érzékenysége és excentrikus 
vadsága nemcsak magának, ha
nem könyvbe-objektívált akaratá
nak is ártalmára van: az indulatokon 
való uralkodni-nemtudás mazochista 
k éjjel perzseli föl az igazibb müvészi 
és társadalmi alkotás lehetőségeit. 

A Vadember középpontjában egy 
brutális, őszinte, nagyerejű férfi áll s 
körülötte zsivajog egy kis vidéki vá
ros sok szennye és torzsalkodása. A 
regény témája tehát igen érdekes és 
Nagy Lajosnak közelfekvő téma. Ho
gyan viselkedik ez a progresszív s fő
ként a hazugságot gyűlölő ember ab
ban az alacsony környezetben, hogyan 
verekszik, miféle bonyodalmakba sod
ródik, hogyan rontanak rá a kisvárosi 
hatalmasságok, hogy eltiporják, s ho
gyan feszül szembe az eltiprókkal? 

Első pillanatra is látható, hogy a re
gény hősében maga az író beszél, a 
kisváros Budapestet szimbólizálja le
egyszerűsített problémáival és egy
egy figurában a mi vidéki világváro
sunk érdekcsoportjait, rétegeit1 szö
vetkezéseit tömöríti. Ez a · tömörítés 
azonban nem sikerült elég élettelje
sen. A hős megmaradt az író fél-jól, 
fél-rosszúl megformált alteregójának, 
s a ráakgatott kisérő jelzök semmit 
sem adtak életteljességéhez. A leg
több mellékfigura megmaradt zavaros, 
egyéni vonások nélküli bábnak. A kis
városi bonyodalmak, amelyek körülve
szik a hőst, olyanok, hogy valamire
való értelmes és intelligens ember 
még csak nem is hederítene rájuk, 
nemhogy a rajtuk való rágódásra mél
tassa őket. S a "vadember" minden 
ténykedése abban merül ki, hogy kis
ded és anyagias szerelmi liaisonokat 
oldjon és kössön, kereskedőktől pénze
ket kölcsönözzön és egy kávéházi sa
rokasztalnál megjegyzéseket t egyen 
emberekre és dolgokra. Ezek a m eg
j egyzések inkább gorombák, mint ta
lálóak. Végül is a hős összegyűjt a la
kásán néhány mü-munkást, akiknek 
vasárnapi iskolát tart szociológiából. 
Ez a "vadember" titokban regényeket 
ír s azt állítja magáról, hogy magya
r ul író ember eddig még nem látta 
meg az élet jelenségeinek összefüggé
sét és okozati viszonyát olyan mélyen 
s olyan biztosan, mint ő. Tehát va ló
sággal Szabó Dezső mellé emelkedik 
az öndicséret mértéktelenségében. 

Lehetséges, hogy az írót rosszul ér-· 
telmezett engedményekre kényszerí
tette az a körülmény, hogy regénye 
a Népszavában jelent meg először ? 

írás közben determinálta az a hamis 
meggyőződés, hogy most elsősorban 
propagandaművet kell írnia? Ha l1€rn 
tudnánk, hogy Nagy Lajos valóban 
a marxizmuson keresztül nézi az iro
dalmat, illetve az irodalmi alkotásnak 
csak abban az esetben ad létjogosult
ságot, ha az a marxizmus tisztára 
gazdaságtudományi t ételeivel meg
egyezik, a pártcéloknak ezt az oktalan 
értelmezését el is fogadhatnánk ment-
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s égül. Az író azonban egész egysze
rűen dilemmába sodródott evvel a mü
vével. Nem ·azért sikerült olyannak, 
mert munkások számára készült, ha
nem azért, mert az író valóban így 
gondolta el. S a saját fegyvereivel ön
magát pusztítja csupán·. Mert érthe
tetlen, hogy miért követel az emberek
től idealizmust valaki a legridegebb 
materializmus alap) án? Ha valaki 
megállapítja, tudományosan, hogy az 
ember életét tisztára a gazdasági vi
szonyok és törvények determinálják, 
ha valaki azt hirdeti, mint meggyö
zödését, hogy idealizmus egyáltalán 
nincs is és nem is lehet s minden élet
jelenség visszavezethető kézzelfogható 
és lernérhető ésszerű okokra, hogy az 
emberi megismerés számára minden 
területet meghódíthat a természettu
dományos kutatás, akkor miért döb
ben meg mégis az anyagiasság, kis
hitűség és kizsákmányolás láttán? 
Hiszen ez nem is lehet másként! 

De a dolog mégis csak úgy áll, hogy 
N agy Lajos maga is idealista és az 
igazság, emberiesség forrószívű har
cosa s be kell látnia, hogy a azoeia
lista mozgalmak sem jutottak volna 
egy lépéssei sem előre, ha hajtóerői 
n em az emberszeretet, igazságérzet és 
a másokért való önfeláldozás vágya. 
A forradalmárokat, legyenek bár 
olyan racionálisak és hidegek, mint 
Marx, vagy Lenin, mindig és örökké 
az a magasabbrendű idealizmus fogja 
vezérelni, amely puszta gazdasági kö· 
rülményekkel nem magyarázható. S a 
legkevésbbé indokolt ez a magyarázat 
a történelmi tömegmozgalmaknál, 
amelyeket egyelőre csak alig sejthető 
természeti erők irányítanak, gyakran 
a legracionálisabb vezetők akarata el
lenére is. 

Távolról sem gondolom azt, hogy a 
V adember-nek nincsenek kitűnően 
meglátott és fölényesen megrajzolt 
részlet ei, alakjai vagy jelenetei is 
(ügynökök a kávéházban, verekedés 
a lebújban stb.). Nagy Lajosban van 
bizonyos, nem mindig ·alkalmazott fö

l ény még a főhősével szemben is, hiszen 
meg tudta teremteni Ivanovics baráti 

ellenfelének. a költőnek, alakját, s 
nemcsak vele mondat pompás, érté
kelő-lesújtó kritikát a vademberröl, 
hanem a regény vége felé maga az író 
is megszólal és elég sok rosszat elis
mer arról, amit és akit érzékein és 
idegein át csak szeretni és dicsőíteni 
tud. A költővel szemben Nagy Lajost 
éber és higgadt kriticizmus vezette, de 
a vadember alakjában ez a kriticiz
mus nem tudta elfödni az író saját, 
regényíróhoz túlheves, torzító líráját. 
Nagy Lajosnak ez a különben életben 
és írásban egyformán megdöbbentő 
erejű lírizmusa, amely igen feszültté 
teszi a regény levegőjét, külön vizs
gálatot érdemelne, és csak szimpati
kus lehet minden jobbat kereső, be
csületes ember szemében. És, ha kény
szerűségből feltételezzük, hogy a Vad
ember nemcsak irodalmi mű, hanem 
akaratnyilvánítás és tett is akar t 
lenni, szívesen visszautasítjuk Nagy 
Lajos javára mi magunk az esztéták
nak azt a valóságnemismerő állítását, 
hogy "cselekedni és propagandát csi
nálni sokkal jobban lehet új ságban , 
vezércikkben". Nem igaz! Vezércikk
ben csak bizonyosfajta pr opagandát 
lehet csinálni; új sághoz óriási töke 
kell, s a tőke életérdeke elgyöngít min
den ilyen akaratot: tartalmilag és 
érzelmileg-életrajzilag tehát telj esen 
indokoltnak találjuk Nagy Lajos 
végső elkeseredését és elvakult líráját 
saját maga, a vadember iránt. A mai 
gazdasági rendszerrel szemben. nem az 
újság, csak _ talán _ a legbecsüle
tesebb és legmagasabb irodalom tudja 
megőrizni függetlenségét; és új ság 
nem lehet soha tisztúltan, még párt
érdekektől és a napipolitika ésszerű 
sakkhúzásától is mentesen, emberi
szocialista, csak az irodalomnak egy 
kis, de legnemesebb ée legmélyebb tö
redéke, meg a vallásalapítók. 

Fájdalmas okokból alapjában eltor
zult életérzésből azonban nem szület
het hibátlan alkotás. Még igazán ha
tásos propagandamü sem, mert annak 
is minden részében művészileg össze
fogottnak, , kiegyensúlyozottnak, teljes
nek kell lennie, hogy a benne demon-
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strált igazságot szuggerálhassa. Az 
érveknek, indokoknak harmónikusan 
kell a belsŐ_ eszme körül kikristályo
sodniuk. Ebben a: regényben pedig 
ennek sem találjuk nyomát. Mint pro-· 
p~ganda,niű is elriasztólag s nem meg
_ győzőleg hat csonka és aránytaian el
vetéltségében. 

Sohasem sül ki abból semmi jó, ha 
az író munka közben folyton jó szo

-cialista, jó katolikus, jó magyar vagy 
jó zsidó akar lenni. S Nagy Lajos, ez 
a világos, kritikus elme, akinek még 
a tévedései is értékesek, biztosan meg 
fogja találni a szükséges nyugalmat 
ahhoz az emberi irodalomhoz, amely 
nem igazságokat, ideákat vonultat föl . ' es azokat kevésbbé elméletileg és elő-
adásszerűen mutatja meg, hanem _ 
mintha egyéb célja se volna, - életet 
teremt és ezzel dokumentálja a bűnö
ket és igazságokat, ezzel pártfogol és 
lelkesít. - Kodolányi János 

NAGY ENDRES úJ KöNYVE. (Lu
kits Milos kalandjai; Genius-ki
adás.) 

Egy-egy újonnan megjelent könyv 
néha alkalmat ad arra, hogy a so
rokba-szedett mondanivalóin túl az író 
személyére is felfigyeljünk. 

Lukits Milos kalandjai-t olvasva, 
megint csak meg kell állapítani: mi
lyen nagy író s a tollnak milyen utól
érhetetlenül igaz és nemes művésze 
Cervantes. Nehogy azonban bárki is 
félreértse ezeket a sorokat. Az iro
dalomba bevonuló hősök családfája 
néha elég messze ágazik. N em egyszer 
a legelőkelőbb ősökkel dicsekedhetik. A 
kritikus pedig igen sokszor eldobhatja 
tollát s felcserélheti a genealógusé
val. De ezúttal éppen nem erről van 
szó. Nemi Ennek a világotjáró, ka
landot kergető, tizenegy fejezetben öt 
világrészt áthempergő Lukits Milos
nak sovány és beesett arcát még vé
letlenségből sem barázdálják át a 
búsképű lovag feledhetetlen ízű s a 
grimasznál mélyebbre szántó szomo
rúságai. Ellenkezőleg l :tp pen az a 
baj, hogy a másfélszáz s még egyné-

hány oldalas könyv lapjain egy pilla
natra sem támad fel a donkihoti at
mos~féra. Még csak nem is ritkított le
vegőben, hanem légüres térben bukdá
csolunk. 'Nagy Endre emlékezni fog 
rá. Az ő fiatalságában volt 'oly diva
tos a kis kőrösparti városban tágabb 
horizont s szabadabb világ után só
hajtozni: Párizs, Párizs! Sok év mul
tával visszajár a: régi szomjúság. S 
most is, Lukits Milos kalartdos útjain, 
amelyek pedig ugyancsak sokfelé ve
zetnek, úgy érezzük, szívünkre üt az 
egykori, örökbefogadott nosztalgia. 
Csak éppen, az alkalomhoz illően, kissé 
megváltozott refrénnel: Cervantes, 
Cervantes! 

Byronról jegyezték fel, hogy a 
Child e Harold első éneke után: egy 
nap alatt híres lett. A kis magyar 
glóbuszon is valahogy az "egy nap"
pal él mátkaságban Nagy Endre nép
szerűsége. Csakhogy ő nem egy nap 
alatt lett népszerű, inkább egy napra. 
S a következő huszonnégy órára újból 
meg kellett szereznie tegnapi népsze
rűségét. Néha csak egy tréfával, egy 
grimasszal, egy fricskával. De néha 
úgylátszik, súlyosabb, verejtékesebb, 
nehezebb munkával is. S jaj, ha egy 
nap elmaradt a kötelező obulus! Rá
következőleg már kétszerannyit kel
lett fizetni. Az elmúlt évek folyamán 
Nagy Endre sokat adott. Vagy leg
alább is: sokfélét. 

Még a messzi békeévekben írta meg 
a lefelé csúszó gentry életét a Geöd
hyek-ben. A tipikusan magyar prob
lémát azóta már rég elintézetté nivel
lálta az idő. De volna-e érdekesebb s 
aktuálisabb olvasmány az akkori 
Kasszandra-jóslatnál? S mégis, hol 
az a regény? A Gartenlaube halhatat
lan, de a szellemében fogant munkák, 
úgylátszik, nagyon is halandók. 

A színházakban mostanában, nem- i 

csak minálunk, de külföldön is, min
denfelé, a reprfzck korát éljük. S vaj
jon hol játszák Nagy Endre darab
jait: A zseni-t, A míniszterelnök-öt? 
Ki emlékszik rájuk'! Még a címüket is 
letakarta a vastag porréteg: a kö
zöny s a felejtés. Akár néhány hét 
alatt A vasáros címü, Holierehez s a 
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megalkuváshoz adresszált, érzelmes 
játékát. Tu l'as voulu, Georges Dan
din! 

A háború vége felé jelent meg tör-
téneti regénye: a Gróf Mách Zsig
mond. Nagykoncepciójú, - talán ez 
lenne a kézügybe eső, legalkalmasabb 
jelző, ha az akkori mizériák nem érez
tetnék túlságosan hatásukat még a 
1·egény lapjain is. Hősére, abban az 
inséges világban, már csak zörgő pa
pírból került ruha. De artériába -
milyen pazarlás! - olcsó embervér 
helyett drága piros tinta jutott. 

újabban még távolcsöbb területekre 
is elkalandozott. Egyik folyóiratunk 
hozzájárulásával forradalmasította a 
magyar kritikát is: egész új
szerűen behozva a "pars pro toto" el
vét az esztétikai ítélkezés eszközei 
közé. Gyakorlatilag ez a merész újí
tás óriási jelentőségű. Mentesíti a 
kritikust munkája legnagyobb részé
től. Mondhatnók: felszabadítj a. Há
romkötetes regénynél ezentúl elég 
ugyanis az első kötet egyharmadát át
lapozni. (Lásd Szabó Dezső "Segít
ség!" -éről sz ól ó cikkét a -Nyugat ban. 
1926.) 

Legújabb könyve: a Lukits Milos 
kalandjai. Ha ez a könyv derűs, bol
dog messzeségben, valamerre a szá
zadforduló táján jelenik meg, a kriti
kusok megírhatták volna: fantáziáját 
J ókaitól, elbeszélő-készségét Mikszáth
tól örökölte. ó, boldog utód! Még bol
dogabb emberek! Aranyidő! 

De ki is ez a Lukits Milos? 
Ma egyetlen szóval lehet rá felelni: 

Münchhausen. 
Szavainak rúgó ja: a hazugság. 

Mondanivalójának formája: az él
mény. S a kettő keresztezéséből for
mált müfaj : a kaland. 

Az az élményformájú kaland, amely 
irodalmunknak máig is törlesztetlen 
adóssága. 

Van ugyan egy népszerű hősünk: 
Háry János. Garay elég pontosan meg 
fs rajzo'! ta alakját: Az ob~itos-bim. De 
a mű, amely feldolgozásban méltó 
hmne a nagys1:erű tartalomhoz, rész
leteiben egyívású lenne 11-nyers elgoit
d"olással, még miridig m~ik~ -. • 

Törles~tetlen adósság. 
S Lukits Milosból még a kamatokra 

sem futja. 
Mert Háry János hazudozásaiban 

egy nemzet képzelőereje bont szár
nyat. Szívetdobogtató, vitézi tetteiben 
a faj vasárnapdélutáni, mindentvál
laló hetvenkedése villan fel. Egészen a 
világ végéig elj u tó kalandozásaiból 
régi utak porfelleges, dobogó emléke 
parázslik elő. Almai, humora, esetlen
ségei, ravaszsága, de még egyes s~a
vai is : nem egyénre, hanem az egesz 
közösségre j ellemzőek. 

S Lukits Milos? 
Még csak hús-vér figura sem, csu

pán szórakoztató sziluett. Nem él há
rom dimenzióban, csupán a papiros 
egyetlen síkjában. Alakját nem az 
egyetemesség formálta ki, csak egy
kissé már elrozsdásodott - olló. Pe
gazuson ül, de a Pegazus a korrektori 
ceruza. öt is a bor stimulálja még, de 
ez a bor már nem a hegy nemes leve, 
csak savanykás, felhigított spriccer. 
:tletszemlélete, filozófiája, képzelete, 
tudása, horizontja: a kikorrigált új
ságlepedők. Élete: tíz év egybeolva
sott vezércikkeinek, tárcáinak, riport
jainak konglomerátuma. 

Olvasás közben lépten-nyomon kitű
nik, a szerző mennyire szereti hősét. 
Azonnal az első oldalakon óriási appa
rátus segítségéve!, állami beavatko
zással megmenti az öngyilkosság kínzó 
kategórikus imperatívuszától. S aztán 
is megtesz a kedvéért mindent . . . Le
lopja sziimára a -hinduk mennyorszá
gát, kinevezi Szomália feher embert 
nem látott vadjai közé istennek, meg
találtatja vele a Sinai-hegy tövében 
Mózes kőtábláit, megismerteti a kapi
talista Amerika csodáival, kimenti az 
idegen légió borzalmaiból, rövid idő:t:e 
álláshoz juttatja egy félkegyelmű an
gol lordná1, amikor ~acedóniába vető
dik: jókedvében feltámasztja körü
lötte még az Olyropost is, kielégítetlep 
érzékeinek megszerzi egy még nem 
csókolt; t).atal leány szerelmét, egy szép 
tatár asszonnyal' :ihegtariíttatja a sze• 
rt!tkezés új módjaira, •S végül meg az 
{rflatvilág bt1<ait is fell'eberiti élötte: 



leleplezi a k!lticabogár tetszhalott 
trükkjét. 

Pereg a mese, egymásba kapcso
lódnak az események. Mi.nduntalan új 
tájak s új emberek arca villan fel. 
Maj d eltünik ez az arc. De következik 
is már a legújabb csoda. S a leg
újabbra még egy újabb. Majd még 
egy. Altalában a fantasztikumok hal
mozásában Nagy Endre kifogyhatat
lan. Rohan, forrósodik, feszül minden. 
Illetve: rohanna, forrósodnék, fe
szülne, ha N agy Endre úgy nem 
járna, mint a kisgyerek, amikor va
lami elképzelhetetlenül rettentő, irtó
zatos, nagy-nagy számot akar leírni. 
S írja-írja is hosszú sorba, egymás 
után, végevárhatatlanul a nullákat, 
csak éppen az értéket adó 1-t felejti 
el a nullák elé odaírni. 

S ... végre-végre egy könyv, amely 
tetszeni fog a közönségnek. Joggal is. 
Mert Nagy Endre történetei színesek, 
meséi kerekdedek, logikája kifogásta
lan, stílusa folyamatos. Fantáziáját 
csakugyan Jókaitól örökölte, elbeszélő
készségét pedig Mikszáthtól. 

A lelkiismeretes kritikus ilyenkor 
még a "jobb családok" asztalát emle
geti, ahonnan a könyvnek "nem sza
bad hiányoznia". De mi reméljük: nem 
fog hiányozni a vasúti mozgókönyv
tárak polcairól sem. S ott lesz min
denütt, ahol emberek utaznak és ahol 
emberek unatkoznak. Illé's Endre 

KOMOR ANDRÁS: JANE AND 
JONNY. (Tevan-kiadás.) 

Az olvasó olyan érzéssel teszi le ezt 
a könyvet, mintha mikróbák nyüzsgé
sét figyelte volna nagyítóüvegen ke
resztül. Hősének, az öregedő ügyvéd
nek agyvelejét helyezi Komor And
rás a mikroszkóp leneséje alá. J!:les 
szeme elöl a legparányibb bacillus sem 
húzódbatik félre, elóttünk tolong, 
zsúfolódik a gondolatok és gondolat
toszlányok tömege, amint leválva egy
másról, születnek, harcolnak, elnyelik 
egymást. Senuni · sem elég ' fontos és 
semmi sem -elég lényegtelen. Ime, u 
ember! Ki tudná magyarázni eselek-

véseinek, alakulásainak okát? Komor 
sem magyarázza, de csalhatatlan ösz
tönnel és vaslogikával bemutatja a~ 
utat, melyet az ügyvéd befut íróasz
talának rendberakott aktái közül a bár 
törzsvendégi címének elnyeréséig. Ta
lán pályatévesztett ember ez a re
gényhös, talán energiátlan ember, ta
lán szóhoz jutni akaró öntudatlanja· 
kereste a végzetes vélelent, mely meg
láttatta vele J onnyt, a bar-táncost. 
Ha hajlamát követve, költő lett volna, 
vagy braziliai ültetvényes, vagy 
akármi más, nem gyötrödne ennyit a 
szenvedély és a züllés megsemmisülés
sel fenyegető tudatának kettős zá
tonya között, mert nem érezvén életé
nek céltalanságát, életösztöne minden 
kisértő zökkenést visszautasítana. 
Persze ilyesmit sohse lehet tudni, a 
mult helyrehozhatatlan és ismételhe
tetlen. J!:s itt szélesül az ügyvéd pato
logikusnak látszó esete általános ér
vényű emberi tragédiává. Ez az élet 
- mondja az író,- és ez egy szürke 
ember a sok közül, akit halálra ítélt 
saját, fékezhetetlen szenvedélye. De 
valóban halálra ítélte-e? Ki tudja? 
Hisz talán a tébolydába kerülne, ha 
visszakényszerítené magát a társada
lom rendes normáiba ... Tán a tán~ 
cospár fiú-tagja iránt érzett olthatat
lan szerelme, öntudatának a védeke
zése más, nagyobb, fenyegetőbb veszé
lyek ellen? . . . Mennyi ha, mennyi 
tán, végeredményben nem tudunk 
semmit, elveszetten botorkálunk a sö
tétben egy merész ivelésü meredély 
szélén és kiszolgáltatottan _zordon es
hetőségek játékának. Mert a tudat
alatti hatalmak végzetes uralma de
terminálja az emberi sorsot. Ez az 
esti üldögélés itt a bárban, ez, hogy 
megadatott nékem nézni öt, aki mit 
sem tud rólam, ez az, amiért érdemes 
élni ..• Tudom, karrier, kötelesség, 
társadalom ••• De hagyjatok ••• 
hisz mit tudtok rólam • . • J!:s kava
rognak, zúgnak a gondolatok, emlé
kek és elképzelések. 

De nem/ xJÜfidig"'viszik ~Ióre a re
génJi;. 

,.,.,., f:.;~ váDat 'ton. Nem én tehetek 
'•J 

erről. Ez, így, ahogy írtam, így van, 
így igaz. Nem viszi előre a regépyt? 
Pfúj hisz ez irodalmi -szempont es az 
irod~lom csak egyik jelensége az élet
nek. J!:n az életet mutatom a maga 
egészében. 

De az irodalom anyagával. Az 
anyagnak pedig engedelmeskedni kell, 
mert máskép elpusztul az ember. A 
müvészi alkotás nem szülés, még ha 
hasonlít is hozzá. S hogy az igazság 
látszatát kapjuk, el kell hagyni a té
nyekből mindazt, ami ezt a látszatot 
nem szuggerálja elég hathatósan. A 
vonagló gondolatfoszlányok soks:or el~ 
képesztő villanással tárnak fel tatongo 
mélységeket,- egy elfelejtett sz~ néhol 
merész kanyarodással utal vegzetes 
fontosságú összefüggésekre, tehát a 
legteljesebb mértékben "kifizetődik" 
minden hangra figyelni és ámul az ol
vasó oly titkok felderítésénél, mely
ről az ideggyógyász köteteket ír, 
mégis: tagadni kell azokat az irodal
miatlanságig puritán eszközöket, me
lyeket Komor András használ. Szürke 
massza ez a szöveg, céltudatos ha
nyagsággal egybefűzött szavak, de 
nem is lehet máskép, mert kusza gon
dolatok csupasz kivetítései. Imponá
lóan nemes az a konzekvencia, mely
lyel a stílmüvész Komor András gon
dosan kerül minden szót, ami esetleg 
erőteljesebben világítana, ami íro: 
dalmi zamatával, frappáns .helyzeti 

/ energiájával akigondoltság ízére em
lékeztetne, hisz futkározó gondola
taink nem választanak öltözéket, mi
elött útjukra kelnének. 

Páratlan bátorság és páratlan téve
dés Komor regényirásmódja. Folyta
tása zsákuccába vezet, lehetetlen, 
hogy az író ezt a módszert válasz
totta légyen; munkáját inkább kisér
letnek nevezném. Rokona nincs, hal
ványan és külsölegesen a tíz-tizenöt 
évvel ezelotti impresszionistákra em
lékeztet. Mondanivalójának jelentő
sége és megirásának (tudatos) wn
gyolasága .. oko#a azt a különleges -h~~o
tást, hogy rejtett lírájá~k ere!.ét 
csak a regény olvasása után érezzük, 
q olvasisa aJa.:tt .,a.Wadatlan til
takosUnk ~llen e. Végeredmény-

ben _ ha keresztültörte magát a 
révedezések, töprengések, önelem
zések bozótj án, ~ , az . utol~ó 
fejezetekben, mikor u~latszl~: mar 
mindent tudunk és .a VlVlszekclO a leg
elrejtettebb titkokat feltárta már, az 
olvasót oly elmélyült crescendo ra
gadja magával, s a kellemetle_n t~
mán túl a letörésben annyira altala
nossá szÍmbolizálódik az ügyvéd esete, 
hogy minden erőszakos szuverénítása 
ellenére az író győzelme kétségtelen. 
Ezért de már csak társtalansága és 
Freud eredményeinek vakmerő alkal
mazása folytán, fontos és érdekes je
lensége irodalmunknak. Molnár Álws 

= 
ZSOLT BÉLA: HAZASSAGG AL 

VÉGZ6DIK. (Genius-kiadás.) 
1. Ebben a könyvben szinte minden 

benne van ami ma kell. Benne az 
okos illat~lan szüz, a buja kreol zsi
dóleány, az ellenforradalmi véreb-báró 
és a svihák pesti fiskális. Benne van a 
zsidónó és a fajmagyar fiú szerelme, a 
forradalom, a kommün, a kurzus. 
Benne vannak az üzleti nagy-rablók, 
a tőzsdei hisztéria, a bécsi fehér-emig
ráció, Somogyi és Bacsó meggyilko
lása. Itt látható, hogyan szeret a ke
resztény és hogyan a zsidó. Valamint 
az is, hogyan kínálkozik fel ~z éri~tet
len leányzó a férfiúnak. Itt lathaták az 

erotikus babrák", a szerelern fan-
" b' t tasztikus fogásai, továb a a magza -
elhajtás. És végül itt látható a nemi 
tehetetlenség egyik ritka és érdekes 
formája: Mihályt csak Eszter izzítja 
férfivé, mindenki másnál kudarcot vall 
aluszékony erőivel. 

Mondom, e könyvben minden benne 
van, mi -szemnek1 szájnak ingere. • 

2. Csak egy lankadt perce a mu
vészi ízlésnek, csak egy engedékeny 
pillanata a müvészi önbecsü~éshek s a 
legjobb toll is beleszédült. volnli\ e té
ma-sor mocskos örvényeibe l Egyetlen 
mozc;lulat csup.án, s az. irót; senki. nem 
mossa ki -töllbé a vásáriasság-és por
nogr.üa büneiból! A legmagasa l> b df-
4:séret. 'amit Zsolt Béláról · elmond,ha
tunk, hogy sti~rd fegyele~el és le-



nyügözö . tudatossággal . j ár a százve
szélyü úton. Mindig müvész ~s soha
sem hatásvadászó. Két pózbeteg ember 
szerelmét és szenvedéseit rajzolja 
meg: egy leányét, aki irodalommal és 
szociológiával tömte idegenné a lelkét 
s egy fiúét, akinek éber és magavájó 
intelligenciáját romlott, kocsonyás 
akarattalanság fekszi meg. Zsolt a 
szenvedélytelenség eszközeivel bonyo 
lítja hősietlen hősei sorsát. Kiteregeti 
testüket és lelküket, sine ira et studio 
az orvostanár nyugalmával, aki kór~ 
esetet mutat és magyaráz hallgatói
nak. Nem lép közel alakjaihoz és nem 
távolodik el tőlük: szuggesztív mű
vészi következetesség teszi élvezetessé 
minden lapját. A könyörtelensége, 
amellyel a szereplök minden szava és 
tette mögül kiemeli a póz, az esetle
gesség és jelentéktelenség bizonyíté
kait, mélyen megragad. Embereket lá
tunk, akik önmaguk tépik fel és fer
tőzik tovább_ álságuk és szenvelgésük 
gennyes sebeit ... 

Kétségtelen, hogy Zsolt e regényben 
a vakmerő mértéktartás, a szenvedé-
1yes hűvösség és a legritkább egysze
rűség virtuóz formáival nyer csatát. 

3. A regény nyelve és stílusa kife
jező, úri és cicomátlan. Egy problema
tikus értékű sajátságát mégis szóvá 
kell tenni. A stílus tompítottan, fino
man színes szövetében minduntalan 
élettelen és színtelen műszók ütik meg 
a tovaúszó szemet. Mintha ezt a költői 
müvet egy idegorvos korrigálta volna 
teletűzdelve plasztikátlan terminu~ 
saivaL Ez a jelenség Zsoltnál nem lo
~kát~~n,. his_zen akart tárgyilagos
saga onkentelen a tudományos kifeje
_zésmódoJ:r felé sodorja. Valami elfutó 
stiláris pikáns ízt nem lehet megta~ 
_gadni e latin szavaktól s mégis nincs 
ez minden tudákosság nélkÜl.' Zsolt 
gondolkozását nagyon is átitatta a 
pszichoanalitikus irodalom. Kényel
metlen az olvasónak minden lépten
nyomon kioktatódni a "pubertás befe
jező szakaszáról", az "emóciókról" az 
_"aktívabb riöi f~ntáziáról", lelki kon
centrálódásról", . ·"passzivitásról~~ a 
f ' fi . ' er J,ad{lsi p~ssziójárql", "szellemi - . ' .· :,. · · .. .. ·. .. . 

szurrogátumokról", "szubjektív szük
ségérzetekröl", elhatározásokat ,ki
váltó momentumokról" metafizfkai 
b ' , " 
. ?n~o okokról" és hasonlók garmadá-
Jarol. Azt meg szinte kómikusnak ér
zem, hogy ilyen közvetlen szavak után 
hogy a fiú, Mihály, annyira vitte' 
"amióta él, hogy van egy rongyos ki~ 
állása és kap annyi pénzt, hogy nebe
zei?' elvergöclik vele" _ rögtön ilyen
faJta kommentár következik: "Ez az 
egyetlen determináltsága, objektív 
meghatározottsága" stb. stb. 

Stendhal, akit Zsolt mcsterének 
tart, naponkint forgatta a polgári tör
vénykönyv lapjait, hogy stílusa ke
mény és szigorú vonásait megőrizze. 
Zsolt Bélának mintha Freud, Forel és 
K:r;afft-Ebing volna a napi olvas
manya. 

4. Summa-summárum: ez a regény 
szerenesés könyv. Torkig lakatja a 
külsö siker kecskéjét, de megmarad a 
t~s~t~, sőt legtisztább értékek káposz
taJa IS. Kardos László 

SZABó DEZS6: TENGER ÉS TE
METó. (Athenaeum-kiadás.) 
Az objektív esztétika édeskevés jót 

mondhat Szabó Dezső egész irodalmá
ról épp úgy, mint legújabb novellás 
kötetéről, a "Tenger és temető"-ről. E 
könyv témái nem igazi novella-témák, 
vagy legalább híjjával vannak a no
vellisztikus alakításnak, konstrukció
j uk ott végződik, ahol az író szónoki 
'pátosza elfogy, meséjük hol bölcsel
gésbe! hol lírizálásba folyik és hőseik 
nem igazi emberek, noha szokásos 
koptatott alakjai a reálisztikus novel~ 
laírásnak. A földimádó magyar pa
rasztot, a részegségében l;lrutális apát, 
_a szívtelen uzsorást, akiben mégis fel
fakad egyszer a jóság, a szégyenben 
maradt parasztleányt, a cifrán-nyomo
:t:.ult tisztviselőt úgyszólván jobban is
merjük az l.rodalomból, mint ai élet
ből. Dúl-fúl bennük az élet· nem is 

_bennük, hanem köröÚük, a' szavak
ban, Szabó Dezső szavaiban, aki, míg 
·ezeknek a szoktinyos figuráknak ke
~ét-lábát kificamítja,, eLveszi tőlük inég 

azt a valószínűségüket is, amelyet a 
napi irodalomban való unos-untalan 
szereplésük belénk szuggerált. S végül 
ezek a novellák nélkülözik azt a nagy 
adományt, amely mindent pótol és 
amelyet nem pótol semmi: az igazi, 
keresetlen elbeszélő hangot, amely az 
új irók közül például Kodolányinak 
oly értékes kiváltsága. Szabó Dezső, 
a szenzációs regények hatalmas sti
láris erejű szerzője, egyszerűen nem 
tud elbeszélni. 

Szóval: minden rosszat elmondha
tunk Szabó Dezső multjáról és jelené
ről és mégis mozog a föld, mégis mo
zog Szabó Dezső és a jövő, s nem 
birja agyonütni sem Tisza István, 
sem a kommün, sem a kurzus, sem a 
köpönyegforgatás, még saját maga 
sem. A irrit1kusok igen soksz-ar -elbán
nak vele, az egyik brutálisan, a 
másik félreértésből vagy politi
kából kihasználva az író pál
fordulási bunkóit, tartózkodó 
fölénnyel; elbánnak vele, s Szabó 
Dezső mégis megmarad vadromanti
kus problémának, legalább is addig, 
amíg él. Minden könyve kiábrándít az 
íróhoz fűzött reményekből s mind
egyik új ígérettel tartja nyitva a vá
rakozás kapuit. S az ember nem érti, 
miért gyalázzák ezt az írót a harag, 
gúny és lekicsinylés vagy elhallgatás 
oly hatalmas méreteivel, ha egysze
rűen és közönségesen csak rossz író? 

Mostani könyve mégis a j o bbak közé 
tartozik, noha írója elvadult lelkiis
m'eretét itt is nyomja mindaz az iro
dalmi hiba, ami minden munkájának 
legfőbb, rögtön szembetünő és egyete
mes jellemzöje. Szabó Dezső titokban 
nagyon érezheti ezeket az irodalmiak
nak gúnyolt hibákat, mert a nyilvá
nosság előtt gyakran és lármásan, 
sokszor szép lendülettel, tiltakozik 
minden irodalmi szándék és irodalmi 
megítélés ellen. ö nem író, hirdeti ma 
is a már újra megavult trükköt, ha
nem teljesEm és oszthatatlanul ember. 
És irodalma (ez a félreszabott iroda
lom), nem irodalom, hanem élet. 
M:intha a suszter, aki lelkes és idom
talan extázisban szükre készíti a ci
pőt.. mondogatná előre · a vevöjél).ek, 
hogy az áru nem rossz, hiszen, :t:~-ém is 

akal't jó lenni, nem is akart cipő 
lenni, hanem csak életmegnyilvánu
lási 

Szabó Dezső számára nem ez a 
mellverésként jelentkező, de mentege
tödzésnek ható nagy-nagy emberkerlés 
me;nti meg a fiatal irodalom becsülé
sét, hanem forró, hiú és vak szívének 
különleges és mértéktelen lírizmusa. 
Szabó Dezső mértéktelen tehetség, 
nem mérhetetlen; alaktalanság, nem 
mindenség; különb, mint nagyon sok 
kortársa, mégis kevesebbet ér náluk; 
Szabó Dezső "zsenije" tragédia és sze
rencsétlenség, mert soha sem tud egy 
történést, jellemet, valami valóságot 
valóságosan meglátni, nem tud kon
struálni és megkonstruálódni. Victor 
Hugó-i romantikus magaslatokra 
gyakran földob egy-egy részletet; 
utána giccs, hazugság, naivság, tehe
tetlenség és szó következik. Tipikus 
lírai tehetség ez az író: pillanatokig 
bírja csak magasságait, holott -mon
danivalója_ folytonosságot, csöndes, 
szerves, epikus építettséget kívánna. 
Szabó Dezső tehát, az alakítás, életre
hívás majdnem tökéletes nemtudása 
mellett, állandóan kísérletezik, mü
fajzavarokat teremt; gyermek, aki tet
tetett fesztelenségében aludni is a 
zseni hosszúnadrágjában akar. Szabó 
Dezső erejét saját féktelensége bénítja 
meg, és roppant hiúsága nagy pro
dukcióvá akarja felfújni az üres bá
dogsúlyok emelgetését is. Szabó Dezső 
csal, megcsalja magát is, elképeszti, 
megrontja, igazi alkotásoktól szinte 
visszatartja, rutinirozott és csaknem 
olyan végzetes könnyelmüséggel, ami
lyennel a közelmúltban a magyar ifjú
ság egy része hajolt az ö szuggesztív 
és fájdalmasan zilált agitációira. 

új kötete olyan, mint a többi; egy 
árnyalatnyi lehig~adás azonban 
mintha mutatkoznék novelláiban. És 
valami szimpatikus étzelmi rezdülés: 
az Olaszországban időző Szabó Dezső
nek, ·úgy látszik, jót tett a távolság, 
az eltávolodás, és kitermelt benne va
lami olyan hangulatot, amelyet ő is
teni' tUlvilágbóL alátekintönek, a:z ol
vasó azonban, megin~ csak ái'nya
latilag, ·emberib'tJnek .érezhet . . A Ten-



ger és temető homályos és rajongó 
előszavából ki lehet érteni annyit, 
hogy írója életének és művészetének 
tartalma valami végtelen nagy rész
vét, résztvevő öröm és résztvevő bá
nat. Ez igaz is: e novellákban a mér
téktelen önimádat mellett, amelyről 
Szabó Dezső nem beszél, csakugyan 
általánosabb, nem alkalomszerű em
beri részvét támadt lelkében: részvét 
a nyomorultak iránt. Szabó Dezső 
mindig mélyen érezte az emberi nyo
moruságot, de nagy regényeiben kü
lön magyar nyomoruságként fogta fel 
és okát valami elnyomó idegen faj
ban: zsidó ban, tótbim vagy svábban 
kereste. S az elnyomottak szereteteté
böl fakadt gyülöletét és gúnyját ezek
nek a valódi vagy vélt elnyomóknak 
húsába és vérébe korbácsolta. Olasz
országban mintha kiábrándult volna 
ebből a faji szenvedélyböl. Talán arra 
"döbbent rá", hogy az olasz nyakán 
nem ül idegen, elnyomó faj és mégis: 
a szegénynek ott is pusztító nyomor a 
sorsa. Ki hát az oka? Ki ellen for
dítsa a felháborult lélek keserű dü
hét? Ki itt a bűnös? Ki a borzálmak 
világának felelős szerzöje? A Tenger 
és temető minderre egy szóval felel: 
az Isten. 

Igenis, hangsúlyoznom kell egy elő
kelő szépirodalmi folyóirat véleményé
vel szemben, amely keresztény roman
tikát lát a Tenger és temető.Jben: ez a 
novelláskötet elkeserült vád- és gúny
irat, nem a ·zsidók, nem a svábok, nem 
a szlávok: hanem az idegen és gonosz 
Alkotó ellen. Sarkadi-Schönberger, 
Plahota államtitkár és König Lajos 
író most örülhetnek: ez egyszer nem 
ök kapnak ki. Szab6 Dezső minden bé
kitö magyarázntot félredobva, amit 
Arisztotelesz óta filozófia és teológia 
a rossz eredetéről kiokoskodott, magát 
a teremtést teszi .felelőssé az irtózatos 
és elviselhetetlen létezésért. Ez~·finftt 
vads4gában is ·félelmes . ereitt :JOrtdo
lat torsitotta lehetetlenre a novellák 
törUiiését és -hőseit, ez tör ki az eibe
nélés sineiből valami szenélyes ftlosaS-
fálás úttalan utaira. ' 

De ne feledjiik, hogy a:.a nilaj .gyű-

!ölet és gúny egy vágynak, ·a szelid. 
szeretet és meleg simogatás vágyá
nak a gyermeke, amellyel Szabó DezsŐ> 
a szerencsétlen áldozat, a nyomorúsá
gos ember felé emberileg közeledni 
próbál. És amikor ennek a diszharmó
niába vegyült két érzésnek kell kifeje
zést adni, akkor találja meg igazi fel
adatát a Szabó Dezsö-i stílus, amely· 
az elbeszélésben nem tud mit tenni 
szertelenségével. A Tenger és temet{; 
novelláiban az elbeszélés sodra gyak
ran megáll s a gyűlölködő gúny ára-· 
data Örvényes forgásba kezd a simo
gató szeretetével. Ezeknek a különös 
örvénylő érzéseknek adekvát kifeje
zője a Szabó Dezső sokat magasztalt: 
stilusa. De ezek a helyek már kihang
zanak az elbeszélésből s líraként zen
genek fel. Mert Szabó Dezső ami
kor igazán költő, nem elbeszélő, hanem 
lírikus, persze nem finomult impresz
szionista, hanem lírikus abban az ér
telemben, mint Kassák, vagy még in
kább, mint Szabó Lőrinc legújabb ver
seiben. 

És most ismételjünk meg egy sok
szor elhangzott kifogást: Szabó DezsŐ> 
egyik-másik novellájában súlyos izlé.s
telenségeket követ el. Az "Ecce ho
mo"-nak maga a témája is vaskos íz
léstelenség. N em szólnék ellene, ha 
Szabó Dezső, mint Nietzsche a jó és 
rosszon, felülemelkednék az ízléses és: 
ízléstelen határán. De ö erősen érzi az 
ízléstelenség undorító voltát s éppen. 
hősködésből él vele: pour épater le 
burgeois. Ez pedig irodalmilag rég di
vatját mult póz, emberileg is gyarló 
gyerekesség. Tardos Pál. 

KODOLÁNYI JÁNOS: TAVASZI 
FAGY. (Grill-kiadds.) 

Ha ezt a .250 oldalas regényt .. 
amelynek "egy foglalkozás nélküli 
ifjú Pesten" az alcíme, orosz .nevek
kel megtiizdelve olvasnők s a főcím 
felett az állana, hogy _ mondjuk _ 
Dosztojevszkij írta: el v.olnánk ragad
tatva, és v~gtelenül hálásak volnánk, 
közönség és esszéisták .e&')'formin. 
hogy az iró, egy bizabnas -és ~ak-ozó 

korszakában, papírra vetette a kezdet 
kezdetének lelkes és keserves történe
tét. Ilyenfajta mü' kerete. vagy 
alapja lehetne egy különlegesen nagy 
oeuvreből már megismert lélek leg
jobb megítélésének: nem tartanők ak
kor sem irodalomnak, de okvetlenül 
felvennők az író legjobb müvei közé, 
olyan arcképnek, amelynél megbízha
tóbbat és élesebbet nem konstruálhat 
meg a leggondosabb életrajzíró sem. 

De ezt az életdokumentumot Kodo
lányi János írta. Nem akarom ezzel 
a fordulattal aláértékelni Kodolányi 
nagyszerű és új prózaíró-tehetségét, 
mint ahogy Dosztojevszkij nevével 
sem akartam színt vagy várakozást 
jelezni; csak a helyzeti energiának 
arra a különbségére céloztam, amely 
két hasonló értékű dokumentum kö
zött már csak az évek miatt miatt is 
megvan. 

Más volna az eset, ha Kodolányi 
önéletrajzi írása igazán megkompo
nált regény volna, valódi irodalom. 
Akkor, ha éppen tetszik, összemérhet
nők akárki irodalmával: művészetet 
művészettel; naplóregénynél azonban 
embert mérünk emberhez, s az olvasó, 
aki Kodolányit nem ismeri személye
sen, szükségképp kevesebb érdekessé
get talál a fiatalember munkájában, 
mint amennyi van benne. Kodolányi 
elölegezte magának (lírikus bátorság
gal, hiszen főként lírikus korszakáról 
ir); azt a gesztust, amelynek jogo
sultságára a közönségben ma még nem 
lehet elegendő ,,hit-fedezet". Ennek a 
könyvnek tehát a jeienben is elsősor
ban jövője van, s értéke mindig írója 
értékének hullámvonalát fogja kö
vetni. 

Mondjam ezekután, hogy a Tavasri 
fagy izgatóan érdekes olvasmány? 
Említsem föl az író máshonnan ismert 
és részletekben itt is jelentkezö érté
keit! Mondjam, hogy kitárul benne 
egy magát és életét keresó ftatai~ber 
testi, lelki és szociális nyomorának 
minden · ajtaja! Hogy kitünő lírai 
korkép egy olyan [ró szemén .át, aki 
_ 4-.5 évvel ezelőtt - u . irodalmi 
'4tetet még csak kívülról nézte s peri-

fériáiról a középpontba vágyott, bá
tor, becsületes, magabízó komolyság-· 
gal? Hogy ez a fiatalember "nagyon. 
emberi" volt naplóregénye megírása
kor amidön becstelenségeit is el
mo~dja? És mondjam, hogy Kodolányi 
mennyire kiegyensúlyozatlan volt ak
kori határozottságában (sokszor még 
késöbb is), mennyire elfogult és mily 
kevéssé fölényes a szatírában éppúgy, 
mint a szeretetben? Hogy a "G.-pa
lota"-fejezetben, melyet a keserű .tíí~: 
nagy életté fűt, az igazgatónak, gya~ 
korlatilag, legalább annyira igaza 
volt, mint neki? Hogy az érés korsza
kában a tapasztalatlan, de erős meg
győződés egyéb torzitásai és tévedé
sei akkor is torzítások és tévedések, 
ha lírailag szentek és emberileg nagy
szerű ígérettel telítettek? Mindez igaz. 
Igaz az is, hogy Kodolányinak emberi 
joga volt megirni ezt a könyvet, de 
most már sokkal nagyobb írói köte
lessége, mint eddig volt, tiszta müvé
szetben is feldolgozni mindazt, aminek 
egyelőre zsúfolt érzelem- és témarak-. 
tára a Tavaszi fagy. 

Baskircsev Mária életnaplója átfo
góbb, mint a Kodolányié, s kedvesebb 
a Ciiiich Annáé is; de egyik sem lehet 
tartalmasabb és mélyebb _ írója 
miatt - a Tavaszi fagy-nál. A kriti
kusnak azonban, aki nem Baskírcsev
és Cillich-mértékkel méri Kodolányit s 
nem akarja vele szemben megtetézni 
az években rejlő igazságtalanságot, 
azt kell mondania erről a müröl, hogy 
felfüggeszti véleményét s még jó soro
zat irodalmat kiván Kodolányitól há
rom eddigi regénye és e közé a kitűriO 
életdokumentum közé. Szab6 Lőrinc. 

N~GY BEMUTATó: TtJCS(JK, fjJ 
URAK, PLtbBÁNOS 'OR GAZ
DAGEJKNÁL, A DIKTÁTOR. 

. A Nemzeti SJinház solefelé . kí
sérletező müvészetpolitikája új~bL 
ban előszeretettel kutat a múlt sU
zad vígjátéktermésében és a legdoho
sabb kamrák lim-lomjáról igyeJtssik 
Iepc)rolni a pókhálót. ' KOst a Tii.cliik 
cfmü darabot kaptuk, ·amelyen ·a mi
sOdik esásúrság jóllakott párisi pol
pra i•kat nevetett • Jtönnyaett. 



Mert Meilhac és Halévy urak, Offen
bach jókedvűen szemtelen lib
rettistái, a Tücsök-ben nagyon 
szívhezszóló húrokat pengetnek: 
egy előkelő származású kisasz
szonyról szól az ének, akit kisgye
rek korában vándorkomédiások rabol
tak el; a továbbit könnyü elképzelni. 
A mi közönségünk sokkal kevésbbé 
jóllakott és elég_edett, mint III. Napo
leon síberei, tehát nagyon keveset ne
vetett s könny-ezett az "újdonságon". 
A dar~bot nyilván Bajor Gizi ked
véé~t _ID.?"tatták be, d~ sem az ő izgató 
egyemsege, sem Sugar Károly kísér
tetiesen igaz játéka sem tudott életet 
varázsolni a színpadra. 

A Magyar Színház az új urak-at 
Flers és Croisset vígjátékát mutatt~ 
be. ~rr?l van benn~ szó, hogy az egy
szer.u .vllla~ys;erelot felviszi a jósors 
a m1mszter1 barsonyszékbe ott azután 
szakasztottan úgy viselkedik mint a 
régi urak. Aki azonban ~zt hiszi 
hogy a darab valamely tendenciát 
akar szolgálni, az téved. Hiánytala
nul megvan benne a sok más elődéből 
jólismert finom öreg gróf, a kis masa
módlányból lett grande dame és a 
parvenű-miniszter motivuma csak a 
hagyományos nemzetközi bonyodalom 
ked~é.~r: van, no meg néhány kedves 
p!ahc1aert, amelyet egyforma imper
~inenciával osztogat a két szerző 
Jobbra-balra. Flers és Croisset da
ra;bJa B; francia boulevard-vígjáték 
~m~en 1parművészeti erényével ékes; 
s1man csobog a cselekmény és a poen
te~ pont?san explodálnak. Olyan az 
e!?esz, mmt egy, kissé megparfömö
zott, langyos fürdö, amelyben jólesik 
elnyújtózni. Nálunk a darab megbu
kott. 

A Plébános úr gazdagéknál című 
dramatizált regény _ szintén a Ma
gyar S~í~ház újdol}sága, - csupa 
~?'.Y~.zerus:g, t_ermeszetes józan ész, 
J_Olzu . kedelyesseg, rossz dialógusok, 
semm1lyen technika és mérhetetlen la
posság. Párizsban nagy sikere volt 
ami fl- Place ·du ChiHelet-n egésze~ 
te-~~eszetes. De Magyarországon a 
p~ebanos nem lehet a demokrácia szim
boluma és mi ettől eltekintve is elvi
s~lhetetlennek találj1.* a derék Pelleg
rl~- abbét, akinek nyálkás humora 
;ffi~nden alap nélkül lép fel rabelais-i 
l~enyekkel. Pellegrin abbénak fogalma 
smcs . az . életről,. ami-; .kivált .papnál, 

elé~ ellenszenves tulajdonság, de rá
adasul olyan bátor és szókimondó. 
hogy_ az ember nem tudja, honnan 
~zerz~. ~z ~mb,erek gonoszságáról való 
ertes,uleselt, es egy percig sem haj
lando komolyan venni a prédikációit. 
A darab előadásának Magyarorszá
gon semmi értelme sem volt, részben 
mert a főalak nálunk nem színpadi 
fi~ura, részben mert a vautel-féle plé
banos, aki az összes, Franciaor
szágban népszerű politikai frázisok 
sz?csöve, nálunk idegenszerűen hat. 
M1 csak egy rosszízlésű modortalan 
és tehetségtelen eretneket látunk Pel
legrin abbéban, és igazat adunk fölöt
tes egyházi hatóságainak, amiért rossz 
szemmel nézik. 

A !iamara-Színház legfrissebb új
donsaga Jules Romains A diktátor" 
című darabja. A diktátor~n megbukik 
minden erőfeszítés, amely Jules Ro
mains unanimista irodalmi formutá
jára próbálja visszavezetni ezt a da
rabot. Ezúttal Romains sikeresen ve
~ett gát.at legs~ebb, leghangulatosabb 
erzelmemek, sot mintha ez a darab 
egyenesen leszámolás volna az író 
egész multjával, kritikája volna mind
annak, aminek eddig talán kissé túl
ságosan könnyűszerrel odaadta ma
gát. 

A diktátor a forradalmár önkriti
kája, amelynek végeredménye: a for
radalommal való szakítás. Az író két 
barát konfliktusában mutatja be a 
forradalmi lélek önmagával vívott 
küzdelmét. Különös finomsága a da
rabnak, hogy a két ember közül éppen 
a valóságot tisztelő, a tények előtt 
meghajló az agresszívebb és fegyel
mezet~eneb_l;> t~!mészet, és a meg nem 
alkuvo, kanyortelen forradalmár a 
szelíd.ebb, nyugodtabb, szinte bölcsebb. 
~~ .. a~a_l~k~ló forradalmár emlegeti 
kozos lfJusagukat, ö ragaszkodik gör
csösen a barátságukhoz, míg a hajt
h~tatlan forradalmár szelíden, rezer
valtan, bár kissé irónikusan viselke
d~k. A._ fejlődő forradalmár kísérlete- . 
ztk az egy _helyben álló forradalmár
ral és barátságuk kudarca párhuza
mosan világosodik meg benile a dok. 
trina kudarcával. 

A diktátor külsőleg 'is elég mozgl!-1-
mas darab, a francia drámákban szo
k~sos fordula~okat sem nélkülözi de 
mmden egyes -külső étape-já közeÍebb 

...... 80. ~ . 

visz a gondolati tartalmához, amely 
a merev forradalmi racionalizmusból 
átvezet egy hajlékonyabb, érzéke
nyebb, történeti realitásokat tisztelő 
élet szemlélethez. Sebestyén Imre 

= 
HAROM KIALLIT AS 

A Műcsarnok mostani nagy retro
spektív kiállítását mintha kissé azért 
rendezte volna, hogy önmagát iga
zolja. Multjával a jelenét. Ez aligha 
sikerül neki. Mert ami a genre itt be
mutatott korszakában érték, azt mind 
nem a genre termelte ki, hanem a 
genre nem tudta kiölni. A Műcsarnok, 
amely még ma is erősen a genre nívó
ján áll, nem igazolja, hanem vá
dolja magát. Bizonyára sor ke
rül még a Margittayak, a Sku
teczkyek rehabilitására. Ma jól 
esik öket UJra látni, de más 
szemmel látni, mint ahogyan teg
nap látták. Jól esik bennük felfedezni 
a festóietlen genre mögött a festői ér
tékeket. De tehetségüknek ez az új
jáértékelése a legszigorúbb ítélet a kor 
fölött, amely ilyen müvészetet kí
vánt és ilyen képeket Lenmtett. lia 
nem időszerű is, ebből az egy szem
pontból mindenkép hasznos a Műcsar
nok mostani kiállítása. S eseményt je
lent benne Fényes Adolf két képe, vi
lágos korszakának két remeke, amely 
Fényest a modern magyar piktura 
legélére állítja. 

Az Ernst-múzeum régi s bevált em
bereit hozta ki, · de ezek közül egyedül 
'Hatvany Ferenc hoz új értékeket: a 
női test formáinak, ruhák, színeinek 
és vonalainak finom festői átéléseit. 
Iványi-Grünwald Béla képein bekövet
kezett az, amit a barna "galeriató
nusnak" meg kellett hoznia: próbál 
kiszínesedni s nem tud. Valami meg 
nem élt pátosznak, színpadias roman
tikának kell helyettesítenie bennük a 
tiszta festői eszközöket, s ami líraian 
sejtelmesnek kíván hatni, csupán meg
oldatlannak hat. Manet szelleme védi 
az ellaposodástól Mattyasovszky-Zsol
nay László dolgait. Régebben rokon
szenvesen temperált színessége ma 
úgy hat, mintha az életet ki pumpálták 

volna alóla. Márk Lajos képeiben mü
vészetnek nyoma sincs. A kiállítás fta
taljának, Simkavics Jenőnek a tehet
sége emelkedhet, ha lev:tk?z~ 
társainak már unalmas modorra valo 
álmonumentalitását. A szabrász Kis
faludy Stróbl Zsigmond kollekciój~nak 
pár darabja elég ahhoz, hogy klmU
tassa müvészetének minden gyen~ 
géjét. . 

A Nemzeti Szalón fiatal kiállítói kö
zött kétségtelenül a legfestöibb tehet
ség Szuly Angela, bár még nem a 
maga nyelvén beszél s mestere "vat
tás" modorát levetkőzni még nem 
tudta. Színessége, meleg zöldjei belül
ről jönnek. Csabai Ékes Lajos képeit 
s főkép grafikáit az ízlés tartja har
móniában. Színeit ez hangolja egybe, 
aktjainak vonalritmusát ez teremti 
meg, noha még gyakran megérzik, 
hogy ez az ízlés mások képein fejlő
dött ki s még nem szabad a reminisz
cenciáktól. Szigethy István követke
zetesen szélesíti minden lágy szépsé
get tagadó, mindig a monumentálisan 
visszataszítóra építő mondanivalóit. 
Előadása festöibb lett, a színek érté
keit jobban ismeri, de vásznain a kép
szerűség rovására még m'indig inkább 
más, irodalmas elemek dtllminálnak. 
Ma hiánytalanabbul grafikáiban tudja 
nagyon emberi szavait a képzömüvé· 
szet formáiba átváltani. A keramikus 
Gádor István mindig ötletes, jókedvű, 
színeikben is vidám, groteszk állatfi
gurái kitűnőek. Komor András 

PRAGAl DIAK, BEN HUR. 
Körülbelül egy évtizeddel ezelőtt al

kotta meg Paul Wegener, a modern 
film nagy úttörője, sok más korszakos 
jelentőségű filmjével együtt a Prágai 
diál,ot. A film gyermekkorában kivéte
les eredmény volt Paul W egener filmje 
és a téma annyira időtlenül hálás a 
megfilmesítés szempontj ából, hogy va
lósággal kívánta az újrafeldolgozást. 
Az új Prágai diák két főszereplöje: 
Conrad Veidt (Balduin) és Werner 
Krauss. Veidt alakításában szuggesz
tiven párosul a nála idáig bizonyos 



esetekben túlhajszolt grand guignol
.'lzerüség és meleg emberi közvetlenség. 
.Játékának tompítottabb etfektusai 
'egészséges visszakanyaradást jelente
Jlek régebbi filmjeinek átélt extatikus 
pátoszához és nem annyira hatásva
~ászók, mint néhány utolsó alakításá
Jlak "nagy. jelenetében", amikor már 
,az unalmasságig kihasználta csupa
i deg figuráj.ának és arcának minden 
mozgékonyságát. 

öt is felüimul ta azonban Werner 
Xrauss, a német filmkultúrának Jan
nings mellett kétségtelenül legsokol
dalúbb színésze. Nagy riválisának 
Mefisztója után is egyénit tudott al
kotni egy rokonfigura megjátszásá
ban, a hús- és vérember mögött lenyű
göző megvillanásokban tárva fel a dé
moni_t. Nagyon jellemző, hogy milyen 
sokfeleképen tud járni Werner 
Krauss. Emlékezünk Jagójának sunyi 
osonására, Lord Hamilton kimért, 
meggondolt, gáláns és várakozásteljes 
lépéseire, miközben csontgömbben vég
ződő botjával játszadozik keze, vagy 
a Panoptikum Jack-jének feltartóztat
hatatlan, legmegszorongatóbb álmaink 
cmlékét felidéző közeledésére és többi 
iiguráira . . . A Págai diák-ban egy 
óvatos, de dolgában biztos uzsorás ta
golt, óraütésszerű végzetességű lépé
seivel járt-kelt Balduin körül stili-, l , 
za t mozgásával bizonyos idegenszerű-
Béget · kölcsönözve lényének a prágai 
diákok életesen vidám miliöjéban. 

A rendezés jó, de nem volt feltű
DÖbben érdekes; új értéket semmit sem 
hozott és az eddigiekkel is óvatosan 
élt (lóról Jezuhanás, Balduin kocsmai 
mulatása). Technikailag kitűnöen vol
tak megoldva Balduin találkozásai ön
magával. Szép volt az a befejezés, 
hogy a haldokló diák merevülö arca 
a kezében görcsösen szorított tört tü
kördarabban megjelent, majd lassan
lassan lehanyatlott a kéz és a tükör
arc átsiklott a semmibe ... 

A B en Hur tipikus amerikai giccs a 
"monumentális" filmeknek abból ' a 
f ajtájábó!, melynek. első iskola
példája Griffitb Intolerance-a volt. 
ó-kor, ahogyan azt Amerikában 
elképzelik, óriási tömegek, Ie-

nyűgöző méretü építkezés, szenti
mentális, de mindig· moralizáló 
líra és ügyesen elhelyezett, lélegzetfoj
tóan izgalmas j elenetek tarka káosza 
-:- ez Ben Hur. A rendező, Fred Niblo, 
ugylátszik, Cecil de Mille-hez járt is
kolába és a biblikus motívumoknak a 
nagy tömegekre gyakorolt rendkívüli 
hatását az ö filmjeinél tapasztalta, 
hogy W allace-nak ezt a ponyvamüvek 
nívóján mozgó regényét választotta 
megfilmesítésre. "Film számára az a 
legjobb propaganda - mondotta a 
Tízparancsolat kreálója, _ hogy az 
iskolákban tanítják ... " Ez a felis
merés jó üzletnek mutatkozott és még 
el lehetünk készülve egy pár biblikus 
tárgyú értéktelen tömegfilmre a B en 
Hur után is. 

A Ben Hur-ban két nagy jelenet és 
egyetlenegy finom rendezői ötlet van. 
Az egyik "nagy" j elenet, amikor a ka
lózok megtámadják a rómaiak gályá
ját és lezajlik egy megdöbbentöen rea
lisztikus tengeri csata, a másik pedig, 
amikor Ben Hur győz Messala ellené
ben az antiochiai kocsiversenyen. Jól 
bevált "feszűltség"-fokozásával ez a 
szcéna vetekszik a leghatásosabb 
ilyenfajta j elenetekkel, amiket filmen 
idáig láttunk. A sok, fantáziatlanul 
megoldott r észlet mellett vígasztaló 
momentum volt, hogy Jézus nem j e
lent meg, csak kezét láttuk mindig: a 
gyermekét , amint dolgozik és amint 
vizet ad a szomjazónak, a férfivé lett 
Megváltó védő és prédikáló és a ha
lálbainduló, keresztvivő és gyógyító 
kezét ... A hatásvadászó film müvé
szietlenségét színes betétek fokozták. 

Németh A n tal 

METROPOLISZ 
Fritz Lang elsőrangú rendezése 

mindjárt az első pillanatban megra
gad, elragad, a J öv ö technika ab
sztrakt viharai átnyargalnak rajtunk. 
bennünk, megnyargaltatnak a föld
alatti munkásvárosban és a felhőkar
colók realizált ultrafantasztikumaban 
de a gyanakvó mozibarát, aki eddi~ 
talán sose látott hangszerelését kapja 
·a rendezői művészetnek, az első ne
gyedóra után szeretné otthagyni a:: 
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.előadást s megmenteni a Mctropoliszt 
:a maga számára, fél-beteljesülésnek, 
.a világ ,,legnagyobb" filmjének, akár
minek. 

Mert az első negyedóra, a iifm be
-mutatkozása, nagyszerű. Ameddig a 
tulajdonképpeni darab nem kezdődik 
meg, amíg csak a seregszemlét és a 
"topografiát látjuk, ameddig csak ki
szélesítésröl van szó (s késöbb is, va

-lahányszor a cselekményt valajában 
előre nem vivő mozgalmasságok pe
-regnek előttünk) : a Mctropolisz igazi 
"tömeg-remekmű. A háttér olyan hatal
mas és szuggesztív, hogy éra em es 
-volna mindvégig önálló életként szere
pelnie, értelmetlenül, s mégis sokkal 
i;öbb értelemmel. mint amennYit a 
l>ennc zürzavargó történet adni sze
retne. Ez a gép-háttér, amíg bele nem 
"kontárkodik az élő és gép-szüz, s leg
·föképen a szövegíró, vizuálisan meg
teremti az időgép-író w ens szociális 

"képvilágát, de ahogyan ez a monumen
-tális falansztervilág lassankint érze
legni kezd, úgy sülyed a Gas- és Ko

-ralle-Kaiser absztrakt nagyvonalusá
gából maga a rendező is a legtöbbször 
jól megcsinált, de előbb megmutatott 
nívójához képest tucatszerű trüR
.kökbe, véletlenekbe, hazugsagokba. 
Ugyanígy sekélyesedik el az a szocíá
·lis agitáció is, aminek a Mctropolisz 
indulni látszik, vagy amire a háttér 
1Jredesztinálná; az idea és a vizió oly 
"Ilagy volt, hogy belefáradt saját kitű
"Jlőségébe és boldogan Iuoickol a giccs
·ben és keresztényszociálizmuban. Per
sze, ahol annyi tehetség és pénz van, 
-amennyivel Lang dolgozhatott, még a 
-ros~ vagy gyenge r észek megrende-
zésében is nagyon sok kitűnő ötlet, 
-újítás vagy felújítás akad, több, mint 
amennyi zökkenöt a játék elvont és 
"Jlaturalista stílusának kiegyensúlyo
zatlansága okoz. Az egyes színészek 
közül csak a Mctropolisz urának je-
7:suita-vérebe, fontosabbfajta mellék
alak, találta el az élő gépiesség stí
l usát; hogy kívüle időnkint más is jó 
-volt , az már megint csak a rendező 
·-érdeme ... Szóval olyan film, amely
"Jlek test ét magas és modern művészi 
-ambíció és t ehetség építette, s lelkét 
·- mint oly sokszor, _ megrontotta 
az üzlet i érdek természetes óvatos
s ága. Megérdemelten kétes, nagy Ufa
odiadal. S ebestyén Imre 

BERLINI LEV~L 

Hogy Németország müvészi szem
pontból is decentralizált, azt semini se 
mutatja világosabban, mint hogy az 
elmult hónapban egyetlen élő német 
író darabját se mutatták be Ber lin
ben, noha ez alatt az idő alatt Haupt
mann, Bert Brecht és Hasenelever 
egy-egy darabját játszották először 
más német városokban. Maga Berlin 
is decentralizált. Átláthatatlan ská
lája van a szellemi élet megnyilvánu
lásainak és a legkülönfélébb álláspon
tok, hangok, irányok élnek egymás 
mellett, anélkül, hogy kölcsönhatással 
volnának. Maj d nem valamennyi szín
ház sorozatos előadásokat tart s egy
általán·nem ritkaság, hogy egy időben 
öt, hat darabot adnak több, mint szá
zadszor. Hogy ezek milyen külömbö
zök, azt pár példa mutatja. Reinhardt 
legnagyobb színházában Götz Neid
hart von Gneisenau címü történelmi 
drámáját adták századszor. Tenden
ciája nagyon jellemző. Kritika a na
poleoni idők királyai és császárai fe
lett, a hős pedig Gneisenau generális, 
akiből nem lett herceg, mint Blücher
ből s mindig csak a második helyig 
jutott el királya bizalmatlansága 
miatt. A kétségkívül kvalitásos darab 
íróját úgylátszik, nem elégíti ki Gnei
senau kisméretű szobra a Leipziger
Platzon, a háborúelötti páncélos s a 
minden német városban megtalálható 
út, mely Gneisenau nevét viseli. A 
Kornödie-ben Helene Thimig és E. 
Deutsch százötvenedszer játsza 
Bourdet kiváló majdnem-drámáját, a 
"Gefangene"-t, ugyanennyi előadást 
ért Raynal súlyos "Grabmal des un
bekannten Soldaten" címü darabja s 
"Mrs. Cheneys Ende". Ezt a csak ke
véssé mulatságos darabot persze Eli
sabeth Berger miatt játszhatják eny
nyiszer. Többfelé játszák Wedekin
det, a Schauspielhaus-ban a Lulut újí
totta föl Jessner, aki a legmodernebb 
eszközökkel csinál elsőrendű klasszi
kus színházat az állami színpadokon. 
Bernhard Shaw nagyon népszerű. 
Egy hónappal ezelőtt az "Androclust" 
és a "Mensch und übermensch"-et ad-
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ták, ma a Hans Herzenstod és a Ma
jor Barbara van müsoron. Számot
tevő ' premier egy volt: Jules Ro
mains Diktátora. A szocialistából dik
tátor izgalmas drámájában sokan eu
rópai személyiségeket szeretnének 
látni. Akár így van, akár nem, a min
den oldal felé értö s a problémák sú
lyos és komplex voltát mutató darab 
nagyon tetszik. Bassermann diktátora 
mellett Kurt Götz a királyt játsza. 
Kettős öröm egy progresszív drámá
ban ilyen intelligens és kitűnő királyt 
ilyen intelligens és kitűnő színésztől 
látni. 

A francia kultúrbarátkozás nem
csak a színpadon folyik. Előadások 
(Paul Valéry), klubok, matinék por
tálják a francia kultúrát már szinte 
feltűnő következetességgel. Különösen 
érdekes a legmagasabb társadalmi kö
rök hirtelen mohó érdeklődése a fran
cia kultúra iránt. tgy, miután Henry 
Béraud rendkívül primitív könyvében 
szidta a poroszokat, kénytelenek 2-3 
más francia újságírót az ellenkezőjé
ről meggyőzni, s ellenkönyvek írására 
inspirálni. 

A zenei élet minden különös ese
mény nélkül is gazdag, ami természe
tes egy olyan városban, ahol Furt
wangler, Walter, Kleiber, Blech kezé
ben van a zenei vezetés s akikhez rö
--ridesen Otto Klemperer is csatlakozik. 

A szellemi élet elvontabb mezején a 
gazdagság s decentralizáltság még na
gyobb. Eltekintve · a természettudo
mányi előadások, viták, kurzusok be
láthatatlan tömegétöl, frodalmi elő
adás is sok van, ezek közt Scheler 
professzor, a kölni filozófus, Wilhelm 
von Scholz (a költőakadémia új el
nöke), Alfred Döblin, Th. Daubler 
előadásai, illetőleg ciklusai emelked
tek ki. 

Teljes egyenjogúságot érdemel a 
mozi. N erncsak azért, mert a legna
gyobb tömegeket mozgatja meg s 
letagadhatatlanul nyer szellemi 
jelentőségében is, hanem azért, 
mert a német közvéleményt, a 
politikai és szellemi állásfogla
lást fejezi ki, gyakran őszintéb
ben, mint az egyénekhez kötött iro
dalmi, drámai műfajok. Ilyen filmnek 
készült a Metropolis is, amely ::.z el
trösztösödés és amerikanizálódás fa
lansztervárosában játszik. A nagy hű
hóval és ünnepélyességgel bemutatott 
film sok szép felvétel és érdekes apl'ÍJ
ság, kitűnő 1·endezés mellett is csaló
dást keltett. Oka a zavaros, sokszerű
ségbe fulladó szövegkönyv. Annál egy
öntetübb sikere van a Hollywoodban 
készült, de teljesen európaiak által 
csinált Pola Negri-filmek, Biró Lajos 
Hotel Stadt Le~berg-jének. 

Kubányi Gyula. 
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