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író-iparos
(A lillafüredi ícógsűle'sre készült előadás)

1920 táján az összes hopponmaradt szónokok bemenekültek már az 
irodalomba. Európa csak úgy hemzsegett az izmusoktól és szónokiskolát 
végzett szociáldemokrata barátom addig énekelte a nyárádmenti gazdák
kal. a világnézetes dalt, hogy

— Te zsellér vagy, én meg székely,
De egünkön egy nap kél fel,
Egy eső esik földünkre,
Mért volnék én különb, mint te, —

míg a román hatóság a dalt is, az énekvezért is marxosnak, hamisnak 
találta. Ekkor engem hívott el a pap Nyárádszeredára, hogy a félrevitt 
Bocskay-szobor helyén csitítsam le a sokfelől megbolygatott hajduivadé- 
kokat és székely kisgazdákat. „Ideges székely” címen beszéltem aztán ott 
aféléket, hogy nem kell az embernek folyton megzenésítenie a világnéze
tét, nem kell a politikai ár ellen úszni, de az árral sem: a vizek úgyis mind 
lefolynak és a kavics megmarad.

Úgy látszik, híre ment nyárádszeredai bölcseségemnek, hangom is 
tetszhetett a népnek, mert nemsokára a marosvásárhelyi cipészek is hallani 
akartak. „Nyugati cipő” című szakcikkemet olvastam föl előttük s néhai 
nagyapám cipőreformjaival hasznosan forradalmasítottam a kisvárosi 
cipészipart. Meg is jelent ez az írásom szaknovellaként Kolozsvárt a cipé
szek lapjában a szerkesztő azon megjegyzésével, hogy megint egy félre
kallódott tehetséget sirathatni bennem. De mivel szépirodalmi lapok is 
hozták ezt a novellámat, nem vettem akkor mindjárt észre, hogy toliamat 
a Székelyföldön indusztrializálni akarják. Akaratlanul iparosodtam, mert 
mondanivalóimat sokáig a különböző céhek és egyesületek alkalmi rende
lései csiholták ki belőlem. Szellemi megrendeléseket kaptam, legutoljára az 
Erdélyi Szépmíves Céhtől, mikor már megszokott írómesterember voltam.

A cipészek után a kereskedő-grémiumban beszéltem a merkantilizmus 
visszafejlődésének első tudnivalójáról, hogy „aki lop, az nem vásárol.” 
Hálából be akartak választani néhány szövetkezetbe igazgatósági tagnak. 
És rám törtek a mészárosok, hogy a Kultúrpalotában értekezzem előttük 
arról, hogy van-e szerepe a szarvasmarhának az irodalomban? Erre elsza
valtam a gazdag húsvágóknak egy erdélyi költő humánus „Ódáját a 
tehénhez” és dicsértem a mészárosok és hentesek jogos optimizmusát, 
mert hiszen nem születtek ökröknek. A kőműveseknél arról beszéltem, 
hogy Kőműves Kelemennek asszonyvérre volt szüksége, míg összeálltak 
Déva várfalai, de Marosvásárhelyt Kálmán kőmíves, akiről utcát is nevez
tek el a polgárok, borral áldomásozott, ha készen volt a ház és hajnalban 
részegen mindig be akarta falazni házsártos hitestársát. A korcsmárosok- 
nal egy örökmozgó flekkennyársról emlékeztem meg, a pecsenyesütés per
petuum mobüéjéről, melyet városi tanácstagnak választottak meg a pógá- 
rok a népjólét emelésére. A temetkezési egylet meghívására meg azon
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filozofáltam, hogy a gyászpompaárús mért dörzsöli örömében a kezét, 
mikor olyan szomorúan kérdi a koporsóvásárló falusi hozzátartozótól, 
hogy hány centiméteres a holttest? S az Egyesült Dalárdák estélyén statisz
tikát mutattam be arról, hogy hány ezerszer énekelték el magyar nyelv- 
területeken ezt a nótát: „Mi zengi túl a bérceket? A dal., a dal, a dal.” 
Kértem őket, hogy most már mást is énekeljenek.

Mindeme szerepléseim ingyen történtek még, csak a népszerűségem 
dagadt meg rettentőmód. Aggódva számláltam a székelyfővárosi, ősi 
Vauban-rendszerű váron a bástyákat, melyek mindegyikét valaha egy-egy 
iparos-céh építette, hogy hány van még? Sajnos, ott könyökölt ki még a 
Petőfi-térre a szabóbástya s én gyorsan előkapartam a Teleki-thékából egy 
legendát, mely szerint akadt régebben is úr, sőt várúr, aki a páncélt hitel
be szabatta az akkori szabóknál: ezt fölolvastam a szabóiparosok bálján. 
Némely bosszús mester följelentett ezért a Magyar Párt helyi tagozatánál 
destrukció miatt, mire a Párt azzal a fogas kérdéssel bízott meg, hogy 
elmélkedjem egy ünnepi gyűlésen azon: „Mért nem transsylvánok manap
ság az erdélyi románok?” — Erre a Munkásotthon sem akart lemaradni 
rólam, hanem visszautasítván „Szellemtörténet” címen kínált értekezése
met, zúgolódva hallgatta végig azt a fejtegetésemet, hogy „Hogy kerül a 
csizma az asztalra, azaz mit keres a szépirodalmi szövegbe iktatott pro
paganda-statisztika a moszkvai Tretjakov és Gladkov regényeiben?” No
sza és uccu, most már a titkos rendőrség is hallani akart és fölkért, hogy 
tartsak a színük előtt előadást hivatalosan arról: „Milyen címen jártatom 
én a számat a Magyar Pártban és a Munkásotthonban is egyaránt?” Mert 
vagy, — vagy! Ezt az előadásomat aztán csak a belügyminisztérium által 
rámküldött egyházkerületi fegyelemi bíróság előtt fejezhettem be sikere
sen, mire rájöttem végre, hogy kicsit túlelég már a rendelésből, alig győ
zöm már ezt az ipart. . .

De már késő volt. Gyergyószentmiklóson is fészkelődtek utánam az 
örmény bőrkereskedők, mire, hogy elriasszam őket, tiszta irodalom címén 
a vásárhelyi szűcsmestereknek Prém Józsefről értekeztem. Még néhány 
egyletet elhessegettem magamtól: a cionistákat például „Nebbich” címen 
hirdetett előadásommal, melyben pedig a magyarság filoszemitaságáról 
akartam beszélni, mert ezelőtt ötven évvel még a város végére vitték ki 
a jó tanulókat, hogy megmutassák nekik jutalmul a zsidót, az egyetlent, 
aki itt lakott s ma már a Kereskedelmi és Iparkamara elnöke is zsidó. A 
Katholikus Legényegylet azonnal elállt a fölkérésemtől, mikor a „Vallás 
és szocializmus Renan óta” című essaymmel kínálkoztam, végül a szász 
Nőegyletet „Paprikamagyar” című önéletrajzommal ijesztettem e!.̂  Leg
utoljára aztán az össziparosok díszelnöke, egy nagypallér-vállalkozó arra 
kért, hogy az általa rendezendő estélyen „Madách és a magyar ipar” címen 
mondjak egy félóráig néhány szót. Ez a föladat ingerelt és az össziparosok 
tetszését meg is nyertem, mert Madách nagyságát azzal érzékéi tettem, 
hogy Goga Octavian, a miniszterviselt költő, éppen tíz éve fordítja 
románra „Az ember tragédiája” című remekművet.

Az elnök megértett és meg akarta mutatni, hogy nem becsüli kevésre 
ipar-művészeti tevékenységemet. Mikor kezet fogott velem, titokban a 
markomba csúsztatott ötven lejt. És ezzel eldőlt a sorsom: pénzzel díja
zott írómester lettem. Még pedig nem úgy, mint más ebből a brancsból,



Molter Károly: író-iparos. 3

aki megihlik és írását lapokban közli, hanem én szabályszerű megrendelés* 
re prompt szállítottam és mesterré üttettem a céhek előtt. Remekeltem, 
— amint az ötven lej tisztelet-díjam is bizonyította. Elég baj, hogy olyan 
tapintatlan voltam és az ötven lejt azonhelyt százra megfejelve vissza
adtam az összelnök úrnak, azzal, hogy a sajtóban nyilvánosan nyugtázza 
az Iparosok Aggmenháza javára. Ez meg is történt, még pedig részletezve: 
ötven lej írói tiszteletdíjamról így az egész város tudomást szerzett. És ez 
akkora szenzáció volt. hogy a közvélemény végleg íróiparosnak köny
velt el..

Az össziparos-elnök természetesen meggyűlök, hogy elégületlenségem- 
ben olyan magasra taksáltam szellemi munkámat és egy legközelebbi po
litikai banketten frakkban gőgölt le:

— Tanár úr, úgy-é, nem mond itt ma este pohárköszöntőt?
— Nem én, de honnan gondolja?
— Mert itt nem fizetik meg. Iróember olyan persona, aki azt is csak 

pénzért mondja, úgy-i?
A környezet röhögött, én hallgattam. Egy esztendő múlva Petelei 

István emléktábláját lepleztük le az író itteni szülőházán a Szentgyörgy- 
téren. Az összelnök a gazdasági válság miatt már csak szmokingban jelent 
meg az ünnepélyen és tegeződött velem, hálából, mert megengedtem, hogy 
a kétezerlejes aragonitlapra, melyet ő adományozott, alúl apróbetűvel 
rávésethette a nevét. S milyen büszke volt még, hogy pénzében állhatott 
az irodalom! Az általános leszegényedés aztán őt is deklasszálta, mostaná
ban már csak tisztesen kopott ruhában sétált lakásom, a Bolyai-ház előtt. 
Megállt és elolvasta a kapú fölötti márványtáblán a magyar föliratot a két 
erdélyi zseni egykori ittlakásáról. Közben észrevett engem a nyitott ablak
ban és sajnálkozott:

— No, te is rosszhelyütt lakói, kérlek igen szépen! Te már mind 
írhatsz, úgyis árnyékban marad a neved, ha erre a Bolyai-táblára kerülsz, 
hogy te is itt laktál. Mert még azt hiszi az utókor, hogy te adományoztad 
ezt az emléktáblát . . . . *

Így volt. Most már körülbelül egyformák lettünk az össziparosok 
volt elnökével. Mindkettőnk mesterségével baj van, hiába ismerték el már 
mindkettőnkét. Ö a pallér, én a pallos, a kritikus. Anyagilag ő lecsúszott, 
én meg szinte munkanélküli lettem, mert kisebbségi területen mégse illik 
fejeket levágni. Pedig mondta nekem a román államnak egy magyar szü
letésű finánca, hogy van itt, kérem, bírálni és levágnivaló elég Erdélyben. 
Meg is kérdezte nagy tisztelettel, hogy mennyit keresek évente érdemes 
írásaimmal? Akkor már (és még) csinos összeget mondhattam neki, leg
alább neki tetszett, mert a következő újévben írói jövedelmem után is — 
borsosán .megadóztatott. De legalább elismert. S amíg idáig eljutottam! 
Mennyit kellett elegyednem a dilletantizmussal, míg észrevették a különb
séget köztem és a disznótoron tósztozó helyi hirlapíró közt, amíg elválasz
tottak a műkedvelő előadások prológjaitól, a helyi politikusok fogalmazó 
segédeitől, az úri osztály csirizes pletykatollaitól és a társadalmi rétegek 
dörzselektromosságának levezetőitől, a Beschwichtigungsratok vezéreik 
keitől! Eíány szór kérdezték tőlem eleinte: ,,Ügy-e, tűk csak vidéken 
vagytok írók?” Nem tudták, hogy minden igaz író, még Párisban is, ki-
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csit vidéki akar maradni, hogy félrejárathassa eszét a tömegétől. És dehogy 
tudták, hogy negyvenmillió kisebbségi európainak csak vidéki írók meg
szállott pennái lehetnek a szószólói. Iparunk annyira új volt még, hogy a 
közönség méltán lenézhette. Mert az ő költségére is keletkezett, rája spe
kuláltak, senki se hívta a kisebbségi íróiparost, mégis egyszerre minden 
sokadalomban és gyülhelyen ott termett, mint a kucséber.

Emlékszem, még a háború alatt hogy nézték Szász Ödönt, a monoklis 
publicistát, aki Vásárhely Sarcey-jeként fővárost beszélt a kisvárosban, 
melyben a „Nyugatinak egyetlenegy előfizetője volt csak. Pörrel és fog
házzal fizették és csak akkor bocsájtottak meg neki, mikor a kárpáti 
fronton huszárosán a monoklijával együtt elesett. Pedig akkor már rég 
átment volt a székelyfőváros a Tolnai Lajos kénköves esőjén. És ha már 
a pesti Szász Zoltán öccsét, mint írói hagyományt fölhoztam, hadd em
lítsem itt a pesti Osvát Ernő öccsét is, Osvát Kálmánt, szélkavaró publi
cisztikai boszorkányszombatjait, melyeknek az elkövetkezett erdélyi iro
dalmi vasárnapok annyi friss levegőt köszönhettek. Milyen kifogástalan 
művészgőggel vágta ki ez a gondozatlan külsejű orvosfigura egy finnyás 
grófnak, aki a feleségét nem szívesen engedte a professzionista cigány- 
sorba, közénk, szerepelni:

— Biztosítom Gróf urat, hogy a felesége Öméltósága most van Er
délyben a legjobb társaságban!

Ó, az a művészi cigánysor, a külvárosi Lavotta-utca, hol csak azok 
laknak, akik a vályogvetést se restelik, de akiknek pénzért űzött ipar a 
hegedülés, ha mindjárt bagóravaló csupán az a pénz! Mégis közük van 
magyar közösség sorsához, mert csak látszólag húzzák rendelésre, való
jában mindegyik a kedves nótáját hallatja, különösen mikor a hallgatók
nak magas lett a kedve.

De hát ritka ma már az ilyen magas kedv, már sírvavígadásra sem 
igen telik a kisebbségi magyarnak. Fajában s osztályaiban kétszer lesze- 
gényítve azért mégis elbírja már valahogy az itt keletkezett íróipart, el
mulat vele, kicsit rajta is, mikor az helyette panaszkodik világgá. Elbírja 
a területén nőtt kivételeket, miután maga is kivételes területre szorult. A 
kisebbségi helyzet psychéje okozta, hogy szeretik nálunk a népszerűkké 
lett kisebbségi írókat. így volna népszerű még Lübeck városában is az 
immár Hitler elől emigrált Thomas Mann is, akire egy emberöltőn át ha
ragudott szülővárosa a Nobel-díj-ig, ha Lübeck váratlanul kisebbségi hely
zetbe sodródnék. A kisebbségi „sors-irodalom” nagyszívűvé tágítja a más 
országokba sodort magyar vidékeket, melyek nem az írók értékét, hanem 
szolgálatát mérik elsősorban. Az értékelést most is inkább Pestre bízzák, 
Pesten fontos a siker, Erdélyben fontos a külön erdélyi mondanivaló. 
Azonkívül az erdélyi magyar városok ma testileg-lelkileg éhesebbek is, 
mint Molnár Ferenc, vagy Körmendi éhes Budapestje. Kós Károly, Re- 
ményik, Berde, Makkai, vagy Tabéry, Tamási, Nyíró lényegesen többet 
jelentenek nekik, mint földjük termelősikere, a levegőt jelentik Erdélv- 
nek, az oxigént, melytől frissebb itt a szív verése. Azért az erdélyi 
irodalomnak nem az az érdeme tizenöt év óta, hogy másfél tucatnyi 
kvalitást termelt ki, hanem az, hogy az eddig a száján keresztül lélekző 
egész magyar szellemet arra figyelmeztette, hogy a bőrfelület pórusa1:* 
át is szükséges a lélekzés.



Molter Károly: író-iparos. 5

Ez az irodalom anyagiakban talán letörtebb a többségi népekénél, 
— mindenütt proletarizálódott a kisipar! — de otthonias megbecsülte- 
tésben, akár egykor a görög nemzeti amfiktionia, nem panaszkodhatik. 
Mekkora utat futott meg azóta, hogy Berde Mária akadémiai koszorút 
nyert egyik regényét nem lehetett pesti hivatalos kérésre előteremteni, 
mert a politikus-szerkesztő az egész folyóiratot, melyben a regény meg
jelent, eladta makuíatúrapapirosként a mészárosnak. Most már az én 
volt összipuros-elnököm nekem önti ki szíve keservét, ha találkozik ve
lem. A minap gratuláltam neki, mert a legfelsőbb román kegy sugarai 
reáestek, kitüntették, holott eszményképét, Wellset, akit proletarizálódó 
polgártársainak fülébe dörög, — az angol király még nem tüntette ki. 
Wells még nem lovag, mint nálunk az össziparos-elnök, akit, ha meghal, 
katonazenével fognak eltemetni:

— Könnyű nektek, íróiparosoknak! — nyöszörgi gratulációmra. — 
Titeket csak halálotok után tüntetnek ki emléktáblával, amit más ado
mányoz. Persze nem a király, hanem a megmaradt magyar köztudat —

— Annak, Barátom, nem fog telni emléktáblára!
— Igaz, mert drága lett az átkozott anyag! Míg a cement például 

Beocsinból ideér, éppen kétszeres az ára! Ezzel szemben azonban, amig 
éltek, ti bírjátok a költségeket. A ceruza meg a papiros nem is drágult —

— Nono, — vágtam a szavába, — nálunk se fenékig tejföl. Üzem
anyagunk ugyan alig drágult, de a szellem anyaga, tudod, mint a pallér
nál az épületterv, a mi mondanivalónk, az, amit az író megírna, ha 
merne s amit elhallgatni mégis restel s inkább körülír, de megírja, az 
árgyélusát neki, ha egyszer író, — ez, kérlek, fogalmad sincs róla, mek
kora költséggel jár Európában! Egy-egy cikknek előre mérlegelni se tu
dod az árát, a díját, a Zwangnak és Zuchtnak milyen nemével fizetnek 
érte, esetleg polgárjogaidba kerül., hirtelen utazni küldenek munkád ho
noráriuma fejében, szabadsággal vagy biztonsággal fizetsz magad érte, — 
nem, kérlek, mi nem is álmodhatunk katonazenés eltemettetésről! Mi 
még ismeretlen katona se lehetünk a hazában. Ne tévesszen meg téged, 
mert az még nem jelent sokat, hogy a belga Maeterlinck a tehetsége 
folytán nagykésőre gróf lett, nálunk, barátom, a tehetséges grófok is csak 
úgy győzik az irodalmat, hogy kartellbe lépnek az iróiparosokkal, ha 
írni akarnak. Csak vállvetve bírjuk itt a szakma nyomorúságait, nem 
lehet ma úgy, mint Anonymus idején, behúzni a fejedet a csuklya mé
lyébe, arcodat eltakarni, ma orrunkat és nevünket is látni akarják, mi
előtt iparengedélyt adnának az íráshoz. És történelmi csengése van a va
lutának, mint a Névtelen Jegyző korában, ha magyar kultúrát fizetnek, 
akármilyen kezdetlegesen. A nemzetről van szó, megmaradásáról és pallé
rozásáról —

A volt nagy pallér meghatódott:
— Igazad van, Szaktárs, mindnyájan egyért iparkodunk. Igazad van, 

ha nem is remélheted, hogy eféle ló nélküli lovag légy, mint én. Tudod, 
mit csinálok újabban? Ne kacagj ki, tanítom az unokámat. Tegnap a reg
gelinél azt kérdezte tőlem az a gyermek, aki az állami elemibe jár, az el
sőbe, hogy voltaképpen milyen vármegyében fekszik Budapest? Én csak 
úgy gépiesen feleltem neki: Pest-Pilis-Solt-Kis-Kun vármegyében. Erre a 
kisfiú naivul. mondta:
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— Ugyan, Nagyapa, te mindig olyan vicces vagy! Minek annyi 
szó? —

— Tudod, mi ebben a félelmetes? Az, hogy az iNen pöttömnyi új- 
magyar, az ilyen külmagyar nem is h a l l  már úgy magyarul, mint mi —

— Na, látod, — szóltam iparostársamnak csöndesen, — erre kell a 
mi íróiparos-munkánk. Ennyiben fontosabb a mi dolgunk a többi ipa
rosénál és a többségi magyar írókénál is. Ezért beszélünk mi annyit, akár 
azért a bagónyi ötven lejért is, amit adtál, azért volna fontos, ha még a 
pohárköszöntőnket is megfizetnék. Ipar ez, öregem, csak éppen hogy a 
magyarok Istenétől kell, hozzá az iparengedély. Igazad volt, csúf dolog 
pénzért jártatni a szánkat, hogy is mondtad, „personák” vagyunk, de a 
szónak ősi latin értelme szerint: „personare” azt jelenti, hogy „hang
zani”, hadd halljanak nálunk is magyarul az új magyar nemzedékek, 
akiknek nem a szívével, hanem a fülével bajlódunk.

MOLTER KÁROLY

Mikor a szépség testet ölt
A szépség minden percben testet ölt, 
Őszi meteor szerterobbanásán, 
Tulipánbimbók halk kipattanásán,
Friss csecsemőszáj piros vonalán, 
Misztikus dómok zárkózott falán, 
Érdeshangú, vad, víg aratódalban,
Sóhajjá enyhült, mosollyá vált jajban,
A szépség folyton-folyvást testet ölt. 
Kimondhatatlan gazdag, aki látja,
Mily mérhetetlen kincsesbánya 
Az Isten-szépítette föld.

Kimondhatatlan gazdag a szeme,
Ki szépnek tudja látni a világot.
S hogyha a durva, piszkos kezű élet 
Kavicsos sarat szeme közé vágott,
Maradt még annyi kristálytiszta könnye, 
Hogy a szemetet vele kitörölje 
S szépségkereső útján tovább léphet,
Aki így tudja nézni a világot,
Zokogó, véres két szeme 
Kimondhatatlan áldott.

Ezért nem bánom én a könnyeket.
Ezért vagyok én mondhatatlanul dús. 
(Énekelgető, számba sem vett koldus,
Ki otthon kincses zsákot rejteget.)

DÖMÖTÖR ILONA



A szerelmes aktor

A Nagykárolyból Máramarosszigetre vezető fagyos, göröngyös úton 
egy jól megtermett delizsánc döcög céltalan pályáján. Novemberi szellők 
sűvítnek keresztül a szalmával, lópokrócokkal és színpadi ,,kellékek”-kel 
bélelt szekéren. Kívülről vándorcigánv-karaván eltévedt utasainak gon
dolná az arra járó paraszt, ha ugyan ilyen Ítéletidőben útnak ereszkedne 
közülök valaki. Nem is zavarta a gyöngeségtől alig poroszkáló gebéket 
senki az ég világán. Benn a „kényelmes” üléseken, az oldalt megerősített 
két fapadon tíz-tizenkét fiatal férfi és nő szunyókált. Arcuk beesett volt és 
fakó s nemcsak az álom, de a nélkülözés is ringatta őket. A kocsis, a 
bizonytalan sorsú társaság egyetlen éber őrzője, mintha az egész csapat 
gondja nehezedne rá, szomorúan hajtja mellére fejét. Bundájából csak 
makrapipájának tüze látszik ki. Mikor már nagyon fázik, a gyeplőt szép 
lassan maga mellé ereszti, az ostort ölberakja, mint egy megcsöndesedett 
pólyásbabát s nyugodtan összeütögeti a kezét. Arra gondol, hogy már a 
pálinka is elfogyott s amióta ezt a rongyos, fenn az ernyő nincsen kas 
népséget szolgálja, még a torka sem melegszik meg a jóféle kocsis ember
nek. Erre a gondolatra a nyál is megsűrűsödik az ínye alatt, nyelvével 
tovább löki a pipáját, mely már a végsőt szusszantja s egy hegyeset sercint 
a jobb szája szélén, erősebb iramra noszogatva a majdnem alvó állatokat.

Már félnapi járóföldet végigbaktattak, a mennyezetre akasztott lám
pából az olaj utolsó erőfeszítéssel lobogott, szinte csak erőltette magát, 
nem akart a megsemmisülés karjába hanyatlani. Alig lehetett az egymás 
mellett ülőknek mégcsak a körvonalát is kivenni. A belső oldalon kopott 
bundájába csavarva álmodozott a direktor. Fiatal ember még, de a szekér 
döccenéseire öregesen bólogatja fejét. Mellette ül a szép primadonna. Az 
ajtóhoz a legközelebb egy nyurga, beesettarcú, sápadt gyermek, Ő az 
egyetlen, aki nem alszik teljesen, de álma mégis színesebb és elérhetetle
nebb az alvókénál. Bécsről, Rómáról, Párisról ábrándozik. Lelke tele van 
színes víziókkal, nagy célokkal- Nemrég az iskola eminense, tanárainak 
büszkesége, aki mindig többre vágyott, mint amit tanárai tanítottak. For
rongó, csapongó szíve a dicsőség vágtató fogatához szegődött s előbb 
szobrász, majd piktor akart lenni, míg véglegesen a színészet mellett dön
tött. Ott Thorwaldsen világhíre és a magyar Ferenczy István villámröptű 
dicsősége vonzza, a piktorságra pedig az Ilka és az Iréné országoshírű 
írójának példája lelkesítette. A költő, aki mint festő is eszményképe, rég 
halott, de meteori pályája még beragyogta fiatalabb kortársainak fantá
ziáját. Az ifjú aktort is költői eszmék hevítik, de tárgyat, múzsát még 
nem talált eddig, bár úgy érzi, hogy nemsokáig kell erre várnia. Mellette 
ül, vállára dűlve a társaság kis szubrettje, Klárcsi. Szőke, alvó angyalocska, 
olyan mintha Schadow mintázta volna. Arcáról régen lekopott a nagy
károlyi theátrumi festék s mégis üde és rózsás a színe. Kövérkés szájacs- 
káján könnyedén szállnak a párás lehelletek, gondtalanul alszik, a ielen 
legragyogóbb szerelmese. Szerepei nem gazdagabbak a. mellette ülőénél, de 
lelkesedik a művészetért s ez elég arra, hogy a vándorlás keserves kenye
rében sorsosai legyenek egymásnak. Jancsinak még nem tűnt föl eddig a
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fiatal színésznő. Lelkében még a dicsőség bontogatta szárnyait, szívében 
színek és formák, versek és melódiák zsongtak. Amint egy nagyobb zök
kenőnél fölrezzen álmodozásából, akkor látja Klárcsit, az alvó „tündér”-t. 
Hosszasan nézegeti, mintha sohasem látta volna. Olyan különös, zavaro
san furcsa érzés nyugtalankodik benne. Első pillanatra nem mer erre gon
dolni, de hiába próbálja elűzni érzéseit, azok folytonosan egy tárgyhoz, 
a lányhoz térnek vissza. Vizsgálni kezdi megismerkedésük történetét, kö
zös szereptanulásaikat, tanítását, amellyel a lányt művelni igyekezett, de 
semmi alapot nem talál, a múltban, amihez hozzáfűzhetne valamit, vagy 
amiben megfogózhatna. És, mint egy kellemes patak ringatásában, úgy 
hagyja magát sodortatni a fölkelő és erősödő érzés édes áramában. Még 
messze van a hajnal, de ő megfelejtkezik térről és időről, egy titokzatos 
hangot hall megcsendülni szívében. Édes muzsikájú versek szárnyalnak 
föl és már írja is gondolatban a „Kl.árcsihoz” szóló verseket:

Elkapva i gyönyör hullámzajában:
Ott úsztam én szerencsés martalék!

Ela olykor egy rövid, de édes álom 
Előteremté kedves ideálom.

Egy pillanat alatt lobogott föl szerelme, nem is sejtve, nem is gondol
va rá. Mint a nyári zivatar a felhőtlen égre, úgy robogott végig szívében 
ez a nemhivott érzés. Azt sem tudta, mi és hogyan teljesedhetik, csak ha
talmába kerítette, lebéklyózta. Oly korban volt, mikor az ifjú az első 
nőhöz, akivel találkozik, hajlik zománcos, tiszta érzelemmel és az akkor 
előtte tündérkép, ideál. Úgy nézett az álmába burkolózó kis lányra, mint 
vágyainak teljesedésére, lassan lecsúszott a kényelmetlen ülésről és a mind- 
kettejüket egytakarásban ölelő darócpokrócon elnyújtott kezet meg
csókolta.

— Akárcsak X. Lajos Burgundiái Margitnak a neslei toronyban, ami
ce, — hangzott a másik oldalról. A kis púpos súgó nevetett be a költő 
ideális ábrándvilágába. Nem gondolhatta, hogy más is ébren van és lesk<’- 
lődik rá. Nem haragudott meg a gúnyért, szemérmes lelke megérdemelt 
büntetésnek tartotta, később is szégyelve gondolt erre, elgyöngüléséért, 
meggondolatlanságáért. Szerencsére Klárcsi nem tudott meg semmit a 
titkos kézcsókból s a púpos már csak azért sem hencegett el leleplezésé
vel, mert semmi hízelgőt nem akart mondani az általa annyira gyűlölt 
nőnek. A serkedcző bajszú aktorral jó barátságot kötöttek, búzgón hall
gatta a fiatalember előadását, természetesen a színfalak mövött, lelkesedett 
szép bariton hangjáért és sudár termetét irigyelte is. Szerinte a truppból 
senki olyan érzéssel nem tudta szavalni a lenni vagy nem lenni sorsdöntő 
dikcióját, mint domine Arany.

Idős ember a súgó, a társaság 35 éves nesztora, tapasztalatai és isme
retei meghaladják az igazgatóéjét is, de sajnos csak súgónak lehet hasz
nálni. Még a Quasimodó szerepét rá lehetne bízni, de ő inkább ezt sem 
játssza, ha a Phädra királyi Theseusában nem remekelhet. Kívülről tudja 
a súgókönyveket, de egyiket sem szokta olyan megilletődve suttogni, mint 
a tragikus fogadtatás jelenetét:

Mi ez? Mi váratlan fogadtatás ez.
Fiam?.. .
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Lassan virradott, a novembervégi nap nehezen tudta legyőzni a köd: 
óriásait. Nehezen, alig láthatóan dereng. Halványszürkés fénysávok repül
nek át a szekér résein, a lenyugvó éjtszaka sirályai. Az ónos, csípős dér 
bevonta az alig látható résecskét, az ablakot. Arany nyugtalanul torgoló- 
dik kényelmetlen helyén. A hajnal közeledését érzi s fiatalos lelke új állo
mások érkezését várja. Lopva jobbra tekint, Klárcsi is feldobódott az 
öntudat tavára. Frissen nyíló fehér rózsa. Érdeklődve nézi, mit csinál 
fiatal kollégája. Több sem kell neki. Letörli a befagyott ablak üvegét, ki
tekint a derengésbe és olyan mosollyal néz vissza társára, amilyenre az 
még nem emlékezett, csupa gyöngédség és jóság egv pillanatnyi tekintet
ben. Bátran viszonozza a fiatal szerelmes mosolyát s női ösztönével tisz
tában van az egymás közelsége által, keletkezett hangulatnak és érzésnek.

Már egy féléve voltak Szigeten, a kedves városkában, melyet az Iza 
patakocska szel keresztül. Gyönyörű fenyő- és boróka-erdő koszorúzza 
félköralakban a várost. Tavasszal. Arany gyakran kisétál a közeli boróka
fenyvesbe, lángoló szerelmét és éhségét enyhíteni. A tengerzöld bogyók 
enyhe fenyőillata és íze üdítőitalként hat rá. Néha Klárcsi is elkíséri kirán
dulásaira barátját s olyankor a tanulás forró csókokba borul. Sohasem a fiú 
kezdi, Klárcsiban lüktetett fiatalságának igézetes üdesége és varázsa, telt 
formája és ragyogó szemei sokszor elkápráztatták Jancsit. Ilyen felvihar- 
zásakor az érzéseknek úgy érezte magát, mint egy kijátszott gyermek, 
mint egy elnémított sikoly.

Júniusi este, ismét együtt sétálnak a sötétedő erdőben, a lány mind 
követelőbben simul a remegő gyermekhez, arcuk izzik a nemismert gyö
nyör izgalmában, ajkuk reszket egy titkos vonzódás kényszerítő hatalma 
alatt. Klárcsi úgy játssza a naiv szerelmest, mint Oféliában az őrültet. 
Egy percre lehevernek a lágy pázsitra, a csillagokat vizsgálják, távolról 
egy kuvik jósolja az arrafigyelőknek a jövőt. Ők egymás szívének dobo
gását hallgatják.

— Milyen szép vagy! — szakad ki a számtalanszor ismételt vallomás 
a fiúból.

— És te milyen bolond!^— nevet a lány szerelmesére.
— Miért mondod ezt? Azért, mert szeretni kell, téged? Azért, mert 

olyan jó szemedben elmerülni és a dicsőség ajándékát csókolni ajkadról?
— Olyan vagy, mint egy gyermek! — suttogja a lány.
És míg szerelmüket elemezték, a vágy angyala bezárta előttük a telje

sülés kapuját. Dideregve sietett haza Klárcsi a nyitott-ajtójú és -ablakú 
sómérőboltban lévő hálószobájába, mig Aranv a mezőn helyezkedett nyu
galomra: fenn a ragvogó, csillagos ég sötétkék takarója és a kemény föld 
„vőlegényi” ágya. Nehezen jön álom szemére, nyugtalanul forgolódik a 
forró földön, folytonosan szerelmére és égő. szomjas szívére gondol. Fo
galma sincs arról, hogy mit és mért hibázott el, de nagyon mélyen érezte 
tehetetlenségét. A dicsőség, a hír színes víziója is mind a lány köré fonó
dott s már egész kis füzet verse volt, melynek címlapján ..Klárcsihoz” 
díszlett.

Másnap a színpadon látta meg Klárcsit, A nagyérdemű csizmadia céh 
színjében gyűlt össze esténként a város intelligenciája. Mára a „Korona és
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vérpad” van kitűzve, melyben az udvarnokot játszotta és Klárcsi a ko- 
mornát. Arany jól tudta szerepét s ezért az előadás előtt a szín egyik 
sarkába félrehúzódva kedves Horatiusát olvasgatta. Lágyan ömlöttek 
leikébe a latin költő sorai s olyan közel érezte magához a Lalagéért hevülő 
költői szívet:

Nox erat coelo 
Fulgebat luna sereno.

— Már megint azt a keserű Horatiust olvassuk, megárt a sok latin 
auktor, domine, — föl rezzen olvasásából és akkor látja, hogy a púpos set
tenkedik körülötte. Nem válaszolt a kihívásra s tovább folytatta az édes 
igék olvasását. A színpad négy hordó tetején összelécelt fadarabokból állt. 
A függöny egy nagy lepedő, gúnyból egy kétfejű sashoz hasonló figurát 
pingált rá még Nagykárolyban a mindenhez értő Arany. A sasok fejin 
azonban korona helyett egy'főkötő és egy söröspohár. Az előadás nagy 
és forró sikert aratott, noha már többször került színre, de a .,Korona és 
vérpad” romantikus világa, a méregpohárral tetézett lefejezés, mindig 
nagy hatást tett az érzékenyebb nézőkre. Tizóra lehetett, amikor a szerep
lés mámorában fáradtan a színház előtt várakozó Jánost egy nagy bátyú
val hátba ütötte Klárcsi:

— Kísérjen haza, Arany úr!
— Igen szívesen, kisasszony, — vágott vissza a poéta. Karjára fűzte a 

színházi öltözékeket rejtő kendőt s a holdvilág édes mosolyában andalog- 
tak a Klárcsi „hazá”-ja felé. Arany lázas volt a sikertől, mellyel első na
gyobb szerepét a közönség méltányolta, arca biborcsíkoktól volt színes, 
szemében a hivatás érzése lobogott, haját az enyhe nyári szellő lengette, 
míg Klárcsi, jobbján, karjába fűzve karját teljes súllyal nehezedett rá.

— Álljon csak meg, — szól kísérőjéhez, s a csomagból egy sóskiflit 
húz ki. — Törje le a hegyét, magának.

— Instállom, nem vagyok éhes, — súgja bizalmasan a fülébe a vá
laszt. — Olyan boldog vagyok, hogy színész lehettem, a múzsák, az isteni 
szépség és alkotás közelében, hogy a szívem, mint egy mennyei lámpás, 
úgy himbálózik keblemben. Édes Klárcsi kisasszony, olyan boldog vagyok, 
ha kegyed mellett lehetek, mintha a mennyország földi részese lennék.

— Igen. — nevet Klárcsi, sóskiflijét Arany orra elé tartva, — így jár a 
múzsa és a próza karöltve. — Még messze voltak a város szélén lévő só
kimérőbolttól s Arany boldog szerelmének és tiszta teljesülésének tudatá
ban szavalni kezdett a lánynak:

Szelíd tekinteted nyájasb világot 
Gyújtott keblemben, mióta láttalak,
A harcoló halált kedvelő homloka 
Simul és a zord vihar 
Virágos partokon tanul 
Együtt suttogni a csörgő patakkal.

— Szépen szavalja Mohamed nagy jelenetét, — vágott a deklamálás 
közbe Klárcsi. Megakadt a szavalat is, közelebb húzódott a lányhoz, forró 
arcát odasimította hozzá és, mint egy eszményképet úgy nézte, bámulta.
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Már csak pár lépés választotta el őket a lakástól. Arany lángolón öleli 
magához szíve választottját és az első szerelmesek tiszta és igézetes csók
jával, akar elbúcsúzni. Sejtelme sincs arról, hogy a lánynak ez nem elég, 
forró vére többre, másra, nagyobb kielégülésre vágyik. Már a kapu előtt 
állanak. A fiútól, átvett bátyúval hátbavágja a még mindig szavaló póz
ban állót és kacérul, mindent sejtetve súgja:

— Jöjjön be hozzám!
Váratlanul érinti a hívás, még mindig nem érti a célzatosságot benne. 

Tiszta érzése azt diktálja, hogy nem fogadhatja el, habozik a válasz ki
mondásával, majd egy nagyot nyel, és, mint a megeresztett gát, szakadnak 
ki belőle a szavak:

— Instállom, késő van ilyenkor a kisasszony szobájában lábatlan- 
kodni.

A lány dühösen méri végig tetőtől-talpig, egy gúnyszó sivít ki szájá
ból, egyetlen, amely azonban mégis olyan fájó és megalázó:

— Gyáva! . . .
Berohan az ajtón, cinikus nevetése kihangzik a nyitott-ablakú bolt

ból, a költő a gyertya világában még látja levetkezni, feküdni, hallja az 
eloltott gyertya sercenését és néz, néz megállva és megbűvölve az eltűnt 
lány után. Úgy érzi, hogy életének és ifjúságának, álmainak és illúzióinak 
egy darabja veszett el, amely soha, de soha vissza nem fog térni. Magába- 
roskadva, maga elől is rejtett könnyekkel búcsúzott a lány emlékétől és 
alakjától, majd senkitől búcsút nem véve, gyalog nekivágott a nyíres erdei 
országúinak, megvígasztalódni és meggyógyítani az annyira megsebzett és 
megalázott férfiszívet.

KOZOCSA SÁNDOR

„Cherchez la femme"
Keressétek a nőt.
Keressétek, igen,
De ne csak ott, ahol eddigelé:
Szerelmi lázban, apró intrikákban,
S ne állítsátok minden rossz mögé,
Eltévedt, kisíklott, korommáégett,
Tört életek mögé.
Mindez igaz. Ő ott van mindenütt.
Kígyózó karját királyokra fonja,
S országperzselő láng csap ki szeméből,
Ha nem tűzhely a gondja.
Igaz: ő a nagyban a kicsinyesség,
S mégis méltó reá,
Hogy a nagyban mint nagyot megkeressék.
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Keressétek tehát.
De ne csak ott, ahol eddigelé.
Ne nézzetek csak a tűzhely mögé.
Ne is csupán sötét sikátorokba,
Ne is csupán szürke hivatalokba,
Hol társatok és ellenfeletek,
S kiragadja — nem önnön hibájából — 
Kezetekből a napi kenyeret.
Keressétek tovább . . .
Mert ott van ő a vágyban és a vérben, 
De minden magasban és minden mélyben, 
Kőcsipkét ver a kora gótikában.
Szárnyal a Beethoveni muzsikában,
És gyökeret ver minden költeményben.

A költeményben . . .
Hiszitek-e ti,
Hogy a versnek is vannak szülei?
Mint a gyermeknek apja-anyja van.
Csak itt, e különös tündérvilágban 
A természet rendje fordítva van.
Itt az ihlető asszony az apa,
Ki elhullat egy kis virágmagot 
S az megfogan . . .
A költő aztán világra szüli 
A gyermeket.
Ti ott künn a rendes embervilágban 
Úgy-e az apát is tisztelitek?
Gyermekét nevéről nevezitek.
Látjátok, e furcsa tündérvilágban 
A nőnek ismeretlen a neve.
Az alkotónak és az alkotásnak 
Ő láthatatlan, szerény háttere.
Ó, sokszor fájt e visszásság nekem:
A virágmag-hintő drága kezet 
Hogy mindeneknek föl nem fedhetem,
S hogy versemet Isten után 
Kinek köszönhetem.
Tiszteljétek tehát 
Az „alkotó” nagy Inspirátorát,
A virágpor-hintő titkos kezet,
Aki vezet 
Új világokon át.
S keressétek a nőt 
A magasságban és a mélyben,
Árnyékban, zivatarban, napsütésben 
És minden költeményben 
Tovább . . .

REMÉNYIK SÁNDOR



Az életsugarak
A űuszonegyedik század regénye (5),

VI.
Ki volt az a fiatal Leverrier, akit Négrelle szenátor úr olyan nagyon 

kívánt a leányának bemutatni? Ezt néhány szóban el kell mondanunk.
Származására nézve egyike volt Dahomey legelőkelőbb if jainak. Déd

unokája Leverrier tábornagynak, Dahomey büszkeségének, élő történel
mének, aki országa függetlenségét mind Francia- és Angolország, mind 
pedig Kamerun, Uganda és Zuluország ellen véres, dicsőséges háborúk 
hosszas sorában kivívta volt. A dédunoka Lucien, annyiban nem lénett 
nyomdokába, hogy nem ment katonai pályára, hanem „példaember” ma
radt. Ezt az utóbbi fogalmat is tisztáznunk kell a mostani elmaradott 
évszázad olvasóközönsége előtt.

Az államok igazgatói már a XX. század végén rájöttek, hogy a hely
telen, sokszor végzetes hatású kormányintézkedések legnagyobb része az 
emberek valódi szükségleteinek, kívánságainak nemismeréséből származik. 
Öriás költséggel iskolákat, kórházakat, könyvtárakat, múzeumokat építe
nek és azok, akiknek szánva voltak, nem veszik igénybe azokat; ünnep
ségeket, tanfolyamokat, kiállításokat rendeznek, melyeket a közönség 
elkerül, vagy a létesítők által szándékolttól merőben különböző, ezeknek 
a létesítőknek szemében egyáltalában nem kívánatos ténykedésekre, idő
töltéseké, tüntetésekre használ fel. Olyan életpályákra bíztatják a fiatal 
nemzedéket, melyen csakhamar elkedvetlenednek, még meg sem élnek és 
akkor nézdegélnek új elhelyezkedés után, mikor már a tanúlás és gyakor
lás ideje elmúlt számukra. Egészségi tanácsokat, tilalmakat bocsátanak ki, 
melyeket vagy nem tart be senki, vagy akik betartják, még másokénál is 
ingadozóbb egészséget, csekélyebb munkaképességet, életerőt tanúsítanak. 
Erkölcsi tanácsokat, parancsokat is bocsátanak szárnyra, tolnak rá az élő, 
beraktározott és írott szó, az álló és mozgó, festett és vetített kép-, szo
bor és színészi ábrázolás minden eszközével az emberek lelkére és az 
eredmény csak felsülés, a parancsok kibocsátóinak és követőinek kicsúfo
lása, £  többiek erkölcseinek a félreértés után további lazulása.

Mindez azért van, mert a vezetők, tanácsadók nem tudják, mi kell 
az általuk vezetetteknek, mire vágynak, mitől félnek annyira, hogy eléré
se, illetőleg elkerülése végett valóban nagy tevékenységre, áldozatra ké
szek, miben látják életük célját elértnek, mit éreznek alig elviselhető 
tehernek, végleges csalódásnak, összeomlásnak.

Eiisz nem mindig találnak a magasan állók intézkedései, indítványai 
egészen a cél mellé; olykor csakugyan olyasmit parancsolnak vagy javasol
nak, amit a tömeg, a nép, a nemzet azután követ és pedig úgy követ, 
amint ez az indítványozók kedvére van. Különben mire való lenne a vé
leménynyilvánítás szabadsága, a sajtó, az egyletek, a szavazások, válasz
tások az államfőétől kezdve egészen a .helyi szépségkirálynőéig?

Ám azért a közkívánság tekintetében még mindig óriási nagy marad 
a tévedés valószínűsége. Mert az emberek véleménynyilvánítása a már
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egy bizonyos szervezetben élő társadalomban mindig csak látszólagos — 
még a legszabadabb szellemű törvények uralma alatt is az. Nincs az az 
ember, akit elhatározásaiban, nézetnyílvánításaiban csakis egyéni vágva 
irányítana; mindegyikkel más tekintetek mondatják ki éppen a legdön
tőbb szavakat. Egy fiú cipésznek megy, holott asztalos szeretne lenni, 
mert a cipésziparban olyan tanítómesterre talált, aki mellett néhány évig 
talán könnyebb lesz az élete, mint másnál lenne. Egy másik középiskolát 
tanul, holott inkább csikós hajlamai vannak, mert hát úri szülők gyerme
kének középiskolát kell végeznie. Egy leány kézimunkatanfolyamra irat
kozik, pedig sportolni szeretne, de élni kell. Egy előkelő úr hangverse
nyekre jár, bár nem érti, egyenesen únja a magasabb zenét, mert így tart
ják műveltnek. Egy nagyvilági hölgy ideje java részét saját csinosításának 
gyönge eredményű kísérleteivel tölti el, mert előkelő férje és rokonsága 
ezt elvárja tőle, holott legjobban szeretne naphosszat háziöltönyben heve- 
részni és regényeket olvasni. Egy másik szegény családok erkölcseit gon
dozza, bár jobb lenne, rá is férne, ha e helyett csinosítaná magát. Szesz- 
tilalomra vagy szesztilalom ellen kötelező vagy önkéntes katonai szolgá
latra, narancs-vámokra vagy narancs szabad behozatalára, korai vagy 
késői vendéglői zárórákra szavaznak sokan tisztán valamely üzleti érdek
ből olyanok, akik magukban éppen az ellenkezőjét tartanák helyesnek és 
kívánatosnak. A megjelent könyveket, tárlatra került képeket, előadott 
színdarabokat, végignézett sportmutatványokat az emberek rendesen nem 
a szerint dicsérik meg vagy utasítják vissza, mily örömet vagy unalmat 
szerzett nekik, hanem a szerint, milyen bírálat mellett tartják őket magu
kat a többiek tovább is okos, derék, közéjük való embereknek. Még amit 
látszólag egészen önként, sőt önkényesen mondanak vagy cselekszenek is, 
sokszor az sem egyéb egy lemondó kisebb-rossz-választásnál. A gazdag 
ember fürdőbe utazik, mert már nagyon is megúnta a városi zajt és falú
helyen valamely okból még annyi nyugalmat sem talál, mint a városban. 
Van, aki választásokon a kormányra szavaz, melynek pedig minden 
tényét elitéli — nem mintha ettől előnyöket várna vagy üldözésektől fél
ne, hanem mert az ellenzék ízléstelen, gyanús, handabandázása végkép 
bizalmatlanná tette minden változás javaslóval szemben. Van, aki mulatók
ba jár, mert otthon nem tud aludni, aki sportol, hogy legalább addig ne 
lásson egy hozzátartozót, egy kollégát, aki fösvénységét legyőzve jóté
konyságot gyakorol, hogy örökösei pukkadjanak. És még nem is szóltunk 
sok-sok jegyesről, akik lángoló szerelmet tettetnek, hitetnek is el, félig 
meddig magukkal olyan „párjaik” iránt, akik közömbösek vagy ellenszen
vesek előttük, de akikkel valamelyes számításból vagy valamilyen kény
szer, házassági ígéret megszegésére kiszabott kártérítések fenyegetése alatt 
mégis eljegyezték egymást — és akkor hát mentik, ami még menthető, 
első sorban a külszínt.

A népek kormányzói tehát — elég sok évszázad után, az bizonyos 
— rájöttek, hogy első sorban a reájuk bízottak kívánságirányait kell, de 
valóban megtudniok, hogy jóra vezethessék őket. Minden egyes embert 
születése napjától fogva állandóan nem figyelhettek, ebből a célból bele 
kellett nyugodniok, hogy ezután is lesznek egyes félreértettek, rossz helyre 
állítottak, ok és cél nélkül meggyötörtek, természetes testi lelki örök
ségükből kisemmizettek. De legalább a nagy átlag hajlama legyen ismere-
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tes, ebből azután már nyitva áll az út a sokak, a legtöbbek boldogítása 
felé. Ezt pedig a példa-emberek útján érték el.

Minden évben kikerestek az országban bizonyos számú egészséges, 
semminemű elnyomorodás vagy már kiállott viszontagság által a rendes 
fejlődéspályából ki nem vetett fiú- és leánygyermeket. Ezeknek azután 
anyagi eszközök kiutalása és gondviselőik megfelelő kioktatása, felügyelése 
útján biztosították minden csak egyáltalában egészséges emberinek tekint
hető kívánságuk teljesülését.

Amiért más gyermeket kinevettek vagy megpirongattak, megbün
tettek volna, azt ezeknél a példa-gyermekeknél, komolyan megfigyelték, 
meghallgatták, minden módon elő is segítették. Nem akart a példa-gyer
mek mosakodni, rendesen felöltözni? Hagyták piszkosan, borzasán, öltö- 
zetlenül szaladgálni, amig maguk nem kértek ruhát, mosdatást, akár már 
cicomát is, akkor mindjárt azt is megkapták. Cél: annak megállapítása, 
meddig terjed az ember ős-kényelmi ösztöne, mely fejlődési fokon enged 
a csín és társadalmi érvényesülés ösztönének. Uralkodni, zsarnokoskodni 
vágyott a példagyerek mások felett? Hoztak neki annyi kisebb-nagyobb 
pajtást, amennyit csak akart és ezeket a legjobb csemegék ígéretével rá is 
vették a példa-pajtás föltétien, rabszerű szoígálására. Ha viszont ő kívánt 
más, lehetőleg kisebb gyermekeket szolgálni, babusgatni, kis zsarnokokat 
adtak a nyakába. Cél itt a természetes uralkodási és viszont az ön-odaadási 
vágy elhatárolása, föllépésük idejének, módjának tisztázása. Verekedésre, 
gyermekkori ártatlan szeretkezésre is az erre vonatkozó kívánság meg
nyilvánulása után mindjárt megadták az így kiválasztott gyermeknek a 
kellő alkalmat, illetőleg társat.

Az ő számukra az iskola mindvégig játékiskola maradt, melyet csak 
úgy vettek igénybe, ahogy éppen óhajtották. Soha egy mulasztásért meg 
nem rótták az ilyeneket, ellenben az első naptól megnyitották előttük 
minden osztály tantermét. Ha ebben rendetlenkedtek, mások tanulását 
zavarták, szép ügyesen eltávolították, elcsalták onnan; az ilyesmit a ren
des életre ítélt társak megtanulták éppen csak múló megszakításnak tekin
teni, mely az ő megítélésükre semmi kihatással nem lehet. Mindenféle, 
még a koruk folytán túlságosan erőltető vagy költséges sportra is rögtön 
megadták nekik a lehetőséget, a színházak, hangversenytermek, mulató
helyek nyitva álltak előttük; ha ebből, valami meg nem engedett dolog 
származott, csak azt büntették meg, akivel dolguk akadt.

Ezeket az előjogokat a példa-emberek addig élvezték, míg valamely 
hivatást vagy életmódot annyira meg nem kedveltek, hogy annak föltéte
leit önként vállalták és teljesítették; akkor elhelyezték őket a megfelelő 
pályán. Ez természetesen már felnőtt vagy majdnem felnőtt éveikben 
történt; korhatárt erre nézve a törvény nem szabott; amelyik akart, az 
öregkoráig példa-ember maradhatott, akit anyagi gondoktól bőséges fize
téssel óvott meg az állam, akinek ezenfelül a hírlapok is szívesen közölték 
és megfelelően díjazták minden közérdekű politikai, tudományos, irodal
mi, művészeti kérdésben tett kijelentéseit, akiket ezekért a kijelentésekért 
meg esetleg másoknál tilalmazott különcködéseikért soha perbe nem 
vontak.

Ezeknek a példa-gyermekeknek és -embereknek kívánságjegyzékei és 
élményei valóban nagyon érdekes és gyakorlatilag kitünően felhasználható)

15
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anyagot nyújtottak a XXI. évszázad nevelőinek, rendészetnek, kultúrpo- 
litikusainak, művészeinek, államigazgatóinak. Tanulságos volt a példa
emberek életalakulásáról vezetett statisztika is. 100 ilyen kiváltságos gyer
mek közül 92 huszadik évének betöltése előtt rendes pályát választott, 
3 mint a közjónak megsíratva hozott áldozat szerencsétlenül járt, elpusz
tult, megőrült, bűnbe, társadalomellenes magatartásba keveredett, mely 
miatt el kellett zárni. A választott pályák közt a tudományos kutatóé, 
művészé, sportbajnoké száz közül tizenkétszer szerepelt, a többi esetekben 
az egykori kiváltságosak egészen mindennapi életföltételekkel elégedtek 
meg, a nők többnyire férjhez óhajtottak menni. Az 5 további nélda-ember 
leginkább utazással, ismeretlen vidékek és társadalmi körök felkutatásával, 
ritkaságok gyűjtésével, mindenféle kaland keresésével töltötte idejét; akadt 
olyan is, aki az emberiség boldogításának szentelte erejét és a rendelkezé
sére bocsátott eszközöket; vallási, erkölcsi, gazdasági rendszerek igehír- 
detői lettek, mint ilyenek persze rendszerint hiába kiáltok a pusztában.

Leverrier Lucien is példa-embernek maradt, amit voltaképpen már 
családjának nagy vagvonossága és tekintélye is lehetővé tett számára. Az 
ő egyéni kedvtelése, melynek egészen szabadon élhetett, ez volt: szeretetre
méltónak lenni mindenkihez és élvezni ennek a szeretetreméltóságnak 
minden előnyét. Szoborszerű, sudár termetű, fekete bőre mellett még 
európai szemeknek is szép fiú volt, pompás vívó. lovas, tenniszező, nagy
szerű vadász, bravúros repülőgépvezető, mindenféle kártya- és egyéb tár
sasjáték ismerője. E mellett kitűnő táncos, ötletes ünneprendező, minden 
mulatságban jó cimbora. Kivált pedig páratlan udvarló és nőhódító.

És Leverrier tábornagy dédunokája!
Bemutatkozása Négrelle Cosettenél igen kedvező előjelek közt tör

tént, bárha a szülők kívánsága, hogy az máris egészen szűk családi körben 
történjék, nem teljesült. Mert éppen egy perccel a Lucien fogadására meg
beszélt óra előtt egy más látogató is becsengetett a palotába: Chouannet 
Gérard, hírlapíró, a „Tigris” újság hazafias rovatának vezetője, tehát 
olyan ember, akit egy közéleti tényező, elnökjelölt házától akkor sem 
lehet elutasítani, ha alkalmatlan órában teszi tiszteletét. Különben zömök, 
magasvállú szerecsen volt, vizilószerű arcvonásokkal, mindig vigvorgó 
szájjal, kis, gonosz pillantású szemekkel.

Cosette mindkét látogatójával olyan fesztelen szeretetreméltósáp^d 
beszélgetett el, mintha mindig csak nagyvilági hölgy lett volna és nem 
vasszorgalmú diákleány, majd orvosnő. Azok is a legjobb oldalukról mu
tatták magukat, Lucien egy nagyszerű yachtkirándulás tervét adta elő, 
Chouannet pedig minden tiltakozás ellenére megígérte, hogy lapjában 
Dahomey nemzeti hősnőjévé avatja Cosettet. Mikor a vendégek, ahogy 
első látogatásoknál illik, hamarosan eltávoztak és Madame Négrelle meg
kérdezte leányát, milyennek találta őket, azt felelte:

— Chouannet egyszerűen undok, ellenben Leverrier — az kedves 
fiú, kitűnő pojáca, élő játékszer lehetne egy királynőnek.

— Az a királynő te leszel, ha akarod, — mondta elégült mosollyal a 
kövér-elegáns szénatomé.

— Ugyan, mama, — felelte Cosette elkomolyodva, — talán azért 
töltöttem az egész fiatalságomat tanulással, hogy ennek a poíicsinellnek 
női párja legyek? Az én kezembe műszer való, nem játék.
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— Jaj, lányom, gondold meg, milyen család, milyen összeköttetés, — 
árulta el magát Madame Négrelle.

Monsieur Négrelle azonban váratlanul leánya pártjára állt:
— Igaza van Cosettenek; olyan események készülnek, amelyek közt 

az ő tudására is nagy szükség lehet. Akkor majd Leverriervel is megjön a 
dolog. . .

— Éljen a tudomány! — kiáltott fel vidáman Cosette bátyja, 
Négrelle Anatole repülő-főhadnagy. — Hanem ami a nagy eseményeket 
illeti, azok első sorban a mi dolgunk, amig mi biztosak vagyunk a teen
dőnkben, testvérkéink nyugodtan láthatnak az ő mulatságaik után.

VII.
Nagy napja volt Dahomey köztársaság képviselőházának, olyan, ami

nőt már harminc év óta nem ért volt. Rochemoutard miniszterelnök erre 
a napra helyezte kilátásba nyilatkozatát, melynek a háború és béke, ezzel 
Nyugat- vagy egész Afrika, vagy talán az összemberiség sorsát kellett 
eldöntenie.

Bár az ülést, tekintettel a trópusi forróságra, este 7 órára hítták egy
be, már reggeltől fogva nyüzsgő élet volt az ó-görög templom stílusában 
fölépült Capitolium környékén és magában az orszá<*"vűlési épületben. 
Megerősített rendőrlegénység alig tudta a mindegyre karzati jegyekért 
rohamozó urakat és úrinőket sortartásra bírni, a palota előtt pedig kato
naság tartotta a bámészkodó, leskelődő népség tömött fala közt szabadon, 
a legszükségesebb közlekedő utat. Néhányszor gummibottal, sőt még 
lőfegyver használatának fenyegetésével is a mellékutcákba szorították ezt 
a tömeget — mindhiába, mindig visszajött az, megint ellepte a déli naptól 
perzselt teret. A napszúrásba, hőgutába esett emberek százait vitték már 
kórházba a mentők, a halottszállító kordé is megfordult néhányszor — a 
tömeg csak állt ott és várt. Mert mindenki azonnal meg akarta tudni: 
lesz-e háború vagy nem. Ezért tolongott mindenki lehető közel az állami 
akarat szent csarnokához, ezért nem adta át senki önként másnak az egy
szer már elfoglalt helyet.

Pedig egyelőre nem hallhattak mást, mint a fagyialtosok, gyümölcs- 
és sütemény-árúsok egyhangú kínálásait. Magáról a főfontosságú kérdésről 
jóformán szó sem esett, pedig zárt ajtók mögött mindenki csak erről 
okoskodott, vitázott már hetek óta. Ha minden „nem kell háború” és 
minden „meg kell óvni a nemzeti érdeket”, mely azalatt Piparis klubb- 
helyiségeiben és magánházaiban elhangzott, csak egy cseppé válik, — a 
tenger kiáradt volna tőle. Ám itt, szabad ég alatt egyelőre senki sem óhaj
tott színt, vallani, kiki azt várta, micsoda általános nézet fog ott benn 
kialakulni és ide kiáramlani. Mert ez azután olyan ár lesz, mely testileg, 
erkölcsileg mindenkit elseper, aki ellene szegül.

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA



Kisteleki cikket ír*)

Vájjon bemutassam-e külön Kistelekit, a házimindenesünket, aki 
évről -évre nálunk vágja a fát, ha kell, homokot hord, kerítést szegez, 
egyszóval, minden rendű és rangú munkát elvégez a ház körül. Kinn lakik, 
az egyik tanyán, legszívesebben hetivásárkor jön be s mindig illedelmesen 
krákog az előszobában, amikor hírül adja az érkezését. Kisteleki jeles em
ber. S mint több jelesünkről, Kistelekiről is próbáltam gyarló tollal rajzol
ni portrét s a portré újságcikk alakjában meg is jelent nemrégen.

A napok sodrában el is felejtettük a cikket, ám a posta falun lassan 
mozog s mire Kistelekihez elér az újdonságok híre, bizony beletelik szép 
idő. Kisteleki azonban felújítja emlékeinket megint.

Kisteleki tehát jelentkezett a napokban. Először az udvaron ténfergő 
tyúkokat szemlélte sóvárogva, aztán nagy óvatosan került beljebb az elő
szobába. Itt mindig vár egyideig, körülforgatja fehér szemgolyóit, aztán 
körülményesen krákogni kezd. Ebben valóságos művész. Ismerjük már 
alázatos, öntudatos, munkát kérő, közömbös, büszke krákogását.

A mostani azonban amolyan semleges-forma volt, első pillanatban 
nem is lehetett tudni, milyen lelkiállapotban krákogta el magát házunk 
barátja. Aztán hangosan köszön:

— Sok szerencsét kívánok!
És vár türelmesen. Mert valaki ilyenkor mindig előkerül és meg

érdeklődi:
— Mi újság, öreg?
Kisteleki kettétörli a bajuszát:
— Eláthogyha az a fa még nem volna felvágva?
Igen politikusán kezdi. A felelet azonban meglepi:
— Hiszen mindent felvágott a múlt héten!
Kisteleki megáll. Aztán bólint:
— Igenis!
A beszélgetés itt megszakad. A bejövetel nyilván más célból történt. 

Át is fordítja rögtön a gondolatot, csakhogy beszéljen:
— Hoztam volna sütőtököt ajándékba, csakhogy az idén nem jók 

támadtak!
— Nem támadtak jó termések? — kérdezem vissza Kisteleki bonyo

lult stílusában.
— Támadt, támadt volna sütőtök, csakhogy, ami támadt, az nagy

részt érvénytelen, — fohászkodik neki a kertgazdaság istápolója.
Ha úriasan akar beszélni, ilyenformákat mond. Sikeresen elintéztük 

az idei sütőtök termés sikertelenségét is, Kistelekit azonban láthatóan 
izgatja valami, mert még mindig álldogál. Kétszer köhint illedelmesen, a 
bajusza megrezzen.

Végül is megszólal, tele rejtelemmel azonban:
— Ügy gondoltam, hogy a gyövödelmet meg lehetne osztani . . .

*) Felolvasta a szerző 1934. január 17-én Pozsonyban a Toldy-Kör rádió- 
óráján.
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S megáll a beszédben. Kérdően nézek rá. Pillanat múlva folytatja:
— A gyövödelmet, ami belőlem következett. . .
— Magyarázza meg jobban, öreg, így az ördög se érti ..  .
Ismét mélyet lélekzik. Két hűséges szeme rajtam:
— Aszondom, ami belőlem következett. A tiszteletes űr mondta, 

hogy újság következett belőlem. Már kétszer tetszett engem beleírni az 
újságba s a tiszteletes úr azt mondta, kérjem csak el a rámeső részt, ami a 
gyövödelemből engem illet.

— A tiszteletes úr csak tréfált magával. Ismerem én őt, milyen jó 
tréfái vannak.

Ezúttal nem engedett. Nagyon felhangolhatta őt a jóhumorú tiszte
letes.

— Mondta is a tiszteletes úr, — folytatta Kisteleki a beszédet, — 
hogy az úr vonakodni fog. De ami szabál, az szabál. A gyövödelem törvé
nyileg van rám szabva.

Magam is kiváncsi volnék arra a törvényre, amely ilyen okokból ki
folyólag Kistelekire rászabná a jövedelmet. Rögtön kinevezném magam 
modellnek vagy három szlovenszkói író regényében. Kisteleki azonban 
nem engedett. Konokul állott az ajtóban, felhajtotta a pohárka rumot, 
bevágta a zsíroskenyeret, széttörölte a bajuszát s ezúttal nagyon jogosnak 
tartotta a követelését, mert nem szándékozott tágítani sem a jogából, sem 
a küszöbről.

— Kisteleki, — mondom ekkor, — ismer maga engem?
— El lehet mondanyi! — bólintott komolyan.
— Mi már sokszor találkoztunk, ismer engem, tudja a nevemet, azt 

is tudja, mit szoktam beszélni és látott engem a szőlőjükben is múltkor. 
Igaz?

— El lehet mondanyi! — ismételte.
— Nos, akkor üljön le.
Félszemével rámsandítva, félve ült le az előszobában. Letette a földre 

a kalapját, jól megigazította nyelve fölött a bagót.
— Tud írni?
— Azér vagyok törvénybeli ember ..  .
— Hát akkor, — raktam eléje papirost, ceruzát, — írjon le engem.
Azt a tekintetet, amit akkor rámvetett Kisteleki, nem lehet elfelej

teni. Volt a pillantásában az üldözött őzéből, a riadt nyúléból, a dacos 
magyaréból, a kárvallott cigányéból s a vesztes kártyáséból. Ránézett a 
ceruzára, de hozzá sem nyúlt. A papiros ott zörgött előtte. Végre fel
fohászkodott:

— Nem jók a körülmények! — mondta.
— Csak írja bátran! Kinyomtatjuk s a magáé lesz a gyövödelem, 

tisztán. Hisz a tiszteletes úr megmondta, hogy csak ceruza kell hozzá mee 
papiros. Én írok magáról, maga pedig rólam, tiszta munka.

Félkönyökre dőlt s rámnézett komolyan, összehúzta a szemét:
— Nem jó a kitalálás! — vakarta meg a fejét s óvatosan megforgatta 

a ceruzát.
— Nos, mi lesz a szándék?
— A szándék jó, csak az idő nem megfelelő. Meg tudnám én azt esi-
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nálni, hanem a kezemre esett egy fahasáb tegnap óta s attól sajog a bal- 
vállam.

— Hiszen nem a balvállával ír.
Szétterpesztette az ujjait. Aligha volt ceruza bennök az utolsó har

minchat esztendőben. Aztán fölvette az íróeszközt:
— Miként katonának a puska, olyanképpen nekem a ceruza, mielőtt 

működni kellene. Jól át kell gondolni mindent, sietségben habzik el a 
leves.

Asztalra csapott a tenyerével:
— Hónap gyövök el, érti? Hónap! És megírom a gyövödelmetí 

Mert most sietnem kell hazafelé és meggondolom az egészet.
Felállt, fejére húzta a kalapját és méltóságteljesen ment ki a kapun. 

Akkor vettem észre, hogy a ceruzát magával, vitte. Még a végén megír. 
Amilyen ember, tőle kitelik.

Már azt hittem, annyira megrémült, hogy felénk se néz ezek után. 
Az ám, alig telt bele egy hét, ismét felhangzott az ismerős krákogás és a 
kétszeri szerencsekivánat. Kétszer kellett szerencsét kívánni szegény fejé
nek, mert a vízcsap akkora zuhogást végzett, hogy végképpen elveszett 
benne Kisteleki hangja.

Pedig a krákogás figyelemreméltó volt: dagadó büszkeséggel teljes.
— Mit hozott, öreg? — kapta föl a kérdést.
Kisteleki hangjában szerény önérzet zengett.
— Elhoztam a leiratot, — mondta egyszerűen, de olyan hangsúllyal, 

mint Goethe jelentette be az elkészült Faustot.
— Milyen leiratot?
— Hát, ami a gyövedelmet jelenti az újságba! ím, elkészültem vele.
És barna újjaival előhaliszott zsebe legmélyéről egy kendőt. Abban

pedig egy szörnyű gonddal összehajtogatott vonalas irkalap. Egy-egy kö
vér hüvelykújjlenyomattal megpecsételgetve itt-ott. Lassan, vigyázva haj
totta ketté a papirost. Zuzmarás bajuszán boldogan csillogni kezdtek a 
felolvadt jégcsapocskák. Kiteregette a leiratot s nemes öntudattal állott 
meg műve mellett. Már-már utánanyúltam, amikor megszólalt még 
egyszer:

— De nem az úrról szól ám! Eleget írhatja magát az újságba s ha én 
nem jól írnám le, még megharagudna. Mert nem minden követelmény 
jogos ám még rólam! A gyakorlatban nem vagyok annyira benne, több 
hivatalomnál fogva, ami rámszabódott.

Megállóit. Majd, hatásos szünet után:
— Ézérthát olyat írtam, akibül mindenki okul. Tudományost írtam, 

kinyomtatódhatik. Mert érdeklődési dolog ez a leírat.
Végre átnyújtotta az érdeklődési dolog leiratát. Nagy verébfej betűk

kel, ide-oda dülöngélő vonalakkal volt megírva a tudomány. Az én tinta
ceruzámmal pedig. Hol szárazon fogott a ceruza, hol nedves-lilán. így 
aztán tarka egyveleg született s írva a következők:

„A lo négylábú nemes allat. Az embernek. Sok hasznot haj, befogják 
kocsiba, vagy lovagolnak rajt. Halala után pedig az ember sokminden- 
felere fel tudja hasúnak Ni. Paripának hívják ha nemes de van fehér dere? 
almásszürke. Patás állat, van tollazata, szép sárga csőre és a legszebb nótá
kat is el tudja fütyülni. Gazdája kalickába zárja és itt szelíd lesz. És nem
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repül el. Sárgarépával táplálkozik, meg finom kendermaggal. Szárnyaival 
repdes.”

— Kisteleki, — kérdem, miután kétszer is elolvastam a leiratot és ő a 
nemes önbizalom arcát öltötte magára, — Kisteleki, az Isten szent szerel
mére, mi ez?

— Cikkezet!
— Kisteleki, maga megcsal engem!
— Én — pattant fel, — én? Egész éjtszaka tartott, amig ilyen szépen 

kigondoltam a tudományt.
— Miről, szól ez a tudomány?
— A lóról.
— És a lónak sárga csőre van, amivel fütyül?
Most ő nem értette.
— Tessék?
— Kisteleki, melyik olvasókönyvből írta ki ezt maga? Avagy nem is 

maga írta, hanem az unokája?
Kisteleki belefogózott a székbe. Kerekre nyitotta a szemét s csak eny- 

nyit mondott:
— Ejnye!
Aztán féloldalt súnyítva nézett rám. Hallgatott.
— Máskor, ha az unokája másolja a tudományt, ne fordítson egy

szerre két lapot. Mert a lóval kezdték a tudományt és a kanárival, foly
tatták.

És felolvasom neki a cikket hangosan is, a négylábú, tollas csudáról.
Végre szóhoz jutott a természetrajz helyi apostola.
— Alighanem szalonna vót a két lap közé ragadva! — vallotta be a 

csalást.
— Mutassa a nyelvét!
Akkorára öltötte piros lefetyelőjét nagy sietségében, mint egy homok

lapát. És lila volt az egyébként vörösnek szokott húsdarab. Tökéletesebb 
lila már nem is lehetett. Nagy, hatalmas tintafolt az egész szájaszéle, baju
szára is jutott rá bőviben.

— Megosztották a munkát?
Alázatosan vallott most már be mindent.
— Én nyálaztam a ceruzát, mivelhogy a kedves unokámnak igen ke

serű vót.
És reménykedve nézett a mennyezetre:
— De azért mindegy, a leirat jó, akár lóról van, akár kanárimadárról. 

Egyképpen okulhatnak belőle a népek.
— Nem ér ez semmit így, — mondom, — ha már egyszer könyvek

ben is meg volt írva.
Még egy utolsót próbálkozott:
— Hát nem lesz a cikkezetből újsággyövödelem?
— Bizony, ebből bajosan!
Mérgesen hajtotta össze a természetrajzi értekezést és visszadugta 

ceruzástul a foltos kabátba. Vette a kalapját és dohogva indult. Az ajtóból 
még visszafohászkodott azonban:

— Elsüllyed a világ, ha már az okos tudomány se kell a népeknek.
Mert írásból okul, ám az ember! SZOMBATHY VIKTOR



A sakkgép filmen

Hét-nyolc évvel ezelőtt történt, hogy Kempelen Farkas (1734—1804) 
világhírű sakkautomatája megfilmesítést nyert s a film diadalmasan járta 
be nemcsak a francia, de az angol,, sőt német mozikat is. Szerzői Henry 
Dupuy-Mazuel és Raymond Bernard voltak, címe pedig Le Joueur 
d’Echecs (A sakkjátékos). Kempelen Farkas megszemélyesítője Charles Du- 
J.in volt. Tárgya a sakkgép keletkezésének francia forrásokban gyöke
redző története: hogyan menti meg Kempelen Farkas sakkgépével Vo
rowski lengyel tisztet, akit Katalin cárnő, mikor megtudja a turpisságot, 
halálra ítél, de később mégis megmenekül a büntetés alól.

A filmnek azonban volt egy igen nagy hibája; nem igaz a sakkgépnek 
ez a története s nemcsak hogy Kempelen Farkast bárónak és lengyel ne
mesnek teszi meg, hanem hamis alapon építi föl ezt a csaknem egy év
századon át világszenzációképpen hatott „gvermekjátékszer”-t, amint 
masináját szerzője nevezte.

A francia források szerint a sakkgép keletkezésének története a kö
vetkező: 1776-ban Rigában egy félig orosz, félig lengyel, ezred föllázadt, 
a lázadókat csakhamar leverték, de az összeesküvés feje, Vorowski tiszt 
súlyos sebet kapott: mind a két combját keresztül lőtték, mégis sikerült 
elmenekülnie az általános mészárlás elől, Oszlov orvosnál találván mene
déket, de az orvos sem tudta megakadályozni, hogy Vorowski mindkét 
lábát tőből ne kelljen levágni. Ez időtájt fordult meg az orvos házánál 

Kempelen Farkas, aki Vorowskinak az orosz területről, való kicsempészé
sére megszerkesztette a sakkautomatáját. Ebben rejtette el az orosz tisztet. 
Már közel voltak a határhoz, mikor II. Katalin cárnő hírt szerzett a sakk
automatáról s maga elé rendelte a gépet és Kempelent. A cárné meg 
akarta venni tőle az automatát, de Kempelen Farkas azzal tért ki az aján
lat elfogadása elől, hogy az ő jelenléte föltétlenül szükséges az automata 
működéséhez.

Ebből a meséből azonban egy szó sem igaz. Az 1734-ben Pozsonyban 
született Kempelen Farkas szülővárosában 1769-ben szerkesztette automa
táját s története a következő epizódhoz fűződik.

A francia Pelletier Ozanam és Gyot Récréations Mathématiques című 
mutatványait mutatta be Mária Terézia udvarában, melyen jelen volt 
Kempelen Farkas udvari kamarai tanácsos is. Az előadás alatt a felséges 
asszony megszólította Kempelent s érdeklődött nála a mutatványok 
nyitja felől. Beszélgetés közben azt találta mondani az uralkodónőnek, 
hogy különb dolgokat is tudna ő ennél produkálni. Mária Terézia fel
szólította, hogy hát mutassa meg mechanikai talentumát s hat hónap múl
va elkészült a sakkgép, mely még ebben az évben vagy a következő év 
elején bemutatásra is került legelőször is az udvarnál.

Az automata bemutatása a szenzáció erejével hatott. A gyöngébb 
idegzetű nők sikoltozni kezdtek, egyikük, egy palotahölgy, az ablakmé
lyedésbe húzódott meg s vetette magára a kereszteket, hogy távol tartsa 
magától az ördögöt, mellyel az udvari tanácsos „cimborái” . . . Mária Te-
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rézia is egészen magán kívül volt s elragadtatásában így kiáltott fel: 
„Krutz’i Türken! Kempelen ist ein Hexenmeister!”

A csodálatos gépnek, természetesen, azonnal híre ment. Egy ideig 
csak szorgalmasan mutogatta Kempelen az érdeklődőknek, sőt amikor 
Pál orosz nagyherceg gróf Nord név alatt Bécsben járt, maga József csá
szár üzent Pozsonyba Kempelen Farkasnak, hogy jelenjen meg a fejedel
mi vendég előtt. Utána aztán maga a császár unszolta a magyar ezer
mestert, hogy gépével európai körútra menjen.

Első útja Berlinbe vezetett, hol Nagy Frigyessel játszott. Innen Pa
risba ment (1783), ahol Bouillon herceggel, mérte össze erejét. Francia 
források szerint itt pattant volna ki a gép titka is, mely szerint benne 
ember volt elrejtve. De e leleplezésnek ellentmond az a körülmény, hogy 
Kempelen Farkas sakkgépével a következő évben — 1784-ben — Lon
donba megy s mint az egykorú lapok írják: Angliának Nagygyai s Tu
dóssal nem tsak helyben hagyják, hanem tsudállyák is Mesterséges Talál
mányát.

Ettől kezdve 20 éven át nem tudok a gépről semmit sem. Amikor 
1804-ben meghal, fia, Károly, csakhamar eladóvá teszi az automatát s meg
vásárolja tőle Maelzet mechanikus. Hogy mit fizetett érte? Nem tudom, 
annyi azonban bizonyos, hogy 1806 február 6-án a K. u. k. Hofcom- 
mission für Regulierung der Wohltätigkeits-Anstaltenhez beadványt 
nyújtott be, melyben a sakkgép eladásából befolyt vételárat a szegények 
részére ajánlotta fel. Az udvari bizottság hálás köszönettel vette tudomá
sul, Kempelen Károlynak e „nemes” elhatározását.

A vonatkozó okmányból nem állapítható meg, hogy kik kaptak 
belőle segélyt. Közöttük szerepel bizonyos Schmitt József könyvkeres
kedő is, aki 130 forintot kapott belőle. Kempelen Károly egyébként en
gedélyt kapott arra is, hogy a vonatkozó puhatolási jegyzőkönyveket be
tekinthesse s amennyiben olyan valakit óhajtana segélyben részesíteni, ki 
hivatalosan „lajstromozva” nincs, a hivatal, a nyomozatot azonnal meg
indítja. A sakkgép vételára tehát a népé lett.

A gép később többször cserélt gazdát, míg végre Amerikába került, 
ahol 1840-ben árverés alá került, melyen 400 doháért Croizier nevű belle- 
villei mechanikus vette meg. Tőle Mr. Willson Peale gyűjteményébe ke
rült, amelyben azonban 1854 július s-én tűzvész áldozatává lett.

Kétségtelen, hogy a sakkozó gépben csak ember lehetett elbújtatva. 
Gondolkodó masinát ember fia még nem szerkesztett és sohasem fog szer
keszteni. A masinának fortélya nem is a körül a kérdés körül forog, hogy 
azt belülről esetleg kik igazgatták, hanem az a kérdés lenne eldöntendő, 
hogy a benne elrejtett egyén (Kempelen Farkas játék előtt mindig kinyi
totta a szekrény ajtóit annak igazolásául, hogy benne ember elrejtve nincs) 
hogyan látta a szekrény tetején elhelyezett sakktáblán történt húzásokat 
s hogyan igazgatta annak belsejéből a török bábú karját és újjait?

Bizonyos azonban, hogy az automatát nem leplezhették le 1783-ban 
Párisban, mert elképzelhetetlen, hogy akkor a következő évben London
ba ment volna vele Kempelen Farkas, de ettől a körülménytől eltekintve, 
ellentmond ennek a föltevésnek több hivatalos okmány is. A fia által tör
tént eladásra vonatkozó irat mint „találmányit említi a gépet, sőt ami
kor az 1822-ben elhalt Kempelen Károlynak özvegye kegydíjért folyamo
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dik, folyamodványában legfőképpen Kempelen Farkasnak a sakkgép kö
rüli hervadhatatlan érdemeire hivatkozik s a kegydíjat meg is kapta. El
képzelhetetlen tehát, hogy az automata titka már Kempelen Farkas éle
tében megállapítást nyert volna, hiszen ez a kis „csalás” kedvezőtlenül 
befolyásolta volna hivatali pályáját is, már pedig 1798-ig szolgált, mint 
udvari kamarai tanácsos, 1789-ben a bécsi Képzőművészeti Akadémia 
tiszteletbeli tagjai sorába iktatja s élete végéig előkelő szerepet játszott a 
társadalmi életben.

A francia filmben még két tévedés van. Az egyik: megteszi Kempelen 
Farkast bárónak, a másik: mint lengyel nemes szerepel. Ámde sem báró, 
sem lengyel nemes nem volt. A család ősrégi angol-szász eredetű s a 
magyar indigenátusban 1772 július 15-én Kempelen Farkasnak apja, Kem
pelen Engelbert pozsonyi harmincados személyében részesült. Báró ugyan 
lehetett volna, de — úgy látszik — nem ambicionálta. Legalább Mária 
Terézia 1780 november 20-iki kelettel, többek között a következőket írja 
Mária Krisztinának: „ . . . Amiről levelében említést tesz, mint megtörtént 
dolgot fogom említeni a császárnak. . .  A bárói rang teljesen tőle 
függ . . .” Kempelen Farkas általában sűrűn fordul elő Mária Terézia le
veleiben s egyike volt az uralkodónő legbizalmasabb tanácsosainak.

Kár, hogy a sakkgépről nem készül magyar film, noha a folyó évben 
ünnepeljük Kempelen Farkas születésének kétszázados évfordulóját. Na
gyon szépen bele lehetne szőni Mária Terézia egész korát s módunkban 
állana Kempelen Farkas sakkgépének történetét is az igazsághoz híven 
filmen megörökíteni. Az élelmes franciák egy jó filmtémáért elkalandoz
nak még idegenbe is, megtesznek egy magyar embert lengyel nemesnek 
s teljesen téves alapon állítják be az automata történetét, mert érdekes 
és világkörüli útra számítottak. Mi magyarok pedig összetett kézzel néz
zük, hogyan szedegetik fel előlünk legjobb filmtémáinkat s hogyan ha
misítják meg a magyar történeti igazságokat.

KEMPELEN BÉLA

Magyarosan!
Helytelen: koszorúslány; helyes: nyoszolyólány.

Nyelvtani hibák: magatartásom, magaviseletem, névnapom, sőt neve- 
napom is; helyesen így mondjuk: magamtartása, magamviselete, nevem- 
napja.

Sok visszaélést követünk el a „létére” szóval, mert nem tudjuk, hogy 
ebben benne lappang az „ámbár, habár, noha.” Ha azt mondja valaki: 
„Gazdag ember létére soha egy fillért sem ad a szegényeknek”, az helyes 
magyar beszéd, de nem szabad mondani: „Gazdag ember létére marékkai 
szórja a pénzt.”



A bűbájos Délameríka

Érdekes megfigyelni, milyen különböző elképzeléseik vannak azoknak 
Délamerikáról, akik nem ismerik ezt a földrészt. Az egyik a végtelen, 
papagálvoktól hangos őserdők honának, a másik az ősi inkakultúra föld
jének, vagy pedig a hatalmas állatcsordáktól hemzsegő Savanna-tájnak 
véli. Vannak megint olyanok, akiknek képzeletében hétezer méteres ha
vasok és regényes gleccserek képe jelenik meg ennek a kontinensnek a 
neve hallatára. És valójában mindenkinek igaza van. Délameríka arculata 
végtelenül változatos. Vannak szűzi őserdei, hóborította vulkáncsúcsai, 
beláthatatlan fennsíkjain pedig zúgva rohannak át a vad hurikánok. És 
megtaláljuk a végnélküli pampákat is, amelyeken milliónyi ló és szarvas- 
marha vándorol, és megtaláljuk az ősi inkakultúra emlékeit: azokat a 
várakat, amelyeket gigantikus palotáikkal és még romjaiban is hatalmas 
városaikkal, mintha mesebeli óriások varázsolták volna a perui és bolíviai 
fennsíkra és a Titicaca-tó fölé meredő több ezer méteres sziklabércekre.

Éppen ezért Délamerika több tekintetben sokkal érdekesebb, mint 
Afrika, amelyet csak északi és déli részein szegélyez az igazi kultúra és az 
Igazán megszervezett államok és ezért nincsenek is olyan éles kontrasz
tok, mint Délamerikában. Innen van azután, hogy ahány ember, annyikép 
képzeli el ezt a világrészt. Itt ugyanis majdnem mindenütt egymás mel
lett látjuk a legmodernebb civilizáció eredményeit és a vad romantikát, 
aminek összekeveredése lebilincselő képet nyújt. Képzeljük csak el, hogy 
az olyan kétmillió lelket számláló város, mint Rio de Janeiro: a csodás 
körútak, paloták, szállók, villák és parkok, az őserdő közvetlen szélén 
fekszik. Gondoljunk továbbá arra, hogy az egyes államok közti határt, mint 
például Kolumbia és Venezuela között, csak repülőfölvételekkel lehet 
megállapítani, mert olyan áthatolhatatlan erdőségeken vonul, amelyekbe 
fehér ember még nem lépett be és amelyeknek vérszomjas őslakói elő
szeretettel, vadásznak a betolakodó idegenekre. És képzeljük el Bolivia 
különös éghajlatát, — mert hiszen ez az ország a tenger színe fölött há
romezer méter magasan fekszik, — az egyenlítő közelében. S ne feledkez
zünk meg gépkorszakunk legnagyobb csodájáról, a Panama-csatornáról 
sem, amelyet a legsötétebb őserdőkön keresztül létesítettek és amelynek 
partjain szép és tiszta trópusi városok keletkeztek.

Most meg gondoljunk arra, hogy Délamerika tíz állama közül maga 
Brazília majdnem akkora, mint Európa, húszszor oly nagv, mint Német
ország, lakossága azonban csak félannyi, mint Németországnak. Legyünk 
tudatában továbbá annak, hogy Peru mintegy három-négyszer oly kiter
jedésű, mint a német birodalom, viszont lakója nem több mint Magyar- 
országnak, amelyet pedig területileg tizenhatszorosan felülmúl. Elméleti
leg az Amazon medencéjében az egész emberiséget le lehetne telepíteni. 
Brazília kiterjedése például oly nagy, hogy az órák az ország keleti és 
nyugati részei közt több órai eltérést mutatnak.
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Ha futtában végiggondoljuk mindezt, némi fogalmat nyerünk a kon
tinens jövőjének fantasztikus lehetőségeiről.

Alig képzelhető el szebb utazás, mint fölkeresni Délamerikát. A ten
geri út nem túlságos hosszú, de nem is rövid és testi-lelki fölüdülést biz
tosít. .És ha csupán csak a Rióba való nyolc napos utat kockáztatjuk, 
ennek a városnak csodái akkor is olyan rendkívüli élménnyel gazdagíta
nak, amely fölér bármily hosszú európai utazással. Az Európa és dél
amerikai hajóút már magában is két kontinens érdekességeit tárja elénk. 
Ha azonban csak néhány hetet töltünk a szárazföldön, s akár Rióba, 
Montevideóba vagy Buenos Airesbe utazunk, minden fantáziát túlhaladó 
képek fogadnak bennünket az ellentéteknek eme földrészén.

íme, Buenos Aires, a modern kétmillió lakosú város, amelyben egész 
olasz, angol és német városnegyedek épültek. A város mögött a végtelen
ségbe vesző pampák kezdődnek. Megtekinthetjük az állattenyésztő nagy
birtokokat, felhajózhatunk a folyón a Kordillerákig, vagy délre és nyugat
ra az ismeretlen Argentiniába, gyönyörködhetünk a gauchók táncában és 
egy éjtszaka átkelhetni az Andeszeken Chilébe, ahol a déli partokon kiter
jedt virágzó német telepekre bukkanunk. Argentiniában, amelyet a régi 
spanyol lakosság mellett az európai bevándorlók építettek ki, rendkívül 
erős nemzeti érzést tapasztalhatunk. Ha átkelünk a La Platán, fölkeres
hetjük a kitünően kormányzott Uruguay fővárosát, a szép Montevideos 
Buenos Airesból azután alig három napi vasúti utazással La Pazba, Bolivia 
székvárosába érkezünk és ezzel a havasok, az ősi indián kultúra és a 
felföldi élet világába, ahol mindúntalan találkozunk az érdekes ruházatú, 
lámacsordákat terelő indiánusokkal.

Argentinia és Brazília fővárosa közt alig pár nap a hajóút. Brazíliának 
egészen más története van, mint a többi kilenc államnak. Az ország lakos
sága portugál és volt idő, amikor császár kormányozta. A hivatalos nyelv 
tehát nem a spanyol, hanem a portugál. Az itteni német telepek lélek
számút egyesek néhány százezerre, mások viszont több mint egymillióra 
becsülik.

Brazília tulajdonképpen államszövetség, amelynek neve Brazíliai Egye
sült Államok. A Délamerikában tapasztalható ellentétek itt a legszembe- 
szökőbbek. Itt van Santos kikötő, ahonnan az ország kávétermését szállít
ják szerte a világba, mögötte pedig Sao Paulo, egy meggazdagodott biro
dalom hatalmas városa. És a főváros, Rio de Janeiro, amelynek báját, 
szépségét, gyönyörű fekvését nem lehet más várossal össze sem hasonlítani. 
Mögötte a cukorsüveg alakié, őserdőbeborította hegylánc, ahonnan orchi
deaillatot hoz az esti szél. A legmagasabb fokú civilizáció szomszédságá
ban óriási területek fekszenek, amelyeket ember még nem tudott meg
hódítani. S emlékezzünk meg az Amazon folyamról is, amelyen óceán járó 
gőzösön napokig utazhatunk és megcsodálhatjuk a fantasztikus mesevilág
nak tetsző partok tropikus csodáit.

Amikor a kontrasztok ilyen tömege vonul el az utasok előtt, meg
érthető, hogy mindegyiküket Délamerika más és más képe ragadja meg, 
de egyben az ellentétek és különlegességek eme tobzódása adja meg a 
földrész sajátságos varázsát is.

KASIMIR EDSCHMID



Csang-s20-lían hazamegy

Sohasem volt még a távoli „Mennyei birodaloméban, csak egvet-mást 
homályosan hallott róla. Ezzel sem törődött sokat. Nem érdekelte. Csang- 
szo-liannak csak egy valami volt fontos. A kenyér. A szűkös, száraz ke
nyér, amiből eltengetheti igavonó, örömtelen kis kuliéletét. Kína, ez a- 
roppant, eltespedt, megkorhadt birodalom, hajdani császáraival, mitikus 
múltjával, a filozófus vallásalapító Konfucsevel, Lao-csevel, a porcellán- 
pagodákkal, mandarinokkal, mind összevéve zűrzavaros egyvelegben go- 
molygott Csang-szo-lian agyának egyik kis zugában.

Még a nagyapja kivándorolt Kínából. Rossz volt a rizstermés, tízezer 
számra haltak éhen az emberek és az öreg Csang legjobbnak vélte, ha 
másutt üti fel a sátorfáját. Csang-szo-lian így már San-Francisco kínai 
negyedében látta meg a napvilágot. Ott hányódott-vetődött, jó korán 
hozzászokva a kenyérszerzés örömtelen robotjához. De a hangos, nyers- 
beszédű, könnyen öklöződő yenkik földjén nem bírta ki sokáig. Hallott 
aztán Európáról is, ahol szintén fehérbőrűek élnek, akik szelídebbek, mint 
ezek az amerikaiak. Megpróbálja, hát ha ott jobb lesz?

Addig fontolgatta, tervelgette a dolgot, míg végül is elhatározta, hogy 
nem marad tovább a sokcsillagos lobogó országában. Megszámolta a dol
lárjait. Éppen, hogy kitelt belőlük a hajójegy az európai óceánjáró ITI. 
osztályára.

így került Csang-szo-lian Európába. Folytatta, amit Amerikában meg
kezdett. Gyöngyöket, csecsebecséket, kis kínai bálványokat árusítgatott, 
amik ugyan — nem az ő lelke rajta — nem a Sátán birodalmából kerültek 
hozzá, dehát ha olyan furcsák ezek a fehérek, hogy mindig az után bom
lanak, ami távoli, messzünnen való. Csang-szo-lian lelkiismerete ebben a 
dologban teljesen nyugodt volt. Arra meg hamarosan rájött, hogy Euró
pában sem nagyon mások az emberek, mint odaát, ahonnan eljött. Akadt, 
aki szép szóval, kedvesen beszélt vele, vásárolt a portékájából, de még 
többen gorombították le. Kiszidták, elkergették, a villamoson elültek mel
lőle, mintha ragályos beteg lett volna. Kinevették, megbámulták sárga 
arcbőrét, mongolos arccsontját, ferde szemét. Pajkos gyermekek még 
kővel is megdobálták.

— Ni, a sárga kutya, — hallotta sokszor az idegenek nyelvén, mert 
már ennyit megértett belőle mindenütt.

El is tűnődött rajta nem egyszer. Ezek a fehérek azért vetik meg, 
azért nézik le őt, mert más a bőre, mint az övék. Sárga, pedig ember ő is, 
mint ők és a többi sárga testvérei is ott a messze birodalomban nem 
éppen legalja söpredék.

Csang-szo-lian sokat elgondolkodott ezen. De nem szólt semmit. 
Egyedül van s azok tengerszámra. Nem lázadt, nem hangoskodott. Tűrt 
csendesen, szótlanul. Mindent elviselt. Ha kikergették valahonnan, elsom- 
polygott, mint egy megvert kutya. Közben mosolygott. Ha jó, ha rossz 
érte, mindig mosolygott. Éveken át derűs volt az arca, bárki látta.

— Gyáva kutya! — mondották róla, de Csang-szo-lian ezen is csak 
mosolygott.
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Közben bekóborolta fél Európát és eljutott Magyarországba is. Buda
pestre. Furcsa nép, állapította meg mindjárt. A nyelvük nem hasonlít sem 
az angolok, sem a franciák, sem a németek beszédéhez. Valami más fajta. 
Aztán itt megeszik a piros paprikát is. Akár csak ők Kínában! És nem is 
olyan gorombák, kemények, mint másutt.

Csang-szo-lian nem érezte rosszul magát a dunaparti magyar metro
polisban. O tt a Keleti-pályaudvar mögött, a Nefelejts-utcában vett ki ma
gának „lakás”~t. Homályos, szűk hálófülke volt, egyetlen bútorzata egy 
szalmazsák, meg rozzant asztalka csonkalábú székkel. De Csang-szo-lian 
keveset törődött a „berendezés”-sel. Csak aludni járt ide késő éjtszaka. 
Nappal a városban bolyongott. Árulgatta a gyöngyöket, a dísztárgyakat. 
Éppen, hogy szerény ebédjére és szegényes lakására futotta a keresetből. 
A szalmazsákjában ugyan elrejtve próbált kuporgatni valami pénzecskét. 
Mire megöregszik, tehetetlen lesz. Neki nincs senkije . ..

Már a harmadik esztendőt érte meg Csang-szo-lián Budapesten. Las- 
sankint már kotyogni kezdett néhány szót magyarul. Hírre is vergődött. 
Úgy hívták őt: a „gyöngykirály”.

A kedvenc kínai gyöngyárus ezen is csak mosolygott, mint a kövér 
háziasszony jóindulatú bíztatásain:

— Ej ha, Csang úr, még megérjük, hogy itt marad nálunk. Jó volna 
kinézni valami helyes magyar menyecskét. ..

Csang-szo-lian nevetett és legyintett a kezével. Ráér még erre. Köz
ben megint elmúlt néhány hónap. És egy hideg este, amikor gyöngyök
kel tele kis táskájával hazabotorkált, a háziasszonya lelkendezve fogadta. 
Újságot lobogtatott a kezében. Nagy, ordító betűk kiabálták az első ol
dalon: Háború Keleten!

— Hallja, Csang úr, háború van maguknál,. A japánok szorongatják 
Kínát. Itt áll az újságban . ..

Az örök mosolygó és mindig lesütött fejű Csang-szo-lian életében 
most legelőször elfelejtett mosolyogni, S mintha megdobbant volna a 
szíve.

— Nézze, csak nézze . . .  Itt van, hogv a japánok ezerszámra öldösik 
ott a népet. Azt írja az újság, hogy a kínaiak félnek, hogy a maga ná
ciója gyáva s nem mer szembeszállni az ellenséggel ..  .

Csang-szo-lian, a mindig alázatos, mosolygó gyöngyárús szeme most 
haragosan megvillant. Szinte kitépte az asszony kezéből az újságot. Sza
vakat látott henne, amelyek ismerősek voltak neki: Sanghai, Szapei, 
Csangkaicsek, Nanking . . . Agyát vérhullám borította el . . . Hogy a kí
naiak gyávák .. . Nem, nem . . .  A megcsúfolt, orvul megtámadott 
„Mennyei birodalom”, a sárkányos lobogók földje .. . Odatartozik. Soha
sem látta, de most érzi, hogy az övé. bár annyicska földje sincs ott, 
amennyi egy rizsszálat felnövesztene. De ott élnek az ő testvérei. . . 
S minden rúgás, ütés, gúnyolódás, ami csak érte az életében, most egy
szerre fájt benne, egyszerre lobogott, lázadozott . ..  Az ő sorsa azoké is . . . 
Most érzi. . .

Csang-szo-lian berohant a szobácskájába s a szalmazsák rejtekéből 
előkotorta pénzét. Talán elég lesz hajóra — odáig . . .  Keze ökölbe szo
rult, hajlott termete megmagasodott és szája elszánással viharzotta:^

— Hazamegyek! . . .  MIHÁLY LÁSZLÓ



Álarcok)

Nagasaki, február 3-án.
Tegnap három régi, hiteles és csodálatos japán álarcot vásároltam.. 

Azonnal felakasztottam őket a szobám falára és azóta nem tudok betelni 
a nézésükkel. Az ember nagyobb művész a természetnél. A mi igazi ar
cunk hervadtnak és kifejezéstelennek látszik ezekkel a némi fából és lakk
ból előállított tárgyakkal szemben.

És amint nézegettem őket, ezt gondoltam: hogy lehet az, hogy az 
ember testének minden részét, még kezét is befödi s csak a legfontosab
bat, az arcát hagyja meztelenül. Ha ugyanis befödjük minden tagunkat 
szeméremből vagy szégyenből, miért nem fedjük be az arcot is, amely 
rendszerint kevésbbé szép és tökéletes része testünknek?

A régi és a primitiv népek, amelyek sok tekintetben okosabbak vol
tak, mint mi, az élet legkomolyabb és legszebb cselekedeteinél álarcot öl
töttek és öltenek ma is.

A régi rómaiak, akárcsak ma a vadak, álarcot tettek föl, amikor 
harcba szállottak ellenségeikkel. A varázslóknak és papoknak is álarcaik 
voltak szertartásaik és varázslásaik számára. A görög és latin színészek 
sohasem léptek föl álarc nélkül. Japánban csak álarcban lehetett táncolni 
(ezek is, amiket vásároltam, a Ganzso-raku nevű tánchoz való álarcok 
és a Heian-korig nyúlnak vissza). A középkorban a jámbor társulatok 
tagjai csuklyával borították be arcukat, amin két nyílás volt a szemek szá
mára. Aztán még eszembe jut Khorasszán elfátyolozott prófétája, a velen
cei tizek tanácsa, a vasálarcos. Egyszóval: háborúban, művészetben, val
lásban, igazságszolgáltatásban minden fontos dolog álarcban történt.

Ma ezen a téren nagy visszaesés van: álarcokat ma már csak farsangi 
bohócok, rablók és autóvezetők használnak és hozzá a farsang majdnem 
halott s az útonállók miftd ritkábbak lesznek.

Nézetem szerint az álarcnak ruházatunk tetszés szerint változtatható 
darabjának kellene lennie, mint a kesztyűnek. Miért mutogassunk olyan 
arcot, amely gyakran csak megalázás számunkra és sértés másokra? Min
denki azt a külsőt választhatná magának, ami neki a legjobban tetszik és 
azt, ami lelki hangulatának legjobban megfelel. Mindenki csináltathatna ma
gának néhányat és hol ezt, hol azt tehetné föl, a nap hangulata vagy fog
lalkozásának természete szerint. Mindenkinek a ruhatárában a kalapok 
mellett ott kellene állania például a szomorú álarcnak a részvétlátogatások 
és temetések számára; egy bősz kifejezésű álarcnak veszekedések és oár- 
bajok számára; egy 
számára; és egy nê  
tovább.

patetikus és szerelmes álarcnak flörtök és eljegyzések 
ető álarcnak vígjátékok és társaságok számára és így

Azt hiszem, hogy az álarcok általános használata a következő elő
nyökkel járna:

i. Egészségügyi előny: az arcbőr védelme.

) Mutatvány Giovanni Pepini „Góg" című könyvéből.
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2. Esztétikai előnyök: az olyan álarc, ami megrendelésre készül, min
dig szebb volna, mint a mi természetes arcunk é s  megkímélne bennünket 
oly sok hülye és torz arc látásától.

3. Erkölcsi előnyök: a színlelés szükségessége, azaz arcunk átszínezése 
olyan érzelmekre, amiket sohasem éreztünk, rendkívül lecsökkenne és csak 
a beszédre korlátozódnék. Így például látogatást tehetnénk egy-egy szeren
csétlen barátunknál anélkül, hogy kényszerítve volnánk arckifejezésünk
ben színlelni egy olyan fájdalmat, amit nem érzünk.

4. Pedagógiai előnyök: az álarc állandó használata, miként azt Max 
Beerbohm az ő Happy Hypocrite című munkájában kimutatja, végül is 
átalakítaná arcvonásainkat és megváltoztatná jellemünket. Egy kolerikus 
ember például, aki hosszú éveken át egy szelíd és békés kifejezésű álarcot 
hordana, végül is levetné magáról a harag élettani tüneteit, sőt lassanként 
dühre való hajlandóságát is. Ezt a pontot különösen el kellene mélyíteni 
és a pedagógiára, nemkülönben a zseni mesterséges kitermelésére alkah 
mazni. Valaki, aki tiz évig Raffael álarcát hordaná az arcán és állandóan 
remekművek között élne például Rómában, egész könnyen nagy festő
művésszé válhatna. Miért ne lehetne ennek az elvnek az alapján a tehet
ségek előállítására egy intézményt alapítani?

Fordította: NYISZTOR ZOLTÁN

A mai horvát irodalom
A jelenkori horvát irodalom irányát, törekvéseit, művészi formáját 

rövid tanulmány keretében összefogni nehéz. Minden ilyen kísérlet a hiá
nyosság érzetét keltené. Arról azonban lehet szó, hogy a hagyományos 
és a mai lélek nyugtalanságában fogant új irodalom között sodródó, a 
világszemléleti és a filozófiai kérdések napi zűrzavarában tétovázó s a 
mindjobban feltornyosodó problémákkal érdekesen küzdő horvát szelle
miség néhány olyan szembeszökő jelenségére mutassunk, amely,ha nem 
is sajátosságának, de életképességének, fejlődési lehetőségének és az euró
pai irodalmi közösséghez tartozásának értékes bizonyítéka. Az európai 
szellem viharosan zúgó áramlatától, a világ újjászervezési munkájára mu
tató lázától, a nagy nemzetek írói éppenúgy nem tudnak elzárkózni, 
mint ahogy kis népek szellemi alkotói sem tudnak félreállni. Minden 
nemzet irodalma nagyjából azt a tradicionális és az új célokat kereső mai 
irányvonal, között vergődő, jobbra és balra szakadó frontot mutatja, ami 
a mai Európa zavaros szellemének pontos képe.

A horvát irodalom utolsó tíz éve azt bizonyítja, hogy fő irányvonala
az 
lyek

igazság szenvedélye, az eszme védelme, tehát azok az ideálok, ame- 
k napi kérdéseinket az általánosság magaslatára igyekeznek emelni és 

a megoldást minden ember számára keresik.
A világ Pen-Clubjainak tavaszi dubrovniki (raguzai) kongresszusa 

lehetőség volt arra. hogy a föld majdnem valamennyi országából megje
lent íróknak a szerb, horvát és szlovén népek irodalmát bemutassák. Eb-
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bői az alkalomból jelent meg az „Anthologie des Conteurs Croates” fran
cia nyelvű novella anthológia, — Jean Dayrenek, a reprezentatív külsejű 
húsz íves kötet fordítójának értékes bevezetőjével, aki hosszú éveken át 
a zágrábi egyetemnek volt francia irodalmi lektora és jelenleg a firenzei 
egyetemen működik — és a „Kroatische Dichtung” német lírai gyűjte
mény, — a hűségre törekvő hajlékony lírai erezetű fordítás Zlatko Gor- 
jannak, a kitűnő költőnek szép munkája, mindkettő a Hrvatska Matica, 
Zagreb, kiadásában. Ezek a kötetek, a két testvérnép irodalmától teljesen 
elkülönülve, az utolsó ötven év horvát irodalmának körvonalait próbál
ják megrajzolni.

Nyissuk föl ezt a két anthológiát, vegyünk elő néhány nevet és ha 
némi fenntartással is, — mert néhány sorba, néhány névre szorítkozva 
nem lehet tökéletes jellemzést adni, — próbáljunk rámutatni azokra a 
Jelki adottságokra, amelyek az új horvát irodalom sajátosságai.

A horvátok Jókaijának: August Senoának romanticizmusából, a 
pesszimizmustól őrlődő Vjenceslav Novak szociális ideálokkal súlyos na
turalizmusából tör elő az új horvát elbeszélő irodalom, amelynek első 
étappejában a természet képei, a természet ősi erői és népi problémák 
idillikus helyzetei kapnak helyet. A szlavóniai Josip Kozaracnak a nagy
városban félszegen mozgó, kultúrától megzavarodott parasztja, Vjenceslav 
Novak öreg tengerészének nyomorúságosán sivár élete, a nemrégen el
hunyt Dinko Simunovicnak egy gyávának csúfolt pásztor fiúcska pri- 
mitiv, gyermekélményének színes, érett pszichológiájú rajza, a klasszi
kusan nemes költő Vladimir Nazornak a vízhiányban szenvedő és egy
mással élethalálharcra kerekedő tengerparti városka lakóinak küzdelme, 
Miion Ogrizovicnak egy a tiszta gyermeki lélek áhitatos hite és a halálra 
készülő öregasszony primitív Isten-imádata lírain finom találkozása, Ivó 
Andricnak a török pasák boszniai hódoltsága idejének kedves humorral 
megírt epizódja mutatják a múlt század végétől máig fejlődött romanti
kus naturalista irodalmat, amelynek valósága fokról-fokra szélesebbé, 
átfogóbbá, élményben sűrítettebbé és művészi eszközeikben is gazda
gabb vegetációjúvá izmosodott. A népi irodalom, a paraszti kép Mile 
Budák velebiti erdész-históriájából és Slavko Kolarnak a bikáját eladni 
akaró italos paraszt tragikomikus novellettjéből sarjad az egyetemes 
problémákat adó irodalmi törekvések mellé. A dolgok mélyére látó, az 
eseményekből igazságot kereső és az élet hétköznapi, torz eseményeit 
megmutató új elbeszélők orosz irodalmi emlékekkel és a mai lélekanali- 
zisből kibontakozó, embert formáló művészettel telített novelláikban vi
lágítanak egyéniségükre és a legdöntőbb hatású elbeszélő Miroslav Krleza, 
a horvát irodalom legjelentősebbje, akinek „Baraque 5 bis” című elbeszé
lése megdöbbentően hű keresztmetszetben mutat be egy frontmögötti 
katonakórházat, lebontva előttünk a deszkafalakat és megjelenik előttünk 
a volt monarchia valamennyi nemzetének sebesült, halálba hörgő nyo
morultja, agonizálok és italba butulók jajjától, egy beteg diák lázálmaitól 
terhes és elmoshatatlan hatású danse macabre. Ez a novella több az egy
szerű leírásnál, seregszemléje a háború áldozatainak, lélektani tanulmánya 
a halálba kergetett embermillióknak és meglátni benne az írót — nem
csak a kis horvát irodalomra gondolva — a legritkábban és csak a leg- 
nagyobbakon észrevehető elbeszélőképességgel, amely csodálatos kész s
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úgy ömlik belőle az igaz átélés, mint ősi forrásból, amelynek nyílása most 
szakadt fel. August Cesarecnek, egy öreg parasztasszony mérhetetlen kap
zsisága tragikusan szomorú áldozatairól, a korán elpusztuló lelencgyer
mekekről lélekzetet elfojtó, a primitív emberek nehéz életéből kidermedő 
hatású novellája, két korán elhunyt írónak: a költő A. G. Matosnak egy 
zágrábi állami tisztviselő véletlenen lezüllő életének tragikus rajza s Milu- 
tin Nehajev oroszos levegőjű, az oblomovizmustól súlyos diáktörténete 
a világvárosba kerülő medikusról adnak még hű képet a horvát elbeszélő 
irodalomról, amit a múlt századvégi Jankó Leskovar drámai novellája a 
megőrült falusi tanítóról, a fiatal Alija Nametak merész erotikával fűtött 
boszniai története egy gyilkoló muzulmánról és Ivana Brlic-Mazuranicnak 
a népi mondák motívumaitól színes erdei meséje érdekesen egészítenek ki. 
A pozitív, új horvát elbeszélő irodalom kialakulásának további lépéseit 
Krlezától, és Cesarectól várhatjuk, az ő kritikai emberi-európai szemléle
tükben van az új öntudat és az a továbbvívő erő, amely Európa délkele
tén is a szintézis sodrásába került.

A lírai gyűjteményen erősen megmutatkozik az alkalmi összeütöttség, 
így az anthológia jellegét nem nagyon igényelheti, azonban ebben a fogya
tékosságában is szolgálatot teljesít. Petar Preradovic romantikus, Silvije 
Strahimir Kranjcevic gondolatokkal tépelődő versein át jut el a moder
nekig, A. G. Matosnak a harangzúgás-hangulatából a végtelenbe síró lírá
jáig, Dragutin M. Domjanic melanchóliától finom szimbolizmusáig, Vladi
mir Nazor epikus motívumú, a klasszikus élményeket alázatosan tökéletes 
formába öntő szonettjeiig, majd Ivó Andric fenséges nyugalmú őszi énekét, 
Augustin Ujevic erősen individualista lírája több darabját bemutatva, ér a 
horvát líra jelenéig: Miroslav Krlezáig, — akinek egyszerűségben is rop
pant erejére, ritmikus lendületére csak az „Exodus az őszben” című verse 
mutat, — s Gustav Krklecig, zenei és irodalmi élményeinek zengő szavak
ban színesedő két finom verséig.

Úgy tűnik, a mai lira nem igazi arca a horvát irodalomnak, de életé
hez mégis hozzátartozik. A XX. század lírai epigónjainak egyhúrú sírám- 
jaitóí, a kísérletező zenithisták lírai anarchiájától felszabadúlva, még a 
múlt századvégi orosz lírikusok tépelődő szomorúságát és ősi, keleti pász- 
tortüzek mesze világító lángjait lobogtatja s a föld szaga, az ipari élet 
materializmusa, az alvó kisvárosok szánalmasan szürke eseménytelensége 
még nem érett új lírává. De ha a legifjabb költői nemzedék hűen követi 
az előttejárókat s Kranjcevic filozófiai tépelődésein át, materializmuson 
felülemelkedő lelki kollektivitásra eszmél, úgy bizonyára kikényszeríti azt 
a jövőt, ami még ismeretlen költők lelke mélyén forr.

Amit itt elmondani igyekeztünk, az semmi szín alatt sem akar az új 
horvát irodalom tökéletes képe lenni, éppenúgy, amint a jellemzések sem 
igénylik a végleges értékelés jellegét. Az ismertetés első, becsületes szán
déka ez a néhány mondat és még sokat kell tudnunk egymásról, hogy a 
megismerés teljessé válhasson.

KÁZMÉR ERNŐ



Die Tragödie des Menschen
„Az ember tragédiája“ bécsi előadása

Színi előadás folyik-e ma a Burgszinházban vagy istentisztelet? — 
kérdezzük, amint a függöny először felgördül vagy inkább mint felhő- 
és ködtömeg eloszlik, miközben már fölzendül az áhitatos mennyei szim
fónia. — Mind a kettő, mondjuk azután, mikor a játék megindul. Ma
dách Imre drámai költeménye úgy, ahogy Bécsben előadták, már nem 
annyira bölcsészeti munka, mint vallásos misztérium — persze a közép
kori színvonalon túl messze a gondolat magasságába fejlesztve.

Már az első, az égi jelenet, mely a mind hangosabb és lelkesebb an
gyali ének közepette egy sugaras fénykörnek az ősködből kibontakozá
sával kezdődik. Tulajdonképpen csak három hatalmas sugár nyúlik ki 
a fényrózsából fölfelé és két oldalra; az így alakuló kereszt negyedik, 
lefelé mutató szárát angyal-alak fedi el. Ez a keresztény vallási képzettel 
gyönyörűen megegyező ábra tűnik fel újra a paradicsomon kívüli térség 
fölött is, a bűnbe esett emberpár előtt, belőle hangzik ki a „Küzdj és bíz
va bízzál”, ez búcsúzik halványulva, mikor a nézők szemei még a vég
szavak elhangzása, a ködfüggöny leszállása után is igézetten csüggnek a 
színpadon.

„Az ember tragédiájáét így kell adni, csakis így vagy ehhez hason
lóan szabad adni ezután Magyarországon is, — ez a benyomásunk 
az egész estén keresztül. Ezután nem szabad minket semmi túlzott rea
lizmusnak megtévesztenie a nagyszerű cselekvénysorozat áíomjellege fe
lől. Nem kell okvetlen a költemény minden sorának elszavalásra kerül
nie; hiszen ezek nem egyikét csak elolvasva érti, élvezi az ember igazán. 
És nem szabad többé elmaradnia Salmhofer kisérő zenéjének — ott sem. 
ahol már nem Mohácsi fordításában adják Madách művét.

Ez a zene Röbbeling színpadi rendezése mellett a legelismerőbb kü- 
lönemlítést érdemli. Miként már érintettük, ez a zene minden képet meg
előz, bevezet, kísér, összefoglal. Mindegyiket a maga jellege szerint: elraga- 
dottan vallásos az égi jelenetekben, valamint Péter apostol megjelenésekor 
is, misztikus Egyiptomban, tisztán egyszerű Athénben, érzékien lágy 
Ps.ómában, komoran egyházias Bizáncban, gavotteszerűen játszi Prágában. 
A párisi jeleneten természetesen a Marseillaise uralkodik, a londoni jele
net zenéje enyhén vásári. A falanszter-jelenet motívumát a gépek zúgása 
adja, a jégkorszak zenéje csak halkan mélabús lehet. A végjelenetben az
után az előbbi motívumok futólagos ismétlése után visszatér a meny- 
nyei akkord.

Mintha ez a zene sugalmazná, hozná csak az álomképeket, melyek 
eleinte szintén halványan, elmosódottan, de azért máris mozgalmasan 
bontakoznak ki a ködből. Mint egy igazi álomban új és úi részleteket — 
óriási szfinkszet, Pallas szobrot, gépóriást, messzelátót, ágyút fedezünk 
fel, mely kétségkívül már eleve ott volt, de csak a történés során lép
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tisztán tudatunkba. Az így megindult álom ugyan csakhamar szinte ii- 
dércszerűen élénk, majdnem a valóságnál élénkebb lesz; pillanatok alatt 
lejátszódik szemünk előtt az egyiptomi gúlák betemetése az évszázadok 
pora által, a római istenszobrok összeomlása, a londoni piac nyüzsgő 
alakjainak halálba vonulása. Emberi alakok, sokaságok, melyek előbb még 
lekötötték az álmodó szemét — és ezzel a miénket is, varázslatos gyor
sasággal eltűnnek, mihelyt az álomnak a költő intenciója szerint más 
irányt kellett vennie.

összehasonlítások persze álmodásunk közben is fölmerülnek. Visz- 
szaemlékszünk a budapesti Nemzeti Színház messzemenően szöveghű, jó
zan és világos előadásaira. A szegedi szabadtéri előadásra, mely a salz
burgi Jedermann-színpad misztikus varázsát nem minden eredmény nél
kül kötötte össze az orosz forradalmi színjátékok tömeghatásaival. 
Eszünkbe jut a prágai előadás-sorozat még a régi monarchia idejében, 
amikor Madách művét a 25. előadás után a császári hatóság betiltotta, 
mert Csehország fővárosában nagyon is tetszett a H radsin - je lene t  és a 
Marseillaise.

A bécsi színrehozatal.t mindenesetre befolyásolta, hogy a közönség nagy 
részénél a Faust ismeretét, Goethe ezen műve, mint az egész világiroda
lom remeke iránti lelkesedést kellett föltételezni. Szinte a tapintat kér
dése veit, hogy Madách művének azokat a jeleneteit, melyek nagyon 
is ama nagy előd hatását mutatták, például a Föld szelleme körül., ne 
igen domborítsák ki. Persze a két remekmű közt leginkább közös „égi 
prológ”-ot mégis érvényre kellett juttatni.

A képeknek az az átrendezése, melynek folytán a Gréve-tér után 
nem következik újra a Hradsin, Danton nem lesz újra Kepler, egyszerű 
technikai újításnak látszik, pedig sokkal, több ennél. „Az ember tragédiája” 
megírásakor valóban úgy látszott, mintha a francia forradalom 
1848-as utórezgésével együtt epizód maradt volna az emberiség történeté
ben, mely után nemlényeges változásokkal, a dolgok régi rendje állott 
helyre. Ma ellenben már tudjuk, hogy az J 7-39-?ki események hatása még 
csak a Madách idejében „mai” világot ábrázoló londoni jelenet helyzet
képével sem zárult le.

Még két helyen van az az érzésünk, hogy a költő majd nyolc évti
zeddel, ezelőtt mást látott maga körül, mint mi ma. Az egyik, midőn 
a kőszívű angol gyárosok azt mondják munkásaikra: miért van hat gyer
mekük? Ma bezzeg mind kevesebb ipari bérmunkásnak lehet ezt a szem
rehányást tenni. A másik a híres „kevesebb ember és több fóka legyen” 
fohász. Ma bizony úgy állunk, hogy sokkal több fóka van, mint ameny- 
nyi az emberiségnek szükséges, ám éppen azért nem jut sok-sok ember 
fókához, mert az ő kezemunkája nélkül is elég fóka kerül terítékre azok 
számára, akik a vadászterületeket birtokolják. Ám lehet, hogy az új jég
korszakig megint máskép lesz és a költőnek lesz igaza . . .

Hartmann Pál, Eis Mária, Tressler Ottó és a sok sok többi szereplő 
alakítása is bőséges, elismerő méltatást érdemelne, ha erre terünk lenne, 
így még csak a játék egy résztvevőjét említjük meg különösen és ez — a 
közönség. Külön élvezet végigtapasztalni, milyen lankadatlan, áhitatos, 
lelkesült figyelemmel kíséri végig a Burgtheater népe a több mint három 
órás előadást, melyet csak egyetlen szünet szakít meg, a többi idő alatt
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legalább a zene tartja ébren az érdeklődést az éppen csak elhomályosuló 
és azután mindjárt új kép elé oszló ködfüggöny mögül. Talán már a 
szintén megszakítás nélkül pergő nagy hangosfilmek fegyelmezték any- 
nyira a közönséget, hogy két órán át sem érzi felvonásközök szükségét. 
Éppen hogy a színpad elhomályosodásának perceiben a nézőtéren min
denfelé zseblámpák és egyéb világítótestek kerülnek elő és tudásszomjas 
szemek futják át újra és újra a programmokat, hogy mi volt és mi lesz 
most? Hiszen a remekmű sok olyan részletet tartalmaz, mely minden 
'„elfordítás” nélkül is örömmel üdvözölt vigaszt, igazolást, állásponttámo
gatást hoz a bécsi nép sok elemének, még olyanoknak is, amelyek kü
lönben egymással homlokegyenest ellenkező álláspontokat képviselnek. 
„Aki sokat hoz magával, sokaknak fog valamit nyújtani”, mondta már 
Goethe.

Szépet, nagyszerűt álmodtunk ama három óra alatt — együtt a köl
tővel, aki ugyan aligha csak műve kidolgozásának tizenhárom hónapja 
alatt álmodta azt. ÉS együtt az igazi Ádámmal, vagyis az egész emberi 
nemmel, mely hiszen a mi egyes egyén számunkra elképzelhetetlenül 
hosszú idő alatt is csak álmodja történelmét, mely alatt és mögött a 
lényeges, az igazi történés már nem az ő értelmének tükre előtt megy 
végbe. Alázattal fogadjuk el végül az isteni intelmet: „Mensch, kämpfe 
und vertraue”.

FARKAS GEIZA

Amundsen hortársa
Felesége kéri:
— Beteg vagy, fiam,
ne menj ma hivatalba! —
Két fia kéri:
— Láza van, apám,
ne menjen hivatalba! — 
Dermedt madarak riadoznak:
— Nagyon hideg van,
ne menj ma hivatalba! — 
Zuzmarás fák közt 
bömböl a szél:
— Maradj az ágyban!
Ne menj a hivatalba!

Ő pedig feleli nékik:
— Nem lehet, fiaim,
be kell fejeznem a zárszámadást.

És fölkel az ágyból.
Míg dideregve mosdik, 
régi latin szók jutnak eszébe:
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Officium, officii — munka, tisztség, hivatal. 
Debitum, debiti =  adósság, kötelesség.
És titkolja, hogy reszket
És búcsút vesz és elindul a húszfokos hidegben.

Nem lelkesedik, nem rajong, 
nem hajtja feszülő féktelenség, 
nem fűti forró fanatizmus.
Hírnév, dicsőség, győzelem hármas-igéjét 
nem lengeti rőt lobogón.
Egyszerű, józan és kérlelhetetlen, 
mint a kenyér, 
mint a zárszámadás, 
mint a kötelesség.

Nézz utána, barátom,
amint köhögve lép ki az északsarki hidegbe: 
Kishivatalnok.
Kissé hajlott és deresedő. 
ötvenéves.
Amundsen kortársa.
Hős.
Az én apám s a te apád, barátom.

DSIDA JENŐ



Tavasztalanok. . .

Koporsót vittek, egyszerű fekete koporsót . . .
A festék nem fénylett rajta, mert a lelket — a firnejszt. az asztalos 

kihagyta belőle, hiszen még az sincs megfizetve, ez a világtalan feketeség, 
ez: is csak amolyan ráadás, hogy no — ez is legyen hát, hiszen ő is ember 
volt, aztán még sem lehet megtagadni tőle ezt a tisztességet, hogy hát 
gyászolnak téged: Csűri János . . .

No, de ha a koporsó nem is volt a legszebb, mondjuk olyan, mint 
amilyent díszes üvegszekéren visznek a megboldogultnak, azért a vivése 
mégis szebb v o lt. .. Igaz ugyan, hogy az alját csak az asztalos inas vitte 
a kerek koponyáján, amit úgy egyensúlyozott, ha a két karja kifáradt a 
tartásban, mint ahogyan a legutolsó búcsún látta egy erre vetődött kötél
táncostól, akinek a feje egy lépéssel mindig előbbre volt, mint a lába, 
nyilvánvalóan azért, hogy a láb ne lássa a koporsó mélységét. De a ko
porsó fedelét azt maga vitte Mári. Az özvegy.

Szépen vitte. Maga elé tartotta, mintha csak ölelné. Olyan ember 
volt az, már mint a Csűri János, akinek a koporsóját is ölelni kell. A 
szívére szorítja hát, hogy annak a melege még a halálban is melegítse 
immár fagyos örökágyát.

A falú főutcáján szaporán lépkedtek. Ott nincs ismerős, aki érdek
lődne Csűri János után. Hiszen János tavasszal mindig útra kelt, mint a 
fecske és csak tél felé került haza — melegedni. Kubikos volt, a föld em
bere . . . Nem olyan, mint aki magot vet a földbe, mert annak van nagy 
öröme, az látja csírázni, életrekelni a magot, amit elvetett. A kubikosnak 
a föld nem ad ilyen örömet, neki nincs csírázás, s megdöbbentő életre- 
kelés, csak nagy, nehéz komolyságai vannak, földnehéz hallgatásai. Neki 
a föld: egy talicskányi teher, ami örökké a szívén lóg, aztán a szíve ettől 
a tehertől lassabban ver, nehezebbet mozdul.

Hallgatag ember volt a János, nem nagyon kényeztette szóval a kis 
családját, de a kenyerét bekereste pontosan. Mikor ősszel hazajött, meg
vette egyszerre az egész évre való kenyeret meg azt a kis gúnyát, amire 
szüksége volt a családnak. Aztán egész télen rozsét vágott a Tisza be
fagyott áradásain, megfonta a szép fehér vesszőkből a kenyérkosarakat 
és a magas virágállványokat. Mindig kenyérnek, mindig virágnak.. . 
önmagára alig költött. Télen, amig itthon volt, újra átszabta, toldozta- 
foldozta a ruháit, csakhogy minél kevesebb legyen a kiadása. De a család
tól nem sajnálta, annak új ruhát vett.

Mindez eszébe jutott Csűri Márinak. Máskor ilyenkor milyen nagy 
volt az öröm a háznál. Most meg csak hazajött agyonfáradtan, ágynak 
esett és vége.

Amint kiértek a putrik, meg a nádfedeles házikók tájára, ott már 
lassabban ment a haladás. Különös világ ez itt, alig lehet már megérteni 
ennek a világnak a lakóit. Hiába száll felettük a repülőgép, nem érdekli 
őket, de amikor a fecskék jönnek, akkor nem tudnak aludni valami 
áldott, nagyébredésű boldogságtól, olyan messziről jött boldogságtól,
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mint a fecskék aranyködű útja. És amely ház fecskéje nem jön meg, ott 
gyászol a ház . . .

— Nagy baj ér bennünket, — mondják.
Csodálatos fészkek ezek a putrik meg ezek a nádfödeles kunyhók. A 

falú közepétől egyre kül.jebb szorulnak. Onnan jön valami rideg, kérlel
hetetlen akarat, ami töri, pusztítja őket!

Hát mikor Mári ebbe a külső világba került, bizony meg kellett állnia 
majdnem minden háznál. Itt rokon volt mindenki: aranyködszemű, meg
értő rokon . . .

— Hát eltemeted, Mári?
Csűri Mári megáll:
— Meghalt a lelkem, elment. .. nem hiába, hogy nem jött meg a 

fecskénk. Szegény Jánosom nem akart addig elmenni, amíg a mi ereszünk 
alá is meg nem jön a tavasz csicsergő, szent madara. Még az utolsó éjjel, 
mikor már mennie kellett, még akkor is leste őket, hogy: hátha mégis, 
hátha megjött a mi madarunk is, csak játszik a szivünkkel . . .

— Gyere, János, — mondtam neki, — ne hagyj így e l . . . Már talán 
nem is szeretsz?

— Szeretlek, mán hogyne szeretnélek! . . . No, de ilyent? — csodál
kozott rám égő közelséggel, az az áldott két barna szeme. — De fáj az, 
hogy nincs fecskénk!

— És csak leste a sötétedő éjtszakát.. . Úgy éjféltájban bejött. Meg
ölelt és megcsókolt. Talán soha olyan erősen, mint akkor . . .

— Van fecskénk! — suttogta és csak úgy reszketett a szíve verésétőL
— Úgy fogtam! — mondta hirtelen és a feje odaesett mellém a ván

kosra. — Úgy fogtam, hogy nektek is legyen fecskétek!
— Hun van? — kérdeztem tőle.
— A fészekben.
— Kirepül abból, János. Nem ő csinálta magának . . . Látod, te is 

mindig visszajössz ide, mert mégis csak ez a házad, a te istenlátta fész
ked . . . akármerre jársz is, ha szebb házban laknál is, csak ide jössz 
melegedni. . .

— Kirepül az, János!
— Jaj, — mondta és éreztem, hogy sír, — de nehéz szókat mondasz!
— Hát bizony, — ölelte magához Mári a koporsófödelet újra, — 

sohasem volt olyan nehéz éjtszakánk, mint az!
Menne már haza a kedves halottjához, de a hallgatósága nem engedi. 

Hiszen Mári ennek az életből kiszoruló kis világnak, ahol ők egyre jobban 
pusztulnak, az ő váíyogfészkes életüknek a folyását meséli. Aztán érzik, 
hogy ez nagyon nagy valami, hiszen akármelyikükkel megtörténhetik, 
hogy nem jön meg a fecskéjük . . .

Elámult szemmel nézik a koporsót, ahol nemcsak Csűri János alussza 
majd az örök álmot, hanem ennek az ő világuknak egyik megszakadt 
szívű szépsége is.

— Aztán elrepült-e a fecske? — kérdik előre megérezve a felelet fájó 
döbbenetét. .. hiszen elrepült már a Csűri János is . . . nem jön meg töb
bet télre, hogy kenyeres tavaszt hozzon a kis házba.

— El . . . János bezárta a fészket puha toliakkal, azt gondolta, ha a 
teste, a vére melegét itt hagyja a fészekben, akkor itt marad nálunk, de
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a fecske addig vergődött, amíg csak a fészek szét nem romlott, aztán 
elrepült.

— Nem lehet fecskét fogni, — mondja valaki, — csak ha magától, 
akkor marad meg . .. ilyen az!

— János aztán reggel nem is akart elmenni. — Maradjunk együtt! — 
mondta. — Ha baj talál lenni, legalább itt leszek ti köztetek, mert itt az én 
igazi fészkes hajlékom. — De amikor a Kószó András eltalicskázott a 
házunk előtt, valami nagy vergődés fájult föl benne. így vergődhetett 
a sötétben eltévedt, megfogott fecske. A bezárt, úttalan fájdalom. Ami 
olyan erős, hogy nincs szava. Sajnálni kellett Jánost, úgy vergődött,

— Menj hát akkor! — mondtam neki síró szívvel. — Menj, te na
gyon szegény . . .

— Ment is, szegény, de kétszer is visszajött. Maradni akart, de nem 
tudhatott. Ha iáttátok volna, hogy kínlódott! Csak sírtunk. A szavunk
nak nem volt ereje. Elveszett a szavunk valahol . . .

Kószó Anna, az András felesége jött futva a beszélők felé:
— Mári, gyere csak, Mari! . . . De ilyent? — Ügy elfulladt az izga

lomtól, hogy beszélni sem tudott.
— Mi az? — ijedt meg Mári. — Talán csak nem történt valami baja 

a Péterkémnek?
— Nem. azaz . . . hogy mégis . . .  A Péterkének testvére jött!
Mári majdnem leejtette az ölelve tartott koporsófödelet: testvér je?
— Az . . . egy öreg asszony hozta. Azt mondja, a Csűri János fia . . . 

aztán, hogy ő már öreg, hogy közel, érzi a halálát, hogy elhozta a kis 
unokáját, az apjához.

— Az apjához?
— Igen . . . Azt mondjai, hogy abba a falúba valók, ahol már hét éve 

csinálják a Duna gátjait és hogy János ő náluk lakott kezdettől fogva. 
A múlt ősszel esküdött volna meg a lányával, hogy törvényes nevet adjon 
a fiának, de szegény lánya már régóta betegeskedő volt és még az esküvő 
előtt meghalt. Pedig egy-két nap volt csak még a szép esküvőtől!

— Jaj! — kapott a szívéhez Mári. — Jaj! — És elesett volna, ha meg 
nem fogják.

— Menjünk, menjünk! — sápadozott Mári. — Szűzanyánk, Mária is 
szenvedett. . .

— Majd visszük a koporsófödelet!
— Nem, adjátok csak ide! — és erősen magához szorítva, elindult.
Éppen mikor megérkezett Mári az utolsó ágy fekete fájával, akkor

mondta az idegen öreg asszony:
— Igen, ez az, ez a Jánoska apja!
— Igaz ez, János? — sírta el magát Mári az ágy mellett, amelyben az 

életét élte vele.
De János nem felelt. . . Meleg barna szemei becsukódottak voltak és 

a hallgatag szája hideg.
Miért nem én fekszem helyetted így? — zokogott az özvegy. — 

Péterkém, neked nem is volt apád! — ölelte meg a halott kezét csókol
gató gyereket.

— Ne bántsa azt a gyereket!. . .  Jó ember volt az apja, olyan, mint 
a falat kenyér! — mondta az idegen öreg asszony. — Csak azt nem
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tudtuk, miért hagyott el bennünket minden ősszel? Akkor mindig szo
morú lett, mint egy halódó, rontott fészkű fecske . . . Most már tudom . .. 
igazán fészketlen v o lt. . .

— Jaj! — sírt Mari, — most már én is tudom, hogy miért ment el 
mégis, amikor nem jött meg a fecskénk!

Ekkor a nagy, hatalmas szál Kószó András hangosan felzokogott. . .
— András? — sikoltott fel Anna, a felesége, iszonyú szorongással, — 

miért sírsz?
Az idegen asszony figyelmesen nézett Kószó Andrásra:
— Nini, a szomszédunk, — mondta örvendve, — 6 tudja, hogy ez a 

kis fiú Csűri János fia, hiszen neki is van egy kis leánya, aki a mi János
kánk pajtása . . .

— Jaj! — esett össze Kószó Anna.
András ráborul,t a kis sápadt asszonyra:
— Anna, Annusom! . . . Nézz rám! . . . Nézz rám! . . .
Az asszonyok kővémeredten néztek egymásra . . .
— Hiszen úgy szeretlek! — zokogott András. — De ha el kellett 

m enni. . .  a kenyérért. ..  olyan messzi! . . . osztán titeket kerestünk az 
ölelésben . .. titeket, akiket elvesztettünk . . . ott álmodtunk az elvesztett 
boldogságról. . . jaj, hiába volt az ölelés, nem voltunk mi boldogok! . . . 
Csak a sírunkat ástuk egyre mélyebbre . . .  A Jánosnak is ez a boldog
talanság vitte el az életét . . .  Mi olyan fecskék vagyunk, — szokta mon
dani, — akiknek nincs tavasz! Tavasztalanok . . .

— Gyere, kis fiam! — szólt sírástól, fojtott szóval az idegen öreg 
asszony, — gyere, kis fiacsám, meghalt az apád . ..

— Miért halt meg az enyém? — szólt a kis gyerek, — nézd, az Iluskáé 
él, — mutatott a felesége lecsuk!,ott fejét simogató Kószó Andrásra.

— Azé is meghalt! — suttogta az öreg asszony.
De akármilyen csöndben is mondta, a népek meghallották . . . mert 

ebben a suttogásban vihar tombolt, ami a putrik és nádfödel.ű kunyhók 
tavaszát oltogatja . . . ami Csűri Jánost a nagy folyam partjára sodorta 
tavasztalan ölelésbe.

A kis Péterke elsodort, könnytelen szemmel, nézett hol halott apjára, 
hol messziről jött testvérkéje idegen arcára a koporsófödeles csöndben . . .

Azt mondják: a testvére . . . pedig nem is látta soha! . . .

KRISTÁLY ISTVÁN



Az ősi házban

Isten. Teremtőm. Atya.
Ezerfélekép próbálom. Forgatom.

Nagy a magányom.
Érzem jelenléted e régi házban, 
mint levendula s zsálya illatot, 
mit bús szívemre szívok.
Betöltőd a füstös gerendák közét.
E ház mindig suttogás és ima helye volt, 
a szent istenfél.elemé. 

írva vagyon:
„Itt élt és halt Lászlóffy Miklós 
ki e lakot építé Kosályon.”
A nagy ős.
„Szerette az Istent.”
Majd utána egy táblabíró következett: 
Murát Sándor.
Ki visszajött egy komor élet álmával 
az ősökhöz meghalni.
Pár bús évet élt itt.
Járkált a temetőben ibolyát szedni.
Mint bús fáklya kilobbant:
„sokat imádkozott.”
Utána Bartalis János következett. 
(Halvány csillag élete párja.)
Költősors. . . Bús vihar . . . Kálvária . ,,
S az ősi házban szép szent virág nyílott.
S most nem tudom —
ha én elmegyek, utánam ki jő,
a sorban ki következik?
A nagy világégés kivetett ide, 
a nagy vihar elsodort ide, mint 

falevelet.
S én megakadtam e régi hajlékban, 
ez istendícsérő sziklaárbocban.
És most próbálom, ezerfélekép próbálom. 
Forgatom.
„Isten.” „Teremtő.” „Atya.”

BARTALIS JÁNOS



Kempelen Farkas
A sakkozógép feltalálója születésének 200. évfordulójára

Pozsony, Szlovenszkó fővárosa, a régi Magyarország történetében 
mindig fontos szerepet játszott. Rendkívül fontos szerephez jutott a vá
ros különösen a mohácsi vész után, amikor szék- és koronázó városa lett 
a törökök által, feldúlt országnak. A város falaiban az első koronázás 
1563-ban ment végbe, országra szóló ünnepségek keretében, amikor 
II. Miksa fejére helyezték Szent István koronáját. Ettől az időponttól 
fogva döntő szerephez jutott a nyugati határszéli város Magyarország 
sorsának intézésében. Az országgyűléseket itt tartották meg s a magyar 
királyok rövidebb-hosszabb ideig Pozsonyban tartózkodtak udvaraikkal; 
a legfőbb állami hivatalokat ide helyezték át, velük rengeteg magyar tiszt
viselő jött a német városba, a magyar főurak, akik a királyi udvar köz
vetlen közelében előszeretettel tartózkodtak, szintén Pozsonyba költöztek 
és itt szebbnél szebb palotákat emeltek, úgy, hogy a gazdasági élet is 
hirtelen föllendült a különben csöndes városkában. De virágzását érte meg 
a város a 18. században, amikor Mária Terézia bölcs uralkodása még job
ban föllendítette a kereskedelmet, a minek következtében a polgárság 
jóléte is fokozódott.

Különösen kiváló történelmi múltra tekinthetett vissza a pozsonyi 
főúri paloták közül az úgynevezett királyi kúria, amely a 18. század má
sodik feléig a régi Országház közvetlerf szomszédságában állott. Tornyos 
ház volt s díszes voltát magasztalja 1486-ban Valentine Caesar olasz 
diplomata, de mutatja nagy előkelőségét Merian rajza is. Ebben a palotá
ban szoktak volt a Pozsonyba érkezett királyok és királynők megszállni. 
Itt lakott 1441/1442-ben Erzsébet királyné, Albert király neje, későbben 
1477/1478-ban Mátyás király és neje, Beatrix királyné, majd a mohácsi 
vész után 1526-tól 1528-ig a csatasíkon veszett II. Lajos király özvegye, 
Mária.

Ebben a házban, amelyben 1820. november 26.-án, első nyilvános 
hangversenye alkalmával, a kilenc éves Liszt Ferenc sorsa dőlt el, ebben 
a hazban, amelyben 1832. március 2.-án József főherceg, a magyar hon
védség volt főparancsnoka, a magyar cigánynyelv tudós tanulmányozója, 
valamint 1836.-ban húga, Mária Henriette főhercegnő, a század elején 
elhúnyt belga királynő, először megpillantották a nap világát,1) született 
1 7 3 4 .  január 23.-án Kempelen Farkas, kinek születésének kétszázadik év
fordulóját e napokban ünnepelte meg a tudományos világ.

Édesatyja, Kempelen Engelbert, aki mint cs. kir. kamarai tanácsos a 
király szolgálatában állott, fiát kiváló nevelésben részesítette. Középiskolai 
tanulmányai elvégzése után a fiú Győrött és Bécsben hallgatta a bölcsé
szetet és a jogot s kiváló tehetsége már korán vonta magára az illetékes 
udvari körök figyelmét. Bécsben a fiatal jogászra bízták Mária Terézia 
törvénykönyvének, a „Theresiana”-nak német nyelvre való fordítását s *)

*) Dr. Ortvay Tivadar: Pozsony város utcái és terei. 613—614 lap. (Pozsony, 
1905.)
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amikor azt az uralkodó legnagyobb megelégedésére elvégezte, Mária 
Terézia bemutattatta magának a tehetséges jogászt, akit 1751-ben fogal
mazóvá nevezett ki a m. kir. kamarához. Kinevezése alkalmával Mária 
Terézia sajátkezűleg írta a legfelsőbb királyi kéziratra: ,,A magyar udvari 
kamara sokat fog nyerni az ifjú Kempelen úrban.* 5 *'2) Kempelen Farkas 
egy-két esztendő múlva udvari titkár s 1760-ban — tehát 26 éves korá
ban — már tanácsos és főügyigazgató volt. Ebben a minőségében rend
kívül fontos feladatokkal bízták meg: ő lett a budai" királyi várpalota épí
tésének igazgatója, az összes magyar sóügyek intézője, a schönbrunni csá
szári kastély kertjének, vízmüveinek megalkotója és az ő nevéhez fűződik 
a Bánságnak a garázdálkodó zsiványoktól való megtisztítása és betelepí
tése is.3)

Mint a m. kir. kamara tanácsosa, szülővárosában, Pozsonyban is telje
sített szolgálatot. A városi tanács jegyzőkönyveiben 1766 október 24-én 
találjuk először följegyezve nevét, amikor hivatalosan intézkedik, hogy 
Kruppa János György, pozsonyi polgár és szabómester, mielőbb fizesse 
meg a Krisán örökösöknek a Vödric-völgyben fekvő száraz malom után 
járó bérösszeget.4)

Kempelen életrevaló, élelmes és vállalkozó szellemű ember lehetett, 
mert 1767 január i.-én bérbe vette hat esztendőre a város három tégla
égető kemencéjét azzal a kikötéssel, hogy a téglákat, a bérleti szerződés 
lejárata után, természetben fogja majd visszaadni a városnak. Ezzel szem
ben azonban a városi tanács 1767 március 3.-án tartott ülésében úg}' 
határozott, hogy csak egy kemencének a tégláit és pedig S7.700 darabot 
enged át Kempelennek s mert a városnak magának is szüksége van a tég
lákra, egyben arra kötelezte őt, hogy azokat is már egy év múlva szolgál
tassa vissza természetben.3) Amikor Kempelen a döntésről értesült, hir
telen haragra gerjedt s erélyes levélben tudomására adta a városi tanács
nak, hog-y nem tűri, hogy rajta lovagoljanak s azzal fenyegetődzött, hogy 
majd megmutatja nekik, hogy ő kicsoda, úgy, hogy azt még meg fogják 
emlegetni. Levelében a legutóbb kiadott „kamarai dekrétumára is hivat
kozott, amely neki ad igazat, egyben kijelentette, hogy máris utasította a 
„tégla-mester”-t, hogy törje el annak karjait és lábait, aki a város részéről 
azzal a szándékkal jelenne meg, hogy téglát vigyen.®)

Ügy látszik, ennek a levélnek megvolt a hatása. A város urai egy 
kicsit meghökkenhettek,mert az 1767. augusztus 21-iki tanácsülésben máris 
nagyon engedékenyek voltak és arra utasították Baldauf András városi 
erdőmestert, hogy Kempelennek, mint a téglaégető kemencék bérlőjének, 
a rőzsefát — rossz minőségére való tekintettel — száz kötegenként, két 
pengőért szállítsa a város erdeiből, ligeteiből és szigeteiről egészen a tégla
égető kemencékig.7)

A városi tanács jegyzőkönyveiből kitűnik, hogy Kempelen még más-
•) Dr. O r t v a y  T i v a d a r :  Pozsony város utcái és terei. 2 3 3 .  l a p .
;1) Dr. Constant v. Wurzbach: Biographisches Lexikon des Kaiserthums 

Oesterreich etc. XI. rész. 158—159. lap.
*) P r o t o c o l i u m  Actionale 1766. Pag. 466 (a városi levéltárban).
5) Prot. Act. 1767. Pag. 69—70.
Ä) Prot. Act. 1767. Pag. 79—80.
7) Prot. Act. 1767. Pag. 266.
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fél évtizeddel később is főbéríője volt a kemencéknek. Wy ringer György, 
a téglaégető kemencék albérlője ugyanis bejelentette a városi tanácsnak 
1781-ben, hogy Kempelennek az albérletet felmondotta.8)

Ugyancsak 1707. január i.-én a Malomligetben, Hochschorner Dávid 
telkén és házában, vászonnyomógyárat rendezett be Kempelen. De azzal 
nem sokat bajlódott, 1768 március 21.-én a gyárat eladta Guldan Ferenc 
pozsonyi fcstőmesternek, 1300 pengő forintért oly föltétel mellett, hogy 
a vételár két részben és pedig 600 pengő április 12.-én, 700 pengő pedig 
június 24.-én fizetendő kezéhez. Miután Kempelen a gyár létesítése alkal
mával tízéves szerződést kötött a telektulajdonossal és egyben arra köte
lezte magát, hogy ezalatt az idő alatt évi 150 pengő bért fizet neki, arra 
kényszerítette vevőjét, hogy a hátralévő időre is kössön szerződést Hochr 
schornerrel, ami 1768. április 11.-én meg is történt. Az ügyiratokhoz mel
lékelt leltár szerint a gyár berendezése 1500 pengő forint értéket 
képviselt.9)

A városi tanács jegyzőkönyveiben több följegyzés Kempelen Farkas 
pozsonyi tartózkodására vonatkozólag nincsen, mivel időközben elkerült 
Pozsonyból. 1770 május 22.-én hivatalos levélben fordult a tanácshoz már 
Lippáról, Temes megyéből, árvapénzek ügyében.10)

Pozsonyban Kempelen korának legkiválóbb embereivel s mindenkivel 
állott összeköttetésben, akinek a tudományokhoz és művészetekhez csak 
valami köze is volt. Messerschmidt Ferenc Xavér, a hírneves jellem
szobrász, aki Pozsonyban élt, egyik találmányához bábut faragott Kem
pelennek, összeköttetésben állott Korabinszky János Mátyással, a kiváló 
paedagogus és topographussal, aki itt leányiskolát tartott fenn, érintkezés
be lépett a Velencéből ideszármazott Köchllel, aki arról volt híres, hogy 
kavicsból gyémántot tud készíteni, de legbensőbb barátságban élt Win- 
disch Károly Gottliebbal, a pozsonyi szellemi élet nagyképzettségű 
irányítójával.11)

Kempelent 1786-ban az egyesült magyar-erdélyi udvari kancelláriá
hoz nevezték ki udvari tanácsossá, amely állást 1798-ig töltötte be fölebb- 
valói teljes megelégedésére. 43 évi udvari szolgálat után visszavonult köz
életi működésétől s nyugdíját még hat esztendeig élvezhette. Bécsben halt 
meg 1804 március 26.-án.

Kempelen Farkas, — kinek családja még Mária Terézia alatt magyar 
nemességet nyert, — rendkívül képzett, művelt és sokoldalú volt. Beszélt 
magyarul, németül, franciául, angolul, olaszul és latinul, de tudott, ameny- 
nyire szüksége volt, szlovákul és románul is. Bár elsőrangú udvari tiszt
viselő hírében állott, tehetségét mégis főképpen a természettanban, erő
műtanban és gépészetben tüntette ki, amely tudományok iránt már fiatal 
korában nagy előszeretettel viseltetett.

Amikor 1769-ben a francia Pelletier mágnessel mutatott be különféle 
kísérleteket az udvarnál, Kempelen állítólag azt ígérte a királynőnek, 
hogy rövidesen majd ő is be fog mutatni egy kísérletet, amelyen nem ke- 
vésbbé fognak csodálkozni, mint az eddig látottakon. Fél évvel később

8) Prot. Act. 1781. Pag. 333.
") Prot. Act. 1768. Pag. 313—323.
10) Prot. Act. 1770. Pag. 124.
n) Lásd Kempelen önéletrajzát!
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sakkozógépét mutatta be Mária Teréziának, amely több mint egy fél 
századon keresztül lázban tartotta Európát. A gépet Kempeien Pozsony
ban készítette.

A csodálatos és hírneves gépezetet, amelyről egy fél századon keresz
tül egész Európa beszélt, Windisch, Kempeien legjobb barátja, egyik mű
vében a következőképpen írja le:

„A gép életnagyságú törököt ábrázol, aki egy asztal mellett ül, amely
re sakktábla van helyezve. Az asztal körülbelül, három és fél láb hosszú és 
két és fél láb széles, oldalai be vannak deszkázva, négy lábára kerekek 
helyezve, hogy könnyebben lehessen egyik helyről a másikra tolni, amit* 
a feltaláló meg is tesz néha, hogy elejét vegye annak a gyanúnak, hogy 
az asztal alatt összeköttetésben áll a géppel. Kis asztalkán, nem messze a 
géptől, lezárt szekrény áll, amely azonban semmi összefüggésben nincsen a 
géppel. Mind az asztal, mind pedig a gép is tele vannak kerekekkel, emel
tyűkkel és rúgókkal s a feltaláló minden habozás nélkül megmutatja azo
kat mindenkinek, különösen akkor, ha észreveszi, hogy valaki azt tételezi 
föl, hogy a gépezetben gyerek van elbújtatva.

Ha ez a gép játszik, fölemeli karját, a sakkfigura fölé irányítja, ame
lyet föl akar emelni, a csukló segítségével a kezet leengedi a figurához, 
kinyitja, majd ismét becsúkja, hogy a figurát megfoghassa; végre a figurát 
fölemeli és arra a mezőre helyezi, ahová jönnie kell. Karját azután ismét 
a vánkosra helyezi, amely a sakktábla mellett fekszik. Ha figurát üt, 
azt egyetlen kézmozdulattal veszi l.e a sakktábláról és ugyanazokkal a 
mozdulatokkal, amelyeket leírtam, saját figuráját teszi annak helyébe. 
Némely játékos ravaszsággal, akarta becsapni a gépet. A királynővel pl. 
úgy ment, mint ha futár lenne, de a gép rögtön megfogta a királynőt és 
visszahelyezte arra a mezőre, amelyen előbb állott. És mindez úgy tör
ténik, amint azt a legügyesebb játékos szokta tenni.

Számtalan bel- és külföldi tudós és mathematikus alaposan megvizs
gálta a gépet anélkül, hogy meg tudta volna állapítani, hogy mozgásait 
hogyan végzi. Sokszor húsz és több személlyel tartózkodtam abban a 
szobában, amelyben játszott; minden szem a feltalálóra volt irányítva, 
aki mindig az asztalka mellett állott, egv pillanatra belenézett a kis szek
rénykébe, vagy néhány lépést eltávozott tőle. de egyetlen egy ember sem 
vehetett rajta észre olyan mozgást, amely elárulta volna, hogy a gépet 
befolyásolja. Azok, akiknek a párisi különös előadáson alkalmuk volt a 
mágnes hatását látni, azt hitték, hogy Kempeien annak a segítségével irá
nyítja a török karját. De nem tekintve, hogy ez ellen a föltevés ellen 
nagyon sok érvet lehetett felhozni, Kempeien késznek nyilatkozott, bár
kinek megadni az engedélyt, hogy a legerősebb mágnessel megközelítse a 
gépet anélkül, hogy attól félt volna, hogy az a gép mozgásait meg
zavarhatná.

A feltaláló időnként felhúzza a kar rúgóiát, hogy megújítsa a moz
gató erőt, de érthető, hogy ennek semmi köze az igazító erőhez, vagy 
ahhoz a képességhez, hogy a kart ide vagy oda irányítsa, ami a gépezet 
nagy érdeme. Hihető, hogy a feltalálónak befolyása van minden húzásra, 
amelyet ez az automata tesz, bár láttam, hogy több húzást egymásután
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átengedett a gépnek. És én azt hiszem, hogy ez a ténv az, amelyet az 
összesek közül, legnehezebben lehet megérteni.”11 *’)

Érthető, hogy a gépet mindenütt megcsodálták s mindenki a törököt 
kívánta látni. Kempelen egy ideig tűrte a nehéz szerepet, de amikor se 
éjjele, se nappala nem volt, elhatározta, hogy véget vet a dolognak. Egy 
szép napon azzal a kijelentésével lepte meg a világot, hogy a gép eltörött, 
a török már nem tud játszani. Már szinte feledésbe ment a sakkozó 
török, amikor Pál orosz nagyherceg nejével Bécsben tartózkodott és 
József császár azt kívánta Kempelentől, hogy gépét mutassa be a magas 
vendégeknek. Kempelen szót fogadott s rövid idő múlva megjelent a 
törökkel, aki most is igazolta régi hírnevét.

Mert anyagi viszonyai rosszabbodtak, hallgatott barátai tanácsára, 
József császártól kétévi szabadságot kért és vándorútra indult Német
országba, Franciaországba és Angliába. Mindenütt a legnagyobb érdek
lődés kísérte a csodálatos szerkezetet, amely még a legjobb sakkmestereket 
is legyőzte. Nagy Frigyes porosz király Berlinbe rendelte Kempelent gé
pével, de a török a királyt is megverte. Ekkor Nagy Frigyes megvásárolta 
Kempelentől a gép titkát, de amikor beavatták, állítólag nevetve kiáltott 
fel: ,,Ezt ugyan a gyermek is azonnal megfejthetné.” De többet nem be
szélt a dologról, mert titoktartást ígért Kempelennek.

Még a 18. század hetvenes éveiben kezdődött a nagy irodalmi vita: 
mi lehet a csodálatos automatának a nyitja. Egész könyvtárt írtak össze 
róla, sőt spanyol és holland színpadokon vígjátékot is adtak elő, melynek 
hőse a sakkozó török volt.13)

Egy kalandos monda szerint Kempelen csak azért alkotta volna ezt a 
rejtelmes masinát, hogy kicsempészhessen Oroszországból egy Vorowski 
nevű lengyel összeesküvőt. Ez a Vorowski katonatiszt lett volna, akinek 
egy ütközetben ellőtték mindkét lábát. A csonka és különben is kister
metű ember aztán könnyen elfért a bábú szekrényének fiókjában és senki 
sem gondolhatott arra, hogy valaki mégis rejtőzik a szűk helyen. A tiszt 
kitűnő sakkozó lévén, pompásan tudta igazgatni a török kezét. Kempelen 
nyilvános előadásokat rendezett vele az orosz városokban. Egy nagy ládá
ban szállította a masinát és a benne menekülő lengyelt. Már-már közele
dett a határhoz, mikor egy udvari parancs érte őket utói, mely Kempelen
nek meghagyta, hogy automatájával azonnal menjen Pétervárra, mert 
II. Katalin cárnő meghallotta a hírét a csodálatos automatának és játszani 
óhajt vele. Kempelen megrémült, de Vorowski vigasztalta, hogy nem lesz 
semmi baj. A török Pétervárott is igazolta hírnevét: a cárnőt is mindig 
megverte. De ekkor kezdődött csak az igazi baj: II. Katalin meg akarta 
venni az automatát, mert — úgy mondta, — szereti, ha mindig ügyes 
sakkozó van közelében. Kempelen azzal vágta ki magát, hogy a masina 
csak az ő jelenlétében tud játszani. Ez az ok győzött és a magyar mester 
azután szerencsésen elérte a határt a fiókban kuporgó menekülttel együtt.

Kempelen halála után az automata Mälz). Lénárt, a híres bécsi me
chanikus, a metronóm feltalálójának kezére jutott és ekkor I. Napoleon 
is játszott vele, a schönbrunni kastélyban. Tudni vélik, hogy a rejtelmes

*-) Kari Goiilieb von Windisch: Geographie des Koenigreichs Ungarn.
Erster Theil. 55—58. lap. (Pressburg, 1780.)

13) Lásd a 2. számú jegyzetet! 160. lap.
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gép ez alkalommal pusztult volna el. A török ugyanis Napóleont is meg
verte, amiért a nagy hadvezér úgy megharagudott, hogy a gépet össze
törte. Ezzel szemben egykorú följegyzés szerint csak annyi történt, hogy 
Napóleon, amikor látta, hogy veszíteni fog, össze-vissza dobálta a bábúkat 
a sakktáblán és haragosan sietett ki a teremből. Egy francia szemtanú 
úgy meséli az esetet, hogy a nagy hadvezér hibás húzásokkal akarta meg
zavarni a törököt. Ugrott a futóval, egyenesen húzott a lóval, stb. A 
török először minden hibát kiigazított, de amikor Napóleon tovább is 
figyelmen kívül hagyta a játék szabályait, hirtelen lesöpörte az összes 
bábút a sakktábláról. Ekkor Napóleon mosolyogva kelt fel; úgy látszott, 
hogy örül annak, hogy még egy automatát is ki tudott hozni sodrából.14)

Mälzl a gépet később Napóleon mostohafiának, Eugene de Beauhar- 
naisnak adta el 30.000 frankért, de ismét visszavásárolta és külföldi kör
útra indult vele. 1819-ben Londonban tartózkodott a törökkel, ahol 
Willis Róbert volt az első, aki rajzok alapján bizonyította, hogy a gépben 
ember lehetett elrejtve, aki a török karját irányította. Csak 1838-ban 
állította M. de Tournay egy francia szaklapban határozottan, hogy az 
automatában valóban ember volt elbújtatva, sőt cikkében fel is sorolta 
azok neveit, akik a gépben Kempelen szolgálatában álltak.1’)

A sakkozó automata a múlt század első felében Amerikába került, 
ahol állítólag egy tűzvész alkalmával elpusztult.

A sakkozógépen kívül Kempelennek még több érdekes és korszak
alkotó találmánya volt. 1778-ban beszélőgépet is készített, amely rgy 
fujtatóval ellátott négyszögletes szekrényből állott. Ez a gép érthetően 
mondott ki egyes szótagokat, de nem igaz, hogy minden szótagot tudott 
volna visszaadni,16) amint azt néhány kortársa állította. Kempelen maga 
is beismerte egyik munkájában 17), hogy a német szótagok visszaadása, a 
magán- és mássalhangzók összetétele miatt, sok nehézséget okozott neki; 
több szerencséje volt gépével a román nyelvek szótagainak visszaadásánál. 
Volt Kempelennek egy gőzgépe is, amelyet a magyarországi < satornaépí- 
téseknél alkalmaztak sok sikerrel. Ez a gép a gőzturbina kezdetleges alak
jának tekinthető.

A 18. század kevés ilyen tehetséggel dicsekedhetett, mint amilyen 
Kempelen Farkas volt, aki kortársait sokoldalúságában és képzettségében 
magasan túlszárnyalta.

BENYOVS7KY KÁROLY

14) Tóth Béla. A magyar anekdotakincs. II. kötet. 55—58. lap.
15) Wiener Allgemeine Theaterzeitung. 1838 november 27.
16) Lásd a 2. számú jegyzetet! 161. lap.
17) W. v. Kempelen: Ueber den Mechanismus der menschlichen Sprache 

nebst der Beschreibung der Sprachmaschine. (Wien, 1791.)



Esti hangulat a fonyódí hegyen

A lila tóról szökött
körém a sűrű kék alkonyat,
s a párolgó berekből,
mint égi-nyakék kerítettek a vadlúdak.
A hegy libánál halk susogással 
liliput dombokká sorakozik 
a gőzölgő homok 
és eltűnnek belőle vizi-muzsikára 
a csillaglábű bibicnyomok.
Aztán a tó és az óriás berek 
opálszott estbe szendereg.
De mint hímzésből aranyló csillagok 
hercegi Keszthely lámpásain 
Helikonok fénye úgy ragyog . . .
A heggyel vélem át
Badacsony domborítja bús magát,
Körötte karóktól tüskés hátakon, 
tótükörbe néző kerek kis vállakon 
bágyadtan fekszik a kék fátylú este 
és átszúrja olimpi szökéssel, 
a Gulácsnak karcsú ívű teste.
A költő mélázva nézte hajdanán 
s Himfy versével enyelgett talán, 
de várta platános, színházas Füred, 
honnan várhegyes Fonyód felé 
halszagú szellő hozza át
lankás Somogyba Tagore tompa ritmusát. 
És Tihany felől
csendesen Csokonai tündére riog . . .

TAKÁTS GYULA



Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye

(6)

Az ülésterem már délelőtt teljes készen állott az eljövendő esti ülésre. 
Minden ülőhely előtti asztalon papiros, írószer, az elnökén a hagyomá
nyos óriás csengő, az elnöki, a szónoki emelvény és a kormányszéksor 
előtt a hangerősítő. Folytonosan működött a szellőztető- és hűtőkészülék 
is. Ez utóbbira ma különösen nagy szükség lesz, nemcsak a Nap izzó me
lege, hanem a lelkek nem kevésbbé izzó szenvedély-gyehennája miatt is . .

Végre, már kora délután megérkezett az első képviselő-autó! (A cső- 
pályától, a Capitolium bejáratáig a kormány és törvényhozás tagjainak 
kivételesen szabad volt kétszemélyes „gnóm” gépkocsikat használniok.) 
Általános csalódás: csak Noiret volt, a kereskedelmi költségvetés előadója, 
kiválóan tájékozott szakember, de hosszadalmas, lendületnélküli szónok. 
Óriás irattáskákkal terhelten, melyeket kezéből világért ki nem adott 
volna, haladt föl a lépcsőzeten, holott éppen olyan jól tudta, mint min
denki más, hogy aznap nem fog szóhoz jutni, mert az egész ülés „nani- 
rend előtt” fog lefolyni. Anélkül, hogy akár a törvényhozási palota előtt 
nyüzsgő néptömeget, akár az ülésterem karzatát máris a leszakadásig meg
töltő díszes közönséget, gyönyörű hölgykoszorút csak egy pillantásra 
méltatta volna, leült helyére a jobboldal egyik padjában, kinyitotta táskáit 
és csakhamar olvasásba, jegyezgetésbe merült. Utána vagy két órán ke
resztül senki sem jött, végre föltűnt egy délceg fiatal képviselő, az akkori 
legújabb afrikai divat szerint feketehajtókás fehér selyemfrakkban. Ez, 
Lebeau úr, sem sokat törődött a kinn zsibongó néptömeggel., még a kor
mánytagok és pártvezérek helyei felé is alig vetett egyetlen pillantást, 
hogy ott vannak-e, azután mindjárt a karzatot kezdte színházi látcsővel 
tanulmányozni. Ott meglátott nagyszámú ismerőseit búzgón üdvözölte, 
a férfiakat és öreg nőket tiszteletteljes meghajlással, a fiatal hölgyeket 
ezenfelül bizalmas kézlengetéssel és fehérfogsormutogatással. Ezen a min
dig mosolygó arcon ugyan nem látszott meg, hogy a háború és béke, az 
élet és halál kérdésében fog kellenie csakhamar talán a szavazatok meg
oszlása mellett éppen döntő szót kimondania.

A hírlaptudósítói karzat is az utolsó állóhelyig megtelt. Az elsők közt 
volt ott, tehát még legelői jó ülőhelyhez jutott a vízilóra emlékeztető 
Chouannet, aki ismeretes politikai fanatizmusa mellett mégsem az okvet
lenül égig magasztalandó és az éppen olyan okvetlenül a sárig lerántandó 
pártvezéreket kereste szemével, hanem a közönség-karzaton valakit, akit 
azonban sehogyan sem talált. Pedig a Négrelle szenátor család teljes szám
ban ott volt, csak éppen Cosette hiányzott; szülei őt is váltig hílták volt, 
de sehogysem akart eljönni; azt mondta, éppen ma jött egy európai orvosi 
folyóiratban egy cikk, mely mostani tanulmányába vág, ennek elolvasását 
nem akarja semmiért a világon elhalogatni.

Már gyorsan teltek a képviselők padsorai. Csak a legmérvadóbbak, a 
vezetők hiányoztak még. Ezek mind nagy előzetes megbeszélésekkel vol
tak elfoglalva a házfolyósón; a kormány tagjai még a főfontosságú ülés
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előtt egy utolsó minisztertanácsot tartottak. Végül feltűnt a bejárati ajtó
ban a szabadelvű, békebarát ellenzék vezérének, Garmontnak hatalmas 
vágású ősz, hóval belepett gránitsziklára emlékeztető feje. A karzaton 
néhány éljen hangzott, melyekre menten ugyanannyi pisszegés felelt.

— Ezt én rendeztem így, — súgta elégedetten egy hírlapíró kartársá
nak Chouannet, — a karzat jegyek kiosztása az én kezemben volt.

Most azonban dörgő éljenzés és tapsvihar tört ki, mely percekig nem 
akart szűnni sem a teremben, sem a karzaton: a kormány vonult be, élén 
Rochemoutarddal, a vaskezű, minden akadályon könnyen keresztülgázoló, 
erélyével és meggyőződésével még a félénkeket is magával ragadó kor
mányelnökkel. Souffrant házelnök már régen elfoglalta helyét, de még 
soká kellett csengetnie, míg ez a zaj elcsöndesült és az ülés — hét óra 
helyett kilenc felé — megkezdődhetett.

Már nem dörgött a tetszés vihara, de csönd azért mégsem volt; akar
va sem hallotta volna senki a múlt ülés jegyzőkönyvét, a mostaninak 
napirendjét és egyéb szokványos elnöki, jegyzői bejelentéseket. A ház 
tudomásul veszi, — került gépies egyformasággal a naplóba. Hanem egy
szerre az elnöki csengő újabb, minden előzőnél élesebb szava és emelt 
hangon a bejelentés:

— Napirend előtt a kormányelnök úr kíván előterjesztést tenni.
Légydongás sem hallatszott többé; talán ami legyet a szellőztetők ki

nem zavartak, — még azok is feszült figyelemmel ültek meg ott, ahol 
éppen voltak, talán valamelyik dahoméi honatya tar fején vagy izzadt 
orrán, — amit az a nagy várakozásban még észre sem vett.

— Tisztelt Képviselőház! — kezdte beszédét eleinte halk, de azért 
mindenki által megértett hangon a fehér ingmelle és gallérja fölött szén
fekete arcú és ugyanilyen bodros hajú és kecskeszakállú kormányelnök, — 
szomorú kötelességet kell teljesítenem mai bejelentésemmel. A szomszé
dos Kamerunban, mellyel mindnyájan békében és barátságban óhajtunk 
élni (— Úgy van! — minden oldalon.), melynek velünk fajrokon népe iránt 
valamennyien őszinte jóakaratot érzünk (Kevésbbé határozott helyeslés.), 
melyet éppenúgy minden erőnkből meg szeretnénk kímélni az újabb há
ború borzalmaitól, — mondom, ebben a Kamerunban újabb időben olyan 
hangok hallatszanak, sőt mi több, olyan tények történnek, melyek min
den jó dahoméi hazafit növekedő aggodalommal kell, hogy eltöltsenek. 
(Néhány éles „Úgy van” a jobboldalon. Egy hang: — Nem aggódunK, 
amig hadseregünk van.)

— De igenis, aggódunk, — folytatta a kormányelnök most már 
emeltebb hangon, — mert belőlünk nemcsak a hazafi, hanem az ember 
is beszél. Katonai és gazdasági helyzetünk, hála a múlt háborúkban el
esett hőseink nagyszerű áldozatának (Az egész ház és karzat feláll.), ma 
kétségtelenül kedvezőbb, mint a szomszéd államé. (Egy sipító hang: 
— Azt tesszük velük, amit akarunk.) De miként minden állás, melyet 
egy ember betölt, tehát az én a nemzet bizalmából elfoglalt állásom is 
(— Éljen a kormányelnök!), sőt minden vagyon, melyet valaki bármily 
címen birtokol (Egy hang a baloldalon: — Az ön milliárdjai is? — Pisz- 
szegés, eláll!), — arra kötelezi az illetőket, hogy aggódva, féltve gondos
kodjanak a reájuk bízottakról, minden nemzetbelijökről, barátjukról (Egy
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hang: — Különösen a hálásakról. — Rendre! Rendre!), minden emberről, 
még az ellenségeket sem véve ki. (Hang jobbról: — Azok nem érdemlik.)

— Hogy röviden a tényekre térjek, — a miniszterelnök hangja itt 
már harsány, minden szava pörölycsapás volt, — Kamerunban a hangulat 
az utóbbi időben fokozottan ellenséges a mi hazánkkal szemben. Újabb 
támadás, ősi barbár bosszúhadjárat körvonalai bontakoznak ki az onnan 
jövő hírekből. (Morajló mozgás: — Halljuk, halljuk!) Ennek a hangulat
nak jellemzésére csak egy újabban fölvetődött és máris Kamerun-szerte sza
valt és énekelt dal szolgáljon:

Krokodil a tó vizében 
Erdőszélen leopárd, 
öl.yv kering a levegőben 
S a kezedben nincsen bárd

/Vki anyját szereti,
Az ma fegyvert ragad -  
A lelkét is elveti,
Ki most otthon marad.
Füsttől fekete az ég,
Vérünktől piros a föld —
Aki többet akar még,
Azt fojtsad, azt szabjad, öld!

(A jobboldal padsoraiban a képviselők felugrálnak: — Hiszen ez nyílt 
uszítás ellenünk; csakis mi lehetünk a krokodilok, az ölyvek, csakis min
ket kell fojtani, szabni, ölni! — És a hírlapírói karzatról egy hívatlan 
hang: — Meg kell előzni. — Elnök csenget.)

Kormányelnök folytatja: — Sajnos, nem maradnak a költeménysza
valásnál, a nap nap utáni tüntetéseknél, összeesküvő titkos, de hírszolgá
latunk által jól kihallgatott összejöveteleiken forralt terveknél. Kamerun
ban ma legalább másfélszer annyi fegyver van, mint amennyit a lhongai 
békeszerződés megenged és erős a gyanú, hogy olyanok is, melyeket a 
szerződés egyenesen tilalmaz.

Egy képviselő: — Talán halálsugár-vetők is?
Kormányelnök: — Azt nem hinném, bár . . .
Egy jobboldali: — A camusktől minden kitelik, még a nemzetközi 

jog megsértése is.
Kormányelnök: — De még csak nem is ezzel az alig titkolt fegyver' 

kezéssel és háborús készülődéssel okozzák országunknak, népünknek a leg
több kárt. Hanem (— Halljuk, halljuk! — minden oldalon.) árúink és 
vállalataink bojkottjával, egyenesen tabu alá helyezésével. (— Gyalázat! 
— a jobb oldalon.) Erre csak néhány adatot bátorkodom a tisztelt Ház 
elé terjeszteni. 2049-ben még kétszázmillió bakta értékű szövött, három- 
százmillió értékű fémárút helyeztek el gyáraink Kamerunban. 2053-ban, 
tisztelt Ház (Halljuk, halljuk!), ezek a számok kilencven- és százharminc
ötmillióra estek le. (Hangok: — Elképpesztő!) Azelőtt évi átlagban ötven
millió bakta értékű ernyőt és tizenötmillió bakta értékű ízzótestet adtunk 
el Kamerunnak, ma ezek a számok egészen jelentéktelen csekélységekre
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zsugorodtak össze. Ugyanakkor azonban a kameruni kenyérfagyümölcs-, 
rizs-, banán- és ananász-bevitel Dahomeybe megnégyszereződött. (Mozgás. 
Egy hang: — Mi egyszerűen kitartjuk őket azért, hogy a múlt háborúban 
egymillió emberünket legyilkolták.)

(Folytatjuk.) ' '  FARKAS GEIZA.

Egyedül...
Néha titkos éjjelen húnyt szemmel, 
mint élő vágycsápot 
feléd nyújtom karom.
Üjjaim végigszaladnak sima testeden 
(— lágy Chopin-dalt játszom 
rezgő zongorán —) 
s valami meleg szót várok, 
nyugtató csókot.
De alszol. S nem érzed
játszó1 ujjaimban a menekülést,
csupán én tudom,
hogy melletted egyedül vagyok,
mint elhagyott kunyhó fenn a hegytetőn .. .

KOVÁTS BÉLA

Reménytelenül
úgy állok itt a közönyös emberek között, 
mint hajótörött 
a viharvert trópusi szigeten, 
melynek fövenyes partjáról 
kutató szeme 
a messzeségbe kémlel 
s várja a szabadítót.
Néha a láthatáron, 
mint karcsú vizisirályok 
hajók húznak el.
Ilyenkor tölcsért formál tenyeréből 
s utánuk kiált: 
hahó-hoó, hahó . . .

Elnyújtott szavára 
még visszhang sem felel.

KOVÁTS BÉLA



Magyar író amerikai naplójából

Az amerikai élet az ellentétek perverz játéka. Példa? Meglátogattam 
a chicagói kiállítást. Egykét érdemleges jelenségen kívül mit láttam? Az 
ostoba meztelenségek és a szörnyszülöttek látványosságát. A „Barker”-ek 
(kiáltozok) „Pali”-nak hívták a közönséget s a közönség nem bánta. Az 
amerikai szereti a Barnum-élményeket.

De az emberi lélek, a titkok és a szépség rabja, az amerikai keretek 
közepette más élménnyel is találkozik. „Merry England” est egy művész 
stúdiójában. Valaki tömör, szellemes előadást tart a puritánok és a puri
tánellenesek viszonyáról. Négytagú énekkar Thomas Morleynak, Shakes
peare legkülönb zenei kortársának dalait énekli. Két megzenésített Shakes
peare verset hallok; ma ezek a dalok az angol népköltészet kincsei. Úgy-e, 
hogy az amerikai élet az ellentétek perverz játéka?

Utcai jelenet dollár-országban: Cleveland főutcáján egy vézna, beteges 
arcú fiatalember sétálgat. Hátán és mellén fehér vászon ezzel a szöveggel: 
„Szállásért és élelemért hajlandó vagyok dolgozni. Sok mindenhez értek, 
írógépelni tudok, gyorsírni, könyvelni. Adjanak munkaalkalmat, a többit 
bízzák rám.” S a járókelők zöme rá sem hederít. Nem cirkusz, s ami a 
nyomort illeti, az amúgy is „egyéni probléma.”

J. Huizinga a „Wege der Kulturgeschichte” című nagyszerű művének 
az amerikai szellemről írt tanulmányában helyesen állapítja meg, hogy a 
pragmatizmus, szóval a tipikus amerikai világnézet semmi egyéb, mint az 
az álláspont, amely távolodást jelent az elvektől, a kategóriáktól., azaz a 
dolgok lényegétől, s közeledést jelent az eredmények, a következmények, 
a tények felé. Az én esetemben a holland író megfigyelései annál érdeke
sebbek, mert a magam tapasztalatai (A lélek megfigyelésének önzetlen 
önzése!) összhangban vannak megállapításaival. Valami megnyugtató van 
abban, amikor az európai származású amerikai polgár olyan művel talál
kozik, amelyben a komoly európai tárgyilagosság nyilatkozik meg, a kul- 
túrális integritás szenvedélyessége, amely azonos az ítélőképesség hang
fogós nyugalmával. Az európai kritikusok rendszerint két végletbe esnek: 
vagy lebecsülik Amerikát, vagy pedig egekig magasztalják. Ha a valóság
ban nincs is „arany középút”, legalább a véleménynyilvánításban legven.

Nemrég mulatságon vettem részt, amely virradatkor ért véget. Mű
velt, képzeletgazdag amerikaiak társaságában voltam, akiknek esetében a 
kultúra nem frázis, hanem a tudás, a gondolkodás és az intuíció felelős
ségtudata. De éjféltájban a társaság javarésze el volt ázva. És hajnalban 
valaki, egyébként tekintélyes újságíró, a következő megjegyzést tette: 
„Most pedig beszélgessünk Istenről.” Érdekes, jellemző, amerikai! A puri
tán hagyomány, amely a szigorú, majdnem Jehova-szerű Isten szolgála
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tában állott, nem tud megszabadulni a múlt félelmétől. Részegen is a 
lelkiismeret szavára hallgat.

Néhány író és művész ismerősöm különös kedvét leli abban, hogy 
saját lustaságát magasztalja. Mennyiben erény a lustaság? Eddig még senki 
sem tudott meggyőzni kívánatosságáról. Az írók és művészek úgynevezett 
lustasága annál, érthetetlenebb, mert hiszen teremtő munkájuk meghatá
rozza lelki egyensúlyukat s a lustaság dicsőítésével ellentmondanak saját 
alkotó énjüknek. Vagy talán azért magasztalják lustaságukat, hogy így 
elpalástolják meddőségüket?

Vannak írók. akik kutyába sem veszik a kritikát s mégis folyton a 
kritika ellen ágaskodnak. Enyhe ellentmondás? Több annál.. Az író, aki 
kétségtelenül az élet kritikusa, még ha az erkölcsi közöny elve alapján ír 
is, tanúlja meg. hogy a kritikus is az élethez tartozik s a bírálat tulajdon
képpen a megkritizál.t élet egyik visszhangja.

Németh László Ortega y G?.sse!'ről írt tanúlmányában azt mondja, 
hogy a forradalom az utópia harca az élettel. Rendkívül ötletes meghatá
rozása a forradalomnak: valósággal az ötlet forradalma.

A minap „Tamás bácsi kunyhójáénak színpadi karikatúráját láttam. 
Burlesque-operett. Lelki patent-medicina. Úgy látszik, Amerikában még 
mindig érdemes kuruzslónak lenni, mert a két főszereplőnek, a Duncan 
nővéreknek, heti hatezer dollár a fizetésük. Kérem, ne tessék felháborod
ni. Ez a mai kor részben annak adja meg az árát. mert a közvetlen múlt 
a Duncan nővérek-szerű .,művésznők”-et kritikátlanul elkényeztette.

Az esztétikai érzés a lélek előkelő szenzációja. Ez az az eset, amikor 
az élmény különb a szónál, amely hatását kifejezni tudja.

Már a homérosi alkotásban érezzük a sors szeretetét és a sorstól való 
félelmet. S azóta is minden igazi műalkotásban ennek a két tényezőnek 
kell érvényesülnie.

Az ember néha megváltozik, mielőtt a mondatot befejezte volna. Ez 
nem következetlenség, képmutatás vagy alkalmazkodás jele. hanem az 
ösztönös őszinteségé, amely a pillanat egyenességéért vállalja a következet
lenség s egyéb erény-hiány vádját. Bizonyos tekintetben mindenki Piran- 
delló-alak.

Francois Villon életrajzírói, hogy „erkölcstelenségét” védjék, a kor 
züllöttségére szeretnek hivatkozni. A többi között arra, hogy például a 
költő idejében a párisi temetőkben orgiákat rendeztek. Hát valljuk be, 
hogy a mai Amerikának nincsenek Francois Villonjai, ellenben . . . ellen
ben az egyik temető igazgatójáról kiderült, hogy italcsempész is s whisky-
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és borkészletét a temetőben, üres sírgödrökben rejtegette. Ebből az esetből 
még Edgar Allan Poehoz méltó történetet is lehetne kieszelni.

Mostanában Shakespearet olvasom, Shakespearet, a nagy kísérletezőt, 
aki csakugyan teremtett, nemcsak utánzott, s akinek alakjai, — gondol
junk Arielre vagy Calihanra, — valóban a prometheusi alkotó erővel meg
teremtett önálló életet élik. Harminchét éves korában írta meg Hamletet 
s utána még mindig fejlődött, távlatot éreztető ereje még mindig gazda
godott. Micsoda rendkívüli teljesítmény! Othello, Lear, Macbeth, Corio
lanus, ezek a Michelangeló-szerű alakok, ahogy egyik kritikusa mondja, 
Hamlet után születtek meg Shakespeare képzeletében. Csoda! Az ember 
egészen alázatos lesz s ugyanakkor Puck-szerű mese-jókedv fogja el. Sha
kespeare elvégre ember volt! Általában mennyi okunk van szégyenkezni 
az ember miatt s Shakespeare, aki Falstaff kövér kedélyességét és hazug
ságát is megteremtette és Yago képmutatását és sarlatánságát. Shakespeare 
mégis a maga kifejezhetetlen nagyságával el tudja feledtetni az ember 
kifcjezhetetlen kicsinységét.

A Magyar Minerva októberi számában közölt naplómban a többi kö
zött azt a kijelentést tettem, hogy a londoni kritikus a Dél,afrikéban vagy 
New-Zeelandban vagy Ausztráliában megjelent angol nyelvű könyv érté
kelésében csak irodalmi szempontot ismer. Nem ezt akartam mondani, 
mert ez az állítás nem felel meg a valóságnak. Igazi célom annak a meg
állapítása volt, hogy az angol nyelvű szellemi központtól messze eső 
könyv értékének kijelölésében szerepet játszik ugyan a fölényeskedés, az 
irodalomszegény környezet figyelembevétele, de nem annyira, mint 
teszem fel bizonyos budapesti kritikusok esetében, amikor a Kolozsvárt 
vagy Pozsonyban megjelent magyar nyelvű műről mondanak véleményt. 
S talán megjegyezhetem, hogy az angol kritikus az angol világbirodalom, 
keretén belül az okoskodó elintézés fényűzését (ez ugyan nem rokonszen
ves) inkább megengedheti magának, mint a szétdarabolt magyar életben a 
budapesti kritikus. Hiszek az esztétikai tárgyilagosság erkölcsében, ám a 
lesajnálás korántsem az esztétikai érzékenység objektiv vetülete.

(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF



Napvadász

Az asszony betegsége alatt még nem volt ennyire. Igaz, már akkor 
úgy járt-kelt az emberek között, mint egy harapós kutya, mindég készen, 
hogy megmarja azt, aki hozzá közelít. De még türtőztetni tudta magát. 
Csak befelé égett félelmes tűzzel. Pokollá ízzott benne a keserűsége: miért 
én? miért mi? miért az én asszonyom?

Otthon is feketén támolygott, élő fenyegetés, veszedelmes szikla, mely 
leszakadni készül, csak abban válogat, kire zuhanjon?

A házatája elvadult. Udvarát, küszöbét fölverte a gyom. Jószága leso
ványodott, pusztult, veszett, — nem törődött velük. Nagy, földszín öklei 
ólomnehezen himbáltak ernyedt karjain s ha leülve, könyökét térdére 

-vetve feltámasztotta velük az állát, mintha csikorgó fogai alól szívták 
volna magukba a veszett dühöt.

Ki ellen? Mi ellen? Minden és mindenki ellen, ami és aki él, virul, nö
vekedik, egészséges. Él és egészséges! Ezt ordította magába befelé, ha vér- 
benforgó tekintettel körülseperte környezetét. Mennyi életet és egész
séget lát mindenütt, csak az ő felesége kínlódik rettenetes nyavalyával és 
meg fog halni, meg fog halni!

A nagy darab marcona emberben a fájdalom pusztító gyűlöletté 
torzult. Ebben mutatkozott meg az a mérhetetlen, vad szeretet, mellyel 
törékeny, kicsi asszonyát szerette. Nem tudott hozzá gyöngéd lenni, nem 
tudta ápolni, babusgatni, ilyen öklökkel, mint az övé, nem lehet simogat
ni, verítékes homlokot törölni. Csak ütni, retteneteset ütni. Valakire, aki 
mindennek oka. De hol találja meg? Kivel szálljon perbe?

Mióta az asszony betegen feküdt, a szobából szüntelenül hallatszott 
ki halk, rövid lélekzetű nyögése, csak annyi, mint egy kis beteg gyermeké, 
más fül talán nem is hallaná, csak az övé. Azóta elborult az élete, vé>*es 
lett a tekintete, tehetetlen az ökle és gyilkos a keserűsége. A doktor azt 
mondta: ,,Nincs segítség. Meg fog halni.” Nem is mondta, mi baja tulaj
donképpen, ő meg nem is kérdezte. Ha nincs segítség, akkor úgyis mind
egy, mi ellen nincs segítség? Nincs- Ez az, amibe belebomlik az ember. 
Nincs. Csak egy tüzes abroncsba szorított szíve s két tagló-ökle. Hová 
sújtson vele? Hogy üsse agyon azt, ami ellen nincs segítség?

Ez a szakadatlan, halk, rövidlélekzetű nyögés! Ezt nem lehet kibírni! 
Álla alól leejti ökleit, feláll, kilép az udvarra. A baromfi-had feléje szálúd, 
csipogva, kárálva, hápogva kér eleséget. Ki tudja, mikor látták el őket 
utoljára? Egy kezes tyúkocska egészen a lábai elé tipeg, onnan néz fel rá. 
A hatalmas, csizmás láb egyet mozdúl, a tyúkot magasba penderíti a 
dühös rúgás, tollai repülnek, mint egy rongy esik vissza, vergődik, ránga
tózik, elnyúlik. Vége. A többi riadtan fut szanaszét. Az istállóból tehén
bőgés panaszkodik. Ott is üres a jászol, régi az alom. A hatalmas, csizmás 
lábak nekilódúlnak arrafelé, valami régi ösztönnel, de csak eltántorodnak, 
megakadnak. Minek? Mit segít ez is azon a tüzes abroncson a szive körül? 
Meg az egyforma, szakadatlan nyögésen? Neki fájhat? Az asszony meg
halhat s annak a dögnek ott az istállóban mindene meglegyen? Fordúljon 
fel az is, ebadta.
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Nyikorog a kiskapu. Szomszédasszony fekete fejkendője libben elé a 
fal mellett, repes a tornácon végig. A jólétek, ő jár ápolgatni a beteget. 
Tudja már, hogy ezt a nagy fekete embert hasznavehetetlenné rágta a 
fájdalom. A tornácról szól le hozzá:

— Hogy van Marisunk?
Nem kap feleletet. Ha csak az a kemény rándulás nem az. ami végig- 

vonaglik az ember széles, nehéz vállán. Zsákot emelhetne ennyi erővel. 
Oda sem néz, a nyitott színbe tart. fejsze után motoz, fát akar hasogat
ni a konyhára, talán ebben kitombolja kicsit a kedvét. A haragba öltözött 
gyászt.

Éppen csak, hogy megtalálta a fejszét s egy fadöntő rémes suhintással 
kettéhasított egy tuskót, mikor a tornác felől sivalkodás hallik:

— Jézusom, Máriám!
Odanéz. A szomszédasszony. Az sikolt, kezét tördeli, meg integet 

neki:
— Jöjjék hamar. Jajjistenem! Mária segíccs!
A fejsze lehull... . Aki fogta, az kapta most a nagyobbik csapást, 

nagyobbat, rettenetesebbet az ő fadöntő suhintásánál.
Betántorog, az ajtóban megáll, ránéz a halálverítékes, fehér, kiszenve

dett arcra, a kiaszott viasz-kezekre, az ágyhoz lódúl s egész nagy, fekete 
torony-testével odazuhan a halott elé . . .

A temetésen kezdődött a baj. Mikor a búcsúztatót énekelték, nehéz 
sóhaj szakadt fel a melléből. Addig mindég mélyen lehajtott fejét föl
emelte s tekintete ráesett a sír mellett álló hársfa napsütött ormára. 
Milyen szemérmetlenül, kéjesen, egészségesen fürdőznek a friss-zöld leve
lek a napsugár aranyában! Ugyanakkor, mikor a piszkos, hideg rögek 
rázuhognak az ő felesége koporsójára!

Rettenetes harag öntötte el. Maga köré csapott a két karjával s össze- 
csikorított fogai közül sistergett a szó:

— Fejszét adjatok!
A körülállók elijedtek, tisztás támadt körülötte, mint magfa körül az 

irtott erdőn. Akkor nekiugrott a százados hársnak és tiz körmével tépte, 
szaggatta a kérgét, ökleivel verte, csizmájával rugdalta, fogaival belemart:

— Fejszét adjatok, fejszét! így nem bírok a cudarral!
Valahogy elcsöndesítették. Nem tudta, hogy ért haza. Gyorsabban 

beért a falúba a híre, menekült előle mindenki, rejtekből lesett utána az 
asszony- meg gyereknép.

A nap! .Csak a nap ne ragyogott volna olyan aranytisztán, olyan 
felháborító közönnyel. És csak ne lett volna annyi egészség, annyi élet 
mindenfelé, amerre nézett! Bent pedig most már mindörökre hallgat a 
néma szoba. A pitvarba nem hallatszik ki többé a rövidlélekzetű, halk, 
fájdalmas nyögés: Jaj, jaj, ja j. . .

A kiéhezett, gondozatlan baromfihad megint eléje szaladt. Újra elön
tötte a vér az agyát. Cséphadarót kapott a markába s azzal aratta a 
menekülő állatok sivalkodó, repeső, véres vetését. Roncs testeikkel terí
tette be az udvart.
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De a nap, a nap, csak sütött tovább! A fiatal, szép életerős eperfa 
aranyzölden ragyogott benne. Fejszét, fejszét! Most már maga mehetett 
érte. Ingujjra vetkőzve, verítékhullatva esett neki fájdalmas dühével s a 
fiatal, szép, életerős eperfa recsegve nyúlt el a véres baromfitetemek fölött.

Megkönnyebbült. Valami kis megbékülést érzett. Talán így kell ten
nie? Minél több életet fektetni a halál, karjaiba. Akkor talán enged a 
tüzes abroncs a szíve körül? Csak a nap ne ragyogna olyan változatlanul! 
Az átkozott, dölyfös dög! Hogy merészel így levigyorogni az ő rettenetes 
fájdalmára? Neki mindegy? Ő semmi részt nem vesz abból, hogy itt mi 
történt? Meg sem gyászolja az ő halottját? Aztán, — nézzük csak, — 
hogy is mondta egyszer, valamikor régen, a tanító úr: „Minden földi élet 
forrása a nap!” így mondta! Ó, hiszen akkor neki most a nappal kell vé
geznie! Amíg az odafenn ragyog, hiába kaszabol ő itt lenn mindent, a 
nap újraszüli az ezer életet! No, megállj, kutya! Azt hiszed, hozzád el 
nem ér semmi? Az én gyűlöletem elér, várj csak!

Előkeresi frontbéli Mannlicherét. Töltényei is vannak, még a leszere
léskor hozta magával. Telerakja a zsebeit s a fegyverrel ki az udvarra. A 
nap nyugodni készül, de ragyog, töretlen, tiszta fénnyel. A kert kerítésére 
támasztott Mannlicher pontosan célbaveszi a biborló aranytányér köze
pét, eldördül a lövés, kurta káromlás sziszeg utána a dühös ember fogai 
közül. Gyors egymásutánban kilövi az egész keretet. A másikat. A har
madikat.

Kívülről aggódó arcok kémlelnek: mi történt? Végigvág a falun a 
remegés: Ez már baj lesz! Falú-veszedelme! Ez ölni is fog. ha rájön. Sza
ladnak a jegyző úrhoz, telefonáljon ahová kell, csendőrökért, orvosért.

A nap pirosán, jóakaróan mosolyogva lebukott.
Ellenfele, a magános ember, elégedett sóhajjal támasztja le fegyverét. 

A leszálló este mindent feketébe von. íme: minden az ő gyászát gyászolja 
most! így van jól!

Eldől egy lompos, széthányt szénacsomón, megkönyörül rajta az 
álom.

*

A reggeli nap ébreszti. Irtózatos dühe megint fellobog. Felugrik, új 
patron-kereteket hoz, összeszedi mind, amit csak talált s megkezdi a 
gyorstűzet a nap ellen. Ragyog, ragyog az égi király, diadalmasan hág 
magasabbra s kínban, fájdalomban, eszelős dühben fetreng a boldogtalan 
ember idelent. #

Már ellőtte minden munícióját. Mihez fogjon? Felkap minden meg
mozdítható^ ami kezeiigyébe esik s ínszaggató erőfeszítéssel dobálja a 
napba. Üvölt mellé, mint az elkárhozottak:

— Átkozott kutya, hát nem gyászolsz velem? A4ár megint ragyog az 
a fényes pofád? Cudar! . . .

Az utca felől a kerítés minden rése rakva szörnyülködő, rémüldöző, 
de mégis kiváncsi falúnépével. Már szájról-szájra jár az új szó:

— Napvadász! Napvadász! A napot akarja lelőni!
Meglátja őket. Odaordít:
—Muníciót hozzatok! Muníciót!

S egy-kettőt lép arrafelé. Rémülten futamodik szét mindenki.
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És mikor a fájdalom eszelőse kútja láncáról a vödröt tépte le, hogy a 
napba vágja, benyitnak udvarára a csendőrök. Felragyog a szeme:

— Muníciót hoztatok, úgy-e? Ide vele, gyorsan! Segítsetek ti is. Sor- 
tüzet adunk le. Míg csak le nem hull, ki nem alszik az átkozott. Hamar, 
ide a golyókat. Rajvonal, nyítódj!

Ügyesen rábeszélik, hogy itt nem jó a terep. Magasabb pontot kell 
keresni, jobb kilövéssel. . .

Boldogan, sietve megy el velük . . .
NYÍRESI-TICHY KÁLMÁN

Nyitott szemmel
A magyarság problémája Ady Endrénél és Szabó Dezsőnél. (G ö 11 -

n e r o v á  A. e l ő a d á s a  P o z s o n y b a n . )  Göllnerová A. nemrégiben 
előadást tartott a magyar irodalom és a magyarság problémájáról. Ez 
minden esetre dicsérendő körülmény volna. Azonban a szlovák előadónő 
kitételei és magának az előadásnak szintje miatt negative kell foglalkoz
nunk vele. Göllnerová szlovák szempontból vázolta a háború előtti magyar 
társadalom képét, majd rátért Ady Endre és Szabó Dezső írói jelenségére 
és ebből, akarta kihámozni a nevezetes problémát. A kiindulás logikus és 
helyes volna, mert a két költő közül egyik inkább az egyéni, a másik a 
kollektív irány hirdetője. Azonban ehhez a problémához Göllnerovának 
nem volt elég objektív fölkészültsége. Nem adott semmi tijat, a bírálat 
sokszor egyoldalú, szubjektív beállítása miatt. Még több zavart okozott 
az előadónő erőltetett soviniszta beállítottsága. így például, teljesen elhibá
zott dolog volt Szabó Dezső tárgyilagos megbírálása helyett a napi politika 
múló kérdéseit belemagyarázni műveibe. Szabó Dezsőnek a szlávságról 
alkotott véleménye talán helyes, de egyáltalán nem foglal el akkora helyet 
költészetében, hogy a magyar parasztság kérdései elé helyezhetnők. Ami 
pedig Szabó Dezső politikai állítólagos állásfoglalását illeti, úgy arról, va
lamint Göllnerová többi, nagyhangú kijelentéseinek komolyságáról meg
van a saját véleményünk. Még szerencsétlenebb tévedés volt Urbán Miío 
„Élő ostor”-ának és az „Elsodort falú”-nak az összehasonlítása, és a követ
keztetés, amit ebből levont. „Az elsodort falú” alakjai — szerinte — 
életúntak és az „Élő ostor” alakjai üdék, s ebből az „látható”, hogy a 
szlovák irodalom és társadalom életrevalóbb, mint a magyar. Voilá! . . . 
Az előadás szintjét csökkentették Göllnerová előítéletei is: Petőfi állandó 
megszólítása per Petrovic, stb. (Úgy látszik, sohasem olvasta a Slovenské 
Pohl’ady [1923. 12. szám, 716. 1.] véleményét, mely volt kegyes minekünk 
átengedni Petrovicsot Petőfi nevén, úgyszintén Madáchot mekcsen nél
kül.) Mikor így a szlovák-magyar érintkezés egyik megnyilatkozását 
elemeztük, nem akarjuk ezt a kezdődő közeledést zavarni. Azonban, ha 
már fontos a dolog, objektív legyen a közeledés, mert ferde beállítású kel
lemetlen nemzetiségi előítéletek a megkívánt hatásnak éppen az ellenke
zőjét érik el.

VAJLOK SÁNDOR
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A magyar irodalom Csehszlovákiában. Bújnák Pál tanár emlékköny
vében, melyet tisztelői, barátai, diákjai adtak ki, megjelent egy magyar 
nyelvű értekezés is az itteni magyar irodalomról. Mivel, a cikknek, mint 
tájékoztatónak némi jelentősége van abból a szempontból, hogy mások is 
meríthetnek belőle információt, nem lesz fölösleges vele foglalkozni. A 
cikk ugyanis legalább háromnegyed részben tárgyi tévedésekben szenved 
és mindenütt kiütközik belőle az önkritikátlan hozzászóló fölényes bírá
lat vezetése. Mert a szlovenszkói magyar irodalom lényegéig sohasem jut 
az értekezés épp amiatt, hogy kritikáját nem vezette egységes szempont, 
csak a régi „leszerepelt” irodalmi vezérek előítéleteiből előszedett jellem
zések újra kérődzése. (Lásd Jankovics Marcell jellemzésénél Szalatnai Rezső 
„Van menekvés” ide vágó részletét, vagy a Reggel: Antal Sándor cikkét 
Mécs Lászlóról.)

A cikk közhelyeit persze fölöslegesnek tartjuk elemezni, mert ezeken 
a jelszavakon ma már mindenki túlhaladt. így például nem lehet komo
lyan venni a cikk bevezető szellemtörténeti szintézisét, melyben az irodal
mi törekvések okait vázolja.

A cikk második részében a szlovenszkói magyar irodalom elemzésébe 
kezd. Itt azonban teljesen kiesik lába alól a talaj, mert nincs objektív 
kritikai szempontja, ami egységes és tárgyilagos mérték lenne a szloven
szkói magyar írások fölmérésére. Egyszer a szubjektív kritika allűrjeit 
lobogtatja, vagy pedig sallangokkal zsúfolt mondatokba gyötri mondani 
valóját, máskor meg a már meghaladott és tudománytalan regionalizmus 
az egyedüli értékmérő nála.

A költők felvonultatását az „agyon nem hallgathatókkal” (Közhely!) 
kezdi. Fölényesen akarja őket kivégezni, azonban nem tudja teljesen 
agyonhallgatni járatlanságát, mert itt olyanokat is említ, akik csak ebből 
a cikkéből tudták meg, hogy verseltek (Aixinger László). Ehhez még logi
kátlanság is járul, mert egy kommunista költőt azzal intéz el. hogy nem 
alkalmas a nevelésre (Szóval egyedül csak az aktivizmus a mérték!), Janko
vics Marcell munkásságánál meg a nevelési, aktivitási tendenciát nézi le. 
(Az objektív és a szubjektív kritika keverése!) A lírai költőket azután 
megpróbálja centiméterrel lemérni és osztályokba sorolni. Az anyag hiá
nyos ismerete azonban itt is megbosszúlja magát. Alsó osztályokba sorol 
olyanokat (Szenes Erzsi), kiket valamivel hozzáértőbb „kritikus-kollégá
ja”, Babits Mihály, méltónak tartott fölvenni nemcsak a szlovenszkói 
viszonylatban, hanem az összmagyar irodalom terén is elsőrendű költők 
közé.

A költők sorában elsőnek Mécs Lászlót tartja, azonban a róla elpuf- 
fogtatott mondatok ezt korántsem igazolják. Más különben is hamis 
képet ad róla, mikor még egyszer érdemesnek tartja a törésekről szóló 
elméletét elmondani. A költőben is első sorban a szavaló érdekli és ezzel 
kapcsolatban olyan megállapításra jut, mely becsületére válnék még egy 
hatodrendű vidéki lap tudatlanság kirakatának is. Amit azonban ebből, 
mint következményt von le, már nem is tudatlanság, hanem — naivság. 
És azután, hogy a kabaré teljes legyen: költői tanácsot ad Mécs Lászlónak! 
(Risum teneatis!)

Tamás Lajost és több írót azzal akar elintézni, hogy klikkrendszerbe 
sorolja őket anélkül, hogy elemzésükbe mélyebben leszállna. Hangsúlyoz
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zuk, hogy mi ezekben a költőkben, akikről magas lóhátról beszél, látunk 
értékeket és az itteni irodalmi életet kétségtelenül gazdagították.

A lírai elemzésnél még gyöngébb a prózai irodalomról szóló rész. Itt 
már — valószínűleg forrás híján — általános jellemzést sem próbál adni. 
Megelégszik azzal, hogy egyes írók foglalkozását megmondja, vagy pedig 
könyveik tartalmát elmesélje. Sehol egy biztos ítélet. Különben itt már 
megtudja az olvasó, hogy miért kell ilyen frázisokat csörgetni, mint 
„szociális világképét nem lokalizálta a magyar történelemben”, vagy „a 
legantiszociálisabb magyar reakció fegyvere lesz” (Mindkettő Mécs Lász
lóra vonatkozik.), mert ezekben a bombasztokban rejti el, művészietlen 
egyoldalúságát. így azután ismertetése teljesen elfogult és ha valakit 
„klikk rendszer”-rel lehet megvádolni, akkor éppen a cikk szerzője esik 
ebbe a hibába. Az egyes mondatok tartalmában is vannak ellentmondások, 
logikátlanságok (Pl. a materializmus és a metafizika nála nem zárja ki 
egymást.), mert a legtöbbje frázis, ebben pedig logikát keresni logikátlan
ság. Az egész értekezésen érzik a dilettáns műhelyszaga, a különböző 
helyről kiszedett mondatok belső lazasága. Ügy, hogy az egész munka 
nem más, mint stílus gyakorlat, melynek tartalmi részét komolyan venni 
egyszerűen nem szabad. A cikk értékeket nem jelöl meg, negatív, nem 
kimerítő és az a legnagyobb hibája, hogy komoly fölkészültség nélkül 
nagyképűen ítélkezik irodalmi életünk fontos megnyilatkozásai felett.

VAJLOK SÁNDOR

Magyarosan!
A „rózsafűzér” becsületes magyar neve: olvasó.

Helytelen, ha azt mondjuk: „Nyáron a boltok hét órakor lesznek 
becsukva”, de egészen helyes, ha állapotot jelölve ezt mondjuk: „Mire 
beérünk a városba, a boltok már be lesznek csukva.”

Engem és engemet, nincs és nincsen egyaránt szokásos.

Leszesz régies, elavult alak; a ma élő forma: leszel.

Melyik a helyesebb levélcímzés: „Nagyságos dr. Verseghy Sándor 
úrnak, gimnáziumi tanár”, vagy „Nagyságos dr. Verseghy Sándor gimná
ziumi tanár úrnak”? — A második címzés a helyesebb, mert az első épp
oly furcsa, mint ha „tanár öcsémnek” helyett ezt mondanók: „öcsémnek, 
tanár”. A foglalkozást, hivatalt, stb.-t jelentő kifejezést csak akkor vetjük 
hátra, ha birtokviszony van benne, de akkor a nak ragot is meg kell 
ismételni, így: „Nagyságos dr. Verseghy Sándor úrnak, a pozsonyi állami 
reálgimnázium tanárának”.
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Gergely Boriska: Nagyokról kicsinyeknek.
(A Jugosz l áv i a i  Ma gya r  K ö n y v t á r  kiadása,  Szabadka. )

Az ifjúság és kivált a nem egészen kicsinyek számára írónak talán 
legnehezebb feladata: éppen hogy serdülni, eszmélni kezdő (8—12 éves) 
olvasóinak kezébe olyan könyvet adni, mely a mellett, hogy szórakoztató, 
még tanulságos is és a mellett, hogy így hasznos, mégsem unalmas. Ger
gely Boriska ezt a feladatot mintaszerűen oldotta meg, midőn a magyar 
és délszláv irodalom és művészet nagyjainak egész sorát mutatta be abban 
a korukban, mikor a könyv olvasóiéhoz hasonlóan az ő életük is félig 
mese volt, — helyesebben ennek a kornak abban a döntő órájában, mely 
jövő hivatásuknak, ha nem világos felismerését, hát megérzését keltette 
föl ébredező lelkűkben.

Ehhez a feladathoz a szerző meleg szívén és pompás elbeszélő képes
ségén kívül .még egy más, alig nélkülözhető kellék birtokában látott: a 
legújabb lélekelemzés eredményeinek ismeretével. Ennek tulajdonítható a 
jövő nagyembereknek tulajdonított fölfedező álmok, ezekben persze már 
régibb veretű múzsák, géniuszok sűrű szerepeltetése, de a gyermekek sze
mében nagyoknak, hatalmasoknak, még kivált öregedő nőknek is gyer
mekek előtt mindig kedves kifigurázása. Ez lesz ugyan sorsa az egész 
női nemnek, akkor, mikor Kisfaludy Sándor hiába próbálja a kezébe 
került leány-bábukat szájharmonika beléjük illesztésével hangadókká 
tenni, lelket adni azoknak', akiknek éppen csak szép ruha kell. Ilyen fi
nom gúnyra csak az képes, aki — maga is nő. Egyik másik életrajz
nyitányban — így is nevezhetnők ama történetkéket — sokkal komo
lyabb, a szociális kérdéseket is érintő húrok is pendülnek meg; bizonyára 
nem csoda, hogy ez például éppen Madách Imre ősi-emlék-kutatásainak 
leírásával esik meg. Ellenben a gyermek Petőfinek korai álmaiból sajnos 
a képzelet kevesebb szárnyat kap, mint amennyit neki ennél a tárgynál 
más, de kivált maga Gergely Boriska adhatott volna. Csak a „Csárda 
romjai”-nak hangulatát kellett volna odavetítenie . . .

Ezenkivül még egy hibája van a különben kitűnő könyvnek: a megint 
csak tökéletlen korrigálás, mely kivált a földrajzi nevekben hemzsegő 
sajtóhibák miatt éppen az ifjúságnak szánt könyvben megbocsáthatatlan.

De ezek a hibák eltörpülnek a könyv erényei mellett. A legnagyobb 
mértékben kívánatos lenne ennek a szép kiállítású kötetnek minél több 
gyermek és felnőtt kezébe eljuttatása, mert bizony felnőtték is élvezetet, 
még tanulságot is meríthetnek belőle. És utánzása — hisz a magyar szel
lemi és történelmi hagyomány még annyi értéket tartogat, melyeket már 
csirájukban a felcseperedő nemzedék szeme, vagy inkább lelke elé állítani 
a lehető leghálásabb feladat lenne. Ezt a munkát bebizonyított hivatással 
vállalhatná Gergely Boriska, de vállalhatnák mások is, akik talán egy
némely tekintetben lemaradnának mintájuk mögött, de viszont más, új 
felfogásmódokkal, megvilágítási eszközökkel gazdagíthatnák a magyar 
szellemnek ezt az aratását.

FARKAS GEIZA
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Kosztolányi Dezső: A bölcsőtől a koporsóig.
(A N y u g a t  k i a d á s a ,  B u d a p e s t . )

Izgalmas könyv, mert az élettel foglalkozik. Biológiai tényekkel pa- 
ralell a lélek öregedése vagy fiatalsága cselekszik mindennapi életünkben. 
A foglalkozás determinációját áthatja a nemzeti érzés vagy az emberiesség 
költészete. A fajták vonulnak el előttünk. Észak, dél, kelet, nyugat fajtái, 
hidegséggel, melegséggel, fölénnyel, őszinteséggel. Végül a hozzátartozók.

Kosztolányi Dezső, ha regényt ír, ha novellát, ha tárcát, ha verset, 
mindenképpen költő. Líra az, ami tanulmánnyá alakul benne, ha az élet 
komolyságával veszi célba a végtelen szívdobbanást. Líra az s így sokszor 
individuális elmélyülését kapjuk egy magányos költő óráinak. Maga a 
szeszély, ami ezt a könyvet meghozta, is eredeti, különc. Ha egy közepes 
író vállalkozott volna ennek a könyvnek a megírására, unalmas, köz- 
helyes munkát kaptunk volna. Kosztolányi valóságos kis színpadi remek
művet alkotott, valóságos kis filrrtszűzsét elevenített meg gyorsasággal, 
csillogással, virtuóz technikával és mélyről jövő görögtűzzel.

A nagy író minden munkájában igazságokat mond. Ez az árulója. 
Kosztolányi fölényes és rugalmas karcolatai az emberi életről, fiatalságról 
és öregségről, rokonokról és fajtákról: igazságokat tartalmaznak sorok és 
mondatok között. Ezek az igazságok a fölületes olvasó szemei elől 
elvesznek.

Mondom: látszólag individuális és szeszélyes ez a könyv. De ha mé
lyebb igények szemszögéből nézzük az ember-sorsokat, akkor észre kell 
vennünk a sok szociális fájdalmat és igazságkeresést a félredobott életű 
emberek iránt. Észre keli vennünk, hogy Kosztolányi hogyan és milyen 
áldozatkészséggel és hősiességgel szépíti az ember rongyait, ronggyá tépett 
lelkét.

Végezetül: Kosztolányi a nyugatos magyar büszke öntudatával for
dítja a magyarság felé az összehasonlításokat fajták, emberek és szokások
kal szemben. Ez önkritika és magabízás. Kell, is. Megokolt is.

!
EPvDÖHÁZY HUGÓ

Margaret Goldsmith: Ein Fremder in Paris.
(A P a u l  L i s t  V e r l a g  k i a d á s a ,  L e i p z i g . )

Nehéz ezt a könyvet hidegen, objektiven, tisztán irodalmi szem
pontból megítélni. Egy úgynevezett emigrált, Magyarországból származó 
fiatalember sorsával foglalkozik s így beállítása tendenciózus, a magyar 
viszonyok iránti gyűlölettel fűtött és elferdítésekkel telített. De mellőzve 
mindezt, ha pusztán mint irodalmi terméket nézzük is, meg kell állapítani, 
hogy nem üti meg a mértéket. A főhős, aki körül az egész szegényes tör- 
ênet cspPortosuk egy enervált, jelentéktelen fiatalember, akiről, bár az 

írónő váltig hangoztatja, hogy különleges, nagy lélek, ezt sehol sem tud
juk fölfedezni, — nyilván az írónő hibájából. Ez a különleges lélek, — 
bar meg nyomor sem kényszeríti erre, — egyszerűen kitartatja magát ame
rikai, gazdag asszony által. Egy helyen megjegyzi róla az írónő, hogy 
„amoralis . És ez, úgy látszik, imponál az írónőnek. Pedig ez az amorali*
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tás sem imponáló. A jelentéktelen, nagyvárosi kis gigolónak amoralirása 
ez csak. A végén, mikor már semmit se tud vele kezdeni az írónő, elüti 
egy autó. Nem nagy kár érte, — gondoljuk, s egy kis ásítással félretesz- 
szük ezt az olyan modernnek beharangozott könyvet.

WIA

Lotte Eckener: Die Welt der Bäume. Walter Bauer verseivel.
( B r u n o  C a s s i r e r  k i a d á s a ,  Ber l i n. )

Lotte Eckener, a Zeppelin-járatok nagynevű vezetőjének leánya, hosz- 
szű évek kitartó munkájával a modern német fotográfia jelentős művé
szévé fejlődött s ennek a gazdag munkásságnak eredményéből most har
minc hatásos, a festészet esztétikai, filozófiai elgondolásaitól erősen befo
lyásolt fényképét gondos ízléssel kiállított kötetben közreadja. A képek 
organikus sorozata elsősorban természeti élmény, lírai átélés harminc fáról, 
a fák köré formálódó tájakról s ahogy, bizonyára a modern technika 
legkiválóbb lencséjével, kis gépe szűk keretébe fogta a koratavaszi parkot, 
a virágzó cseresznyefát, a sűrű bükköst, a lankadó őszben táncoló száraz 
ágat, a fa szinte elveszti külön életét, része, támogatója lesz egy olyan 
hangulatnak, amely a fotó élményén túl térélménnyé szélesül. A fényképé
szetről, mint mechanikus művészi formáról szeretnek beszélni és az új 
kísérletek a fényképező riportagenak a filmszerűségnek vonalán halainak. 
Lotte Eckener lemond erről a kísérletről, a lelki tartalmat, a mély Lnpresz- 
sziót keresi, azt, amit eddig csak Arvid Gutschow és Umbo néhány táji- 
fotografiáján láttunk.

A fényképeskönyv költői szövegrészét Walter Bauer írta. Harminc 
kis versben, prózai költeményben mondja el mindazt, amire a fák fotográ
fiáján keresztül mint közvetlen táji élményre emlékszik. Aki az új német 
irodalomnak ezt a legbiztatóbb tehetségét és három nagy regényét („Ein 
Mann zog in die Stadt"; „Die notwendige Reise” ; „Das Eierz der Erde”) 
ismeri, az tudja, hogy minden regénye legnagyobb élménye a táj, a termé
szet s a fák, a kertek, a parkok teljesen beleolvadnak abba a kifejező, 
szívét megremegtető hatásba, amit minden írásából kisugároztam Ezek a 
kis versek, hozzáérnek regényei kifejező erejéhez, hozzásimúlnak a fénylő 
fényképekhez is s így a fotográfus és a költő közös elgondolásából olyan 
könyv fakad, amelyből két alkotó emberi szív a természet legszebb titkait 
súgja annak, aki azt szeretettel olvassa.

KÁZMÉR ERNŐ



Az esztétika folytonossági törvénye

Ha Szlovenszkón szárnyasoltárt találnak, ha valamelyik családi kép
tárból ismeretlen képalkotás kerül, elő, a művészettudomány első feladata, 
hogy megkeresse a műremek kapcsolatait és végső fokon rámutasson arra 
a forrásra, ahonnan a szárnyasoltár, avagy a festmény eredezik. A kutatás 
eme beállítottsága az emberi természet horror vacui-jellegére mutat, 
amely öntudatlanul is hirdeti, hogy nincs a természetben szakadék, nullus 
saltus in natura S ezt az ösztönös sejtést az esztétikai biologizmus érlelte 
tudománnyá, amely már nemcsak a természetre, de a szellem életsíkjára is 
tételbe foglalta a szerves fejlődést, s amely a tudományban Auguste Comte 
pozitívizmusán át végezetül is a műalkotás taglalását túlzottan csupán a 
művészi hatások adatszerű felsorolásában látta-

Bizonyos az, hogy a hatások e szorgos kutatása nem egészen meddő 
az esztétika számára, mert kétségbevonhatatlanul, alátámasztják ismert 
tételünket, melyet most röviden a folytonosság esztétikai törvényének 
nevezhetünk- A művészet vonalán maradva ez a törvény azt jelenti, hogy 
minden egyéni alkotás gyökerei valamely előző alkotásba nyúlnak vissza 
s mivel az egyéni alkotások összege a kollektív alkotás, elvonatkoztatva, 
művészi stílus, azért minden kollektív alkotás, művészi stílus, az előző 
kollektív alkotásból, stílusból vezethető le. S azt szinte fölösleges is emlí
tenünk, hogy az egyéni alkotás is éppen a körülötte támadt iskolával új 
alkotás létrejöttét segíti elő éppenúgy, mint a kollektív alkotás, amely 
a következő kollektív alkotásnak az előkészítője. A műremek és a stílus 
tehát nem jön, keletkezik, hanem fejlődik, vagyis műalkotás és stílus vég
eredményben folytonosan van.

A modern Európa alapvető művészete — nem tekintve a ma is pro
blematikus etruszk művészetet — az ókeresztény művészet s hiába volt 
Wichhoff minden törekvése arra nézve, hogy annak forrásaként az egyedi 
léttel rendelkező, „római császári művészet”-re mutasson rá. Strzygowski 
az „Orient oder Rom” című művében kétséget kizáróan bebizonyította, 
hogy az ókeresztény művészet csírái sokkal távolabb találhatók meg, mint 
a latinok földjén. A hellén Kelet és alexandriai, antiochiai és ephesusi 
iskolái adták az ókeresztény művészet kifejlődéséhez az elhatározó löké
seket. A hellén művészet ugyanis nem szakadt meg Krisztus születésével, 
hogy helyét tüstént a román művészetnek adja át, ellenkezőleg Rómába 
hatol s mindaddig élteti a rohamosan keresztényedő Róma művészetét, 
míg a valódi keleti, tehát a bizánci művészet helyébe nem lép- így van 
már az alapvetésben is szerves folytonosságban Európa művészete.

De vájjon mi a mélyen rejlő oka a folytonosság esztétikai törvényé
nek? Miben kell keresnünk ezt az okot? Talán magában a műalkotásban, 
mint tárgyi valóságban, amint a pozitivista művészetkutatás tette? Vagy 
a korban, a környezetben, amely a művészetre is döntő behatással van? 
Avagy pedig az alkotóban, az örök művészi lélekben gyökeredzik ez az 
ok? Â  tárgyi valóság a szemlélő és cselekvő alany nélkül mitsem jelent, 
eppenugy, mint az időpont és a környezet, a művészet minden összetevő
jén túl az ősok az örök törvényszerűségekkel rendelkező, alkotó lélek. Az
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a lélek, amelyik Rómában farag szobrot és Szlovenszkón ácsolja össze a 
szárnyasoltárt, amelyik Konstantinápolyban építi a Hagia Sophiát és a 
kicsi barbizoni erdőben festi a természet legcsodálatraméltóbb, halkhangú 
költészetét.

Mert mi a művészet? — Nemcsak annyi, amennyinek Aristoteles 
érezte, hogy az a természetnek kiegészítése és utánzása, hanem az alkotó 
és a műélvező szemszögéből nézve, a művé s z e t  a szép é l e t be bor u -  
lása az a l ko t ó  e mbe r  ál tal .

Mi a szép? — Az ember lelke mélyén élő, örök, gyökeres vágy a 
transzcendentális valóság irányában az immanens lét keretei között, tehát 
a szép a bennem szunnyadó vágy, amely a művészi összetevők indítására 
az alkotásban, vagy csak a szemléletben tárgyi valósághoz kíván jutni. 
Ilyenformán szép a soha testet nem öltött, művészi gondolat, szépek Beato 
Angelico freskói, melyek az elpusztított Oltáriszentség-kápolnában voltak 
és szép az eredeti esztergomi bazilika, melyből ma már emlék is csak hír • 
mondónak maradt. Nézetünk szerint, ha Kant érdeknélkül való tetszés
elméletétől ez a megfogalmazás távol áll is, hiszen e szélesebb vonalozásá
ban az alkotó és a műélvező lélek törvényszerűsége jut kifejezésre, nem 
áll, távol minden tudományos esztétika ősforrásától, Aristotelestől. Poéti
kájában ugyanis nemcsak a művészetről és a tragédiáról szól, vannak meg
jegyzései a művészet tárgyáról, a szépről is- Szerinte a szép a szimmetriá
ban és a világosságban van s mivel a művészet célja a hiánypótlás és a 
gyönyörködtetés, szükségtelen, hogy a szép valóságosan is megjelenjék, 
hiszen a szép legtökéletesebb megnyilvánulása a mathematikában van. A 
szép így az általános tényezője.

Ha a művészetnek és a szépnek ilyenfajta meghatározását vesszük 
figyelembe, a folytonosság esztétikai elvének magyarázatát ebben az örök 
törvényszerűségekkel rendelkező vágyban ismerhetjük fel. A szépség vá
gya ugyanis kivétel nélkül minden ember lelkében szunnyad, az érzéki 
megnyilvánulás törekvése azonban függvén az egyéni képességektől és a 
körülményektől, tehát a művészi összetevőktől., természetesen minden 
emberben más és más. Az egészen alacsony értéksíkon álló ember szép
ségvágya a moziban, vagy ha szerelmes, néhány ihletett szóban jut kifeje
zésre, a torz költői lélek a műélvező, az alkotó tehetségekkel elküldött 
ember pedig a művész.

Ám, ha ez a vágy örök, a művészetben érzéki megnyilvánulásainak is 
vannak állandó törvényszerűségei. Az alkotó szellem korlátok közé van 
vonva. A „poeta non fit, sed nascitur” szép mondata csak részben igaz
ság, mert a művész nemcsak születik, hanem lesz is, különben a nép annyi 
művészi hajlandóságú gyermeke fölfedeztetés, hosszas tanulmány, tehát 
minden előzmény nélkül is kitörne és „eget kérne magának”. A műalko
tás éppen olyan függvénye a művészi beállítottságnak, a tehetségnek, mint 
a művészi összetevőknek, melyeknek része csupán a születési adottság.

Rendszerezve a művészi összetevőket, azok kétfélék: i. belsők a ho
zott tehetségek; 2. külsők az időpont, a környezet, a faj, az iskola, tanul
mányutak, a művész életfolyamata, közönség, stb. Nem részletezhetjük 
ezeket az összetevőket, mert hiszen mindegyike külön hosszas meggondo
lást igényel, csupán törvényünk szempontjából említettük.

Ilyenformán a folytonosság esztétikai elvét minden művészi összetevő
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alátámasztja. A művész elküldetése ugyanis, hegy szépségvágyát műalko
tásban éltesse, korlátozott, mert korlátozott maga az alkotó szellem, mert 
azok a képességek, amelyekkel születik, öröklöttek a szülőktől, ősszülők
től s mindössze benne összpontosultak. Ez azt jelenti, hogy bármilyen 
meghökkentően újak is a művész öröklött adottságai, sohasem lehetnek 
olyan újak, hogy a kultúra egész folyamatát új és homlokegyenest ellen
tétes mederbe sodorják, éppen, mivel öröklöttek. Ehhez a tényhez járul
nak a külső művészi összetevők, amelyek éppen immanens voltuknál fog
va minden vonalon a szerves fejlődés elősegítői.

Fadrusz János tanulmányait Tilgnernél kezdi, majd mikor tudatára 
ébred ellentétes adottságainak, Hellmerhez megy, aki fejlődésére komoly 
hatással van. Hellmer — Bécs szemüvegén nézve — kora meglehetősen 
hű kifejezője. Fadrusz így az ő művészetéből kiindulva ezen az úton egy 
lépést tett előre. A gótikát majdnem a legújabb időig Sujet apát próbál
kozásának tudták be, amely tudvalevőleg eleivel kizárólag hasznossági cél
zatú volt. A St- Denis apátság temploma még híven mutatja azt a félve 
megtett lépést a két nagy történelmi stílus, a román és a csúcsíves között.

A legutolsó, közös nevezőre hozható művészet a Rousseau és Szinyei 
Merse impresszionizmusa (ha ugyan helyes ez az elnevezés, mert minden 
művészet impresszionista) Courbet, Munkácsy és Leibl realizmusában 
találja gyökerét és nagyon lehet, hogy a szintézisbe még nem vonható, 
most folyó művészet az impresszionizmusból a szerves fejlődés eredménye.

Az alkotó tehát tanul, iskolába jár, még pedig az előző stílus képvise
lőinek az iskolájába jár. A tanulmányra ugyanis szüksége van, éppen mi
vel a szellem korlátozott és kifejlesztésre, egyben a technikai készség elsa
játítására is szorul. így a fiúk nemzedéke az apák nemzedékétől tanul s 
bármilyen elhatárolt is valamely művészi egyéniség, az iskolának nyoma 
marad s ez csak előidézi a folytonosságot.

Természetesen ez a folytonosság arányban van a belső művészi össze
tevő, tehát az egyéni képesség fokával. Innen van az, hogy az úgynevezett 
vidéki művészet annyira összegezője több művészi stílusnak. Érdekes pél
dája ennek Bretagne jellegzetes templomművészete.

A folytonosság esztétikai törvényszerűségét tehát a művészetekben 
teljes mértékben érvényben találjuk, hiszen ha csak egy külső művészi 
összetevőt, a közönséget, a megrendelő igényeit vesszük még ide, az is 
elevenen mutatja a hagyományokhoz való kapcsolatot- Legyen ennek 
iskolapéldája Michelangelo síremléke.

összegezve elgondolásunkat, a folytonosság esztétikai törvényét az 
örök szépségvágy, a külső és belső művészi összetevők határozzák meg.

DÉNES TIBOR



Fanny asszony kenyere

Egyszer volt, hol nem volt, olyan idő is volt nagyon régen, mikor 
Enyed nemcsak a tréfás szóbeszédben, hanem egy kicsit valójában is kö
zepe volt a világnak, azaz: szép Erdély országnak. Mikoriban a sokbástyás 
vár egyik pipatóriumában Köteles professzor írogatta a Magyar Egyez
ményes Philosophiáját s a kollégium kapujából Körösi Csorna Sándor 
vándorbotja kopogott kifelé, a keletre nyíló Szentkirály-utcának. .. 
Aztán idősb Szász Károly szava hangzott ki valamely tanteremből, vagy 
megyegyűlésből egész a Királyhágón tűiig, Széchenyi leikéig. S később, 
mikor a Varcagás utcabéli „Burg”-tól a kollégiumig Kemény Zsiga diák 
léptei koptatták a hepehupás macskafejeket.

Nó de álljunk meg a hírességek valamelyikénél. Ők is csak emberek, 
és velük is ezer apróság történt, akárcsak más koszorűtlan halandókkal. 
Tehát Szász Károly, az idősebb, róla szól mai krónikám. Azaz, hogy nem 
is róla, hanem a jobbik feléről. .. Merthát az ilyen kitűnőségek is egy 
jobbik és egy rosszabbik félből állanak, ha tudniillik megházasodtak és 
jól házasodtak. Szász Károly pedig jól házasodott, ámbárhogy nem egé
szen ügy, ahogyan szülei tervelték . . . Először ugyan „megfelelő” leányzó 
után nézett a fiű, Köteles professzor deli Ágnes leánya személyében, de ez 
a fakadó szerelem gyorsan hullatta el szirmait, mert az akkor még nagyon 
is ifiű „idősb Szász” rájött, hogy Kötelesné asszonyom kuruzslással akarta 
őt leányának megszerezni, tartani. Fölháborodott Szász Károly világossá- 
gos lelke és egészében elfordult a híres szép enyedi kisasszonykáktól, akik 
bizony tűzről pattant gazdaasszonyok voltak, de aztán pont. — Nem 
tehettek róla: a négy évig tartó kántoriskola idejét a kántorbácsi üres 
hordóiban bubázták át, mert rektram örökkön a gazdaságban vessződött. 
Szász professzor úrnak pedig a kiábrándító kuruzslás után olyan assszony 
kellett, akinek — Sapphóval szólván — Piériában rózsák nyílnak, — 
vagyis: akik a múzsák hangját is kedvelik, nemcsak a mozsárcsengést, 
fazéksustorgást.

Egy szép napon iszonyú skandalum szivárgott szét a jó öreg Enyed 
társaságbéliei között. Szász Károly, a magyar nemes fiú, a Bethlen kollé
gium professzora, (ami magában nemzeti kötelezettség volt akkoriban is) 
és még egyszer: a Bethlen kollégium professzora (akkor: kis királyság: 
tekintély, bor, búza!), szóval mai nyelven: a kitűnő partié . .. Uram bo- 
csá’... a ,,Burg”-béli német nevelőnőt akarja a bor, búza, békességhez szép
asszony feleségül. . .  A rémhír villámként csapott a Vízaknán lakó szü
lőkre. Az anyát, nemes aldobolvi Fülöp Débora asszonyt vetette föl a két
ségbeesés. Hát aztán Enyed város reményfosztott hajadonait és még 
reményfosztottabb leányos mamáit! Nevelőnő és német! Német és — 
horrendum dictu — pápista!. .. Nohiszen szépen fog festeni a professzor 
úr háztartása. Az lesz csak a gazdaasszonyság, amit az a konyhát se látott, 
tintafoltos újjú németné fog véghezvinni! Majd a kakast fopia megültetní 
a tojásra és töltöttkáposztamagért szalajt a szomszédba . . .

Hanem minden fullánk hiába volt: Szász professzor és Münstermann 
Franciska egy pár lettek. S ki tudja, mi minden verődött a fiatal nevelőnő
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leikéig a feléje csapkodó rosszindulatból. Az envedi kékvérűek oly arisz
tokratikusan zárkózó „Burg”-jának is lehettek titkon halló fülei. S ki 
tudja, mit váltott ki a hazájától oly messzibe szakadt fiatal nő lelkiben 
a keserűség . .. talán valami bátor, szép „majd megmutatom”-os dacot.

Telt, múlt az idő, a vízaknai szülők egyszer csak látogatásra szánták 
magukat. Hadd lássák, mily sorsra jutott boldogtalan fiúk. Levelet sem 
küldtek, merthát igazságot akartak és nem a levélre teremtett házi szem
fényvesztést. Débora asszony tulajdon kezével dagasztotta meg az úti
cipót, aztán sajtot, koppasztott récét, szalonét és sok más jót pakkolt 
hozzá a párnazsákba. Nem is az útra igazándiból, ó dehogy! Hanemhát 
annak a szegény fiúnak! Ki tudja, mi német panccsal él a boldogtalan . . .

Egy szép őszi délben csak befordul a váratlan úti batár Szász profesz- 
szorék portájára. Pirulva jő elő az újdonsült menyecske. — Ejnye, hisz ez 
nagyon is jóformájú fehérnép, nem afféle nehézcsontú német, — mor
mogja az após maga szakáiéba. Az anyós azonban nem ilyen ingatag, pu
hítható fából szokott faragva lenni. És az igazi anyós nem is a lány anyja, 
hanem a férfié. A leány anyja hálás vejének,— legalább titkon, ha szemébe 
ki is mutatja foga fehérét, — hogy „szerencséül akadt” leányához. De a 
férfi anyja! Az holtáig hiszi, hogy fia különbet is kapott volna és csak 
megétették, modernül megfogták a szegényt. A férfiú anyjának száz sze
me van, aztán az ötven jobbal a fiát ója és az ötven ballal a menyét 
mustrálja.

Nos, míg a vendégek melegedtek, Fánny asszony hamarosan újra a 
konyhába fordult. Gyorsan egy kis borsosszegfűszeges borlevest az öre
geknek, aztán egy kis hamarkész restgazdasszony rétest az ebéd tetejé
nek .. . Odabent azalatt terítéket pótolni s mindjárt asztalon a tál. — 
A borlevés csupa tűz. A libasült ropogós, hogy gyönyörűség. A piros ká
poszta tejfölös zamata egészen kirántja ipamuram alól a ta lajt. . . Dícsér- 
geti ezt is, azt is. S mi több, s z e r e t i is a sok jót, ami székelyül azt teszi, 
hogy veszi és eszi, derekasan. — Débora asszonyban fölberzenkedik 
valami. Hogyne. Férjúra ma, először az életben, cserbenhagyja őt. Otthon 
ő is együtt sápítozott a „szegény fiam”-on, s most ahelyett, hogy kényes- 
kedne, eszik, mint hat. Hja, kocsikázás, őszi levegő .. . Nohát ő, Débora 
asszony nem fog felülni az ilyen szemfényvesztésnek. A leves, a sült, az 
nem próbája a magyar gazdasszonynak. Kenyerével cenzurázik az igaz 
menyecske. Azzal fog az asszonykára rápirítani. Benyúl hát Débora asz- 
szony az asztalkendőbe, s megtapintja az illendőség szerint abba csavart 
mindennapit. Aztán diadallal néz körül. Nó, árulói férfinép! Most.

— Kedves menyemasszony, — súgta a kínálkodó menyecskének (ki 
is most szedetett ki a tálból, egy óriás laposcubákat a megtántorult öreg
gel), — minden pompás, ízletes, szó sincs róla: de mégis, mondja meg a 
szakácsnéjának, hogy a kenyeret kissé tovább kell a kemencében hagyni. 
Típpanós. . .

A menyecske arca lánggá pirul. A súgás olyan hangos volt, hogy min
denki hallhatta. Az urára néz Fánny asszony, aztán szépen, nyugodtan 
megszólal:

— Köszönöm, kedves napamasszony, jó tanítását, de meg kell valla
nom, hogy én, engedelmével — kenyerem épp a kemencében lévén — a
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napamasszony hozta párnazsákból vettem ki a cipót az ebédhez s abból 
szeltem az asztalkendőkbe.

Débora asszonynak torkán akadt a falat, de a kritika is, örökre.
Szász Károlynéból pedig messzi földön híres gazdasszony vált. És 

vájjon csoda-é? Nő volt, szerelmes német nő, három jelző, mindje a cso
dálatos alkalmazkodni tudást jelenti. Hogy pedig nemcsak jó magyar ke
nyeret sütött, hanem hat derék magyar fiút is nevelt, kik közül egyet a 
Szentlélek, egyet a múzsa csókolt homlokon, azt már nem a százeszten
dőt túlélő nagyenyedi száj- meg szívhagyomány, hanem a magyar egyház
történelem meg az irodalomtörténet őrzi: Szász Domokosnak, a teremtő 
szellemű nagy püspöknek és Szász Károlynak, a jeles költőnek alakjában.

R. BERDE MÁRIA

Orőh hangverseny
A tavasz friss, ébresztő deleje 
olyan sejtelmes, hívó, bíztató, 
mint messzi berkek hűs leheletén 
felém szökő fürge furulyaszó.

Csak gordonka tudja elsíratni 
a nyár érett, izzó, dús aranyát, 
mely sebet éget mohó szívemen, 
mégis sajnálom, mikor tovaszállt.

Őszi tájak bágyadt, békés csendje, 
avar-illat gyógyító balzsama 
áhítattal szenteli meg lelkem, 
mint elhalóan búgó orgona.

A télről a balalajka mesél; 
hangjában hallom a havat, jeget, 
pengése könnyen rezdülő sóhaj, 
nem való lét m ár. . . csak emlékezet.

VIRSIK MÁRIA



Móra Ferenc

Gorkij Maxim önéletrajzában Dickenst a legnagyobb művészek egyi
kének mondja, mert az élet legnagyobb művészetét gyakorolta: szerette 
az embert. Anélkül, hogy Móra Ferencet Dickensszel akarnók összehason
lítani, mi szintén ebből a szemponcból indulunk ki irodalmi arculatának 
megrajzolásánál. Mert a szegedi „irányzat”, Tömörkényi és Móra irodal
ma, ebben volt a legnagyobb. Legjámborabb szerelemmel, és szellemiséggel 
nézett a szürkés magyar rögre és annak még szürkébb tulajdonosára, a 
magyar parasztra. Ezzel a magyar költészet ősforrásához vonultak és ná
luk ennek a pairasztrétegnek a feltárása, mosolygós érzelmi világának kive
títése volt az elsőrendű költői cél.

A 67 utáni szemléleti módban és felfogásban szakadt ketté. Két irány
zat lépett föl az addigi egységes magyar irodalom helyett, melynek céljai és 
eszközei merőben eltértek egymástól. A modern magyar legnagyobb vív
mánya az új szemléleti mód használása a régi helyett azáltal, hogy az 
előítélet és irodalmilag lejárt alakok kihagyásával akart új élményekhez 
jutni. A konzervatív-nemzeti irányzat pedig, ha élményeit új területről is 
vette, látásmódjával nem tudott szakítani. Ennek a másik irányzatnak 
volt egyik legircdalmibb képviselője Móra Ferenc. Ezt az elhelyezését ter
mészetesen nem művészetének rovására akarjuk írni, hanem csak mint 
szemléltetési eszközt elemzéséhez.

A konzervatív-nemzeti irányzat költőit a világégés végzetes dilem
mába hozta. Életük két korszakba esik, melyek teljesen kü
lönböznek egymástól. Áll ez Móra Ferencre is. Benne fejlődési vonalában 
a régi társadalom ideáljai és gesztusai jegesedtek meg. Mire azonban benne 
ez a művészi ,-beérés” megtörtént, olyan korszak következett, melynek 
ideáljai mit sem akarnak tudni a régiekről, vagy a legjobb esetben is 
anakronizmusnak tartják.

Móra Ferenc, — mint már említettük, — leggyakoribb élményterü
lete a falú. Falú-élményeiben és szemléletében azonban nem hozott újat, 
egyszerűen azért, mert nem hozhatott. Annyira régi ideáljainak rabja 
volt, hegy számára csak a magyar paraszt és kisiparos kegyes jótulajdon
ságai és kiapadhatatlannak látszó szeretete jelentett élményt. Ennek alap
ján készült el prózai eposza, az „Ének a búzamezőkről”, melyben össze
kötötte a magyar paraszt minden vasárnapi vonását és mélyértelmű 
humorát.

Ez a mód mindenesetre népszerű, azonban sohasem léphet föl a 
realitás és az abszolút művészet igényével és főleg nem kiapadhatatlan él
ményforrás, mert a magyar parasztságnak csak kisebb (Sajnos!) részét 
öleli fel. A másik rész és véglet a Túri Danik földéhsége, zabolátlan ero- 
tikuma sub specie aeternitatis, a pusztuló és fajilag közömbös magyar falu 
tragikus arca, a faluproblémák metsző éle megemészthetetlen élmény volt 
szamara. Már a Messzi Imriskék jövőtlen kultúrszomja, névtelen elkalló - 
dasa is annyira megindítja, hogy az érzelem-intenzitás kikapcsolja belőle 
a művészt es csak a megtört és megijedt ember dadog benne. Ez az egy
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oldalú paraszt-szemlélet természetesen nem Móra hibája, hanem a ma
gyar paraszt tragikuma, mert közel ioo éves irodalmi élete után sem 
tudta megkapni reális, irodalmi vetületét.

Hogy ezeket a szociális ellentéteket elkerülje, a múltba menekül, an
nak nagyértékű ideáljaihoz, ahol nem köti ötletességét és fantáziáját a 
realitás minduntalan felbukkanó arculata. A művészt benne ennél a lé
pésnél megkönnyítette páratlan intellektualizmusa és történet-tudása. 
Ezen a téren otthon érzi magát, azonban itt is inkább a kisebb alakok 
nála a szerkezet magva, ezek nyernek szimbolikus szerepet, önmagát éli 
minden helyzetükbe és eljátszatja velük mélyértelmű humorát.

A humorral kapcsolatban egy tipikus mórai jelenségre kell rámutat
nunk. Műfajilag átvette Mikszáth rajz-szerkesztéseit és kiszélesítette tár
sadalmi és világnézeti síkon. Bennük nem törekszik a bonyodalom ma- 
thematikai, avagy psychoanalitikus megoldására. Egyedüli happy-end- 
eszköze a humor, mellyel még nagyobb és tragikus helyzetek megoldá
sára is vállalkozik. Azonban a humor nem válik öncélúvá nála, bár sok
szor olyan meglepő és váratlan a csillogása, különösen a helyzet-komikum 
beállításánál, hogy a humor mögé elfelejtünk nézni. Pedig ép e humor 
mögött sír Móra lappangó fájdalommal, mely siratja a letűnt idők legen
dás alakjait, vagy kedves élményeit. Itt húzódik meg mély és egészséges 
erkölcsi felfogása, mellyel egyedül áll a konzervatív-nemzeti írók, az 
apák nemzedéke közt. A vallásos lélek kormányozza indulatait és ennek 
a következménye az, hogy ép a humornál, mely a leghajlamosabb helyek 
egyike, nem tér a pikantériára, mint Mikszáth. Ezt a mély vallásos meg
győződését ő maga így fejezte ki: „Az én díszdiplomáimon Isten kezevo- 
nása van, mint legfőbb jóváhagyóé.”

Móra Ferenc mindkét élmény területén: a társadalmi és történelmin 
olyan alkotásokat hagyott hátra, melyek kétségen kívül értéket jelente
nek a magyar irodalomban. Társadalmi vonatkozásban leghatalmasabb 
munkája az ,,Ének a búzamezőkről” a magyar népléleknek és érzelem
világnak olyan mélységére eljutott, hogy ezt nélküle alig tudtuk volna 
felismerni.

Történelmi alkotásaiban is a háború előtti, sokban doktriner törté
nelem-szemléletet képviseli, ami meghatározza egész működését^ A tör
ténelmi rajzok egész sorát írta meg, melyben a szórakoztatás volt egye
düli célja. Ezt az egyoldalúságát hibáztatni nem mindig lehet, mert ezzel 
nem akarta a magyar történelmet meghamisítani. Csúcspontja történelmi 
tudásának és intellektualizmusának az „Aranykoporsó”. A keresztvíz alá 
hajló római társadalmat mutatja be benne, epikus nyugalommal a keresz
ténységet és juttatja diadalra kultúrtörekvéseit és erkölcsi beállítottságát.

Móra Ferenc aránylag hamar tört meg. Ebben nagy szerepet játszott 
fizikumának gyöngesége és sok vergődése. Azonban lelki okok is sietették 
összeroppanását. Mórának fájt a szemléletétől elhajlott idő, a differenciált 
élményterületek eltűnése és az új idő végtelen törtetése. Egy ember volt, 
kinek ábrándjai színtelenek lettek. Az apák nemzedékének tragikumát 
hordta: anakronizmus volt saját korában.

Dickensre visszatérve önmaga így fogalmazta meg Maxim Gorkij 
szavait: „Tulipánokat és rozmaringokat hímezgettem olcsó tollal és szol-
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gáló-mestere voltam szegény nemzetemnek, hol apró örömöket, hol apró 
szomorúságot jelentgetve nekik, de mindig tiszta és becsületes szándékkal.” 

Ez minden esetre szép emberi hivatás és elküldetés, abszolút művészt 
azonban a kritikus ritkán talál benne .. .

VAJLOK SÁNDOR

Magyarosan!
Helytelen: „Egy igazi férfi ő!” ; helyes: „Igazi férfi ő!”

„Se” és „sem” között ugyanaz a különbség, mint a „ne” és „nem” 
között. Tehát ugyanúgy, ahogy „nem mentem” helyett nem mondhatom 
„ne mentem”, ugyanígy helytelen „templomba sem mentem” helyett a 
„templomba se mentem”. A „nem” és „sem” a jelentősmóddal, a „ne” és 
a „se” a kötőmóddal kapcsolatos.

Helytelen: „A hegyfokon épült vár uralja az egész környéket” ; he
lyes: „A vár uralkodik a környéken” és „A nép uralja királyát”.

Nem recenzus, hanem reszenzus.

Helytelen: „Első dolga volt megvizsgálni a csövet” ; helyes: „Első 
dolga az volt, hogy megvizsgálja a csövet”.

„Inkább kék, mint sárga”, de „inkább nagy, semmint kicsi”. (Egy
azon kvalitás fokozásánál semmel erősítünk!)

Kereskedelmünk nyelve, fájdalom, már régóta és még most is a szol
gai fordítások nagyszótára. Még összeadni is németül adnak össze a ma
gyar kereskedők: „négy és hat az tíz”, holott a magyar nyelvnek valóság
gal külön szava van az összeadásra: a meg!

A múlva névútóval időmérést fejezünk ki, az utánnal csak rákövet- 
kezést. Tehát: „Két hét múlva lesz az esküvőm”. Ellenben: „Egy hónapi 
együttélés után elváltak”. Nem magyaros tehát az ilyen beszéd: „Néhány 
nap után megérkezett”. Helyesen: „Néhány nap múlva vagy néhány nap
pal azután”. „ ö t perc után grammofonlemezeket közvetítünk”. Helyesen: 
„Öt perc múlva”. De kifogástalan ez a mondat: „Rövid szünet után 
folytatjuk hangversenyünket”. Itt ugyanis nem időmérést fejezünk ki, 
hanem csak azt, hogy mi lesz a műsor szünetelése, a szünettartás után. 
„Szünet után hangverseny következik”, ez éppoly helyes, mint: „Munka 
után édes a nyugalom”.



Tél

Ülök az őszben az erdei pádon, mellettem fák, fölöttem lombok,, 
ágak, melyeken sárgák meg vörösek, fakók és szomorúak a levelek. Tu
dom, hogy mindennek nemsokára vége, vége a sárga, gyönyörű sárga, meg: 
lángoló piros leveleknek. Magukra maradnak a fák, előkandikálnak a 
varjúfészkek és lassankint tél borul, terül, el ezekre a fákra, ágakra és a 
fészkekre is. Hó jön majd, csillogó, fehér hó és egy kicsit megint öregebb 
leszek,a lelkem ágain és a szívem fészkén egy újabb tél, újabb havazás!... 
S ahogy ülök itt az őszben s nedves pára száll, ködlik a völgyből felfelé, 
mit tudom én hogyan, mit tudom én miért, de mintha már itt is lenne 
a tél! Számotvetek magammal, hogy mi sikerült, mi nem és bizony fáj, 
kérlelhetetlenül, hogy ennyi ősz volt, ennyi tél. az életemben és még 
mindig magamban járom az avart, a sárga és piros levelek búcsúmenetét, 
a téli erdőt, ha megindul a havazás. Egy kicsit néztem, kerül,tem-for- 
dultam, éltem, de hogy eltekintek ezen az erdőn, érzem a semmivévált 
esztendőket, a magány nehéz súlyát és fázni kezd a testem, a hótól borí
tott vállam, anélkül, hogy igazában hó lenne rajta-

Lehet, hogy este van már, lehet, hogy napfény, — csak ülök ma
gamban itt az erdei pádon .. . ülök és nézek, forgatom a múltamat, ma
gam elé rakosgatom a régi otthont, a kertet, a falut, a házunkat, az is
tállót és azokat, akik itt éltek, akikkel éltem! Mint a marionetteket, úgy 
rakom le mindezt magam elé, játszani kezdek, babrálok velük és érzem, 
hogyan zsugorodom össze, leszek én is apró, a régi figurám, aki ott megy 
a kertben, megáll, meg. megint elindul, közben fütyürész, vígasság a szá
ján, nevetés a szemén és a távoli Tátra hegyeire néz . . .

Azon a télen mintha mese lett volna minden, könnyű játék az élet, 
dallam, cifra bokréta. Ha belenézek a múltba, látom az ajtót, kemény 
diófalapot, rajta vasalást, mely belekapaszkodik a falakba, tartja magát. 
Néha kinyílt az ajtó, betutult rajta a szél, hópelyhek kavarogtak a tor
nác belső részén, akár a szabadban a havasok oldalán, a falu házai között. 
Táncot jártak odabent, hogy itt a tél, a té l .. . itt a hó, a hópihe és egy 
kicsit a csillogásuk mintha vígasság lett volna, könnyű heje-húja!

Azután nyílt egyszer az ajtó, az egyik decembervégi reggelen, kemé
nyen, döngve, szinte beleremegtek a falak. Odakint előzőleg szánkacsen- 
gők szóltak, belemuzsikáltak az udvarba, 1,ópaták dobogtak a hidacskán, 
hópihék repkedtek a tornác belső részén . . .  é s  percek múltával ott állt 
Keresztély bácsi, keményen, döngve, akár az ajtó. Szétvetett lábakkal állt, 
némileg előre hajolva, szakállán dér és apró jégcsapok. Ott állt az üvege
zett tornácon, — csizmái körül apró tócsák támadtak — és elrévedezve 
nézte anyám virágait, melyek még ilyenkor is éltek, színesedtek. Majd 
megrázkódott, nagyot kiáltott, hogy hol vannak a háziak; hatalmas mel
léből, előtört a hang, rávágódott a boltíves mennyezetre, lesiklott a fala
kon, átsuhant a küszöbön és egyszerre megelevenedett a ház. A ház, mely

j
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ott lapult a Lubi havas tövében, hegyipatak szélén, kőfallal és a kőfalon 
túl favágók házaitól körülvéve . . .

— Hol vagytok, hé?
Nagyanyó eléje állt, kicsit már görnyedten az elmúlt időktől és úgy 

meredt rá, mint ahogy mi néztünk, alig tízesztendős kölykök a hegycsú
csokra fel:

— Keresztély, mi történt veled! Egész éjjel hófúvás volt, alig egy órá
val ezelőtt állt el a szél és te hófúvásban jöttél? Fiam, mi történt veled?

Keresztély nagybátyám ledobta magáról a bundát, a kötött ujjast, a 
sált és a kucsmát. Odaült a kandallóhoz, lábait kinyújtotta, elterpeszkedett 
jól és pipát kotort a zsebéből elő. Keresztély nagybátyám leghatalmasabb 
ember volt a családban, ölmagas óriás, aki medvékkel birkózott már, 
szálfákat emelt, ha kint járt az irtáson és az embereknek jópéldát akart 
mutatni. Most azonban összehullva ült a kandalló előtt, ránk nézett meg 
a tüzet bámulta, olykor szippantott a pipából és valami rémület volt a 
szemében, amikor megszólalt:

— Katalin nincs itt?
Ütni kezdett az oszlopos óra, egyet, kettőt, kilencet. A reggeli kilenc 

órát s valahogy kitöltötte azt a csöndet, mely belopakodott a szobába, 
ahogy elszállt a kérdés és csönd támadt utána. Azután elhallgatott az 
óra, az utolsó ütés még végigremegett a levegőben, folytonosan halkulva 
és hogy nem volt már semmi nesz sem, csak Keresztély bácsi nézett me
reven, anyámék meg vissza rá, akkor megfogta nagyanyó a vállam:

— Menj ki és szólj az embereknek, állítsák istállóba nagybátyád lo
vait . ..

Még hallottam annyit, hogy egyszerre feleltek odabent hárman, vagy 
négyen: nem, Katalin nincs itt és Keresztély bácsi erre felsóhajtott, vala
mit mondhatott is, de ekkor már becsuktam az ajtót. Kicsit megálltam 
a tornácon, elnéztem a tócsákat, anyám virágait és nem értettem sehogy- 
sem a dolgot, Keresztély bácsi fakó arcát és azt, hogy miért volt olyan 
rémületes csönd, amikor megkérdezte, hogy mi van Katalin nénivel.

Álltam egy ideig a tócsák közepén, majd kimentem az udvarra. Hát 
igen: a szánkó ugyancsak havas volt, a lovak gőzöltek, fejük lógott és 
mintha elnyúltak volna, annyira kimerültek voltak. Azok a lovak, me
lyek mindig délcegen jártak, hetykén és önérzetesen, Keresztély bácsi 
nagyszerű paripái. Az előülésen ott gubbasztott Kócián, az öreg kocsis.

— Hát úrfi, — dörmögte, — megérkeztünk. Egész éjjel vágtattak 
ezek az állatok, hóvihar volt a sarkunkban, egyre csak tutult a szél meg 
dőlt a hó! Nézzen ide, több havat hoztunk, mint más terhet.. .

Kócián lekászálódott az ülésről/ topogni kezdett, meg a karját ló-- 
bázta és közben káromkodott, szidta a világot meg a gazdáját, aki nem 
törődik a lovakkal. Görcsös, remegő kezekkel, oldozni kezdte a hámot, 
megveregette az állatok nyakát, hogy nem lesz ez mindig így, ha meg
feszül a világ, akkor se mennek tovább, előbb zabolnak, azután isznak 
és nagyot pihennek.

— Ügy ám, — rántotta meg a vállát Kócián, — előbb én is zabolok, 
úrfi! Mert ki érti meg, hogy este be kell fogni a szánba, ilyen ítéletidő
ben és neki kell indulni a hegyeknek vaksötétben. Mindezt azért, mert
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a tekintetes asszonynak kedve támadt eltávozni a mi tisztességes há
zunkból.

— Hogyan? — kérdeztem és nem értettem sehogysem a dolgot.
— A mi tisztességes házunkból, úrfi! Azt mondta a tekintetes úr, 

hogy valami levelet hagyott hátra és abban a levélben azt írta, hogy el
megy. Hát ha elment, elment, mondtam a tekintetes úrnak és kár ilyen 
nagy zajt csapni a kedvéért! Nem tetszett neki, hogy vadászni jártunk, 
meg egy kicsit mulatozni Zakopánéba. Kegyeskedett neki neheztelni és 
végül is elment. De hogy mi ilyen Ítéletidőben utánaeredjünk, az talán 
mégsincs rendjén! . . .

Kócián pálinkásüveget vett elő a kocsiládából, megtörülte deres ba
juszát és nagyott húzott belőle. Azután csettentett a nyelvével, megva
karta a füle tövét, a lovak nyakát és önérzetesen mondta:

— Én bizony nem mennék utána! Ha a mi tisztességes házunk nem 
volt jó, minek erőszakoskodni?

.. . Elmúlt egy nap , kettő, három is talán és Katalin néni nem ke
rült elő. Harmadnap levelet hozott a posta és nagyanyó mikor elolvasta 
ezt a levelet, csak annyit mondott Keresztély bácsinak:

— Látod, mindig mondtam, kár annyit inni. Kár annyit cimborák
kal csavarogni. Tudtam, hogy ez lesz a vége.

Ez az asztalnál történt, ebédidőn és Keresztély bácsi egyszerre hoz
zám kezdett hasonlítani. Tányérjára hajtotta fejét, lassan kanalazta a le
vest, ijedten pislogott és meg se mukkant, mint én szoktam, ha valami 
baj történt, elszámolás az asztalnál. Csak ült, evett, malmozott az újjaival 
és amikor lehajtotta a feketekávét, rám mutatott:

— Délután indulok, de a gyereket magammal viszem!
Szerettem volna füttyenteni, felüvölteni, vagy ráhajolni a kezére 

és megcsókolni széles újjait. De összehúzódtam, bámultam az ablakra s 
közben az asztal alatt járattam, lóbáztam a lábaimat, tele örömmel, heje- 
hújával. Mert a szüleim meghökkentek, tiltakozni próbáltak, holmi bort, 
pálinkát emlegettek, mételyezést és ilyesfélét. Hogy úgy is szertelen va
gyok, favágókkal csavargók napokhosszát, szénapadláson birkózom a 
kocsis fiaival és másra már úgy sincs szükség, csak arra, hogy Keresztély 
vegyen gondjaiba!

Nagyanyó azonban döntött:
— Bátyátok most magában van és jót fog tenni, ha valaki közülünk 

nála lesz.

Ülök az őszben, rakosgatom a .bábukat, játszadozom, mint valami
kor régen . . . No, né, mondom magamban, hát ez az a ház, Keresztély 
bácsi otthona. Hátul gránital, előtte havasi legelő, odébb karámok és a 
lécek között birkafejek. Bégető birkák, melyek ha nekiindultak a rét
nek, a fagyott havon, akkor lépteik nesze úgy hangzott, mintha eső kö
zeledne. közben a szél is fújna hozzá . .. Amott pedig a ház, sárgafalú 
épület és az oldalán zöld zsaluk, mohával fedett zsindely a tető. Emeletes, 
furcsa épület, kicsit púpos, mint az öreg emberkék, kicsit ferde és tán
torgó, akár Keresztély bácsi régi cimborái. A ház szélén pedig fenyőóriá
sok, az ágak között fenyőrigók, melyek reggel és este füttyszóval köszön
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tötték és búcsúztatták a napot. Az épület belső részében pedig fegyve
rek a falakon, szarvasagancsok és medvebőrök. A pipázóban szépen díszí
tett boroshordók, alig tiz-húsz literesek, melyek Podolinban készültek és 
Keresztély bácsi szemefényét jelentették. És ebben a pipázóban történt 
egy este . . •

Három szán érkezett Zakopánéból, mulatós kedvű emberekkel meg
rakva. Akkor már a második hetet töltöttem Keresztély bácsinál, valami 
könnyű kábulatban, kicsit úgy, mintha mese lett volna minden, a tél, az 
udvarház, a karámok, a vén Kócián és Keresztély bácsi esti vadásztörté
netei. Előbb kiválasztott egy trófeát, megmutogatta jól, majd azt mondta,, 
hogy ülj le és figyelj.

— Nyeviczkyvel vadásztunk akkor Lublón . . .
Úgy beszélt velem, mintha felnőtt lettem volna, olyan szélesvállú,. 

szakállas ember, mint ő és ha belemelegedett, cimborának szólított. Én 
meg összehúzódtam az állatbőrökkel borított díványon, hallgattam a be
szédjét és szerettem volna neki visszaszólni, hogy te cimbora. Keresztély 
cimbora! Mert jóság volt a szemében, szeretet és nem nézte le a magam 
tiz esztendejét, hanem mellém ült, lekuporodott hozzám vagy felhúzott 
magához. Szóval olyannak tekintett, mintha egykorúak lennénk.

És a pipázóban történt, hogy a három szán utasai beállítottak egy 
este, szélesen, szelesen, handabandázva, hogy szervusz, Keresztély, mi van 
veled, Keresztély! . . . Kócián is betolta az orrát, hajlongott, alázatoskor 
dott és köszöngetett jobbra-balra, hogy jó estét pán Nyeviczkey, pán 
Monostory . . .  És emlegetni kezdte a hordókat meg poharakat cipelt elő*.

Keresztély bácsi rámnézett, átfogta a vállam és bizonyára arra gon- 
dőlt, amit odahaza mondtak neki, én legalább úgy éreztem, a pálinkára, 
borra és mételyre. Mert szabadkozni kezdett, hogy most gyerek van a 
háznál, ne forgassatok fel mindent és ne ízetlenkedjetek.

— A húgom fia, rámbízták . . .
Nyeviczkey fölnevetett, bántóan, kellemetlenül, némileg lenézően:
— Talán házitanító lettél, Keresztély? Azt is mesélik, hogy Katalin 

asszony itthagyott!
Monostory közbevágott:
— Ezért is jöttünk, hogy ne érezd magad egyedül.
És egyszerre megváltozott a pipázó, sűrű szivarfüst ült a mennyezetre, 

borgőzös lett a levegő, zaj, meg ordítozás hallatszott össze-vissza. Az ide
genek forraltbort követeltek, hogy odakint nagy hideg van, óírák óta 
ültek elgémberedve, hát valami melegítő kell! Közben Kócián előhozta a 
pikuláját, nótázni kezdett az asztal szélén, a többiek meg énekeltek, dalol
tak hozzá. Kezdetben halkan, azután nekivadulva, kivörösödött képpel* 
tátogó szájjal. Keresztély bácsi meg ült mereven, rideg arccal és gúnyos 
tekintettel. Hozzá se nyúlt a borhoz, csak fogta a kezemet, állandóan 
fogta, valami görcsös, nagy szorítással. Olykor végigsimított a homloko
mon, megigazította a hajamat, — védelem volt a simogatása, féltés, érez
tem. Néha megrázkódott, hatalmas melle kifeszült és csitítólag szólt 
közbe:

— No, ne olyan vadul!
De nem nyúlt a pohárhoz, hiába gúnyolták, nevettek rajta, hogy te 

házitanító, te filozopter! . . .  És lehetett már éjfél, agyamban kábulat, ősz-
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szevisszaság, szememben álompercek, fölébredés, majd megint álom, ami
kor Kócián pikulája hirtelen elhallgatott.

Keresztély bácsi felugrott. . .  a többiek elhallgattak. Kócián eltűnt 
valamerre.

— Jó estét!
Katalin néni állt a benyílóban, szőkén, finoman, karcsú lengyelka

bátban. Gőgösen végignézett a társaságon, félrehúzta a száját és Keresztély 
bácsira tekintett:

— Azt hittem, hogy egy kisfiú jelenlétében más világot találok itten! 
Szégyelje magát, mondhatom, szégyelje magát!. . ..

És akkor, úgy emlékszem, megszólaltam. Valami olyasfélét mondtam, 
kiáltottam, vagy ordítottam bele az ijedt arcokba, hogy nem is igaz. Nem 
ivott egy csöppet se!

Katalin néni elmosolyodott, odatámaszkodott az ajtóhoz és úgy 
figyelte Keresztély bácsit. Keresztély bácsit, aki ezúttal egészen kihúzta 
magát, szakálla fenyegetőleg meglebbent, ökle fölemelkedett a levegőbe 
és ráordított a cimborákra:

— Takarodjatok! Azonnal takarodjatok! Sohase megyek veletek 
Zakopánéba!. . .

És ülök itt az őszben a kerti pádon. Hullanak a levelek, a sárgák, a 
pirosak s úgy érzem, hogy itt van már a tél. Mintha hó lenne a vállamon 
és befödné ezeket a kis marionetteket, az emlékeimet, melyek tovaszáll- 
nak, belehullanak a mélységes hóba. És csak ülök itt egyedül, nincsen sen
kim, akinek megfoghatnám a kezét, akiből bátorságot meríthetnék ma
gamnak. Se asszonyi kéz, se gyerekkéz, mint ahogy Keresztély bácsi az én 
kezembe támaszkodott egyszer. És az enyém már nagy, tán olyan lehet, 
mint valamikor az övé volt, csak egy kisebb kéz nem kerül beléje ..  .

DÉKÁNY ANDRÁS

Mák
A szíve zárt: 
titkos virág ő 
minden kertben,
érik, érik 
mámort Ígérőn 
és kegyelten . ..
Nem nyílik meg
varázsütésre,
harangszóra:

a vágyait 
inkább lelkére 
visszaszórja.. .
Csak mikor már 
a hold letérdelt 
és mind a fák:
akkor pattan 
s ájult iramban 
pereg a mák ..

URR IDA.



Két generáció összetalálkozása

A február 17-én és 18-án Brünnben megtartott főiskolás ankét egy
értelműen magáévá tette a javaslatot, mely szerint a csehszlovákiai ma
gyar főiskolás fiatalság intenzíven bekapcsolódik a Magyar Minerva 
munkatársai közé s ezáltal az irodalmi folyóirat meglévő készen kiforrott 
kereteibe beleviszi sajátságos fiatal lendületét és modern koncepcióit. A 
fölületes újságolvasó, aki a krónikusan föllépő eseményeket csupán 
regisztrálni szokta, azoknak indító okait, tulajdonképpeni, szimbolikus 
értelmét azonban már nem keresi, jelen esetünkben is valószínűleg min
den lelki megrezdülés, vagy megjegyzés hozzáfűzése nélkül siklik át a 
tényeken s nem veszi észre, hogy e látszatra szimplán prózai megnyilat
kozásban, a főiskolásság ezen munkavállalásában, erősen szimbolikus ten
dencia rejlik. Tévednénk, ha lebecsiilnők a főiskolások ezen kezdeménye
zését; nem csupán irodalmi aktusról van itt szó, hanem két, időnként 
szembenálló generációnak az összetalálkozásáról, ahol az eddig talán 
ellentétes utakon járó húsz- és negyvenévesek testvéri békejobbot nyúj
tanak egymásnak s az elkövetkezendő esztendők közös kultúrmunkájának 
mesgyéit mérik ki. Hosszú esztendők után, keservesen kiábrándító csaló
dásokon keresztül érkezett el e két generáció az eredeti kiindulási pont
hoz s most a magyar kultúra éltető vizeiből merítve közös munkavállalás
sal indul új, küzdelmes utakra.

Ha valaha megírnók a szlovenszkói magyarság hányattatásokkal, szen
vedésekkel terhes tizenhat évet számláló kultúrtörténetét, úgy a kisebbségi 
élet első öt esztendejét az iránykeresés, a kaotikus összevisszaság és látni- 
nemtudás korszakának kellene neveznünk. E tájékozatlan, zűrzavaros 
iránykeresés teljes egészében érthető, hisz Szlovenszkó a háború előtt nem 
alkotott önállóan életképes kultúrterületet, a szálak, melyek a háborúelőtti 
Szlovenszkó testét átjárták, az ország földrajzi centrumában futottak 
össze. Természetesen ez a kaotikus rendszertelenség nemcsak kultúr- 
viszonylatokban érvényesült, hanem a közélet minden vonatkozásában is 
sajnálatosan döntő szerepet játszott. E meggondolatlan, a tényekkel előre 
logikusan nem számító magatartásnak rövidesen jelentkeztek szörnyű 
következményei, melyek egyrészt kultúrális, másrészt gazdasági, síkon 
feküdtek mindinkább nyomasztóan a Szlovenszkó területén rekedt ma
gyar etnikum életére. Ezek voltak a kisebbségi életnek első, tragikusan 
érzékeny esztendei. A kultúrális-nemzetiségi elnyomatás — és gazdasági 
elszegényedéssel egyidejűleg új perspektívák kezdtek fölbukkanni a kisebb
ségi magyarság életvonalán, analitikus és kritikai meglátásokból földuz
zadt koncepciók, melyek a jelen tényeket komplikált okoskodásokon 
keresztül okokra vezették vissza, tényezőkre, melyek mintegy felelősség
gel tartoznak az utókor előtt minden szerencsétlenségért, minden nyomo
rúságért, mely az államfordulattal a kisebbségi tömegekre rászakadt.

A generációs elmélet, mely a háború után egyszerre divatossá válván, 
a legkézenfekvőbb módon iparkodott bűnbakokat keresni és felelőssé 
tenni tényezőket a nagy szerencsétlenségért: föltétlenül istápolta a kisebb
ségi területeken ekkor már burjánzó kritikai fölfogást. Az az elmélet,
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mely a húsz- és negyvenévesek szembeállításával iparkodott magyarázni 
a lelkületbeli különbséget, mely e két generáció között létezett, melynek 
végeredményben csupán egy szörnyű világkatasztrófa és egy közbülső, 
összekötő generáció kihalása volt az okozója: különösen talajra talált 
nálunk, ahol a kulturális és gazdasági eltolódások, — melyek e koncepció 
kialakulását előidézték, — szinte a legélesebbek voltak. Tagadhatatlan 
tény, hogy a világháború folyamán a magyar társadalom szerves fejlődé
séből egy, talán legfontosabb kapocs, a harmincévesek generációja majd
nem teljesen kiesett. Nagy részük a fronton pusztult el, esetleg hadifog
ságba esett, a megmaradt, aránylag elenyésző százalék az államfordulatkor 
pedig majdnem egyértelműleg Magyarországra költözött, tehát a szloven- 
szkói magyarság társadalmi organizmusából kiesett. A társadalmi fejlődés 
eme hézagszerű megszakadása rövidesen aggasztó következményekkel járt. 
összekötő kapocs híján a húszévesek haladniakaró, modern csoportja las- 
sankint elvált a magyar társadalom organikus nemzettestétől, teljesen új 
útakra széledt, mely útak sokszor nem gyökereztek a közös kiindulás 
nemzeti erejében s az űr, a megnemértés a két generáció között mind
inkább aggasztóbb, mindinkább katasztrófálisabb lett. Nagyon találóan 
jellemezte egyik kiváló szlovenszkói kritikusunk és publicistánk e kor 
húszéves generációjának gondolatvilágát egyik pozsonyi előadásában, ami
kor a következőket mondta: „ .. . e fiatal nemzedék idegenül, sőt sokszor 
ellenségesen tekint ránk, idősebbekre, ideáljaink nem ideáljaik többé, 
évszázados elképzeléseinket nem tartják időszerűeknek”.

Szerves társadalmi fejlődés csak akkor képzelhető el, ha az egymás 
után föllépő generációk mindegyike teljesíti társadalmi funkcióit, vagyis 
megtartván a fejlődési irányt, helyet, működési teret készít elő az elkö
vetkezendő generációk számára. Mert tulajdonképpen miben áll a fejlődés 
lényege? — örökös mozgásban, megnemállásban, mely mozgást azonban 
bizonyos magasabb szempontok állandóan speciális fejlődéstani mederbe 
determinálják. Ha az egymás után következő generációk csupán az elő
döktől átvett tradíciókat őriznék meg s nem idomítanák azt az állandóan 
fejlődő időhöz, ez megállást, pangást jelentene s ezen keresztül egy fajnak, 
egy nemzetnek szukcesszív dekadenciáját. A fejlődés organikus menete 
természetesen akkor is megtorpan, ha hiányzanak az összekötő szervek, 
melyek a fejlődésnek pillanatnyi irányát megszabnák. Ily esetben követ
kezik be a mindnyájunk által nagyon jól ismert krízis-időszak, amikor a 
társadalmi fejlődés szörnyű kataklizmákon, tragikus kimenetelű megráz
kódtatásokon keresztül vagy a teljes szétbomlás sorsára süllyed, vagy 
pedig súlyos vérveszteségek árán újra a helyes mederbe zökken.

Nem tartjuk feladatunknak, hogy kritikát mondjunk a csehszlovákiai 
magyar főiskolásság tizenhatéves szellemtörténeti fejlődéséről, nem is 
ismertetjük a megtett útnak időrendbeli fázisait: ez kiesnék jelen felada
tunk köréből. Mindenesetre bizonyos megnyugvással és némi büszkeséggel 
szögezhetjük le a tényt, hogy a főiskolás fiatalság és a magát gyakran 
szeparáló negyvenévesek generációja tizenhatesztendős hányatott fejlődés 
után találkozott egymással. Nem kierőszakolt, nem mesterkélt ez a talál
kozás, nem csupán az együttmunkálkodás halasztást nem tűrő szükség- 
szerűsége kényszeríti e két tábort testvéri kézfogásra, hanem a megértés, 
a közös alapon állás, a lelki beállítottság analógiája. A generációs elmélet
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által okozott társadalmi széttagoltság sok véráldozat árán ugyan, de mégis 
begyógyíttatott s az egymásratalált két nemzedék újult erővel, felbont
hatatlan összetartással akar a magyar ugar igaz munkása lenni.

ÖL VÉDI JÁNOS

Harang
Kötéllel cibálják izzadt tenyerek.
Tornyokban trónol az emberek felett,
Onnan hirdeti szava a reggelt, az estét,
Az ünnepet és a temetést.

Érettem is kongott már a harang.
Száz vágy, száz panasz, száz öröm 
Fogódzik hangjában össze.
Sír és jajgat, máskor ujjong.
Szinte látom látatlan karját,
Amint szíveket sodor magával,
Szíveket ráz meg, hogy éretten 
Hulljon belőlük a szárnyas mag,
Az áhitat.

A harangot emelni kellett,
Mert kicsi és veszendő az ember.
De a harangok máma némák,
A harangok nyelvét kitépték,
Vastestükön emésztő rozsda,
Az elszakadt kötelet hiába húzzák,
A harang csak csüng, nem kiált,
Nem hívogat, nem fenyeget.

Kéreg alatt álomban szunnyad 
A megsebzett lelkiismeret.

TAMÁS LAJOS



Látogatás a kígyók kertjében

A sao paciói önérzet azt tartja, hogy az Instituto Butantan a világ 
nyolcadik csodája. A várostól körülbelül félórányira van, szép nagy park 
közepén s kívülről semmi sem sejteti a házban és a parkban rejtőző ér
dekességeket.

Pedig erre a házra egész Brazília csakugyan büszke lehet, világhírű 
ez az épület és ez a kert; itt van a kígyó ellen indított háború főhadi
szállása. Brazíliában minden trópusi túlméretezettségben van meg. Nem
csak a kávé, a rizs és a cukor. A növényvilágon kívül itt vannak az állati 
élet csodái is s ahol minden van, ott kígyónak is kell lennie. Itt nyü
zsögnek ennek a leggyilkosabb fajai; az erdőben olyan színűek, mint a fa, 
kint a mezőkön a földhöz hasonlítanak. A fehérnek, a barnának és a fe
ketének munkája közben nincsen náluk nagyobb veszedelme.

A Butantan Intézet azt a feladatot tűzte ki maga elé, hogy megtisztít 
a kígyó veszedelmétől egy olyan nagy területet, mint Európa. A gőzölgő 
őserdőnek minden faházába, minden Isten háta mögött fekvő haciendára, 
gyakorta két heti járóföldre a legközelebbi vasútállomástól, mindenüvé 
elküldi az Intézet faládikóit, a1 kígyók megfogására szolgáló villákkal. A 
telepesnek nincs más dolga vele, minthogy a hosszú bottal a kígyókat 
belökdösse a ládába és feladja a legközelebbi postakocsira, mert ezeket a 
ládákat, mint védett árút, portómentesen viszik közvetlenül az intézetbe, 
bezárásuk pedig néhány egyszerű kézmozdulat műve. Aki az államnak 
két kígyót beküld, ajándékba kap egy adag szérumot és egy könyvet 
arról, hogy kell végrehajtani az injekciót. így harcolnak a magas halálo
zási arányszám ellen.

Három laboratórium-épület van a nagy udvaron, mindegyiken kint 
van a tábla: „Fehadon”, azaz zárva. Nem akarják, hogy a komoly mun
kát a kiváncsiak tömege megzavarja. A csomagpósta nap-nap után va
lóságos hegyeit hozza a kígyóknak, amelyek a szérum készítésére szolgál
nak. Az óriási országnak minden részéből idegyűjtik ezeket a szörnyű 
viperákat, amelyek olyan igénytelenek, hogy a többhetes utazás sem árt 
meg nekik. Ezeknek a tigrisfoltos kígyófajtáknak még ma is megvannak 
a régi indiánus nevei: kaskavel, jararakusso, kotiára, urutu. Mindezek a 
szavak a rémületnek és a halálfélelemnek a kifejezései. A tudományos 
latin nyelv nem tudja legyőzni a nép nyelvét. . . Egyébként, mint az 
asszisztensek mondják, a kígyóknak a fele, amelyek ide beérkeznek, ár
talmatlanadé azért ezekre is nagy szükség van.

A laboratóriumokban csak a közoktatásügyi minisztérium engedélyé
vel lehet belépni. Egész csapat fehér munkaruhás lány főzi itt a szérumot. 
A berendezés olyan, mint bármelyik egészen modern biológiai intézeté, 
csak nagyobb azoknál. Brazília kontinensén nincs helyhiány. . .  A labo
ratórium termeiben a falakon felsorakozva, szeszben úsznak az állatok; 
nemcsak kígyók; a madarászpókok, ezek a teknősbéka nagyságú szőrös, 
borzalmas állatok szintén helyet foglalnak itt és itt sorakozik a skorpiók 
óriási családja is. Haláluk sok életet mentett meg. Ezek közül mindegyik 
fajta más-más szérumot szolgáltat. A falakon kerek táblák mutatják,
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hogy, hogy hat a méreg, mindennél tanulságosabb azonban egy embernek 
a leamputált lába- A megharapott embernek a lábujjaiból kékeszöld színű 
szivacs le t t . . . Szörnyű szeszkészítmény! Megértjük, hogy a tudósok 
miért adták némelyiknek e kígyók közül a „terrificus” vagy „horribilis” 
neveket.

De hol vannak az élő kígyók?
Doktor Afranjo de Amaral, a kígyóháború vezére engedi az egyik 

asszisztensnek, hogy mindent megmutathasson a látogatónak. Először a 
konyhába megyünk; igen, egy konyhaszerű helyiségbe, ahol egész csomó 
jégszekrény van; legalább is ilyen a formájuk. A padló teljesen síma és 
ennek megvan a maga igen kitűnő értelme. Egyszerre ugyanis a kísérő 
levesz a konyha faláról egy farudat, bedugja az egyik szekrénybe, meg
fordítja, s íme, háromszor körülcsavarodva rajta, megjelenik egy méter 
hosszú kígyó és hangos csattanással csapódik le lábam előtt a földre. 
Nem érdemes hátralépni, a kígyót az esés elkábította. Úgy terül el, 
mintha papirosmaséból volna .. . De, ha a látogató oda akar hozzá lépni, 
a fehérruhás orvos favillával mellénél fogva visszanyomja. Éppen ebben 
a pillanatban kezd a kígyó farka egészen különösen remegni. Vájjon 
támad? Igen, mindenesetre szeretne, ha a talaj nem lenne ilyen síma. A 
kígyó, — mondja a doktor, — csak szemcsés talajon támad1. Ahol meg 
tud támaszkodni. (Ez a kígyók stratégiája.) Síma, puha teste ezen a csi
szolt padlón nem talál támaszpontot, de igyekszik! Reszket. Nyelve ki
nyúlik ártalmatlanná lett fejéből. Vájjon megvan-e még a nagy méreg
foga?

Arra a kérdésre, hogy mérges-e, a doktor favillájával leszorítja a 
kígyó fejét. Most a kígyó úgy csapkod jcbbra-balra, mint egy ostor. Ha
rapni szeretne! De az asszisztens már le is hajlott, elejtette a villát és 
gyakorlott újjaival villámgyorsan megfogta a kígyót ott, ahol a nyaka és 
a koponyája összetalálkozik. Az asztalon egy porcelláncsésze áll. A kígyó 
torka akarata ellenére megnyílik, a méregcsatorna kiürül, mint egy kifa
csart rongy és tartalma becsöppög a szeszes oldatba. S ekkor a kígyó teste 
visszarepül a szekrénybe.

.. . Kint a kertben a kígyók csaknem szabadon élnek. Méternyi ma
gas falak veszik őket körül és elől kicsiny, teljesen síma tér, amelyen nem 
tudnak támaszkodni. A soffőr bámulja őket és egy japán család, amely 
éppen most érkezett. A férfi rendkívül gazdag ültetvényes, akinek bir
toka bent van az ország belsejében; két napig kellett utaznia autón, hogy 
megnézhesse az Intézetet. Egész csomó szérumot vásárolt és két kislányá
val most itt sétál a szörnyetegek között.

Itt tekergőznek a kígyók a fű között; ötven fajta, száz meg száz fej 
nyüzsög. Mind egyéniek, egyik sem hasonlít a másikhoz. Némelyik csön
desen fekszik, a másik pedig úgy vágtat, mintha tűz elől menekülne. . .  
A Genezis átka kétségtelenül nagyon keveset ártott ezeknek a teremtmé
nyeknek. A bibliai szó „lábatlanul és kezetlenül csúszkálj hasadon” sem
mit sem változtatott ezeknek az elátkozottaknak elegánciáján és gyorsa
ságán. Hogy a kígyó „kígyózik”, az egyáltalában nem jelent semmit, ez 
csak olyan értelmetlen, megszokott kifejezés. A kígyó „folyik”. Ez az 
egyetlenegy élő lény, amelynek végtelen kicsiny részei teljesen a víz mód



84 L. de Lima: Látogatás a kígyók kertjében.

ján mozognak előre. És emellett a kígyó éppen úgy megtartja az alakját, 
akárcsak .. . egy patak. Úgy látszik, mintha csak apró gyűrűhullámai ha
ladnának és ő maga nem. Van valami, hipnotizálóan szép vonás ebben 
a különös tovamozgásban.

De egyszerre csak egyebet látunk, még pedig a hátunkon végig futó 
rémülettel. Amint innen a ketrecbe letekintünk, alig egy méternyire tő
lünk, alattunk példátlan és összehasonlíthatatlan jelenet játszódik le. Egy 
mussurano kígyó megtalált egy jararákát. Valami boszorkányos kábulat 
miatt nem tudtak egymás mellett elmenni. Ügy érezték, mintha szoros 
útba kerültek volna, és már ki is nyílt az elsőnek a torka és bekapta a 
másiknak a fejét. És annak a kínja, aki a másikat le akarja nyelni, csak
nem nagyobb, mint amazé. A nyeldeklő kígyó, amely az ellenfelét, amely 
hiszen éppenolyan hosszú, mint ő, a saját testébe be akarja dugni, egy 
perc alatt — órával a kezünkben számoljuk — mindössze öt centimétert 
haladt. Micsoda munka! A mussuránónak sem szeme nincs, sem nem dü
hös, nem is éhes, csaknem megfoghatatlan kényszer vezeti rá, hogy a ja- 
raráka kígyót lassanként magába nyomja. Magába tömje! Ez a helyes ki
fejezés. Harapásról, vagy felfalásról itt igazán szó sem lehet.

De mi nyűgöz le ebben annyira minket, embereket.
Az, hogy minden hiányzik ebből a jelenetből, ami bármennyire is 

emlékeztetne az élet más területein megfigyelt harcra. Ha a keselyű szét
tépi a nyulat, vagy, ha a kutyák marakodnak. . .  Itt se éhségről, se dü- 
hösségről nincs szó. Itt bizony beállott az az eset, amikor a filozófust és 
a haditudóst hamisan és túlgyorsan idézik. Az az eset, amikor az egyik 
állat felfalja a másikat, csak azért, hogy őt ne falják fel. A massurano kí
gyó feje ugyanis éppen olyan pontosan illik a másiknak a torkába, mint 
azé az övébe. Tisztán csak a véletlen kockaserlegén múlik, hogy ki lesz 
az, akit elnyelnek . . .  Mind a kettő szörnyű kínban vergődik a farkával. 
Vájjon, melyiknek rosszabb ez? Miután a győző áldozatát félig lenyelte, 
fizikailag teljesen kimerült. Már képtelen rá, hogy a másik felét is ugyan
ebben a tempóban tovább nyelje. Kitátott állkapoccsal ott marad mint
egy segélytelenül, torkában a zsákmánnyal.

— Bestiák! — mondja dünnyögve a westfáliai soff őr. „Ferras Estupi- 
das!” mondja szívéből az indiánus. Mit mond a japán gyapottültetvényes. 
Sajnos, már elment.

A parkban fölkerekedik az esteli szellő. A pálmaszínű alkony figyel
meztet bennünket. Búcsúznunk kell.

Halk szél remeg az ágak között, De, ahogy figyelmesebben odané
zünk, kiderül, hogy ezek egyáltalában nem ágak, hanem világoszöld- 
színű fakígyók; nyakuk és basuk ezüstfehér. Ezek csak játszák a száraz 
ágat; néhányan közülök levetették a bőrüket, mint valami ócska fehér
neműt és kiakasztották ide szárítani. Egy óriási béka ugrándozik körös
körül és majdnem olyan, mintha asztmatikus rohamában segítségért ki
áltana . . . Búcsúzunk. Egy ideges kaskável csörög a hátunk mögött, majd
nem emberi módon hangzik ez és távolról egy varrógépre emlékeztet.

Emberek. Házak. Hála Istennek! Nagyon is sok ideig maradtunk 
a kígyók között.

L. DE LIMA



Magyar író amerikai naplójából

Újságkritikákban, sőt folyóiratok úgynevezett komoly kritikáiban 
ismételten is előfordul, hogy a bíráló a költő vagy iró értékelésében elis
merési szándékkal a műveltsége rovására tesz kijelentéseket. A cél annak 
a kidomborítása, hogy íme itt a természet gazdagsága, éneklő varázsa 
nyilatkozik meg a teremtő író ösztönében. Annyi bizonyos, hogy a te
hetséget nem lehet megtanulni; viszont az is bizonyos, hogy minden tü
zetesebb kritikai fölszerelés nélkül meg lehet állapítani, hogy a tudás nem 
árthat az alkotónak. Az igazi tudás tudniillik. Nem az a féltudás, az a 
rosszul megemésztett ismeret, amelyről találóan ír Alexander Pope „Essay 
on Criticism” című művében, hanem a műveltségnek az a tartalma, 
amely a lélek kifejező természetével, azonossá válik. André Maurois 
mondja Jules Romainsről: műveltsége használ emberségességének. Hozzá- 
tehetném: műveltsége használ alkotó-tehetségének. A tudatlanságot 
erényként feltüntető kritikai szempontban az a leghátrányosabb, hogy 
ennek a felfogásnak alapján azok is készek tehetségeseknek nevezni saját 
magukat, akik csak tudatlanok s esetleg lekicsinylik azt a költőt vagy 
írót, akiben a tudás és a tehetség karöltve halad.

Plato a színesbőrűeket kirekesztette Respublicájából. Amikor ezt egy 
ízben egy néger szociológus ismerősömmel közöltem, az a faji életösztön 
szatírájával így válaszolt: „Ha néger lett volna: akkor a fehéreket zárta 
volna ki eszményi köztársaságából.”

Karosszékemben ülök, a „fireplace” mellett; meg vagyok hülve. (x\ 
hülés a legdemokratikusabb nyavalya.) Hangom rekedt, ami nem volna 
olyan nagy baj, ha holnap vagy a jövő héten nem kellene használnom. 
Egyelőre azonban hallgathatok. Még azt is elfelejthetem, hogy valaha han
gom volt. S egyszerre — a sors mosolygó iróniája — rádiómon át hallom 
a newyorki szimfonikus zenekart, amelyet Arthuro Toscanini irányít s 
egy-egy számot Lotte Lehmann, a bécsi énekesnő egészít ki énekével. 
Mit is játszanak? Beethoven Prometheus nyitányát; Wagner Tannhäuser- 
jéből egy részt; a „La Traviata” első és harmadik felvonásának preludejét; 
Beethoven „Lidélió”-ját; Lotte Lehmann énekel, csodálatosan énekel. 
„Die Liebe, die Liebe .. .” Hangja végigszárnyal szobámon, végigsuhan 
könyveimen, a magam rekedt hangját annyira megalázza, hogy nyögni 
sem merek; Majd Mendelsohn enyelgő „scherzó”-ja következik, s utána 
csend, csend, csend. Ó, csak lehetne ezt a csöndet kifejezni, csak lehetne 
ezzel a csönddel, meghálálni azt a sok szépséget, amely most felém áradt, 
csak lehetne az Úristennek megmondani, hogy néha mégis érdemes em
bernek lenni!

Toprongyosokkal beszélgettem s szavaikból nagyszerű csokrot gyűj
töttem. A lélek fájdalmának virága hányféle! Az egyik portugál volt, a 
másik török, a harmadik magyar, a negyedik cseh, volt köztük örmény



86 Reményi Dózsef: Magyar író amerikai naplójából.

is, sőt délafrikai búr, aki hogy-hogy nem idevetődött. .. persze, nagy 
amerikai városban élek, ahol nemcsak a vagyon szélsőséges, hanem a 
nyomorúság is. Mind költő, mert mind szenved. Lírájuk a kifejezhetetlen 
nyomor, amelynek formát ad a társadalom és az embertárs közönye. Ök 
szólítottak meg engem, koldusok, koldusok, s én beszélgettem velük. Az 
egyikkel az utcasarkon, a másikkal egy felhőkarcoló kapujában, a harma
dikkal a templomlépcső tövében és így tovább. Amint mondottam: mind 
költő, mert mind szenved. Amikor Francis Thompson, a tizenkilencedik 
század legmegindítóbb angol misztikus költője szörnyű nyomorában, a 
kétségbeesés percében felkínálta verseit egy folyóirat szerkesztőjének 
(s szerencsére ez a szerkesztő észrevette a versek értékét), akkor rongyos 
felöltője alatt még inge sem volt. Csak szíve. Apja nem törődött vele. 
Később hírnévre tett szert s a legnagyobb angol költőkkel egy sorban 
emlegették a nevét. Amikor apja fia hírnevéről tudomást szerzett, állító
lag így szólt: „Miért nem mondta nekem, hogy ennyire tehetséges?’* 
Hátha ezek között a koldusok között csakugyan van költő, művész, az 
isteni szikra titkos hordozója? Hátha nemcsak a nyomor és szenvedés 
géniuszával áldotta meg őket a végzet s átkozta meg őket a társadalom, 
hanem énekelni is tudnak, csillagokkal társalogni, színeknek testet adni, 
elmélyedni rejtélyekben? Elpusztulnak, tudom, hogy elpusztulnak; az 
éhínség bajnokai végül is összeesnek valahol az útszélen. S hol az az apa, 
aki önmagának szemrehányást tehet azért, mert nem törődött velük? 
Mert olyan apa aligha akad, akinek azt kell majd mondania: „Tehetsége
sek voltak, miért nem szóltak nekem idejekorán?” Toprongycsokkal be
szélgettem s szívemben kitűzte fekete zászlaját a reménytelen és tehetet
len részvét.

Csörgő szarkákról makogott az istenadta, mialatt kinn a hóvihar 
leverte a fákról az ágakat is. ítéletidő volt. Évek óta nem ismertek erre
felé ilyen pokoli természet-dühöt. S ott állt az ajtómban, bíztattam, hogy 
fáradjon beljebb; réveteg szemmel rám bámult s folyton azt hajtogatta, 
hogy csörgő szarkák is vannak, de hogy itt még nem látott ilyeneket. 
Nem mozdult el a küszöbről. Végül is be kellett tennem az ajtót. Ment 
le a lépcsőn, az ablakból láttam, amint egy elképzelt botra támaszkodott, 
a magasba nézett s furcsa mozdulattal ívet rajzolt a levegőben. A vihar
tól, dülöngött a teste, már az utca közepén botorkált, úgy járt, mint a 
részeg, úgy járt, mint a megbolondult álom, amely ilyen viharban is em
ber próbált lenni. Befordult a szomszéd utcába s nyoma veszett. S én most 
sem tudom, hogy iszákos ember csengetett-e lakásom ajtaján vagv tébo- 
lyodott, vagy csak magányos ember, akinek esetében egészen mindegy, 
hogy részeg-e vagy pedig őrült-e.

Mostanában túlsókat vonít a kutyám. Szeretném megkérdezni tőle, 
hogy „Weltschmerz”-e van-e? Tíz éve velem él s elárulhatná ezt a titkát. 
Nem nyilatkozik. Annyira nem becsül, hogy elmondaná fájdalma okát. 
Ügy látszik, a kutya is kezdi megismerni az embert.

Azt mondja Nyíró József egyik írásában: „Az emberek millióinak
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pedig azért kellett meghalni, mert kevesen térdeltek le az út porába”. 
Nincs semmi különösebb okom arra, hogy ezt a mondatot idézzem, 
mint csupán ez: meg akarom köszönni Nyíró Józsefnek, hogy ezt a mon
datot leírta. Meg akarom köszönni, az óceántúli távolságot megrövidítve, 
lelkének azt az érzékenységét, amely ilyen szépen tud alázatos lenni.

Egy politikai gyűlésen a szónok krákogott, mielőtt szónoklatába bele
fogott volna. Csak krákogására emlékszem.

Jöjjetek angol szavak, francia szavak, német szavak, üljetek bal tér
demre s álljatok szóba a magyar szavakkal, amelyek jobb térdemen pihen
nek. Jöjjetek angol szavak: elismerést, kenyeret köszönhetek nektek; fran
cia szavak: az értelem világosságának keresésében segítettetek; német sza
vak: metafizikai vágyaimban nem hagytatok cserben. Jöjjetek s nézzetek 
szembe a magyar szavakkal s kérdezzétek meg tőlük, hogy mit is adtak 
nekem. Ofélia őrületét, Hamlet nyugtalanságát, Falstaff röhögését, Don 
Quijote szélmalom-lázát, csalódásokat, érdekmentes reményeket, ember
séges indulatokat, egy szegény nemzet szeretetét. Konokságot is adtak a 
magyar szavak, lehangoló erőtlenséget, torz önérzetet, hiúságnak látszó 
önkeresést; a magyar szavak életet adtak s nem megélhetést. Most itt 
ülnek jobb térdemen dölyfösen és szomorúan, várva, hogy ti: angol és 
francia és német szavak micsoda ítéletet mondtok fölöttük. Ne legyetek 
túlszigorúak a magyar szavakkal, mert dideregnék társaságtokban; ne 
legyetek túlságosan elnézőek sem, mert akkor a jövőben nem bírnék a 
magyar szavak gőgjével és bánatával.

Jó lesz kissé mosolyogni. Egy amerikai drámai színésznő, aki öregszik, 
amellett azonban még mindig művészi tökéletességgel beszél angolul, a 
minap társaságban átlátszó kárörvendéssel tudtomra adta, hogy rádióelő
adásomban egy angol szót helytelen hangsúlyozással ejtettem ki. Ezzel a 
megjegyzéssel fizetett nekem azért, mert a legnagyobb igyekvés mellett 
sem tudtam kinyögni, hogy neki, akárcsak Dúsénak, nem ártott a kor.

Parasztformájú ember áll az utcán, a magyar negyedben. Pipázik és 
sercint egyet, pöfékel s újra sercint s ezt a játékot bizonyos időközökben 
megismétli. Megkérdem tőle, hogy mi esik neki jobban: a pipázás vagy 
a sercintés. Aszondja, hogy azért pipázik, mert ennek örül, s azért köp, 
mert így. legalább nem kell káromkodnia munkátlansága miatt. Ez is mun
kamegosztás a munkátlanságban.

Van ember, akinek a szeme a rothadt álomra emlékeztet. A gúny 
sugara nyúl ki belőle s lankadtan omlik embertársára, akinek mégsem 
tud fájdalmat okozni.

(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF



(7 )Az életsugarak
A huszonegyedih század regénye

— Legjobban meglátszik a bojkott romboló hatása a Nyugatafrikai 
Közgazdasági részvénytársaság évi mérlegein, mely társaságot pedig, mi
ként tudni méltóztatnak, Kamerun természeti segélyforrásainak az ottani 
nép mérvadóival észszerűen megegyezve feltárására és hasznosítására ala
pítottunk. Azt is jól tudják, hogy Dahomeyben alig van polgári család, 
melynek ne lenne több vagy kevesebb Nyugatafrikai részvénye; ezeknek 
a részvényeknek osztalékától várja nálunk a munkálkodó ember öreg 
korában sokévi fáradságának jól kiérdemelt jutalmát. Egy ideig, miként 
jól méltóztatnak emlékezni, polgárságunk nem is csalatkozott jogos vá
rakozásában: a Nyugatafrikai osztaléka 2040-ben 2 6 ,  2045-ben 28 és 
2050-ben 33 bakta volt. De már 2052-ben 24-re szállt le az osztalék, 
2053-ban 18-ra és — ide hallgassanak, uraim, — 2054-re örülni fogunk, 
ha 15 bakta osztalékot fizethetünk. (Viharos mozgás, felkiáltások:
— Szörnyűség!)

A kormányelnök hangja most már dörgött, arca feketeségében is 
kipirult.

— így, — folytatta, — népünk nem élhet, legalább nem úgy, ahogyan 
e? elért műveltségszintjének megfelel, amiként ezt számára dicső hőseink 
kiharcolták. (A legmagasabbra fölemelt hangon): Ki kell mondanom 
mindnyájuk, kikiáltanom az egész ország előtt, hogy ha a Nyugatafrikai 
Közgazdasági Részvénytársaság négyszáz baktával teljesen befizetett cím
letei nem hoznak tizenhat bakta osztalékot, — egymillió elesett hősünk 
hiába ontotta vérét. (Viharos „Úgy van, úgy van!”) Ha egyszer a Nyu
gatafrikai Közgazdasági Részvénytársaság irodái és raktárai becsukódnak,
— megérik, uraim, kinyílnak a sírok, hogy elénk ontsák a szerzeményü
ket számonkérő halottakat és azután elnyeljék az élőket, akik többé meg
élhetést nem találnak. (Újabb falrengető taps).

— Az én indítványom mindezek után az: hatalmazza fel a népkép
viselet a kormányt, hogy Kamerun kormányát jegyzékben szólítsa fel, a 
káros és erkölcstelen (— Úgy van!) bojkottmozgalom és háborús izgatás 
azonnali beszüntetésére. És az eddig okozott kár jóvátételére azonnal ren
deljen gyárainknál ötszázmillióért fémárút, százmillióért nap- és esernyőt, 
hatvanmillióért izzótesteket. A Nyugatafrikai Közgazdasági Részvénytár
saság osztalékáért pedig, — ide figyeljenek, nagyon méltányos számot 
mondok, — 24 baktáig kezeskedjék, azaz ennyire egészítse ki állami hoz
zájárulással, a társaság dahoméi kezekben levő részvényeinek osztalékát.

— Elfogadjuk! Elfogadjuk! — kiáltott, ordított a jobboldal, mint 
egy ember. Az elnök már ki akarta mondani a határozatot, de mivel a 
baloldalon tiltakozó kézmozdulatok voltak láthatók, mégis csak elfogadta 
a beérkezett jelentkezést: — Garmont képviselő urat illeti a szó. — Nem 
hallgatjuk, szavazzunk! — kiáltották a jobboldal tüzesebb fiatal tagjai. 
De elcsöndesedtek az öregebb párttársak súgva adott tanácsára: — Hagy
juk csak beszélni a demagógot; ez az alkalom arra, hogy erkölcsileg 
kivégezzük.
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Az ősz ellenzéki vezér első szavai csalódást keltettek mind párthívei
ben, mind pedig a kormány padsoraiban. Azzal kezdte, hogy tökéletesen 
egyetért a kormányelnökkel abban, hogy a háború vívmányait minden 
eszközzel meg kell tartani Dahomey számára.

— Ezek közt a vívmányok közt, — folytatta, — a legbecsesebb min
denesetre a biztonság és a béke. (— Ohó, ez utóbbi szónál, nem ez a legfon
tosabb.) A békét mindenesetre ha nem közvetlenül, de mégis súlyosan 
fenyegeti az, ha a szomszéd országban ellenünk irányzott, szenvedélykor
bácsoló verseket, dalokat költenek. (— Úgy van!) A kormányelnök úr 
által olyan valódi művészettel (Derültség.) előadott Krokodil-dalra nézve 
azonban megnyugvással állapíthatom meg, hogy nem mostanában kelet
kezett és nem ellenünk Íródott, (Mozgás, egy hang: — Már megint ama
zok javára beszél.) Ez a dal ugyanis már a múlt században vagy még 
régebben Kongó-országban keletkezett, meg is található Tatabata 2011- 
ben megjelent Nyugatafrikai antológiájának 173. lapján. (Egy hang, 
jobbról: — Nem jöttünk ide irodalomtörténeti előadásokat hallgatni.)

— Közvetlenebbül fenyegeti érdekeinket vállalatainknak a kameruni 
piacról leszorulása (— Halljuk, halljuk! — minden oldalról.) es kormá
nyunknak nemcsak joga, de kötelessége is ezen sajnos jelenség okát lelki- 
ismeretesen felkutatni és hatékonyan orvosolni. (— Úgy van! — minden 
oldalon.) Itt mindenekelőtt az a kérdés merül fel, hogy szállításaink össze
ge valóban egy bojkott mozgalom vagy inkább Kamerun fogyasztóképes
ségének csökkenése folytán szállt-e alá. (— Halljuk! — a baloldalon; a 
jobboldal képviselői tüntetőén magánbeszélgetésekbe merülnek; elnök 
csenget.)

— Statisztikai hivatalunk adatai szerint Kamerun behozatala nemcsak 
Dahomey, de az összes országok felől csökkenő irányzatot mutat, ami két 
föltevésem közül a második mellett bizonyít. (Mozgás a jobboldalon.) A 
statisztika továbbá a kameruni munkanélküliség állandó emelkedéséről 
számol be, ami viszont a Nyugatafrikai Közgazdasági Részvénytársaság 
üzletpangását magyarázhatja meg. (Egy hang jobbról: — Üzletpangás? 
De könnyen beszél a nemzet nagy érdekeiről!) Akik mostanában Kame
runban jártak, azok arról tudósítanak, hogy ott alig látni már jól táplált, 
rendesen öltözött embert, annyi esernyőt, amennyinek megrendelését a 
kormányjavaslat követeli, az összes kameruni egyetemek professzorai egy 
évszázad alatt el nem felejtenek. A műveltség, — büszkén mondom, afri
kai és már nem európai műveltség (Taps.) vívmányai a szomszéd ország
ban sorban veszendőbe menni látszanak, ami nem maradhat kihatás nél
kül a mi népünk életszínvonalára sem. (Hangok jobbról: — Nagyon 
sajnálja a camus-ket. — Növekedő zaj.)

— Befejezem felszólalásomat, miután a helyzet alaposabb megvitatá
sára nincs meg a kellő hangulat. (Gúnyos »Úgy van!” a jobboldalon.) 
Határozati javaslatom: A ház utasítja a kormányt, hogy a felmerült gaz
dasági pangási jelenségek okát tüzetesebben kivizsgálja, amennyiben az 
valamely bojkottmozgalom következménye lenne, ennek barátságos úton 
megszüntetése végett a szükséges lépéseket megtegye. Amennyiben pedig 
a szomszéd ország gazdasági helyzetének rosszabbodására lenne vissza-
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vezethető, ennek orvoslása irányában tegye megfontolás tárgyává a lehet
séges rendszabályokat.

Teljes csend volt a Házban, mikor az ellenzéki vezér leült és ismét 
a kormányelnök emelkedett szólásra.

— Ezúttal rövidre fogom szavaimat, — kezdte. — Igaz, hogy Kame
run lakosságának fogyasztása nagy mértékben csökkent, de azért az ország 
még mindig hoz be különféle áraikat nemcsak Ugandából és Kongóból, 
de még Európából és az óceánon túlról is. Nekünk, dahoméieknek a 
lefolyt háború borzalmas véráldozataival megszerzett kétségtelen jogunk, 
hogy Kamerun minden szükségletét, melyet honi termelésével ki nem 
elégíthet, mi nálunk fedezze. (— Úgy van! — a jobboldalon.) A szomszéd 
ország kétségtelenül nagyfokú munkanélküliségének és leszállott életszín
vonalának főoka, — ezt minden sértő szándék nélkül, sajnálattal kell 
megállapítanom, — Kamerun népének ősi hibáiban, erőfeszítésektől, 
vállalkozástól irtózásában, pazarló hajlamában, előrelátáshiányában talál
ható. (— Úgy van! — taps a jobboldalon.) Jóvátételi követeléseink elen
gedésével, — melyre tisztelt képviselőtársam nyilván célzott, — csupán 
ezeknek a káros gazdasági hibáknak súlyosbodását mozdítanánk elő, ami 
nem szándékunk, miután Kamerun népe iránt mindazok után is, amik 
előfordultak, a legjobb indulattal viseltetünk és legfőbb igyekezetünk, 
hogy munka- és fogyasztókészsége serkentésével minél magasabb életszín
vonalra emeljük. Kérem határozati javaslatom elfogadását. (— Elfogadjuk, 
elfogadjuk! — jobbról.)

Az elnök azonban Hűé jobboldali képviselőt hítta fel szólásra. Ez a 
kormány javaslatát abban az értelemben kérte kiegészíteni, hogy a kame
runi kormányhoz intézendő jegyzék ultimátum jellegével bírjon és el nem 
fogadására a kormány hadizenettel feleljen.

Ezt az elég nyugodt hangon előterjesztett indítványt olyan tetszés
vihar fogadta a Ház jobboldalán és a karzat legnagyobb részén, leginkább 
a tudósítókén, de még a gyorsírókén is, aminőre ebberr a tisztes gyüleke
zetben nagyon régen nem volt példa. — Éljen a háború! — hangzott 
mint a mennydörgés, — le Kamerunnal! — lábak dobogtak hozzá, férfiak 
fehér panamakalapjaikat, nők zsebkendőiket lobogtatták. — Halálsugara
kat nekik! — A kormány elnök alig tudott harmadik felszólalásához csön
det elérni. Ezúttal csak ennyit mondott:

— Biztosíthatom Önöket, uraim, hogy mindent meg fogok tenni 
hazánk érdekeinek és becsületének teljes megóvására. (Eeéljenü!) Hadat 
ízenni azonban nem szándékozom (— Halljuk!); ezt kizárja mind a tizen
két népszövetségi szerződés. (Emelt hangon:) Még ha sajnálatunkra kény
szerítő rendszabályokhoz is kellene nyúlnunk, ezt is a békeszerződ és 
kereteiben és szellemében fogjuk tenni.

Ekkor egy egyes, dörgő hang töltötte be pillanatra a termet. Garmont 
képviselő harsogta:

— Le mindenféle háborúval!
— Áruló, camus! — hangzott mindjárt és fenyegető öklök rázódtak 

feléje. Csak a karzatról hullott — jól célzottan — egy rózsa az ősz nép
vezér asztallapjára. Ki dobta? Ki mert úgy egyetérteni az ellenség pártoló
jával? Chouannet a hírlapírói emelvényről kitűnő szemével azonnal meg-
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látta: Négrelle kisasszony volt, aki olvasmányának elvégzése után, mikor 
szülei még mindig nem jöttek haza, módot talált a karzaton fölkeresésük
re. A nacionalista író ennek megállapítására kétségbeesett mozdulattal 
csapta össze feje fölött kezeit.

Az ülés még tovább tartott, még sok szónok találta szükségesnek 
nevét és egyéniségét ebbe a történelmi pillanatba bekapcsolni, leszürodött 
életbölcseségét vagy eszményi lelkesedését — mindkettőt tervszerű számí
tással és adagolással túlozva — a törvényhozás, az ország, a világ elé tárni. 
Hallgatója már alig akadt egynek is, a napirend letárgyalásáról szó sem 
esett. Végre, éjjeli egy és két óra között Souffrant elnök bezárhatta az 
ülést, a képviselők, a hírlapírók, a karzati közönség kitódultak a Capito- 
liumból. Kinn a térségen a tömeg egy tekintélyes része mégis megunta 
volt az ácsorgást és szerteoszlott, ám Chouannet és társainak rendezői 
remekeként sűrű sorokban ott állott a háborús szélső nacionalista ifjúsági 
szervezet, melynek minden egyes tagja tiz helyett volt kész kiáltani és 
esetleg verekedni is. Rochemoutard kormányfőt, Souffrant házelnököt, 
Hűé képviselőt és más jobboldali szónokokat égrengető éljenekkel fogad
ták, Moustachon hadügyminiszternek azt kiáltották: — Vezessen minket, 
mind vele megyünk! — Amire az azt felelte: — Várom a parancsot; bár
mi legyen, engedelmeskedem! — A kormányelnök a szabadban is mon
dott néhány izmos legény válláról egy rövid beszédet, melyben mind
végig kitartó, mindenre kész hazafias érzülete megőrzését, erre a pilla
natra azonban józanságot és fegyelmet ajánlott az ifjúságnak.

— Én nem indítok háborút, — vágta oda beszéde végén, — de Daho
mey kardját berozsdásodni nem hagyom. (Újabb viharos éljenzés.)

Hanem mikor Garmont képviselő fehérsörényes feje megjelent, egy
szerre megváltozott a kiáltások szövege.

— Vén hülye, hazaáruló, camus! — hangzott feléje minden oldalról. 
— Ma beszéljen békéről, ha mer! — csapta valaki oda.

Amire az ősz politikus így vágott vissza:
— Ma nem, majd holnap.
— Üssétek le! — ordították a talpraesett visszavágáson feldühödt tün

tetők. — Hagyjátok, — csittították el őket a vezetők, — nem látjátok, 
hogy aggkórosan eszelős?

Négrelle szenátor palotájában egyszerre kigyulladtak a drót és kap
csoló nélkül, hanghullám útján szabályozott villanylámpák; az egész épü
let fényárban úszott. Jobboldali politikusok, hírlapírók, pénzemberek 
fehérfrakkos tömege lepte el a vakító szalonokat; köztük nagyszerűen 
öltözött, Madame Négrelle módjára csábítóan kövér, vagy mint Cosette 
tigrisszerüen karcsú és hajlékony hölgyek meg tarka díszegyenruhás ka
tonatisztek. Egyelőre mind a legnagyobb hálával a pompás ananász-süte
ményeket, jégbe hűtött frissítőket, egyenesen Franciaországból jött pezs
gőt fogadták, melyek Madame Négrelle mintaszerű háztartásában mint 
egy csoda által rögtön ott termettek.

Az első vendég, akivel a házigazda bizalmas sugdolódzásra egy félre
eső ablakfülkébe vonult, Mohrenheim bankár, nemkeresztény vallású 
amerikai szerecsenek ivadéka volt.

— Megvan? — kérdezte tőle gyorsan, izgatottan.
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— Igen, — felelte éppenúgy a pénzember, — iooo fegyvergyár 805 
baktával, 500 repülőgépgyár 743-mal, 2500 közélelmezési 370-nel; a kor
mányelnök úrnak Michou névre ugyanannyi. Szenátor úr és a miniszter- 
elnök úr Nyugatafrikai Közgazdasági részvényeit az utolsó darabig el
adtam.

— Mit gondol., holnap mennyit fognak a ma vett részvények érni?
— Legalább a kétszeresét, szenátor úr, de azt gondolom, jóval többet.
— Fenntartott valamit az ellenzékieknek is?
— Igen 2000-et mindegyik részvényből. ..
— Jó, de csak akkor közölje velük az összeget, ha érdemeseknek mu

tatkoznak rá és nem zavarják túlságosan a terveinket.
— Magától, értetődik.
Egy kis, fehér arany é s  világos brokát rokokóbútoros leányszobában, 

— melyből Cosette vágyódott vissza egyszerű, diákos szobácskájába, ahol 
mint tudós orvosnő lakott és dolgozott volt az emberiségért, — Chouan- 
net magyarázta néhány fiatal hölgynek a dahoméi honleányok kötelessé
geit. Ebben elég könnyű dolga, volt, — csak azokra az „amazon”-okra 
kellett utalnia, akik már a régmúltba vesző századokban a férfiakat meg
szégyenítő vad vitézséggel forgattak fegyvert hazájuk külső és belső 
háborúiban.

Emelt hangját egyszerre fájdalmasra lebocsátva a ház kisasszonyához 
fordult:

— Sohasem gondoltam volna azonban, hogy minden öldöklő fegyver
nél fájóbb sebet ejthet egy virágszál,, egy rózsa. Persze, ha azt Négrelle 
Cosette dobja oda egy Garmontnak. ö n  nem régen érkezve a karzatra, 
helyéről bizonyára nem jól hallotta, amit az a veszedelmes öregember 
mondott.

— De nagyon jól hallottam és értettem, — felelte nyugodtan Cosette.
Chouannet viziló-vonásai valóságos görcsbe torzultak:
— Kisasszony, — mondta, — én nem tudhatom, mi, miféle emlék, 

miféle befolyás indíthatná Magát, akinek hivatása nemzetünk vezető női 
szelleme, harci nemtője lenni, arra, hogy hazája ellen tüntessen, ezzel fel
bátorítsa az ellenséget és így közvetve kaput nyisson egy új, rettenetes 
idegen betörésnek máris sokat szenvedett országunkba. Mondja, kérem, 
nyugtassa meg lelkemet, mit tenne Maga, ha egyszerre, itt országunk 
szívében látná meg Kamerun vad katonáinak gyűlöletes egyenruháját.

— Ha csak egy ilyent látnék itt, — felelte büszkén Cosette, — én 
támadnék ellene olyan fegyverrel, ami éppen kezem ügyébe esnék; e felöl 
biztos lehet.

— Brávó, éljen, mégsem csalódhatunk magában, — rikkant fel a 
fekete sajtóbajnok. — Meg merne esküdni arra, amit most mondott?

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA



Irodalmi szemle

Paul Ligeti: Der Weg aus dem Chaos.
( G e o r g  D. W. C a l l w e y  k i a d á s a ,  München. )

A világtörténelem évezredek óta lomha hatalmassággal hömpölygő* 
eseményeiben, a sokszínű kultúrák, vallások, forradalmak, háborúk mér
hetetlennek látszó kavargásában, meg-megújuló erőfeszítéssel, szilaj fana
tizmussal igyekszik az ember célt, irányt, szándékot fölismerni. Ázsiai, 
egyiptomi, görög, és római bölcselők találó, de primitív eredményeitől 
Hegel eszményi történelemfilozófiájáig, Marx történelmi anyagelvűségétől 
Wells evolúciós elméletéig, Nietzsche sugárzó erőimádatától Oswald 
Spengler vésztjósló jövendöléséig, igen sokan alkottak ideig-óráig érvé
nyes és értékes teóriákat anélkül, hogy megnyugtató és összefogó történe- 
lemböloseletet tudtak volna adni. Ligeti Pál nagynevű budapesti műépítész 
és kultúrfilozófus, évekkel ezelőtt magyarul, nemrégiben németül, ,,Der 
Weg aus dem Chaos” címmel megjelent testes munkájában egészen új csa
páson halad akkor, amikor a művészetek fejlődésének ritmusából magya
rázza a világ történéseit. Ligeti művészettörténeti kutatásai folyamán a 
képzőművészet és az architektúra stílusainak néhány sajátságos pár
huzamára, egymástól távol eső korokban is azonos lüktetésére lett 
figyelmes. Észrevette, hogy a művészet kezdeti, architektónikus me
revségét, minden korban, kiegyensúlyozott plasztikus jelleg váltotta fel, 
amit az alkotások festői, szabad szelleme követett, hogy azután az elvont
ság, a tapogatózó tájékozódás következzék. Közelebbi vizsgálódás után 
kitűnt, hogy nemcsak a különböző korok művészi alkotásai mutatnak 
meglepő párhuzamot, hanem e korok történeti fejlődése, sőt szellemi álla
pota is. Abból indult ki Ligeti, hogy a művészetek alkotásai az emberi 
lélek íegbensőbb, legérzékenyebb megnyilatkozásai. A lélek mozgatója az 
ösztön, ha tehát végighalad a képzőművészet és építészet eddigi alkotá
sain, közvetve az emberi ösztön évezredes grafikonjait kell kapnia-

S valóban, ezek a hullámvonalat mutató páratlanul, érdekes grafikonok, 
emelkedő, csúcsosodó és alábukó részeikben nem csupán a művészetek 
említett jellegzetességeit jelképezik, hanem az emberi ösztön különböző 
állapotait is. Kiderül,, hogy a megkötöttség, az egyensúly, a szabadság és a 
ziláltság korszakait átélő ösztön, a természeti történések ősi, négyes-rit
musát követi, a tavasz, nyár, ősz, tél, — a reggel, dél, est és éj, — a . 
gyermekkor, érettség, öregkor és a halál örök tagozódását. De ha az em
beri ösztön hullámvonala föllelhető a művészetekben, akkor meg kell 
nyilvánulnia más téren is. Ligeti Pál mélyenjáró kultúrfilozófiai könyvé
nek legértékesebb és legmeglepőbb része az, ahol, a művészetek fejlődé
sének és hanyatlásának hullámvonalaival párhuzamosan belevilágít a kü
lönböző korok történelmének, politikájának, gazdasági életének azonos 
lüktetéseibe. Itt az évszázadok hosszú sorának nagyszerű körképét adja, 
amelybe napjaink politikai, gazdasági ziláltsága zökkenés nélkül illeszke
dik bele. Eszerint újra elérkeztünk egy fejlődési korszak legeslegvégéhez.
A túlméretezett szabadság (liberalizmus) elbukott, megint a megkötött
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ségek ideje közeledik (kommunizmus, fasizmus, a német nemzeti szocia
lizmus); s a — látszólagos, — hanyatlás, az ősi ritmus negyedik ütemé
nek, a tájékozódásnak kezdetét, vagyis végeredményben az erőgyűjtést 
jelenti, amely nem „Napnyugat pusztulását”, hanem új kultúra új rendjét 
hozza.

Ligeti könyvében a művészi alkotások számtalan példáján keresz
tül, a művészettörténet ritmusából a kultúrjelenségek széles alapú magya
rázatáig jutott el és ezzel, — ellentétben Spenglerrel, — nagyvonalú, az 
ösztönös, piros élet hangján szóló történelem elméletet alkotott. Ennek a 
teóriának törvénye a hullámmozgás; hatóereje a hullámvonal emelkedő 
szárán a rendet, — hanyatló részén a szabadságot sóvárgó emberi lélek. 
Aki a háromszáz oldalas szöveggel szerves egységet alkotó, háromszáz 
képet és ábrát tartalmazó, minden egyoldalúságtól tartózkodó, pompás 
művét végigolvasta, az megérti a könyv címét. A káoszból kivezető utat 
találta meg Ligeti Pál munkájában, amely ázsiai filozófusok, vallásalapí
tók, görög bölcsek, európai gondolkodók primitív vagy raffinált rendsze
rei és félmegoldásai után, évezredek eseményének sötétségére derít fényt, 
mesteri módon mutatja meg a történelem mechanizmusát és olyan fejlő
dési törvényeket ismer fel, amelyek az emberiség egész eddigi, — sőt 
eljövendő, — életének átfogó megértéséhez vezetnek.

MEZEI GÁBOR

Kassák Lajos: A telep.
(A P a n t h e o n  kiadása,  B u d a 
pest.)

Kassák Lajos szinte idillt írt ebben 
a regényében, amelyben a telepen élő, 
szabadban sátorozó munkanélküliek 
életét tárgyalja aránylag szűk medrű 
cselekménybe szorítva mondanivaló
ját. Nyugodt, tényékhez simuló stí
lusa semmit sem árul el abból a for
radalmi nyugtalanságból, ami a vers
író Kassákot egykor lírai torna-mu
tatványokra késztette. Azóta bebizo
nyosodott, hogy Kassák sokkal jobb 
regényíró, mint költő. Túlságosan 
éber tudata, lelkének kevés kompli- 
káltsága, megfigyelő erejének józan
sága a prózában találta meg igazi ki
fejező-területét.

A megkomolyodott Kassák az éle
tet ma tisztán, dogmai megkötöttsé
gek nélkül látja. Ez a lassú kijózano- 
dási folyamat természetesen nem

történhetett meg némi lírai aláfestés 
nélkül. A regény történetének mene
tébe beleszövődnek az író egyéni éle
tének eseményei is és ha a tulajdon
képpeni cselekmény semmi különös 
lírai emóciót nem árul el, ezekben a 
vallomásokban bennerezeg a kiáb
rándultság, fanyarság és rejtett szo
morúság halvány fénye. Kassák jól 
ismeri a külvárosi proletárt, jól is
meri az embert és okosan, mérték
tartóan adagolja a jellemzésére szánt 
színeket. Különös mélység ebben az 
írásában sincs. Ha már eljut bizonyos 
mélységig, akkor megfeszül hideg és 
racionális látásának gyeplője és visz- 
szarántja őt. Stílusa is alkalmazkodik 
egyéniségéhez. Kerekded, kifejező 
mondatai világosan megmondják azt, 
ami a lényeges, de néha mégis jól es
ne, ha több színnel és áradással, pa
takzó tehetséggel kerítené ki mon
danivalóját.

Egyébként Kassák ma is alapjában
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véve egészséges, harmonikus lelkű al
kotó, akit csalódásai legföljebb csak 
némi szomorúsággal árnyékoltak be, 
de földre nem teperhettek. Ezért kö
zelíti meg regénye sok helyen az idill 
színeit. Lázadó indulatok nélkül, az 
epikus nyugodtságával kanyarog re
gényének meséje, amely az élet ter
mészetességét és elhihető erejét su
gározza felénk és ugyanakkor meg
győz minket arról, hogy Kassák La
jos sok fölösleges sallangtól szabadult 
meg időközben.

TAMÁS LAJOS

Pantelejmon Romanov: Három pár 
selyemharisnya.
{Az A t h e n a e u m  kiadása,  Bu 
dapest . )

Az orosz irodalomnak Doszto
jevszkij óta, kietlen magányában a 
maga nyomorával tépelődő ember a 
nagy problémája és ha az utolsó év
tizedben oly jelentősre duzzadt új 
orosz regényirodaimat nézzük, meg
állapíthatjuk, hiába dőlt össze a régi 
társadalom, hiába foglalta el az iro
dalom vezető helyét az a nemzedék, 
amely ezt az összeomlást közelebb
ről látva, politikai, szociális és nép
nevelési aktivitásával segítette az új, 
a szovjettársadalom falait megépíteni, 
a kollektivista irodalom mintha még 
mindig nem tudott volna gyökeret 
verni, még ha az akarat, a teremtő 
erő az orosz ember új közösségét 
liírdeti is egyetlen irodalmi lehető
ségül. A „proletkult”, a szovjetiroda
lom „Sturm und Drang” korszaká
nak hajnalán nem tudott a maga lá
bán megállni és az első propagan
dista-író: Demjan Bednyj hiába éne
kelte dalait a forradalomba induló 
embermilliókhoz, a „Mitläufer”-ek, 
a polgáriságból a forradalomhoz 
kényszerített írók „teremtik” meg 
az új irodaimat, akik még mindig

Dosztojevszkij alázatos tanítványai
nak vallják magukat. De vannak írók 
és vannak regények, Dorochov „Gol- 
gothá”-ja, ez a valóságból, krónikái 
egyszerűségből kicsapódó prózai 
éposz a szibériai forradalomról, Vse- 
lovod Ivanov „Páncélvonat 16-69 
szám”-a, a rongyos parasztok és a 
páncélvonat gonosz katonái összecsa
pásáról és Gladkov „Cement”-je, ez 
a zolai erő érdekes kisugárzásával a 
győztes forradalom újjáépítésére mu
tató téma, amelyek őszinték, tanul
ságosak, valóságos forrásmunkák a 
szellemnek arról az új korszakáról, 
amelynek irodalmi szemléletétől el
fordulni annyi, mint korunk egyik 
legjelentősebb eseményének hátat for
dítani.

Pantelejmon Romanov, a doszto- 
jevszkiji epikai hagyományoknak 
folytatója a fordulón áll, régi és új 
világ között s regényei, nagyobb el
beszélései a forradalom utáni napok
ba beletörődő, beleolvadó emberek 
milieujének, életviszonyainak, a saját 
beomlott sorsuk fölött megépülő új 
értelmiségnek vázlatos rajzai. Nagy 
éposza „Oroszország” ennek az át
alakulásnak monumentális képe és 
ezt tükrözi vissza regénye, a „Há
rom pár selyemharisnya” is, amely a 
moszkvai lakásinségben tönkremenő 
családok rajzán át egy volt mérnök
nek, most múzeumi tisztviselőnek 
metamorfózisát, polgári intellektu
sától a szovjetállam eszméiig eljutó 
lelki zavarát, egy régi jóbarátja fele
ségéhez való viszonyát, házasságtöré
sét, majd válását írja meg, mindezt a 
lakásínség nyomorába állítva, amint 
függönyökkel elválasztott, deszkák
kal elkerített szobarészekben, albér
lők folytonos civakodása között nő 
az összeomlás, a tragédia s barátnője, 
a kezdő filmszinésznő három pár se
lyemharisnyáért egy német filmren
dező szeretője lesz.

A holnap félelme, a lakáshoz ju
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tott proletárok dagadó önérzete és a 
lekerült polgári intellektuell,ek örö
kös remegése közötti összeütközés 
tragikomikus távlatainak minden 
tendencia nélküli megmutatása ez a 
regény s a kép, amit felénk vetít, 
nyomott és sívár. Lezüllés, elmara
dottság, megfélemlítettség, remény
telenség, káosz . . .  ez az új életforma 
riadt keresése. Olyan mint maga az 
új orosz irodalom, még nem tud el
szakadni Dosztojevszkijtől. Kietlen 
magányában, a maga sötét nyomorá
val tépelődik és nem találja az utat 
a tisztulás felé-

Őszinte és tanulságos regény, itt 
volt az ideje, hogy a világ valameny- 
nyi nyelvére való lefordítás után vég
re magyarul is megjelenjen. Trocsá- 
nyi Zoltán fordítása gondos, hű 
munka. KÁZMÉR ERNŐ

Erdély és Szlovenszkó.
Megint új erdélyi regény megjele

néséről kapunk értesülést. Kós Ká
roly történelmi művéről, „Az ország- 
építő”-ről van szó, melynek monu
mentalitásáról már a lapokban kö
zölt részekből is meggyőződtünk. 
Most azonban nem erről a regényről 
akarunk írni, hanem az erdélyi pró
za gazdagságáról a mienkkel szem
ben, Erdély epikusairól, kik minden 
szezon könyvpiacára kidobják mű
veiket és újdonságaikat. „Az ország
építő” még csak jobban rádöbbent 
szlovenszkói epikánk szegénységére-

Sokan azt hiszik, hogy mivel Er
dély Kós Károly, Nyíró József, Ta
mási Áron, Szántó György és Ke
mény Jánosokat tud felmutatni, míg 
Szlovenszkón említésre méltó epikus 
írás alig akad, ennek anyagi, kiadói 
okai vannak, amivel Erdély aránylag 
bőven rendelkezik. Az Erdélyi Szép
míves Céh, a Helikon, a Pásztortűz 
természetesen sokat jelent, de e mel
lett lélektani és népi okai valóbbak 
és mélyebbek.

Az író mindig nép- és sorsközössé
gének kifejezője, tehát ebből a szem
pontból próbáljuk az okokat megvi
lágítani.

Az erdélyi magyarság a cselekvés, 
a tett népe. Történelme folyamán, 
mindig olyan hivatást töltött be, 
mely edzette és küzdeni küldte. Ez 
az örökös cselekvés úgy szólván ön
célúvá tette nála a tettet, a kísérő ér
zés lassan elsikkadt. Csak tettei ma
radtak, melyeket temperamentumá
ban megfürösztve tempósan elmon
dott. A lírai elem is csak tett kísére
tében, vagy balladában jelent meg. 
Az epika tehát hagyománnyá lett ná
la- Ennek megfelelően a magyar iro
dalomtörténetben eddig is epikája 
volt súlyosabb. Ez az epikus hajlam 
elsődleges plusza Erdély íróinak.

Ezt az epikai jellembeli adottságot 
még sok minden segíti. így első sor
ban az, hogy az erdélyi epikusnak 
nem kell úttörő munkát végeznie, 
mint nálunk, mert előtte áll feldol
gozott anyagként az erdélyi társada
lom. Ez etnikai vonásaiban bizonyos 
tekintetben eltér az összmagyarság- 
tól, vagyis couleur locálja, tájélmé
nye adva van és tudatos és ez min
denkor szimpathikus. Ez a transzil- 
vanizmus, mely mint szín jelentke
zik az összmagyar irodalomban, oly 
helyzeti előnyt jelent, amit a szlo
venszkói epikus aligha tud behozni. 
És e mellett — a szlovenszkói lélek 
kevésbbé epikus hajlamú. Lelki voná
saiban sok az idegen lírai elem, erő
sen importált lírai tendencia. Ez arra 
vezethető vissza, hogy lelki világá
nak környezete nem volt zárt egység 
és így alkalmas volt idegen vonások 
fölvételére és megemésztésére. A líra 
ennek megfelelően megüti az erdélyi 
irodalom, sőt az összmagyar iroda
lom nívóját is, bár az utóbbi időben 
mintha a kimerültség jelei mutatkoz
nának benne.

VAJLOK SÁNDOR



Az alkotás szelleme a közöny 
környezetében

T#
Akár magunkévá tesszük az arisztoteleszi „utánzat” szempontot az 

alkotás szellemének megmagyarázásában, akár pedig az „önkifejezésre” 
vonatkozó crocei felfogást, nehéz végleges választ kapnunk arra a kér
désre, hogy a meg nem értés környezetében, sőt a hangsúlyozott közöny 
levegőjében miért nem szűnik meg az irodalmi értelemben vett alkotás 
munkája. Minek tudható be, hogy William Blake, akit kortársai őrültnek 
minősítettek, szinte megindító csökönyösséggel ragaszkodott teremtő ere
jéhez? Mire vezethető vissza, hogy Katona József a legáldatlanabb viszo
nyok közepette meg tudta írni „Bánk Bán”-ját? Persze, Katona elhallga
tott s Bíake idejében is voltak időszakok, amikor nem is annyira önma
gába vetett hite omlott össze, mint inkább az az érzés, hogy tud-e 
egyáltalában teremtő szelleme szempontjából relációt teremteni maga 
között és kortársai között? Szerencsére túltette magát ezen a felfogáson, 
amire, sajnos, Katona József nem volt képes.

Mielőtt a kérdés tárgyalásába belefognék, engedtessék meg nekem 
elsősorban annak a meggyőződésemnek megállapítása, hogy egyáltalában 
nem hiszek a kivételes tehetség vagy lángelme elkerülhetetlen érvényesü
lésében. Mint ahogy vannak éghajlati viszonyok, amelyek egyik növény
nek használnak s másik fajtájú növénynek életképességét megfojtják, 
éppúgy nagy tehetségek vagy lángelmék bizonyos légkörben kibontakoz
hatnak s más légkörben összezsugorodnak. Rimbaudnak, pedig „modern” 
volt, nem felelt meg a XIX. század Párisa s amikor meglepően fiatal korá
ban szakított az alkotó munkával, régi életmódjával, régi környezetével 
is szakított s élete végéig megszűnt alkotó lenni. Rimbaud esetében pro- 
grammszerű szakításról beszélhetünk; vájjon mennyi az olyan költő és 
író, akinek nevét sohsem kapta fel a világhír s aki képtelen környezetében 
valósággal perverznek érezte alkotó ösztönét s annyira elhanyagolta, hogy 
később hiányát alig érezte? Nem a féltehetségekről vagy „gilisztás” írók
ról és költőkről beszélek, akiknek meghiúsult tervei könnyen érthetők és 
megmagyarázhatóak, hanem azokról az elvitathatatlan tehetségekről és 
lángelmékről, azokról az igazán teremtő erejű írókról és költőkről, akik
nek szavai színét az értelmileg színvakok s szavakkal kifejezett zenéjét az 
érzelmileg botfülűek sohsem tudták értékelni? Az alkotó a rendkívül 
érzékeny emberfajták közé tartozik; a legcsekélyebb esemény vagy han
gulat hathat rá; s ha az állandósult esemény vagy hangulat semmi más, 
mint az ostobaság és nagyképűség kérkedő diadala, valóban egykönnyen 
megtörténhetik, hogy minden további alkotó munkától eláll, sőt ebből a 
szempontból önmagát fölöslegesnek tartja.

A régi Athén színházlátogató közönsége megértő volt. Euripides 
realizmusát vagy Aristophanes kacagtató szellemét olyan közönség méltá
nyolta, amely nem a megértés, csak a kifejezés ereje, az alkotó lélek gaz
dagsága szempontjából különbözött az íróktól. Gilbert Murray, a kiváló
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angol esztéta és műfordító, helyesen állapítja meg, hogy Aeschylus a vá
sártérről vitte át színdarabjait a dionysosi színházba; szóival emelkedettebb 
légkörbe, amelynek magasztosságát közönsége azonnal felfogta és méltá
nyolta. De ma, amikor a közönségnek a rutin-írók tetszenek, s amikor a 
mozik garázdálkodása s az újságok szépirodalmi sekélyessége nem hogy 
felháborodást váltana ki, hanem a látható, a kézzelfogható sikert jelenti, 
nem meglepő, hogy akadnak tehetséges és zseniális írók és költők, akik 
nem tudnak megszólalni, mert hisz nincs fórum, ahol megszólalhatnának 
s nincs közönségük, amelyre támaszkodhatnának.

Azért annál csodálatosabb s lélektani szempontból annál érdekesebb, 
hogy nem egy esetben a leglesújtóbb közöny ellenére mégis elhangzik a 
dal, formát talál a regény és az elbeszélés, megíródik a színdarab. Minek 
lehet ezt a sajátságos jelenséget betudni? A kereskedő lecsukja boltját, ha 
nincsenek vevői. A munkás más városba vándorol, ha munkátlan. Sokáig 
az európai kiéhezettek az amerikai Eldorádóba vágyakoztak. Ezekben a 
szempontokban persze elsősorban gyakorlati elemek rejtőzködnek. Dehát 
az írónak is érdeke, hogy művét eladja a kiadónak. A költőnek is érdeke, 
hogy pár garassal honorálják verseit. S ha ezeket a gyakorlati ellenértéke
ket nem kapja meg, miért nem hallgat el? Szókratész szerint néha a kér
dés is felelet. Alighanem azért nem hallgat el, mert nem tud elhallgatni. 
Ám miért utánozza az életet, ha az élet maga utánzatával nem törődik? 
Miért fejezze ki magát, ha környezetével való viszonylatában ez az ön
kifejezés majdnem a komikum és tehetetlenség peremét érinti?

II.
A pszichoanalitika a kompenzációs elméletről cseveg. Az alkotás az 

alacsonyabb rendűségi tudat csökkentése. Ez azonban nagyon is egyszerű 
magyarázatnak látszik. A közöny környezetében az alkotás visszautasítása 
nem hogy megszünteti, hanem kiélesíti az alacsonyabb rendűségi tudatot. 
Tegyük fel, hogy az írónak vagy költőnek csak önmagával szemben van 
szüksége arra, hogy értéknek érezze magát s a visszautasítás megerősíti 
kivételes mivoltában. Vagy tegyük fel, hogy néhány kiábrándító tapasz
talat után arra a következtetésre jut, hogy legjobb nem is ostromolni a 
kiadókat és a közönséget műveivel s ez ad neki valamelyes fensőbbségi 
tudatot. Ez a magyarázat is túlságosan egyszerű.

Először is föl kell tételezni, hogy a komolyan teremtő íróban, bár
mennyi benne az emberi gyarlóság, van annyi humorérzék, hogy a fölény 
célját kirekeszti becsvágyából. Azután föl kell tételezni azt is, hogy gon
dolkodó készsége olyan természetű életbölcseletre tanítja, amelynek segít
ségével keresztüllát a hiúság tarthatatlanságán. Az író nem azért teremt, 
hogy másokat pukkasszon s nem is azért, hogy önmagával elismeréssel 
kezet fogjon. A pszichoanalitikai magyarázat némiképpen megokolt, de a 
maga egészében a kivételes tehetségre vagy zsenire alkalmazva mégis csak 
intellektualizált szatócsokoskodás.

Elerder valahol az alkotó szellem dinamikájára utal. Arra a robbanó 
erőre, amely feltartóztathatatlan. Goethe pedig, aki fegyelmezett alkotó 
volt, az „érzés”-t hangsúlyozza. De a robbanó erő nem utánoz, tehát hol 
az arisztoteleszi utánzat elvének igazolása? Viszont mi az értelme a 
crocei önkifejezésnek, ha nem vezet összhangra, hanem az író formátlan
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teremtő sorsánál fogva még végzetesebb ziláltságra vezet? Ha a herderi 
alkotó szellem feltartóztathatatlan volna, akkor a tehetséges vagy zseniá
lis íróművész mi nd e n  k ö r ü l m é n y e k  k ö z e p e t t e  érvényt tudna sze
rezni alkotó ösztönének; s ha a goethei „érzés” az alkotó szellem műkö
désének egyetlen megmagyarázható tényezője, akkor a Paul Valery tói 
hangoztatott érzésmentes, sőt egyenesen számító alkotó tevékenységnek 
nem volna semmiféle jelentősége.

A. kérdés tisztázása természetesen megköveteli a választ arra a kér
désre, hogy mit is nevezünk alkotó szellemnek? Igazuk van-e azoknak, 
akik azt vallják, hogy az írás csak forma, s hogy a mondanivaló nem jön 
figyelembe? De hogyan lehet írni mondanivaló nélkül? Vagy igazuk van-e 
azoknak, akik például a XIX. század orosz íróira utalva — az egy 
Turgenyev kivételével — azt hangsúlyozzák, hogy lám ezek nagy írók 
voltak s mégsem tudtak jól komponálni, s nem egy ízben eszmei gazdag
ságuk megokoltan széttörte a kompozíció bilincseit?

Minden szó kifejez valamit, tehát minden szó tartalma: mondanivaló. 
Viszont a mondanivalónak, akárcsak az embernek, szüksége van a meg
felelő köntösre. Világos, hogy a forma és a tartalom kiegészíti egymást. 
Világos, hogy a tárgyilagos esztétikai felfogás alapján csak az eltagadhatat- 
lanul nagy író vagy költő, akinek művében ezt az összhangot megleljük. 
Shakespeareben, Goethében, Arany Jánosban megtaláljuk ezt a minden 
kritikát lefegyverző harmóniát. Ezért kevés az irodalmi zseni, elég nagy
számú a tehetség, akinek műveiben az írói képesség az egyik tökéletessé
get hangoztató esztétikai föltétel rovására működik s azért túlsók a fél- 
tehetség, akinek ügyessége ámítása az alkotó szellemnek. Az alkotó szel
lemben benne van az utánzat ösztöne, az önkifejezés hajlama, az egyete
messég varázsa, a forma és tartalom harmonikus találkozása, amelynek 
tökéletessége rácáfol az emberi tökéletlenségre.

III.
Ha így értelmezzük az alkotó szellemet, akkor esetleg meg tudjuk 

érteni azt is, hogy a közöny környezetében miért nem hallgat el. Mint 
ahogy vannak emberek, akik durván átgázolnak a virágon, gyökerét is 
kitépik, éppúgy sok az olyan halandó is, aki kíméletlenül félrelöki a 
teremtő írót s saját korlátoltságával és vak önzésével ugyanazt teszi, mint 
amikor kitépi a virág gyökerét. Ám vannak alkotók, akiknek gyökerei 
olyan mély talajból szívják erejüket, hogy nincs az a környezet, amely ki 
tudná tépni lelkűkből.

S ők azok, akik, ideiglenes ingadozásaik ellenére, érzéketlenek a kö
zönnyel szemben. Az alkotás folyamatában sok a vallási jelleg. Az 
a l ko t ó  t u l a j d o n k é p p e n  azt  az é r t e l m e t  keresi ,  ame lyre  a 
h í vő  rá ta l á l t .  A legistenfélőbb hívő is tépelődik néha; annál inkább az 
alkotó, aki a maga vízióinak érzékeltetésében és megteremtésében nem 
elégszik meg, mert nem elégedhetik meg a félmunkával.

A teremtés mindig igazolása az életnek, a teremtés mindig igazolása 
a célnak. A tragédia nem az élet tagadása, csak az emberi akarat fogyaté
kosságának megrázó dramatizálása. Az a költő vagy író, aki csak pesz-  
sz imisz t ikus ,  pszichológiai jelenség s nem a teremtő szellem kikristá
lyosodása. A hívő tudja, hogy ez az élet a „siralmak völgye” ; az igazi
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teremtő író, aki százszoros érzékenységével fájdalmasabban érzi ennek a 
létnek siralmas mivoltát, szomorú keretén belül az alkotás fényével vilá
gít. S ha ez a szomorú keret nemcsak elvont megfigyelés leszűrődése, ha
nem meg nem értésből eredő csalódott sorsának lényege, akkor vissza-  
f o j t h a t a t l a n  a l k o t ó  sze l l emével  nem a l ac sonyabb  r endű -  
ségi t u d a t á t  aka r j a  me gsz ün t e t n i ,  hanem a k ü l ö n b e n  é r t e l 
me t l en  l é tbe  az a l ko t ás  sze l l emével  i gyeksz i k  é r t e l m e t  
belevinni .

Szerintem ez a valószínű magyarázata annak, hogy az alkotó szellem 
miért nem dobja el írószerszámát a legvisszásabb nemtörődömség köze
pette sem. A hívő a sátán fiai között is megmaradhat Isten gyermekének; 
a nagy tehetség vagy a zseni az érdemtelen nembánomság világában ra
gaszkodik léte igazolásához. Utánoz, mert az alkotás teremtés — utánzás 
formájában; kifejezi önmagát, mert lelki bőréből nem tud kibújni; a siva
tagban forrást fúr s ha mindenki őrültnek minősíti is, mégis tudja, hogy 
abból a forrásból fakad az a víz, amellyel szomjúságát el tudja oltani.

Ha olyan társadalomban élnénk, amelyben az értékkeresés nem frázis, 
hanem valóság, akkor az alkotó szellem helyzete föltétlenül elviselhetőbb 
volna. Akkor az irodalmi szempontból vett ledér hangokat elhallgattatná 
a felháborodás s az alkotó szellem vetületét követni tudná a megértés. 
Akkor a siker nem pénzre váltható zajos tapsot jelentene, hanem tisztul- 
tabb életet, amely Isten házának levegőjét falain kívül is éreztetné. Ha a 
közönség megbecsülni tanulja a szeplőtlen alkotó szellemet, csak akkor 
lesz módjában az eredeti, megalkúvás nélküli, szent hiszékenységgel terem
tő írónak és költőnek egyénisége törvényének és az egyetemes élet mély
ségének megfelelően a meg nem értés félelme nélkül alkotni. S akkor az 
eredeti tehetségnek vagy lángelmének nem kell majd attól tartania, hogy 
elszárad a közöny környezetében.

REMÉNYI JÓZSEF

Magyarosan!
Helytelen: „A pénzt a banknál helyezte el” ; nem tanácsoljuk senki

nek. Jobb, ha beviszi a bankba.

Hulláról állattal kapcsolatban beszélünk, amely elhull; míg emberrel’ 
kapcsolatban holttestet, vagy még inkább tetemet („Tetemrehívás” 
Aranynál!) írunk és mondunk.

Helytelen: „A nőnél a nevelés nem hivatali munka, hanem hivatás”. 
Helyes: „A nőnek a nevelés nem hivatali munka, hanem hivatás.”

Jelentő formában a mondat állítmánya (s az állítmányon felül annak 
tárgya) a mondat végére való!

?!* .

Helytelen: „Csupa olyant beszéltek, amelyet. . .” Helyes: „Csupa 
olyant beszéltek, amit .. .”

Kámm



Negyedikes biblia . .

Weygand kisasszony volt a legszebb tanítónő. A széles, hűvös folyo
són, amelyre az osztályok ajtói nyíltak, még akkor is, ha többen sétálgat
tak együtt a harmadik kerületi nagy iskola tanítónői és tanítói, a lépések 
ütemes, tízpercekbe sűrített ringatózásából úgy kiérzett az ő halk és 
könnyed lépte, mint a kis elefántcsontfuvola alig megsejthető sóhajtása a 
finom, régi valcerben, amit a katonazenekar játszott vasárnap délelőttön
ként a székesegyház magas tornyai alatt.

Nálunk éppen hittanóra volt, — én a harmadik osztályba jártam 
Zekkmeiszter tanító úrhoz, a nővérem meg a-negyedikbe Weygand kis
asszonyhoz, — Pálfi Zoltán tisztelendő úr hirtelen megállóit előttem az 
első padnál.

Megszólított.. .
— Te, fiam, a te nővéred Róza a negyedikben?
— Igen.
— Menj, kérd el tőle a negyedik osztályos bibliát.
Kérdően néztem rá. Hiszen a negyedikben most éppenúgy, mint ná

lunk tanítás van.
— Nos, szaladj, — szólt türelmetlenül, miközben előhúzta fekete 

szalaggal letakart kis oldalzsebéből az aranyóráját.
— Hét perc múlva tizenegy óra, — suttogta elsápadt arccal.
Ránéztem.
A nemes, sárga fém szomorúan csillogott a reszkető, igen fehér újjai 

között. Az arca is fehér volt, csodálatosan tiszta. A szemei, amik olyan 
kékek voltak, mint azok az ibolyák, amiket húsvétkor szoktunk szedni a 
kálvárián a szenvedés stációit szegélyező bokrok alatt, szinte könyörög
tek hozzám . . .

— Szaladj, kis fiam!
A lélekzetem is elállóit, úgy szaladtam.
A nagy, széles, hűvös folyosón, ahol az óraközökben a tanítók és 

tanítónők társalogni szoktak ősszel és télen, amikor nem lehetett kimenni 
a tágas, vadgesztenyés, napsugaras udvarra, hirtelen elém állott a tanítóm: 
Zekkmeiszter Kálmán.

— Hova szaladsz?
— A negyedik leányosztályba.
— Most?
— Most! . . .  A tisztelendő úr küldött.
Zekkmeiszter Kálmán, a tanítóm reszketett.
— Mit akarsz ott?
— A negyedikes bibliát hozom el a nővéremtől a tisztelendő úrnak.
Nehéz kezét a vállamra tette.
— De jó, hogy jöttél! Éppen el akartam valakit küldeni az igazgató 

úrhoz egy levéllel. Gyere, a tanítószobában megírom és te elszaladsz vele;
Megkapta a kezemet. Kegyetlenül, erősen.
Nagy, súlyos fájás szakadt a szívemre.
— Nem mehetek, — suttogtam.
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Nagyon, nagyon éreztem a tisztelendő úr meleg kérését a szívemben.
De ő nem felelt, vitt magával.
A tanítószobában gyakran voltam már. A végtelennek, távolbavesző 

hosszúnak tetsző, zöld posztóval borított asztal tele volt szórva nyitott 
és becsukott könyvekkel. Ó, a tanító urak olyan sokat tudnak!

Az asztal és könyvek fölött sűrű, fekete füstfelleg borongott. Más
kor is láttam itt füstfelhőt, de az könnyű volt és kék, mint szétderülő, 
eltűnő, mosolygó emléke a titokzatos nagy perceknek, amik megfogták 
gyermekszemeim visszaköszöntő derűjét és valami nagyon meleg áramot 
dobott a frissen zakatoló szívem fölé . .. mint mikor a kálvárián ibolyát 
szedegettem!

De a most látott fekete felleg megdöbbentett. Nagyon szqmorú let
tem. Az ablakokat valaki az előbb felnyithatta, de a füst nem szállott ki
felé, hogy a magasra boltozódott felhőtlen nyári ég magára ölelje . .. szép, 
felhőtlen magasságba!

Néztem, néztem ezt a füstfelhőt.
Az utca csöndes volt. Csodálkoztam ezen. A harmadik kerület tár

szekeres, dübörgő, robajos, mennydörgő élete hova lett?
Az iskolával szemben sárgára meszelt épület húzódott meg a jegenye

nyárfák és hársak között, amik éppen most virágoztak. A sárga ház hom
lokán, a hársvirágok felett betűk voltak, óriási, felszegezett betűk . . .

Betűzni kezdtem, nehezen, lassan , . . kimondhatatlanul. . . fejem 
fölött nem ismert borongás fájásával. . .

Vármegyei Árvaház . . .
Sírva fakadtam.
A tanítóm döbbent, egymásraeső betűkkel írt. A fehér, tiszta papiros

lap tele lett zeg-zúgos futásokkal, árokszakadásokkal. A szemeim mélyén 
karcolt a tolla.

— Miért sírsz?
Nem tudtam felelni. Csak a könnyeim gurulását éreztem igen tisz

tán . . . Volt egy kis talicskám, az apám faragta; egyszer az anyám kis 
sárga madarát ezen a pirossávos kis talicskán vittük temetésre az udva
runk egyetlen eperfája alá . . .  a talicska kereke pergett ilyen gyöngyösen, 
ilyen vergődéssel. ..

Tanítóm hozzám lépett a levéllel.
— Nesze! Vidd el az igazgató úrnak.
Én csak sírtam. És nem nyúltam a levélért, amelyben olyan árokba- 

dülő betűk voltak.
Arculütött.
Valahol mintha befedtek volna minden forrást, amelyből ittam . . . 

az erdőkből, amelyeknek puha moháján futkároztam, kilopták a csön
det . . .  a házunk előtt folydogáló patakocska tükréből is kialudt a messze
ség, amellyel gyönge gyermektestemet ölelte . . .  és mind, mind az igazga
tók fényképei, a tanítószoba falán ócska, sárguló papirosokká lettek és ó, 
az anyám kis sárga madarát mintha most ejtettem volna le a sírba!

A tanítószoba ajtaja kitárult. . .
Pálfi Zoltán tisztelendő úr hatalmas alakja állott az ajtóban . .
Egyszer jég verte át a városunkat. A házunk előtt folydogáló pata

kon kis gyaloghíd vezetett keresztül. A híd a mi partunkon egy óriási
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sugárjegenyére támaszkodott. A jég mindent összezúzott. De én csak az 
óriás jegenyét néztem a pusztulásban, amint kétségbeesetten és mégis rnél- 
tóságosan a roppant viharban ide-oda hajolt, meghajolt, fölemelkedett a 
híd felett, amely egyik partról a másikra vezetett. . . apró kis házakat 
egymáshoz kötve kézenfogott. . . ó, hogyan erőlködött, hogyan adta ma
gát a vihar ökle alá, hogy minden csapás őt érje! Rettenetes ágak szakad
tak le róla. De leütött, megalázott fejét mégis odatartotta az ítélet ökle 
alá . .. És ő, az első napsugár a vihar után a jegenye megalázott fejére 
tévedt. . .  és ennél a sugárnál láttam meg, hogy a mi oldalunkon nem sza
kadt le a híd, mint a túlsó oldalon!

Hozzá szaladtam.
Megölelt. Az aranyórája a fülembe csengette a percek végtelen kicsi

ségét; csak papirosvékonyságú szalag választotta el gyermekfejemet ebben 
a pillanatban az időtől, ami egy kicsit följebb az ő szívében vert .. . amely 
verésnek döbbenetéit nem értettem, csak megéreztem. . .  a sírásom 
elállott. ,

— Megütötte? — kérdezte a tanítómtól és engem egyre jobban ma
gához ölelt, — megütötte ezt a kis gyereket?

Ibolyászeme elhomályosult, hihetetlenül lágy, aranynál bágyadtabb 
szőke haja homlokába esett.

— Gyáva! — hörögte, — gyáva!
Én is kimondtam: gyáva!
A tanítóm rámnézett, aztán az asztalra1 dűlt. Nem bírta el a suttogó 

szómat, amiben először emelt magához az idő. Kezében meglobbant a 
levél címzése .. .

Tekintetes
B á r á n y  I g n á c  

igazgató-tanító úrnak,
Loco.

A tisztelendő úr erre a lobogásra elmosolyodott. Olyan volt ez a 
mosoly, mint az első napsugár az összetört jegenyén.

— Még ez is? . .. Szégyelje magát!
Hirtelen hozzám fordult ijedten:
— Szaladj, kis fiam, az osztályba, én is jövök.
Könnyen, szökdécselve szaladtam az ajtóhoz, hogy átlépjem a küszö

böt, amely mögött arculütöttek. De a küszöbnél még megállított néhány 
igen csöndes, mindent temető szó!

— Ő nem szereti magát! . . .
Visszanéztem. A tanítóm halvány arcában nem volt semmi élet. A 

levelet is .leejtette már kezéből.
Valaki nem szereti a tanító úra t . . .
Az iskolaszolga a boltozatos kapu alatt meghúzta a csengőt. Az isko

laépületen átnyilalt az éles érchang, mint a haloványság a tanító úr arcán.
Az osztályból kijöttek a tanítónők és a tanítók. Weygand kisasszony 

is jött lefelé a lépcsőn, a fehér, hideg kőlépcsőn.
Zsibongás, lárma, forgó örvénylő lávája az életnek ezer gyermeictest- 

ben — ömlött szét a folyósón. A megállíthatatlan erő frissességével. Csak 
én bennem töredezett fel a nagy áram mély szakadékokká:
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— ő  nem szereti magát! . . .
Weygand kisasszony az utolsó lépcsőn megállóit. Nem lépett le. 

Mintha a nagy folyó túlsó partján állana. Messzenézően keresett valakit...
Weygand kisasszony más volt, mint a többi kisasszonyok. Nem mo

solygó, nem piros, nem csacsogó, mint ők. Halvány és hideg volt. Mindig 
önmagát látó. Álmodozó. A hidak nem értek át hozzá .. .

Megremegtem, amikor nézése megérintett: engem-keresett, aki bénán 
állottam a folyósó forgatagában, mintha áradás sodorna szakadékok felé.

intett.
Csodálkozva néztem föl hozzá. És kis társaim majdnem elgázoltak, 

amíg a lépcső elé értem.
— Vége a hittanórának a negyedikben? — kérdezte. A kezében egy 

negyedikes bibliát tartott. Megismertem. A testvérem bibliája volt. Á 
szürke fedőlapon a Szentlélek galambjának a szárnyait én szélesítettem ki 
egészen a fedőlap széléig piros ceruzával.

— Igen . . .  és nem tudtam levenni a tekintetemet fekete szemeiről, 
amelyek nem engem néztek.

— Hol a tisztelendő úr?
— A tanítószobában van Zekkmeiszter tanító úrral.
— Honnan tudod?
— Mert engem küldött a bibliáért . . .  rámutattam a bibliára. — De 

a Zekkmeiszter tanító úr bevitt engem a tanítószobába, amikor a bibliáért 
indultam. A tanító úr itt állott a folyosón . . .

— És?
— A tanító úr levelet írt az igazgató úrnak és azt akarta, hogy én 

vigyem, el!
— És?
Erre a kurta szóra a szivem vadul feldobbant. Mintha újra meg

ütöttek volna. Még fájóbban, mint előbb. És reszkető ajkamon kiestek a 
szörnyű szók, amiket nem értettem, de amikért megütöttek.

— Ő nem szereti magát! — mondtam vádló fájdalommal.
Weygand kisasszony szeme most rám villant. Á jégverés előtt villám-

lőtt így az ég. Amikor a fekete felhők alatt még a legkisebb fűszál is cso
dálatos élességű képet adott. A pusztítás sötét villanása volt ez a tekintet, 
amely még egyszer megmutat mindent . . . mindent, ami pusztulásra 
Ítéltetett!

— Még ott vannak a tanítószobában? — kérdezte. A szavaiban már 
zuhogott a jég . . .

— Igen, ott vannak, — lihegtem ijedten, — a tisztelendő úr és a 
tanító úr .. .

Weygand kisasszony most lelépett az utolsó lépcsőről, megfogta a 
kezemet és megindúlt a tanítószoba felé és vitt vissza oda, ahol meg
ütöttek.

Beléptünk.
A levegő már tiszta volt és meleg. A tanító úr az asztalra borultan 

sírt. A tisztelendő úr meg az ablaknál állott és igen apróra tépett fehér 
papirosdarabkákat szórt ki a könnyű szellőbe, amely az árvaház hársvirá- 
gainak szelíd illatát hömpölygette be a szobába . . .  a nagy fekete betűkre 
meg sugárzott a nap egyszerűen és melegen és ebben a sugárzásban egész
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erejével érlődött a nyár . . . csodálatos érlelődés feszült a csöndben . . .  de 
a csuklómon éreztem Weygand kisasszony jéghideg szorítását és tudtam, 
nem enged . ..

Weygand kisasszony a tisztelendő úrhoz lépett:
— E fiú helyett én magam hoztam el a bibliát!
Minden recsegett, ropogott a tanító úr jajkiáltásában . . .
— Anna! . . Anna!
A kisasszony mosolyogva nézett a tanító úrra:
— Postán is elküldheti a levelet az igazgató úrnak!
A tisztelendő úr fehér újjai közé kulcsolta a szürkefedelű bibliát, ame

lyen fehér újjai mögött vérzőn nyílott ki a Szentlélek galambjának szár
nya, amit én festettem vérpirosra piros ceruzámmal. . . remegés nélkül 
tartotta, tiszta, nyugodt tekintettel, mint mikor fejemet magához ölelte...

Weygand kisasszony egy pillanatig még vár t . . .
Aztán sajátságos, röppenő lépéseivel kisietett a szobából.. . úgy ment 

mindig, mint aki nem tudja, hol áll meg .. .
Nem nézett vissza.
A tisztelendő úr a tanító úr felé fordult:
— Azt hiszem, most már visszaadhatom ennek a kis fiúnak ezt a 

könyvet. . .  és mi is jóbarátok maradhatunk .. .
Lábújjhegyen szöktem ki a folyosóra.
Másnap az újságok tele voltak Zekkmeiszter tanító úr halála hírével. 

Nekünk is járt újság. Olvastam a különös sorokat:
Ott ismerkedtek meg az iskola templomi csöndességü folyosóján. 

Mosolygó szemű gyerekek friss szavai ringatództak és a tízperces játék- »k: 
forró ispiláng koszorújában ők is egymásra kacagtak: királylány és 
királyfi . . .

És ma, Zekkmeiszter Kálmán kacagó ajka néma, nagy fekete szemei 
elhervadt kertek . . .

A királylány vájjon bánkódik-e? Szerette-e, vagy csak játszott vele? *
Mikor idáig értem az olvasással, újra eszembe jutott a tisztelendő úr 

szava: ő nem szereti magát!
A királylány nevéből csak két betű volt kinyomatva: W. és A.
És a két nagy betűben hidegen és halványan, magányosan és messze- 

nézőn ott állott az újság felett az utolsó lépcsőn Weygand kisasszony . . .
Fejemet az újság fölé emeltem és szembenéztem vele.. . most már 

nem a fájdalom gyöngeségével, hanem a számonkérés elszántságával:
— Tudja-e, hogy engem megütöttek azon a hársfaillatos nyári dél- 

előttön?
Weygand kisasszony azonban nem nézett rám . . . csak állott mess/.e- 

nézőri. . .  az utolsó lépcsőfokról le nem lépő magányában . . .
Hirtelen keresgélni kezdtem a testvérem könyvei között. Itt volt, 

amit kerestem: a biblia.
1 orgatni kezdtem a lapokat. Miért adta oda a kisasszony a tiszte

lendő úrnak? . .. Sehol semmi! . . . De mégis. Az a lap, ahol az angyal 
lángoló pallossal kikergeti a paradicsomkertből Ádámot és Évát, — össze 
volt hajtva.

KRISTÁLY ISTVÁN
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A h u s z o n e g Y e d í k  s z á z a d  r e g é n y e

Cosette arca mélyen megvető kifejezést öltött.
— Ön beszéde hevében kivágódik a jóízlés korlátái közül, Chouannet 

úr. Kinek néz ön engem, hogy esküt kíván arra, amit mondok? Attól 
eltekintve, ami vagyok, az én ősanyáim is mindig ott voltak, ahol ama 
mesés amazonok küzdöttek.

A hírlapíró mélyen meghajolt.
— Engedje meg, hogy megcsókoljam ezt a hősi kezet.
Nem tehette, mert Cosette egészen házi kisasszonyos kötelességtudás

sal ugrott fel, hogy édességeket kínáljon a vendégseregnek.
Ennek ellenére másnap a kormány-nacionalista lapnak, a Tigrisnek 

első oldalán, az oly emlékezetes képviselőházi ülésről, szóló jelentés köze
pébe bekeretezve ökölnyi betűkkel volt olvasható: A dahomei amazonok 
fajtája él és virágzik. Négrelle Cosette hősies nyilatkozata. Követendő 
példa. Ezen hármas cím után Cosette már sehogy sem hosszúra nyújt
ható nyilatkozata.

Négrelle szenátort először felháborította Chouannet merészsége, 
mellyel engedelemkérés nélkül közreadta egy hölgy magánkörben mon
dott szavait, kérdőre is akarta vonni a hazafiasrovatvezetőt. De Madame 
Négrellel folytatott megbeszélés után elállt szándékától. A híradás most 
már így is úgy is be fogja járni az egész afrikai és világsajtót, Widmár 
is biztosan tudomást szerez róla, ami örvendetes éket jelent majd közte 
és Cosette közt. Ezzel Chouannet csak a Leverrier Luciennel való annyira 
kívánatos házasság útját egyengeti, miután neki magának valóban nem 
lehet Cosettenél csak a legkevesebb kedvező esélye sem. Hiába helyezi 
kilátásba még azt is, hogy ha Cosette hajlandó lenne az országos szépség- 
versenyben résztvenni, sajtóösszeköttetései segítségével biztosan őt fogja 
Miss Dahomeyvé nyilváníttatni. Innen aztán már csak egy lépés a Miss 
Universe dicsőségéhez. Hisz amióta a feketéké a világhatalom, a világ- 
szépségkirálynő is évről évre fekete.

v m .
A dahoméi törvényhozótestület határozata és a dahoméi kormány 

rögtön utána valóban Mmberlinbe érkezett ultimátuma Kamerun-szerte 
a legnagyobb rémületet keltette. Mi lesz most? Háború? Ez lehetetlen, 
hisz Kamerunt még a múlt háború után lefegyverezték, lefegyverzett álla
potban tartására azóta is a nyílt ellenőrzés és titkos kémkedés minden 
eszközével ügyeltek, amíg Dahomey — nagytőkései jóvoltából és jóvol
tára — egyebet sem tett, mint fegyverkezett, évről évre beláthatatlan 
mennyiségű megengedett és a nemzetközi szerződésekben eltiltott hadi
szert halmozott fel, melynek alkalmazására mindkétnemű ifjúságát a 
lehető legrendszeresebben oktatta és bíztatta. Háború tehát nem jöhetett, 
csak egyoldalú mészárlás, fosztogatás, pusztítás.

Ennek okvetlenül elejét kell venni bármi áldozat árán is, — e felől 
Kamerunban mindenki egyetértett. Föl kell áldozni az egykori nemzeti
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vagyon utolsó maradékait, évszázados munkásság minden gyümölcsét,, 
még évszázadokra a jövő munkásság eredményének minden reménységét 
is. Le kell mondani nemcsak a jólétről, az életélvezetről, hanem a művelt
ség minden áldásáról is. Be kell zárni az egyetemeket, iskolákat, könyv
tárakat, színházakat, még a kórházakat, sőt a templomokat is. Újra a 
rabszolga-ősök módjára mezítelenül kell járni és reggeltől estig megszaka
dásig robotolni a Dahomeyből küldendő munkavezetők ostora alatt. Igen, 
de akkor hogyan vásároljanak Dahomeyból vagy bárhonnan szövött- és 
fémárukat, ernyőket és egyéb piperecikkeket? Pedig e nélkül a túlhatal- 
mas zsarnok nem elégszik meg.

Csak egyetlen halálsugárvetőkészüléket sikerült volna vagy sikerülne 
még a nemzetközi tilalom ellenére megszerezni és működésbe hozni! Vé
gigjáratni ennek végzetes rezgéseit egész Dahomeyn, elpusztítani ennek 
hadseregét, elárvítani és ezzel hatálytalanná tenni rettenetes fegyverzetét. 
Ha e mellett nője, gyereke is kivész — eh! rosszabb az, mintha a kame
runi nők és gyermekek éhen vesznek? — Lehet ugyan, hogy Dahomeynek 
már a halálsugarak ellen is megvannak a védő, hatálytalanító készülékei; 
akkor Dahomey nem hal ki, fényes hadserege lengő zászlóval ropogós 
zenével indulhat a kameruni határ felé. De a halálsugárvetítő készülék 
akkor sem lenne hiába, éppen csak Kamerun országon belül kellene mű
ködésbe hozni, minden irányban forgatva, amíg az egész ország népe 
holtan — és felszabadultan! — fekszik, amikor a készülék kezelői utol
sókként ugorhatnak a haláltorkot és a szabadság kapóját jelentő készülék 
csöve elé. Inkább a halál nemzetünknek, mint az örökös nyomoróság és 
gyalázat, volt mind több szájból hallható.

A kameruni képviselőház az ultimátum beérkezése után azonnal ülés
re gyűlt egybe. Nem a hűs éjjeli órákban, hanem fényes, forró nappal,, 
mert a világossággal takarékoskodni kell. Azért az afrikai nap alatt per- 
zselődő mmberlini Országház-téren nem kisebb embertömeg várta az 
ülést és ennek eredményét, mint a píparisi Capitolium előtt. Ez a tömeg 
ugyan távolról sem tett olyan fölemelő benyomást, mint az a másik. Túl
nyomórészt toprongyos, mezitlábos alakokból állt, a legtöbbjüknek még 
inge sem volt. E mellett mindenfelé lesoványodott arcok, melyekre a 
reménytelen elkeseredés már szinte odamerevedett.

A képviselők, laptudósítók, karzatlátogatók ugyan már itt is kultur- 
emberek, bárha kopott formáját mutatták. Ezek nem késtek; a kitűzött 
másodpercre meg lehetett nyitni az ülést. Minek is előtte sokat tanács
kozni, mikor az előállott helyzetben úgy sem tud senki használható taná
csot adni?

Az elkerülhetetlen formaságok után Schwammerl miniszterelnök 
azonnal átadta a szót a képviselőház egyik jegyzőjének, hogy felolvassa 
a Dahomey kormányától beérkezett ultimátumot. Csöndben hallgatta ezt 
az egész terem, mint valamely elháríthatatlan végzet zúgását. Altgreis 
házelnök gyönge hangját mindenki meghallotta, mikor föltette a kérdést: 
— Kíván-e a képviselő órak közül valaki a jegyzékhez szólni? — Senki 
sem kívánt, így a miniszterelnök emelkedett föl.

— Hallották, értik mindnyájan, — kezdte tompa hangon, — mi sza
kadt ismét szerencsétlen országunkra. Háború veszélye, pedig ha a béke 
ismét megbomlik, miért esett el az utóbbi háborúban másfélmillió hő
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sünk? (Egy hang az ellenzékről: — Mit beszél hősökről egy lef egy vérzett 
országban?) Igenis, hősökről beszélek ma is, sőt éppen ma. Mert nemcsak 
a harcoláshoz kell hősiesség, hanem a tűréshez, engedelmeskedéshez, szol- 
gáláshoz is. A mi nemzetünket a Gondviselés határozata legendás vitézi 
harcaink után a béke legigazibb képviselőivé, kimondom a szót: vértanúi
vá avatta. (— Úgy van! — minden oldalon.) A mi hivatásunk megmu
tatni, mire képes egy nemzet az emberiség legdrágább kincsének: a béké
nek megóvásáért.

— A Mvanga népcsoportnak van egy régi, szép szokása. Ott, ha két 
ember között összeütközés keletkezett, ezt bot-párbajjal intézik el. Ame
lyik küzdő fél úgy érzi, hogy már nem bírja tovább a harcot, az botját 
maga elé téve földreborul és így szól: „Testvér, belátom, hogy igazság
talan voltam veled szemben. Bocsásd meg az ütlegeket, melyekkel durván 
megtámadtalak. Neked azonban köszönöm a csapásokat, melyekkel helyes 
útra térítettél.”

— Ezt tettük mi, tesszük immár harmincegy év óta. (— Sajnos! — a 
jobboldalon.) Nem sajnos, egy nemzet, mely ilyen hősiesen tud tűrni, 
ezzel a legkétségtelenebbül bebizonyítja életrevalóságát. (— Jobb lenne 
mással bebizonyítani! — a jobboldalon, pisszegés balról.) Most ismét egy, 
elismerem, nagyon nehéz próba elé kell állnunk. Szinte lehetetlennek lát
szik, hogy ezt is kibírjuk, de kötelességünk legalább megkísérteni.

Itt Feuerbrand képviselő a jobboldalról dörgő hangon közbeszólt:
— Attól függ, hogy milyen értelemben. (Taps a jobb oldalon és a 

baloldal egy részében.)
Schwammerl miniszterelnök rendületlen nyugalommal folytatta:
— Csak egy értelmet látok a számunkra: megtenni, ami tőlünk telik. 

Miről is van szó, tisztelt Ház? Beszüntetni vagy inkább, — miután be
szüntetni valónk, ezt nyugodt lelkiismerettel mondom, nincs (— Sajnos! 
— a jobboldalon), — elkerülni mindenféle fegyverkezést (— Eláll! — a 
jobboldalon) és háborús uszítást. . .

Feuerbrand: — Kezdjék ők!
Miniszterelnök: . . . néhány százmillió értékben megrendelni olyan 

cikkeket, melyekre előbb-utóbb amúgy is szükségünk lenne . ..
Feuerbrand: — És a mi munkásaink dögöljenek éhen! Kétszáz éve 

az amerikai ültetvényeken sem volt népünknek keményebb rabszolgasora, 
mint ma a tulajdon hazánkban.

Miniszterelnök:... és melyeknek beszerzése későbbi kiadásoktól men
tesít. Végül osztalékbiztosítással segítségére sietni annak a vállalatnak, 
mely Kamerun gazdasági életében is olyan jelentős szerepet játszik . . .

Feuerbrand: — Kivált, mióta a miniszterelnök úr is igazgatósági tagja!
Elnök:— Feuerbrand képviselő urat rendre utasítom.
Most azonban kitört a vihar. Az ellenzéki képviselők, mint egy em

ber felugrottak, asztalaikat verték és kar-ütemben kiáltották a kormány 
felé:

— Panamisták, árulók, gyávák, gazemberek, tolvajok! A nép éhezik 
és ők részvényeket meg házakat, birtokokat vásárolnak maguknak. Meny
nyi letétjük van a plparisi bankokban? Hol ásták el az aranyukat?

— De uraim, de uraim . . .  ismételte egyre tehetetlenül Schwammerl 
miniszterelnök. Altgreis elnök pedig fölfüggesztette az ülést, amire ugyan
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senki el nem mozdult a helyéről. Egyszerre'csak a karzaton ének hang
zott fel:

Krokodil a tó vizében,
Erdőszélén leopárd

A Ház jobboldalán mindjárt belezendítettek:

ölyv kering a levegőben 
S a kezedben még sincs bárd?

— Őrség, a karzatot kiüríteni! — rendelte az elnök. Ám az őrség 
egész legénysége felsorakozva állt a terem bejárata előtt és tele torokból 
énekelte:

Aki anyját szereti,
Az ma fegyvert ragad —
A lelkét is elveti,
Ki ma otthon marad.

Az utolsó versszakot:

Füsttől fekete az ég,
Vérünktől piros a föld —
Aki többet akar még,
Azt fojtsad, azt szabjad, öld!

már az egész ház, jobb- és baloldal egyaránt, az egész karzat, az egész 
személyzet együtt énekelte, vagy inkább ordította.

Az ülést félbe kellett szakítani annál inkább, hogy kivül is ezerszeres 
visszhangja támadt az éneknek, végén pedig fülsiketítőén dördült fel:

— Le Dahomeyvel! Éljen a háború!
És másnap — alig volt valaki az Országház-téren. Bent pedig egész 

csöndben megszavazták a dahornéi kormány összes követeléseinek elfoga
dását. Mert addig a szikratávíró már hírt adott a szomszéd állam mozgó
sításáról, mely száz hadtestre, tizenkét repülőhadseregre és az összes 
„technikai készültségire terjedt ki, — ez alatt kétségkívül a halálsugarak 
voltak értendők.

Egész Kamerun lakosságán kétségbeesett rémület vett erőt. A kor
mány itt is mozgósítást rendelt el: fegyverek híján persze csak a közleke
dési eszközök mozgósítását; ezeket azután maradék nélkül mind beszed
ték az utas- és áruszállító repülőgépektől és gépkocsiktól kezdve a kézi 
kordékig és talicskákig. Ha addig a Dahomey-ellenes bojkottot csupán ez 
utóbbi ország háborús uszítói festették a falra, most az valóban itt volt; 
mar fizikailag sem volt lehetséges bármit is átszállítani a határon; a Nyu
gatafrikai Közgazdasági Részvénytársaság egyszerűen meghalt; ennek 
megállapításához nem kellett halottkém; még irodáit sem dúlták fel, 
raktárait éppen csak a nép közelről veszélyeztetett ellátásának bíztosításá-
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ra foglalták le, — ebben a kameruni nép váratlanul nagy fegyelmet 
tanúsított.

Mindenki elpusztul itt, ha egyszer a halálsugarak működésbe lépnek, 
mondták ezer és millió helyen, meneküljünk! — De hova? Az összes 
afrikai országok eleve elzárták a Kamerunból netalán bemenekülők pusz
tító sáskahada elől határaikat; repülőgépen messzebbre menekülni is lehe
tetlen volt, mert a dahoméi „légi rendőrség” máris minden oldalon körül
repülte Kamerun határait és lelövéssel fenyegetett mindenkit, aki a határ 
fölött átrepülést kísérelt volna meg. Egyedül Kénia ország jelentette ki 
készségét kameruni menekülők befogadására, de csak olyanokéra, akik 
eltartásukat hosszabb időre biztosítani képesek és a kéniai munkapiacot 
nem terhelik meg versenyükkel. Tehát Kéniába is csak a vagyonos kame
runiak menekülhettek, ha ugyan ezt a dahoméi légi rendőrség nem aka
dályozta meg. Ilyen irányú hír egyelőre nem érkezett és így megindult a 
nagy népáradat kelet felé. Ekkor tűnt ki, hogy az oly általánosnak fel
tűnő nyomor, éhség, ruhátlanság közepette még mennyi kameruni család
nak volt a legelőreíáthatatlanabb eshetőségre elrejtett jó érvényű kész
pénze, drágasága.

Említettük már, hogy az állam az összes közlekedési eszközöket le
foglalta — a népellátás biztosítására, meg a lakosságnak az ország legve
szélyeztetettebb részeiből az előreláthatóan biztosabbakba — tehát a 
majdnem járhatatlan hegységekbe átszállítására. Kivált, ha valamely jel 
arra mutatandott, hogy a halálsugarak egy bizonyos irányban fogják az 
országot végigszelni, a lakosság azonnal erre az irányra merőleges útvo
nalokon volt jobbra-balra legalább időleges biztonságba helyezendő.

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

Találkoztam a Szabadsággal
Brassó, 1933. augusztus.

Zord magaslat: a Fellegvár ez itt.
Erőszak rakta s tartja falait.

Ember-önkény és változó uralmak 
Láncot csörgetnek s rabot tartanak.

Szurony, szörnyű rend, vessző, fegyelem 
Itt sötét börtön-flóraként terem.

Rém-madárként egy emlék suhan át: 
Nyögnek a befalazott katonák . ..
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Ezerhatszáz . . . olvasom egy falon------
A doh s a penész ma is hatalom.

S mily nagy erősség ez itt, nézve lentről,
S mily vakondtúrás fentről, a hegyekről.

Bucsecs, Csukás, Király kő, Kőhavas:
E fellegvár alattuk mily avas.

A Nagykőhavason mentem én átal 
És találkoztam fent a Szabadsággal.

Ment nagy léptekkel: világ száműzötte, 
Fenyőszag tömjénezett körülötte.

Kalapján virított a sziklarózsa,
Vissza se nézett a völgybe alóla.

Vándorbotjával verte a követ,
Minden ütése villámot vetett.

A hátizsákja telve ezerjóval,
Ezerjóval, embernek nem-valóval.

Fütyölt. Visszhangjaként víg füttyszavának 
Túlvilági viharok orgonáltak.

A déli nap, ahogy zenitre hágott,
Nézte az elszabadult Szabadságot.

Ment nagy léptekkel, bottal, tarisznyával, 
Szemére vont virágos kalapjával.

Ment völgyből fel, világból kifele:
Ki-ki lássa, mire megy nélküle.

Ment, az embertől egyre távolodva,
Ment csúcsról-csúcsra, csillagtávolokba.

Kincse túldrága volt méltatlanoknak: 
Vitte ajándékul az angyaloknak.

REMÉNYIK SÁNDOR



Baudelaire széptana

Charles Baudelairet sokan csak mint sötéthangú, beteges hajlamú és 
romlást éneklő költemények szerzőjét ismerik s csak kevesen tudják, 
hogy Páris szemétjének-sarának énekese a lélektisztító eszményi művé
szetnek volt igaz híve. Költeményei, míg a nagyközönség meg nem ér
tette igaz tartalmukat, hírhedtté tették a költőt és csak idők múltán, elő
ször művészi körökben, szereztek múlhatatlan dicsőséget Baudelairenek. 
E késői megértésnek íőoka a költeményeknek mind formai, mind pedig 
tárgyi újszerűségében rejlik. „A rossz virágai” művészének tökéletes meg
értéséhez ismernünk kell a költő esztétikáját. Baudelaire igen sokat fog
lalkozott a művészet kérdéseivel. Két kötetre menő kritikai dolgozatai
ból egész széptani rendszert olvashatunk ki.

Baudelaire esztétikája nem egyezik egyik irodalmi iskolának pro- 
grammjával sem, annyira önálló és egyéni. Jellemző azonban reá, hogy a 
19. század valamennyi irányából tartalmaz valamit. Baudelaire önmagát 
romantikusnak nevezi, de azért mind a kifejezés, mind pedig a tartalom 
szempontjából rengeteg klasszikus elemet is találunk költészetében. A 
parnasszistákhoz oly közel áll, hogy felületes irodalomtörténészek oda so
rolják; viszont a szimbolisták atyjukként tisztelik. A realizmus képvi
selői is megcsodálták bátor szókimondását és meglepő tárgyválasztását. 
Valóságos versengés indult meg a nyolcvanas években: kié legyen Baude
laire, a modern költészet nagy szülőatyja. Esztétikájának ez a sokrétű
sége nem a gyöngeség jele, mert nem egyszerű összefoglalásnak az ered
ménye. Baudelaire logikusan, világnézeti rendszerbe illesztette esztétiká
ját s valamennyi irodalmi irányból csak azokat az elveket fogadta el, 
amelyek, véleménye szerint, alkalmasak a mindennapi életen kívül és fe
lül álló művészet szolgálására.

Baudelaire spirituálisra. Tudja, hogy földi életünk csak átmeneti 
anyagi élet és hiszi, hogy a végcél a majd elkövetkezendő szellemi élet. 
Ez után vágyik minden fölfelé törekvő ember s ebből nyújt kóstolót az 
igaz művészet. Az eszményi, elvont szépnek a megvalósítása legyen a 
művészet célja, mert csak így varázsolhat földi szenvedésünk közé pi
hentető és nemesítő szellemi kielégülést. Baudelaire számít azzal, hogy 
az elvont szépség nem valósítható meg egyik művészetben sem, de hiszi, 
hogy minden igazi művészettel éreztethető, szuggerálható. Az abszolút 
szépség érzete tehát az az állandóan fel-felújuló közös érzés, mely ben
nünk különböző szépségek hatása alatt egyformán keletkezik. Baudelaire 
szerint tehát a szépnek realizálható elemei változhatnak, de csak addig 
maradnak alkotó elemei, amíg képesek az elvont szép érzetét bennünk 
fölkelteni.

A megvalósítható elemek változása és változtatása vezette Baudelai
ret a modern szépség fogalmához. Szerinte minden kornak megvan a 
maga viszonylagos szépsége. A szépség-eszmény, az elvont szépség, azon
ban állandó és változatlan. A művész a maga korából, a körülötte lefolyó 
eseményekből merítsen inspirációt és az összes rendelkezésére álló eszkö
zökkel valósítsa meg a szépnek megvalósítható elemeit úgy, hogy ezek
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az elvont szépet szuggerálják. Ebből két fontos következmény folyik. A 
költő s általában a művész nem zárkózhatik el korától és a társadalom
tól, de — Baudelaire szerint — vezető szerepet sem vállalhat, mert egye
düli feladata nem annyira objektiven mint inkább szubjektiven megfi
gyelni mindazt, ami körülötte lezajlik és arra a maga módján reagálni. 
A másik konklúzió voltaképpen a baudelairei művészet meghatározása: 
Baudelaire tette jelszóvá azt, hogy a művészet nem más, mint szuggeszció.

A művészetnek ily módon való felfogása — itt Edgar Poe hatása 
nyilvánvaló — vezette Baudelairet a szimbolizmushoz. A költő termé
szetes miszticizmusa és spiritualista hajlamai melegágyként táplálták en
nek megérését. A „Fleurs du Mal” költője szerint a természet az ember 
ellensége, egyrészt, mert akadályozza, késlelteti a spiritualista végcél el
érésében, másrészt, mert eltakarja, ismeretlenné teszi azt, ami után vá
gyunk. A finom idegzetűeknek azonban már-már sikerül megfejteni a 
természet titkait, hiszen minden virágszál és minden porszem rejt valamit, 
jelent valamit. Az egész nagy természet csupa rejtett jelentés, csupa 
szimbólum. Ez korántsem oly értelmű Baudelaire számára, hogy a mű
vész kövesse vagy talán utánozza a természetet. Baudelaire esküdt ellen
sége marad a természetnek, mert az — szerinte — megrontja és elkárhoz
tatja az embert. Sokkal jobban kedveli az emberi kézzel megváltoztatott 
természetet, a civilizációt, a nagyvárost, mert ezek az ember fölényét és 
győzelmét hirdetik a természet fölött.

Innen ered Baudelaire előszeretete mindaz iránt, ami mesterkélt, csi
nált, sőt természetellenes. A költőnek ez az attitűdje nem a lezüllött 
ember gyönyöre a körülötte nyüzsgő bűnök fertőjében, hanem a tudato
san magasabb rendű szellemnek bátor állásfoglalása és önigenlése, szellemi 
dandyzmusa. Baudelaire minden a természetet megváltoztatni akaró kísér
letben az ember szellemi nagyságának igazolását látja. A maga szellemi 
felsőbbségének bizonyítására, belső szükségből, választotta a legnehezebb 
művészi feladatot: a rosszban, a bűnben keresni a szépet. így születtek 
költeményei: „A rossz virágai.”

A cím maga elegendő arra, hogy félreértésekre adjon okot. A félre
értés és meg nem értés volt Baudelairenak a végzete. A magasabb művészi 
szempontokat még nem ismerő olvasó és a cenzúra csak betűket és szava
kat, de mélyebb értelmet nem talált. Ezért kárhoztatták a szerzőt. Azon
ban az utókor, főképpen Baudelaire esztétikájának tanulmányozása alap
ján, teljes mértékben igazolta a költőt. Baudelaire a bűnben a szépet nem 
azért keresi, hogy a bűnt magasztalja, hanem azért, hogy a művészet 
hatalmát és erejét hirdesse. Nem élvhajhászó, társadalombontó, dekadens 
költő Baudelaire, hanem típusa ő a mindenét feláldozó művészet
imádónak.

Ma már nem fér kétség ahhoz, hogy Baudelaire nagy művész volt. 
Efa nem írt volna egyetlenegy költeményt sem, kritikai dolgozatai, Poe- 
forditásai és prózai költeményei nem engednék nevét elfeledni. Művészeti 
felfogását, theóriáját „A rossz virágaidban valósította meg. Egyetlen vers
köteteben sikerült neki a nagy művészi cél elérése, melynek lényegét így 
fejezte ki: Páris, te saradat adtad nékem, én pedig aranyat csináltam be
lőle. A legjobb költeményei valóban gyémántszemek.
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Baudelaire esztétikája túl komplikált ahhoz, hogy így röviden minden 
részletére ki lehessen térni, pedig sokszor éppen a részletek tipikusan bau- 
delaireiek. Széptanának alapkövei: a művészetnek a földi élet minden 
törekvésétől való elzárása, a művészet természetfölöttiségének állítása, a 
szépnek dualisztikus felfogása (változó és állandó elem), a művészetnek az 
érzéssel és éreztetéssel való szoros kapcsolata (lirizmus, szuggeszció), a 
szimbolizmus és a formatökély. Raynaud szerint Baudelaire kétségbevon
hatatlan érdeme, hogy a költészetet igazi hivatására emelte és fölszabadí
totta a történelem, a tudomány és az erkölcs szolgaságából.

SUARA RÓBERT

A főid és az ember megmarad
Üzenem neked, ki egykoron asszonyom leszel:

Ráébredtem az elhivatásra.
Vigyázok magamra.
Táplálkozom, sétálok nagyokat, alszom, figyelem izmaimat. 
Egészséges és tiszta vagyok.
Vidám, fénylő és bizakodó.

S ha nálad időz gondolatom,
teltnek, erősnek akarlak,
azt akarom, hogy vigyázz magadra,
táplálkozz, sétálj, aludj nagyokat, figyeld izmaidat,
egészséges, tiszta légy, vidám és bizakodó.

Most minden gondolatom övé, ki eljövend.
Könyveket gyűjtök neki, Dantet, Dosztojevszkijt.
Verseket olvasok neki, mintha élne és értene már.
Az utcákon járva beszélek neki az anyanyelvről, 
napokon át magyarázok a francia forradalomról,
Erdélyről és az emberi sorsról.

Üzenem neked: ő a célunk és nincs más segítség.
Vidámaknak kell lennünk, hogy ő vidám legyen.
Kitartóknak kell lennünk, hogy ő világra jöjjön.
Izmosaknak és jóknak kell lennünk, hogy ő szeressen minket.
Vigyáznunk kell önmagunkra,
hogy boldog magyar legyen ő, új ember és erős.

Mert én elmúlok 
és te is elmúlsz,
de a föld és az ember megmarad.

DSIDA JENŐ



Tessék éhezni

A konyhában egyenletesen csöpögött a víz. A vezeték bedugult, és 
Józsi könyökig turkált a moslékos vízben, hogy egy görbe drót segítsé
gével eltakarítsa a kagylóba került homokot.

— Falat kéne bontani, — mondta brummogva és vörös kezét bele
törölte a nadrágjába.

— Falat. . .  Te! — vágott rá az anyja. — Még ezt sem tudod meg- 
reperálni.

Dohogva elfordult, lármás mozdulatokkal tett-vett az asztalon, nyö
gött, lehajolt, el,őkotorta a cekkert, térdéhez szorította, majd támadólag 
fölemelte.

— Én már csak két napig járok a Kollár-utcába takarítani. A kis
asszonyt elküldték a bankból, hát ő fog rámolni. . . Nem tudom mi lesz 
veled.

Józsi vállat vont. Odatámaszkodott az átnedvesedett falhoz.
A cekker meglódult a levegőben.
— Keress magadnak valamit. Egy ilyen nagy lógó.
— Hisz mindennap mászkálok a munkaközvetítőbe. Nincs, hát nincs, 

mit csináljak?
— A Bobula fiúnak mindig van. De rólad tudják, hogy máson jár az 

eszed. A mostani helyemen is kérdezték, hogy no, Czobákné, még mindig 
irkái a fia? Mér engedi?. .. Mér engedem? Az Isten sem bír a mai köly
kökkel.

Az ajtó felé indult, ott megállt, mintha várna valamire. Arcát, mely 
olyan volt, mint egy esőpacskolta ablaküveg, keresztiil-kasul szántva ho
mályos vonalakkal, fürkészőn tolta a levegőbe, aztán csak ennyit 
mondott:

— Na!
— Valami ennivaló nincs? — szólt utána a fiú.
— Tegnapról kelkáposzta, a sütőbe dugtam.
Józsi kivette a kelkáposztát, belemártotta a kanalat. Mikor végére 

ért, érezte, hogy hideg volt és kozmás. Elundorodva tolta odébb a tálat. 
Kibámult a pince ablakon, de csak lábakat látott most is, az egész utcának 
a lábát ismerte már, ez volt az ő területe, a kitaposott saroktól fel, egész 
a térdig.

Ott császkált az öreg Bence ur puha cugos cipőjében. Ni, ott meg a 
Frank gyerekek. Fehér hócsizmájukban illedelmesen trappolnak pedáns 
úri lépésekkel a Fräulein mellett. Józsi szeretett volna kinyúlni érte és 
elrántani a gyerekek mellől, behúzni a pinceablakon és összebújni vele jó 
szorosan, hogy lélekzetükkel melengessék egymást. De csak állt tovább 
lecsüngő karokkal és hagyta, hogy a két fázós lábszár elkeverődjék a 
biciklikerekek, kocsinyomok és a többi lábak forgatagában. Ha a Fräulein 
tudná!. . .  Ha tudná, mi van őbenne!... Hogy az, amit itt csinál, két 
méterre a föld alatt, egy csepegő falú konyha hokkedlijén, — fáskamrák 
és csírázó krumplik szomszédságában, — kikerül majd, ki bizony a sűrű

I .
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napfénybe, belesistereg az emberek érzéseibe és forrón szétfröccsend 
őket, hogy mindenkinek jusson belőle, mert a szeretet csak úgy marad 
meg, ha széjjelosztják . . .

Ha a Fräulein tudná . . . De nem tudja senki, csak az anyja, aki szé
gyenkezve takargatja ezt az ő mániáját mint egy kiütést, és mentegetőzve 
kapkodja a fejét, ha szó esik róla, mintha bocsánatot kérne, hogy ilyen 
csúfságot űz vele a fia. Persze ő jajgatta el a „helyein” is, ahová takarítani 
meg mosni járt és azóta olyan résztvevő hangon kérdik tőle, hogy no, 
Czobákné, a fia még mindig irkái? — hogy a szíve egyszeriben összezsu
gorodik tőle, és hiába próbál Józsi mindenben a kedvében járni, hiába 
nyúl be a lécen keresztül a szomszédos pincékbe, hogy a megmozdítható 
fadarabokat kiemelje, — csak nem nyílik ki a szíve tőle.

— Jóvá kell tennem, hogy ember vagyok, — gondolja Józsi ilyen
kor és hordja, cipeli a lopott fát a sparherd alá.

Még szerencse, hogy itt lakik a közelben egy volt osztálytársa, a 
Jávor, aki gyakran eljön hozzá, könyveket hoz, bíztatja, lelkesíti és nem 
engedi összecsuklani. Mert van úgy, hogy már eldobna magától mindent.

— Menj szőnyeget porolni a háziúrékhoz, óránként két korona 
ötven fillérért, — mondja önmagának — és hagyd a fenébe a bódult ké
peket, fuldokló gondolatokat, melyek partra akarnak vergődni. Aló, a 
munkaközvetítőbe . . .

De jön Jávor élesztgető szavaival és izgatottan darálja fülébe:
— Óriási, barátom, te tudsz, nagyon tudsz! — Megszorította a kezét,, 

a tenyere egészen átnedvesedett és hangosan felolvasta írásait. Ő ilyenkor 
mozdulatlanul ült, beharapta lélekzetét, néha zörögve kilökött magából 
egy sóhajtást.

Jávor meg-megállt az olvasásban, elgondolkozva ismételt egy mon
datot, megrázta a fejét és forró kamaszhangián hordozta szét Józsi életét 
a szennyes szürke pincében, melynek falán kivirágzott a penész.

— Halló!
Jávor ott guggolt megint az ablak előtt, megismerte sártól befröcskölt 

nadrágszárait.
— Halló!
Józsi fülébe nyomta sapkáját. Hátrasandított, aztán behúzott vállal 

surrant kifelé. Hunyorogva nézte az utca pattogó fehérségét. Jávor belé- 
karolt és húzta őt magával.

— Gyere fel hozzám, az öregem tárgyaláson van. Most nyugodtan 
beszélgethetünk. — Halkabbra fogta hangját. — Most nyélbe üthetjük a 
dolgot.

Józsi hagyta magát sodorni. Kabátja alatt meglapult a pepita füzet, 
elgyűrve, elhasználva, teleszántva ceruzabarázdákkal. Minden mozdulatnál 
érezte a lapok zörgését.

— Szaladjunk, — mondta Jávor és felöltője harangozott a havas 
szélben.

Józsi nekirugaszkodott. A hideg kelkáposzta keserű büffögéseket kül
dött a torkába. Lábai, mintha elúsztak volna alóla, nem érezte őket, csak 
a füzet lüktetett a szíve alatt. Elengedte magát, szinte ráfeküdt. Úgy 
érezte, az a néhány lap súlyosabb, mint a saját teste, az viszi, zvonzza, 
irányítja őt.
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Egy villaszerű ház előtt megálltak. Jávor körülkémlelt, aztán meg
kerülte a kertet.

— Itt hátúi, a cselédlépcsőn menjünk fel, ami biztos, az biztos.
A szolgálólány fát hordott vaskos karjaival, hasához szorította a ko

sarat és tuskókkal viselősen cipekedett a keskeny lépcsőn.
— Vigyázzon, hé fiatalúr, — mordult Jávorra, aki türelmetlen moz

dulataival még a levegőt is fellökte maga mellett. Józsi nem mert a lányra 
nézni. Bőrén átsütött a lány erőlködése, lesütött pillái mögül is látta a 
megfeszült ínakat, a fújtató, félignvitott száját.

— Tegnap tíz kosárral hordtam fel, — mondta mentegetőzve, de a 
lány nem hallotta, Jávor pedig fenn volt és az ajtókilincsen babrált.

— Na, gyere.
Józsi megállt az ajtóban. Kimustrált bútorokkal berendezett diák

szoba volt ez, vedlett biedermayer karosszékkel, mahagóni könyvállvány
nyal, amelynek tetején egy kitömött sas fészkelt.

Jávor lecsapta a kabátját és ráült.
— Te, — mondta és szeme felcsillant, — az Új Út főszerkesztője 

visszaérkezett Prágába. Külföldön járt sokáig, felolvasó körúton. Az a kis 
nyávogós Pánczél intézte addig a dolgokat. Olyan finomkodó öregúr, 
rettenetesen konzervatív, osztályfőnökünk volt a hetedikben . . . Hó, 
Erdélyi az más ember, barátom. Új ember, a lényeget keresi, a magot, 
az ősit. Ö előtte nem markírozhatja magát el valaki stílussal meg minden
féle modoros mókákkal. Haj, jaj! Régen rossz neki.

Józsi leült végre, a biedermayer szék legszélére siklott, úgy fülelt tág 
szemekkel.

— Hónod alá veszed a füzetedet és jelentkezel Erdélyinél. Aztán 
majd . . .

Cigarettát sodort, rágyújtott, nagyot szippantott és hadonázva 
folytatta.

— Ha tényleg érsz valamit, Erdélyi fölfedez. Egy csapásra lerázod 
magadról ezt a koldus életet és befutsz. Tudod, mit jelent ez? Kimond
hatod, amit érzel, szétviszik a betűk, — pfüh, barátom, nagy szó! Nem 
kell ott kushadnod a patkánylyúkban, ácsorogni napszám után. Ha 
Erdélyi észrevesz!

Már kiabált Jávor, fejét odatolta Józsiéhoz, úgy, hogy az nem látott 
mást, mint két fehér szemgolyót és egy tátott szájat, amelyből elragad
tatott szavak hömpölyögtek kifelé.

— Hogy utazom oda? — kérdezte kis szünet után és félrekapta a 
fejét, mint ha ütést védene ki.

— Kölcsön adom az útiköltséget, éppen annyi van. Eladtam a sötét
kék zakkómat, nem fértem már bele.

Józsi melléből nagy hullám csapott fel, egész a torkáig ért, beszélni 
sem tudott tőle.

— Hm, — nyögte és kínlódó zavarában körmével kopogott a fogain.
— Na? Oda vissza kitelik a jegy ára a pénzből. . . Aztán ne felejtsd 

el, én mindig tudtam, ki vagy . . . A fiúknak is beszéltem rólad. Igen, még 
valamit. Ebben az adjusztirungban nem jelenhetsz meg. Már idekészítet
tem neked a télikabátom meg a velour kalapom. Az öregek nem veszik 
észre. Hétfőn bridge napjuk van, olyankor süketek és vakok.



118 Palotai Boris: Tessék éhezni.

Józsi feícsuklott. Otrombán, nehézkesen jött belőle valami köszönés
féle. Füle izzott, hideglelősen reszkettek a combjai.

H.
Másnap már ott szorongott a szerkesztőség előszobájában. Szemét a 

plafonra szögezte, zavarta őt a sok idegen tekintet. Az édesanyja ször- 
nyülködő, kihegyesedett arca bukkant fel minduntalan, amint károm
kodva, átkozódva jajveszékel a bedugult vízvezeték fölött.

— Prágába! Ó, hogy vett volna el az Isten, amikor akkorka voltál. 
Prágába? — rikácsolja újra és minden betűt gyűlölettel megnyom.

Hát, igen! Majd megmutatja, ki ő. Majd megmutatja, hogy máskép
pen lesz. Pénz is, persze pénz is kerül valahonnan, hisz az írókat jól fize
tik. Ó, pénz, gondolta és hirtelen felugrott a helyéről, mert megijedt az 
idegen kabátújjtól, amely úgy csüngött le a szék karfájáról, mintha nem 
lenne benne élő, mozgó kar, az ő karja. Megrázkódott, aztán arra gon
dolt, hogy most fog kimászni végre a kölcsönvett holmikból, ebből az 
egész komisz, kezétcsókolomos szolgaságból. A gyomra hangosan, agresz- 
szíven korgott.

Az előszobában ülők enyhén mosolyogtak. Egy középkorú úr, rózsa
színű bőrrel és arany fogakkal, komoly biológiai magyarázatba kezdett, 
mely szerint a gyomorkorgás a deprimált kedélyállapot csalhatatlan szimp- 
tomája, nem pedig az éhség jele, mint gondolni méltóztatik .. .

„Ó, persze, a tegnapi kelkáposzta óta nem volt étel bennem.” Émely
gős ízek lepték el, nyelvét végighúzta tikkadt szájpadlásán. „Most rajtam 
a sor”, mondta félhangosan, hogy hallható szavakkal keresztülbeszélje 
teste tolakodó követelődzéseit.

Az ajtó kinyílt és a résen keresztül egy szemüveges, őszbevegyült 
ovális arc lett látható. Olyan volt mint azok a portrék, amelyek minden 
intelligens arcra hasonlítanak. Meredek homlok, dekoratív haj, Van Dyck 
barna háttérből, előretörő világító szemek, felnagyítva csontkeretes pápa
szem által, s a hívó kézmozdulat pittoreszk lendülete, — mindez oly 
távolinak, képszerűnek tűnt fel Józsi előtt, hogy szinte hátrahökkölt, mi
kor a portré megszólalt.

— Kérem a következőt.
Józsi most benn volt a szobában.
— Erdélyi főszerkesztő úr? — kérdezte és vigyázott, hogy a hangja 

acélosan csengjen.
— Igen, kérem, mi tetszik?
A főszerkesztő leült egy íróasztal mellé, kezével ide-oda tologatta a 

kézirat halmazt, mintha keresne valamit.
— Kérem, novellákat hoztam meg egy regényrészletet.
Két újjá között rezgett a pepita füzet, még egészen meleg volt a 

testétől, mert a kabátja alatt tartotta mostanáig.
— Hagyja itt, fiatalember, majd elolvasom.
Azzal már ki is vette a Józsi kezéből, megszámozta és a fiókba tolta.
— Egy hét múlva érdeklődhet.
Józsi közelebb lépett az íróasztalhoz. Fél kezével belekapaszkodott a 

sarkába. Most, most, most kell kimondani!
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Reszelésen dobta ki magából a szavakat, mintha belül valami leomlott 
volna, és csak a törmeléket tudná megmenteni.

— Kérem, tessék most elolvasni, én most akarom tudni, már is.
— Ohó, fiatalember! Mindenesetre dicséretre méltó hevesség. De a 

többieknek is sürgős, nem gondolja?
Beszívta az alsó ajkát, fél szemöldökét felrángatta és oldalra billent 

fejjel dobolt az asztalon.
— Nekem ettől függ az életem. . .  és minden!
Józsi elszégyelte magát. Olvan suta nyerseséggel jött ki belőle, amit 

érzett, hogy így, minden enyhítés nélkül, banális hazugságnak hatott a 
szava.

A főszerkesztő mosolygott.
— Nono, foglaljon helyet. .. Mindjárt átnézem, ha tényleg olyan 

életbevágóan fontos az ügy.
Komótos mozdulattal forgatta a lapokat. Belekezdett valamibe, aztán 

hirtelen lapozott két-három oldalt és újra átfutott néhány sort.
Józsi már csak egy marék szívdobogás volt. Lábujja elzsibbadt a köl

csönkért cipőben, amely az idegen holmik ellenségeskedésével nyomta, 
szorította. Meg kellett törülni az orrát, de nem mert szipákolni ebben a 
nagyszerű percben, még rezzenni sem mert, fölfelé tartotta a fejét és 
zihálva lélekzett.

Ha megleshetné a pillanatot, mikor gondolata az övéhez ér, mikor 
felkavarja a másik higgadtságát, megperzseli, elsodorja! — Nézett, pislo
gott a főszerkesztőre, fürkészte bezárt arcát és már azon volt, hogy leveti 
magát a földre és ott elbőgi egész életét, úgy, ahogyan a pepita füzetben 
meg van írva, elordítja, hogy megbontsa, felforgassa azt a frizurás szem
üvegest . . .  a fahordásnak, szőnyegporolásnak vége. Nem fog többet a 
porviharban állni és döngetni a bordó mintát, meg kék hullámvonalat és 
megenni az avas vajat, amit a méltóságos úr az anyjának ajándékoz. Nem 
lesz a Czobákné fia többé, szegény Czobáknéé.

— Hát igen, a stílusa friss és gördülékeny, a kompozíció is jól meg 
van konstruálva.

— Tessék? — riadt fel. — Tessék?
A főszerkesztő tekintete egy pillanatra a velour-kalapra tévedt.
— A kompozíció is jól van megkonstruálva, — ismétli nyomarákkal. 

— De a téma nagyon is banális. Manapság konfekcionálják a proletár
nyomort. Megvannak a pontos kellékek. Pincelakás, mosónőanya, elkese
redett munkanélküli, éhség, satöbbi. A maga dolgai zsúfolva vannak per
sze ilyesmikkel. . .  Hja, az áramlat. De hallgasson rám, fiatalember. Óva
kodjék attól, hogy megtartsa a tisztes távolságot. Elmélyedni, ifjú bará
tom. benne élni, nem finnyáskodni, nem görögtüzes nyomort inszcenálni, 
hanem le, le egészen hozzájuk . . . velük koplalni egy egész napon át, 
akkor emberibb, elhihetőbb lesz a kifejezésmódja, nem álmában rakos
gatja ezeket a képeket össze, hanem tényleg átkoplalja, átdidergi. Tessék 
éhezni! Próbálja meg egyszer!

— Egyszer? — kérdezi Józsi és furcsán vibrál a hangja.
— Ha okvetlenül ennél a témakörnél akar maradni, — mondta türel

metlenül a főszerkesztő, és már nyújtotta is a pepita füzetet.
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— Megpróbálom egyszer, — motyogta Józsi, — megpróbálok leszáll
tai és velük koplalni egy egész napon át.

Vigyorgott és tenyerét a hasára nyomta, mert olyan mély ürességet 
érzett, hogy attól félt, feje, nyaka, melle belebukik ebbe az ürességbe és 
nem tud kijönni onnan. A pepita füzetet elhajította, a szolga udvariasan 
lehajolt érte, de Józsi hozzáugrott és szűkölve, nyögve, mint egy megvert 
állat ordította:

— Éhes vagyok!
A rózsaszínbőrű, aranyfogú úr meghökkenve nézett körül és csaló

dottan konstatálta: „az előbbi szimptóma, úgy látszik, mégis az üres gyo
mor tünete volt. No lám, lám . .

Felállt, mutató újját magasra tartotta és oktatólag szólt Józsi után:
— Legjobb, ha minden órában eszik egy keveset, akkor megszűnik a 

kellemetlen éhségérzet.
PALOTAI BORIS

Liliom se lehelsz még
Angyalcipős hajnalok 
gyöngy-igéit hallgatod,’ 
alkonyaiban sántikál 
valahol a csillagod.

Még nem is mag a virág, 
kinek szirmos élete 
megfejti a bús mesét, 
hogy a párod szeret-e.

Liliom se lehetsz még, 
alig mérted: mi a rossz, 
s csöpp a gyászod arra, hogy 
napsugarat fuvarozz.

Mégis majd a szép piros 
pásztortüzes szíveknél 
úgy melegedj, mintha már 
most az enyém lehetnél.

BERÉNYI JÁNOS



Az utolsó aranymosób
R é s z l e t  C o l i n  R o s s  „ H a h a  W h e n u a  —  d a s  L a n d ,  d a s  i c h  

g e s u c h t "  c í m ű  l e g ú j a b b  k ö n y v é b ő l ,  a m e l y e t  a  b e r l i n i  F. A .  
B r o c k h a u s  V e r l a g  a d o t t  ki.  R o s s  a z  é s z a k i a k  ö r ö k  v á g y á v a l  
s z í v é b e n  a  d é l i  v i d é k e k ,  a z  ö r ö k  n y á r  h a z á j a  u t á n ,  e l i n d u l t  
k e r e s n i  a  f ö l d i  p a r a d i c s o m o t .  E l r a g a d t a t á s s a l  ír ja  l e  d é l t e n 
g e r i  u t a z á s á t ,  a h o l  e z t  a s z i g e t e t ,  a  b o l d o g s á g  s z i g e t é t  
k e r e s t e .  A  f ö i d i  p a r a d i c s o m o t  u g y a n  n e m  l e l t e  m e g ,  d e  
k ö n y v e  t e l e  v a n  é r d e k e s  t a p a s z t a l a t t a l ,  m e g k a p ó ,  költői 
n y e l v e z e t ű  l e í r á s s a l .  E g y  f e j e z e t e t ,  a  k i a d ó  e n g e d é l y é v e l ,  it t  
b e m u t a t u n k .

New-Zealandben ma már ritka az aranyásó. Egykor másként volt. 
Hokitika, Cromwell, Reefton, Lyell Murchison és még egy sereg helység
ben nyüzsögtek az aranyásók. Pár nap alatt ezer lakosú városok mintha a 
földből nőttek volna ki. Természetesen amikor azután kifogyott az 
arany, sok ilyen település szétfoszlott éppen olyan gyorsan, mint aminő 
hirtelen keletkezett. Voltak azonban olyan települések, amelyeknek si
került más üzemre berendezkedniük, s az aranyásókból farmerek cs 
juhtenyésztők lettek.

Ez természetesen nem azt jelenti, mintha New-Zealand hegyeinek 
és folyóinak aranyát már teljesen kimerítették volna. Van ott még gar
madával. Csak éppen a megszerzés nem olyan egyszerű. Ma már nem 
érdemes a szitával és lapáttal végigvándorolni a folyókat. Ha valami 
csekély nyereséget akarnak kihozni, legalább egy zúzót kell beren
dezni. Ez pedig sok pénzbe kerül, a fölállítás még további summákba. 
Azután még mindig előfordulhat, hogy minden bíztató előjel hamisnak 
bizonyul és annyit sem sikerül „kiszűrni”, mint amennyi a költséget fe
dezni tudná.

Amikor értesültünk, hogy Queenstown közelében működik még 
egy aranyásó, azonnal elhatároztuk, hogy fölkeressük. De nem volt 
könnyű hozzájutni. Jókora utat kellett megtennünk motorcsónakunkon 
a Wakatipu-tavcn fölfelé, azután a bonyolult kikötési műveletek után 
vagy két óra hosszat kapaszkodni a meredek parti hegyek oldalán.

Hogy minél jobban megnyerjük rokonszenvét, elhatároztam, hogy 
egy üveg whiskyt is viszek magammal. Sajnos, megfeledkeztem az idejé
ben való beszerzésről. Barátom vígasztalt: „Hátha nem is pálinkaívó!”

Ebben erősen kételkedtem: „Olyan aranymosó, amelyik nem sze
retné a whiskyt, nem létezik!”

De hát akár szerette, akár nem, whisky nélkül kellett útra kelnünk. 
Az utazás mindenesetre csodaszép volt. Az éjtszaka havazott és a bér
ceket magas hóréteg borította. Amikor szerencsésen kikötöttünk, — ez 
bizony elég- körülményes volt, mert az egyetlen kikötésre alkalmas 
öböl nagyon sekély volt a mi mélyjáratú motorosunk számára, — le
nyűgöző tájképekben gyönyörködhettünk úgy, hogy késő délután értük 
ei csak az aranyásó kunyhóját.

Egy fehérhajú, komoly és kissé szigorú tekintetű szemüveges hölgy 
fogadott bennünket és mint az aranyásó felesége mutatkozott be. Mikor 
előadtuk jövetelünk célját, hogy férjéről munka közben néhány fény- 
kepfölvételt készíthessünk, mindenekelőtt ebéddel kínált meg bennünket.
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A meghívás meglehetős nagylelkűségről tanúskodott, mert négy kiéhezett 
vándor és a nagy Bamberg-fényképezőgéppel felpakolt hordár telepedett 
asztalhoz. Az étel kitűnő ízű és táplálói volt, inni azonban csak vizet kap
tunk. Az aranymosó neje némi kioktató hangsúllyal mondotta, hogy ők 
temperenzlerek (a mértékletesség hívei) lévén bűnnek tartják, ha ember
társaikat a bajthozó alkohollal traktálnák.

Feleségem diadalmas pillantást vetett felém, aztán kicsomagolta a 
minden eshetőségre előkészített csokoládét és édességeket.

Az aranyásó pompás ember volt és a legnagyobb készséggel mutatott 
meg nekünk mindent. Először a folyóhoz vezetett és megmagyarázta, 
hogy miként állapítják meg az aranyérc jelenlétét és bőségét. A munka 
kimenetele így is bizonytalan, amit azonnal egy példával világított meg. 
Elvezetett bennünket egy aknához, amelyben majd egy egész éven át 
dolgozott, de a remélt aranyérre nem tudott ráakadni.

Miután a bányászás nem mutatkozott eredményesnek, most az ara
nyat „mossa”. Erre a célra a hegyoldalon, lehetőleg jó magasan, minde
nekelőtt egy „mosó”-t kellett berendeznie. Innen csővezeték vitte a vizet 
az aranytartalmú területre, még pedig a lehető legnagyobb eséssel. Minél 
erősebb a vízsugár nyomása, annál jobb. Mint valami víziágyú ostromolja 
a zuhogó vízsugár a hegyoldalt. Ügy dörög a víz, mintha nehéz mozsara
kat sütnének el és kövek, föld és egész szikladarabok görögnek le a 
völgybe egy csatornában. Ez a mosó. A mosó egyes szakaszain lerakódik 
a nehéz aranypor, amelyet végül kiszítálnak.

Kemény, piszkos és nedves munka ez s mégis szívesen ott maradtam 
volna és néhány hétig beálltam volna aranymosót játszani, mert nem 
lehetne a földnek ennél vadregényesebb pontját elképzelni: a munka 
színhelyéről a megritkított erdőn át egyik oldalon a havasokra, a másik 
oldalon a tengerig ellátni.

Itt, ebben a remeteségben csak felesége és felnőtt fia osztozott az öreg 
aranyásóval. Azaz, hogy az asszony csak vendégszerepet játszott itt, mert, 
amint maga mondta, Queenstownban fontosabb teendői vannak. Hogy ez 
mi volt, nem árulta el nekünk.

Egyébként az arany ásás még sem lehet nagyon rossz üzlet, mert a 
beszélgetés során kiderült, hogy Queenstownban háza van, egyik fia pedig 
orvos, míg leánya Angliában folytatja tanúlmányait. Az öreg azonban 
egész életében csak aranyásással foglalkozott és élete végéig sem kívánta 
abbahagyni, bár láthatólag már nem volt ráutalva. Ám a szerencsés lele
tek csak további, kockázatosabb vállalkozásokra tüzelték. Végeredményé
ben esztelenség ez az eljárás, de én meg tudtam érteni az öreget. Hiszen 
itt a hegyek közt teljesen független ember, mint valami király. Aztán a 
csillogó aranynak is hatalmas csábító ereje van.

Búcsúzáskor az aranyásó felesége kijelentette, hogy ha kicsit várunk, 
együtt jön velünk a városba, éppen csak átöltözik. Azt hittük, hogy mo
dern városi ruhában jön ki majd a kunyhóból. Ki írhatná le meglepeté
sünket, amikor az Üdv-hadsereg formaruhájában — kék ruha, az ismert 
kalap és rangjelzés — tűnt elénk az ajtóban. Mellékesen, — avagy tán ez 
volt a főfoglalkozása? — az Üdv-hadsereg kapitánya volt.

Amíg leértünk a motorcsónakhoz, elmesélte, hogy férje is tagja az
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Üdv-hadseregnek és ha szabadságra megy, szintén fölveszi a formaruhát, 
a gyűléseken veri a nagydobot és „menti a lelkeket!”

„Lelkeket ment!” És az övé mégis az arany rabja volt! Vagy minden
nek csupán a vadon és elhagyatottság a magyarázata? Ki tudja? „A lélek 
országa végtelen!” Vájjon melyikünk merné állítani, hogy sajátjának m ár 
legvégső határát is megismerte? . . .

COLIN ROSS

Ölelés
Június, ázott, kékfátylas berek,
Szétvetett karral hanyatt heverek.

Csak a kék égnek tárul karunk így szét,
Visszaérzem az anyatejnek ízét.

Kitárt karral a felhőt ölelem,
S a föld szagát, mely égbe ring velem.

S a fű-kalászt, mely fátylasan beárnyal,
S egy sirályt ott fönn, szintén kitárt szárnnyal.

A mai napot ölelem s a multam,
S e könnyes földet, melyre, óh, lehulltam.

A sok bús testvért, kiket most nem látok,
Kiknek szájából egyre foly az átok.

A sebeimet, s akik megsebeztek,
Hát kell-e még vér?. Hanyatt fekszem, nesztek.

Ecetízt érzek s égő öt sebet,
S érzem, kereszt van tárt karom megett.

ölelek, mint a temető keresztje,
Kart sose zárva, csak kitárva messze,

Mint a szívenlőtt, ki karját kitárva 
Utolsót, mélyet ölel a világba.

BODOR ALADÁR



Irodalmi szemle

„Csehszlovák hazai tudomány.”
Magyar  i r o d a l om a csehszlovák köz t á r s a sá g  t e rü l e t én .

A Ceskoslovenská vlastivéda (csehszlovák hazai tudomány) sorozat
nak nemrégiben jelent meg „Pisemnictví” címmel nyolcadik kötete, 
amely a köztársaság területén élő nemzetek és nemzeti kisebbségek irodal
mát öleli fel. Természetesen az itteni magyarságét is. A tanulmány, mely
nek egyedüli célja kimutatni azt, hogy mit köszönhet a magyar irodalom 
Szlovenszkónak, lojális nemzetieskedésében politikai mellékíze miatt sok
szor a nevetség határán jár. Eltekintve attól a dilettáns kritikai módszer
től, mely a művészetet nem a műben és annak szellemiségében keresi, 
hanem az író őseitől és tartózkodási helyeitől teszi függővé, leginkább a 
tanulmány szelleme hibáztatható. Tárgyilagosságot, tárgyi hozzáértést 
hiába keresünk benne, a szerkezet ereje, színe csak egy feladatot tart sze
me előtt, hogy céljának megfeleljen. El is éri ezt. Az olcsó dekoratív 
nacionalizmus lehetetlen tárgyi tévedésekre vezeti a szerzőt és erőltetetté 
tette a tanulmányt. Hogy hogyan képzelik a másik oldalon (hivatalos 
helyről) a szlovák-magyar kuítúrközeledést és hogyan falják föl még az 
írókat is az irodalomtörténet folyamán, annak igazolására „nagyobb meg- 
állapításai”-t kivonatolva alább adjuk elrettentő példaként és reméljük, 
hogy a tanulmány szellemét is sikerül így kellőképpen jellemezni. Tehát:

1. Az első irodalmi emlékünk a „Halotti Beszéd” a szlovenszkói Deá- 
kiban készült és „nincsen kizárva”, hogy cseh vagy szlovák szerzetes 
munkája. íme, „mit adott Szlovenszkó a magyaroknak.”

2. Az első igazi magyar költő, Balassa Bálint is Szlovenszkó fia, ki 
amellett, hogy „szlovák polgárokat és nőket meg-megtámadott”, Rudolf 
koronázási ünnepélyén „szlovák” táncával bűvölte el a magas udvart.

3. A XV.—XVII. század legjelentősebb irodalmi alkotása: egy isme
retlen lefordítja egy ismeretlen „szlovák lantos” csodaszép históriai éne
két és így született meg „Szilágyi Mihály és Hajmás! László históriája.”

4. Kármán József, a szlovák Krman-nemzetségből származik állí
tólag.

5. A szlovák népdal „hatása” érezhető Czuczor Gergelyen és a XVIII. 
század költőinek nagy részén. A legtöbb szlovák vonást azonban az egyik 
legnagyobb magyar költő, a „szlovák” Petőfi Sándor vitte be a magyar 
költészetbe, kinek „szülei nagyon gyöngén és hibásan beszélték a magyar 
nyelvet.” Petőfi költészetében a szlovák népdal (Tehát nem a magyar!) 
európai nívóra szélesül és legnagyobb epikus művét, a „János vitez”-t is 
„szlovák népmondai motívumokból építette föl.” Az alföld fölfedezésé
nek lélektani magyarázata csakis a „szlovák Petőfi”-t adhatja: a született 
szlovák természet kénytelen azt nézni, ami nincs benne, kénytelen a szlo
vák hegyek ellenkezőjét, az alföldet dicsérni. (És persze ugyanezt volná
nak kénytelenek csinálni a szlovák Kollár, Hviezdoslav, Kukucín, Vajan- 
sky is és általában minden szlovák költő; ezek tehát magyarok, ha a 
hegyeket dicsérik, mert azok nincsenek „bennük”?)
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6. Kis nemzetek fiai az egész világot akarják átölelni, — ezt megint 
lélektanilag kell megérteni. A szlovák kis nemzet fiai: Kollár, Komjáthy, 
Reviczky, Petőfi és Madách „ezért” emelkedhettek európai színvonalra. 
Ez egyúttal kulcs Madách „szlovákságának” kimutatására. „Az ember 
tragédiájáénak gyökere szlovák talajban van, — mondja Bújnák, — 
mert i. a tárgya megegyezik a XVI.—XVIII. század szlovák költészeté
vel; 2. a 15 szín közül egy sem játszódik magyar környezetben, holott 
Prága kap belőle (Lám, Madách a „csehszlovákizmust” hirdette!) s végül, 
mert 3. gyönge a nyelvezete annak ellenére, hogy „Madách magyarnak 
érezte magát”.

7. Mikszáth csak magyarul írt, lényegileg, gondolkozásában azonban 
„szlovák volt”. Legalább is ettől a benyomástól nem tud a tanulmány 
szerzője szabadulni. Megerősíti ezt még az a tény is, hogy a szlovák népet 
„szerette”, a magyart „nem”.

Ezután az alapos „bevezetés” után Bújnák Pál rátér az államfordulat 
utáni magyar szellemiség ismertetésére. Vázolja kultúrintézményeit és 
próbálkozásait, majd a szellemi megnyilatkozásokat osztályozza.

Az itt maradt kisebbségi magyarság a tanulmány szemszögéből nézve 
csakis irredenta lehetett. Ezt az irredenta generációt kellett szerinte fel
váltani az új nemzedéknek a szocializmus és kommunizmus jelszavaival.
— A magyarság létéért való küzdelméről aligha mondtak még ilyen elfo
gult kritikát. Az a szellemi irányzat, mely az itt maradt magyarságot im
portált eszmékkel és bérbevett tollal akarta elszínteleníteni, természetesen 
létezett. Azonban nem népi gyökerei voltak és akarásait sohasem szabad 
a magyarság összeségével azonosítani.

A kultúrintézmények közül fölemlíti a pozsonyi Toldy Kört, mely 
konzervativizmusával eltávolodott az ifjúságtól, a kassai Kazinczy Társasá
got, Sziklay Ferenccel az élén és a komáromi Jókai Egyesületet, „békéden 
és soviniszta szellemével”.

A tanulmány harmadik részét nem elemezzük bővebben, mert azzal
— más könyv alapján ugyan, de tárgyi tévedéseik forrása ugyanaz — 
febr uári számunkban foglalkoztunk már.

Ennek a kötetnek az lenne a célja, hogy a köztársaság nemzeteit és 
nemzetrészeit közelebb hozza egymáshoz. Irodalmi úton és eszközökkel 
el is lehetett volna ezt érni. A kisebbségi élet lelkiéletének ez a fölényes 
elintézése és téves beállítása azonban a közeledés őszinteségét majdnem 
kizárttá teszi. A politikai megfelelés, illetve meg nem felelés kritikai szem
pontja ellen nemcsak a magyar, de a szlovák sajtó is nyomatékosan 
tiltakozott.

VAJTAY DÉNES



Makkai Sándor: Harc a szobor ellen.
Az Erdé l y i  Szépmíves  Céh k i 
adása, Ko l ozs vá r

Az elmélyedő erdélyi tudós író 
négy tanulmányát adta ki ebben a 
könyvében. Makkai nevét történel
mi regényei és különösen Adyról írt 
„Magyar fa sorsa” című munkája 
tette ismertté. A dolgok lényegét ta
pintó látása némileg újító szerepet 
szánt neki és talán senki sem vonta 
le komolyabb és igazabb lelkiisme
rettel a kisebbségi élet nagy tanulsá
gait, mint ő, akit nem kápráztatnak 
el pillanatnyi orvosszerek és könnyű 
szavak, hanem mögöttük egy egész 
nemzet lelki megújhodásának sürge
tője.

Első tanulmányában a szoborrá 
merevedett Széchenyi-kultusz ellen 
foglal állást és Kemény Zsigmond, 
Péterfi Jenő életes Széchenyi jellem
rajzán keresztül részletesen foglalko
zik Hegedűs Lóránt „Gróf Széche
nyi István regénye és éjszakája” című 
művével, amelyben a legízzóbb szen
vedély nyilatkozik meg a szobor ellen, 
noha Makkai szerint hibája, hogy 
nem tud egységes képet nyújtani. 
Végül László Dezső, fiatal erdélyi 
író Széchenyi-könyvével foglalkozik 
és megadja egy tökéletes Széchenyi 
regény alapját, amelynek feladata 
„egy ember géniusz-rajza úgy, hogy 
abban a nemzet géniusz arcára ismer
jünk.” Második tanulmányában 
Kosztolányi Dezső „önmagáról” cí
mű vallomásával száll vitába és érde
kes ellentétbe állítja vele Erich Käst
ner „Fábián” című regényének tanúl- 
ságait. Itt mondja Makkai Sándor 
ezeket a figyelemreméltó szavakat: 
„Mihelyt a gyakorlatiságot lelkiisme- 
retbeli kötelességnek fogjuk fel, rá 
kell jönnünk, hogy csak egyetlen egy 
igazi gyakorlatiság van és az nem 
egyéb, mint a legtisztább és legel
szántabb elméletiség. Az igazi gya
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korlati ember mindig az alapvető 
kérdések tisztázására tör és én a mi 
gyakorlati kötelességünknek csak 
egyetlen értelmezését tudom adni: az 
élet minden kérdésének alapjából va
ló revízióját. Ha erre nincs idő, ak
kor az életre nincs. A gyakorlat te
hát a legalaposabb tanulást és a leg
teljesebb lelki felfegyverkezést kíván
ja meg.” Utolsó „Erdélyi sorsok” cí
mű tanulmányában Meschendörfer 
szász író könyvéből kibontakozó er
délyi szász lelkiséget vizsgálja Makkai 
és abból a magas filozófiai távlatból, 
amely annyira jellemzi őt, hasonlítja 
össze a magyarság tulajdonságaival, 
hogy ismét hasznos tanácsokat adhas
son nemzetének.

Makkai minden könyvéből kiüt
közik a nevelő tendencia és ugyan
akkor a mély, hibákat is kendőzetle
nül feltáró, nemzete sorsáért aggódó 
magyarság, amely komolyságánál 
fogva a legnagyobb tiszteletet érde
mel. A kisebbségi sors szorítása ter
mékenyítette meg lelkét, amelynek 
gazdagságából mi is sok értékes kin
cset meríthetünk.

TAMÁS LAJOS

Farkas Geiza: Irodalmi szemle.

Tamás István: A kék vonat.
A Jugosz l áv i a i  Magyar  K ö n y v 
t á r  kiadása,  Szabadka.

Az „Egy talpalatnyi föld” szerző
jét nem kell a magyar olvasóközön
ségnek bemutatni. Ismeri és becsüli 
már, mint az ábrázolás és kifejezés 
mesterét messze szűkebb hazájának, 
a Bácskának határain túl is, melynek 
talajából írástárgyai kinőttek. A 
Szenteleky Kornél indítására még 
szerencsésen megindult Jugoszláviai 
Magyar Könyvtár mint ama déli ma
gyar nyelvterület irodalmi képvise
lete valóban hiányos lenne Tamás 
István kötetei nélkül.

A „kék vonat” forma szerint a
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francia Riviera üdülő és mulató he
lyeit bejáró kiránduló alkalmatosság. 
Valójában azonban ennél sokkal 
több: a még töretlen, romlatlan fia
tal emberi lény nekilendülése az élet, 
az élvezet, a szerelem, a dicsőség fe
lé. Mely, ha nem mindegyiket, de 
legalább némelyiküket igazán szép és 
sokkal bíztató állomásokon röpíti 
keresztül. Persze sohasem az álmo
dott magasságokba, hanem rendsze
rint egészen alantjáró prózákba vagy 
éppen súlyos, gyógyíthatatlan csaló
dásokba.

Ez a sorsa a regény hősének, Ber- 
kó János fiatal vidéki hírlapírónak, 
de máris pályadíjas költőnek is, aki
nek kamaszos tréfaszerelmeskedései 
közben csak a nyakába csimpaszko
dik egy csinos, kedves, üres, de a 
maga módján erőszakos gimnazista
lányka; ezt akarva nem akarva fe
leségül kell vennie, amivel majdnem 
lemarad „kék vonatá”-ról, mely leg- 
elsőbben Párisba lenne őt röpítendő. 
Egyelőre elhalad a veszedelem, a 
„tanulmányút” megtörténhetik ket
tesben is; éppen hogy a „pár”-t min
denütt „párocskádnak nézik. A 
Szajna-parti bábelben minden beosz
tás mellett is gyorsan apadó pénz
készletek váratlan kereset által kívá
natos feltöltést nyernek. Minden jó 
lenne, de néhány hónap múlva az 
asszonykán megmutatkozik, ami 
ilyenkor a legtermészetesebb és leg- 
magasztosabb. Berkó már szépen be
letalálná magát nemsokára jövendő 
apa szerepébe, de ekkor a nőcske, 
Judit, kijelenti, hogy ő pedig, leg
alább még most, semmi esetre sem 
hajlandó anyává lenni. Miután azon
ban ennek megelőzése Párisban na
gyon is körülménves és drága, Ju
ditka evégből hazautazik szüleihez, 
míg Berkó Jancsi tovább használja 
ki az eleiben talán többé nem is je
lentkező világtanulmányozási alkal
mat. E közben különféle kissé torz-

képszerűen, mégis jellegzetesen raj
zolt alakokon kívül egy valóban 
kedves és értékesnek látszó angol 
leánnyal, Liliannal ismerkedik meg, 
aki előtt már felejteni kezdi Juditot. 
Hisz nem régen kötött házasságok 
hamaros újra felbontásának példái 
nem hiányoznak körében. Csak per
sze a gyermek .. . Judit megszabadí
tó műtété egyelőre nem történik 
meg, sőt újabb és újabb halogatások
ról jő hír. Ám a fiatal embert a h 
zas voltáról mit sem sejtő Lilian ma
gával — nem csalja, hanem vonzza 
— előbb Deauvilleba, azután Angol 
földre is. Oda azonban már nem jut 
el a fiatal költő, mert éppen az utas
repülőgép indulása pillanatában kap 
sürgönyt hazulról, melyből csakis azt 
értheti, hogy most már igazán apa 
lesz. Ebben a boldog tudatban cser
benhagyja, feláldozza legújabb sze
relmét és hazasiet Judit gyöngéden 
ölelő karjaiba.

Idáig kifogástalan erkölcsi irány
zatú, kissé régi kaptafájú történet, 
mely a szereplők teljes megjavulásá- 
val, erkölcsi felmagasztalódásával, 
most már zavartalan boldogságával 
végződhetnék. Vagy esetleg, mint 
nem egy régibb könnyfacsaró elbe
szélésben, az asszonyka szomorú ha
lálával, esetleg a gyermekével és — 
öngyilkosság útján — a férjével is. 
'Mind e helyett itt félreértés derül ki: 
gyermek nem lesz: a műtét megtör
tént. A kék vonat végleg, kisiklott. 
Sok derűs lap után keserű, de a mai 
korba nagyon is illő befejezés.

Valódi élet pezseg és lüktet a két 
köteten át. Olvasásuk közben egy 
percig sem kételkedünk abban, hogy 
az író maga is megfordult és pedig 
nyitott szemmel és füllel, nemcsak 
Bácskának, hanem Franciaföldnek is 
mindazokon az érdekes tájain, me
lyek története színterét adják, sze
mélyesen ismerte azokat az embere
ket, akiket azután, igaz, túlozva, tor
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zítva, de még mindig nagyon eleve
nen szemeink elé állított. A lokál- 
koloritot legföljebb, ha az eredeti 
franciában adott szavak és monda
tok helyesírása zavarja kissé. No de 
a remélhetőleg el nem maradó má
sodik kiadásban ez a csorba is kikü
szöbölhető lesz.

FARKAS GEfZA

Coíin Rcss: Haha Whenua — das 
Land, das ich gesucht.
(F. A. B r o c k h a u s - Ver  lag k i 
adása,  Leipzig.)

Az eredetileg skót származású, de 
már német földön született Colin 
Ross tollából ismét újabb könyv lá
tott napvilágot. A méltán nagy hír
nevű utazó ezúttal déltengeri bo
lyongásait írta meg, ahol, az észa
kiak örök vágyával a szívében a déli 
vidékek, az örök nyár hazája után, a 
földi paradicsomot vélte megtalálni. 
A boldogság szigetét ugyan nem lel
te meg, de helyette minden eddigi 
írásánál megkapóbb és művészibb 
kötetben számol be élményeiről és 
tapasztalatairól.

A Haha Whenua nem a szó köz-

Nyitott szemmel
A 15 éves szlovenszkói magyar 

irodalmat ünnepelgették multkorá- 
ban. Már ez is haladás szlovenszkói 
életünkben: megünnepelni azt, ami 
nincs. Soha sem beszéltek „a levegő
be” annyi frázist és stílusgyakorlati 
szótornát, mint az „aktivisták” rá- 
dióóráián. Ezek az irodalmi órák 
máskülönben szépen működnek. Leg
újabban a Masaryk-Akadémia irodal
mi osztályának elnöke végre rájött

napi értelmében vett útleírás, amint
hogy Colin Rossnak ez a kötete nem 
is igen hasonlít eddigi könyveihez. A 
fősúly itt már nem a naplószerű 
pontosság és igazság megrögzítésén 
van, még kevésbbé akar ez a könyv 
csalhatatlan Baedeker lenni. De ta
lán éppen ezért Colin Brossnak ez a 
kötete a legmélyebb és legszebb írása. 
Az élet igazi hangja szólal meg ben
ne, azé az életé, amelyet nem a gyű
lölet fűt, hanem a szeretet lángja tesz 
széppé és nemessé. Az 50. életéve fe
lé közeledő Colin Ross szemével és 
szívével nézve s érezve ezt a sajátos 
világot, személyes élményünkké lesz 
a könyv, amely felejthetetlen emlé
ket hagy bennünk s mikor letesszük 
kezünkből, úgy érezzük, mintha fáj
dalmas búcsút vennénk egy meghit
té, kedvessé vált világtól, amely után 
mi is szinte nosztalgikus fájdalommal 
vágyódunk.

Colin Ross poétikus új könyve ha
tározott haladást jelent az író pályá
ján s elterjedéséhez bizonyára nagy 
mértékben fognak hozzájárulni azok 
a jellegzetes illusztrációk is, amelyek
nek szép kiállítása a lipcsei Brock- 
haus-cég ízlését dicséri.

FERENCZY JÓZSEF

arra, „hogy miért nem kapott Jókai 
Nobel-díjat”. Hát persze, hogy a 
hitleri fajelmélet eugenetikájának há
zassági elve alapján. Szegény Grósz 
Bella és szegény magyar irodalom- 
tudomány, hogyan lehetett erről 
megfeledkezni. Még sincs igaza Ana- 
tole Francénak, hogy a tudomány ott 
végződik, ahol az akadémia végző
dik. Ez az egy eset legalább is kivétek 

VAJTAY DÉNES



A mai szlovák irodalom képe

A szlovák irodalmi nyelv és vele az újkori szlovák irodalom alig száz- 
esztendős. Ebből a száz évéből legalább ötven meddő kísérletezésekre, 
elindulásokra, a külföldi eszmék megemésztésére esik. Az irodalmi pro
grammal is föllépő Anton Bernolák-iskola írók hiányában megbukott 
és Hviezdoslávig — Ján Hollyn, Ondrej Sladkovicon, esetleg a csehül író 
Ján Kolláron kívül — értékeket alig találunk. Nem vonatkozik ez termé
szetesen a népi költészetre, mely az irodalmon kívül régóta virágzott.

A nemzeti irodalom és irányzat valójában csak Hviezdoslávval, Sve- 
tozar Húrban Vajanskyval és Martin Kukucínnal indult el. Az a nagy 
föllendülés, amit a Stúr eszméivel átitatott korszak hozott, csak a triász 
irodalmi korára volt hatással, az utána következő politikai realista  ̂nem
zedék azt nem vette át. A művészet helyét aktivitással cserélte föl és mű
vészetét politikában élte ki, aminek következtében irodaim ílag súlytalan
ná vált. Meddőségét elősegítette a napi jelszavak hangoztatása, materialista 
életszemléletével meg önmagát járatta le.

Ilyen irodalmi hagyomány állott a háború utáni szlovák költészet 
mögött, melynek első dolga volt: szakítani a politikai realizmus eszközei
vel és ismét művészetet vinni be az irodalomba.

Ezt a lépést meg is tette. Mivel azonban a nemzedékek közti szaka
dás szinte robbanásszerűen történt, a megindulás sokirányú lett.

Az irodalom kérdéseit és utait még most is a politika határozza meg. 
Az a generációs küzdelem, melynek jegyében a harc az irodalomért 
folyik, többé-kevésbbé politikai alapokra vezethető vissza. A Hlas és a 
Prúdy című folyóiratok demokratikus irányzata ütközött össze a feu
dális hatást mutató szlováksággal. A két felfogás vonala a nemzedékek 
síkján elmélyült, s ez az irodalmi életet erősen fokozta, egyúttal azonban 
olyan önálló szlovák szellemiséget is követelt, mely nincsen ugyan a cseh 
kultúra ellen, de szlovák ágon csupán párhuzamosan akar vele haladni és 
így találkozásuk nagyon kétséges.

Az írástudók a mozgalmas életet saját eszményeik világában értékelték 
át. Generációs küzdelmek, művészeti stílusok, világnézetek ütköző tere 
lesz az irodalom. Európai levegőhöz ér el a szlovák szellemiség, élményei 
esztétikai, társadalmi síkon mozognak, mely már kibontakozásában is 
értékeket tud felmutatni. A nemzeti élménv éppen annyira európaivá 
vagy mondjuk, nemzetközivé válik, mint más nemzetek irodalmáé. A 
legmerészebb formától a leglazrbb verskcpleí’g mindent fölhasznál, 
hogy érzéseit gáttalanul és hiánv nélkül fejezhesse ki. Új forma képzésére, 
vagy a régi átfestésére nincs ideje.

Műfajilag — ez általános jelenség — a vers mennyiségben és értékben 
is fölötte áll a prózának. A költemény legáltalánosabb jellege szociális, 
ami a szlovák nép altudatában gyökeredzik. A nép nyomora minden 
irányzat költője számára izgató élmény.

A folytonosságot az irodalmi hagyományokkal talán legigazabban a
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nemzeti irány tartotta meg. Martin Rázus, Ignác Grebác-Orlov, 
Zarnov — Frantisek Subik (az idei Stefanik-irodalmi díj nyertese), stb. 
költészete számára a nép elsősorban nemzeti szempontból jelent élményt. 
A nemzetet természetesen politikai értelemben veszik.

A nemzeti érzéstől legtávolabbra természetszerűen a proletár költők 
(Ján Rob Ponican, Laco Novomesky, Dániel Okáli) jutottak. Az amorá- 
lis célzatosság, a bolysevista eszmék propagálása és az osztálygyűlölet leg
forróbb a formai bravúrokban, eszményük és művészi értékük azonban 
kicsiny.

A modern cseh költők, Wolker és a poetizmus hatása alatt is sok 
szlovák költő indult el. Közülük legjobban kiemelkedik Ján Smrek. Ez 
a hatás a nyelvi és térbeli, de a politikai közelség miatt is számos szlovák 
költőn megérzik, soknak egyenesen küzdenie kell ellene.

A legújabb szlovák költészet legsúlyosabb alakja Emil Boleslav Lukác. 
A spirituális líra művelője, mind tartalomban, mind pedig formában a 
szlovák vers első európai képlete. Élményeiben intellektualizmusa igen 
fontos szerepet játszik; nemkülönben világirodalmi tájékozottsága is. Épp
annyira fordító művész, mint a mi Babitsunk. Sokat fordított Ady, Bau
delaire, Claudel, Geraldy, műveiből.

Vele rokon a neokatholikus irányzat (Hlbina, Skodácek, Dilong, 
Jávor stb.), mely a francia irodalom hatása alatt indult el és sokatígérően 
kezd kibontakozni.

A vers sokágú és dinamikus, annál nyugodtabb és egyszerűbb azon
ban a próza.

A háború utáni szlovák epikus szeme elől, úgy — ahogy, eltűntek a 
műfajjal járó anyagi nehézségek, kiadóvállalatok keletkeztek, stb., ennek 
megfelelően erősen föllendül a regény és novella irodalma. Művészileg is 
tágabb látókörhöz jut, az élet minden ágára kiterjeszkedik, minden pro
blémát fel akar vetni, elemezni és feleletet akar adni rájuk. Ez a táguló 
témakör egyaránt vonatkozik múltra és jelenre; a nagyváros kérdései épp
úgy íróra találnak, mint a történelem, a jelen társadalma vagy a paraszti 
élet. Legtöbben persze a korszellemnek megfelelően a falúhoz fordulnak, 
mint egyedüli élményforráshoz és annak népi értékeit kezdik feltárni és 
fölmérni. Modern, reális, sőt sokszor naturalista ízű szemlélettel kutatnak, 
riporteri tollal másolnak. A felbomló paraszti élet tragikumát a maga 
valóságában fogják fel; soraikban metsző él érezhető. A problémák 
nagyobb összeütközéseit azonban kerülik.

A falú írói között nem egy akad, akinél ez az irányzat csak konven
cionális irodalmi máz, azonban van a szlovák falúnak három írója (Peter 
jilemnicky, Milo Urban, Jozef Cíger Hronsky), akik számára őszinte 
élmény a falú, a paraszt.

Peter Jilemnicky („Győzedelmes bukás”, „Szántatlan földek”, „Zu
hogó lépés”) lélekelemző. Regényeiben sívár színekkel emeli ki a paraszt
ság pusztulását, nyomorát. Figyelő, de nem tudja az eseményeknek mé
lyebb értelmét adni, úgy, hogy utolsó regényében a bolysevizmusig jutott.

Valamivel csöndesebb hangú és mélvebb Josef Ciger Hronsky. A leg
elemibb hatást és szintes irodalmat azonban Milo Urban regény-ciklusa 
(„Az élő ostor”, „Hajnali ködök”) adta. Hideg tárgyilagossággal nézi a 
nép vergődéseit, követi a háború megindulásától kezdve napjainkig. Alap
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hangulatában életigenlő, bár falúja éppoly elsodort, mint a mi Szabó De
zsőnké. Epikai keretébe rengeteg kérdést zsúfol, mindamellett epikai 
nyugalmát végig megőrzi.

A próza többi ága már nem tud ennyi értéket fölmutatni. Fr. Kveto- 
slav Urbanovic, Anna Lackóvá a nagyvárost nézik, bár mélységeiből 
eddig még nem sokat hoztak fel. A háborús és a történelmi regény műve
lője Ján Hrusovsky, neves és sokat olvasott költő.

A próza szellemének bővülése Tido J. Gáspár, Gejza Vámos es Ivan 
Horvátnál érezhető. Tidó J. Gáspár költői forrása az egyéni élmény. Sze
reti az egzotikus hátteret, színt és cselekményt. Gejza Vámos művelt, 
tehetséges író, kit élményeiben biztosan vezet intellektualizmusa. Iván 
Horvát prózája dinamikus és lírai.

Ezeken kívül még számos olyan író van, aki csak most fejlődik vagy 
pedig valamilyen oknál fogva nem tudott befutni, így Jankó Alexy, az 
utópista Ervin Holéczy, Stefán Letze és mások.

Legkevesebbet szólhatunk a szlovák drámáról. Igazi értelemben vett 
dráma a háború utáni szlovák költészetben még nem jelent meg. Ennek 
természetesen nemcsak irodalmi okai vannak. Jelentősen közrejátszik a 
színi kultúra hiánya, az írók közömbössége a színpad technikája iránt, 
de a legnagyobb baj az, hogy a meglevő színi kereteket is a modern drá
maipar hangulat-konfekcióival tömik meg. Az a kevés alkotás, mely a 
háború után íródott (Iván Stodola, Marie Oravcová, Hronsky stb.) álta
lában szociális színezetű és leggyakoribb témája az álhumanizmus.

Ez körülbelül a mai szlovák irodalom vázlatos képe. Ezt az irodalmat 
művészileg is értékelni, az élet dinamikájának megkötését jelentené. Köny
vek törnek föl és könyvek tűnnek el. A ma kisebbségi magyar kritikusa 
elvégezte feladatát, ha tájékozódni tud köztük. Az értékelést, irodalmi 
súlyuk megállapítását elvállalja, a legtárgyilagosabb kritikus, az idő.

VAJLOK SÁNDOR

Magyarosan!
A füle botját se mozgatja szólás ebben a megcsonkított alakjában sü

letlenség. Teljes alakja ez: „Sem a fülét, sem a botját nem mozgatja, vagy 
„sem oda nem fülel, se nem indul”.

Egyik újságnak tréfa-rovatában olvastuk ezt a szójátékot: „Vőlegé
nyem egy kis majmot ajándékozott a születésem napjára. — Hasonlít 
hozzá. — Hogyan, hát már láttad?” Aki nem ismeri ennek a ha son l í t  
hozzá-nak. német eredetijét (das s ieht  ihm ähnl ich)  és jelentését 
(rávall,  jeli emző rá), meg sem érti, min kell itt nevetni. Á meny
asszony is ezért kérdezi ártatlanul: „Hogyan, hát már láttad?”
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Hol volt, hol nem volt, valahol a magas hegyek között, volt egyszer 
egy kicsi szlovák falu. O tt lakott Márton gazda asszonya és gyerekei kö
rében, amint hogy így is van az rendjén. Volt ugvan egy vityilója, meg 
valami földje, de bizony a kavicsos hegyi talaj nem termett meg annyit, 
amennyi a különben takarékos család szükségletét kielégítette volna. így 
hát földhöztapadt szegénységben tengődött Márton és csupán abban ta
lált némi vigaszt, hogy többi falubelijének hasonló nyomorral kellett meg
küzdeni.

Egy napon levelet kapott Márton gazda. A fiú írt, akit megkoplalt 
fillérein a városban tanítatott. Azt írta a fiú a levélben, hogy sürgősen 
pénzre van szüksége, különben félbe kell szakítania a tanulmányait. Mit 
tehetett Márton gazda? Az istállóban álldogált még egy üszőcske. El 
kell bizony adni, hogy tovább tanulhasson a gyerek. Az asszony bezzeg 
erősen tiltakozott, de hosszas családi háborúság után mégis elhatározták, 
hogy piacra viszik az utolsó jószágot. Azaz csak vitték volna, mert köz
ben az üsző hirtelen megbetegedett és rövid kínlódás után elköltözött 
ebből az árnyékvilágból.

Minden reménységüket ezek után a bankba vetették: kölcsönt vet
tek föl a kicsi birtokra. Eleinte rendesen fizették a kamatokat, részleteket 
és talán lassan-lassan letörlesztették volna az adósságot, amikor a csapá
sok egész sora zúdult a falura. Először a jég verte el a határt, majd pedig 
az aszály tette tönkre a vetéseket. És megtört a szívós akarat, meghajolt 
a kemény paraszt-nyak. A fiút ki kellett venni az iskolából. Aztán a 
bank fölmondta a kölcsönt és egy napon arra virradtak, hogy kitűzték 
az árverést.

Hej, sír dogált az asszony a kuckóban, három csemete bújt riadtan 
szoknyája mellé, a legnagyobbik, a hazatért diák pedig csak néz, bámul 
maga elé. Érti-e, hogy mi készül, mi történik? Ki tudja? Márton gazda 
rá-rá vet egy vizsla pillantást és olyankor belehasít valami a szívébe. Idő 
előtt megöregedett a fia tekintete és a bánat köde homályosítja el kék 
szemét. El kell fordulnia az öregnek, de a szem mélyéből sugárzó fájda
lom égő vádként követi mindenüvé, átsugárzik zárt ajtón, vastag falakon 
és belekapaszkodik vállába és malomkő súlyával szinte a földre szorítja.

A szava is elapad. Néha szól asszonyához néhány kényszeredett szót, 
amire megértő részvéttel néz reá hűséges élete-párja; de felelni nem tud 
és a családfő magára marad bajával. Tépelődik. . . Talán rossz szót hasz
nált? Ki ismeri ki magát a szavak erdejében? Nekivágott már nem egyszer, 
hogy elmondja szívének minden bánatát, de alig fogott bele, észrevette, 
hogy beszéde nem fejezi ki azt, ami benne forr és dúl. A lepvyöngédebb 
érzést kemény, sértő ruhába öltöztette a szó s asztalcsapkodó harag áradt 
belőle, vád fenyegetett mögülük. gyanúsítás mindenki ellen. Táj, hogy 
menekült volna el innét, messzire.

De hová fusson? Hiszen, amikor nem nézett rá az asszony meg a há
rom kis gyerek, amikor nem nézte a diákfia, akkor a ház meredt rá vád
lón. Őt nézte az egész falú. Minden ablak szemmé változott és akár felé
jük fordult, akár háttal, mindig érezte a feléje iramló súlyos kérdést:
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„Márton, az Istenért,, mit csinálsz?!” Alkonyaikor tűzbe borultak az abla
kok. Kisírt szemek . . .  A kitárt ablakok bús várakozással lesték: vigasztal
ná meg őket. De mivel, hogyan? Hiszen magának is vigaszra van szüksége.

Aztán haragba csapott elkeseredése. Mit akarnak tőle? Tehet talán 
róla? — zúdult fel belőle az elkeseredés. Amikor a kamrában fát aprított, 
ismét szörnyű teher nyomását érezte vállán. Megfordult. A pitvar ajtóban 
állt diák fia. Lehet, hogy reá nézett, lehet, hogy más felé, de őt mintha 
megütötték volna. Földhöz vágta a fejszét és kiugorva ráförmedt fiára:

— Mit bámulsz ide? Nincs más dolgod?
Amikor a gyerek restelkedő szemlesütéssel fordult el és elsomfordált 

a pitvar félhomályába, utána dörmögte:
— A lüké!
De ettől az időtől a fiú nem nézett rá többé. Elfordult, ha apja bejött 

a szobába és úgy tett, mintha keresne valamit, — kiment. Utána az asz- 
szony is, meg a gyerekek is kilopakodtak . . .

Ezzel a helyzet csak súlyosabbá vált. Látta, hogy mindenki menekül 
előle: az asszony, a gyerekek, az egész család. Féltek tőle, mint gonosz
tól, gyilkostól. Senki sem nézett rá, nem akarták nézésükkel megbántani. 
Ám ez még jobban fájt. Az egyedülvalóság csöndjében megszólalt a szoba 
fala. Beszélt a mestergerenda, szólt a padló, az asztal, a lóca, a szent képek 
a falon. Beszéltek csak általa hallott szörnyű nyelven, amit nem fülével, 
hanem testének, lelkének minden porcikájával hall meg az ember. Bele
zúdult Márton feje ebbe a beszédbe, amely egyre így végződött:

— Márton, az Istenért, mit csinálsz velünk?
Márton ilyenkor szótlanul tenyerébe hajtotta fejét, megcsikordultak 

fogai a kíntól, majd ráborult a bükkfaasztalra és szeméből csurogtak a 
könnyek. *

A szegény ember gondjai olyanok, mint a fagy-verte denevérek a 
toronyban: belekapaszkodnak a gerendákba és fejjel lefelé lógnak, hogy 
szétriadjanak, ha meglepi őket valami. Ilyen láthatatlan szárnyú denevé
rek ülik meg a szegény lelkek félhomályát és szétröppenve csak növelik 
a zavart és félelmet.

Valami komikum is van ebben a sorsban, de egyben valami ismeret
len erő is. Élni nem lehet, de meghalni sem. Az élet lehetőségei megszűn
tek, a halál ellen tiltakozik a romlatlan vér minden csöppje, az őserejű 
test minden porcikája.

Falúhosszat járnak a végrehajtók. Állandóan pereg a kisbíró dob
verője hirdetve, hogy itt és itt, ekkor és ekkor árverés lészen. Kaszál a 
kegyetlen végzet és rendre hullanak a parasztok, a törpe emberi sorsok, 
— egyenlők mind, mind . . .  Szapora fajta, ledőlt helyén új sarj fakad, 
újra élnek, újra pusztulnak nemzedékek, nemzedékek után. A dob érzék- 
telenül pereg, sorsok, életek hömpölyögnek, ki tudja merre, hová?

Szegény emberek lelke .. . Igen, tornyok, magas tornyok! Zúg a szél
vész, bömböl a vihar közöttük, — ám utána kékre mosolyodik az ég és 
kisüt a nap. . .

Az élet nehéz, a halál is nehéz. És talán ott túl, a másik oldalon lesz 
napsütés. Talán.

Történjék minden az Úr akarata szerint!
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Elindulsz hát mert elűzött a falú. Föl a hegyre! Minden lépésnél 
tágasabb a láthatár és mégy a lejtővel együtt föl a felhők közé. Elmarad 
a falú, fölibekerülsz és a gondok lenmaradoznak. Bérei szellők simogat
nak, ölel a rét, takaród az égbolt.

A völgyben dróthálós szekrény a faluházán, benne árverési hirdet
mény. De te! Árverezik a házad? Eh! Eladják birtokod! Hát adják! . . .  
Ökölbe szorul markod, csak szorítsd egyre jobban. Fúljanak bele a bestiák!

Valaki köszönt: „Dicsértessék!” . ..  Ketten bandukolnak. Hátra kul
csolt kézzel, görnyetegen, mintha súlyos, de láthatatlan keresztet cipel
nének. Meg-megállnak. Tizennégyszer. Tizennégy állomás, földi stáció.

íme, az ember kálváriát jár!
Hanem ott fenn, a csúcson nincs semmi más, mint levegő és távolba 

száguldó felhők. A hegytetőn aztán leülnek, föllélekzenek. Térdüket ma
gasra, majdnem álluk alá húzzák és átkulcsolják karjukkal. Két, kiszik
kadt, meggyötört test: két ember egymás mellett.

Ülnek, bámulnak, ülnek, merengenek.
Végre megszólal az egyik: „Ügy, úgy!” Csak ennyit.
Hiszen el lehetne beszélni mindazt, ami fáj, ami úgy mardos odabent. 

Lehetne, igaz . . .  Lenézni föntről a völgyben hagyott világról, gondok
ró l . . .  És beszélni arról, ami nincs, de ami lehetne... Üj, szebb világot 
alkotni színes, merész vonásokkal és megmutatni az egész világnak. És az 
új törvényeket nem kőtáblákra vésni, de az igazság vésőjével a szivekbe. 
Nem rebegni: „Én vétkem, én vétkem!”, hanem: „Uram, nézd az én kín
jaimat! Ház, föld, asszony, gyermek! Ó, ki ád föléjük tetőt, ki táplálja 
őket, ha én nem!”

így lehetne beszélni arról, ami fáj és égeti a lelket, beszélni három 
nap és három éjjel szünet nélkül, a lélekszánrá gondokról. Lehetne! De 
— kinek, minek

A sorstestvér, a János, az András, az István? . . .  De mit számít a név? 
Nevük más ugyan, de sorsuk egyenlő. Minden névre szól már árverési 
hirdetmény. Itt is, ott is asszony, gyerekek. Nyomor, baj . . .  Ismerik 
jól! Hiába kezdene szót erről, vagy arról. Ismerik lelkűk legtitkosabb 
zúgait is, ismerik egymásnak még a gondolatait is. János, András, István 
és mind, az egész tömeg, a keresztek tébolyító rengetege. Százlábú test, 
de egyforma lélek, egyforma agy. Beszélni? Ugyan miről?

Beszélgetni valójuk az ismeretleneknek van. ők  pedig régen és telje
sen kiismerték egymást. Egy sors fűzte őket össze, ugyanegy sors nyo
morúsága sújtja le őket. Ki figyelne az ilyen beszédre? És csak a bolond 
beszél önmagának, hiába.

Rohan fölöttük az idő. Ók hallgatnak. Ülnek csak egymás mellett 
szótlan, — némán függenek keresztjeiken. Lenéznek a völgybe. Alattuk a 
falú, fölöttük az ég és fehér felhőfoszlányok rohannak a messzeségbe.

Tán egy óra múlva végre megszólal a másik:
— Úgy bizony, úgy bizony!
Rábólintanak. Aztán néznek le, néznek föl és úgy tűnik nekik, mint

ha valami roppant kék tó fölött lebegnének, amelyen fehér hullámok 
úsznak tova.

Fordította: VAJLOK SÁNDOR MILO URBAN



Magyar író amerikai naplójából

Európai útra készülök. Olyan érzés ez, mintha egy vers alakulna ki 
bennem, amelynek lényegével tisztában vagyok, de formájával birkóz
nom kell. Európa, így messziről, formátlan vers. Benne van multam lírá
jának gazdagsága, s állandó nyugtalanságom formátlansága.

Pozsonyra gondolok, szülővárosomra. A házakra, a kopottakra, ahol 
ma is csillan az a fény, amely néhanap zsoltár-lángom. Elszállok a sötét 
udvarokba s onnan képzelem el égig nyúló álmaim s gyémánttal kivert 
tokba rejtem, ami soha el nem múló.

*
A bőmarkú életből olykor úgy kicsúsznak az alkalmak, mint a meg- ' 

értés azoknak a leikéből, akik egyébként képesek a megértésre. Beszélsz 
valakivel, átadod szívedet, lelkedet, a képmutatás árnyékától is irtózol, 
az illető szeméből kiolvasod, hogy némán is visszhangod, nem mert ud
varias, hanem mert csakugyan az, s egyszerre, minden átmenet nélkül, 
ráébredsz arra, hogy amit te megértésnek véltél, az a szem trenírozott 
ámítása s amit a csend felszívó képességének gondoltál, az semmi más, 
mint az udvariasság közönye. Sokszor igy vagyok a magam alkotásaival 
— hazai viszonylatban. A távolságok elfeledtetik velem a részletek za
varó közbeszólását, de jön a pofon, a végzet csattanó nyaklevese, amely 
megérteti velem, hogy ami amerikai környezetemben érzéketlen, az nem 
éppen amerikai kiváltság s ami itt sokszor könnyfakasztó megértés, az 
nem éppen hazai erény.

Magyarul írni Amerikában — őrült szépség. Megszüntetni a magyar 
írást — őrjítő magány. *

Amikor két esztendővel azelőtt Pesten jártam, Áprily Lajos, a kiváló 
erdélyi költő, akinek esetében a formaművészet korántsem egyértelmű a 
tartalomszegénységgel, azt mondotta: „írásaid alapján nem gondoltam, 
hogy ilyen egészségesen nevetni tudsz.” Hogy is mondta Nietzsche? A ne
vetést az ember azért találta ki, hogy a szomorúság tűrhetetlenségét el
viselhetővé tegye. Végül is: nevetés nélkül a szomorúság — kórtani je
lenség. *

Mi a mélység? Az a szó, amellyel a költő ki tudta fejezni azt, amit 
mondani akart vele. A mélység, csak mint elv, egyféle; mint élmény 
annyiféle, mint ahány igazán teremtő költő van.

Hazai levelek tartalma: el tudja helyezni regényemet Amerikában? 
Olyat én is írok, mint Jack London. (Az illető elfelejti, hogy Jack Lon
don dehogy is az amerikai irodalom.) Vagy: a hollywoodi mozik oly os
tobaságok, hogy az én filmemért legalább is ötvenezer dollárt kellene fi
zetniük. (Az illető elfelejti, hogy érvelése sokkal ostobább, mint a holly
woodi filmek.) Vagy: ha az amerikai folyóiratokban esztétikai és szocio-
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lógiai tanulmányaimnak gazdát szerez, akkor én . . .  (s erre az illető va
lamit igér, ami teljesíthetetlen, vagy valamit teljesít, amit az érett kritikai 
érzékenység nem szeret.)

Azért duplán jól esik, ha olyasvalaki keres föl levéllel, akit a mai té- 
bolyító kor sem zavart meg amerikai relációban. Akiben a magyarság a 
szó nemes értelmében vett európaiságot jelenti s az európaiság nem 
megy a szó helyes értelmében vett magyarság rovására. Például Gulyás 
Pál, a debreceni költő. Ismerik-e Pozsonyban „Misztikus Ünnepi Asztal” 
című kötetét? „Az Alföld elhagyott zugában” íródtak ezek a versek, 
amelyek fókuszai a tapintható és költőileg érzékeltett tapasztalatnak és 
annak a metafizikai valóságnak, amely van, mert a költő szavakba tudta 
foglalni. Egyik versében, amelyiknek „A Szó” a címe, ezt írja a költő:

„Ki védi meg a szót, amely 
ajkamról elröpül a légbe?”

Ki védi meg? Általában ki védi meg a magyar költő szavát elsősor
ban azoktól, akik kizárólag üzleti okoknál fogva írnak, majd azoktól, 
akik dilettánsak a szó rossz értelmében, s végül azoktól, akik tudnak 
írni, de nem mondanak semmit? Ki védi meg azoktól, akik a szót csak 
kínálásra használják föl és nem énekre és azoktól, akiknek fogalmuk 
sincs a lélek verejtékéről?

Ha egyszer megszűnők magyarul írni, ez nem azért lesz, mert er
nyedt az erőm, vagy mert az amerikai lárma elzörgette tőlem, vagy mert 
lelki litániám már nem követeli többé; ha egyszer megszűnők magyarul 
írni, ez azért lesz, mert úgy érzem: nem érdemes megvédeni sem a meg 
nem értéssel, sem a közönnyel szemben.

Immel-ámmal élni: visszaélés az élettel.

Valamelyik budapesti lap bőbeszédű cikkben emlékezett meg arról, 
hogy amerikai újságok hirdetései „irodalmi tanfolyamokat” ígérnek. 
Ezek a hirdetések a cikkírónak, akinek még mindig borzasztóan együgyű 
véleménye van Amerikáról, alkalmat adtak arra, hogy általában fölénye
sen elintézze az amerikai szellemi életet. Ez a felelőtlenség butasága. Ti
zenöt hazai és utódállambeli folyóirat és újság van íróasztalomon. Mind
egyikből ki lehetne emelni valamit, amiből az európai magyar szellemi 
életre vonatkozólag lesújtó következtetésekre kellene jutni. Úgy látszik, 
ezek az Amerikát kivégző általánosítások egyértelműek olyan természetű 
mámorító élvezettel, amelyet a cikkírók az európai élettel kapcsolatban 
nem tudnak megszerezni önmaguknak.

*
Az irodalmi féltékenység elszántsága a lekicsinylés.

Yc

Kritikai irányelv: csak azt az írót vagy költőt dicsérd, akiről tudod, 
hogy holnap megjelenendő könyvedet ő fogja egekig magasztalni.
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Több a ripacs, mint a színész. Ám túlsók a színész is.
*

Ez is tempó! így nekivágni 
annak, mit ismersz s mégis titok.
Ez is hőstett! Olyan fát vágni, 
melynek terhét te el nem bírod.
Ez is ének! A szellemtelen 
emberek között ujiongani.
Cselekedet! A mezítelen 
szomorúságod nem tagadni.

Ez is élet! Gyümölcsöt hordni 
annak, aki nem érzi ízét.
Ez is végzet! Álmot sodorni 
annak, aki nem sejti tűzét.
Ez is kenyér! Megvívni csatád, 
hogy a lelked ne legyen éhes.
Ez szeretet! Vágyni a hazát, 
ahol üres a kert s a méhes.

*
Akik mint „szakértők” költenek, azok akadémiai anthológiákba 

valók.

Ismerek egy művészt, aki lehorgasztott fővel jár s így henceg. Elhí- 
valkodik alázatával. Megjegyzem: éppannyira meggyőző, mint művészete.

Mucsa: vidékiesség. Irodalmi Mucsa:a kávéházi fölény.

Nem igaz, hogy a színvakok nem értik meg a képeket. A valóság az, 
hogy nem érthetik meg. Művészi szempontból azok a színvakok, akik 
néznek, de nem látnak.

'5*
Picasso nem szereti James Joyceot. Ez a véleménye róla: érthetetlen- 

sége érthető. Viszont Tames Joyce nem nyilatkozik Picassóról. Ez is ért
hető.

Igazságot tenni: fölfedezni az igazság igazságtalanságát.

Nincs megvert ember, csak levert ember. A megkülönböztetés olyan 
finom, hogy gyakran a levert is megvertnek érzi magát.

Évekkel azelőtt Juhász Gyulát meglátogatandó Szegeden jártam, 
juhász bemutatott Móra Ferencnek, aki a háború alatt tudtom on kívül 
valamelyik szegedi újságban meglepő szeretettel foglalkozott „Messzesé
gek” című kisregényemmel. Móra világa egészen más volt, mint az 
enyém. A búzavirág és az aranykalász és az alföldi homok, amint isme-



1 3 8 Bartalis János: Katicabogárka?

retes, nagyon közel állt hozzá. Móra úgy beszélt velem, mint aki a vá
rosból jött a faluba, noha Amerikából jöttem — Szegedre. Erre a meg
jegyzésére különösképpen emlékszem: „Az ásó — történelem, a gyár
kémény — civilizáció”. Nem tudta, mert nem tudhatta, hogy bennem 
akkor is él a történelem, amikor a civilizáció „előnyeit” élvezem. A füst 
földjéből is ki kell ásni a lélek kincsét.

Van, aki azért gondolkodik, mert csak így tudja eltűrni az életet. 
Van, aki azért érez, mert csak így tud megszabadulni a gondolkodás 
terhétől.

A magyar gátlásokat körülbelül úgy viselem el az amerikai életben, 
mint a szomorúságot általában az életben.

Lelkem: cella, amelybe néha berepül a madár.

A sors iróniája: a tisztátlan arc sokkal könnyebben észrevehető, 
mint a tiszta arc.
(Cleveland, Ohio.) - REMÉNYI JÓZSEF

Katicabogárba?.
De fáj a kert, a rózsa 
s kicsi kezed, 
mely ott motozott.
Az ablak, a rács 
s a szó, mely elrepült.
Virágot téptél 
és kacagtál.
Fehéren villant fogsorod.
Azt mondtad: rózsa.
Mért nem mondtad inkább, 
hogy éj, vagy szív, 
vagy Isten, vagy szerelem? 
vagy éppen —
hogy hétpettyes katicabogárka?.. .

BARTALIS JÁNOS



Virradat

Messze, a fakó, ködbetünő látóhatár peremén, valahonnan a Duna 
felől, keskeny vörös sáv bukkant föl.

A villanytelep halkan, vékonyan búgott. A ragyogóan tiszta, apró 
üvegnégyszögekre osztott, gyári ablakok mögött márvány kapcsolótábla 
volt, előtte magányos ember ült és kislámpa fényénél újságot olvasott.

Az utcán nem volt egy lélek sem.
A mérhetetlen ég, akár az üvegharang, sápadt kéken borult a világ

ra, de a Duna felől egyre jobban pirkadt. A gyári ablakok apró üveg
négyszögei tündökölni, világítani kezdtek. Visszaverődött rajtuk a meny- 
nyei fény.

A levegő csípős volt, földszagú, gőzölgőit a rét és teljesen átadta ma
gát a kerekedő friss fuvallatnak. A reggelelőtti pára elomlott a kerteken, 
semmivé foszlott, eltűnt, felszívta a világosság.

Ez a világosság gyorsan jött, egyre közeledett; feltartózhatatlanul.
Rózsaszínűén, újszülött bárányfelhők csüngtek a táj fölött.
Megjelentek az első járókelők. Két vasutas. Az éjszaka szabadok 

lehettek, kialudott szemük boldog bizodalommal tekintett az üde világba.
Lassan befordultak a pályaudvar felé. Megint üres volt az utca.
Hirtelen, bár mégis szinte észrevétlenül megvirradt. Élénk fényt su

gároztak a bárányfelhők, majd szétrepedtek pufókságukban.
A fák dús lombjában kóbor madarak zsivajogtak. Valahol mozdony 

fütty entett.
A mennybolt alja forrott. Följebb tejszínű és piros tinták folytak 

szét rajta, meg halavány sárga és tengerzöld színfoltok.
A nap még késett.
De megjelent egyelőre a tejeskocsi. A pályaudvarról hozta a tejet. A 

bakon fennen trónolt az élet uralkodónője: Borbála, a kofa.
Erre fölébredtek a kutyák is.
Borbála kofát szimatolták meg . . .

*
Egy teljes, izzó, vörös korong az égen: Ez volt a nap, egyszerre itt 

termett. A bárányfelhők szerte csúsztak, pattanásig feszült a várakozás.
Ekkor, a városka másik végéről , vidám kis csapat jelentkezett. Az 

iskolás gyerekek. A hajnali vonattal'érkeztek, mert a későbbi nem mél
tatta a városkát látogatásra, az gyors volt, gőgös, csupán nagyvárosokban 
állt meg.

Hamarosan eltűntek az iskolaépületben, csak ketten maradtak hátra. 
Egy kisfiú, meg egy lány. Nagyon komolyan beszéltek. Valami fontos 
ügy lehetett.

A kisfiú szólt:
— Kató, hát igazán el akarsz ülni mellőlem?
— El én, — felelte a lány.
— Hová akarsz menni?
— Péter mellé!



143 Mezsi Gábor: Virradat.

A kisfiú arca sírásra görbült. A lányka szavai szívét hasogatták. 
Tétovaságában zavartan forgatott kezében egy vásárról kapott, iromba, 
szivárványszínű üveggyöngyöt.

A lányka dacosan állott előtte. Sóvárgón bámulta a kincset a fiú ke
zében. Gonoszság lopózott pillantásába.

A kisfiún fájdalmas elhatározás tükröződött. Sápadtan tépte magából 
a szókat.

— Kató, maradj mellettem!
— Miért maradjak? Nem mindegy az?
— Nem!
— Miért nem?
— Mert Péter nem szeret!
Szünet.
A kislány agyában határtalan lehetőségek világosodtak.
— Hát te szeretsz? . . .
— Szeretlek!
— Nagyon?
— Nagyon!
Rövid szünet.
— . . .  Hát jó, — mondta a lányka élesen. — Akkor maradok. De . .. 

mit adsz érte?
A kisfiú szemeszögletéből könnycsepp buggyant ki. Utolsó pillantást 

vetett a vásárfiára, majd jól megmarkolta az üveggyöngyöt és Kató felé 
nyújtotta.

— Kell ez?
Kató gyerekszemében könyörtelen diadal villant meg.
— Kell! — mondta mohón. — Add ide!
— De most szeretsz? — kérdezte a kisfiú.
— Szeretlek.
— Mellettem maradsz?
— Mindig!
A nap már verőfényesen sütött. Kireggeledett.
Kató mélyen a tenyerébe rejtette az üveggyöngyöt, majd átölelte a 

kisfiút, magához húzta és asszonyos, meleg, bűnös csókot biggyesztett 
annak legörbült, kicsiny szájára.

Azután bement az iskolába és mintha mi sem történt volna, nyu
godtan, gonoszul, leült, — Péter mellé . . .

H
Tompa ragyogással ömlött a nap a világra. A villany telep halkan, 

vékonyan búgott s az üde, szűzi, nyáreleji reggelen valami megfoghatat
lan tiport a kisfiú szivébe.

MEZEI GÁBOR



Ah én naplóm

Alja Rachinanova. az Ausztriába szakadt fiatal orosz Írónő nap
lói az egész világon feltűnést keltettek. Az orosz front összeomlá
sáról, az orosz forradalom és az azt követő vörös rémuralom bor
zalmairól, a szerencsétlen Kolcssk-féle ellenforradalom bukása utáni 
menekülés szenvedéseiről olyan élethű, közvetlen képet adott, 
amilyent a szovjet országából az utolsó évtizedben még senkitől 
sem kaptunk. Az írónő előkelő orosz polgári család gyermeke, aki 
1921-ben egy osztrák hadifogolyhoz, Arnulf von Hoyernez ment 
nőül. A forradalomban a szó teljes értelmében mindenét, még hazá
ját is, elvesztette. Oroszországból való kiutasítása után férjével és 
kisfiával előbb Bécsbe, majd Salzburgba került, s családját ő ta r
totta el. Sok szenvedés után jutott férje olvan kenyérkeresethez, 
amely családja fenntartását biztosítja. Könyvei közül az első két 
kötet: a ..Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“ és az „Ehen im roten 
Sturm“ magyar fordításban is megjelent, míg a „Milchfrau in 
Ottakring” és a „Geheimnisse um Tataren und Götzen“ magyar 
fordítása most van készülőben.

Most első ízben írok úgy, hogy tudom, hogy amit írok, mások is 
elolvassák és bevallom, ez elfogódottá tesz.

Mind a négy könyvem, ami eddig az olvasók kezébe került, naplóm 
volt, amiket csak magamnak írtam anélkül, hogy valaha is arra gondol
tam volna, hogy azokat más ember is fogja olvasni. Ez az oka, hogy 
könyveimben mindig őszinte voltam és nyíltan megmondtam sok min 
dent, amit talán sohasem mondottam volna meg, ha naplóm írásánál olva
sóközönségre gondolok. Most arra törekszem, hogy ugyanilyen őszinte 
és nyílt legyek akkor, amikor magamról másoknak írok.

Nagyon korán, hat éves koromban kezdtem naplót vezetni. Termé
szetesen első feljegyzéseimmel nem tudtam érzéseimet visszaadni, hiszen 
akkor még egyenlőtlen, óriási betűkkel írtam és egy rövid mondatom 
egész ív papirost vett igénybe. Senki sem biztatott arra, hogy élményei
met leírjam; kísérleteimet titokban tartottam, szüleim is csak több év 
múlva fedezték föl azokat.

Miért kezdtem írni? írtam, mért nem találtam megoldást az első 
ellentmondásra, amelyet az élet elém tárt. Nyár volt. Tolja, egy évvel 
idősebb, tehetséges unokatestvérem tervbevette, hogy lapot ad ki és fel
szólított bennünket, gyermekeket, hogy szállítsunk neki cikkeket, verse
ket és rajzokat. Ugyanezen a napon nagyatyám kertjében, akinél éppen 
látogatóban voltunk, gyönyörű tearózsa nyílt ki. Ö szenvedélyes virág
kedvelő volt és ezt a hajlamát valószínűleg tőle örököltem. Kora reggel 
volt, az egész család körülállta a reggeli harmattól csillogó tearózsát, gyö
nyörködve csodálta a pompás szirmokat és a virág édes illatát. Amikor 
mar valamennyien eltávoztak, én még mindig ott álltam és elmerültem 
a fejedelmi virág szépségében.

Ekkor azonban éles kiáltás törte meg a reggel csöndjét. Egy rongyok
ba burkolt szegény asszony nagyatyámat hívta. Gyermeke, aki többed- 
magaval a to partján játszott, messzebb ment a vízbe és hirtelen a víz alá 
került. Az anya segítséget kért nagyatyámtól. Egy csónakot azonnal út-
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nak indítottak, de mégis eltelt egy óra, ameddig a szegény Vaszját meg
találták. Már nem élt. Kiterített testét csak messziről láttam, mert ben
nünket, gyermekeket, nem engedtek közelébe.

Ez az esemény nagyon felizgatott valamennyiünket, de ahogy az a 
gyermekeknél többnyire előfordul, más benyomások az előzőt elhomá
lyosították és estére már egyikünk sem beszélt Vaszjárói. Ismét a lap 
került előtérbe és mi azon törtük fejünket, milyen címet adjunk lapunk
nak. Végül is „Csillagocská”-ban állapodtunk meg. Először Tolja mutatta 
be anyagát. Verset írt a tenger hullámairól, amely szép szavaival és csen
gő rímeivel valamennyiünk tetszésével találkozott. Tolja ugyanis rövid 
idő előtt tért vissza a Krímből, ahol beleszeretett a tengerbe. A kis Natasa 
a húsvéti kalácson álló fehér báránykáról gondolt ki egy verset, amelyet 
szintén tetszéssel fogadtunk. Irina és én semmit sem mutathattunk fel.

Vacsora után megengedték, hogy halászni menjünk. Ezt a szórako
zást ritkán élvezhettük, most is bizonyosan csak alkalmat akartak adni, 
hogy aznapi benyomásaink elhalványodjanak. Jobbra tőlem édesanyám, 
balra nagynéném ült, akik mindketten kitűnő úszók voltak és így bizton
ságot nyújtottak arra az esetre, ha a vízbe pottyannánk. A horgászásban 
semmiféle örömet nem találtam, folyton a rózsára és a kis Vaszjára gon
doltam és törtem a fejem, hogy a kettőt hogyan hozzam össze egy köl
teménybe. Annyira lekötött ez a gondolat, hogy nem is vettem észre, 
hogy a horog kicsúszott kezemből és elúszott. Irina felugrott és felkiál
tott, mintha belső tűz lángolt volna föl benne: „A szegény horog elúszott 
és aki tartotta, liba volt! Lám én is tudok verset írni, én is költő vagyok!” 
összevissza ugrált örömében, mintha megbolondult volna. Tolja a verset 
kicsit rövidnek találta, de mégis elég szépnek ahoz, hogy lapjába fölvegye.

így egyedül maradtam és majd elégtem a vágytól, hogy valami na
gyot, valami különlegeset alkothassak, amitől valamennyi hallgatóm 
könnyekig megindul. Visszaszaladtam a kertbe a rózsához, mely most 
teljes pompájában kibontakozva virított. Még ma is úgy áll előttem, mint 
egy a legszebb dolgok közül, amiket életemben láttam. Felséges illata be
töltötte a levegőt, szirmai csillogtak az esti harmattól és ragyogtak a 
lemenő nap sugaraitól. Az élet szépségének hatalma és teljessége olyan 
erővel sugárzott ki belőle, hogy a kis Vasz ja halála valami megfoghatat
lan szörnyűségnek látszott előttem. Nem tudtam, kinek higyjek: a rózsá
nak, amely az élet himnusza volt, vagy Vaszja halálának. Rózsa, te csoda
szép rózsa, te virágzói és a kis Vaszja meghalt. Miért történt így?

Most már tudtam, hogyan kezdjem versemet. Igaz, hogy ezzel be is 
fejeztem, mert egy szóval sem jutottam tovább. Lefekvés előtt felolvas
tam Toljának.

— Nem jó! — hangzott némi gondolkozás után a szigorú bírálat. — 
Nagyon sok gondolat van együtt és nagyon szomorú. Vagy a rózsáról írj, 
vagy Vasz járói. A kettő együtt nem megy.

— Én pedig nem akarom elválasztani őket, a rózsa és Vaszja össze
tartoznak, — védekeztem.

— Semmi dolguk egymással és ezzel vége, — tört ki Tolja mérgesen, 
— már éppen elég sok verset olvastam ahhoz, hogy jobban tudjam, mint 
te! Azért mert Vaszja vízbefulladt és a rózsa virágzik, még nincs okunk 
arra, hogy egyszerre írjunk mindkettőről!
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így első költeményemet visszautasították és első irodalmi szereplésem 
gyászos eredménnyel végződött. Bánatosan írtam aznap naplómba élmé
nyeimről, a rózsáról, Vasz járói és a szívtelen Tol járói, aki sehogy sem 
akarta megérteni, hogy ez a kettő összetartozik . . .

Azóta rendszeresen vezettem naplómat és alig múlt el nap, hogy leg
alább pár sort ne írtam volna. Elővettem még a mindennapos házkutatá
sok korában is, amikor pedig, ha fölfedezik, életembe kerülhetett volna, 
írtam mindarról, amit átéltem, amiről gondolkoztam, ami szemem előtt 
lejátszódott. Különösen azért írtam, mert gondolataimat ritkán értették 
meg, hiszen mindig azt mondták, hogy gondolkozásom semmiféleképpen 
nem olyan, amilyen egy kisleányé, majd később, amilyen egy felnőtt úri 
leányé szokott lenni; de azért is egyedül éreztem magam, mert gyermek
korom óta foglalkoztatott az az eszme, hogy életörömömmel, boldogsá
gommal és figyelmességemmel másokon kell segítenem és ezért fájdalmam, 
kétségeim és bánataim csak az enyém kell hogy maradjanak.

Ezeket a gondolatokat talán elsősorban édesanyámnak köszönhettem, 
akit jobban szerettem, mint bárki mást. Én erőteljes és egészséges voltam, 
testvéreim gyöngék és betegesek. Szüleim gondoskodása természetesen 
elsősorban feléjük fordult és nekem sok mindenben teljes szabadságot en
gedélyeztek, amit legföljebb az a kötelezettség korlátozott, hogy vidám
ságomat és frisseségemet a többiek felvidítására és szórakoztatására fordít
sam, ha azok betegek, vagy rosszkedvűek voltak.

A többi gyermek előtt gondosan eldugtak minden olyan könyvet, 
ami csak félig-meddig is gyanús volt, én végigolvashattam mindent, amit 
akartam; édesatyám nagy könyvtára teljesen rendelkezésemre állt, ő pedig, 
bár elfoglalt ember volt, nagyon sokat olvasott.

— Alján semmiféle rossz nem ragad meg — mondotta édesanyám 
meggyőződéssel — és rámbízta nemcsak, hogy olvassak, hanem gondoljak 
is bármit, amit éppen akarok.

Egész életemen át hálával gondolok vissza erős bizakodásáért.
Édesapám nagy könyvkedvelő volt és minden alkalmat felhasznált, 

hogy könyveket ajándékozzon nekem. Akármennyire is fárasztotta napi 
munkája, mégsem múlt el egyetlen egy este sem, hogy fel ne olvasott 
volna nekünk; többnyire Dickenst vette elő, aki kedves írója volt. Vala
mennyi embertársa közül az írókat és költőket becsülte legtöbbre és, 
minthogy én kedvence voltam, legjobban azt szerette volna, ha írónő lesz 
belőlem. Kedves könyveit többnyire átadta nekem olvasásra anélkül, 
hogy koromra tekintettel lett volna. így történt, hogy még hét éves sem 
voltam, már olvastam a „Holt lelkek”-et Gogolytól, tíz éves koromban 
pedig Gogoly, Turgenyev, Csehov, Tolsztoj, Lermontov és Puskin összes 
müveit kiolvastam, de az evangéliumot is kézbe kaptam és nagyon sok 
szent életét. Hogy mindezekből mi mindlent értettem meg, ma nehezen 
mondhatnám meg. Mindenesetre sok mindent átéreztem az olvasottakból 
es egy nyomuk megmaradt lelkemben. Ezek az olvasmányok adtak gyö
keret annak a szeretetnek és érdeklődésnek minden emberi iránt, amely 
egesz életemen át végigkísér. Még gyermek voltam, de embertársaimon 
nem talaltam olyan vonást, ami ne érdekelt volna.

Embertársaim már gyermekkoromban másképpen beszéltek velem,
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mint a többiekkel. Ha valakivel rövid1 időt töltöttem együtt, már elegen
dő volt, hogy olyan dolgokat is közöljön velem, amiket másoknak 
aligha hozott volna tudomására. Fiatal leány voltam és cselédeink reám 
bízták szívügyeik titkait; az anyák gyermekgondjaikat beszélték meg 
velem, a férfiak panaszkodtak feleségükre, az asszonyok férjükre. Mint 
gyermek már megértettem, hogy minden embernek van szívsebe és ha 
valakivel találkoztam, első kérdésem volt magamhoz: Mi baja lehet? Mi
lyen fájdalma lehet? Édesanyám néha már a kétségbeeséshez járt közel, 
amikor bálban ahelyett, hogy táncoltam volna, panaszokat vagy gyóná
sokat hallgattam. A részvét mindig legkeservesebb élményeim közé tar
tozott. Nekem nem volt bánatom, de úgy beleéltem magam mások bajai
ba, mintha enyéimek lettek volna és talán még jobban szenvedtem, 
mintha engem ért volna csapás.

Édesatyám nagy érdeklődéssel foglalkozott iskolai dolgozataimmal és 
amikor felolvastam azokat, kifejtette véleményét az írói hivatásról:

— Az íríó legyen tisztalelkű. Ha tollat vesz kezébe, mindig vigyázzon 
arra, hogy amit ír, olvasói lelkét be ne mocskolja. Természetesen ő is 
csak ember, neki is emberi szenvedélyei vannak. Ha bukik, talán mé
lyebbre esik, mint embertársai, de a mélyből mindig ismét föl kell emel
kednie. Legyen erős és mindig tudja, hogy hol az igazság. Legyen hű az 
igazsághoz, járjon egyenes utakon és ami értéket érez szivében, adja em
bertársainak. Nem elegendő, ha k e r e s n i  akarja az igazságot. Meg is 
kell t a l á l n i a  az egyedüli odavezető úton: a s z e n v e d é s  útján. Csak 
így adhat értékeket embertársainak és csak így lesz biztos abban, hogy 
amit ad, az valóban adomány és nem méreg. Csak így ébresztheti föl az 
olvasóban, amit föl kell ébresztenie: az élet szeretetét, amit Isten adott 
nekünk és erőt ahhoz, hogy le is győzzük az élet nehézségeit, nem úgy 
mint a „modern” költők, akiktől Istenben és önmagunkban való kétel
kedést, lemondást és beletörődést kapunk.

Arról is sokat beszélt, hogy az igazi tehetség nem elégszik meg a 
felülről kapott ajándékkal, hanem mindazt érvényesíteni tudja, aminek 
kitartó, rendszeres munka az alapja.

Különösen jól emlékszem első irodalmi „sikerem”-re. A gimnázium
ban az iskola valamennyi tanulója előtt próba-előadást tartottam, amely
nek tárgya: „A nő Turgenyev munkáiban” volt. örömmel siettem haza 
és buzgón újságoltam, hogy minden hallgatóm azon a velemenyen volt, 
hogy nagy tehetségem van. Örömömet hamar lehutötte edesapam indu
latos felkiáltása: _ /

— Egészen elrontanak. Miféle tehetséged lehet neked, aki meg sem
mit sem dolgoztál, semmit sem éltél át és semmit sem szenvedtek Hogy 
értheted te meg az emberi lelket, de különösen a női lelket.''

Édesanyám védelmébe vett, de eredmény nelkük Ettől kezdve édes
apám mindig elővigyázatos volt velem szemben es en óvakodtam attól, 
hogy jelenlétében a „tehetség” szót kiejtsem.

A sajtóban csak akkor szerepeltem először, amikor néhány irodalmi 
munkám az egyetemen különös sikert aratott. Egész fiatal voltam, ami
kor verseket kezdtem írni és csak akkor hagytam abba, amikor férjemet 
megismertem és megszabadultam a magányosság érzésétől. Egyszer felbá
torodtam és sok versemből egyet felkiildtem egyik szentpétervári nagy
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lapnak. A verset — meglepetésemre — közölték, természetesen álnévvel, 
örömöm és büszkeségem határtalan volt, de titkomat senkinek a vilá
gon nem árultam el. Édesapám egy napon szobájába hívott, elém tette 
versemet, rámparancsolt, hogy olvassam el, majd így szolt:

— Látod ezt a verset, ebből tanulhatsz formát és tartalmat. Jól 
jegyezd meg, a vers nemcsak üres játék a hangokkal, tartalma is kell, 
hogy legyen. Akinek igazán van mondanivalója, nem vadaszik formalis 
hatásokra, az alakot magától is megtalálja. Vidd el az újságot, vágd ki a 
verset és tanulj belőle.

Legszívesebben édesapám nyakába ugrottam volna, hogy megmond
jam neki, hogy az én versemet dicsérte. Annyira féltem azonban, hogy 
megharagszik, ha megérzi, hogy megint jogot formálnék tehetségre, hogy 
inkább hallgattam.

Rövid idő múlva édesapám egy irodalmi folyóirat szerkesztését vette 
át és felszólított, hogy legyek munkatársa. Néhány költeményt és egy 
rövid novellát adtam be. Valamennyit figyelmesen átolvasta és anélkül, 
hogy egy dicsérő szót szólt volna, csak ennyit mondott:

— Rendben van, bekerülnek a lapba, de jegyezd meg jól, csak 
/ 1  /  ’  J álnévén.

A novellának nagy sikere volt és többen kérték édesapámat, árulja el, 
ki az igazi írója. Ö ismét szobájába hivatott s komolyan mondotta:

— A te korodban így nem szoktak írni. Lehet, sőt nagyon valószínű, 
hogy egészen különleges intuíció által jutottál hozzá és, hogy az soha 
többet nem ismétlődik meg. Ha most elárulom nevedet, beképzelt leszel 
és azt hiszed, hogy már vagy valaki, pedig még sokat, nagyon sokat kell 
dolgoznod, hogy csakugyan valamire juss!

A kérdezősködőknek azt felelte, hogy a novellát egy orvostársa írta, 
aki semmi esetre sem akarja, hogy neve a nyilvánosság elé kerüljön. Ne
kem meg kellett elégednem a tiszteletdíjjal, amelynek kifizetésénél gon
dosan lelkemre kötötte, hogy könyveket vásároljak belőle, lehetőleg nagy 
költők életrajzát.

Tehetségem kifejlesztésével kapcsolatban még el kell mondanom va
lamit, amire édesapám, amikor erről beszélt, természetesen nem is gon
dolt. Tanulótársnőim hamarosan felfedezték, hogy szívesen és jól írok 
irodalmi dolgozatokat. Rábeszéltek, hogy az ő munkájukat is vállaljam 
magamra és így megtörtént, hogy ugyanarról a tárgyról tíz, sőt néha 
több dolgozatot is írtam. Legnagyobb büszkeségem volt, hogy nemcsak 
különféle dolgozatokat írtam össze, hanem még arra is súlyt helyeztem, 
hogy valamennyi megfeleljen írónője egyéniségének. Most már úvv látom, 
ez nagy hasznomra vált, mert arra vezetett, hogy valamennyi osztálytárs- 
nőm egyéniségét alaposan tanulmányozzam és életükbe beleéljem magam. 
Ha egyszer-másszor szabadkoztam, azt felelték:

— Ugyan ki jönne rá, hogy nem én írtam a dolgozatot, hiszen te 
jobban ismersz, mint én saját magamat.

Miről írtam? Érdeklődésem központjában állott — és ma is áll — 
a no. A női lélek ellentétessége a férfi leikével, mennyire testesítheti meg 
és mennyire kell megtestesítenie a különleges nőiességet és az általános 
emberi vonásokat; a férfi és nő helyzete egymással szemben, végül a sze
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relem, ez a végtelen titok, amelyről már oly sok eszményien szépet és 
piszkosat, oly sok ocsmányságot és magasztosai írtak.

Akkor még Oroszországban voltam. Azután eljöttek az évek, amikor 
kiutasítottak hazámból, elvették szülőföldemet és új otthont kellett ke
resnem Ausztriában, ahol a mindennapi kenyérért folytatott küzdelem 
egész erőmet igénybe vette. Kezdetben természetesen abba kellett hagy
nom irodalmi működésemet. Egytől azonban nem tudtam megválni: 
éppenúgy, mint ifjúságomban, itt is hűségesen tovább vezettem naplómat, 
ugyanolyan pontosan és lelkiismeretesen, mint azelőtt. Sohasem gondol
tam arra, hogy naplómat ki fogom adni és igazán csak a véletlen vezetett 
erre. Férjem egyik barátja, St. vezérigazgató javasolta férjemnek, hogy 
írjon könyvet az oroszországi hadifoglyok életéről. Férjem beleegyezett, 
azonban egy év múlva, amikor a kéziratnak készen kellett állnia, egy sor 
sem volt meg belőle. Ekkor támadt férjemnek az a gondolata, hogy a 
megígért könyv helyett felajánlja naplóm egy részét közlésre. St. vezér- 
igazgató elvben elfogadta az ajánlatot és férjem kísérletképpen körülbelül 
ioo oldalt lefordított németre. Egy fél év múlva már megjelent az első 
kötet.

Nehezen adtam beleegyezésemet, hogy naplóim a nyilvánosság elé ke
rüljenek. Visszaemlékeztem édesapám szavaira és sokat gondolkoztam, 
vájjon eleget éltem-e át, eleget szenvedtem és dolgoztam, hogy mindazt, 
amit láttam, helyesen értsem meg. Különösen kétségbeejtett az a gondolat, 
hogy naplóimat nem úgy írtam, ahogy könyveket szoktak írni: írtam 
mindenféle eldugott helyen, ahol az emberek elől elrejtőzhettem, írtam 
teherkocsiban, a forradalom alatt pályaudvarok csarnokában, sorbanállás 
közben, hol könyvbe, hol egyes lapokra, a papiroshiány idejében még 
papiroszsákokra, sőt kiselejtezett iratok hátlapjára is. Naplómban az 
életet írtam le, de az é n életemet, azért kétségeim voltak, hogy az elég 
jelentékeny volt-e ahhoz, hogy m á so k a t  is érdekeljen. Végül az a gon
dolat is elriasztott, hogy mindazt, ami csak rólam és intim személyes 
ügyeimről szólt, amit éveken keresztül gondosan elrejtettem embertár
saim elől, egyszerre a nagy nyilvánosság elé vigyem. így történt, hogy 
sokáig tépelődtem, ameddig végre is elhatároztam, hogy kiadom naplómat.

Arra gondoltam, hogy mindaz, amit én átéltem, nemcsak az én sor
som volt. Ezer és ezer embernek jutott ugyanaz osztályrészéül, több száz
ezer olyan honfitársam volt, aki elvesztette vagyonát, rokonait, barátait 
és végül hazáját. Végül is arra a következtetésre jutottam, hogy nemcsak 
jogom, de kötelességem is mindazt nyíltan elmondani, amit ezek a szeren
csétlen emberek átéltek, ami hazámnak osztályrészéül jutott. Át kellett 
élnem a forradalom borzalmas éveit, a nyomort, éhséget és szenvedést es 
végig kellett néznem, hogy az emberek elvetemültsége és rosszasága min
den elképzelhető gonoszságot kitalált, hogy embertársait a legkegyet
lenebb eszközökkel halálra kínozzák. De éppen így azt is meg kellett 
látnom, hogy még a legszörnyűbb emberi cselekedetek mellé is levilágít 
a mélybe a szeretet egy sugara és hogy mindig közel van annak a keze, 
akit az emberek sohasem értettek meg, de végül is mindig a hozza vezető 
útra törekednek. Végül látnom kellett és meg kellett értenem, hogy az 
élet a szenvedés és halál mellett is szép, gyönyörű szép.

Naplóm volt segítőtársam, hogy a nehéz éveket elviselhessem és bi
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zony sokszor egyedüli vigasztalásom is, amikor körülöttem mindaz 
elpusztult és rombadőlt, amit az emberiség évezredes fejlődése folyamán 
felépített. Ezért gondoltam arra, hogy naplóm talán némi vigasztalást 
nyújthat másoknak is, akiknek ugyanilyen nehéz órák jutottak osztály
részül.

így került a nyilvánosság elé a naplóm — és vele együtt lelkem is, 
és igazolásomra szolgál majd, ha lesznek olyan embertársaim, akiket 
ugyanazon igazság felismerésére fog vezetni, mint engem: az embereket 
olyanoknak kell tekinteni, amilyenek legbelsőbb lényükben, mert az igazi 
embert csak így találhatjuk meg.

ALJA RACHMANOVA

Finnország
Suomi, fekete vizeid, 
Ragyogó, kék eged 
Orvosság a szívnek, 
Ha beteg.

Ezer tó: közietek 
Út mentén őrt áll 
Sok sudár fenyőfa, 
Éger és gyertyán.

Fehér asszonyok, 
Szemetekben 
A hó tisztasága 
S a tenger.

Nagy, erős férfiak, 
Valahány, mind derék, 
Izmos kezükben: 
Kormánykerék.

Béke és Erő,
Édes testvérek,
Évek erdejében 
Biztosan lépnek.

Fordította: SIPOS GYŐZŐ EMIL BOLESLAV LUKÁC



Az őrőh város kövei között
(Naplótöredék)

Már vagy másfél órája itt ülök a Foro Romano egyik kidőlt, rozsda
vörös mohával patin ázott márvány oszlopán. Észre sem veszem az idő ro
hanását; lelkemből, öntudatomból messzire kiesik a XX. század, minden 
idegszálammal kiszakadok a nagyváros zűrős, rohanós szintjéből s lelke- 
met a pogány világ eltemetett, de mégis hatalmas perspektívái ejtik rabul.

Velem szemben, a hajdani Castor és Pollux templom levegőbe ékte
lenkedő hármas korinthuszi oszlopán most csillan meg a lenyugvó nap 
utolsó vörös csóvája s nemsokára a valamikor zajos Fórumra kiteljesedett, 
enyészetes csönd borul.

*
Minden európai fővárosban más népnek lelkisége, más nemzet gé

niuszának vonala csillan elő. Berlinben, a nagyszabású amerikai stílusban 
tervezett épülettömbök merész kontúrjai közül, határozott erővel szár
nyal elő az építő germán szellem, a germán számító alaposság. Párisban 
az egész várost megtöltő és átjáró könnyed szellemesség ejti meg az ide
gen szemlélőt. Minden európai főváros helyi érdekességeket lehel ki magá
ból, mindenütt az illető népnek lelkisége, gondolatvilága nyer bizarr for
mák között hatásos kifejezést. Rómával másképpen vagyunk, itt nem 
egy népnek jellegzetes lelkülete, nem egyetlen kultúrának szárnyalása 
nyűgözi le az idegent, nemcsak egyetlen szellemiség él: az örök város 
kövei között ott dobog egy egész világ organizmusa.

Berlinben, Párisban, Bécsben, Londonban vagy Budapesten mindenütt 
új, szeszélyesen önkényes benyomásoktól lesz terhes a lélek, ezek a váro
sok a német, angol, francia, vagy magyar ember lelkét hullatják elénk, 
Róma többet ád: megmutatja az örök ember arcát.

*
Tegnapelőtt a Santa Maria sopra Minerva templomban voltam. A 

fejlődésnek, az elmúlásnak és újra következésnek milyen szeszélyesen ka
rakterisztikus példája ez a templom. Valamikor Minervának szentelt 
pogány templom volt. Kétezer esztendővel ezelőtt a római hajadonok 
áldoztak benne jóillatú olajokkal a tudás istenasszonyának. Azután jött 
egy teljesen új világ: a kereszténység. Az örök ember lelkében ledőlt a 
pogány oltár, ledőltek az oltáron trónoló büszke istenségek és helyükbe 
új oltár került. Ezen az oltáron már nem a királyi bíborba belebugyolált 
krizelefantin fétisek trónoltak, hanem a földreszállt egyszerűség, az em
berré lett Isten.

Amint elnéztem a pogány szentély fölé emelt keresztény templomot, 
valahogy minden magyarázat nélkül agyamra tódult a kétkedő kérdés, 
az örök nyugtalanság. íme, itt rétegeződve, horizontális keresztmetszet
ben látom az emberi fejlődésnek évezredes menetét. Valamikor évezre
dekkel ezelőtt kőtemplom nőtt ki a szikes földből, Minervának áldoztak 
benne. Rohant az idő, fejlődött, csiszolódott az emberi lélek és egyszer
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ugyanaz az ember, aki vésőjével örök lelkiségét lehelte a rideg márvány
tömbbe, csákányt ragadott és darabokra zúzta széjjel azt. A pogány kor 
Minervája helyett a kereszténység Istenanyja került az aranyozott ol
tárra.

S vájjon megállhat most a fejlődés, megállhat az örökké csiszolódó 
emberi gondolat? Vájjon nem kerülhetnek a templom fölé újabb meg 
újabb templomok, újabb meg újabb oltárok, az emberi agynak, az em
beri képzeletnek újabb meg újabb reflekszei?

Az ember él, az élet rohan tovább és jöhet egy új világ, egy új 
civilizáció, mely önmagából más, talán teljesen ellentétes istenképzetet 
fog kivetíteni. A fejlődés örök törvénye nem ismer megállást, nem húzhat 
határvonalat a ma után; ki tudja, mit rejt magában az elkövetkezendő 
századok ködös ismeretlensége?

*

Két évvel ezelőtt hasonló töprengéssel ültem a berlini Altes Museum 
hatalmas termeiben. Órák hosszat, egész délelőttökön keresztül bámul
tam a megaszott mozdulatlanságban üveg alatt vigyorgó bebalzsamozott 
múmiákat. Teli tüdővel szívtam egy halott kultúrának gyönyörű, kele
ties, misztikus lelkiségét. S amint szemem az üvegszekrényekben álmo
dozó porlepett emberroncsokra tévedt, melyek öt-hatezer éve bámulnak 
már vigyorgó szemüregekkel a végtelenbe, önkénytelenül, megmagyaráz
hatatlanul szakadozott fel bennem a gondolat: mi szörnyű, kiszámítha
tatlan folytonosságnak vagyunk a beskatulyázott atomjai. Megszületünk, 
élünk, csókolunk, szenvedünk és elmúlunk, miként elmúlik a tomboló 
koranyári zivatar, miként elvirágzik a cseresznye tündérszép fehér vi
rágja. Lelkünk örökké csiszolódik, állandóan nemesül. De él lelkűnkben 
egy tragikus vonás: sohasem lehetünk nyugodtak. Egy szilárd metafizi
kai pontot keresünk mindig, melyhez hozzá akarjuk kötözgetni pillanat
nyi, halandó tiszavirágéletünket.

A barlanglakó ősember a napot meg a holdat imádta, az egyiptomi 
kifinomult lélek már benépesítette isten világát, a görög-római kultúra 
az olimpuszi istenkört emelte oltárra. S jött a kereszténység. Régi, antik 
világok mállónak sárrá s a romok közül kihajtott az új szellemiség év
ezredes pogány salaktól megtisztult egyistenimádása. De vájjon megáll a 
fejlődés ennél a stádiumnál?

»2.
Múltkor a Szent Péter-templomban jártam. Kerestem valamit, ször

nyű sóvárgással, igaz vágyakozással. Talán feleletet akartam találni gyötrő 
kétkedésemre, talán új, igaz, megnyugtató meglátások fölpattanását vár
tam. Kerestem, de nem találtam. Parányi emberi voltom eltűnt, elveszett 
a monstruózus bazilika szédítő méretei között s tájékozatlan összefüggés 
nélkül bolyongtam a pazarul ragyogó oszlopok útvesztőjében. Körülöt
tem sietett, zajongott, nevetgélt zavaros nyelvén a fél világ; cicerone ma
gyarázta Bernini kecsesen csavarodott oszlopait, a kiváncsi népség zajon
gott, napóleonfrakkos, fehérkesztyűs hatalmas szál csendőrök iparkodtak 
a rendet fönntartani, a rengeteg villámgyorsan változó benyomás szinte 
kibírhatatlan terhességgel súlyosodott agyamra, de a lelkem érzéketlen és
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száraz maradt. Mást kerestem, szebbet kerestem. Nem tündöklő már
ványerdőt, nem drágaságot, ennél sokkal egyszerűbbet: áhítatot.

A katholikus világ legnagyobb bazilikájában sok kíváncsian csodál
kozó embert láttam, sok műrajongót, szépséget habzsoló művészleiket, 
de áhítatos, égfelé tekintő szívet alig.

*
Sokféleképpen szokták jellemezni a római katakombákat. Vannak, 

akik történeti nevezetességnek deklarálják s mint megtekintendő érdekes
séget, muzeális kincset emlegetik. Vannak, akik szinte zarándokhely gya
nánt tisztelik s vallásos lelkűket hozzák megittasodni az első keresz
tények fanatikus hitének forrásaihoz. Én mást találtam a katakombákban. 
Mindennél sokkal magasztosabbat, fönségesebbet: feleletet találtam örök, 
égető, minduntalan kínzó és vergődő kérdésekre.

Amikor az ember elindul a Porta San Paolótól a Kalixtus-katakombák 
felé, Rómának talán legjellegzetesebb, legtüneményesebb része tárul kiván
csi szemei elé. Amikor nekivág a Via Appia komor píniákkal, haragöszöld 
ciprusokkal szegélyezett évezredes útjának, egyszerre fölbukkan előtte a 
múlt és jelen érdekes világa. Ha végigtekint a Szent Sebestyén-templomon 
túl végighúzódó pompás síkon, lázas szemei szinte terhességig ittasodnak 
az elétáruló látványtól. A pogány római világ találkozik itt mozaikszerű 
összeágazásban a születő keresztény géniusszal. Két civilizáció bukkan elő 
az ismeretlenségből és küzd egymással.

Két kultúra egymás mellett, két külön világ; az egyik romokban he
ver s csodálatot kelt még torzóiban is. A másik földbevájt, eldugott pin- 
ceodukból hajtott ki és ma győzedelmesen emeli kupoláját az ég felé.

Az egyiket a történelem már beskatulyázta hatalmas múzeumába, a 
másik kétezer év rohanásán keresztül is él és lankadatlan szökken a csilla
gok felé.

iá

Valahol nem messze tőlem a Gesú templom órája most verte a tizen
egyet. Az álmodó Fórumra szétfolyó, sötét csend borul. A pazarul szikrá
zó csillagos égboltra kiváncsi csodálkozással bámulnak egy álmodó világ 
márvánnyá meredt torzói.

Nem haltak meg, csak folytatódtak más lélekben, más alakban. Csak 
porbahullott lelkűkről a pogány hüvely s a változatlan emberi magot egy 
új szellemiség szárnyalása nemesítette körül. A pogány Minerva templom 
fölé új világ teljesedett széjjel s a kereszt, mint végső célok felé intő újj 
mutat az örök magasságok felé.

ÖLVEDI JÁNOS



Rigele Alajos művészete

Szlovenszkói festőművészetünk mellett majdnem háttérbe szorítva 
éli napjait szobrászművészetünk, mely kimagasló törekvései és benső sike
reinek pozitívumai mellett sem nyeri el azt a felkarolást, melyet meg
érdemelne.

A szobrászművészet kifejezési módjának lehetőségei megkötöttek. A 
forma, — melyben minden akarását kiéli, — az ember. Ember, szoros 
kontaktusban a talajjal, a természet-szabta mozgási lehetőségek minden 
eszközével. Az eszközök által megnyilvánuló kifejezési lehetőségek még 
a legszélsőségesebb művészi felfogások mellett sem ívelhetnek oly elvont 
távlatokba, melyek az emberi látókör perspektívájának határait átlépnék. 
És az ember a szobrászművészet művészi értékelését még sem tudja bele
helyezni kultűrmegnyílvánulásainak horizontjába. A moderneskedés pará
nyi lelki formálódásai szinte groteszkül hatnak a szobrászat monumenta
litása előtt. Pedig a szobrászat úgy tünteti föl az embert, mint amilyen 
a valóságban lehetne — erősnek s egyszerűnek a lelkiség legtisztább 
értelmében.

A szlovenszkói magyar szobrászművészet helyzete is igen válságos. 
Alkotásai ugyan nem önállóak s művészi megnyilvánulásai csak részesei 
az átfogó nagy művészi akarásoknak. Nem kifejezője a magyar lélek ősi 
vonatkozásainak sem s általában a nyugati kultúrmegnyílvánulások után 
halad.

A központ — Pozsony. Szlovákok, magyarok, németek alkotják a 
szlovenszkói szobrászművészet elitjét. Köztük előkelő helyet foglal el 
Rigele Alajos.

Művészi elgondolásait már gyermek-korában formálta agyagba. Első 
oktató mestere Fadrusz János volt. Rigele Bécsben Mesmer Adolf szob
rászművésznél dolgozott, mint ornamentikus. Később Edmund Hellmer, 
majd Hans Bitterlich tanítványa lett, végül 1908-ban ismét Hellmer 
mesteriskolájában fejezte be bécsi tanulmányait. Ugyancsak 1908-ban a 
„Tékozló fiú” című szobrával elnyeri Fraknói Vilmos püspök római 
díját, amellyel három évig tartózkodott Rómában.

Rigele, úgy mint számos kortársa, az akadémizmuson nevelődött. Az 
akadémizmus elvei szerint a külsőségek pathetikus megnyilvánulásai vol
tak indulásának főbb jellemvonásai. Ezt a felfogást később elveti s csak 
a természet alaptényezőit, mint a kifejezési mód fundamentális föltételeit 
hagyja meg. Művészete így tökéletesedik a legtisztább formák felé. Fejlő
dési útján nagy távlatokat átívelve vissza-visszatér a régebbi felfogások
hoz, keresvén a legtisztább megoldás lehetőségeit. Az erősen naturaliszti- 
kus elvek mindig fontos tényezői művészetének, de a lelkiség, a lényeg 
kihangsúlyozására törekvő alkotnivágyása mélységessé teszi formakép- 
zesének törekvéseit. Később a külsőségek leegyszerűsítése után a szellem 
uralmát értékeli. A test formáin nem a dekoratív hatást keresi, de az 
egységesítő benyomásra törekszik. Ez a kifejezés nem ível a modern stili
zálás monumentalitásába, nem ad ily értelmű tömör formákat, de az 
impresszionista elvek árnyék és fény hatásaiból kiindulva leegyszerűsödött
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naturalizmussal formálja a testeket. Ez művészi céljának egyik iránya. 
Keresése közben az olasz renaissance kompozíció egységet, vonalmenetet 
is érinti, vagy nagy dinamikával fokozza a formák kifejező hatását. Mo
dern expresszionista törekvései a legbensőségesebb mélységeket sugározzák 
ki. Ez az elv kezdetben bizonytalan, néha érzékies formákban nyilvánul 
meg. Később tudatossá válik s kikristályosodik. Ez a finom, csaknem 
stilizált formakiképzés leginkább vallásos tárgyú szobrain észlelhető, 
melynek alapmotívuma minden bizonnyal egy abszolút mélységes filozó
fiai tétel. A sima vonalú test s a hozzásímuló kezek tömör lágyságából 
emelkedik ki a fej a maga nagyszerűségében, kifejezési vonásának teljes 
értékelésével. Mily mélységes elgondolása ez a test szerepének s a szellem 
kifejező erejének! A test a gótika proporcióin felépülve — modern fel
fogásban. Rigele Krisztus szobrain nem a szenvedő lelket adja, de a leg
tisztább szeretet és jóság kivetítését.

Szobrainak fölépítése egységes, vonalmenete folytatólagos, határozott 
és zavartalan mozgású. Modern törekvései a kubizmus alapelveit is meg
érintették, de ezek inkább egy intuitív, mint tudatosan következtető 
művészi próbák.

Munkálkodásáról számos műalkotás tanúskodik. Múzeumokban, 
templomokban, temetőkben és tereken elhelyezett szobrok, illetve busték 
bzonyítják művészetének igazát. Rigele művészete tudatos és határozott. 
Lágy a lelkiség értelmében, erős a test kifejező hatásában. Erő és lágyság 
találkozása egy nagy művészi akarásban, az ember magasabbrendűsé^é- 
nek kifejezésében.

NAGY BARNA

Jóslat
Meglátod, úgy leszen: 
megállunk majd itt a hegyen.
Tejút fenn és a csillagok hullnak.
Múltán millió évnek és holdnak, 
porladva, múlva, atomok forgatagába 
újból kiformálva itt állunk majd miként máma, 
hogy ámuljunk a csillagragyogásba.

Mert ha nem volna, 
aki sejt, elámul újra meg újra, lélek, 
e szent és hallatlan csodák akkor 
miért levének? . . .

W. WIMBERGER ANNA



Az életsugarak (9)
A huszonegyedik század regénye

A „vagyonosak” tehát csakis gyalog indulhattak neki a többezer 
kilométeres útnak Kenia felé. Ez országba bebocsáttatásuk jogcímét, 
pénz- és nemesfém vagyonukat, meg amire még különös súlyt helyeztek, 
hátukon cipelték a nemrég még jómódú gazdák, polgárok, értelmi kere
sők, előkelő úrfiak, finom kisasszonyok. így vitték legszükségesebb élel
miszereiket, a menetelést még nem bíró kis gyermekeiket, olykor öreg, 
beteg hozzátartozóikat is. Az országutak repülőgépről nézve egészen ter
mesz-nép költözésének képét mutattak, amely „fehér hangyák”, ha egy
szer egy irányban millió és millió számra megindulnak, senki, még az 
ember sem képes útjukba állni. De az utakon kívül, a mezőkre, erdőkre 
is jutottak elegen félénkek, akik a vetések közt és a fák alatt biztosabbak
nak vélték magukat a „légi rendőrségitől. Egészen sajátságos közösség, 
társasélet fejlődött ki a nagy menekülés útján. Pajtás, bajtárs volt itt 
mindenkinek mindenki, készséggel segítettek egymáson, ha valamelyik 
összerogyott, vagy végső szükségbe jutott. Különbségek is alakultak azért 
ki. itt is nagyobb, több volt az egyik ember a másiknál. Az, hogy valaki
nek több arany vagy jó értékjegy volt a zsákjában, mint a másiknak, — 
nem sokat határozott; hiszen lehetőleg mindegyik titkolta, mit visz ma
gával, mert az ember nem tudhatja. . . Hanem aki több mással megoszt
ható, illetőleg másnak eladható élelmiszert hozott magával, vagy éppen 
cipőt, amely az első napok után már le kezdett kopni a menekült „sze
gény gazdagok” lábáról. És kivált az, aki jobban bírta a menetelést, még 
teher hordására is képes volt. Akadtak is izmos legények, akik semmi nél
kül indultak el a többivel, de már a határig megkeresték azt az össze
get, mely számukra Kénia igéretföldjét megnyithatta. Sajnos,  ̂ megesett 
nem egy, de száz, de ezer emberrel, hogy csak nem bírta tovább a szo
katlan gyaloglást, önzetlen, vagy önző szamaritánusra' sem akadt, aki 
terhét magára vette volna, — az ilyen ott pusztult el az útszélen. Sót 
még pillanatnyilag magányos útszakaszokon, ösvényeken rablások, ^gyil
kosságok is előfordultak. Az áldozatok eltemetésével már nem vesződött 
senki; hónapok, évek múltán is találtak még a nagy menekülés útvonala 
mentén elszáradt tetemeket, megfehéredett csontokat.

Ezalatt Dahomeyben „tréfás” képeknek az égboltozatra vetítésével 
tartották ébren a nép hangulatát, mely az első „éljen a háború” felvonu
lások után már a fegyvergyári érdekeltekre nézve aggasztó mértékben 
kezdett józan békebarát lenni. Óriási bombavető repülőgépek árnyai tűn
tek föl, melyek lehulló lövedékeitől Mmberlin képekről és a gyöngébbek 
kedvéért vetített felírásokból ismert középületei, országháza, operája, 
egyeteme, stb. egyszerre lapos romhalmazzá dőltek össze. Tankok szán
tottak keresztül mezőkön, falvakon, házakon, még többemeletes városi 
palotakon is, melyek bedőlve sem lapították össze a romjaikon keresztül 
nyilsebesen tovább száguldó acélszörnyetegeket. És a leghatásosabb kép: 
egy mmberlini utca, nyüzsgő néppel, finoman öltözött úri hölgyekkel, 
urakkal, munkába menő emberekkel, bevásárló nőkkel, iskolába siető
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gyermekekkel — egy sugár a levegőn át és valamennyi széttárt karokkal 
mozdulatlanul feküdt egymás hegyen-hátán, mint a játék befejezése után 
egymásra tolt dominó-kövek.

A halálsugarak! Ez volt minden rémes veszedelem közül a legször
nyűbb. Igaz, hogy Uganda, Kenia és Szomáli kormánya azonnal a bonyo
dalom keletkezésekor tiltakozott Dahomeynél ezek alkalmazása ellen, ám 
Dahomey kormánya kijelentette, hogy a 2027-iki egyezmény csupán a 
halálsugaraknak háborúban való alkalmazását tilalmazza, de nem hábo
rún kívüli rendfenntartó lés jogmegvédő intézkedéseknél.

Ennek hírére Kamerunban a háború pártja kerekedett fölül. Hiszen 
a kimondott háború még biztosabb az ilyen békénél, beszélték szerteszét. 
Schwammerl kormánya beadta lemondását, helyette Feuerbrand alakított 
egy honvédelmi kormányt, mely azonnal általános mozgósítást — embe
rek mozgósítását lés amilyen olyan fegyverek gyártását — rendelte el an
nak kijelentésével, hogy a dahoméi haderő első ellenséges ténykedésére 
hadízenettel fog felelni. A Kéniába menekülők élő útkígyója egyszerre 
megszakadt; a saját kormány nem engedte őket többé ki pénzükkel, ara
nyukkal, drágakövükkel; ezek most már a védelemre kellettek

— Lássák, megint a camus-k a támadók, amíg ebből a népből csak 
egy is él, Dahomey nincs biztonságban, — szónokolta a plparisi népgyű- 
léseken Chouannet és utána ezer hozzá hasonlóan éppoly öblös hangú, de 
még üresebb fejű népvezér-jelölt.

IX.
Mi történt mindezek alatt Widmárral? Bizony nem a legjobb napo

kat élte, ő is sokszor visszavágyott a csöndes tudóshajlékba, ahol oUan 
eredményesen dolgozhatott a páratlanul komoly, találékony, ernyedetlen 
munkatárs, Cosette oldalán.

Mikor Dahomeyból kiutasítva a repülőgépről leszállt, azonnal észre 
kellett vennie, hogy eredő hazájában, Kamerunban mindenki tartózkodó, 
egyenesen gyanakodó vele szemben. Mit mondanak Plparisban? Ez volt a 
legrendesebb kérdés, melyet bármely beszédtárgynál hozzá intézni szok
tak. Az ellenkérdésre: hát Kamerunban mit mondanak? azonban min
denki hallgatott vagy kitérően felelt. Kémnek tartanak, állapította meg 
magában keserűen a fiatal tudós.

Ennek ellenére máris kitűnő orvosi és tudós hírneve mégis csak be
juttatta őt a kameruni társadalomba, sőt a kameruni társaságba is. Csak
hamar betegei akadtak és Fleischhacker, a mmberlini egyetem nagynevű 
sebészprofesszora nemcsak a klinikákat és az egyetemi kutató intézeteket 
nyitotta meg előtte, hanem házába is meghítta és bemutatta három 
leányának. Ezek közül az idősebbek, Ingeborg és Waltraut már túl a 
harmincon is majdnem tintafekete bőrrel alig mertek a náluk fiatalabb 
Widmárhoz bizalmasabban közeledni, szüleik is inkább a háttérben tar
tották őket. Ellenben az elkésett legfiatalabb, a még csak tizenhét éves 
Gretchen szülei bíztató pillantásai alatt legigézőbb mosolyait pazarolta 
az ifjú tudósra.

— Maguk nagyszerűen összeillenek, — kockáztatott meg egyszer egy 
merész kijelentést a reménybeli örömanya, — maga egy egész Faust és az 
én kis lányom nemcsak neve, hanem egyénisége szerint is Gretchen,
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ahogy csak Goethe elképzelhette. Ilyen világos arcbőrt Európában is rit
kán találni, haja is valósággal szőke.

Gretchen valóban nem volt szénfekete, csak kávébarna, gyapjasán 
göndör haja pedig a nap felé vörösesen fénylett. E mellett szende volt, 
Widmár minden tréfájára, olykor azonban tévedésből még legkomolyabb 
beszédeire is kötelességtudóan nevetett, ami alkalmat adott neki valóban 
szép fehér fogsorainak mutogatására.

A tanár sűrű vacsora-meghívásai miatt Widmár egyik csöndes mun
kának szánt estéjét a másik után volt kénytelen feláldozni, amikor keserű 
irigységgel állapította meg:

— Bezzeg Fleischhacker nem zavartatja magát általam munkájában; 
alighogy evőeszközét letette, már dolgozószobájába vonul, mélyen meg
győződve, hogy nekem az ő feleségének és leányainak, kivált annak a 
Gretchennek társasága éppen elég. Csak utazna Bécsbe egy Faust-vendég- 
játékra!

Még csak nem is ezek voltak az egyetlen merényletek a szegény Wid- 
már munkás estéi ellen. Egy Fleischhacker-házi estélyen egy nagyon kö
vér termetű, nagyon daliás tartásé, nagyon sima kerek arcú, nagyon vas
tag ajkú, tehát vakítóan szép asszony jelent meg hajnalpiros selyemruhá
ban, aminőt csak kevés kameruni hölgy engedhetett meg magának. 
Schwammerlné ő kegyelmessége volt, a miniszterelnök neje. Fényes, éles 
szemeinek első tekintete Widmárra esett és attól kezdve le nem vette 
azokat a fiatal emberről, bár ezalatt is tökéletes gyakorlattal foglalkozott 
minden többi jelenlevővel annyit, amennyit éppen vártak tőle. Mindjárt 
meg is hítta a fiatal tudóst, hogy látogasson el az ő palotájába is. Widmár 
szívesen adta le névjegyét és fogadott el azután több meghívást az ország 
legfényesebb házába, mert így remélt ürügyet találni a már elviselhetet
lenül sűrűkké vált Fleischhacker-meghívások kivédésére.

Azonban csöbörből vödörbe jutott. A feszes miniszterelnöki estélyek 
mindig elég hamar véget értek, eltűntek a fehér frakkjaikon rendjeleikkel 
teleaggatott férfi és a ragyogó — bár éppen nem mindig valódi — ék
szereikben megannyi indori varázslónőre emlékeztető női kegyelmességek, 
a — régi divatú kapcsolós-villanylámpák legnagyobb része is kialudt. 
Csak Widmárnak nem volt szabad távoznia — még akkor sem, mikor a 
miniszterelnök úr is elvonult erejét, az ország holnapi sorsának irányítá
sára helyreállítani. Mert folyton rajtavoltak az éles, bár azért távolról sem 
rút sárkányszemek. Mikor aztán a kis szalonban egyedül maradt a kegyel
mes asszonnyal, az meglepő alapossággal kezdte vizsgáztatni az orvosi 
tudomány egész birodalmából, legkivált azonban az ifjúság és szépség 
fenntartásának új módszereiről, ezek között is az életsugarak találmányá
ról, melyet mindenütt emlegettek, bár senki sem tudott róluk — Widmá- 
ron és Cosetten kívül — semmit. A tudós minden kérdésre szerényen, 
tartózkodóan felelt és egyszerűen vízbe ejtette a nő mind gyakoribb cél
zásait, hogy az orvosi tudomány végső célja mégis csak az élet és ennek 
élvezete — szerencsétlen, akinek ehhez nincs társa, mint például Widmár, 
akit olyan durván elszakítottak fiatalkori eszményétől — és maga a ke
gyelmes asszony, akit Schwammerl éppen olyan kevéssé értett meg vala
ha, mint azok a léha piperkőcök, akik naponta untatják ügyetlen 
bókjaikkal.
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Ha azután Widmár a szalon-hangzavartól és nyájasbeszéd-kényszer- 
től holtra fáradva, elmulasztott munkája fölött elégedetlenkedve haza
felé haladt, újabb támadások: Nem ismer engem? Ugyan jöjjön be hoz
zám egy kicsit beszélgetni, hisz csak magára vártam, mondta egy nyirkos 
női hang, melyet már hihetetlen vastagságú vagy kígyószerűen vékony 
karok ölelési kísérlete követett. Még — saját nézetük szerint nagyon 
szép — fiatalemberek is csak derékon karolták és mondták: Gyerünk, 
pajtás, akárhova, ha van pénzed, mert nekem nincs — már tegnap óta 
nem ettem . .. Widmár az ilyen támadások miatt hamarosan feladta a 
plpárisi idilljére emlékeztető kertes lakást, melyet Mmberlin külvárosában 
bérelt volt és beköltözött a nagyváros kellő közepébe, ahol a mindig jól 
világított, rendőrökkel megrakott utcán mégsem volt annyi mindennek 
kitéve.

Mikor Dahomey felől végkép elborult a láthatár, Widmárra még ne
hezebb napok következtek. Az még hagyján lett volna, hogy Fleisch- 
hackerék Gretchenje, — akár mert belátta környékezési sikertelenségét, 
akár mert más udvarlóra vetette szemét és hálóját, — békében kezdte 
hagyni az orvost, akinél e helyett Ingeborg és Waltraut próbálkoztak 
legigézőbb, azért még mindig eléggé savanykás-édes mosolyaikkal, melye
ket csak olykor szakított meg egy egymásra, de mellesleg Widmárra is 
vetett dühös, gyűlöletteljes pillantás. Még abba is beletörődött már, hogy 
Schwammerlné ő kegyelmessége semmiképpen nem szüntette meg a XX. 
századbeli Verdun-ostromra emlékeztető támadásait, soha egy elmaradási 
mentséget nem fogadott el, soha Widmárt másként mint utolsónak el 
nem bocsátotta palotatermeiből.

A főbaj most már a férfiaktól jött, akik a jeles fiatal tudós köszöné
sét mind szertartásosabban, merevebben viszonozták, mind hirtelenebből 
hallgattak el, ha valahol megjelent. Ha azután újra megszólaltak, ez titok
zatos, hol bántó, hol túlságosan is bizakodó célzásokkal történt, „ön t 
persze a mi bajunk nem érinti; önnek másútt is megvannak az összeköt
tetései. . . mondjuk: Európában”. „Egy igazi tudós most mutathatná meg, 
mire képes; az elraboltak helyett halálsugár-vetítő készülékeket szerkeszt
hetne, melyekkel visszaverhetnénk a fenyegető támadást. Hanem persze 
ehhez nemcsak tudás kellene, hanem hazafias áldozatkészség, önmegtaga
dás is.”

Az ilyen célzások végkép kihozták sodrából a föllépésében szerény, 
de becsületére rátartós ifjút.

— Hát hogy lássák, — szólott egyszer egy vezető ember-társaságban, 
— hogy mennyire egynek érzem magamat Kamerunnal és mennyire nem 
törődöm Dahomey bosszújával: még holnap önként beállók katonának.

— Éljen, — szólt a jelenlevő honvédelmi miniszter, Schnauzbart 
tábornok, — mindjárt beosztom főorvosként központi hadikórházunkba.

— Nem, kegyelmes uram, — tiltakozott Widmár, — nekem rend
szerinti foglalkozásom a betegek gyógyítása, most azonban harcolni 
akarok.

— Ej ha, — szólt többedmagával az ősz katona, a 202 3-iki háború 
dicsőséggel koronázott veteránja, — ez már tetszik nekem! Mondja csak, 
melyik fegyvernemnél óhajt szolgálatot teljesíteni, oda osztom be, termé
szetesen tiszti ranggal.
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— Ezt ismét nem kérem, tábornok úr; kameruni katona óhajtok 
lenni, semmi egyéb. Csak azt az egyet kérem: hogy fegyveremet magam 
választhassam meg. Elöljáróimtól csak abban az irányban kérek útbaiga
zítást, merről várható az ellenséges támadás. — Ezzel már el is köszönt.

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

Irodalmi szemle

Kos Károly: Az országépítő.
(Az E rd é ly i Szépm íves C éh k iadása , K o lozsvár.)

Erdély irodalma ismét nagyjelentőségű munkával gazdagodott. A tör
ténelmi regénysorozat, amely R. Berde Máriát, Pálffyné Gulácsy Irént, 
Makkai Sándort, Nyírő Józsefet, Tabéry Gézát, Szántó Györgyöt ennek 
a műfajnak egyetemes súlyú képviselőivé avatta, most új ormot kanott 
Kós Károly „Az országépítő”-jében. Kós Károly regényének témája Szent 
István uralkodása, a pogányságból a nyugati kereszténység békésebb ré
vébe térő magyarság rajza. Drámai feszültséggel telített regény, ahol a két 
elem egymással való küzdelmének sötét körvonalai bontakoznak ki. Szent 
István alakja tragikus hőssé nő, aki mély lelkiismereti felelősséggel fogja fel 
feladatát: a magyarság fennmaradását csak a kereszténység fölvétele, a 
nyugati civilizációba való bekapcsolódása mentheti meg. Ezért a célért 
minden áldozat kevés. Föláldozza egyéni boldogságát s noha a szíve vér
zik, a kegyetlen zsarnok eszközeit is igénybe kell vennie. Kós Károly 
nagyszerű művészettel érezteti meg, hogy miért k e l l e t t  Szent István
nak úgy cselekednie. Az első magyar király emberi alakját mai szemmel 
nézve is heroikussá és nemessé emeli, aki tragikus egyedüliségében építi 
az ország alapjait egyéni szenvedései árán. Minden cselekedete nem magá
ért, hanem az országért való. Ezért kell gázolnia sokszor rokoni vérben, 
ezért kerül összeütközésbe annyi barátjával.

A kor levegőjének illata csap meg minket és jellemei — kivéve Szent 
Imre halavány alakját, — keményen kifaragva élnek. Közel hozza mind
annyit szivünkhöz, azokat is, akik szembeszállnak Szent István akaratá
val. Nem az a célja, hogy romantikus ördögi lényeket fessen, hanem az 
embert rajzolja meg fajtájának ősi jellegzetességével, jellemző tulajdon
sága az írónak, hogy nem teszi ellenszenvessé Koppány, Gyula vajda, 
Tonuzoba alakját, mert el kell bukniok az erősebb, magasztosabb, jövő- 
belátóbb gondolat érvényesülésének porondján. Szent István, aki fajtája 
ellen sokszor idegenekkel harcol, a legbölcsebb és legigazabb magyar, de 
ellenfelei, akik ^eppen emiatt támadtak a király ellen, sem cselekedtek 
sivár haszonlesésből, hanem mert más volt, szűkebb és pillanatnyi érzel
mekből fakadó a koncepciójuk.

Kos Károly regénye, amely felöleli Szent István egész uralkodását,
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nem mélyed el a részletekbe, hanem mindenütt a lényeget emeli ki. Cso
dálatosan szép színfoltok vannak művében. Nem aprólékos vonásokkal 
dolgozik, hanem a megsejtetés, a félig kimondott szó rejtelmes varázsával. 
Mindvégig dinamikus feszültség fogja az olvasót és ez a sokszor szcmcrú- 
ságba kiterülő drámai burkolat nem oldódik fel a regénv végén sem. A 
szerző megérezteti, hogy Szent István uralkodása után nem akadt méltó 
utód, aki a „véres építés”-t folytatni tudta volna és a nemzetre ismét a 
pártharcok förgetege zúdult.

Még két jellemző vonást akarunk kiragadni. Aminthogy a regény 
jellemei között nincs kimondottan ellenszenves alak, — talán csak Ajtony 
és Wolf er képére esik némi árnyék, — akként hiányoznak a vidám színek 
is a cselekményből. Fojtott, komor levegő hullámzik Szent István körül 
még győzelmei után is és az egyik probléma megoldása után, már ott 
sötétlik a következő feladat. A nagyok élete, ha valóban azok, folytonos 
küzdelem. „Nekem nem a Ti békességetek kell, mert az a békesség a halál 
nyugodalma. S nekem nem kell a halál nyugodalma, de tusakodom, hogy 
építhessem ez országot az én maradékimnak és a Ti maradékitoknak, 
ahogy azt nekem az én Istenem parancsolja. A fék szárát Ti vagy igen 
húzzátok, vagy igen hosszúra hagyjátok és a korbácsotok nem oda üt és 
nem úgy, ahogy kellene és akarnám” — mondja Szent István Csanádnak 
és ezekben a szavakban benne van életének nagy tanúlsága és példája.

A regény stílusa külön fejezetet érdemel. Bámulatos ősi patinája van, 
kifejező és gyökeréig magyar. Ilyen nyelvezetet csak igen kevés magyar 
író művében találunk. Alakjaiból csak azt látjuk meg, ami legjellemzőbb 
rájuk, és ez a stílus is mindig a lényegre tapint, tömör, tiszta, nemesen 
ódon. A legvonzóbb köntös a régi események megjelenítésére.

Kós Károly regénye tiszta művészet, ragyogó magyar érték, amely 
mindenüvé világít, ahol magyarok élnek.

I
TAMÁS LAJOS

vében hordja a „tudományos” jel
zőt s amelynek eminens kötelessége 
lenne a szlovenszkói tudományos 
irodalom és munkásság megteremté
se, illetve megindítása, ebben az 
irányban eddig — a Magyar Figyelő 
kiadásán kívül — nem igen tett lé
péseket.

Kétszeres örömmel kell tehát üd
vözölnünk azokat a munkákat, ami
ket a szlovenszkói szegényes tudo
mányos irodalom nagyritkán kiter
mel.

Dr. Haiczl Kálmán szőgyéni plé
bános fenti könyve a legújabbak kö

Dr. Haiczl Kálmán: Érsekújvár múlt
jából.
(Wi n t e r  Zs i gmond  Fia k ö n y v 
n y o m d á j á n a k  nyomása,  Érsek-  
uj var.)

Ma már talán fölösleges arról be
szélni és vitatkozni, hogy a szlo
venszkói magyar tudományos iroda
lom nagyon szegény. Ennek több 
oka van, melyeket nem szándéko
zunk most ismertetni vagy felsorol
ni. Annyit azonban mégis kötelessé
günk megemlíteni, hogy a Csehszlo
vákiai Magyar Tudományos, Irodal
mi és Művészeti Társaság, amely ne
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zé tartozik. Monográfiájában Érsek
újvár külső történetével foglalkozik 
alapításától kezdve egészen a várnak 
1724-ben történt lerombolásáig. Tud
juk, hogy Érsekújvár fontos szerepet 
játszott a magyar történelemben, kü
lönösen annak két korszakában: a 
török hódoltság s a Rákóczi-fölkelés 
idejében. A mai Délszlovenszkón 
terült el az esztergomi érsekség prí- 
mási birtoka, s ennek a birtoknak 
a védelmére építették föl Újvár vá
rát, aminek kettős feladata volt: egy
részt oltalmazta a prímási uradal
mak népét a török portyázások el
len, másrészt a Bécs felé vezető utat 
is védte. A török túlerőnek azonban 
nem sokáig állhatott ellen, a vár el
esett s a török diadalmasan vonult 
Bécs felé. A bécsi kudarc után aztán 
kezdett a törökök csillaga is leáldoz
ni, a győzelmes felszabadító hadjárat 
a XVII. század végén egészen az Al- 
dunáig szorította őket vissza. Mi
után a török veszedelemtől már nem 
kellett félni s lassan a Rákóczi-sza- 
badságharc hullámai is elcsöndesed- 
tek, Érsekújvár is elvesztette fontos
ságát s III. Károly leromboltatta.

Dr. Haiczl Kálmán nagy forrást'a- 
nulmányt végzett munkájához, s ez 
adja meg a monográfia igazi értékét. 
Különösen az esztergomi levéltárból 
merített sokat, melynek anyagát, azt 
lehet mondani, teljesen kiaknázta, 
összegyűjtvén a magyar történelmi 
irodalom Érsekújvárra vonatkozó 
szétszórt adatait s mindezt felhasz
nálta és szintétikus egésszé foglalva 
össze, igazán értékes munkát alko
tott, mely messze fölülemelkedik 
Matunák Mihály, Fábián János és 
mások idevonatkozó munkásságán. 
A könyv legérdekesebb és talán leg
értékesebb része az első két fejezet, 
nely Érsekújvár vidékét írja le Ma
gyarország történetének első száza
daiban s a vár két alapítását mondja 
,1

Mivel Haiczl Kálmán forrástanul
mányai és kutatásai folyamán bőven 
találkozott Érsekújvár gazdasági és 
társadalmi viszonyaira és fejlődésére 
vonatkozó adatokkal is, melyeket 
ebben a munkájában csak érint, re
méljük, hogy erre vonatkozó tanul
mányát külön könyvben fogja kiad
ni. A szerző most kiadott munkája 
után az új tanulmányt nagyon vár
juk.

MAJOR JÓZSEF
Boross Béla: Bokrétát kötöttem . . .
(A „Magyar  T a n í t ó k  S z ö v e t 
keze t i  K ö n y v e s b ő l t ” - j ána k  ki 
adása,  Galánta. )

Egyszerű barna kötésben szerény 
kis könyv. Lapozgatunk benne s kis 
meghatott mosolyra derül az ar
cunk. Tanító írta kicsi növendékei
ről olyan kedves szeretettel, amilyen
nel csak igazi, szív szerint arra te
remtett tanító nézheti az ő apró né
pét. Boross Béla nem lép föl azzal az 
igénnyel; hogy irodalmi értékű köny
vet alkosson. Keresetlen, egyszerű 
szavakkal meséli el kis eseteit és 
mégis öröm van a szívünkben, amíg 
olvassuk, mert előttünk állnak a ki
csinyek, a szoros varkocskákba font 
szőke, meg barna hajú kislányok s 
az elcsudálkozó vagy huncut szemű 
kis Andrisok meg Jancsikák. A falusi 
gyermek édes naivitása és kedvessége 
szól felénk ebből az igazán kedves 
könyvből.

WIA
Remenyik Zsigmond: Mese habbal. 
( F a u s t  k ö n y v k i a d ó  kiadása,  
Budapest . )

Bizarr könyv. Vitriollal van írva, de 
szellemmel és humorral is. Keserű hu
morral. Kevesen lesznek, akik ezt a 
könyvet végigolvassák, mert kevés 
emberben van a groteszk humor 
iránt érzék. Torzító tükör ez, mely 
előtt elvonul a kispolgár, családjával.



hivatalával, mindazokkal az embe
rekkel, akik a polgári világot alkot
ják. Gyorsan, hihetetlen élesen van 
itt fotografálva minden, — a lencse 
torzít, nagyít, — néha fölnézünk és 
úgy érezzük, valami nehéz álom pe
reg le előttünk, nyomasztó és fan
tasztikus, de mégis a mai kispolgári 
élet egy nagyszerű zsonglőr által 
fölidézve.

Érezzük az írót, amint egy fanyar, 
csúfolódó, fölényes, de a bensejében 
szomorú mosollyal ezt a felvonulást 
elénk vetítve mondja: így van, nem 
lehet rajta segíteni. . .

WIA

Pearl S. Buck: Kwei-lan vergődése. 
(Pal ladis r.-t. kiadása,  B u d a 
pest.)

Az amerikai könyvpiacon az el
múlt években aránylag kevés könyv 
aratott oly szenzációs sikert, mint 
Pearl S. Bucknek „Az édes anyaföld” 
című regénye. Pearl S. Buck, ameri
kai asszony létére, ebben a könyvé
ben, — amely hónapokig vándorolt 
az egyik kiadótól a másikig, mert 
senki sem merte vállalni a kiadással 
járói kockázatot, — kínai parasztok 
életét írta meg bámulatosan hű kí
nai szemmel, de egyben csodálatosan 
európai művészettel is. A fiatal író
nő ezzel a könyvével egyszerre a leg
elsők közé emelkedett s ennek kö
vetkezményeképpen „Az anya”, „A 
fiú” és a „Keleti szél — nyugati szél” 
című újabb regényei már az angol 
eredetivel egyidejűleg jelentek meg 
német, francia és olasz fordításban. 
Hozzánk is aránylag elég gyorsan el
jutott a jelenleg Sanghájban élő író
nő hírneve s oly kitűnő fordítók, 
mint Kosáryné Réz Lola és Zigány 
Árpád, vállalkoztak regényeinek ma
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gyár nyelven való tolmácsolására. 
Hogy ennek ellenére írásai mégsem 
váltak oly mértékben ismeretesekké 
a magyar olvasóközönség körében, 
mint azt értékük megérdemelné, nem 
utolsó sorban annak tulajdonítható, 
hogy a Palladis könyvkiadóvállalat 
könnyebb fajsúlyt jelentő pengős re
gényei között jelentette meg Pearl S. 
Bucknek kétségtelenül irodalmi al
kotásait, „Az édes anyaföld”-et és a 
„Kwei-lan vergődéséit. Közöttük 
már csak tartalmánál fogva is a 
„Kwei-lan vergődése” áll legközelebb 
a lelkűnkhöz, amely az eredetiben 
a sokkal kifejezőbb „East Wind- 
West Wind” címet viseli. Pearl S. 
Buck, miként „Az édes anyaföld”- 
ben, itt is, de talán még fokozottabb 
művészettel tárja elénk a modern 
nyugati szellemmel végzetes küzdel
met folytató Kelet életét, amelyben 
végül mégis győz az örök szeretet 
„olyan szivek között, amelyeket a 
születés, a faj és a nevelés örvényei 
választanak el időtlen idők óta.” S 
mindezt annyi élethűséggel és hig
gadt nyugalommal vetíti elénk, 
mintha nem is egy amerikai, de 
egy modern kínai nő írta volna meg 
honfitársainak okulásul és tanul
ságul a jövőre nézve. A regény érté
ke tehát két nevezőre vezethető visz- 
sza: anélkül, hogy tendenciózusan 
kihangsúlyozná az örök emberi győ- 
zedelmét, maradéktalanul érvényesíti 
a művészet legszentebb szabályait. 
Éppen ezért hálásak vagyunk Zigány 
Árpádnak a szép fordításért s a 
„Kwei-lan vergődéséit annál is in
kább ajánljuk a mi olvasóközönsé
günknek, mert méltatlannak tartjuk 
célzatosság nélküli elhallgatását.

FERENCZY JÓZSEF

Ferenczy József: Irodalmi szemle.



Az erdélyi és szlovenszkóí irodalmi élet

Ennek a kis tanulmánynak nem az a célja, hogy részletes képet ad
jon az erdélyi és szlovenszkóí magyarság irodalmi életéről, hanem csu
pán rátapintson néhány különbségre, amely jellemző a két kisebbségi 
sorsban élő magyarság-darab szellemi megnyilvánulásaira. Az erdélyi 
jelző ma különös megbecsülést jelent az egyetemes magyar irodalomban. 
Az erdélyi könyvnek van becsülete, van híre és van olvasóközönsége. 
A szemek Erdély felé figyelnek, mert onnan minden év hoz valami kü
lönleges értéket, új nevet és emelkedett magyar szellemet, amelyet kü
lönösen a kisebbségi sors tanulságai edzettek nemessé. Ezúttal nem aka
runk foglalkozni a történelmi előzményekkel, a geográfiai helyzettel, a 
székelyeknek évszázados különállásával, sajátos lelkiségével, amelyekből 
könnyebben és dúsabban sarjadt ki a kisebbség irodalma mint nálunk, 
ahol hiányoztak ezek a föltételek. Bizonyos, hogy az erdélyi magyarságot 
szellemi téren nem tudta a változás földre teríteni és az átmenet nem járt 
annyi zökkenővel, kilendüléssel és az egyensúlyi állapotba nehezen vissza
térő bizonytalansággal, mint a mi erős függőségi viszonyban levő hely
zetünkben.

A szlovenszkóí irodalmi élet hullámzása a következő grafikont mu
tatja. A kábultság első időszaka után nagy pezsgés és lendület támadt, 
írók jelentkeztek, akik a kedvező konjunktúrában fedezték föl, hogy 
nekik mondanivalójuk van a nyilvánosság számára. Szépirodalmi lapok 
alakultak, az irodalmi rendezéseknek nagy közönség-sikerük volt. A 
mozgásban összekeveredett a valódi érték a talmi árúval és az irodalmi 
termés mennyisége meglehetősen bő volt. Kevés idő múlva azonban ki
tűnt, hogy ezek a vállalkozások nem számoltak eléggé a közönség teher
bíró képességével, de talán ízlésével sem. A lendületnek inkább mestersé
ges, mint természetes okai voltak. A közönség lelkesedése megcsappant 
és sokan visszatértek régi íróikhoz, vagy inkább idegen írók könyveit 
olvasták. Az írók maguk is észrevették a bizalom csökkenését és az új 
korszakban többet vitatkoztak az irodalomról, mint amennyit írtak. A 
felburjánzott dilletantizmus ellensúlyozására szigorú kritikai éra követke
zett, pedig ez a magas mértékkel hadakozó csoport nem számolt eléggé 
az itteni irodalom fejletlenségével, amelynek bizonyos jóakaratra és kímé
letre lett volna inkább szüksége. Lassankint a hadakozók abba a helyzet
be jutottak, hogy alig volt mit bírálniok, mert erősen megfogyott a 
könyvek száma. A mostani időszakot kevés mozgás, a közönség és a ma
gyar fiatalság érdeklődésének eltolódása jellemzik az irodalmi térről. 
Egészséges tünet, hogy a görögtüzes lárma elült és irodalmi életünk a le
hetőségekkel számoló vágányokra helyeződött, de ugyanakkor szomorú 
jelenség, hogy az idő értékválasztó szitáján fennmaradt vállalkozások nö
vekedő nehézségekkel küzdenek, sőt egyeseket a megszűnés veszedelme 
fenyeget.

Erdély irodalmának a változást követő föllendülése hasonló tünete
ket mutat, de lényeges különbségként jelentkezik az irodalmi élet szer
ves folytonossága. Nálunk a végletek éleződnek ki, szilárd alap híján az



162 Tamás Lajos: Az erdélyi és szlovenszkói irodalmi élet.

alkotásra szánt erők ellendülnek a művészet síkjától és a művészet füg
getlenségét megmételyiezSk külső befolyások, amelyek előbbrevalónak 
tartják irányuk hirdetését és dokumentálását az irodalom sajátos belső 
értékeinél. A talajtalanság, a hirtelen beavatkozásra kizsendült irodalom 
gyermekbetegsége okozta, hogy a szlovenszkói magyar irodalomról annyi 
meddő szó folyt és ugyanakkor megfeledkeztek az igazi feladatról, az 
alkotásról, az élet sokszínű arcának művészi megjelenítéséről. Erdélyben 
a szellemi termelés harmonikusabb keretek között történik és biztosabb 
vágányokon halad. A szellem nem kiszolgálója pillanatnyi érdekeknek, 
inkább megőrizte önállóságát, de ugyanakkor több felelősséget hordoz 
nemzete iránt, mert ősi talaj van alatta, amelytől teremtő színét és len
dületét kapta. Az erdélyi irodalom éppen ezért mélyebben magyar. A 
történelmi regény páratlanul gazdag fejlődése is ezt igazolja. Mintha csak 
újra a fósikák és Kemény Zsigmondok korát élnék Erdélyben! Az erdélyi 
prózaírók más csoportja a székely nép gondolat- és érzésvilágának vált 
hivatott megszólaltatójává. Nem ügyes megfigyelés az eszközük, hanem 
a népiesség alkotó egyéniségük termő törzse, amiből minden megnyilat
kozásuk fakad. A szlovenszkói irodalom ezeken a területeken nem tudott 
még egyetemes értéket termelni és valószínű, hogy még soká kell vár
nunk, amíg megszületik az igazi szlovenszkói történelmi és az itteni táj
színeket tökéletes művészi keretben visszatükröztető regény! A líra 
az egyetlen műfaj, ahol egyenrangú versenytársként jelentkezik a szlo
venszkói irodalom. A lírában legkorábban fejeződnek ki a benyomások 
és érzelmek, az irodalmi élet szerves folytonossága, a történelmi tudat 
itt kevésbbé fontos tényező. Az erdélyi líra röghöz kötöttebb, zártabb és 
inkább kapcsolódik a formatisztaság és szépség ápolóihoz, az események 
fölött álló látásmódhoz, mint a mi kisebbségi költészetünk, amely jobban 
telítődött a mostani élet színeivel és a szociális, társadalmi vonatkozáso
kat hangsúlyozza. Borongás, filozófiára hajló passzivitás, az élet közvetlen 
lüktetésétől való visszahúzódás és a magyar sors kivetítése legjelentősebb 
erdélyi költők közös vonása.

Az erdélyiek büszkén hangoztatják transszilván voltukat és ezzel kül
sőleg is kifejezik az együvétartozást. Ott is van elvi harc, küzdelem, iro
dalmi irányokra való tagozódás, hiszen ezek nélkül halott volna a szelle
mi élet, de az irányokon felül van egy magasabb egység is, a művészi 
szép, az ősi föld szeretete. Az erdélyi magyar szellem fellegvár, ahol a 
kultúra kap hajlékot a kultúrátlansággal szemben. Erdély irodalmi ter
mése nem gyérül, sőt gazdagodik, legjelentősebb prózai alkotásai éppen 
az utóbbi években kerültek piacra. Az itteni reprezentatív könyvek leg
inkább az 1920—TO-ig terjedő időben jelentek meg és a megállás jeleit 
mutatja, hogy kiadóink nem találnak mindig megfelelő értékű szlovenszkói 
regényt kiadásra és külföldi vagy külföldre költözött írók műveit jelen
tetik meg. Az erdélyiek szerencsésebb helyzetben vannak. Kétségtelen. 
Ezt az előnyt behozni vagy pótolni nem lehet. De a hiányokon szemet 
sem szabad hunyni. Cikkezés és ankét itt alig segít. Az alkotó munkán 
múlik minden. íróinknak jó könyveket kell írniok, koncentráltabb, iro
dalmibb működést kifejteni, mert egyre károsabban mutatkoznak a te
hetségek szétforgácsolódásának tünetei. Vallom, hogy az igazán értékes 
könyv megtalálja az utat a magyar közönséghez, miként az erdélyi
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könyv is túl jutott a határokon és ma ott található minden budapesti 
könyvkereskedés kirakatában. Az út iránya a komolv, elmélyedő, felelős
séget hordozó és a jelszavak hiú csillogását kerülő, művészi munka!

TAMÁS LAJOS

Akinek napja nem jött
Akinek napja nem jött.
Hold vigaszához pártol,
És csillaghoz menekszik 
Apadó holdsugártól.
Oly békült utakon jár,
Kit csillagok vezetnek,
S oly tiszta tüzet visznek, 
Kik csillagot szeretnek.

Egyszer magamat én is 
Egy csillaghoz kötöttem, 
Szelíd sugár-rokonság 
Nőtt közte és közöttem. 
Világtalan világban 
Kék ingoványok táján 
Fogózva csillagszálba 
Oly biztos volt a pályám.

Csillaghullás-halálod 
Hogy átszántott felettem, 
Azóta megvakultam,
Iszapba elsülyedtem.
Ó, merre moccanjak fel 
Föld férgeként szegényen, 
Ha nincs több csillagjussom, 
ÜtmondÓ égi fényem!

R. BERDE MÁRIA



Családírtás

A két gyermek az ócska díványon ült: úgy ültek ott, mint a tanár a 
katedrán, kevés mozdulattal, nagyon komolyan. A fiú öt éves volt, élet
len bicskával piszkált egy picike ceruzavéget, meg szerette volna hegyezni, 
de a ceruza olyan kicsi volt, hogy mindig kicsúszott apró ujjai közül. Az 
újjai finomak voltak, átlátszók, mint az ászpik az urak asztalán. Olyan 
színtelen is, mint az. Megpróbálta, végighúzta a ceruzát a papíroson. A 
papíros alatt ócska könyv volt, a könyve alatt a térde. A ceruza makacs 
volt és lelketlen, nem akart fekete vonalakat húzni. Csak karcolta a 
papírost.

— Ne kínlódj, majd hoz apú hosszú ceruzát. Nagyot, mint amilyent 
a kirakatban láttunk.

A lány mondta ezt, aki már hét éves volt és lány volt, ennélfogva 
jobban érezte a földi erőlködések hiábavalóságát. A fiú nem tudott ebbe 
belenyugodni.

— De én most akarok rajzolni . ..
A lány letette a piszkos kis fababát a díványra. A dívány végében 

nagy lyuk volt, a kóc kibújt a lyukon, a lány összehajtogatta a kócot, 
párnának tette a baba feje alá.

— Ha ceruzád lenne, akkor se tudnál már rajzolni.
Az utcán már sietett az este, már az ablak előtt állt. A szobában 

nem nőttek árnyak, mert nem volt, ami árnyat vessen. Egy ágy volt a 
bútor, meg egy asztal és a dívány. Az ágyon az apjuk szokott aludni, 
ők ketten a díványon.

A fiú elgondolkodott, letette a papírost, melléje a ceruzát, azután a 
könyvet is letette. Nagyon öreg volt, amikor mondta:

— Igen . . . nem látni már jól.
Villanyt nem tudtak gyújtani, mert nem volt villany. A villanyt a 

villanygyár emberei már régen kikapcsolták.
Ültek szépen, illedelmesen egymás mellett, két kicsi bogár, két na

gyon jó gyermek. A lány szólalt meg.
— Éhes vagyok.
— Én is.
— Apú már jöhetne.
— Azt mondta, hogy pénzért megy. Biztosan nem talált még.
— Biztosan . . .  Ha talált volna, itthon lenne.
Egv légy zümmögött végig a szoba levegőjében. Az utolsó légy volt, 

ez még bírta a hideg falakat és a morzsátlan asztalt. Sietve megült a falon, 
nem zümmögött tovább. A két gyermek fölnézett a csönd felé. Ahonnét 
a csönd lett.

— Tegnap még kettő volt. Láttad?
— Láttam.
A fiú közelebb bújt a lányhoz.
— Fázom.
— Én is.
— Igazán jöhetne már apú.
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— Ha gyertyát gyújt, mindjárt melegebb van.
Kínt egészen este lett, a szoba egyetlen ablaka éles négyszögben vágó

dott bele a fekete levegőbe. A fekete levegő pedig hideg nyugalommal 
borult a két gyermek összebújt testére.

Elaludtak.
Nem hallották már, hogy megjött az apjuk. Pedig az ajtó hangosan 

csikordult és a padló is recsegett a lépte nyomában.
Nagy szőke ember volt az apjuk, szép erős volt a teste, de a keze 

remegett, amikor meggyújtotta a kis darab gyertyát. A két gyermekre 
nézett, azután sietve fordult az ablak felé. Leeresztette az ablak függönyét. 
Azután a díványhoz ment, letérdelt a gyermekek mellé, két kezébe fogta 
a lehulló két borzas fejet.Megcsókolta, sietve, félve, mintha nem akarná, 
hogy fölébredjenek. Pedig azt akarta.

Fölébredtek.
— Apu.
— Apu.
— Igen, apu.
— Hol volt olvan sokáig apu? Nagyon vártuk, nem tetszett jönni.
— Máskor hamarább tetszett jönni.
Az apjuk felállt, az asztalhoz ment. A gyertyát nézte. A gyertya 

égett, gyorsan égett.
— Most is hamar jöttem . . . Most nagyon hamar jöttem.
A fiú a szemét dörzsölte.
— Fogunk vacsorázni?
Az apja nem nézett vissza, állt az asztal előtt, a gyertyát nézte.
— Fogunk.
A két gyerek fölugrott, vidáman szaladt az apjához. Melléje álltak, 

alig értek a kezéig. A kezéig, amely fáradtan csüngött le a válláról.
— Mit vacsorázunk?
Az apjuk nem felelt. A fiú telhetetlen volt.
— Úgy-e, nem hozott apú ceruzát? Pedig mondta apú, hogy fog 

hozni.
Az apja feléje fordult, lehajolt hozzá, megcsókolta.
— Most nem jártam arra . . . most nem hoztam.
— De holnap tetszik hozni, úgy-e?
A díványhoz szaladt, elővette a kis ceruzavéget, az apjához futott 

vissza vele.
— Tessék nézni, már csak ilyen kicsi van.
Az apja nem szólt. A gyertyát nézte. A gyertya gyorsan égett. Kín

nal vidámult az arca, kínnal lobbant ki belőle a vidámság.
— Sanyika, kéne nekem három szeg, neked van mindened.

. Sanyika már szaladt is a díványhoz, kihúzott egy ládát, kotorászni 
kezdett benne. A lány az apjához ment.

— Minek apúnak a szeg?
Az apjuk fölnevetett hangosan, verejtékesen.
— látszani fogunk.
A kislány hitetlen volt.
— Vacsora előtt?
Az apja ráhagyta.
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— Igen, vacsora előtt. Tobban fog esni a vacsora.
Komoly volt az arca a lánynak.
— Neked most is jól esne.
Sanyika három kis szeget talált, szaladt vele az apjához.
— Tessék, apu, itt van.
Három kicsi drótszeg volt a kicsi marokban.
A nagy ember majdnem zuhanva ült le a székre. Sápadt volt, mint a 

temető holdvilága. A kis fiú meg értelmetlenül bámult az apjára.
— Nem ilyen kell?
A kislány már szaladt is a díványhoz.
— Persze, hogy nem, biztosan nagyobb kell apunak.
— Igen-igen, nagyobb . . .  erősebb.
Megcsuklott a hangja, de a gyertyára nézett. A gyertya gyorsan 

égett.
Az ajtóhoz ment, a széket az ajtó elé állította, felállt rá, most már 

keményen szólt rá a fiúra.
— Add ide a kalapácsot!
Sanyika nagy buzgalommal vette elő a kalapácsot a ládából. A lá

dában sok minden volt, szeg, sróf, üres gyújtóskatulya. Kalapács is volt.
Egy szeget, nagyot, erőset, a legerősebbet középre verte, a szemöldök

fába. A másik kettőt két szélre, egyformára a középsőtől.
A két gyerek a szék mellett állt és vidám várakozással nézte az ap

ját. Elfelejtették, hogv még nem vacsoráztak. látszani fognak.
Az ember pedig leszállt, most már szilárd volt a lépte, mint a vég

zet dobbanása. Kötél volt az asztalfiában, ruhaszárító kötél, minden 
szombaton ezt kötötte fel a szoba két sarka között, arra aggatta a ki
mosott ruhát.

Háromfelé vágta a kötelet, három erős hurkot kötött a három kötél 
végére.

A két gyermek boldog volt, mert nem tudták, hogy mit fognak 
játszani. A gyermek és a boldog ember örül az ismeretlennek.

A három kötelet felkötötte a három szegre. Tói ráhúzta, még meg is 
próbálta, hogy jól tartanak-e. lói tartottak.

Leszállt a székről, leült a székre, megpihent.
Sanyika az apjához bújt. Sürgette.
— Kezdjük már.
Zsuzsi megriadt. Asszony volt, inkább volt állat, riadtan húzódott el 

az apjától.
A gyertya fényeset lobbant, szemben a falon egy arcképet világított 

meg. Egv asszony arca volt. Az asszony szeméből a fájdalmas értés köny- 
nye hullt. Igv látta ezt a férfi, mert megint könnyű volt a lépte, amikor 
felállt és dobbant, mint a végzet.

— Kezdhetjük.
— Mit játszunk, apu?
Az asztalfiából kendőt vett elő, kettőt. Az egyikbe a kenyeret szokta 

tenni, amikor volt kenyér. A másik valamikor a felesége keszkendője volt.
— Szembekötősdit. Gyere, Zsuzsi, hadd kössem be szemedet.
Zsuzsi húzódozott, de azért hagyta, hogy az apja a szemére kösse a

kendőt. Jó erős gömbre.
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A Sanyika szemét is bekötötte. A Sanyika szemére a kenyeres kendő 
került, mert Zsuzsinak jutott az anyja keszkenője. Sanyika ugrándozott.

— Jé, de jó lesz, ketten fogjuk aput keresni. Ketten hamar elfogjuk 
aput.

Az ember meglökte a bekötött szemű kis fiút. Az ablak felé lökte.
— Most már kereshetsz, fogj meg.
Zsuzsi is elindult, két kezét maga elé tartva bukdácsolt.
Az ember a gyertyát nézte, a gyertya gyorsan égett. Már alig égett. 

Ezután már gyorsan telt minden.
A kislányt kapta el elsőnek, ölbe kapta a kis testet, felállt vele a 

székre. Erős volt a kötél, alig feszült meg a súly alatt, csak egy nyikkanás 
volt az egész.

Sanyika az asztal túlsó felén tapogatózott.
— Apu, ne tessék szaladni, nem tudom megfogni.
Az apja nem hallotta, az apja nem hallott semmit. Csak a nyikkanást 

hallotta.
— Apu . . .
Nem felelt néki senki. Körülbukdácsolta az asztalt, megállt az apja 

előtt, kinyújtott kezével elérte az apját.
— Apú! . ..  Megvan! . . .  Apu a fogó. . .
Lerántotta a kendőt a szeméről, hiszen most már az apja a fogó, neki 

kell a kendőt a szemére kötni.
Kicsit káprázott a szeme, nem látta meg mindjárt azt, amit láthatott. 

Azután meglátta. Az elsikkasztott élet eggyé vált minden rémülete lett 
az arca.

— Apu .. . Táj! ..
Az apja felriadt, utána nyúlt, de Sanyika elszaladt, az asztal felé sza

ladt. Pici inai megfeszültek, ahogy szaladt. Megkerülték az asztalt, mire el 
tudta kapni az apja. Elkapta és az ölébe vette, mint Zsuzsit. De Sanyika 
rugdalózott.

— Apu . . .
Sírni akart, de csak az első csepp könny jött ki a szeméből. A többi 

elkésett.
Nagyot sóhajtott az ember, amikor készen lett. A nehezén túl van, 

most már le se kell szállnia a székről.
A szék messzire gurult, amikor kirúgta maga alól. Nagy zajjal gurult 

a szék, a légy is felriadt tőle. Az utolsó légy. Felriadt, zümmögve repülte 
körül a szobát, azután sietve telepedett le a Sanyika nyelvére. Mert a kis 
könnycsepp közben legurult a Sanyika arcán és a nyelvére esett. Vidultan 
lakmározott rajta a légy.

Éppen idejében, mert a gyertya az asztalon utolsót lobbant.
TAMÁS MIHÁLY



Találkozásom Reményik Sándorral

Éppen most egy éve . . .  A szegény sorsú magyar könyv kint tanyá
zott a budapesti utcán. Kivándorolt a boltokból, nem is olyan messze, 
csak éppen a gyalogjáró túlsó oldalára, szemközt a kirakatokkal. Elébe 
ment a vevőnek, alázatosan, szépséges köntösben vagy egyszerű fehér ru
hácskában s kínálta írója álmát. Szemüveges bölcsészek vásároltak főképp, 
olykor nők is bizony, mert azon a három napon divat lett kígyóbőr 
retikül mellé a frissen vásárolt könvv. Három napig szívta a szabadság 
friss levegőjét a könyv, otthonba vágyakozóan, egyre csüggetegebb re
ménnyel. A harmadik nap végén visszavándorolt a könyvkereskedő pol
caira porhordónak, vagy a kirakatokba hivalkodó reklámnak. Az egyre 
veszettebb sors felé sodródó magyar könyveket szerencsére nem bántotta 
azon a szépséges három napon — az eső.

Nem volt akkor olyan vad iramú tavasz, mint most, de a Nemzeti 
Múzeum kertjében már jócskán meglevelesedtek a fák. A Kazinczy-szobor 
körül gyerekek futkostak, a székekben német nevelőnők szárítgatták fony- 
nyadt arcukat a napon, a padokon szerelmes párok marakodtak türel
metlenül. Szemközt a Studium-könyvkereskedés akkori üzletével — talál
koztam Reményik Sándorral.

Festett plakát árulta el, hogy itt van, egészen közel hozzánk, vagy a 
sátorban, vagy a könyvkereskedés belső helyiségében. Az emberek sodród
tak tovább, bizonyára tudta valamennyiük, vagy talán csak kevesen, ki
csoda Reményik Sándor, a híres erdélyi poéta. Ha kereste is tekintetével 
egynémelyik, alig ismert volna rá intuícióból ott a budapesti könyvutcá
ban. Reményik Sándor szerényebb, igazabb poéta, semhogy az elhivatott
ság külső cafrangjai tegyék fölismerhetővé. Aszkétább az aszkétánál, sze
rényebb a legszerényebbnél, csak a magas homlok boltozata s a szemek 
szelíd fénye sugározza kifelé az elmélyedő lelket. Hosszú alakján ott sa
jog a megkínzott ember gyötrődése, fáradtan elinduló mozdulataiban az 
élet hiábavalósága. Néhány perc volt csupán, amig könyveinket kicserél
tük: ő a ,,Kenyér helyett” című istenes verskötetét adta, én a „Zsák
u tc á it  s kézfogásunkban a szlovenszkói és erdélyi elválaszthatatlan test
vériség pecsételődött meg. Néhány pillanat volt csupán, amit akkor ott 
a sátorban beszélgettünk, néhány elmosódó mondat a zaigó Múzeum- 
kőrúton, de annyi emléket kaptam tőle mégis, amennyit csak olyan aján
dékozó, csupán másokért élő ember adhat, mint Reményik. Egy igaz em
berrel több van az emlékezetemben, — mondogattam magamban s ott a 
könyvekkel teleszórt útcán nagyon, de nagyon boldog voltam.

Csak a szemébe akartam belenézni, ahogyan megállottám akkor a he
venyészett sátor púltja előtt. Melyik lehet közülük a költő, — kérdeztem 
önmagámtól. Áprily markáns feje már régebbtől ismert előttem, a keres
kedők jellegzetes mozdulatai sem téveszthettek meg. Maradt az a magas 
idegen ember, aki úgy ment át a könyvkereskedés és a sátor közti arány
lag keskeny gyalogjárón, mintha kettévált tengeren botorkálna át ámul
tán. Idegen volt számára ez a zajgó utca, az örökké siető budapesti ember, 
a könyvek effajta méltatlan sorsa. Ö lesz, — gondoltam s ahogyan felém
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nyújtotta a kezét, már a neve nélkül is bizonyos voltam, ő lesz az, ő. S 
élni kezdtek versek bennem, ahogyan ilyenkor lenni szokott. Ha Mécs 
Lászlóval találkozom: „A királyfi három bánata” jut rögtön az eszembe, 
meg „A kirándulás elmaradt” című verse. Reményik Sándor láttára éledni 
kezdett ez a néhány sor:

]aj, fenn a fényes tiszta csúcson 
A balkezű sors meglökött.
Alattam a hegy röge porlik 
S a mélybe hullva dübörög.
És hullok én is . ..

A többit már odahaza olvastam hozzá, amikor a csöndes meditáció 
órájában emlékeztem vissza erre a találkozásra

percek, évek 
Porlanak lábaim alatt?
Már nem tudom, — talán az élet 
Csak egy ily hulló pillanat.
A csúcs felé, a csúcs felé 
Kitárom árva két karom, —
A mélybe le, a mélybe le 
Ragad a baljós hatalom.
Csak mielőbb, csak mielőbb 
Lennék már egészen alant,
S pihentetné a szikla-ágy 
Mindörökre a nyugtalant.

Ó, miért kíséri a költőt a halál gondolata, mint embert az árnyéka. 
Mily sötét mezőkön kódorog a mai költő lelke. S Áprily egyik versére 
emlékeztem, amelyet Reményiknek ajánlott s szólt ekképpen

A néma telken láttalak,
Bimbózott sűrűn már a kertünk.
A szíved mély volt és sötét.
Minket kerestél, Nem feleltünk,
Tűz gyűlt a szomszéd fák alatt.
Szélben körülölelt a füstje.
Aztán kék szárnnyal szállt tovább 
szagos füzekre, vízezüstre.
A mozduló erdők között 
sokáig álltái gyenge vállal.
Tudtad, hogy nincs több fegyvered 
ütközni végzettel, halállal.
Aztán gondoltál messze, ránk.
Két csillapító, barna szemre.
Kolostor-csendre Váradon.
Egy kézre, tán az én kezemre.



S indultál vissza. Vert a fény.
Csodálkoztál: a nap ragyoghat?
A lelkedben, mint drága súlyt, 
hordoztad a szelíd halottat.

Így a költőtárs, az erdélyi származású Áprily Lajos, az erdélyi líra 
másik erőssége. Ültek egymás mellett a könyvsátorban, 1933. esztendő
ben, a halálra gondolhattak inkább, mint az életre s szépséges költői 
lelkűk ott világított azon a napon Arany János szobrának egészen hozzá
juk vetődő láthatatlan árnyékában. Az utca elnyelt, talán már nem is lá
tom többé Reményiket, talán el sem mondhatok neki mindent, amit el
mondani jó lenne neki, az igaz embernek, talán meg sem vigasztalódom 
soha, mert az ő vigasztaló szavait meg sem hallhatom.

Jaj, fenn a fényes tiszta csúcson 
A balkezű sors meglökött,
Alattam a hegy röge porlik 
S a mélybe hullva dübörög . . .

Így deklamálom ezt az üzenetet, harminc s egy esztendő s jaj, fenn 
a fényes tiszta csúcson, a balkezű sors meglökött. , . Engem, Téged, 
Ö t . .  . mindnyájunkat... Vigasztalót, Testvér! Tiétek most a szó, sokat 
lenézett, sokat megvetett költőké. A ti édes szavatok felé fordulunk, 
mint növény a nap felé. Mondd, érdemes még hinni abban az eljövendő 
szebb életben? Onnan Erdélyből láttok-e valami vigasztalót túl a politika 
zsombékain, hisztek-e a népi lélek megújhodásában, gyermekeink jövő
jében?

Ha most néhány hét múlva újra kiszégyenkezik az utcára a könyv 
s Te ott leszel valamelyik sátorban s találkozunk megint, szólj erről va
lamit, Költő.

MAREK ANTAL

173 Tamás Lajos: Zivatar.

Zivatar van
Zúg a szél, kapcsold ki, kapcsold ki a telefont. 
Nem hallom a hangod, nem hallod a hangom. 
Zivatar van, jégeső kopog a háztetőn,
Áznak a kertek, áznak a házak, jajgat a vetés,
A jegenye megindul a szélben, póznák inognak,
Rőt fényben birkózik egymással kelet és nyugat, 
Menteni kell, oltani kell, csak mi beszéljünk? 
Tedd le a kagylót.
Villámok keresztezik hozzád az utat.

TAMÁS LAJOS



Mese

— Aludj! — mondom Lurinak, aki unokaöcsém és ötéves, — aludj!
— s dobbantok a lábammal és a homlokomat is összeráncolom, mire ő 
hüvelykujját a szájába kapja és azt mondja kényeskedve.

— Mesééélj.
— Miről? — kérdem.
— Hááát — és kényelmesen belefurakodik a párnájába, — mondd el 

a vasorrú bábát. Jancsi és Juliskával.
— Na, jó, hát figyelj ide. Jancsi és Tuliska apja szegény favágó volt, 

aki keservesen dolgozott egész nap, de hiába, így sem tudta előteremteni 
a napi kenyeret. Felesége, a gonosz mostoha, váltig mondogatta, hogy 
veszejtsék el a két gyereket, ketten mégis csak könnyebben megélnek. A 
szegény ember nehezen ugyan, de végre is rászánta magát, hogy a kicsi
nyeket kiviszik az erdőbe és otthagyják, hadd falják fel őket a vadállatok!
— s megdöbbenek, édes jó Istenem, micsoda elvetemedett némber és mi
csoda apa! Ám Luri feszülten hallgatja és nógat, hogy tovább. Hát mon
dom, amint következik sorjában. Hogyan jöttek haza a ravasz Jancsi 
jóvoltából először, hogyan jöttek haza másodszor is, ám harmadszor már 
nem használt semmi agyafúrtság, ottragadtak az erdőben. Sírnak, rínak,
— Luri meg se moccan, úgy hallgatja, — most érdekes részlet következik: 
a mézeskalácsos kolbászház. Luri a szája szélét nyalogatja. Na, az öreg 
boszorka beinvitálja őket, le is feküsznek, s amint elalusznak, vizsgálgatja 
gyönge kis húsúkat, mert bizony meg akarja enni a két ártatlant. Kanni
bálizmus, rettenetes! Érzem, hogy meghűl bennem a vér. A boszorka 
ketrecbe zárja Jancsit, hogv felhizlalja, mindennap vizsgálgatja, hogy 
nő-e a hája, ám a ravasz fickó jól becsapja, az újjá helyett egy csontot 
dug ki a rácson. Végül is forr a víz, brrr! . . . Ma megfőzik Tancsit. Ám 
Juliska se rest, az eszemadta kispöttöm, bepöndöríti a vénasszonyt a ke
mencébe, — hadd süljön meg, — kiszabadítja Tancsit; még van egy akkor- 
rácska lélekjelenlétük, hogy kirabolják a házat, megtömik a zsebüket 
arannyal, drágakővel és usgyi hazafelé. Ellenszenves két kölyök. A jó
szívű kis kacsának, aki általviszi őket a folyón, azt sem mondják, hogy 
félkalap. Hazafutnak, — a gonosz mostoha már meghalt — s ők, a még 
gonoszabb apával, a rablott kincsből, most már boldogan élnek. Komo
lyan mondom, rettenetesen föl vagyok háborodva és , . . — félek. Ám 
Luri boldogan hunyorog, és azt mondja, — még.

Jó, hát mesélem például a csizmás kandúrt, Hogy lett az oktondi ka
maszból egy kandúr segítségével gazdag királv, anélkül, hogy a kisújját 
megmozdította volna. Mondom, hogy Fajankó, mivel a testvérei között 
a legbárgyúbb, hát királykisasszonyt kap feleségül. Mesélem, hogy a lusta 
lány, miután össze-vissza hazudozik, királyt kap férjül. Mesélem a ván
dorkatonát, akit a boszorkány mesés kincshez juttat a varázserejű tűz- 
szerszámok révén, mire ő, — még betyárbecsület sincs benne! — kard
jával leüti a fejit. Azután az ebül szerzett pénzen dáridózik, eszik, iszik 
naphosszat s végül a bűvös kutyák segítségével megöleti az őt halálraiteiő 
bírákat, sőt magát a királyt és királynét is s ott helyben, az ömlő vér és
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levegőberepülő holttestek kellős közepén, elveszi a szépséges királykis- 
asszonyt, aki boldog pirulással sóhait igent, szülei gyilkosának.

Nagyon este van már és mesélem, mesélem, a sok vért és rablott kin
cset, panamát és gyűlölséget s látom, hogy Luri egész műsorában ragyogó 
pályát futnak be a gonoszok, a lusták és ostobák. Nagyon este van már 
és komolvan — félek. A folyóson nehéz léptek csosszannak és összerezze
nek, az emeleten valaki sóhajt s nekem a fogam vacog. A gyerek édesen 
nevet s kis kezével tapsikol, mikor hallja, hogy a királyi család koponyája, 
minden regementestől, hogy loccsan szét a köveken s a bátor, okos, ügyes 
katona, a vakmerő, lelkiismeretlen szélhámos diadalmaskodik.

Ejnye, hát csak nem ijedek meg egy-két dajkamesétől! Tovább, 
tovább, talán mesélnék az ezeregyéjtszakából valamit. Aladdin csodalám
pája például.

Mesélem, Aladdin csíny tevő, rossz gyerek, szegény anyjának szomo
rúságot okoz. Lustálkodik, pimaszkodik, dolgozni nem szeret. Könnyű 
kereset reményében egy varázslóhoz szegődik inasnak. A varázsló jól bá
nik vele, rögtön ruhákat csináltat neki, eteti, itatja, mire első adandó alka
lommal — becsapja, meglopja. Szigorúan meghagyja neki a mestere, — 
mikor leereszti a bűvös sziklahegybe, — hogy ne nyúljon a drágakövek
hez, és a derék Aladdin úgy megpakolja magát gyémánttal, rubinttal, sma
ragddal, hogy ki sem fér a lyukon. Aladdin azután a varázsszerek segítsé
gével nekilát a könnyű életnek. Egyet csavar a gyűrűn s palotája van, 
kettőt dörzsöl a lámpán s feleségül veszi a szultán leányát, sőt a végén 
meg is öli a varázslót, akinek mindent köszönhet.

Fázom és borzongok s rossz érzések szaladgálnak a mellemben, — 
Luri nagyokat pislog boldogan és ártatlanul s azt mondja, — júj, de szép, 
még!

Na, jó, próbálkozom még eggyel, — s elmondom Ali baba és a negy
ven rablót. A hideg veríték kiver, mire a végére érek. Előbb a becsületes 
Ali baba kirabolja — a rablókat. Aztán Ali babát becsapja — a saját 
testvére. A gonosz testvért aztán dirib-darabra vagdalják a rablók. Vi
szont a hűséges szolgáló sem esett a feje lágyára s kedves gazdáját éjtszaka 
összevarratja egy vargával és eltemeti. — Luri nevet, én reszketek, csak 
legalább nappal volna! . . .  — ezek után a rablók elindulnak Ali baba el
vesztésére. Közben, csak úgv mellékesen, a rablóvezér leüti a fejét két- 
három bajtársának, míg végül sikerül bejutniok Ali baba udvarába, ahol 
harminchét rabló, harminchét olajostömlőbe bújva, a vezér jeladását vár
ja, hogy kigyilkolják a háznépet. Ám a hűséges szolgáló és a még hűsége
sebb szolga, résen vannak s a rablókat, számszerint mind a harminchetet, 
olajba sütik, főzik, fojtják. Na, nagy vigasság az Ali baba portáján, ez 
sikerült. A holttesteket éjtszaka tömegsírba hajigálják . . .  — és én már 
alig tudok beszélni és folyton az az érzésem, hogy valaki van a hátam 
mögött. Árn ezzel még nincs vége. A rettenetes vezér megmenekült s az 
idők csöndesedtével visszajön és Ali babáékkal szemközt telepedik meg 
bosszúra lesve. A hiszékeny Ali baba meg is barátkozik vele és egyszer 
vendégül látja az álszakállas rablóvezért. Ám a hűséges szolgáló most is 
résen van s mig tánccal mulattatja őket — sokoldalú nő — egy alkalmas 
pillanatban tőrét markolatig döfi a rabló álnok szívébe. Na, most már 
nincs mitől félni. Béke és boldogság. Ali baba elöregedvén, elköltözik ez
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árnyékvilágból s a rablott kincseket hűséges szolgájára és szolgálójára 
hagyja, akik összeházasodva, vidáman élnek a pénzből, amely körül volt 
ugyan egy-két csetepaté, dehát az nem lényeges, ilyen jámbor és hűséges 
lelkeknek. Boldogságuk ára mindössze néhány nyugtalan éjtszaka, negy
venegy halott, — negyven rabló és Ali baba testvére, — Ali baba sógor
nőjét, aki meghalt az ura utáni bánkódásban, nem is számítva.

Luri, szájában hüvelykével, édesdeden elaludt. Én nem merek lefeküd
ni. Egy ideig ülök mozdulatlanul, de végre is . . . nna, Juj, de kísértetiesen 
recseg a padló.. . zörgeti a szél az ablakot. . .  a villanyt égve hagyom . . . 
éjtszaka jóval elmúlt, mire elalszom, rémeseket álmodom és álmomból 
fel-felriadva, papát, mamát sivalkodok.

TÖRÖK SÁNDOR

Magyarosan!
Aki silányan ír és beszél, az annak megfelelően is 

viselkedik. N i c ho l a s  But ler .

A közelítő „jön” és a távolító „megy”, hasonlóképpen a közelítő 
„hoz” és a távolító „visz” használatában sokan nem tesznek különbséget, 
mert nem érzik, hogy éppen ellentétes mozgás kifejezése, ha azt mondom, 
hogy ,,eljövök hozzátok” vagy „elhozom a könyvet lakásodra”. A német 
mindkét esetben a kommen és bringen szóval él, míg mi külön-külön 
szóval tudjuk kifejezni a kétféle mozgás közti árnyalati különbséget, 
tehát helyesen azt kell mondanunk: „elmegyek hozzátok s elviszem a 
könyvet lakásodra”.

A ,,megtart” szavunkat se szorítsuk háttérbe a német einhalten ked
véért az idegenszerű ,,betart”-tal szemben, mert a magyar ember meg
tartja a szavát, megtartja a határidőt és hagyjuk a németre, hogy ő meg 
a maga nyelvének szellemében tartsa be a szavát és a határidőt, ha éppen 
kedvében van.

Helytelen: „Százszázalékosan magyar film”; helyes: „Egészen (telje
sen) magyar film”.

„lehúzta a kabátját”. Ezt a kifejezést is gyakran halljuk. Lehet vala
kinek a kabátját lehúzni erőszakkal, ráncigálva, esetleg átvitt értelemben 
(főként az utolsót, pl. magán- vagy köztartozások fejében), a nyugodt és 
önkéntes vetköződéskor azonban sohasem húzzuk le a kabátunkat, ha
nem csak „levetjük”.

Hr

„Visszament a parti”. Lépten-nyomon hallani és mindjobban terjed.. 
Persze jól és kifejezően lehet ezt magyarul is mondani. Petőfi példájára: 
„füstbe ment a házasság” vagy kissé gúnyosan: „füstbe ment a lakzi”.



Magyar író amerikai naplójából

Egyre-másra íródnak a könyvek. Itt is, ott is, amott is. Egyre-másra 
meg is jelennek a könyvek,amelyeknek íróit vagy az elvi érdek jelenti ki 
nagynak (függetlenül minden irodalmi értéktől) vagy pedig a kiadói érdek. 
Nem tudom, kik olvassák ezeket a műveket? S kissé fanyarul kell gon
dolnom arra, hogy amíg Amerikát még ma is bluff-országnak nevezik 
Európában (Annyi bizonyos, hogy itt temérdek a bluff!), addig az emel- 
kedettebb értékek szempontjából igen kétséges, hogy Európa sokkal kü
lönb. A minap az egyik amerikai napilapból arról értesültem, hogy valaki 
életében húszezer könyvet olvasott. Az illető negyven éves s véletlenül jó 
ismerősöm. Egészen bizonyos, hogy ő maga nem tesz ilyen badar kijelen
tést. Ellenben a riporternek, aki beszélgetést folytatott vele, valami rend
kívülit kellett kisütnie. A „lehetetlen” a rendkívüli! Amerikai jelenség? 
Ugyan! Valamelyik budapesti lap szegedi riportere Juhász Gyulával akart 
beszélgetni, juhász Gyula, amellett, hogy kiváló költő, tudvalevőleg ideg
beteg. Tessék ezt a tudósítást elolvasni. Émelyítő, önképzőköri, lelkesedé
sében átlátszóan ravasz Babits Mihály rovására, határozottan infantilis. 
S ez a tudósítás úgynevezett „előkelő” napilapban jelent meg. Ameriká
ban a mennyiség hangsúlyozása, Európában a minőség elferdítése a kultú- 
rális képmutatás. Táj bizony jaj! Túlsók a könyv, túlkevés az író,1 

Túlsók a betű, túlkevés a szellem! *
Stendhal ,,L’ Amour”-jában a gazdaságilag megszerzett amerikai ké

nyelemszeretetről megvetően nyilatkozik. Vájjon hogyan nyilatkoznék
a mai európai szellemi kényelemszeretetről, amelynek ára a felszínesség?*

Ki a szemtelen? Aki őszinte jó ízlés nélkül. Ki az őszinte? Aki a nyílt
ságot összeegyeztetni tudja a jó ízléssel.

íj.

Az újságkritika rendszerint a szertelenség dilettantizmusa. Közhelyek
kel egekig magasztal vagy pedig közhelyekkel lecsepül.*

Amikor évekkel azelőtt Olaszországban utaztam, egy nápolyi lazza- 
roni hivatásához következetesen pénzért ostromolt. Ez a koldulás roman
tikája! Ez a rossz vers, amelyiknek azonban jó̂  a ritmusa. Ha ma az ame
rikai utcán megszólít a koldus, akkor az az érzésem, mintha ez a nyomor
jó verse volna, amelynek azonban rossz a ritmusa.*

A legképtelenebb vádak egyikét hallottam nemrégiben. Egy író egy 
másik írót azzal vádolt, hogy könyve bonyolult tartalma megölte ideg
zilált olvasóját. *

Eugene O’Neill, a legkülönb élő amerikai drámaíró, legutóbbi darab
jában visszatért az alázathoz, a mea culpahoz, az isteni örök igazsághoz. 
Ezért „hedonisztikus” részről támadások érték. A legbecstelenebb dolog 
írót eszmei problémáiért támadni. Kierkegaard mondja egy helyt: „Mint
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Scheherazade, elbeszéléssel, alkotással mentettem meg életemet. Egész éle
tem óriási harc önmagam ellen és önmagámmal.” Minden valódi író 
élete harc önmaga ellen és önmagával. Ha O’Neill fölfedezte Istent a ma
ga részére, miután, Strindberg módján, átment a legkülönbözőbb rom
boló és építő indulatokon, ez az ő egyéni megváltása; a néző és olvasó, 
valamint a kritikus szempontjából az a lényeges, hogy megváltó élményé
nek tudott-e művészi kifejezést adni.

*
Az amerikaiban határozottan erős a hatalmi vágy. De akár hiszik 

odaát, akár nem, ugyancsak erős benne a tökéletesség vágya is. Amerika 
nemcsak a kíméletlen izmok hagyományain épült, hanem a new englandi 
transzcendentalizmus illúzióin is. lómagam, aki mindennapi életemben 
sokkal többet forgolódom a született amerikaiak, mint a bevándorlók 
körében (részben hivatásomnál fogva), ismételten, bizonyos meghatott
sággal, győződöm meg arról, hogy a tökéletesség, mint cél, még ma is, 
még ebben a szörnyen válságos korban is, a züllött bankárok s megvesz
tegethető politikusok lármás és ravasz korában is, nemcsak elvont élmény, 
hanem valami, aminek megvalósíthatóságában hisz egy-két, sőt annál jó
val több ember. Ralph Waldo Emerson eszmekörének visszhangját hallom 
az ilyen emberek szívében; s ha néha unalmas is ez a visszhang, megindító 
őszintesége elfeledteti velem unalmasságát.

*
D. H. Lawrence mondja az amerikai irodalomról írt rapszódikus, de 

rendkívül élesen megérzett művében, hogy az olyan írók, mint Emerson, 
Thoreau, Whitman, Melville, Hawthorne tulajdonképpen két világ pere
mén álltak. Az európai protestantizmusnak ők voltak a befejezői az ame
rikai kontinensen; úgyszólván elérték a zenitjét. De egyebek is voltak. 
Egy szélesebb életfelfogás megindítói, egy új világ fölfedezői, helyesebben 
az újvilágnak módot adtak arra, hogy az irodalom szellemének segítsé
gével fölfedezze önmagát. Erre az Amerikára vájjon hányán gondolnak 
Európában?

*
Valamelyik amerikai újságírónő Budapesten járt, végigkóborolta a 

könyvesboltokat, kisütötte, hogy micsoda könyvekért költenek pénzt a 
budapesti olvasók s általában arra a következtetésre jutott a budapesti 
könyvkereskedők információja alapján, hogy nagy baj van, rettentő baj, 
pótolhatatlan hiány: meghalt Wallace, a detektív regények „mesteri” 
írója. Nevetni kéne, ha ez az információ nem volna annyira siratnivaló. 
A magyar élet központjában az igen tisztelt átlagolvasónak Wallace hiány
zik? A kiskereskedőnek és a bankárnak és az ügyvédnek és a szatócs fele
ségének és a szakácsnénak és a ligeti csirkefogónak? Ugyan hány olvasója 
van Tersánszky j. Tenőnek, a Kakuk Marczi vihogó, ámde bölcs humo
rának? Hányán ismernek lobogó szivükre, ha Illyés Gyula verseit olvas
sák? Olvassák-e? Kik? Ha igen, miért? Ha nem, miért nem? Olvassák-e 
Szabó Lőrinczet — nemcsak a ,,Nyugat”-ban és nemcsak a „Pesti 
Napló”-ban, hanem kötetben, este, gyertya- vagy villanyfény mellett a 
magányban, abban a magányban, amelyet a költő képzeletével lehet be
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népesíteni? Valószínűleg kevesen olvassák. Hogy Wallace hiányzik: ez 
rémregény, amelyet a magyar sors olvas.

*
Ne mondják azt, hogy a művészet a mai időkben „outsider” lett. A 

kor az „outsider”, nem a művészet. Az utóbbi, mint elv, ma is a maga 
útján halad; csak a kor tért le az egyenes útról.

*

Emerson jegyzi meg egy helvt: semmi sem szentebb a szellem integri
tásánál. Bátor kijelentés. Igaz. Mennél idősebb leszek, annál inkább érzem, 
hogy Emerson platonizmusa — emberi, s hogyha filozófiájának részletei
ben néha vérszegény is, sőt egyenesen kihívóan aggszűzi, lelkének gazdag
sága, erkölcsi világnézetének értelmi mélysége előtt kalapot kell emelni.

*
A költő feladata a valóság fölfedezése. Ha célját eléri, azaz, ha kifeje

zése arányban van azzal, amit mondani akart: ez a valóság szintézise. Már 
most mi a valóság? Kettős élmény: tapasztalati és metafizikai. A költő 
színtétikus képzelete a kettőt összhangba hozza. A kritikus és az olvasó 
kötelessége ebből az összhangból kiérezni és kiemelni azt a szenzációt, 
amelyet semmiféle más értelmi vagy érzelmi teljesítmény nem tud 
nyújtani. *

A mai kor látható arca: kémrendszer, despotizmus, részegítő durva
ság, az érzékenység exkommunikálása, a nyomor sértő ténye. Láthatatlan 
arca: a vallás lelki lázának lassú megújhodása, a szociális igazság szükséges
ségének bukdácsolása, az élet titkának fokozatos felismerése. Az volna a 
valóban nagy költő, aki ennek a valóságnak keresztmetszetét tudná vál
toztathatatlan szavakba foglalni.

*
Fiatalok ülnek előttem és figyelmesen hallgatnak. Szavaim tőmonda

tokká, mellékmondatokká, körmondatokká bonyolódnak, ám a fiatalok 
figyelme követi őket. O. Henryről beszélek, a jellegzetes amerikai novel
laíróról és Guy de Maupassantról, mint jellegzetes francia szépíróról, 
összehasonlítom a két alkotót. Mennyiben amerikai az egyik, mennyiben 
francia a másik; mennyiben író' mindkettő művészi képességkülönbsége 
ellenére. Elfog a láz, a magyarázás hevülete, az elemzés lelkesedése (Ez 
nem ellentmondó fogalom!), s egyszerre, minden átmenet nélkül, érezni 
kezdem az engem körülövező csendet; szinte tapít, belém ereszkedik, a 
szívemre ül, mintha arra figyelmeztetne, hogy szüntessem be a tamtast, 
mert akik ennyi figyelemmel tudnak hallgatni, azok nem információt 
érdemelnek, hanem éneket.

*
Kínos érzés: valaki mellett egy órán át az autóban ülni, akiről tudod, 

hogy jelenléte, ha nem is nyitja ki a száját, hazugság.

Valahányszor amerikai lap vagy folyóirat részére a magyar irodalom
ra vonatkozó angol nyelvű cikket kell írnom, az az érzésem, mintha egy



Martin Rázus: Az eke mögött. 1 7 7

másodfokú egyenletet akarnék megoldani azoknak a jelenlétében, akik a 
mathematikában sem a költészetek költészetét, sem pedig a problémák 
problémáját nem látják. Hihetetlen, hogy hány magyar könyv jelenik 
meg angolul, hány magyarul íródott színdarab kerül amerikai színpadra, 
s mennyire idegen a magyar irodalom Amerikában!

*
Vájjon a halottak miről pletykáznak? A pletyka az emberi kicsinyes

ség halhatatlansága.
(Cleveland. Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF

Az ebe mögött
Atyáim szántóját még egyszer bejárom,
Szívem nagy fájdalmát világgá kiáltom,
Sóhajom még egyszer felküldöm az égre,
Aztán az ugarba vág az ekém éle.

Én vele akartam gazdálkodni itten.
Szent összefogásban, — tanúm rá az Isten.
De mért legyen viszály, minek a harc, üröm?
Itt a tavasz, — szántsunk, de nem együtt, külön!

Fejem körül csókák vad csapata repked,
Mérges nyila gúnynak, gyalázkodó nyelvnek:
Fújhattok riadót, szurkálhattok engem,
Eltüntetni mezsgyém teljes lehetetlen!

Hogyha kel a vetés, — magam is ellátom,
Hogyha segítség kell, ingyen nem kívánom!
De míg enyém, büszkén, emelt fővel járom,
S ott lesz a határkő, ahova beásom!

Hogyha akad olyan legény, aki levet,
Együgyű, a kövön holtomból is kelek.
Megvárom ott, míg jön új kor pirkadása,
Míg az Isten maga kövem ki nem ássa.

Atyáim szántóját még egyszer bejárom,
Szívem nagy fájdalmát világgá kiáltom,
Hiszen, mintha szívem’ hasogatnák késsel. . .
Hajrá, ökrök! — Gyerünk az Isten nevében.

Fordította: SÍPOS GYŐZŐ MARTÍN RÁZUS
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Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye

—- Halálsugarai vannak! Megmenti országunkat! — mondták ki
törő örömmel karban az öregurak.

Azután egyesek, majd többen megint csak fejüket kezdték csóválni:
— Hátha egy dahomei kém fogása az egész föllépés; éppen jó, hogy 

nem kívánt beosztást, így nem kémlelhet ki semmit.
— Majd gondom lesz rá, hogy bajt ne okozhasson, — szólt szárazon 

a hadügyminiszter.
Widmár pedig másnaptól kezdve katonaruhában járt, fegyvert is 

viselt egy hatalmas pisztolytokban. Akkorra érkezett volt éppen a dá
koméi mozgósítás híre; Widmárt senki sem akadályozta, hogy akár ka
tonaruhában is a Kéniába menekülők rajához csatlakozzék; ott éppen 
elegen is vették volna hasznát orvosi segítségének. De ő megóvta ka
bátja becsületét, Mmberlinben maradt és mindennap utasításért jelentke
zett a helyi parancsnokságnál. Utasítás azonban nap-nap után nem volt 
számára; megjelenésekor a parancsnokság tisztjei kedvetlenül, zavartan 
néztek össze, majd röviden elbocsátották.

— Nem tudom, —mondta Schwarzkoppen ezredes Dunkelhaut ka
pitánynak, — miért nem engedi a hadügyminiszter letartóztatni ezt a 
nyilvánvaló kémet. Már megint följelentő levél érkezett ellene

— Szabad látnom, ezredes úr? Női írás! Nagy kujon lehet ez a fiatal 
doktor. — És a kapitány már nevetett.

— Én inkább úgy értesültem, — mondta most már szintén nevetve 
az ezredes, — hogy éppen azt vetik szemére: nem elég kujon. Minden 
nő beleszeret, de ő egyikbe sem.

Most a rendszerint hallgatag, mindig titokzatos Dupätre (franciás 
neve ellenére kameruni) őrnagy, a kémszervezet egyik legkitűnőbb ereje 
szólalt meg:

— Nem egészen így értesültem, uraim. Widmár csak itt Kamerunban 
olyan jéghideg, Dahomeyben ellenben igenis van szerelme: egy csinos or
vos kolléganő, még hozzá ott az ország egyik első emberének lánya.

— Ugyan, — figyelt föl az ezredes, — hiszen akkor ez a szobatudós 
még egy nagy okból veszedelmes, szinte biztosra veszem már, hogy kém. 
De kár, hogy nem tartóztathatjuk le!

— Hiszen, — mondta összeráncolt homlokkal Dunkelhaut kapitány, 
— van más módja is, hogy ártalmatlanná tegyük, mihelvt az urak a mi
nisztériumban sehogy sem akarják a tőle fenyegető veszedelmet meg
látni. Én vállalkozom .. .

— Még várjunk, — volt az ezredes határozata, melyre a kapitány 
csak alig palástolt megvetéssel vállat vont.

Egyszer aztán megjött Widmár számára az utasítás: A dahoméi légi 
flotta megindult Kamerun ellen; egyenesen Mmberlin irányát tartja. Ne
künk, mint tudja, nemcsak hadi repülőgépeink, de még elhárító ágyúink 
sincsenek, csakis a halálsugarak védhetnek meg. Tud ilyeneket rájuk 
vetni? — Nem, — Akkor . . . menjen ahova akar, úgyis mind elvesztünk.
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A közeledő repülőtámadás híre szinte pillanatok alatt terjedt el Ka
merun fővárosában. A még ott maradt lakosságot irtózatos félelem fogta 
el. Ki pincébe menekült, ki rohanvást a környékre rándult. Akinek va
lamilyen gázálarcféléje volt, azt sietve felöltötte. Az utcák hamarosan 
kiürültek, csak katonaosztagok maradtak egyes kapualjakba és tornyok 
felső emeleteire figyelő állásokban szétosztva; a szikratávírók folytonosan 
működtek, pontosan felfogták és közölték az egész lakossággal a táv
halló és távlátó készülékekkel észlelteket. „A dahoméi légihaderő legény
sége most újítja meg esküjét a köztársaság elnöke előtt, hogy parancs 
esetén minden ellenséget minden fegyverrel elpusztít.” ,,A földerítő raj 
levegőbe emelkedik, a többi haderő teljes készenlétben várja az újabb 
parancsot”.

A már néptelenné vált utcákban helyenként megint izgatott csopor
tok rohantak ide-oda; üvöltöztek vadállatian, verekedtek olykor össze 
egymással. Itt idősebb férfiak és főleg asszonyok kiáltoztak: „Békét, 
békét, bármi áron! Le az ellenállással, vesszen Feuerbrand, éljen Schwam
merl!” Másutt fiatalok, még gyermekek is azt rikoltozták: „Harcolva 
haljunk meg, vagy egymást leölve, elég volt a rabszolgaéletből!” A Kro
kodil-dal is fel-fel hangzott, de két változatban, melyeknek éneklői 
egyáltalában nem elégedtek meg egymás túlkiabálásával, hanem igen 
messzemenő eszközökkel igyekeztek egymás torkába fojtani a hangot. 
Mert amig az egyik csapat a régi lelkesedéssel fújta:

Krokodil a tó vizében,
Erdőszélen leopárd, 
ölyv kering a levegőben —
S a kezedben nincsen bárd?

addig a másik ezt harsogta:
Nem vagyok én krokodilus,
Keselyű vagy leopárd. —
Merre folyik Kongó, Nílus,
Ne legyen puska, se bárd!

A legvadabb perpatvaroknak, verekedéseknek aztán egy-egy Isten 
tudja, honnan felhangzott kiáltás vetett véget: „Itt vannak a repülőgé
pek!” Amire mindkét fajta tüntetőcsoport eszeveszetten rohant ama fe
dezék felé, melyet legközelebb ismerni vagy találhatni vélt. Időnként 
fegyverek dörrentek közbe, — rendőrök lőttek agyon az elrettentés 
kedvéért szándékosan hangosakká tett pisztolyaikkal meztelen, kiéhezett 
alakokat, akik az általános zűr-zavart és menekülést fosztogatásra akar
ták felhasználni. Ebben a végletekig kötelességtudóknak mutatkoztak a 
rend őrzői — nemcsak bizony igen silány fizetésük miatt, hanem büsz
keségből, hogy minden összecsapásnál ők legyenek a győztesek. Meg a 
ház- és üzlettulajdonosok által a testületnek és sokszor egyeseknek ígért 
es adott külön jutalmak reményében.

A forradozó, habzó pokolkatlan közepében egyedül Widmár sétált 
tökéletesen nyugodtan, pisztolyszerű fegyverével oldalán, kis nyeles de
tektorával kezében, melynek kagylójából folyton hallhatta a hadvezető
ség mind izgatottabb szóbeli jelentéseit, a kellő irányba és távolságra
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beállított televizor-tükröcskéjében pedig meg is láthatta, ami a föld vagy 
az ég legveszélyeztetettebb pontjain történt. Ismerősei közül, menekültük
ben, bujtukban, többen látták őt és nem tagadhatták meg tőle bámula
tukat. „Ez azután nem fél”, mondták rá, ,,egyenruhájával együtt igazi 
kameruni katonaszellemet öltött.” „Mit sem használ már ezzel Kame
runnak”, jegyezte meg egy másik. „Ha még csak nem is próbál fedezni, 
ha minden bombának, gáznak, légi géppuskának ilyen nyíltan kiteszi 
magát, ez csak azért lehet, mert meg akar halni.” „Ő akarja megkezdeni 
Kamerun nagy népöngyilkosságát.” „Bántja a lelkiismeret, hogy olyan 
sokáig állt Dahomey szolgálatában.” „Vagy már nincs többé reménysége, 
hogy plparisi szerelmével újra összekerüljön”. Akik így sugdolóztak, 
csakhamar eltűntek a már régen megépített több emelet mélységű pin
cék bejárataiban.

Most sajátságos — egyelőre gyönge — zümmögő, szinte zengő hang 
közeledett, erősödött a levegőben. Ez már nem az állami szikratávíró 
jeladása, hanem a dahoméi repülőraj, a végzet, talán a halál jelentkezései

X.
Plparisban a repülő-főparancsnokságon Moustachon tábornok had

ügyminiszter titkos utasításait adta Noircarme ezredesnek, az első re
pülőezred parancsnokának, ez pedig Négrelle Anatole főhadnagynak, 
akit már előkelő atyafisága kedvéért is azzal tiszteltek meg, hogy a Ka
merun fölé induló földerítőraj vezetését rábízták. Biztos előléptetést je
lentő beosztás, a fiatal Négrelle akár már fel is varrathatja a legközelebbi 
társasági összejövetelen fölveendő díszegyenruha kabátjára a századosi 
sújtásokat.

— Ezúttal, — mondta az ezredes, — nincs más dolgod, mint hogy 
rajod élén Mmberlin fölé és azontúl vagy ioo kilométerre elrepülj, min
dent, ami alattad történik, pontosan megfigyelj; ha valami sürgős intéz
kedést igényelne, ezt szikratávíró útján azonnal tudasd; a többiről visz- 
szajöveteled után számolsz be szóban és írásban. Katonai repülőgéppel 
aligha fogsz találkozni, ilyen Kamerunnak nincsen, más országok sem 
valószínű, ho°y gépeiket odaküldjék. De ha mégis légi ellenállással talál
koznál, vedd föl a harcot, kivévén, ha — ami még teljesebben kizárt 
eset, — nyilvánvaló túlerővel kerülnél szembe, amikor szikratávíró je
lentést adva visszafordulsz. Ha polgári repülőgépet találsz utadban, azt 
azonnali leszállásra szólítsd fel; nem engedelmeskedés esetén hozd iránvá- 
ban működésbe a géppuskákat.

— Megértettem, ezredes úr!
A főhadnagv feszes tisztelgéssel távozni akart, de föllebbvalója meg 

visszahítta:
— Téged azért választottunk erre a feladatra, mert engedelmessé

gedre és titoktartásodra a lehető legnagyobb mértékben számítunk. Pa
rancsod a nyilvánosság előtt egyszerű földerítés és csak ellenállás esetén 
harc, az is a polgári lakosság teljes kímélésével. Azonban . . .  igazi cé
lunk már most Kamerun teljes megfélemlítése. Ezért csakugyan szembe 
fog veled jönni egy repülőgép, — sejted, ki rendelte oda — és olyan 
gyanúsan fog viselkedni, mintha át akarná törni Dahomey irányában a 
te vonalodat. Tüzelj erre a gépre, — de vaktölténnyel, amire az mindjárt
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visszavonul. Ugyanakkor ejtsél azonban vagy négy bombát a nyolc fon
tosakból — olyan helyen, ahol már némi kárt is tesznek épületekben 
meg mi másban (megvető kézlegyintés). Ennek ugyan csak tévedésből 
szabad megtörténnie, a Népszövetség előtt kormányunk e miatt ki fogja 
magát menteni, te pedig rosszalás kifejezését kapod tőlem. De ez ne 
növesszen ősz hajszálakat fiatal fejeden; nem fog ártani a pályádnak, sőt! 
De most szerencse le, indulj!

Az „indulj” ugyan nem volt szószerint veendő, a repülőrajnak csak 
három óra múlva kellett fölszállnia, addig a főhadnagy még haza is me
hetett övéitől búcsúzni. Nagv meglepetésére nővére, Cosette a következő 
kérdést intézte hozzá:

— Remélem, nem fogod azt a barbár és becstelen parancsot követni?
Sápadtan hebegte a fiatal tiszt:
— Miféle parancsot?
— Ne tettesd magad, — volt a leány válasza, — téged a tiszti titok

tartás köt, de én már mindent tudok a kihívó-ügynök-gépről, melyet 
eléd küldenek és a bombákról, melyeket védtelen emberekre kell majd 
ledobnod. Hiszen az egészet tegnap este beszélték meg a kibővített állam
tanácsban, melyen atyánk is résztvett. Ha azt akarod, hogy még egyszer 
az életben rád nézzek, vagy nem dobod le a bombákat vagy ott dobod 
le, ahol csak vízmosásokba vagv posvánvokba esnek.

— Micsoda európai gondolkozása van ennek a leánynak! — találta 
meg úira hangját a főhadnagy.

— Nem, Anatol, — rázta fejét Cosette, — gondolkozásom legke- 
vésbbé sem európai, már akkor sokkal inkább afrikai. De ha éppen tudni 
akarod, atyánk éppenúgy gondolkozik, mint én, pedig ő nem tanult 
Európában. Hanem azt mondja: bolondság most, mikor Kamerun térdén 
áll és reszket, még újabban is olyan brutálisan rémíteni akarni; az ilyesmi 
csak a kétségbeesés előreláthatatlan következményű kitörésére, még nem
zetközi bonyodalmakra is vezethetne, miután Uganda kormánya titkos 
jegyzékében máris kijelentette, hogy Kamerun népének teljes kiirtása 
esetén igényt tart amaz ország egész területére, — ami újabb háborút 
jelentene egy jól fölfegyverzett ellenséggel és így még üzleti szempon
tunkból is jobb, ha Kamerun marad ott, ahogy van. De Moustachon, Hűé 
meg Rochemoutard mégis keresztülvitték eszelős indítványukat apánk 
szava ellen.

— Tó, — szólt a legyőzött hadfi, — hát úgy teszek, ahogy te mon
dod. Szervusz! Igaz, mit izensz Widmárnak?

— Azt, hogy fogd be a fehér csőrödet és szerencse le!
Megtörtént a fölszállás — fényes és forró nappal, hogy hatása annál

teljesebb legyen. A nemzeti induló hangjai mellett a repülőtér felé még 
zászlót lobogtatva elindult a kameruni nép szempontjából aligha valóban 
„földerítő” raj. Percről percre érkeztek tőle a repülőfőparancsnoksághoz 
a szikratáviratok: „Ide és ide értünk . . . ezt és azt a vonalat — a határt 
átrepültük,. .. Mmberlin felé közeledünk . .. Egy repülőgép tart egye
nesen felénk . . .  Minden gépen készenlétbe helyeztette— a géppuskákat, 
a vezető gépen a bombákat........”

Itt másfél órával a felszállás után — egyszerre megszakadt minden 
hírszolgálat. Még szikratávíró útján a repülőrajhoz intézett sürgős kérdé
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sekre is csak teljesen érthetetlen válaszok érkeztek, — a hallgatók nem 
hittek füleiknek, — szerelmes nóták szövegei, táncdallamok, külvárosi 
mulatóhelyeken meg talán az ősnéger-rezervációkban szokásos rikol- 
tozások.

— Nagyon jól mehet ezeknek a dolga, hogv ilyen vígak, — mondta 
szigorúan Noircarme ezredes. — De ezért az ízléstelenségért már komoly 
dorgálásban lesz részük.

További másfél óra után csak föltűntek a láthatáron a repülőgépek 
— nem rajban, hanem csürhében, szanaszét szóródva. Egy polgári gép is 
jött velük — a felfogadott kihívó-ügynöké.

— Mi ez? Mi történt? — Szellemesebb kérdés vagy megjegyzés nem 
jutott eszébe senkinek az egész vezérkarban

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

Együgyű mese
A Furcsa-erdőn túl, meg még három hegyen,
Tóparti fenyvesek alatt szunnyad egy ház.
E házat még nem látta kóbor idegen.

A ház fehér-falú s a tó-víz indigó:
Ingó harangvirágai között ott él 
A kedvesem; talán így hívják: Anikó.

Esténként, ha a tó tükrét rezegted,
Anikó kint kószál a parton s tudja, hogy 
Három-hegyen-túlról én üzenek neki.

S még tó el se simult, már jő az üzenet;
S bizonyságul, hogy a válasz elért hozzám,
Lámpám boldog fénye szelíden megremeg.

így bíztatgatjuk egymást évek óta már 
S szívünk nem bágyad, bár tél hajlik tavaszba 
És ismét telet hoz őszbe hullván a nyár.

Mert mit tavasz, mit nyár, mit ősz, mit tél nekünk, 
Amikor mi szállongó szívvel az örök 
Tavaszunkból üzengetünk! Üzengetünk . . .

Míg egy reggel szívünk belepi újjnyi hó,
Mely nem enged föl üzenetnek, tavasznak 
És sír majd egy fiú és sír majd Anikó.

HÁZY FERENC



Útban a Nordbap felé

Még fülünkben cseng a vasárnapi szentbeszéd a hajón, amikor meg
pillantjuk este 8 óra tájban a norvég partokat. A hajó körül jégsírályok 
szállnak párosával, először csak kettő, aztán már hat kiséri hajónkat. 
Mióta a Skagerrákot elhagytuk, a tenger síma, mint a tükör. Az első 
fjord, amelyikbe behajózunk, a Sogne fjord. Ez egyik legszélesebb fjordja 
Norvégiának. Köd ül a hegyeken, a sirályok már csoportosan kísérik a 
hajót. A hegyek meredeken, kopáran emelkednek ki a tengerből. Most 
már értem mindinkább Ibsent, értem jobban, mint eddig. Ilyen külön
leges helyen csak különleges egyéniségek születnek. Peer Gyn t .. . Sol- 
vejg. . .  A hegyek egyre nőnek, hósapka fejükön, köd terpeszkedik kö
rülöttük, de az ég egyik helyen már világosodik. A partokon kevésházú 
norvég falvak vonulnak tova. Közben Gudvangenben kiszállunk s kocsi
sétánkon pompás vízeséseket látunk. A hóié meredeken hull le a hegyek 
tetejéről, egyik kiálló sziklapadról a másikra hull, majd szétporzik s mint 
selyem fátyol hull, kavarog tovább. Mire újra hajóra szálúink, közele
dünk a sarkkörhöz, ahol már azt sem tudja az ember, hogy mikor kell 
aludnia.

Balholmban, ahol ugyancsak kiszállunk a hajóról, megnézem az is
kolát. Egy-egy osztályban alig is —16 növendék tanul. A gyerek nem 
padban ül, hanem kettesével fölállított és rögzített támlásszéken. Előtte 
asztalrész, ugyancsak a padlóhoz rögzítve. Minden gyerek előtt külön 
kis villanylámpa van, tekintettel a hat hónapig is eltartó éjtszakákra. A 
vízvezeték sem hiányzik a tanteremből. Az ablakok nagyok s a tengerre 
néz valamennyi. ’Feltűnő, hogy szemléleti kép nincsen a falon. A tan
rend érdekessége az, hogy szerepel azon egy óra hetenként ,,nemzeti 
mondák” címen. Milyen bölcsen ragaszkodik a norvég nemzete hagyo
mányaihoz, mint őrzi azokat s adja tovább apáról fiúra! Egyébként a 
norvég gyermek zárkózott, komoly, de öntudatos.

Érdekesen gondoskodik az állam még az i.soo méter magas hegye
ken lakó polgárairól is. Vándortanítókat tart, akik egy körzetben átlag 

hónapig tartózkodnak még akkor is, ha ez a körzet i —2 házból áll. 
Ezalatt az idő alatt a gyermekeket írni,olvasni, számolni tanítja, a fel
nőtteket pedig tájékoztatja a világ folyásáról.

Szem alig foghatja fel azt a temérdek gyönyörűséges látnivalót, amit 
további hajóútunkon tapasztalhatunk. Olyanok mondják, akik már jó
formán az egész világot beutazták, hogy a norvég partoknál nincs szebb 
tája a világnak.

A hajónk úgy úszik a vizen, olyan méltóságteljesen, mint egy király. 
Várjuk a nagy pillanatot, a Nordkapra való érkezést. Éjtszaka gyönyö
rűséges látványt nyújt az éjféli nap. A napkirálynő aludni készül. Söté- 
tebb színt ölt magára. Beburkolódzik lilaszínű ködfátyolba. A tengerre is 
raborul az orgonavirágszínű lepel. Még a sárga porzók is jelképezve 
vannak, mert a rózsaszínes lila fátyolt sárga csíkok élénkítik. A tenger, 
a végtelen tenger, amelyet nyugat felé semmi part sem zavart, apró ke
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resztvonalakban himbálódzik. Ringatja azt a pazarszínű fátyolt, amely 
ráborul. A hajó is alkonybíborban úszik. Reviczky sorai jutnak eszem
be. „Szélcsap zefir az arra illanó hajó ölét pajkosan lebbenti meg.”

A bíborfény lassan leoszlik a napról és környezetéről. Mintha egyet 
fordult volna a nap. Golyója világosabbá válik! De a tengerben a me
rész egyenes, vibráló sáv ottmarad. Fölkelt a nap mielőtt lenyugodott 
volna.

Estefelé elérjük a Madárhegyet. Mintha hólepte volna a hegy, annyi 
rajta a madár, fégsírályok és alkák. Lövések dördülnek el s a levegő meg
telik velük, mintha vihar kavarta volna fel a hóleplet a hegven. így za
varja meg az ember ezeket a költő állatkákat, hogy gyönyörűségektől 
eltöltött lelkének még több meglepetést szerezzen.

Az alka komikus madár. Messziről embernek lászik, mert fölegye
nesedve jár. Szárnyaikat is összeérintgetik. mintha ügyetlen, nevetséges 
emberalakok botorkálnának kart karba öltve.

Mire odahagyjuk a Madárhegyet, sűrű köd ereszkedik a tájra. Pedig 
most érjük el utunk végcélját, a Nordkapot. A sűrű ködtől még a hajó 
párkányát sem lehet látni. A szirénák állandóan búgnak s jelzéseket ad
nak a szembejövő hajóknak. Egyszerre csak megszakadozik a köd s mire 
éjfélkor a Nordkaphoz érünk, a legteljesebb pompájában ragyog előttünk 
az Északi Fok. Kissé veszedelmes a meredek szerpentinen a mászás, de 
a rettegést kárpótolja az a fönséges látvány, amely elénk tárul onnan. 
Alattunk a beláthatatlan messzeségű tenger.

Visszafelé Hammerfestben szállunk ki. Ez a hely nemcsak Európá
nak, de az egész földnek legészakibb városa. A várossal szemben a ten
geröböl másik partján van a meridián oszlop. Rajta a földgömb s annak 
a délkörnek a jelzése, amely Hammerfesten megy keresztül. A házak 
fából vannak, magas meredek palatetősek. Itt már élénk a kereskedelem. 
A szárított halak egész tömegét viszik piacra.

SZALAY GERDA

Magyarosan!
A magyarban nincs 

comb.

Helyes: „Zuhatag”; 
fordítása).

se alsó, se felső lábszár, 
*

helytelen: „Vízesés” (a

hanem csak lábszár és 

Wasserfall szószerinti

Sokan fejezik be levelüket ekkép: ,,öreg barátod”. A levélíró azonban 
legtöbbször nem életkorára, hanem hosszú ideje tartó barátságára akar 
célozni. Ennek kifejezésére, még a baráttal kapcsolatban is, a „régi” jelzőt 
kell használni. E szerint ,,öreg barátod” élelmedett korú, idős ember lehet; 
akihez pedig hosszú ideje tartó rokonérzés fűz, az az embertársunk: „régi 
barátod”.



Beteljesülés

Éva nekitámaszkodott a vadalmafa hajlott törzsének s belenézett a tó 
szikrázó tükrébe. Meleg nyári nap volt. Aranykarikák táncoltak a vizen 
s tavirózsák nyílottak szomjas tekintettel a nap felé.

A nagy parkban csönd némult.
Messze a lombos fákon túl a kastély tornya csillogott.
Sehol egy ember.
S még sem volt egyedül.
A víz sápadt lányarcot tükrözött szemébe szabályos arcvonalakkal, 

omló fekete hajjal s nézte őt.
S megszólalt:
— Szomorú vagy?
Éva összerezzent.
Mintha a saját hangját hallotta volna messziről, nagyon messziről és 

halkan.
Hallucináció, — gondolta.
S most újra feléje szállt a lágy kérdés:
— Szomorú vagy?
Igen, most tisztán hallotta. A Másik kérdezte tőle a víz színén s látta 

is, mikor fehér szabályos fogsora a szavak között elővillant s a bíboros 
ajkak ritmusosan vonaglottak a betűk után.

Közelebb hajolt hozzá s suttogni kezdtek.
— Nem. Nem vagyok szomorú. Tizennyolc éves vagyok, fiatal, gaz

dag s mindenem megvan, ami után millió ember vágya sóhajt. Van kasté
lyom, ajtajában borotvált inas várja parancsomat, hogy zajtalanul autó 
gördüljön a kavicsos úton a márványlépcső elé. S fürdőszobámban illato
sán csobban a víz a márványmedencében, míg én a nagy álló velencei 
tükörben csodálom szép fehér bőrömet, testem harmonikus lágyságát. 
Ezer férfi kíván meg engem, mert szép vagyok . . .

— Szép? . . .  A szépség elsuhan, mint lágy szellő, mely felhőt sodor 
a kék hegyek felől, eltűnik, mint búvó nap borús délutánon, elmosódik, 
mint árnyak a kék halastavak fodrozó tükrén . . .  — szólt a Másik. S sze
mében bánatos lemondás volt. Arca, szép sápadt arca szürkés lett. Mind
mind sötétebb. Piszkos szürke.

Éva nem bírta nézni. Fényt keresett.
De lomha felhő szállt a kékazúros égen s a nap aranyszemét behunyta.
Kicsiny ápolt kezével letépte magáról a nyári pongyolát s úgy állt ott 

meztelenül. A testét akarta megnézni, melv a magas velencei tükörben 
oly fehéren csillant meg mindig. De a vízről csak piszkos szürkén hajolt 
feléje a Másik, jobbkezével egyik feszes kis mellét takarva. S mosolya 
szomorú volt.

Könnyű szél lebbent a távoli bokrokból s végigfodrozta a tavat.
Apró hullámcsipkék szaladtak egészen a lábáig. A Másik szomorú 

mosolya eltorzult. Ráncok verődtek az arcára. Haja szétomlott. ívelt 
nyaka megenyhült. Keze remegni kezdett s kibuggyant alóla petyhüdt 
melle. Az előbb még oly csodásán formált csípője kiszélesedett.
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Éva megborzongott. Lehunyta a szemét.
— Ez csak a felhő és a hullámok játéka, — akarta mondani.
De eszébe jutott a költő, kivel tegnap a terraszon uzsonnázott.
— A szürke a legcsunyább szín, — mondotta a költő, — belopja ma

gát a hétköznapokba s lassan-lassan elborítja az embert és az egész életet-
— S ez elől nincs menekülés? — kérdezte Éva őt akkor.
— Van! — szólt meg hirtelen egy hang, mintha a gondolatára felelt 

volna.
Felpillantott.
A nap újra ragyogott, elsimult a tó tükre s mámorító szépségében 

újra rámosolygott a víz tükréről a Másik.
— Van menekülés a vágyak lila ködén át. Az emlékek fájdalmán és 

a fájdalmak emlékén keresztül. A csókban, melyet nem a kéjért csóko
lunk, hanem mert emléket akarunk adni. És fájdalmat ojtani. És vágyat 
az elérhetetlen után, az örök harmónia, az ismeretlen után, mely messze 
elnyúl az alkonyati órán előtűnő csillagokig . . .

— És a szerelem? — kérdezte lázasan Éva.
— A szerelem sem más, mint feloldódás a végtelen harmóniában, — 

felelte a Másik. — Vágyakozás, mely hűsítő megenyhülést keres az érzel
mek lázában, amikor kitárjuk ajkunkat s testünket annak, aki kíván min
ket s akit forró órákon megkívánunk . . .

Elhallgatott.
A vadalmafa terhes ágáról alma hullott le tompa koppanással a 

lába elé.
Éva fölemelte.
Beleharapott.
Kesernyés íze összehúzta a száját.
El akarta dobni.
Amint kinyújtotta a kezét, látta, hogy a Másik a víz színéről szintén 

feléje hajol, adakozón s kezük összeért.
Az idegen kéz fogta a kezét, húzta, hívta magához. Mindinkább kö

zelebb hajoltak egymáshoz, testük, arcuk összeért. Érezte a lázas testen a 
víz enyhítő hűvösségét. Könnyűnek érezte magát s nagyon boldognak. 
Az ég azúrkékjében nyilazó fecskékre gondolt, a távoli violás hegyekre. 
— Szépség, szerelem . . .  — suttogta s elmerült a csöndes tó enyhítő hűs 
vízében.

A tavirózsákat halkan ringatta a szél.
Messze a lombos fákon túl, mint vérző piros szív a kastély tornya 

csillogott.
Sehol egy ember.
A nagy parkban csönd némult.
Csak a terhes vadalmafáról hullott lágy koppanással az érett gyü

mölcs ...
KOVÁTS BÉLA



Afrika művelődéstörténete*)

Monumentális mű, melyből a legműveltebb olvasó is tanulhat, az 
egyszerűbb is szórakozást meríthet. Frobenius könyve ama nagyon keve
sek közé tartozik, melyekről ezt lehet elmondani.

A kötet elolvasása, tömérdek ábráinak átnézése után a cím szinte 
tudományos-szürkének tűnik. Mert itt nem találmányok, család- és va
gyonjogi törvényhozások, termesztett növények, tenyésztett állatok, meg
indult hajójáratok, megépített középületek, bevezetett ruhadarabok és 
ékszerek kronológiai felsorolását találjuk, utalással a „földeríttetlen ős
korba vesző nyomok” említésével. Hanem éppen amaz ősi kornak, min
den emberi művelődés, sőt eszmélés virradásának leírását óriási szorga
lommal összegyűjtött .és nem kisebb elmélettel értelmezett nyomok alap
ján. Főképpen csak Afrikának, egy aránylag csekély történelmi kiívelésű 
földrésznek történetével foglalkozik a könyv, de mégis az egész emberi 
gondolkozás, eszmélés fejlődésjelenségének kulcsaival találkozunk benne. 
Mert miként ezt maga a szerző kiemeli, Afrika igen változatos hatásokat 
fogadott be más földrészek felől is, — ám ezek a hatások, valamint a 
belső életfejlődés termékei nem árasztották el, úgy mint Európában, a 
régibb rétegeket, hanem a mai műveltség koráig, valamennyi élt legalább 
emlékeiben, a belőlük származott hagyományokban. így a „sötét” föld
részben az ősi műveltségnek páratlanul értékes elemei voltak a végre 
mégis fenyegető feledéstől megmenthetők. Mert műveltség volt Afrikában 
sok száz, sok ezer évvel a mi időszámításunk előtt is. A régi afrikaiaknak 
mint legföljebb lélektelen fetis-imádásra képes fél-állatoknak képzetét a 
tudós kutató koholmánynak minősíti, — aljas lelkű rabszolgakufárok 
koholmányának, akik ebben keresték bűnös ténykedésük igazolását.

Hány ezer és ezer ősi barlang-rajzot, faragványt, még ma is alkalma
zott diszítménymintát vizsgált át, másolt le, még hozott is magával a 
fáradhatatlan tudós, hogy ezeken az adatokon rendszerét fölépítse! És 
mégsem veszett részletekbe, mégis mindig az egész, a lényeg lebegett sze
me előtt; ennek megértetése volt mindvégig a célja.

Szerinte minden kultúrának megindítója; egy bizonyos értelmű és 
irányú megilletődöttség (Ergriffenheit). Ebben az ember még nem csak 
látja, tapasztalja, hanem éli is egy bizonyos módon a világát. Tanúi ennek 
a legelső állat-, ember- és tárgy-ábrázolások, melyek annak, aki látni tudja 
őket, némán is beszédes tanúságot tesznek arról, mit élt át az ősi ember, 
mikor csak megragadta az érzés; így vagyok; így van — a kettő még 
csak nem is vált el egymástól, mert egyén és környező világ, mindenség 
akkor még egy életet látszottak élni. Később már részletesebb azonosítá
sok következtek; így állatok és csillagzatok, állatok és emberek közt; az 
elhaltakkal való érintkezés fenntartásának szükséglete megteremtette a 
költészetet és a történetet is. Idővel persze minden szemléletet boncol
gattak, racionalizáltak, „profanizáltak”, — ami a képeken azelőtt szim-

*) *-eo Frobenius: Kulturgeschichte Afrikas. Phaidon kiadása, Wien-Leipzig.
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-bolum volt, önálló jelentőséget nyert, a természetesen meglátott, szabadon 
ábrázolt alakból szorosan betartandó, de éppen e réven örökéletű forma 
lett. Az eredeti megilletődöttség utolsó személyesítői istenségekké lettek.

A Frobenius által kibányászott afrikai szimbólumok felsorolása ráesz
méltet: alapjában véve mily szegény ebben a tekintetben az emberiség 
képzelete. Oroszlán, egyszerű és horogkereszt, ötágú csillag, kétfejű sas 
és még néhány állati meg csillagászati alak tér vissza minduntalan; me
lyikünk talált ki ma is újat?

De azért a legnagyobb tévedésbe esnék az, aki nem az emberi világot, 
hanem csak amaz egyetlen földrészt, valami egységes gyurmának tekin
tené, melynek minden egyes darabjában minden megvan, ami a többiben. 
Frobenius munkájában gondosan megszerkesztett térképek mutatják az 
egyes kultúr-elemek, áramlatok meglehetősen elhatárolt területeit. És 
olyan óriási különbségekre akadunk, mint a földművelő, szelíd erkölcsű, 
kort tisztelő, a halottakat visszahívó aethiopok és a vadászgató, verekedő, 
az öregeket kiküszöbölő, a halottakat, de már a haldoklókat is ellenségek
nek látó hamiták közt, akik közül mégis az utóbbiak mutatnak több 
szellemi éberséget és találékonyságot. (Hogy is mondja a szentíras: oko
sabbak a világ fiai a világosság fiainál).

Szinte mulatságosak és majd nemünk legyávázására csábítanak azok a 
varázsténykedések, melyekkel Afrikában (úgy mint másútt is) az elejtett 
vadat megengesztelni, sőt gyilkolója személvére nézve megtéveszteni, a 
bűnnek érzett életkioltás büntetését elhárítani igyekeztek. Az ilyen en
gesztelő varázslatoknak köszönhetjük többi közt a legrégibb szoborszerű 
faragványokat is: nem egyebek ezek kőből durván kivert, fekvő, fejetlen 
állat-idomoknál; ezekre húzták a lakoma alkalmával az áldozat bőrét, 
fejével együtt, így téve díszhelyre azt, ami (vagy aki) ellen olyan súlyosan 
vétettek éppen ama lakoma érdekében.

Az ennyire tudományos könyv azonban egy egész sor megkapó nép
mesét is tartalmaz kedvesen széles görgedezésű. sokismétléses előadásban. 
Hiszen ezek a mesék nem éppen csak történelemelőtti, ősafrikai indíté
kokat tartalmaznak, sőt némelyikükön a legutóbbi évszázadok hatása is 
megérzik. Azonban bájosak, akár a Grimm-mesék, mert valóban emberi, 
bár olykor bizony elég durva és kegyetlen emberi érzések, eszmélések 
jutnak bennük kifejezésre. Megtaláljuk bennük az anyai kötelességtudás 
fényes jutalmát, az álnokság büntetését, de az öreg kornak a fiatallal 
szemben féltékenységét is, az élvehagyott ellenség hűséges, önfeláldozó 
szolgává válását, a gyáva alakoskodókat csuffátevő „lovagias” „harami’ -t, 
de azt is, aki megbocsátó jótevőjét megöli, mert nem viseli el, hogy vala
kinek annyi hálával tartozzék. A vénasszonyt, aki sokkal rosszabbnak 
mutatkozott még az ördögnél is; igaz, olyan bájos jelenetek is akadnak, 
mint mikor egy ifjúnak, egy leány mellett kellett hálnia; biztonsági intéz
kedésül kardot tettek közéjük. De legközelebb a leány kijelentette, hogy 
„a kard nem lesz többé közöttünk.”

Kincsesbánya ez a könyv és más hasonló terjedelmű és kiállítású mun
kákhoz képest még csak nem is drága. Persze kiegészítést kívántat meg 
velünk: azt, melyet a tudós szerző Európa-szerte rendezett kiállításai és 
tartott előadásai jelentenek.

FARKAS GEIZA



Irodalmi szemle

Alexandra RacHmanova: Szerelem, cseka, halál. . .  Házasság a 
vörös viharban.
(Dant e  kiadása,  Budapest . )

Könyv, mely világhírre tett szert rövidesen, melyet több nyelvre le
fordítottak. Várakozással vesszük kezünkbe. Mert valahogy már a világ
hír, a sokszoros kiadás, a tíz-, sőt százezrekre rúgó példányszám sem je
lenti ma már a könyvnek abszolút értékét. A kiadó ügyessége politikai 
irányzatokra, azaz az ezekkel szimpatizáló tömegekre számít. Bolyseviz- 
mus-szovjet ellenes könyv, — gondoljuk. Mindenesetre ügyesen meg
választott időpont ez a mostani a kiadásra. És különben is — a mai át
lagintelligencia legkedvesebb olvasmánya az életrajz, útleírás, a napló. Va
lahogy a kor szellemének egészen természetes folyománya ez. A reális 
élet, a pozitív élmény az, ami leköt. A frissen, jó emberismerettel, érde
kes mondanivalóval megírt ilyen könyv számíthat leginkább sikerre, 
többszörös kiadásokra.

Ilyen jól megírt könyv Alja Rachmanova könyve. Persze még azzal a 
plusszal, hogy olyan fantasztikusan borzasztó időket élt át és írt meg, 
mint a vörös uralom kitörése és első évei.

Az első lapoki9i6-ban íródnak s az írónő, fiatal, 17 éves diáklány 
kezdi megrajzolni életét, környezetét. Ügyesen, plasztikusan elénk tárva 
az orosz felsőbb polgári osztály még e háborús években is bő, kényelmes 
és családi tradíciókon nyugvó életét.

Ez az első része a könyvnek olyan jól van írva, annyira megfelelő 
bevezetés a könyv későbbi följegyzéseihez, hogy önkénytelenül fölmerül 
a gondolat, hogy ezt az írónő később írta azon följegyzések elé, melye
ket az idők vad tempójában és az élmények iszonyú forgatagában emlé
kezetének támogatására írt.

Lebilincselően érdekes egy polgári, egy „burzsuj” ember, egy frissen, 
naivan gondolkozó nő szemén át látni ezt a khaotikus és borzasztó vilá
got, mely ott 1917-ben megindul, jellemző, ahogy a forradalom kitöré
sének hírét veszi: ő, az előkelő orvos leánya, a fiatal diáklány lelkendezve 
szalad haza híresztelni, hogy kiütött a forradalom. Édesapja pedig e jó
zan szavakkal torkolja le: No, és te minek örülsz?

De így van az emberek zöme, miként Alja, a diáklány. Első lelke
sedésében mindenki a felszabadulást várja. Később a fehéreket várják, 
hogy felszabadítsák őket a vörösök alól, — majd mikor azok érkeznek, 
meg, azoknak távozását áhítozná mindenki. Az eredmény mindenhogyan 
a teljes khaosz, kegyetlenség, iszonyat. Érezzük a följegyzéseken át azt a 
förtelmes orkánt, mely itt mindent gyökerestől tépett, ölt és pusztí
t a t  — es ie-letéve a könyvet eltűnődünk az emberi sors bizonytalansá
gán, imbolygó, semmis voltán.

És mindebben az iszonyatban él, érez, szeret és dolgozik egy nő, ez 
a bátor,erős, fiatal Alja Rachmanova. Nem panaszkodik, Bízón, és szinte
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kíváncsian várja sorsának fejleményeit s ha csak egy keveset enyhül ez a 
sors, már bizakodó és ott a vagónlakásban, a legnagyobb szegénység kö
zepette, mikor eléri az igaz szerelem, mélyen, igazán boldog.

Az írónő saját sorsát írja le ebben a könyvben. De véle egy vágá
nyon fut, tükröződik egész népének élete és sorsa ezekben a tragikus 
években. Valami megnyugtató fény van mégis e fölött a hányatott sors 
felett, miként a tomboló viharok felett is az örök nyugalmú esti csillag: 
az emberi tisztaságnak, az emberi szív jó, nemes erejének fénye ez.

A könyvet a Dante-könyvkiadóvállalat adta ki Benedek Marcell ki
tűnő fordításában.

W. WIMBERGER ANNA

Blazsek Ferenc: Panoptikum.
(A R e g g e l i  Ú j s á g  k i a d á s a ,  
Ú j v i d é k.)

Nem nagyigényű, de kellemesen 
elszórakoztató elbeszélés a budapesti 
bohém- vagy már inkább félbohém 
világból. Alapgondolata: a már ma
gában kétséges értékű szerelmi ideál 
helyettesítése egy viaszbáb és azután 
egy még csekélyebb értékű „doublet- 
te” által. A történések a lóverseny
pályán, bel- és külföldi szállókban, 
bárokban, stb. nem éppen valószínű- 
ek; mentségül: olyanokkal esnek 
meg, akiknél a rendes józan polgári 
felfogás szerint valószínűtlenségek 
néha mégis csak elő szoktak fordul
ni. És olvasás közben egyszerre csak 
rajtakapjuk magunkat, hogy várako
zással nézünk ama (dicsőítés nélkül 
mondva) nem mindennapi egyénisé
gek sorsának szokatlan alakulásai elé.

FARKAS GEIZA.

Sziklay Ferenc: Hová?
(A K a z i n c z y  T á r s a s á g  k i 
a d á s a ,  Kassa . )

Sziklay Ferenc legújabb regénye ne
mes értéket hozott az utóbbi időben 
szegényessé vált szlovenszkói próza- 
irodalomba. Sziklay talán ebben a mű
vében találta meg leginkább az egyé

niségének megfelelő formát. Bizo
nyos filozófiai látás, a dolgok értel
mének és céljának vizsgálatai, a kör
vonalak érzékeltetése alapvonalai vol
tak mindig írói természetének és a te
hetsége irányába eső anyagot igen 
szerencsés módon választotta ki ez
úttal. A szépség, a jóság és az erő 
tisztelőjének, a lélek, a szív emberé
nek tiltakozása ez a regény a világ 
rendjének elmechanizálódása, a rideg 
anyagiasság és a könyörtelen hasz
nossági elv ellen.

A szerző a jövőbe vezeti az olva
sót, évezredeket lép át és pompás 
művészettel festi le. hogy milyenné 
válhatik az ember élete, ha csupán 
ezek az elvek érvényesülnek majd a 
fejlődésben. Végeredményben az alap- 
gondolat nem új, — az egyéniség tö
kéletes letörése, az embernek puszta 
géppé alacsonyítása és végül terme
szei tisztító forradalma, — hanem a 
kidolgozás, a részletek következetes 
kifejtése és csoportosítása teszi élve
zetessé és művészivé a cselekményt. 
A férfi és a nő természetének szem- 
beállítása, — az egyik nem az Ipar- 
állam, a másik nem az Agrárállam 
lakosságát alkotja, — az állam szere
pének mindenhatósága, a rendőri el
lenőrzés betolakodása a magánélet 
minden megnyilvánulásába és a ha-
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lálraitélt léleknek vergődése különö
sen azokon a területeken, ahol az 
ember mégis csak rászorul az Isten 
alkotta természet segítségére, mind
ezek logikusan, nagy művészi fantá
ziával elgondolt és tiszta írói eszkö
zökkel megvalósított szellemi épület 
részlet-szépségei. A regény egyik leg
sikerültebb része Mommsen államtu
dós előadása az emberi kultúra ősko
ráról, amelybe igen érdekesen sűríti 
bele Sziklay, hogy mikép fogia fel 
„az államilag engedélyezett” theória 
kétezer év múlva mai életünket.

A cselekmény eleiétől végéig utó
pia, amely azonban gyökereit bele 
bocsátja a jelen számtalan jelenségé
be. Ezek ellen készült vád a regény. 
Hová jut az emberi társadalom, ha 
nem szakít a gépkultúra lelketlensé- 
gével? Erre próbál választ adni a 
szerző és kidolgozza az adott előfel
tételek következményeit: idáig jut, 
tehát forduljon vissza idejében az út
ról, mert „a robotos kényszermun
kában, a kollektív államban csak sze
rencsétlen lehet az, aki tudja, hogy 
ember”. Az elgondolás természetéből 
és a tendenciából következik az egy
oldalúság, amelynek vágnia és szúr
nia kell. A regény azonban, kisebb 
botlásokat nem említve, nagyjában 
elkerüli a mesterkéltség szírtjeit és 
meggyőző.

Sziklay Ferenc alapos és mély tu
dása találkozott itt lelkületének ne
mességével és komoly művészi kvali
tásaival. Ezeknek kölcsönös hatásá
ból született meg legújabb regénye, 
amely igaz nyeresége a szlovenszkói 
magyar irodalomnak, de a szerzőnek 
is egyik legkitűnőbb alkotása.

TAMÁS LATOS

Keleti Márton: Az utca emberei.
( K á l d o r  k ö n y v k i a d  ó v á l l a -  
1 a t k i a d á s a ,  B u d a p e s t . )

A mai szociális költészet két vég
letbe szokott esni: propagatív ten

denciájával megváltoztatja a valósá
got, tételes lesz, vagy pedig a való
ság ábrázolását túlozza és elfeledke
zik a művészet követelményeiről. 
Keleti Márton regénye ebbe a má
sodik csoportba tartozik. Egy külvá
rosi család vergődését írja le, nyomo
rukat és küzdelmüket egészen a ha
lálig. Az életnek csak az árnyoldala 
ez, hol emberek születnek és szen
vednek, esznek és irigykednek. O t
romba bérházak sötétjében botor
kálnak és ide nem jut napsugár, sem 
kenyér. Az emberek tompák, érzé
seik nincsenek, legföljebb a szerelem 
virágzik, de ez is buján. Rosszak és 
állati szinten élők az emberek. A 
szociális költészetnek azok az általá
nos torzvonásai ezek, melyeket meg
találunk kissé átmázolva Kassák, 
Ehrenburg, vagy Gorkij írásaiban. 
Ezek azonban nem az írók hibái, ha
nem a materialista alapon elgondolt 
művészeté, mely tételességével meg
köti az írót. Keleti Márton sem lát
hat többet, mint amennyit ez a vi
lágszemlélet megenged. Vagy kiha
gyásokat csinál, vagy pedig az élet 
legapróbb eseményeivel tölti ki alak
jai életét, hogy eseményvezetésében 
meg ne akadjon. Riporteri tollal má
sol az ember külsejéből, az élet epi
dermiszéből. Tipusrajzig nem is pró
bál emelkedni. A regény ennek meg- 

• felelően csak úgy hat, mint az újság
riport, amely a sorpénz leple alatt a 
legkisebb dolgot is észreveszi. A mű
vészet légköre hiányzik belőle és 
hiányzik a Kassák-regények típus- 
kompoziciója is, amely eseményei 
mögött egész embercsoportokat sej
tet meg. így csak „egy” cselédlány 
története, aminek elolvasása után azt 
teszi az ember, ami az újságriporttal 
szokás: elolvassa és elfelejti.

VAJLOK SÁNDOR.



Nyitóit szemmel

A világ gazdasági válságáról.
Az utóbbi évtized közgazdasági 

irodalmában úton-útfélen olyirányú 
kísérletekkel találkozunk, melyek a 
mai gazdasági világválságot analizál
ják, okaira akarnak rámutatni s egy
szersmind azt a kivezető utat is meg
jelölni iparkodnak, mely a mai fe
jetlenségből nyugodtabb révbe fog 
elvezetni. E felelősségteljes feladatot 
tűzi ki maga el dr. Ofner Jenő leg
újabban megjelent huszonötoldalas 
kis tanulmányában is.

Dr. Ofner két nagy kategóriába 
csoportosítja az okokat, melyek a 
mai gazdasági krízist előidézték: lé
teznek szerinte közvetlen és közve
tett okok. Mint közvetlen okot a 
világháborút emlegeti s teszi elsősor
ban felelőssé a mai gazdasági lerom
lásért. Azonban rájön arra is, hogy 
a világháború nem önmagában szige
teken álló jelenség, hanem végered
ményben szintén okozat, melyet úgy
nevezett „rejtett, nehezebben fölis
merhető alapokok” váltottak ki.

Ezután rázökken az író tanulmá
nyának tulajdonképpeni tárgyára. A 
részletokokat felsorakoztatja, majd 
döbbenetes egyszerűséggel mondja ki 
a konklúziót: „a világválság főoka a 
termelési technika fejlődése.”

Szerinte a termeléstechnika racio- 
nalizálódása az elsődleges kirívó té
nyező, mely fejetetejére állította 
Európa gazdasági egyensúlyát és vég
eredményképen a mai krízist ered
ményezte. Kétségtelen, hogy a ter
meléstechnika észszerűden racionali
zálása súlyos zavarokat idézhet elő 
a termelés menetében, nevezetesen a 
dolgozó munkásságnak bizonyos há

nyadát teszi fölöslegessé, amiáltal 
munkanélküli tömegeket produkál és 
a fogyasztó tömegek átlagos fölve- 
vési index*számát csökkenti.

Az író minden olyan további 
szempontot, melyet nem akar pozitív 
formák között megnevezni, megha
tározhatatlan okoknak deklarál. E 
meghatározhatatlan okok összeségén 
a kapitalista termelési rendszert kell 
értenünk.

Az okvezetések láncolatán keresz
tül végül fölleli a kérdés elrejtett 
nyitját és szerinte megtalálván a gaz
dasági válság valódi okát, utat és mó
dozatokat próbál megszabni, melyek 
segítségével a krízis legyőzhető. A 
válságból való kivezető utat a mun
kaidő állami monopolizálásában lát
ja. Tehát a mai gazdasági nyomor 
megszüntetése geniálisan egyszerű, 
államhatárok között életbeléptetett 
rendszabályokkal eszközölhető. Az ál
lamhatalomra csupán a normális 
munkaidő megszabásának kötelessége 
hárul, amiáltal viszont eltűnik a mun
kanélküliség, megszűnik a túlórázás 
s a gazdasági fejlődés visszazökken 
eredeti nyugodalmas medrébe.

Dr. Ofner Jenő e kis füzetében 
nem csinál egyebet, mint az adomák
ból jól ismert katonaorvos, aki csak 
két szerrel: aszpirinnal és hashajtóval 
gyógyítja betegeit. A szerző a kor 
okait keresi i s  rövid oldalon keresz
tül s fantasztikus könnyelműséggel 
nem vesz tudomást olyan szempon
tokról, melyek sarkalatos mozgatói a 
mai gazdasági fejlődésnek.

ÖL VÉDI JÁNOS



Hindenburg

Amikor von Hindenburg vezértábornagvot első ízben választották 
meg birodalmi elnöknek, így méltattam személyének jelentőségét: Hin- 
denburg megelőzte Wotant, megelőzte Siegfriedet. Mert Hindenburg a 
német őselem volt. És minden német, még a legegyszerűbb is, a lélek mé
lyén szunnyadó ösztönével önmagára ismer Hindenburgban. Valami ha
sonlóság volt közte és a népek kegyelete által alkotott ismeretlen katona 
fogalma között, akit a háborúban résztvett népek szenvedése és hála- 
érzete teremtett: Hindenburg is mithikus magasságokba emelkedett, oda
emelte a férfi egyenessége, szilárd jelleme, hősiessége és önzetlen önfeláldo
zása. Innen ered az a népszerűség, amelyre nincsen példa a német törté
nelemben. Úgy gondoltak rá, mint az „ismeretlen nagy hadvezérre és 
államférfidra, inkább legendás hősre, mint hús és vér személyre.

Amint a németség számára Hindenburg neve a hőssé magasztosult 
ismeretlen katonát jelentette, éppúgy jelentette a világnak a halhatatlan 
Németországot, az események forgatagában is megbízható nyugvópontot, 
azt a Németországot, amelyre nyugodtan rábízhatja magát akárki, mert 
mindig hű marad önmagához. És éppen azért példátlan az a tisztelet, 
amely a nem-németek, sőt a németgyülölők részéről feléje áradt. Érezte 
mindenki: úgy mint Hindenburg, egyszerű, egyenes és tántoríthatatlan, 
becsületes és hűséges az egész nép lelke, lényege. És Hindenburgban bízva 
Németországban bíztak. A gyűlölködéssel és nyugtalansággal telített leve
gőjű korban így lön utolérhetetlen tisztaságú eszménykép.

Hindenburg szelleme áttörte a testiség korlátáit. Egyéniségéről rész
leteket felhozni szinte fölösleges. Azonban tévedés volna azt hinni, hogy 
Hindenburg csak a hadvezetés technikájának volt mestere. A népszerű
ség koszorújának csak néhány virágát köszönhette ennek, s a tömeg fölé 
magaslott szimbólumnak ez a Hindenburg nem sokat jelentett. Az egy
szerűség fogalmának megtestesítője volt. Ami azonban páratlanul egyéni 
volt benne, az a német alaptermészet ősi, minden mást másodrangúvá 
mellőző ereje, a sziklaszilárd hinni és bízni tudás, a bátorság, amely szinte 
kisugárzott személyéből. Hindenburg csak egy módbn fejlődhetett ilyen
né, azon, amely minden egyéniség fejlődésének útja, fokozatosan szemé
lyes elhatározástól személyes elhatározásig, egyéni döntéstől egyéni dön
tésig. felelősségvállalástól felelősségvállalásig, áldozattól áldozatig. S íav 
nőtt azzá a. nagy és magasztos erkölcsi erővé, amelynek puszta kisugár
zása önmagában is hatni tudott. A bizalmat nemcsak élvezte, de föl is 
gerjesztette és ezzel átalakította a világot. Mindenki úgy gondolt tea, 
mint az örök katona megtestesült ideáljára, egyben pedig arra az uralko
dói eszményre, amely hasonló a kínaiak elképzeléséhez Shun császárról, 
akiről azt tartja a hagyomány, hogy „nem tett egyebet, csak arcát délnek 
fordítva egy helyben ült és ez a nyugodt mozdulatlanság a legtökéletesebb 
harmóniát teremtette a birodalomban.” Megbecsülhetetlen az a jelentő
ség, amit Hindenburg puszta léte jelentett Németországnak. És már éle
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tében azzá a legendás alakká lön, éppen mert maga volt a mindenki által 
érthető és átérezhető egyszerűség, amely Németország számára minden
kor a legbiztosabb őrszellem marad.

GRAF HERMANN KEYSERLING

Három angyal
Három angyal fejem felett: 
Édesapám, tőle tudtam. 
Virrasztóit, mig három angyal 
Fénye alatt elaludtam. 
Édesapám, Berde Sándor, 
Fiatalon sírba hágott — 
Angyalvalló istenszolga 
Ránkhagyta az imádságot.

Három angyal fejünk felett: 
Együtt hittük, földig gyászban. 
Bátyám volt, ki előmondta 
Istenhívó' esti lázban. 
Csupa-lélek Berde Sándor 
Ifjan ő is sírba hágott,
Zálogul a fiát hagyta 
S fiára az imádságot.

Három angyal feje felett:
Hitte ő is, földig árván.
Három angyal minden fénye 
Tündökölt fel ifjúságán.
Húsz esztendős Berde Sándor 
Mikor ő is sírba hágott,
Tört virágként mellétettem 
A gazdátlan imádságot.

. . . Három Sándor koporsóban, 
S én imátlan földi árnyba . . .  
Ámde sápadt homlokukra 
Ráhull Isten szemsugára.
Lassan fényesül ki rajtuk 
Világító égi veret —
Három Sándor koporsóban: 
Három angyal fejem felett.

R. BERDE MÁRIA



A félreértett igazság

— Ejnye, már meg itt lábatlankodik kend?
A fiatal asszony, Nagy Péterné ripakodott így az apósára, ahogy ki

fordult a konyha ajtaján az üres vödörrel, amelynek csak az alján lan
gyosodon a maradék víz. Ezt akarta kiloccsantani az udvar földjére, jó', 
hogv észrevette, hogy apósa ott aprózta a lépést, mert még a nyakába 
zúdította volna.

Az öreg a menye szavára még mélyebben kapta válla közé a fejét és 
gyerekes tipegéssel szaporázta a lépést. Szemében a gyermekek ártatlan
sága pislákolt, öreges pöszmögéssel tagolta a szavakat.

— Megyek mán, de az utatokban vagyok mindenfelé.
A többit nem mondta, pedig talán megkönnyebbült volna életének 

terhe, ha elmondhatta volna. Erősen éltek még benne a régen elszaladt 
napok. Amikor még minden az övé volt. A ház, a földek, a jószág. Ak
kor még így kedves, úgy édes jó apám volt a fiának is, a menyének is. 
A szavak mézes csurgásával hízelegték körül és azóta kikopott alóla a 
föld, a ház és a jószág is. öreg napjaira, mert többet nem remélhettek 
tőle, már csak teher maradt mindenkinek. Az egyik sarokból a másikba 
hajigálták, mint az ócska lomot. Keservesen nehéz lett az élete, a mézes 
szavak helyett lelket gyilkoló ripakodások repültek feléje. Sötét lett az 
élete, de mint két gyönge mécses ott világított előtte a két kis unoka 
tiszta szeretete. Ők még tiszták voltak, ártatlanok, őt szerették. Nem 
úgy, mint a nagyok, akik elfelejtették őt szeretni.

Zavaros hullámzással kavarogtak fejében a mondatok és sűrű maga- 
beszéléssel kísérte a gondolatait. Nem tudta elrendezni őket, elfutottak 
előle, mintha játszani akartak volna vele.

Két friss gyermekhang csendült a tépelődései közé, amire aztán elfe
lejtett minden rosszat. Az unokái jöttek meg az iskolából és hangos 
örömmel futottak feléje. Az öreg szemében a gyönge fény új erőre ka
pott, ahogy meglátta a két apróságot. Bélát, Józsit, akiknek hátán városi 
új táska fényesedéit és az új örömnek izgalmával tértek meg az iskolából. 
Szeptember volt. jószagú, dús őszi nap. És a gyerekek először tértek meg 
az iskolából, ahol könnyű játszással ígérték nekik a nehéz tudományokat.

— Nagyapám, öregapám! — rohantak mind a ketten feléje, józsi 
volt a gyorsabb, a lábába akaszkodott.

— Üljön le csak, öregapám, hadd tanítom meg írni meg olvasni.
Az itató vályú mellé kő volt támasztva, az öreg módosán, öregesen

arra helyezkedett.
— Eladd lám h á t .. .
józsi volt megint a fürgébb, ő bontotta meg előbb a táskáját és elő

került belőle a friss szagú ábécés könyv. Hadarva, gyorsan beszélt, alig 
értette az öreg a szavakat.

— Ezt tanultuk . . .  Látja, nagyapám, ez az i betű . . .  Magát is meg
tanítom mindre . . . Olyan szép mesét mondott hozzá a tanító bácsi . . .  
Azt. hogy a kis Imre kiment a konyhába és látta, hogy a spór szélén va
lami melegedett, aminek jó szaga volt, neki meg korgott a gyomra. Imre
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kicsi volt, a lábas meg magasan volt. Felágaskodott, hogv elérje és meg
fogja a lábas fülét, de az bizony forró volt és megégette az újját. Imre 
sírva szaladt az anyia után és mert beszélni nem tudott, az diját a szájá
hoz szorította és úgy kiabálta: i . .. i .. . i . . .

Az öreg nagy komolyan hallgatta a mesét és önkénytelen mozdulat
tal, ahogyan az unokájától látta, öreg, köszvénytől csomósodott mutató
ujját a szájához szorította: i . . .  i .. . i . . .

Nézegették a képeket, látták a betűkkel telerótt sorokat, de nem 
értettek belőle semmit, az öreg gyerek és a most induló két fiatal sarjú. 
Eltemetkeztek a betűk birodalmában. Ezt is legelébb íózsi unta meg, hir
telen mozdulattal becsukta a könyvet és a nyitott táska szájába dugta.

— Sokat tudunk már. Menjünk inkább lovacskát játszani. Nagyapám 
meg Béla lesz a ló, én meg a kocsis leszek.

Ezen összeveszett a két gyerek, de hamarosan kiegyeztek. Béla és az 
öreg lett a ló. Tózsi kezét a nadrágzsebébe süllyesztette, ahonnét előkerült 
a készenlétben tartott istráng, amely nem volt más, mint sok boggal meg- 
fcldott spárga. Hátulról az öreg és a Béla nyakába akasztotta, onnét a 
hónuk alá és megperdítette az ostorát.

— Gyi, te fakó, fussatok! . ..
És a két ló megindult. Az öreg fájós lábaival alig botorkált előre, 

míg Béla úgy ficánkolt mellette, mint egy fiatal tüzes, kizabolt csikó. 
Józsinak nem volt elég sebes a tempó. Ostorcsapásokkal buzdította az 
öreg hátát.

— Gyi . . . gyí . . .
Hamarosan kifulladt a vén ló és fújtató mellel rogyott a sátoros kör

tefa alá, onnan nézte fiatal, mosolygó szemmel az unokái játékát, amíg 
azok is el nem fáradtak és odatelepedtek melléje.

A napok meg lassan iramodtak tovább. A két gyerek járta az isko
lát és a kora esték lámpafényénél tanították az öreget. Már az n betűnél 
tartottak és Béla magyarázott, úgy, ahogyan a tanító bácsi nékik:

— Nándor napot bámulja, nö, nö, nö . . .
Két újjával előre mutatott a nap irányába. Az öreg hűségesen utána 

csinálta. A fiatal menyecske, a két gyerek anyja a piroscsíkos dunyha alatt 
nyújtózkodott és éber szemmel figyelte őket. Az asztal köré gyűlt túdó- 
sokat. Gondolat cikázott át benne.

— El kellene az öreget is küldeni az iskolába. Legalább volna valaki, 
aki minden nap elkísérné a kicsiket. Az öreg meg nem lábatlankodna az 
útjába. Meg kéne beszélni Péterrel, hiszen mindig nagy barátsággal volt 
hozzájuk a tanító úr. Beültethetné valahol az utolsó padba, Vizet nem 
zavarna, még segítségre is lehetne, mert fát hordana és élesztgetné a 
tűzet az iskolai nagy vaskályhában.

Néhány nap múlva az asszony gondolata valónak érett és az öreg 
két unokájával nap, nap mellett együtt bandukolt az iskolába. Helye az 
utolsó pad lett és a szünetekben szorgalommal rakta az éhes kályha 
gyomrát.

És a napok forogtak egyre tovább. A szikrázó fehér hóval behintett 
rétek, mezők lassan elszürkültek és fű sarjadt a szürkeség nyomán. A fák 
új rügyekbe pattantak és a kipihent izmok új munkába láttak. A gólyák, 
fecskék megkeresték a régi fészkeket. Az elvetett mag nyomán új kalá-
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szók érlelődtek és a sokféle zöld, amely már nagyra nőtt, megnyugtatta a 
gazdák szemét.

A csöndes, egyforma életet élő faluban egyszerre új izgalom költö
zött. A falu határa idegen urak beszédétől lett hangos. Mértek, vitat
koztak. írtak. Legények szaladgáltak mérőlécekkel és idegen masinába 
meresztették szemüket az urak. A Határkiigazító Bizottság volt és a fa
lunak volt néhány napig miről beszélgetni, találgatni.

Az öreg nem vett tudomást semmiről, ő szorgalmasan járta a két 
gyerekkel az iskolát és a kíváncsisága a tudás után szomiasabb volt, mint 
azoké. Egyik nap nem volt ideje kitakarítani Péternek az istállót, hát 
rábízták és csak későbben baktatott az iskola felé. Magasra nőtt kukori
cás mellett vitt az útja és az út szélén barna táska kínálkozott feléje. Föl
vette. de nem nézte meg a tartalmát. A tengeri zöldje közé tette, azok 
eltakarták. Csak magának mondogatta.

— Most jő lesz neki itt is, ha visszajövök majd fölveszem.
Az iskolában a d betűnél tartottak.
— Dani dobol a dobján, dö . . .  dö . .. dö . . .
Az öreg utánuk csinálta és reszkető kézzel húzta a d nagy hasát és 

hosszú vonalát. A tanító rosszkedvű volt, mert úgy érezte, hogy előző 
este lenézőn bántak vele a városi urak és ezt most megérezték a gyere
kek. Az öregre is ráripakodott.

— Mit ül itt mindig? Senki se rendelte azt nekem, hogy vén szama
rakat is tanítsak.

Az öreg szó nélkül állt föl és csöndesen betette maga után a terem 
ajtaját. Szomorúra kókkadt fejjel bandukolt az úton vissza. Már a há
zuknál jutott eszébe a barna táska. Visszament érte. Ott találta a tengeri 
magasodó szálai között. A karja alá szorította és megindult újra.

Péterrel, a fiával találta magát szemben, ahogy befordult a kiskapun. 
Az durván szólt feléje.

— Tán kidobták az iskolából?
Az öreg mélyre húzta a fejét, mint a gyerek, aki rosszat tett.
— K i. ..
Káromló szavak zúdultak féléié és az öreg csöndesen hagyta elvonulni 

maga fölött az ítéletet. Mikor kifogyott Péter belőlük, mellé lépett a 
fiának és csöndes szóval nyújtotta feléje a táskát.

— Találtam .. . Hát elhoztam . . .
Péter únottan nyúlt utána és megnyitotta a táska gombját. Duzzadt 

tarkasággal nevetett vissza Péterre a bankjegyek sokasága. Zöld, kékhasú 
bankjegyek kínálkoztak Péter felé és Péter úgy bámulta őket, mint a cso
dát, csak sokára jött meg a szava.

— Édesapám, hát ezt hun vette?
De már gyorsan járt az esze Péternek, már vigyázó kézzel nyúlt az 

apja hóna alá és úgy támasztotta az öreget, mint a kényes virágot a karó'.
— Tojjon, édesapám, jöjjön a házba . . .  Nem éhes? . . . De minek is

kérdem? . . .
Tulcsa, a felesége, ott forgolódott a tornácon. Feléje kiáltott,
— Hamar, Tulcsa, bő szalonnán üss tojást az édesapámnak, de ne 

sajnáld, válaszd a legszebbeket.
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Az öreg nem értette ezt a régen nélkülözött hangot, de nem is kér
dezte, mert hosszú életében mindenféle fordult már véle.

Duruzsoló meleg szóval beszéltek ettőlfogva hozzá. Új ruha került a 
testére a régi kopott helyett. A házra is új zsindely a régi helyett és vásár 
alkalmával új jószág tért az istállóba. Úgy bántak az öreggel, mint a hímes 
tojással, de a lelkére kötötték, hogy a táskáról senki emberfiának ne 
szóljon. Az öreget senki se kérdezte, nem is beszélt. De mégis az egyik 
nyári délután, ahogy ott ült a körtefa alatt, az újonnan faragott lócán, 
kakastollas csendőrök lépése szaporázott feléje. Egyenesen feléje. És meg
álltak előtte. Az öreg állta a nézésüket és helyet mutatott maga mellett. 
A két csendőr leült és barátságos szóval kérdezgették, de a szavuk mögött 
ott volt a kíváncsiság fullánkja, mert a falúban, mint a füst, úgv szállt 
a hír, hogv Nagy Péteréknél valami nincs rendjén. Nagy lett a mód. A 
városból meg hivatalos irat jött, amelyben elveszett ezreseket kerestek.

Gyanús lett Nagy Péterék háza mindenkinek és a hír elért a csend
őrök fülébe is.

Most ott ültek a vén körtefa alatt és beszédbe kezdtek az öreggel.
— Bácsikám .. . Nem látott maga egy barna bőrtárcát? . , . Az úton 

valahol? . ..
Az öreg nem hagyta tovább beszélni.
— De bizony . . .  én találtam meg . .. barna v o lt. . .  gombja v o lt. . .
A két csendőr az öreg válla fölött összevillantotta a szemét. Mohón

bugyborékolt belőlük a szó. Egyszerre beszéltek.
— . . .  H ol?.. . Mikor? .. .
Az öreg konok egykedvűséggel nézte a magasan keringő fecskéket.
— Akkor vót még, amikor az iskolába jártam . . .
A két csendőr leeresztette az állát és egyszerre álltak fel a pádról. Az 

öregebb odaszólt a fiatalabbnak.
— Menjünk, komám, nincs itt kivel beszélni. . .
Az öreg meg csak nevetett befelé, ahogy utánuk nézett.

TAMÁSNÉ ZSADÁNtl MÁRIA

Magyarosan!
Hát önnek t é n y l e g  szép a naplemente,
S nem i g a z á n ,  v a l ó b a n ,  csakugyan?
Hát önön t é n y l e g  lyukas már a mente?
Tavítsa t é n y l e g ;  tűvel, jó Uram!
Mert igaz bár, hogy minden tény való,
Minden valót még nem mondhatni ténynek,
S ki úgy beszél, ír, ahogy nem való,
Az rászolgált, hogy kikapjon, de — tényleg.

SAJÓ SÁNDOR.
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Ma nehéz, szinte: megoldhatatlan feladat a jugoszláviai magyar kisebb
ség kulturális arculatának még csak a felvázolása is. Megértetni egy kul
túra létezését s annak lelkeket betöltő holnapfényét, amelynek tizenötévi 
látható eredménye mindössze legföljebb egv regény, néhány elbeszélés s 
ennél egynéhánnyal több vers, valóban, inkább csak e kultúra élő vágyát, 
mint annak életalakító tetteit sorolhatja fel. Mégis, ez a testetlen, megfog
hatatlan valami, — ami leginkább a napi sajtó kérlelhetetlen gyorsasággal 
pergő, az eseményeket még huszonnégy órára sem értékesítő fehér-fekete 
filmszalagján a szinkronizálás legkisebb lehetősége nélkül vetődik elénk, 
— él .. . Felfénylik . .. vajúdik . . . hisz . . ,  elbukik — és újra, száz, meg
számlálhatatlan temetőién át is él. Pedig még odáig sem jutottunk, hogy 
a temetőket megszámláljuk, hogy legalább a nyomokat mutató sírjeleket 
a megismerés szándékával a magunk életének bizonyságául ismertessük el.

Tói tudjuk, hogy a lepergett tizenöt esztendő minden idők egyik leg
nagyobb kultúrválságában valóban elenyésző pillanat a megoldásra váró 
feladatok erkölcsi és politikai jelentőségével szemben egy, a rombolás 
szellemétől már megtisztult öntudat megéréséhez. Azonban a hangsúly a 
lelkiismeret tisztaságán van és mi ezen a tisztaságon át csalhatatlanul 
megéreznénk a felénk siető idők szándékát.

Az impériumváltozás után a jugoszláviai magyarság úgyszólván telje
sen elvesztette kultúrájának minden intézményes biztosítékát. Kiépített 
szervezetei alig voltak erre. Budapest közelsége és művelődési központok 
hiánya, vagy ilyeneknek csak általános ünnepi megnyilatkozása a talajjal 
való minden belsőbb kapcsolat nélkül, lehetetlenné tette a tájkultúra 
alkotó kialakulását s ez az őserejű táj passzív maradt. Nem adott magá
ból semmit a magyar kultúra életszíneződéséhez s maga lélek nélkül ma
radt. Pedig világhírű tehetségek származtak innen, pl. László Fülöp, a 
súlyos nevű pcrtréfestő. Ezenfelül, a változás után, az intellektuális közép
osztály teljesen megsemmisült. A közoktatás egyetemes államosítása egy 
kisebbségi tudományos munkásság lehetőségét — az élettel való kapcsolat 
hiánya miatt — kizárja. S így aztán egyetlen megmaradt drága kincsünk, 
egyéni életünk egyetlen kerete, intellektuális életgvökerétől elkülönítet
ten, valósággal szociális anachronizmussá lesz. E helyzet megiavítására 
nemcsak a magvar tudományosságot fenntartó intézményeink nincsenek, 
hanem még az egyéni kezdeményezések legszerényebb támogatásához is 
hiánvzik az anyagi föltétel. Kultúrális alapítványaink nincsenek. Az áldo
zatkészség .hiánya azonban nem jelen állapotunk erkölcsi gvöngesége, 
mint inkább annak az egészséges fölismerése, hogy egy esetet kivéve, — 
melyről alább szó lesz, — nem volt megmozdulásunk, mely belső tartal
mával a magyar áldozatkészséget megérdemelte volna.

Kultúrális megnyilatkozásunk maidnem teljesen sajtónkra és a rap
szodikusan jelentkező irodalmi szemlékre korlátozódott. Azonban majd
nem minden irodalmi törekvés — kivételek csak a kozmopolita, semle
ges irányok voltak. — sajtónk kilencvenöt százalékának ellenséges maga
tartásával találkoztak. Ez az ellenséges magatartás egyéni kultúránk kiala
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kulásával szemben kisebbségi életünk külön, belső nagy tragikuma. Mert 
azok részéről nyilvánul, akik tulaidonképpen a megsemmisült magyar 
középosztály örökébe léptek. Ez a nagy képességekkel és kiváló anyagi 
eszközökkel rendelkező erős réteg, amely új. adott helyzetében eddigi 
kultúrájának további önérzetes kiépítésében áthághatatlan nehézségek elé 
került, egyéni kultúránk kiépítésében páratlanul megszervezett sajtója 
révén döntő befolyáshoz jutott. A nagy, szociális gondolatok érzésbeli, 
emberi egysége a mi történelmi egyéniségünktől sohasem volt idegen, a 
nemzetköziségnek ez a magasabb, erkölcsi tartalma egyenesen egyik jel
lemvonása volt a magyar léleknek s most ez a széles emberi tartalom az 
önvédelem természetes szükségszerűsége folytán tragikus helyzetbe jutott. 
De a magyar lélek megint tanújelét adta az emberről vallott magas er
kölcsiségének. Nem romlott. Alkotott. Megteremtette kultúrájának eddig 
elérhető legtisztább kifejezőjét: a Kalangya című irodalmi szemlét. Sok 
próbálkozás után a Kalangya mozgalom történelmi és emberi tudott lenni 
egyszerre. Vállalta a kisebbségi élet híd-szerepét a magyar és jugoszláv 
kultúrák között, a mi egyéni kultúránkat pedig az önálló vajdasági iroda
lom jelszavával a passziv, élettelen kozmopolita sajtó-irodalom gyarma
tosító törekvéseivel szemben az alkotó cselekvés, az önmegismerés nagy 
szociális tartalmához vezette el. Mi sem bizonyítja iobban a célkitűzés 
életlehellő erejét, mint az, hogy egyszerre egy csomó tehetséges író indult, 
újak és már ismertek és csodálatosképpen a Kalangya létezése előtt igen 
éles formában fennálló világnézeti ellentétek nélkül, hogy a Kalangya esz
méit hirdesse. Kisebbségünk magára talált, volt küldetése. Hitet adott az 
élethez egy ember: Szenteleky Kornél. Néhány szóban így elmondani e 
hit létrejöttét, milyen megrázó élmény az írónak!. . . Lázár feltáma
dott . . .  Az a Lázár, akit a saját nyelvén temettek egyre mélyebbre. A 
gondolat társadalmi hatása is, most először, nem maradt el. A céltalan 
elhagvatottságban, reménytelen semmibevevésben elvesző magyar ifjúság 
eszmélni kezd. Hiszen olyan hangot hall most először, hcgv nem igaz az, 
hogy halott. És az eredmények szakadatlan sorával igazolják neki, hogv: 
élnie kell. Megalakulnak az első egyetemi menzák és irodalmi körök a 
Kalangya célkitűzéseivel. A társadalom ezt az ifjúságot a magáénak ismeri 
el és támogatására kezd sietni. Az egyesületi élet föléled. A kultúrelőadások 
szaporodnak, a Kalangya-estélyek forró légkörben csillogó sikereket ér
nek el. Megindul az első szervezett könyvkiadás, a „jugoszláviai Magyar 
Könyvtár”, mert a vajdasági írónak már hitele van. Ez a könyvtár egy 
év alatt tizenkét könyvet adott ki. A Becskereken székelő Magyar Köz- 
művelődési Egyesület már az összes egyesületek egy közös szervezetbe 
való tömörítését kezdi meg. hogy befejezze a kisebbségi kultúrszínvonal 
alkotó egységességét. A tisztán lokális jelentőségű gazdakörök és a néhány 
helyi jelentőségű, kultúrális programmal is rendelkező népkör így bele
került volna az úi kultúrerők vérkeringésébe. Ugyancsak a M.K.E. meg
alapítja az évenként egvszer kiadandó ezüst tulipán estélvét a legérdeme
sebb munka elismeréseként. Ekkor íródnak egvetlen időtálló értékei a 
vajdasági irodalomnak, amelyek életünk létezését igazolni tudják. Min
den, ami ezeken kívül itt leíródik, gyökértelen és hazug kozmopolita 
gyönge sablon, amely halálos szürkeségével a való élet emberi követel- 
ménveit próbálja a maga önzése javára elnémítani. Ez a halálos szürkeség

Í B M l W S  AKÁBÉMli
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nyelvünket is kikezdte. Legbensőbb szavaink értékét átvalorizálta a bör
zespekulációk alacsony és még alacsonyabb jegyzéseire. Mert a kisebbségi 
magyarság hallatlan munkaereje a nagy válság ellenére is kitűnő piac még. 
Ezt a piacot tartani kell! A népies bensőséggel indult vajdasági irodalom 
pedig új, eddig nem érzett ősszépségeit tárta fel szavainknak, a magunk 
le nem valorizálható értékének. Lám, az anyanyelv jósága kiapadhatatlan, 
hiszen irodalmunkban az anyanyelv mint magas rendeltetésű szociális 
tényező él!

19^- augusztus 20-án Szenteleky Kornél, az első ezüst-tulipános alko
tónk meghalt. Haldoklásban megtört szemeinek utolsó fénysugarainál 
adta át irodalmunknak az egyetemes magyar kultúra magas zengéséhez 
csengő „Akácok alatt” című kétkötetes elbeszélés gyűjteményünket.

Ami azóta van az akácok alatt, az más lapra tartozik . ..

A végtelen rónán akácos fehér szállások és tömör, életmagot vető 
falvak között csillog a Tisza mindig ölelésre kanyargó, kimeríthetetlen 
kenyérmezőket öntöző lágy, meleg vize. A róna fekete humuszában és a 
lassú folvó édesívású vízében megronthatatlan kultúra pompája illatozik: 
élet. Reményre frissítő tavaszok buja erejű csírázása indul az örök földek
ből minden évben és a szőke kenyértenger átszellemül a forrón pihegő 
napsugaras légben: délibáb játszik az arató kemény karok zizegő, muzsi
kás tábláinak a szélén. Van-e életlátomás, amely emberibb, szebb mese 
és vágy, amely közelibb és fölemelőbb, mint az eljött kenyér fölött a szi
várványcsipkés gyémántkeretbe foglalt délibáb igaza: a küzdő élet és a 
pihentető szépség ilyen ölelkezése? . . .

Kultúra van itt. Megrázó és fölemelő eszmélés. Időkönfölötti.
És ebben a kultúrában itt senki sincs, aki ritka, komoly szavával mél

tóságteljesebben hordaná e kultúra mélységes áhítatát, csöndes, idyllikus 
szépségében a végtelenség erősebb akaratát, mint e rónák termékenységé
nek pirkadattól naplementéig boldogszándékú, kenyérálom áldozó ja: 
a föld magyar mívese!

— Y I—.

Egy kevélykedőnek
Te magadban olyan 
Biztos vagy, oly szilárd. 
Mintha már sohasem 
Vallhatnál semmi kárt.

Kétséged soha sincs, 
Hogy mi rossz és mi jó. 
Míg nekem rendesen 
Tó, rossz: kemény d:ó.
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£n megvallom: bizony 
Tévelygek eleget.
De néha azt hiszem,
Egy titkos kéz vezet.

Annak keze, ki míg 
Itt vergődtet, gyötör,
Éjente, mint harang 
Bíztat meg messziről.

Ki míg töviseken 
Botorkáltat tovább:
Olykor bizalmasan 
Hallatja mély szavát.

S én mély-mély titkait 
Tikkadtan figyelem,
Kezdvén megérteni,
Ö mindig: kegyelem!

Az akkor is, ha sújt,
Kínok tüzére vet,
Eközben alakít 
Kedvére engemet.

Csak tűrök hát, amig 
Fölöttem egy napon 
Sátracska lesz az én 
Meglelt alázatom.

Sátor, melyen belül 
Gőg, hiúság tilos —
S mely ott lapul: közel 
Az ég kapuihoz.

így nem lesz tán nehéz 
Átjutnom óda majd —
. . . De mit fogsz tenni te,
Hogy ne láss végre bajt?! . . .

TOMPA LÁSZLÓ



Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye

Az történt, hogy az utolsó értelmes szikratávírat leadása után, majd
nem Mmberlin fölött, a haditerv szerint erőszakosságokra kihívó polgári 
repülőgéppel szemtől szemben — a repülőraj összes legénysége meleget 
érzett, sokkal hevesebbet, mint aminőt az afrikai nap a fejüket, gerin
cüket védő hűtőkészülékeken keresztül is rájuk sugárzott. Szemük káprá- 
zott, meztelen gyermekek, amolyan néger-ámorok, ölelkező, egymás he- 
gyén-hátán nyüzsgő gomolyai kavarogtak szemük előtt — csodálatoskép
pen ezeken keresztül még láttak annyit, hogy gépeiket eligazgassák. De 
már az alattuk elterülő földtérség folyó- és útcsíkjaival, erdőszőnyegeivel, 
városdudoraival együtt szétfolyt előttük. E helyett az őket körülvevő 
ámorfelhőkből vénusz-testek bontakoztak ki, gyönyörűséges, szintén me
zítelen nők, a bőrök és hajak minden színében, a termetek és idomok 
minden változatában. Mind keringtek, táncoltak a forrópárás levegőben, 
mind ránevettek a már szintén nevető léghajósokra. Hogyne nevettek 
volna, mikor egyes alakok, egyes arcok egészen közel is lebbentek hozzá
juk! Némelyik egészen új szépségek ismeretére tanította meg őket, mások 
ellenben ismerőseik, sőt legbizalmasabb ismerőseik vonásait viselték. A 
gépek berregését túlhangozták a repülők bámuló felkiáltásai: „Angyal!. 
Tündér! Odette! Alice! Marionom!”

Hiszen tudták, hogy csak káprázat jött rájuk és — bármily édes 
volt az, — szabadulni igyekeztek tőle. Ezt legjobban heves és merész 
légi gyakorlatokkal vélték elérhetni: majd olyan magasba emelkedtek, 
ahol már lélekzeni alig tudtak, majd a földig szálltak le. bukfenceket 
vetettek, tréfásan kergetőztek, „fölözték” egymást a levegőben. Vaktöl- 
téses géppuskatüzelésre vagy éles bombák leejtésére egyikük sem gondolt 
többé. A provokatőr-gép mindenben derekasan velük tartott. Mindettől 
azonban a káprázatok nem tűntek el, sőt a mindegyik léghajós körül 
lebegő női alakok mind sűrűbbek, testiesebbek lettek. Egyszerre csak 
minden parancsszó nélkül valamennyi gép Piparis felé vette irányát — 
abban a csürheszerű rendetlenségben, melyben otthoni föllebbvalóik őket 
meglátták volt. Újabb csoda: e közben a határozottan túlságosan víg 
visszavonulás közben, meg a leszállásnál semmi baleset nem történt; a 
repülők érzékei és izmai még az agyukat betöltő mámoron keresztül 
is tökéletes szabatossággal működtek.

A repülőtéren mint egy valóságos őrült ordítozva ugrálva szaladgált 
Noircarme ezredes.

— Micsoda leszállás ez? Vigyázz! Álljatok meg! Jelentést! Kihallga
tásra! — kiabált minden egyes leszálló gép legénységére. De mindegyik
nél süket fülekre talált; a derék légi katonák ügyet sem vetve fölleb- 
valójukra, rikoltozva rohantak a város felé. — Hogy nem gondoskod
tam elegendő készültségről, hogy ezt a csürhét letartóztassam! — ütött 
homlokára az ezredes. — De hol a parancsnokuk, Négrelle főhadnagy* 
az felelős az egészért. Ihol jön már!
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Csakugyan megérkezett, leszállt a vezető gép is. Négrelle Anatol fő
hadnagy kiugrott a gépből, de éppoly kevéssé hederített ezredesére, mint 
bármely legénye. Ő is a város felé irányította rohamlépteit és meg sem 
állott a Victcría-Nyanza-bár szomszédságáig, ahol egyenesen a legújabb 
amerikai vendégtáncosnő, a vakítóan fehérbőrű, aranyosan szőke hajú 
Dolly lakószobájába rohant. ..

Fátyolt a folytatásra, valamint a többi repülő-legénység legközelebbi 
hőstetteire. Ezekről csak annyit, hogy fegyvernemüknek megfelelően 
még két lábukon is valósággal repültek ki egy kövér Anne, ki egy nyur
ga Esteile hajléka felé; olyan is akadt, aki az első útjába került nő lábai 
elé vetette magát, hogy forró szerelmet valljon neki — nem minden 
esetben eredmény nélkül.

Ebből nem lehetett más, mint hadbírósági eljárás a túlságosan felde
rült földerítő osztag valamennyi embere, első sorban parancsnoka ellen, 
akit az epés Bilenoire hadbírósági ügyész egyenesen azzal vádolt, hogy 
valahol Kamerunban leszállt és az ott — bizonyára hozzájuk furakcdott 
ellenségektől elfogadott — sörrel leitatta egész legénységét, még maga is 
szégyenteljesen leszopta magát. Engedetlenség, ellenséggel egyetértés, az 
állásbeli becsület súlyos megsértése, melyért lehetően sok évi kényszer- 
munkán kívül föltétlenül lefokozás jár.

A hadbírósági tárgyaláson ugyan ennek a vádnak kevés támpontját 
találták. Semmi adat, semmi kémjelentés nem igazolta az időközi le
szállás föltevését. Azután a kiváló szakértő, Bonnetblanc vezértörzsorvos 
véleménye szerint a sör nem annyira élénkítő, mint tompító, álmosító 
hatást fejt ki az idegekre. Inkább a napszúrásnak tömeges esetét lehetne 
föltételezni, ha nem nyert volna megállapítást, hogy a fej- és gerinchűtő 
készülékek mindvégig kifogástalanul működtek. A bíróság tagjai már 
azon tanakodtak, hogy szigorú fenyítések helyett holmi tessék-lássék 
szobafogságokkal, megintésekkel intézzék el az ügyet, — aminőket a 
bombaledobási parancs teljesítése esetére terveztek volt, — mikor tanú
ként jelentkezett a fővádlott nővére: Négrelle Cosette.

— Tisztelt hadbíróság, — kezdte kijelentését az erélyes fiatal hölgy, — 
én azért jöttem, hogy fivéremnek és vádlott társainak teljes fölmentését 
kérjem. Amit ők elkövettek, azt egy magasabb hatalom kényszere alatt 
tették . . .

— Mi lehetne ez a magasabb kényszer? — vetette közbe nem min
den gúny nélkül az epés hadbíró-ügyész.

— Az életsugarak, melyeken Widmár kollégámmal éveken át dol
goztunk és amelyet a Tanga-rezervációban kipróbáltunk. Az erre a 
célra használható eddig egyetlen készüléket munkatársam váratlan ki
utasításakor magával vitte Kamerunba . . ,

A hadbíróság valamennyi vádlottat fölmentette, még a kameruni 
kihívó-bérenc hazatoloncolásától is eltekintett.

Cosettenek, — ezt mindenki meg fogja érteni, — akkoriban az ér
deklődők, hirlaptudósítók szökőárszerű rohamát kellett kiállania. Igazán 
léteznek azok az életsugarak? Csakugyan csak azzal az egy készülékkel 
lehet azokat vetíteni, mely Kamerunban van? Lehet-e hatásukat ellensú
lyozni, például halálsugarakkal? A szép tudós pedig minden kérdésre csak
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kurta igen- és nem-mel válaszolt; bővebb magyarázatokba még az orvosi 
egyetem tanári kara előtt sem bocsátkozott.

— A találmány érett ugyan a gyakorlati alkalmazásra, — mondta, 
— de még nem a nyilvános megtárgyalásra. Különben feltaláló társammal 
becsületszavunkat adtuk egymásnak, hogy a nyilvánosságra hozatalt 
csakis együtt eszközöljük.

— Az ellenségnek adott becsületszó nem érvényes, — vetette itt 
közbe a szintén jelenlevő Chouannet.

— Nálam igen, különben amig nincs hadizenet, nincs háború, tehát 
ellenség sem.

— De hátha ez a munkatárs a közzététel előtt meghal, elpusztul a 
mégis csak háborúban, — aggodalmaskodott Bonnetblanc doktor.

— Akkor a találmány titka velem fog sírbaszállni.

XI.
Az impozánsnak, rettenetesnek, sőt magvasnak szánt repülő-tüntetés 

kudarcát azonban Dahomey nem hagyhatta annyiban; most már az or
szág presztízsét kellett megóvnia, ha még valami hasznot akart húzni a 
múlt háborúban legyőzött szomszéd országból. Néhány nappal a repülő- 
raj után újabb jegyzék ment Kamerun kormányához, mely a dahoméyi 
kívánságok nemteljesítése esetére továbbmenő intézkedéseket helyezett 
kilátásba. Mikor pedig erre a jegyzékre még válasz sem érkezett, Mousta- 
chon tábornok kiadta a titkos parancsot nagykaliberű messzehordó 
ágyúknak a kameruni határ mentén egész csöndben és elfedetten való 
felállítására. A távhalló és távlátói készülékek kijátszására már régen elké
szített földalatti sikátorokon át, lehetőleg éjjel és hangtompító forgáccsal 
beszórt utakon történt a halálmagvetők szállítása. Majd néznek a 
camus-k, ha egyszerre ^oo kilométerre az ország belsejében hallatszik a 
juujuujuujouju-írr- és házak, hidak, templomtornyok, faóriások mint 
emberi és állati vértől nedves per je fognak a levegőbe röpülni! Üjabb 
három nap haladék Kamerunnak a magábaszállásra, mert a dahoméyiek 
erősek, de humánusok. Eme napok letelte után kiment a szikraparancs 
ezer messzehordó ágyúnak egy és ugyanazon órában, sőt percben 
elsütésére.

De már ekkor az állásokban senki nem volt, aki ezt a parancsot föl
vette és a tüzérlegénységnek továbbította volna, ö t  perccel azelőtt mind, 
de mind: legények, tisztek, orvosok, tábori lelkészek, laptudósítók egyet
értőén elhagyták az állásokat és rohanvást hazafelé tartottak senkivel 
szoba nem állva, minden elérhető közlekedési eszközt lefoglalva, kiki tes
tének, lelkének, szerelmének szűkebb, sőt legszűkebb hazája felé. Két
ségtelen, hogy ezt megint az a legendás hírre szert tett Widmár, az. .akit 
olyan könnyelműen kiengedtek, sőt kiűztek az országból, mikor még 
biztosíthatták volna személyét, sőt talán, tudását is, — az a Widmár 
tette az ő életsugaraival. Az ágyúk egész lőszerkészletükkel elárvultán 
ásítcztak a határ mentén; a kameruniak akár odamehettek és elvontat
hatták volna a maguk számára. De csodálatosképpen nem tették, sőt 
egyetlen emberük át nem lépte az országhatárt.

— Ez is Widmár műve, — jegyezte meg apja előtt Cosette.
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Négrelle szenátor erre azt mondta:
— Bámulatos, milyen kitűnő hír- és kémszolgálata van Kamerunnak, 

hogy megtudták ágyúink felállítását, még a tüzelés megkezdésének idő
pontját is.

A nagy haditanács újra összeült; ezúttal az ellenzék néhány vezetőié
vel kibővítve. Rochemoutard kormányelnök láthatóan nyomott hangu
latban nyitotta meg a tanácskozást.

—- Kamerun részéről, — fejtette ki, — államunkat és haderőnket az 
egyik sérelem a másik után éri. Tegyzékeinket vagy visszautasítják vagy 
válasz nélkül hagyják, jog-helyreállító fegyveres műveleteinket pedig 
otromba, ízléstelen, nevetséges módon megakasztják. És ehhez egyetlen 
ember, az a Widmár doktor, aki még három hónappal ezelőtt itt élt köz
tünk, adja nekik a hatalmat. Amíg ez az ember ott van, Kamerun teljes 
biztonságban érzi magát fegyvereinktől.

— Ez magában véve még nem olyan nagy baj, amíg nincs módjuk
ban minket megtámadni, — szólt most közbe az ősz Garmont.

— M á r  hogyne lenne baj, — sipított fel Hűé képviselő. — Ha a 
camus-k biztonságban vannak, nyugodtan előkészíthetnek ellenünk min
dennemű támadást; tehát mi nem vagyunk biztonságban. Ezt a bizton
ságot nekünk csak az ő megfélemlítésük és állandó rettegésben t a r t á s u k  
adhatja meg.

Most újra a kormányelnök vette át a szót:
— Teljesen egyetértek Hűé tisztelt barátommal. Kamerunnak nem 

szabad határait olyan mértékben biztosító fegyvereinek lennie, aminő a 
hadi repülőkön, tankokon és messzehordó1 ágyúkon kivül úgy látszik 
nemcsak az egyezménvileg minden hadviselő félnek tilos halál-, hanem 
az újonnan feltalált életsugarak is. Indítványom ez: Intéztessék Kamerún 
kormányához újabb jegyzék, melyben Dahomey kormánya ama bizo
nyos Widmár doktornak mint a nemzetközi egyezmények keresztülvite
lének meghiúsítása által hadi bűnösnek kiadatását és minden életsugár- 
készülékének kiszolgáltatását követeli; nemteljesítés esetére pedig a kény
szerhelyzet folytán elkerülhetetlen halálsugár alkalmazást helyez kilátásba.

— De hátha, — szólalt meg Noiret közgazdász-képviselő aggodal
maskodó hangja, — hátha Widmár egész sereg kamerunit tanított meg 
találmányára, az életsugár-készülékek előállítására és alkalmazására?

— Ez ki van zárva, — jelentette ki Négrelle szenátor. — Az élet
sugarak Widmár és az én Cosette lányom közös találmánya, melyre néz
ve becsületszóval kötelezték egymást, hogy csak együttesen tudatják 
másokkal.

— Nagyon megnyugtató, — nevetett gúnyosan Hűé, — de hát a 
kisasszonyt nem lehetne legalább arra fölkérni, hogy a saját hazája szol
gálatára is készítsen, működtessen olyan mindenható készülékeket?

— Már gondoltam erre, — szólt most Moustachon hadügyminiszter, 
— de Cosette kisasszony azt mondja: nincsenek meg az összes szükséges 
anyagai és azok jelenleg be sem szerezhetők. Különben ha lenne is élet- 
sugár-készülékünk, mire mennénk vele? Legföljebb elzárhatnánk határun
kat a kameruniak előtt, akik, úgy látszik, nem is akarnak jönni, de mi 
akkor sem hatolhatnánk az ő országukba. Inkább — Négrelle szenátor
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felé nézve — olyasmit találjon fel Cosette kisasszony, ami az életsugara
kat teszi hatástalanokká.

— Ilyesmivel lányom előtt nem is merek előhozakodni, — sóhajtott 
a gyülekezet pillanatnyi derültsége közben a nagybefolyású politikus.

— Éljenek a halálsugarak! — kiáltott most fel Hűé és párthívei.
— Csakis ezekben reménykedhetünk. — jelentette ki a hadügy

miniszter. — Tehát ha Widmárt három napon belől ki nem adják, mű
ködtethetem a halálsugarakat?

— Igen, — mondta ki a bizottság határozatát a kormányelnök.
A jegyzék elment, a három nap letelt és Kamerun kormányától 

megint nem érkezett még válasz sem. Elérkezett a halálsugarak alkalma
zásának ideje.

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

Felhő és szerelem
Örökké jár, nyugattól keletig.
Délről északra vágtatva rohan 
És nem tud megállni soha egy percre,
Hogy beteljen végre boldogan.

Néha bárányszelíd, a nap rajta 
Keresztül küldi a földre sugarát.
Máskor vörös szenvedélytől égő,
Vagy vezeklő, magános barát.

És jön a nappal és jön az éjjel,
Tön a nyár, az ősz, a tél, tavasz.
Hópihét ráz vagy villámot görget,
Mindig változik és mindig ugyanaz.

Nincs, nincs a felhőnek nyugovása, 
Korbácsolja a vágy, a végtelen.
Talán csak a sír lesz állomásunk.
Ahol a mi szerelmünk egyszer megpihen.

TAMÁS LATOS
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Norvégiában*)
Látogatásom Sigrid Undsetnéi

Itt vagyunk Tämtlandban a Transf őrsén vízesés mellett. Most svéd 
tartomány, azonban nemrég még amolyan gazdátlan területnek számított 
Svédország és Norvégia között, ahova mindkét ország hontalan mene
kültjei meghúzódtak.

A végtelen behavazott erdő közepén borostyánsárga és zöld színben 
pompázó ködfelhők fátyola mögött zuhog a roppant víztömeg a szir- 
tekről alá. A zuhatag oldalain toronymagas jégoszlopokká merevült a 
vízsugár. A szegélyző erdőt is beborítja a megfagyott pára, amit a vízesés 
fölverte szellő visz szét az óriásfák sudarainak alig sejthető csúcsáig. S 
minden: a mennydörgő víz, a iégtorony és zöld1 erdőszegély egy csöndes, 
alig fodrozott tükrű, kékeszöld erdei tóban végződik, amelynek felszínén 
csillogó barázdákat szántva hömpölyög tovább a folyam az öblökkel szag
gatott partok között. A tó átellenes oldalán napsütött lejtőkön a parasz
tok vörösszínű faházai sorakoznak.

Ebben a Svédország és Norvégia közt elhúzódó határhegységben 
fejeződött be az 1718/1719-iki újév éjjelén XII. Károly svéd király tragé
diája. Már holtan hozták ide Fredrikshald norvég határerőd alól. Mikor 
Trondheimet, a norvég koronázó várost ostromló svéd hadakhoz meg
érkezett királya halálának híre, az egész sereget páni félelem lepte meg 
és riadt meneküléssel szélledt szét a hóborított hegységbe. Ezekben a 
napokban rettenetes hóvihar tombolt és a borzalmas hidegben a sereg 
legnagyobb része megfagyott az úttalan rengetegben. Mintha csak a király 
nyugtalan lelke a halálba is magával akarta volna ragadni vasfegyelem m el 
összetartott katonáit.. . Kétszáz esztendeig temetetlenül hevertek a hava
sokban a halottak. A krónikák szerint a tetemekből táplálkozó farkasok 
száma azokban az években hihetetlenül megszaporodott.

Csak napjainkban szedték össze az utolsó holttesteket és emeltek em
lékművet sírjuk fölé. Ott sorakoznak a síremlékek fönt magasan a fényes- 
tükrű. hömpölygő vizek fölött, ahol zúg a szél, búgnak a vízesések és 
álmodnak a havasok és a fák.

Norvégia, amelyet XII. Károly és nagyapja, X. Károly, de előtte és 
utána még annyi svéd uralkodó hiába akart meghódítani, nagyon szegény 
ország.

Svédország egykor nagyhatalom volt és gvakran beleszólt a világtör
ténelembe is. Ahol ma kastélyaiban oly öntudatosan büszkélkedik a ne
messég, — legnagyobb részben német eredetű nemesség, — a birodalom 
virágkorában, amikor az egész Keleti-tengert körülölelték határai, a lakos
ság fele németül beszélt. Ugyanakkor azonban Norvégia elfeledett, dán 
gyarmat volt. Nemesség itt nincsen és még inkább parasztország, mint 
Svédország.

*) R é s z l e t  a , Der Berg in der Wüste" szerzőjének „Von Schweden bia Is
land" címmé! legközelebb megjelenő kötetéből.
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Az egyik öreg norvég komor otthonában láttam a füsttől megfekete^ 
dett gerendafalon egy képet függeni. Az egyszerű parasztfestmény XII. 
Károlyt ábrázolja, amint hadvezérével, gróf Stenbockkal beszélget. A 
király megkérdi Stenbocktól, ki a földön a legboldogabb. Stenbock fele
lete a kép aláírását képezi: ,,A legboldogabb ember a paraszt, akinek de
rék fiai, leányai vannak, hat-hét tehene, nem több, hogy gazdaságát csa
ládjával cselédség nélkül el tudia látni.”

És ennek a feleletnek, hogy nem a hadvezérek, tisztek, világhódítók 
a boldogok, hanem az, aki az ekeszarvát tartja, rendkívüli hatása volt a 
norvég földmívesekre. Az árván szétszórt faházakban ott fönn gvakran 
találkoztam ezzel a festménnyel.

Az idegenek jórészt csak a két nyári hónapban ismerik Norvégiát, 
alig néhánv síző kerül ide a tél folyamán. Amikor Sigrid Undsetet meg
látogattam, azt mondotta:

— Kár, hogy novemberben látogatott hozzánk. Vissza kell jönnie 
legközelebb nyárcn is. Különben talán jobb, hogy Norvégiát ígv hétköz
napi öltözetben látja.

Igen, nagyon jó volt. A Vaga és Gudbrand völgye fölött sűrű ködök
ben vándoroltam. Sehol sem láttam ilyen kékes smaragd színű vizeket, 
mint aminők itt kanvarogtak a folvómedrekben. Amikor szétfoszlott a 
köd, a napfénv beragvogta a nyírfás lankákat, amerre jártam és alattam 
a ligeteket. Az ösvényt, amelyen haladtam, viharvert, sziklatömbökre 
fektetett nagv palalemezek alkották. A híd, valamint egv roskatag szalma
kunyhóhoz vezető feliárat is az itteni hegvek palájából készült. Ahogy 
szorosan a csobogó' folyóparton haladtam, hol hómezők csillogtak köröt
tem, hol a nedves köd borított be, hol meg a nap ragyogott újra elő. míg 
végre az egész völgvre vastag ködfüggöny szakadt. Éjjel, midőn a vihar 
neki-nekirentott a faház oldalainak, ágyamban fekve megfigyelhettem a 
hegy világ erejét, fötunheim a neve a vidéknek, ami annyit jelent: óriások 
hazája.

Az évszázadok óta a hegyoldalakon küszködő időmarta-viharverte 
blckkházak ékesen beszélnek a norvég parasztság hajdani nyomorúságos 
életéről. Ma már mindegyikre ablakot vágtak, de azokon a példányokon, 
amelyeket az Oslo fiord melletti Bvgdő-múzeumban látni, nincsen ablak. 
A nyomorúságos fészek egyetlen helyiségből áll. Csak a tetőbe vágott 
a tűzhely fölötti nyíláson szűrődik be némi fénv, de ugyanott távozik el 
a füst is. Hevesebb hóviharok ideién állati bőrökkel zárják el ezt is. 
Ünnepélyes ez a félhomály, ami betölti a helyiséget, kiválóan alkalmas a 
csöndes elmélkedésre. A padlózat csupasz. Bútor semmi. Csupán egy vas- 
kcndér lóg alá a közepén és néhány alvásra szolgáló fapad áll a fal mellett.

A későbbi időkben, amikor megszaporodtak a lakószobák, a. pado
kat szőttes takarókkal borították, éppúgy az egész falat is háromszoros 
sorokban. Tizennyolc-húsz vendég számára volt alvóhely az ilyen szobá
ban. A terem közepén folyt az étkezés és itt tartották az ünnepélyes 
lakomákat.

Efféle otthona volt Peer Gvntnek is. Még áll most is udvarháza a 
Gudbrand-völgyben. A völgyben fölfelé haladva, — erre vezet Trond
heim felé a királyok ősi országútja, — ott találjuk Kristin Lavransdatter-
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nek házát, akit Sigrid Undset regényéből ismerünk. A költönő egyébként 
ónorvég parasztházban lakik. Regényét, az „Olaf Audunssohn”-t legna
gyobbrészt egy pásztorkunyhóban írta.

— Csak az volt a borzasztó, — mesélte, — hogy viharos időben a szél 
minden füstöt visszavert a kunyhóba. Ha aztán a pásztoranyónak vala
milyen útia volt, rám hárult a tehén gondozása is.

A norvég parasztházak mind fából épültek. A templom is fa. A haj
lított ajtófoglalat emberi alak körvonalait utánozza, mert Krisztus azt 
mondá: „Én vagyok az út.” Az ajtó rovátkás fakötegekből áll, amit az 
„élet kötelékeidnek neveznek, mert Krisztus mondá: „Én vagyok az 
élet.” A templom félhomálya olyan hangulatot varázsol a belépőre, mint
ha az isteni élet függönyéhez közeledne.

Átutazva Íötunheimen és a Dovre-hegységen, bámulva érkeztem meg 
Trondheimbe, az ősi koronázó városba, amely ma is szellemi fővárosa 
Norvégiának. Trondheim, Szent Oláf király városa is fából épült. A 
mondák szerint, de ezt több történelembúvár is állítja, ez a város volt 
a tronjei sötét Hagen hazája és innen indult ki Vörös Erich Amerika 
fölfedező útjára. Csupán a gyönyörűséges dóm, Skandinávia leghatalma
sabb szentélye, épült kőből. Azonban a királyi palota fehérre festett fa
épület. Trondheim nevének jelentése: „parasztház.”

A szegényes, sötét odúkból szálltak ki a wikingek a világ meghódítá
sára. A tenger királyainak öblös sárkányhajói pompásabbak voltak, mint 
otthon téli szállásuk.

A legutóbbi évtizedben három wikinghajót ástak ki az Oslo fjord 
parti homokiából. A 8oo-as évekből valók, amikor a kereszténységet még 
nem ismerték Norvégiában és amikor nyugaton Nagy Károly és Harun 
ai Rasid uralkodtak. A hajó gvomrában, ahová a tenger királyai temetkez
tek, zsúfoltan hevertek zsákmányolt kincsek és norvég házieszközök, lá
dák, ágyak s egy jókarban maradt, sárkányfejekkel díszített fakocsi. A me- 
részrajzú faragványok és a szövetek mintái az északi és arab motívumok 
keveredésére mutatnak. És tizennyolc arab paripa csontváza feküdt a ha
lott wiking-fejedelem körül a hajó fenéken. Ingwald Undset archeológus 
tárta föl az egyik ilyen hajót.

Egy holdfényes éjtszakán hagytam el az örökös ködben úszó fővárost, 
Oslót és Lillehammerbe utaztam, ahol Ingwald Undset még híresebb 
lánya, a neves költő, lakik. Majdnem teljes három óra hosszat robog a 
gyors szorosan a Mjősa-tó partján; belső Norvégiából félholdalakban 
húzódik ez a tó, amelyet Norvégia dobogó szívének mondanak. A vonat 
ablakában álltam és élveztem a csodásán tiszta téli frisseségű levegőt. A 
távolban a jégtükör mögött behavazott hegyhátakat ragyogott be a 
hold. Olyan arktikus táj volt ez. akár a Spitzbergák. Éjfélre érkeztem 
meg.

Undset asszonynál kellemes meleg fogadott a gerendás szalonban; 
mellette van dolgozószobája, egy keskeny helyiség. Az estét a kandalló 
körül töltöttük; hatalmas hasábok lobogtak benne és vörös fénnyel árasz
tották el a csarnokot. Órák hosszat beszélgettünk a népek sorsáról, kelet
ről és nyugatról, Oroszországról és Amerikáról. Közben falatoztunk, 
ettük a Bjarkeback-ház kertjének pompás, nagy almáit.
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— Ugyan miért nevezik házukat Bjärkebacknak? — kérdeztem.
A nagy asszony fölkacagott.
— Anyám dániai. Tudnia kell, hogy a dánok mind jólneveltek. Ki

csit bosszantani akartam anyámat, amikor Bjärkebacknak kereszteltem el 
a házat, célozván vele a „nyírfalábúakra”, ahogyan a dánok a norvégeket 
csúfolják. A nyírfalábúak tulajdonképpen azok a zabolázatlan erdei né
pek, akik semminemű urat nem tűrnek meg maguk fölött és csupasz tes
tükön csak nyírfakéregből készült nadrágot viselnek.

A tűz fellángolt. Undset asszony erőteljes, kifejező arca minden pil
lanatban más világításba került. Aztán kimentünk a csillagfényes éjtszaká- 
ba, amelyben a hófehér hegylánc fölött fölragyogott az északi fény.

Az északi foktól Kattegattig egyetlen hegység vonul végig Norvé
gián és a szomszédos Svédországon. A két nép nyelve annyira egyezik, 
hogy a norvég könnyebben megérti a svédet, mint például a bajor a 
szászt. Át kell menni a határon, hogy megállapíthassuk, mennyire külön
bözik a két testvérnemzet. •

Norvégia sziklakikötői Anglia felé tekintenek. A dánok Francia- 
ország, Páris felé fordulnak, a svédek Németország felé. Nem is sejtjük, 
hogy a világhatalmak micsoda szenvedéllyel igyekeznek ott északon is 
saját részükre megnyerni minden egyes lelket.

Fordította: VÍZI KÁROLY WALTER EIDLITZ

Obelíszk
A neved idegen, 
szavadat alig értem, 
de mert szived kinyílt: 
hát enyém lett az éden.

Ismeretlen írás 
borítja nyúló tested . . .  
holdfényben virágzói: 
hát szeretem az estet.

Tartásod tudatlan, 
gőgős-büszke az állad, 
lelkedből rámcsöppent: 
hát jó pihenni nálad.

A neved idegen, 
kezedhez nem is értem, 
de mert szived kinvílt: 
hát lecsuklik a térdem . . .

(Istanbul.) URR IDA



Szenczí Molnár Albert*)
(1574—163')

Az európai, közelebbről a nyugati, neolatin kultúra minden időben 
csak addig terjedt keletre, ameddig Hungária határai kitolódtak. A tör
ténelmi Magyarország határain túl a nomád euráziai kultúra területei hú
zódtak primitív nívójukkal és népeikkel. A magyarság tehát Középeuró- 
pában nemcsak védte, hanem terjesztette, közvetítette is Nyugat kultú
ráját. Ez a hivatás a történelem folyamán nemcsak tudat alatt élt, de 
biztos vezetője volt szellemi irányzatoknak és a magyar nagyságoknak is. 
Fogalmazását a XVIII, században a legtisztábban Bessenyeinél találjuk 
meg: Minél nyugatabbaknak kell lennünk, hogy minél magyarabbak 
lehessünk. A magyar szellemi élet grafikoniát ez a kultúrkapcsolat ha
tározza meg: lazulásával esik, közeledésével emelkedik.

Ez az európai küldetés élt Szenczi Molnár Albertben is: a nyugati 
keresztény kultúrát minél tudatosabbá tenni a magyar parlagon. Nagy 
feladat és majdnem emberfölötti. Ebben a nagy munkában azonban nem 
volt magára hagyatva; vele egy időben a magyar fiatalok százai jártak 
Német- és Olaszország egyetemein és hordozták magukban ezt a tudatot. 
Szenczi Molnár Albert csak nagy energiájával, fokozottabb tudásvágyával 
és prófétai sorsával emelkedett ki közülök. Tobban megérintette a tudo
mány és hivatás nagysága, úgy, hogy egész életét feláldozta érte.

Szenczi Molnár Albert a Pozsony melletti Szencen született iS74-ben, 
a reformáció és a katholikus visszahatás korszakának mesgvéién, Páz- 
mánv Péterrel majdnem egyidőben. Erdélyi származású családja Szene 
leggazdagabb családjai közé tartozott. Előkelő kapcsolataik voltak, ami
ket Szenczi Molnár Albert ki is használt tudásvágyának kielégítésére. 
Tizenegy éves korában útnak indítja ez a vágy, hogy bejárassa vele a 
tudemánv akkori bel- és külföldi gócpontjait. „És már tizenöt éves kor
ban Debrecenben magyar könyveket olvastam. Magyar könyveket, ami
ket meg tudtam szerezni, olyan mohón olvastam, hogv tanítóim erővel 
vették ki kezemből, hogv a latint ne hanyagoljam el!” 1), — írja napló
iéban. Majd Károli Gáspár mellé kerül, hol meg tanulta becsülni az ön
feláldozó munkásságot. A hazai tudós élet azonban nem elégíti ki. 
Németországba, a protestantizmus forrásaihoz megy: Heidelbergbe, V'ht- 
tenbergbe és a többi német egyetemre. N em  lenne azonban teljes tudo
mány-éhségének életgrafikonja, ha azt hinnők, hogy csak az egyetemeken

*) I r o d a l o m.  Dézsi Lajos: . Szenczi Molnár Albert naplója, levelezése es 
irományai. 1898." Kortörténeti szempontból is érdekes olvasmány, azonkívül 
rávilágít Szenczi Molnár Albert egész működésére. Az életrajzi irodalomban 
Dézsi Lajosé a legteljesebb Esztétikailag működésére Néavessy László muta
tott rá először: , Ä XVIII. század vallásos irodalma." Újabban „A magyar ver
selés történetéiben Horváth János foglalkozott fordításaival. Érdekes Szerb An
tal véleménye is „Magyar irodalomtörténetiének első kötetében. Pozitivista 
szempontból Pintér Jenő feldolgozása is eléggé részletes.

Ü A magyar-latin szótár ajánlásában ír Debrecenről; természetesen latinul.
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iárt. Aki kezébe veszi naplóját és lapoz benne, meglátja, hogy Német
ország minden jelentősebb helyén megfordult.

Bár életének háromnegyed részét külföldön, idegen kultúrhatások 
alatt töltötte, magyar feladatairól sohasem feledkezett meg. Bebarangolta 
Magyarországot is nem egyszer, fölvert minden kis kultúrtörekvést, a 
műveltséget akarta népszerűsíteni, irodalmi patronusokat szerezni. A 
Postilla Scultetica megajánlásában maga is ír e barangolásairól: „Azon- 
képpen én is életemnek ez negyvenhárom esztendeit igazán merő budo- 
sásnak mondhatom. Mert alig töltöttem el szüleimnél tizenkettődik esz
tendőmet, hazámból ottan hamar kibudostam.” Közben rengeteget írt és 
fordított. Hat olyan terjedelmes munkája van, mely más viszonylatban 
két emberi életet is elfogyasztott volna. Nyelvtant és szótárt szerkesz
tett, bibliát adott ki, e mellett pedig szeretettel bajlódott fordításaiban a 
hosszú magyar igékkel, hogy a rövid francia igék helyét metrikailag jól 
képezze ki. Szerette a magyarságot, de otthon nem érezte jól magát. Egy 
évi itthoni tartózkodás után ismét visszatér Németországba, bár itt a 
magyar elmaradottságot még jobban érzi. Nem kis öniróniával írja a ma
gyar énekszerzőkről: „Az régi magyar énekekben pedig avagy semmi 
egyenlő terminatiók nem voltak, avagy tíz vers is egymás után mind egy 
igében ment ki, a honnan az históriás énekekben számtalan az sok Vala, 
vala, vala. Kin az idegen nemzetek, az kik látják, nem győznek eleget 
rajta nevetni.” 2) Fordítói munkásságának a magyar verselés történetében 
irodalomtörténeti értéke van, legalább is az egyházi irodalom terén. Ebben 
előtte járt korának. Ismeri a szavak értékét, a jelzők stilisztikai színét és 
mértékkel tud bánni velük. Nem küszködik kifejezésekkel sehol sem, 
még verses fordításaiban sem, amit ritmusának természetes hullámzása 
tanúsít. Formáiban az összes ismert mintákat kipróbálja. Szeretettel hasz
nálja a magyar verselést, melynél ügyel arra is, hogy az egvházias szín és 
zamat megmaradjon fordításaiban. E két követelmény szerencsés egybe
kapcsolása magyarázza meg, hogy fordításai miért találtak el oly hamar 
a gyülekezethez és miért használatosak még máig is.

Elhibáznánk Szenczi Molnár Albert oevrejét, ha nála az eredetiség, 
vagy művészi súly mértékét akarnók felállítani. Nem volt zseni és nem 
volt alkotó. Talán még talentum sem volt. Munkás volt, a magyar hiva
tás egyik értékes képlete, mint maga írja: „Ollyakat kévánok, mellyekkel 
legtöbbeknek használhassak a mi nyomorgó hazánkban.” Nagy és szép 
életfeladat ez, a munkásság építő élete. Ennek tudható be, hogy Szenczi 
Molnár Albert az irodalomtörténetekben ma már csak pár soros ismer
tetésbe szorul. A munkás saját korának dolgozik, nem pedig a századok
nak. Jelentősége mindjobban szűkül és lassan csak egy érv lesz, mely a 
magyarságot a többiek közt igazolja.

Korának szellemtörténeti képében beállítva kiviláglik nagy jelentősé
ge. A magyar protestantizmus vezetőivel levelezésben állott és rájuk mind 
könyveivel, mind pedig személyiségével kétségen kívül nagy hatással volt. 
Az akkori fejedelmek többször kínálták meg fényes állásokkal, hogy 
itthon tartsák. Kassai és kolozsvári működése, — hol elfelejtve, nyomor-

2) Psalterium Ungaricum. Szent David Királynac és Prophetanak Száz ötven 
Soltari . . . Herbern. 1<ÍQ7. Elöljáró beszéd.
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ban halt meg 1634-ben, — a magyar protestáns műveltség emelésében 
nagy szolgálatokat tett. Hogy egyéniségével csak részleteredményeket 
tudott elérni és nem tudta meghatározni közhasznú munkásságával az 
egész kort, annak szellemtörténeti okai vannak. Működése már kissé ké
sőn érkezett, a katolikus visszahatás kezdte visszaszorítani a protestáns, 
német műveltséget. A magyar szellemi látóhatáron ekkor már megjelent 
a barokk és vele Pázmány Péter.

Tévedés lenne azt hinni, hogy ma Szenczi Molnár Alberttel, aki Szlo- 
venszkón született, de az összmagyarsághoz tartozott és érte dolgozott, 
foglalkozni irodalomtörténeti kuriózum. Szenczi Molnár Albert élete 
aktuális, nagy példa: a szlovenszkói magyar író és közönség sokat tanul
hat belőle.

VÁTLÓK SÁNDOR

Magyarosan!
C élk itű z és . Nincs többé cél, csak „célkitűzés”. A politikai nyeiv 

termelte ki, amely régi hagyományai szerint mindig máskép fejezi ki ma
gát, mint az egyszerű, világos gyalog beszéd. Épp most olvassuk az egyik 
újságban: „Az itteni magyarság új célkitűzése”. Miért nem új célja?

Helytelen: szálloda; helyes: szálló.
*

A m e l l e t t  névútó használatában ne utánozzuk a német b e i-t. 
Nem helyes tehát: 4% mellett nyújtunk kölcsönt; helyes: 4%-ra nyúj
tunk kölcsönt. Nem jótállás mellett, hanem jótállással szállítunk.

*
Újabban minden -lag, -leg-et kerülünk, pedig jó ez a rag a maga 

helyén; nem kell kiirtani. Valószínűen mást is jelent, mint valószínűleg. 
Maradjon meg: valószínűleg, állítólag, illetőleg, múlólag, futólag, stb.; 
ellenben kerüljük e ragnak az -i képzővel való összekapcsolását, mert ez a 
német -lieh végű szók utánzása: levélileg, törvényileg, jegyzőkönyvileg, 
bíróilag, stb. *

Mit ért ez a l a t t ?  Miért nem fölötte? Tó így: Mit ért ezen?
*

„Barokk” és nem „bárok”.
*

Az összes szó valamikor összves formájában nem a többséget, hanem 
az egészet jelentette és egyes számmal, tehát magyarosan használták. Pél
dái: az összes ezred kivonult; vagy: összes könyvtáram elégett. De még 
ma is egyessel mondjuk így: összes erejét összeszedte.



Krisztina uszálya

Krisztina elismerten futóbolond volt, de mégsem lehetett nekieresz
teni a szél kormánya alatt az országutaknak, noha ő mindenesetre bol
dogabb lett volna, ha világgá mehet, kegyes adakozók minden megerőlte
tés nélkül ellátták volna azzal, ami vágyai főtárgyát képezte, s ami oda
haza hiányzott neki. Krisztinának ugyanis a rongy volt a szenvedélye. 
De nem engedhették szabadjára, hogy kielégítse gyűitőszenvedélyét, hi
szen mindenki tudta róla, hogy a sógornője Háromy Ábrisnak, aki el
hunyt öccse örökrészének fejében köteles holtig eltartani a sógornőjét. 
Az ilyen viszony gyakran fordul oda, hogy a rárótt tehertétel fölül
múlja a vagyon mindenünnen befolyásolt, ingadozó értékét, s ez volt a 
Háromy esete is. Elnézve a rozoga udvarházat, mintegy igen kifejező 
szimbólumát egész gazdasági helyzetének, sokszor dünnyögött:

— Elogy én tartsam őket, ezt mindenki kötelességemnek ismeri, de 
hogy engem mi tart fönn, arra ki gondol?

Rongyos veit minden, a Krisztina igényeinek megfelelő rongy azon
ban mégsem akadt a házban. Mert Háromy Ábris agglegény volt s igy 
női szemnek csábos ruhafoszlányok legföljebb ifjúkori emlékeiben len
gedeztek, azonkívül sem a padláson, sem a szekrények fiókjában.

— Málika lelkem, dobj valamit magadról a nénédnek, — kérte néha 
Ábris a ház másik hölgyét, szegről-végről húgát, akit, — amint a Málika 
paprikás nyelvecskéjére koppantott néha, — kegyelemből tartott, míg 
Krisztinát kötelességből.

— Ugyan mit adnék magamról, — replikázott Málika, — mikor 
maholnap az én birtokomban sem lesz cérnaféle azon a kötélén kívül, 
amelyen ennek a szerencsétlen háznak az igáját vonom!

Ábris beismerően, találva hunyorgatott. Pirulása is látszott volna, 
ha nem bozontos, összevisszanőtt szakála alatt folyik, szét az arcán. Ilyen
kor belátta, hogy Málika bizony alighanem a vászonneműk hiányának 
köszönheti hosszas nálatartózkodását. Ha csinosabban öltözködnék, már 
bizonyára szemet vetett volna rá valami derék fiatalember, de így inkább 
lompos szolgálónak látszik, mint módos házikisasszonvnak, ügyet sem 
vetnek reá a férfiak. Nem lesz csoda, ha egyszer ő is rabságban sínylődő 
várkisasszonynak kezdi magát érezni, mint Krisztina, noha ez nem az ő 
házában szerezte a betegségét. . .

Krisztina koronként követelőzve állított be sógora szobáiéba.
— Ábris, gondoskodj róla, hogv rangomhoz méltóan öltözködhes

sen!! Az én szabadulásom napja is elérkezhetik egyszer, s ha majd sza- 
badítóim ilyen silány öltözetben látnak a vár fokán állant kételkedni 
fognak személyazonosságomban és még más valakit röpítenek ki helvet
tem a szabadság csábos szárnyaival. Valami alantas, de puccos nősze- 
mélyt!

E nőszemélv alatt Krisztina mindenkor Málikát értette.
Ábris ilyenkor sorra nekitartotta hatalmas, sokszínkockás zsebken

dőit a napnak, s amelynek kockái legkevésbbé állottak ellen a napsuga-

i.
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rak áthatolásának, azzal megajándékozta Krisztinát, Krisztina aztán cso
dálatos dudorokat húzott a zsebkendőkből a ruhájára és a dudo
rok mint valami varázskörök, megtartották ideig-óráig illúziói határai 
között. Viszont Ábris arra kényszerült, hogy beszólítsa Málikát:

— Végy elő, fiam, egy lepedőt és darabold fel nekem zsebkendőknek!
Míg zsebkendőkké tagolta a lepedőt, Málika rájött arra. hogy az

ágynemű között van néhány igazán finom rumburgi darab. Azokat ki
sebb részekre tagolta, zsubrikát csipkézett, monogrammot domborított 
rájuk és lerakta a szekrénye fiókjában, mint egy bekövetkezhető, re- 
ménvbeli boldogság alapköveit.

így jutottak lassan odáig, hogy az ágyneműváltás abban állott, mi
szerint minden héten kimosták az Ábris egyetlen lepedőjét, s mikor 
Krisztina ismét kérni jött, sógora tehetetlenül mondta neki:

— Édes Krisztinám, miért nem képzeled magad inkább harcos lo
vagnak ebben az ócska várban? Neked adhatnám akkor foltonfolt bőr
kabátomat páncélnak, biztosítalak, hogy még az ágyúgolyó sem hatolna 
át rajta. A varga tűje már régen nem fogja; legközelebb drótossal fogom 
megfoltoztatni!

— Miért nem kívánod mindjárt, hogv udvari bolondnak képzeljem 
magam? — vonult el Krisztina sértődötten, méltatlankodva. — Külön
ben nem képzelem magam semmi másnak, mint ami valóban vagyok!

így folyt az élet a régi házban, ahol a kanapék és karosszékek ki v én - 
hedt dámák módjára rogyadoztak, s a konvha falán szolgálaton kivül he
lyezett, öblös vörösrézmedencék mint hajdan pufók, piros pozsgás fickók, 
most elhullatott fogak után horpadozó arcú, veteránok őrizték az egy
kori jómód emlékeit.

n.
Hovatovább odakényszerült Ábris, hogy garasért nvúljon a zsebébe, 

ha némiképpen ki akarta elégíteni a sógornője igénveit. Mert rongvféle 
már egyáltalán nem akadt a ruhatárában és Krisztina a fakó zseniliafüg- 
gönvök földreboruló szélét kezdte nyesegetni, némelyikük már csak az 
ablakdeszkáig ért le, mint holmi ugrifüles bakfisnak a szoknyája.

— Ábris, adj pénzt, sok minden kell, mert holnap megkoronáztatom 
magam. — fokozta Krisztina az igényeit.

— Tyhű, lelkem, nem is tudtam, hogy királynővé léptél elő, — bánt 
szépen Ábris a háborodottal és néhány hatossal hozzájárult a koronázás 
költségeihez.

Krisztina aranypapircst, üveggyöngyöket vásárolt a falusi boltban, 
amiket rázsúfolt elviselt kalapjára.

— Ábris . . .  — jelentkezett másnap újra.
— No mi az, hát még nem vagv királvnő, még mindig rá vagv szo

rulva eev ilven szegénv halandó támogatására?
— Hát igen, mert nincs még palástom meg úszálvom. Adj rá pénzt!
Ábris a fatartóban barkácsolt. A szánkatalpat javította, mert másnap

be akart menni a városba, hogv rendezze az adóhátralékát. Éppen a ren
dezéshez szükséges összeg lapult tárcája beesett bordái között, azonkívül 
még két korona, a kocsisnak pálinkára. Ezt a két koronát sem lehet föl
áldozni, utána menne az úri becsület is. A majoreszkó ebM nélkül fcgja
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megjárni az utat, de az lehetetlen, hogy a kocsis ne kapjon áldomást!
— Krisztina lelkem, azt talán el is engedhetnéd, — kérlelte az asz- 

szonyt, — azt hiszem, manapság nem is divatos az uszály. Nézd: Máliká- 
nak csak térdig ér a szoknyája!

Krisztina megvetően mérte végig az aprófát szedegető Málikát.
— Az övé? . . . Hát mit határoz az? Én nem igazodhatom akármilyen 

közönséges nőszemély után! Akármilyen nagyra is tartod, ez legföljebb 
köztársasági elnökné, egyszerű polgár. De a királynők — talán csak 
tudod? — a katonai rendhez tartóznak és nem öltözhetnek úgy, mint a 
polgárasszonyok. Elsüllyednék, ha palást és uszály nélkül látna a nép a 
koronázáskor, amit már nem halaszthatok tovább. A palást esetleg elma
radhat, de az uszály semmi szín alatt! Adj rá pénzt, annak muszáj meg
lenni!

— Málika szívem, — fordult most Ábris a leányhoz, — légy jó, add 
oda nénédnek azt a kötényt, ami rajtad lóg! Amint látom, úgysem veszed 
már valami nagy hasznát, az aprófa is kihullik a hasadékain.

— Ezt? — fortyant fel Málika, — hát ugyan mivel borítanák le a 
szememet halálomkor, ha ezt elajándékozom? Amint veszem észre, itt 
már ugyan nem dobnak rám semmit a holtom napjáig, muszáj ezt a ron
gyot őrizgetni szemfedőnek, hogy ne temessenek el lepedő nélkül. . .  
Igazán, nem is tudom, miért mondják egyesekre, hogy kegyelemből tart
ják őket, mikor inkább az illetők gyakorolnak kegyet! Ha elmennének, 
szétomlana mögöttük minden, mint a por, ők pedig súlyos összegeket 
kereshetnének meg másútt a munkájukkal!

Ábris arcán ez egyszer túlcsapott a pír a szakái határain, elborította 
még a homlokát is. Felkapta a szekercét s a feje fölött csóválva förmedt 
a nőkre:

— Pusztuljatok a szemem elől mind a ketten, takarodjatok, vér
szopó bestiák, mert felkaszabollak titeket!

Málika fitymáló grimaszokkal billegett a konyha felé, a Krisztina 
sötét szemeinek tekintete rápattant Ábrisra, mint két bomba, s száját be
harapva, kezét ökölbeszorítva ment ki a fatartóból.

— Na várj, — sziszegett odakint, — ezért megfizetsz! Sajnálsz tőlem 
egy árva piculát, hát majd a nyakadba akasztok egy olyan terhet, mely 
felborítja az egész birodalmad helyzetét! Mert holnap már királynő 
leszek, egy királynőnek pedig módjában van tönkretenni egy másik 
uralkodót!

Elsétált a falú egyetlen vegveskereskedésébe, s méltósággal állva meg 
a pult előtt, rendelkezett:

— Mérjen le huszonötsing biborbársonyt, száz rőf aranypaszomántot, 
hetven hölgymenyétnek a bundáját, tizenhat darab rókamáit, piros kor
dovánt és sárga szattyánt cipellőnek. Mindent Sötétország királyának a 
számlájára, mert holnap, mikor Ragyogóország királynőjévé koronáznak, 
úgyis feldúlom a birodalmát, őt rabságba ejtem és kényszeríteni fogom, 
hogy kincstárából minden adósságomat kifizesse. És most rögtön egy ser
leg opportóit, hogy felgyújtsa bennem a harciasság és a bosszúállás 
szellemét!

— Fáni, mérj a felséges asszonynak egy serleg opportóit, — szólt a 
boltos a feleségének, rákacsintva a szilvóriumos üvegre. Őmaga pedig
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sebesen kezdte bontani a festékszagú piros kartont, amelyből Krisztina a 
biborpalástot rendelte.

(Folytatjuk.) N. jACZKÓ OLGA

Gyermek és csillag*)
A hegy homályba süllyed, 
s aludni tér a nap.

Mikor a szemek tüzesülnek, 
az ágy párnái alszanak, 
a szerelmes pár, 
mint koszorú-virág, 
ágy gyanánt tenyerét tárja, 
s a jó éjszaka, 
a fekete világ 
puha pihe-párna.

Édes,
a mezők harangja zúg 
s ringat a búzaszár, 
vágyam 
megvérez 
s lekaszál.

Mikor a test vérlángja gyúl, 
a csillagok hullanak.

Mikor kéz, kar egymásba hull, 
lángot sikolt az ajak. 
kezem sújt, mint villámszigony, 
s a melled fehér liliom.

Homályba hullámzik hajad, 
hullámon jajszó jól szalad, 
s bár szemedben rémület tágul —
érzem,
ajkadból kis gyermek kacag, 
s kezecskéje csillag után nyúl.

Szlovákból fordította: DARVAS TÁNOS. DANO OKÁLI.

*) Mutatvány Darvas Jánosnak „Hegyország hangja” című verskötetéből.

J



A prágai nemzetközi karikatúra kiállítás

A karikatúra csak újabban indult fejlődésnek, s mert primitív művé
szetnek látszik, technikája miatt még ma is vannak, akik a többi képző- 
művészeti fajokkal való egyenrangúságát vonakodnak elismerni. Igaz ér
telmét csak akkor látjuk, ha sikerült megértenünk a vonal mögött levő 
értelmet. Minden vonalnak ugyanis, éppúgy mint minden színnek, 
megvan a maga pszichikai hatása. Tekintve, hogy a legtöbb képzetalko
tás a tetszés vagy nemtetszés érzetét kelti föl bennünk, a vonal mint ki
fejező elem ugyancsak tetszést, ellenszenvet vagy humort ébreszthet. A 
karikatúrista nehéz feladat előtt áll, nem dolgozhat napokig, egy vonal
lal kell filozofálnia. Ez csak akkor sikerül, ha a művész tehetsége a 
megfigyelő érzékeny éleslátásával párosul. Csak így tudj?, erős megvilágí
tásba helyezni tárgyát, hogy annak nemcsak fényoldala, hanem árnyol
dala is érzékelhető legyen.

Éppen, mert a karikatúra tárgyát nemcsak a portré, hanem sokszor 
a külső megjelenés, vagy az egyénnek társadalmi beállítottsága alkotja, 
nagy népszerűségre tett szert napjainkban a politikai karikatúra. Itt 
mindenki előtt ismert egyén áll nem elvakító köntösében, hanem a mű
vész kíméletlen és szubjektív ítélete által megvilágítva. Ezt az Ítéletet 
minden művész más- és másképpen érzékelteti.

A ,Mánes”-ban rendezett kiállítás anyagi gazdagsága alkalmat nyúj
tott annak tanulmányozására, hogy mi két különböző művész felfogása 
ugyanarról a témáról, s milyen különböző eszközökkel igyekeznek ezek 
céljukat elérni. Ami ?. szemlélőt első pillanatra megragadja, az, hogy a 
terem falai a legaktuálisabb politikai problémákat vetítik. Az érdeklő
dés központjában Németország és Ausztria állt a két ország vezetőembe
rei által megtestesítve. (A prágai német követség tiltakozott ?. mai Né
metországot parodizáló karikatúrák ellen, amiből a kiállítás számára 
nagy reklám háramlóit.) Hasztalan lenne ismertetni minden Hitler- vagy 
Dollfuss-karikatúrát. hisz a felfogásbeli különbség szükségszerűen itt 
csak árnyalati. A két vezetőegyéniség, nagy népszerűsége, illetve más ol
dalról népszerűtlensége s a karikatúrákban való gyakori szereplése ma
gával hozta azt, hogy a téma mind felfogásban, mind pedig feldolgo
zásban hamarosan modorossá vált és kevés egyénit nyújt. Sokkal érté
kesebbek a köznapi életből kiragadott, mindenki által jól ismert egvéb 
problémák karikatúrái. Különösen hatást keltő a prágai Novák ,,Nehéz 
osztozás” szociális karikatúrája. A munkásanya négy sápadt gyerekének 
gondterhelt arccal igyekszik elosztani az egy darab kenyeret. Fritta öt
letesen vázolja az emberi tömegpsziché gvöngeségét, hogy orránál fogva 
vezetteti magát. A „Népverés” című karikatúrája elefántcsonton ülő állat- 
szelidítőt ábrázol. Mrkvicka „Az idő megváltoztatja a fogalmakat” című 
raiza pellengére teszi azt ?. jelenséget, hogy amit mindenki lát s már- 
megszoktunk, az senki előtt nem tűnik fel különösnek. „Még azt mond
ják. kurva sorban élünk” mondja a rajzon a sápadt, didergő gyermek 
szüleinek, mikor látja a szembejövő úri asszonyt ölében kutyával.
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E kiragadott néhány raiz ereje alapgondolatában rejlik. Kifejezésmód
juktól messze eltér Hoffmeister, Bidlo s Heine vonaljátéka. Rajzaikban 
a tartalom kevésbbé evidens, széles rétegeknek nehezen hozzáférhető elő
adásmódjuk erősen egyéni. Mind a három név már ismert a csehszlovák 
művészet népszerűi között. Karikatúráik azt a benyomást keltik, mintha 
rajz helyett írták volna.

A kiállítás meglepetése a művészet egyik legfiatalabb ága, melver 
technikája következtében tiszta művészetnek nem nevezhetünk, a foto- 
Earikatúra. Heartfield állította ki műveit, melyek kompozíció és felfogás 
szemszögéből az elsők közé emelkedtek. Egyedül a megjelenési forma az, 
amely a műveket félművésziesekké teszi. Lássunk egy ilyen fölvételt, pél
dául az „Ahol a tőke él. ott béke nem lehet” című foto montázst! A 
tőzsde előtt álló tömeg körül szurony mered, rajta átdöfött fehér ga
lamb. Tartalma az első pillanatra már evidens, kivitelezése mindenki 
előtt áttekinthető, bróm olajnyomat, köznyelven művészfölvétel. Ez 
nagy rétegekhez szól, ellentétben az előbb említettekkel. Bár a különbség 
általában a két műfaj, a karikatúra és a fotomontázs között nem a ha
tásban, hanem a kifejezésmódban nyilvánul meg. A rajz benső kifejező 
eszköz, talán éppolyan mint a beszéd. A fénykép gépies reprodukció. A 
rajz absztrahál, csak annyit mond, ami föltétien szükséges, átértékeli a 
természetet, a fénykép semmit sem hagyhat ki, naturalisztikusan hű.

Befejezésül megállapíthatjuk, hogy a kiállítás szintes és sikerült volt. 
Bár tagadhatatlan, hogy sok olyan ultramodern kísérlet került benne 
előtérbe és jelentette a magas művészet képviselését, mely lehet átmeneti 
•szenzáció, de korántsem jelentheti a jövő karikatúra-művészetnek egye
düli és kizárólagos formáját. A művészet állandóan fejlődik és addig a 
pontig míg megmarad művészetnek mindvégig problématikus marad 
önmaga számára is.

FIELESZ HENRIK

Irodalmi szemle
Darvas János: Hegyország hangja.
(A K azinczy  K ö n y v - és L ap k iad ó  S z ö v e tk e z e t k iadása, 
Pozsony.)

Szlovák költők verseiből ad kis kötetre való fordítást Darvas János 
és a vérbeli lirikus készségével elfelejteti velünk, hogy nem eredeti költe
ményeket olvasunk, hanem azoknak magyar átültetését. A kitűnő for
dító a huszadik század szlovák lírájából vett ízelítőnek szánta művét. A 
szűk keretben teljességet nem várhatunk, Darvas János mégis kerekded 
ltépet tár elénk, amelyben a líra európai fejlődésének kicsinyített mását 
kapjuk. A szlovákság költői is a klasszikus vagy romantikus tartású vers- 
Ről indulva vonóinak az impresszionizmuson át a mai szociális tellített- 
ségű szabadversig. A szemelvények alapján az egyes költők természetesen 
nem értékelhetők kellőképpen. Darvas fános összeállításában hat szlovák
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lírikus kelti föl figyelmünket: Ivan Krasko („Jehová” című versével), 
Jankó Jesensky („A szlovák nyelv 1912.”), Martin Rázus („Fz égtáj 
alatt”), Tozö Niznánsky (akinek szép költeményei még nem sejttetik, 
hogy írójuk később „Ég és föld között” bolyongva nagyon is a föld sa
rába tévedt vásári ízű, magyargyiilölő regényeivel), valamint Laco No- 
vomesky („Cseléd”) és különösen Dano Okáli („Gyermek és csillag” cí
mű üde költeményével). A versek sorát Nyiresi-Tichy Kálmán jellegzetes 
illusztrációi tarkítják ízlésesen. Hegyország hangja, amint az Darvas 
János érdemes könyvéből felénk árad, kistérfogatú, de tiszta és szeretet
reméltó, emberi hang. Mindnyájan, kisebbségi magyarok, szívből kíván
nék, hogy e hangnak ezt az emberies és tiszta voltát ne csupán Darvas 
Tános válogató tapintatosságának köszönhessük.

MEZEI GÁBOR

Dr. Haiczl Kálmán: Léva története 
a XVII. században.
(N y itra i és T á rsa  iro d a lm i és 
n y o m d a i v á l la la t  nyom ása, 
Léva.)

Ez a munka tulajdonképpen máso
dik része, illetve folytatása a körül
belül két évvel ezelőtt megjelent 
„Léva története a XVI. század vé
géig” című kisebb terjedelmű tanul
mánynak. A 126 oldalas könyv a 
XVII. századbeli Léva mozgalmas 
és eseményekben gazdag történetét 
tárgyalja és ezt kiegészítve, két kü
lön fejezetben foglalkozik még a Rá- 
kóczi-szabadságharccal és az egyhá
zi állapotokkal Léván. A XVII. szá
zad volt Léva történetében az az 
idő, mikor a bécsi udvar magyarelle
nes. mindent bekebelezni akaró poli
tikája a legerősebben éreztette hatá
sát. Haiczl Kálmán könyvében szem
léltetően tárja elénk, mint megy át 
Léva egyik kézből a másikba s mi
ként küzdenek érte a királyi kincs
tár és az egyes főúri családok. De 
plasztikus képet kapunk a főúri csa
ládok családi politikájáról, az akkori 
polgári és vitézi életről, annak min
den mozzanatáról is és szinte kiérez- 
zük a kor sajátságos levegőiét, mely
nek csak a birtokszerzés, a harc volt 
a problémája. A század második felét 
a törökkel való harc és állandó csa

tározás tölti ki, amikor is Léva rö
vid időre török kézre kerül, de a 
császári seregek csakhamar visszafog
lalják s lassankint megkezdődik a 
török visszaszorítása egészen az Al- 
dunáig. Némi mozgalmasságot jelent 
még a Rákóczi-szabadságharc, mely
nek leverése után Léván is megkez
dődik a lassú elpclgárosodás korsza
ka. Külön figyelmet érdemel a 
könyv utolsó fejezete, melvben a tu
dós szerző Léva egyházi állapotával, 
vallási viszonyaival foglalkozik s be
cses adatokkal szolgál a lutheraniz- 
mus és kálvinizmus elterjedésének el
ső éveihez s — mint kuriózumot 
említem meg, — közli a reverzáli- 
sok talán legelső példányát.

Ha kritikai szemmel nézzük a 
könyvet, meg kell állapítanunk, hogy 
á tanulmány a monografikus feldol
gozás minden követelményének meg
felel, bő forrástanulmányon és adat
gyűjtésen alapul s éppen ezért nagy 
nyereséget jelent a szlovenszkó". na
gyon is szegény tudományos iroda
lom számára.

MATOR JÓZSEF

Szirmai Károly: Ködben.
(A K alangya iro d a lm i fo ly ó 
i r a t  k iadása, Szabadka.)

Tengeren, magas hegyvidéken oly
kor tejfehér világban ébredünk föl,



melyben néhány lépésre tőlünk már 
nincs is világ, csak ős-semmi, meiybe 
mi is egészen hamar beleveszhetünk. 
Szirmai Károly nem ilyen ködben 
vezet minket. Az ő köde nem fehér, 
hanem feketés-szürke, de viszont 
nem olyan sűrű, hogy még nagyon 
sokat és nagyon messze ne engedne 
látnunk. Sőt még, bár ritkán, egy- 
egy napsugárnak is megengedi, hogy 
keresztültör iön.

Ez a köd valójában: a világ méla
búja. Nem a március előtti időszak 
éles. szívhasogató, lázadásba hajtó vi
lágfájdalma, hanem megadásteljes, 
megbocsátó, az utolsó reménysugarat 
még hálásan felfogló mélabú. De ez 
azután minden oldalról felénk bo
rong: a természet soha ki nem für
készhető célzatú törvényszerűségei
ből, emberi lelkünk adottságaiból, 
vágyaink és erőink siralmas arányta
lanságából. A népek és ezekben egyes 
emberek sorsának végzetes alakulá
sából.

A mélabúnak ez az alapmotívuma 
egységesen lebeg át a kötetbe foglalt 
összes hosszabb és rövidebb novellá
kon, bármennyire változatosak is 
ezeknek tárgyai. Tartassuk csak raj
tuk egészen futólag végig a tekinte
tünket.

Mindjárt a kötet címét adó első 
novella egy hideg, ködös időben éhe
sen bolyongó értelmi munkanélküli
nek borzalmas élményét vázolja egy 
messziről nyomorszagú olcsó szálló
ban. — Hasonló motívumú a „Vi
har a Dunán”, bár ez már a kereset
nélküliség világában elkeseredett, el
durvult magyar falúsi értelmiség lel
ki világába vezet. — A „Sorsválasz
tás” ugyanezen értelmiség küzdelmes 
életét, ennek még a lelkiismeretet és 
önbecsülést is eltompító hatását mu
tatja. — "Úgyszintén ,.A halál kisko- 
csisa”, melyben az apa temetésén 
minden áron a halottaskocsi bakján 
ülni és hajtani akaró kisfiú alakja
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még szimbolikussá is válik. — Szim
bolikus az „Elvándorol az erdő” is.
— Valamivel derűsebb életkép a sok 
szerb mondattal spékelt „Sztáro 
szunce” szintén falúsi értelmiség-tör
ténet. — Az igazi szegénység tragé
diája és tragikomédiája a „Csigahá
zas emberek” — öreg erdőmunká
sok, akik meg sem tudtak lenni a ne
kik egyszer fölkínált jó lakásban, ké
nyelmes életben. Úgyszintén Báze 
Bul, az egész életen át kuporgató és 
egyszer egy bajba jutott szép kis 
leány javára mégis csak adakozóvá 
lett varga képe. — Már igen jól raj
zolt történeti háttere van az 1918-as 
októberi forradalom idejére szállodai 
cipőtisztító-szolgának Budapestre ve
tődött bécsi zenész képének, akitől 
az idők még feleségében való hitét, 
kis fiának életét is elragadják. — 
„Gusztáv” ellenben egy „nem mehet 
a háborúba, nem dalolhat harci dalt” 
nyomorék gyerek, aki legalább trom
bitát fúj, ameddig harc nélkül is a 
halálba sodródik. — „Üzent az ősz”, 
a levélhullás idején vadászszenvedélv- 
től elfogott beteg ember tragédiája.
— A háború rémségeinek és a valódi 
béke reményének megkapó képei 
vannak a „Mesemondó”-ban. — Pro
letár-, illetve vasutas-sors a „Karám
ból” is. — A vasút, az utazás kedvelt 
motívuma Szirmai Károlynak, de 
nem tájérdekességek. hanem egészen 
váratlan hangulatok feltárulásai mi
att. így a „Veszteglő vonatok a sö
tétben”, melyekbe csak belenéz rém- 
é̂ges szemével a nagv Csend. És „Az 

állomáson”, ahol egy alkalmilag meg- 
rnllantott női arc egészen futólagos 
és mégis mély lelki élményébe jutunk. 
Már „Dzin-dzin, don-den, gau-gau” 
egy ázsiai teve-karaván utazásba ve
zet, mely azonban egy fiatal leányt 
egy igen sötét vőlegény karjaiba ve
zet, aki nem más, mint a halál. Itt 
még a legújabban fölfedezett, mérges 
hatású „nehéz víz” előresejtését is

F a r k a s  G e i z a :  I r o d a l m i  s z e m l e ,
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megtaláljuk. — A halottak Szirmai 
Károlynak ugyanoly iól megértett, 
szinte bizalmas ismerősei, mint Lö
vik Károlynak, vagy Maeterlinck- 
nek; velük hoz érintkezésbe a „Ha
lottak látogatása” és „Az utolsó 
ház”, mely az elhalt szülőké. — A 
sok évvel előbb meggyilkolt férj ko
porsója jön vissza végzetesen „Me- 
dekné”-nek. — „A holló” végre egy 
madár szemléletében mutatja be a 
határain egyre túlvágyódó emberi 
szellemet.

Biztos kézzel vezet minket Szirmai 
Károly a Ködben. Nincs a gyűjte
ményben elbeszélés, melynek hangu
latába az első sorok elolvasása után 
egészen bele ne mélvednénk. A bo
rongás hangulattal ellentétben azon
ban a nyelv kristálytiszta, mindenki 
által élvezhető — még ott is, ahol 
valóban meglepő fordulatokkal vilá
gít rá az egves történésekre vagyis az 
azokat kísérő lelki folyamatokra. Csak 
egy-két példát idézünk: „A nehéz
csizmás léptek elgondolkozva bandu
koltak a nyirkos járdán.” (Üzent az 
ősz)” . .. itt jutott szívetfölmelegí- 
tő  hírfoszlányokhoz, melyekbe jól- 
esőn göngyölgette bele a vacsora
szalonnát s melyek mellett aranycsil- 
logáscsnak tűnt a savanyú, homoki lő
re”. (Báze Bul.) „A fáradtság vastag 
szűrőkendőién keresztül elmosódva 
szivárgott be hozzá a nálvaudvar za
ja . . .” (Karambol.) Teljesen elhisz- 
szük „Gusztávának, hogy egy Na- 
poleón-szabású hős csak tragikusan 
fejezhette be pályáiát. Manapság elég 
sok nőt is ismerünk, aki akár a „Ha
lál kiskocsisá”-nak anyja, „szinte 
megfeledkezett, hogy nőnek terem
tette az Isten, annvi helytállást köve
telt tőle az élet”. Sőt a Ködben bo
lyongó munkátlanokról is egészen 
könnven elfogadjuk, hogv ..igazában 
nem is volt sok közük az élethez.” 

Ködben — Szirmai Károly Ködé

ben — a jugoszláviai magvar iroda
lom méltó követet küld más terüle
tekre is, ahol magyarul olvasnak.

FARKAS GEIZA

Axel Munthe: Ein altes Buch von 
Menschen und Tieren.
(P a u l L i s t  V e r l a g  k iadása , 
Leipzig.)

Axel Munthe, svéd orvos és költő, 
az állatok nagy barátja, életművész 
és Capri szigetének igazi úra, az olasz 
napfény szerelmese, pompás és el
gondolkoztató emlékezéseivel megra
kott késői művével, a „San Michele 
könyvé”-vel világsikert aratott. Hau 
talmas olvasótábora levelekkel, kér
désekkel és kívánságokkal ostromol
ja a teljes visszavonultságban élő és 
mindinkább vakuló hetvenéves szer
zőt. Olvasói (és kiadója) kívánságá
nak engedhetett Axel Munthe, ami
kor életének sárgult írásait böngész
ve „Ein altes Buch von Menschen 
und Tieren” címmel múlt századbeli 
és újabb elbeszéléseit egvbegvűitötte 
Axel Munthe új művének témaköre 
jóformán azonos San Michele köny
vének témáival. Mindkettőben a szá
zadvégi, liberális szellemű, boldog 
Európa: hangulata csap meg minket. 
Viszontlátjuk San Michele monsieur 
Alfredóját, hajdani ismerősünket; az 
angyali szel'dségű sceur Philoménet, 
aki előttünk leli keserű és alázatos 
halálát: megjelenik Taonio, a kutya 
is és Salvatore, a Párisba vetődött 
olasz utcaseprő. Új kutyákkal, maj
mokkal, madarakkal, oroszlánokkal 
kötünk szoros barátságot. További 
állatok, temetők, párisi illatok, a1 ko- 
lerás Nápoly, Mont Blanc hómezői 
és Capri tűnnek föl sugárzón az agg 
svéd orvos emlékezéseiből. Élvezetes 
Axel Munthe új könyvét olvasni, 
amelv mintegy kiegészítése , ^an Mi- 
che!e”-nek; élvezetes még akkor is,
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ha a fürkésző szem látja a hangulat- 
keverés ügyes szándékosságát és az 
egyszer már sikeresnek bizonyult 
modor puszta megismétlését. Úgy 
vagyunk ezzel, akár néha az élettel; 
szívesebben fogadjuk délibábos, szí
nes hazugságait, mint a nyers valósá
got. Különben Axel Munthe föltét- 
len tisztelői közé tartozunk, ezért 
készséggel hunyunk szemet (az ízlé
sesség határait soha át nem lépő) ér
zelgősségei fölött is és fölismert 
gyöngéi ellenére fenntartás nélkül 
engedjük át magunkat új könyve 
merengő, napsütéses, édes varázsá
nak.

MEZEI GÁBOR

Hans Fallada: Aki egyszer rabkosz
ton élt.
(A N ova iro d a lm i in té z e t  k i 
adása, B udapest.)

A „Kleiner Mann was nun” című 
világsikert aratott regény szerzőjé
nek, amelyet különben sikerrel dol
goztak fel filmre is, — legújabb mű
ve a börtönviseltek lelkivilágával és 
főkéopen a1 tisztességes életben való 
elhelyezkedésüknek úgyszólván le
küzdhetetlen nehézségeivel foglalko
zik. A regény tendencióízus és tár
sadalmi éle van. Abban a korszakban 
íródott, amikor még nem a mai 
rendszer uralkodott Németország
ban. ezt siet is kiemelni a szerző a 
legújabb német kiadás előszavában. 
Mint minden szándékosság, ez a ki
hegyezett tendencia is árt a cselek
mény természetességének. Letörli ró
la az üde hímport. amelyet csak a 
valóság adhat a történetnek.

ballada egyébként mestere az elbe
szélésnek. Csupa mozgás ez a regény»
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amelyben sűrűn követik egymást az 
események, akár a filmszalagon a ké
pek. Nem áll meg elmélkedni, nin
csenek filozófiai kanyarodói, hanem 
lüktető, eleven sodrással viszi magá
val az olvasót. Érd'ekes könyv, amely
nek érdekessége azonban igazi művé
szi színvonalon van, nem pedig azon 
a vásári szinten, amely a legtöbb 
könyvet ma a tömeg olvasmányává 
avatja.

A regény csillogó értéke a börtön 
világának és az onnan kikerülő ala
koknak a rajza'. Mint az éles reflek
tor-fény, úgy világit meg ezen a te
rületen minden kis lelki zúgot a szer
ző. Mindent fölfedez, ami fontos 
vagy kevésbbé fontos. Először csak 
körvonalakat látunk, azután lassan 
megtelnek a formák tartalommal, 
részletes, apró vonásokkal és kidom
borodik belőlük a szomorú kép. a 
könyvnek a leglényegesebb monda
nivalója, hogy aki egyszer rabkcsz- 
ton élt, az a mai társadalmi felfogás 
és berendezkedés tökéletlensége kö
vetkeztében ismét csak a fogház cel
láidban talál nyugalmat. Gúny és vád 
süvölt a regényből, amit elbújtat a 
sorok mögött a szerző, hogy annál 
élesebben furódion belénk a tanul
ság. Ezen a vágányon azonban néha 
kisiklik a történet. Kevesebb aláfes
téssel, takarékosabb színekkel híveb
ben tükröztette volna vissza az éle
tet. És akkor pontosan a cél köze
pébe talált volna.

A fordítás munkáját becsületes 
gonddal végezte el Tamás István, aki 
maga is néhány kitűnő új magvar re
génynek a szerzője.

TAMÁS LATOS

T a m á s  L a j o s :  I r o d a l m i  s z e m l e .
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Magyar őstehetség

A világtörténelem egyetlen Napóleont, a költészet egyetlen Sha- 
kespearet, a festészet egyetlen Rembrandtot mutat fe l. .,  ezekben a köz
keletű szólamokban elég sok igazság van, amíg csakis a nagy. ha nem is 
teljes mértékben kifejlődött és érvényre jutott tehetségeket osztályozzák. 
Csak akkor esnek tévedésbe, ha az emberi tehetségnek, képességnek mint 
ilyeneknek általános határait, mintegy numerus claususát kívánják fel
állítani. Bizony, akinek alkalma lenne a csak ma élő valamennyi embert 
és gyermeket alaposan megvizsgálni és megfigyelni, az valószínűleg száz
számra találna Edison-agyvelőket, ezerszámra Bismarckokat, tizezerszám- 
ra Beethoveneket. Csak éppen az egyikük birkapásztor lenne Közép- 
ázsiában, a másik szabómester Kladnóban, a harmadik talán követségi 
tanácsos Montevideóban — és az egyik éppen, hogy jó fogásait találta 
volna meg a juhféreg kivágásának, a másik ügyesen szerezte volna 
meg a maga számára a város legjobb megrendelőit, a harmadik, aki 
esetleg ifjúkorában fuvolázott, a nemzetközi politikai élet harmóniájának 
olyan titkát fedezte volna föl, melyet ha Genfben elfogadnának . ..

Ilyen gondolatokat támaszt bennünk a budapesti „Magyar őstehet
ségek” kiállításának megszemlélése. Kedves, nép-műipari környezetben, 
varrottas kendők, festett kancsók, faragott ládák tarka tömegében függ
nek a mezei napszámos, mesterember, olykor tanító műkedvelők festmé
nyei, faragványai. Valóban .,őstehetség” az, ami ezen munkák némelyiké
ben — igaz, elég sok csekély művészi érdekű, sőt egyenesen gyermekes 
„remek” között — elénk pattan. Ha Győri, Csülök, Hudák, Markovics, 
Benedek, de legkivált Káplár annak idején tanulhattak volna! , . .  Hiszen 
azért munkájuk az őseredetiség mellett éppen nem teszi egyszerűen parlag 
benyomását, sőt egynémelyiknél gyakorlat, iskola, még nagyok modorá
nak, talán szinte öntudatlan, esetleg csak képeslapbeli lenyomatok alapján, 
utánzása is keresztültör. Iványi-Grünwald, Rippl-Rónay, még a „paraszt” 
Breughel is jutnak az ember eszébe. És Szinyei-Merse, ez utóbbi Káplár 
Miklós képei, az egész kiállításnak határozottan gyöngyei előtt. Hisz 
ezekben sincs túlságos komponáló készség, egy-egy jellegzetes magyar 
földműves-arc, néhány egyszerű táj kiemelésükre egy-két kis alakkal. De 
ahogy azoknak a tájaknak levegője világít és vibrál! Azután a már titok
zatosabb és több alakú éjjeli képek, kék, lila-bordó vagy zöld alaphang
jukkal, melyekkel egy-egy tűz vagy holdsarló valóban megkapó szín
ellentétet és megint harmóniát is nyújt!

A legtöbb őstehetség sorsa az elsüllyedés; ebbe már bele kell nyugod
nunk, amint az egy-egy méhkasban kifejlődő nőstények közül csak kevés 
egyesekből lehet királynő. Mert ez a természet a „számfölöttiek” terme
lése és feláldozása útján választékról, tartalékokról is mindig gondoskodó 
háztartásának jellegzője, éppenúgy mint az emberek közt a fölös tehet
ségek fölmerülése, melyeknek, úgy látszik, csak azért kell megszületniök, 
hogy a sokan a kevés valóban szükségesek elhullása esetére tartalékban 
legyenek, mert valamennyiük teljes kifejlődése, érvényesülése nemcsak 
nem lehetséges, de már éppen a nagy cél szempontjából nem is kívánatos.
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Szívből óhajtjuk mégis a Nemzeti Szalonban most kiállító őstehetségek
nek a számukra egyáltalában lehetséges legjobb és legszebb további utat.

FARKAS GEIZA

Nem tudok felelni neked . . .
Szemedben szomorú bánat ül 
s mikor kérdezlek, halkan fülembe súgod:
„Piros, erős, egészséges gyermeket szeretnék, 
látszó, gügyögő gyermeket, 
nevető gyermeket.
Tőled.”

Lecsókolom szemed s nem tudok felelni neked.
Mert gyermekünknek kelengye kellene, kicsi kocsi 
s ehhez sok pénz kell.
Mert a szanatórium és az ápolás nagyon drága 
s ehhez sok pénz kell.
Mert nevet kellene hagynom gyermekünkre 
s ehhez sok pénz kell.

Ajkadon a csókok vággyá érnek 
s két csók között így szólsz hozzám:
„Mint a tiéd, olyan volna a haja gyermekünknek.
Barna szemedet is örökölné gyermekünk.
A szívet én adnám gyermekünknek, 
egyetlen gyermekünknek 
örökbe.”

Lecsókolom a szádat és nem tudok felelni neked.
Mert hideg szobámra gondolok 
és sok pénzre.
Mert rojtos kabátomra gondolok 
és sok pénzre.
Mert a holnapi ebédre gondolok 
és sok pénzre.

Magadhoz húzol, mámort vársz s gyermekünkre gondolsz. 
Gyermekünkre gondolok én is és sok pénzre 
s nem tudok felelni neked . . .

KOVÁTS BÉLA



Két ember — egy lélek . . .

I.
Hangay látta, hogy csúnyán megkésett. De a kis lovát nem siettette. 

Hiszen annyit dolgozik szegény az utóbbi időben.Ma is ilyen későn men
nek hazafelé, pedig ugyancsak korán kezdték a iárást. Nehezen boldogult 
ma. Hiába, egyre nehezebb az élet- Az emberek szíve ósszeszorúlt. Máskor 
gyorsan ment az alku. Ma meg még a régi emberei is mit csináltak? Né
hányszor szólni akart, hogy: hallod-e, testvér, de szűkén méred! Hiszen 
rossz is van abban az almában! Aztán én sem válogatom. Egyaránt ve
szem-, Te meg még: egy almát is kiveszel a zsákból? No, meg te egyszerre 
adod el az egész termésedet, én meg csak maid elkilózgatom. De mindezt 
csak gondolta. Mondani nem mondta. Valami nem engedte. Szégyelte 
volna mondani! Még maid koldusnak nézik őt ezek a szűkmarkú svábok. 
Pedig de rossz vásárt csinált. Biztosan a legrosszabbat valamennyi vásárja 
között. No, de nem baj, csak már otthon legyen, mert csúnyán beeste
ledett. Az asszony ugyan beszélni fog, hogy: hallja-e, kend, miből fogja 
etetni ezt az öt ártatlan gyermeket ilyen könnyelmű vásárok után? Hát 
van kendnek szíve? Aztán a Tani gyerek se mehet mezítláb az iskolába . . .

Hangay elmosolyodott erre a gondolatra és kicsiben múlott, hogy a 
lovacskát meg nem suhintotta egy kicsit az ostorral, hogy: gyorsabban, 
te, a Tani iskolás lesz!

A lovacska talán érezte miről van szó. Hogy Hangay, a féllábú Han
gay (a féllába Galíciában maradt), aki télen almát, nyáron meg krumplit 
árúi, hogy a családnak egy kis kenyere legyen, — a féllábú Hangay már 
megint álmodozni kezd. Gyorsabbra fogta hát a lépést, mert Hangay 
ilyen állapotban akár egész éjjel is elálmodozna egy helyen. Voltak már 
ők úgy!

Hangay elégedetten kezdte tömködni a kis rövidszárú cseréppipát. 
Hiszen minden jól megy. Lám a lovacska is hogyan neki eredt! Ment, 
mendegélt a lovacska. Hangay meg úgy szívta a pipából az álmot, hogy 
otthon képzelte magát. Édeseket szippant. . .  A Tani gyerek már iskolás 
lesz! A leánykák meg szépen utána nőnek, aztán hipp-hopp leveszik fél
lábú válláról ezt a súlyos, két lábnak is alig elviselhető terhet. Hiszen ha 
a másik Iába is meg volna még!

A gyerekek! Egyik szebb, mint a másik, — önti el szívét az édes, jó 
melegség, ami mindig eljön, ha úgy érzi, hogy az ő féllábának mégis csak 
sok ez a birkózás éjjel és nappal.

Hát akkor: gyű, Sárga! A mai rosszvásár helyett is jön maid jobb! 
De ?. Sárga mindebből már alig tud valamit, pedig tulajdonképpen ő ezek
nek a szép álmoknak a forrása. Őrá alapozza Hangay az elvesztett félláb
ra jaro terhet. A Sárga azonban megállón a nagy. sötét útban, ahol bi
zony már csak az álmok világítanak. Megállóit, idegenné lett őszi, hideg 
mezők árnyékában — a fekete semmiben — távol emberektől, falútól.

t Gyű hat. Sárga! A második falú már a mienk. Ott is a falú szélén, 
var a kis feher homlokú ház! Az ő életük tűzhelye, melege. Mint a fák
lya lobog feléje öt pár gyermekszem és ezek mögött még egy pár . . .  az
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asszonyé! Szegény, hogy megtörött! — suttogja Hangay. És nagy, fekete 
csöndet érez . . .  Mi ez? Hiszen áll a ló!

Mintha a világ is megállón volna! Mi ez. Sárga? Te állassz? Te, aki 
tíz év óta folyton mentél, éjjel-nappal? Te, aki mindenből kihúztál ben
nünket, tíz év betegségéből, kárából-bajából? Hiszen akármi jött, mindig 
tebenned bíztunk! Orvost hoztál a házhoz, kárra hasznot, búra örömet. 
És most állassz itt, messze az éjtszakában? ö t  zsák almával a szekéren, ami 
hónapok kenyerét viszi a kis családnak, meg kis csizmát a Tani gyereknek, 
aki iskolás lesz. De te állassz, Sárga!. . .  Hangay szívét keserűség szorította 
össze: hát te már nem gondolsz ránk, Sárga?

De a Sárga nem mozdult. Csak a gyeplű rángott nehezen . .. vonag- 
lott a gyeplű.

— No, mit akarsz? — forrt fel a keserűség Hangayban és az ostorral 
Sárga felé suhintott. Igaz, vissza is rántotta azonnal, de az ostor szíja 
éles vijjogással már átkarmolta a levegőt ott, ahol Sárgának kellene lenni...

Hangay szíve beledöbbent a sötétbe: hol a ló? Merev falába megbot
lott a szekér oldalában, amint leugrott. Ráesett a Sárgára. Mert a Sárga 
ott feküdt a sárban . . .  Az ő fájó testétől vonaglott a gyeplű.

Hangay megkereste a gyújtót és a ló elé került. A felvillanó fényben 
Sárga fölemelte a fejét és visszanézett Hangayra .. .

Ez a tüzes nézés már a halál árnya alól érte Hangayt. Egyszerű és 
tiszta nézés volt. A búcsú sugárzó szomorúsága:

— Isten veled, te féllábú Hangay!
(Állatok közül csak a ló és kutya tud így nézni, akik az ember árnyé

kában megérzik az élet különös melegét: szomorködni tudnak!)
— Jaj! — szakadt fel Hangayból, — mi van veled, Sárga?
ó , a sárga leroskadt az úton. A keresztes úton egyszerűen leroskadt. 

Nem bírja tovább. A rettenetes, emberfölötti terhet: égető nyarak per
zselő tűzét, ködös őszi éjtszakák — mint ez a mostani is — hideg, lélekbe 
didergő nyirkosságát, téli fagyok és havak kilátástalan, alig pislákoló de
rengését. Tíz évig ment, húzta az almát, a krumplit: a Hangayék jövő
jét. Eső verte őket, szél kifújta, de mentek, kis sárga ló és féllábú ember 
az úton.

Hangay két kezébe fogta Sárga fejét. Ez jól esett Sárgának. Eleresz
tette nagy, kiszáradt fejét szelíden, megbújón, mint a beteg kis gyerek, 
szemét fáradtan behúnyta . .. Fájdalmasan.

A hideg, ködös, őszi éjtszakában Hangay könnyei rápotyogtak a 
Sárga fejére . . .

— Sárga! — ordította az ember. — Sárga? Ne halj meg! Mi lesz a 
családból? A Tani gyerekből, aki most lenne iskolás? Aztán nem láttad, 
hogy még egy almát is kivesznek a zsákból? Ö, hiszen nekünk te vagy 
az egyetlen „ember” ezen a világon! Ne halj meg, Sárga!

De bizony a Sárga, aki az utóbbi időben egyre többet volt úton, — 
amióta az emberek egyre rosszabbul mérnek, — csak elnyúlt az úton, a 
sötét úton. Feje nehezen, esetten csúszott ki Hangay kezéből.

A féllábú ember kétségbeesetten gyújtót vett elő. Világosságot akart, 
látni akart.

A gyújtó fellobbant.
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Sárga szemében még tükrözött valami. Az életnek ez az utolsó kis 
szikráia hirtelen fényt gyújtott Hangay életében, közel hajolt a lóhoz és 
mindent bevilágító szóval kérdezte:

— Haragszol, Sárga?
A ló aika megremegett. A kis életszikra még egyet lobbant.
— Nem, nem haragszik! — iaidult fel Hangay. — Ügy-e, nem? Azt 

mondtad, úgy-e, hogy nem haragszol?

II.
Vazul, a munkafelügyelő, aki az ölberakott farakásokat vette át a 

munkásoktól, megállóit egy hosszú irtás szélén.
Az erdőben messze és közel csattogott a feisze. Az irtás fűszálain a 

korai reggelben csillogott a harmat és ióleső meleg borzongott végig a 
testén. Bent az erdőben a harmat nehéz nedvességgel folyt szét, homály 
és hideg maradt a háta mögött. Nagyot nyújtózkodott. Mosolygott. Itt 
már ió, ezen az áldott napon. Kalapiát föliebb lökte a homlokán és ci
garettát csavart.

— Tó reggelt, felügyelő úr! — mondta valaki mögötte.
Megfordult. Pár lépésnyire tőle egy fa alatt Péter ült. Reggelizett.

Szalonnát és kenyeret evett. Szájában nagyon friss ízek csoroghattak, 
mert szaporán rakta a falatokat egymás után.

— Ilyen hamar megéheztél?
Péter nevetett. Nagy sárga fogai is kilátszottak kúszált, sűrű bajusza 

alól. Szélesre dolgozott öklével megtörölte száiát . ..
— Meg . .. Van már vagy négy órája, hogy ezt a ió reggeli levegőt 

nyelem. No, de meg is van a látszatja. Nézze csak! — És egv hatalmas 
farakásra mutatott.

— És ez mind a tied?
— Az enyém.
— Átvevésre készítetted?
— Igen.
— A méretek pontosak?
— Kicsit meg is toldottam. Tó idő jár ránk. Dolgozhatunk. Bezzeg 

a tavalyi év! No, de tessék csak ezt bejegyezni, aztán én is tovább állok.
Felállott. Maradék kenyerét vigyázva kötötte be a piros kendőbe. 

Barna szemében mosolygó derű, megelégedés csillogott.
Vazul kigombolta a zöld vadászkabátját és belső zsebéből elővette 

noteszét és collstokját.
~  Szép időnk van, felügyelő úr, — csevegett Péter. — Néhány szem 

epret iŝ  leltem már ma reggel. Olyan pirosak voltak, mint egy szép lány 
édes szája. — Nyelvével csettintett.

Vazul hozzákezdett a méréshez.
Péter hirtelenül Vazul felé lépett. . .
— Nem jól van a mérő beállítva.
— Tudok én mérni, — felelte Vazul.
— Még sem jó.
— Miért?

Hát hiszen az egész alsó sort kihagyta.
Úgy kell. Amíg a fa szállításra kerül, az alsó sor megrothadhat.
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— A szállításért én nem felelek, — kedvetlenedett el Péter. — Ne
kem csak a mértéket kell kiraknom.

— Majd raksz még rá egy sort.
— Azt már nem! Nem lenne az igazság! — tette utána kissé csön

desebben, de reszkető megbántottsággal.
— Ha nem rakod úgy, akkor nem veszem át. így parancsolták!
— Miért nem mondta nekik a felügyelő úr, hogy ez nem volt az 

egyezségben. A szállítás! . ..
— Én nem mondhatok semmit! Nekem így parancsolták, hát így 

teszem! Csak nem kívánod, hogy a kenyeremet elveszítsem?
— Nem, nem kívánom, — mondta Péter. És piros kendőcskébe kö

tött kenyerére vetett egy simogató, megértő pillantást.
— Kell a kenyér mindenkinek!
— Hát ha akarod, lemérem.
Péter a rakást nézte. A munkáját. Az igazságát. Az életét. . .
— Hát mi veszítsünk, mindnyájan?
— Nem tehetek róla!
— Felügyelő úr? — könyörgött Péter.
— Mérjem, vagy ne mérjem?
Péter megingott:
— Ez is a kenyerét félti. ..
Megint a kendőbe takart kis maradék kenyérre nézett. . .  Aztán el

határozóban mondta:
— Ne, ne mérje meg! Eb!
Vazul öklével vágott Péter arcába:
— Eb ám az .. .
Az erdőben csattogott a fejsze, mint előbb Péter jóízű, boldog cse

vegése. Az irtás fölött már égetően sütött a nap, a fölfelé növő füvekről 
az eljött élet nagy, remegő csókja felszívta a harm atot. . .

És Péter kezében megvillant a fejsze . . .
Vazul a farakások közé zuhant.

KRISTÁLY ISTVÁN



Életkének életről’)

El kéne mondanom, mint éltem eddig, 
merre jártam rongyos nadrágban 
és merre foltozgattam lelkemet.
Mesélnem kéne árva gyermekkorról, 
hajszolt napokról, az anyámról, 
ki reggel ötkor kelt és kávét főzött 
éhes gyerekeknek, ki látott és értett 
már korán az emberek nyelvén szenvedni, 
apámról, ki nem élt velem sötét éjjeleken, 
csak reggel felé járt haza, támadó 
nap mikor fel-felcsillant a háztetőn, — 
jártam idegen úton és ismert tájakon: 
és idegen maradtam nékik mindörökre: 
kik rosszak és bűnös lélekkel keresik 
a holnapi napot; nagy vágyakkal indultam 
egyszer emeletes iskolából maturalevéllel, 
ó, élet, így nyitottam ki lapjait 
s mit olvastam belőle?
Becsuktam lassan a könyvet, a magamét 
nyitottam ki, ideges sorok között örültem: 
ez az élet, magam-útja, szerelmes magányban, 
mostoha messzeségben bontakozott ki 
magamba néző szemem látása: 
így szenvednek mind, kik milliónyi sokaságban 
mennek, vándorolnak szegények útján, 
nagy áldás, onnét jön. ahol támad a nap, 
szerelmet küld a hold, 
onnét jön, ahol kutyák ugatnak 
és megértik azt az új emberek.

Életkének életről most úgy beszélek, 
mintha a mezők virágai tanítottak volna 
beszédre és fák levelei suttogtak volna 
nagy titkokat róla: Életkéről.
A titok kibomlott, mint a virág 
s kívánom, hogy Életke nagyon boldog legyen, 
mint a gyermek, ki játszott egész nap 
s fáradtan hazaér este, párnára hajtja fejét 
s mikor lecsúkódik a szeme, mondja: 
anyám . . .

ERDÖHÁZY HUGÓ
*) A költő legközelebb megjelenő verskötetéből.



Magyar író amerikai naplójából

Walter Starkie, a dublini egyetem spanyol irodalmának tanára ron
gyosan, pénztelenül, ámde hegedűvel a hóna alatt, bejárta Magyarországot 
és Erdélyt. Még a háború alatt Olaszországban öt magyar cigánymuzsi
kussal találkozott s azoknak megígérte, hogy előbb-utóbb meglátogatja 
őket. Tíz esztendő elteltével beváltotta Ígéretét. Élményeit „Raggle- 
Taggle” című könyvében foglalta össze, amely egyike a legrokonszenve
sebb útleírásoknak s magyar szempontból az adja meg jelentőségét, hogy 
az ír romantikus lélek (tulajdonképpen nem véletlen, hogv a többi között 
Cervantes műveit is ismerteti a dublini egyetemen) milyen naív és poéti- 
kus vággyal és képességgel illeszkedett a muzsikus cigányok és a kóbor 
cigányok életébe anélkül, hogy a kimondott magyar értékekről helytelen 
képet szerzett volna magának. Walter Starkie teljesen kúltúrált ember, 
aki természetesen nemcsak a cigányromantikán át Ítéli meg a magyar 
életet; viszont valahogy ez kapta meg leginkább s egy-egy helyt lebilin
cselő közvetlenséggel, a megszokott újszerű ábrázolásával ad számot 
élményéiről. A londoni Morning Post „halhatatlan útleírás”-nak nevezi 
müvet s a többi kritikus is hasonló lelkesedéssel emlékezett meg erről a 
könyvről. Starkie műveltségére vall, hogy az erdélyi román vendégszere
tetről épp olyan tárgyilagos hangon ír, mint a magvar természet rokon
szenves tulajdonságairól.

Egy amerikai otthon asztalán a családi albumban lapozgattam s a 
XIX. század több amerikai költőjének emléksorain volt alkalmam elmé
lázni. Közben a rádióból kibömbölt a jazz, s a szomszédszobában „night 
club”-ba készültek a családtagok. Persze, az albumot a nagyanyától örö
költe a familia. Vájjon a mai fiatalok unokái mit fognak örökölni? Ebben 
az albumban, az érzelgős keret ellenére, a szív értékei hervadoztak. A 
mai fiataloknak csak idegeik vannak, s ennélfogva unokáikra nem igen 
hagyhatják „a szív értékeit.”

Lovat megzabolázni: teljesítmény; embert fegyelmezni: csoda.

Vájjon ismerik-e odahaza Somerset Maugham „Of Human Bondage” 
című regényét? Azt az alkotását, amely jelentékenyebb nagyszámú regé
nyénél s még nagyobb számú színdarabjainál? A regény esztendőkkel ez
előtt jelent meg, de időről időre kezembe veszem s amikor egy-egv fejezet 
után elgondolkodom azon, amit olvastam, az az érzésem, hogv az élet 
vak erőinek ilyen plasztikus leírásában ritkán volt részem. A magam filo
zófiája elüt az angol íróétól. Én a szabad akaratot és az élet célját nem 
tudom kiradírozni gondolatvilágomból. A filozófiai determinizmus kö
nyörtelenül következetes művészi alkotása ez a regény. Annyi mindenféle 
badarságot fordítanak idegenből magyar nyelvre; vájjon miért nem akadt 
még ennek a munkának fordítója? S ha akadt (amiről nem tudok), a ma
gvar kritika mért nem hangsúlyozta rendkívüli irodalmi jelentőségét?
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Tatjana szerelmes levele Eugénehez Puskin világhírű alkotásában az 
érzelmek egyik legmegindítóbb kifejezése. Egv antikvárius boltjában rá
akadtam Puskin művére s mikor fellapoztam, épp erre a szerelmes levélre 
esett a tekintetem. A hátam mögött egy leány azzal vádolta udvarlóját 
(alighanem az lehetett), hogy sohsem lesz pénze s egyáltalában nem érti, 
hogy miért jár a nyakára. Ez a panaszkodó hölgy messzebb esett Tatjana 
idealizmusától, mint a tucatverselő Puskin géniuszától.

•*

A futóbolondon nevetnek a józanok. Ám ki a művész? Még ha natu
ralista is, olyan illúziók rabja, amelyeket a közhely fölénve képtelen meg
érteni. A művész a sors futóbolondja. Nem ártana, ha a túlságosan józa
nok kissé több figyelemmel és megértéssel kisérnék útját.

«V

Közel egy éve, hogy meghalt Ring Lardner, a mai Amerika legkülönb 
humoristája, akinek elbeszéléseit mostanában megint kezembe vettem. 
Mint a legtöbb humorista, Lardner is alapjában véve kiábrándult mora
lista volt. Megszemélyesítője a keserűségnek, amely önmagán csak úgy 
tud segíteni, ha másokat megnevettet. Mark Twain folytatójának tekintik, 
de én úgy érzem, hogy mélység és távlat szempontjából különb Mark 
Twainnél. Különösen az amerikai sportláz badarságait tudta érdekes for
mába önteni s nyelve, az amerikai „slang” (argot) zsíros vagy rosszul 
táplált, színes vagy színtelen, hangos vagy csöndes vonatkozásaival meg
felelt mondanivalójának. Közvetlen ismerősei szerint gyűlölte az embere
ket; s mert író volt, úgy állt bosszút rajtuk, hogy megnevettette őket 
anélkül, hogy tudták volna, hogy jórészt saját magukon nevetnek. Tehet
ségét elkótyavetélte, mint a hivatásos humoristák általában. Az életet 
korcs élménynek tekintette, amelynek nem tudott harmonikus énekese 
lenni.

afr

A bevándorló csak akkor jövevény, ha gazdaságilag nem kívánatos. 
Egyébként: a demokrácia egyenrangú tényezője.

Amerikában sok a megbírálni való. Egyet azonban nem szabad el
felejtenünk: a diktátori szempontok árnyékában sincs Rooseveltnek olyan 
hatalma, mint Mussolininak vagy Hitlernek (nem is akar ilyen hatáskört) 
s elvben még ma is a jeffersoni szempont él az átlagamerikai lelkében, 
amelynek az az értelme, hogy a demokrácia és az emberi méltóság meg
becsülése — függetlenül társadalmi vagy gazdasági jelentőségünktől — 
azonos fogalmak.

A megkorbácsolt embert megkínáltam édes borral. Azt mondta, hogy 
nincs íze. Majd megkínáltam friss vízzel. Azzal válaszolt, hogy szomjúsá
gát nem tudja eloltani. Majd eszembe jutott, hogy éhes s erre megkínál
tam kenyérrel, tojással, szalonnával. Elfogyasztotta s a friss vízről azt 
mondta, hogy ilyet odahaza sem ivott s az édes borról, hogy fiatal évei 
Tokaj emlékeit kedvelteti meg vele. A megkorbácsolt ember végül is úgy 
távozott tőlem, mint akinek mozdulata is azt éreztette, hogv az élet 
mégsem összefüggéstelen élmény.
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Azt mondta egy földim, hogy inkább álmodik a dohos borpincéről, 
mint a felhőkarcolóról, mert hát neki az a nézete, hogy az ember inkább 
arról álmodjék, ahol már volt s szerette, mint arról, ahol, ha volt is, 
mégis idegen.

Máskor meg ugyanez a földim arról beszélt, hogy amikor odahaza 
kifogta a lovat vagy amikor már betakarították a kertet, mert hát ősz 
volt vagy arról, amikor a szomszéd tehenével kellett bajlódnia vagy arról, 
hogy amióta hazulról elkerült, már nem is tud célegyenest járni... így be
szélt ez a földim, befejezetlen mondatokkal s rám bízta, hogy egészítsem ki 
a megjegyzést, tegyek melléje vesszőt, pontosvesszőt, esetleg pontot. így 
sóhajt benne a honvágy, ez a gyakorlati szempontból érthetetlen érzés, ez 
az állandóan settenkedő hangulat, amelynek semmi köze az amerikai 
sikerhez vagy sikertelenséghez. Pedig ez a földim valamikor béres volt a 
Csallóközön, egyszer megmutatta meztelen karját, amelyen hajdani gaz
dája csíkokat hasított. . .  a többi között ezért sietett Amerikába s mind
ennek ellenére mégis ellágyul a hangja, amikor azt mondja, hogy: Somor- 
ia, s ilyenkor égő homlokára teszi kezét s akarva-akaratlanul is meg kell 
látnom, hogy újjai reszketnek.

A minap ugyanez a földim ingadozva botorkált a magyar negyedben 
s amikor megragadtam karját, ijedten megrándult a feje. „Ittam”, aszond- 
ta, „hát csak ittam . . .” Majd mélabúsan hozzátette: „Errefelé nincs sár, 
de koszorúvívő lányok sincsenek s nincs senki, aki előtt szégyelnem kéne 
bűneimet”. Ilyen józanul beszélt a földim részeg fővel; így beszélt a jazz- 
whiskybe fulladt magyar népdal.

Néha így szakad fel benne a magány kiáltása: Ha hazai csendőrt lát
nék, azt sem bánnám, pedig odahaza mennyire a begyemben voltak a 
csendőrök!

*
Ez a földim cs'ak csalódást hozott magával hazulról s mégis haza

vágyódik. Amerika nagyjában szépen bánt vele. Nem is szidja Amerikát, 
mert arra nincs oka. Azt sem mondhatnám, hogy oktalanul érzelgős ter
mészetű, mert józanul rendezte' be életét s a gazdasági válságban sem vesz
tette el egyensúlyát. S nevetni is tud, még pedig úgy, hogy már ezért is 
érdemes volt megszületnie. De ha azt mondja, hogv „felvég”, vagy ha 
lehorgasztja fejét s valami olyasfélét morog, hogy a tücsök cirpelése kü
lönb az autótülkölésnél, vagy ha arról mereng, hogy milyen is a lombo
sodé fa odahaza, akkor nyilvánvalóan a lelkében élő magyar vers zúgo
lódik az amerikai próza ellen. Ennek a versnek ritmusa sohsem fog talál
kozni az amerikai vers ritmusával.

Mindebből nem következik, hogy nincs magyar, aki ne élte volna 
magát bele az amerikai életbe. Ismerek szűcsöket, szabókat, egyéb ipa
rosokat, ismerek földmíveseket, akik itt gyári munkások vagy bányá
szok lettek, ismerek szellemi munkásokat, akiknek Amerika valóban meg
adta a képességeiknek megfelelő alkalmat s ezek az emberek lelkileg is
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annyira alkatrészei Amerikának, hogy az európai életbe nem igen tudná
nak visszaalkalmazkodni. Ám bennük is olykor felvillan a magyar múlt 
varázsa: elméláznak anélkül, hogy méla természetük volna, vagy hirtelen 
magyar dalt dúdolnak anélkül, hogy erre okuk volna. Nemrég egy ilyen 
magyar bevitt kertiébe. A társaságban angolul beszélő amerikaiak voltak 
s házigazdám is angolul beszélt. Egyszerre, minden átmenet nélkül, hoz
zám fordult s a virágokra vonatkoztatva magyarul így szólt: „Isten lelke 
él bennük.” Azután megint angolul beszélt. Ez a közbevetett megjegyzés, 
tz a magyarul kikivánkozott hódolat, amely a virágok szépségének szólt, 
ez a rögtönzött elérzékenyülés, amelyben csakugyan nem volt semmi pro- 
grammszerű, visszhangja volt annak a magyar múltnak, amelynek ferdé- 
ségeit, félszegségeit és fennhéiázásait elfelejtette s amelyre a jelen sohsem 
figyelmezteti. Az ember meggyőződéssel válhatik amerikaivá, de magyar 
lelke halála napjáig védekezik.

(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF

M agyarosan!
Kerüljük a magyar szóval is könnyen és jól kifejezhető idegen sza

vakat: pl. generáció helyett írjuk: nemzedék, tradíció helyett: hagyo
mány, dominál helyett: uralkodik, organikus helyett: szerves, wermut 
(vermouth) helyett: ürmös, stb.

„Felgyújtani a villanyt”, gyújtsd fel a lámpát!” — ez az új magyar 
szokás. Azelőtt csak a gonosz gyújtogató gyújtott fel valami házat, meg 
az ellenség gyújtotta fel a várost.

Bosszantó fordítása a német höchste Zeitnah ez a kifejezés: legfőbb 
ideje e helyett: ideje volna, itt volna az ideje.

„Vagy” előtt csak akkor kell vessző, ha ellentétet kifejező monda
tokat kapcsolunk össze, egyébként nem. Tehát pl.: „én vagy elmegyek, 
vagy meghalok”; de „kék vagy zöld felhősávok tarkították az ég alját.”

*
Helytelen: „minden ember, ki messze já r t . . .” ; helyes: „minden 

ember, aki messze já rt. . . ”

Díjmentes helyett ajánljuk a díjtalan szófűzést.
*

A fodrászműszavak közt erősen befészkelte magát az ondolálás az 
egeszen kifogástalan hajfodorítás, hajsütés helyett. Nem sok köszönet 
van benne, hogy újabban magyarra fordítva is előbukkan a tartós hul
lám kifejezésben, holott a tartós hajfodorítás teljesen megfelelő volna.



Krisztina uszálya (2)

— De kegyes engedelmével az árúkat maid utánaküldöm, lehetetlen, 
hogy egy ilyen magasrangú hölgy maga cipelje a csomagjait, — fordult 
Krisztinához, aki sóváran leste, hogy fog belehasítani az olló a kartonba

A boltos érve meggyőzte, s helybenhagyó fejbólintással dűlt neki a 
pultnál a második serleg opportóinak, illetve a második deci szilvórium- 
nak, melynek elfogyasztása után az idegei szinte sisteregtek s lángot liheg
ve már nem is annyira az úszályos királynői méltóságot, mint inkább a 
bosszút kívánta. Rosszat tenni Ábrisnak, akit ő minden földi jóban dús- 
kálkodó zsugorinak képzelt.

Hazatérve hol egyik, hol másik ablakon lökte ki a fejét, a csomagok 
megérkezését lesve, majd türelmetlenül járkált ki a folyosóra meg a 
kapóba.

A szolgáló éppen súrolta a nyers vöröstéglával kirakott folyosót. A 
lúg kimarta a téglák színét, pirosán folyt össze és ülepedett meg a horpa
dásokban, mintha a sok oldalról sérült öreg ház sebeiben megalvadt vér 
volna.

Krisztina belegázolt a tócsákba, cipője talpán végighordta a piros 
nedvet az egész házon; mintha vérrel lett volna kimintázva nyomában 
a padló.

Már az ég is alkonyatíasan vérzett, de a boltból még nem hozták a 
királynői kelengyét. Krisztina egyre türelmetlenebbül már más úton pró
bált segíteni magán: megvizsgálta a függönyöket, nem lehetne-e belőlük 
még valamicskét lenvesni? Természetesen a maga előnvére döntötte el a 
vizsgálódást, de nem boldogulhatott, mert régen távoltartottak a keze- 
ügvétől minden vágó eszközt.

Tehetetlenségében újra kiment a folyosóra. A cseléd éppen kifacsarta 
az otromba rongyot, amellyel a folyosót súrolta. A Krisztina nyugtalan 
tekintete megülepedett a pirosán megszivott rongyon.

— Te, — mondta a cselédnek, — add nekem ezt!
— Ezt? — ijedt meg a cseléd. — Tessék megbocsátani, de nem lehet. 

Még ki kell mosni és éjjelen át kiszárítani, mert nincs már több zsák- 
félénk, csak ez az egy. Holnap ebben fog vinni az úr a lovaknak zabot 
az útra.

Krisztina bőszükén ugrott neki a cselédnek, tüzelő tekintete megbé
nította a lánvt, mint a villámcsapás.

— Még te is ellenkezni mersz velem, te szemét? — lihegte, kitépte a 
rongyot a kezéből és kiment, a cseléd bambán megfélemedett tekíntete- 
től követve.

Tiszta, fagvos mozdulatlanság volt odakint a ház körnvékén. csak 
Krisztinát dobálta ide-oda a forrón pezsgő indulat.

— Majd adok én mindnyájatoknak holnapot, — fenyegetődzött, fel 
és alá kergetve az udvaron a tehetetlen bosszúvágy által.

A régi ház egvik sarka már teliesen összeroskadt, gömbölyded kövek 
omlottak ki belőle, melyekre most csillámló, vékony kérget foncsorozott 
a fagy.
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— Ni, mennyi karbunkulusa van. — állt meg Krisztina a jégbebur- 
kolt kövek előtt. — tőlem pedig sajnál egy csipet aranyat! Most azért is 
ellopom tőle a legnagyobbat, feldíszítem vele a ruhámat és úgy eldugom 
azután, hogy nem talália meg soha többé!

A keze kivérzett, míg igyekezett elválasztani egymástól az össze
fagyott köveket. Végre kilódult a legnagyobbik és sikerült begurítania a 
zsák rányitott szájába.

— Itt hagyom őket, itt hagyom, — süvített a Krisztina hangia, — 
de úgy. hogy mindegyiküknek szorítsa a nyakát az az utolsó lépés, amelv- 
lyel távozom tőlük!

Köténye szalagjaival átkötötte a zsák száját és odapántolta a derekára. 
A nehéz követ maga után döcögtetve odalépegetett a kúthoz.

Az alkony vérzése már megszűnt, télies este halványodott a környék 
fölött. Egyenletesre feszült, fagyott hóréteg mindenen, feszült csend, az 
est lágy halványsága is merevedni kezdett, mert a köd eloszlott, csillagok
tól kísérve feljött a hold és olyan vakítóan ízzott, mint a túlságosan fel
húzott lámpa, melynek üvegje mindjárt elpattan és megbontja maga körül 
a nyugalmat.

Krisztina felmászott a kút kávájára. Hátranyúlt, hogy maga után 
emelje a kőre kötött úszályt. Talán még elvesztegelt volna, de a súlyos 
kő, amint átemelte, megrándította a testét, lába lesíklott a káváról, s né
hány pillanat múlva betörte alázuhanó teste a kút kerek tükrét. A túl
feszített láng elpattantotta a környékreboruló feszes nyugalmat anélkül, 
hogy egyelőre bárki is tudott volna róla.

III.
Krisztinának már sok év óta nem volt olyan tiszta az agya, mint 

abban az első pillanatban, amelyben megbánta, amit elkövetett. Ez pedig 
mindjárt akkor következett be, mikor az egyik könyökét beleütötte a 
kút falába, s karján végig nyilait az ilyenkor szokásos fájdalom: mintha 
vékony és éles drótokat fűznének át az ember húsán, s azok ott rezegnek 
az izmaiban.

Másik kezével szokásosan alá akarta párnázni megütött könyökét, 
hogy tompítsa a rezgő fájdalmat, de a másik kezét úgy érezte repülni 
maga mellett, mintha a testétől és akaratától független törvényeknek 
engedelmeskedve követné őt. A következő pillanatban a fejére puffant az 
a gerendadarab, mely bukása után kiszakadt a korhadt kávából. Az új 
fájdalom kifakasztotta benne az enyhülés vágyát és belső látása falaira 
feldobta azoknak a dolgoknak képét, melyekben máskor megtalálta az 
enyhülést. Mint a szemhéjai belső felén kipörsent hólyagok, úgy dúdo- 
rodtak fel látása előtt a párnák, melyek közt eldédelgethette a fejét, mi
után előbb vak rohamaiban körbekopogtatta vele a falat, megjelent az 
Abris kopasz vörös feje is, amelyet annyiszor szeretett volna bezúzni, de 
most kedélyesnek és boldogítónak látta, mint a játszó gyermekek kezéből 
tavaszi levegőbe szökkenő léggömböt. A Málika emléke is gyönyörköd
tető tarkán búborékolt fel, s most bánni tudta, hogy miért ellenségeske
dett vele, mikor a Málika üde fiatalságával játszani kellett volna, mint a 
ruganyos labdával! Elvonult előtte az örökké múltnak maradt dolgok 
minden emléke, keresztülhúzódott rajtuk az öreg ház is, csúnyán, idom-
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talanul, mint egv forradás, mely azonban mégis gyógyítóan simítia egy
máshoz a fájdalomtól kiszaggatott éleket. Kivirágzott agyában élete szép
ségeinek tudata s szívszorító vággyal szeretett volna kiáltani:

— Ábris, Málika,.. . gyertek, vigyetek vissza magatok közé!
De ez már az a pillanat volt, mikor a kő becsapódott a vízbe, hideg 

cseppeket fröccsentett a ruhája alá, amelyek úgy marták a bőrét, mint 
valami férgek és nem volt ellenük védekezés, mert sem a tagjai, sem a 
ruhái nem engedelmeskedtek az akaratának, hozzá voltak láncolva, de 
mégis, egészen külön úsztak a vízben, amelynek rétegei egyre magasabbra 
emelkedtek körülötte, s már nemcsak a ruháiba tolakodtak, hanem a szá
jába is, hiába szorította össze a fogát. Mint valami kegyetlen fúró, hatolt 
a víz már az orrába és a fülébe is és tudta, hogy hiába alakulnak szavak
ká a gondolatai, nem képesek áthatolni a beléje nyomakodó vizen, nem 
kapnak hangot soha többé, néma ábrák maradnak az agyába aggatva, me
lyeket soha senki sem fog elolvasni.

A víz repesztő, görcsös fájdalommal tolult a légzőcsöve, a tüdeje felé, 
rettentő súllyal szorította össze belső szerveit és fojtotta vissza minden 
ziháló kísérletét. Mintha belenyúlt volna az agyába is és önmaga előtt 
is felismerhetetlenekké mosta a gondolatait, az emlékeit. Már nem tudott 
semmiről, sem házról, sem Ábrisról, sem Málikáról. Nem látott senkit 
és semmit, csupán elérhetetlen magasságban mint szemkápráztatóan izzó, 
tűzfényes golyót az Isten szemét. Iszonyúan kínos erőfeszítéssel megpró
bálta összeszedni magában és odáig emelni azt, ami még benne volt az 
életből, de hiábavaló volt az erőlködése, kétségbeesetten tudta, hogy nem 
bír odáig emelkedni. Hanem az Isten villámfényes szeme megmozdult, 
feléje irányult, mint valami tüzes nyíl hatolt át a végtelenségen, siste
regve, szikrázva fúródott át a kút sötét öblén és megállapodott a Krisz
tina szíve fölött, megérintette a hegyével, amire agyát az szorította 

össze, amit az elháríthatatlan hatalom előtti borzalomnak lehetne mondani, 
amíg az ember gondolatainak alakjuk és hangjuk is van. Azután egyetlen 
rettenetes villanással átütötte a szívét, Krisztina egész testén végigrán
gott az, ami hanggal kifejezve velőtrázó sikoltás lett volna és befejező
dött minden, ami életét az érzékelhető világhoz kötötte.

IV.
Ábris pedig ott volt a közelben, az istállóból jött ki az itatásra 

vezetett lovak mögött. Figyelte, hogy téliesen meggubancosodott sző
rük alatt rárakódott-e valami a csontjaikra. A lovak egykedvűen hoz
ták csontos alkatukat, de a válóhoz közeledve megélénkültek, szép, 
kerek tekintetük mintha elnyúlt volna, hogy legalább a látásukkal érint
sék mielőbb a vizet, melyet most zúdított a szolga a lánconcsörgő vö
dörből a válóba. De mikor ráütötték szájukat a válóban simára csönde
sedéit víztükörre, hirtelen visszarántották fejüket, leprüszkölték ajkuk
ról a kevés rámártódott vizet és ellenségesen fújtak.

— Valami lehet a vízben, nem kell nekik, — fordította le a szolga 
gazdája számára az állati beszédet.

— Talán az a hiba, hogy bennük nincs semmi, nincs mire inniok, 
—gyanakodott Ábris, — meg kell már néznem, hogy eteted őket!
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— Tessék megnézni a szecskás kádat, mindent föletettem belőle, 
—- válaszolt a fiú, míg másodszor engedte le a vödröt.

— Valami van a vízben, — ismételte most már nem a lovak viselke
dése, hanem a saját tapasztalása alapján, — beleütődött a vödör!

(Folytatjuk.) N. JACZKÓ OLGA

Nyárvégi emlék
(Editnek.)

Ködöt szitáló délutánban értük el 
A csermelyvölgyi fázó kerteket.
Hátunk mögött a város elhaló 
Tompult zajával hasztalan üzengetett.

Menekvő megriadt szivünk hogy bíztatott:
A várossal az ősz is elmarad!
De lábaink csöndben panaszolták:
Többé nem érjük már el a szökő nyarat.

Kisírtszemű akácok búcsúztatták ép’
A messziségbe hajló halk utat,
S én elfogódott szívvel szórtam rád 
Megkésetten didergő gyér virágukat.

Hajlongó derekad simulva buzdított 
Mikor a dombon megöleltelek:
Azt hitted, nem látom, hozván rázzák 
Hajad virágait a földre csúf szelek.

Vigasztaló szavakkal fogtad be fülem 
És én pedig elhitettem veled,
Hogy nem hallom az elválasztó nap 
Csöndes léptét, mely lopva közeleg.

Pedig tudtam s Te is tudtad, hogy többé már 
El nem nyugszik ajkam ajkaidon.
És könnyeinken át föl nem ragyog 
Megrokkant szépségében a kassai dóm.

HÁZY FERENC



Borús hangulatban

Milyen kedves, milyen csöndes kis hely. Milyen más, mint a rákos- 
keresztúri halottak bérkaszárnyája. Tó lenne itt kiválasztani egy elha
gyott kis zugot, ahol sok tarka virág van és friss, zöld a fű. Egészen 
más érzés lehet itt pihenni, tarka virágok alatt, lehajlóágú szomorúfű
zek árnyékában, mint ott fenn, ormótlan, hideg kövek között. No 
persze, végeredményben itt pihenni sem más, de itt elgondolni, itt át
érezni az örök pihenést: milyen más, mennyivel megnyugtatóbb . . .

így van, de talán nem is egészen igazság szerint. Ott fenn a sok 
durván faragott kő talán hideg és rideg és monoton, de a kő mégis 
csak emlékezés. Ez a sok tarka vadvirág, a zöld fű, a bedőlt sírhantok, 
mind kedves és hangulatos, de mind csak feledés. Milyen gyors a fele
dés és milyen elkerülhetetlen. Milyen szomorú.

Ma sem iött semmi. Tizenötödik napja; most már nem is fog írni. 
Miért nem tudom rávenni magam, hogy ne várjam a postást délelőtt, 
miért nem tudom megtiltani magamnak a remegést, amikor az út túlsó 
felén közeledik? Hát nem é'rtem, hogy vége, nincs többé; elmúlt. Mégis 
csak írhatna még egyszer. Csak két sort, csak ennyit: jó voltál hozzám, 
köszönöm. Isten veled! Hát nem érti, hogy ezzel fölöslegesen megaláz, 
hogy lehetne kedves, titkon őrzött emlék, így pedig nem tudok többé 
szégyen nélkül gondolni reá. Biztosan tudja, biztosan megérti és éppen 
ezt akarja, vagy legalább nem törődik vele. Úgy jutok néha eszébe, mint 
valami kellemetlen mulasztás, valami elkövetett igazságtalanság, amit 
az ember bosszankodva érez magában. Hát miért ilyen kegyetlenek a 
férfiak ahhoz, akit tegnap még szerettek; miért gyűlölnek nyomban, 
ha már nem szeretnek, miért akarnak megalázni, ha leihisszük azt, 
amiben ők is hittek, amikor kimondták?

Most itt van ez a másik. Hiszen igaz, nem gondolok rá, nem hall
gatom meg, de miért hallgatom végig? Mit mondhat nekem, amit már 
el nem mondtak volna? Lehet-e új érzés benne, egv hang, egy úi szó 
legalább? Nem lehet. Mindig ugyanaz és sohasem más, mindent megis
mételnek és mindent megtagadnak és minden szép hazugságot elvesznek 
tőlünk. Nem szabad végighallgatni. Mindig jöhet egv perc, amelyben a 
szavak máskép csengenek, egy pillanat, amelyben egv lépéssel közelebb jut 
hozzám és ha csak egy újjával a szívemhez nyúlhat, már fáj. Nincs szere
lem, csak vágy van, nincs jóság, csak kívánság, amelv mindenre rávesz es 
mindent elhitet és utána jön a fájdalom, meg a saját hazugságunk gyűlölete. 
Hogy múlik az idő és hogy közeledünk a halálhoz. Mindent elfelej
tünk, minden seb begyógyul, de minden csalódás után jobban megbékü- 
lünk azzal a tudattal, hogy van halál. Mire a végére érünk, már egészen 
közel fog állni hozzánk. Még sem érdemes olyan soká várni; kevesebb 
is elég. Eh nem kellenek a szép szavak, nem kell a mámor, amely bol
dogságnak látszik. Gyerünk oda, ahol egv percnyi öröm. vagy legalább 
jókedv vár. levelek, szavak, illúziók és csalódások nélkül, ahol minden 
egyszerű, nincsenek gondok és nincs félelem.

Hogy fúj a szél, hogy kergeti maga előtt a port. örökké hordja a
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port ide, erre a zöld kis foltra, a mélyedésbe, amelyben a temető van. 
Mennyi por fekszik itt mindenen, az úton, a gyepen, a padokon. Las
sanként, egészen el fogja ezt a kis szigetet borítani a por. Valamikor 
talán még egyszer elvetődöm ide, akkorra már nem lesz zöld és nem 
lesz tarka, nem lesznek benne virágok és szomorú fűzfák, csak por és 
korhadó keresztek. Akkor lesz egészen a feledés kertje.

Milyen érdekes, szép kő az ott. Egy darab fehérmárvánv ferdén le
vágva, mintha el lenne törve. Igazán érdekes és rajta csak egy szó. Mi 
lehet az? Innen nem látni. Se név, se dátum, csak egy szó, aranybetűk
kel, fehérmárványba vésve. Ügy, innen látni már. Miért? Ez az egy szó 
az egész . . .

Hm. Ostobaság, így elérzékenyülni egy darab kő előtt. A torkom 
egészen elszorul, csak nem kezdek sírni? Mégis, igazán megható. 
M iért. . .  Mennyi fájdalom van ebben az egy szóban, mennyi csüggedt 
töprengés és mennyi emlékezés. Hány éjtszakán vergődhetett az ágyá
ban álmatlanul, akinek eszébe jutott, hogy ezt írja rá a kőre, mennyit 
bámulhatott bele égő szemmel, fáradt fejjel az éjtszaka sötétjébe, a nap
palok sivár szürkeségébe. Biztos, hogy kevés csalódás és kevés fájdalom 
érte még életében addig, amíg ezt a követ felállította. A szíve friss volt 
még és érzékeny, egészen hatalmába ejtette a szenvedés. Vájjon ki állí
totta ide ezt a követ; anya a fiának, asszony az urának, szerelmes férfi 
annak, akit szeretett? Ez az öntözőkannás ember itt biztosan valami 
kertészféle, meg lehetne kérdezni tőle. Nem, nem szabad; ígv szép ez, 
maradjon így. Nem kell tudni a nevét. Ö akarta, aki a követ ideállította, 
hogy csak ennyit tudjanak az emberek. Ne bántsuk őt. Egy ilyen szó 
csak annak jut eszébe, aki nagyon szeret. Ez elég. Itt a kő alatt porlad 
valaki, akit nagyon szerettek és aki elment. Miért?

Milyen szépen süt a nap. mennyi fény ragyog a földön, messze- 
messze végig, amíg az ember szeme elér. A szél is elállt, nem hordja 
most a port. Eh, elég volt a temetőből. Egyáltalán furcsa ötlet a te
metőben sétálni. Gyerünk haza.

Nagyon szerették, az kétségtelen. Hát igaz: van szeretet is, van ra
gaszkodás és emlékezés. Szerelem is van talán. Talán el is jön egyszer. 
Valami, amit még nem mondtak és nem tagadtak meg, egy új érzés, 
amely új hangot talál, egy új gondolat, valami, ami egészen igaz, ami
ben nincs hazugság és amiben egészen föl lehet olvadni. Valami, ami
nek el kell jönnie, mert előbb nem érdemes meghalni, valami, aminek 
itt kell lennie körülöttem és eddig mégis mindig elkerült, valahogy min
dig félretolt az útjából és elhagyott. Miért?

THURY LATOS



( 1 2 )Az életsugarak
A huszonegYedík század regénye.

Ezeket a sugarakat Piparis kellő közepéből lehetett tetszésszerinti 
távoli kezdőhatásra, tehát megint a kameruni határra és innen a lesújtan
dó ország belseje felé beállítani és megindítani. Egy kilométer széles 
csíkot jelöltek ki hétszáz kilométer hosszúságban, tehát — mert hiszen 
humánusok vagyunk, — az egész pásztázott terület csak hétszáz négyzet
kilométert tett volna ki. Az igaz, hogy ebbe sok-sok elszórt emberi 
lakáson kívül több ma még élettől nyüzsgő város, sőt Mmberlin terüle
tének egy része is beleesett. De hát mindent meg kellett tenni a jogért és 
a biztonságért. A halálsugarak elindítását természetesen távlátó és halló 
készülékek működésbe hozatala követte, repülőgépek is indultak a suga
rakkal pásztázandó területsáv fölé a hatás ellenőrzésére.

Ez a hatás — semmi volt; a 700 négyzetkilométeren a falusi és városi 
élet úgy, de egészen úgy folyt tovább, mint egy perccel a „besugárzás” 
előtt. Nyilván megint Widmár életsugarai működtek és ellensúlyozták, 
megsemmisítették a halálsugarak hatását.

Mikor Dahomey hadvezetőségében most már egészen tanácstalanul 
tárgyalták ezt az újabb csapást, — megérkezett Kamerun kormányának 
válasza a Widmár kiadását követelő jegyzékre. A válasz ezúttal nagyon 
előzékeny, szinte megalázkodó volt; lényegében azt tartalmazta, hogy a 
kameruni törvények nem nyújtanak lehetőséget az ország egy polgárának 
egy más állam hatóságai részéről emelt hadi-bűnösség-vád alapján letar
tóztatására és kiadására, viszont Kamerun kellően fölszerelt haderő híján 
nem is akadályozhatná meg Dahomeyt abban, hogy a letartóztatást Ka
merun területén saját erejével foganatosítsa.

— Ez a legvéresebb gúny, mely valaha ért, — állapította meg mind
járt Moustachon tábornok. — Már a válaszadás a halálsugár-támadás 
visszaverése után, a nemzetközi érintkezésben szokatlan megalázkodó 
hang, de azután a kiadás megtagadása és a felszólítás, hogy hozzuk el azt 
a Widmárt, ha tudjuk — ez mind sürgősen megköveteli a dahoméi állás
pont legteljesebb érvényesítését. De hogyan?

Eme „hogyan” megválaszolása végett a dahoméi hadvezetőség a nagy 
haditanácsot hítta össze, melybe a haderő tényleges főparancsnokai és 
főszakértői mellett a kormányfő, a pénz-, közlekedés- és közellátásügyek 
intézői, meg némely már nem tényleg szolgáló katonai tekintélyek kaptak 
meghívást. Valóban érdekes látvány volt a tanácsterem térképekkel, lét
szám jegyzékekkel és egyéb segédeszközökkel megrakott nagyasztala körül 
a sok sötét, viharvert, többnyire ősz fej, fehér frakkok vagy sivatag
színű, de aranysújtásos egyenruhák felett. Minden arc komoly, gondteljes 
volt, az ilyen üléseket rendszerint megelőző személyes udvariaskodások, 
tréfák ezúttal elmaradtak. Csak mikor Leverrier tábornagy ritka fehér 
bajusz és kecskeszakáll által ófranciásra alakított fekete múmia-arca meg
jelent, állt fel tisztelete jeléül az egész gyülekezet.

Leverrier marsai, Dahomev élő történelme, szinte legendás alak volt 
hazájában. Ő még Saint Cyrben tanult akkor, mikor Dahomey Francia-
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ország gyarmata volt. Még saiát szemével látta Franchet d'Esperay mar
sait, az utolsót, aki az 1914—18. európai vagy ha úgy tetszik, világhá
ború vezetői közül életben volt. Azután gyorsan emelkedett a katonai 
pályán, mint tábornok szervezte meg az európai hatalmak összeomlása 
után függetlenné lett Dahomey fegyveres ereiét. És vezette ezt a fegyve
res erőt több változó szerencsével, de mindig dicsőségesen lefolyt hábo
rúban az afrikai szomszéd birodalmak ellen, míg végre 31 évvel azelőtt 
már majd 70 éves korában kivívta a telies győzelmet az ősellenség, Ka
merun fölött és megalapította Dahomey túlhatalmát Nyugatafrikában. 
Most már csöndes elvonultságban élt, de még mindig érdeklődött minden 
esemény, minden katonai találmány iránt. A régibb időkben majdnem 
meseszámba menő korába is átmentett testi és szellemi frisseségével pél
dául szokták felhozni arra, mennyit haladt az utóbbi két évszázadban az 
orvosi tudomány: az emberi élet és munkaképesség megóvásának tudo
mánya, melynél éppen csak a hadi technika, az emberi élet és munka
eredmény elpusztításának tudománya rohant nagyobbat. A tábornagy
nak most is hiába mondták, hogy akár fehér háziköntösében is eljöhet 
a tanácskozásra, ő feszes díszegyenruhába szorította mégis csak össze
aszott tagjait és Lucien dédunokája által karon vezetve így jelent meg a 
nagy haditanácsban.

A hadügyminiszter által föltett első kérdés az volt- megkísértse-e 
Dahomey hadiereje Widmár doktor letartóztatását Kamerun területén 
eszközölni? Az általánosan kifejezésre jutott vélemény az volt,hogy: igen. 
Nincs ugyan kizárva, hogy ez a letartóztatási engedély csak kelepce az 
oly fondorlatosnak bizonyult kameruni kormány részéről és az elfogó 
különítményt a legnagyobb veszedelmek várják. Ám ezeket kellő előké
szítéssel nagyon lehet csökkenteni, azután a veszélyek csak a kiküldetés
ben résztvevők személyes veszélyei, az ország biztonságát még az utolsó 
lábig elveszésük sem érintené lényegesen. Ha ez az eset bekövetkeznék. 
Dahomeynek még mindig fölösen elegendő hadi ereje maradna a megtor
lásra. És ha azok az átkozott életsugarak minden további hadműveletet 
lehetetlenné tennének, — fennmaradnának a gazdasági fenyítő eszközök, 
Kamerun egész külforgalmának, ellátásának megbénítása.

A legnagyobb gondot bizonyára nem a szerényen küldöttségnek 
elnevezett elfogó különítmény útvonalán netalán felsorakozó kameruni 
lesipuskások okozták. Hanem megint azok az életsugarak, melyek min
denütt megbénítják a harci szellemet, felbontják a fegyelmet.

— Mert mindig fiatal katonákat küldtünk, akikben máris túlságos 
sok az élet, — mondta epésen Noircarme repülőezredes.

El is határozták, hogy a kiküldendő zászlóaljat csupa továbbszolgáló 
altisztből, so—60 éves, még erőteljes 202}-iki veteránokból, állítják 
össze. Ki legyen a parancsnokuk?

— Én vállalom, — szólt Leverrier tábornagy.
Általános bámuló elismerés, de azután ellenmondás. Hogy bírja ki 

egy majdnem száz éves ember egy bár kisméretű hadvezetés fáradalmait 
az afrikai nyár hevében?

Tábornagy úr élete, — mondta ki mindannyiuk véleményét 
Moustachon hadügyminiszter. — sokkal becsesebb Dahomey számára,
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semhogy egy aránylag csekély ügyben kockára tehetnénk. Más, ha saját 
otthonunkban támadtak volna meg minket. ..

Ám az öreg hadfi nem tágított.
— Én, — mondta, — már úgyis csak arra való vagyok, hogy meg

haljak, ha ezt hazám szolgálatában tehetem, annál jobb.
Engedtek neki.
Elhatározták, hogy a vállalatnak — már a Népszövetségre tekintettel 

is — minél kevésbbé adnak háborús színezetet. Ezért nem repülőgépen 
fog a küldöttség menni, hanem igaz, páncélos gépkocsikon. Repülők 
csak földerítés céljából fogiák a csapatot előzni és kísérni.

— Minél kevesebb repülőt; ezek majd mind fiatalok, hevesek, nem 
ellenállók az életsugarakkal szemben, — mondta saját fegyverneme ellen 
szólva Noircarme, — a vezető gépen különben én magam leszek. Pán
célos teher- és állatszállító gépkocsikon díszegyenruhákat és min
den díszfelvonuláshoz szükségeseket fognak hozni, még finom telivérlo- 
vakat is az egyes osztagokat vezénylő tisztek számára.

Megható volt Leverrier tábornagy búcsúzása a küldöttséggel elindu
lásakor.

— Eiiszen, — mondta a karjai közt síró, vele ‘egykorú feleségének, 
aki még az ódahoméi Gnaglu nevet viselte, — hiszen igaz, hogy az én 
koromban az ember könnyen ráfizet arra is, amit régebben föl sem vett 
volna. Azért csak bátorság, ha vízszintesen találok visszajönni. Azután 
te úgyis hamar utánam jössz és akkor mi öregek rendben leszünk. Ügy-e, 
édes?

— Abba a falba, — szólt egyszerre unokáihoz titokzatosan egy 
irányba mutatva, — elhelyeztem egyet-mást ami még Európából szár
mazik. Osztozzatok rajta testvériesen és legyetek vele boldogak.

Már benn is ült a páncélos gépkocsiban és még egyszer katonásan, 
most már mosolyogva tisztelgett a házkapuja előtt gvülekezetteknek. A 
gépkocsi elrobogott.

A hadszíntérre utazás nem volt olyan fáradságos, mint öreg részt
vevői gondolták, még rövidebb is lett, mint kiszámították, mert a kikül
dött kémek azt jelentették, hogy Widmár egészen közel a határhoz tar
tózkodik egy kis kameruni város ósdi útszéli vendéglőiében, ahonnan 
még nagyobb feltűnés okozása nélkül is elhozhatják.

— Úgy látszik, ő maga is jobb szeretne megint köztünk élni, — szólt 
Leverrierhez helyettese, a 70 éves Brunatre tábornok.

— Meghiszem azt, — mondta elég sötéten a tábornagy, — így majd 
megint megkörnyékezheti Négrelle Cosettet. De az már a Lucien déd
unokámé.

— Különös, — szólalt meg most a segédtiszt szerepét betöltő 6 s eves 
Morbleu őrnagy, — milyen barátságosan beszél a legénységünk arról a 
legveszedelmesebb ellenségünkről. Mindegyik ember csak látni óhajtja 
Widmárt, elfogásáról egyik sem szól. Ebből Ítélve még mint fogolynak 
is jobb dolga lesz nálunk, mint Kamerunban.

A kocsisor átrobogott a határon. A harcias öreg urak, akik addig 
meglehetősen összelittyenve támaszkodtak a gépkocsiüléseken, most 
egyszerre kiegyenesedtek. Nevetgélve nézték egymást és sikamlós adomá
kat mesélgettek. Egyszerre a tábornagy így szólt:
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— Már csak két kilométerre vagyunk Widmár fészkétől; ideje, hogy 
kiszálljunk és oszlopba sorakozzunk.

A parancs végigfutott az ércből és emberi testekből alkotott kígyón. 
Kiszállni! A szakaszok, századok oszlopai olyan feszes daliásán sorakoztak 
menetoszlopba, mintha nem hatvanéves öregekből, hanem húszéves if- 
jakból álltak volna. Kiszállították a nekik berendezett kocsikból a lova
kat is, — ezeknek a számban bizony 2054-ig nagyon megfogyatkozott 
nemes állatoknak legalább annyi hasznuk volt a technika haladásából, 
hogy most már többször kccsiztak, mint amennyiszer kocsit húztak.

— Adiatok nekem is egy lovat, — mondta mindnyájuk meglepeté
sére a tábornagy, akivel pedig kényelmes parancsnoki autója már majd- 
nem elindult volt.

— De tábornagy ú r . ..
— Semmi de, itt még én parancsolok.
Fölsegítették hát a legjámborabbnak Ítélt lóra. Eleinte bizony na

gyon hailadozott és kalimpált a számára régen szokatlanná vált nyereg
ben. Egyszer azonban csak kihúzta magát, az oszlop élére ugratott és régi 
érces hangján adta ki az indulási vezényszót.

A katonák menetoszlopai — kivált gyakorlatokról visszatérőben — 
sokszor igen jókedvűek. De ilyen víg oszlopot alig látott még valaki. Az 
őszhajú fekete katonák feszesen lépkedtükben is figyeltek iobbra-balra 
mindenre, mindent szépnek, mulatságosnak, tréfásnak találtak, minden 
iuhászkunyhóra, minden eperfára, minden bodrikutyára ránevettek. Em
bert ugyan egyelőre nem láttak, mert a nép, amint meghallotta, hogy 
dahoméi katonák iönnek, hanyat-homlok szétszaladt. Csak már a község
hez közel bukkant fel három meztelen sovány gyermek.

— Szegények, bizonyosan árvák, koldulnak, — hangzott a sorokból 
és már repültek feléjük a katonák tarsolyaiból a kenyerek, de hazulról 
hozott jóféle halas és mézes sütemények is, meg annyi bakta, hogy abból 
a szegény árvák akár telket vásárolhattak.

— Rend legyen! — szólt hátra szigorúan a tábornagy.
De azután mindjárt kackiásan tisztelgett lovaglóostoráva! egy fiatal 

nőnek, akiben a kíváncsiság és az érzékiség a félelmet is legyőzte, úgy 
hogy mint egyetlen a faluból kijött ellenséget nézni. Ha még csak ez tör
tént volna! De az imént még oly szigorú hadvezér meg is állította lovát 
és szélesen nevetve megkérdezte:

— Hogv hínak, húgom?
— Annemarie, — felelt az eléggé szemrevaló nőcske éppen olyan 

v így orral.
— No hát, Annemarie, várjál csak egy keveset, érted jövök. Tó? Itt 

találkozunk.
— Én is szeretnék egv ilyen Annemariet hozni, — nevetett most 

Brunätre tábornok, — az többet érne, mint Widmár .. .
— Ugyan, te a hetven éveddel, — legyintett fehérkeztyűs kezével a 

97 éves tábornagy.
— Nekem elég volna, ha otthon lehetnék az Adriennemnél, tudja, tá

bornagy úr, a feleségem, de 40 évvel fiatalabb, mint én. — bizalmasko
dott Morbleu őrnagy.
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— ló, ió, minden zsák megtalálja a foltját, — intézte el a kérdést a 
főparancsnok, — most végezzük kötelességünket, de gyorsan!

Odaértek a régi egyemeletes vendéglő-épület elé. A zászlóalj fejlődött 
vonalban felsorakozott, a tábornagy leszállt lováról, ugyanezt tették a 
többi ez alkalomra újra lovasított tisztek is. Minden habozás és félelem 
nélkül indultak meg az épület közepén nyíló éppen csak egy szekérre való 
kapu felé. Hogy itt lesbenálló kameruni katonákra bukkanhatnak vagy 
felelőtlen polgári merénylőknek eshetnek áldozatul, — ez ama különben 
annyira tapasztalt és ezért óvatos hadfiaknak most eszébe sem jutott.

Ám még be sem léptek a kapun, már eléjük is jött teljes egyenruhá
ban egy kameruni katona, feszes tartásban, fegyverrel kezében. Widmár 
volt, rögtön megismerték, hisz arcképeit nemcsak a kémszervezet szerezte 
meg, hanem Dahomey összes lapjai is hozták.

Az öreg tábornagy egy pillanatra megszédült; bárhogy erőltette em
lékezetét, nem' tudta a letartóztatást kijelenteni. E helyett egy harsány 
vezényszó hagyta el torkát:

— Zászlóalj, tisztelegj!

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA.

Egyensúly
Oly forrón csókolnálak meg téged.
Hogy a gyönyörtől elszédülne fejem 
És Illésként a végtelen égnek 
Ragadna száguldó, tüzes szekerem.

De akkor gyilkos féltékenységgel,
Akár Othello, őrködnék feletted,
S ha te engem asszony-hidegvérrel 
Mégis megcsalnál, nem tudnám mit tegyek.

Szerencsére, elillansz előlem.
A te törvényed a dagály és apály.
Ezért vagyok erős és szabad, bár úgy játszol velem, 
Mint a cica, ha kis egérkét talál.

Szlovákból fordította: SÍPOS GYŐZŐ IÁN SMREK



Filmkockák faluról

Azon a helyen, ahol a film márkáját, rendezőit, szereplőit szokták 
vetíteni, pár szót vetítek arról, hogy nagy elfogultságomban, mellyel a fa
lut szeretem és minden megnyilvánulásában gyönyörködöm, azt hiszem, 
minden faluról lopott morzsa különös csemege a városok kőrengetegé
ben élő embernek. Teljes lakomát: folyamatos filmet adni volna a leg
nagyobb gyönyörűség. De a helyzet parancsol. És talán ez a néhány ki
vágott filmkocka is visszaad valamit a teljes élményből.

! .  „ Ä  f e k e t e  k é z " .
Nick Carter meghódította a falut? Dehogy. Egész másról van szó.
Fényképezve járom az alvéget. Állandó kísérőim a kutyák és a gye

rekek. A kutyák dühösen megugatják, a gyerekek áhítatosan megcsodál
ják a három acéllábon villogó kis masinát. Amely percben leszúrom a há
romlábat, a gyerekek egész sövénye vesz körül. Egyszerűen nem látom 
tőlük a témát. Kérő szóra fogom a dolgot:

— Az Isten áldjon meg, édes leikeim, ne álljatok körül, így nem lá
tok semmit tőletek! Menjetek oda hátra, a ház elé, akkor ti is rajta 
lesztek a képen!

Mire a népvándorlás indul meg a célbavett ház elé s a nebulók és 
nebulónők olyan sűrű sorban állnak fel a front elé, mint egy léckerítés 
emberpalántákból. Igazodnak, motoszkálnak, izgulnak, nevetgélnek. 
Tappognak a mezítelen lábacskák a porban, handabandáz a töméntelen 
kis kéz. Nézem, csak nézem: mind fekete! Csuklóig. Vagy még azon fe
lül is. Mi van ezekkel?

Elcsattantom a fölvételt, amit az érdekelt front felől harsány zene
bona és örömriadal vesz tudomásul s a népvándorlás ismét engem vesz 
körül, sokan azt hiszik, a kép máris látható lesz.

Fiat az nem, de én elkapok egy előttem hadonászó kis kezet és meg
nézem: lássam, mi van ezekkel a falusi fekete kezekkel?

Most már értem. Az ülőkéjére verek a kis csibésznek s megkérdezem:
— Mennyi friss diót ettetek mostanában, he?
— Mennyit? — kicsit gondolkozik, majd hozzáteszi: — Mindig!
Hát persze. Diószüret volt, dióverés, a friss diót a zöld héjából ki

kell fosztogatni, ez aztán olyan alapos jód-fekete bőrt pingál a kézre, 
hogy hetekbe telik, míg színét veszti.

Mit zabálhattak össze ezek a kis zsiványok, míg valamennyi keze 
tintafekete lett belé?

II, Janikát meg kell várni.
Helyszín, helyzetkép ugyanaz. Beállítottam a gépet egy széphom- 

loku házra s el akarom csattantam a fölvételt. Elém toppan egy gazda 
s a világ legtermészetesebb hangján mondja:

— Tessék várni, kérem.
— Miért? — csodálkozom felé.
— Tessék megvárni lanikát, mindjárt jön.
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Ejnye no. hogy én erre nem gondoltam? Hogy is lehetett megfeled
kezni Tanikáról, akit ugyan nem ismerek s azt sem tudom, miért kell 
reá várnom, de a  gazda nyugodt hangjából kihallom, hogy ez másként 
éppúgy nem lehet, mint ahogy a nap sem kelhet föl nyugaton.

Hát várok. Megszólítom maga megy Janikáért, a harmadik udvarba. 
Ide látom és hallom, amint az egész házat mozgósítják, hogy Tanika elő
kerüljön a kert végéből, az idő telik, én sietnék, mert borúi erősen, dehát 
ho gy mellőzhessem Tanikát? Erre nincs mód.

— Hívjátok le hamar Tanikát, ő is rajta lesz a képen, tüstént jöjjön, 
— hangzik az ige. S így már értem. Tehát a Tanika képre-örökítése miatt 
kell várnom. Bizonyosan „kiemelkedő” egyéniség?

Nem nagyon emelkedett ki, mikor előkerült. Kézen vezették. Alig 
volt ki a földből. Hátulgombolóska volt s éppen nagvon idegesen kapa
rászott azon a tájon. A hirtelen nevezetesség, úgy látszik, — az idegeire 
ment. De hozták, vitték, tolták, odaállították a többiek közé. a géppel 
szemközt.

Tanika dicstelenül bőgni kezdett. . .  Nem tetszhetett neki a gép, a 
fényes háromláb, a magas, idegen úr. Elferdült. De egyik keze mindég a 
gombolós tájékon . . . No, így nem örökítem meg, várjunk még, ha eddig 
vártunk. Valaki rászólt a szülők közül:

— Vedd el onnan a kezed, egyenesen állj, Tanika!
Tanika ia pillanat ihletében valóban egyenesre állt s elvette a kezét 

„onnan”. A gép csattant. A képet azóta előhívtam. Tó lett. Tanika külö
nösen jó lett. Megérte, hogy vártam reá.

III. , Mit akar ex?"
Dél-Gömör. Gazdag falu, cifrán újjáépített házak. Kevés, de gyö

nyörű régi front. Ezekre vadászom, rajzolom, fényképezem őket. Amint 
lassan járom a főutcát a blokkal, masinával, kihallom a falu szavát, a 
tornácokról, udvarokról, kiskapuk mellől, hogyan tárgyalnak engem. 
Egymásnak adják a szót a szomszédok:

— Vót ez mán itt a mútkor is.
— De mit akar ez itt?
(Mindég ez a megvető, kiközösítő: „ez”. Valaki, aki nem közülük 

való, idegen, ismeretlen szándékú, a bors hazájába kívánt betolakodó. 
Egy távolabbi hang pártomat fogja.)

— Csak a régi házakat írja.
(Az „írás” itt rajzolást jelent.)
— Oszt mér csak a régieket?
— Aszmongya, hogy a zúj nem ér semmit.
Lám, a falu pompás hírszolgálata már feldolgozta régebbi kijelenté

semet, ahol egy érdeklődőnek kereken megmondtam, hogy az új, cico
más házakra rá sem nézek, csak a régiek a szépek, az; igazán magyaro
sak. Egy nenő most sem állja meg, belém akad kérdő szóval:

— Hogy mér csak a régi házakat teccik írni?
Megkapja ugyanazt a választ, mint annak idején a másik kérdező. 

De kurtán-furcsán elintéz, ami szomorú kis tünete annak, hogyan ve-
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szíti el a falu önmagát. Ebben az egy kis mondatban benne volt a ma
gyarázat:

— Mán csak az a szép, ami új!

IV. Szelet vetettem, a vihar elől — meglógtam.
Egyik utamon gyönyörű kis magyar portára akadtam. Kiderült, 

bogy a nagynevű, boldog emlékű rozsnyói evangélikus püspök: Czékus 
István szülőháza. Alkonyat volt, a fényképező masina már ilyenkor 
csődöt mond. A dús homlokzat-cifrák pedig próbára teszik a beletévedő 
szemet. Egy másik alkalommal ismét útbaejtettem tehát a kis portát 
s akkor már pompás világítás kedvezett a fölvételnek, ismerősen kö
szöntött a ház mai tulajdonosa, egy fáradt, öreg asszonyka. A Czékus- 
rokonság meg a szomszéd házban lakik, — emezt, az ősi portát el kel
lett adniok. Olcsón, potom pénzért, örök  seb a lelkükön.

Állítgatom a gépet, az alatt szaporán cseveg az asszonynép körü
löttem. Egyik mondja:

— Volt valaha ezen a házon évszám is.
Másik tagadja:
— Nem volt biz’a, sohasem!
— No mán csak én jobban tudom, hogy volt?
— Elát hiába tudja, mer nem volt!
A vitázó hang élesedik:
— Ejnye, nőné csak, hát talán enyém volt az a ház, vagy mi, hát 

jobban tudhatom, mi volt rajta, mi nem?
És a szavak kezdenek vijjogni, harsogni, sebezni, — uramfia, itt 

olyan parázs veszekedés lesz, mint annak a rendje. Nem az a fontos, 
hogy volt-e évszám a házon vagy sem. hanem hogy annak idején olcsón 
kellett eladni s az még ma is fáj s ezt a fájdalmas dühöt valahol csak ki 
kell adni, hát most, most, mikor ez az idegen úr éppen a régi szép 
portát fotyografálja. Bezzeg akkor senki nem fotyografálta, mikor még 
az övék v o lt.. . Ezt, ezt a hárpiát, ezt meg még oda is állította ez az 
úr a ház elejébe, hogy lássék, kié most a porta1.

Észrevétlenül csattantottam el a zárat, igen gyorsan összecsuktam 
a gépet, le sem csavartam a stativról, azon mód bebújtam vele az autó
ba és a soffőr gázt adott . . .

Elporzottunk. Mögöttünk, mint egy viharfelhőben, cikáztak a villá
mok a feldühödött asszonyok nyelve-hegyéről.

V. Az elvarázsol! hercegnő.
Az a sártenger, melyet az egyik hegyek közé dugott kis falúban 

találtam, nem is a lábaimat ragasztotta, de valahogy a lelkemhez 
tapadt. Teljes irtózattal éreztem: mi lehet az, itt eltemetve élni? Tragi
kus hősök azok a kultúremberek, akikben elég bátorság van sorsukat 
ide kötni.

A tanítót szőllővel futtatott kis tornácán találtam, dolgozat javítás 
közben. A dolgozatjavítás abba maradt s aztán egész délutánját nekem 
aidozta. jVli az az egv délután, mikor egész élete meg a falúé . . .

Itt o a pap, tanító, orvos, ügyvéd, minden egyszemélyben. De 
hova forduljon a maga leikével, a maga szomjúságával?



250 Tichy Kálmán: Filmkockák faluról

Kísér az utcán, a fullasztó sárban. Mindenhonnan nagy tisztelettel 
köszöntik. Megkérdez egy legényt.

— Hová, te Tózsi? A beteghez?
— Igen.
— Hogy van most?
— Megen rosszabbul.
Tavakorú, valaha szépszál legény a beteg. Tüdőbai vette elő. S most 

hónapok óta fekszik. Itt, az Istentől feledett hegyszorosban, orvos, pa
tika, napsugár nélkül. Várja — mit is várhat? — csak azt, míg eléri a 
biztos vég. Addig? Nézi a szűk kis ablakkeretet, ahogy kirajzol egy da
rabka sápadt fényességet, éjjel még azt sem. Éjjel a bakter tülökszava 
szól, méri a végtelen idő t. . .

Visszafelé a tanító megmutatja a kis kertjét. Benne a jellegzetes 
falusi virágok, zsályák, verbénák, violák közül toronymagasra emelke
dik egy zöld trónus, melyen szépséges fejét hordozza az elvarázsolt her
cegnő, egy kertészeti csoda: fölséges szép, fürtös, hosszú szirmoktól sú
lyos, óriási dahlia. Szinte a szememet akartam megdörzsölni: jól látok-e? 
Hogy kerül ide ez a virág-remek, ez a főúri parkokba illő pompás virág, 
mely maga is csodálkozni látszik környezetén s a sárbafúlt kis falún, 
ahová sorsa vetette?

A tanító szomorkásán mosolyog. Látja, mennyire érthetetlen előt
tem ez a látomás. Megmagyarázza, összeköttetése volt egy uradalmi 
kertésszel, akitől pár maradék dahlia-gumót kapott, olyan esettek vol
tak: talán kihajtanak, de inkább nem. És ez lett belőlük.

Az elvarázsolt hercegnő szelíden, szenvedőén himbálja gyönyörű 
fejét a leszálló nap fényében. Tündéri parkról álmodik, hol ezüsthabos 
tó tükörén fehérnyakú hattyúk úszkálnak és aranysarkantyús csatlósok 
lesik a várúrnő parancsait, míg kedves állatait eteti hószín, bársony 
tenyeréből.

Álmodik, aztán hervad és lehúll. Lehúll a sárba, a fojtó, gyilkos 
falusi sárba.

Dehát miről álmodik a tanító, aki itt fog megöregedni eltemetett 
ábrándjaival?

És miről álmodhatik a tüdőbajos legény, akit már az is boldoggá 
tenne, ha még valaha ezt az áldott, mély, ragadós sarat dagaszthatná 
erejefogyott lábával? . . .

V!. Csalánba — a mennykő nem üí, de beleülni nem jó.
Hogy egészen el ne szomorodjunk, egy másik eset:
Remekmívű régi ablakrácsot fényképezek. Két kis lurkó s egy csöpp 

lányka ólálkodik körülöttem. Kínálgatom őket, üljenek az ablakrács alá, 
ők is rajt’ lesznek a képen. A fiúcskák hajlandók, kicsit szepegve. de 
boldogan helyezkednek oda. A kis lány szégyenlős, félénk. Meg fogom 
a két kicsi vállát s szelíden odaigazítom a kellő helyre. Bíztatom: üljön 
le. Semmi áron nem akar. Hát egy kis erőszakkal lenyomom a fűbe, a 
fiúk mellé. Megyek a géphez, hogy a fölvételt megcsináljam. Ekkorra 
kislányom újra áll, két kicsi ökle a szemébe nyomva, hangtalanúl, de 
keserves könnyekkel bőgicsél. Ejnye, hát mi baj, eszemadta? Simogatom, 
vigasztalom, erre kitör belőle a hangos bánat. Csöpp újjával csak oda-
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mutatott nagy szemrehányón a helyre, ahová ültettem: ó, akkor látom, 
merő csalán, az a mérges, aprólevelű, gonosz fajta. S a kis hősnő csak 
pendelykében v o lt. . .

Cukorravalóval szárítottam fel a könnyeit.

NYfRESI-TICHY KÁLMÁN

Az 50 éves Képzőművészeti Egyesület 
kiállítása

Ritkán adódik alkalom Pozsonyban, hogy az a kevés pozsonyi mű
értő közönség kivegye részét egy-egv kiállítás megtekintéséből. A Kép
zőművészeti Egyesület jubileumi ünnepét használta fel arra, hogy tag
jainak alkotásait megmutassa. így legalább tudjuk, hogy van, illetve volt 
egy ilyen egyesület is Pozsonyban, ötven év nagy idő és ezalatt az idő 
alatt nagyon sokat lehetett végezni, amely munkának az eredményét 
ma élvezni és aratni kellene. Sajnos, élvezés és aratás elmaradt. Nem 
akarunk a jubileum alkalmával ünneprontók lenni, de azért mégis rá 
kívánunk mutatni arra. hogy az so éves egyesület és annak tagjai nem 
tudtak ezalatt az idő alatt kitermelni Pozsonyban sem nagyobb műértő 
közönséget, sem feltörő, új fiatal generációt, másszóval nem teremtettek 
Pozsonyban iskolát. Míg Komáromban Eíarmos mester útnak eresztett 
ma már befutott művészeket, Pozsony meddő maradt.

A iubiláris kiállításon együtt vannak öregek és fiatalok, öregek 
talán nagyobb számban, mint fiatalok. Mindenki ott van, akinek csak 
egy kevés jogcíme is volt arra. hogy a iubiláris kiállítás alkalmával ké
pei a falon megjelenienek. ígéret kevés, múlt több. Legerősebbek az 
éveikkel középen állók. Ez nem akar évek szerinti osztályozás lenni, 
csupán annak megállapítása, hogy a múlt adott, de talán már nem ter
mel, 3 jövő termel, de még nem ad, a harmadik pedig termel és ad.

Nem kívánunk foglalkozni részletesen az egyes kiállítókkal és ké
peikkel, csupán az értékeket képviselőket említiiik meg. mert írásunk 
nem akar művészeti értelemben vett kritika lenni. A szép színekkel és 
finom hullámokkal dolgozó Gwerk Ödön, Murmann Tózsef beteljesült 
művész, Stern Ármin két téli képe kelt figyelmet. Angyal Géza nem 
váltia ki az őt megillető értéket ez alkalommal Schubert Gyula H a l
szerű portréval kelt föltünést. Halász-Hradil Elemér „A szenvedések 
útja” képe pompás. Utánozhatatlan és ötletekben gazdag Harmos Ká
roly. aki az elvont fogalmakat csodálatos módon tudja érzékeltetni. Érde
kes ígéret Erdélyi Béla. Nagyszerűek Kollár Tózsef velencei képei. Finom 
kivitelű ’'Uintersteiner Gusztáv két szénrajza. Nagyszerű jövők Csorba 
Kató és Staudt Gusztáv, ez utóbbi Harmos tanítvány. Szemere Tános két 
nagyszerű portréval és szép téli képpel szerepel. A tátrai táiak kitűnő 
piktora, Polónyi Károly szép anyaggal szerepel. Az egész moderneket a 
somorjai Prohászka István reprezentálja, akinek két nagyszerű kompo
zíciója. .,Földbeveszők” és ..Bőség” különös figyelmet érdemel. Kedvesek



252 Vajíhay Dénes: Nyitott szemmel.

Stéger Antal tiszta, levegős képei. Pompásak Tichy Kálmán meseillusz
trációi és akvarelljei, különösen kifejező „Körösi Csorna Sándor sírja.” 
Hatásosak Kerner Pál és Török Gyula akvarelljei is. Pór Bertalan az ő 
nagyszerű tehéntárgyú képeivel szerepel. Kár, hogy ismétlésekbe bocsát
kozik. A plasztikában Rigele Alajos és Kühmayer Róbert adnak nagyobb 
és szép anyagot. Kár, hogy Berecz Gyula csak egy női portréval szerepel
hetett. Fleischmann Artur terrakottái vérbeli szobrász alkotásai.

A kiállítást elég szép számú közönség nézte meg. Nagyon üdvös lett 
volna ott a helyszínen néhány 2— t, előadást rendezni, hogy műértő 
közönséget neveljenek.

LÉVAY IMRE

Nyitott szemmel
A Csehszlovákiai Magyar Tudomá
nyos, Irodalmi és Művészeti Társaság
egymillió cseh korona alaptőkés éle
tével, vagv élettelenségével fog’alkoz- 
ni majdnem három éves „ténykedé
se” után kényes dolog. A közel múlt 
és közel jövő napjai azonban olyan 
eseményeket ígérnek kibontani iszák- 
jaikból, melyek mellett a kisebbségi 
magyar nem mehet el szó nélkül. 
Két dologról van szó: a Masaryk- 
munkák gyűjteményes kiadásáról és 
az erdélyi írók meghívásáról.

Az elsővel kapcsolatban tisztelet és 
becsület illeti a csehszlovák republk 
ka legnagyobb emberét és politikai 
érdemeit. Azonban az a társaság, me
lyet a „politikai gondolat mellőzésé
re” alapítottak, nem tarthatja céljá
nak, hogy politikai könyveket adjon 
és ebben lássa egyedüli hivatását. Kü
lönösen nem akkor, amikor a szlo- 
venszkói magyar kultúréletben (ahol 
óriási űrök tátonganak) még határo
zott körvonalú orogramm sincs. Ez 
pedig súlyos mulasztás, mert a társa
ság mostani tagiai extra academia 
mindig ezt a programmtalanságor 
szapulták és negatív működésüknek 
ez volt a vademecuma. Most pedig

ahelyett hogy a magyar kultúrélet és 
a magyar iskola támogatására gon
dolnának. vagy az úgynevezett „ket
tészakadt” magyar Írógárda összeho
zását segítenék elő, választási harcok, 
belső tagjutalmazások és fordítások, 
teszik mindössze működését.

Egyszer már rá kell mutatni, ha pár 
soros kommentárban is, a szlovensz- 
kói „haladó magyarság” átlátszó fo
nákságaira és megmondani azt, ami 
őszinte érzése sokaknak. Nagyon so
kaknak.

Szeretnénk tudni továbbá azt is, 
vájjon az Akadémia presztízs-gyár
tásra hozza-e be az erdélyi írókat, 
vagy komoly tanulságot akar-e me
ríteni vallomásaikból. Mert e máso
dik esetben nagyot példázna az er
délyi magyar író. Az önzetlen ma
gyar munkás mintaképét adna, mely 
a történelmi magyar hagyomány 
alapján állva hiánytalanul vallja a 
szellemi magyar összetartozás gondo
latát. Sőt életkérdést csinál belőle. Az 
erdélyi magyarságnak nincsen milliós 
alaptőkéjű akadémiája, de van önzet
len munkássága, a közvélemény előtt 
kedves Helikonja és Szépmíves Céhe. 
Hatalmas és életes magyar gondolat



jön velük Szlovenszkóra. í ía azon
ban nem a második, hanem az első 
eset az Akadémia célja, akkor nem 
sok nyom marad utánuk. Pontosan 
annyi, mint amennyi néhány évvel 
ezelőtt, mikor a mostani Akadémia 
tagjai ugyanezeket az erdélyi írókat 
eltanácsolták Szlovenszkóról és ilyen 
módon lehetetlenné tették, hogy egy
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magyar kultúregyesület mutassa be 
őket a szlovenszkói magyarságnak.

Ezt a pár sort azok érkezése elé, 
akiket nagyon várunk, akiknek 
könyvei nap-nap után forognak ke
zünkben, akiket jobban ismerünk., 
mint a mieinket.

Sapienti sat.
v a j t h a y  Dé n e s
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Irodalmi szemle
Babits Mihály: Az európai irodalom története.
(A N y u g a t  kiadása,  Budapest . )

Babits Mihály, aki Szekfű Gyula mellett a mai magyar gondolat é s  

élet legmélyebb esztétája, ötvenedik születésnapjára azt adta a magyar 
közönségnek, ami egész életének és működésének gerincét alkotja: páratlan 
intelligenciájának dokumentumait. A kritikus Babits szőröstől-bőröstől 
megnyilatkozott ebben a könyvben, kiterítkezett teljesen az esztétikai vi
lágnézettől kezdve a forma artisztikumig. És ebben van a könyv leg
nagyobb értéke és eredetisége. Mert világtörténelmünk van nem egy, a 
legutolsó: juhász Andoré is európai színvonalú, de a világirodalmat egy 
kiművelt élmény tükrében nem mutatta' meg még senki sem. A poziti
vista anyag-kezelést, a külső szerepét, a lélek, a belső foglalja el, ami az
után meg is határozza az anyag feldolgozását és átlelkesitését. Ezért lett 
európai és nem világirodalom.

Tulajdonképpen pedig csak a latin, illetőleg a görög-latin és keresz
tény kultúra története. Európa másik két kultúrtényezője, a bizánci és a 
keleti, távol áll Babits lelkiségétől és ezért ki is maridnak. De nem is 
baj ez. A nyugati kultúra bősége kárpótol ezért.

Az elefántcsont-torony-elméletből indul ki, azaz az irodalmat arisz
tokratikus fogalomnak nevezi. Az individuumot teszi az alkotás főté
nyezőjévé: ,.az ember egyén s a világirodalom az embernek mint az em
bernek az irodalma”, a kollektivum gondolatát kitagadja a művészetből. 
Ebből a hatalmas nézőtávlatból, melyből Babits uralkodik anyagán, sze
rencsés ez a konzervatív esztétikai dogma, ámbár maga Babits is dolgozik 
néha kompromisszumokkal. A bevett rendszerek az élményi módszer kö
vetkeztében hiányoznak belőle, az európai szellem egyszerre jelenik meg 
az olvasó előtt és egységes benyomást ad. A kultúrképben talán a gö
rög szellemiség képe a legbiztosabb. Az élmény párosul a görög-latin ta
nár lartasságával és olyan hegycsúcsokat jár be és láttat meg. amilyenre 
keptelen egy nem költő világirodalom író, Alkajosnál, Sapphónál, ahol 
a, \̂amar beadná a kulcsot, a költő beleélése biztosan vezet egyéni
ségük es súlyúk biztos áttekintéséhez. Máskülönben is ehhez a képhez
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tartozik a költészet műfajainak születése, aminek föltüntetése és megoko- 
lása különösen sikerült része a könyvnek. Ebben és a következő latin 
kultúrképben nyugodt anyagfölénye, a középkor már kissé a bizonyta
lanság benyomását teszi. Néhány szellemi pontnál sokat időz és talán 
kissé egyénien is értelmezi a felkínálkozó hasonlatosságokat. Az újkor 
képe is meggyőző és színes, azonban néha az olvasó öntudatlanul érzi va
laminek, vagy valakinek a hiányát. Ha tárgyi hiány nincs is, minden 
esetre hiányzik azonban a görög kép elragadó lirizmusa. A babitsi hideg
ség és műveltség brillirozik itt, az élmény kezd másodrendű lenni. Igaz, 
hogy a két utolsó század anyaga a civilizáció hatására mértéktelen meg
növekedett és ebben a korban alakult át az irodalom természete az audi
tív mivoltából a vizuálisra, Ha a korkép nem is átfogó* és arányos, az 
utolsó szellemi csúcsok mérlegelése megmarad objektívnak. A francia iro
dalom újabb lendületet ad a könyvnek, hogy azután a népköltészetnél 
a legmélyebb pontra zuhanjon. Babits arisztokratikus irodalom fogalma 
irtózik a kollektív gondolattól, így a népköltészettől is. Az a népkölté
szet, melynek pazar ereje európai nívóra tolta fel a legtöbb nemzeti iro
dalmat, féloldalt kap csak a háromszázötvenöt oldalból. Babits dogmái 
alapján állva nem hisz az ezerfejű népköltészetben. Megokolásában azon
ban elhagyja fölénye, artisztikus és formalisztikus alapon tör pálcát fe
lettük.

És végül ígérettel fejeződik be a könyv: a XIX. század készül ugyan
olyan terjedelemben, mint ez a könyv. Érdekesnek ígérkezik ez is, hisz 
arról az irodalomról van szó, mely legközelebb áll korunkhoz, amelynek 
lapjai elsődleges élményt jelentenek számunkra. Azonban e könyv irodal- 
miságát aligha közelíti meg, hisz ebben van az európai emberi szellem 
kezdetének egyik magja: a görög irodalom. Babitsnak, az intellektuális 
költőnek s kritikusnak legforróbb élménye és legbiztosabb területe ez a 
befejezett kultúrájú nép és a középkor az amor sanctusszával és belső 
elmélyülésével. Ez az irodalom volt tanítómestere mind tartalmi, mind 
pedig formai síkon minden európai literatúrának. Ennek az alapján lehet 
a világirodalmat az európai irodalommal egyező fogalomnak venni, mert 
ez a szellemiség megtagadhatatlan öröksége lett az emberiségnek. Paul 
Verlaine is a kereszténv kultúra mellett ezt tartja az európaiság második 
meghatározójának.

Az ötvenéves Babits könyve azért szellemtörténeti esemény a magvar 
életben, mert ennek az európaiságnak az arculatát adta és bebizonyította, 
— ha akaratlanul is, — hogy a magyar kultúra alkati tényezője lett ennek 
a kultúrának, és eltűnésével az európai kultúra súlya kisebbedne meg. 
Hisz ennek a bizonysága ez az élmény is, mely ezt az anyagot átélte.

Ma már világirodalmi könyveket nem igen forgatnak. Nem csoda, 
hisz a nemzeti irodalomtörténetek is a könyvtári poroknak íródnak. A 
mai kor filléres intelligenciájától mi sincs távolabb, minthogy a poziti
vista könyvek lapszázaival viaskodjék. És érthető is. Babits Mihály köny
ve azonban a mai ember számára íródott, azért annak, ki , a művelt” 
ielzőre igényt tart, okvetlenül el kell olvasnia. Sőt, olvastatja magát. Iz
galmas, mint egy regény, stílusa elragadó, szellemes stílus a költőiség min
den stilisztikai fogásával oldalba cicomázva. Ha pedig valaki melléje még
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Tuhász Andor nemrég megjelent könyvét is elolvassa, egész nyugodtan 
befűthet Heinrich öt-hat kilós világirodalom történetével.

VÁJLOK SÁNDOR

Nagyfalussy István: Dalol az ABC.
( Wi n t e r  Zs i gmond  Fia k ö n y v 
n y o m d á j á n a k  nyomása,  Ér sek-  
u j vá r j

Nagyfalussy István érsekújvári köl
tő ebben a kötetben adta ki legújabb 
verseit. Szerelmes ABC. Minden vers 
a betűk alfabetikus sorrendje szerint 
kezdődik. Van ebben a rendszerben 
mechanikus elem, amelytől meg kell 
óvni a költészetet. Kár, hogy Nagy
falussy István nem emelkedik ki eb
ből a légkörből, amelyben az emlék
könyvi rigmusok és rózsaszínű, de 
pacsuli szagú szerelmi vallomások 
születnek. Kár, mert Nagyfalussynak 
evöngéd költői szíve van és van né
hány húrja, melyeknek zengése ma
radandóbb nyomot is hagy lelkűnk
ben. Ezek a sorok díszítik a köny
vet, de versei így összesen mégis sok
kal kevesebbet adnak, mint amennyit 
Nagyfalussytól várunk. Szélesítenie 
kellene távlatát, el kellene merülnie 
az élet mélységeibe, mert különben 
elkallódnak nemesebbre hivatott ér
tékei.

TAMÁS LATOS

Török Sophie: Hintz tanársegéd úr.
(K ál dór k ö n y v k i a d ó v á l l a l a t  
kiadása,  Budapest . )

Egy lány vergődő szerelmének tör
ténete, a psychológus szemével néz
ve, hidegen, élesen. El kell, hogy is
mertük az írónő kvalitásait és éles 
szemét, mégis olyan könyv, melyet 
leteszünk és alig hagy nyomot. Mert. 
hál Isten, ritka az ilyen idegbeteg, 
vérszegény eset és a szegény Kasper 
Irma nem típus, hanem csak egy el
szomorító jelenség. A könyvben va
lahogy ott van a baj. hogy nem tu

dunk fölmelegedni ezért a szegény 
Irmáért, nem sajnáljuk. Érezzük, 
hogy az írónő szívének sincs semmi 
köze hozzá, csak éles szeme nyugo
dott rajta hűvös figyeléssel. Hangsú
lyoznunk kell az írónő routinját s 
azt, hogy a könyvnek irodalmi 
szempontból értéke van.

W. WIMBERGER ANNA

Vaszary Gábor: Monpti.
(Káldor  k ö n y vk i a d ó v á l l a l a t  
kiadása,  Budapest . )

A festő Vaszary Gábor első köny
ve ez. Érezzük, hogy telve élmények
kel, mondanivágyással fogott hozzá 
az íráshoz — s az elején azt se tud
ja, mit rakjon le elénk. De lassan 
tisztul, szűrődik a mondanivaló, fia
talos, kissé fanyar és bohémes hu
morral folyik tollából az írás. Az
tán elér a könyv főmotívumához, a 
kedves kis leányhoz, Anne Clairehez. 
És itt érezzük, hogy megpendül a 
szív hangja, melegen, kedvesen és vé
gigvonul a könyvön, mint egy me
lódia. Igaz, tán nem nagy irodalmi 
esemény ez a könyv, de oly kedves 
és fiatal! Nem csak objektív megfi
gyelés diktálta, hanem meleg. ifjú 
érzés. És ezért szeretjük és tesszük el 
kedves könyveink közé.

W. WIMBERGER ANNA

Film
Maskerade. Szerencsés ötlet volt az 

Atlon-mozgó részéről, hogy ezidei 
szezonját a nemzetközi viszonylatban 
is nagy sikert aratott Maskerade 
osztrák filmmel nyitotta meg. Évek 
óta nem emlékezünk filmre, amely
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művészi és technikai szempontból 
annyira megfelelt volna minden vá
rakozásnak, mint Walther Reisch 
és Willy Forst legújabb alkotása. Né
hány kisebb kosztümhibától eltekint
ve a film tökéletesnek mondható s 
híven mutatja be megtörtént ese
mény keretében az 1905-ös Becs jel
legzetes arculatát. A rendezés és a ki
állítás mintaszerűsége mellett a film 
eseménye Paula Wessely felejthetet
len művészi játéka, akinek ez volt

első filmszereplése. Mellette egy fél
tékeny orvosprofesszor szerepében 
mesteri alakítást nyújtott Max Paul
sen, a bécsi Burgtheater volt direk
tora s finom megérzésről tanúskodó 
játékkal váltak ki a kitűnő együttes
ből: Olga Tschechova, Hilde v. Stolz, 
Hans Moser és Adolf Wohlbrück. 
Kár, hogy a film hangtechnikai visz- 
szaadása nem volt mindig tökéletes.

FERENCZY JÓZSEF

INGYEN
juttatjuk el címére a következő könyvek
(1. R. Berde Mária: Romuald és Andriána, 222 oldal; 2. N. Jaczkó Olga: 
Ispilángi rózsa, 65 oldal; 3. Marek Antal: Zsákutca, 205 oldal; 4. Makkai 
Sándor: Ágnes, 141 oldal; 5. Tichy Lajos: A turbán és egyéb elbeszélé
sek, 161 oldal; 6. Pearl S. Buck: Kwei-lan vergődése, 215 oldal; 7. Wal- 
lentinyi Dezső: Hangulatok, 96 oldal; 8. Reinel János: Új Auróra 1928, 
206 oldal; 9. Új Auróra 1929, 246 oldal; 10 Új Auróra 1930, 241 oldal; 
11. Új Auróra 1931, 212 oldal; 12. Új Auróra 1932, 192 oldal) 
bármelyikét, ha a Magyar Minervának legalább

eg y  új egész  éves előfizető t
szerez. Több előfizető szerzése esetén természetesen a jutalomkönyvek 
száma is emelkedik és pedig az új előfizetők számához mért arányban. 
A kért könyvet azonnal (ajánlatos a csekklap hátlapján 2—3 könyvet 
felsorolni, mert könnyen megtörténhetik, hogy időközben egyik vagy 
másik kötet a nagyobb, kereslet folytán már nem lesz kapható) postára 
adjuk, mihelyt az új előfizetési összeget (30 koronát) és az ajándék- 
könyv portóköltségét (3 korona 60 fillért) megkapjuk.
Csekklapot készséggel küld

a MAGYAR MINERVA kiadóhivatala
(Pozsony-Bratislava, Kertész-utca 1. szám,)



A nő a művészetben

A manapság olv gyakran fölvetett vitatárgyhoz, a női szépség kér
déséhez akarok egynéhány szóval hozzájárulni, tekintve, hogy az közked'- 
velt témája nemcsak a művészetnek, de magának a nagyközönségnek 
is. Tulajdonképpen egy műtörténeti fejlődésen akarom végigvezetni az 
olvasót, rámutatva az egyes korok lelkületére, melyek vagy megtagadták, 
vagy fölkarolták és megkövetelték a szép nő ábrázolását akár kétdimen
ziós, akár háromdimenziós formában.

De kezdjük elölről, kezdjük az ókor művészetével, melynek minden 
egyes szakaszáról úgy ,a> vázadiszítések, mint a szobrok és a falfestmé
nyek nyújtanak bő bizonyítékot. Az ókor művészete is, úgy mint min
den más kor művészete, a lelki adottságokhoz és a művészeti lehetősé
gekhez mérten kitermeli magából a saját típusát, azt fölkarolja, fejleszti, 
alkalmazkodva a kor szellemiségéhez; társadalmi felfogásához és gazdasági 
stabilitásához. A görög művészet is kitermelte a maga típusait, úgy, 
hogy a művészek is alkalmazkodtak az őket környező világnézeti felfo
gáshoz, melynek minden bizonnyal ők maguk is szerves részesei voltak. 
A műtörténelem az ókorban három típust különböztet meg; a thrák vagy 
macedóni típust, melynek női mind szellemiség, mind pedig testiség te
kintetében egy határozott és energikus, szinte durva férfias erőt képvi
selnek. A spártai típus már finomabb, valamivel lágyabb, nőiesebb, de a 
férfias energiának még mindig erős kihangsúlyozásával. A harmadik tí
pus az athéni, lágy és gyöngéd, a lelkiség tekintetében a „legnőiesebb nő”.

Az ókori kultúra hanyatlásával, az erkölcsiség abszolút züllésével a 
művészet is elpusztul, hogy pusztulásával egy új kultúrának adjon he
lyet. Egy új kultúrának, mely a katakombákban kezdődött, hogy lassan 
tökéletesebb erkölcsi alapokra helyezze a civilizált világot. A katakom
bákból indult ki az új művészet is, az új embertípus, a sovány, vézna, 
aszkéta ember, akinek egyetlen célja a túlvilági élet örök boldogságának 
elnyerésében csúcsosodott ki- Ez a kor a> szépségkultusz abszolút ha
nyatlását vonta maga után s Európát az agyongyötört, — de lelkiségében 
magasztos, -— keresztény típus uralja., A katakombák nedves falain meg
jelenik a felöltöztetett „Tó Pásztor” minden földi boldogságot tagadó 
alakja, mely hosszú ideig példaadó mintája lett az emberábrázolásnak. A 
kereszténység lassan teret hódít s a művészet is kezd kibontakozni, de 
ragaszkodik még a keresztény aszketizmushoz s ai test formáinak variálá
sa is ebben a felfogásban mozog. A gótika megnyúlt alakjai is a keresz
tény felfogást tükrözik vissza-. Végre kirobbannak az elfojtott emberi vá
gyak, az erkölcsiség meglazul s megkezdődik a művészetek csodás fény
kora is. A nő ábrázolása a vászon síkján lett e kor legfőbb követelmé
nye s habár keresztény köntösben, de megjelennek a vásznon Itália leg
szebb női — többnyire mint Madonnák. A XV. század' elején Masaccio 
vallásos tárgyú aktképeivel megnyitja az utat s utána nagy vehemenciá
val vetik magukat a- művészek a női szépség minél nagyobb kiaknázásá
ra. Mantegna, Botticelli, Perugino, Raffael, Lionardo, Bernardino, Luini, 
Beltraffio, Sodoma, Giorgione, Correggio, Tizian a női szépség hős pro-
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pagátorai részint aktban, részint az arc szépségeinek kiemelésében. A 
quatrocento és a Cinquecento a női szépségkultusznak hőskora. A mű
vészet itt ismét három típust különböztet meg. A római barna nőt, a- 
feketeszeműt (Raffael, stb.), a firenzei és bolognai szökés-barnát (Lionardo, 
Botticelli, Sodoma, stb.), s a velencei kifejezésteljes szemű szőke- és vö
röshajút (Tizian, stb.). Mind e háromnál az arctípus is változik s a mű
vész egyéni felfogásán alapszik annak ábrázolása s formája egvszer ke- 
rekded, máskor ovális, vagy tO'jásalakú. Arányok tekintetében a művész 
csak ritkán igazodik a sablonok szerint, de mindig a szilárd harmonikus 
elv alapján mozog. A sablon csak az általános átfogó típusfelfogáshoz 
ragaszkodik. Ez a művészet meghódította Európát. Az olasz renaissance 
maradandó nyomokat hagyott a művészet további fejlődésére. A cin- 
quecentóban az olasz és német művészet már egv úton halad s egymást 
lépten-nyomon kiegészíti. Dürer olasz befolyás alá kerül s azt nagysze
rűen párosítja saját zsenijével.

A művészet lassan meghódítja Európa többi országát is. A női szép
ségábrázolásban új és új típusok keletkeznek. A XVII. században virá
gozni kezd a festészet Franciaországban is, de új arctípusokat nem tud 
fölmutatni. Poussin klasszikus alakú és arcú női a régmúltba nyúlnak 
vissza, az antik művészethez. A XVII. században a spanyol festészet is 
megkezdi lendületes útját. Ribera komoly, Murilló átszellemült arcú nőket 
fest. Az olasz hatás leginkább az utóbbinál észlelhető. Római minta sze
rint sötéhajú és ovális arcú nők dominálnak. Bent járunk már a barokk 
korszakban. Rubens vastag, kövér,elhájasodott női új és egyéni lehetősé
geket keresnek. A holland festészetben Hals és Ostade egészséges arcú, 
életvidám női az északi népek szilárd erkölcsiségét tükrözik vissza. Új 
típusok, az új középosztály minden előkelőségtől mentes arcai. A XVIII. 
században Angolország festészete még merészebben indul. Hogarth már 
a természet barátja és vidám, gondtalan nőtípusa már mentes minden 
ridegségtől. A század végefelé Gainsborough nőtípusai ugyan szintén hide
gek és előkelők, de ez az előkelőség már az új gazdag, erőltetett előkelő
ségnek a felszínre vetése. A XIX. század közepén még egyszer fellobban 
a klasszikus művészet. Ingres képviseli ezt a jó1, soha vissza nem térő 
csodás festőkorszakot. Mélyen bent járunk már a dicsőséges XIX. század
ban, az új erkölcsökön nyugvó polgári kultúra korszakában, mely új mű
vészetet s új felfogást teremtett a női szépség ábrázolásában s a tárlatokba 
bevonul az új típus- Az új művészettel lezárult egv hatalmas korszak, 
mely művészetében a harmonikus lelki nyugalmat kisugárzó nőt ábrá
zolta. S ez a vonás volt a legjellemzőbb az elmúlt századok művészetére. 
A középosztály új erkölcsiséggel, új világszemlélettel, új gazdasági lehető
ségekkel lép a küzdőtérre s a nőben is kitermeli új típusát.

Századok múltak el vita nélkül, míg végre a XX. szazad közepe fele 
haladva egy angol lap kérdést intézett egynéhány reprezentáns portrait- 
festőhöz, melyben kikéri véleményüket arra vonatkozolag, mennyiben 
változott meg a női arc az elmúlt 2f— évben. Előkelő arcképfestők 
ötletes feleletekben vázolták ezt a változást. Bemard Park a változást testi 
és szellemi hatások következményének tartja a testmozgás, sport, illetve 
az önálló gondolkodás kihatásának, mely bizonyos merevséget, határozott
ságot kölcsönöz a női arcnak. Tipikus és jellemző László Fülöp vélemé-



W. Wimberger Anna: Megérés. 259

nye is, aki szintén vallia azt, hegy a mai nő más, mint i s — 30 évvel ez
előtt volt s a most uralkodót soffőr-típusnak nevezi. Mert, — úgymond, 
— hiányzik a nő életéből a nagy lelki nyugalom, élete ideges és nyugtalan, 
amiáltal arcvonásai keménnyé válnak. Sietés, mohó mozgás életének fő 
tényezője, — soffőr-típus. Arcáról hiányzik a báj. Az elmúlt századok 
nőiét a nyugalom, a jelen századét a nyugtalanság jellemzi. De csodás a 
természet keze, mely megalkotja az arc tökéletes harmóniáját s melyről 
sohasem fogjuk letagadni, hogy szép.

NAGY BARNA

Megérés

Aranyba forduló, lankadó nyár!
Lassudan, érlelőn, de csendes lettem már-

Olyan miként a szél, miként az íves, kék 
égbolton szálló felhő, olv táncos, könnyű valék.

Mostan, hogy aranylón sápad a levél, — 
én is ott piroslok egy ringó venyigén.

Nem akarok lenni füttyös, nem könnyen szálló, nem bölcs, 
csak olyan miként az érő, a nedvvel telt gyümölcs.

Ezer pórussal inni a létet, & csudát,
hittel és békén csüngve: hadd ringasson az ág.

Hadd ringasson az ág, — amíg a nap füröszt, — 
nem is gondolva azt, hogy egyszer elereszt. . .

W. WIMBERGER ANNA



Nem Takách alezredes úrhoz 
van szerencsém?*)

Október. Ez a hónap, hogyha ió kedve van, az élemedett, de még 
mindig daiiás férfit juttatja eszembe. A halántékán már őszül, de a szeme, 
— nos, a szeme ragyogó. Emlékezik az aratásra, a pengő sarlóra, leringó 
kalász-seregekre, duruzsuló cséplőgépre, maid koccint a szüretre. Érezzük 
szeme villanásából, hogy vágyakozik bájos szerelme, a rég elköszönt ked
ves kis május után. Ha meg rosszkedvű, rigolyás agglegény: fagyos még a 
háza tája is

Együtt ballagtunk a pesti utcán, — október meg én. Úgy néztem rá. 
mint ikertestvéremre. Az ösztövér fák alatt aranysárga levél rezdül, utána 
egy-egy rozsdabarna meg egypár zöld-csíkos is. Szemét? Dehogy, ezek a 
levelek az ősz csodatevő iparának, kifogyhatatlan művészetének remekei.

Megkondul a déli harangszó. A nagy városban ez nem az élet szép
séges gondolatjele, mely pihenést, kenyérszegést, imádságot, családi kört 
jelent. A villamos tovább csilingel, az autók tovább tülkölnek, az embe
rek tovább sietnek, vagy azért, mert még igen sok a dolguk, vagy azért, 
mert semmi dolguk, de nem sietnek h a z a .  Mégis jó a templom itt, a 
bérházak, paloták tömkelegében. A sok bolt, a sok hivatalszoba, az élet 
ezer taposó malma között jól esik oda betérni valakihez, aki mindig jó 
hozzánk, akkor is, ha köröskörül már senki sem jó és őszinte- A templom
ból éppen úri asszonyok lépnek ki. Nem fiatalok, kedvesek, pestiek, s 
mégis mintha körülöttük, velük járna a vidéki levegő, régi udvarházak 
meghitt nyugalma. Biztosan gondokkal léptek be, — most a gondokat ott 
felejtették az imazsámolyon.

A templom előtt két deli hadnagy eteti a galambokat. Hogyan össze
fér a kard meg a galambetetés addig, míg az embert nem bántják. Ezek
nek a mohó, tolongó, gerleszínű madaraknak jó dolguk van, csak azért, 
mert a legenda az ő csőrükbe illesztette valaha az olajágat. Mögöttük ott 
tipeg néhány kormos veréb félre billentett fejjel. Látszik, hogy töprenge
nek: Miért vagyunk proletárok? Miért biztosít a galamboknak tengerisze
met, morzsát a származás?

Az utca a nagy hídra nyílik, mely innen távolról karcsú és finom, 
mint a filigrán ezüst-munka. Mögötte a sziklák közepén a megható, a 
bájos őszi napban csillan valami. Az óriás Szent Gellért érckarja a föltar
tott kereszttel. Mögötte violás dombok, ormaikon bodros fehér bárány
felhők, mintha a déli parádéra puha, fehér allonge-parókát vetett volna 
homlokukra az őszi nap.

A harangszó akadozik, kicsendül, elhallgat- A villamosok tovább csi
lingelnek, az autók tovább tülkölnek, a sarki rendőr csóválja fejét: cse
vegő ifjú leányok maid beleszaladtak a gépek útjába, pedig a gép sohasem 
udvarias, nem tér ki a legbájosabbak elől, meg utánuk sem néz. Min
denki siet. Én is megyek tovább október-barátommal, kivel annyira össze-

*) A költő 60 születési évfordulója alkalmával Pozsonyban 1934 november 
11-én rendezett lankovics-estén felolvasta Janson 3enő.
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ülünk. Minden érdekel, amit mutat, — hallgatom, mint az orákulumot. 
Azt hiszem, kortársak vagyunk.

Az aszfalton szikár ember közeledik. Egyenesen tartja magát, mint a 
jegenye. Fejét magasan hordja, mintha mindenki fölött át akarna nézni, 
pedig viseletes a zubbonya, minden toldott-foldott rajta. Lassan jön 
felém, kiválik a rohanó tömegből öntudatos nyugalmával, Ahogy közele
dik, látom, mind a két szeme világtalan. Most már értem járását; a vakok 
tartása ilyen egyenes, ők hordják fejüket magasan, mert feszülten figyel
nek. Nyugodtak, mert őket már nem bántja a rútság, nem bolygatja a 
szépség megpillantása, — nem tüzeli a fény, nem szomorítja az árnyék. 
Túlestek mindezen örökre. Lassúságuk nem közömbösség, csak figyelem, 
hogy a hangokból lássanak, tapintással körültekintsenek . . .  Ez az ember 
egyszerre megzavarodik; valaki, hogy elsiet mellette, vezetni akarja, íme, 
a világtalan addig volt biztos minden lépésében, míg magára maradt, — 
valamint embertársa ért hozzá, egyenes útjáról letérítette az élet mágnese. 
A gyalogjáró szélén meg is botlik, előre őrről. Tó szívvel föltartom és 
igyekszem a markába juttatni a szerény szégyenkező pénzdarabot. A vak 
ember mintha elpirult volna. Kérdem:

— Merre akar menni?
A szegény ördög megáll és jobb kezét szalutálva illeszti elnyűtt sap

kájához, mintha most is katona-süveg volna homloka fölött. Halkan, 
igen halkan ő kérdez, mert a vakok mindig csöndes szavúak. Közben éhes, 
szomorú arcán, mely valahcgy a naptalan eget juttatja eszembe, nagy 
öröm derűje rezdül végig.

— Nem Takách alezredes úrhoz van szerencsém?
Nem akarom megtéveszteni, de nincs szívem mindjárt kiábrándítani, 

hiszen látom, mennyire örül annak a Takách alezredesnek, kinek hírét 
sem ismerem. Mindig igazat kell mondani, de néha jó tett várni az igaz
mondással addig, míg nem lehet tovább — várni.

— Mondja, hogyan ismeri meg jó ember — Takách alezredest?
— A h a n g j á r ó l !  Igen, ez a h a n g . . .  Megismerem ezer közül.•.
— S mikor hallotta utoljára?
Kezefejével megtörölte egyik világtalan szemét. Istenem, úgy láttam, 

mintha nem égett volna ki végképpen a léleknek ez a titokzatos form-- 
tükre, mintha .. . mintha egy könnycsepp csillant volna a kiperzselt, le- 
húnyt szemhéjak alján . . .

— Akkor!
— Mikor?
— Hát akkor! Úgy értem, mikor megvakultam. Dorna Vatra alatt 

volt.
— Szent Isten, — hiszen ennek vagy tizenhét esztend'eíe. Megismeri 

az alezredes hangját?
— igen. Azóta keresem e hangot és reménykedem, hogy valahol vé

letlenül meghallom. Ó, az úrnak ugyanaz a hangja van. Kérem, nem 
kach alezredes úrhoz van szerencsém?

' Csak még egy pillanatig várjon az igazmondás, — hadd örüljön a 
viíagtalan ember. Szinte fájt, hogy nem én vagyok Takách alezredes. Nem 
tudom, miért, szerettem volna e derék katona lenni.
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— Ugyan mondja, miért emlékezik Takách alezredes hangjára és 
miért akarja megtalálni?

Egyszerűen, szelíden felelt, hálás, meleg szavakkal:
— Egész életemben mindenki kemény volt velem. Apám, anyám, 

gazdám, — azután őrmesterem, hadnagyom. Takách alezredes úr akkor 
állt mellettem, mikor arcomba csapott a robbanás perzselő lángja, — és 
végtelen jó volt hozzám. Hozzám ugrott, felfogott erős karjával, letörölte 
arcomról a port, puskaport, pernyét, a vért, — megölelt, a fedezékbe vitt. 
Ma is hallom hangját: „Édes fiam, szegény fiam, ne félj semmit! Most — 
jobb, ha nem látsz semmit köröskörül, — de ió az Isten, ad majd neked 
napfényt, — legalább belülről .. •” Ezt a hangot nem lehet elfelejteni. 
Nem volt mély hang, nem a parancsoló ezredesé. Nem volt magas, a 
megriadt emberé. Ez a hang nem kiáltott, nem remegett, csak nagyon 
jóságos volt. Éppen olyan, mint az úré. Jól esett. De hiszen biztosan 
tudom, hogy Takách alezredes úrhoz van szerencsém!

- - - É n  nem bírtam kimondani azt a három kis betűt: nem!  Sehogy- 
sem volt szívem ehhez. Csaltam tovább. Istenemre mondom, nem gyön- 
geségből, nem hiúságból, nem szégyenérzésből hallgattam el, hogy én csak 
szegény — vagy boldog civil vagyok, aki sohasem járt Dorna Vatra tájé
kán. Én csak a k a r t a m  hasonlítani Takách alezredeshez. Ő is c s a l t  
akkor, mikor napfényt Ígért ennek a véres szemüregű, a sors által szembe 
vágott fiatal katonának. Igaz, napfényt ígért, — belülről: a lélekből, nap
fényt, mely legalább is éppoly hatalmas, ragyogó, meleg, mint a miénk, 
ez a külső verőfény, — csakhogy ezt a belső ragyogást a világtalanok 
jobban látják, mint mi, a látók, kik sokszor lehunyjuk szemünket a ragyo
gás előtt. Kényszerűen a nagy orvosokra kellett gondolnom, kik sohasem 
mondják a betegnek: véged van. Tudásukat letakarják az apostol palást
jával és nem mondanak igazat, hanem bíztatnak, noha a világ előtt ma
gukra úszítják a tudatlanságról suttogó kis rágalmazókat. Ők jól tudják, 
hogy a hit — még e g y  nap, — az erősebb hit — még talán pár hét, — 
a legerősebb hit, — talán még néhány hó is, de még a legparányibb hit 
is legalább az utolsó könnyű föllélekzés. Nem bírtam kimondani a há
rom kis betűt, mely a legnagyobb erőt, kegyetlenséget, csalódást vagy a 
kétségbeesést szokta fölkavarni. A világ nagy nyelveiben minden tagadás 
ezzel a szerencsétlen „n” betűvel kezdődik, mintha legelső kiejtője e be
tűt megátkozta volna.

Most is újra elhallgattam, ami ajkamra tolult; csak kezet fogtam és 
annyit hebegtem:

— Édes fiam, — ne félj semmit. . .
Az ember arca fölragyogott. Hogyan? Mikor leperzselt szemhéja 

lehúnyt maradt! Mégis fölragyogott arca, — kisimultak szomorú barázdái, 
szája kedves, derűs mosolyra húzódott. Férfiasán rázta kezemet és kato
násan összeütötte bokáját-

— Az Isten fizesse meg, alezredes úr. Köszönöm. Alássan jelentem, én 
a régi vagyok . . .

— - - És mentünk ellenkező irányba. Beleütköztem sétáló párokba, tisz
tes öreg uraknak ütődtem, szép asszonyoktól kértem dadogva bocsánatot. 
Az ember után néztem. Láttam a szikár alakot, ahogy vonul lassan, egye
nesen, magasan hordva fejét, — ahogy kiválik az ideges vagy a lézengő
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tömegből. Magam is bizonytalanul jutottam előre, ólmossá vált minden 
tagom, mint láz után, — támaszkodnom kellett egyetlen barátom, ked
ves kortársam, a ió Október karjaira.

Azóta többször találkozom emberemmel. Mindig megszólítom, mert 
meg akarom mondani neki, hogy „Takách alezredes úr” nem jött haza 
sem 1916-ban Dorna Vatra után, sem 1918-ban Piave után, de nem jött 
haza még ma sem, talán a szél sem hordta hazai földre hamvait. Nem 
merem neki soha megmondani, nincs elég bátorságom vagv elég gonosz
ságom hozzá.

Mindketten kölcsönösen örültünk egymásnak, hiszen a szomorú talál
kozásoknak is megvan a maga varázsa. Nem tudom, miért, nagv közös
séget éreztem ezzel az emberrel a mai világban: magam is koromban vi
lágtalanul bolyongok és keresem azt, aki — ió volna hozzám.

JANKOVICS MARCELL

Mennyi föld!
Mennyi föld! Mennyi föld! 
Mennyi tarkabarka föld!
Sárga foltok, zöld terek.
Ott egy halvány szénaboglya, 
itt egy tölgy ül álmodozva, 
ott egy régi jegenye 
és növendék gyermeke.

Most a róna síkja süllyed 
s véle lejtenek a füvek: 
bárhova zúg vonatom, 
őket el nem hagyhatom.
Dél van, forrón süt a Nap, 
mindenütt fest árnyakat, 
árnyakat fest fák alá . . • 
Minden árnyék csöndes árok, 
melyben benne ring halálod.

GULYÁS PÁL



Krisztina uszálya (3)

— Hátha beledisznókodtatok valamit, — mérgeskedett Ábris, az eset
leg elkerülhetetlen kúttisztítás költségeire gondolva. — Eredi, hozd el a 
csáklyát, amivel a múltkor kipiszkáltuk a leszakadt vödröt, a lovakat 
pedig vezesd a szomszéd kútjára. Én addig kitapogatom, hogv miféle 
bitangságot csináltatok már megint ezzel a kúttal.

A szolga igazsága tudatában nyugodtan ment el, a lovak mindent- 
tudóan, mert ők már érezték a vizen Krisztina testének beleoldódott sza
gát, Ábris izgatottan bökdöste a csáklyát.

— Ábris bácsi, nem tetszett látni Krisztina nénit? — jelent meg a 
lépcső alján a hidegtől szipongva Málika. — Most főztem a kávét, meg
kínálnám, mert aztán megint veszekedni fog.

— Látni nem láttam, — tördelte Ábris, — de . . . Isten legyen irgal
mas, . .. azt hiszem, hogy érzem!

Kopasz fejbőre mintha megmeredt volna, aztán úgy érezte, hogv 
deszkákból van az egész koponyája és az agya mint valami kőgolyó lökő- 
dik benne ide-oda. Mert a csáklya elért valamit a kútban, s amint fel
rántotta, kis, kékre festett rongy akadt meg a horgán.

— Málika szívem, nézd: ilyen volt a Krisztina nénéd ruhája?
Málika feleletül sikoltozva rohant be a házba.
Az Ábris dermedtsége egyszerre fölengedett és olyan élénk lett, mint 

egy telefonközpont. Égető szükség buzgalmával eltelve küldött minden
kit erre-arra, emberekért, létráért, kötelekért, Málikát a papért; — hátha 
még életben lesz a szerencsétlen, mire kivonszolják? S míg gyülekezett 
a segítség, reszkető kézzel turkált a kútban. Néhányszor érezte, hogy a 
csáklya vasfoga találkozik a■ testtel, s akkor nem merte beleütni. — Hát
ha még él, — gondolta borzadozva, — és kiszúrom a szemét, vagy 
beszakítom a koponyáját?

— így semmire sem megyünk — kezdett mellette valaki tanácsolni, 
— a kút keskeny, ha esetleg keresztben fekszik a test, megakad és nem 
tudjuk felhúzni. A tűzoltóktól kell létrát kérni. Valaki lemegy, megköti 
és akkor már nyugodtan húzhatjuk.

Végre előkerült a létra és akadt ember, aki vállalkozott rá, hogy 
szembenézzen a kút ijesztő mélységében a holttal. Bár Ábris nem akarta 
még elfogadni ezt a föltevést, acetilénlámpát hozott ki, bevilágított a 
kútba és kérte a lentlévő embert, hogy csak óvatosan, csak kíméletesen, 
ne szerezzenek fölösleges fájdalmat a szerencsétlennek.

A test végre a kút pereméig emelkedett, Ábris türelmetlenül intette 
oda a kegyszerekkel várakozó papot. A Krisztina karjai alá hurkolt kö
telet húzó emberek kimerültén hajoltak hátra és elengedték a kötelet, 
mire a test tehetetlenül terült el a földön, félkezével az itatóiválóba akad
va. A pap lehajolt, suttogva elmondta az általános abszoluciót, majd 
Ábrishoz fordult:

— Minden egyéb késő. Az Isten legyen neki irgalmas!
A körülállók érdeklődve mérlegelték a súlyos követ, mellyel Krisz

tina megkönnyítette utolsó útját.
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— Úgy érzem, mindörökre a lelkiismeretemen fog lógni nehezékül, 
— mutatott Ábris a kőre, — mégis csak borzasztó, hogy így válik ki va
laki az ember családiából. • • anélkül, hogy módiában lett volna megnyer
ni az Isten bocsánatát!

A pap Ábrist vette kezelés alá, elmondta megnyugtatására még azt az 
anekdótaszerű esetet is, mikor a megállapodáshoz híven az egyik, elhunyt 
theolÓgus meglátogatja' életbenmaradt barátját, s elmondja neki a túl- 
világi dolgokra vonatkozóan, hogy: „Dogmatice taliter qualiter, sed mo- 
raliter totaliter aliter.”

— Igazán nem tudhatjuk, Ábriskám, hogy Isten előtt milyen színben 
tűnnek fel a dolgok, — mondta a pap, visszatérve az élők vigasztalása 
végett, miután az elköltözöttért már nem igen tehetett valamit, — de az 
bizonyos, hogy a te lelkiismereted egészen nyugodt lehet!

Ábris végre is lecsillapodott abban a meggyőződésben, hogyha Krisz
tina mégis eszénél lett volna, úgy mint érettkorú valaki, önmaga felel 
minden cselekedetéért, de mivel hogy bizonyosan nem volt épeszű. Isten 
nem vonja szigorú felelősségre és az ártatlanok megnyugvását élvezi a 
mennyben, valamint ő is tiszta lelkiismerettel könyvelheti el a szomorú 
esetet idelenn a földön.

A tragikus megrázkódtatás kapkodó mozdulatai ünnepélyességbe 
mentek át, a megilletődés maiesztózóiával kezdtek intézkedni a temetés 
felől. Ekkor azonban belereccsentek az intézkedésekbe a törvény kímé
letlen paragrafusai, csendőrök iöttek-mentek, vallatóztak a házban, ki
szállt az orvosi bizottság, felzaklattak mindenkit és széjjeldúlták a Krisz
tina teteme körül összerendezett halotti pompát. Ez aztán megint olyan 
kínosan megrázó volt. Ábris sok családi halottat tett már a föld alá, min
denkor illő méltósággal és nyugalommal viselte normális kiválásukat a 
körből, megilletődötten ünnepelte néha ravatalonpihenésük emlékét az 
odon ebédlőben. De ahogy most ridegen kicsukták a család gyászát a ha
lottasszobából és tudomásul kellett vennie, hogv a szerencsétlen asszonv, 
akihez mégis csak gvöngéd rokoni szálak fűzték, most közönséges vizsgá
lati anvag, amelvnek bemetszik a bőrét, szétfürészelik a koponyáiét, agva 
és szíve, amelyek léleknyilvánulásokat fogtak fel és közvetítették, mint 
husdarabok a mészáros pultián, alvadnak az orvos gummikesztyűs kezé
ben, . . .  ez mégis rettenetes volt. És bármennyire felhantolják a szeren- 
csetlennek a sírját, ezek a borzalmas emlékek mindig át fognak vérezni 
mita s nem engedik majd megnyugtatóan likvidálni az esetet, bármit is 
hánynak föléie az elkövetkező évek.

V

Az erős fagy nem is engedte tisztességesen felhantolni a sírt. A durva 
rétegekben fölhányt föld tág hézagokat hagyott maga között s Málikának 
például okvetlenül arra kellett gondolnia, hogyha a kis kutyájuk úgy sze
rette volna Krisztina nénit, mint némely kutyák szeretik a gazdájukat, s 
amint ez a kutya sohasem szerette Krisztinát, nem is lenne nehéz dolog 
atfurakodnia a hézagokon s bent ráfeküdve a koporsóra, utána halni bá
natában a halottnak.

De a kutyának eszeágában sem volt ilyesmi, elégedetten poroszkált 
hazafele gazdái után a temetőből. Különös jóérzése lehetett afölött, hogy
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végre megszűnt a folytonos harangzúgás, mely tudvalévőén nem gyako
rol kellemes hatást a kutyák idegzetére. És Ábris azon elmélkedett, hogy 
végeredményben nem vagyunk-e mi is csupán éppen olyan ösztönszer
kezetű lények, mint a kutyák? Mert hogy a temető nem látszott idáig, a 
szokatlan sürgés-forgás megszűnt, az ebédlő frissen volt súrolva, iól be- 
fűtve, az asztal terítve, őt sem izgatta már az, ami tegnap volt ebben a 
szobában, csupán a konyha felől hallatszó tányércsörgésre figyelt. — 
hozza-e már Málika a jó aromás, forró levest?

Málika is hamarosan felszökött abból a levertségből, amelybe a kelle
metlen eset hervasztotta. Sőt, mintha csak most kezdett volna igazán élén
külni, mint a fű, amelyet sokáig súlyos teher nyomott, s csak annak 
eltávolítása után kezd megtelni életet ielentő klorofillal-

— Felsúrolsz a néni szobájában is, — utasította a cselédet, — ezután 
ott fogok lakni.

Hiszen a bútorok iava a Krisztina elárvult szobájában sorakozott s a 
Málikáé csupán a kötelesség volt eddig, míg a háziasszony passzív méltó
ságát mindig Krisztinára ruházták. Csak az ágyat vitette át eddigi kis szo- 
bácskájából s a méltóság okvetlenül fölveendő gesztusaira gondolva akart 
benne este elábrándozni. De mindhiába, nem akart bekövetkezni az az 
elégedett nyugalom, mely nélkülözhetetlen föltétele az ábrándok megindu
lásának. Ide-oda lökődés, majd röviden közbenyomódott álomtöredék 
után vacogva kapózott fel ágyán a leány.

— laj, — hulltak elő reszketve a gondolatai, — jaj, nem tudtam neki 
odaadni azt a nyomorúlt kötényt? Hiszen Ábris bácsi, amilyen jó lélek, 
— s mennyit bosszantom én! — inkább nem pipázott volna egy hétig, 
de vett volna nekem a helyébe másikat!

Abban a pillanatban csattant valami s Málika rémülten ugrott ki az 
ágyból. Nem jutott eszébe a Krisztina néni gyakori panasza: hogy az 
ablaka rosszúl záródik és a leggyöngébb szél is kiszakítja. Sikoltva rohant 
ki az ebédlőbe, de ott az övéhez hasonlói sikoltás állta el az útját, össze
csaptak a remegő sikítások, mint az egymásnak szaladt vékony pengék,

—  DÜ
— Táj!
Végre egymásbavacogtak az ebédlőn átrohanó, halálrarémült cse

léddel.
— Te? .. .
— Kisasszony!
— Vissza, . . .  a régi szobámba! — rántotta magával.
Rákuporodott kis, kemény díványára.
— Itt már nem félek. Eredj aludni, Marcsa!
— A világ minden kincséért sem, — dadogott a lány. — Vagy itt ál

hatóm mindig a kisasszony mellett, vagy elmegyek a háztól. Mást, tudom, 
sohasem kapnak ide, hiszen •. . jár! Rámdűtötte a tepsit az ágyam felől. 
Istenem, miért is adtam oda neki azt a zsákot, vagy tudom is én, mi rosz- 
szat tettem neki az életben!

Málikának nem jutott eszébe a lány megnyugtatására, hogy még me
szeléskor figyelmeztette: a kuglófforma nem függ biztosan a falon, kivá- 
iult a szöge körül a vakolat s ha egyszer nagyon fog hánykolódni az 
ágyán, magára rázza!
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Hideglelősen kuporgott a pamlagon, mely mellé közvetlenül odaren
dezkedett Marcsa, a háziasszonyi méltóság csábító atmoszférája helyett 
a cselédállapot nyomasztó, avas illatait árasztva el úrnője szobájában .. •

Ábris ágybafeküdve még pipára gyújtott. Elégedetten konstatálta, 
hogy helyrekeményedett a szíve, mint a bőrkabátja foltjai, ha újra napot 
kapnak, miután megmállasztotta őket egy váratlan zápor. Az elérzékenye- 
dő szívember helyett újra jogaiba lépett nála az erősmarkú és szigorú- 
számítású gazda. Megállapította, hogy két-három tehenet el kell ugyan 
adnia, hogy fedezhesse a Krisztina szerencsétlenségével fölmerült költsége
ket, de néhány hónapon belül behozza ezt a váratlan kiadást és anyagilag 
is sokkal kényelmesebben élhetnek azután, ha nem is veszi tekintetbe a 
nyugalmat, ami a szerencsétlen teremtés szeszélyeinek megszűntével terül 
rá a házra. Mindenképpen kielégítő kalkulációk után aludt el, de csak
hamar felriasztották a két leány egymásnak szaladó sikoltásai.

— Hát nem fél az a két csacsi? — gondolta Ábris fölényesen. — Még 
ide fognak berontani féltükben!

De a lányok lármája az ő szobáját elkerülve csillapodott le s ő ismét 
falnak fordult. Abban a pillanatban megdördült valami. Ábris rögtön tisz
tában volt ugyan azzal, hogy a ház sarkából omlanak tovább a kövek, 
de azért mégsem tudott már elaludni. Egész éjjel ébren forgatta az a gon
dolat, hogy miért nem adott Krisztinának egy koronát? Legföljebb egy 
decivel kevesebbet nyelt volna a kocsis, ő pedig lenyeli azt a szégyent, 
amit emiatt érzett volna. Hiszen elég keserűt nyeletett már vele a sors, 
megemésztette volna ezt a ráadást is!

A boltoséknál a patkányok megint lelöktek néhány szardiniás dobozt, 
nyilván afölötti bosszúságukban, hogy érzik valami ingerlő illat közel
ségét, de az anyagjához nem tudnak hozzáférkőzni.

— Móric, Móric, itt van! — sikoltotta fel az asszony a férjét. — Lá
tod, nem tudtál neki vágni egy métert abból a kartonból? Háromy úr 
olyan kitűnő vevő, . . .  ha ezt az egy tételt éppen ki sem fizette volna!

— Buta vagy, Fáni, — förmedt a boltos a feleségére, — de elaludni ő 
sem tudott.

— Én vagyok a buta, — nyomkodta a kellemetlen tudat, — hogy 
adhattam neki szilvóriumot, mikor tudtam, hogy úgysem tisztafejű? . . .

Krisztina a földi dolgokkal nem törődött többé semmit attól a pilla
nattól fogva, hogy Isten tekintetének tüzes nyila rárezdült és átütötte a 
szívét. Nem érdekelte, hogy egykori, nyomorúlt úszályába most vájjon 
újra zabot adagolnak-e a lovak számára, vagy pedig a nyomozás doku
mentumaként ott poshad valahol a rendőrség bűnjel raktárában? De a 
hátramaradottak, hogyha az elemek nyugtalankodnak, vagy az élősdiek 
rakoncátlankodnak, s a vén ház tovább hullatja elsenyvedt tagjait, hallani 
vélik, hogy végighúzza az úszályt nehezékével dübörögve a vérszínű tég
lákkal kirakott folyosó hepe-hupáin. Végigsöpör vele a leikükön is, bele
kotor legrejtettebb zugaiba is és a nagy rossz, amit Krisztina az úszállyaí 
követett el, lelkiismeretük felszínére hozza a saját bújkáló hibájukat.

(Vége.) N. TACZKÓ OLGA



Magyar író amerikai naplójából

Szeptember i7.-ike. Pár óra múlva a „Westernland” kiköt a new- 
yorki kikötőben. A kanadai Nova Scotia óta, az elmúlt húszonnégy órá
ban, állandóan köd kísér bennünket. Hadd nézzek bele a ködbe s a ködön 
át az elmúlt három és fél hónap európai élményeibe! Micsoda szikrák 
keringenek szemem előtt? Vájjon a ködben is a szikrák lángokká fejlőd
hetnek? Európa — lelkem szülőföldje — talán ezekkel a szimbolikus fény
pontokkal figyelmeztet arra, még pedig az amerikai partok közelében, 
hogy a közeledő gyári füst és rettentő lárma környezetében se feledkez
zem meg arról a fényről, amely az amerikai sötétségben is megvilágította 
lelkem útját? Furcsa: Európa. Fogalom. Magyar élet: fogalomtöredék. A 
magyar nyelv: kifejező eszköze a gondnak és a sóhajnak. De kifejező esz
köze az életigenlésnek is. A krákogó és káromkodó értéktelenségek cirku
szában a ritmus világa. Itt a hajón körülöttem mindenféle nyelven fecseg
nek s én mégis hallom a magyar nyelv zenéjét. Elfelejtem a tengert, a 
ködöt, a holnapi felelősségeket, s a magyar nyelv muzsikájával köszöntöm 
a tengerentúlról is idekísérő lélek-fényeket.

Európa egy-egv mondatban! Belgium: komor, mint a gyertyafénytől 
halványan földerített templom alkonyattal. Németország: az önérzet 
kardcsörtető fegyelme. Csehszlovákia: elindusztrializálódott népköltészet. 
Ausztria: véres mese. Magyarország: a bánat és életvágy daca. Románia: 
a parfőm és a mezei virágillat egyvelege. Svájc: a kispolgári nyugalom 
tévhite. Franciaország: Francois Villon akadémiai érdemrenddel. Anglia: 
demokrácia királyi nyugalommal és méltósággal.

Mégis, a sok deformáció ellenére, mért fog el a szeretet láza, amikor 
a hangulatok repülőgépén elszállok oda, ahol a végzet szeszélyes intézke
désénél fogva alighanem mindig csak vendég leszek? Ebben a pillanatban 
érzem a belgiumi fekete szőllő ízét. Olyan ez a- szőllő, mintha a termé
szet érett gesztusának bő áldása volna. Maid arra emlékszem, hogy a 
legszürkébb berlini utcában is visszatért diákkorom romantikája. Ber
lini kabarék, az ötlet nehézkes dalai, miért tértek vissza hozzám? S Prágát 
látom, a Hradsint, ahol Rudolf császár kiméráival társalogtam. S Bécset, 
ahol egy szerencsétlen flótással elhúzattam a Radetzky-indulót. A múlt 
kedélyét úgy is lehet élvezni, ha a magyar lélek nem azonosítja magát 
vele. S Pesten jó volt Vajda Ernővel a régi pozsonyi emlékekről beszél
getni, — arról a Pozsonytól, amelynek mindig polgára marad az, aki ott 
élt, bárhová sodorta is a sors. Erdély? Szív és szín és szeretet földje, ma
gyar lelkek virágoskertje. Virágaidat halálom napjáig lelkemben fogom 
viselni. Ezek a virágok nem hervadnak el. Igen, a szeretet láza irányítja 
most toliamat s velem szemben egv kipirosított ajkú vézna kanadai nő 
rágja a tollszárat s összeráncolt homlokából arra kell következtetnem, 
hogy gondolkodik. Milyen messze vagyunk egymástól, noha így szemtől 
szemben ülünk a hajó társalgójában, az íróasztalnál!
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Legszebb pozsonyi emlékem: öreg dajkámmal találkoztam, akitől 
megkérdeztem, hogy gyermekkoromban mi érdekelt a leginkább?

— A drótosok, — mondta.
— Hogy — hogy?
— Azt kérdezte tőlük, hogy hol a messzi.
Azóta bejártam a félvilágot s rájöttem arra, hogy a messziség a kép

zelet földién van, tehát saját magunkban.

Mintha a szülők sírja különösebb volna, szinte rejtélyesebb, ha Ame
rikából érkezünk vissza a szülőváros temetőjébe. Istenem! A pozsonyi 
temetőben a szülők sírja; a sors temetőjében a múlt sírja. Mind a két 
síron a képzelet madarai a csodálatos élet szépségét dalolják és siratják.

Komárom közelében Fesztyék vendége voltam. A magyar vendég- 
szeretet az emberi érintkezés legkedvesebb melódiája!

A magyar írók közül ugyan kikkel találkoztam Csehszlovákiában? 
Darvas Tánossal: lelke olyan, mint egy Dosztojevszkij sor. Neubauer Pál
lal: kozmopolita kultúrájában sem szürkül el a magyar szín. Szvatkó 
Pállal: publicista, nem zsurnaliszta. Tamás Lajossal: a vers úgy él benne, 
mint i3 virágban az illat. Szombathy Viktorral: a magyar mesélőkedv friss 
hajtása. Tankovics Marcellel: eszményi társadalomban ő lenne a magyar 
szó bűvésze.

Erdélyben egy földmíves-ember megajándékozott falúsi ruhájával. 
Legangolnyelvűbb életemben is úgy szemlélem maid ezt a ruhát, mint az 
elpusztíthatatlan magyar sors el nem téphető köntösét.

Ha a martosi magyarok tiszta magyar nyelvét, a kalotaszegiek nép
művészetét, a mezőkövesdiek gazdag ízlését lényegének megfelelően meg 
lehetne ismertetni a külvilággal, akkor a magyar végzet minden fájdalma 
és öröme világtudattá válnék.

A Balaton jóval kisebb az Erie-tónál, ahol én lakom. És a Balaton 
mégis nagyobb a tengernél, amelyen most hajózom. Vájjon miért? Mert 
a legenda mindig különb a valóságnál.

í 'r

„Az ember tragédiája” szegedi nyílttéri előadásán egy angol nyelvű 
amerikai ismerősöm azt mondta, hogy a lélek nyelvét mindenki megérti, 
ha csakugyan művész ajkán hangzik el. Közhely? Az lenne, ha ez az ame
rikai magyarul is tudna. Ellenben megértette a darabot anélkül, hogy 
egy kukkot értene magyarul-

Csuka Zoltán: a jugoszláviai kisebbségi magyar sors Budapestre sodort 
költője. Szeme olyan tiszta, mint az emberséges hit, amelyet a tapasztalat 
sem tud tönkretenni.
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A hullámok úgy nyaldossák a hajót, mintha fel akarnák falni. Néha 
a hullámok az emberek étvágyára emlékeztetnek. Miért is van az, hogy 
az európai érettség közepette sem tanulták meg a nemzetek, hogy a türe
lem és a megértés okosabb politika, mint a türelmetlenség és a gyűlölet? 
A hullámokba még akkor sem tudnék lelket belemagyarázni, ha akarnék; 
viszont az emberektől akkor sem tudom eltagadni a lelket, ha azt visel
kedésük igazolja. A hullám vad, mert az a törvénye, de az embernek 
fegyelmezettnek kellene lennie. Hol a fegyelem költészete, ez az éneklő 
erény, amelynek a szeretet a legkülönb strófája?

Milyen sűrű a köd a tenger fölött! A hajón kísértetiesen tülkölnek. 
Lassan mozgunk. Az utasok türelmetlenek. A poggyászok készek a le
rakásra. Már délben kellett volna megérkeznünk Newyorkba, de csak 
este érkezünk meg. Néhány óra múlva látom a kivilágított Szabadság
szobrot és a villanytündérfényben ragyogó felhőkarcolókat s kezet fognak 
velem a tények, a kíméletlen tények! .. . Százszámra jelentkeznek ben
nem az európai emlékek, szót követelnek s én elhallgattatom őket, mert 
némán jobban mélyül el bennem az elmúlt három é s  fél hónap- A szó, 
a magyar szó, ugyan mit keres ebben a ködvilágban? Be kell fejeznem a 
naplót, így szegényesen, töredékesen. Talán máskor többet írok és rész
letesebben. Talán . . .

(A „Westernland” gőzösön, az Atlanti-Óceánon.)

r e m é n y i  Jó z se f

Nem rózsafán termettem
Nem vidám tündérmesében, nem is rózsafán termettem, 
nem dalolt a boldog sorsot zengő kék madár felettem.
Most mesének látszik éltem, bár a kezdet nem vidító:
. .. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény kántortanító.

Ennek nem volt semmi hősi, görögtüzes vágya, álma, 
egy volt ő a milliókból, kit nem bánt babér, meg pálma, 
kinek már diákkorában csalánt termett házatája, 
míg hetenként hétszer szilvalekvár volt a vacsorája,

Később nőttek, sűrűsödtek e diákköri csalánok, 
ahogy jöttek a pulyácskák, sajnos egyre, egvre lányok, 
úgy hogy már a negyediknél fiút mondtak, hogy kinyissák 
a rokonság vígság-csapját. Később sült ki a turpisság.
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Ekkor iöttem ötödiknek, mikor már a háztetőig 
értek a csípős csalánok, mi alatt gond értetődik. 
Megrokkant gyerekkocsinkon egy kerékkel kevesebb volt. 
E dolgot nénim, ki viccel gyógyított ott, ahol seb volt,

így mesélte: „Hogy pap légy, a Bibliát nyújtottam rögtön, 
báránybundát raktam rád, hogy aranyhaiad göndörödjön 
s betettelek a kocsiba, melyről egy kerék hiányzott: 
így lettél te költő!” Nénim foghíjasán hahotázott.

Egy kerék tényleg hiányzott nékem minden földi jóból, 
szürke gyalogosnak iöttem: egynek a sok millióból.
Ám helyette Isten küldött játék-karikát aranyból: 
azt űzvén át száz határon, lábom nem gyalog barangol.

Ó, nem rózsafán termettem! Sok álmatlan éjszakába 
kerültem én anyámnak: most már boldog, de hiába 
is tagadja, kibeszélem, úgy élt: távolba meredten, 
sohse láttam mosolyogni, míg emberré cseperedtem.

Hogy szívemből rózsaillat száll most néha. senki rosszra 
ne gondoljon irigykedve: ki van az jól imádkozva! 
Senkinek szemét ne szúrja, hogy sok ember szeret, tisztel: 
aki sokat jár malomba', telve lesz ruhája liszttel;

Isten titkos malma őröl: ottan készül a nem józan, 
tarka liszt, mely mámorosra festi lelkünk. Belopóztam 
párszor: lisztes lett a lelkem, csöpp se látszott kínjaimból 
s nincs oly rózsa a világon, melyen égne égibb hímpor.

Nagy feketeségből iöttem: honnan hát a derűm pírja, 
kedvem kékje, hitem lángja s a jóságom égi írja?
Bár nem rózsafán termettünk, a malaszttól úgy megszépül 
lelkünk, hogy virágnak Isten kalapjára juthat végül!

MÉCS LÁSZLÓ



Az életsugarak os>
A huszonegyedik század regénye.

Azután — már nem gyöngeségtől, hanem jóleső izgalomtól reszkető 
térdekkel előrelépett és — kezét nyújtotta Widmár felé- Az fegyverét bal
jába téve át, elfogadta a kezet-

— Azért jöttem, — kezdett nála egészen szokatlanul szívélyes hangon 
beszélni a tábornagy, — hogy korunk legkitűnőbb tudósát, az emberiség 
legnagyobb jótevőjét üdvözöljem. És megkérjem, tiszteljen meg azzal, 
hogy szolgálataimat elfogadja és Dahomey vendégszeretetét igénybe veszi.

— Köszönöm, tábornagy úr, — felelt a fiatal tudós elfogulatlanul. — 
Követni fogom önt az ön szép és dicső országába. De nem azonnal most, 
hanem mához egy évre. Erre becsületszavamat adom.

— Az ön becsületszava, — válaszolt komollyá válva a tábornagy, — 
bizonyára a legerősebb biztosíték. De a kért haladékot mégis csak az alatt 
a föltétel alatt adhatom meg, ha arra is becsületszavát adja, hogy addig 
is nem fog tenni semmit Dahomey ellen.

— Egyetlen dahoméinek sem lesz tőlem bántódása, — jelentette ki 
Widmár.

— Ez nem elég, mert akkor is az életsugarak. . .  dadogta Brunatre 
tábornok. — Letar. . . heveskedett volna Morbleau őrnagy.

Ebben a percben Widmár följebb emelte a baljában tartott fegyvert, 
valamit igazított is az dijával rajta.

És az öregek előbb még feszesen tisztelgő zászlóalja egyszerre felbom
lott. Haza, haza, a nőinkhez, gyerekeinkhez, szüléinkhez! Már rohantak, 
száguldottak arrafelé, ahol a gépkocsikat hagyták volt. Ezt tették a tisztek 
is, köztük Brunátre tábornok és Morbleau őrnagy. És legelői vágtatott 
lován Leverrier marsai, vezényszavak vagv rendreutasítások helyett egyre 
csak egy nevet kiabálva: Annemarie! A térség fölött repülőgépével kerin
gő Noircarme ezredes most leszállt, hogy a tábornagy Jelenléte ellenére 
felbomlott fegyelmet helyreállítsa, esetleg a kitűzött feladat minden aka
dály ellenére teljesítésének érdemét is magához ragadja. Ő állt most kezé
ben ismétlőpisztolyával Widmár előtt, de éppen csak egy pillanatig, az
után már rohant ő is a térség felé. Ott nyakába borult az arra csoszogó 
Sijukreenek, egy ősöreg, ráncos camus-asszonynak, különben a helység 
rettegett állatmegrontó, betegséget hozó, szerelmet bontó boszorkányá
nak és pletykájának. Az hevesen viszonozta az ölelést. Együtt szálltak fel 
az ezredes repülőgépére, ami fölött másnap helységszerte éppen olyan 
öröm volt, mint Widmár megmenekülése, ittmaradása fölött. Nem is lehe
tett tudni, melyik eseménynek szóltak a sötétség beálltával minden ma  ̂
gaslaton kigyulladt örömtüzek.

XII.
Leverrier most aratta életében első győzelmét, mely nem volt teljes, 

— ezekkel a szavakkal jellemezte a vállalat eredményét Rochemoutard 
dahoméi miniszterelnök. Teljes értékű biztosítékot szerzett arra, hogy 
Widmár jelenleg a világ kétségkívül leghatalmasabb embere, egy év múlva
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átjön Plparisba és addig sem fog semmit tenni, ami Dahomey lakósainak 
életét fenyegethetné. De nem jött át azonnal mint fogoly hadi bűnös és 
nem is adott biztosítékot arra nézve, hogy Dahomey kormányának és 
közgazdasági vezetőköreinek szándékait nem fogja az eddigi vértelen, de 
annál hatályosabb módon meghiúsítani.

A tábornagy és az orvos rövid beszélgetése jóvátehetetlenül elrántotta 
a hatalmi fellépés síkjáról és a megegyezéses tárgyalás lejtőjére hajította 
Dahomeyt. Ezt be kellett látnia a nacionalista kormány fejének is, aki, 
hogy legközelebbi leszavaztatásának eleiét vegye, mérsékelt, békebarát 
politikusok fölvételével átalakította kormányát. Így lett külügyminiszter 
Négrelle szenátor, a „csak gazdaság” elv főképviselője és közoktatásügyi 
miniszter a szabad szellemű, fenntartás nélkül békepárti Garmont képvi
selő, akit néhány héttel előbb még olyan harsányan lehazaárulóztak volt- 
Ezzel szemben a kormányt addig támogató szélsőjobboldali Hűé csoport
jával együtt ellenzékbe ment azzal a programmal, hogy a békebarátok 
kiírtandók.

Ezt legszívesebben Widmáron kezdték volna meg; a vezérkarban nem 
is egy tervet dolgoztak ki — elméletben — arra nézve, hogy lehetne 
most már lopva gyilkosokat férkőztetni a tudóshoz, hogy lehetően föl- 
tünés nélkül eltegyék láb alól. A gyakorlatban azonban a hadvezetőség 
kénytelen volt szigorú, minden laktanyában kihirdetendő parancsot adni, 
mely szerint Widmárt, ha az ország területén jelentkezik, nemcsak bán
tani vagy háborgatni nem szabad, hanem ellenkezőleg minden könnyebb
séget meg kell neki szerezni, hogy a fővárosba iöhessen. Ezt a rendeletet 
a közvélemény erőszakolta is; a legszerényebb parasztkunyhóban és mun
káslakásban fejtegették most már, hogy az élet titkának nem szabad Wid- 
márra'l és Cosettel sírba szállnia, sőt mindenképpen siettetni kell azt a 
pillanatot, mikor ez az éppoly nagy eszű mint akaratú emberpár hajlandó 
lesz valóban korszakalkotó találmányát megegyezés szerint nyilvánosságra 
hozni. A vezérkarban jól tudták, hogy amely napon Widmár halálhíre 
megérkezik, az ebben bűnös urakat saiát katonáik fogják darabokra 
szaggatni.

Egyelőre ugyan Dahomey kormánya forma szerint fenntartotta Ka'- 
merunnal szemben minden fizetés- és megrendelés-követelését, ennek érde
kében tovább is határzárral fenyegetődzött. Sőt jegyzéket is intézett 
Uganda kormányához, melyben ezt a Dahomeyvel fennállói közös hatalmi 
erd'ekekre hivatkozva a Népszövetségnél együttes lépésre szólította fel az 
életsugarak eltiltása érdekében. A jegyzékre először halasztó válasz érke
zett: Uganda kormányelnöke és külügyminisztere gyógykezelés végett 
Mmberlinben időzik. Mikor pedig a kormányelnök, a 79 éves Mac-Duf- 
fer visszatért Llondonba, a végleges válasz jegyzék úgy szólt, hogy Uganda 
kormánya nemcsak nem hajlandó a Népszövetségnél tervezett lépéshez 
csatlakozni, de Dahomey részéről barátságtalan ténynek is minősítene 
minden az életsugarak alkalmazásának meggátlására irányuló kísérletet.

Egyelőre tehát várni kellett, mit fog Widmár tenni. Mert hogy az 
altala kiszabott egy évet nem fogja tétlenül eltölteni, ez bizonyos volt-

Leverrier marsai unokái mind bánatosabb pillantásokat vetettek a 
szobafalra, melyen túl a dédapa utolsó hadbavonulásakor tett kijelentése 
szerint olyan mesés kincseknek kellett lenniök- Egyelőre nem nyithatta ki
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a titkos rekeszt senki az ősön kívül, aki viszont — minden iel erre muta
tott — egészen kiadósán kezdett ezzel a jogával élni. Ugyanakkor gyö
nyörű óeurópai ékszerekkel jelent meg az esti korzón Meier Annemarie, 
az a kameruni mosogatóleány, akit a tábornagy — mintegy késői katonai 
vállalkozása emlékéül — Kamerunból magával hozott és akinek most 
Piparis legszebb részében mesés, tükrökkel, virágállványokkal, festett és 
faragott ámorokkal szinte túltömött lakást, valóságos szerelemfészket 
rendezett be. Zavartalanul ugyan nem soká látogathatta ezt, mert az ős
öreg marsalné most már nem a csöndes elhűnyásba kívánta* férjét követ
ni, hanem az életbe. Újra estélyeket adott, melyeken arannyal gazdagon 
ékített biborszín selyemruhában fogadta vendégeit, férje számára pedig 
egyre színház- és hangversenylátogatásokat, egyleti díszűléseket eszelt ki, 
tehát csupa olyan dolgokat, amik Annemarie fölkeresésében gátolták.

A minisztériumokban és egyéb hivatalokban a fiatal erőket egyik csa
lódás a másik után érte. Elöregedett főtisztviselők, akár már hónapok óta 
nem mutatkoztak hivataluk tájékán, most egyszerre megjelentek, elköve
telték az ügyiratokat és visszavonták már benyújtott nyugdíjazási kérvé
nyüket. Adieu előléptetés!

A mindig korrekt Noiret közgazdász-képviselő, aki már régen házassá
got ígért Grantpier Matilde kisasszonynak — akkorra, amikor a jótékony 
halál megszabadítja kínjaitól belső rákban szenvedő feleségét, — most 
kénytelen volt „menyasszonyáénak bejelenteni, hogy a szabadulás nem 
olyan hamar várható*; a feleség most könnyen bírja fájdalmait, sőt már 
hitvesi jogait is újra követelni kezdi.

Mindenütt óriási mértékben felszaporodtak a panaszok az erkö lcsök  
lazaságára. Ha addig sem volt Dahomeyben tanácsos fiatal leányoknak 
elhagyott utcákban egyedül járni, most már idősebb, sőt egészen öreg 
nők sem tehették ezt biztonságosan. Nemcsak a hihetetlenül tolakodókká 
és mohókká lett legények, hanem maguk a mértéktelenül kiváncsiakká és 
lazákká lett nők miatt sem-

Leverrier tábornagy kameruni kirándulása 2054-  júniusában ment 
végbe. Ugyanazon év augusztus elején a dahoméi országos statisztikai hi
vatal július havi népesedési kimutatása örvendetes és mégis megdöbbentő 
számokat hozott nyilvánosságra. A születések száma az egész országban 
kereken 80,000 volt, körülbelül ugyanannyi, mint az előző évben. Ellen
ben a halálozások száma 75,ooo-ről 1500-ra esett le, némely erőszakos ha
lálesetektől eltekintve alig halt meg más, mint 100 éven is túllévő aggok, 
születésük óta nyomorékok és már teljesen roncsolt szervezetű betegek. 
A házasságok száma viszont 40,ooo-ről 60,000-re emelkedett, ami mellett, 
— ezt a statisztikusok kénytelenek voltak megemlíteni, — a törvénytelen 
együttélések is addig nem tapasztalt mértékben elharapództak..

— Ha ez a teljesen esetleges népesedési mozgalom állandósulna, — 
fejtette ki legközelebbi nyilvános előadásában Cuistral, a nagytudású or
vostanár, — országunk népessége évenként egymillióval szaporodnék. Ez 
egyrészt örvendetes lenne, mert jövőre mégsem biztosan elkerülhető új 
háború esetére fokozná országunk katonai erejét. De csak akkor, ha más 
módon történnék. Mert a javulás egészen a halálesetek számának csökke
néséből alakult ki, — a születések száma állandó maradt. Ez azt jelenti, 
hogy idővel a kevésbbé munkaképes, katonai szolgálatra meg már egészen
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alkalmatlan korosztályok túlnyomó nagy hányadot fognak alkotni népes
ségünk összetételében, ami a dolgozó korosztályok, az adófizetők arány
talan megterhelését hozná magával. Társadalmi biztosító intézetünknél a 
munkaképtelen-, rokkant- és aggsegélvek kiadástétele máris két százalékos 
emelkedést mutat a szokott elhalálozások elmaradása folytán; ugvanez az 
emelkedés mutatkozik minden tárca, minden vállalat nyugdíj-rovatánál. 
Ezzel szemben a temetési segélyek kiadástétele majdnem a semmire zsugo
rodott össze. A biztosító társaságok is járadék-kifizetéseik emelkedését, 
ezzel szemben egyszeri haláleseti-összegeik eltűnését jelentik. A jövőre — 
még a halálozás ily alacsony szinten maradásának esetére is — némikép 
bíztató jelenség a házasságok, meg a . . .  számának emelkedése, mely idő
vel mégis csak népállományunk kellő felfrissülésének reményét nyújtja.

Eljött szeptember hava. A statisztikai havi füzetnek most több olva
sója akadt, mint akár Charles Lementeur népszerű író „Európai rejtel
mek” ponyvaregénysorozatának. Amit benne kerestek, hamar megtalál
ták: az augusztusi népesedési számadatok majdnem azonosak voltak a 
júliusiakkal, ugyanannyi születés, mint az előző év megfelelő hónapjában, 
de ió felével több házasságkötés és majdnem semmi haláleset- Sőt a halva
születések is mintha eltűntek volna a lehetőségek világából; helvettük az 
élveszületések száma emelkedett mégis néhánv százalékkal! És még egy 
különös jelenség: nemcsak a már meglehetősen öreg férfiak és nők váltak 
viselkedésükben, ízlésükben, vágyaikban újra fiatalosakká, a mindkét ne
mű gyermekeknél is már az azelőtt rendesnél több évvel előbb, hét-nyolc 
éves korban léptek föl a kamaszodás jelei, csapongás a legnagyobb szé- 
gyenlősségből a kihívó frivolságba; a szülők alig gvőztek vigvázni, sőt elég 
sokszor hiába is vigyáztak.

Szeptember havában ugyanaz, októberben megint; világos volt, hogy 
nem egy teljesen véletlen eltolódásról volt szó, hanem egy állandósulni 
készülő jelenségről!

November első napjaiban Brunátre tábornok örömtől ragyogva ro
hant be Moustachon baitársához, aki most is a hadügyi tárcát töltötte be:

— Képzeld, pajtás, micsoda nagy újság! A feleségem, hogy is mond
jam csak . . .  és az öreg hadfi nagyot kacagva csapott fehér dísznadrágcs 
combjára.

A hadügy miniszter feltűnően fanyarul vette fel az örömhírt:
— Gratulálok, ha úgy akarod. Nálad ez persze újság, mert fiatal fele

seged van és eddig nem volt gyereked. De nálam, aki már hat daliás tisz
tet adtam a hadseregnek és hét elsőrangú táncosnőt a báltermeknek és
akinek felesége is már régen elérte a nyugdíjképes ko r t . • .

— Hát nálad is? Gra . ..
Türelmetlenül elhárító kézmozdulat:
— Csak azt ne, inkább szidj le; ezt is szívesebben veszem. Hát régi, 

mar azt hittem öreg nagyapa létemre megint gyereksírás, pelenka, tejme- 
legites lesz az otthoni életem! Megőrülni, nem megörülni való . . .  Külön
bé11 tu,4̂  me2, hogy mások is. így vannak. Például Madame Négrelle, aki 
mint újdonsült külügyminiszterné az ünnepek és mulatságok egész soro
zatával készült elképpeszteni a világot, a legtöbbet lemondta, mert ő k 
nem a Cosette lánya, ő — kíméletre szorul.

Most mar Brunátre is elkomolyodott:
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— Bizonyosra veszem, hogy ezt is az a Widmár okozza1 titokzatos 
életsugaraival. De hát mit akarhat vele? Mit érhet el azzal, ha mi, az ellen
ségei mind életben maradunk és pár év alatt a dupláiéra szaporodunk?

— Nem tudom. Annyi bizonyos, hogy ezzel már többünknek oko
zott bait, mintha vagy egy tucat repülőrajt, tankosztagot vagy halálsuga
rat zúdított volna ránk. Ez ellen, ha lehet, okvetlen tenni is kell valamit. 
Csak azok a mai balpárti minisztertársaim ne lennének olyan gyámolta
lanok azzal az örökös békevinnyogásukkal!

Hisz nem voltak olyan nagyon tehetetlenek. A nyugdíjkiadások emel
kedése ellen a nyugdíjak százalékos leszállításaival védekeztek. A kórhá
zak költségvetéseit megszorították, — ezt könnyen tehették, miután alig 
jelentkeztek betegek. A kormány legfontosabb intézkedése azonban az 
volt, hogy szabaddá tette a fogamzás-akadályozó szerekkel való kereske
dést. És bizalmasan tudtára adatta minden orvosnak, hogy a terhesség meg
szakításait egészen tetszésük szerint Ítélhetik szükségesnek. Még a Kame
runból Noircarme ezredes által behozott Sijukree boszorkánynak is meg
engedték az áldás-elhárító gyakorlatot.

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

A költészethez
(Moriturus te salutat)

Haldokló üdvözöl hattyúdalával,
Keserű vád ível ajka szegletében.
Mert, bár szeretik egymást és szolgálják hűséggel, 
Isten a szíveket nem fonja által

Egészen. Zarándokúira megyek én.
Te a közöttünk lévő válaszút miatt 
Nem jöhetsz ajkaddal megáldani fiad 
És nem súgod, mint azelőtt: ,,Légy enyém!”

Elmúlt fényeket ne gyújtogass, kérlek,
Én már soha többé rájuk nem nézhetek,
A levegőt simítom drága főd helyett 
És a szellővel mondom: „Jó Isten Véled!
Itt a nyár, barátkozz újabb virággal.
Haldokló üdvözöl hattyúdalával.”

Szlovákból fordította: SÍPOS GYŐZŐ JANKÓ JESENSKY



A költő szelleme

Nem ment könnyen a dolog, sokan ellenezték, de a költő szelleme 
fáradhatatlan volt. Szaladt fűhöz-fához, a legpirinkóbb aprószenteket is 
megmozgatta, kért, könyörgött, érdemekre hivatkozott és végül is az 
égiek megengedték, hogy ezen a nagy napon alászálljon egy kicsinyt a 
földre. A nevét viselő irodalmi társaság ugyanis ma ünnepli születésének 
hetvenötödik évfordulóját. Hát hadd legyen ott.

Kora reggel indult, virágos jókedvvel.
— Estére megjövök, Péter bátyám! — búcsúzott a kapuban s Szent 

Péter megsimogatta iószívvel. — Szerencsével járj, fiam.
— Ej, — igyekezett szaporán aláfelé a Teiúton, — de kegyes az ég, 

hogy ezt a napot megadta. ’Szén csupa kedves embere ül össze ma oda
lenn. Bizony. Akadnak még köztük igen sokan személyes ismerősök, kor
társak, tisztelői — még világi életéből — s szellemi utódai, akik . . .  — 
nana, hiszen majd meglátjuk. — Átvágott egy mellékösvényen, maid föl- 
kéredzkedett egv rohanó felhőre s kisvártatva ott volt a városban, ahol 
örült és szomorkodott, imádkozott, átkozódott, éhezett, evett; szereteti!; 
gyűlölt, — élt.

Szállott szállott, egyenesen a nevéről nevezett társaság székháza felé, 
s bizony megremegett, mikor átsuhant a kapun. A kapu előtt díszruhás 
szolga állott és az érkező autókból egymásután segítette ki az előkelősé
geket, akik ime mind, mind azért jönnek, hogy megemlékezzenek őróla, 
aki szellemének gazdagságával egv nemzedéket megtermékenyített. Amott 
egy politikus, emitt egy aktív miniszter, hűha! ez is itt van, — ujjongott 
a lélek, — ez, aki annakidején ügyészséggel fenyegetődzött ellene, ó, 
Istenem, köszönöm, hogy mindezt láthatom!

Felszállott a szőnyeges lépcsőn és egy fordulónál a saját mellszobrával 
találkozott. Ejnye, — komorodott el a költő szelleme, — ki csinálta ezt 
a giccset? Persze, — elolvasta a nevet, — világéletében tehetségtelen stré
ber volt. És micsoda füleket kontárkodott ide! Nekem így elállt a fü
lem? Á, szó sincs róla. Mi az? Vers is van rajta? Közelebb hajolt és átfu
totta a négysoros epigrammát. Fene; ki megeszi, ezt jól kiválasztották. 
Pont ez a négy naív sor, amit ki akart hagyni az összegyűjtött munkái
ból annak idején. Egészen véletlenül került bele, úgyszólván a nyomda 
hibájából. Dehát ki az a tökkelütött, aki éppen ezt választotta ki! Ezt 
a maflaságot, ami .. . ami olyan gyönge, hogy .. . hogy szinte, mintha 
nem is én írtam volna . ..

Elborulva osont át a díszterem felé. Az egyik mellékszobában két 
öregúr üldögélt egv sarokdiványon, az egyik papiroslapot tartott a kezé
ben és összebújtak fölötte. Talán valami régi kéziratom -.. — a költő 
mögéjük surrant és belenézett. A díszbankett menükártyája volt.

— Tűrhető, — mondta az egyik és letette a lapot, — Karcsinak hatá
rozottan van érzéke az ilyesmihez. El kell ismernem, noha magam nem 
vagyok híve az ilyen nehéz eledeleknek, már csak a savam miatt sem, de 
ügyesen vegyítette francia konyhával.

A másik bólintott.
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— Na igen, neked vigyáznod kell. Én, sajnos, a tésztákkal állok így. 
A cukrom miatt- Hja, az élet nem fenékig tejföl. . .  — és hosszan sóhaj” 
tottak. — Pedig te tudod, kérlek, — folytatta, — hogy mindig nagy 
tésztabarát voltam.

— Ez kedves ötlet, — mondta a másik, a menükártyára bökve. A 
költő odapillantott és ezt olvasta: borjúfrikandó, á la . . .  — és a nevét. 
Furcsa.

— Igen, — bólintott a másik, — ez kedves étele volt.
A költő szelleme dühbegurult. Kedves étele! Miféle bárgyúság! Neki 

sohsem volt kedves étele, legkevésbbé ez az ízé, ez a hogyishívják. Ott
hagyta őket. Szertebarangolt a szobákban s elkésve érkezett a díszterem
be, ahol javában folyt már az ünnepség.

Az emelvényen szigorú öregúr ült, pohár víz mellett és felolvasott. 
Róla. Értekezésének éppen egy alfejezetéhez érkezett: Az 1-betűk szerepe 
„A bátor panaszok” ciklusában. A költő szelleme megtorpant. Az 1-betű 
szerepe! . . .  „A bátor panaszok” — és emlékezett lobogó ifjúságára, amikor 
ezeket a sorokat papirosra vetette . . . s keresett, kutatott magában szerte: 
emlékezett különös lázakra, amelyek hajtották; emlékezett sorokra, ame
lyek készen jöttek, szinte maguktól leíródtak és emlékezett szavakra, ame
lyeket nem talált, amelyek felriasztották nyugtalan álmából és kergették 
a szobában faltól-falig, hogy hajnalra szédülten rogyott le; emlékezett 
vitákra, amelyeket önmagával folytatott, — sokszor hangosan, — emlé
kezett sötétségekre, melyekbe belezuhant és vakító fényekre amelyek fel
villantak az agyában hirtelen és köszönte ilyenkor: köszönöm, Istenem, 
hogy látást adtál és hallást és erőt, hogy megírhassam, amit látok és hal
lok! Emlékezett, emlékezett. Sok mindenre emlékezett, de hogy az 1-be- 
tüknek valami különös szerepük volna „A bátor panaszokéban, — arra nem 
emlékezett. Pedig a szigorú ember már a kilencedik sűrű oldalt olvasta 
az ő 1-betűiről. Nem, nem, ez kibírhatatlan, — elrohant a költő szelleme 
s egy mellékszobában a sarokba húzódott riadtan. Majd, — gondolta, — 
majd a banketten, majd a fehér asztalnál, ott majd megoldódnak a lelkek, 
ott majd találkozom magammal.

Tó hosszú idő telt bele, míg felhangzott benn a taps, jelezve, hogy 
a szigorú ember befejezte értekezését az 1-betűkről. A díszteremből, egy
mást tessékelve, kitódultak az ünneplők. A szigorút sokan vették körül, 
öregek és fiatalok, a kezét szorongatva és biztosították arról, hogy a szé
les e hazában ő egyetlen alapos ismerője a költő munkásságának.

— Kérlek, — mondta egy szemüveges fiatalember, — kérlek, kedves 
bátyám, ha megengeded, felhívom figyelmedet szerény kis tanulmányom
ra, amit a múlt hónapban közzétettem a Szemlében — és átadott egy 
fűzetet. — Kérlek, a te útmutatásaid nyomán világosan kimutatom ebben 
a cikkben, hogy a Dunaparton című versét angol hatás alatt írta — és 
szaporán felsorolt néhány lehetetlen nevű angolt, akikről a költő soha 
életében nem hallott. — Kérlek, azonos ritmika, azonos képek, azonos 
gondolatmenet, amint ezt az én analitikai elméletem mérlegén leszűrtem. 
Különösen élénken érezhető rajta Klimsnev hatása.

— Klimsney, — gondolkozott a költő, — Klimsney, Klimsney . . .  
egv Klimsch nevű bádogost ismert régen a falújában, de az nem volt an
gol, hanem sváb és nem írt verseket.
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Az ünneplők körülülték a bankettasztalt s mis a levest kanalazták, 
csend volt. A költő szelleme a csillár körül lebesett és fisveit.

— Kérlek, hehehe, — mesélte valaki, — esyszer találkoztam vele a 
körúton, szembeiön velem, rámkiabál: szervusz, Ferikém, mes sem isme
red a szesény embert? Szervusz, kisöres, mondom neki, hosv vasv, hosy 
vasv.

A költő feszülten fisveit masába, de nem emlékezett arra, hoigy ezt 
az embert ismerte volna. Ki lehet ez? Nézd csak, nézd. Lehet, hosv esy
szer láttam valahol futólas, színházban, vasv valami ilyen helyen . . • most 
már élénken diskuráltak az emberek és többfelé kellett fisvelien, mondat- 
foszlányok csapták mes a fülét innen-onnan.

— Kérlek, esyszer a Konstantinápoly-kávéházban . .. szembejön ve
lem úsv délután három órakor, hehehe, őrült jó .. . bejön, azt mondja a 
pincérnek, hehehehe, mire a pincér hehehe .. . mire kapják masukat, he
hehe — s valami zavaros tréfát mesélt, amit ő követett volna el. Ám a 
költő szelleme határozottan emlékezett, hosv a Konstantinápoly-kávé- 
házba soha nem tette be a lábát.

Az asztal vésén esv ember sverekkori kalandját mesélte.
— Itt ült ő, — mondta s kirakta fospiszkálókból a helyzetet, itt ült 

ő Fehér Mukival, én mes a hátamösött. Ha felelésre szólították, mindis 
hátrabökött, — susiál! Tudod, volt olyan furcsa, kedves mozdulata: sús- 
jál. Hát kérlek, ha nem én ülök a hátamösött, nesvedikben latinból elbu
kik, az holtbiztos.

—Ki lehet ez az alak? Na, jia . .. aha, iskolatárs, tényles- Szedla- 
csek, a tornamentes, akit mindis utált. Hosy került ez ide? Milyen 
nasv fiú!

A kisebb csillasok aztán rendre elhallsattak, mert az asztalfőn a 
szigorú ember újabb kutatásairól számolt be.

— Més nem vasvok készen, — mondotta, — de az esésznek a fun
damentumát leraktam. Forradalmi fölfedezés, azt mondhatom. Alapja 
az, hosv — és poharát lekoppantotta masa elé, — kérlek szé
pen, a Gyönsyvirás dal tulajdonképpen nem a szerelmi lírájához tar
tozik, ahogyan az irodalomtörténet előttem elkönyvelte. Nem. Az esész 
dalban finom burkolással benne van a lázongás a fennálló társadalmi 
rend ellen. Nem allesoria, dehosv! Esv esészen új dolos, ahogy én ne
vezem: dűkomponizmus. Ezzel a versével, — jóval a franciák előtt, ezt 
jesyezzük mes, — lefektette a dűkomponizmus alapját.

— Dűkomponizmus, — ízlelte a költő a szót, — nem tudom, micso
da. Ellenben — s az ajtó felé húzódott, — az biztos, hosv ha semmi, de 
semmi nem szerelmi vers, de a Gyönsyvirásdal, az az. Holló, a Gyöngy- 
viragdal. Az akkor volt, mikor azzal a kislánnyal, a folyóntúli hegyeket 
járták. Tavasszal. Mikor a fák més azt a friss, finom zöldet viselik s a leg- 
kisebb szellőnek is van esv csöpp fosa'. Szaladsáltak. Fáramászott, mint 
esv kis diák és, ha meséheztek, perecet ettek zsebből. Virással ékesítette 
a kislányt, aki erre koszorút font füvekből és meskoszorúzta őt s kis
kocsmába tértek be délután, tele napfénnyel més a bőrük alatt is, sört 
parancsoltak és azt játszották az öres kocsmáros előtt, hosv ők fiatal há
zaspár; es vállonölelve daloltak aztán és indultak tovább — s szép, szép 
az örökkévalosás, de ez se volt kutya! És soha, de soha életében nem
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volt iobban megelégedve a fennálló társadalmi renddel, mint éppen most. 
Dűkomponizmus, h’ — s már kívül volt az ajtón, — úgy rontottak be 
az erdőbe, mint valami kis vadállatok és futottak árkon-bokron át s benn, 
az erdő mélyén, a sűrűben egy finánccal találkoztak. Egy finánccal. 
Ö odaáll t eléje szertelen boldogságában és azt mondta neki tegezve: — 
Hiszed, hogy szép a világ? S a finánc — idősebb, deres ember, jó meg
értő sunyorgással nézett végig rajtuk és azt mondta: — Hiszem hát! — 
Akkor csókolj meg! Megtette. Ő vissza. Csókot cseréltek ott a finánccal. 
Mert szép a világ. S esteledett már, mikor beértek a városba és a lánv a 
nagy híd előtt megállóit-

— Kérek valamit tőled.
— Kérjél.
S piros lett és dugta az orrát a vállára-
— Írjál nekem - ..  egy verset.
— Ó . . .  — s leültek ott a híd mellett az utcán egy kőrakásra. Tér

dére fektette a papirost és megírta a Gyöngyvirág dalát. Hogy hadd örül
jön a kölyök, örüljön neki-

H a j .. - régen vol t . . .  s osont visszafelé a Tejúton, — odalenn a szi
gorú ember éppen a díszserleg után nyúlt és rezegtetve belefogott: — 
Uraim, a> költő szelleme itt van közöttünk! . . .  — mikor a költő szelle
me bekocogott az ég kapuján: — Péter bácsi, itt vagyok.

TÖRÖK SÁNDOR

Magyarosan!
Az azt használatával ne utánozzuk tárgyas igénk mellett a német es-t. 

Fölösleges, sőt németes az azt odatétele ilyen esetekben: „Mint azt sokan 
gondolják, mint azt az előttem szóló is kifejtette-”

*

Nem felmegy, hanem fölmegy; nem felesleges, hanem fölösleges; nem 
feltétel, hanem föltétel.

Áldozatkész helyett használjuk inkább a helyes szófűzésű áldozatra 
kész kifejezést, bár nyelvileg elfogadhatóbb versenytársa az itt-ott hall
ható áldozatos.

*

Igen fölverte a tiszta magyarság mezeiét a kifejezetten, kimondottan 
kifejezés a jó magyar határozottan, világosan, nyilvánvalóan helyett. 
Mindkettő csúf németesség: az ausdrücklich és az ausgesprochen szolgai 
fordítása. Helytelen tehát: „Ez az állam kifejezetten kisebbségi állam-” He
lyesen: „Ez az állam nyilvánvalóan kisebbségi állam.” Helytelen: „Az én 
ruhám nem kimondottan zöld.” Helyes: „Az én ruhám nem határozottan 
zöld.”



Harmos Károly művészete

Milyen érett művészet a Harmos Károlyé s mégis mennyi útja van 
még előtte a szabad fejlődésnek! Milyen dús fantázia s mégis mekkora 
önfegyelem a mesterségbeli részben! Mennyi élettapasztalat, fölényes 
gesztus, kristályos világnézet, — mégis mennyi játékos kedv, ficánkoló 
lendület, fiatal mosoly!

Harmos Károlyról szólok, a komáromi művészről, akit a fölületes 
osztályozok a „pompás grafikus” skatulyájába szorítanak bele, holott 
mennyire távol áll attól, hogy egyetlen rubrika-számmal kategóriába osz
tassák, mennyire nem egysíkú a művészete s mennyire ellentétekből táp
lálkozik ama harmónia, melynek mindeneken túl a színekkel s rajzzal oly 
kitűnő mestere.

Legutóbbi kiállításai, — Budapesten, Pécsett, Brünnben, — a kri
tika teljes elismerésével találkoztak. Az álomhangulatú festményei 
tudatalatti társításokat segítenek felszínre jutni. A csapongó, dús 
fantáziát egy-egy szerencsés pillanatban ceruzája és ecsetje köré 
ragadja s láthatóvá teszi. Ha a művészeteket egymáshoz hasonlítani 
szabadna, azt mondhatnánk, hogy megzenésíti az akvarellt s a színes 
krétát. Ahogy például Grieg a hangokkal pazar színeket fest láthatat
lan égi vásznakra. S valahogy itt találkozik a két művész: a festő 
Harmos és a zenei Grieg, a két művészet, a szemmel érzékelhető 
s füllel felfogható művészet közös mesgyéjén, mert Harmos nagyon 
is ráérzett éppen Griegre s a Peer Gynt-szvitet színekké varázsolta. 
Gomolygó északi köd, vibráló sarki fény, a Dovre vénének palotája, fél
arcú manók, a Gombkötő s a barlang tündérei: a> déli temperamentumú 
ember vágyódása az elérhetetlen észak felé-.. A hidegnek látszó színek 
s a ritmizált szabályba öntött formák mögött ott lüktet a szív: egy 
pattanó ötlet, egy finom grimász, felpirosló' emberi szín, és mindeneken 
fölül s mindenek mögött a humor, de nem kesernyés, sem hétköznapi 
humor, hanem mindent megbocsátó, együtt nevető, friss derű. Észrevét
lenül olvad bele a groteszkbe ugyan, de mindig van lényeges mondani
valója, sose lesz lárpurlárrá

Kifogyhatatlan a fantázia, kimeríthetetlen az ötletek kamrája: egy 
második én, egy nem-e-világon-mozgó Én keresi kivezető út iát a ma 
szürke sarából. Hideg kékeket szeret minden árnyalatban, a puha barná
kat finom tónusaiban: csupa diszkrét, tompított, előkelő árulkodás.

Műtermének falait sűrűn borítják a képek, nem fárad ki a munká
ban, neki vidámságot szerez minden egyes ötlet, minden újabb szín. Néha 
architekturális eszméket emel papiroson, máskor tértől és időtől távol
hulló figurákat, de van idő, amikor a természetet formálja át a maga szá
mara: tájakat, réteket, fergeteges viharokat, napsütést, bogarat, virágot 
s levelet talál ki. S mindennek végén szimbólum kerekedik elő: az élet 
különféle elvont fogalmait jeleníti meg néha egységes szerkesztéssel, más
kor pedig egyetlen képen a gondolatok rajával. S bármennyire ötlet
szerűnek látszik is ez: mindig fegyelmezett, mindig tudja, mit akar, min
dig célba talál.



282 Magyarosan'

Állandói kapcsolatban van a természettel éppen azért, hogy fantáziája 
túlságosan el ne ragadja, de naturalista stúdiumai csak a gyakorlás végett 
vannak. A többi: a szín, a gondolat, az már szublimálva van s ez ielenti 
a tulajdonkénem Harmost, belső világát, lelkének fölépítését.

Semmiféle -izmust nem mond a magáénak: egyéni utakon jár, ön
magára nézve a kategóriákat nem ismeri, mert, mint mondja: művész csak 
egyféle van s valaki művész csak úgy lehet, ha annak születik is és a kö
rülmények határozzák meg aztán, hogy szobrász, festő, zenész vagy iró 
lesz-e belőle?

Grafikus és illusztrátor talán elsősorban, de nem a szó köznapi értel
mében. Megnemesíti rajzait a belső gondolat, megszépíti a hit, változatos
sá teszi a derült optimizmus. Vonalba és színbe önti belső vívódását, egy 
irreális világot épített föl magának. Föltétlenül optimista, de ezt az adott
ságot finom irónia mögé rejti s a dolgokról való véleményének kifeje
zésében kész elmenni akár a karrikaturáig is.

Kedvvel illusztrál gyermekeknek. Közel férkőzik azok leikéhez, raj
zaiban pompás gyerektípusokat alkotott. Graciózus, finom rajzok ezek.

Csupa szín, ötlet, derű: ez nem a világ megfordított tükre, nem ellen
tét s nem tiltakozás. Ez teljes igenlés, színharmónia, rajzos biztosság, egy 
új világ.

Harmos képe a bizonyságtevés arra, hogy egyetlen ember világot 
teremthet s hogy egyetlen Istenteremtménye lelkében milyen sokágúak a 
dimenziók.

Ezeket este álmodja, műtermi magányban.
Nappal: nyolc gimnáziumi osztályt tanít és különböző korosztályú 

nebulók támadási gyakorlatait vezeti a művészet erdei tisztásán.

SZOMBATHY VIKTOR

Magyarosan!

Nagy keletje van a számára szónak. Annyira rákaptak, hogy olyankor 
is írják, amikor a német sem mond okvetlenül fürt. „Számomra és mind
azok számára, akik a Népszövetség érdekében dolgoznak . •. fájdalmas az 
ő elhalálozása.” Magyarul: „Nekem és mindazoknak, akik a Népszövetség 
érdekében dolgoznak . . .  fájdalmas az ő elhalálozása.”

' 5*

A chicagói Otthon című magyar hetilap egyik legújabb számában azt 
írja Erdélyi-Magyar Péter, hogy egy falusi legény a grammofon hallgatása 
közben a következőket mondotta: „De szépen szól a dalológép!” Egy 
falusi asszony pedig így szólt a lányához: „Kint szárad a kerítésen a mel
lesszoknyád” (azaz a kombinéd).



Irodalmi szemle
Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet.
(Az E rd é ly i Szépm íves Céh k iadása , K o lozsvár.)

Szerb Antal könyvét csak akkor tudjuk igazán értékelni, ha beállít
juk abba a szellemáramlatba, amelynek eredménye.

*

A magyar irodalmi kritika a háború óta nagyot változott, vagy fej
lődött. Azon a strukturális változáson ment át, melyet már a háború 
előtt is sokan sürgettek. Mert a háború előtti irodalom-kutatás csak 
az irodalomtörténetet istápolta, minden küldetését és célját abban látta 
elérendőnek, hogy a Toldy-féle szemlélet romantikus megítéléseinek po
zitív alapot adjon és ezt a levegőt adatokhoz rögzítse. Bizonyos mér
tékig szükséges volt ez a munka is, azonban az irodalmi tapintat nem 
tudta megtalálni azt a határt, amelynél ezt az irányt föl kellett volna 
adnia. A hisztorikum önmaga lett a cél, meg a nemzeti irodalmak egy
másra hatásának a keresése, hogy a fantázia is kapjon valamit.

Az a dezilluzionizmus azonban, amely — tradíció lévén — a há
ború vége körül kialakult, kiléptette az új irodalomkutatást az irodalom- 
történet kifáradt kereteiből és új utakra indította el. Legelőször is a hisz- 
torizmus válik múlttá, jár le, helyébe a jelen jön, az az elgondolás, hogy 
nem a történelmi érdeklődés nézőpontjából kell hozzányúlni az iroda
lomhoz, hanem a jelen magyarázatát kell kiképezni belőle. A jelen a fon
tos és a tendencia, hisz a szellemiség nem történelmi valami (múlt), ha
nem térben és időben meg nem köthető érték. És megszakíthatatlanság 
van e folytonosságban, az irodalmi tudat ez, melv beitatódik a lelkiség
be, átszármazódik megtagadhatatlan örökségként minden korra, ö n tu 
datlanul öröklődik a vérrel. Ennek alapján az egyes írókban vagy ko
rokban a kapottak továbbfejlesztését keresi, azt a többletet, amit az új 
beállítású lángész, alkotásával, a régihez adott. Átlépi a nemzeti kerete
ket, sőt még az irodalmi jelenségeken is túlmegy, a lélektanon át a mű
vészetekig, hogy az anyagát minden oldalról megvilágosítsa. A szellem- 
történeti módszer ez, az új irodalom-kutatás bálványa, melv nálunk csak 
most indul meg, Nyugaton már a XIX. és XX. század határvonalán.

E filozófiai módszer mellett a magyar jelen célzatos elemei is új 
utat kapnak. Azok az irodalmi észrevételek, amelyek közvetlen a há
ború vége előtt Szekfű Gyulánál és Babits Mihálynál még csak irodalmi 
problémák voltak, most már mint módszer jelentkeznek. Az új szinté- 
tikus iskola két irányban fejlődött. Az egyikben a faji problémák dom
borodnak ki és válnak céllá, a szellemtörténeti felfogás csak szerencsés 
eszköz a problémák és a szellemi arc megvilágításánál. A jelen, a prak
tikum a fontos, melynek nevelői, tendenciózus értéke van. A másik 
irányzatban a szellemi irányzat válik meghatározóvá, az artisztikum és 
az új módszer megcsillogtatása.

Az első irányzat a Farkas Gyula-féle irodalomtörténetben valósult 
meg, a rengeteg kisebb terjedelmű értekezés mellett. Farkas Gyula szin
tén a háború utánig iskolában él, de ebből nem csinál önállónak látszó 
problémát, egyszerűen használja, mintha a legtermészetesebb volna. 
Vagyis: rendszerét nem erre, hanem a kettős irodalmi arc és gondolko
dás tématikájára építi fel, a duna-tiszai protestáns és a* dunántúli katho-
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likus gondolkodásra. Nem felekezetieskedés ez, — mint az első pillanatra 
tetszik, — mert épp ő vallja, hogy a XIX. század legnagyobb győzelme 
ennek a harcnak a letörése volt. A győzelmet pedig tisztelni kell. Abban 
is irányát vallja, hogy a magyar szellemiséget, jobban mondva, a keresz
tény magyar kultúrterületet szétválasztja a magyar zsidóságtól, illetve a 
kettő viszonyát, erényeit és hibáit „schwarz und weiss” megállapítja.

A szellemtörténeti irány forrása a pécsi Minerva. Innen hatalmaso
dott el ez a mozgalom, mely ma már hivatalos magyar szellemiség. Fő
művelője Thienemann Tivadar és Horváth János, a magyar barokk ku
tatója, Zolnai Gyula, ki a magyar biedermayert vette vizsgálat alá. Mel
lettük a szellemtörténészek egész sora él, — köztük Szerb Antal is, — kik 
kritika alá vették már majdnem az egész irodalmat ügy, hogy sok iro
dalmi jelenségre bő és modern anyag áll rendelkezésünkre- Persze, mint 
minden filozófiai beállítás, úgy ez is kissé arisztokratikus. Part pour Part 
és néha csak kísérleti nyúlnak nézi az anyagát, mely jó arra, hogy appa
rátusát kipróbálja.

Mindkét irányzat helyes, de nem teljes. A két irányt külön-külön 
követni nem lehet, de ha lehetne is, nem nyerhetnénk biztosvcnalú ké
pet belőle. Mert nagy anyag vár itt megemésztésre: a cikkek, értekezések 
és könyvek roppant áradata, hogy magáról az irodalmi anyagról ne is be
széljünk.

Szerb Antal ezt az egyeztetést kísérelte meg irodalomtörténetében. 
És bizonyos fokig sikerrel. Abból az áradatból adott értékes és élvezetes 
könyvet, melyről a tudományos és irodalmi lapok hasábjairól tudomást is 
alig vehetünk. De ő nem egészen ezt akarta.

Ha azonban könyvét elolvassuk, bebizonyítja nekünk azt, amit ő nem 
egyszer olyan jólesőn regisztrál, hogy az író művével elméletét és céljait 
cáfolja meg. Mert a mű elején két nagy ígéretet találunk: az Erdélyi He
likonét, mely kissé hypochonder és anakronisztikus föltételei közt azt 
kívánja, hogy „a mű a kisebbségi sorsban élő magyarsághoz” szóljon és a 
szerzőét, ki a könyvét a felnőtteknek írta. Az egyik sem sikerült. Az első 
föltétel nagyon nehéz, tekintve, hogy olyan ember írta, akinek életünkről 
nagyon gyatra tudomása van. Hogy a másikkal kapcsolatban mennyire 
nem ügyelt vonalára a szerző, saját kitételét idézem: ,.Sőt még Péterfy 
stílusa sem hat már elevenen a mai „if jűság”-ra.” Ezért íria át úi termino
lógiára a régi igazságokat.

Ez a félresikerülés nem baj, mert egységes szempontja mindenért kár
pótol. A keresztény magyar gondolat ez az egységes szempont, mit kezé
ben tart meg végig irodalmunkon. Nem az egzotikumokat nézi, a 
„Más”-t, hisz „nem föltétlenül magyar érték, akiben idegen értéket nem 
találunk.” Ez a józan és igazságos mérték meglepő, de igaz eredményeket 
ad, melyek talán kissé rosszul esnek a sovinisztának és a liberalistának. És 
szép az a többi, a bevezetésben elejtett gondolat is, ha nem is valósítja 
meg őket.

Szerves novum rendszerében felosztása. Nem kedves neki a „hivata
los” rendszer, sem pedig az a mindjobban kísértő elgondolás, mely a kép
zőművészeti stílusok alapján rendezné az irodalmat. Ez az új után törek
vés nem is szerencsétlen gondolat. Farkas Gyula is újonnan csoportosított
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és sikerrel: a koráramlatok és a magyarság szellemi vonala alapján. Szerb 
Antal a szociológiai felosztást vezeti be, aszerint osztja fel az irodalmat, 
„melyik volt benne a hangadó osztály.” Kissé merevnek és erőszakosnak 
tetszik ez a felosztás és keresztülvitele nagy figyelmet és következetessé
get kívánt. Ezért van néhol harakiri. Nem szabad elfelejtenünk ugyanis, 
hogy a magyar társadalomban, illetőleg fejlődésében nincs akkora tempo, 
hogy az irodalmat hozzá lehetne kötni. Egymás mellé került a két távoli 
pont: Balassa Bálint és Zrínyi Miklós egy nem szerencsés theória eredmé
nyeképpen és ezért került Pázmány Péter Zrinyi Miklóstól 51 oldalnyira, 
stb. Vagy a IV. korszakot, a polgári irodalomét. Annak a polgárnak van 
itt korszaka, aki nincs, mert „az úriember-ideál kiszorította a magyar 
polgár-ideált, mielőtt ez megszülethetett volna.” (Szekfű Gyula, Korunk 
Szava, III., y) Ennek a korszaknak más a neve, inkább az, aminek Farkas 
nevezte.

A felosztási alap azonban nem igen csökkenti az irodalomtörténet 
értékét. Thienemann alapfogalmai megvalósulnak a gyakorlatban, az örök 
író és a halhatatlan olvasó együttszerepelnek, hogy hiánytalan informá
ciót adjanak világukról. És ezáltal, hogy elhagyva a biológiai terminoló
giát, újba tesz mindent, közelebb jut hozzánk az irodalom, — vagy mi 
őhozzá. Nem kell száz évvel visszafelé gondolkodnunk, a mi gondolatvilá
gunkban gondolkodik ő is- Csak ritkán mond filológiai értékű megálla
pításokat, a humanista pletykálkodást kedveli, a modern ember műveltség 
deszkáját, sokszor elég cinikusan, összesítő jellegű lévén a legújabb meg
állapításokat adja, sokszor maga teszi őket irodalomtörténetileg érettekké, 
hogy felhasználhassa. Itt azután sokszor „felnőttiként el is tér és fecseg, 
ha baj van.

Persze hibái is vannak a könyvnek. A legszembetűnőbb talán az, 
hogy nincs határozott meggyőződése, az olvasó úgy érzi, hogy itt minden
kinek „tálalva” van. És nem is következetes mindig. A zsidóság problémá
jánál is megfeledkezik pl. a bevezetésről. Mert míg megdönthetetlen elvnek 
teszi meg a keresztény magyar gondolatot, a „polgárságához érve agyba- 
főbe dicséri a Hetet, Kiss Tózsefet, Ignotust, stb., kik ép e gondolat ellen 
harcoltak és bizonyos fokig sikerrel. Pedig e téren is áll már elég érett meg
állapítás rendelkezésére, hogy Szekfű Gyula, általa is sokszor idézett „Há
rom nemzedékiénél többet ne is említsek.

És még egyet: az erős kockázatú kitételeket- Egy komoly szándékú 
könyvben szerencsétlenül hatnak ezek, néha sértőek is. Pl.: „Krúdynak és 
Szomorynak vannak mondatai, amelyek többet érnek kitűnő és észszerű 
írók egész munkásságánál”. Vagy Horváth István délibábos nyelvészkedé
séről beszélve ezeket mondja: „Vigasztalásunkra szolgálhat, hogy szomszé
daink történetírása most tart ott, ahol a mienk Horváth István korában.” 
A furcsa vigasztalástól eltekintve elég csak a nagy készültségű cseh törté
nelemre gondolni, hogy ezt a más nemzetiségekre sértő megjegyzést 
könnyelműnek tartsuk.

Szerb Antal könyvével kapcsolatban különös benyomásai vannak a 
„felnőttinek. A szép bevezetés és a jól induló tárgvalás után könnyeb
bednek a sorok, néha unalmasakká is válnak. Nem segítnek ezen még a 
vezércikkszerű fejcímek sem. A polgári irodalom szellemtörténeti alap-
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iáról annak, aki Farkas Gyula könyvet olvasta, annyira más a véleménye, 
hogy ezt talán el sem olvassa.

És most térjünk vissza az Erdélyi Helikon kisebbségi szempontjára. Ha 
elolvassuk azt a „csak” 6 oldalt, amit erről ír, megrémülünk. A Vajdaság 
csak 6 sort kap, — egy sem ér semmit belőle, — Szlovenszkó 12^ sort, 
felületeset és gyatrát, Erdély többet kap, — s oldalt, — de a tiszta irodal
mat ott is pofoncsapja. Mindebből nagy tanulságot vonhatunk le: a ki
sebbségi kulturális megmozdulásokról nagvon keveset tudnak azok, akik
nek ez kötelességük lenne. Hibás ebben az Erdélyi Helikon is, mert ezt a 
részt kidolgoztathatta volna hozzáértőkkel. Ez a könyv ugyanis könyv
sikert ér el, szerencsés lett volna, ha az egész kisebbségről reális és biztos 
képet adott volna mindenkinek, magával vitte volna kultúránk strukturá
lis, színteli elváltozásait és viaskodásait. ígv azonban ez a munka sem a 
kisebbségnek nem szól, sem pedig a kisebbségről nem szól.

Ezektől az árnvaktól eltekintve azonban értékelni kell érdemeit és 
azt, hogy ez az első irodalomtörténet, mely két kötetben és ennek ellené
re, élvezhetőén íródott meg.

Ifj. B ó k a y  János :  Megvédtem 
egy asszonyt.
(Singer és Wol fner  kiadása,  
B u d a p e s t . )

Egyetlen ötletre ügyesen épített, 
szórakoztató, könnyű budapesti re
gény. Alakjai csupa rendes, anyagi 
gondoktól mentes emberek, kedvesek 
és mulatságosak. Amikor a családta
gok és rokonok ármányos cselszövése 
végül mégis a házasság rabigájába 
hajtja a konok agglegénv-mérnököt, 
az úgvnevezett úri magvar középosz
tály nem is olyan kis része, bizonyá
ra heves szívdobogást kap. — Az igé
nyesebbek inkább a meseszövés fi
nom vonalvezetésére és a feltűnően 
ápolt, tompított pasztell-színekkel 
artisztikusan jellemző nyelvezetre 
fognak fölfigyelni.

MEZEI GÁBOR

Makkai Sándor: Táltoskirály.
(Az Erdélyi  Szépmíves  Céh k i 
adása, Kolozsvár.)

Ismét történelmi regényt küldött 
hozzánk Erdély. Makkai Sándor, aki

VÁJLOK SÁNDOR

nek egyéniségében ölelkezik az író, a 
bölcsész, az esztéta és a lelki megúj
hodást sürgető reformátor, a tatárjá
rást megelőző állapotokat választotta 
témául. A hasonlóság önként adódik 
a két korszak között. Nem közvetle
nül, hanem közvetve szól hozzánk. 
A történelem nemcsak visszaidézés, 
nemcsak művészi feldolgozásra szánt 
anyag, hanem példa és figyelmeztető 
is. Tulajdonképpen nem irányregény, 
nincs kimondott tendenciája, hanem 
a művészet, a valóság gyökereiből 
táplálkozó mese készteti az olvasót a 
meggondolásra és lelkiismeretvizsgá- 
lásra.

Emlékezünk egy másik regényre. 
Az is Erdélyből szárnyalt fel- P. Gu- 
lácsy Irén „Fekete vőlegények”-jére, 
amely egy másik nemzeti katasztrófa, 
a mohácsi vész légkörét hozta el hoz
zánk. Makkai Sándor könyve azon
ban sötétebb, nyomasztóbb. A „sár
ga rém” szorongása üli meg kezdet
től és nem enged idillikus kitérőket. 
Éles realizmusa csak akkor enyhül, 
ha Erdély megtartó ereiéről ír. Béla 
királyt a székelyek mentik meg Fri-
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■gyes herceg támadásától, az ő sere
gük élén vonul a trón elfoglalására. 
Ebben a vonatkozásban Makkai Sán
dor éppúgy lokálpatrióta, mint Kós 
Károly, P. Gulácsy Irén és a többi 
erdélyi, akiknek lelkében ott él a 
múlt szerves folytonossága. A múlt, 
a vér, a szokás, a hagyomány és a lel
kialkat folytatódása, amely az ottani 
földhöz láncolja őket és amelynek 
jellemző ereje átüt minden megnyi
latkozásukon. Nagy érték, ami ná
lunk hiányzik. Ezért nincs még igazi 
történelmi regényünk, csak színeink 
vannak. Erdély komolyabban, fele
lősségteljesebben és magyarabban al
kot.

Ez a keserű tapasztalatokon neve
lődött komolyság lep meg Makkai 
Sándor regényében is. Kós Károly 
nagyszerű könyvében, ,,Az országépí- 
tő”-ben láttuk már, hogy mennyire 
marcangoló, fontos kérdése az erdé
lyi regényíróknak a nemzet megma
radása. Leszállanák a faji tulajdonsá
gok legmélyére és boncolják őket 
nem hidegen, nem osztály vagy fele
kezet szemüvegén keresztül, hanem a 
magasztos egység céljával, gyógyító 
és javító szándékkal, ahogy a legne
mesebb orvos igyekszik megállapíta
ni a bajok okozóit. Regényeik ezért 
nemcsak szórakoztatnak, a művészi 
kielégülésen túl is adnak valamit, ne
velnek.

A ,,Táltoskirály” IV. Béla királv 
trónrajutásának előzményeivel foglal
kozik, akit édesapja elűz maga mellől 
Erdélybe és ott gyűjti erejét az ural
kodásra. Közben megismerjük II. 
Endre király udvarát, a főúrak hal
latlan kapzsiságát, a szerecsenvek és 
izmaeliták vért és velőt préselő ural
mát, amelyekkel szemben utolsó pil
lanatban a végső fegvvert, az egyhá- 
zi átkot szegezi Róbert érsek. Az 
élete végén jobb útra tért II. Endre 
halála, a királv ellen összeesküvő 
urak bukása, és Béla trónrajutása fel-
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oldja ugyan az egyházi tilalmat, de a 
határak közelében már jelentkezik a 
szörnyű veszedelem, a tatárok min
dent elsöprő irama és „az Istenítélet 
kivont óriási kardja ott lebegett a 
boldogtalan Magyarország felett.”

Makkai Sándor érdekesen bonyo
lítja a cselekményt. Néha kiütközik 
belőle nemzetének oktatója, akinek 
különösen szívéhez nőtt alakja To
rnai Dénes, ez a nyugati műveltséget 
magába szítt, széles látókörű, mély 
érzésű főúr és királyi tanácsadó, aki 
az események megfigyelésében és 
megítélésében kiemelkedik valameny- 
nyi kortársa közül. Sok arc, jellegze
tes alak szerepel a regényben, és a 
cselekmény szálait gyakran megsza
kítja a szerző és vagy úgy hagyja kí
sérő, félig befejezett akkordként, 
vagy beleszövi azt is a mese gerincé
be. A megvilágítás legerősebben a ki
rályi családra esik. Igyekszik jellem
beli sajátságaikat minél szélesebb 
mederben kifejteni és gyöngéikkel 
együtt vagy azoknak következmé
nyeként az események drámai torló
dását megmagyarázni.

A regénynek el nem homályosuló, 
nagy értéke a lélektani aláfestésű, el
hitető erő, amelyet széles körben su
gároz magából. A „Táltoskirály” az 
rdélyi próza magas szintjéről való. 

Ez a színvonal pedig írígylésreméltó, 
különösen, ha történelmi regényről 
van szó, amelynek csúcsai a legújabb 
időkben a székelyek földjén nőttek a 
legmagasabbra.

TAMÁS LATOS

Film
A csárdáshercegnő. Kíváncsian ül

tünk le, hogy megnézzük ezt a fil
met, mert nagyon sokat vártunk tő
le. Ezt a filmet ugyanis már bemuta
tója előtt bojkottálni és terrorizálni
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akarták a pozsonyi kormánylapok 
kultúra-rovatukban a kultúra palást
ja alatt- A filmben nem is csalód
tunk. Mert a legkisebb revizionista
motívum sincs benne, az sugallta, ami 
a többi filmet, az üzlet. Csakhogy a 
többinél jobb. Mindenek előtt Kál
mán Imre zenéje a pompás és elraga
dó benne, ez a filmen nagyon hatá
sosan érvényesülő zene. Eggerth 
Márta sokszor szimpatikus és ötletes 
alakítása mellett a rendezés finomsá
gát kell még kiemelnünk. Elhagyta 
a rendező az unalmas operett-sablo
nokat, az elkopott trükköket, a zené
nek megfelelően a kedvességre töre
kedett. Ez a leegyszerűsödés — a 
filmszerűség ugyan kevés benne — 
elragad mindenkit, mulat, nevet a fil
men, ha művészileg nem is nagy ér* 
ték. Ez ellen a film ellen tüntetni 
nemzetközi nevetség, tekintve, hogy 
Kálmán Imre zenéje szól ma minde
nütt. Prágától Kairóig és még tovább 
is. És a mozitulajdonos sem tehet ar
ról, hogy míg a „német-magyar” fil
mek két hétig is futnak teltház előtt, 
addig sok darab már első előadása 
előtt megbukik. Ami pedig ezeknek 
a filmeknek a magyarságát illeti, elég 
megjegyeznünk, hogy a paprikán és 
csárdáson kívül alig van több ma
gyar vonatkozás bennük.

VAITHAY DÉNES

Chopin búcsúkeringője. Az újabb 
időben kezd mindinkább filmtéma

lenni a nagy zenészek élete. A film 
ugyanis széles lehetőségeivel utat nyit 
annak, hogy a zenészek mély tragi
kuma plasztikusakban hasson itt, 
mint a drámában. Persze csak ha si
kerülnek. Schubert befejezetlen szim
fóniája például sikerült. Tavaszi álma 
nem. Élete filmre való és a monu
mentalitást ki is fejezte a film. Cho
pinről nem tudtunk annyit, mint a 
többi zenei nagyságról. Tragikuma 
nem volt annyira művészien emberi 
és európai. Maga a búcsúkeringő sem 
annyira elragadó, mint a befejezetlen 
szimfónia. Ezek ellenére Bolvárv Gé
za rendezése mégis nagy filmet per
getett köré és a benyomás éppoly el
ragadó, mint más hasonló témájú fil
mekről. És a ma tendenciája is érvé
nyesül benne. Mert Bolváry megtart
ja azt a vonalat, melyen a filmnek 
haladnia kell, nem törekszik a revű- 
szerűségekre. Ebben a rendezői össz
hangban a gondolat is érvényesül- 
Chopin szerelme és hazaszeretete 
Megelevenedik mellette az akkori pá
risi ,,nagy élet”, a szalon irodalmi 
dandyjeivel, mindenek előtt pedig 
Liszt Ferenc, ki a kedvezőtlen kriti
kát kapott Chopint újra bevezeti. A 
film abban is eredeti Bolváry-rende- 
zés, hogy új nevekkel jön. Érdekes 
vállalkozás ez, de nem mindig szeren
csés. Ezekből egyikből sem lesz talán 
Dolly Haas, hanem továbbra is meg
maradnak ott, ahol most vannak, ha 
ugyan maradnak.

VAITHAY DÉNES



Sípos Domokos
1892—1927
— Koszorú helyett most állított sírkövére. —

A székelyember fecsketermészet. Szeret elvándorolni, vérében van a 
nyughatatlanság. Bizonyára szűkös megélhetése is hozzájárult, hogy szol
gálatra, iparűzésre ki-kiszármazzék „külsőország”-ba, ahogy a saját 
„szék”-ein túleső világot nevezi a maga nyelvjárásában. De lelkének is 
szárnya adatott. A szellem útjain éppenúgy nem fél előretörni járatlan 
távolokba, ahogy nem ijesztik a térbeli messzeségek.

Persze, kinövései is megvannak e lélekalkatnak. Ami Körösi Csorna 
Sándort Európa első tibetista tudósává tette: a testnek és szellemnek egy- 
kép világba sodró szomja, az Sipos Györgyöt, a dicsőszentmártoni vándor 
kelmefestő-mestert felelőtlen férjjé, apává alacsonyította. úgy hogy élete 
ötödik tizedében odahagyta kis családját Isten számába. Csak húsz év 
után bukkant fel ismét aztán, mint polyglott vagabundus, Erdélyben.“')

Még jó, hogv Siposné asszonynak is volt mestersége: bábáskodott. 
És bizony: éjtszaka font, nappal mosott. .. De érdemesnek látszott a két 
gyermekért a küzdelem. S a fiúnak megvolt a nagy szerencséje, hogy neki 
két édesanyát rendelt a gondviselés. Tókai írja le, hogyan viszi be a szé
kely szülő fiacskáját az enyedi kollégiumba és hogyan hagyja egy csókkal 
meg egy pofonnal, de egyetlen garas nélkül az alma mater kebelén, hogy 
nevelődjék pappá, professzorrá, királybíróvá, — amivé hajlama hajtja. 
És ha az idők szele, árja háromszáz esztendő alatt sokat el is mosott már 
az iskoJa anyagi fundamentumából, a szegény diákok még Sipos Domo
kos tanulóéveiben is meg tudtak élni a maguk emberségéből. Kaptak in
gyen ágyat, ellátást, könyveket, ami pedig a ruhát illeti, két-három esz
tendőt kihúz a hazulról hozott háziszőttes, akkorig pedig ösztöndíja, ma
gántanítványa van az értelmes fiúnak.

Legnagyobb élet-útravaló gyanánt — erkölcs és tudomány mellett 
— a fogékony lélek a nagyratörés becsvágyát nyerte el itt, állandó sar
kaltatást: kitűnni valami módon a köznek, olykor az egész emberiségnek 
szolgálatában. Teszem Bolyai Farkas mind a saját, mind pedig fia életét 
egyetlen és végül megvalósított célra irányította, hogy kiküszöbölje az 
euklidesi mértan egy bizonyíthatlan axiómáját és a klasszikus geométria 
mellett megvesse a modern geométria alapjait.

Az ilyen nevelési eredmények eszköze elsősorban az önálló gondolko
dáshoz, kutatáshoz és tevékenységhez való szoktatás. Egyik példája en
nek, hogy az ifjúságnak magaszerkesztette szépirodalmi és tudományos 
folyóirata volt, mely hat évtizednél tovább virágzott egyfolytában. 
Ennek hasábjain indult el Sipos Domokos is, mint többen a mai erdélyi 
irodalom számottevői közül.

Hogy mit jelenthetett ez az iskolai keret olyan védtelen ifjúnak,
mint Sipos Domokos, azt csak akkor értjük meg, ha egybevetjük diák-
'1____ ,_

*) Az életrajzi adatokat részben Szentimrei 3enő tanulmányából, a „Vág
tat a halál” című kötet bevezetéséből vettem.
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éveit az érettségi után következő sorsával. „Zavaros sodrával elnyelt az 
élet”, írjiai sajátmagáról. A tizennyolcéves fiatalember, akár testvér- 
nénie, a vándor tánctanárnő, — szintén peregrinus életmódra adta ma
gát. Ma Pesten jogász, díjnok, holnap Kassán újságíró, majd gyógyszerész
gyakornok egy alföldi zugban. Testi gyöngesége folytán elkerüli a vér
foltos harctereket, ahelyett beszorul szülővárosának egv tintafoltos hiva
tali íróasztalához. 1918 októberében forradalmárkodik, és a Károlyi kor
mánynak legkomolyabb főispán jelölt je Kisküküllőben.

A magyar megyei életben a hangadó elem a dzsentry volt. ez az át
meneti rend a mágnások és köznemesek között, mely a maga labilis rang
jában legféltékenyebben őrzi glóriáját. Hiába volt Sckrates anyja is bába
asszony és Sipos Domokos hasztalan serdült szép és kiművelt ifjúvá, — 
kicsit bábafi maradt városa vezető rétegeinek szemében. Főispán jelölt
ségének korára is. De Sipos Domokost nem is az fűtötte, hogy belekerül
jön a múlt nagy társadalmi osztályainak kegyeibe. Az idő, mely új-beállí
tású embereket kívánt, már évtizedek óta két táborra osztotta a magyar 
sors figyelőit. A bár jóhiszemű, de sokszor rövidlátó és a helyzet fölleb- 
bezhetetlen parancsait föl nem ismerő nacionálizmussal lassan szembe
került főleg az írók és gondolkodók jelentékeny száma, de komoly poli
tikusok is mérlegelték a progressziónak nevezett irányzat igazságait, mely 
általában a magyar élet demokratizálását sürgette és az akkor nemzeti
ségeknek nevezett kisebbségi népekkel való őszinte megegyezést, békes
séget szorgalmazta.

Mint minden szellemi és politikai áramlatnak, ennek is megvoltak 
egyfelől túlzó, másfelől puritán hitvallói. Siposnak, — ki az utóbbiakhoz 
tartozott, — jó iskolául szolgálhatott Dicsőszentmárton, hogy elsajátítsa 
a demokrácia és tolerancia erényeit. Erdély népei, melyek bizonyos terü
leten többé-kevésbbé zárt egységet alkotnak, megint másutt összetorlód
nak, törmelékmódon keverednek el. így éppen Dicsőben, ahol első szem- 
pillantásra a templomoknak egész koszorúja mutatja, hányféle vallás, 
nemzetiség és gondolkozásmód verődik itt egybe. Az ilyen együvé- 
sodortság két irányban nevel: egyrészt éberebbé teszi egyedeit saját fél- 
tenivalói iránt és eleve megóvja az elközönyösödéstől. Másfelől hozzá
szoktat, hogy minden hitű és fajú embertársban meglássuk az Isten ké
pére való teremtettést. A konglomerát jellegű Kisküküllő ilyen kohóban 
formálta Sipost, ki így jellemzi önmagát: ,,Az általános emberit hang
súlyozom .. . mégis különb magyar vagyok, mint a gondolatok nélküli 
nacionálista.”

A jellem próbája azonban a sorsváltozás. A humanista Siposnak, aki 
a forradalmi időkben — közösen román, magyar meg zsidó barátaival — 
sokat tett a megve emberséges rendjének fenntartásáért, hirtelen szembe 
kellett néznie a ténnyel, hogy népe uralkodó fajtából kisebbséggé vált. És 
meg kellett vívnia a nagv lelki számadást, hogy milyen álláspontot fog
laljon el az új helyzetben.

A magyarság viselkedését ezidőkben csak belülről lehet megérteni. 
Tragikum súlya nehezedett reá: kétféle igazság nyomásával küszködött. 
A hűvös józanész azt diktálta, hogv esküt tegyen az új uralomra, de ki 
látott tisztán akkor, és ki nem ismeri el a józan megfontoláson kívül más 
lelki hatalmak szavát?
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Igaz, az új élethez élhetésre, — de nemcsak kenyérre volt szükség. 
Itt is, ekkor is fölvetődött Tolsztoj kérdése: „Miből él az ember?” „Sze
rétéiből”, feleli meg az orosz bölcs. ,,Hitből”, mondja Luther. „Meggyő
ződéseiből”, vallja az erdélyi lélek. Az erdélyi magyarság meggyökerez
tető helytállásának alapföltétele volt, hogy ez a népkisebbség új helyze
tében új eszmekört tudjon a maga számára teremteni, mellyel igazolja 
önmaga előtt1 az itteni életben való becsületes boldogulás-keresését. Ez az 
eszmekor azonban egyelőre nem nyilatkozott meg. Az ittmaradók nagy 
része a passzivitás sáncaival árkolta körül magát és fájdalmas várakozás
sal vagy apathikus közönnyel meredt szolgasorsnak sejtett jövőjébe. Ke
vesen — a csakugyan szolgák — siettek hízelegve fitogtatni alkalmazko
dó képességüket. Voltak azonban, akik nem tudtak sem hízelegni, sem 
tétlenül maradni, és akikben feltámadt a felelősségérzet, hogv meg kell 
osztaniok magányos lélektusáikat minden [«maradottal a kisebbségi élet 
problémái felett.

De hogyan? Az erdélyi magyarság dolgozni kész szellemei az egye
düli becsületes lehetőségül kínálkozó szóhoz és íráshoz folyamodtak. 
Volt, aki régen elejtett írótollat vett föl újra. Volt, aki soha 
nem írt ezelőtt. Ismét akadt, aki az egész magyarság ismert írójából 
szerelt át népe erdélyi töredékének írójává. így támadt a gárda, 
mely jóformán egymásról sem tudva keresgélte az életindulás formáit, 
jeligéit. Keserű akadálya volt az egymásra-lelésnek és megszerveződésnek 
az úgynevezett világnézeti megkülönözés. De voltak, akik ezen is túllát
tak már és rá-rábukkantak új részigazságokra. A marcsvásárhelyi Osvát 
Kálmán igen korán megpedzi, hogy a romániai elhelyezkedésben a ma
gyarságnak más politikai feladatai lesznek, mint a világnézeti harcok 
folytatása. Tabéry Géza ugyanezt az igazságot az irodalomra alkalmazza.

Mindenek előtt a magunk szenvedélyeit kell meggyőznünk, — ez 
tükröződik az ilyen villanásokban. De ha magunkat meg is győzhetjük, 
ha egymás között közös nevezőre térünk is, — miképpen illeszkedjünk 
hozzá a többség által megszabott életlehetőségekhez? Minő irányelvek 
vezessenek a létünkért való küzdelemben? A kérdések kezdtek fölresz
ketni a lelkek fénytelen, nyirkos légkörében. Az 1921 — 1922-es eszten
dőkben Sipos Domokos is rájött a gondolatra', hogy a múzsák szent kö
penye legjobb öltözéke a védtelenül didergő gondolatnak. És az enyedi 
kollégium nemcsak az íróművészet szeretetét tarisnyálta fel neki az idők 
alkalmas útravalójául. A szellemnek még egy egészen különleges besugár
zása alatt nőtette fel Sípost! Valamikor Enyedről került ki a testőr Bar- 
csay Ábrahám, ki már a XVIII. században román népszokásokat dolgo
zott fel a magyar olvasók tájékozására. És itt fogamzott meg nemsokkal 
később T. Baracban szándék, hogy anyanyelvére ültesse a magyar iroda
lom termékeit. És a légkör hagyománya folytatódott s a közeledési jó
szándéknak más új hajtásai is fakadtak, így Sipos Domokosban is.

Első írása, mellyel a marosvásárhelyi Zord Idő című folyóiratnak 
novellapályázatát megnyerte, már próbaköve volt elfogulatlanságának. 
„Templomrabló” a novella címe. A k iv e rt , éhező ember ellopja az 
oltárról a kelyhet. Véranuk, királyok leszállnak a falról és rárontanak a 
szentségtörőre, — azonban visszahőkölnek, amikor jézus szelíd hangját 
hallják: i
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— Menj békével, fiam!
Csakhogy sokkal könnyebb volt hadat üzenni a hétköznapi morál

nak az örök Bocsánat nevében, mint a nemzeti keserűség kényes pontjait 
kikezdeni. Mert a ma embere, — mondja Romain Rclland, — minden 
téren kész alávetni magát megkötöttségeknek, de nemzeti érzésében 
szabadjára engedi ösztöneit. Nos, kérdés volt, elfogadja-e a közvélemény 
a kisebbségi leckét, melyet Sipos példázott legelőször az előadói emel
vényről, hadat üzenve az erdélyi magyarság akkor igen érthető érzékeny
ségének.

A romániai magyar életnek egyik érdekes kezdeti formája volt az 
irodalmi vándorkodás. Az időszaki sajtó ötletszerű, kezdetleges volt még; 
és a folyóiratok amily gyorsan születtek, éppoly hirtelenséggel ki is múl
tak. Az olvasótábor némi kétkedéssel fogadta az irodalmat. Az emberek
nek, mint hitetlen Tamásnak, szükségük van az érzékeken át való meg- 
győzetésre. Mind az írók, mind pedig az irodalom hitelének jót tett a sze
mélyes bemutatkozás. 1922. januárjában a kolozsvári „Napkelet” folyó
irat dicsőszentmártoni estélvt hirdetett. A szereplők közt ott volt Sipos 
Domokos is, aki alig néhány hónapja kapta meg az íróság keresztségét. 
S most ő keresztelt! Sorsunkba markoló igazsággal. Novellát olvasott fel 
„H a z a f e 1 é” címen. A tárgy —- mint a sokatmondó témák rendszerint 
— egészen egyszerű. 1919 koratavaszán egy csapat román, és egy csapat 
székely áll szemben egymással a csúcsai fronton. Valamikép kibukkan- 
egymásrabukkan és farkasszemet néz a két vezető. Egyfalusiak s a román 
megismeri régi pajtását, Sándort. És átkiabál hoízzája. A napokban otthon 
járt. Apjuk egymás mellett állt ki szántani, anyjuk kiteregette ruháikat 
a kerítésre. Aztán egy Juditot is fölemleget, csalogatóul. Tuditnak a rá
tartó székely leányokat keresztelik. S kirobban belőle:

— Gyere haza, Sándor!
Mint a fákban, a földben a tavasz nedvei, ezekben a fiatalokban is 

felforr a munka láza, a szülőfalú utáni sóvárgás. És útrakelnek. Vagy 
ötven székely és ugyanannyi román. Együtt. Hazafelé.

A hallgatóság — színejava városnak, vidéknek — döbbenettel figyelt. 
Azt hiszem, száz haragra egy megértés ha esett a zsúfolt teremben. Már 
a színfalak mögött egy sápadt, törékeny asszony lépett hozzám közelebb 
és azt suttogta, hogy ezt az írást lefordítja, — le kell fordítania románra. 
Elena din Ardeal — szelíd „széplelke” a kis Dicsőnek, a kultúrcserének 
egy szerény pionírja. Azóta ő is kidőlt, mint Sipos Domokos. De abban a 
percben Sipos kint állt1 a fénylő rivaldán és Elena bent lelkesült a tettért, 
melyet ez a novella jelentett. Az élő pillanatnak két eleven, tiszta forrás
vize voltak.

Mit mondott a novella? Vájjon csak azt, hogv Erdély magyarjai tér
jenek meg ősi földjükre, miután a világ nagy fórumain sorsuk úgy is el
dőlt és kár minden hiába ontott vércseppért? Ezt kijelenteni még nem 
lett volna tömény prófécia. Hogy a bennszülött magyarságnak Erdélyben 
a helye, azt már 1919-ben vallotta egy névtelenül keringő vers, melynek 
refrainje: „Eredj, ha tudsz” volt. Ez a vers azonban nem a békességes 
szívvel való lábmegvetést hirdette. Sipos fogalmazásában a csonka gon
dolat két mozzanattal gazdagult, elsősorban a goethei „ohne Hass” paran
csával. Ittmaradni, gyűlölködés nélkül! És még eggyel. Munkába állam
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közösen, ahogy az apák egymás mellett állottak ki szántani időtlen 
idők óta.

A lekicsinylő szándék vagy a kormozgatók nem ismerője talán na
gyon is átlátszónak, útszélinek tarthatja ma ezt az igazságot. De mi lát
tuk az időket, amikor sokkal könnyebb volt embereket nyaktörő balga
ságokba belehajszolni, mint a kiáltó sorsparancsnak alázatos elfogadására 
megbíztatni. Az ok nélkül kimenekedők meggondolták-e, hogy kint bal
lasztot jelentenek és bent árvaságban hagvják véreiket? Aki pedig hely- 
benmaradt, vagv helybenrekedt, vájjon haza is tért valójában, hogv föl
vegye a hétköznapok szürke, de élet-egyenruhát jelentő kötelességeit? 
Vájjon nem volt-e meg sokaknak sokáig sorsuk el nem fogadásának kü
lön, meddő csúcsai frontja?

Ezzel szemben fújta meg Sipos a lelki hazatérés és munkiafölvétel 
riadóját. Most kezdett az is kivilágosodni, hogv Erdély magyarságát csak 
innen sarjadt lélek tudja életvágányra terelni. Mint a gyógyulóképes vér
nek, nekünk is saját lelki egészségünkből kellett kitermelni talpratevő 
igazságainkat, a magunk lelkiismeretével ismerni föl teendőinket.

A dicsőszentmártoni emelvény még erdélyi mértékkel is szerény 
fórum volt, ám >,Isten zápora ott csorran, ahol akar.” És ha az, ami ott 
elhangzott egy már lázrózsás fiatalember ajakáról, nem is jelentett töb
bet, mint a vaksötétben fölsercentett gyújtószál világa*, mellette mégis 
néhánv szem, néhánv szív visszanverte a helyzet ismeretlenében elveszí
tett tájékozódó képességét. És jelkép is volt o szó, mert sűrített formá
ban egy világot zárt magába.

Akiknek szívéhez utat talált Sipos mondanivalója, azok feszülten 
lesték, hová fejlődik az ő őszinte és bátor lendülete. És kaptak még ke
zéből egy regényvázlatot, melv az első magyar parasztlázadásról próbálta 
szétvonni a XV. század homályosan komor kárpitjait, — de a mű széles 
kidolgozásához Sipos szűkös világában hiányoztak a forrásművek. Aztán 
a témával küszködött, melynek színhelye Bukarest és hőse a székely sors 
egyik prototípusa, a nagyváros viharába sodródott cselédleánv. De ez a 
szándék is elvérzett a betegségnek és pénztelenségnek otromba, gúzsba- 
kötő drótakadályain.

Egyízben — vásárhelyi barátai —- meglátogattuk. Amíg felhaladtunk 
a pár lépcsőfokon, mely szobájának széttárt ajtajához szolgált, — bár a 
hely verőfényben úszott és nem volt semmi külső, optikai megokoltsága 
a káprázatnak, — pillanatokig nem bírtam megállapítani, férfi vagy no 
fekszik-e odabent a kényesen hófehér ágyneműkön. Kórtól elfinomult 
arca, pírban égő áttetsző bőre, túlnőtt fürtös-szőke haja, tágranvitott 
tengerszínű szeme fölvette már a túlvilág nemen kívüli lényeinek jellegét. 
És én egyszeriben tudtam, hogy aki most hirtelen, ismerősen kiviruló 
mosolyával felénkköszön, — mert örvendett lőttünknek, — annak nem 
lesznek többé földi elindulásai. Csak az utolsó, tovalebbenő, múlandó
ságainktól eloldozódó lélekszárnycsapás. . .

Sipos Domokost — kívánságához képest — a szegények temetőjében 
hántolták el. Hátramaradottai, népe aztán úgy elfelejtették, hogy most, 
amikor a Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság hét esztendő múlva em
lékjelt akart neki állítani, senki sem tudta sírját megmutatni. Hosszas
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nyomozás kellett hozzá, hogy a kőnek, könnynek, koszorúknak és kegye- 
letes szavaknak illetékes helyét megállapíthassák.

Jókai „Volt-nincs-lesz”-ét látjuk példázva a történetben. Mert Tókai 
szerint ez az eszmék sorsa. Vannak, letűnnek s a.z idők teljességében fel
támadnak. Sipos is volt. Aztán eltemette a föld és a felejtés. Ma rábuk
kantak, megtisztelték porait. A lelkét pedig már régebb meglelték ma
guknak a.z erdélyi magyarság legjobbjai. És hirdetik ezt a lelket-megvál- 
tását e világnak a békésszándékú és teremtő munkát végző emberek által.

B. BERDE MÁRIA

Bemutatkozom*)
Az ősöm juhász volt, dús hajú, barna.
Szerette faját, barmát: szerette az Istent.
Szerette őt az Isten is. mert melléje állott 
és adott neki gyermeket, barmot meg kalácsot.
Termette földjeit, szőlek, fáit, 
s amikor meghalt, fújjatta harsonáit.
Én, Istennek mérges gondja 
s magamnak átkcs verése vagyok.
Lettem, mert kellenek vállak a gondra 
s kell fájás a véres veréshez.
Mit akarok?
Törtetni tűzzel fel a dombra.
Én látom n' hajlott mezők ébredését.
Én hallom az élettől pirosra pirult 
arcok gondtalan nevetését.
Nekem megsúgta titkát a virágba bomlott fa; 
hitegetett az asszony s gyereket szült az elárvult bölcsőbe.
Én látom, hogy millió szívben pirosán bugyog az élet.
Én látom, hogy rét, fa, bölcső izmos ígéret; 
de testvérem, fejed felett láttad-e már Istent?
Két kezed naponta éhesen nyújtod kenyérért.
Lelked ugarját fekete gondokkal hasogatod
és nem tudod, hogy Isten van bimbóban, bölcsőben, fában.
Én azért jöttem, hogy protezsáljam Istent.
Az ősöm juhász volt és szerette az Istent;
Én gyerekek pásztora, tanító vagyok.

JUHÁSZ BÉLA

*) A Pozsonyban 1934 december 8-án rendezett Toldy-köri kultúrestén elő
adta a szerző.



Karácsonyestí megtérés

Bodri kutya nagyot vakkantott. Már megint belerúgott a gazdája. 
Pedig hát ő csak nem oka a sok nyomorúságnak, mely Szűcs Péter háza- 
táját már oly rég kerülgette.

De hát csak nem illik a gazdát megugatni, hát mint ióravaló házőrző 
elsomfordáit a borongós hangulatban hazatért gazdája elől, de nem ván- 
szorgott tovább, hanem megint csak visszahúzódott a kis ház küszöbére, 
mert onnian mégis csak kiszivárgott egy kis meleg ebben a cudar időben, 
miről oly sok helyütt el-elmondogatják, hogy vétek még a kutyát is 
kiverni.

Az ötven év körüli munkás nehéz léptekkel nyitott a konyhába. Ha
talmasakat dobbantott:, hogy kopottas csizmájáról leverje a rátapadt havat. 
Majd gondolkodott, vájjon belépjen-e a kis szobába, honnan csők a beteg 
asszony nyögése, meg a kis unokájának, annak a kis fattyúnak beszélgetése 
hallatszott ki.

— öreganyó, úgy-e, majd egyszer hazajön az édesanyám?
— Pszt, csak csöndesen beszélj, kis Tuliskám. Hallod már a konyhá

ban van az öregapa. Hát ha megharagszik.
— Miiért haragszik meg az öregapa? Haragszik talán édesanyámra? 

Hisz minden édesanya jó. Hisz az én édesanyám is jó. Úgy-e. öreganyó, jó 
az én édesanyám is.

— Hát, h á t. . .  ízé, jó bizony. Én szeretem, de az öregapád harag
szik rá.

— Miért haragszik rá? Hisz nem volt rossz. Én mindig imádkozom 
érte. Máma is imádkoztunk az iskolában is a jó édesanyánkért, meg az 
édesapáért. De én miclnidtam is a tanító néninek, hogy én csak az édes
anyámért, meg az öregapóért, meg az öreganyóért imádkozom, mert ne
kem nincs édesapám. Azt is kérdeztem a tanító nénit, hogy nekem miért 
nincs édesapám? De nem szólt rá semmit, csak azt mondta, hogy ha nincs 
édesapám, ónnál többet imádkozzam az édesanyámért, hogy szeresse a 
Jézuska.

— Bizony csak imádkozzál érte sokat, hogy szeresse a Tézuskát.
— Meg azt is mondta a tanító néni, hogy ha imádkozunk most a 

Jézuskához, akkor kapunk sok mindent, amit kérünk.
— Bizony sok mindent ad a lézuska.
— Sok gyerek meg is mondta, hogy mit kérnek. Az egyik hintalovat, 

a doktorék Lacija meg kis vonatot kért. A tanító úr Mariskája meg hajas 
babát, aki aludni is, meg sírni is tud. De én nem ilyet kértem.

— Hát te mit kértél a Tézuskától? Semmit?
— De én is kértem tőle valamit.
— Mit, te kis drágám? Megmondtad a tanító néninek is?
— Először nem akartam neki megmondani. De aztán csak sokatt kér

dezte, hogy hát én mit akarok a Tézuskától. Talán karácsonyfát, meg cuk
rot, meg valami játékot?

— És mit mondtál erre?
— Azt mondtam, nragyanyó, hölgy mink nagyon szegények vagyunk,
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a nagyanyó beteg és nincs orvossága, a nagyapó meg sokat haragszik, meg 
káromkodik is, mert nincs munkája, hát azt kértem a Tézuskától. hogy 
tudjon dolgozni :ai nagyapó, akkor majd kap pénzt és akkor majd vesz 
orvosságot a nagyanyónak.

— De szeretlek téged, kis csöppségem. Gyere csak, hadd simogassalak 
meg. __

— Még mást is mondtam a tanítónéninek, de csak úgy súgtam neki.
— Mit súgtál néki? Mégis csiak kellene valami játék, úgy-e?
— Nem, nem játékot súgtam neki.
— Hát akkor mit?
— Azt súgtam a tanító néninek, hogy én még legjobban azt kérem a 

Tézuskától, hogy hozza haza az édesanyámat és szeresse őtet aí nagyapám, 
mert az sokat szidja őt. Úgy-e, hazagyűn karácsonyra az édesanyám?

Nem tudott már felelni a ió öreganyó. Csak kiszáradt öklét vonszolta 
könnybelábadt, sa'vós tekintetű szeme elébe, mikor hallotta, hogy már a 
konyhában a sarokba vágta az ura a seprűt is, amivel a havas csizmáját 
lesöpregette, mert még sem ió csizmasűrokra tapadt havat behordani a lakó 
házba. Elolvad, aztán még könnyebben lehűl a szoba. Nem szólt semmit 
az ember. Lekókadt az asztal melletti székre. Beletekintett a kis claimécs- 
be, amely e falcn függő Mária-kép előtt pislákolt. Elővette rövidszárú 
pipáját. A csutora már régen elkopott, hát kínjában már a szárat rágta. 
Dohányt sem igen talált, csak a maradékot, meg a zsebében összetört do
hányport kaparászta1 elő. Szalmaszálat keresett a tűzhely mellett, mert hát 
a gyújtóval is spórolni kell s azzal a mécses lángjáról gyújtott a pipára, 
melyben nem is a dohány, mint inkább csak a szorcsogó bagó kezdett ne
héz füstöt lehelni a kis szcha amúgy is fojtott levegőjébe.

A szegény beteg űsszony nyögdécselni sem mert, mert látta, hogy mily 
mélységes gond ül az ura arcán. Befelé nyelte le a fájdalmat, mely már oly 
régen rágja valahol bent a gyomrában.

— Gyere, kis Tuliskám, már aludni. Nézd, a nagyapó is álmos már.
— De még nem imádkoztam, nagyanyókám. Először imádkozni kell, 

— szólott a hideg talajon, öreganyja betegágya mellett kuporgó hateszten
dős kis ártatlan leányka. Ártatkuka vcllt szegényke. Nem tehetett ő sem
mit sem az anyjának, meg & z  ismeretlen apjának bűnéről. Világra született. 
Anyja hazahozta az öregekhez s most ő itt van. Könnyes, révedező szeme 
mintha mindenkitől bocsánatot kérne, hogy ő a világra merészelt jönni. 
De hát ha tál jó Isten hívta, jönnie kellett.

— Eriggy mán, nem hallod öreganyádat? — mordult a foga közül a 
pipájával bíbelődő Szűcs Péter.

_— Megyek, nagyapó. — Azzal kezdte is imáiát, az öreganvó ágya 
mellé térdelve. — Tézuskám, áldd meg jó öreganyámat, öregapámat, édes
anyámat. Tó őrangyalkám, őrizz az éjjel engem.

Az öreg csak hallgatja. Asztalnak támasztott könyöke megmozdul az 
imádság szavára1, nehéz, kérges tenyere belemászik kopottas báránybőr 
sapkájába, mely ott ül még most is a fején, mint valami acélsisak, mely 
mintha megvádlené fejét az újabb gondoktól, de mely egyben bele is zárja 
a bajokat a kemény koponyába. Arcára csöppekben folydogált eddig a 
sapka szőrébe tapadt hó, mely a szoba áporodctt levegőjében ismét vízzé
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kívánkozott vissza. Lassan-lassan lecsúsztam fejéről nehéz süvegét és úgy 
hallgatta kis unokája imáját.

A kicsi hamarosan bebújt a beteg öreganyó mellé. Dunyhájából magá
ra húzott egy darabot s máris szendén szunnyadt, mihelyst fejét lehajtotta. 
Talán az éhség, vagy az egész nia'pi hideg, vagy talán anyja utáni tudat
alatti s sokszor ki is fejezett nagy vágy ringatta el édes álomba.

Mikor már békésen szuszogott, öreganyó csak megszólal.
— Péter!
— No, mi a’?
— Hozott valamit?
— Semmit.
— A gyereknek se?
— Annak se.
— Nekem sem?
— Miből hoztam vclna. Már meg kell dögölni a szegény embernek. 

Semmi kereset. Csak néhány csomagot tudtam az állomásról hazacipelni. 
Megszenvedtem érte s azért a pár koronáért egv kis szenet meg egy kis 
kenyeret vettem, mert utóbb mindahányan felfordulunk már.

— Pedig hát holnap karácsony estéje lesz.
— Az, no s mit akarsz ezzel?
— Hát ennek az ártatlan kicsinek kellene valamit venni.
— Mit már meg? Sohase hagvsz békét. Mit törődök ezzel afattyúval, 

ha az a céda anyja sohase gondol rá.
— jaj, Péter, már csak ne mondjon ilyet.
— Mér ne mondanék?
— Nem fél, hogy megveri az Isten, hisz mégis csak a mi lyányunk 

a Maris.
— Mit Maris? Marica kisasszony, hogy az a sárga fene.. .
— Táj, ne mondjon róla rolsszat, ne átkozza őt.
— Hát te nem tudod, hogy milyen szégyent hozott a fejünkre? Hogy 

gyereket szerzett; de ez még nem volt neki elég, hanem ment tovább a 
gonoszsága útján. Hisz mikor utoljára is, vagy két éve kirúgtam, nem volt 
igazam? Lehet egv szegény ember lánya kifestve, pomádézva. meg pude- 
rozvai? jó úton jár az ilyen céda teremtés? Nekem az nem lányom. Ne is 
beszélj róla.

— De hátha már nem is rossz, talán már meg is tért. Megbotlott, de 
háthia már az Isten megbocsátott neki. Csak maga nem akar neki megbcu 
csátani.

— Nem is. Addig nem, míg egyszer egészen úg;y nem gyün haza, egy
szerű ruhában, amint el is ment hazulról. Amíg csámpító kalap vicsorog a 
fején, addig nem az én lányom. Ha majd fekete kendőt tesz a fejére, meg 
kis köténykében, egyszerű ruhában látom, akkoir tán meg tudnék neki 
bocsátani.

— Meglássa, megjön. De míég mást is akarok mondani, Péter.
— No, mi bajod?
— Nehezen vagyok. Ügy érzem, már nem sokáig húzom.
— Ne beszélj erről, mert nem bírom már tovább a nyomorúságot. 

Hisz máma is bent jártam a kórházban, hogy vigyenek be téged, db azt 
mondják, hogy nem lehet, mert nem tudom az állampolgársági bizolnyít-
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ványomat előmutatni. Meg van kergülve ez a cuda'r világ. Lassan már élni 
is csak bizonyítványokkal lehet. Hogy az a . ..

— Táj. ne káromkodjék, Péter! Maid csak megsegít az Isten. Nézze, 
már nincs nekem sok hátra. Hívja el reggel & szomszéd városból valame
lyik káplán urat. Szeretném rendbe hozni a lelkemet. Úgy érzem, hogy 
ezen a karácsonyon a jó Isten magához hív.

— Tó, jó, majd reggel. De hátha ki se gyün ilyen messzire.
— Dehogy nem. Hisz csak félóra járás. Megteszik azt szívesen lelki

atyáink.
Nem akarta bántani már szegény asszony lelkét s elhallgatott.
Csöndben bújt az ágyába. Nem igen aludt, csak ténfergett egész éit- 

szaka; leste, hogy nem kell-e valami a betegnek. De az bizony nem kért 
semmit, hanem csak tűrt csöndesen, mint egv hős. Valóban sóik hős van 
a szegény munkásotthonok kis fészkeiben, kiknek türelme felér bármily 
hőstett értékével.

Már hajnalban talpon volt az öreg Péter. Begyújtott a kis tűzhelybe 
s szó nélkül ment. Nem igen bírt egy szót sem szólni. Érezte, hogy mázsás 
súly van a lelkén. Valami itt nincs rendben ezen a cudar világon. Ott a 
beteg asszony, nem tud rajta segíteni. Itt a1 kis árva unokája, nem tud neki 
karácsonyi örömet szerezni. Ott a sok-sok baja, nem tud munkát találni. 
Az eltévedt lányai, hogy mentse meg annak elveszett becsületét? Mérges 
kígyók tépázták lelkét.

Mégis meghunyászkodva, félszegen beállított a templom sekrestyéjébe. 
Bemondta a sekrestyésnek, hogy kint a határban, a Lapos-dűlőben betegen 
fekszik a felesége s gyónni akar. Szinte megkönnyebbült, mikor hallotta, 
hogy úgy is abban az irányban másik beteget is jelentettek s a mise után 
megy majd az egyik káplán űr.

Mielőtt kiment volna a templomból, még megállóit egv kicsit a Ma
ria-oltár mellett. Valami odakötötte. Asszony, vagy leány, aki ott sirdo- 
gál? Mi hiányozhat neki, hisz oly jó ruhában van öltözködve. E’, hát hisz 
lehet másnak is valami baja. De mennvire hasonlít az ő lányához ígv há
tulról. Nem is nézi már. Csak hevenyészve vet magára keresztet s még az 
ajtóból vet egy fohászt űz oltár felé:

— Istenem, ne hagyj el! Mutasd meg, hogy segítesz.
Alig lépett ki a templomiból, régi munkás pajtásával találkozik, ki 

erősen igyekszik valahová.
— Gyere, Péter! Lesz egy kis kereset. Valami hurcolkodáshoz hívtak. 

Szükség lenne még egy emberre.
— Megyek, megyek, áldjon meg az Isten. — S csak a bajusza alá mor

mogta: — Mégis csak van Isten, ki gondoskodik a nyomorultakról is.
Valami karácsonyi tárlatra szállították egy híres művész képeit, szob

rait. Maga a művész is ott volt a szállításnál. Feltűnt neki Péter morózus, 
összetört tekintete. Nem bírta megállani, hogv ne kutasson e szegénv em
ber lelkében, akiről úgy látta, hogy modellnak is kiválóan használhatná.

Péter lelke nehezen nyílott fel. De egyszer csak megnyílt s mikor a 
művész meleg szobájába hívta s ott kis szíverősítővel bátorította, csak 
kiöntötte szívének összes keserűségét. A jólelkű, emberséges művész mé
lyen megrendültén hallgatta az emberi élet tragikus küzdelmeit, s csak
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bíztathatta Pétert, ki közben észre sem vette, hogy még a lakása címét is 
tudakolta! tőle s meg is hallotta az uraság.

Még csak szürkülni kezdett, mikor nagyon tisztességes napszám lefi
zetése után mosolygós arccal bocsátotta el a művész munkásait.

Péter könnyes szemmel nézte a kérges tenyerében meghúzódó na
gyobb pénzt. Nagy feltörést okozott neki, hogy most aztán mit vásárol
jon. Nagyobb gond egy keservesen keresett napszám áráról beosztást s 
számadást csinálni, mint egy bank milliós számadását elvégezni.

Meleg teához való cukrot, kis rumot vett a felesége, a beteg számára. 
A karácsonyfás kofánál maradék karácsonyfa ágra alkudott. Hazafelé a 
kis boltban kraicárols gyertyát választott ki, azt is pirosat. No meg egy 
kis cukrot, egy kis babát, vacsorára valót, meg egv pakli dohányt, hogy 
hát az is legyen karácsclnyra.

Karácsonyi éneket dudorászott haza felé magában.
— No, Bodri, vigyázz, meg ne rúgjalak, mert ma jobb napom volt. 

Te is kapsz holnap egy kis csontot, mert jut egy kis húsra való is.
Csöndesen nyitja be az ajtót. Szeme-szája eláll. Csillogó karácsonyfa 

az asztalon. Zsák szén a sarokban. Orvosságos üveg az ágv melletti széken. 
A kis unoka tapsolva ugrál, majd térdre ereszkedve imádkozik.

— Mi az, te asszony? Csoda történt itt?
— Bizony csoda, az Isten irgalmas jósága ránk gondolt. Még az orvos 

is volt nálam. Orvosságot is küldött valamily áldott jó lélek. Itt volt a 
lelkiatyám is. jézus is a szívembe szállt. Most már olyan nyugodt vagyok. 
Áldott jólelkű kisasszony járt itt délután, s csak annyit mondott, hc|gy 
ahol te dolgozol, onnan küldték őt, hogy egy kis karácsonyi örömet hoz
zon nekünk. Áldott legyen Krisztus, ki ilyen szeretetet lehel az emberi 
szívbe. Már úgy érzem, hogy az orvosság jót is tett. Csak még egy kíván
ságom volna.

— No, mi az? Hisz már annyi minden teljesült.
— Az, hogy szerencsétlen leányom is megjönne.
— Hadd őt! Ne is említsd. Szívesen látnám, ha, mint mondtam, egy

szerűen jönne. De nem teszi az azt meg.
— Hátha mégis. Miért ugat annyira a Bodri? Mi az a járkálás itt a 

házunk táján?
— Mi lenne? Hát betlehemesek, járnak. Kantáinak a gyerekek. Behí

vom őket, adok nekik egy kis cukorkát erről a szép karácsonyfáról. Hadd 
örüljenek ők is!

De bizony nem betlehemesek voltak. Más járt kint a fal alatt. Maga 
Maris tekintett be az ablakon s mikor hallotta, hogy apja nem akarja őt 
másként látni, mint egyszerűen öltözött szerény leányát, gondolt egyet. 
Tudta jól, hogy hátul a kis kamrában vannak régi ruhái, kendői, kötényei. 
Letette csomagját az ajtó mellé s sietve ugrott a kis kamarába átöltözni. 
Az öreg meg nemsokára lépett ki a kis ajtón, hol mint sűrű gőz tódult ki 
a pára a karácsonyesti hidegbe.

— Nem volt ott senki, — szólt nte öreg, — csak a kutva ugatott arra 
hátrafelé. Talán valami kóbor állat csavaroghatott erre felé.

De mégis. Halk kopogtatás hallatszik a kis szoba ajtaján.
— Ki az?
— Dicsértessék. Édesapám, én vagyok, a Maris.
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— Kicsoda? Maris, Mariskám, te vagy? És mégis, megjöttél, egysze
rűen, úgy mint elmentél, Isten hozott.

— Eljöttem, ha megbocsátanak. Ne higyjék, hogy olyan nagyon rossz 
vagyok. Botlottam, tévedtem. De azt hiszem, az Isten is megbocsátott. Már 
régen akartam hazajönni, de nem mertem, mert apám úgy elkergetett. 
O tt vagyok annál az uraságnál, ahol édesapám ma dolgozott s hallottam, 
mikor az uraságomnak elmondta a nehéz sorsukat. Eljöttem,, ha szívesen 
fogadnak. Ma reggel az Isten házában voltam. Gyóntam, áldoztam s a 
Szűzanyát kértem, hogy bocsássa meg minden bűnömet az ő Szent Fia s 
segítsen haza a jó öreg szüléimhez. Milyen hamar meghallgatott.

Az édesanya' szíve már rég felolvadt.
— Gyere, édes leányom, hadd csókoljalak mieg.
Az apa a kis unoka fejét simogatta. Öröm, die egyben várakozás lát

szott szemében.
— Hát Maris, aztán most már itthon maradsz?
— Itthon, édesapám, ha szívesen látnak. Mhjd bejárok munkára a 

gazdámhoz s közben ápolgatom magukat.
— No, akkor Isten hozott. Legyen dicsőség az Istennek, mert békes

séget ad az embernek.
KIRÁLY JÓZSEF

Elhullott búzaszemek
Mi csak vergődünk határtól-határig, 
minket kerülnek könnyű mámorok, 
az édesborban is keserűt érzünk 
s lábunk ha roskad is, nem tántorog.

Kezünk kapukon s szíveken ha zörget, 
hideg közöny, jeges mosoly fogad 
s utcák során lépésünk ha dobban, 
ablaksorok halszeme riogat.

Hitvesünk csók iát is adagra kapjuk — 
s a legédesebb csók meg nem fogan, 
pedig ölelnénk szabadon és bátran, 
amint apáink egykor, boldogan.

Szívünk s agyunk kincseit szétdobáljuk, 
mag vagyunk, amely sziklára esett, 
élet és tava'sz elsikkasztottjai, 
koldus és kivert harmincévesek.

CSUKA ZOLTÁN



Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye.

( 1 4 >

Siralmas eredmény. A contraceptivok fogytak, de hatástalanok ma
radtak. A graviditas megszakítását pedig bámulatos kevesen vették 
igénybe.

— Ha már idáig jutottam, látni is akarom a kicsikét. — mondták 
majd mind a leendő anyák, még azok is, akiknél tökéletes rejtély 
volt, miből fogják a születendő csemetét eltartani és fölnevelni.

— Az állami költségvetés újabb megterhelése! — sóhajtott a meg- 
csontosodotr. agglegény, Lepingre pénzügyminiszter.

A 20 s s .  márciusi statisztikai kimutatás újabb megdöbbentő adattaí 
szolgált. A halálesetek makacsul a o fok közelében maradtak, a házaso
dási kedv sem hagyott alább. Ellenben a születések száma éppen a két
szeresére emelkedett, 8o.ooo-ről 160.000-re. így lakosságunk száma 
évenként nem egy-, hanem kétmillióval szaporodik, rémüldöztek a sta
tisztikusok. Országunknak kevesebb, mint húsz év múlva kétszeres la- 
kosságot fog kelleni eltartania. Most adjon tanácsot, dki tud!

De nem tudott senki, a legokosabb emberek alig értek rá még gon
dolkozni is a főfontosságú családi ügyek, a házi felfordulás, a gyerek- 
sírás miatt. Az ország vezetői, kományférfiai mind sorjában szerencse- 
kivánatokat fogadtak, azután hazarohantak az új családtag üdvözlésére. 
Ha egy házba csak egy jutott volna ilyen! De elképesztő módotn 
gyakoriakká lettek éppen amaz előkelő házakban az ikrek. A túlságosan 
is megáldott szülők mit tehettek egyebet, mint hogy legalább a nevek 
adásában éljék ki kedvtelésüket, ízlésüket. így lettek Cosette kis testvérei 
Ádám és Éva, Brunatre tábornok fiai Bertrand és Napóleon, Garmonté, 
— mert az áldás az ősz néptribunt sem kímélte meg, — Rousseau tiszte
letére Jeanette és Jacqueline. Ha nekem fiam lesz, azt Rolandnak keresz- 
teltetem, de nem Romain, hanem a Nagy Károly öccse után, erősködött 
a most is szélső nacionalista Hűé. Ám neki is csupa leányai születtek; 
ezeknek legalább Georgette, Raymondette, Leonie neveket adta.

Még a „felső” társas élet is megakadt Plparisban, minden valamics
kével nagyobb jövedelmet eladóztattak már az óriásivá feldagadt „szo
ciális terhek” fedezésére; még újabb „föltétlenül szükséges” hadiszerek 
számláit is hiába nyújtotta be Moustachon tábornok. Mert éhen halni 
nem lehetett hagyni sem az oly túlságosan bőséges új nemzedéket, sem 
az eltávozni sehogy sem akaró régit, — a közhangulat olyan volt, hogy 
egyetlen öregnek vagy gyermeknek inséghalála forradalomra vezetett 
volna. Nem maradt más hátra, mint visszatérés az ősök egyszerű életébe, 
sokszor ruhátlanságába.

Még csak az volt a szerencse, hogy legalább ennivaló mindig akadt a 
rövid néhány hónap alatt jó egymillióval megnövekedett lakosság szá
mára. E végből bizony művelés alá is vettek mindenféle azelőtt semmire 
jónak nem tartott, majdnem puszta földterületet is — és pedig minden 
várakozáson fölül fényes eredménnyel. Mert az életsugarak nemcsak az 
embereket tették hihetetlenül szaporákká és szívós életüekké Dahomey-
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ben, hanem mindenfajta állatot, növényt is. Minden vetés, ültetvény leg
alább kétszeresét hozta vagy ígérte annak, amit máskor várhattak tőle, 
a gyümölcsfák csak úgy roskadoztak édes terhük alatt, a legelők, rétek 
füvei szinte erdőkké nőttek. A házibarmok között ismeretlenné vált a 
meddőség, de mindennapiakká az ikerellések, a tehenek, bivalyok, juhok, 
kecskék tejhozama megtöbbszörösödött, a baromfiak is úgy tojtak, nö
vekedtek, hogy csoda volt.

Ám ez a sok áldás nem jött ingyen, sőt az ember csak szüntelen, 
nehéz munka árán tarthatta meg magának azt. Mert a hasznos növé
nyekével egyenlő arányban nőtt meg a gyomok, dudvák életképessége 
is; ezek irtására négy ember alig volt elégséges egy akkora kertben, me
lyet azelőtt egy gyermek tisztán tarthatott. Azután a mindent ellepő 
bogarak, legyek, hernyók, egerek, hörcsögök meg a ragadozó vadak, a 
kígyók! A termésnek és állatállománynak mindezek ellen való védelme, 
úgy mint az újonnan művelés alá vett földterületek feltörése, rendezése, 
a megszaporodott állatok számára karámok, istállók, azután a mezőkön 
új emberi férőhelyek létesítése legalább munkaalkalmat adott sok-sok 
különben egészen fölössé váló embernek, asszonynak, öregnek, gyermek
nek; a „munkanélküliség”-et akár törölni lehetett volna a szótárból. 
Már az emberek élősködőinek, a házi legyeknek, szúnyogoknak, bolhák
nak, tetveknek hirtelen elszaporodása, mindenüvé elterjedése ezzel a vi
gasszal sem szolgált; ezek elhárításának kénytelensége már csakis nehe
zítette, akadályozta az emberek élelem- és kényelemtermelő, kereső 
munkáját. Tehát nem halt éhen senki, meg sem fagyott a több mint 
enyhe afrikai légbe öltözötten, de már az élet magasabb kényelmeit 
alig-alig szerezhette meg valaki; az élelemtermelés és élősködő-leküzdés 
mind nagyobbá, általánosabbá váló munkaterhe miatt is alig ért már rá 
ilyesmire. Földműves, kertész, tenyésztő lett majd mindenki, értelmi ke
reső, tisztviselő, művész, politikus mindinkább csak mellékfoglalkozásá
ban. Még iparos is hovatovább csak így, mert éppen csak a táplálkozás
nak szolgáló őstermelői munkaalkalmak és lehetőségek szaporodtak meg, 
már a fémek, vegyi anyagok, és egyéb ipari kellékek tovább is változat
lan mennyiségben álltak rendelkezésre, még nehezebben vagy egyáltalá
ban nem is voltak elérhetők, mihelyt külföldről kellett volna őket a saját 
új és túlélő nemzedékeinek táplálására minden eszközével együtt lekö
tött, lenyűgözött országnak beszereznie. Ami fém és vegyi meg rostanyag 
akadt, az megint túlnyomóan földrnunkáló szerszámok, védőanyagok, 
ponyvák, zsákok készítésére kellett; ezek, valamint az élelemfeldolgozás 
voltak majdnem az egyedül még folytatott iparok. A jó néhány évti
zede Dahorneyben is szerte hangoztatott tanács: ,.vissza a földhöz”, a 
tanácsadók legmerészebb elgondolásán túlmenő mértékben a megvaló
sulás útján látszott. És egészen nagyban indult meg a még régebben 
ajánlott „visszatérés a természethez” minden egyes ember, minden csa
lád életmódjában.

Csakhamar kialudtak az ország legnagyobb városaiban, még Plpa- 
risban is a fényreklámok, vakító utcai és bolt-világítások, a bankettek, 
bálok, hangversenyek, színházi előadások elmaradtak; mindezek helyett 
ősi néger módon szabadban, holdfénynél jöttek össze a főváros legelő
kelőbb körei táncolni, énekelni, zenét hallgatni, színjátékot nézni. Cső-



Farkas Geiza: Az életsugarak 303

dálatos: ezeknél a rendezményeknél az alkotó lendület fölösen kipótolta 
a fényes keret, a nagy kellékek hiányát; öreg műértők jelentették ki, 
hogy soha olyan nagyszerű zenét, fönséges éneket nem hallottak, olyan 
tökéletes színi játékot és táncot nem láttak, mint a bőségből fakadt szük
ség ama napjaiban. A képzőművészetek terén is fényes diadalokat aratott 
a hatalmasan előtérbe jutott népies, ,,primitivista” irány.

XIII.
Ilyen holdfényes összejövetelt tartottak a 20$ f. év május havában 

is, — ezúttal nem valamely erdőtisztáson, hanem Piparis Capitolium- 
terén. Nem is ének és tánc végett, hanem egy igen komoly tudományos 
előadás meghallgatására, melyet a világhírű Cuistral tanár volt ,,Dahomey 
népegészségéről és egyéb kérdésekről” tartandió. A tudós előadó szamára 
a törvényhozás palotájának szabadlépcsőzetén ácsoltak egyszerű, de «ziert 
kellő számú hangerősítővel fölszerelt emelvényt. A térséget1 éppoly sűrű, 
nyüzsgő néptömeg töltötte be, mint tavaly olyankor az emlékezetes kép
viselőházi ülés estéjén, amikor 2 törvényhozó testület a fölötti döntésre 
jött össze, hogy béke legyen-e, vagy háború? Tudjuk, hogy akkor a 
háború mellett döntött, ám ezt a döntését nem tudta keresztülvinni. 
Ennek megfelelően egészen más is volt a hangulata az összegyülekezett tö
megnek, bárha legnagyobbrészt ugyanazok az egyének alkották. Most 
már senki sem éltette a háborút, hanem mindenki a békét — különösen 
lelkesen, szívélyesen, mikor a kipróbált békeveterán, a tavaly még 
,,áruló” Garment miniszter tartott az előkelőségeknek fenntartott emel
vénykörüli térség felé. Ellenben gúnyosan, fenyegetően, fülsiketítőén vi
sítva, mikor a tavaly még oly népszerű és befolyásos Hűé képviselő me
részkedett a térségre. A Capitolium nemesívű márvány kupolája, oszlop- 
csarnoka, lépcsőzete a hold zöldes fényében fehérnél fehérebben, hideg
nél hidegebben tekintett le a már annyiféle izgalomban nyüzsögni látott 
tömegre.

— Nehéz időket élünk, sötét jövő elé megyünk, — kezdte előadását 
a tudós, — mert túlságosan jól megy a sorunk. Van-e nagyobb áldás az 
egyes halandó ember számára, mint egészséges, életképes utód világra
jövetele? Találhat-e valamiben megnyugvást, ha nem abban, hogy nem
csak vele egykorú, de nálánál idősebb rokonai, kivált szülei jó egészség
ben élnek, még dolgoznak is tovább és így adják neki a legalaposabb 
reményt arra, hogy szinte vég nélkül élhet, dolgozhat, élvezhet ebben a 
kis leletben?

— Vég nélkül igen, mert mi már egyszer úgy látjuk az előttünk levő 
életutat, mint mikor az országúton gépkocsizva vezetékpóznák sora 
mentén haladunk el. A legközelebbi három-négy-hat pózna közt nagy 
üreket látunk, melyekbe fák, cserjék, épületek, emberek alakjai helyez
kednek; ha történetesen itt látszik az a hely is, ahol le kell szállnunk, 
már készülődünk is, mert — örömünkre vagy bánatunkra — végéhez 
közeledik az utunk. De már a tizedik, tizenkettedik póznának alig van
nak számunkra közei, a huszadiktól kezdve pedig mind csak egyetlen 
tömegnek tűnik, mely a láthatáron túl a végtelenbe húzódik. Éppenúgy 
vagyunk jövő éveinkkel: ha bármi okból azt gondolhatjuk, hogy már 
csak egynéhány van hátra, siránkozva, lázadbzva vagy magunkat meg-
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adva, de állandóan a halálra készülünk. Már ha többet, mondjuk tizet 
remélhetünk, igen sokszor elfelejtjük az élet apró gondjai és örömei le
lett a lassan közelgő véget. És ha azt mondhatjuk magunknak: majdnem 
biztosan elélünk még tizenöt-húsz évig vagy még ennél tovább is, eszünkbe 
sem jut, hogy egyáltalában meg is halhatunk, kivált ha az öregek még 
olyan derekasan róják az utat, melyen haladnunk szabad és kell.

— Ami az egyes emberre nézve áll, az áll a nemzetre, az országra >s. 
Ennek számára is nyereség, új reménység minden egészséges gyermek, 
aki benne a napvilágot meglátja. Annak számára is megnyugtató, ha 
gyermekei, majd felnőtt polgárai, polgárnői nem halnak el, még betege
sekké, törődöttekké sem válnak idő előtt, hanem élnek, dolgoznak, új 
nemzedéket hoznak a világra olyan korban is, amelyben szüleik már ré
gen nyugalomra tértek a lakószobák, vagy a temetőrög hősében. És fon
tos, értékes az egészen öregek továbbélése, — ha szellemileg épek marad
tak, — mert semmi sem pótolhatja az állam, a társadalom számára a hig
gadt, tapasztalt korosztályok tiszta ítéletét, már önzetlen gondoskodását. 
Amely országban sok az öreg, ott élvezhetik csak igazán a fiatalok éle
tük legszebb éveit.

— Azonban, sajnos, az ember, az ország a jóból is csak bizonyos 
mértéket bír el. Hisz minden országban több gyermeknek kell születnie, 
mint amennyi a népesség utánpótlásához múlhatatlanul szükséges, mert 
az erők, képességek már egyszer minden egyénben különbözők, csak egy 
bizonyos selejtezés mellett remélhető, hogy az éppen élő és működő 
nemzedék kiválása után minden helyre az elődökkel egyenlően alkalmas, 
de lehetően ezeknél alkalmasabb egyének kerüljenek. Akik ennél a selej
tezésnél kiesnek, legjobb, ha mielőbb kiválnak az élők közül is és nem 
terhelik eltartásukkal az alkalmasok munkáját; — ezt a kegyetlen, de 
való igazságot sajnálattal bár, de ki kellett mondanom. Tehát kell, hegy 
évről-évre több gyermek szülessék a látszólag kellőnél. De nem sokkal, 
nem annyival több, hogy a felnövők már legjobb képességeik, legna
gyobb munkakészségük ellenére sem találhatnak megszántani való földet, 
mozgásba hozni való szerszámot, gépet, íróeszközt.

— Kivált, ha ezeket az eszközöket, a munka és kereset lehetőségeit 
az idősebb nemzedék nem adja, nem adhatja ki kezéből akkor, mikor 
a fiatalabb már teljesen beleért átvételükbe és alkalmazásukba. Hogy él
jen meg csak kissé magasabb műveltségi szinten dz a család, melyben 
éppen csak a — nagyszülőknek van keresete, míg a szülők alkalmi kise
gítő munkákra szorítva várják saját kereseti lehetőségük megnyílásának, 
legpompásabb képesítő bizonyítványaik értékesíthetővé válásának nap
ját, — kivált ha a nagyszülők keresetéből a gyermekeken és unokákon 
kívül még a déd- és ükszülőknek is meg kell élniök. Mert ez az eset áll 
fenn, tisztelt hallgatóim, a halálozási kor általános felfelé tolódásánál 
akkor is, ha az öregek, gyermekek, munkanélküliek élelme nem egyene
sen terheli az egves családokban a tényleges munkában állókat, ha mind
ezek eltartását az állam vállalja magára, miután az ehhez szükséges össze
geket az államnak is meg kell valahonnan szereznie és honnan másutt, 
mint megint a munkában állók így mindinkább csorbuló, soványodó ke
resetéből?
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— Ki kell mondanom: az életsugarak feltalálása — és bocsássanak 
meg a feltalálók, akiknek egyikét mint Jelenlévőt üdvözölhetem, — né
miképpen felelőtlen alkalmazása nemzetünket, országunkat egy olyan 
ember helyzetébe hozta, akinek anyagfölvevő és -feldolgozó képessége 
eszményi tökéletességgel működnék, kiválasztó képessége azonban 
majdnem teliesen megakadna. Ez csakis a legsúlyosabb anyagcserezava
rokra és inkább előbb, mint utóbb katasztrófára kellene, hogy vezessen- 
Az ilyen ember többé-kevésbbé védtelenül, tehetetlenül állna embertársai 
közt is. Hiszen megduzzadt, vérbő izomzatával elég iól visszaverhetne 
mindenféle támadást. De ha annak szüksége adódnék, hogy ő támadjon 
meg valakit, ebben különféle testi okok, melyeket részletesebben vázolni 
nem kívánok, akadályoznák.

(Itt a sajtótudósítók asztalától közberikoltott Chouannet Tigris
munkatárs hangja: „Sajnos!” Azonban pisszegés fojtotta el szavát.)

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

Tempus hibernum ingruit
A három őszi hónap,
mint három tarka fácán,
ült az agyagdombok szúrós akác-ágán.

A kilencven nap, akár a
tollúk szerteszét esett
s mint mozaik vibrált a sártükrök felett.

A vadász cselezve jött. 
csalfa völgyi köd alatt 
és a fehér semmibe puffantotta a 
három tarka madarat.

TAKÁTS GYUFA

Megértenél
Alszik 2í fában az élet. Mint köd borítja a világot.
Most csókollak meg téged. Úgy hullana rám a jóságod.

Ha igaz volna, amit mondtál, Ne keressen minket senki.
Nem kutatnál, csak mosolyognál. A télben is lehet szeretni.

önmagádnál többet látnál,
Megértenél és megbocsátnál.

TAMÁS FATOS



Zászlótartó leányok

Egy klub — s egy zászló 
Lányok zászlaja.
Nincs cifra ünnep, 
Nincs zászló-anya. 
Egyforma mind.
Ki sereglik ide,
Nem .hívság hozza. 
Csupán a szíve.
A felszentelés 
Egyszerű nagyon —- 
A Lélek szól:
Megáldom s átadom. 
Oltalmazzátok,
Lélek-kö vetők:
Ti csendes harcra 
Elszánt egri nők.
Oly átkozott 
A férfiak keze,
Beletörik 
A lobogó nyele.
A színét sár és 
Vér itatja át — 
Vigyétek hát Ti 
A világon át!
Vegyétek hát Ti 
A zászlót körül.
Drága leányok —
Hátha sikerül — —. 
Zászló s leány:
Két messzeeső szó — 
Álommá halkult 
Vad trombitaszó.

Egy klub s egy zászló. 
Lányok zászlaja.
Talán selyem —
S ha arra nem telik. 
Vászon legyen.
De rajta hímzés 
És arany betű:
Aki ide áll.
Az halálig hű.
Aki megáll 
E szűz zászló alatt: 
Isten leánya 
És magyar marad.

REMÉNYIK SÁNDOR



Első keresetem

A szlovenszkói kisváros görbe, macskaköves utcáira ráborult az este. 
Az égen rakosgatni kezdték az angyalok a fénylő csillagokat. A gömb
akácos utcára összeszorult szívvel léptem ki akkor este.

Az öröm lángja lobogott bennem. Kiáltani szerettem volna hosszan, 
üvöltve, hogy’ lefelé a Kis-bég utcán meghallja minden ember. Azt hit
tem, megfulladok itt a barna tölgyfakapú árnyékában, annyi öröm gyűlt 
föl a lelkemben.

Apám. az aszthmás vasutas szinte összeroppant ezekben a napokban, 
rohamai megsűrűsödtek; könnyei álmos kék szemében megszaporodtak. 
Én, csak én tudtam, hogy a halál felé lépdel szegény. Délutánonként 
ott kószált az állomás körül fáradt lépésekkel, meg-megállva, újra elin
dulva. Nem tudott a fénylő acélsínektől elszakadni többé.

Öröm! Beledobom a sötét petroleumfényű szobába. Felgyújtom a 
bánatot, megnyitom az ablakokat ma este, hogy minden apró fény s 
halk éjtszakai nesz belopódzék a szobába s mi megérezzük odabenn az 
örökké éber mindenséget.

Görcsösen összekapcsolt újjaim szétbontottam s az első villanylámpa 
fényénél szemembeötlött a húszkoronás. Kék bankó volt, nem is tartot
tam a kezemben még hasonlót. Odahaza is régen nem láttak hasonlót. 
Tanulni sem lehet tovább, — hallottam olykor s elborult a szívem.

Ez a tanítvány, aki az első hónapi munkám után fizetett, a dörgő
hangú, de melegszívű igazgató1 bácsi jóvoltából jött. Mint tartottak szá
mon emberek bennünket, — ma sem tudom. Akkora árnyéka volt a 
bánatunknak, szegénységünknek, hogy nem láttam tőle a többi embert.

Most itt állok az estében s nézem a pénzt, amely a tenyeremhez ra
gadt s olyan engedelmesen fekszik ottan, mint halott madár. Jó ízek- 
futkostak számban láttára.

Megrezzentem. Valaki elhaladt a kihalt utcán, lépése koppant kí
sértetiesen.

Ujjaim összekaptam s gyilkos tekintettel néztem körül. Ha valaki 
elvenné, megfojtanám a kirabolt újjaimmal.

Futni kezdtem . . .
Kopogott a lépésem az árva utcán, lihegtem, elakadt a szívem, majd 

kiugrott a helyéből.
Nem bírtam tovább. Elfulladva álltam meg, aztán erőtlen lépésekkel 

indultam tovább a házak tövében.
jaj, ha elvesztettem!
A következő villanylámpa fényében újra megnéztem. Hála Istennek, 

megvolt.
Megkönnyebbülten sóhajtottam. Velem sóhajtott mélyet a nagy 

fekete ég. hogy megmozdult bele a fekete levegőtenger.
Tovább! Messze lakunk még. Kinn a város végén, a zománcgyár 

mögött, túl a végtelenbe futó acélsíneken.
Megint futottam, elfulladva, lihegve, mintha percnyi késés a halált 

hordaná magában. Csak a tüdő nem bírta, hamarosan kifogyott belőle 
a levegő.
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Odahaza azt sem tudták, hogy tanítványt kaptam. Úgy mentem el 
délutánonként, mintha a Szilassy-rétre indulnék a fiúkhoz. Apám elbo
rult szemmel engedett, anyám szólt csak egynéhányszor. De tisztán csil
loghattak a szemeim, mert menni hagytak. S boldogan jöttem meg két 
óra múlva pontosan.

Ma megkéstem egy kicsit. Sok volt a lecke s én boldog önfeláldo
zóban maradtam. A pénz akkor már kék borítékban lapult a zsebemben. 
Óra közben hányszor odatapintottam, hogy megvan-e még?

Megvolt akkor is, most is. Csak a türelmem veszett egyre jobban. 
Mérföldeket szerettem volna lépni, csakhogy mielőbb hazaérjek. A pénz 
égette a tenyeremet.

Hányszor megnéztem még, amíg átdobogtam a fahídon s ott állot
tam az ajtó előtt.

Rohanás közben kivert a veríték, meg kellett állanom, hogv gyön
gyöző homlokom megtöröl jem s lélekzethez jussak.

Benyitottam.
Az előszoba sötét volt, mert a szobában kiégett a villanykörte s az 

előszobái került a helyébe. Végigtapogattam a lépes szekrényt, aztán 
tenyerem a szobaajtót markolászta.

Csakugyan úgy ültek, ahogyan elképzeltem. Gondokkal teli arccal 
nézték azt a néhány nikkelpénzt, ami a virágos térítőn elszórtan hevert. 
Rámnéztek mindketten, amikor lángragyúltan beléptem. Szó nem jött a 
torkomra, csak álltam ott hangtalan, boldog kiáltás fojtogatta a torkom. 
Ok ketten szégyenkezve, kissé zavartan néztek rám, nem szerették, ha 
látom őket a gonddal bajlódni, szegények kenyerét dagasztani. Másfelől 
ebbe n a magasztos percben a bánatot is láttam sötétleni az arcukon 
hosszas elmaradásomért.

Közénk feszült a csönd. Nem zavart csend volt ez, ijesztő vihar
előtti, vagy véletlen elfelejtkezés, hanem fönséges, lélekemelő, várakozás
teli csend volt ez. Ezernyi hanggal muzsikált hosszú percekig az öreg 
bútorokkal teli szobában.

Léptem egyet előre s máris ott álltam az a.sztal előtt. A pénzt letet
tem elibük az asztalra s kacagott belőlem a szó.

— Tessék!
Rámnéztek, a pénzre néztek, még ma is látom anyám megütközött 

arcát. Aztán apám szólt csöndesen.
— Honnan az a pénz, fiam?
— Kerestem. Tanítványom van!
— Te tanítottál?
— Igen. Egv hónapja már. Odamentem el minden délután.
— Hát odamentéi, — szólt újra apám s ennek a nagyon jó ember

nek a szembogara kerekre tágult. S kék szeme egyszerre fátyolozott lett 
s miközben merően nézett engem, lassan kigördült szeméből a könny.

Anyám már szipogott csöndesen s úgy ölelkeztünk össze a húsz
koronás fölött, mintha messze idegen földről érkezve találkoztunk volna.

Azon az éjtszakán milliárd csillaggal többet raktak ki az égre az 
angyalok.

MAREK ANTAL



December 21: legnagyobb naptávolság

Az egész évben az éjiéi 
Ma a leghosszasabb, —
De holnaptól az éj fogy 
És viszont nyúlik a nap.

A vízbe zuhant fatönk is 
Süllyedhet hirtelenül,
De lent, a fenékhez ütődve,
Fordul s felszínre kerül.

Le föl. le . .., jó, hogy e példák 
így intenek nekünk.
Mutatva: sohasem kell 
Hitünket vesztenünk.

Hogy akármint zuhannál,
Vesztedtől mégse remegj: 
ölként vár, fölfog a mélypont.
December huszonegy.

És fordul zuhanásod, —
Könnyebbül éjszakád, —
Akárcsak holt anyádnak 
Tó szavát hallanád . . .

Bizalmad is föléled, —
Megsejted, hogy veled 
Valami szép igézet 
Történik legközelebb.

Mikor majd végre elfogy 
Vert szivedből is ä kín, —
Ujulás rügyeit érzed 
Tar életed ágbogain!

TOMPA LÁSZLÓ



Jankovics Marcell

Nem régen ünnepelte a szlovenszkói magyarság Jiankovics Marcellt 
hatvanadik születése napia alkalmával. Az ünneplés külső, formai meg
nyilatkozásán túl volt ebben az eseményben mélyebb és időtállóbb elem, 
amely a személyes kapcsolatok kirekesztésével az ő kivételes egyéniségének 
szólt, akinek működése s akinek értékei odatartoznak a szlovenszkói ma
gyarság kultúrtörténetéhez.

Hiányzik ma még ugyan a tiszta időbeli távlat az ő alakjának és je
lentőségének fölméréséhez, mégis beszélhetünk már körvonalakról, ame
lyekbe belefoglalható működése.

Tankovics Marcell elsősorban író, de nem csupán író. Az ékesszólás 
nagv mestere, akinek párját kereshetjük egész Szlovenszkón. Nagy mű
veltsége kimagasló orom a kisebbségi magyar életben. Alakját valami 
ideális-romantikus fénykor övezi. A lebukó nap késő, eltévedt sugarának 
gondolják egyesek, pedig ez a szépség is odatartozik a művészet teljességé
hez. Jankovics mindig egyéniségének vonzását követte s ebben a szilárd
ságában, férfias határozottságában imponáló, nemes vonás van.

Irodalmi munkásságát útleírások, elbeszélések, versek alkotják és be
szédei, amelyek eseményei kultúrális rendezéseinknek. Alkotásait gazdag 
képzelet, színes ötletesség, szellemesség és termékeny mesélnitudás jellemzik. 
A sors ezer csalódása között is hívő, optimista lélek maradt. Ha hasonlat
tal akarunk élni, azt mondhatjuk, hogv nem annyira a mélységek, mint in
kább a magasságok költője. Nem hiába járta be az Alpesek hófödte csú
csait, nem hiába szerelmese a gleccsereknek, egész lénye mintha elfordulna 
a sáros göröngytől a szabad látóhatár, a napsütéses ég felé. Egyik novellá
jának hőse mondja a következő, az íróra nagyon is jellemző szavakat: 
„A fő dolog mindig az illúzió, — a realitás magától utána szalad, mint az 
árnyékod.”

A hétköznapiság, a megnehezedett élet nyomában az évek múlásával 
csöndes, finom rezignáció lopózik sorai közé. Egvéniségének hívő, egész
séges lényegén azonban nem változtat, csak új színnel gazdagítja azt. A fi
lozófia felé sodródik és önmaga hitének igazolására szimbolikus mesékben, 
képekben kristályosítja ki tudását. Talán ezekben a mélyebb hátterű me
sékben, elbeszélésekben tudta legművésziesebben kifejezni önmagát. Másik 
erőssége az útleírás és ebben kitünően valósítja meg az elvet, hogy mikép
pen kell játszva, könnyedén tanítani, idegen országok ismeretére oktatni 
az olvasót.

Erős egyéniségén belül alkotta meg a maga világát a szellem erejével 
es öntudatosságával. Itt tornyok, romantikus várak, egekbe néző templo
mok emelkednek, ahol tudás, nemes emelkedettség és a mai korban mindig 
ritkább lovagias becsületesség talált hajlékot. Ennek a különálló jelenség
nek a körvonalai még szembetűnőbbek, ha beállítjuk az itteni magyar 
kisebbség életébe. Kultúréletünk reprezentatív személyisége ő, akinek je
lentőségét helyesen nem egyes tulajdonságai szerint elszigetelten kell meg
ítélnünk, hanem tulajdonságainak és működési területének összefoglalása 
alapján. TAMÁS LAfOS



Filmkockák faluról

I. Szőllőmívelés akadályokkal.
Szép falút iártam, gyönyörű homlokzatdíszeket zsákmányoltam. A 

Mária Terézia korabeli hombárépületek falai is úgy vannak kiképezve, 
mintha számot tartanának reá, hogy a műtörténelem följegyezze őket. 
A jó fekvés és délibb vidék kegyelméből szőllőtőkéket is láttam szép 
számmal. Falak mellé tapadva, lécre futtatva, szeretettel kötözgetve. 
Gondos kezek ápolgatták Noé apánk udvari gyümölcsét,

Egyik helyütt remekbe font vesszőkas öleli a gyönge szőllőtövet, 
ahogy a falra futamodik. Egy öreg nenő vezérelt éppen, tőle kérdem, mi
végre van itt ez a kas, talán iá baromfiak ellen, hogy a tövet ki ne kaparják?

— Nem a, kérem, — feleli. — Hanem vót itt azelőtt igen finom 
szőllő, aztán a szomszéd kecskéje mind megfalta. Most is átszökik még 
néha, hát miatta kell.

Lám, nemhiába Bacchus kegyelt állatja, a kecske, a szatírok kisko
rpája. Még ma is, annyi ezer év után, mikor az öreg Olympus elnéptele
nedett és a, csalitokban elhallgatott Pán sípja, — tartja, a régi barátságot 
a szőllőtőkével!

Reálisan: falusi kártevő. Romantikával: a mythológia utolsó kép
viselője.

II. Kicsi kunyhó, nagy boldogság.
Másik falu. Irdatlan hegyek alatt, tele tatárjárás-kori legendákkal, 

közepén, a templom körül, Árpád-kori várfalmaradványokkal. A vár
falak köve csupa darázskő, ott bányásszák ma is a falu belsejében. Min
den lépten egy várfal-maradvány. A késői utódok felhasználták, ami be
lőle felhasználható még, itt csűr egyik oldala, ott ház egyik sarka, máshol 
kerítés.

Fenn a meredeken, közel Béla király néhai ,,Tábor”-áhoiz, rácsodál
kozom egy pirinyó kunyhóra. Akkora, amilyen csak a mesében fér el. De 
látom, valóságos emberek laknak benne. Dolgosak, boldögak, elégedettek. 
Pedig a kunyhó alatt, a lejtő felőli oldalon még egy odúban is laknak, — 
az is várfad-maradék öblébe húzódik, kis rácsos ajtaján a lécekre aggatott 
bögrék virítanak, kötélre csapva fehér rongyocskák száradnak a napon, 
— nyomortanyának mondanánk; nekik: édes otthon. Csengő dal hallat
szik belőle.

A kis kunyhó oldala vakító fehérre meszelve. Szélein megint előbuk
kan a darázskő-várfal. Úgy belebújtak az építők az alkalmatos romokba 
a maguk kis vályog-tapasztásával, mint a remeterák az elhagyott csiga
héjba. Ablaknak is futotta, no csak akkorának, hogy az ember a fejét 
kidughatja rajta. De a.z ajtócska középen van, mellette jobbról-balról két 
kicsi oszlop, szép kerek magyar oszlop, csupa mosolygás. Szőllő fut fel 
reá. A nyitott lécajtócskán ki-bejár a baromfi. Mosolygó képű asszonyka 
köszönt belülről, ahogy megdicsérem a kis portáját:

— Ej, de gyönyörű kis házikó a maguké!
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— Csak egy kicsit szűköcske, dehát mit csináljunk?
— Kevesebb a gondjuk vele. Maguk építették, úgy-e?
— Miagunk, utolsó cseppig. Bele a várfalba.
— Aztán a szívükkel tapasztották, azért olyan kedves?
— Hát ügy valahogy, mert nagyon szeretjük .. .
Olvassátok ezt el még egyszer, emberek, akiknek esetleg hiányzik a 

garázs a hatszobás lakásotok mellől, vagy rettenetesen bosszant, hogy a 
fürdőszoba nem közvetlen a hálóból nyílik , . .

I9S. EVHfi tud a falu?
A Sajó-völgyén szépen faragott jármokat kerestem. Bizony, sajnos, 

alig akadt. De hoztak elém mást. Gereblyét. Kicsit csalódtam, semmi kü
lönös rajta. Sima a szára a sok fogástól, könnyű, mint a pehely, minden 
foga ép, de egyéb semmi. Cifra nincs rajta. Azt mondja ám a mutogatója:

— Tetszik-e tudni, hogy ez a gereblye legalább negyven esztendős? 
De több is lehet. Édesapám még legénykorában csinálta, ma meg már hat
vanon jól túljár az ideje.

No már erre jobban megnéztem a nevezetes gereblyét. Mert az, amit 
most csinálnak, egy-két szénatakarást alig bír ki, máris foga hull, hasítás
ban szétválik a nyele, mi más baj éri. Negyven esztendő, kemény dolog
ban, ez nem tréfa! Megtanultam aztán, hogy ezeknek a nevezetes gereb- 
lyéknek (mert van még ilyen több is a falúban) jávorfa a szára és somfa 
a foga. Egyetlen sincs kicserélve negyven év óta. Még valóságos emberi 
fognál is tisztes eredmény volna.

Máshol. Megmutatják a „tiszta szobá”-t. Kedves, szép, otthonos. Ami 
mindjárt feltűnik benne: falain patronnal festett dísz fut körül, de vala
mi utánozhatatlan kedves egyszerűséggel. Ez ugyan nem gyári patron és 
nem városi szobafestő műve! Dehát akkor hogy került ide? Megkérde
zem a szívesszavú háziasszonyt és kiderül a valóság:

— Magunk csináltuk azt, kérem, mindenestül. A patronyt kivágtuk 
pakondeklibül, a festéket meg vettük botba, enyvesvizet főztünk hozzája 
és messzelővel pingáltuk.

A mintán pedig levelek, bimbók, tulipánok, eredeti, népi gondolat- 
világ formakincsei. Ezek bizony úgy születnek a bicska alatt, a megvag
dalt papirosból, nem sokat tervezgetnek rajtuk. Készen van ez is a — 
szívükben.

Egy földhözragadtan szegény faluban, ahol nyolc hónapig tart a tél 
és négy hónapig nincs nyár, — földes szobába vezettek. Itt aztán szó 
szerint „földhöz ragad” még az a kevés bútor is, ami van: pohárszék, 
szekrény, ágy, láda. De atz ősi díszítő kedv itt sem pihen. Csak nézem, 
nézem, miért olyan csinos így földesen is ez a szűk, sötét kis szoba? Hát 
a keményen ledöngölt padló földje, — úgy amint a bútorok állanak raj
ta, — azoknak a szegélye mentén, kisarasz szélesen, sűrű meszes festék
kel színesen körül van festve. Mondjuk: a bútorok alaprajza a földön 
körül van kontúrozva. Aki nem látta, nem is képzeli, milyen csinos ez. 
hogy felvidítja az egész interieurt, milyen kedvessé teszi. Majdnem olyan, 
mintha „beépített” bútorok volnának, mint a gazdagoknál. Be bizony, 
a f ö l d b e .  De itt is csak szívvel, az otthonszeretet, az otthondiszítés 
ezeréves ösztönével.
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A konyhában nézelődtem másutt, ott meg föltűnt: mi függ a tűzhely 
közelében a falon, a kanalak, szűrők, más effélék között? Keresztöltéssel, 
pirossal hímezett hófehér vászon-tok. Leveszem, kibontom: a sikáló van 
benne. Tiszta is, csinos is, célszerű is.

A gazdagok mindent t e r v e z t e t n e k ,  iparművészekkel, lakásberen
dezőkkel. A falu — maga ta lál  ki  mindent s a maga szegénységé
ből  n a gyobb  csodával  köz e l í t i  meg a Szépet ,  m i n t  a g a z d a 
gok ércben,  üvegben,  má rvá nyban ,  dúská l ó  te rvezői .

IV. Nem való libának a széna, soffősrsek a cséplés.
Valahol rajzoltam. Hozzám hallatszott a kézi cséplés ütemes patto

gása egy nyitott szérűből. Unatkozó soffőröm eltűnt. Az autódudával 
hívtam elő dolgom végeztével s kérdezem: hol volt?

— Itt a közelben, a cséplésnél. Néztem őket egv ideig, csuda ügyesen 
kalimpálnak azokkal a fene cséphadarókkal, soha nem hibáznak, egymás
ra nem ütnek, el nem késnek. Kedvet kaptam, hogy én is megpróbálom. 
Elkértem az egyiktől.

— No és ment a dolog?
— Dehogy ment, kérem, összevissza kalimpált nekem a kölönc, so

sem találtam oda, ahová céloztam, a szomszédom cséphadarójába meg 
mindég beleakadtam. Hiába, nem nekünk való az.

Nem. Kivált, mióta az „Ethnographia-Népélet” legutóbbi kötetében 
átolvastam egv tanulmányt, ahol háromtól kilenc cséplőig pontosan le 
van írva, ki mikor üt le, hova üt és kinek a szerepe a kévék megforgatá- 
sa, hogy kell azt csinálni megállás nélkül. Beleszédültem csak az olvasásába 
is. Ők meg csinálják tanulás nélkül, mint ami a legtermészetesebb a világon.

Az ősembernek mindég marad valami fölénye a modern ember fölött.

V. Kürtő a  pletyka ellen. (Non copyright.)
Ezt dkkor láttam, mikor ifjabb Olajos néni megmutatta a konyháját, 

a pogány eredetiségű tűzhelyével. A tűzhely fölött széles, zegzugos, zsíro- 
san-fekete csillogásé kürtő. Belecsudálkoztam fölfelé nyújtott nyakkal s 
Olajos néne magyarázataihoz hozzá fűzte, hogy ebben a konyhában nem 
lehet pletykálkodni.

— Ugyan mért? — kérdeztem.
— Hát kérem ennek a kürtőnek ott a padlás magasságában találko

zása van a szomszéd kürtőjével. Egy fedél alatt lakunk. Aztán amit itt 
beszélünk, azt áthallani oda, amit ott, azt meg ide, úgy minthacsak tele- 
fony volna.

— No akkor ez a maguk rádiója.
— Ojjasmi.
Nem rossz! Ez a furfangos kürtő békességet biztosít legalább is két- 

ket szomszéd között. Nem lehet egymásra rosszat mondaniok, mert azon 
menten áthallik. Hm, ha több szomszédnak volna közös kürtője, még 
nagyobb lenne a békesség. Ha lehetne egy egész társadalom fölé közös 
kürtőt húzni, megvolna az egyetemes béke.
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Én azt hiszem, a technika mai állása mellett ez nem volna legyőz- 
hetlen feladat. De attól tartok, ha valamely városban például fölépítené
nek egy ilyen béke-kürtőt, az első napon megszöknék alóla a — társa
dalom.

NYÍRESI-TICHY KÁLMÁN

O, lingua divina*)
Itália tündértáiainak 
s műkincseinek ős szépsége az, 
mi oly igézőn áriáid belőled, 
ó, nyelvek gyöngye, gyönyörű Olasz!

Minden szavad külön kis remekmű, 
jelentsen erényt, bűnt, kínt, örömöt: 
mássalhangzóid antik oszlopok, 
magánhangzóid napfényes közök.

Hangsúlyod a legzeneibb ritmus, 
melyben indulat, érzés lüktethet; 
szenvedélyes, mint az izzó láva 
s játszi, gyöngéd, mint viráglehelet.

Pogány gyökered nektár-zamata 
csodás összhangban egyesül benned 
templomaink tömjén illatával, 
latin imádásával Istennek.

Ó, édeni nyelv, gyönyörű Olasz, 
ahol megcsendül felséges szavad, 
zengésének végtelen visszhangja 
szépségedért rajongó hódolat.

VIRSIK MÁRIA

*) A Keresztény Magyar Asszonyok Szövetsége által Budapesten 1934 de
cember 9-én rendezett olasz-magyar esten előadta Patek Irma szavalómű
vésznő.



Az új asszony

Ez a Nyíri Borca, ez a hosszúranyúlt, tizennégy éves palóc paraszt
lány ott ugrált a gyermekgyűrű közepén. Bent a bárányt, kint a farkast 
játszottak, Borca volt a farkas és sunyi szemmel leste, hol talál rést, ahol 
bebújhat, hogy elkaphassa a bárányt. Forró, teli augusztusi nap ömlött a 
falura. Megfürdette ragyogásával a zsupfedeles házakat, a tikkadt tyúko
kat. Ezek elmenekültek előle az árnyékot adó nagy fák alá, csak a gyer
mekek nem törődtek a nfáippal, mert fontosabb volt a játék, hogy melyik 
lesz a bárány, melyik a farkas- Borca úgy ugrált közöttük, mint a vesz
tét érző csikó. Hosszú barna, szorosra font varkorcsa messzire repült 
utána. A kék pántlika megbomlott a végén és még hosszabbnak mutatta. 
Maszatos arcán ott rajzolódott az újjá nyoma, ahogy izzadó arcából hát
rasimította a szaladásban odacsapodó fürtöket1. A lábát, ameddig a szok
nya ért, a por fürdette meg. Olyan volt a színe, mint a kemence nyílásá
ban a hamunak.

Most ott topogott a kör szélén, úgy tett, mintha a két lány között 
akart volna bebújni. Azok karjukkal hirtelen elzárták előtte az utat, de 
a fürge Borca jobbra ugrott, az álmélkodó másik kettő között tépte be 
magát a körbe. Esztelen kergetőzés kezdődött. A bárány féltette az éle
tét. Már majd a Borca keze között volt Tani, de ekkor a tornácon meg
állt az anyja és felékiáltott.

— Borca, gyere rögtön.
Megtorpant a futásban, ahogy az anyja hangját meghallotta. Dühö

sen fújt, mert majd a keze között volt már a báránv> de az anvia gyors 
kezére gondolt és akaratlan menéssel indult a ház felé.

A konyhában a vizespad mellett legény állt, Bagi Tóska. Húsz éves 
volt és a lányok már igen nézegették, össze is kacagtak és suttogtak a 
háta megett, amiért még nem keresett feleséget1, A tizenkilencéves vén
lány, Halas Anna, meg is kérdezte egyszer tőle, hogy tán arra vár, hogy 
érte üzen a király, mert neki akarja adni a lányát.

Jóska végignézte a lányt.
— Tudom, esz a fene értem, de ehet ítéletnapig is, vén vagy te 

mán hozzám.
Most ott álltak ketten az anyjával és mind a kettőnek kacagás öm

lött el az arcán, amikor a kócos, szúrtos lány elibük lépett. Az asszony 
Jóska felé fordult és megfogta a lány vállát.

— Ez kéne cselédnek? Nem való az annak, csak a porba.
— Jó az azért. Majd ott rendet tanul.
Igv került Borca a mérnökékhez, akik nem rég jöttek a faluba. Ko

csin jöttek, a két kisasszony malomkerék nagyságú kalapok alatt és bá- 
mészkodásukra megelevenedett a falu. Később is sokat bámészkodtak 
a régi községháza felé, ahol a mérnökék laktak, de ott már nem volt 
semmi csoda, mert a két mérnök kisasszony, t í z  egyik tizenegy, a másik 
tíz éves, mezitláb, kartonruhában bámészkodtak vissza rájuk a kertajtó-
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bói. Nyilván játszani szerettek volna, de a közeledést egyik részen se 
merték megkezdeni.

Borca hamar beleszokott a cselédéletbe. Ugyan többet volt a két 
kisasszonnyal, minit a konyhán, de a miérnökné nem is igen bánta, mert a 
fiúkból, akik la<z urának segítettek a fölmérésnél, jutott a konyhára is, 
A legtöbbet Bagi Tóska forgolódott a konyhán. Borca meg Évával meg 
Klárával szaladó lábakkal mérték az udvart és ha valamelvik a kisasszonyok 
közül gyümölcsöt óhajtott meg, Borea1 már is ott kúszott valamelyik 
szomszéd fáján lés hozta a két lánynak a tilosból csent csemegét.

Esténként Jóskával tett-vett a konyhában. A lány mosogatott, a fiú 
segített eltörölni az edényt. Aztán a holdvilágos, csillagos estéken kikisérte 
a lány a fiút, a kertajtóig. Kisértő az este csöndje, a csillagok fényessége 
és egyik nap nagy szóval állt a mérnökné elé Tóska.

— Tekintetes asszony, házasodom.
— Csak nem, aztán kit?
A két fiatal szeme összevillant, ahogy a szemével a lány felé bökött 

Jóska.
— Hát kit? . . Hát Borcát.
Az asszdny csodálkozásnak vált. 1
— Ezt a kölyköt? Hiszen gyerek ez még, nem asszonynak való.
De Jóska önérzetesen nyúlt a bajusza helyéhez.
— Ilyen való asszonynak. Ez még igazodik, akár a viasz.
A koraőszi nap teljes fénnyel bukott a falura, amikor Borca mak

rancos varkorcsát kontyba szorították és ősi szokás szerint ráhúzták a 
kontyra az asszonynak való kosarat, — amelv még akkortól való, amikor 
Dobó Katicának segítettek Eger vár védésénél — és sűrűn hímzett ken
dővel asszonynak kötötték a Borca fejét.

A lakodalmi ünnepségek után kézen vezette az új férj a '-verek- 
asszonyt a házához. Az ajtó előtt öleléssel kapta magához és beemelte 
a küszöbön.

Másnap korán reggel Jóska úgy forgolódott a mérőlécek előtt, mint
ha előző nap nem is ő házasodott volna. Amikorra ébredezett Borca, üre
sen hidegedett a hely mellette- Csak úgy ingesen megvetette az ágyat, 
jó magasra felpócolta a párnákat és lassan, komótosan, gyönyörűséggel 
szedte magára a lakodalmas ruhát, kontyára szorította a kosarat, meg
kötötte a dúsan hímzett kendőt és kilépett a kiskapún. Az anyjához 
akart menni, de aztán leült a házuk megett elhúzódó árok partjára. Kis 
fényes kavicsok kínálkoztak feléje. Megmorzsolgatta az újjai között. Fel
dobott egyet, elkapta. Feldobott kettőt, elkapta. Hármat, ötöt és játszott 
és játszott és elfelejtette, hogy asszony, hogy ura van. hogy ebéd is kéne, 
csak játszott és játszott. .. Még a halk muzsikáló harangszót sem hal
lotta meg, csak akkor eszmélt, amikor két erős kéz markolta meg a vállát.

— Hát te mit csinálsz?
És amikor Jóska meglátta a halomba rakott kavicsot, a homokos kis 

kezet, elöntötte az indulat.
— Dejszen a mindenségedet, megtanítlak én, hogy kell az asszony

nak az úrát várni! Bemegyek a szobába, üres, szemetes, a konyha úgy áll, 
mint tegnap, a tűzhely hideg. Hát mit gondolsz, minek vettelek? Kockáz-
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ni az árokparton? Én dolgozom, te meg játszol? T e . . .  t e . . .  azt a ke
serves . . .

Szörnyű keserűség rázta meg és lapos kezefejével rásújtott az új 
asszonyra.

— Dehiszen megtanítlak én . . .
öregasszony csoszogott a ház előtt. Úgy ment, hogy mindent látott. 

Fogtálán fonnyadt száját ráhagyó nevetésre húzta.
— Műn is veri az asszonyt. . .  he he . . . he he . ..  így van ez jól. . 

ez jó féri lesz . . . hehe . . .
ZSADÁNYl MÁRIA

Irodalmi szemle
Karl Benyovszky: J. N. Hummel, der Mensch und Künstler.
(Eos V e rla g sa n s ta lt k iadása , P ozsony .)

Benyovszky Károly, a kiváló pozsonyi publicista szorgalmas kutató 
munkájának legfrissebb eredménye, Hummel Nepomuk Tános első élet
rajza. Firenzébe, Párisbas, Londonba, Brüsszelbe és Stuttgartba tett a szerző 
tanulmányutat, hogy a szétszórt anyagot feltalálhassa és lelkiismeretesen 
összegyűjtse. Az adatok gazdagsága, meg ügyes csoportosítása, oly forrás
művé avatja ezt a legelső Hummel biográfiát, amelyből majd eljövendő 
szakírók bőven meríthetnek. Hummel élete folyásának ismertetésén kívül 
számos eddig még kinyomatkiü okmányt, levelet közöl függelékében az 
elsősorban szakemberekhez szóló mű, amely azonban természetesen mind
azokat a laikusokat is érdekelheti, akik tájékozódást keresnek a pozsonyi 
mester személyisége felől.

Az 1778-ban született zeneszerző és zongorista Hummel zenei értéke
léséről nagyjában már lezárultak az iratok. Elismerve a virtuóz zongora
technika fejlesztése, a szerzői jóig megteremtése körüli fáradozásait, tud
juk, hogy zenei jelentősége nem állott egészen arányban életében élvezett 
nagy kedveltségével. Hummel zenei dikciója Mozart művészetéből nőtt ki, 
a zongora könnyed iátékmodorának kihangsúlyozásával aratta legszebb 
sikereit, hogy Beethoven hatalmas jelenségének árnyékában mindinkább 
elhalványuljon. Kétségtelen, hogy korának egyik zenei csillaga volt, aki 
Haydn, Mozart, Beethoven, Goethe barátai közé tartozott, de Hummel 
maga is érezte tehetségének határoltságát, amikor egy alkalommal jóbarát- 
jához és tanítványához, Hiller Ferdinándhoz, Beethovenre vonatkozóan 
a következő vallomásszerű szavakat mondta: „Hogyan kísérelhetném meg 
az ilyen lángész nyomdokába! lépni! Egyideig teljesen elvesztettem tájéko
zódásomat; végül is úgy gondoltam, legjobb lesz, ha hű maradok önma
gamhoz és természetemhez.”

Esterházy herceg zenekarának helyettes karmestere, a stuttgarti és 
weimari udvari karnagy, angliai, oroszországi hangversenykörútja során, 
de zeneszerzői megnyilatkozásaiban is, hű maradt önmagához és fölisme
réséhez. Hummel, — Mozart hatása mellett, — az akkori bécsi zongora-
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irodalom brilliáns, hűvösen ragyogó futamokkal telitüzdelt stílusát jelen
tette.

Az életrajzíró kötelező lelkesültségét művének személye iránt, Hum
mel neves kortársainak véleményével támasztja alá Benyovszky és figye
lemreméltó, hogy az adatok sokaságából, hogyan lépteti elénk Hummelt 
meg környezetének alakjait.

Szülővárosa Hummelt mindig nagy becsületben tartotta. Van Po
zsonyban szobra, van róla elnevezett utca, de nem volt még egyetlen egy 
rendszeres biográfiája sem. Most Benyovszky alapvető munkájával pótolta 
ezt a hiányt és egyúttal újabb szép bizonyságot tett a honi kutatás terén 
kifejtett komoly és értékes tevékenységéről.

MEZEI GÁBOR

Kovács Endre: Panoptikum.
(A T y p o g r a p h ia k ö n y v n y o m 
da nyomása,  Pozsony.)

Fokozott érdeklődéssel olvassuk a 
könyvet, ha szlovenszkói. Kovács 
Endre először versekkel jelentkezett, 
most novellákkal. Nyolc elbeszélés 
alig hatvan oldalon. Kezdetnek ez is 
elég volna, ha megadja a keretet, ame
lyen bévül fejlődik a tehetség magja. 
Kovács Endre könyve azonban csak 
elmosódott körvonalakat ad. A leg
nagyobb hibája, hogy ma még inkább 
zsurnaliszta, mint író. „Rezignáció” 
című novellájának kivételével, amely
ben fölcsillan az emberábrázcilás 
mélysége, elmosódott szürke folyását 
adja az eseményeknek ahelyett, hogy 
kiragadná belőlük a jellegzetesét, az 
egyénit, ami rövid keresztmetszeté
ben a művészet víziójával hat az ol
vasóra. Légköre szociális, alakjai a 
mai élet kitagadottjai, de várjuk írá
saiban az igazi szlovenszkói színeket, 
nemcsak általános vonásokat. A ,,Ma
gyar harsona életéből” című írását és 
„A gvilkcis”-t kár volt kötete végére 
illesztenie. Még újságnovellának is 
könnyűek. TAMÁS LATOS

Alexandra Rachmanova: A bécsi 
tejesasszony.
(Dante  kiadás,  Budapest . )

Alja Rachmanovának ez harmadik 
könyve s kiegészítő folytatása a „Sze

relem, cseka, halál . . •” és a „Házas
ság a vörös viharban” című kötetek
nek. Nagy könyvsiker volt! ez a két 
könyv és e.' siker a harmadiknál foly
tatódott. A Magyar Minerva előbbi 
számainak egyikében már szóltunk 
a két első kötetről. Ezek témájuknál 
fogva, — Oroszország a vörös ura
lom első éveiben, — egy menekült 
orcisz polgárasszony szemén keresztül 
nézve, érdeklődésre számíthattak. 
Rachmanova a sikeren fölbúzdulva 
folytatta naplóját, mely már közép
európai, bécsi életéről szól. Ez az élet 
és ezek az élmények ezer és ezer nő 
élménye, kiket a keserves idők a férfi 
helyett állítottak a kenyérkereső he
lyére. Ez nem az orosz menekült asz- 
szonv sorsa, ez egy mai feleség és 
anya sorsa, aki kénytelenségből, ter
mészetes józan ösztönből ott fogja 
meg a dolog elejét, ahol lehetőség 
nyílik. Rachmanovát tejesüzletbe ál
lítja. Életesen és ügyesen eleveníti 
meg a könyvben a bécsi külváros kis 
embereit, a Frau Novotny, Frau 
Schmidt, Frau Hromadákat.

Orosz ízt néha egy-egy emlékezés, 
egy-egy otthoni hír hoz már csak. 
Megtudjuk a könyvből, milyen de
rék, szorgalmas, ügyes, tiszta, jó a'nya 
és feleség és jobb solrsra hivatott Alja 
Rachmanova. Körülbelül iú hónapi 
tejesasszonykodás után megjön a sze
rencse, a férj állást kap és az „oütak-) 
ringi tejesasszotny” visszamehet á



neki való miljőbe. Megelégedve és 
boldogan teszi ezt persze és megjegy- 
zi a könvv végén: „Úgy érzem, meg
értettem az élet bölcseségét, fölértem 
a csúcsra, amelynél följebb már nem 
lehet jutni.” Vagy: „Most véglegesen 
elmondhatom, hogy elértem ia*zt, amit 
akartam, asszctny vagyok és ember. 
Mindent megtettem, ami erőmtől tel“ 
lett, sokszor talán még többet is, 
hogy ezt a nyugalmat elérhessem, 
stb. . . És így kissé elkedvetlenedve 
szemléljük az önelégültségnek ezt a 
pirospozsgás formáiát. Azt sem sze
retném fölemlítés nélkül hagyni, 
hogy kényes ízlésű embert kissé fur
csán érint, ha valaki sajat életéről és 
működéséről írt naplójának mottójá
ul és bevezetéséül Dosztojevszkijnek 
következő szavait idézi: „. . .aki  el
viseli ezt a szürke hétköznapot és 
mégis ember marad, laJz igazán hős.”

Nem akarom lebecsülni Alja Rach- 
manova teljesítményeit, meg vagyok 
győződve, hogy az önfeláldozás és kö
telességtudás mintája, de jobban tette 
volna, ha megvárja, amíg ezt az idé
zetet másvalaki alkalmazza őreá.

W. WIMBERGER ANNA

Sigurd Hoel: Szerelem a strandon. 
(Kos mos könyvki adóvá!  laíat 
kiadása, Budapest.)

Mai fiatalságról szól ez a könyv s 
ezt a fiatalságot a.z író jól meglátta. 
Az esemény kevés. Egyetemi ifjúság 
vakációzik a strandon, fiúk, lányok 
együtt. Folynak a viták, telítve nagy 
szavakkal, die a fiatalság komoly igaz
ságkeresésével. A fő motívum persze 
a régi, az örök: a férfi és nő viszo
nya, harca egymással. A pajtáskodó 
szerelmek között s a nagy szavak el
lenére ott van a lányok örök, szép és 
tiszta vágya: az egyetlen férfi, az 
igaz, nagy érzés, lal férjhezmenés után. 
A mai női generációk megoldatlan 
problémái vetődnek föl és nyernek
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megvilágítást könnyed, szellemes for
mában.

W. WIMBERGER ANNA

Axe} Munthe: Régi könyv emberek
ről és állatokról.
(Káldor könyvki adó  vál lalat  
kiadása, Budapest.)

Axel Munthe újabb könyve „Régi 
könyv emberekről és állatokról” cím
mel jelent meg magyar kiadásban a 
Káldor könyvkiadó-vállalatnál. A né
met kiadás megjelenésekor már szól
tunk róla a Magyar Minerva hasáb
jain. Ezennel csak a mű magvar ki
adására akarjuk felhívni a figyelmet-

W. WIMBERGER ANNA

Arnold Hoellriegel: Szent Ilona. 
(Rózsavölgyi  és Társa kiadása,  
Budapest.)

Az Elba szigetére száműzött világ
verő császár fogságának szürke, ese
ménytelen napjai. Egy üstökös tüne
ményes pályájához hasonló élet után, 
fény, pompa*, királyi szerelmek, világ
hatalom után: egy kispolgári keretek 
közé szorított életnek, az egyszerűen 
„monsieur Napoleon”-ná degradált 
fogolynak szinte tragikomikusán szo
morú tengődése.

A Napoleon-irodalomnak hatalmas 
tömkelegét ezzel a szerény kis köny
vecskével szaporítani első pillanatra 
szinte merész üzleti vállalkozásnak 
látszik. De a kiadó biztosan és jól szá
mít bizonyos emberi ösztönökre. 
Egyfelől egy ilyen tüneményes nagy
ság bukása, másfelől az érdekes pi
kantériákat sejtető alcím (Napoleon 
utolsó szerelme) bizonyos tömegvon
zó erőt ígérnek.

Az igényes és kényes ízlésű olvasó, 
aki ezek után némi bizalmatlansággal 
veszi kezébe a könyvet, kellemesen 
csalódik. Arnold Hoellriegel, az is
mert nevű osztrák író, kitűnő toll
forgató rutinnal, mély pszichológiá-
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val és a császárhoz méltó úri tartóz
kodással írja meg Napoleon életének 
ezt a legkevésbbé csillogó, de legem
beribb fejezetét, és oly közel tudja 
hozni az olvasójához ezt a csodálatos 
fenomént, mint talán egy életírója 
sem.

A serdülő bakfislány ártatlan ra
jongása, mely mint egy utolsó rózsás 
napsugár aranyozza be a fogoly csá
szár szomorú napjait, üde bájjal von
ja be magát a könyvet is.

Magyarul Rózsavölgyi és Társa ki
adásában jelent meg; az ügyes fordí
tás Herczeg Géza tollát dicséri.

WIMBERGER MÁRIA

Film
A trafikosné lánya. Bús „Fekete 

László darabja nyomán készült ez a 
film és ezzel meg is határoztuk. Mert

ragyogó helyzetvígjáték, — de fil
men is csak vígjáték marad. A film
szerűség csupán a helyzet-komiku
mok és a kulisszák körül vágott be, 
az, ahol kezdődik és kifejlődik, kima
radt belőle. A színészek éppoly sokat 
és kedves dolgot merítettek belőle, 
akárcsak a színpadon; hogy filmet 
pergetnek róluk, ők sem vették ész
re. De még ezt a többletet is elron
totta 2i technikai rész. Rossz képek, 
ügyetlen beállítások sorozata az egész 
film. A rendező sem lépett föl nagy 
igénnyel. Sematikus trükkök, unal
mas filmsablonokon pergette filmjét, 
amilyeneket a középszerű filmekben 
százával lehet látni. így hiába vonult 
fel benne ű sok filmcsillag, a név csak 
marka maradt, a film meg vígjáték, 
amit inkább megnéz az ember a szín
házban. Itt nem olyan gépszerű az él
ménye és a szemet sem rontja.

VATTHAY DÉNES

A Magyar Minerva félvászon, aranynyomású

bekötési tábláid
az 1934. évfolyamhoz elkészült és 7 koronáért megrendelhető a kiadóhi
vatalban, Pozsony, Kertész-utca 1. szám alatt. Az összeg bélyegben is

beküldhető.
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