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Neveléslélebtaní gondolatok

i.
Egy ősi babona igazsága.

Egy kitűnő nyelvismerőnknek, Németh Gyulának dolgozatában 
olvassuk a következő megállapítást:

„A régi magyar babonára vetnek világot azok a nevek, melyek a 
haláltól védik a gyermeket: S z e m é t  (nem érdemes elpusztításával 
fáradniok a gonosz szellemeknek), N e m v a l ó ,  N e m v a g y ,  N e m é i ,  
H a l á l d ,  M a v a g y  (nincs meg, azaz csak ma van meg, tehát ne fárad
jon érte a gonosz szellem)”.

Néprajzi munkákból, útleírásokból viszont azt tanuljuk meg, hogy 
a távoi keleten rongyosan, piszkosan, elhanyagoltan, még szándékosan 
behamvazottan is járatják a kis gyermeket, nehogy a gonosz szellem ked
vet kapjon elrablására vagy legalább megrontására.

Régi néphit az is, hogy aki egy gyermeket szépnek mond, vagy csak 
nagyon is gyönyörködve nézi, az „szemmel veri meg” vagyis rontásnak 
teszi ki. Ennek ellensúlyozására ki kell köpni és a gyermeket valamilyen 
lekicsinylő, a tetszés ellenkezőjét Kifejező szóval jelölni.

A művelt, éppen a legműveltebb emberek Ízlését is sérti azonban a 
gyermekeknek túlságos ékítése, cicomázása. Szinielőadásokon, jelmezes 
táncmulatságokon ám öltöztessék a nyolc-tízéveseket lovagoknak, herceg
nőknek, királyoknak, „csodagyerekek”-re föllépéseik alkalmával akár fel
nőtteknek való estélyi ruházatot is adhatnak, mindez furcsa, kedves is 
lehet. Azonban a mindennapi életben csak talán tarka, már nem igen 
finoman árnyalt színű, de azért egyszerű szabású, nem drága anyagú, 
minden mozgást, játékot megengedő ruhát óhajtunk rajtuk látni. Csipke 
és selyem, miniatűr katonatiszti egyenruhák, arany és drágakő ékességek 
egy bármily szemrevalió gyermek ruházatában éppoly kevéssé szólnak 
tetszésünkhöz, mint a művészettel kifésült, „dauerolt” szöszke fejek. 
Ennél még egy nem túlságos messzire menő elhanyagoltság, ruhátlanság 
is jobban megfelel a művelt Ízlésnek is.

A gyermek különbeni bánásmódjára nézve hasonlót állapíthatunk 
meg. Jól tudjuk, hogy minden szülőnek legfőbb java, minden családnak, 
népnek szemefénye a gyermek, akiért a lehető legnagyobb áldozatra ké
pesek, akinek hántását, rontását a legrettenetesebb, minden bosszútényt 
igazoló sérelemnek érzik. Mégis nem babona, hanem helyes érzék vezeti 
a ltgkiilönfélébb körökhöz tartozó embereket abban, hogy ezt a gyer
mekrajongást, kivált a már nagyobbacskákkal szemben, nem vétetik észre 
túlságosan. A babusgatásokat, becézgetéseket, hízelgéseket a legtöbben 
már igen korán abbahagyják, a gvermekektől jóval több tiszteletadást 
kívánnak meg, mint amennyit maguk nyújtanak nekik. Mindenféle fel
adatvállalást, kiszolgálást egyenes viszonzás nélkül megkövetelnek tőlük, 
természetesnek találják, hogy rendszerint legalább a legegyszerűbb étellei, 
ruházattal, a legkevesebb kényelemmel megelégedjenek, alkálmatlansá
goktól vissza ne rettenjenek, apróbb rosszulléteket, sebesüléseket, komc-
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!yan ne vegyenek, még a testvéreiktől. társaiktól vagy esetleg felnőtt 
gondozóiktól kapott szidalmakat, íitlegeket se „vegyék föl” túlságosan.

A gyermekek egymás közti érintkezése, kivált a nagyobbaknak a ki
sebbekkel szemben tanúsított bánásmódja itt egészen külön fejezetet 
alkothat. A gyermek — különleges esetek, például a szülők kegyeiért való 
vetélkedés kivételével — éppenúgy szereti a gyermekeket, kivált a nálá
nál kisebbeket, mint a felnőtt, sőt még — egészen Tolsztoj és Shaw értel
mében — bizonyos közelebbi érdekközösséget is érez minden gyermekkel 
a felnőttek olykor mégis ridegnek és zsarnokinak érzett társadalma irá
nyában. Egészen könnyen juthat eszébe egy nagyobbacska fiúnak vagy 
leánynak, hogy ő mutassa meg az érzéketlen szülőnek, tanítónak, hogyan 
kell bánni a gyermekkel — kellene még ővele magával is. Ennek ellenére, 
— szerencsére — kivételek azok a testvéri és pajtási viszonyok, melyek
ben az egyik, még ritkábban mindkét fél minden órában, minden alka
lommal kifejezi a másik iránti gyöngédségét, bámulatát, odaadását. E he
lyett úgy szokott lenni, ahogy ezt Thackeray elénk állítja: a leány, aki 
versben írja ie,miíy szívesen csókolná a kisöccse lábát, ehelyett a való
ságban a „fülét bokszolja” (angol kifejezés a pofonra). A legjobb egyet
értésben és szeretetben élő testvérek és pajtások mindennapi érintkezé
seiben bizonyos, a felnőttekkel és egészen idegen gyermekekkel szem
ben soha így felszínre nem hozott kíméletlen versengés, íöiényeskedés, 
csúfondárosság, gúnynévadó és kárörvendő hajlam uralkodik, melynek 
már külső kifejezése a hanghordozás is; ez rendszerint mélyebb, erélye
sebb a más, kivált kisebb gyermekkel, mint a felnőttekkel szemben, to
vábbá a használt kifejezéseknek lehetően — amennyire ezt a felnőttek 
engedik — a durvaság, kíméletlenség, lekicsinylés irányában megváloga- 
tása. Még az egészen kicsikével szemben őszintén gondolt szó- és tett
beli hízelgések is gúnnyá, megcsúfolássá válnak a nagyobbacskákra növők- 
kel szemben. Hogy a gyermekek egymást teljesítmények, erőfeszítések 
megkívánásában, fenyítés és puszta játék céljából szenvedések okozásá
ban vagy ilyenek tudomásulvételében még kevésbbé kímélik, mint a fel
nőttek — ez köztudomású.

Nem lenne-e őszintébb, szebb és jobb a mi emberi világunk, ha a 
szülők és általában a felnőttek minden pillanatukban úgy viselkedné
nek gyermekeikkel szemben, amint ezt ebben eredetileg jó és nemes alap- 
természetük kívánja? Ha már ugyanezt tennék egymás irányában a gyer
mekek is? Ha a szülő mindennap elmondaná magzatának, mennyire sze
reti, csodálja, imádja, ha parancsként teljesítené minden csak egyálta
lában teljesíthető kívánságát, ha azt rakná, aggatná reá, ami legszebb, 
legdrágább? Eía a gyermekek is versengés helyett állandóan becéznék 
egymást, a fiúk nem verekednének egymással, nem zsarnokoskodnának 
a lányok fölött, a lányok nem csipkednék egymást, nem árulkodnának 
a fiúkra, ehelyett minden család, minden iskola egy kis mennyország 
lenne, ahol kicebb-nagyobb angyalkák csókolódznának, kímélnék, segí
tenék, örvendeztetnék egymást minden kigondolható módon?

Bizony nem, mert a mi földi világunk már egyszer nem menny
ország. A „gyermekek évszázadáénak ilyen értelmű megvalósítása az 
elkényeztetett, elpuhult, elbízakodott és egyben túlérzékenv embere*:
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áradatát zúdítaná a társadalomba, akik akár mint küzdő, kereső férfiak, 
akár mint családanyák csak kivételesen állnák meg a helyüket, ha tudni
illik értelmi képességeik még utóbb elegendő erőseknek mutatkoznának 
a helytelen nevelés káros hatásainak kiküszöbölésére.

A gyermekek egymásközti viselkedésének pontján még különös fi
gyelmet érdemel az, amit a legújabbkori lélektani tudomány „infantilis 
sexualitas” néven hozott tisztába. Tudjuk, hogy a gyermekek egymás
hoz való gyöngédségükben ma is sokszor közelednek az — előzetes be
vezető — nemi érintkezés határához; ezer szerencse, hogy még ez is 
sokszor a harci lebírás, lenyügözés jellegét viseli és hogy még többször 
egészen elzárja útját a kölcsönös aprólékos ellentét, versengés, féltékeny
kedés. Ezek nélkül külön- és egynemű testvérek érintkezése a ma észlei- 
hetőnél sokkal több esetben menne át még a pubertás ideje előtt olyan 
nemi viszonyba, mely a fiatal szervezetek kifejlődését gyászos mérték
ben hátráltatná vagy inkább időelőtt lezárhatná és még olyan lelki trau
mákhoz, majd megkötöttségekhez is vezetne, melyekkel, ama szerencsét
lenek a későbbi életben sem találnák meg más emberekhez a kellő beállí
tást, — ezt legkivált a nemi élet terén — és így a társadalomban, ál
lamban, családban rájuk váró hivatás teljesítésére végkép alkalmatlanok
nak bizonyulnának. Nem szorul bővebb kifejtésre, hogy túlságosan, 
esetleg perverzen gyöngéd felnőttek részéről hasonló veszedelem fe
nyeget.

Ezzel azonban még nem merítettük ki a gyermekek „túlszeretésé”- 
nek lelki veszedelmeit. A rontó szellemek, melyektől az egvszerű babo
nás emberek annyira féltik megdicsért vagy felcieomázott csemetéiket,
— valóban ott leselkednek minden gyermekszoba sarkában, nem mindig 
éppen hogy a temető felé ragadják lakóit, de mégis azért, hogy elra
gadják a való, a teljes élettől, elvegyék az így meglátogatóitól az élet 
lényeges értékét, érdekét, várakozását, bármily hosszúra nyúljék, szépen 
alakuljon is az azután.

Ma, a „gyermek évszázadáéban mindig több az olyan — mind 
többször egyetlen — gyermek, aki előrelátható földi pályája emez első 
ötödében látja az élet egyedüli értékét, valódi kiteljesedését. Aki nem 
kivan nagyobb lenni, mint annakidején szülei, aki kedvetlenül veszi fel 
az első hosszú nadrágot, aki tovább ajándékozás helyett mélabús gond
dal rakosgatja el bábúit és egyéb játékszereit. Akinek nem kellenek sem 
az ifjúkor mulatságai, sem a teljes kor munkái, sikerei, akik nem akar
nak a maguk során papák, mamák lenni, legföljebb egy-egy kis órára 
játékban. Akik számára a felnövekedés egyet jelent a halállal.

Bizonyára nemcsak önmaga, de a társadalom szempontjából is saj- 
nála'craméitó az az emberi lény, akinek már élete első időiben olyan 
rossz sorsa van, akivel olyan durván, kíméletlenül, kegyetlenül bánnak, 
hogy már nem örül, annak, aminek kortársai örülnek, aki a „gyermek
kor paradicsomáéból mint egy pokolból óhajt szabadulni. Az ilyen is,
— hacsak természettől megint nem kivételesen erős az értelme, aka
rata — korán, tehát tökéletlenül érik meg, az az életben is igen köny- 
nyen lesz mindenki irányában kíméletlen, kegyetlen, lelkiismeretlen 
egyén, esetleg bűntettes. De talán ma még közelebb fekszik, könnyebben
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bekövetkezik a másik veszedelem: az olyan lélekállapot, melyben a gyer
mek nem értékeli a további élet örömeit, sikereit, tehát nem is készül 
kellő buzgalommal ezek elérésére, hanem úgy érzi, hogy szülei csókjá
ban, a testvérek, pajtások dédelgetéseiben, a nénik, bácsik bámulatában 
már minden tekintetben ,,elvette jutalmát” akár az evangéliumi gazdag 
a Lázár-hasonlatban, akinek számára tehát kiegyenlítésül már csak egy 
pokol-élet van hátra.

Bizonyára nem szükséges elődeink babonás szokásaihoz visszatér
nünk, semmi jót nem teszünk vele, ha gyermekeinket ok és cél nélkül 
szidalmazzuk, alázzuk, sanyargatjuk, a bibliai fenyítésben részesítjük. 
Azonban jól tesszük, ha amaz ősi babonákból kihámozzuk igaz és he
lyes magjukat, annak fölismerését, hogy a gyermeknek, akit igazán ön
magáért szeretünk, sem gyomrát, sem idegzetét, sem lelkületét nem sza
bad túlságos sok édességgel elrontanunk.

FARKAS GEIZA

Sírnak a katonák . . .
összébb húzom a köpenyt vállamon.
Kint annyi szomorú katona ázik, fázik.
Puskára támaszkodva hideg őszi éjben 
annyian sírnak, — nem is sejtik.

Feléjük megyek. Egy, kettő ..  .
A sötétben is katonásan lépek.
Megszoktam, mint sok mindent 
a hosszú év alatt. A vér úgy folyt, mint patak.

Őrség! Készültség!
Ma minden ember puskával jár.
Ma minden ember kint él, vadász.
Maga elé néz, árkokat ás.

összébb húzom a köpenyt vállamon.
Szorosan a szívem köré csavarom.
Vad őszi szélben éppúgy sírnak a katonák, 
mint akkor egy tetőn — Uzsoknál.

BARTALIS JÁNOS



Nagymama

Nagymama a kis kerti pádon két kezébe rejtette arcát.
A pad felett az öreg diófa ritkuló lombja a pad körüli széles ár

nyékba már átgergeti a nap sápadttá lett aranyát.
A ritkuló lombon átszűrődő fáradt napsugár, ami olyan, mint nagy

mama üjjai között csillogó élet utolsó fénye — a könny, az árnyékba 
hulló utolsó arany, nem érdekli Ferikét.

Ö csak azt látja, hogy nagymama a kezébe temette arcát. Éppenúgy, 
mint mikor játszani szoktak. Biztosan most is játszani akar Ferikével.

Ferike fölemelkedik a homokból, nagymama semmit sem vett észre. 
Láb ujjhegyen, mosolygó arcán a játék édes mézével — ellép nagymama 
mellől. Nagymama már hosszú idő óta egyre szomorúbb lett. A boltocska 
rosszul ment és az a rossz asszony, —■ Ferike anyja, — semmivel sem tö
rődött. Nem látta, hogy a boltocska már szinte üres. Új árú alig jött. És 
ami jött, annak a számláit Gyula nagy pirulások között vette át, hogy 
majd holnap . . . akkor fizet. .. Ó, szegény, hogy könyörög egy kis ha
lasztásért! Pedig hiába minden. Mit érnek ezek a halasztások? Vilma 
egyre őrültebben költekezik. Gyula minden könyörgése hiábavaló. Ök 
hárman: Gyula, Ferike és nagymama — régi, elhasznált ruháikban olya
nok Vilma mellett, mint a belváros csodás kirakatbabáit bámuló, az el
érhetetlen könnyes vágyakozásában annyi megindító árvaságot tükröző 
szegények. Bizony, szegények ők. A szegényeknél is szegényebbek. De to
vább nem tűr. Ma meg fogja mondani annak a rossz asszonynak, hogy , . . 
no, igen, hogy Gyula a belvárosi Kovács szép, nagy üzletébe is benősül
hetett volna! És ez az asszony!

Nagymama nem akarta tovább gondolni azt a keserű, fojtogató ér
zést, ami Vilma ellen egyre nőtt a szívében, aki csak önmagával törő
dik , . .  a szépségével. .. azzal a hideg kegyetlenséggel, ami mindenkit 
rabbá tesz, aki egyszer is látja. . . Rabbá tette Gyulát is, aki imádja. 
Aki mindent feláldoz érte. Hiszen már ott van, hogy a neve is veszede
lemben forog. S ha végleg nem tud fizetni? Ha jön a csőd?

Mintha ennek a szónak mindent eltemető csöndje szakadt volna a 
kis kertre, nagymama ijedten nézett fel.

A kis kertben tényleg nagy csend volt. A késői, forró nyári délután
ba n csüggedten borult föléje az árnyékos diófa. A gyermek játékkocsija 
felborulva, a sárga homok a lábai előtt szétfolyt, a ribiszkebokrok csipkés 
levelei mögül sem kacag rá Ferike.

Nagymama reszketve felállott. Fekete főkötője e’őrecsúszott, fehér 
arcán kigyöngyözött a szívét hasító rémület:

— Hova lett Ferike?
Itt v o lt. . .  Itt játszott.. De most hol van? A homokot hordta 

az előbb a lábai elé.



6 Kristály István: Nagymama.

— Nagymama, mind idehozom a homokot neked! — mondta. A 
drága kis gyerek, aki úgy szereti őt, jobban, mint az anyját, aki alig van 
itthon .. . aki Ferikét olyan idegenül csókolja meg.

Nagy volt nagymama döbbeneté, hogy a kis fiút nem látta, de most 
még nagyobb döbbenet ütött a szívére. Aki így csókolja a gyermekét, az 
nem szeretheti a gyermek apját. Az nem szereti az ő egyetlen, drága 
jó fiát.

— Mama, mama! Itt vannak a kertben?
A ház felől Gyula szólította.
Nagymama visszaroskadt a kis padra. Mit mondjon most Gyulának, 

aki őket keresi? Mit mondjon a magára maradt szegény fiának, ha Fe
rikét keresi? Flogy még ő sem vigyázott Ferikére?

De már itt volt Gyula. Kezében egy levelet tartott. Nyomtatott fej- 
zetű, libabetűs, gépírásos levelet.

— Ügyvédi felszólítás húszezer dinárról, — mondotta Gyula. Erős, 
magas alakja remegett, férfias, szép arcán keserű felindulás reszketett. 
Nagymama összetört nézése lesiklott a kegyetlen levélről, le Gyula ked
ves, annyiszor megcirógatott fejéről, aki most odahullott a kis felborult 
gyermekkocsi mellé, amelyből kiborult mind az aranypor . . .

— Anyuskám, már csak egy mentség van. Csak te menthetsz meg .. 
Utolsó értéked, ez a kis ház még tiszta . . .

Nagymama kibontakozott a fia ráboruló öleléséből. A kis kert ár
nyékossá l.ett csöndje, mint egy titkos, régóta rejtegetett fájdalom néma 
hírnöke állott közéjük. A régi, kedves házacska, régi boldogság elmúlt 
fészke üresen intett most nagymama felé. Ó, új élet költözött oda, .. . 
új élet, amelyben nagymama idegen lett . . . annyira idegen, hogy 
már elmozdítani készült mellőle élete utolsó támaszát. . . .  — Bi
zony, nagymama, mit akarsz te még itt? — mondta a hideg csend . . . 
V ilma szépséges, hűvös ragyogású szőkesége volt ez a csend . . . 
Az a bűbájos szőkeség hozta ezt a csöndet, amelyből nincs ment
ség. Fíiszen az ő imádott fia jön hozzá ebben a csöndben, hogy élete 
utolsó melegét is feláldozza annak az aranyhajú, kőszívű asszonynak. De 
engedheti-e ő azt, hogy Vilma a kis háztól is megfossza? És ha az is 
elment, mint ahogyan könyörtelenül nézte és pazarlásaival elősegítette 
eddigi romlásukat? Ó, hiszen Vilma semmi másról nem tud, csak arrói, 
hogy: szép! És amint ő maga rabja ennek a szépségnek, úgy csak annak 
él, hogy ezt a szépséget mindenki csodálja. És nem törődik azzal, hogy 
tönkremennek, hogy már csaknem koldusok.

Nagymama fájó, vértelen ajkai körül dacos örvény mélyült.
Nem, ezt nem engedheti, hogy még a házacska is! Térjen Vilma 

végre észhez!
A sorsdöntő csend árnyékos szakadékai fölé vidáman csengő kaca

gás éles, gondtalan könnyűsége fúródott.
A kert léckerítésén át jól lehetett látni Vilma könnyed, hófehér alak

ját. A lenge, fehér vászonruha fénylővé emelte karcsú, finom arányú 
testét. Aranyszőke haja reggelek édes melegét szórta a hamvasan ereszke
dő alkonyatba.

A tenniszpálvárói jött.
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Gyula ijedt gyorsasággal zsebregyűrte az ügyvédi felszólítást. Két
ségbeesetten kérdezte, önmarcangol,ó fájdalommal:

— Péter. . . úgy-e, Péter kiséri?
Nagymamát zokogás fojtogatta . . .
— Ó, szegény fiam! — kalapálta megszakadni készülő szíve.
Gyula nyugtalanul indult. Azcán hirtelen megfordult és súgva, hang

jában elcsuklott remegések fojtó kínjaival rázottan kérdezte:
— Úgv-e, anya, te segíteni fogsz?
Nagymama a remegő, szép, erős fiát nézte, aki Vilma elé siet. Akit 

Péter kisér haza . . . siet, hogy Vilmának kezet csókolhasson, annak a gyö
nyörű szőke asszonynak, aki tönkre fogja őket tenni. És ha ő nem segít, 
akkor Péter már holnap . . .  És aztán? Mit ér majd minden, — ha fia is 
elveszik .. .

A felijedt sírást mégis sikerült széttépnie:
— Igen, fiam . . . természetes, hogy mindenem a tied!
Gyula boldog, könnyült léptekkel sietett a kapu felé. Csak mikor 

magas, kiegyenesedett, vállas alakját eltakarta a kapu szárnyas nyílása, 
akkor, akkor ütött rést nagymama szívén a fájdalom. Elment. . .  az 
elé a2 asszony elé. . . egyetlen köszönő, nem! — egyetlen kis jel nél
kül . .. hogy anya: te mégis szeretsz engem! Fáradt, elhagyott arcát te
hetetlenül, összeroskadtan ejtette kezébe . . .

— Kukucs! . . . Nagymama, kukucs! . . . Ügy-e, nem találtál meg? 
— Két, puha kis kar ölelte át nagymamát és egy szöszke, kacagó fe
jecske ékelődött a karjai közé . . .

— Egész idő alatt itt álltam a hátad mögött, — kacagta Ferike. — 
Apukának is intettem, hogy ne áruljon el. Akkor bújtam el, amikor 
az előbb is kezeidbe bújtattad az arcod . . . Úgy-e, játszani akartál Feriké
vel?

KRISTÁLY ISTVÁN

Egyedül
Autó, gyors, csengő villamos 
vitte el mellőlem két karod, 
barna arcod, a szemed.
Gondoltam: egyedül leszek.

És jártam a lakást, utcát, 
sok régi teret, —
de csendesen s ügyelve minden léptemet, 
mert éreztem: kincset viszek, —

és este ágyamnál 
arkangyal áll.
Rám tekint, őríz, befed: 
a te komoly, szép szereteted.

\V. WIM BERGER ANNA



Lord Kitchener

Szereplésére még mindnyájan emlékezünk, de életét és tetteit már 
történelmi távolságban látjuk, mint ahogy történelmivé vált az egész 
kor, amelyre ráomlott a világháború vértől és lángtól vöröslő függönye. 
Magas, szikár alakja még odarajzolódott a világháború első felének égő 
égboltozata elé, de hirtelen és tragikus módon eltűnt onnét, — munkája 
és szerepe azonban itt sem problématikus: csak azt folytatta, amit fiatal 
mérnöktiszt korában kezdett, és — gigantikussá vált méreteiben — 
ugyanazokkal a módszerekkel dolgozott, amelyeket mint az újkori Ró
mának, Angijának prokonzula tanult meg forró és barbár égaljak alatt, 
egzotikus messzeségben a ködös és mérhetetlen Londontól. Az angol im
perializmus arculatán ő volt a legélesebb vonás, ő, „the patented war- 
machine, hors coneours”, amint tisztelői és ellenségei nevezték gúnyból 
és bámulatból egyaránt: a minden versenyen felül álló, szabadalmazott 
hadakozógép, mert ő háborút viselt úgy, ahogy más sakkozik, vagy geo
metriai rajzot szerkeszt. Pontosan és szenvedélytelenül.

Herbert Horatio Kitchener 1850-ben született, apja katonatiszt volt 
és ő maga is az lett, miután elvégezte a woolwichi kadétiskolát. Az is
kola elvégzése és kinevezése közé apró intermezzo esik: 1871-ben átmegy 
Franciaországba, hogy a franciák oldalán harcolva közvetlen tapasztala
tokat szerezzen arról, milyen a háború.

Utána, még ugyanabban az évben, beosztották az angol hadsereg 
mérnöki karába és mint topografus került Cyprusba és Palesztinába. Le
het, hogy más szórakozása is lett volna, de ő ezek helyett kitünően 
megtanult arabul, megismerkedett a keletiekkel és a keleti viszonyokkal. 
Egyébként nem keltett különösebb föltünést, noha elismerték róla, hogy 
a nagyon magas, nagyon karcsú, nagyon elegáns és nagyon hallgatag tiszt, 
aki az előléptetések normális útján lassan-lassan őrnaggyá lett, egyike a 
legkitűnőbbeknek itt a közelkeleti hadseregben, elsőrendű térképész és 
érdeklődik a katonai dolgokon túlmenő érdekek iránt is.

A viszonyok pedig, különösen azóta, hogy a szuezi csatorna meg
építése Anglia féltékenységét és érdekeit erre vezette, nagyon bonyolul
tak és érdekesek voltait; fejlődésüknek a múlt század elejétől kiinduló 
vázlata világot vet a még máig is vajúdó egyiptomi kérdésre.

Egyiptom tulajdonképpen mindig csak névleg tartozott a török bi
rodalomhoz, de amikor Napoleon megtámadta, török hadsereg próbálta 
védeni, a félhold legkitűnőbb katonáiból, albánokból álló csapatok, ame
lyeknek egyik tisztje, Mehemed Ali ragadta magához a hatalmat, s noha 
csak pasa címével, és a szultán fennhatóságának elismerésével, teljesen 
szuverén módon kormányzott, háborúkat viselt a szultán engedélye nél
kül, meghódította a néger és arab lakosságú Szudánt. Országának gaz
daságát és műveltségét igyekezett modernizálni s ezt még erősebben foly
tatta fia, Szaid (1854—1863), akit már teljesen körülvettek a franciák, 
akik szerepet vittek a hadseregben, kormányzatban, közigazgatásban, 
iskolákban s az ország gazdasági kiaknázásában egyaránt. A modern
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Egyiptom tulajdonképpeni megalapítója Szaid, aki nagy lelkesedéssel fo
gadta Lesseps csatorna-tervét, ingyen adta oda a szükséges területet s 
adott minden hónapban húszezer munkást, amiért 176.602 részvényt ka
pott. Anglia féltékenységgel nézte az új út nyitását India felé s igyeke
zett megakadályozni és pedig Konstantinápolyon át, de Szaid — a tető
pontján álló francia nagyhatalomra támaszkodva — nem törődött a szul
tán cngedelmével, vagy tilalmával» Csak 1863-ban következett az építés
ben zökkenő, mert utóda, Izmail engedett az angol nyomásnak, vissza
vette a területeket és a munkásokat, de a társaság új pénzt szerzett s az 
építkezés 1869-ben befejeződött. Izmail irtózatos áron khedive (alkirály) 
címet vásárolt a szultántól, minden jövedelmét kimerítette, pár év alatt 
250 millióról kétmilliárdra emelkedett adóssága, melyet francia, angol, 
német, osztrák és olasz tőkésektől vett föl,. Kénytelen volt eladni a bir
tokában levő csatornarészvényeket, amelyeket, — minthogy az 1871-iki 
katasztrófától porig letört Franciaország a köztársaság kezdő éveinek zűr
zavara és viszályai közt nem tudott törődni keleti érdekeivel, — Angii? 
szerzett meg. De Izmail hamarosan ennek a pénznek is nyakára hágott s 
1876-ban beszüntette nemcsak a törlesztéseknek, hanem a.kamatoknak 
fizetését is. Erre az alattvalóik pénzösszegei révén érdekelt hatalmak 
nemzetközi felügyelőbizottságot szerveztek főképpen a pénzügyek veze
tésére, egy francia és egy angol főfelügyelővel. Ez mélyen és alaposan be
lenyúlt a kormányzatba, mire a keresztény és idegen uralom ellen mo
hamedán és nemzeti színezetű egyiptomi visszahatás támadt, s ehhez szo
rultságában maga Izmail is csatlakozott. A hangulat forró lett, de Izmait 
a nyugati hatalmak közbelépése még idejekorán megbuktatta: a szultán 
elvette tőle rangját és száműzte s a szultáni rendelet mögött ezúttal az 
európai hadihajók ágyúi sötétlettek.

Utóda, Tewfik, helyreállította a kettős ellenőrzést, de ő viszont már 
egy másik nyomásnak is kénytelen volt engedni: alattvalói elégedetlen
ségének, amely főképpen a hadseregben emelkedett a legnagyobb hőfokra, 
ahol egy tiszt, a szentként tisztelt Arabi, szervezte a vele egyetértőket; 
1881-ben ő lett a hadügyminiszter, egy év múlva burkolt diktatúrát gya
korolt, ami főképpen a francia tőkéseknek Egyiptomba fektetett vagyo
nát veszélyeztette. Gambetta francia külügyminiszter közös fegyveres be
avatkozást ajánlott az angol kormánynak, de pár napra rá megbukott. 
Utóda, Freycinet, ismerve a kamara álláspontját a gyarmati háború kér
désében, csak nemzetközi konferenciát mert összehívatni s a forrongó 
Alexandria elé rendelt közös flottából kénytelen volt visszarendelni a 
francia csatahajókat, mire az Egyiptomban fellángolt keresztény mészárlás 
kezdetén az angol tengernagy egyedül kezdte lövetni Alexandriát és szál
lotta meg a várost. Anglia ezután egyedül vette kezébe Egyiptomot: 
meghagyta a khedive uralmát, elismerte a szultán jogi fennhatóságát, 
azonban az egyiptomi hadsereg élére angol tábornokot (sirdar) állított s 
az egyiptomi költségvetés terhére 5—6000 főnyi angol katonaságot tart 
Egyiptomban. Az adósságokat pontosan fizette s tiszteletben tartotta a 
franciáknak főképpen vallási és kulturális téren szerzett jogait, mégis két 
évtizedes diplomáciai szakadás támadt a franciák és angolok között.

így csúszott ki a franciák kezéből Egyiptom és kerültek angol csa-
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pafok a csatorna mellé, köztük a szódán, nyurga, eiast-englandi tiszt is, 
Kitchener. Szudán azonban nem került angol kézre, mert az még az 
Arabi pasa szította mozgalom kezdetén íöllázadt az egyiptomi uralom el
len: a lakosság vezető rétegét képező arabok közt fellépett egy csaló, aki 
magát Mahdinak, prófétának hirdette: kiűzte az egyiptomi csapatokat, 
egy évi ostrom után elfoglalta a Gordon angol ezredestől védett Kar- 
tumot is és székhelyévé tette. Az angolok nem törődtek vele sokat, 
eléggé el voltak foglalva Egyiptomban. Csak a szakértők tudták, milyen 
rettentő tűz ég ott délen, a sivatagon: mindenünnét fanatizáltak özön
löttek a próféta zászlaja köré s csak idő kérdése volt, mikor gyullad 
tűztengerré az egész mohamedán Afrika. Ide került, a szudáni határra 
Suakin kormányzójául Kitchener, húsz évi katonáskodás után immár mint 
alezredes, meg is sebesült egyik csetepatéban s nem sokkal ezután mint 
ezredest rendelték be a khedive hadügyminisztériumába, ahol egy mér
nöknek s egy kereskedőnek módszereivel tökéletesen újjászervezte az 
egész hadsereget. A minden méretet felülmúló fegyelem valóságos vas
tömbökké olvasztotta össze csapatait s ekkor kezdett alakja nőni, úgy, 
hogy mikor végre elérkezett a szudáni hadjárat ideje, csak rá lehetett 
gondolni, mint vezérre.

A franciák diplomáciai bonyodalom árán akarták kierőszakolni os
tobán elvesztett pozíciójuk visszaszerzését s ezért 1898-ban Marchand 
őrnagy vezetése alatt katonai expedíciót küldtek Szenegálból Szudánba, 
ahol Marchand el is foglalta a Mahdi utódjától Fashodát. Anglia azon
ban nem engedte Egyiptom jogát Szudánhoz s elsősorban ezért indítot
ták útnak 20.000 egyiptomi és 12.000 angol katona élén Szudán felé Kit
chener sirdart, aki kiszámított minden tényezőt és megkezdte harcát a 
sivatag ellen. A sivatag pedig maga is a lázadókkal tartott: lehetetlennek 
látszott, hogy európai hadsereg ágyúival, muníciót és élelmet szállító 
trénoszlopaival keresztülhatolhasson az izzó homokon, amelybe ember 
és állat egyaránt belesüpped, csak a tevét tartják fel szétlaposodó talpai. 
Mindenki őrült gondolatnak tartotta Kitchener tervét; útat, sőt vas
útat építeni ahhoz, hogy előrenyomuljon. Pedig ez történt. Zsarnoksága 
4500 tevét és 5000 munkást kényszerített a homokra s az út csodálatos 
gyorsasággal nőtt előre, gyorsabban, mint ahogy anélkül tudtak volna 
előrehatolni. A mozdonyok és kocsik pedig szakadatlanul szállították 
utánuk az új anyagokat, új készleteket, új embereket, vitték vissza a se
besülteket és a sivatag betegeit.

Ez volt a hadjárat tulajdonképpeni győzelme: ez a vasút, amely a 
technika irtózatos hatalmát vitte a fanatizált dervisek közé és csillogó 
sinei alá gyűrte a sivatagot. Magáról a háborúról talán nem is érdemes 
beszélni, noha egy fiatal tiszt, aki egyúttal a Morning Post tudósítója is 
/óit, megírta riportjaiban a harcoknak véres, alacsony és brutális épo- 
>zát is: Winston Churchill, Marlborough hetedik hercegének és egy new- 
yorki újságkiadónak unokája (apja annak lányát vette feleségül), az an
gol politikának későbbi kalandora.

Résztvett az emdurmani lovasrohamban és látta, hogy halnak meg 
irgalmat nem várva és nem adva a fanatizált dervisek a sivatagban: ma
guk alá terítve imaszőnyegüket, mert azon kell meghalni az igazhívőnek.
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cevéjük mögé hasalva és tüzelve az utolsó golyóig, vagy utolsó szemreb
benésig; látta, hogyan harcolnak az angolok ellen az oázisok kétségbe
esett falvai és hogy kell elpusztulnia rajtuk még a csecsemőknek is. Ha 
Kitchenert mint kegyetlen vérengzőt ismerte meg Európa, azt Churchill- 
nek köszönheti. De ez mellékes volt: Kitchener bevonult Kartumba, ahol 
a lázadók annak idején legyilkolták Gordon ezredest, gyászistentiszteletet 
tartott emlékezetére és az első Máhdinak gránátoktól megrongált sír
emlékét leromboltatva, hamvait beleszóratta a sivatagba. Ezután erős kí
sérettel Fashodába ment, hogy leszámoljon a francia igényekkel. Marchand 
nem akart engedni még az angol viíághatalomnak sem, de Kitchener 
acélból való bűvöletének kénytelen volt engedni s a franciák tulajdon
képpen itt mondtak le Egyiptomra és Szudánra való reményeikről, egy 
primitiv afrikai erőd gerendaíaiai közt, nyomasztó trópusi éjtszakában, 
szóda és whysky mellett.

Kitchenert úgy fogadták Londonban, mint magát a hadistent. Vis- 
counti címet kapott, kitüntetéseket, huszonötezer font nemzeti ajándé
kot, azután ismét visszatért egyiptomi sirdarnak, míg a diélafrikai há
ború el nem szólította onnét. A búrok valóban jól számítottak, amikor 
azt gondolták, hogy sokkal távolabb vannak az angol világhatalom ener
giacentrumától, semhogy az sikeresen harco hatna velük s az angol hada- 
kozási mód, a maga késlekedő kényelmeivel, pártharcoknak alávetett ve
zetőségével, csak megerősítette reményeiket. Kitchener azonban megfon
toltan és mindenkitől függetlenül dolgozott, akár egy sakkozó, aki egyet
len kockát sem hagy nyitva ellenfele számára: a nagy katonai mérnök 
megcsinálta a terveit, megalkotta az eszközök konstrukcióit, s a szer
kezet azután működött egy gép irgalmatlan pontosságával, nem adott 
föl egyetlen négyzetmétert sem, drótsövényeivel és őrházaival akkora te
rületet kerített be, mint amekkora Németország, vonalait egyre tovább 
szorította befelé, tudott nem törődni azzal, hogy közben elpusztul egész 
Délafrika. Az volt a fontos, hogy a kiéheztetett, letiport, porig alázott 
búrok előtt az égboltig nőtt Anglia hatalmának tudata, akárcsak a der
visek előtt, amikor a Máhdi koponyája köztük kézről-kézre járt: a lá
zadás lelkileg is megsemmisült.

Kitchener ezután Indiába ment és ott organizált. Megszüntette a 
régi, amorf csapatbeosztást, századokba, ezredekbe, hadosztályokba osz
totta a bennszülött katonaságot, pontosan vigyázva a kasztok és fajok 
ellentéteire, hogy egyiket a másikkal tudja, ha arra kerül a sor, ellen
súlyozni. Közben összekülönbözött lord Curzon aikirállyal, ami az ő 
győzelmével végződött s Curzonnak vissza kellett vonulnia. Nemsokára 
megbukott a konzervatív kormány és visszahívták őt is. Sok mindennel 
akarták kárpótolni: a Földközi-tengeri főparancsnoksággal, majd vasút- 
igazgatósággal, de nem fogadta el egyiket sem, végre visszakerült Egyip
tomba, mint angol ügyvivő és főbiztos, aki ténylegesen egy alkirály jogait 
használta. A liberális éra alatt nagyon népszerűtlen volt: már a búr há
ború idején tűzet és tajtékot okádott ellene az egész liberális sajtó. De ő 
nem törődött ilyen csekélységekkel. A maga szempontjából kétségtele
nül igaza volt, mert a világháború kitörésével ő lett a hadügyminiszter.

Flideg és merev arca bekerült a hadügyminisztériumba, ahol szer-
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vezni kezdte a háborút, amely az ő keze alatt inkább volt nyugodt, kö
zömbös kettős-könyvelés, mint háború. A „hadakozógép” hadsereget 
szervezett úgyszólván kész keretek nélkül, mert Angliában nincs hadkö
telezettség, organizálta a hadiszergyártást, megalkotta a hadviselés nagy 
sztratégiáját: a bekerítés és kiéheztetés tervét. Egyiptom végleges meg
szállása, Palesztina elfoglalása, a szaloniki és athéni expedíciók mind az 
ő koncepciójának alkotó részei. Nem hiába volt térképész Keleten, azt 
ismerte legjobban s az ottani hadjáratot olyan alaposan szervezte meg, 
hogy az az ő halála után is egy automatikus szerkezet pontosságával és 
biztonságával működött tovább. Szóra sem méltó, hogy a szaloniki ex
pedíció volt az, amely nélkül egyáltalában nem tudták volna kiaknázni 
a központi hatalmak váratlanul bekövetkezett belső összeomlását. Meg 
lehet említeni, hogy Törökországot teljesen körülhurkol,ta: a Kaukázus
tól Sziriáig terjedő front kitcheneri konoksággal gördült előre, úgy, hogy 
végül már csak Anatólia volt török kézen, s ami a legjellemzőbb: úgy csi
nált mindent, hogy a szövetséges ellenségnek, az orosznak, még egy szál 
Katonája se férkőzzék a közös érdekkör területére. De ez sem fontos. A 
munkájában az az eredmény a fontos, amiről a legkevesebbet beszélnek, 
de ami kizáróan Angliát teszi a világháború győztesévé: Kairótól Fok
városig húzódik s Afrikának egész keleti felét befogják az angol gyar
matok s Anglia megépítheti az Afrikát Északtól Délig átszelő vasútvona
lat, amelynek első részletét Kitchener tiporta bele a sivatagba, amelyet 
továbbálmodott Dél felé, s a hozzávaló területet meg is szerezte hozzá.

Azután fontos még, hogy megszerezte a világ iegdúsabb petróleum
mezőit Mezopotámiában, hogy felrobbantva az erre a területre kiterjedő 
török hatalmat, angol protektorátus alatt álló független arab államokkal 
zárta el mindenki elől a Perzsa-öbölhöz vezető útat, megszilárdította 
Perzsiában az angol befolyást, úgy, hogy Kairótól Indiáig szintén, ha nem 
is névlegesen, de valójában angol területeken át visz az út. A nyugati harc
terek fölött is az ő géniusza állott, tragikus halála után is, amelyre mind
nyájan emlékezünk, akik újságot olvastunk 1916 nyarán. Rákosi Viktor 
írt róla az „Üj fakeresztek” novellás kötetében egy örökre feledhetet
len novellát: hogy álmodik a temetéséről, amelyen harangok zúgnak; 
ágyúk dörögnek és lordok állnak sorfalat. Volt háza is, Westminsterben 
áll. Asszony, vagy gyermek nem maradt utána, csak az, amit rombolt és 
alkotott.

IJJAS ANTAL

Hajtők szemével nézve!
A vadászkürtök intenek, hajrá, előre, hajtok!
A vadon sűrű rejtekén nyílnak nem sejtett ajtók.
A lénián pihent urak vigyáznak lelkesedve.
A medve dörmög és dühöng, cső durran, hull a medve. 
A róka surran és sunyit, cső durran, hull a róka.
Az őz ijedten megjelen, a lőni akarókra
ránéz és fut, egy dörrenés s elhull, mint szűzi dáma.
A hajtok véres-rongyosak. A vadászok vidámak.
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Vadászebed a tűz körül. Az urak isznak, esznek.
A kutyák bíznak, boldogan a biztos csontra lesnek.
A hajtok meg hasalnak az urak gyomrába lőve 
vad-éhes szemgolyóikat. De nincs baj, van bor bőven, 
a kortyok csúsznak! Csintalan vadászok, beljebb eggyel! 
Az igazság az uraké! Az uraké a fegyver!

Bányász-rajok, szerencse fel! Hajrá, előre, hajtok!
A misztikus föld rejtekén pattanjanak az ajtók!
Szovjet, vagy más tőkés az úr: előre lelkesedve,
hajrá, hegyekké nő a Szén, oly barna, mint a medve,
hajrá, sunyit a rőt Arany, ravaszabb, mint a róka,
körötte róka-táncba kezd Leningrád, Európa,
hajrá, felszínre a vasat, hajnal hasad, a gyárnak
sok vas kell, gép kell, új urak új gépcsodákon járnak.

Metropolis bankettezik. A Moloch-szájú gépek, 
az Aranyborjú s az urak új szövetségre lépnek.
A cinkostársak mindenütt az ember-hekatombát 
fogyasztják s lám Metropolis alatt új katakombák 
támadnak s bennök bújdokol a szebb emberség álma. 
Vörös bankett? Fehér bankett? Az uraké a pálma!

A lénián a nagyurak a tempót így fokozzák:
előre, vesszen Szerbia, vagy vesszen Magyarország,
pusztuljon Paris, vagy Berlin, mindegy, fut a Dicsőség,
friss csodaszarvas-lábakon, híressé teszi hősét,
aki elejti! Rajta hát, hajrá, utána, hajtok,
szívek között, népek között elzárni minden ajtót!
Az öreg földön sose volt ily szép hajtóvadászat.
Ilyen nagyot még nem pipált csak a Huszadik Század.

Nagy békebankett, békebál. A csodaszarvas tálon.
Az Ismeretlen Katona nincs ott a békebálon: 
nem hívták meg, de rá se ér: tizenkétmilliónyi 
sor-sírban rothad, dolga van. S ő a húszmilíiónyi 
Rokkant: keservével zavart csinálna ott a bálon.
Vörös rezsim? Fehér rezsim? Az uraké az állam.

MÉCS LÁSZLÓ



Két arany krajcár

Az őszi köd ráhullotr a fákra reggel, de a kihunyó nap utolsó ere
jével még felcsókolta a tél megvesztegető judáspénzeit. Napok óta folyt 
már a harc. Néha a nyár győzött, máskor az ősz. De ökörnyálak úsz
tak már a levegőben a mezők felett, a világ csöndessége jelezte az Ősz 
asszony érkezését.

Bokor Ferenc egyik ilyen különös illatú éjtszakán már Isten tudja 
hányadszor húzatta el a nótáját. Nem tudott ma este betelni vele:

Nincsen pénzem, nincs dohányom,
Vedd meg, pajtás, a dolmányom.
Járhatsz benne mint a páva 
Vármegyeház udvarára.
Nékem ez a rongyos is jó,
Nem lát benne csak a tarló,
Ügy elmegyek lombhullással,
Köd előttem, köd utánam.

Ez volt az egyetlen szenvedélye. A nóta. A cigány. Pedig 
ként nem volt rossz ember Bokor Ferenc. Soha részegen nem 
De a nótát, a cigányt igen szerette. Csak annyi bűn sötétlett a 
hogy éjfél felé odaintette maga mellé a cigányokat és újra meg újra el- 
muzsikáltatta a nótáját.

Hona asszony gyűlölte a cigányt, a nótát, mert ura elrablóit látta 
bennük. Pedig nap-nap mellett a néhánynapos házasok tiszta szerelmé
vel várta haza. Hogy fájt a szíve, ha elment a vendéglőbe, hogy elnó- 
tázzon bele az éjtszakáta.

Ezen az őszi estén is egyedül maradt Ilona asszony a Pubika ágya 
mellett. A gyermek ott aludt kipirult arccal ágyacskájában. Szabályos 
lelekzetvétele betöltötte a mélycsöndű szobát.

Minden büszkeségük, közös örömük ez a gyermek volt. Ilona asz- 
szony boldogságát csak az zavarta meg néha, hogy a gyermek is olyan 
iesz, mint az apja. Igaz, még csak négy esztendős, de Ilona asszony már 
most akarta megutáltatni vele a cigányt.

— Csúnya cigány, — mondta, amikor megállóit az ajtó előtt kére- 
getni egy cigánygyerek vagy cigányasszony. — Nem szereti Pubika . .. 
Anyuka sem szereti . . .

Aztán, ha néha-néha felpakolja a bandát az ura, eszíbe jut éjjeli 
zenét adni a feleségének, akkor riadozva ébred a gyerek. Hogy haragu
dott mindig érte. Mert a gyerek fölnyította fekete éjtszaka szemét, kis 
kövér újját magasba emelte s úgy súgta:

— Ha . . . cigány . . .

egyéb- 
látták, 
lelkén,
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— Pubika aiszik. Csúnya, piszkos cigányok vannak odakint. Nem 
szereti Pubika. Anyuka sem szereti.

Azzal fektette a gyereket. De hányszor nyílt még ki a szeme, hogy 
teljes kis gyermeklelkével, belehallgasson az éjtszakába.

— Legalább a gyerekre lenne tekintettel, — mondogatta másnap az 
urának. — Azt akarja, hogy olyan legyen, mint maga?

— Csak o yan legyen, mint én, akkor nem lesz semmi baj sem, — 
legénykedik Bokor Ferenc.

liona asszony nem szerette volna az urát, ha nem tudott volna 
megbocsátani neki az esti elmaradásáért.

— jó, jó, — mondogatta ilyenkor durcásan. — Csak rontsa azt a 
gyereket. Zavarja meg az álmát. Maga sohasem jön haza aztán, hogy 
elaltassa megint.

— Asszony dolga, — mondta Bokor és megcsókolta a feleségét. — 
Na, most már sokáig nem megyek.

De ment újra meg újra. A korcsmaablakon keresztül pedig szállt ki 
a nóta a csöndes estébe.

Ezen az estén is forró illatok kóvályogtak a kertek mélyén. Csönd 
volt, halkan iélekzett az éjtszaka. Az ősz csavargott a kertekben, amerre 
ment, hullottak a falevelek az avarba.

Valami mozdult az éjtszakában. Lépések közeledtek a kert vége fe
lől. Bokor Ferenc és a cigányok.

Aztán egyszercsak felsírt a cigánymuzsika az éjtszakában. A ré
mület most fölengedett. Az alvó lélekzetvétel hirtelen lihegő, forró lé- 
lekzetté vált, a ribizlíbokrok mélye megtelt nótával. A csillagok is fé
nyesebbek lettek a meleg, furcsa éjtszakában.

A lugas is megtelt nótával. A vadszőlő levelek, amelyeket arany
sárgára égetett a déli nap, megperdültek egy pillanatra.

Ilona asszony riadozva ébredt. Első érzése öröm volt. A hegedű 
hangja belopakodott álomból, ébredt leikébe s megmelegítette a szívét. 
— Istenem, — sóhajtotta és lehunyta a szemét. Aztán eszébe jutott a 
gyerek. Hát még mindig nem elég? Minek már ez a komédia, ö t  éve 
házasok, nem kellene már ez. Nincs erre semmi szükség.

— Anyuka..
— A gyerek . . .
Ijedten ugrott ki az ágyból. Pongyolát kapott fel magára, gyakor

lott mozdulattal kereste meg lábával a papucsát s máris ott térde’t a 
gyerek ágyacskájánál. Szeme fénylett a sötétben, ahogyan az édesanyjára 
nézett. Kövérke újját fölemelte a levegőbe és mosolygott.

— A nyuka... Elállód? Cigány!
— Feküdj le, Pubikám, — mondta szelíd erőszakkal. Amikor ülni 

akart a gyerek, ismét lefektette. — Azok a csúnya cigányok vannak itt, 
akik mindent ellopnak. Anyukától. Anyuka elkergeti őket.

De a gyerek nem szól, csak néz, csak hallgat.
Már ment is az ablak felé. Csak az egyik szárnyát nyitotta fel,, úgy 

szólt ki az éjtszakába.
— Elmenjetek innen, haszontalanok!
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A prímás vonója bizonytalanul nyekkent egyet-kettőt.
— Abba ne hagyd, — hallotta a sötétben Bokor Ferenc parancsoló 

hangját. — Ki mondta, hogy abbahagyd?
Mérgesen csapta be az ablakot. Az üveg kis híja, hogy ki nem tört, 

annyi elkeseredéssel zárta magára. Visszatért a gyermekhez. Látta, hogy 
még mindig ébren van s áhítatosan figyel kifelé.

— Aludj, édes kis fiam! Aludj, drága!
De Pubika semmi hajlandóságot nem mutatott az elalvásra. A nóta 

pedig szállt tovább egyre.
— Cigányok vannak a kertben, Anyuka?
— Azok. Csúnyák, piszkosak. Nem engedik aludni Pubikát.
Hanem azt nem mondta meg a gyermeknek, hogy Apuka is ott áll

a lugas előtt s a cigarettája fénye úgy villan néha, mint szentjánosbogár 
a júliusi éjtszakában.

— Anyuka!
Hirtelen megmozdult a gyerek, mint akinek eszébe jutott va

lami.
Felkapaszkodott minden tilalom ellenére ágyában, hosszú hálóingé

ben olyan volt, mint földre szállott angyal.
— Mit akarsz, kis bogaram, mindenem? Mit?
Ügy érezte, valami nagy igazságtalanság történik most itten. A gye

rek, szegény, most el nem alszik reggelig. Neki nagymosása van hajnal
ban. Ötkor jön az asszony dolgozni. Egyedül nem hagyhatja. Legszí
vesebben sírva fakadt volna.

— Anyuka, Van a perselyemben két arany krajcár.
— Igen, kicsikém. Hozzam ide neked? Akarsz játszani vele?
Mindenre elszántan, kedveskedni akart a gyereknek. Ne tudja meg

szegény, hogy az apja hova költi a pénzt esténként s most is éjjel kószái 
a bandával, amikor minden más becsületes ember alszik.

— Hozd ide, Anyuka. És add oda nekik. . . A cigányoknak . . .
Ilona asszony elkapta a gyereket s teleszórta az alvástól meleg kis

arcát sírva-kacagva csókkal. A két arany krajcár csengve csörrent össze 
a kis perselyben, mintha táncra perdült volna. A cigány csárdásba kez
dett, a viola a rezedával, a jázminbokor az orgonabokorral ölelkezett 
össze s ameddig a muzsika elhall átszőtt, felvidult a magyar föld. Ilona 
asszony gyújtót kerített s harmatos mosollyal gyújtott fényt a lezárt 
ablak mögött asszonyi életében először.

MAREK ANTAL



Tolvajok a szentélyben
(Regény) ( l l )

Az ó csokra éppen abban a bíborpiros pászmában állt, amit a piros 
ablaküvegen beszűrődő napsugár vetett az oltárra. Olyan volt a lehér cso
kor, mintha vérbe lenne mártva.

A pap kifordult. De a tekintete nem áradt szét összefogó, egyetemes 
szeretettel a hívők sorain, hanem egyenesen az ő halál.sápadt arcára sze 
geződött.

IX.
Lantay életében végkép elharapózott a szenvedély. Nem volt előtte 

értelme semminek, csak az asszonynak és a kis rózsafának az ablaka alatt, 
mely dús és bódító, hófehér virágokat hajtott. Mohón csapott az első, 
kinyíló virágra. Fel,tűzte sötét ruhájára, melyet még sohasem élénkítettek 
a férfiöltözet járulékait képező színfoltok: világos nyakkendő, csip
kés, színes selyemkendő a felső kis zsebben, vagy egy amulett az óra
láncon . . .

És mintha szándékosan visszaélt volna múltkori engedelmével, már 
főkép olyankor ment Csclleyékhez, amikor a férfi nem lehetett otthon.

Iivát nyugtalan, riasztó érzések taszigákák és félt mindentől. Kál
mántól,, Lantaytól, aki úgy jött, mintha náluk akarná behajtani az élet
tel szemben fennálló követelését. De főképpen a saját érzéseitől. Addig 
oly szabályosan, törvényszerűen jöttek ki az élete eseményei, amint az 
egészséges, normális gyermek születik. így jelentkeztek az örömök és a 
fájdalmak is. Most olyan megremegtető, zeg-zúgos jelenségek születnek, 
mint a villámok cikázása,. . . sehogy sem tudja hová osztályozni őket. . .

De Lantay jelenlétében valahogy nyugvópontra jutott minden, az 
ő kezében kellemessé és jólesővé enyhült a keze ideges remegése, mint 
a lámpa lobogása a szabályozó üvegbura alatt. Mert már ott tartottak, 
az önfeledt, a megérkezésnél kezdődő és csak a távozásnál végződő kéz
szorításoknál.

Egy este az asszony magáraeszmélt s kikapva kezét Lantayéból, fel
állt a díványról.

— Miért megy el? — kérdezte a férfi panaszosan. — Miért megy 
el,..  . Éva?

Az asszony megtorpant menekülő szándékában. Oly szép volt, 
amint a férfi szépre csiszolva, ünnepélyesen és először mondta ki a ne
vét! A mindennapi használatban szinte nevetségessé, unottan fakóvá és 
kényszerből viseltté kopik az ember neve. Az ő neve különösen,. .. 
Kálmán maga is felhasználta gűnvos csipkelődés céljaira, ha apró-cseprő 
hibáit akarta a szemére vetni. „Fliába, Éva, maga is csak olyan, igazi 
,.Fva”, — szokta mondani olyankor.

Ahogy Lantay mondta, mintha csillagot tűzött volna a homlokára.
Felsírt a boldog megilletődéstől,.
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A férfi melléje állt és dédelgetve vonta magához.
— Miért?.. . Mivel bántottam meg?
— N em ,. . . nem! Kitüntetett! Olyan szépen mondta a nevemet, 

. . . amit néha . . .  szinte szégyenfoltnak éreztem, mintha . ..  megkoroná
zott volna!

— Mindig így fogom mondani. Mindig a boldogságunk koronája 
marad, hogy az vagy, ami vagy: Éva!

— Hogy akarja nekem mindig azt mondani, hogy . .. Éva?
— így, mert nem lehet máskép! Elviszlek, hogy mindig az enyém 

lehess!
Szenvedélyesen ölelte magához és lecsapott az ajkára.
Sokáig ízzottak önfeledt boldogságban, már-már összeolvadtak egé

szen. Az asszony egyszerre megborzongott, mintha nyári napégésben 
pehelynyi hideg hó hullott volna az arcára. Elkapta a fejét a férfi mel
léről s meglátta, hogy a kabátjára tűzött fehér rózsa szirmai ölelkezésük
ben szétmorzsolódva hullanak a földre.

Felsikoltott.
— A . . .  a maga szíve sérthetetlen gyémantszelencébe volt zárva,. . , 

de . . . a tűzben a gyémánt is elég, . . .  a földre .. . hu ll. . .  a hamva!
A férfi vadul kapta el a kezét.
— Mit tőrödül vele? Mit határoz néhány eltaposott gyémánt a ko

ronázás diadalünnepén?
Az asszony kiszakította magát s reszkető kezekkel, gyorsan gyúj

tott világosságot. S újra aggódón sikoltott fel:
— Istenem, hiszen maga beteg! És én, én tettem ezt!
— Maga. Nagy jót tett velem, s még jobbat is tehet!
— Nem! Hiszen megfertőztem! Olyan ijesztő foltok égnek az arcán, 

mint a gyermekén, akin fertőző betegség tör ki!
A férfi gyötrő szégyenérzéssel szorította arcára a kezét. íme, hát az 

ő arcán ijesztően, talán groteszkül is hatnak a vágy tüzes foltjai .ame
lyek más férfiarcot csak tökéletesebbé és vonzóbbá zománcoznak!

Az asszony agyában kezdtek logikusan egymásba kapcsolódni az 
est történései.

— Lantay, — kérdezte ijedten, — miért sötét a templom? Nem is 
harangoztak! Miért nem volt ma litánia?

— Az apát beteg . . .  Kovács gyóntatni m ent. . .  Én voltam a so
ros, d e . ..  azt mondtam, hogy én is beteg vagyok.

— Miért tette?
— M ert. . . dűlőre akartam vinni a sorsomat magával!
— S úgy-e, dűlőre jutott, úgy-e? — kérdezte az asszony könyö

rögve.
— Igen.
— Hát akkor menjen, menjen, tegyen mindent azonnal jóvá! Ha- 

rangoztasson, talán még nem késő, végezze el a litániát!
A férfi leszegte a fejét. Kabátján ott maradt a lefosztott rózsa 

csonkja.
Végig nézett a zongora fekete síkján. Mikor jött, Éva egy népdalt 

játszott: „Kétszer is nyil az akácfa virága” . . .  Mintha bíztató indulót
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hallott v o lna ... Takarító mozdulattal nyúlt a rózsakocsány után, ki
dobta a nyitott ablakon és sietve, egyetlen búcsúszó nélkül ment el. . . .

Vannak dolgok, amelyek szorosan beletartoznak az emberek életébe, 
anélkül, hogy azok tudomást vennének róluk. Sokszor csak abban az 
esetben eszmélnek rájuk, amikor kikapcsolódnak és tanácstalanul állanak 
a jelenséggel szemben.

így tartozott bele a hullámcsécsi kártyakompánia működésébe a 
májusi litániát jelző harangszó. Talán nem is tudták, hogy harangoz
nak, de mégis, csaknem mindegyikük az első kondulásra indult a ka
szinó kerthelyisége felé. S aznap nem tudtak eligazodni, mintha a meg
szokott metronóm nélkül kiestek volna életük taktusából. Legtöbben 
későn jöttek, a játék zavartan, ingadozva ment, s néhány forduló után, a 
szokottnál sokkal korábban, szétoszlottak.

Cselley amúgy is nyugtalan volt már egész nap. Éjjel hűvösnek ta
lálta az időt s hajnalban fölkelt betenni az ablakot, nehogy alvó fele
sége meghűljön könnyű hálóingében. Az ablak párkányán és a függöny 
csipkéjébe akadva egy csomó cinkforgácsot talált. Nem volt nála túl
ságosan kifejlődve a rendszeretet s nem irritálta volna az a szemét, ha 
nem érez belőle valami különös illatot. Kirázta a függönyből, óvatosan 
ielkotorta egy papírosra, s a felöltője zsebébe rejtve a csomagot, azon 
volt, hogy hivatalbamenet majd bedobja az egészet a hídról a csatornába. 
De miután némi izgatottságot keltett benne a rejtélyes módon házába 
került hulladék, betért a csomaggal a gyógyszertárba, hogy vegyvizsgál- 
tassa a tartalmát. A gyógyszerész azt állapította meg, hogy egy mérges 
növény nedvével van megáztatva a forgács, mely nedv a vérbe jutva, 
elcsúfító bőrbetegséget, sőt komolyabb veszélyt is idézhet elő a köz
hiedelem szerint. Az ő véleménye szerint nem annyira veszélyes az 
anyag, inkább illúzionáló, semmint komoly veszedelmet okozó eszköze 
a modern bűbájosságnak.

A gyógyszerész arcán olyan diadalmas megelégedés ömlött el, mint 
a detektívén, ki végre kezében tartja valami szenzációs ügy titkainak 
utolsó szálát.

— De azért kérlek szépen, mindenesetre elegendő alapul szolgálhat 
ahhoz, hogy bűnvádi följelentést tégy életveszélyes merénylet címén, — 
mondta kezét dörzsölgetve. — Tegyük fel, hogy a nagyságos asszony fe
dezi föl, mert úgyebár, rendszerint a hölgyek hatáskörébe tartoznak a 
háztartás közrendészeti ügyei. Túlzott pedantériával kezelve a dolgot, 
megsérthette volna magát, esetleg mégis rossz következménye támad, 
mondjuk: vérmérgezés, ha nem is a növény nedvétől, hanem a piszkos 
cinktől. Esetleg a méreg is hat s milyen elégtételük lett volna a szép asz- 
szony irigyeinek, ha ideiglenesen is, diszgusztáló kiütések támadnak a 
bőrén!

Cselleyt kellemetlenül lepte meg, hogy a gyógyszerész a feleségét 
keveri bele az ügybe. Ö távolról sem gondolt arra, hogy Éva ellen irá
nyul a merénylet. Hübnerben, a bádogosban gyanította a tettest, aki el
lensége volt egy idő óta, mert ő akadályozta meg, hogy Hübnernek ad
ják ki a szolgabírói hivatal tetőfedési munkálatait.

Évának nem is szólt semmit az esetről, nehogy fölöslegesen izgassa,
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de ő egész nap nem tudott szabadulni tőle. Akkor is arra gondolt, mi
kor szokatlanul korai időben hazatartott a kaszinóból. . .

Messziről egy fehér gomolyagot látott lengeni a járdán; mikor a 
közelébe ért, a nyári könnyűséggel öltözött Virághné pipiskédéit eléje 
a grenadinfodrok felhőjéből, az ő szokott impertinenciájával közvetle
nül az arca elé ágaskodva.

— Jól teszi, hogy ilyen korán igyekszik haza, — mondta Lili a köl
csönös üdvözlés után. — Bolondság a maga részéről, ott ülni a kaszinó 
gutaütött platánjai alatt, mikor a házatáján trópusi bujasággal virul a 
vegetáció. Másutt még először sem nyílt ki teljesen az akác, maguknál 
pedig már másodszor virít. Még pedig hangos zeneszóval!

Cselley ismerte a felesége zongoraműsorát, rögtön megértette, hogy 
Lili az akácvirágos nótára céloz és Lantayval hozza összefüggésbe azt a 
közömbös zenei produkciót. De eszeágában sem volt, hogy fölvegye a 
kötődést, nevetve vágott vissza:

— Miért irigyli másoktól a kétszernyílást, mikor jómaga folyton- 
virágzásban él?

— Én? Régen volt az, mikor remontáns érzelmek között éltem! 
Nézze, most már csak ilyen üres torzsák jutnak nekem a szívek virág
zásából, . . . s erről is szívesen lemondok a maga javára!

Szemtelenül a Cselley gomblyukába tűzte a rózsacsonkot, amit az 
imént vett föl az Éva ablaka alatt. . . ,

Mikor Cselley otthon benyitott, Évát még úgy találta, amint a szer
tehullott rózsaszirmok között, a díványra borulva zokogott.

— Ma nincs litánia,.. . maga így imádkozik . . . itthon? — pró
bálta konstatálni a tényállást. De ugyanakkor már meg is értette a csúf- 
ságos összefüggést a szobában elszóródott rózsaszirmok s az ő kabátján 
éktelenkedő maradvány, valamint a patikus különös viselkedése, meg a 
Virághné impertinens beszédje között.

Valamit akart mondani, átkozódni, vagy kérdezni, maga sem tudta. 
De a hangok visszaestek a torkán, mint a kövek, fojtogató, nehéz súly- 
lyal telt meg s úgy állt ott, egy mozdulatra, egy hangra képtelenül.

Az asszony pedig fölemelkedett, ujjával odamutatott az arcára, amint 
a gyermek mutatja a helyet, ahol valami bántalma van:

— Kálmán, engem . . .  i t t . . . megcsókolt Lantay!
— Éva, ez . ..  azt jelenti, hogy . . . maga már nem szeret engem?
Az asszony tagadó sikoltással tárta feléje a karjait.
— Istenem, Istenem, hát mit csinálnék én maga nélkül?
Mi mást tehetett? Magához ölelte a roskadozó asszonyt és dédel

gette, míg lecsillapodott. Benne vészesen kavarogtak az érzések, a szen
vedélyes gondolatok. Az asszony nyugalmával mintha ná’a is csillapodott 
volna kissé a megrázkódtatás, de amint Éva csókra nyújtotta az arcát, 
azt, amelyikre az imént mutatott, ingerülten taszította félre:

— Nem azt, az másé is volt már! Ezután már csak a bal arcát tu
dom szívből megcsókolni!
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X.
Lantay kibotorkált a templom mellé.
— Istenem! — jajdult fel, újra arcára szorítva kezeit. Üjjai között 

könnyek szivárogtak, melyeket tűhegyeseknek és acélkeménységűeknek 
érzett, olyan rettentő fájdalommal furakodtak elő. Nekidűlt a templom 
hámlottvakolatú, érdes falának. Az a rémítő érzése volt, hogy a templom
fal nem akarja az ő nyomorult, bűnökkel szennyezett testét tartam. 
Megmozdult, forog, mintha el akarna futni előle. Végre, mégis megállt 
a templom, i letve elmúlt a szédülése, jólesőn érezte a vakolat érdessé
gét; mintha valami nagvbolyhú itatós szívta volna fel arcáról a könnye
ket és a vér felszínre serkeit makuláit.

A sekrestyeajtót nyitva találta, bent lomotok az öreg harangozó.
— Szegecses bácsi, — utasította, — menjen, nyissa ki a főajtót és 

harangozzék. Én mégis elvégzem a litániát!
Az öreg megütközve nézett rá.
— Ilyen későn? Nem lehet! Megijednének a harangozástól az embe

rek, azt hinnék, hogy tűz ütött ki!
— Hátha harangozni és litániázni már nem lehet, legalább a sekres

tyét hagyja nyitva. Bemegyek imádkozni.
Az öreg meggyújtott egy szál gyertyát és távozni akart. De szagga

tott zokogást hallott a templomból s aggódva maradt mégis a sekres
tyében.

A káplán fogta az egy szál gyertyát és végigment vele a templo
mon a Mária-oltárig, ahol a litániát szokta végezni. Amint lehajtotta 
fejét, kabátjáról arcába csapott az Éva hajának illata. Egy szál talán oda 
is tapadt a könnyű, fényes hajból, mert a könnyein át aranyos idomok 
nagyobbodtak a szeme elé. És a bánatán át így nagyobbodott meg min
den vétke, amit az asszonnyal elkövetett. A fehér rózsa, amelyre oda
ölelte, pelyhes nászággyá duzzadt, amelyen hosszú, hosszú ideig tobzó
dott a kéjben, hizelgő szavai olybá tűntek föl, mintha beléjük öntötte 
volna imádásának minden kifejezőkészségét s az asszonyt magasztalta 
mindazokkal a ceremóniákkal, melyeket Isten dicsőítésére tanult.

— Nem vagyok méltó, nem vagyok méltó, — tördelte megsemmi
sítő alázattal. A templom szennyel és sárral behordott előcsarnokáig hát
rált, ott leborult a kőkockákra, könnyei összevegyültek a templom járók 
libáról lehullott sárral és undorító ízzel töltötték meg a földet csókoló 
száját. Bánata nagyságához mérten nőtt benne a szenvedés is. Úgy érezte, 
hogy egész testében lerongyo’ódott, csontjai ki akarnak szakadni a testé
ből, a szemgolyói megrepedtek és úgy omlik belőlük az égető könny. 
A hajó távolában elérhetetlen messzinek tűnt fel az oltár és az elérhetet
lenség tudata oly gyötrővé fokozta vágyát az Atyai Asztal kenyere után, 
mintha már esztendők óta nem ízlelte volna.

— Atyám, — fohászkodott, — megmérhetetlen az én bűnöm! De 
emelj ki a szennyből, törüld meg számat a mosléktól és adj helyet aszta
lodnál a legutolsó szolgáid között! . . .

Nyöszörgő sóhajtással dűlt el a kövezeten.
Szegecses besietett és költögetni kezdte.
Tétován nézett körül amint fölemelte, borzongva rázkódott össze.
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És lassan megkönnyebbülés költözött bele, enyhült csillogásba fordult a 
szeme.

— Szegecses bácsi, — magyarázta az öregnek, — én súlyosan vét
keztem, meg akartam tenni, amivel a múltkor gyanúsított. De már el
múlt. Olyan őszintén megbántam! Rettenetes volt! . . . Mintha a lábom 
újjától a fejem tetejéig meghasadt volna a testem, a lelkem kiszakadt és 
a pokolba szállt. De már minden jól, van, összeforrtam újra és beiémkö - 
tözött egy friss, új, tiszta lélek. Érzem, hogy megbocsátott az Isten és 
m ost. . . ünnepelni fogok! . . . Szegecses bácsi, gyújtsa meg az összes gyer
tyákat és adja rám a piros kazulát, amelyben olyan szép vagyok!

(Folytatjuk.) N. JACZKÓ OLGA

Beteg a Duna
Beteg a Duna, mérget nyelt tán,
Kicsi a medre, hánykolódik.
Rossz álma van, nagyokat sóhajt 
S kiterjeszkedik a bozótig.

Száz orvos áll a Duna partján,
Millió szem igézi, nézi.
Kóstolgatja megdagadt vízét 
És cövekkel a lázát méri.

Gátat csinálnak kőből, sárból,
Vasból, betonból hidat vernek 
A Fekete-erdő és a tenger 
Között szenvedő nagybetegnek.

Félnek, félnek, hogy koporsó lesz 
Még a büszke folyam medre.
Keresik az írt, orvosságot 
Fűben, fában, ásványban szerte.

A nagy folyónak nincsen ajka,
Bús, zavaros a tekintete.
A napsugár mégis tudja, hogy 
Hol szaggatja őt fájó sebe.

Tudja azt anyja, a szikla,
Halászladik, a kopott csárda 
S talán a kis füzes is azért 
Füröszti lombját a Dunába.

TAMÁS LAJOS



Tünetek

Könyvvásárlás-méretre
jól öltözött, a gazdasági válságot láthatóan nem érző úriember jele
nik meg egy nagyvárosi könyvkereskedésben. Valami jól kiállított 
könyvet kér, lehetőén kötve, szép könyvbordávaL Megkérdezik, kö
rülbelül milyen tárgykörből óhajtaná a kötetet. Válasza meglepőt 
A t á r g y k ö r  m e l l é k e s .  F o n t o s ,  h o g y  a k ö t e t  n é g y  
c e n t i m é t e r  v a s t a g  és h u s z o n k é t  c e n t i m é t e r  m a 
ga s  l e g y e n .  Szépen berendezett üveges könyvszekrényében 
ugyanis egy ilyen hézag van az egyik soron s azt akarja betölteni. 
— Ha az úr precízebb, akár köbcentiméterekben is megadhatta 
volna a kötet terjedelmét. Hogy belül mi van? Azt a hallottak 
után sejtve többi kötetéről sem tudja. Fő a kifelé mutatós, cifra 
könyvborda. Arany-nyomás előnyben.
Tudok könyvbarátról, aki bizonyos könyvek kötött szériáját ho
zatja bevallottan azért, mert a könyvszekrényben sokkal, jobban mu
tatnak. A kötetek tartalmáról azonban — enyhén szólva — nincs 
egészen tájékozva. Fogyasztónak jó, tünetnek szomorú.

Felvágatlan folyóirat
Olvasóteremben, napilapok, élclapok, képes hetilapok,. riportlapok 
mellett egy szlovenszkói magyar irodalmi folyóirat. Egy makacsúl 
hívő, fanatikus irodalombarát javaslatára előfizettek rá s a lap „jár” 
az olvasóba. Megérkezik, lefekszik az asztalra és — meghal. Mert 
azt hiszem, a folyóiratnak is van önálló élete s ezt akkor éli ki, ha 
forgatják, olvassák, lapozzák, ha vitatkoznak vele, szidják, vagy di
csérik, kézből-kézbe adják, ütik vagy simogatják, de mire a másik 
szám megjön, a régi piszkos és gyűrött lesz. Ez a folyóirat boldog 
élete. De ha senki hozzá nem nyúl, ha szépen hajtogatott íveit zseb
késsel, vagy pipavájóval, akár fogpiszkálóval, netalán újiheggyel föl 
nem vágják, tépik, a folyóirat meghal. Belehal a részvétlen néma
ságba, az érdektelen közönybe.
Ezt a folyóiratot nem vágták föl. Meghalt. Szimbolikusan — (vagy 
csak én láttam így?) — körözött liptói maradványai és kiivott sörös 
pohár pihentek mellette büszke gőggel, a matéria, a gyomor diada
lát hirdetve a szellem fölött.

Szavalóest - hét kereszténnyel
Nagynevű, elsőrangú előadóművész vendégszerepei. Tud. Magával 
ragad, gyújt, megríkat, megkacagtat, hipnotizál a muzsikás hang
jával. Többek közt egy tulajdonsága: zsidó. A zsidó művész gyö
nyörű műsort ad. Fél háza van. Csupa zsidók. Köztük mint mutat
ványpéldányok: két keresztény. Ez a kettő szégyenkezik a többiért,
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aki nincs ott. Művészetben, irodalom-reprodukáló kultúrestén még 
mindig itt tartunk?
Kis társadalmak átka úgyis az eltagoltság. A sokat is veszedelmes 
elaprózni, nem a keveset. A keveset még jobban szétosztani: ön- 
gyilkosság. Az ilyen társadalom saját kultúrerejét bénítja meg, gyön
gíti széthulló atomokra.

Dalest - zsidók nélkül
Népszerű, közkedvelt vidéki dalárda másik vidéki városban vendég
szerepei. Meleg fogadtatás, teljes erkölcsi siker, de — fél ház. S a 
nézőtéren a fenti eset fordítottja. Alig pár zsidó.
Kölcsön-kenyér visszajár. Aki kővel dob, azelőtt sem igen dobták 
vissza kenyérrel. Ma még kevésbbé.

Rádió a vítyilóból
Városvégi utcán, díiledező kis putrik között. Valahonnan hang
szóró bömböl. Sorra nézem a házakat, — ha így lehet őket ne
vezni, — egyet sem látok köztük, melyről rádióra tellő jóllét su
gároznék. És a hang után mégis megtalálom az egyiket. Vityiló ide, 
vityiló oda, fölötte antenna feszül s belülről hangszóró harsog. 
Tünetnek örvendetes volna, ha kultúrszomjúságra lehetne magya
rázni. De vannak kevéssé üdvös mellékzöngéi. Van nyomor, van 
munkanélküliség, vannak rosszul táplált és rosszul ellátott családok, 
de vannak beteges ambíciók is, túlkapaszkodások, hiúságok, önér- 
zet-túltengések, verseny a szomszédok között és vannak házak, ahol 
benn sír a gond, de a szurtos kis kapun tetőtől talpig vadonat
újba, divatosba öltözött „görl” lép ki, a világért sem menne az ut
cára valami egyszerű, olcsó ruhában. Vannak könnyelmű sihederek, 
akik alkalmi munkákból keresnek itt-ott, de motorkerékpár-szak
értők s ha hitelbe, ha váltóra, ha kölcsönre, de nekik motorkerék
pár kell, baszk sapka hozzá, nagy kilométer-tempóban röpdöső di
vatnyakkendő és versenymámor. — Sajnos, ilyeneket ordított a 
hangszóró is a vityilóból. Mert ilyen hangerejű hangszórós gép, 
még az egyszerűbbje is, ma sincsen jó ezer koronákon alól. S ek
kora pénznek roskadozó fedél alatt volna ezer más helye, ha törté
netesen nem volna a szomszédnak is rádiója, s ha nem kellene meg
mutatni, hogy de a teremtésit, ha neki telik, nekem is telik! . . .

A ja zz, mint kultúrbacíllus
Két kávéházunk van. Hol egyik, hol másik tart jazz zenekart. Az 
egyikben múlt télen volt, — nagy tükörüvegei előtt minden este 
késő éjjelig tele volt a járda azokkal, akiknek nem volt pénzük, 
hogy benn, pohár ital, mellett hallgathassák. A slágereket mind 
utána fütyülték, dalolták a zenekarnak. — A másik kávéház most 
tart jazzt. Amerre a tükörüvegeken kisugárzó fény csóvát vet s a 
jazzmuzsika utána ömlik, ebben a fény- és hangfürdőben éviekéi
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egy egész csapat, estéről estére, issza a jazzt, nyeli a bent táncoló 
párok látványát és káromkodik és elégedetlen, hogy neki nem telik 
rá: odabenn leülni, rendelni, inni, valakit táncba vinni.
Vajh, lesz-e idő, mikor az irodalom a széles rétegekben nem a jazz 
slágerek szövegei révén terjed s amikor például a tudásvágy vagy 
az önművelés vágya fogja emészteni a fiatalságot és könyvtárak, tu
dományos intézetek, népakadémiák ajtóin fog oly sóvárogva benéze
lődni, mint most a jazzes kávéházba?

Autós lakni —  törülközővel
írtam egyszer egy autós falusi lakziról, ez most már általános di
vat. A csengős, pántlikás, virágos szekerek divatja letűnt. A hangos, 
vidám énekszó sem repesi körül a tarka szekérsort. Ma autók gör
dülnek a templom elé. De — csodálatos az őszi szokás ereje, mi
kor az újmódi már fojtogatja, kiírtja, még akkor is kiütközik hol 
itt, hol ott. A régimódi szekeres lakziknál a lovak szerszámját tarka 
kendőkkel díszítették, a vőfélyek pedig háziszőttes törülközőket 
csaptak át a vállukon, kettőt egybe varrva, oldalt a csípőn össze
tűzve. Még autóba is beszálltak így. Most már nem szokás. — És a 
minap előgördül egy lakodalmas falusi autó, a soffőrülés két sarkán 
tarka kendők fityegtek, elől a hűtő csapjára tűzve pedig ott repde- 
sett a háziszőttes törülköző. A heves légáram odalapította a hűtő 
rostjához, a motor fuldokolhatott miatta.
Nem tudom, mi volt ez: egy régi szokás végvonaglása, temetése, 
vagy újjászületése? Nevetni is, sírni is lehet rajta. A soffőrülés két 
sarka helyettesítette a lovak fülét, a hűtő a vőfély derekát. De 
te drága, szép, zengő szavú magvar falu, hol marad a vidám nóta
szó? Hol vannak a szabad szélben lobogó hosszú varkocsok, a száz
ráncos rokolvák a szekérderékban, mint tarka virágok, hol a lóhá
ton kíséretnek nyargaló dali legények büszkén kivont dereka, a 
csengők víg csilingelése, a jó paripák széphajlású nyakán megvillanó 
napsugár?
Nincs! Michelin-pneu, benzin-bűz és horpadt sárhányó fölérnek-e 
mindazzal, amit el akartok temetni a régi, kedves, szép szokások
ból? A virágos magyar lélek úgyis pusztuló virágoskertjéből? . . .

NYIRESI—TICHY KÁLMÁN



Amerika és Ausztrália mint fehér 
kontinensek*)

A fehér fajnak az egész földkerekségen való expanzióját az euró
pai születések és halálozások közti egyensúly megszűnése okozta. A hi
giénia és az orvosi tudomány fejlődésével eltűntek a járványok, pes
tisek. éhségtifúszók, amelyek a középkorban megtizedelték az emberi
séget, aminek következménye lett az a születési fölösleg, amely azután 
kiszorult Európából. Hatalmas lökőerőt nyert annak idején ez a nép- 
mozgalom a kereszténység hivatásának ama elméletével, hogy a keresz
tény Európának meg kel) térítenie és meg kell hódítania a világot. A 
lelki momentumokat azután kitünően megalapozták azok az aranyfolya
mok, amelyeket a megindított hódító hadjáratok ömlesztettek Európába.

Könyvemben már beszéltem a közép- és délamerikai nagy indián 
birodalmak gyors és titkozatos összeomlásának csodájáról. Az amerikai 
kontinens többi részein sokkal könnyebb dolguk volt az európai hódí
tóknak. A7 itteni törzsek harciasak voltak ugyan, azonban szervezet
lenek, fegyvereik rosszak és egvmás ellen is állandóan hadjáratokat ve
zettek. Különben a betelepülők egyáltalában nem riadtak vissza a benn
szülöttek irgalmatlan és brutális kiirtásától sem. A határtalanul aljas, de 
praktikus szempontból fölötte hasznos indiánírtás folytán ideális tele
pülési területeket nyert a fehér faj, ami által határtalan kiterjedést és 
ezzel hatalmas előnyt szerzett a még mindig a régi területekre összepré
selt ázsiai fajokkal szemben. Fölvetődik azonban a kérdés, hogy az ame
rikai fehérek érdekei mennyiben egyeztethetők össze az európai fehérek 
érdekeivel. A színes népek fölötti uralom tartós biztosítása minden
esetre csak úgy lehetséges, ha a fehér fajnak ez a két ága összetart.

Közép- és Délamerika már nem vált olyan maradéktalanul a fehér 
ember martalékává, mint a kontinens északi része. Itt a faji kérdést más 
eszközökkel oldották meg. A bennszülötteket nem irtották ki, hanem 
összekeveredtek velük és a féivérűeket teljesjogú polgároknak ismerték 
el. Braziliában a fehér-indián vérkeverékhez még jócskán vegyült néger 
vér is, mert a portugálok fontolgatás nélkül keveredtek a nagy tömegek
ben beszállított fekete rabszolgákkal. Ilyen formán itt sikerült a faji kér
dést kikapcsolni, ami Északamerikában tízmillió feketét és mulattot állít 
engesztelhetetlen gvűlölettel a fehérekkel szembe.

Eugenetikus szempontokat mérlegelve különféle nézetek lehetnek a 
vérkeveredés felől. Az én tapasztalataim szerint az európai és indián vér
keveredés kiváló eredményeket hozott. Az összes délamerikai nemzetek: 
Argentinja, Peru, Chile, Bolivia stb. lakói valamennyien keverék fajok; 
a különbség köztük csupán annyi, hogy az egyiknél a bennszülött, má
siknál az európai jelleg az erősebb. Megbecsülhetetlen előnye azonban 
ennek a keveredésnek, hogy Délamerika nem ismeri a faji kérdést és ott 
egységes nemzetek alakultak ki. Mindenesetre több délamerikai államban,

*) Részlet Colin Rossnak „Die Welt auf der Waage" című könyvéből. 
F. A. Brockhaus, Leipzig kiadása.
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mint Paraguajban és Bolíviában, vannak még nagy, tisztavérű indián 
törzsek. Lz a rész oly erős, hogy „a vörös veszedelmet” nem lehet csak 
egy kézlegyintéssel elintézni, annál kevésbbé, mert a perui és bolíviai fel
föld indiánjaiban még erősen él az inka-idők emlékezete. Ezek a dél
amerikai köztársaságok pillanatnyilag veszélyes zónát alkotnak. Az in
dián tömegeket a fehér, illetően keverckvérű kisebbség két módon tart
ja féken: a legdurvább erőszakkal, — több államban még tiszta rabszol
gaság van, — másodsorban pedig a „faji korlátok”-tól való eltekintés- 
sel, azaz a tetterős, energikus indiánnak semmi sem állja útját, hogy 
az uralkodó fehér osztály sorába bejuthasson. Ezekben a köztársaságok
ban mind a múltban, mind pedig a jelenben voltak és vannak tiszta in- 
diánus miniszterek és elnökök. Érdekes, hogy ezek épúgy teljesen elvesz
tik faji öntudatukat, amikor hatalomra kerülnek, mint azok a tiszta in- 
diánus csapatok, amelyeket a fehér tisztek föllázadt fajtestvéreik ellen 
vezettek oly eredményesen. A veszedelem abban rejlik, hogy egyszer 
majd ezek a most széthúzó indián törzsek és indián katonák tudatára 
ébrednek annak, hogy a szegény indián népfajhoz tartozók, másrészt pe
dig a bolyseviki agitáció íölébreszti bennük a dicsőséges inkák korára 
való, most még csak szunnyadózó, emlékeket. Ma könnyren megtörtén
hetik, hogy egy inka föllép és a modern kommunista eszméket jelöli meg 
a hajdani inka uralom visszaállításának eszközéül. Nem szabad megfe
ledkeznünk, hogy az inkák birodalmának államformája a kommunista 
alapokra fektetett theokrácia volt. A délamerikai republikáknak ez a 
félelme, rettegése a bolysevistáktól,, amely nekünk szinte már nevetsé
gesnek tűnik föl, és sokszor gyerekes komédiákat teremt, ebből a bizony
talanságból sarjad, hogy így: — az indiánok föllázaűhatnak és az indián 
munkástömegek megmozdulnak.

Ez a helyzet azonban nem áll, egész Délamerikára, csupán azokra a 
köztársaságokra, amelyek lakosságában erős a rézbőrű elem. Másutt, 
mint pé’dául Argentiniában, a tiszta indiánus katonaságot és rendőrséget 
használták föl a lázongásra hajlamos „bolysevista” fehér munkásság meg
fékezésére Buenos Airesben.

A déi.amerikai indián „veszélyzóna” nem széles. Amint elegendő 
európai kivándorló özönlik ezekbe az országokba, ezek a ma még tiszta 
indiánus vidékek is fölszívódnak. Délamerika kultúrája az indián vér
keveredés ellenére is erősen európai; Délamerikában az európai, de min
denesetre fehér befolyás és érdekszféra fog érvényesülni, ha csak az 
európai civilizációt előre nem látható események időnek előtte meg nem 
döntik és nem detronizálják.

Egész földrésznek ily brutális megrohanása és kihasználása a fehér 
faj részéről csak egyszer sikerült még és pedig Ausztráliában. Ez a kon
tinens még nagyobb mértékben fehér, mint Amerika. Az őslakókat itt 
még alaposabban letörték, — mindenesetre olyan módszerekkel, ame
lyek miatt pirulnunk kell. A bennszülöttek pusztítására épúgy díjakat 
tűztek ki, mint a ragadozó állatokra. Itt nincs olyan faji probléma sem, 
mint Északamerikában a néger-kérdés, mert bár kezdetben és a múlt szá
zad közepén nagy tömeg más fajú, mint kínai és barna, munkást impor
táltak, de ezeket majdnem nyomtalanul, eltüntették.
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Igaz, hogy Ausztrália nem jelentett Európa emberíölöslege számára 
oly tág teret, m;nt az Újvilág és a fehér fajnak a földön való elterjedésé
nek sem. Elsősorban x vízszegény vidéken sokkal kedvezőtlenebbek a 
viszonyok, mint az amerikai prärieken és savannákon, másodsorban a 
bevándorlást korín korlátozták Ausztráliában, végül a születések ellen
őrzését is már régen rendszeresítették. Ennek következménye, hogy ez a 
kontinens hatmillió fehér lakosával nem erőssége a fehér fajnak, ellenke
zően rendkívül veszélyes pont, miután a lakatlan földrészen a becslések 
szerint legalább százmillió ember helyezkedhetne el és ez Kelet- és Dél- 
keletázsia zsúfolt népességű országai számára nagy kísértést jelent.

Másrészt Ausztrália faji problémái Európával összeforrottak. Ez a 
világrész a fehér faj exponense és az esetleges fajok háborújában előőrse.

COLIN ROSS

Magyar könyvekről
Kuncz Aladár:
Fekete kolostor.
Az Erdélyi Szépmíves Ce'fi, Kolozsvár kiadása.

A háborús magyar könyvek közül a legemberíbb dokumentum. Az 
erdélyi próza büszkesége, egyetemes magyar viszonylatban az utóbbi 
evek legnagyobb könyvsikere. Regény, amely akkor a legmélyebb, ami
kor legtragikusabhan magyar.

Nem a csaták zajáról, gáztámadásokról, haldoklók és sebesültek 
hörgéséről szól, hanem a franciaországi magyar internáltak sorvasztó 
szenvedéseiről. Kezdődik a háború kitörésével és végződik a pesti vil
lamoson a kommunizmus idején, amikor hazaérkeznek az internáltak a 
fogságból: „az egyik fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájdalomba".

Tökéletes regény, mert egységet sugároz magából. A nyomasztó 
légkör, amely az eseménytelen élet és lassú kínzás eszközeivel pusztítja 
el a reményt, erőt és idegeket, mint vigasztalan, sötét kupola kerül egyre 
közelebb és közelebb a szenvedőkhöz. A könyv legművészíbb fejezete a 
„Haláltánc He D’Yeun”*) csak befejeződése ennek az embertelen folya
matnak.

Kuncz n apióformát használ. Nem patétikus, nem vitázó, nem lírai, 
csak fájdalmasan regisztráló, de olyan mély lelki aláfestéssel, ami csak a 
kiválasztottak adománya. Szavai, mondatfűzései egyszerűek, nincs szük
sége kiagyalt történetekre, bonyolult kalandokra, csak azt írja meg, ami 
valóban megtörtént. Mégis a szerkezet nem esik szét, láthatatlan logikai 
kapcsolat fogja össze a regény vázát. Szavai egyre nagyobb súllyal hul
lanak, a fájdalom és szenvedések patakja egyre duzzad. És mi a vég?

,s) Először az Új Auróra 1931. évi kötetében jelent meg. — A szerkesztő.
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„Dac és lázadás nem élt bennünk. Még mindig egyek voltunk, a régi 
„fekete barátinak ugyanaz a tükörképe, de most a félreismerhetetlenül le
soványodott arcokon, az anyagtalan testeken különös hivatás fénye vi
lágított. Mintha nem is hazavinnének bennünket, mintha többé már 
soha szét nem választhatnának. így együtt kell nekünk mindenüvé men
nünk a világon „betelt mártiromságunkkal.”

Mintha a felfeszítettre mutatna a szerző: Ecce, homo!
Tiszta művészet, ahogyan a szerző elvezet minket erre a magaslat

ra. Zökkenés nélkül önmagukból fejlődnek az események. A cikor- 
nyátlan, egyszerű és világos stílus minden kétséget eloszlat és föltarja 
a legkisebb zugot is. Az elbeszélés sodor, de nem erőszakkal, a képze’et 
túlságos igénybevételével, hanem úgy, ahogy a gyermeknek szokás ké
zen fogva mindent elmagyarázni.

Kuncz legnagyobb ereje ez a csontig-velőig ható boncolás. Nagysze
rű adomány, hogy mégsem válik fárasztóvá, apró'ékossá, fölöslegessé. 
Levetkőzteti alakjait, százféle megnyilvánulásban látjuk őket, mindig 
mások és mégis ugyanazok: emberek, szenvedő hősei a roppant világ
kataklizmának, akiknek mozdulatlanul kell türniök a vesszőcsapásokat. 
A lebéklyózott mozdulatlanságban egyre érzékenyebbé válik a lélek. 
Látomásai vannak, amelyeknek megörökítésére született Kuncz Aladár 
hivatott művészete.

A szenvedések lelki hátterét a világháborúban magyar író még nem 
világította meg ilyen élesen. Mintha minden bántalom, belső sajgás ezek
ben a szerencsétlen internáltakban halmozódna föl és rezonálna. A „Fe
kete kolostor” így szimbólummá válik, a magyarság fájdalmainak tragi
kus jelképévé, amelynek csúcsa szinte földieden magasságokba emel
kedik.

A regényről az egész magyar sajtó elismeréssel és elragadtatással nyi
latkozott. Amikor a könyv megjelenése után Kuncz Aladárt temették, 
az egész magyar irodalom sötét, gyászba öltözött. Nem csoda. A „Fekete 
kolostoriról alig lehet bírálatot írni. Csak könnyezni lehet fölötte.

TAMÁS LAJOS

Erdőfiázy Hugó:
Legyen szüret.
Spitzer Sándor, Komárom kiadása.

A  legfiatalabb költő generáció egyik legtermékenyebb tagja. Ez már 
a harmadik verskötete.

Örömmel állapíthatjuk meg, hogy mondanivalója egyre tisztul: formá
ban és tartalomban egyaránt. Lassan elhagyogatja a cikornyás, üres fráziso
kat puffogtató stílust és természetességre törekszik. Az arcát födő ko- 
thurnus körvonalai halványulnak és itt-ott előtörnek már a lélek voná
sai, amelyek egyedül avathatják valóban költővé.

Legújabb könyvében, a „Legyen szűret”-ben, már van néhány vers, 
amelyekért érdemes volt a kezdet hosszú és fáradságos útját megtennie.
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Ilyen például az „Üzenet”, a „Prometheusként”, vagy „Az első ősz” em
beri fájdalma. Természetesen sokszor kering még az általánosságok kö
zött, amelyek papíros ízűvé váltak a folytonos használatban. A felület 
alatt azonban érik valami: a lényeg, az egyéniség, amely megnyilatkozási 
formát keres. Többi versében is van ebből az egyéniségből némi adag, 
csak ki kell hámozni a pathetikus állendület vagy begyakorolt mechaniz
mus szövedékéből.

Erdőházy még harmadik könyvében sem szabadult meg teljesen 
ezektől a műhelyszagú olcsóságoktól. De fejlődési vonala mégis bíztat min
ket, hogy rövidesen belekerül a tiszta költészet légkörébe.

TAMÁS LAJOS

Dr. Csaba Margit:
Amit egy nagyleánynak tudnia kell.
A szerző kiadása, Budapest.

Régi probléma ez, megmagyarázni a pubertás előtt álló gyerekleány
nak azt a sok misztériumot, ami érzékennyé vált lelke elé vetődik. Olyan 
ember válialkozhatik csak erre, akinek meleg szíve, megfelelő tudása és 
kellő élettapasztalata van. Dr. Csaba Margit orvosnő neve jólismert 
ezen a területen. Nem első munkája ez, s hisszük, nem az utolsó. Az élet 
legnagyobb misztériumához nem mer ugyan hozzányúlni a tárgynak 
megfelelő terjedelemben, de amit erről itt elmond, az érdekes és ügyes 
írás. Kissé sok az a probléma, amihez Csaba Margit nyúl. Marad közülük 
nem egv. amihez csak éppen hozzászól. De a jó szándék, amivel a kérdé
seket előveszi s a hit lobogó lámpája, amivel végigvilágítja az egves prob
lémákat, föltétlenül értékes munkává avatják ezt a kötetet. Néhány or
vosi tanács, a női hivatás, a tiszta élet jelentősége, a divat, soort utca, 
.szórakozások, stb. megannyi égető kérdése a serdülő leány életének. Hézag
pótló modern írás tehát Csaba Margit anyai szeretettel megírt könyve. 
Az édesanyák bátran adhatják leánygyermekeik kezébe. Nem véletlen, 
hogy ennek a könyvnek éppen ma kellett jönnie. Vissza kell térnünk 
ebből a káoszból valahová, ahol egykor olyan jó és biztonságos volt élni. 
A serdülő leánygyermekeket dr. Csaba Margit könyve segíti örömünkre 
hathatósan.

Dr. MAREK ANTAL

Külföldi könyvekről.
Anna Segtiers:
A st. barbarai kalászok lázadása.
Pantfieon, Budapest kiadása.

Nyomasztó, fullasztó írás és olyan darabosan, formátlanúl szomo
rú, mintha Heyermanns párás, ködös regényeinek és a nagyon sokáig 
ismert drámájának, a „Remény”-nek lenne követője. Az írónő, — beszél-
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nek róla, hogy magyar, — ismeri is az atmoszférát, a levegőt, amely 
ben a tengerparti halászok, hajósok elkeseredett élete lepereg és az a 
fülledt szegénység, az az óimosan szomorú végzet, amit bérharcok, sor
tűz, matrózhalál sem tudnak megváltani, ugyanazt a lélekbe markoló, 
siváran felsíkoltó melódiát zendítik fel, mint a hollandi író, vagy An
dersen Nexö, akinek külső hidegsége, valósága sokban még közelebb 
van Anna Seghcrshez.

A németül írt regény, amit Mária Sándor végsőkig egyszerűsítetten 
fordított magyarra, a Kleist-díjat nyerte meg, azt a jelentős irodalmi 
kitüntetést, amit évek óta olyan írók kapnak, akik a mai irodalmi munka 
értéke és értelme között az élet, a valóság útját építik. Ebben a viszony
latban a fiatal írónő nagyot, döbbenetesen igazat adott és ahogy a leg- 
aiúl levő, esettségükben is fölemelkedni akaró szegény halászok kemény 
megmozdulását írja meg, ebben már ott a melléjük állás is, a vérző oda
adás, ami több az írói feladatnál. Ez a többlet emelhette ki ezt a regényt 
az új német irodalomból és így is van ez rendjén. Kell, hogy végre azok 
az írói alkotások kerüljenek az érdeklődés első arcvonalába, amelyek a 
testi lét, a „couleur locale” és a mindennapi élet unott formáin túl a ma 
társadalmában is alig észrevett élő ember megrendítő küzdelmét, akará
sát emeli az alkotás középpontjába.

Anna Seghers fölfedi ezeknek az erőknek törvényszerűségét és 
anyaga emberi, eszmei útvesztőit leküzdve elszánt kitartással megy 
anyaga bizonyossága komponensei útján. Az alakok: rikácsoló asszo
nyok, ébenhaló gyermekek, csapszékek lotyói és rongyokba szakadt, né
ma halászok elősegítik ezt a lépésről lépésre haladó, elemző, könyörtele
nül leíró írói öncélúságot, de amikor ezek az emberek valami érthetetlen 
nagy csöndben, — a víz zúg, a szél fütyül, a hajnali nap hideg fényké
véje a háztetőkre szakad, — megindúlnak az idegenül feléjük meredő 
katonák felé, ott az írónő elfelejti már már megmerevedő szemléletét és 
leírja a remegő pillanatok pillanatának azt a felejthetetlenül tragikus fel
villanását, amikor a vitorlák, a gépek, a halászat és a munkabér örök 
rabja: Kedenek nekimegy a katonák fegyvereinek. A tragédia kész, a 
vértanút eltemetik, a bérharc összeomlik és a móló peremén ülő asszo
nyok már csak a láthatárral összeolvadó hajó körvonalait látják, ame
lyen hosszú hónapok után férjeik, fiaik újra a tengerre szálltak.

Nem nyugalmas regény s van valami irodalmi műhelyi láza, az 
északi író határozott, fölénves, minden érzést hömpölyögtető impresz- 
szionizmusától mentes hidegsége, de ahogy az író biztonsága, fegyelme
zett realizmusa a monumentálisán egyszerű feladattal megbirkózik, ott* 
közvetlen teremtő ereje megnyilatkozása előtt kalapot kell emelni.

KÁZMÉR ERNŐ
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A Góbi-sivatag, rejtelmei.
Sven Hédin legújabb könyve.
F. A. Bcockhaus, Leipzig, kiadása.

Gyermekéveink legszebb s legmeghittebb emlékei és képei elevened
nek meg lelkűnkben, ha kezünkbe vesszük Sven Hédin legújabb köny
vét a Gobi-sivatag rejtelmeiről. Es mégis mennyire másképpen hat reánk 
a világhírű svéd tudós kutatónak ez a könyve, mint az előbbiek! Míg 
régebben Hédin egyedül járta a világot s Legföljebb csak néhány benn
szülött volt az utitársa, addig most hihetetlen nagy változáson ment 
keresztül. Életének nagy része most már egy óriási méretű expedíció 
megszervezésében és irányításában merül ki, s majd Pekingben, majd 
Edsin-goiban, Üramcsiban, Stockholmban, Pekingben és INankingban, 
Bostonban és újra Stockholmban üti föl székhelyet s onnan dirigálja a 
nagy apparátust igénylő expedíciót. Mint maga írja, ez az új működési 
köre sokszor annyira igénybe veszi minden erejét, hogy alig marad ideje 
önálló, tudományos kutatásokra. Csak határtalan munkabírásának és 
példátlan ielkiismeretességenek köszönhető, hogy a szervezési és irányí
tási munka ellenére mégis kiváló mértékben veszi ki részét az expedíció 
fölfedező munkájában. A 70. életéve ie.é közeledő Sven Hédin maga is 
bejárja a Gobi-sivatagot, mely nagyobb a Szaharánál s a fontos fölfede
zések egész sora fűződik nevéhez. Így neki sikerült először bebizonyí
tania, hogy Ázsiában a jégkorszak alatt nagy középtenger volt, melynek 
nyomaként ma csak a Lop-nor maradt meg. De nem kevésbbé érdekesek 
munkatársainak a fölfedezései is, akik közül archeológusai közel 6200 
fatáblácskát fedeztek föl, amelyeknek följegyzései a Krisztus előtti L 
században íródtak, s amelyek a Han-dmasztiából való kínai császárok 
csapatainak küzdelmeit beszélik el a Kína felé előretörő hunok ellen. A 
történelmi és archeológiái kutatások mellett figyelmet érdemelnek még 
az expedíció botanikai és zoológiái kutatásai is, amelyek ugyancsak szen
zációs eredménnyel végződtek. Sven Hédin könyvében mindezekről rész
letes felvilágosítással szolgál anélkül azonban, hogy könyve száraz, tudo
mányos adatok halmaza lenne. Leírásai frissek és elevenek, s a mű érde
kességét csak emelik azoknak a kalandoknak az elbeszélése, amelyek 
nem egyszer sodorták nagy veszedelembe az expedíció tagjait. Mindent 
összevetve: Sven Hédin új könyve nagy nyeresége a tudományos világ
nak.

„Egy vasárnap délután idegenebbül érzem magamat Londonban, 
mint néhány ázsiai társaságában a Takia-makan pusztaság közepében 
írja könyvének egy helyén a tudós szerző s mi úgy hisszük, igaza van. 
Sven Hédin Ázsiának része lett már s ma nincs senki, akiben az ázsiai 
ember lelke annyi tárgyilagos nyvigodtsággal szólalna meg, mint éppen 
őbenne, aki nagy világlátottságánál, tapasztalatainál és koránál fogva el
érkezett arra a magaslatra, mikor az örök emberi már minden 
emberi gyöngeségtől mentesen jut uralomra a küzdő, de mindig hívő és 
reménykedő emberben.

FERENCZY JÓZSEF



Az alkotó szellem naívsága

Kritikusok kedvenc szava a naivság. Legkülönbözőbb helyzetekben 
utalnak rá, mint valamire, ami meghatározza az író bizonyos jellegzetes
ségét. Vájjon mi ez a jellegzetesség? Talán az író együgyüsége? Talán 
bátorsága, hogy mer tiszta lenni? Talán közvetlensége, amely érzéketlen 
a ravaszkodással szemben? Talán ereje, amellyel a mindennapi éí.et köz
helyes mivoltát ki tudja fejezni? Schiller megállapította Goethéről, hogy 
naiv volt, azaz spontán, azaz dinamikus, mint a természet, s önmagáról 
kijelentette, hogy szentimentális, azaz ideált kereső. Kétségtelen, hogy a 
naivság is s a szentimentalizmus is tisztázatlan fogalmak. Könyvismerte
tők mind a két jelzőt okoskodó lesajnálással használják, s egészen bizo
nyos, hogy sem Goethere, sem Schillerre vonatkoztatható szándékaik 
nincsenek ennek a két jelzőnek alkalmazásával.

Nincs fogalom, amellyel kapcsolatban nem lehetne tépelődni. A 
francia nyelv igazán világos, sőt befejezettnek, fejlődésre szinte képte
lennek látszik, ami azonban nem zárja ki, hogy a szimbolizmus fogal
mának meghatározásában ma sem egyeztek meg a francia kritikusok és 
esztétikusok. Nem árt, hogyha bizonyos fogalmakat a gondolkodás tü 
reimet eláruló szerénységével közelítünk meg. Általában nem ártana, 
hogyha a kritikai fogalmak használatában nemcsak a ruganyosság szabad
ságával élnének az irodalom ügyészei, bírái és hóhérai, hanem jól meg
rágnák a szó jelentőségét, mielőtt ítéletet mondanának s különöskép
pen, amikor az ítélet végrehajtásáról van szó.

Somerset Maugham, az ismert angol regényíró és szindarabíró 
,.Cakes and Alc” című szatirikus regényében a többi között a következő
ket mondja: „Amikor szívem teljes őszinteségével írtam, kész voltam ön
magámon nevetni. Az őszinte érzés alighanem magától értetődően ab
szurdum, ámbátor nem tudom elképzelni, hogy miért, hacsak nem az
ért, mert az ember, aki egy jelentéktelen bolygó átmeneti lakója, szo
morúsága és becsvágya, tulajdonképpen egy halhatatlan Szellem tréfája.” 
Mi ez: naivság? Félelem a naivságtól, ami egyértelmű a naivság halál- 
táncával? Lesajnálása mindennek, s mégis az a törekvés, hogy ilymód 
fejezze ki az író a mindent? Somerset Maugham természetesen önmagá
nak mond ellent, mert aki fél az őszinteségtől, az így fejezi ki őszintesé
gét, szóval ilymódon árulja el naivságát, az írásnak, az alkotásnak alap
föltételét. A mindenséggel szemben tudatlanok vagyunk, annak ellenére, 
hogy tudományos fogalmainkkal, filozófiai szókincsünkkel megvakarjuk 
a mindenség fejét. De még ha borogatás is a tudomány és a filozófia, a 
kozmikus fejfájást mégsem tudja megszüntetni. S mert nem tudja meg 
szüntetni, ennélfogva a naivság az a bölcseség, amely csodálkozik és 
fennakad az élet közhelyes mivoltán. A naivság a csodálkozás és fenn
akadás lelki tehetsége, amelyet azonban írásban és alkotásban általában 
csak a teremtő készség tud meggyőzővé tenni.

A mai kor egy szempontból őszinte. A tehetetlenség beismerésében. 
Ez a naivság lezüllése, az erőtlenség fintora, az önzés megvert őszinte
sége. Hiába írja Lunacsarszky egyik legutóbbi cikkében, hogy a méta-
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fizikai koncepció idejét multa. Semmi sem idejét multa, ami használhat 
az ember lelki harmóniájának. Ez is naivság: holtbizonyos megállapítá
sokat tenni, ahelyett, hogy csodálkoznánk, meglepődnénk, kérdéseket 
tennénk föl s mély alázattal meghajolnánk a lelki szegénység megindító 
bölcsesége előtt. A naivság nem gyermekdedség, amely nem ismeri el az 
értelem fölényét, hanem romlatlanság, amely nem dűl be az értelem 
fölényeskedésének. Itt az ideje annak, ha bizonyos toliforgatók, ha nem 
is írástudók, megtanulnák, hogy semmi sem egyűgyűbb, mert hiszen az 
esztétikai fölény fitogtatása, mint az a szempont, amely elnéző lesajná- 
lással naivnak minősítve az írót igyekszik értékét meghatározni.

A modern idők egyik kísérő átka,, hogy a naivságot az értelem an- 
titezisének jelölte ki. Micsoda kíméletlen fogalom-zavar! Homerosban 
igazán sok a naivság s Heine tiszta lírai költészetében, Katona József
ben sok volt a naivság, amikor a barbár közönyben megteremtette a 
„Bánk bán”-t s hogy még egyetemesebb jelentőségű példára utaljak, aki 
Shakespeareben nem fedezi föl a naivságot, az éneklő alkotó szellem 
igazságát, az egyszerűen, sőt bonyolultan vak Shakespeare univerzális 
jelentőségével szemben. Ezer és egy példát lehetne felsorolni annak az 
igazolására, hogy n a i v s á g  n é l k ü l  n i n c s  is t e r e m t é s ,  mint 
ahogy könyörület nélkül nincs humanizmus, mint ahogy kozmikus kér
dés nélkül nincs élet-élmény. Igen, a modern idők egyik kísérő átka, 
hogy a naivságot korszerűtlennek jelentette ki, a kételyt, a lélek nivel
láló, de nem megnyugtató gesztusát hangoztatta, vagy a cinizmust, a 
lelek önmagát ö'ő mérgét., esetleg a közönyt, amelynek lélektana azonos 
az élőhalott életképességével.

Minden alkotó közhelyeket fedez fők Ez kissé kategorikus kijelen
tésnek hangzik, ami talán bizonyos magyarázatra szorul. Közhely alatt 
nemcsak azt kell érteni, hogy valamit annyira tudunk, hogy már meg
untuk tudni, s pláne meguntuk ennek az ismeretnek hangsúlyozását; 
közhely az élet is a maga ismeretlen mozzanataival, amelyeknek fölfe
dezése a többi között az alkotó képzelet feladata. Nincs az a szomorú
ság, amely nem lett volna, s ha Reviczky elrévedezik a szomorúság gyó- 
gyíthatatlanságán, ebből ne arra következtessünk, hogy rossz költő, 
mert hiszen arról ír, s azt hangsúlyozza, amiről már mások sokszor ír
tak. Amikor Schiller az örömhöz szóló magasztos himnuszát, a Sturm 
und Drang periodus kristálytiszta újjongását megírta, vájjon naiv volt-e 
egyszerűen azért, mert a fiatalság örömvágyát tökéletes szavakba fog
lalta? Persze, hogy naiv volt, de teremtő értelemben, mert a közhely
nek színt és melódiát adott, mert a valóságban eddig ismeretlen való
ságot sugárzott, mert a teremtés törvényével két kart illesztett a fantá
zia törzsére, amellyel átölelte a mindenséget. És ha önmagát szentimen
tálisnak nevezte is, ez nem változtat azon a tényen, hogy a naivság ural
kodott benne s uralkodik minden igaz íróban, igaz művészben, aki nem 
ijed meg az anyagtól azért, mert nyers s látszólag szellem nélküli. A 
naivság az alkotó készség egyik meghatározó tulajdonsága.

A naivság nem mindig bölcseség, de a bölcseség föltétlenül naivság. 
Mit ér a politikusok korruptsága, amikor a vámhatárok terheitől még
sem tudják megszabadítani az emberiséget? Mit ér a diplomaták és állam
férfiak agylabirintusa, amikor az emberiségnek mégsem tudják megmutatni



Reményi József: Az alkotó szellem naívsága. 35

az egyenes utat? Mit ér a közgazdászok szakismerete, amikor inflációs s 
egyéb gyakorlati nyavalyáiból nem tudják kigyógyítani a mai társadal
mat? Mit ér a színdarabgyárosok technikája, a Molnár Ferencek kom
plikált ügyessége, a George Bemard Shawk bohóc ágálása, amely min
den zseniálítás ellenére túlságosan kiszámított; mit ér általában a kultúra, 
a tehetség, a technikai és kereskedelmi civilizáció, a kémiai laborató
riumok sokasága, a vasútak gyorsasága, a repülőgépek sebessége, hogyha 
a kor lelkiismeretlensége A1 Capone lelkiismeretlenségével vetekszik, s 
a naivság, mint egy ázott veréb, dideregni kénytelen a lelki ridegség téli 
levegőjében?

A naivság, mint az alkotó munka maga, igenlése az életnek. Swift 
többre becsülhette a lovakat az embereknél, s ennek ellenére, mert műve 
a komoly alkotó szellem megnyilatkozása, tehát csak a ferde, silány élet 
travesztiája, de nem szembehelyezkedés az élet harmonikus egyszerűsé
gével, sőt ellenkezően keresése s amellett fájlalása annak, hogy miért 
nem tud az ember legalább — ember lenni. Ha valaki azt a fáradságot 
venné magának (valaki, aki nemcsak saját tudásától van elragadtatva, 
hanem tudatában van a tudatlanságának is), hogy a világirodalom repre
zentatív munkáit tanulmány tárgyává tegye a benne rejlő, az elkerülhe
tetlenül benne rejlő naiv elemek szempontjából, föltétlenül arra a kö
vetkeztetésre jutna, hogy a naiv elemek túlsúlyban vannak. Az „Isteni 
színjáték” theológiai és lelki földrajza, „Hamlet;” tépelődése, a „Faust” 
mindennapi heroizmusa, „Az ember tragédiájáénak bizalom-konklú
ziója voltaképpen semmi egyéb, mint az örök naivság művészi kihang
súlyozása, közhelyek hangoztatása az alkotó szellem magnetizmusával, 
tucatkérdések költői, drámai feldolgozása. Csak a romlatlan léleknek fái 
a sors; a romlott lélek a fájdalom lezüllése. S ha a romlatlan lélek a 
sorsra vonatkozó kérdéseket, megfigyeléseket, megállapításokat úgy tudja 
hangsúlyozni, hogy ez a forma tökéletességévé alakul ki, akkor persze 
teremtő munkát végez, viszont teremtő munkájának anyaga és szelleme 
a naivság, ami egyértelmű a közhely felmagasztosításával. Ez természe
tesen nem változtat az élet csodálatos és szörnyű mivoltán s nem csök
kenti az alkotás mágikus játékának és végzetének jelentőségét. Ellen
kezően: elmélyíti.

REMÉNYI JÓZSEF



A Rozi

Ebben és a következő kis képekben talán kissé erős szí
nekkel, de megkísérlem a falu néhány baját megrajzolni. 
Ezek azok a bajok, melyek ott túl a muskátlis, vagy talán 
csak csupasz ablakok mögött feszengetik a falusi szívek 
érző falát. A kis történetek magva egytől-egyig megtör
tént eset.

Egy kis cselédleány történetét mondom el. A Roziét. Fiatal,, duz
zadó tavasz bimbó volt. Alig tizenhat éves. Arca mindig tűzben égett, 
ajka harmatos nedves, keblei mint a májusi halmok. Élt, élni kezdett 
benne az élet. Apját nem ismerte, nem halt meg, de azt hitte, hogy neki 
nem is vol,t. Az anyja nevét hordta magán. Mit tegyen ily kis bimbó, 
mikor nyílni kezd. Élnie kell. Anyja nem tarthatta. Az özvegy ember, 
aki őt, az anyát feleségévé tette, elég sok bajjal küzdött a maga gyerekei
nek eltartásával is. Rozi cselédnek szegődött. Az egyik tekintetes asz- 
szonyhoz. Hisz nincsenek sokan a faluban. Alig öt-nyolc tekintetes asz- 
szony. A jcgyzőné, a tanitónék, a tiszteletesné, talán az intézőné, eset
leg az orvosné, no meg egynéhányan. Rozi jól kiválasztotta a maga te
kintetes asszonyát. Áldott jó lélek volt. Kissé gyöngélkedett, sokat pi
hent, de Rozi annál függetlenebb volt. Mindent ráhagytak. Végezte is 
dolgát. Kapott kimenőt is. Falusi kimenőt. Nem volt ez csavargás. Ki
állott a kis kapuba, mikor az anyja látogatásából hazatért s ott beszél
getett el a Ferkóval. S aztán megint végezte a dolgát. Nem volt sok, 
de mégis csak akadt kis mosogatás, törülgetés meg miegyebek.

A tekintetes úr szabadságra ment. Utána készült a tekintetes asz- 
szony is. Túlra, más országba. Csomagoltak. Rozi nagy lelkesen segí
tett. Megpityeregte a tekintetes asszony távozását. Az meg sok szép 
anyai intéssel látta el Rozit. Gondos legyen, vigyázzon a ház tájára. 
Ne csavarogjon el. Jói gondozza a néhány baromfit. Szellőztesse min
dennap a lakást. S ha egy hét múlva minden szép rendben lesz, neki is 
hoz majd valami ajándékot a hosszabb utazásáról.

Kora hajnalban indult el a távoli állomásra a kocsi. Jobb nappal 
utazni,mint éjtszaka. A tekintetes asszony útnak indult. Rozi meg visz- 
sza a lakásba. Még sötétes volt. Még oly jó lenne visszabújni az ágyba. 
Még egy kicsit pihenni. Hisz még úgy sem lehet semmit sem tenni. A 
tyúkok is alszanak még. így is tett. De, hogy mi szállotta meg a kis 
Rozi lelkét, azt nem valami könnyű megfejteni.

A baj ott kezdődött, hogy a tekintetes asszonynak a fele úton 
eszébe jutott: vájjon itt van-e az útlevele? Keresi, kutatja kis táskában, 
nagy táskában. Bizony nincs. Megvan az ijedelem. No most aztán 
hiábava'ó lenne az útja. Mindegy, ha le is kési a vonatot, majd elutazik 
a délutáni vonattak De bizony vissza kell mennie.

— János, gyerünk vissza, mert nem tudok elutazni. Otthon felejtet
tem az útlevelemet.

Hazakocognak.
A lakás nincs is bezárva.
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— No, ez a Rozi, azt hittem, újra lefekszik. De mily szorgalmas 
lehet? Bizonyára az udvaron tesz-vesz valamit. Rozi, Rozi! — szól, az 
asszonyka a már tőle megszokott kedves, csöndes hangján.

Nem jön válasz. A konyhában a csclédágy még vetetlen. De nincs 
lakója. Hol lehet ez a leány? Talán tejért ment? De hisz még korán 
volna. Lámpát gyújt. Megy a szobába. Ott is vetetlen az ő selycmpárnás 
ágya. De, — ó Üramfia, mi ez? Valami kócos fej sötétlik a habpárnák 
öleléséből. Ki ez? Rozi, Rozi, hát te mit csinálsz? Alig ébred. Nagyot 
nyújtózik. Fiatal csontjai roppannak. Szeméből kitöri! az álmot s akkor 
ébred csak a valóra, hogy valóban a tekintetes asszony áll előtte. Szé
gyenében majd a föld alá süllyed. Kapja össze keblén szétesett ingét. S 
áll, áll, mint egy rajtakapott nagy bűnös. Nem tud egy szót sem szólni. 
A jószívű asszony türelme is elfogy. Korholja, szidja. De ő felelni nem 
tud. Flallgat. Bocsánatot sem tud kérni.

Miért tette? Az asszonya hiába kérdezte. S ha mi kérdeznők őt? Ne
künk talán tudna felelni? A szava nem, de az emberi szív, a lélek igen. 
Nem dicsérhető a tette. De valamikép mindnyájan ígv vagyunk. Min
den ember vágyik a jobb, a szebb, a kényelmesebb után. Azután, amit 
még eddig nem ért el.

így vágyott a kis Rozi is legalább egyszer selyempárnák közt ál
modni. Talán meg is kezdődött az álma. Talán már ott állott a mese
álom vár kapujában Talán már jött eléje a királyi vendégfogadó sereg. 
Hódolt előtte a fényes világ. Kecsesen akart rámosolyogni az ő szépsé
gét, dicsőségét köszöntő apródokra. Talán már rátette kezét a boldog
ságot megnyitó arany kilincsre. S ekkor egyszerre fordult egyet a ka
csalábon forgó kastély. Megszólalt valami hívó hang s ismét az életre 
ébredt. A saját kicsi életére, mely nem volt ugyan rossz, mert hisz rosz- 
szabb is van, de amelyből mégis máshová vágyott, mert azt látta, hogy 
a kicsi életénél van talán szebb, jobb élet is.

Megbűnhődött merész lépéséért. Úrasszonya elküldte a háztól. Mit 
is tehetett volna? Én is, mi is elküldöttük volna, amint minket is elküld 
az élet az oly örömök ajtajától, hol nem a mi számunkra készítettek 
helyet. S a Rozi ment, sírva.

A Ferkó vigasztalta.
— Ne sírj, Rozi! Majd csak lesz valahogy. Feleségül veszlek ta

vaszra, Addig ereggv anyádhoz, majd csak meglesztek addig valahogy. 
Azután, azután meg mink is csak megleszünk valahogy.

A tavaszból nyár lett. Ferkó nem engedett. Kicsit ugyan törte a 
fejét, hogy hát mi is lesz velük. De hát valahogy csak meglesznek. No 
meg az iratai is nehezen jönnek, mert hát mi tagadás benne, valahogy 
az ő születésénél is úgy lehetett a dolog, mint a Rozinál. Anyja valahol 
a nagyvároson szolgált. Kórházban szülte őt. O tt is nevelték egy dara
big, míg hazahozták az öreganyjához. Az meg már elment a nagy útra. 
Ö itt maradt. Szolgalegény lett. Senkije nincs. Hát itt a Rozi. Most el 
veszi őt.

Igaz, hogy tavaszra ígérte neki, de hát nem megy az olyan gyor
san. Most is az iratai után jár. ígérte a plébános úr, hogy meghozatja 
neki. No, most meg az Andris bácsival kell találkozni. Ez az öreg is 
mindenbe beleüti az orrát. Biztos megállítja őt.
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— Agyon Isten! Te vagy az, Ferkó fiam? Hm, hm. Hát hol jársz? 
Hát igazán elveszed a Rozit? Hát mi lesz veletek, Ferkó? Hát van már, 
ahol lakni fogtok?

— Majd csak leszünk valahogy, Andris bácsi. Nem kell nekünk 
semmi extra dolog. Istálló csak van a falúban, meg szalma is akad.

így is történt. Egybekeltek. Nem kutattam, hogy a nászútjukon 
melyik dűlő kakukfüves rétjéig jutottak el. Hol, kis kuckóban-e, avagy 
szénabogiya parfőmös levegőjében ébredtek-e nászálmukból? Nem kel
lett nekik sok a boldogsághoz. De ha rájuk gondolok, végig fut a há
tamon a hideg. Mi lesz majd, ha a gyerek is megjön? Ha a fiatal, me
lengető puha ölelésük közé már odaiurakodik a nászuk gyümölcse? Mi
kor már majd nem egymást, hanem a gyereket kell melengetniök. Ak
kor majd ők fázni kezdenek. Majd jön a gond. Mind több barázda je
lentkezik az apának is, az anyának is a homlokán. A szív tüze lelohad. 
Fázékonyabb lesz az ember, türelmetlenebb a szív és békétlenebb a lé
lek. S ezekben a nehéz, nehezebb napokban majd megjelenik a faluban 
egy új próféta. Hirdet szebb, boldogabb jövendőt. Mindent újjáalkotó 
forradalmat. Prédikál jobb életet, egyenlőséget. S az otthontalan szülők 
kezdenek elégedetlenkedni, kezdenek haragudni, kezdenek gyűlölködni. 
Gyűlölik a tanítójukat, papjukat, jegyzőjüket, mert azoknak két-három 
szobájuk van, nekik meg egy sem. Gyűlöletük nem ér el a város öt—tiz 
emeletes palotájáig. Azt ők nem látják. Ök csak a falú népét látják s 
azokra emelik ökölbe szorult kezüket s várják az időt, mikor majd ta
lán sikerül megvalósítani a nyugtalan lelkűkbe izgató szavak hatása 
alatt belevert el nem érhető, de a falú békéjét, a megértést, a szerete- 
tet elpusztító ábrándjaikat.

Nehéz, nagy problémái a falú életének.
KIRÁLY JÓZSEF

Az igazság napfogyatkozása
A fény elé egy szörnyű árnyék állott, 
áthatolhatlan ijesztő tömeg 
és pernye hull s a vészes éjtszakában 
a jó útat senki sem látja meg.

Ez az igazság napfogyatkozása, 
ki tudja, hol és merre süt a nap 
s a sötétben a döbbent csillagászok 
tehetetlenül, némán állanak.

BÁRD OSZKÁR



Hogyan lett tiszteletbeli kanonok 
Liszt Ferenc?

Az „urbs aeterna”-tól alig egy órányira fekvő pittoreszk kis cam- 
pagnai városka katedrálisában április 2-án, paolai Szent Ferenc napján, a 
pap Liszt Ferenc nevét foglalja felajánló imájába. . . pro salute Francisci 
Liszt.. . Minden évben pontosan április 2-án . . .  1887 óta.

Az albanoi káptalant alapítvány kötelezi ennek a miseáldozatnak 
bemutatására, amely a káptalan egyik, — talán megkockáztathatjuk: 
— leghírnevesebb tagjának nevéhez fűződik.

Apró, megszokott kis tétel ez egy káptalan történetében, mégis a 
zenei világ szemében és főképpen nekünk, magyaroknak, egy kedves, 
szelíd fényű kis örökmécs lobbanása . .. Az ismertebb Liszt életrajzok
ban nem találni nyomát, leginkább csak a mester római tartózkodásának 
mozzanatairól, emlékeznek meg, és így minden zenetörténész elismeré
sére számíthat az albanoi érdemes liceumigazgató, Giuseppe del Pinto, 
aki a káptalan levéltárában végzett búvárkodásai folyamán néhány év
vel ezelőtt néhány, eddig ismeretlen Liszt ereklyére bukkant és sikerült 
a nagy magyar mester életének egyik legemlékezetesebb fejezetéből 
újabb adatokat megállapítania.

Liszt Ferenc 1837-ben járt először az „örök városiban. Ez az olasz
országi útja d’Agoult grófnéval való ismeretsége idejére esik. Mielőtt első 
hosszabb római tartózkodása véget ért volna, 1839 májusában ellátoga
tott Albanoba is.

Több, mint két évtized múlva, 1861-ben, október 21-én, élete egyik 
legfontosabb lépésének előestéjén tér ismét vissza. Másnap reggel 8 órára 
volt kitűzve esküvője Sayn-Wittgenstein hercegnővel, amikor azonban 
IX. Pius pápa intézkedése — még ma sem teljesen kiderített okokból — 
lehetetlenné tette annak megtartását. A váratlan pápai határozat az 
utolsó pillanatban elrendelte a hercegnő első házassága felbontási ügyé
nek felülvizsgálatát, valószínűen egy olyan följelentés alapján, amely sze
rint a hercegnő okmányai közt hamisítványok voltak.

Liszt életrajzírói közül többen e váratlan tényt Hohenlohe Gusztáv 
herceg közbelépésének tulajdonítják, aki akkoriban, mint pápai elemo- 
siniarius a pápa szűkebb környezetéhez tartozott. A herceg, akinek 
egyik fiútestvére Wittgenstein hercegné leányát vette el, állítólag azért 
ellenezte volna a házasságot, mert Lisztnek nem volt „főnemesi” rangja.

E föltevés semmiképpen sem látszik valószínűnek. Hohenlohe her
ceget, a későbbi bíborost a barátságnak legmelegebb szálai fűzték Liszt 
Ferenchez, de, még ha nem is adta volna annyi és folytonos tanujelét 
őszinte ragaszkodásának, akkor is érthetetlen volna, hogy pont az utolsó 
pillanatban lépjen közbe, hiszen, mint a pápa környezetének nem cse
kély befolyású tagja, ezt bármikor megtehette volna minden feltűnés 
nélkül. (Tudjuk, hogy a Mester és menyasszonya már a szentgyónást is 
elvégezték a menyegző előestéjén, amikor Antonelli bíboros küldöttje 
a pápai határozatot kézbesítette.)
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A végzet döntött így. A két rajongó lélek sohasem találkozhatott 
többé az oltár előtt. Ez a disszonáns akkord azonban sorsdöntő erővel 
sodorta mindkettőjüket a templom szent miszticizmusa felé, esztendő
kön át. A hercegnő hosszú időre zárdába vonult, fanatikus szenvedéllyel 
merült el vallásos tanulmányokba, minden idejét a templomnak szen
telve, . . . szomjúhozó lélekkel keresték mindketten a tiszta megnyug
vásnak, a földi boldogságnak titkát.

Az oknyomozó zenetörténelem górcsöve különböző tényezőket 
elemez ki a nagy zeneköltő életéből, hogy akkori megnyilvánulásainak, 
felfogásának, tetteinek, szavainak legbelsőbb összefüggéseit megvilágítsa. 
Ki és miért akadályozta meg Lisztnek a hercegnővel való házasságköté
sét? És miért nem vette el később, a hercegné férjének halála után, ami
kor — La Mara szerint (Lettres de L. Liszt á la pr. Wittgenstein, XV. 
oldal.) — maga Hohenlohe herceg ajánlkozott az esketési szertartás el
végzésére, saját kápolnájában? Miért nem történt meg? A két egymás
ért érző lélek közül melyik zárkózott el a földi törvény köteléke elől?

Ki válaszolhat teljes biztonsággal e kérdésekre? A világ megnyug
vást találhat a hindu bölcs szavában: így kellett lennie, ez volt a mester 
„karmá”-ja. Meg kellett születnie a Krisztus-oratóriumnak, a katholikus 
egyházi zene leghatalmasabb alkotásának, a Szent Erzsébet-legendának, 
a Zsoltároknak, a Missa Coralisnak stb.

Liszt Lerenc kisebb megszakításokkal egészen 1869 januárjáig Ró
mában élt. Hatalmas reformátori tervek fűtötték alkotó fantáziáját, gé
niusza új útakat nyitott meg előtte, az egyházi zene addig szigorú ke
retei kibővülnek mesteri kezei alatt és bár IX. Pius kedves terve, hogy 
Lisztet a sixtini kápolna énekkara élére állítsa, a konzervatívabb körök 
ellenzésén megbukott, mégis ő a XIX. századbeli egyházi muzsika Pales- 
trinája.

Hercegi barátját 1866-ban bíborossá nevezték ki s 1879-ben Albano 
suburbicarius püspöke lett. E magas méltóságában is megőrizte Liszthez 
való lelkes barátságát és az ő egyenes kívánságára történt, hogy az alba- 
noi káptalan 1879 július 9-iki ülésén Liszt Lerencet, aki egyébként még 
1865-ben ugyancsak Hohenlohe monsignore kezéből felvette a kisebb 
egyházi rendeket, tiszteletbeli kanonokká választotta.

Ennek a jelentős mozzanatnak néhány ismeretlen részlete került 
napfényre Giuseppe del Pinto közlései nyomán.

A káptalani levéltár 37—38. számú jegyzőkönyve Hohenlohe bíbo
rosnak következő levelét őrzi:

Lőtisztelendő Kanonok Űr!
Liszt Lerenc abbé, commendatore (az olasz koronarend parancs

noka) úrnak az albanoi Káptalan tiszteletbeli kanonokává való ki
nevezése igaz örömmel és megnyúgvá.ssal töltött el, mint az érdem 
jutalmazása, mint tisztes megkülönböztetés egy olyan férfiú szá
mára, amilyen az én Liszt Lerenc barátom és egyben mint a Lő- 
tisztelendő Káptalan irántam való ragaszkodásának és figyelmének 
bizonysága. Sohasem fogom elfelejteni ezt a szívességet, amelyet 
mint annyi mást, a Kanonok Urak velem szemben tanúsítottak és 
kérem ön t, Kanonok Ür, tolmácsolja addig is őszinte hálámat, amíg
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szerencsém lesz azt élőszóval, is kifejezni, ha majd Albanoba jövök, 
amikor is örömmel fogom — az önök kívánsága szerint — az új 
kanonokot beiktatni.

Idemellékelem az ö n  számára Liszt úr arcképét.
G u s z t á v  bíboros, Albano püspöke.

A levél július n-én keit Tivoliban s D. Andrea Ottoni kanonokhoz 
van címezve. (A bíboros a villa d’Este-ben lakott, ahol Liszt sokszor és 
hosszú időn át volt vendége.)

Liszt Ferenc július 18-iki kelettel, válaszolt. A levél eredetije szintén 
az albanoi káptalan birtokában van. Magyar fordítása a következő:

Főtisztelendő Káptalan!
A bíboros püspök úrtól azt a szíves értesítést kaptam, hogy a 

Főtisztelendő Káptalan engem tiszteletbeli kanonokká nevezett ki. 
Ezt az ősi Káptalant, miként a múltban, úgy ma is kiemeli a sor
ból sok tudós és erényekben gazdag egyházi férfia, igaz öröm és 
megtiszteltetés tehát reám nézve, hogy egy ilyen érdemes testület
hez tartózhatom és kérem, fogadják átérzett köszönetem kifejezé
sét kinevezésemért, remélve, hogy rövidesen élő szóval is kifeje
zésre juttathatom e fölött érzett hálámat.

Megkülönböztetett tisztelettel, és nagyrabecsüléssel maradtam a 
Főtisztelendő Káptalannak

lekötelezett szolgája: 
L i s z t  F e r e n c .

Nem sokkal e levél után tette Liszt Ferenc az albanoi alapítványt. 
Ugyanis 1879 szeptember 26-iki kelettel Fíohenlohe bíboros érsek a kö
vetkezőket írja Monsignore Del Frate albanoi általános helynöknek:

Főtisztelendő Monsignore!
Új kartársuk, Liszt Ferenc commendato’-e, jótékonyságának tanú

jeleként kétezer lírát adományozott egyházunk javára, hogy azt a 
Főtisztei,cndő Káptalan kegyszerek beszerzésére fordítsa azzal a föl
tétellel, hogy a fcntemlített összegből tartson meg annyit, amennyi 
szükséges ahhoz, hogy egy örökös, — évfordulóra, mindenkor pon
tosan paolai Szent Ferenc napjára szóló — misealapítvány létesít- 
tessék katedrálisunkban a fentnevezett Liszt commendatore úrnak 
kívánsága szerint, halála után pedig — amit az Úr még nagyon tá
vol tartson tőle — az ő lelkiüdvéért.

Kérem, közölje ezt a Főtisztelendő Káptalannal és egyben tegye 
meg a szükséges intézkedéseket. Az említett összeg az ö n  és a Fő
tisztelendő Káptalan rendelkezésére a Nast-Kol.b bankháznál van 
letéve Rómában és intézkedtem, hogy azt önnek megküldjék.

Az új kanonok úr beiktatása vasárnap, október 5-én vagy 12-én 
lesz.

Áldásomat küldöm önnek és az egész Főtisztelendő Káptalannak.
G u s z t á v  bíboros, Albano püspöke.
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Amint a káptalani irattárból hitelesen megállapítható, a beiktatás 
október 12-én délelőtt Y* 11 órakor történt. Természetesen a szertartá
son résztvett Hohenlohe bíboros is.

A szertartás emlékére Liszt a káptalan összes tagjait egy-egy emlék
éremmel ajándékozta meg. Az érem, amely Rómában készült 1880-ban,. 
egyik lapja Liszt képmását ábrázolja, a másikon a zene géniusza látható. 
A kanonokok ezüst érmet kaptak, a benefici ariusok bronzot.

A szertartás után a bíboros vendégül látta az új kanonokot az ér
seki palotában. A lakoma végeztével, mialatt a bíboros cerclet tartott, az 
összes jelenlevők Lisztet óhajtották hallani s kérték, hogy játsszék vala
mit, de a Mester nem valami sok hajlandóságot mutatott a zongorázásra. 
Ekkor maga a bíboros kedves cselhez folyamodott. (Ezt az epizódot az 
egykori szemtanúk egyike, Alessandro Cristini albanoi kanonok mondta 
el G. del Pintonak.) Odaült a zongorához és belekezdett Liszt egyik 
szerzeményébe, de félreismerhetetlenül olyan modorban, amelyről tudta, 
hogy a Mester nem fogja szó nélkül végighallgatni. Nem is csalódott. 
Alig pár pillanatig folytathatta csak, mert Liszt mosolyogva ugrott föl 
helyéről és egy kedélyes odaszól,ássál: nagy huncut vagy . . . (olaszul még 
bizalmasabban hangzik: sei un gran bestia . . .) eltolva barátját a zongora 
mellől, maga játszotta végig a darabot, az összes jelenlevőknek felejthe
tetlen gyönyörűségére.

Pontosan megállapítható, hogy a káptalan miként intézkedett a 
kétezer líra hovafordításáról. Az adatok szerint elsősorban egy szép, 
fehér, hímzett palástot vettek belőle, Angelo Tanfani római neves mester 
művét, amely — „tutto compreso” — 1650 lírába került. A fennmaradó 
350 líra évi kamatait ma is a Liszt Ferenc-misealapra fordítják.

A római Santa Marta temetőjének egyik csöndes lakójára a követ
kező márványbavésett sírfelirat emlékezteti 3 látogatót:

Nobilis gente, mente nobilior 
Artium amator, pauperum pater . . .

Hohenlohe herceg, az albanoi „Gusztáv püspök” nyugszik e kő alatt.
Nem messze tőle alussza örök álmát Wittgenstein hercegné. Öt még 

Gusztáv érsek kísérte utolsó útjára 1887 márciusában, alig egy évvel a 
Mester halála után. Megváltás volt számára a halál, vágyott utána, — 
amint halálos ágyán Orsini Júlia barátnőjének őszintén megvallotta: — 
hogy leikeik a földöntúli életben ismét találkozhassanak.

Artium amator . . .
A zenetörténelem meg fogja őrizni az ő emléküket is.
Amint az albanoi székesegyházban minden év április 2-án paolai 

Szent Ferenc napján egyet lobban az örökmécs. . .  csöndesen .. . bátor
talan sugarából e két névre is halvány fény vetődik . . .

SPUR ENDRE



Fizikaórán

Az egész fizika-terem zsongott.
Mert legalább tíz perccel előbb be kellett volna már jönnie a ma- 

thézis és fizika szörnyűhírű professzorának, ámde a professzor úr ezút
tal érthetetlen módon késett. Ez okból olyan volt a Vili. osztály, mint a 
darázsfészek. Egyesek, akik otthon megtanulták a tananyagot, avagy tö
kéletes cinizmusukban készenálltak a szekundára, föl- és alájárkáltak, ez
zel szemben Bacsó Jóska kezét dorzsölgetve próbált elsajátítani valamit 
a feladott leckéből, miután odahaza feléje sem nézett: ahelyett udvarol- 
gatni próbált bizonyára. Póy Jóska ugyanakkor nyargalva ígvekezett 
átvenni a penzumot, még egyszer és utoljára s aközben elkeseredve ki
áltott fel:

— Meg kell itt őrülni, annyit adtak fel a fizikából!
Tudniillik májusi ismétlések ideje volt s a tanár úr negyvenhárom 

oldalt jelölt ki erre a napra.
Magam is szorongva ültem leghátul, mert előző órán feleltem ép

pen. Más tanárnál úgy illett volna, hogy összefont két karral, nyugodt 
lélekkel üljek a padb-an: nincs olyan professzor a kollégiumban, aki fe
leletre hívna ki ilyenkor. Kivétel csupán a mathézis és fizika szörnyű
hírű tanára volt, akinél nem lehetett paklizni. Mert egyik órán élűi
ről szólította ki a fiúkat névsor szerint, másik órán hátulról vette elő 
a névsort, avagy a közepében csapott le, harmadik órán notesz nélkül, 
díagonális vonalban haladt át az osztályon, hogy a negyedik órán ló
ugrás szerint csíphesse elő ezeket a mindenre elszánt alakokat.

Odakint nefelejcs-színű mennyég esett alá a láthatár szegélyén, 
ameddig tisztán el lehetett látni az clsőemeleti tanteremből. Ott, a látó
határ szegélyén, a királyhelmeci lapos hegy sávosodott.

Az osztály zsibongott még, mikor a lesbe kiállított Kovács Géza 
szélesen nyitott be az ajtón s elkiáltotta magár:

— Gyön Jóska!
Mert tiszteletlen szokásunk volt, hogy — valahányszor egymás kö

zött voltunk, — csak a keresztnevén fraternizáltunk a tanár úrral. Ke
resztnevét is komiszkodó alakban használtuk mindössze.

Ezzel aztán minden dőre önálltatásunk összeomlott.
Előző estén ugyanis nagy névnapi vacsorán volt a fizikatanár úr. 

Reméltük ennélfogva, hogy a tanár úr esetleg tovább talált fönnmarad
ni az emelkedett hangulatban s ma délelőttre fáradtnak érezvén magát, 
minden föltevés szerint elmarad a fizikaóra.

Kovács Géza vészkiáltása után azonban összeomlott minden ostoba 
számításunk.

Abban a szempillantásban csend támadt az osztályban. Halálos 
csend.

A folyosó felől hallani lehetett immár a professzor úr kurta és siető 
lépéseit. S a rémült drukkolásban hallani lehetett a szívek dobogását.

És akkor egyszerre széles lendülettel tárult föl az ajtó s mi szív
szorongva álltunk föl. A tanár úr, vállas és kissé ragyás ember, akkor
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már a katedrán állt s színtelen szemeit megbordozva az osztályon, any- 
nyit mondott közömbösen:

— Az ördög hordja el magukat, üljenek le!
Mert kedves szavajárása volt ez a tanár úrnak.
Azzal ő maga is leereszkedett a recsegő karosszékbe s először az osz

tálykönyvet vette elő. Néhány pillanatig írt-írt abba a könyvbe, akkor 
becsapta s így kezdte, ugyancsak közömbösen:

— Kovács úr!
Kovács Géza holtsápadt arccal emelkedett föl, mert — őszintén 

szólva — még álmában sem hitte volna, hogy kiszólítsák. S már éppen 
a pódium felé indult volna, mikor rászólt a tanár úr:

— Maradjon a helyén! Csak annyit szeretnék kérdezni, mi címen 
hív maga engemet Jóskának a hátam megett?

Kovács Géza pajtás hebegni kezdett:
— Tanár úr, kérem, alighanem valami tévedés lesz a dologban . ..
— Az ördög hordja el magát, Kovács úr, üljön le! Ha pedig a jö

vőben is bratyizni próbál velem, Tanári Szék elé viszem . . .
Kovács Géza visszaült a helyére, a fizika szörnyűhírű professzora 

pedig végignézett az osztályon s akkor megakadt a szeme egy kékszemű, 
szőke legénykén. Bólintott feléje:

— Salacz úr!
Salacz Tibor régi osztálytársunk fölállt erre s mindenre-készen, 

sötét homlokkal támolygott ki a pódiumra. A mathézis és fizika pro
fesszora gyilkoló gúnnyal mérte végig:

— Folytassa, Salacz úr, ahol abbahagytuk a legutóbbi órán!
Salacz Tibor egy nagyot lélekzett s belevágott:
— Ha a hangot kifeszítjük a két végénél fogva. . .
— A hangot feszítjük ki, Salacz úr? — kacagott föl kárörömmel 

a tanár úr. — A hangot, Salacz úr?
Salacz pajtásunk abban a pillanatban észbekapott:
— A húrt, tanár ú r .. . A húrt feszítjük ki a két végénél fogva, 

kérem szépen!
Késő volt már minden . . . Mert a tanár úr elővette a noteszt s mi

közben lehúzta a félszája sarkát, így beszélt:
— Otthon kellett volna ezt megtanulni, Salacz ú r .. . Az ördög 

hordja el magát!
Salacz pajtás leszerelt, minélfogva nyugodt Ielkiismerettel, beült a 

padba s karjait átfonva a mellén, úgy ült ott, mint akit egyetlen kukk 
nem érdekel többé az egész fizikaórából, s annak tananyagából. És mi
alatt odakint ibolyában kéklett az ég, a tanár úr röpködő szemét meg
hordozta az osztályon s végül megállapodván az ajtó mellett szurkoló 
négy kamasz fikán, annyit mondott:

— Bodnár Ferenc!
Felült erre a fal mellől egy köpcös osztálytárs, Bodnár Ferenc tud

niillik, akit Koponyának hívtunk egymás között s mialatt kifelé mduit 
volna a pódiumnak, elszürkült, a szája széle pedig remegni kezdett. Ám 
a professzor úr ugyanakkor feltartotta a kezét:

— Maradjon csak a he’yén, Bodnár úr!
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Koponya pajtás felsóhajtott, mint aki félig megmenekült. A tanár 
úr mosolyogva folytatta:

— Csak azt akartam kérdezni, Bodnár úr, hogy’ érzi magát?
— Tanár úr, kérem szépen, — kezdte zavart fintorral Koponya, 

— tegnap egész délután fájt a fejem. Elannyira, hogy állandóan szé
dültem .. .

De itt már közbevágott a tanár úr:
— Annyit jelent ez, másszóval, hogy bele se nézett a fizikai tan

könyvbe, az ördög hordja el. magát! Nyugodt lehet, úgy sem szólítom 
ki. Mert annyi nullája van már, hogy több nem fér a noteszembe!

(A nulla négy szekundát jelentett, egyetlen bejegyzésre.)
Bodnár Ferenc egy mélyről felszakadt lélekzettef ült vissza a he

lyére, mikor a mathezis és fizika professzorának szeme váratlanul az el
lentétes sarokba villant át:

— Kiszely István!
Végzete volt Kiszely Pistának, hogy nem sokat konyitott sem szám

tanhoz, sem fizikához. De betanulta becsülettel! Most is, miután meg
állt volna a pódiumon, egyfolytában fújt el az ismétlésre váró tananyag
ból vagy öt oldalt, amikor végül megakasztotta a tanár úr. A tanár úr
nak ugyanis fájt a szíve, hogy — minden jobb meggyőződése ellenére — 
„kettes”-t kénytelen most bejegyezni Kiszely Istvánnak.

Nem is állhatta szó nélkül:
— Hiába darál itt nekem, nem tudja maga ezt, barátom!

Bocsánatot kérek, tanár úr, — védekezett Kiszely Pista, —
tudom, de nem értem . ..

A tanár úr a térdére ütött:
— Hogy mondta?
— Bocsánatot kérek, tanár úr, — védekezett Kiszely Pista másod

szor is, — tudom, de nem értem . . .
A tanár úr annyira frappirozva volt, hogy lelkesen kiáltott fel:
— Az ördög hordja el magát, Kiszely úr, ez szellemes válasz volt! 

Gyönge hármast volt szándékom bejegyezni magának, de ezért a vá
laszért egykettedet kap . . . Nagyon jó volt, Kiszely úr! Bemehet!

S már szét is nézett az osztályon:
— Bodnár Ferenc!
Bodnár Ferenc, alias: Koponya, megrémülve állt föl s azon a pon

ton volt már (másodízben ezen az órán), hogy kifelé indul, mikor a 
rettegett professzor másodszor is visszatartotta:

— Maradjon a helyén, Bodnár úr, az ördög hordja el magát! Csak 
azt akartam mondani, hogy ne pislogjon mindig a pad alá. Tudom, most 
akarja bebiflázni a következő órai anyagot.. . Nyavalyás ember maga. 
Bodnár úr!

És mialatt Bodnár Ferenc megkönnyebbülve foglalt helyet ismét, a 
tanár úr szeme az ablakok mentén elhúzódó padsorra cikkant át:

— Sőreghy János!
Sőreghy János barátunk támolyogva ődöngött ki az emelvényig, 

az emelvény szélén megállt s így próbált védekezni nagy-nagy alázattal t
— Tanár úr, kérem, tegnap komoly természetű gyomorbántalmaim 

voltak s ezért nem tudtam elkészülni. . .
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-— Elég! Elég! — kiáltott fel a tanár úr. — Most csak szekundát 
kap nulla helyett, legközelebbi alkalommal azonban áthúzott-nullát 
jegyzek be magának, ami tudvalévőén egyenértékű hét darab szekun- 
dával! Bemehet!

Sőreghy János osztálytársunk leszerepelvén, beült a helyére, ugyan
akkor elövette a latint, hogy óra végéig elsajátítson belőle egyet-mást. 
Mert latin lett volna a következő óra.

És míg a professzor úr többirányban meghordozta tekintetét a fe
jek és arcok fölött, hogy ugyan melyik alattomos alakra csapjon le és 
Írjon be neki egy grandiózus szekundát, az osztályban szinte forrt a 
levegő, olyan vök a drukk. Eszmélet nélkül vacogott a fiúk fele.

És az ájult csöndben megszólalt most a mathezis és fizika tudós 
professzorát

— Póy úr!
Póy Jóska bajtársunk idegesen pattant föl s önkéntelenül, is egy 

uto'só pillantást vetett még a fizikai tankönyvbe. Jóska barátunknak 
az volt ugyanis a gyönge oldal,a, hogy mivel odahaza feléje sem bökött 
a leckének, az órán próbált tanulni valamit, olyanformán, hogy a leg
őrjítőbb szorongások között olvasott kapkodva a könyvből, miközben 
állandóan hárcm-négv oldallal vágtatott előtte a felelőnek. Valószínű 
volt a föltevés, hogy most is körülbelül ugyanannyi oldalt tudott előre. 
Ezzel a négy oldallal könnyen megúszhatta a mai órát.

Az emelvényen állt már Póy Jóska s már éppen bele akart kezdeni 
a folytatásba, amikor, mindenki rémületére, így szólt hozzá a tanár úr:

— Folytassa, kérem, de a legelején!
Ügy tetszett, beteljesedett szegény Jóska végzete is . .. Tátogni 

próbált az ebadta, de hang nem jött ki a száján. Odakint háromnegye
det ütött az iskolaóra, amikor hirtelen félmozdulatot tett a professzor 
úr s meglátott engem. A fö’háborodástól szinte torkába veszett a szó:

— Hát maga mit csinál, ott hátul, barátom? Az ördög hordja el 
magát!

Fölálltam, tisztelettel. S akkor ígv szóltam, remegő hangon:
— Kiiclé nézek az ablakon, tanár ú r . . .
— Aztán mit néz? — faggatott régi professzorom, akit meglepett 

az őszinte beismerés.
— Azt a gólyát, tanár úr, amelyik ott köröz a kék ég alatt, Ardó 

község irányába .. .
Itt már az osztály is fölnesze],t, a tanár úr pedig a katedrára tette 

le a noteszt s egyszerre ellágyult a hangja:
—1 S miért nézi éppen azt a gólyát?
— Mert szerelmes vagyok, tanár úr, — s a padban állva, bűn

bánón hajtottam le a fejemet.
A tanár úr viszont féltenyerébe hajtotta le a fejét. Csöndes ember 

volt már, egészen csöndes:
— S hol lakik az a kislány?
Háromnegyed múlt ekkor egy-két perccel, ám a tanár úr nem szó

lított ki senkit többé a meggyötört osztályból. Csak nézett maga elé, 
nézett. Talán egv régi erdélyi kislány talált az eszébe jutni neki is. Mert 
Erdélyből jött fel valamikor a tanár úr a kollégiumi városkába.
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Hirtelen másodszor is megkérdezte:
— S hová való az a kislány, barátom?
Megmondtam neki, hogy a Tiszahát egyik falujába.
(Hol, vannak azóta az én egykori osztálytársaim? Legtöbbjének a 

hírét sem hallottam huszonegy esztendő ót a . . .  A tiszaháti kislányról 
azt mondták egyszer, hogy kevéssel utána férjhezment, a tanár úr pedig 
a temetőkertben pihen immár.)

Csönd volt az osztályban, halálos.
Egyszer még fölrévült a tanár úr:
— Hány esztendős is maga, barátom?
— Tizennyolc multam, tanár ú r . . .
— Hát az az ifjú hajadon?
— Tizennyolc lesz, tanár úr! .. .
Csönd volt, csönd volt. A tanár úr arcán látszott, hogy igen el ta

lálhatott facsarodni a szíve valami okból. Kevéssel reá zsebredugta a no
teszt, felállt, vette a kalapját s szó nélkül kiment az osztályból. Nem 
tudta elviselni ezt a szörnyű reménytelenséget.

Az osztály nyert tíz percet ilyenformán s legalább hatan menekül
tek meg a szekundától. De senki nem örült neki. Ahelyett valamennyi 
nyolcadikos jobbtenyerébe csüggesztette a fejét s az ablakon át tünő- 
dözve nézett Ardó irányába, mely fölött még mindig ott körözött a 
gólya.

A tanár úr lépései rég elhaltak már a folyosón s még mindig hall
gatott a nyolcadik osztály. Látszott a fiúk tekintetén, hogy kétségbe 
vannak esve kilátástalan állapotom m iatt. . .

Mert itt nem volt kivezető út!

KOMÁROMI JÁNOS

Vers
Szót dobtam a világűrbe,
A faláról visszapattant, 
Mosolyogva, játszi kedvvel, 
Csodaváró türelemmel 
Visszahullt lelkem ölébe.

Visszahullt lelkem ölébe, 
Sorsom kezét megragadta, 
Sorsom ujjára tapintott, 
Ujjam árnyékába botlott, 
így tanított meg hűségre.

REMÉNYI JÓZSEF



Jegyzetek a kisebbségi kultúráról

Folyik a harc a két ellentétes nézet között: a szellem és az anyag, 
a kulturális és a gazdasági kérdés előbbrevalósága között. A kisebbségi 
magyarság kezéből kihullott a könnyű gazdasági érvényesülés eszköze. 
Szegényedünk. Fokozatosan csökken nemzeti vagyonunk, egyre lejjebb 
kerülünk arra a nívóra, ahol a nincstelenek kihasználható sorsa vár 
ránk. A szellem egyre hátrál, az anyag előtt és íélő, hogy bizonyos mély
ségben teljesen kialszik. Ott azon a fokon, ahol a betevő falatért való 
kétségbeesett küzdelem emészt föl minden szándékot, energiát. A szel
lem kivit ágzásához tanulmány, a tehetség csiszolása, elmélyedés szük
séges. De, ha nincsen mód hozzá, amikor minden percnyi idő, minden 
figyelem görcsösen a kenyérhez tapad?

A kisebbségi sors igazi védőfegyvere csak a humánum lehet. Az 
első keresztények hite azért világít ma is olyan tisztán, mert üldözteté
sek között hirdették a szeretetet embertársaik iránt és bontották ki az 
emberi méltóság zászlaját a katakombákban. Az ő szellemük sokkal 
emelkedettebb volt, mint a római cívisé, aki halálra korbácsolhatta rab
szolgáit. A magasabb szellemiséggel kell fölfegyverkeznie a kisebbségnek 
is, hogy tisztult belső igazsággal nézhessen azokra, akik őt jogtalanul 
bántalmazzák. A humánum ne jelentsen egyúttal gyöngeséget, hanem 
életrevaló rugalmasság legyen benne. Az olyan lelki kultúra, amely a tü- 
reímesség és alázat jegyében kiszolgáltatja magát ellenfeleinek, amely 
nem védekezik, kártokozó és veszedelmes.

Minden irány, amely ma érvényesülni akar, a szociális kérdés meg
oldását tűzi ki lobogónak. Fs mégis, a másik oldalon, a c s e l e k e d e 
t e k  m e z e jé n, az anyagi javak önző imádását, kíméletlen törtetést 
és lelkiismeretlen pénzszerzési vágyat látunk. Sokszor éppen azok mu
tatnak rossz példát, akik a fórumon leghangosabban kiabálják javítási 
szándékaikat. Minél súlyosabbak a gazdasági viszonyok, minél jobban 
sokasodnak a közterhek és csappan a kereseti lehetőség, annál brutáli- 
sabbá válik a harc ember és ember között, 2nnál hevesebb a marakodás 
a koncért. A gyöngék iránti megértéstől, a cselekvő szeretettől soha sem 
voltunk távolabb, mint napjainkban, amikor mindenütt hirdetik, hogy 
segítenünk kell a munkáson, a paraszton, új, igazságosabb társadalmi 
rend kell, stb.

A baj mélyen gyökerezik: az e m b e r b e n .  Csak a cégér válto
zott, de az ember nem javult meg, sőt rosszabb lett, mint azelőtt volt. 
Az egyént is nevelni kell, a programm mellett egyforma fontosságú a 
részletmunka, hogy becsületes, tiszta szándékú és tisztán cselekvő tagjai 
legyenek társadalmunknak. A mai állapotok hangosan kiáltják: több fe
lelősség legyen az igehirdetésben!
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A kedvezőtlen viszonyok nagyra növesztették a kritikát. Mindenki 
a másikat okolja a rá szakadt bajokért. Arat az irigység és bizalmatlan
ság. Dúl a testvérharc: osztályok és generációk fordulnak szembe egy
mással. Sok kritikus a hozzá legközelebb állót üti azért, amiért a távoli 
harmadik felelős.

A bírálat divattá és érvényesülési térré vált, amelyet tapsok között 
lehet alkalmazni, hogy mások tetemén a kritikusok kerekedjenek fölül. 
Csak egy dolog népszerűtlen: önmagunkra vonatkoztatni a megszűkült 
méreteket, mert ez lemondással, esetleg saját bűneink beismerésével jár.

TAMÁS LAJOS

A Széb-tó túlsó partja
Féltékeny, sötét vize felett kilenc 
Apró nyárfa ingatta fázós derekát.
Kilenc kis nyárfa várta: tétovázó 
Fiúk értük a vizen mikor kelnek át?

Kilenc elátkozott királykisasszony 
Üzengetett a széllel minden hajnalon.
S mi álltunk szorongva: úszni nem tudó 
Riadt, mezítlábos csüggedt sokadalom.

Néha cgy-két hős fiú nekivágott 
A v íznek ... s aztán megállt, hol derékig ért:
És megcsúfolt, sajgó vággyal bámulta 
Az elérhetetlennek vélt szép messzi célt.

Elhanyatló, lankadt szívvel lestük, hogy
Zöld szoknyájuk hogyan lebben, hogyan suhan;
És áhítoztunk bűnös áhítatban:
Óh, bárcsak jönne egy hevesebb szélroham!

De mert szélcsöndesek, titkotőrizők 
És irígvkedők a kecskeméti nyarak,
Tehetetlen vágyunk továbbra is csak 
Vágy és így szerelmünk is a régi maradt.

S a hajnal haszontalan, rossz szívünkkel 
Ezután is csak a tónál talált lesen,
Hogy alkonyaikor ismét csalódottan 
Forduljunk vissza, búsan és szerelmesen.

HÁZY FERENC



Neveléslélektan! gondolatok

i i .

L o v a c sk a .
A télen egy megható történet járta be a lapokat. Murakeresztúron 

egy Tulézi nevű földmunkás családnak öt iskolaköteles gyermeke volt, 
de csak a legnagyobbik fiúnak volt télviz idején is védő lábbelije. A 
többi négynek heteken, hónapokon át otthon kellett volna maradnia, 
mere a szülők örülhettek, ha a kenyérrevalójukat megkeresték, cipőt, 
csizmát már sehogyan sem vehettek nekik. Ez egy külön vakációt je
lentett volna, mely nem egy falusi gyereknek egészen kapóra jön. De 
nem a hatóságoknak, melyek az iskolamulasztásokért kötel.ességszerűen 
megbírságolják a szülőket és nem egy könnyen fogadnak el erre nézve 
mentséget. Ha pedig Tuléziéknek bírságokat is kell fizetniük — min
den hónapban négyet! — ugyan marad-e a gyermekeknek csak száraz 
kenyere is, hogy tejről ne is álmodjunk?

Mit tett ebben a helyzetben a legnagyobb, a már csizmás Tulézi 
fiú? Kijelentette, hogy nem lesz bírság, mert testvérei nem fognak is
kolát mulasztani, erről már ő gondoskodik. És attól kezdve mindennap 
két órával előbb kelt föl az addig szokottnál, hátára vette mezitlábos 
öccsei közül azt, amelyik éppen legelőbb volt kész és fagyon-vízen át 
elvitte az iskolába. Azután hazament a másodikért, majd sorban a töb
biért. Délután a tanítás végével ugyanúgy szállította őket haza — az 
iskolába vezető útat naponként kétszer helyett nyolcszor tette meg. 
mindenkor teherrel!

És ezt a jelentékeny munkateljesítményt még áldozatnak sem érezte. 
Mert ha annak érzi, nem vállalta vagy igen hamar elhárította volna. Hi
szen utóvégre az iskolavezetőknek, a hatóságoknak is van annyi belá
tása, hogy nem kényszerítenek bírsággal iskolába olyan gyermekeket, 
akiknek számára az ilyen út ruházatlanságuk miatt éppoly lehetetlen, 
mint földhözragadt szegény szüleik számára a bírságok megfizetése. És 
aki falusi gyermekeink edzettségét ismeri, az azt is tudja, hogy még a 
télnek nagy részén keresztül sem teljesen lehetetlen számukra a láb
beli nélkül iskolába szaladás, tehát a bírságolás esete mégsem kellett, 
hogy olyan túlságos sűrűn következzék be. Ha tehát a derék nagy Tu
lézi fiú naponként hátán szállította iskolába testvérkéit, ezt azért 
tette, mert ez kedvére volt.

A mai kor technikai haladása meglátszik a gyermekek játékán is. 
Hiszen azok minden korban azt játszották, amivel a felnőttek foglalkoz
tak; ennek két legelőkelőbb tanúja minden korszak és éghajlat leányai
nak bábuja, fiainak játékfegyvere. Ma talán mindegyikből valamivel ke
vesebb készül és kerül, alkalmazásba, mert elvonják tőle a gyermekek 
figyelmét a motorok, repülőgépek, úszó-állatok, rugólabda, ping-pong 
és egyéb sport-játékok. Azonban azért a régi „parlagi” játékok is újra- 
újra sorra kerülnek, a „kocsihajtás”, melyhez csak egy gyeplő-spárga
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kell meg legföljebb még egy ostor-vesszőcske. A sárkány, mely már na
gyobb előkészítő munkát igényel. Azután azok a játékok, melyekhez 
semmiféle szer nem kell, csak társak: a fogócskázás, bokszolás, birkózás, 
bakugrás, lovaglás.

Néhány évtizede még minden város, falu, országút mindennapi ké
péhez hozzátartoztak a hol toprongyos, hol fényes öltözékű lovasok, 
nem csoda, hogy a gyerekek, akiknek még nem jutott paripa, még csacsi 
sem, de azért mindent meg kell próbálniok, amit a nagyok tesznek, 
egymást nyerge'gették meg, így játszottak valóságos versenyeket, lovas
csatákat is. Ma nincs előttük e részben annyi példa, mégis elég gyakran 
meg lehet figyelni ezt a játékukat, idetve ennek előkészítését.

A legtöbbször úgy, hogy az egyik fiú a másiknak nyaka köré fonja 
karját és úgy áll vagy megy mellette, minél, kényelmesebben rátámasz
kodva. Amaz, kivált, ha kisebb és gyöngébb, egy ideig elviseli, azután 
egyszerre csak kirántja magát ebből a súlyos ölelésből. Máskor a „kez
deményező” egészen mögéje kerül a másiknak, mindkét kezét, karját 
vállaira helyezi és már ugró mozdulatot is tesz — a fcntvázolt ered 
mennyel. Néha azonban a lónak kiszemelt azonnal készségesen vállalja 
szerepét, lehajlik, hátranyúl és szinte fáradhatatlanul megy, szalad ter
hével, melyet csak olykor — a játék élénkítése végett — próbál ieha- 
jítani. A lovaglás-játéknak „magasabb”, már megegyezést, n előkészülést 
igény’ő alakja az, midőn az egyik a másiknak vállaira, nyakába ül.

A legnevezetesebb, amit ezen játékok megfigyelésénél észrevehe
ttünk, hogy az „egyik” és a „másik” rendszerint mindegyik játszmánál 
ugyanaz, szerepcsere aránylag ritkán történik. Ez nemcsak ott van így, 
ahol nagyobb gyermekek kisebbeket lovagoltatnak magukon, hanem 
megközelítően egyenlő nagyságú fiúk közt is és az sem túlritka eset, 
hogy kicsi, de erős borssszemek látható büszkeséggel cipelnek állandóan 
hátukon, vállukon olykor náluknál je’entékenyen nagyobb, nehezebb 
pajtásokat.

Néha ennek az állandó szereposztásnak — gazdasági okai vannak, 
Gazdag emberek gyereke, ha egyszer megengedik neki, hogy egy erre 
a célra jól kiválogatott szelíd kis prolival játsszék, ki akarja próbálni ezt 
a játékot is, persze saját uralkodó helyzetének megóvásával, kidomborí
tásával; a szegény gyerek pedig örül, hogy ezen az úton biztosíthatja az 
úrficska rá nézve különféle okokból fontos kegyét. De arra is tudok 
esetet, hogy egy iskolában egészen szegény gyerekek biztosítottak ma
guknak uzsonnájuk megosztásával és hasonló módokon „lovak”-at. 
Persze kézenfekvő, hogy ilyen gazdasági indokú „lónak szegődés” is 
csak azok részéről fordul elő, akik erre különben is készek; máskor még 
meg is fordulnak a szerepek, mint ama XVIII. századbeli dán gyermek
király esetében, akit egy idegen követ az ünnepélyes kiha lgatás után 
mint kis néger szolgájának paripáját látott viszont.

Még egy különös megfigyelés: a társaikat készséggel cipelő fiú
gyermekek rendszerint más tekintetben is szolgálatkészek. És nagyon 
szeretnek birkózni, bárha enné! rendszerint még sokkal cingárabb, véz
nább e1 lenfeleknek is hamar alá ja kerülnek és azután nevetve, inkább 
tessék lássék védekezve tűrik, hogy győztes ellenfelük rájuk térdeljen, 
gyúrja őket. Sokszor az ilyen fiúk még a hasonló korúak közt szokott-



52 Farkas Geiza: Lovacska.

nái teltebb, párnásabb, leányosabb idomokat mutatnak. (Bacchus- vagy 
Antinous-típus.)

Itt van a nyitja az állandó lovas'-ló szereposztásoknak. A mások ci- 
pelésére, magán tűrésére hajlamosság a fiú-gvermekeknél feminin, leá
nyos vonás, akár némelyek bábuzó és főzőcskéző hajlama, — hiszen 
Weininger és Fiiess megtanítottak, hogy nincs egészen férfi, egészen nő, 
tehát egészen fiú, egészen leány sem. Amely fiú tehát másoknál köny- 
nyebben, szívesebben hordozza akár nálánál kisebb, akár nagyobb test
véreit, pajtásait, a felől biztosak lehetünk, hogy az átlagosnál nagyobb 
mértékben „lányos”. Viszont, ha akadnak lányok, akik szívesen nyergei
nek meg más lányokat és fiúkat, — ez fiús vonás, bár nem föltétlenül, 
mert ebben is, kivált az utóbbi esetben, bizonyos női hozzátapadás, a sa
ját önállóság feladása nyílvánu:hat meg.

Közel fekszik itt a ,,m a s o c h i z m u s” gondolata, Krafft-Ebing 
„equus eroticus” esete. Annál is inkább, hogy a lovas-ló gvermekpárck 
kialakulásánál bizonyos válogatás észlelhető; a ló-hajlamú gyermek nem 
akármely másikat fog szívesen hordozni, hanem csak egyeseket, némelv 
időben csak egyetlen egyet; a ,,lovas” pedig szintén még felszólításra sem 
ül rá olyannak vállára, aki neki ebben valamely okból nincs kedvére.

Mint minden játékot, ezt is csak időszakosan szokták a gvermekek 
elővenni és akár minden szabad órájukban játszani, hogy azután hosszú 
időn keresztül ne is gondoljanak rá. Ez a legbiztosabb jele annak, hogy 
ebben a játékban mégsem valamely, esetleg a későbbi életre is fennma
radó és el is fajuló perverzió nyilatkozik meg, hanem egy másodrendűén 
sexuális vonás, mely azonban az esetek túlnyomó nagy részében a nor
mális keretében marad. A készséggel lóvá változó, tréfás birkózásnál 
mindjárt hanyattfekvő fiúk már komolyaknak érzett tevékenységeik, 
sportolások, összetűzéseik alkalmával még mindig teljes mértékben fiúk
nak bizonyúlnak, furcsa játékhajlamuk a pubertás idején más játékos
ságokkal együtt más érdekek, más vágyak hátterébe szorul, hogy vala
mikor talán a saját gyermekekkel, unokákkal és ezek sorába helyezett kis 
gyermekekkel szemben támadjon fel olyan alkalmakkor, mikor ennek 
értelme látszik, például foglalkoztatásként, fárasztó kirándulásokon, lát
ványosságoknál. De már itt is azonnal tudhatjuk, hányadán vagyunk, 
melyik meglett férfiben van Weininger jelköltése szerint talán kelleténél 
is több M, melyikben aránylag sok W, ha az egyik észre se veszi, mi
lyen fáradtan szedi lábait, mily sóváran nyújtja nyakát kis csemetéje, míg 
a másik rendületlenül cipel vállán egy-egy jókora kamaszt, alki furakodva 
még jobb látóhelyet is találhatna magának.

FARKAS GEIZA



Az elektromos áram házi forrásai
Vegyi úton produkált házi áram

A budapesti rádiónak a rádió elméletéről és technikájáról tartott 
előadássorozatában vártam valami szakszerű útbaigazítást a rendes elek
tromos áramot nélkülöző falusi amatőrök számára. Sok falusi tanító, 
jegyző, földbirtokos csak azért nem tart több lámpás rádiót, amivel a 
kristályos egy napon nem is említhető, vagy azért dobja sarokba, mert 
az akkumulátorok töltése oly sok nehézségbe ütközik. Nem annyira a 
töltés ára, mint az akkumulátor hurcoiása szomszéd falu malmába és a 
sok hiábavaló utánajárás, mikor ,,nincs őrölni való”. „Telep-pótlék” címen 
vártam valamit praktikus házi áramforrásokról, de bíz az előadás csak a 
i,boldogí” városiak hálózati áramáról szólt, mintha a szegény falusiak 
nem is volnának a világon.

Itt-ott lehetett azonban hallani vagy olvasni, hogy gálván-elemek 
mintájára lehet nedves elemsejteket összeállítani, amelyek teleppótló gya
nánt legalább a töltött akkumulátor működési tartamát meghosszab
bítják. Elméletileg mindenesetre vitatható dolog, de a praktikus kivitel
ben eddig nem volt életképesre fejlesztve. Akik megpróbálkoztak vele, 
hamar abbahagyták, vagy kidobták az ablakon. „Csekély erejű, piszkos 
dolog! Nem ajánlom!”

Pedig életképes a gyermek, csak ápolni és nevelni kell, hogy felnőtt 
korú, — sőt nagy teljesítőképességűvé legyen. Magam sem sejtettem, 
hogy oly, minden várakozást felülmúló eredményekre vezessen s a költ
séget felülmúló konkrét haszonnal járjon.

Zink (nem zin!), réz- és rézgálio-oldat a kémiai tényezői a házi erő
forrásnak. Több év előtt cinkrudakkal próbáltam és rézdróttal,. Hat 
üvegben alig adott 1.5 Volt feszültséget. Kidobtam az ablakon. Tavaly 
fejlettebb formában láttam: cinklemezekkel, vastagabb rézdróttal 6 üveg
ben. így már 6 Volt erejű s az időnként feltöltött akkumulátor erejét 
meghosszabbítja egy-két héttel.

De ezzel nem értem be. Ambicióm volt az akkumulátornak házi 
töltése (ha az akkumulátor töltését meg tudja hosszabbítani, kellő fej
lesztéssel töltenie is kell). Valóban! De hogy azonfelül még mily telje
sítményekre képes az elektromos áram e házi vegyi forrása, mellyel most 
már mi rendelkezhetünk, azt magam sem gondoltam. Fejlesztés céljából 
mindenekelőtt a rézdrót helyett is rézlemezeket alkalmaztam. Azután a 
primitív drótkapcsolás helyett szolid és tisztán tartható rádiókapcsoló
kat alkalmaztam (legalkalmasabb a szétnyíló, kétlábú banánok). A hatás 
fokozódott. De a fejlesztés legfontosabb, döntő lépése volt a telep ha
gyományos Volt és Ampere mennyiségének áttörése. Tegyük fel, hogy 
egy-egy üveg feszültsége egy Volt, mennyisége egy Ampere. A 4 Voltos 
akkumulátorra a 6 Voltot kitevő hat üveges telep nyomást gyakorol, 
míg a cinklemezek épek, újak, s míg a rézgáüc el nem vész. Egy-két nap 
múlva a telep feszültsége persze kezd alászállani — a kikezdett cink
lemezt pedig az ember sajnálja eldobni s folyton újjal fölcserélni.



54 Pécsi Gusztáv: Az elektromos áram házi forrásai.

A telep teljesítőképességének fokozására ezért elsősorban Ampére- 
tartalmát, az elektromos erő mennyiségét emeltem duplára, hat üveg 
helyett tizenkettőt alkalmaztam, kettőt-kettőt párhuzamos kapcsolás
sal. így 6 Voltos, de 12 Amperes telepet nyertem. Már ezzel elértem, 
hogy a töltetlen akkumulátor is néhány óráig a teleptől táplálva mű
ködött,

A Volt-feszültséget emelni veszélyesnek látszott, legalább is a biz
tosító lámpa életébe kerülhetett. Mégis fokozatosan emeltem, s bár köz
ben egy hármas lámpám is (más okból) kialudt, nem hátráltam meg, míg 
a telepet húsz üveg erősségéig 10 Volt feszültségre emeltem. Az úttörés 
nem várt sikerekkel fizetett. Évekig sutba dobott, alig 1 Voltos akkumu
látor néhány órai bekapcsolás után már funkcióképes lesz és pedig úgy, 
hogy a nappali és éjjeli pihentető rezerv-energia gyűjtés erejéből már 
végnélkül képes (minden külön töltés nélkül) akár ötlámpásos rádiót is 
hajtani.

Ennyi teljesítmény már elég volna a magában véve csekély vegyi 
elektromos erőforrás részéről. De a további eredmények felülmúlták 
minden várakozásomat. Megpróbáltam éjjelre az akkumulátor helyett 
száraz elemeket bekapcsolni: teljesen kiapadt száraz elemeket (a jobb faj
tákat) teljesen feltölt a telep. Befogtam ezután a telepet szobavilágításra; 
az akkumulátor egyedül is, de kivált a telepbe bekapcsolva gyönyörű 
szép szobavilágítást képes táplálni. Az már pláne non plus ultrája a tel
jesítménynek, midőn megfelelő kapcso'ással és vezetékekkel ellátva, a 
telep egyszerre világítja lámpáimat esténként és hajtja a rádiót is. Persze 
ekkor jobban kell etetni (rézgáliccal).

Mindezek után már kérdezték egyesek s magam is kiváncsi voltam, 
hogy ta’án a gálván-telep az akkumulátort is képes helyettesíteni s ak
kumulátor nélkül is világítani vagy a rádiót hajtani. Megkíséreltem 4 
Amperes 5 Voltos kapcsolással: a húsz üveg erős telep csakugyan gyön
gén világít s megszólaltatja a legerősebb hangszórót, még pedig sine fine, 
állandóan. Kétséget nem szenvedhet tehát, hogy duplaerősre emelve a 
telep pótolja az akkumulátort is. Csakhogy a dolog ez ága nem prak
tikus, mert kikapcsolás idején a vegyileg fejlődő áram a levegőbe vész, 
az akkumulátor éppen arra való, hogy folyton gyűjtse és felraktározza 
az áramot. Ela az üvegek cinklemezeit kikapcsolás idejére valami emel
tyű szerkezettel ki lehetne emelni a folyadékból . . .

Több napig gyűjtve az akkumulátorba az áramot, 12 csillag-koszo
rús villamos aureoíával is remekelt a telep a templomban, no meg vil
lanyvilágítással a falusi műkedvelő színházban. Mi kell még?

Ezek után bizonyára egyeseket érdekel a dolog „technikai” kivitele. 
A nídves elemnél, a réz plus, a cink minus elektromosságot fejleszt. A 
vízben feloldott rézgálic egyik alkatrésze a cinkkel vegyileg egyesül 
apránként. A vegyi fo’yamat alig hallható sistergéssel, jár. A cink elfogy, 
a gálic reze leüllepszik, ellenben a rézlemez örökké megmarad, sőt gya
rapszik úgy, hogy néha le kell vakarni-verni róla a ráüllepedett rezet.

Bármely fűszeresnél kaphatók kiselejtezett Schicht-szappan ládák. 
Egyben elfér 10 egyliteres uborkás üveg (kétliteresben sem helyezhetünk 
el jóval, nagyobb lemezt, ellenben az oldat intenzívebb az egyliteres üveg
ben). A rézlemezek az üveg fenekén nyugodhatnak, ellenben a cinkleme-
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zeket föl keli függeszteni, mert ha a fenéken leülepedett rézzel érintkez
nek, rövidzárlat áll. elő. Mindkét lemez vastagsága i mm legyen, ez köny- 
nyen kezelhető, vágható, lyukasztható, hajlítható. Vastagabb lemezek al
kalmazása sem gazdaságosabb, mert az erő csak a felülettel, arányos. A 
rézlemez mérete 4 v 20 cm, a cinké 6 >. 16 cm. Mindkét lemez persze 
2—3 cm-re kiemelkedik a folyadékból, hogy a kapcsolókat ne egye, ne 
oxidálja a gáhc-cldat. A folyadék kútvíz, még jobban esővíz, melybe 
időnként egvegy kávéskanállal törött rézgálieot teszünk.

Lámpák vagy lámpasorok bekapcsolásánál teljesen mindegy a pozi
tív vagy negatív sarok, ellenben a telep sejtjeinek, vagy töltendő száraz 
elemeknek összekapcsolásánál ugyancsak nem. Különféle kapcsolással 
más és más, óhajtott vagy legkevésbbé óhajtott eredményeket érhetünk 
eh Két főfajtája van a kapcsolásnak: párhuzamos és láncolatos és ezek 
kombinációi. Párhuzamos (plus plussal =  réz rézzel és minus minussal =  
cink cinkkel) kapcsolás az Amperét, az erő mennyiségét emeli. Láncola
tos kapcso’ás (plus minussal, vagy fordítva) a Voltot, vagyis a feszültsé
get és intenzitást emeli.

Több száraz elemet (a fentjelzett telep egy óra alatt egy-egy elemet 
teljesen feltölt) csak t e l j e s  p á r h u z a m o s  kapcsolással tölt, vagyis 
az elemek plus sarkait v é g i g  k a p c s o l j u k ,  éppúgy a minus sar
kokat. Láncolatos kapcsolás esetén több kimerült elem nagyobb feszült
ségű lehet a telepnél és fordított eredményt nyerünk: a telepbe ömlik 
át az erő. Nem végig vitt párhuzamos kapcsolás esetén még más fur
csa eredményre lyukadhatunk.

A hat üvegnek tisztán akkumulátor-pótló kapcsolása láncolatos. Az 
egyik polus cink, a másik réz, közben egyik üveg rezét a másiknak cin
kével kapcsoljuk össze, vagy fordítva, de egyértelműleg s következetesen 
végig, különben egymást rontják le a sejtek erői.

A húsz üveges telep kapcsolása vegyes, részben párhuzamos, részben 
láncolatos. Két-két sejtet párhuzamosan egy-egy sejtté kapcsolunk össze, 
összesen tiz sejtté (tehát cinket cinkkel, rezet rézzel). De azután a ket
tős sejteket egymással láncolatosan kell egybekapcsolni az előbb említett 
kapcsolás szerint, de végig egyértelműleg. Pl. ha réz az első végpólus, 
akkor a második üveg cinkjét kell a harmadiknak rezével összekapcsolni 
stb. Az em'ített ládában két sor üveg fér el. Páros sejteknek inkább az 
egymás mögött következő üvegeket vegyük (áttekinthetőbb a kapcsolás) 
s ne az egymás mellett levőket. Az összeköttetésre jobb a régi egyszá'ú 
villamoscsengetyű huzala, mint a rádió többszálú huzala. Azonkívül 
csupán az említett, alú! szétnyíló banánkapcsoló, mely szorosan ráerősít
hető az i mm vastag lemezekre. A cinklemez laposfogóval félgömbö- 
lyúre görbíthető és dupladrót-akaszióval az üveg peremére akasztható. 
Ezek a drótok se érintkezzenek! Azonkívül a cink- és rézlemez közé 
ugyancsak 22 X 6 cm méretű üveg lemezeket kell alkalmazni „spanyol
falának.

A probléma energetikai oldalánál (a cinklemez és a rézgálic tömecs- 
vonzása alakul át elektromos erőre) bizonyára jobban érdekli az olva
sót a financiális oldal. Kellő kezeléshez és karbantartáshoz havonta más- 
féikiló cinklemez (12 k.) és 4 ki'ó rézgálic (20 k.) kell ötlámpás rádiónál 
a szárazelem többe jön, tehát az akkumulátor töltése és az esténkinti
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világítás ingyen van; de megfizethetetlen az önrendelkezés és független- 
ség: máskülönben az akkumulátor többet van malomban mint otthon.

A telepet természetesen gyakran kell kémlelni Volt-mérővel, io Vol
tot kell mutatnia kikapcsolva s az akkumulátorral egybekapcsolva 4—4.25 
Voltot. Ha többet mutat, akkor szakadás van a kapcsolatban, ha keveseb
bet 10 Voltnál, akkor éhes, enni kér, tehát rézgálicot kell adni neki egyen
lő mértékben minden üvegbe. Minden másod-, harmadnap a telep (kikap
csolva) egyes üvegeit is át kell vizsgálni, ha nem ütik meg az 1 Voltot, 
vagy semmit sem mutatnak, rendesen a cinklemez fogyott el, újjal kell 
fölcserélni. A cinklemez megmaradt „csutkáidból dróttal összenittelhe- 
tünk egész jó pótlemezeket. Az üvegekben lerakodó salakot kéthetenként 
el kell távolítani, mert különben rövidzárlatot okoz.

A Volt-mérő mutatója tövében egy-két év múlva kikopik és víz
szintes helyzetben elkonyul. Azért csak függőleges helyzetben mutat 
autentikusan. Ampére-mérő persze a töltés tartalmát is mutatná.

A rézlemezen, de kivált a cinklemezen lerakódások észlelhetők, de 
ezek nem befolyásolják az áram képződését. Főképp a cinklemez „tisz
togatásáéval nem kell bajlódni, mert az egész lemez kb. két hét alatt 
elfogy. A kapcsolók tisztántartására azonban gondot kell, fordítani.

Végezetül még csak egy „patent” falusi villanylámpa tervrajzát 
adom. Földre eshet, de nemcsak el nem törik, hanem még tovább vilá
gít. Nem kell városba futkosni 5—10—15-ös körtékért. Fehérebb, nyu- 
godtabb fényt a Wolfram sem ad, mint a kis zseblámpakörték. Elég 
három belőle, egy kis számológép alakú 20—26 cm méretű slöjd (puha
fa) alkotmányra erősítve. A három körte egy 3 cm széles forgatható 
lécre applikálva, melyen két főhuzal fut végig s három lyukon át a két- 
két mellékvezeték, egyik a lámpa dereka körül csavarva, másik alját 
érintve. Persze ez csak úgy eszközölhető, ha biztosító-lámpa tokokat, 
vagy ezekkel analog (rádió-üzletekben kapható) ciráda-tokokat (oda- 
szögelhető) alkalmazunk. A lámpaállványt talapzatában és fent két 
összefogó léc tartja össze, s a lámpákat tartó léc 20 cm magasságban 
van megerősítve. A két állvány kiálló tetejére egy darabból készült tető
alakú ernyőt alkalmazunk (belül, fehér, kívül sötét papirosból) és kész 
a városi lámpákkal a versenyt kiálló falusi villany-lámpa.

Persze, az elektromos áram kémiai forrásánál sokkal olcsóbb és bő
vebb a dynamikai forrás, mely az egész házat, sőt gazdaságot elláthatja 
világítással, sőt motorikus erővel, melynél a produkált erő ingyen szol
gáltaik — Isten mérhetetetlen gazdagságából. Erről, majd egy más al
kalommal.

PÉCSI GUSZTÁV



Magyar tengerészek harcai Kínában

Most, hogy Japánnak háborúja Kínával nemcsak a közvéleményt, 
■de a népszövetséget is foglalkoztatja, nem érdektelen megemlékezni azok
ról a küzdelmekről, amelyeket a volt osztrák-magyar haditengerészet 
folytatott 33 évvel ezelőtt Kínában

Az 190c. év elején a boxerfölkelés tartotta forrongásban egész Kí
nát. A boxerek bennszülött irreguláris csapatok, nevüket kézi boxszerű 
fegyvereiktől kapták. Általános nyugtalanságot keltettek, különösen a 
délkínai tartományokban. Az idegeneket és a keresztény kínaiakat üldöz
ték, mészárolták. Az egyesült hatalmaknak, úgymint Amerikának, Ausz- 
tria-Magyarországnak, Németországnak, Franciaországnak, Angolország
nak és Japánnak előterjesztései a kínai kormánynál, a hatalmat képviselő 
Csihi özvegy kínai császárnénál, teljesen hiába volt. Sőt magát Csihi csá
szárnét vádolták meg idegengyűlölettel, mert egyszer a boxerek egyik 
különítményét a tiltott városban fogadta és megvendégelte. Az idegen- 
ellenes mozgalom főfő protektora Tuan herceg volt. Az özvegy császárné 
gyűlölete még abból az időből keletkezett, amikor az idegen hatalmak 
Kínát kapitulálni, az udvart pedig menekülésre kényszerítették. Menekü
lés közben halt meg hirtelen Csihi császárné férje és ezt azóta sem tudta 
megbocsátani. A kilencvenes évek elején az özvegy császárné Kvangsü 
kiskorú császár helyett uralkodott. Kvangsü 1900 elején hirtelen elhunyt 
és utódjául Fucsun herceget, Tuan herceg fiát jelölte ki. A zavarok ezóta 
nagyobb méreteket öltöttek. Különösen Csili (Hope) tartományban, Kí
nának a Sárga-tenger mellett fekvő tartományában. Csili szívében fekszik a 
mennyei birodalom fővárosa, Peking, amelyet a Sárga-tengerrel vasút
vonal köt össze vagy 200 kilométerben Taku kikötőig.

ATaku-öböl egyik nyúlványa a koreai félsziget, amely japán fennható
ság alatt van. Maga a kikötő iszapos, sekély vízállású, nyílt, úgy, hogy 
a hajók nem szívesen tartózkodnak ott. A város mellett ömlik a ten
gerbe a Peiho folyam, amely Tiencsinig, vagyis 40 kilométerre Takutól, 
nagyobb hajókkal is hajózható.

Az 1900. év elején már olyan méreteket öltöttek a boxerek lázadá
sai, a mészárlásaik, hogy a nagyhatalmak hadihajók kiküldését és nagyobb 
csapatok partraszállását határozták el. Az osztrák-magyar hadihajók 
közül abban az időben csak a „Zenta” volt a takui öbölben, majd 1900 
augusztus ii-én érkezett meg a „Mária Terézia” cirkáló, később az 
„Aspern” és az „Erzsébet királyné” hadihajók. Ennek a flottának pa
rancsnoka gróf Montecuccoli ellentengernagy volt.

Amikor az 1900. év június havában az ellenségeskedések megkez
dődtek, csak a Zenta cirkáló, ugyanaz a Zenta, amely 1914 augusztus 
16-án hősies küzdelmek közt az Adrián elsüllyedt, volt jelen.

Egy 30 tagú különítmény már előbb Pekingbc menetelt a követség 
őrzésére. Az osztrák-magyar követ ekkor báró Cikann volt, aki különös 
véletlen folytán a csatározások alatt szabadságon volt. Öt helyettesítette 
dr. Rosthorn követségi tanácsos és volt a követség tevékeny tagja, amíg
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a harcok el nem múltak, amikor Cikann ismét átvette a követség veze
tését.

A takui öbölben levő hadihajók parancsnokai úgy határoztak, hogy 
Taku erődjeit a partraszállott legénységgel megrohamozzák, az erődöket 
leszerelik és ily módon lehetővé teszik csapatok partraszállítását. Taku 
várossal kezükbe veszik a vasútvonalat Tiencsinig, Pekingig, így aztán 
a csapatutánpótlást biztosítják.

1900 június 16-án ultimátumot intéztek az erődök parancsnokához,, 
amelyre feleletet sem kaptak, úgy, hogy a hadihajók egyes különítmé
nyei az éj folyamán partra szállottak és reggel 2 óra 15 perckor meg
kezdték a támadást. Egész reggel és délelőtt folyamán tartottak a har
cok, végre Taku erődjei az európaiak kezébe kerültek.

Ugyanekkor egy nagyobb angol különítmény Seymour angol admi
rális parancsnoksága alatt a vasútvonalat igyekezett birtokba venni. Tien
csinig nagy küzdelmek közt előrehaladt, de aztán útközben megakadt és 
sorsa válságossá vált.

Ezek az események természetesen Pekingre is nagy hatással voltak. 
A kínai udvar teljesen a boxerek pártjára állott és az idegen megrohanást 
okolta a forrongások előidézőjének .

Pekingben a követségek egész külön negyedben, a tatárváros köze
lében, voltak elhelyezve. Lázasan folyt a követségek megerősítése és az 
események hatása alatt a követségek átköltöztek az angol, illetve francia 
negyedbe, mert az osztrák-magyar, valamint a belga követség exponált 
helyzetüknél fogva úgy sem tarthatták magukat. A kínaiak fel is égették 
mind a két követséget.

Az osztrák-magyar követség a legnagyobb barátságot és bajtársias- 
ságot a francia követséggel tartotta. Legelszántabb légionáriusa Polliot 
kapitány volt. A lelket Poro D. Addosi misszionárius atya tartotta a har
cosokban, aki látnoki szemmel jövendölte meg, hogy Nagy boldogasszony 
napján a követségek megszabadulnak szorongattatásaiktóí.

Augusztus 14-én csakugyan megérkezett a fölmentő sereg Pekingbe, 
miután a császári udvar elmenekült.

A harcoknak meglehetősen sok áldozata volt az európaiak részéről 
is. A fölkelés legelején a boxerek megölték báró Ketteler német nagy
követet, 25 tiszt elesett, köztük Papp Lajos magyar tengerészkadét, a le
génység közül 429 ember. Ausztria-Magyarország részéről 1 halott tiszt 
volt, éppen Papp Lajos tengerészkadét, 4 sebesült tiszt és 30 sebesült a 
legénységből.

A világháborúban ezek a hatalmak, amelyek Kínában oly szép pél
dáját adták az európai összetartásnak, mint ellenségek állottak két tábor
ban. Ausztria-Magyarország, Németország, Oroszország a kínai vizeken 
már nem számítanak. Japán felhasználta a kedvező alkalmat, hogy Kína 
északi tartományát, Mandzsúriát érdekkörébe vonja. Jelenleg a Mandzsú
riával határos Dzsehol tartomány birtokáért folyik ismét a harc. Mert ily 
módon aztán biztosítva lesz Japán hegemóniája.

RÓNAY JENŐ



Tolvajok a szentélyben
(Regény) ( 12)*

Az öreg tagadóan rázta a fejét.
— Az nem lehet; a kazula csak misézéshez dukál!
— Akkor legalább a pluviá'ét. De az újat, amit a múltkor hozat

tunk s nem volt még az apát uron sem.
— Én nem teszek semmit a regula ellen!
Kis gondolkozás után megkérdezte:
— Hány éves a tisztelendő úr?
— Huszonnégy multam!
— H á t. . . akkor értem, hogy ilyen ceremóniát csinálna minden

ből. Csakhogy: pap és tudnia kell, hogy tartsa meg a dolog rendjét.. 
Jöjjön szépen haza, majd reggel el fog intézni mindent!

Reggel Lantay a gyóntatószéknél várta Kovácsot, a másik káplánt. 
Míg gyónt, Szegecses kibontotta a dobozból, a selyempapírosok közül a 
legeslegújabb kazulát s ünnepélyes, gyöngéd mozdulatokkal kezdte az
után öltöztetni a miséhez.

A drága, ragyogó brokáttal a vállán úgy lépkedett föl az oltár lép
csőin, mint egy trónfogialó fejedelem. Kitárta a karját, kitárta a szívét, 
s hálától, boldogságtól csengve fohászkodott:

— Atyám, megtértem s te visszafogadtál áldott hajlékodba! Drága 
köntöst terítettél vállamra, lábaimra sarukat, kezeimre arany gyűrűket 
húztál és résztvehetek a szent lakomán, amelyben, — azt hittem, — so
hasem fogok részesülni!

Még aznap kivette szabadságát és a püspöki székvárosba utazott, a 
jezsuita kolostorba, egzerciciumra.

XI.
Csergőék rövidesen, búcsúzás nélkül, minden találkozást kerülve el

költöztek Hullámcsécsről.
Lili, éppen ellenkezően, zajos feltűnést csapva, nyilvános botránnyal 

költözött el szintén. Az Esztiék távozásával megszakadt minden kapocs, 
amely mennyire-annyira a tisztes formájú polgári élethez kötötte s tit
kolózás nélkül folytatta a katonák között a félvilágiak életmódját.

A harctéri helyzet később úgy hozta magával, hogy Hullámcsécsről 
elvonták az utolsó ott állomásozó katonai osztagot is, csupán a lókór
ház maradt még ott, szállíthatatlan, beteg lovak a gondozóikkal, néhány 
altiszt meg egy állatorvos.

A huszárszázad távozása előtt Lili a Küllős-kávéházban tartotta a 
búcsúestét, azidőszerinti daliás huszárkapitányával. Teljesen fesztelenül, 
szétvont szeparéfüggönyök mellett adták át magukat a válás fájdalmának.

— Fruska, mi lesz már most veled, Fruska? — csuklott a kapitány 
a mindsűrűbben bontott pezsgősüvegek között.

Lili meglehetős közönnyel vonta fel a vállát.
— Majd csak gondoskodik rólam a jó Isten meg a hadvezetőség 1
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Különben sem leszek egészen elhagyatott, hiszen itt marad még a ló
doktor!

— A ragyogóját, — csapott az asztalra a kapitány, — ilyen gyalá
zatot nem tűrök! Egy huszárkapitány nem hagyhatja 'ódoktorra a ba
báját!

— H á t . . .  az is lehet, hogy sikerül a huszárönérzet sérelme nélkül 
megoldani a kérdést. Nézd, báró Agravnak a kedves lova is itt van a 
kórházban; a báró is lábbadozó, egyszerre sérült meg a lovával, és he- 
tenkint kétszer ideautózik a látogatására. Egy esős napon majd sikerül 
Eelebolondulnom .. .

— Miért nem nevezed azt a napot s z é p n e k ,  hanem e s ő s n e k ?
— Azért, mert a báró különösen esős napokon alkalmas a női szí

vek megejtésére. Ugyanis gyönyörű, zöld halhólyag esőköpenye van, 
olyan benne, mint egy vízi isten . . . Hanem a siker érdekében te is ve 
hétnél nekem egy szép, impregnált selyemkabátot. Mert ezekben a ron
gyokban, ha megázom, egyáltalán nem fogok csábító nimfához, hanem 
inkább egy lucskos házityukhoz hasonlítani. A báró nem felejti rajtam 
a szemét s fricskát kap a huszárbüszkeség: megyek a lódoktorhoz!

A pezsgősüvegek újra feitáncoltak a huszár lecsapó ökle körül.
— Sohasem hallottam, hogy a vízi istenségek halhólyag csuklyában 

és selyemkabátban jártak volna! A huszár pedig, — a teremtését, — nem 
hátrálhat még egy bárói rangú triton előtt sem! Jössz velem! Ahol, én 
leszek, ott akad menedék a te számodra is, punktum!

Lili becsomagolt és ment a pihenőállományú ezred új állomás
helyére

Az anyósa, mikor a hullámcsécsiek révén értesült a dolgok állásáról, 
néhány napon belül megjelent Lili lakásában és leszerelt mindent, ami 
a Virágh család részéről került a fiatal asszony tulajdonába. S mi
után Lili szegény leányként került az urához, alig maradt valami a ko
pár falakon meg az egyetlen szekrényben, mely az ő tulajdona volt. El
ment a sárga-lila dísztörülköző is, amit talizmánként adott az öregasz- 
szony az új háztartásba. Ügy látszik, Lili sohasem tanulta meg a mű
darab helyes használatát, mert amint most idősebb Virághné nagy fel
háborodással tapasztalta, a sárga cipőjét mindig az egyik, még pedig a 
lila oldalába törülte . . .

Éva úgyszólván egyedül maradt a lezajlott események színhelyén. 
Mert kiérezte az ura viselkedéséből, hogy megbocsátása ellenére nincs 
egészen vele, valami közéjük állt és hidegséget sugárzott az életükbe. Az 
asszony magában bár szomorúan, mégis megnyugtatóan likvidálta az 
ügyet. Nehéz dolog született az ő számára, de töké'etes, a tökéletes bá
nat. Türelmesen kell forgatni az időt, mint egy súlyos malomkövet s 
majd, lassan felőrli a közéjük makacsodott merev akadályt.

A nyár tűrhetetlenül forrósodott rájuk s túlhevülésében elveszítette 
minden báját. A templomudvar néhány fájának lombja elviselt ruha
szövethez hasonlított, a kósza szél az utca szemetjével együtt sodorta az 
elvirágzott akác lehullott szirmait. Ha kiment Éva az udvarra, kiállha- 
tatlanul szaglott a vasrács hőségben meglágyult lakja, a bádogtető szinte 
pattogott, mintha dobolnának rajta. A mezőn sem volt semmi üdeség, a 
kalászok keményen túlértek, lándzsahegyekhez hasonlítottak, szinte fájt
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tol,ük az ember szeme, mintha beleböktek volna. Éva megadóan nyelte 
ezt az egyhangú forróságot, mintha a tisztítóhely tűzet fogyasztaná.

Cselley kisebb energiájú, de indulatosabb temperamentumát nem 
elégítette ki ez az elintézés. Ö mindig úgy morzsolgatta a kezeit, mintha, 
össze kellene valamit Toppantania, vagy agyon kellene sújtani. Mikor 
meghallotta, hegy Lantay visszaérkezett, fölkészült, hogy átmenjen hozzá.

A káplán alázatosan, kikivánkozó örömmel sietett eléje, de Cselley 
visszahúzta közeledése elől a kezét.

— Nézd, Lantay, megértheted, hogy én nem barátkozni, hanem 
számonkérni jöttem hozzád. Igaz, írtál egy bocsánatkérő levelet, azután 
bevonultál lelkiügyeid rendezésére a kolostorba. Ezzel elvi elégtételt ad
tál az Úr Istennek és nekem is, de vannak bűnök, melyeknél az egyház 
is elkötelezi a bűnöst a gyakorlati elégtételre, a kár megtérítésére. Te 
loptál,, mint tolvaj tolakodtál be az én családi szentélyembe!

— De be kell látnod, hogy theoretikus, csak szándékolt maradt a 
vétség, hogy adjak hát érte objektív elégtételt?

Cselley szenvedőén, tanácstalanul járt fel,, alá.
— Nem, nem volt tisztára csak szándék a bűn! Hiszen . . . megcsó

koltad!
N. JACZKÓ OLGA

(Folytatjuk.)

Mécs Lászlóról *)
Mécs László itt van közöttünk. Látni és hallani fogjuk őt megint,, 

a hétmérföldes csizmában barangoló országjáró lelket. Álmok ország
újának különös vándorát, kóbor esti szellők szelíd testvérét és viharok 
dacos rokonát. Érkezik, mint a Szentlélek zúgása, s eltűnik ismét a vég
telenbe, ha ránk lehelt. Erdély fővárosában régen nem járt már, s az ar
cokon bizonyára várakozás van és a szívekben áhítat, amint felé for
dulnak.

Ennek az estélynek a rendezősége engem tisztelt meg azzal a ké
réssel, hogy szólják pár szót róla, talán hozzá, ebben az órában, — mi
előtt ő beszélne.

A rendezőség engem nagyon nehéz feladat elé állított. Éppen az
ért, mert mi most itt nemsokára nem a nagy Idegennel, hanem a nagy 
Ismerőssel állunk szemben. Azzal a Mécs Lászlóval, akinek neve és versei 
mindenütt zengtek és hódítottak már, ahol magyarok élnek. Régen ezt 
úgy fejezték ki, hogy: a Kárpátoktól az Adriáig. Nagyon kopott, ócska 
frázis lett ez a mondat, kiveszett belőle a lélek, mielőtt elveszett volna 
a Kárpát és az Adria. Talán nagyobb és mélységesebb értelmű ma az a 
tény, hogy egyik magyar szigetről a másik magyar szigetre száll Mécs 
László lelke. Űzi a csodaszarvast az új Meotis ingoványaiban, egy új, 
tisztán szellemi hangfoglalás reménységével. Mindenütt elhullat valami

*) Az 1933 január 21-én Kolozsvárott tartott Mécs-estély prológusa.
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végtelenül finom fűmagot és virágport, hogy kizöldüljenek az elszórt és 
télbedermedt szigetek.

Mi újat mondjak én erről a nagyon ismerős Mécs Lászlóról? Olyan 
fölöslegesnek látszik az ő egyéniségéhez és költészetéhez fűzött minden 
kommentár, amikor ő mindjárt beszél önmagában és önmagáért. Sokat 
beszélt, sokféle, a lélek drága, ajándékozó sugallatára — és sokat beszél
tek hozzá is, róla is. Méltatták hivatottak, ünnepelték lelkesek, tapsol
ták tömegek, — babérerdőkön vitt útja keresztül. Mit tehetek én eh
hez hozzá, mit tehetünk mi mindnyájan hozzá, csak egy hullólevéínvit, 
csak egy sóhajtásnyit is? És hogyan merjek én itt most hangom fáradt 
csengetyűjével elébe csengetni a nagy dómharangnak? Ezzel a kis csen- 
getyűvei, melyről úgy érzem most, mintha föld alól jönne a hangja.

Valóban a föld alatt bújkál. Valami titkot keres most tapogatózva 
a lelkem és a hangom. Mécs Lászlónak és minden poétának és minden 
embernek egyik legnagyobb titkát, amelyről szoktunk ugyan szólani 
versben is, prózában is, de amelyet a maga teljes, kísérteties nagyságában 
csak ritkán élünk át.

Ez a Mécs László, aki állandóan emberek közt látszik élni, akit állan
dóan hívnak, várnak, kívánnak, akinek életeleme már a tömeg és kate
drája a dobogó, akit zászlónak tűznek ki és fáklyaként hordoznak, aki
nek mindenfelé vannak hívei és tisztelői és barátai, s ő maga: — a leg- 
szociálisabb magyar költő, kitárja tág szívét az egész világnak, — ez a 
Mécs László nagyon e g y e d ü l  van. Ha végig futok gondolatban egész 
roppant gazdagságú költészetén, mintha teljes nagy zenekar szólna orgo- 
nakísérettel, föld és menny motívumai összeölelkezve, az elcsöndesülés 
legpianóbb perceiben mindig találok egy motívumot, jávorfából készült 
furulyácska gyanánt sír az egvedülvalóság örök motívuma.

Ez az egyedülvalóság mindnyájunk végzete. Legbensőbb valónkban 
magunkra vagyunk hagyatva élettel és halállal szemben. Egyedül van a 
szerelmes is, a házastárs is, a gyermek is, a szülő is, a testvér is. A 
család sem, a munka sem, a harc sem teljes menedék e legnagyobb kí
sértet ellen. Úgy jön ez egyszerre, ez a félelmes érzés, mintha valahogy 
k i ü r e s e d n é n k .  Lefosziik, lehull rólunk minden, ami más, ami a vi
lág, s marad meztelenül, dideregve, szorongón és önmagának is érthe
tetlenül a lélek szemben a maga gyötrelmével és sötétségével. Olyan az 
élet, mint a súlyos betegség, melyről egyszer azt írta nekem valaki: 
„Tudtam, hogy a legszeretőbb gondoskodás, legodaadóbb ápolás mellett 
is ezt a harcot n e k e m  e g y e d ü l  kell megvívnom, az én tüdőmnek, 
az én szívemnek, az én idegeimnek, az én árva lelkemnek, mindenki 
más végül is csak külső szemlélője annak, ami bennem megy végbe.” 
Prohaszka püspök ezt így fejezi ki: „Én, én magam .. . egymagám úszva 
a vihartól elragadott léghajón. . . vagy egymagám az óceán hajóron
csán . . . vagy egymagám elevenen eltemetve.” Ady Endre idevágó leg- 
fölségesebb sorai pedig: „Vagyok, mint minden ember fenség, északfok, 
titok, idegenség.” És ahogy sóvárogva folytatja: „Szeretném, hovyha 
szeretnének, s lennék valakié.”

Boldog, akivel a megüresedésnek ebben a teljes sötétségében ‘s~en 
marad. Mécs László költészete, tudjuk, milyen gyakran tükrözi Isten je-
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lenvalóságát. Mégis kicsoda lehet egyedülvalóbb ennél, a nagy gyermek- 
költőnél, aki a szerzetes és művész kettős missziójával járja a világot? 
D u p l a  egyedülvalóság ez, s talán nagyobb a remetebarlangok egyedül- 
valóságánál éppen azért, mert ez a különleges misszió a világba és a 
világhoz vezet. Aki mint egy szent tékozló-riú, annyifelé osztogatja pa- 
-zar mozdulatokkal a szívét s annyi szívet vonz önmagán át missziója 
bűvös körébe, az széttépi önmagát, az nem tud igazán megállani sehol, 
azt bizonyosan gyakrabban keresik fel a magányosság kísértetei, mint 
más halandót, hiszen kevésbbé tudja lelke világát centrálisán fölépítem 
e m b e r i  dolgok köré. A bolygó kering a maga napja körül — az üstö
kös, Vajda János „nagy” üstököse rohan a világűrön át, s elmarad mel
lette a világ.

Az ismerős Mécs Lászlóban engem most ez a különös idegenség 
állít meg.

Azt hiszem, el tudom képzelni, milyen m a g á b a n  áll ő néha a 
rivaldák fényében, tapsorkánban és virágesőben, — magában, egészen 
magában — „A királyfi három bánatá”-val.

Azt is tudom, hogy taps és ünneplés milyen ritkán olvasztja meg 
igazán a lélek metafizikai magányának titkos, dermedt szomorúságát, s 
milyen csekély viszonzás cserébe a lélekért.

Azt is tudom azonban, hogy Isten irgalmából az idegenség és ma- 
gunkbazártság és eleven-eltemetettség gátjai át szoktak néha szakadni 
egészen és mindenestül, hogy egymásba zúduljon a lelkek tüze és egyesül
jön önmagával az örökkévalóság lávafolyama.

Kérem Önöket, segítsenek Önök is ennek a csodának. Érezzék meg: 
az egyedülvalóságnak micsoda mélységeiből búg fel az a nagy harang, s 
tárják ki úgy a szívüket, hogy Mécs László megérezze, hogy ő valóban 
v a l a k i é ,  nem általánosságban a mienk, hogy személy szerint mind
annyiunké. A s z o c i á l i s  k ö l t ő :  m i n d e n  e g y e s é .  Legyen neki 
valóban az ő hite és írása szerint: apja, anyja, fia, lánya, testvére kö
zöttünk is.

És ha vannak, aminthogy vannak magányos, egyedülvaló, töredék
népek is, nemzetforgácsok, szigetek a végzet új óceánjában, érezzük meg 
Mécs László által mi is, egyedülvalóság erdélyi magyarjai, hogy más ma
gyar szigetek szíve dobog felénk.

Legyen ez a mécsvilágos este az egyedülvalóság titkának megértése, 
tragikumának megtörése, átkának feloldozása.

REMÉNYIK SÁNDOR



Magyar könyvekről

A véoi e'rsekprima'si palota Szent László-kápolnája 
Pozsonyban
Haiczl Kálmán új munkája
A Concordia könyvnyomda, Pozsony, nyomása

Haiczl Kálmán egyike azoknak a kevés magvar íróknak, akik 
csöndes falusi magányukban visszavonulva, komoly és alapos munkát 
végeznek s csak néha-néha, szinte meglepetésszerűen lépnek egy-egy 
művűkkel a nyilvánosság elé. A magyar olvasóközönség előtt Haiczl 
Kálmán neve nem ismeretlen, ö  írta meg évekkel ezelőtt a garam- 
szentbenedeki apátság kimerítő történetét, egyéb tanulmányai pedig 
szlovenszkói magyar lapokban jelentek meg elszórva. Aki csak fölülete- 
sen foglalkozik szűkebb hazánk magyar irodalmával, könnyen azt gon
dolhatná, hogy Haiczl Kálmán dolgozatai nem nagy értéket képviselnek 
kisebbségi irodalmunkban, de mi, akik hozzáértő szemmel bírálunk meg 
minden új megjelenést, tudjuk, hogy minden sorával, újabb építőkövet 
szá! lit a magyarok művelődéstörténetéhez. Az előttünk fekvő, most 
megjelent tanulmányában is olyan hálás tárgyat választott, hogy kis 
munkáját teljes joggal forrásmunkának nevezhetjük, mert abban az 
esztergomi hercegprimási levéltár és könyvtár nehezen hozzáférhető 
anyagát is feldolgozta.

Tanulmánya első oldalain a régi Pozsony templomaival és kápol
náival foglalkozik, nem feledkezve meg a rég eltűnt Szent Lőrinc- és 
Szent Mihály-templomokról sem. A Szent Lászlóról nevezett ispotály 
leírása után, — mely annak idején a külvárosban feküdt, — behatóan 
foglalkozik magávai a kápolnával. Külön fejezetet szentel a kápolna 
igazgató kötelességeinek, javadalmazásának, a kápolna fölszerelésének 
s befejezésül időrendben névszerint felsorolja a kápolna oltárigazgatóit 
1454-től 1787-ig.

A szerző kis munkájában oly anyaghalmazatot dolgozott fel, hogy 
tanulmánya föltétlenül megbízható kiegészítését képezi Pozsony város 
történetének.

BENYOVSZKY KÁROLY



Gróf ApponYÍ Albert

Nagyon nagy emberek egyéniségét méltatni olyan nehéz, mint fel
tárni egy monumentális épület szépségeit. Nem tudjuk, hol kezdjük és 
mindig félünk, hogy kihagyunk vagy nem eléggé emelünk ki valamit a 
mű jellegzetes alkotórészeiből.

Nem minden nagy államférfi nagy ember. Az emberi nagyság mér
téke a rendkivühség. Egy igazán nagy embernél rendkívülinek kell len
nie az észtehetségnek és rendkívüli fényben kell ragyognia a jellemnek. 
A nagy ember észtehetségének rendkivüliségét alkotásaiból ítéljük meg, 
jellemének rendkívüli fényére pedig egész életének lefolyásából követ
keztetünk.

Apponyi alkotásainak főtere a politikai szónoklás volt. Itt fejtette 
ki szellemi erejének legjavát, bár a művészet terén is mint kiválóság sze
repelt és a tudomány sok ágában is jóval meghaladta a közepes mér
téket. A szónokláshoz a természettől zengő hangot kapott és kima
gasló testalkatot. Szellemi nyugodtsága és minden alkalommal, megnyil
vánuló teljes fölkészültsége megnyerővé, vonzóvá, sőt lebilincselővé tet
ték szónoki modorát.

Tárgyát, melyről beszélni akart, mindig tökéletesen megértette. 
Tételeit szabatosan körvonalozta és minden legcsekélyebb homály nél
kül hallgatói elé állította. Aki csak kissé értett ahhoz a tárgyhoz, mely
ről Apponyi beszélni akart, tisztában lehetett azzal, hogy mit akar a 
szónok kifejteni. Ennek megértésétől függ nagy szónoklatoknál a be
széd hatása. Ha a felállított tételek kifejező ereje nem eléggé világos, 
lehetetlen lebilincselni a hallgatók figyelmét. Apponyi a szónoki téte
lek megvilágításában felülmúlhatatlan mester volt. A népszövetség ülé
sein mondott beszédeiben is ezzel, a tulajdonságával ragyogott. Egy 
Briand lelkesebben tudott beszélni és csillogóbban is, de Apponyinak a 
szabatosságát el nem tudta érni. Sem ő, sem senki a népszövetség és 
más nemzetközi fórumok nagy orátorai közül.

A szabatosságnak és az ebből eredő értelmi tisztaságnak Apponyi 
feláldozta a hatást keltő frázisokat. Ezek sokszor akadályozzák a beszéd 
megértését, mint a színpadi görög tűz a valóság meglátását. Okfejtésé
ben is egyszerűségre törekedett az értelmi tisztaság és világosság ked
véért. Eíatalmasan előmozdította ezt az értelmi világosságot előadásának 
csodalatos folyékonysága. Hosszú, sokszor órákig tartó beszédeiben, 
sohasem akadt meg, egyetlen egyszer sem ismételte magát. Ez emlékező 
tehetségének rendkivüliségére vall.

Beszélt egyszerű és nagyon bonyolult politikai témákról. Nem volt 
sem az országos, sem a világpolitikának olyan tárgya, melyhez nem ér
tett volna és melyhez nem tudott volna egy klasszikus szónoki előadás
ban hozzászólni. És beszélt öt élő nyelven. Mindegyiken egyforma köny- 
nyűséggel, szabatossággal és folyékonysággal. Mint akár egy született 
francia, angol,, olasz és német. Ezzel Apponyi a világszónokok sorába 
emelkedik és ezen a díszhelyen eddig még nincs párja.
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Az észtehetség rendkivülisége mellett Apponyi egyénisége rendkí
vüli jellemfényt is sugároztat ki. Szerény és alázatos lelkű, bár tudja és 
érzi, hogy volna mivel tündökölnie. Tiszteletvágyó ugyan, mert arra a 
tiszteletre, melyet a nagy világ és az ország közéletének színpadján sze
rez, szüksége van az ő kicsiny, sokszor meg nem értett, még többször 
félreismert nemzetének. Minden nemeslelkű ember ambiciózus, mert 
ambíciójával használni akar annak a közcélnak, melynek szolgálatába ál
lott. Maga számára ez a cátói jellem sohasem kereste a tiszteletet és a 
népszerűséget. Neki magának nem volt rá szüksége. Aki olyan nagy, azt 
a tisztelet és népszerűség ügy követi, mint a fényes napon járó embert 
az árnyék. Ebben a puritánságban a magyar nagyok közül csak Deák 
Ferencet lehet Apponyihoz hasonlítani.

Anyagi önzetlenségéről az a szegénység beszél, mely részül jutott 
neki élete utolsó szakában és melyben meg is halt. A gazdag mágpás, 
aki a múlt század nyolcvanas éveiben n.ooo forint adócenzussal tagja 
volt a magyar főrendiháznak és e mellett egy igen tekintélyes atyai bir^ 
tok örököse, 85 éves korában kénytelen volt nemzeti ajándékot elfo
gadni, hogy magát legalább szerény igények mellett rangjának és tár
sadalmi állásának megfelelő szinten fenntarthassa. Vétek volna arra gon
dolni, hogy ő ezt az ajándékot kérte. Hálás nemzete azt neki önként 
ajánlotta fel.

Hosszú és nehéz, sokszor igen elkeseredett politikai küzdelmei alatt 
soha senkit sem bántott meg. Nem voltak úgynevezett lovagias ügyei. 
Vitatkozásában tudott éles lenni, de sohasem volt keserű. Támadták és 
rágalmazták sok oldalról, a támadásokra tárgyilagosan felelt, a rágalma
kat hallgatással mellőzte. Az egyházpolitikai harcok alatt lényének leg
szentebb érzésében, katholikus hithűségében intéztek ellene támadást a 
rágalomnak méregbe mártott nyilaival s ez életének egyik legnagyobb 
fájdalma volt, de akkor sem védekezett. Barátja! az ő tudta nélkül vet
ték védelembe vezérüket és fényesen meg is védték, mert Apponyi jel
lemének fényes vértjéről minden nyílnak le kellett pattannia.

Mélyen vallásos ember volt és leghűségesebb fia egyházának. A ka
tholikus kultúrtevékenység terén szívesen dolgozott s az ő alkotása a 
„Katholikus Szemle”, a Szent István Társaságnak ez a nagytekintélyű fo
lyóirata, melyet akkor hívott életbe, midőn a Társulat élén állott, mint 
annak társelnöke. Nem dolgozott annyit az egyházért, mint gróf Zichy 
Nándor, mert a politika nagyon lekötötte erejét és idejét, de ha szol
gálatait igénybe akarták venni, arra mindig a legnagyobb készséggel vál
lalkozott és az egyház védelmére is mindig készen állott. Kultuszminisz
tersége idején a képviselőházban a Mária-kongregációk ellen intézett 
támadást ellenállhatatlanul visszaverte. Hitét bátran megvallotta min
denkor, és ami a legfőbb, annak parancsai szerint rendezte be életét. Erre 
az életalapra már fiatal korában ráhelyezkedett: „Szüleim családi élete”, 
mondja emlékirataiban, „a jól megértett keresztény katholikus hiten 
épült föl. Nekem pedig az a kimondhatatlan kegy jutott osztályrészül, 
hogy egész ifjúságomban mindig összhangot láttam a hit és a cseleke
detek, a tanítás és a példa között.”
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Észtehetségének rendkivüliségéből és jellemének magasan felra
gyogó fényéből alakul ki gróf Apponyi Albert emberi nagysága.

Ami államférfiúi nagyságát illeti, ehhez a mértéket abból, a felfo
gásból kell vennünk, melyből ő nemzete életfeladatait nézte és 'a műkö
désnek abból a módjából, mellyel ő a nemzet életfeladatairól bíró fel

törekedett. Az az államférfiú 
életszükségleteit és ennek a 

fölismerésnek céljaiért csüggedést nem ismerve, dolgozik és fárad.
Apponyi a magyar nemzet életfeladatait életének két időszakában 

szemlélte. A világháború előtt és a világháború, illetve az ezt befejező 
békeszerződések után. Az első időszakban abban látta ő a nemzet jö
vőjét, hogy a magyarság az osztrák-magyar monarchiában anyagi és 
szellemi erejének megfelelő mérvben érvényesülhessen és nemzeti életé
nek minden attribútumát megszerezhesse. Erre a célra jónak tartotta az 
1867-iki közjogi alapot, de követelte, hogy ez az alap kiszélesítessék a 
benne rejlő jogok egész terjedelmében. Szükségesnek tartotta ezt Apponyi 
főképpen a hadügy tekintetében, amely téren a magyarság az osztrákok
kal szemben nagy hátrányban volt. A közjogi kívánalmak szempontjá
ból talán helyesebb lett volna az 1848. alapra helyezkedni, de Apponyi 
tudta, hogy ez belátható időn belül nem lesz lehetséges az uralkodónak 
az 1867-es alaphoz való ragaszkodása miatt, azért az elérhetőre töreke
dett, de úgy, hogy az átmeneti idő alatt a nemzet erejének egyetlen egy 
szerve se sorvadjon el. Az 1867-es alap tényleg megtűrte volna a tágítást 
és ha ez megtörténik, az ország meg lett volna kiméivé a folyton meg
újuló közjogi harcoktól. I. Ferenc József uralkodása alatt helyesebb és 
üdvösebb célt nem lehetett a nemzet jövője elé tűzni.

Negyvenhét esztendeig dolgozott Apponyi a nemzeti élet kiépítésé
ért. A nagy munka óriási részét a parlamentben végezte, de sokszor a 
külföldön is hirdette a magyarságnak a teljes nemzeti életre való igényét. 
Ez a cél lebegett szeme előtt akkor is, midőn harminc évi küzdelem 
után átment az 1848-as alapra. Tudta, hogy bármeddig él is, ezt az 
alapot nem fogja megvalósíthatni, de elhatározásával lökést akart adni 
a teljesebb nemzeti élet felé hajló politikának, mint az evezős, aki a 
folyam szélére viszi csónakját, ahol sebesebb az ár, hogy attól csónakja 
nagyobb hajtóerőt kapjon.

A világháború után Apponyi államférfiúi célkitűzése a rettenetesen 
meggyengült és a pusztulás szélére sodort nemzet életerejének a meg
mentése volt. „Attól függ a jövőnk”, mondta a békeszerződések aláírása 
után, „hogy mennyire konszolidálódunk, minő állapotokat teremtünk 
az országban.” Ebben az időszakban két irányban fáradozott. Először 
gazdasági segítséget akart szerezni az országnak. E végből több külföldi 
utat tett és kiutazott a 76 éves öreg ember az Amerikai Egyesült Álla
mokba is. Útjai eredményesek voltak. Másodszor meg akarta szerezni 
az országnak a nemzetközi egyenjogúságot. Ezért tiz éven át küzdött a 
népszövetség fórumán és megérte küzdelmeinek diadalát. Ezek a célki
tűzések is az adott viszonyok között a lehető legjobbak és legüdvöseb- 
bek voltak. Az anyagilag megsegített ország fennmaradhatott és az

fogását államférfim pályáján érvényesíteni 
nagy, aki helyesen ismeri föl nemzetének
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egyenjogúság birtokába, — igaz, hogy még csak elméletileg, — jutott 
nemzet a siker minden kilátásával tovább küzdhet létének céljaiért.

A világítótornyon különböző színű lángok égnek, de mindegyik
nél kivesszük a torony nagyságát. Gróf Apponyi Alberten emberi és ál
lamférfiúi vonások domborodnak ki és mindegyiken látjuk az ő nagy
ságát, mert bár különbözők a vonások, mégis valamennyi fényes, ra
gyogó. Egy világító emberi és államférfiúi géniusz lángjai azok.

Dr. FRANCISCY LAJOS

Búcsú Teleki Lászlótól
Minden megírt mű csatavesztés, 
bár minden terv remény dús zászló, 
s mégis mcgiilctődött szívvel 
megyek Tőled, Teleki László.

Kit nagyon értünk, megszeretjük 
s ha szeretünk, a lelkünk oltár; 
drámai hősnek talán passzív, 
de testvérnek hibátlan voltál.

Nagy csata volt. Keserves kínnal, 
bukdácsoltam a ködben itt-ott, 
de végül mégis megmutattad 
a magaddal vitt sok-sok titkod.

Eddig is volt, ki tudománnyal 
ebbe s abba tán belelátott;
Te szívemnek végig feltártad 
a Benned égett bús világot.

Én úgy érzem, egymásra leltünk 
s tán valamit tőlem is kaptál, 
de akkor is, ki mézet hordott, 
a méh Te vagy s én csak a kaptár!

Egy kéréssel búcsúzna Tőled, 
ki Véled önmagába metszett: 
alázattal köszöntsd nevében 
Batthyánynét s Deák Ferencet. . . .

BÁRD OSZKÁR



Tolvajok a szentélyben
(Regény) (13)

— Ez igaz, — mondta Lantay zavarodottan. — De nézd, barátom, 
minden életnek kell, hogy meg legyen a virágzása, de az élet fejlődésére 
nézve nem döntő, hogy merre sodorja a vihar a szállongó szirmokat. 
Némelyik tüskék közt akad meg és szétmarcangolják rosszindulatú, kí
váncsi madarak, más költői lelkű ember tenyerére száll, aki elteszi az 
ímakönyve lapjai közé. A fontos az, hogy helyén maradjon a törzs és 
egészségesen keringjenek benne a gyümölcsfejlesztő nedvek. A te fele
séged olyan fiatal, volt, mikor az életedbe plántáltad, megrezdült min
den érintéstől. Jobban kellett volna őrizned, támogatnod, ha azt akar
tad, hogy virágzásának egyetlen szirma sem sodródjék messzebbre az 
otthonod határainál. Könnyelmű voltál, de hála Istennek, így sem tör
tént semmi nagyobb baj. Egy szirmot kajánul szétcibáit Virághné és 
Eszti, egy pedig, . . . h á t. .. odakerült az én imakönyvembe. Ne félj, 
nem gyalázom meg! . . . Az asszony otthon van és a tied. Mert, aki any- 
nyira Isten törvényeié, mint ő, az nem szakadhat el tőlük, s mert te vagy 
számára a legfontosabb törvény, sohasem fog tőled gyökerestől elsza
kadni! Mit kell hát tenned? Szükséges, hogy számonkérj valamit? Szük
séges, hogy leparíttyázd a két kiváncsi szarkát?

— Arra sohasem gondoltam, hogy éljek a följelentés jogával, Esz
tert és Virághnét illetően!

— A feleségedet akarod büntetni?
— Azt hiszem, őt eléggé bünteti a saját lelkiismerete. Amilyen 

skrupul.ózus. . .  És,. . . éreztettem vele, hogy nem tartom már feddhe
tetlennek, . .  azt a parányi szirmot is, am i. . .  a te imakönyvedbe került, 
más tulajdonából, az enyémből vesztegette el! Ö visszavág azzal, hogy 
miiven életet éltem a házasságom előtt. De °z nem mehet egv lapra, én 
s/abad voltam és nem szennyeztem be semmiféle szentélyt a tetteim
mel!

Lantay most már mosolygott és mosolyából a férfi valami hallat
lan fölényt érzett maga fölé kerekedni.

— Nem? — kérdezte a káplán. — Nem? Ezt csak azért mondod, 
mert az Isten törvényeitől elrugaszkodott társadalmi morál elferdítette 
Ítélőképességedet. Helyezkedj csak vissza hajdani álláspontodra, mikor 
mint kisfiú a katekizmust tanultad! Akkor úgy tudtad, hogy a tested nem 
a te játékszered, amellyel szabadon rendelkezel, hanem annál sokkal, ma- 
gasztosabb valami: az Isten lehelletének, a Szentléleknek temploma, 
amelyet kötelességed megbecsülni! így tekintsd a dolgot és akkor mond
jad, hogy igazságtalanul vádol a feleséged, mert te nem szennyeztél be 
semmiféle szentélyt és nem tévesztetted meg őt semmivel! Barátom, ő 
templomot látott a testedben, te pedig, valid meg: garniszállóval kedves
kedtél neki!
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Cseliey mosolyogni akart azon, hogy milyen furcsán áll a Lantay 
szájában az a triviális kifejezés. De Lantay nem volt most az a félszeg, 
tapasztalatlan, kenyes férfi, aki tajekozatlam.il, undorral és félénken for- 
dúl el a társadalmi élet fortéiméitól, hanem a pap volt, aki a hivatás 
bátorságával, és kötelerségteljesítésével szembeszáll velük és megostorozza 
őket.

— Furcsa, — tördelte Cseliey, — én azért jöttem, hogy kérdőre- 
vonjalak és megbüntesselek, s most úgy áll, a dolog, mintha alázatosan 
gyóntam volna, te pedig megleckéztetsz s kiszabod rám a penitenciát! . .

Cseliey érezte, hogy nagyon ráégnek a napok, azt a kis könnyed 
opportunizmust, amivel kedvezett a hajlamainak, elég kíméletlenül pi
rítják rá mindenfelől. ~

A kaszinóban a minap felháborodva tárgyalták a legújabb hadsereg
szállítási panamákat.

— Ne legyünk túlságosan szigorúak a papírosbakkancs- és homok - 
konzervgyárosokkal szemben, — mondta a főbíró és határozottan Csel
iey felé sandított, — mert habár kisebb mértékben, de a mi köreinkben 
is előfordulnak önérdekű visszaélések. A honmentés nemzeti színű cé
gére alatt egyesek csupán a családi címer nemes vadjait igyekeznek dup
lák övérre hizlalni!

A Cseliey pecsétgyűrűjén mintha találva ágaskodott volna fel a 
koronás gímszarvas.

— Reám céloztál, kedves főbíró úr? — kérdezte nyíltan.
— Kedves Kálmán öcsém, ne vedd rossznéven, részben igenis, rád! 

Én ezt a közgyámkodási szereplést nem is annyira hazafias felbúzdulás- 
nak, mint inkább üzleti érzéked kitűnő találatának tartom. A birtokod 
mindenesetre megszenvedi az államnak a mezőgazdaságba való beavat
kozását, rekvirálások, s a többi. . . Amint a háborúvégi közfelfogás 
alakul, a békekötés után elkerülhetetleneknek látszanak bizonyos föld
reformok . . . Amit feláldozol a réven, visszanyered a vámon: jól fog 
jönni az állásod után járó nyugdijilletmény! Ne sértődj meg, kérlek, ez 
nem az én magánvéleményem, ez ma városunkban a közhangulat. Min
denki méltányosabbnak tartaná, ha Farkas Béla kapná meg a te álláso
dat, aki kilencvenszázalékos hadirokkantként került haza és semmi 
vagyona nincsen!

Cseliey akkor szó nélkül ment el, de azóta megtudta, hogy az x  
bizonyos Farkas Béla a hullámcsécsi előkelőségek mindenese, aki kész 
volt mindenbe belenyúlni, ahonnét más undorral húzta vissza a kezét 
Magasszázalékú rokkantminősítését sem szerezte a legegvenesebb úton, 
a kilátásba helyezett állással pedig többrendbeli közreműködését akarták 
rekompenzálni bizalmas és nem teljesen korrekt ügyeikben.

Ügy készült, hogy ököllel vágja az arcukba a megszégyenítő adaco- 
kat s szembeköpve hagyja őket faképnél. De ahogy Lantaytól volt haza
térőben, eddig meglehetősen ismeretlen mérséklet kezdett dolgozni a 
gondolkozásában s egy huzamosabb kivitelű, de mindenesetre alaposabb 
megoldást sugalmazott neki.
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Betért a kaszinóba. Kártyapartnerei idegenkedő tekintettel néztek 
rá és nem húzták szét a székeiket, hogy helyet adjanak neki. Végre kel
letlenül állt fel egy fiatalember s felajánlotta ülőhelyét.

— Köszönöm, — csak maradjon kérem, — utasította vissza Cselley. 
— Egyáltalán nem a játék miatt jöttem, uraim, hanem hogy bejelentsem 
az állásomra vonatkozó határozatomat. Vedd hát tudomásul, kedves fő
bíró ur, hogy nem fogok lemondani Farkas Béla javára, miután biztos 
meggyőződésem szerint, amelyet módomban van bármely pillanatban 
hiteles dokumentumokkal igazolni, az illető egyén nagyon kétes érde
mekkel rendelkezik, amelyek nem teszik kellően megokolttá az állásra 
való igényét. Állásomat megtartom mindaddig, míg haza nem kerül elő
döm, Körner Károly, aki mindenesetre jogosult arra, hogy visszafoglalja 
hivatalát, amelyben én tulajdonképpen csak helyettese vagyok. Az állá
sommal járó nyugdijilletékről pedig már előzetesen, egvszer és minden
korra lemondok járásunk hadiárvái javára.

Nem maradt tovább, hogy gyönyörködjék elképedésükben és zava
rukban, hazament, ahová az eddiginél mérsékeltebb lobogású, de sokkal 
mélyebb és gazdagabb vágy vonzotta.

Éva, aki tudott az állásával kapcsolatos dolgokról, kérdezni sem 
merte, mikor megmondta, hogy a kaszinóban volt s megrezzent, amint 
hozzátette, hogy Lantaynál is. Amint elmondta az első ügyet, továbbra 
is aggódva maradt rajta kérdő tekintete.

— Jól néz ki a fiú, úgy örülök, hogy újra láthattuk egymást, — 
magyarázta ki Cselley ezt a látogatást is.

(Vége következik.) N. JACZKÓ OLGA

Ború
Olyan lágy az égbolt fehér-kék bársonya . . . 
tavasz van: illatok, hangok, fények, színek, 
jó volna nevetni, 
kacagni, újjongni,
— úgy tudnék örülni! — ha csak volna minek.

A viráglehellet szívetgyötrő méreg, 
sóhajba fúl a dal szűk börtönbe zárva; 
az öröm elillan, 
a bánat ránkkövül, 
törpe fénysugárnak árnyóriás a társa.

— Vigasztalásomra agg koldust mutattok, 
testi-lelki bénát, akit kocsin tóinak,
és én elhallgatok; 
úgysem értitek meg,
hogy jobb a halottnak, mint a haldoklónak.

VIRSIK MÁRIA
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III.

A kedvesek.
Kedves az, ami kicsiny és csinos. Aminek szemlélése, hallgatása, ki

tapasztalása nem jár nagy ideg-feszítéssel, nem jelenti élet- és eszmélő 
erőnk, lehetőségünk messzemenő igénybevételét, lekötését. De ameny- 
nyi ingert mégis gyakorol reánk, az egészen vagy legalább túlnyomóan 
kellemes, tetsző.

A Magas Tátra hegycsúcsaira, a tengerre, Kossuth Lajos egyénisé
gére, a Szent Péter templomra, Wagner Parsifaljára, Munkácsy Krisztus 
Pilátus előttjére azt mondani, hogy kedves, szinte szentségtörés. Viszont 
kicsinysége, halksága, jelentéktelensége ellenére sem kedves egy patkány 
alakja, egy kígyó sziszegése, egy szemmelláthatóan rosszúl épült kaliba, 
egy girhes tehén. Kedves az, ami kedvet támaszt, hogy vele, rajta ke
resztül lássuk, tapasztaljuk az életet, a létet, ami tetszés-kielégítést na
gyobb fáradság, áldozat nélkül ígér. Tehát egy nógrád-verőcei szelíden 
kies táj, egy helyes arányokban, takarosán megépült falusi templo- 
mocska, egy könnyű, fülbemászó dallam, egy csicsergő madarka.

Hiszen a nagynak is lehetnek olyan vonásai, melyek azt egyszerre 
oly közel, mintegy lelki kezünk alá hozzák, hogy e fölött elfelejtjük 
különben nyomasztó nagyságát, erejét, talán még külső rútságát is és — 
kedvesnek találjuk. Ilyen az engedelmes, szelíd elefánt, az első pillan
tásra lakályos, virágokkal díszes nagy ház, ilyen az erős, tehetséges, ha
talmas ember, ha kisded családi vagy baráti körben szerényen, fesztele
nül lép föl, egy szép, de lehetőleg csak csinos nő, aki nem kényszerít mo
dorával sem arra, hogy túlságosan komolyan vegyük, nagyon is fesze
sen viselkedjünk előtte. Viszont egy igen formás kis emberi vagy ál
lati lény is megszűnik kedves lenni, mihelyt valamely végzetes beteg
ség, hiba, erkölcsi fogyatkozás kétségtelen jeleit mutatja. Az élet, —- 
amíg nem fenyegeti elnyomással a mienket, — mindig kedves, a halál 
sohasem az.

Ezért a legkedvesebb, amit el tudunk képzelni: egy gyermek. Amely 
már túl van első még egészen tehetetlen, még nagyon is sok veszedelem 
által fenyegetett hónapjain. Amely még kicsi, gyönge, ügyetlen és csacsi 
ahhoz, hogy nekünk valamiben ellenfelünk, versenytársunk legyen. De 
amelyben azért mindenféle erők, képességek, készségek nyilatkoznak 
meg, melyek ugyan még nem kész, de teljes értékű emberré teszik. 
Akit mégis testi-lelki játékszerünkké tehetünk és e közben örülhetünk 
neki, hogy egykor, mielőtt az élet nagyranövesztett és azután megtépá
zott volna, mi is ilyenfélék voltunk.

Annyira kedves, lényege, természete szerint kedves számunkra a 
gyermek, hogy minden mást is hajlandók vagyunk kedvesnek találni, 
ami gyermekre emlékeztet. Hogy gyermekek alakjának, életének mű
vészi ábrázolásait ne is említsük, — kedves előttünk minden gyermek-
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kéz ügyetlenke munkája, minden a gyermekek testi arányaihoz és szük
ségleteihez, ízléséhez alkalmazott bútor, ruhadarab és egyéb tárgy. Kedves 
a maga gyermekkorát élő állat — kivált, miként ezt már Brehm meg
állapította, a hozzánk legközelebb eső emlős állatok már nagyobbacska, 
virgonc kölykei. De legalább időnként kedvessé tehet számunkra egy 
felnőtt, egy öreg emberi lényt is egy-egy a gyermekkorra, gyermeki 
gondolkozásra emlékeztető vonása, — hogy mily föltétel alatt, erre 
azonnal rátérünk. Ellenben a legtipikusabb gyermekkorban levő fiata
labb embertársunk kedvességét az illetőnek minden hibáján kívül is na
gyon megzavarja, leszállítja egy-egy nemgyermeki vonás.

A felnőtt ember kedves, ha gyermeteg, azaz éppen úgy figyel maga 
körül minden, még legcsekélyebb tárgyra, jelenségre, történésre, mint 
egy igazi gyermek. Éppenoly hajlamos mindent, ami számára új, meg
csodálni, mindenből és mindenkitől valamit tanulni, mindent kitapasz
talni, mint ez. És mindennek, ami kellemes, jó, szép, egészen úgy örülni. 
Addig, amíg ez a gyermetegsége tiszta, felnőtt ésszel és erkölcsi válo
gató érzékkel jár együtt, nem akadályozza, talán még elősegíti életmun
kásságában, mindennemű kötelességei teljesítésében, képességei, tehetségei 
továbbfejlesztésében. Ez a gyermetegség, miként ezt Ruskin és mások vilá
gosan meglátták, a lángésznek egyik vonása; csak az lehet alkotó láng
elme, aki felnőtt korában is „a gyermek nagy szemével” látja a világot; 
csakis az ilyen képes eleget meglátni a világból, hogy azután embertár
sainak is mutathasson valamit, amit megismerni érdemes. A gyermeteg 
szellemi és kedély-sajátságokon kívül még tisztán testi tulajdonságok is 
kedves hatást tehetnek, így a gyermetegen kicsiny, karcsú, hajlékony, 
mozgékony idomok addig, amíg nem jelentik az illetőnek törpeszerű 
beteges fejletlenségét, helymegálló, teljesítő képességének a rendes mér
ték alatt maradását.

A g y e r m e t e g s é g  felnőtt emberben mindjárt nem kedves, mi
helyt g y e r m e k e s s é g g é  fajul, mihelyt benne a gyermeki lénynek 
nem életértékes sajátságai, hanem hiányosságai jutnak túlnyomóan ki
fejezésre. A gyermeket is csak azért tudjuk a maga gyámoltalanságában 
kedvesnek találni, mert tudjuk, azonnal észrevesszük, hogy ez a gyámol
talanság egy erőteljes, áldásos lét előkészítő szaka, melyen ma még mo
solyoghatunk, de mely holnapra vagy néhány évre valami különbnek 
fog helyt adni. Eíiszen előfordul, hogy teljesen épidegzetű gyermekek 
szinte az eszelősöknél megszokott makacs állandósággal folytatnak egv 
már magában véve sem éppen szellemes játékot, foglalkozást (gyújtó- 
dobozgyűjtés, gépkocsitülökutánzás. stb.), — egy időn keresztül, azután 
abbahagyják és ha utóbb visszatérnek rá, ezt már legalább új értelem
ben ,.magasabb művészettel” teszik. (Eiesa Rietz kísérlete.) Amely gyer
meknél ezt a benyomást nem nyerjük, amelyik egyszer fölvett csacsi szoká
saiban egyszerűen megreked, tehát a hülye — az esetleg még csinos vonások, 
idomok mellett sem kedves, legföljebb szánalomramélcó. Aki az egész
séges gyermekkel való elvesződést üdítő szórakozásnak érzi, az a testi
lelki elmaradásra Ítéltekkel foglalkozásban az esetek túlnyomó részében 
csakis súlyos áldozatot fog látni. Éppenígv nem kedves az aggkóros 
vagy egyéb elmegyöngeség folytán kicsinyességekhez tapadó, eközben
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valódi koraszerinti feladatait elhanyagoló, ezeknek teljesítésére még ké
pességét is elparlagiasító felnőtt.

Aki meglett korában olyan étvággyal lát neki egy jó habos tésztá
nak, mint akár a saját unokája, azt legalább minden háziasszony ked
vesnek fogja találni. Már amelyik ebben annyira megy, hogy csámcso- 
gása közben se nem lát, se nem hall, aki talán mások elől is eleszi az 
adagját, az senki előtt nem kedves többé, még annyira sem, mint egy 
hasonló hibába eső serdülő, akinél, ezen az áron még teljesebb testi kifej
lődést és ezzel a megfelelő társadalmi erkölcsi érzék megjövetelét is re
mélhetjük. Aki minden tekintély-igényét félrevetve a fűben hempe
regve játszik gyermekekkel, miközben örömet szerez nekik és gyako
rolja, fejleszti ügyességüket, az kedves; aki azonban csak untatja, bosz- 
szantja a hatalmába került gyermekeket, — hogy még rosszabb dolgokat 
ne említsek, — az nem az. Aki anélkül, hogy növénytani egyetemi tan
székre pályáznék, a legnagyobb érdeklődéssel képes egy általa addig nem 
látott virág előtt megállni, az kedves; de nem már az, aki értelem és cél 
nélkül szedeget össze és dob el újra mindenféle giz-gazt. Aki ősz fejjel 
a fiatalokkal együtt énekel, táncol, sportol, az kedves addig, ameddig 
jól teljesíti, jól birja, de nem az már, ha lépten-nyomon attól, kell félni, 
hogy kifogy a szusza. Kedves az, aki mindenkivel barátságos, minden
kiben bizakodó — addig, míg ez a nyájasság, bizakodás nem lesz elme- 
gyöngeség vagy jellemtelenség tantijeiévé, esetleg nem fajul más embe
rekhez való édeskés, alkalmatlan tapaszkodássá, aminőt hiszen még a 
gyermekek közül is csak a legkisebbeknek szoktunk megbocsátani.

A gyermek is megszűnik kedves lenni, mihelyt ennek két föltétele: 
a kicsinység és a nagyobbra képesség közül csak az egyik is hiányzik 
Azt már említettük, hogy a kora mögött elmaradó, nyomorék vagy 
eszelős gyermek legföljebb annak szemében kedves, aki talán szülői 
részrehajlásból, vagy másként ki nem élhetett gondoskodási hajlama ki
elégülése miatt minden áron ilyennek találja. De a korát megelőző gyer
meket is közelről, fenyegeti ez a veszedelem. A termet ezt még magá
ban véve nem teszi meg, egy „óriás'5 gyermek is kedves lehet, már na
gyobb baj, ha a rendkívüli növés időelőtti nemi fejlettséggel és ennek 
megfelelő indulatokkal jár együtt. A korában megszokottnál ügyesebb, 
eszesebb gyermek még nagyon kedves is lehet, amíg mégis annyi gyámol
talanság marad benne, hogy alkalmilag ránk szoruljon és kivált ne le
gyen ránk nézve nyugtalanító. És kivált ne váljék fölényessé, képzelt 
vagy akár valódi képességeire elbizakodottá. Egy kis civakodást, vere
kedést meg aztán torkoskodást, teendőhárítást és egyéb önzési ténvt e 
részben, még ha tiltjuk, büntetjük is, könnyen megbocsátunk egy gyer
meknek, amíg a kiforratlanok pillanatnyi gerjedelmeinek határai között 
marad, ellenben már felháborodunk az ellen a gyermek ellen, amelyik 
összetűzéseiben, játékaiban szadistamód kegyetlen (holott sokszor éppen 
erről tehet legkevésbbé), amelyik már „rafinált55 tolvaj vagy csaló. A fő 
mégis, amit egy gyermektől a kedvessé nyilvánítás alkalmával megkí
vánunk: egy bizonyos szerénység, fejletlen, gyámoltalan, a felnőttek felé 
törekvésre utalt voltának átérzése és az ezzel járó alkalmazkodó, enge
delmeskedő, szolgáló készség. Hisz egy vagy több más gyermek előtt
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„henceghet”, büszkélkedhetik is azzal, amivel kitüntetjük, — csak ebben 
se menjen túlmessze és kivált ne zúdítsa mások fejére netaláni előkelő
ségének, gazdagságának, jobb ellátottságának-, talán máris tanúltságának 
nyomasztó előnyét, meg a mások alárendeltségének újra és újra meg
látását. Ebben mi felnőttek már nagyon érzékenyek, fölényünkre félté
kenyek vagyunk. Egy gyermek, aki máris „sok”-nak tudja magát, nem 
lehet kedves, még ha minden más föltétele meglenne is hozzá.

Előbb azt mondtuk: csak az élet kedves, a halál soha. Ennek elle
nére a haldokló, a halott gyermek és ember is kedves lehet, mihelyt 
vonásai és egész megjelenése jót, élvező, tevő, szerető képességet fejez
nek ki, mely éppen csak a kérlelhetetlen halál szorítása miatt nem jut
hat többé megvalósulásra. Előbbi megállapításaink helyesbítéseként most 
azt mondhatjuk, hogy a nyomorék, sőt az elmegyönge gyermek is meg
hatóan kedves lehet addig, amíg annyi élettörekvése maradt, hogy a 
megadott lehetőség határai közt ügyességeket sajátít el, még tanul, még 
másokat is szolgálni, gondozni igyekszik. Nem szorul itt bővebb kifej
tésre, hogy a már régen eltemetett, elporlott hozzátartozónak, barát
nak emlékképp, a történelmi hagyomány némely alakja, a költői és mű
vészi képzelet sok terméke is lehet számunkra valóban kedves.

A kedvesség így is lényege szerint a feltörekvő élet tulajdona. A. 
gyermekkorhoz mint szükséges alkatrész tartozik hozzá. Nemcsak azért; 
mert az ezen tulajdonság alatt nyújtott öröm ellenében hajlandók leg
inkább a felnőttek megtenni a gyermekeknek mindent, amire szükségük 
van, meghozni értük minden áldozatot, még el, is nézni nekik sok min
den alkalmatlanságot, utoljára még azt is, hogy egész fejlődési útjuk az. 
ő helyüknek elfoglalására vezet. Hanem azért is, mert csak a valóban 
kedves gyermek, akinek léte másokban is kedvet támaszt a létezésre, 
élésre, — csakis az ilyen érezhet maga is kedvet az életre és mindarra,, 
ami az életet kiteszi; amely kedv nélkül viszont nem lehet egy élet, 
egy munkásság sikeres. Elmaradt értelemmel, elnyomott kedéllyel, vi
szont minden más lekicsinylésével nem érhetik a gyermekbimbó ízes 
gyümölccsé, legföljebb fanyar vackorrá. Nem puszta önzés tehát a szü
lőktől és már felnőttektől,, ha azt kívánják, minden lehető eszközzel, 
kivált előlegezett kedvességgel elő is idézik, hogy gyermekeik a szó va
lódi értelmében kedvesek legyenek. Persze különbség van tevékeny kí
vánás és rideg követelés közt — amily természetes és rendszerint hatá-. 
sós éppen a gyermeki kedvesség pontján az előbbi, — olyan értelmet
len és ellenkező hatású az utóbbi. Helyes viselkedést, magatartást né
mely esetben még lehet parancsolni, kedvességet soha.

FARKAS GEIZA



Interieur

Kint szemezve esett az eső.
Judit szótlanul feküdt a pamlagon, könyvet olvasott. Róbert borot

válkozott.
Házasságuk harmadik esztendejében egyre világosabban látták mind

ketten, hogy véglegesen megunták egymást. Soha meghittebb szó nem 
esett már közöttük, első éveiknek vidám hangulata fanyalodott lett és 
természetellenes.

— Judit, — szólt Róbert borotválkozás közben, — ma estére el 
kell mennem.

Pont. Csak ennyit. Nem mondta, hova megy, nem mondta, miért.
Judit föl sem nézett a könyvből.
— Kérlek.
Ó, hogy ismerte már, mi fog következni. Fölületes csók, könnyed 

és érdektelen köszöntés, azután a magány a lakásban, a bútorok ropo
gása, az óra egyhangú ütése.

Úgy volt, ahogyan Judit előre tudta. Róbert felöltözködött, szóra
kozottan megcsókolta, nem magyarázkodott és elment.

Magára maradva Juditnak pillanatokig szeme előtt lebegett öltöz
ködő férjének a képe. A formás, erőteljes comb, a jellegzetes rövidharis
nya tartó; az egész, nőkre ellenállhatatlan varázst gyakorló, elszánt férfi- 
elegáncia.

— Hová készült Róbert?
Ez a kérdés ott zsongott Judit öntudata alatt.

Elgondolkozott házasságán.
Fiat igen, nagyon is másképpen képzelte azt. Róbert férfias föllépése 

elszéditette az első hónapokban. A szerelmi élet újságát korlátlanul él
vezte, de házasságuk második évében már érezni kezdte, hogy az múló 
dolog. A szíve társtalan maradt.

Ezzel megindult a dolgok körforgása.
Róbert látta, hogy nem tudta teljesen meghódítani feleségét. Nem 

is igen próbálkozott újabb kísérletekkel. Kezdett elmaradozni este. Judit 
látta férje elhidegülését és tartózkodóbb lett meghitt perceiben. Ez újra 
férjét idegenítette el.

Judit összecsukta a könyvet.
Hirtelen olyan eihatalmaskodó vágyat érzett megértő férfi után, 

hogy ki sem mondhatta.
Egyszerű, polgári lénye valami kis bosszú után kutatott és ez a 

bosszú határozottan oly irányban nyilvánult meg, amely különben nem 
egyeztethető össze a polgári erkölccsel. Vágyat érzett, hogy megcsal
hassa urát.
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Az a Nyékes Miklós, a mérnök, mindjárt a szomszédos lakásban, oly 
furán meresztheti a szemét. Nyékes albérlő, urának régi barátja és néha 
el. is látogat hozzájuk. Ha most úgy hívás nélkül betoppanna . ..

Csöngettek.
Judit fölriadt. Kisietett az ajtóhoz és a kémlőlyukon keresztül Nye-- 

kes Miklós mérnököt pillantotta meg.
— Jónapot, Miklós!
— Kezét csókolom. Itthon van Róbert?
— Nincsen, sajnos, de . .. — Juditnak dobogott a szíve, — de csaK 

jöjjön beljebb!
Nyékes Miklós tisztában volt az asszonyka körülményeivel, tudta a 

férj viselkedésének hatását Judit lelkületére és bár jóbarátja volt Róbert - 
nek, mégis nem minden remény nélkül szokta néhanapján átlépni szom
széd-barátja lakásának küszöbét.

Az asszonyka egészen megzavarodott.
A meglepetésszerű látogatás, az előbbi bűnös gondolatai, máris vala

mi kellemesen bizsergő, otthonos kapcsolatot teremtettek Miklós és 
Judit között.

Nyékes a szobában székre telepedett, Judit visszaült a pamlagra.
Meglehetősen feszélyezve beszélgettek eleinte mindenről. Ám az 

asszonyra ráfeküdt az ördög.
— Miklós, — pihegte számítással és benne volt szavában kielégület- 

len gyöngédségi vágya is, — ha maga tudná, hogy mikor jött!
A mérnök meghökkent.
— Bocsánat, talán alkalmatlan időben jöttem?
Judit most minden ízében remegett, érezte, hogy nincsen értelme a 

komédiázásnak.
— Ö, dehogy . , . Sőt!
Nyékes pillantása kigyúlt.
— Hogyan gondolja ezt, Judit asszony . . . Segítségére lehetek vala

miben?
Judit a mérnök szeme közé nézett.
— Maga régen kacérkodik velem!
— Istenem, csoda ez, az ilyen imádandó asszonynál?
— Nem fél a férjemtől?
— Róbert? Jó ember az. Nem gondolja?
— Jó ember, de nem jó férj . . .
Most csupaszon mutatta meg magát.
Tétova perc következett. Egyikük sem merte kimondani a végső

szót.
Nyékesnek forrt a feje. Legénylakása buja álmait látta a megvalósu

lás előtt. Judit kezdett!
Illendőnek tartotta megkérdezni az asszonytól azt, amit amúgy is 

tudott.
— Miért panaszkodik az urára?
Judit fölhevült. Asszony könnyen lép a bűn útjára. Szükségesnek 

látta elmondani az ura és közte lévő viszonyt.
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— Róbert megváltozott. Nincs értelme, hogy C2t maga előtt eltit
koljam. Miklós, maga régen ismer minket, mondja őszintén, nem vette 
ezt észre maga is?

Miklós elérkezettnek találta a pillanatot arra, hogy feltárja magát 
az asszony előtt.

— De igen. Ezt mindenki észrevehette, akinek szeme van! Judit 
asszony, maga szenved, ez látszik fáradt tekintetén és ajkának fakuló 
pirosságán.

Nyékes felugrott a székről.
— Férje jóbarátom. De ez nem elegendő arra, hogy minden tettét 

helyeseljem. Amit magával tesz, azt semmi körülmény között sem lehet 
-szépnek nevezni. így bánni az ilyen gyönyörű asszonnyal. . .

Nyékes is égett már és ilyenkor szónoki lendület vett rajta erőt.
— Judit asszony! Csak a szavába kerül és én szólok Róbertnek! 

Megmondom neki, hogy mit vét magán! Megmondom neki, hogv . . .
— Neki? Mit akar neki mondani? Amit csak lehet, megkíséreltem. 

Duzzogtam, szolgáltam, kényeztettem, haragudtam, semmi sem hasz
nált. Most közönyös vagyok. Külsőleg. Pedig ha tudná . . .

Az eső egyhangúan verte az ablakot.
Besötétedett. Judit hátradőlt a pamlagon és lassan-lassan meleg 

bágyadtság ömlött végig a testén.
Az elébb m'agához kívánta Miklóst. Most az itt volt. Az ura hideg, 

barátságtalan. Miklós füzes és szerelmes . ..
Erkölcsi érzése tojástáncot járt. Határmesgyéken csatangolt, nem 

tudta, merre forduljon.
/ Ezek azok a pillanatok, amikor a tett dönt. A merész férfi ügyes

ségén múlik minden. Mindent egy kártyára kell tennie.
Miklós támadott. Nem sejtett mozdulattal, vadul megcsókolta 

Juditot.
Judit megijedt a támadástól.
Felrugaszkodott benne a polgári erkölcs. Egyszeriben tolakodásnak 

érezte Miklós cselekedetét és asszonvi logikátlanságában teljesen elfelejtette 
hogy voltaképpen alig egy félórája még az volt legerősebb vágya, ami 
most történt.

— Miklós, kérem . . . legyen szíves, felejtsen el mindent, — mondta 
még mindig minden ízében vibrálva. — Szégyenlem magam maga előtt 
és önmagam előtt is. A csókját büntetésnek érzem.

Meggyorsult a lélekzete. Tanácstalanul állt a szoba közepén. Sze
rette volna, ha Miklós most mielőbb távozna.

Nyékes fölismerte, hogy ezúttal elveszítette a csatát. De elég okos, 
illetve elég tapasztalt férfi volt, semhogy újabb durva attakkal végleg 
elrontotta volna kilátásait.

— Judit, bocsánatot kérek. Régi, forró sóvárgásom kissé túlságos 
fékezetlenséggel tört a felszínre. Azt hiszem, a legokosabb mindkettőnk
re nézve, ha nem zavarom tovább. Megígérem, hogy ezentúl csak úgy 
fogok viselkedni, amint azt maga kívánja . . .
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Nyugodtan, de hosszan csókolta meg Judit kezét, menet közben 
hátra tekintett, az ajtó előtt mintha még habozott volna és azután ki
ment a lakásból.

Judit, amint az ajtó csukódását hallotta, érezte, hogy bensőjében 
összeomlik a világ.

Határozatlan volt. Gyáva volt. Gyáva volt arra, hogy rögtön eré
lyesen elutasítsa Nyékes bizalmaskodását, de gyáva volt arra is, hogy 
elszánt lépéssel saját, titkos gerjedeknét megvalósítsa-----------

A pohárszékhez ment, sonkát vett elő és odakészítette az asztalra 
férjének. Maga is evett egy keveset, azután törődötten feküdt a pamlagra.

Róbert kilenc óra után jött haza. Alig beszélt, mint rendesen.
Leült az asztalhoz, majszolta a sonkát. Utána bort ívott. Cigarettára 

gyújtott és minden átmenet nélkül azt kérdezte Judittól, hogy itt volt-e 
Miklós?

Feleségében elhült a vér.
— Nos, mi az? Itt volt? — kérdezte Róbert tolakodóan és meghatá

rozatlan kaján mosollyal.
— Mit akar ez? — gondolta Judit egyszeriben fellobbanó gyűlölet

tel. - -  Mi köze hozzá?
— Itt volt, téged keresett.
— S miután nem talált itthon, veled mulatott.
Judit nem bírta tovább.
— Igen!
— Hogy mondtad?
— Hallgass! Semmi közöd hozzá. Maradj itthon, viselkedj máskép, 

akkor majd nem mulatok vele!
Róbert nem tudta hamarosan, mire vélje az asszony szavait. Köz

vetlenül miután elment hazulról, találkozott Nvékessel az utcán. Tudta, 
hogy nem közömbös neki felesége, azért arra kérte, nézzen be hozzájuk 
és mulasson el az asszonnyal, de amikor becsönget, tegyen úgy, mintha 
őt keresné.

Róbert és Miklós jóbarátok voltak ugyan, ám ez a barátságuk in
kább a léha emberek önkéntelen szolidaritása volt. Sokat dorbézoltak 
együtt azóta, amióta Róbert először csalta meg fiatal feleségét és az em
berek bizonyos fokig Miklós befolyásának tulajdonították Róberc 
eltévelyedéseit, aki az utolsó időben mindenáron arra törekedett, hogy 
kihasználva felesége duzzogó érzelmeit, valahogyan hűtlenségen csípje 
rajta, amiáltal saját kiruccanásait gondolta igazolhatni a kölcsönösség 
elve alapján.

— Megcsaltál! — íörmedt Róbert szinészkedve az asszonyra.
— Meg! Meg! Megcsaltalak! Vedd tudomásul! És továbbra is meg 

foglak csalm, te gyalázatos! Aki így bánik feleségével, nem érdemel mást*
Judit szinte önkívületben kiáltotta szavait. Most már nem türtőz

tette magát. Rettentő gyanú fogamzott meg benne. Róbert és Miklós 
összejátszanak!

Róbert a győztes hadvezér pillantásával, indult az előszoba felé.
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— Majd Miklós megmondja az igazat!
Nyékes zavartan jött át. Beismerte azt, hogy Róbert kérésére kereste 

föl az asszonyt, de tagadta, hogy közte és Judit közt bármi is történt 
volna.

A helyzet most igen bonyolultnak látszott. Judit gyanúsnak találta 
férje biztos kérdését Miklóst illetően, amikor hazaérkezett, gyanús volt 
Miklós hirtelen és megokolatlan betoppanása is, joggal tételezhette föl 
tehát azt, hogy férje és Miklós összejátszottak, de viszont ő is hazudott 
akkor, amikor arról beszélt, hogy megcsalta urát.

Miklós viszont csodálkozott azon, hogy az asszony többet vall, mint 
amennyi köztük valóban megtörtént, holott ő még a csókot is letagadta.

Róbert pedig meg volt győződve Judit hűtlenségéről egyrészt, mert 
nagyon is kívánta azt, másrészt mert önmagát képzelte el, Miklós szere
pében; arra azonban gondolni sem mert, hogy Judit, aljas viselkedése 
ellenére is, erős marad a neki nem egészen közömbös férfivel szemben.

Végeredményben mindhárman bizonytalanságban voltak afelől, 
hogy mi történt tulajdonképpen.

Ilyen esetben, amikor mindenki gyanús, — Judit régóta tudta,, 
vagyis inkább sejtette férje kiruccanásait, de hallgatott, — mindenkinek 
van félteni valója.

Mindhármuk életének fonala ebben a pillanatban összebogozódott. 
Egy erélyesebb rántás — és menthetetlen, felbonthatatlan a csomó.

Jobbnak látták tehát, — hiszen emberek voltak, gyávák, tehetet
lenek és önzők, — szépen kibogozni az összekuszált fonalakat.

Robert hitelt adott Miklós szavainak, bár tudta, hogy hazudik; 
készséggel hitte el Judit költött házasságtörését is, amely bizonyos ala
pot tolt zilált eddigi és eljövendő házasélete alá.

Miklós nemesnek érezte magát azért, hogy hazudott az asszony 
kedvéért, de egyúttal sunyi szemhunyorgatással adta tudtára kebelbarát
jának, hogy az ilyenfajta szerepre, — Miklós még mindig remélt, — 
bármikor újra hajlandó.

Judit pillanatnyilag, hogy legalább képzeletben kielégíthette bosszú
vágyát, némi diadalérzésfélét erőszakolt magára férjével, szemben, Miklós 
pedig, Judit polgári erkölcsösségének váratlan fölébredése következté
ben, egyelőre egyáltalán megszűnt létezni az asszony előtt.

Éjféli tizenkét óra felé, amikor lefeküdtek, — Miklós hamar elkö
szönt, — Judit újra kezébe vette a könyvet, de nem bírt olvasni.

Az eső kint változatlanul, csapkodta az ablakot. Sötét és vigasztalan, 
csökönyös és kellemetlen volt, akárcsak Judit szürke és vigasztalan élete. 
Hol erősbödött, hol gyengült, de egyhangú volt egészében.

Nem mondottak egymásnak jóéjtszakát sem, Judit és Róbert.
Elaludtak a veszekedéssel és apró,, de annál veszélyesebb feszültség

gel teli nap után, ellenséges indulattal egymás iránt, beleszorítva körül
ményeik következtében a házasságba, amely paradicsomnak indult és 
pokollá változott.

Holnap fölébrednek és újra kezdik az agyarkodást, mintha azért 
teremtődtek volna, hogy bántsák egymást. MEZEI GÁBOR



Két film

Kevés film váltott ki a nézőközönségből annvira ellentétes véle
ményt, mint az utóbbi hetek két nagy filmje, az „Extázis” és a „Kol
dusopera”. Úgy hisszük, nem végzünk fölösleges munkát, ha erről, a két 
filmről írunk azoknak is, akik már látták és akik még meg fogják nézni. 
Nem kritika akar ez a pár sor írás lenni, mint inkább figyelemfölhívás 
és lélekbeállítás erre a két emberi filmre.

E x t á z i s .  A cím rossz. Inkább lehetne: Vágy! A reklám is elté
vesztette útját és módját, — a reklámról általában lehetne írni. Csak 
üzleti szempontból véve, helyes volt, de ez a film több, mint csak üzlet. 
Ez a film a legszentebb és legnagyobb emberi érzésnek, a nő anyaság 
utáni vágyának tiszta beállítása a természet rendjébe. Aki erotikát, sze
xuális problémát keres vagy keresett ebben a filmben, az csalódott! Aki 
a reklámképek mezítelenül fürdő nője miatt és kedvéért nézte meg a 
filmet, az nem látott és nem kapott semmit. Ebben a hangos filmben 
kevés hang v ar! Csak befelé lehet végig élni s csak az tudja élvezni, aki 
a leikével tud érzelmeket végig hullámoztatni magában. Lelki beállítású 
embernek kell lennie, hogy igazán élvezni tudja valaki ezt a nem min
dennapi, modern témát és filmet. Jóság, egyszerűség, szív és szeretet.

Technikailag is tökéletes. Csodálatos harmóniában jelentkezik az 
ember és gép, ember és természet, véges és végtelen. Meg kell találni 
azokat a fonalakat, amelyek az egyes apró, leheletszerűen finom jelensé
geket és képeket fűzik az egészhez, hogy tökéletes legyen.

K o l d u s o p e r a .  Nem a tegnappal holnapot váró embereknek 
készült, hanem a mával holnapot kereső, akaró és építő lelkeknek. A 
tegnapnak tanulságai vannak, a mának jelenségei és az emberi holnapot 
magunkban a tanulságokkal és jelenségekkel formálni kell.

Nevetve mondani meg az igazat. Ezt az igazat meg kell hallani még 
akkor is, ha fáj! Amikor egy új világ születésének bölcsőjénél vagyunk 
valamennyien, ma élő emberek, akkor már félni nem lehet és nem sza
bad. Amikor az igazságtalan vagyoneltolódás milliókat sodor el és milliók 
emberi sorsa attól függ. mennyire tudunk és merünk emberek lenni, 
akkor nem szabad megijedni szennves koldusok szánalmas hadától, az 
alvilág lebújaiban élő embertől, az utcák és nyilvánosházak pénzért sze
reimet áruló festett dámáitól. Ez így van! De kérdés, hogy ígv lett 
volna-e? Sokszor szomorú körülmények sodortak és sodornak cl 
embereket.

Az emberiség még sohasem állt annyira a szociális kiegyenlítődés 
kérdésének zuhatagában, mint ma. De sohasem volt az a pártatlan tá r
sadalmi szétfolyás, mint ma. S az aranyért való tülekedés még a szegé
nyek rovására is tolvajjá, aljassá teheti és teszi a szegények érdekeit védő
ket is. Ma minden üzlet és minden út akar lenni a gondtalan, könnyű 
élethez.

A film szövegében a verklizc énekes vág igazságokat a mai rendszer 
fejéhez. " JANSON JENŐ



Holnap, holnapután . . ( i )

Már tíz napja úgy éltek, mint az őrültek. Sötétben, hírek, bizonyos
ságok nélkül, rémségek, rettenetek, riadalmak között. — Kint tanyáz
tak a szabad ég alatt a piszkos autókban, a szűk sátrakban, zilált arccal, 
szemükben a téboly ingatag lámpása integetett. Gyerekek nyafogtak, 
piszkos munkás asszonyok átkozódtak, az emberek minden kis zörejre 
felsikoltottak, híreket szomjaztak, a levegőt kémlelték és álmatagon, 
figyelmetlenül íel-felriadozva őgyelegtek ide-oda.

— Borzasztó! Borzasztó!
A katonaság kint tanyázott a Hondán határában. Szétszórtan, zül

lötten, rosszkedvűen, fáradtan, mint a többi emberek. A tisztek keve
set beszéltek, szelídek és szórakozottak voltak, az őrmestereknek is el
ment a kedvük a káromkodástól.

— Menjünk a vasútvonal mentén, — indítványozta Róbert. — 
Arra sokan szöknek át. Különben is . . . ki törődik a katonákkal?

— Akkor gyalog kell mennünk, ha csak valahogy Septeuilig nem 
jutunk az autóval. Csak azt tudnám bizonyosan, hogy a foszgén motor- 
robbanást okoz-e, avagy csak rémhír ez is, mint a többi?

— Nem, nem, ez komoly lehet. A katonaság nem használ egy 
motort sem, pedig én magam láttam, mennyi katonai gép áll kint az 
úton.

— Az utak különben is tele vannak autókkal. Még Septeuilig sem 
lehetne menni.

— Én mégis megyek! — kiáltotta Róbert. — Gyalog.
A parancsnokságot folyton ostromolták, hogy jöttek-e már hírek a 

Városból, de a katonák csak vállukat vonogatták.
— De mikor mehetünk már egyszer?
— Aki a halálba akar rohanni, az mehet, — szólt fanyarul egy fia

tal hadnagy és csúnya ráncok karcolták össze bágyadt arcát.
Zavaros, rekedt rikoltozás követte szavait. Azt mondják, sokan már 

visszajöttek. Miért nem engedik hát őket? Meddig kell még itt várni? 
Mikor kapnak már friss kenyeret? Ezt így tovább nem lehet kibírni! 
Meg kell, őrülni! Meg kell őrülni!

Róbert észre sem vette, hol van a katonai kordon. Már Taeoignic- 
res közelében járt, amikor két katona sietett utána.

— Hová megy?
— Ameddig lehet, — szólt Róbert és kissé meglassította lépteit. 

— És maguk hová mennek?
A katonák nem válaszoltak erre a kérdésre, hanem arról beszéltek, 

hogy Versaillesban sokan »életben maradtak és állítólag katonai bizottság 
is ment volna Versaillesba. Róbert vidámabb lett erre a beszédre, talán 
nem is igaz az az elképzelhetetlen borzalom. Némán, friss lendülettel 
lépkedett a sínek között, elől ment a nyúlánk kékszemű katona, mö
götte Róbert és az alacsonyabb, akinek az egyik szemöldöke ferdén föl
felé szökött s ezért valami hetyke, hamiskás kifejezése volt az arcának.
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Két sportsapkás fiatalember tűnt fel a töltésen, velük szembe jöt
tek. Az egyik különösen izgatott volt

— Ne menjetek! Még eddig mindenki meghalt, aki Versaillesig 
ment.

— Ti nonnan jöttök? — kérdezte a kékszemű katona.
— Vüliersbő!. De tovább nem lehet. Egy élő lelket sem látni arra

felé. Érezni már a gázszagot. .
— Én csak Sévresig mennék, — mondta tétován és szomorúan a 

ferdeszemöldökű. — O tt van a lakásom, ott hagytam a családom . . .
— Nem lehet! — siránkozott furcsa arcrándulással a sportsapkás. 

— Én is mindent elvesztettem... Mindenkim a Városban m arad t... 
Ez borzasztó! . . .

Arcán végigcsorogtak a könnyek. Lecsuklott fejjel bandukolt to
vább. Társa egy szót sem szólt, némán ment utána, mint az árnyék. A 
katonák kissé megálltak, látszott rajtuk, hogy tétováznak. Róbert türel
metlen lett és indulni készült.

— Addig megyünk, ameddig lehet.
A katonák lassan megindultak. Most Róbert ment elől. Valami ker

tészet mellett mentek el, sok tarka rózsa, orchidea, krizantém és más 
virág virított önfeledten, lágy, őszi színekben. Róbert nem vette észre 
a virágokat, pedig máskor mindig Blanchera gondolt, ha virágot látott. 
Mert Blanche nagyon szerette őket, sokáig őrizgette, ápolgatta, babus
gatta, locsolgatta azt a pár kis cserepet, amit születésnapjára kapott. 
Mindegyik olcsó, ványadt virág felfrissült a lágy, simogatós asszonyke
zek alatt. Róbert ugyan Blanchera gondolt, de azért nem vette észre a 
virágos kertet.

Néhány ház állott a sínek mentén, az egyik előtt emberek álldo
gáltak. Róbert kissé megtorpant. Egy katona feléjük tartott.

— Mi az? Szöktök? — és mosolygott.
Ez volt talán az első ember, akit mosolyogni láttak. Róbert is ne

vetni próbált, de nem a legjobban sikerült. A katona komoly lett, azon
ban csupa jóakarat maradt.

— Versaillesig mehettek, most jött vissza egy vegyészmérnök, aki 
reggel ment át kerékpáron.

— Nos és mit mesél? Mi van Versaillesban?
— Mi legyen? — szólt most már szinte komoran a mosolygós ka

tona. — Halál. Csak halál.
— De, — erősk.ödött Róbert, — Houdanban azt beszélték, hogy so

kan életben maradtak . . .
A katona legyintett és tovább ment. A vándorokat megint valami 

tétovaság gáncsolta el iramló szándékukban, de aztán mégis megindul
tak s pár perc múlva már rendes katonás ütemben mentek Garancié- 
resig. Onnan már csak tíz kilométer Villiers, ahonnan viszont tizenkét 
kilométer Versailles. A katonáknál térkép is volt, ezért tudták olyan 
pontosan az adatokat.

— Én csak Sévresig mennék, — lihegett a ferde szemöldökű, aki 
legkevésbbé bírta az iramot, — de azt hiszem . . .  ne menjünk ma ViE
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liersncl tovább. Addigra este iesz. Mindenütt sötétség lesz és én félek a 
sötétségtől. . .

Fáradtak voltak és kicsit tébolvodottak, mint mindenki, aki tíz 
nap óta a Városon kívül várakozott, borzongott, remegett, átkozódott.

Garanciéres körül katonák tanyáztak. Az egyik, — őrmester lehe
tett, — szürke körgallérban állt az egyik csoportban és mikor észre
vette a jövevényeket, nagy, kemény lépésekkel feléjük tartott.

— Fiova mentek? — kérdezte nyersen.
A nyúlánk, kékszemű volt a legnyugodtabb, a kis sévresi meg Ró

bert lihegtek a gyors tempótól meg az izgalomtól. Ezért a kékszemű 
válaszolt:

— Addig megyünk, ameddig lehet.
(Folytatjuk.) SZENTELEKY KORNÉL

Hernádparti március
Lent még ködben reszket a város s rest ibolyák 
Hada gyáván hóleplek alatt didereg,
De íme fönt a domboldalon száz merész,
Vidám fiú: csöndet űző, hangos sereg 
Baktat a szagos sárban.

Ajkukon a mosolyt hiába hervasztották 
Új színre mázolt, álnok iskolapadok 
Most dalolva sorakoznak, bár városok 
S lomha szívek fölött még dermedt hó ragvog: 
A tétlenség csúf hava.

Ittasan menetelnek, ám víg március még 
Nem látott náluknál józanabb részeget:
Egykori meddő esküdözéseiknek 
Bölcsesége virraszt lármás kedvük megett,
S immár nem esküdöznek.

Levitézlett csúf emlékek tiszteletére 
Gyújtott tüzük gyér lángja régen kialudt;
Ám higgadtabb s tartósabb tüzekről ad hírt 
Tespedt, renyhe álmokat riasztó daluk,
Mely most száll a völgy felett.

Illedelmes haduk ritkán rendetlenkedik.
Csak néha kémlelnek távolba a szemek.
Csak néha gyülekeznek, hogy bár mindmáig 
Késtél, érkezésedkor üdvözöljenek,
Hernádparti március!

HÁZY FERENC



Gyuri bácsi utolsó kívánsága

Cigány história. Nem szabad talán azt mondanom, hogy cigány, 
hanem igenis: emberi história. A cigány szóra talán csak félembert 
értünk. Pedig ó hányszor érző, nagyon fájó szív dobog a cigány kebelé
ben is!

Nyolcvanhét éves volt az öreg Gyuri bácsi. Naponkint bejárta a 
falut. Gondoskodott a megélhetéséről. Ha ő nem, hát a jó szívek. Utol
jára a múlt héten láttam, de már igen sárgult a színe. Pedig még csak 
pár hete azzal állított be, hogy gondoskodnia kell neki az asszonyról is, 
mert nem tudja, hogy nem fogja-e őt hamarosan a más világra vinni a 
heptyikája. S a nyolcvanötéves asszony mégis csak jobban bírta. Mert az 
öreg Gyuri bácsi dőlt előbb az ágynak. Ágynak? Jól mondtam? Igen, 
azt hittem,, az ágynak dőlt, mikor jelentették, hogy beteg. Szeretne ve
lem beszélni meg már jó lenne az utolsó útra is elkészülnie. Elvégzi a 
gyónását is.

Kissé elmosolyodtam, mert alig pár nappal előbb, csakis kis emberi 
irigységtől hajtva kezdett valamit az öreg örzse néni motyorászni, hogy:

— Kéremalássan, azok a kutyák csak azért híják ám a plébános urat 
annyiszor gyóntatni, mert tudják, hogy mindig kapnak egy kis húsleves
re valót.

— Ugyan, hagyja már, örzse néne, — válaszoltam, — ha nem kel
lene nekik, hát nem várnák, s meg ha nem volna, hát nem adhatnék.

Ilyen sejtést ébresztett föl bennem az örök emberi írigykedés kaján 
szava. De hát hívtak, mentem.

— Fekszik az öreg?
— Nagyon, kéremalássan. Oda van már egészen.
Megyek. Megindult utánam az egész negyed gyerekserege. P.oman- 

tikus táj. Kicsi fehér meszelt szoba. Ebből áll az egész ház. De a meszelés 
még friss, kívülről is látszik, még nem is fehér, még egész vízszinű, még 
nem száradt meg. Magyarázza is az öreg egyik dédunokája:

— Kéremalássan, nem törődnek az öregekkel. A házat is most én 
meszeltem ki, mert nagyon ronda volt.

— Volt? — kérdeztem.
No, mindegy. Hát gyerünk. Fejem majdnem a térdem verte, annyira 

le kellett hajolnom az alacsony ajtófélfa alatt. Nyitogatom jobban a sze
memet. Alig-alig látok. Késő őszies volt az idő, s talán a falu összes legye 
ide húzódott az öreg cigány mellé. Az ablak piszkos üvege nem foghatta 
el a világosságot, mert még ablakszárny sem volt. No és az öreg?

— Hát ágynak dőltünk már, Gyuri bácsi? — szaladt ki majdnem a 
számon. De ekkor látom, hogy hisz nem dőlhetett szegény ágynak, mi
kor a kis kuckó sarkában maroknyi szalmacsomón heverészik a falnak 
fordulva. Takarója? Az a kabát, melyet tavaly kapott, hogy a szegény 
nyomorék fiát, mikor az meghalt, legyen miben eltemetnie. Puffadtak a 
kezei. Közel már a vég, látom. Se asztak se szék, egy törött lábú lóca az 
egész ház, kívülről oly romantikus ház bútora. Nagynehezen végzek az
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öreggel. Mert nem könnyű dolog cigányt, öreg cigányt gyóntatni, mikor 
a cigány legtöbbször csak az esküvőjén, ha azt templomban végzi el 
(s ekkor arra nagyon büszke) meg a halálos ágyán gyónik. Talán az 
Úristen is irgalmasabb hozzájuk.

Még a szent szertartásoknál tartunk, mikor az én öregem csak föl
emeli vizenyős, révetcg szemét s megszólal nyolcvanhétéves reszketeg 
hangján:

— Plébános űr, az Isten áldja meg! Valamit mondanék!
— No csak ki vele, Gyuri bácsi!
— Plébános űr, én már meghalok. Nagyon rosszul vagyok. Ügy 

meginnék egy kis pálinkát.
— Jól, jól van, — kellett mosolyogva mondanom, — majd lesz, 

adok majd rávalót, csak hát először nézze, szépen végezzük el a lelke 
dolgát. Majd ha készen leszünk a szentáldozással meg az imádsággal.

Az én öregem nehezen belenyugodott, hogy még kell neki várnia.
Készen vagyunk. Behívom a nagy közönséget. Megtelik a kis szoba. 

Tudom, hogy vagy tizenhat gyereke volt az öregnek. A fele még most 
is él. Unokáinak, dédunokáinak egész serege van. Kikezdem őket:

— Ejnye, hát ilyenek vagytok. A szegény öreg fölnevelt titeket, apá
tokat, anyátokat, s nem gondoltok semmit sem vele. Hát már csak egy 
kis ágyat össze tudtatok volna neki szegezni.

— Volt neki, kérem szépen, — szólal meg az egyik kis füstös, -- 
de a múltkor el kellett égetni, mert annyi volt benne a polos, hogy már 
nem bírták ki.

— Tyüh, az áldóját, hát most mondjátok ezt nekem!
Ijedten tekintgettem a falakra, a földre, vájjon nem vettek-e engem 

is célpontnak ezek a kedves élőlények. Bár az alkoholellenes mozgalom
nak híve vagyok, mégis sietve adtam az öregnek a kezébe a pálinkára 
való pár korcnát, vigasztalgattam az öreget, s bűcsűt vettem tőle hama
rosan, nehogy az elégetett ágya maradékából emlékbe vigyek magammal. 
Az öreg mindenáron kezet akart csókolni a pálinkára valóért. Megelé
gedtem azonban azzal, hogy jól megszorongatta a kezemet. Maja lát
tam, hogy mily boldogan húzza magára a takaróját, a rongyos kabát 
cafatját.

Ember, ember! Milyen probléma az embert emberré tenni, s emberi 
sorsot biztosítani az embernek.

Voltak visszakísérőim is. Köztük megpillantok egyet, ki már régeb
ben hiányzik az iskolából.

— Hát te, Ernő, te már nem jársz iskolába?
— De járok, hanem most nem mehetek, mert nincs itthon az édes

apám.
— Hát hol van?
— Komáromban.
— Komáromban? — kérdem mosolvogva. — Becsukták.
— Be.
— Mit tett? Lopott?
— Nem, most nem. Most nem azért. A múltkor se lopott, csak fát 

hozott az erdőről. De most azért csukták be, mert hogy én nem jártam
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az iskolába. Pedig most se járhatok, mert nekem köll fát hozni az 
erdőről.

Problémák, ismét problémák. Nehéz kérdések. Vájjon találunk-e reá 
megoldást? Félős, hogy nem egykönnyen.

Sokat, nagyon sokat tépelődtem ezeken a kérdéseken. Különösen 
egyik éjtszakám volt nagyon nehéz azóta. Az öreg Gyuri bácsit ugyanis 
öt napra a látogatásom után eltemették. A felesége összeszedett az öreg 
részére vagy öt öltöny ruhát, tizenöt pár harisnyát, mert meztelenül 
csak nem fogják eltemetni. Cigány, cigány; jutott soknak a halotti ru
hákból. De mégis csak emberek.

Pár napra a temetés után elutaztam. Útközben kedves rokonokhoz 
is beruccantam. Már rég nem láttak. Szívesen fogadtak. Elbeszélgettünk 
jó későig. Éjfél, felé kísértek a gyönyörű szép vendégszobába. A házi
asszonyka dicsekedett, hogy biztosan jól fogok aludni, mert nagyon jó 
helyet készített. Az új paplant, selycm-pehely paplant tetette az ágyamra, 
hogy jól kipihenhessem a fárasztó nagy útat. Most vették, hatszáz korona 
volt egynek az ára. De hát, úgy-e, csak nem vesznek akármilyet, — 
mondjuk, ha vendég jön, stb. Nagyon megdicsértem, mert dicsérnem is 
kellett. Valóban jól elaludtam, de mégis nem volt valahogy nyugtom. 
Valami mindig zavart. Az öreg cigány jött hozzám álmomban. Mind
untalan a paplant húzogatta rólam. Mintha csak azt mondotta volna;

— Plébános úr, adjon nekem is abból a szép takaróból. Én úgy 
fázok ezalatt a rossz kabát alatt. Nekem is jó lenne a meleg, a könnyű 
takaró. Vagy legalább az ára. Mennyi az? Hatszáz korona? Igen, hisz 
hatszáz korona egy ilyen öregnek egy évre az államtól az aggkori segélye 
is. De én még azt sem kaptam meg, mert hogy nincs, hogy nem volt 
állampolgárságom.

Egész éjjel az öreggel küzdöttem álmomban. S reggel mégis azt 
kellett mondanom, hogy nagyon jól aludtam. Most árulom el, hogy 
bizony a nehéz álmom még azóta is sokat kínoz. Mert nincs jól, ahogyan 
van.

KIRÁLY JÓZSEF

Mi van odahaza? . . .
A ménes, a nyáj, a pásztor,
A róna, a patak, a domb,
A falú, a templom,
A harang, ha kong,
A füvek, a berkek, a nádak,
A kazlak, a rétek, a házak,
A házak, a pitvar, az ablak,
A faluvégen a fehérke papiak,
Jegenye, fűzfa, körül a nyárfák,
Szellővel hárfázó bozontos hársfák,
A tücsök, a galamb, a fecske,
Az eke, a kapa, a kasza
És ki tudja, mi van odahaza? . . .



A jégcsap, szakállas-sárkány 
Itt a templomereszéről 
A vizet csak úgy önti.
Amint a napsugár kacéran 
A szakállát pajkosan köszönti.
Odébb, a sarkon, megvénült verkli,
Mellette gazdája, s ruhája foltdús 
S csodák csodája, itt az Alpok alatt 
Valcerszó mellett koldul a koldus.
Ütemes ritmusok apró zenéje
Csobbanva csattan az utcák kövén
S a templomkert madárdalhimnuszban trilláz,
Amint megszólal a madárgyöngyös sövény.
Az oszloptartó bozontos márványgigász 
Szája szögletében mosoly fakad 
S a mosoiynyi résen a béfagyott gyémánt 
Olvadó zenével csöppenve kiszalad.
A cseppek, a fények, a csengők,
Nap tüzében a hó hiába ég,
A cseppek, a fények, a csengők 
Ütemes csobogó tavaszi zenék .. .
A templomszolga kint valcert fütyöl,
Bent meg elmond egy csendes imát.
De legnagyobb gondja, hogy lehetne megtanulni 
A legújabb valcermelódiát.

De otthon a rétek, a földek,
A falvak, a dombok, a völgyek,
A fák, az ágak, a bokrok,
A füvek, a berkek, a nádak.
A kertek, az utak, a házak,
A ménes, a nyáj, a pásztor,
A róna, a patak, a domb,
A falu, a templom,
A harang, ha kong . . .
Eszembe jutnak a falusi házak,
A házak, a pitvar, az ablak,
A faluvégen a fehérke papiak,
A sárga sáros tanyai utak,
A vércsepihentető nyurga gémeskutak,
A berkek, a völgyek, a nádak,
A nádasból síró százados mesék,
S sietek, nyargalok, vágtatok haza,
Hívnak az ébredő hazai tavaszi zenék.
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Az utolsó európai nomádok*)

A lappokkal még ifjúkoromban megismerkedtem. Hagenbeck Károly 
1878-ban kiküldött ehhez a nomád néphez, hegy néprajzi dolgokat vá
sároljak össze és néhányat megnyerjek a létesítendő lapp-csoportban 
való résztvételre.

Hammerfestből kiindulva a mélyen benyúló Porsanger fjordot ke
restem föl, hogy ezen át jussak Karasjok és Kautokeinó lapp falvakba.

A lappföld lakóit a svédek „lapp”-oknak, a norvégek „finn”-eknek, 
önmagukat ,,sam’ -oknak nevezik. Európai testvérnépük, a szamojédok, 
szintén nomád, akik rénszarvascsordáikkal az Uraitól nyugatra elterülő 
tundrákon vonulnak át, míg télen a déli erdőségekbe húzódnak.

Napjainkban kerek 20.000 sam él Norvégiában, 6000 Svédország
ban, de ez utóbbiak nagyobb része már fölhagyott a nomád életmóddal; 
Finnországban is van vagy 1500 és Oroszországban is mintegy 1700 lapp.

Ami a sivatag lakójának a teve, az a lappföldieknek a rénszarvas, 
nélküle nem tudnának megélni. Életszükségletüket teljesen ez az állat 
elégíti ki: bőre szolgáltatja a ruhát, a sátor lapjait, fonalat a varráshoz, 
csontjaiból, szarvából szerszámok készülnek, húsa, vére, teje pedig a 
mindennapi táplálék. Szánba fogva az egész családi vagyont elviszi, nyá
ron teherhordás a feladata. A lappok nehézkes szánkói azonban inkább 
hajóhoz, mint szánhoz hasonlítanak. Útközben előfordul, hogy a keve
set idomított állatnak nincs kedve az otromba szánt húzni, megbokro
sodva gazdájának ront és patáival, összerugdossa. A jámbor lapp ilyen
kor a szán alá lapul, mikor azután állatja kitombolta dühét, nyugod
tan, mintha semmi sem történt volna, tovább hajtat.

A vad rénszarvasok igába-, hámbatörése keserves munka, amire nem 
mindenki vállalkozik. A gyakorlott idomítónak nagy becse van. Legszí
vesebben befagyott tavat választanak az állat begyakorlására. Az állat 
vad rohanásba kezd. Vagy 100 méteres iram után hirtelen hatalmas ka
nyart ír le. A zablva erőteljes megrántásával visszatér az eredeti irány
ba. A játék mindaddig ismétlődik, amíg az állat megérti, hogy a kacs- 
karingós kilengéseket a gazda nemcsak nem tűri, de fölösleges erőpazar
lás is. Ilyen újonc állat sokszor 50 kilométeres útat beszalad.

A rénszarvascsordákat Északnorvégia közepes magasságú hegyeinek 
völgyeiben legeltetik, nyárderekán pedig a partokhoz közel fekvő szige
teken. Hogy a szigetekre jussanak, a pásztorok a tengerbe kergetik a 
csordát és a kis fekete pásztorkutyákat és gyakran egyórás utat is úszva 
tesznek meg.

A norvég és svéd lappok viselete csak a fejfödésben különbözik. A 
norvégiai lappok ugyanis a lengyelekéhez hasonló négyszögletes tetejű 
sapkát viselnek, amelyet szarvassörénnyel és toliakkal díszítenek. Az 
asszonyok sapkája feltűnően emlékeztet a rómaiak sisakjára. Svédország

*) Részlet Adrian Jacobsennek „Die weisse Grenze" című kötetéből. 
F. A. Brockhaus, Leipzig kiadása.
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ban mind a nők, mind pedig a férfiak hegyes sapkát hordanak, amely
nek a csúcsa bojtban végződik.

Ütamban egy, a tengerparton letelepedett lapp volt a kisérőm- 
Minden fölszerelésünk egy kávésfazék, halászszerszám, valamint kenyér, 
kávé és cukor volt. A nagyobb csordák gyakran cserélnek legelőt, mert 
a zuzmókat hamar lelegelik és így pontosan nem tudhattuk, merre tá
boroznak. Előbb rohanó hegyipatak mentén haladtunk egy völgyben, 
amelyen korcs nyírfák küzdöttek az életért. Szunyogmilliárdok rajzot- 
tak körülöttünk és kellemetlenkedtek csípéseikkel. A patakban sok hal 
nyüzsgött, alkalmas helyen megállapodtunk és kivetettük horgunkat. 
Rövid idő alatt sikerült jó csomó pisztrángot fognunk, amit útravalónak 
elcsomagolva, tovább indultunk.

A partokon üde zöld mező egyre silányabb lett, a nyírfák egyre 
törpébbek, míg végre, ahogy a fennsíkhoz közeledtünk, teljesen eltűn
tek.

A fennsík dombos, pala- és bazaltrétegekből áll, a szegényes nö
vényzetet zuzmók és mohák alkotják. Gyakoriak a kis lápok és tavak, 
amelyeken búvár lummák nyüzsögnek, de közeledtünkre gyorsan elrö
pülnek.

A nap nyugat felé a hegycsúcsok fölött állott; éjfél volt, nyárde
rék; ebben az évszakban alig van valami különbség az éjfél és a dél 
között. Mindössze a nap korongja vörösebb, körötte a felhők violásak, 
mint nálunk naplementekor. Halálos csönd van mindenütt s a legkisebb 
zajt merföldnyire meghallani. Sehol, élőlény; még a jegesrécék is, ame
lyek pedig a vidéket benépesítik, lehúzódtak a völgy bozótaiba. Fölka
paszkodtunk egy dombra, ahonnét mindenfelé szabad kilátás nyílott, de 
semerre sem tudtunk fölszálló füstöt, vagy egvéb jelét a keresett lapp
tábornak fölfedezni. Miután alaposan megéheztünk, elhatároztuk, hogy 
a pisztrángokból ebédet főzünk és az éjtszakát a lábunk alatt húzódó 
völgyben töltjük, összekerestünk néhány száraz törpenyírfaágat és mo
hát ,tüzet raktunk, megtöltöttük vízzel a fazekat és megfőztük a hala
kat. Asztalunk egy lapos szikla volt és amíg sóval, kenyérrel elköltöt
tük az ízletes pisztrángokat, kisuroltuk a fazekat, megtöltöttük vízzel 
es visszatettük a tűzre. Lakománk befejezéséül, kávét ittunk, maid pe- 
dig egy kiugró szikla alján nyugovóra tértünk. Kő volt a fejpárna, Kabát 
a takaró.

Ahogy a nap északkeletre hajolt, folytattuk kutatásunkat a tábor 
után, de most már irányt választottunk. Egész nap meneteltünk és csak 
este felé bukkantunk rénszarvascsordára és pásztorokra.

Mozgalmas kép tárult elibénk. Két kis tó között szakadatlan kutya
üvöltés, kiabálás mellett terelték össze férfiak és nők a szarvasokat. 
A férfiak a megfejendő állatokat hosszú hurkokkal válogatták ki ügye
sen a csordából. Az asszonyok szorgoskodón sürögtek a satrak körül, 
közben megcsörgették az övükről lecsüngő szerszámokat, a fatokban 
tartott kést, a szarvasagancsból faragott tűdobozt és az ollót. Az 
állatok össze-vissza futkostak, száguldoztak, ugrándoztak. Amott két 
őzbak öklelődzött, hátsó lábra ágaskodva mellső lábukkal kölcsönösen



Adrian Jacobsen: Az utolsó európai nomádok. 91

ütlegelték fejüket. Másutt a beterelt állatokat már fejték és a tejet fazsaj- 
tárokban a sátrakba vitték.

Hangos „Bouri beivi” (jó napot) kiáltással köszöntöttük a lappokat, 
akiket mód felett meglepett hirtelen föltünésíink. Kívánságunkra átve
zettek bennünket a nyájon a táborhoz, amely egy kisebb dombon állott.

A sátorok nagyobbára vitorlavászonból készültek, amit a lappok a 
partvidéki lakosoktól szereznek be bőrökért cserébe. A favázat tucatnyi 
dorong alkotja, alsó végük a földbe kerül, a hegyes végeket fönn egybe
kötik. Ezt a vázat úgy vonják be a vitorlavászonnal, hogy a középen a 
füst számára nyílás marad. Beléptünk a nyáj tulajdonosának sátrába. 
A fáradság és éhség azonnal a leterített rénszarvas bundára nyomott ben
nünket, míg a háziasszony sietve fát hozott és tüzet rakott.

Közben elég időnk maradt a sátor belsejének tanulmányozására. 
A berendezés bizony nagyon szegényes volt. A sátor közepéről fakam
pón nagy vasüst függött le, a sarokban nyírfából faragott tányérok 
sorakoztak, a sátorcölöp és vászon körül fakanalak látszottak elő. A be
járat közelében jobbról bölcső állott: mintegy harmadfél láb hosszú, 
kivájt fatörzsből készült, melynek felső része összeért. Az egészet bőr- 
áthuzat borította és szalagocskák díszítették. A moha takaró teljesen 
befödte a legifjabb lappcsemetét, akit erős bőrszíjak erősítettek a böl
csőhöz, kezét-lábát meg sem mozdíthatta.

A házigazda rendkívül örült a látogatásnak és kiadta a rendelkezést, 
hogy Ínyenc falatnak vágjanak l.e egy fiatal szarvast. Az egyik pásztor 
azonnal eltávozott és nemsokára agancsánál fogva vezetett be egy állatot. 
Társa ekkor elkapta az iramszarvas hátsó lábát, mire ez teljesen véd
telenül lerogyott, az első pedig a földre kezdte csavarni agancsait, hogy 
végre egész testhosszában elterült. Az állat most teljesen a hátára for
dult, meg sem mozdulhatott, mert a leszorított agancsok tökéletesen 
fogva tartották.

Gazdánk kilépett a sátorból, letérdelt az állat mellé és övében hor
dott kését szinte észrevétlen nyomással a szívébe nyomta. A kifeszített 
lábak alig észrevehető rándulása jelezte a belső elvérzést, hangját — 
ismert csalogató röfögést — sem hallatta és így valami ünnepélyes áldo
zati szertartás alakult ki. Az állat halálküzdelme alatt néma csend honolt. 
Mikor ennek vége volt, a gazda lefejtette késével ügyesen a testet borító 
sűruszőrű bőrt és hamarosan a puszta test melegen gőzölve feküdt előt
tünk. A vért csak a test fölbontásakor merítették ki.

Míg az ebéd készült, házigazdánk elpanaszolta veszteségeit, amelyet 
egy farkascsorda, amelyik betört a karámba, okozott a jószágban. Majd
nem az egész állomány tizedrésze az ordasok áldozatául esett, a megme
nekült állatok rémületükben a hegyekbe futottak szét, összefogásuk nem 
sikerült és ilyképpen lassan-lassan elvadultak.

A farkasok rabló kalandjaikat tervszerűen hajtják végre. Előbb a 
nyáj egy részét elszakítják az egésztől, a megzavart állatokat az ordasok 
egy része megfojtogatja, míg a többi arra ügyel, nehogy valamelyik is 
kiszökjön a körből. Ilyen támadások után már sok lapp teljesen tönkre
ment, leköltözött a fjordokhoz, ott földkunyhót állított és kecske-
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tenyésztésbe fogott. Pedig előbb talán 500—600 iramszarvassal is gaz
dálkodott.

A lappok kutyáinak nagy szerep jut a hatalmas nyájak őrzésénél. 
Mikor az állatokat új legelőre terelik, vagy ha szétszóródnak a réten, 
a gazda kiadja a parancsot a kutyáknak, amit azok pontosan végrehaj
tanak. A rénszarvassal együtt az eb is nélkülözhetetlen háziállata a lap
poknak; azért a jó kutyának tekintélyes ára van. Ezek az állatok rend
kívül kitartók. Táplálékuk mindössze a szarvasok csontja. Újabban 
megkísérelték a lappok, hogy kutyáikat farkaskutyákkal, keresztezzék, 
azonban a kívánt eredményt elérni nem sikerült.

A 8 —10 tagú családok általában két szarvast fogyasztanak heten- 
kint, az évi fogyasztás tehát körülbelül száz darab. Ha olyan vidékre 
kerülnek, ahol halbőség van, természetesen ez a szám lényegesen csök
ken. Tavasszal, az álfátok terhessége idején, szintén kevesebb a vágás, 
mert a legtöbb tehén viselős. Májusban a lappok levonulnak a norvégiai 
oldalon elhúzódó nyírfaerdős kedves völgybe. A lejtőkön errefelé gaz
dag moharétek terülnek el, a heves északi szelek és hóviharok ellen pe
dig ember és állat oltalmat lel. Itt szokott lefolyni a rénszarvasok el- 
lése. Az őzekre a férfiak vigyáznak ilyenkor a szabadban, míg az asz- 
szonyok otthon az ünőkre ügyelnek föl. Ha az időjárás tartósan jó ma- 
rad, úgy a borjak nagyrésze életben marad, viharos, hófúvásos időkben 
ellenben a harmad részük is elpusztul, mert a fiatal állatok a hideggel 
szemben nagyon érzékenyek.

Az ellési időszakban a csorda igen nyugtalan és különös figyelem
mel kell vigyázni rá. A borjak gyorsan fejlődnek és világrajövetelük 
után azonnal szopni kezdik anyjukat. Ha a kicsik tizennégy naposak, 
a lappok kétnaponkint fejni kezdik az őzteheneket. A borjú állandó 
szopását megakadályozandó, szájkosár-félét alkalmaznak pofájára, ami
nek kjevlo a neve. A nyár közepére minden rénszarvastehén mintegy 
kávécsészényi tejet ad. Régebben sajtkészítéssel is foglalkoztak a lappok, 
mert Norvégiában kedvelt és keresett csemege volt. A helyzet most 
megfordult. A norvég lappok ugyanis a fejéssel majdnem teljesen föl
hagytak s mivel a bőrnek és a húsnak jó ára van, tejet, sajtot a norvé
gektől vásárolnak.

A legtöbb őz nagyon félénk, a csordából lasszóval kell kiszakítani és 
egy elkerített helyre vezetni. A tejet nagy, nyeles zsajtárokba fejik. A 
tejszűrőket norvég telepesektől szerzik be, anyaga lósörény, amelyet ne
mezszerűre szőnek. Az elhullott fiatal borjak bőréből készítik az asz- 
szonyok kicsinyeik ruháját. Nagyon kedves ez a bőröltözet.

Amint a szeptember jön, a lapp megkezdi a visszavándorlást a svéd 
erdőségek felé, a norvégiai lappok pedig leszállnak a magas hegyekről 
az erdős völgyekbe. Októberben majdnem állandóan esik. A mohák es 
fűvek annyira nedvesek, hogy a hirtelen beálló fagy elég vastag jégpán
célt merevít rájuk. Ha most a hó is rájuk terül, az őzcsordákat az éh
ínség fenyegeti, mert patáikkal nem képesek áttörni a jeget. Bizony, ha 
ez az elemi csapás nagy területeken bekövetkezik, a norvég fjordok 
mellé ismét sok leszegényedett lapp család kerül, akiket a nyomor ki
kergetett hazájukból. ADRIAN JACOBSEN



Magyar könyvek

Tamási Aron:
Ábel a veng.eteg.ben.
Az Erdélyi Szepmives Céü, Kolozsvár kiadása.

Az erdélyi széppróza egyik legnagyobb tehetsége írta ezt a könyvet. 
Tamási Áron a legszékelyebb író. Székelysége a tengelye művészetének, 
ez az életadó talaj, amely meghatározza a belőle fakadó szellemiség min
den tulajdonságát. Kevés iró tehetségére jellemző az „ösztönös” jelző 
jobban, mint Tamási Áronéra. Hamisítatlanul tiszta őserő lüktet írásai
ban, amely minden mástól, élesen megkülönbözteti őt. Észjárása, jellem
zése, nyelvezete ezzel a sajátos zamattal viszi szét az egyetemes magyar
ság sorai közé a székely föld szellemi üzenetét.

Ez a könyve, amelyet a hargitai pásztorgyerek életéről írt, talán leg
magasabbra emelkedik ki valamennyi alkotása közül. Tiszta, éles hegyi 
levegő, a romlatlan természet üdesége árad belőle. Minden sorában olyan 
közel kerülünk a földhöz, hogy szinte érezzük szíve dobogását. Az elbe
szélés kerete a szabad természet és akikkel a regényben találkozunk, azok 
is jobbára a föld fiai. A nyelvezet kitünően illik a tárgyhoz. A legzama
tosabb tőről szakította, a székely nép ajkáról. Ennek a népnek játékos 
humora és bájosan ható fúrfangossága kergetődznek egymással a művé
szet ragyogó napsütésében.

Tamási Áron tehetsége míthikus és pathetikus elemekkel, keveredve 
indult el kinyilatkoztató útjára. Hámozatlan, érdes burokban pillantotta 
meg a napvilágot, de a felület lassan lecsiszolódott és előtűnt a belső 
mag, amelynek csillogása olyan, mint a nemes érceké.

Az „Ábel a rengetegben,” már ennek a tisztulási folyamatnak meg
érett gyümölcse. A meséje egyszerű, kevésbbé bonyodalmas, de az egy
szerűség mögött sok szív, rejtett tapasztalat és bolcseség húzódik meg, 
úgyhogy ez a látszólag gyermekeknek készült történet a felnőttek egyik 
legtanulságosabb olvasmánya. Az igazi művész mindig megőriz lelkében 
bizonyos rokonságot a gyermek látásmódjával és ebből az üdeségből jó 
adag maradt Tamási Áronnak is. Csak ilyen módon hasonulhatott annyi
ra Ábellé a szerző, tudta önmagát olyan élethűen belehelyezni a pásztor
gyerek gondolkodásmódjába, akinek alakján nincsen természetellenes 
folt.

A könyv nagy nyeresége az erdélyi irodalomnak és büszke lehetne 
a mi szűkebb pátriánkban sarjadt széppróza is, ha ilyen nívójú alkotást 
mutathatna föl. Van ennek a regénynek azonkívül egy olyan tulajdon
sága is, amelyet legtöbbnyire hiába keresünk napjaink szellemi termésé
ben. Bámulatos életerő buzog benne. Nem csüggeszt, nem támaszt kétsé
geket, nem vet föl, megoldatlan problémákat, a lélekrajz szövetét az ese
mények adják, pedig nem jár az alkotó erő sekélyen és nem kerüli el az 
emberi mélységeket. Ábelnek filozófiájából fakad ez a ritka forrás, 
Ábelen keresztül pedig megismerjük a székely szívósság lelki elemeit, 
amelyek a lebírhatatlan optimizmus egészséges szintézisével üdítenek 
minket

TAMÁS LAJOS.



Külföldi könyvek

Die weisse Grenze.
Adrian Jacobsen északsarki és egyéb kalandjai.
F. A. Brockßaus, Leipzig kiadása.

A ma is élő Adrián Jacobsennek, szegény norvég szülők gyermeké
nek, aránylag elég sokáig kellett várnia, míg döntő fordulat történt éle
tében. Már elmúlt harmincöt éves, amikor Hamburgban rámosolygott 
a szerencse Carl Hagenbeck képében, akinek segítségével azután nem
csak állandó foglalkozást kapott, de sikerült új életet is kezdenie. Ettől 
az időponttól kezdve hajójával bejárja csaknem az egész világot és lelki
ismeretes pontossággal szállítja világhírű megbízójának az eszkimókat, 
lappokat és egyéb exctikus bennszülötteket, akikkel Jacobsen révén is
merkedik meg először Európa. Később összeköttetésbe lép a német tudo
mányos világ nagyjaival is. Bastian és Virchow professzorok ethnográfiai 
gyűjteményeinek legértékesebb darabjai. — egyedül 1883-iki útjáról kö
rülbelül hatezer különféle tárggyal, tér vissza Jacobsen, — ugyancsak az 
ő ügyességet dicsérik. Ez a munkássága nem volt könnyű s közben élete 
is nem egyszer forgott veszedelemben. Jacobsen több évtizedes tevékeny
ségéről most avatott tollal számol be Albrecht Janssen könyvében, 
amely mint a lipcsei Brockhaus cég „Reisen und Abenteuer” sorozatának 
5a. kötete a napokban látott napvilágot. A könyv nemcsak érdekes, de 
igaz is s külön ki kell emelnünk a szerző nagyszerű elbeszélőképességét. 
33 kép és 4 térkép díszíti az ízlésesen kiállított kötetet, amely nemcsak 
a felnőtteknek, de a serdültebb ifjúságnak is kiválóan alkalmas olvas
mány.

FERENCZY JÓZSEF

Berlin bűnöző gyermekei.
Ernst Haffner: Jugend auf der Landstrasse Berlin.
Bruno Cassirer Verlag, Berlin kiadása.

A  termelési folyamatból évről-évre kikapcsolódó tömegek válságá
val az ifjúság munkábaállása is reménytelenné vált. Az iskolából elsza
badulok, a kispolgári és a proletariátus környezetéből az életbe törek
vők tábora nőttön nő és mert a jövő mindinkább kilátástalan, a támasz 
és eszme nélküli fiatalság a világvárosok büntanyáktól túlzsúfolt negye
dei felé tart. Korunknak szorongató, riasztó kérdése ez s amíg csak a 
strukturális munkanélküliség jelenségei kisérik, még ellenőrizhető, káros 
következményeivel lemérhető. De itt is, ott is felüti fejét a bomlasztás, 
az izgatás veszedelme. A külvárosok sötét bűntanyáitól a politikai me
rényletekig, a társadalmat felforgató szélsőségekig rövid az út és ami
kor Moszkva pszichológiailag jó szimaté ügynökei a bűnözésbe ragadó 
ifjúság soraiból gyűjtik csapataikat, a fantázia-élet áldozataiból, a detek- 
tivregények és az olcsó mozik hőseit utánzó kölyökemberkékből, poli
tikai individuumokat termelnek, akik az életbe vezető visszautat, az 
elkövetkező gazdasági átalakulásra mutató termelési lehetőséget soha 
nem találják majd meg. Az autótolvajok, a bolti betörők, a vásárcsar-
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noki zsebmetszők, a iezüllött leányok, a nemi bűnözők a társadalom 
áldozatai és a világválság visszafejlődésével ezeken az áldozatokon segí
teni kell. A kétségbe, bűnbe esett ifjúság azonban ezt a lehetőséget csök
kenti, ha a rombolókkal együtt az építő társadalom erőfeszítését gyön
gíti-

Ernst H a f f n e r ,  egy fiatal berlini újságíró, már néhány év óta 
aggódó figyelemmel, szociális megértéssel és a valóság körültekintő fel
ismerésével néz szembe ezzel a súlyos problémával, mely sehol sem 
olyan nyomasztó és kietlen, mint Berlinben. A munkanélküliség állan
dóan emelkedő vonala, az ifjúságot gondozó társadalmi intézmények 
rossz elgondolása a fiatalságot valóságos bandákba kényszeríti és minden 
ilyen bandának valamelyes különleges bűnözés, betörés adja exiszten- 
ciális alapját. Ernst Haff ner ezeknek a bandáknak keletkezését, felvi
rágzását, széjjelzüllését írja meg és kiteregetvén Berlin alvilági szennye
sét, részvétet, meglátást és gyors segítséget kér attól a társadalomtól, 
amelynek ezernyi ellentmondása és kinövése ellenére is kell annyi erejé
nek lennie, hogy feltartóztassa azt a veszedelmet, amely, ha a segítség 
késik, jóvátehetetlenül lesújt mindannyiunkra. A szépirodalom művelői 
pontot tennének az ilyen milieurajz után, de Ernst Haffner riportagea 
a téma kettőspontjával nyit útat e kordokumentumnak, mely a nagy át
alakulás előtt álló Berlint jellemzi. Szemétládák mélyén, bűzös mele
gedő tanyák falaihoz dűlve, alkoholtól, füsttől terhes levegőjű lebújok 
padjain Haffner kis hősei szebb, boldogabb időről, árúházak kirablásá
ról, homosexuális polgárokról, beteg leányokról álmodoznak, míg felkí
sért bennük a múlt, az otthon kilátástalansága, a javítóintézetek kibír
hatatlan rabsága és az igazoló iratok hiányát üldöző rendőrség réme.

Él ez a riportanyag, ez a valóságon át berlini regénnyé szélesülő 
mai korkép, amelyből néhány olyan szívetmarkoló kis sors indúl a jö
vőbe, akiket szeretnénk tovább kísérni. Willire és Ludwigra, a két cipő
kereskedőre gondolunk, akik az ötmilliós Berlin válságában exiszten- 
ciát teremtenek. Házról házra járnak zsákjaikkal, megveszik az öreg, el
taposott cipőket és átformálva, kitisztítva a külvárosok ószereseinek 
adják tovább. Két kis élet, elszabadúlt bimbók a mocsárból, — bizo
nyítékai az újságíró Ernst Haffner meleg szíve tiszta poézisének.

KÁZMÉR ERNŐ

Hatvan év regénye.
Axel Eggebrecbt-, Leben einer Prinzessin.
Paul List Verlag, Leipzig kiadása.

Az ember világát adó mai európai regények között ennek az alig 
ismert nevű fiatal német írónak munkája kimagaslik. Nem azért, mert 
hódol az irodalmi divatnak és felvázolja az orosz arisztokrácia elhalását, 
a polgárság eszméinek, elméleteinek kóválygását s eljutván a forrada
lomig, az orosz kísérleti államig, hősével, az orosz hercegnővel az utolsó 
hatvan év Európája minden kérdését, izgalmát, zsibongását átélteti, ha
nem mert költő, aki ebben a tág távlatban, ebben a valóságosan egyete-
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mes horizontban is, alakjai változatos gazdagságával, a szakadatlan cse
lekmény emberien bonyolódó panorámájával beér a kor époszáig.

Mint az új német irodalom regényalkotásai között, itt is találko
zunk azzal, amit a polgári világnézet baloldalára kanyarodott mai iró- 
generációtól várunk: túl a couleur lccaleon, a lélek rejtelmein, drámát 
adni arról a most, velünk, mellettünk, sokszor ellenünk lepergő világvál
tozásról, amelynek nyers valóságában mi — a kortársak — is benne állunk. 
Axel Eggebrecht regénye ezt a drámát fogja meg,, ehhez a drámához 
fest: freskószerű regényét, amelyben nem is politikai, hanem emberi 
szemlélet, lelki beállítottság, egyén és kollektivizmus ütközik össze. S aki 
azt hiszi, hogy korunknak nincs tragédiája, az kövesse Anna hercegnő 
életét, a mai Európa lepergett polgári korszaka grandiózus filmjét: a 
pétervári palota gyermekszobajától, az orosz nagybirtokok körül vihar
zó szenvedélyektől, a nizzai kaszinó játékasztalaitól, az esztétika és a 
világnézet impresszionista ötleteiből kipattanó szikráitól a bolvsevista 
Oroszországig, amely a maradéktalan, emberré érett hercegnőnek nép
könyvtárrá alakított palotájában jelöli ki helyét, hogy az új társadalmat 
szolgálhassa.

Új romantika? Szerencsére nem az, ha új helyzet, új megoldás sok
szor új romantikát is kíván. Inkább kérlelhetetlen realizmus, amely ott 
emelkedik igaz jelentőségig, amidőn a hercegnő környezete (a puha Női
ken, a tudós dr. Taomer, a szenvedélyében elégő Tobelle) kialakúi. Min
denki Anna hercegnő tükre, általa és vele kapcsolatban élnek s ő átmegy 
a mások életén, szeretet nélkül, mint test, amelytől messze kóvályog a 
lélek, holott élet, küzdelem, cárstalanság emeli piedesztálra azt az emberi 
szenvedést, aminek végiggondolása Axel Eggebrecht művészetének érett 
betetőzése.

S írói eszközei? A nagy távlat architektúrájában kerüli a puszta 
gondolatközlést és letompítja az eleven, égő színeket. Itt-ott oroszos, 
a két Boryschkin durvasága között vergődő, megkínzott fiatal asszony 
napjainak leírásában a Myskin hercegben rejtőző végtelen várás, kínzó 
sejtelem idegeket tépő felrianásaira vélünk ismerni, máshol már egy 
elmélyedő, pozitív Bourget elegánciájára, míg az öregedő hercegnő meg- 
békültségében, volt gyermekkori játszótársa: Henriette Ossipowna meg- 
rendítően érdekes színésznői pályafutásában (ez az epizódnak írott, de 
az ösztönös színjátszás diadalára mutató fejezet a regény legemberibo 
része) a kifejezés tompuló, lágy germanizmusa, szavak, képek, rezgő veg- 
zetszerűsége érződik, ami a Heinrich Mannra néző új német írói nemze
dék öröksége. Az új német próza élő talentuma Axel Eggebrecht és 
érdemes lesz eljövő munkáira ielfigvelni.

KÁZMÉR ERNŐ



Ae írástudók árulása

I .

Az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, önkénytelenül szerény 
lesz Különös lámpaláz fogja el. nem* a közönség, hanem önönmaga 
előtt; önmagának közönségévé és színészévé válik, s örül, ha támaszkod- 
hatik valamire, mint a színész a súgóra. Ilyen támasza lámpalázamnak 
az a könyv, amit most magam elé teszek, mint a prédikátor a textusát; 
az az író, akibe belefogózom, mintegy kísérőbe a meredély szélén. (Ez a 
meiedély az, aminek partján már Tolsztoj megszédült; mi maiak csak 
összeíogózva merünk közel lépni: így l.esz ez az irás — csak könvv.s- 
mertetés.)

De ne gondolja senki, hogy azért választom ezt a formát, — ilyen
módon háttérbe húzódva, — mintha azt, amit leírok, nem akarnám 
egészen vállalni: mintha át kívánnám hárítani a felelősséget a textusra, 
melynél pedig jóval többet mondok; a kísérőre, akinél taián előbbre 
hajolok a szakadék fölött. Nem, ezt a föltevést mindenkép távol akarom 
tartani magamtól; és ezért hadd hivatkozzam már itt egy régi írásomra, 
amit még 1917-ben, a háború idejében írtam, s ami „Gondolat és írás” 
című könyvemben is olvasható, „A veszedelmes Világnézet” : így keresz
teltem el akkor ezt a régi cikket. Ebben már ugyanarról van szó, amiről 
most akarok beszélni: s az idegen író textusa helyett vehettem volna tex
tust magamtól is, jóval régibbet, mint az idegené.

2.
Soha talán irodalom és filozófia oly félve nem kerülgették , a Kor 

centrális problémáit”, mint ma. Holott sohse volt tikkadtabb a Szellem, 
elepedve egy Szó enyhiiletéért. Egy szóért, mely méltó az Ige nevére, 
amit a grammatika cselckvésszónak is mond? Ó nem, nem, az Isten 
őrizzen! Cselekvés elég volt, több is az elégnél: legalább ahogy a k ö n y v  
és p u s k a  szimbólumban értik, — mert azt olvasom, hogv ez a g o n 
d o l a t  és c s e l e k v é s  jelképe. Cselekedtünk — vagdaltunk, lövöl
döztünk — össze-vissza, jobbra és balra, mindenféle szavakat kiabálva, 
a sötétben. Az a szó sohsem hiányzott, amelyik „tetteket gvújt”.

De az, amelyik világosságot!
S rövidlátás a „szabad véleménvek üldözését”, a „gondolat elnyo

mott voltát” okolni ezért a hiányért! Még az sem magyarázza, hogy a 
probléma olyan természetű, amilyennél azt szokták mondani: „egy 
gyermek kíméletlenségére volna szükség.” Az emberi világ „elevenére 
tapintani” : ehhez bátorság kellett minden korban, s bátorságért és kímé
letlenségért ma sem megyünk a szomszédba. Korunk önző kor, de ön
zése a szenzációk önzése, és sohse volt annyi Herosztratesz, mint ma. 
Egész irodalmunk a kíméletlenség jegyében áll, mint egész életünk, kény
szerűen, a bátorság jegyében.

S nem is hiányzik a bátorság a Kor gondolkodásából. Ám, ez in
kább az igék és pártok bátorsága., mint a világosságé. Pacifisták gyalc-
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ran tiszteletreméltó nyíltsággal bélyegezték meg a Ma világnézetét, mely 
a nyers erő és balga tények istenítése. De mindez a kritika egy tűnt 
század „progresszív"' eszméin alapul,, amikre ma csak mosolv vagy sóhaj 
felel: nem éppen a felkavaróan aktuális problémák visszhangja. A Kor 
problémájára aligha az tapint, ki elmaradt vének módján csahol a Kor 
ellen, s csak oly bűnöket tud szemérehánvni, miket az büszkén vállal.

Olvastam oly könyveit is a pacifistáknak, amik kerülték ezt az el
avult szentimentalizmust; ezek teljesen korszerűek és praktikus jellegűek 
voltak; de csak untattak vagy kedvetlenítettek. Csodálatos! Micsoda 
katasztrófákat éltünk át, s micsoda felhők csiiggnek még fölöttünk! Azt 
hinné az ember, másra nem tudunk gondolni: megszállottakként járunk 
e felhők alatt, s izgat minden szó, mely róluk esik. De a helyett untat. 
Ez a reális alapokon nyugvó pacifizmus éppoly hidegen hagy, mint az 
érzelmi. Rossz üzlet a háború? Ha ma rossz, holnap jó lehet, s talán 
nem is okvetlen csak üzlet. A Kor problémája nem praktikus probléma; 
különben is a mai lélek ösztönszerű bizalmatlansággal van az ilyen prak
tikus és tudatos megoldások iránt. Soha kisebbnek nem éreztük magun
kat a nagy történeti folyamatokkal szemben; apokaliptikus kíváncsiság
gal lessük a Századot, s borzongató találgatásokba bocsátkozunk: mi 
lehet még ebből? Ez a legtöbb, amit eddig még tudtunk vagy mertünk. 
Apokaliptikus korok talajából természetszerűen fakadnak fel, a történet- 
filozófiai spekulációk. Az Emberiség karakterváltozása, új embertípus 
megjelenése a földön, kultúrák élete és halála, Napnyugat alkonya; 
mind csupa kész Apokalipszis. S ily apokaliptikus jelek és jóslatok bi
zonnyal alkalmasak megragadni a mai fantáziát.

De az Apokalipszis nem arra való, hogy szomjat oltson; inkább 
még szítja azt: azért előzik meg a Szentkönyvben is az Evangéliumok. 
Azok a régi Evangéliumok, amikhez Tolsztoj oly zavartan és görcsösen 
próbált visszanyúlni. . . Ma más evangéliumokat olvasunk, egészen kü
lönös evangéliumokat: s ezek mögött az új evangéliumok mögött lesel
kedik a S z á z a d  k i m o n d a t !  an p r o b l é m á j a .

3 -

Julien B e n d a  könyve, amelyhez itt gondolataimat fűzni kívá
nom, — s amelynek címe : A z í r á s t u d ó k  á r u l á s a .  — talán 
közel jutott ehhez a problémához; még pedig főképpen két fölfedezéssel.

Az egyik, hogy a probléma mindennek ellenére erkölcsi jellegű.
Hisz annak éreztük elejétől fogva; mégis már-már szinte kétségbe

estünk ilyetén felállíthatósága felől. Hogyan lehessen erkölcsi prob
lémát formulázni, ahol az erkölcs alapelvei váltak kétségessé? Matema
tikait sem formulázhatsz, ha kétség van a kétszerkettő körül. A világ 
azelőtt is a nyers erő útjain járt: de tudatában volt annak, hogy ez nem 
az erkölcs útja. Papjai és írástudói. — noha maguk sem mindig éltek ä 
szerint, — állandóan és egyértelműen hirdettek egy érdekeken és erőn 
felülálló s azoktól független erkölcsöt. A mi korunk írástudói távol 
vannak ettől az egyértelműségtől. A mai tudós tudja, hogy az erköl
csöt posztuláló ész másodlagos az ösztönökkel szemben; s irodalmunk 
az ösztönök korlátlan és szabad kiélését hirdeti. Ehhez képest az. ösztö-
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nők közül azok, melyek nem az egyéni önzés ösztönei, — a nemzeti és 
faji ösztönök, — minden értékskála csúcsára kerültek a legtöbb mai 
gondolkodó tábláján; míg az univerzális erkölcs elvei annyira vesztet
tek presztízsükből, hogy legalább a nemzetek közti érintkezésben csak 
a tények és erő jogát ismerték el. Ismétlem, nem arról van szó, hogy e 
szerint cselekedtek: mindig e szerint cselekedtek. Arról van szó, hogy 
ezt is v a l l o t t á k :  maguk a próféták és írástudók ezt vallották.

Ilyenformán mindenki érezte, hogy naivság a Kor rettenetességeí- 
nek problémáját, mint erkölcsi problémát fogalmazni. Innen ered, hogy 
szívesebben fogalmazták, — még maguk a pacifisták is, — praktikus- 
gazdasági vagy történetfilozófiai probléma gyanánt. De ezt valami rossz 
lelkiismerettel s mintegy nem őszintén tették, jól tudva magukban, hogy 
csak eltávolodnak vele attól a ponttól, ahol a „Kor elevenére” lehetne 
tapintani. Ez így csak keveseket érdekel, s már senkit sem ráz meg.

Julien Benda visszavitte a problémát az erkölcsi térre. És ezt má
sodik fölfedezésének segítségével tudta megcsinálni.

4-
Ez a második fölfedezés abból áll, hogy a Kor problémája: az írás

tudók problémája.
Ahol a gondolkodás, ott lakik a lelkiismeret is: nem a lábban, 

vagy kézben, hanem a fejben. A nagy tömeg tétlen és vak, mint a test 
volna fej nélkül; megy, amerre viszik; neki nincsenek problémái, a fi
zikai megélhetés problémáján kívül. A Kor lelkét az írástudókban kell 
keresni. Ök mozgatják a „század lépteit” ; hatalmuk egyre nagyobb e 
papi i őskorban. A modern újságírás mindjobban fölmenti a tömeget a 
gondolkozástól, kész gondolatokat szállítva neki, hogy beteljesedjen a 
munkafelosztás, amely differenciáltabb szervezetekben mind tökélete
sebb. Ami a gondolkozásra, ugyanaz vonatkozik az érzésre is, és a tö
megek lelki életének minden más „kollektív funkciójára” : mindezekért 
egyre kizárólagosakban az írástudók felelősek.

Már most Julien Benda az írástudók szerepkörének betöltésében 
az utolsó évszázad folyamán nagy és mélyreható változást konstatál, 
melynek gyümölcsei most kezdenek megérni: — s ebben ragadja meg ő 
a század problémáját.

Az írástudók történeti szerepe nyilvánvaló. Ez az osztály, mely 
a papi kasztból fejlődött ki, nem materiális érdekeket szolgált. Egyál
talán nem érdekeket szolgált. Történetünk bizonnyal kisebb-nagyobb 
embercsoportok önző és véres harcaiból szövődik: de, akár a körülmé
nyek szerencsés találkozása folytán, ahogy Benda mondja, akár vala-* 
mely fejlődéstani vagy teleológikus okból, kialakult a századok folyamán 
egy különös emberfajta, mely magasabb értékek letéteményesének érezte 
magát, túl a harcos csoport puszta érdekein, azok fölött, azoktól füg
getlen.

Ezek az értékek kezdetben isteni kinyilatkoztatások és parancsok 
voltak. S igaz, hogy az isten eleinte a nemzet istene vagy a törzsé; de 
mégsem a nemzet volt az isten fölött, hanem az isten a nemzet fölött. 
Az isten a papok és próféták szavaival kellemetlen dolgokat üzenhetett
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a nemzetnek: gyakran korholta és súlyos áldozatokra kötelezte. Bizony- 
nyal gyakran volt az isten szava is emberek eszköze; s a papság is sok
szor állt különböző politikai csoportok szócsövének. De ezt sohsem 
vallotta be és sohsem vallotta hivatásának. Ez visszaélés volt és a hiva
tás elárulása.

S a társadalom akként fejlődött, hogy az írástudók kasztja, $ az, 
amit hirdettek, még jobban és mindinkább messzeszakadt a partikuláris 
érdekek közelségétől. A nemzeti és törzsi vallások helyét az univerzális 
Vallás foglalta el; majd az univerzális Tudomány. A nemzetek írástudói 
már nem csupán ösztönszerű és babonás félelemmel hirdettek egy földi 
harcokon feíülálló metafizikai hatalmat, hanem teljes tudatossággal sza
kadtak külön belsejükben a földi érdekek szolgálatától, szemeiket az 
egy-Istenre függesztve, vagy az cgy-igazságra. Papok és tudósok az el
múlt hosszú- évszázadok alatt egyformán felháborodtak volna a gondo
latra, hogy valamely földi közösség érdeke előbbrevaló lenne előttük Isten
nél, erkölcsnél vagy igazságnál s még pláne, hogy Isten igéjét vagy a tudo
mány törvényeit nemzetük vagy kasztjuk érdekei szerint formálnák. 
Azt hirdetni, hogy ezek az érdekek fölötte állanak a morálnak és igaz
ságnak: nyilvánvaló képtelenség lett volna. A hitetlen materialista sze
mében éppúgy, mint a földöntúli Isten papja előtt, az Igazság független 
volt az emberi harcoktól; s az igazi írástudó gyakran halt inkább vér
tanúhalált, hogysem azt világi tekinteteknek rendelje alá.

5-
Julien Benda nem kíséri végig az írástudókat a történelem száza

dain. Ö nem a tények embere; sőt az, aminek leleplezését és megbélyeg
zését maga elé tűzte, éppen a Szellem lebomlása a Tények előtt. Ehhez 
képest nem is a tényekből indul ki, inkább az írástudó plátói eszméjé
ből Az írástudó a Szellem embere; a Szellem pedig tudvalévőén az, ami 
az egyes  helyett az á l t a l á n o s r a  néz; s ennélfogva mintegy fö
lülemelkedik a tények és esetlegességek hálóján; a Szellem összekötő 
és törvényadó principium; a Szellem embere t ú l l á t  ösztönein; talán 
nem képes legyőzni őket, de képes kritizálni: azaz képes normákat al
kotni, melyek függetlenek maguktól az ösztönöktől.

Tagadhatatlanul nagy dolog egy ilyen principium jelenléte a tár
sadalomban! Mondják, hogy a világ nem javul, s az embercsoportok 
ösztönei és harcai semmit sem veszítenek erkölcsnélküli kíméletlenségük
ből. Tömegeinkben nem vagyunk jobbak az állatoknál, s társadalmi és 
nemzeti életünk könnyen válik a vak ösztönök játékaivá. Mégis meg
különbözteti az emberi életet az állatokétól annak a princípiumnak a 
jelenléte, mely, ahogy mondtam, legalább t ú 11 á t az ösztönökön, $ 
elméleti tekintélyével mégis csak hat és kapukat tár. Nélküle bizonnyal 
nem volna képzelhető az egyéni struggle for life formáinak az a szelí- 
dülése, amely tényleg bekövetkezett. De még ha nem is hinnénk ebben 
a tényleges hatásban, lehetetlen tagadni, hogy míg a Szellem princí
piuma él az emberek között, addig nyílt kapu van, ígéret, út és lehe
tőség; cgő fény van, amely, ha kialszik, — mint egy gyönge lámpa, 
amit még el is fújtunk, miután részegségünkben úgyse vettük hasznát,
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— az emberi világ, mintegy eldobva valami utolsó reménységet, útta- 
lan tántorog bele egy kusza és végkép elborult erdőbe.

Ennek a princípiumnak őrei voltak az írástudók.
És ezeket az őröket vádolja Julien Benda árulással! A Szellem em

bereit vádolja, akik hűtlenné váltak a Szellemhez: a Vak Ösztönök 
dicsőítőit, harcok apostolait, az emberi Erkölcs és Közösség tagadóit, 
a Tények és Erő filozófusait.

6.
Nem célom és alig vinne sokra, több vagy kevesebb példával szol

gálni itt abból a töméntelenből, amivel Benda világítja és támogatja e 
vádat, felsorakoztatva a modern írástudók kasztjának egész ranglét
ráját; a nagy bölcselőtől, aki elméleteivel aláásva az Ész és Morál 
minden tekintélyét, magasabb morálként hirdeti az „akaratot a Hata
lomhoz”, vagy a közösségbe való vak beleolvadást; a paptól, aki ős, 
nemzetközi vallását ifjú és harcos nemzeti szenvedélyek szolgálatába ál
lítja vagy azoknak alárendeli, nemzetét többre tartva Istenénél; a szo
ciológustól, aki csak nemzetek vagy osztályok morálját hajlandó elis
merni, vagy a társadalom egész etikáját szellemi princípiumok helyett 
az erőviszonyokra alapítja; a tudóstól, aki megveti az elméletet, min
den tudását az „élet szolgálatába” állítja, nem azért tanul, hogy tudjon, 
hanem, hogy cselekedjen, s az igazság egyetlen kritériumául a haszno
sat ismeri el; a kritikuson át, ki minden pártatlanságot képtelennek és 
embertelennek tartva, büszkén vallja, hogy ilvesmire nem is törekszik; 
a művészig, ki nem hisz a szépségben, csupán a „cselekedetben” ; az 
íróig, aki az élet mentül korlátlanabb kiélésére izgat; és az újságíróig, aki 
szintén csupán ezért az „életért” lelkesedve szimatolja és szítja a töme
gek ösztöneit, s teszi még „vakabbá a vakot”, — hogy Berzsenyi sza
vait mondjam rá.

Mindenütt ugyanaz a látvány; mindenütt, — „szellemi életünk 
egész terén”, ahogy mondani szokás, — elhagyták az írástudók földi 
harcok fölött álló magasságukat s leszálltak a harcba, vagy saját kifeje
zésük szerint, az „életbe” ; leszálltak, nem személyükkel, hanem doktrí
nájukkal, ami eddig egyetlen bíró volt itt, az Ész levetette bírói palást
ját, a harc megvakul, nemsokára nincs bíró, csak harcos: az írástudó 
éppoly harcos lévén, mint a többiek.

Ez az, amiben korunk szelleme lényegileg különbözik elmúlt ko
rok szellemétől. A példák itt igazán keveset számítanának, mert az 
egyes példákat vitatni lehetne, míg az általános változást talán — tudat 
alatt, és többé-kevésbbé nyomasztóan — mindenki érzi. Mégis, hogy 
minden félreértést elkerüljek, néhány pontot még külön kell megvilá
gítanom.

7-
Az első, hogy nem pártkérdésről van szó: az írástudók árulása füg

getlen a pártoktól és nem lehet vele csupán egyes túlsúlyra jutott par
tokat vádolni, például a militarista vagy nacionalista gondolkodókat. Az 
„írástudók árulása” nem lehet valamely baloldali ellenpártok harci jel-
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szava. Ez valóságos képtelenség volna és nyilvánvaló logikai hiba. Aki 
arról panaszkodik, hogy az írástudók elárulva magas hivatásukat, le
ereszkedtek a világ harcaiba; nem követheti el éppen panaszával maga 
is azt az árulást, amelyről panaszkodik a legkülönösebb ellenmondás 
nélkül. (Ami nem jelenti, hogy logikátlan korunkban ez az elienmon- 
dás ne volna valószínű és sokaktól várható. De akkor olyan ellenmondás 
lesz ez, ami a tételt csak megerősíti; és elkövetője maga szolgáltat példát 
az „írástudók árulására”.)

Benda nem esik ebbe az ellenmondásba. Igaz ugyan, hogy kriti
kája inkább baloldali, s elsősorban a francia nacionalizmus teoretikusait 
éri, — egy Barrést, egy Maurrast, akik az árulásnak összes konzekven
ciáit levonták, s azt először avatták teljes tudatossággal mintegy elvvé 
és kötelességgé a bűvös sípjukat tömegekben követő fiatal francia „írás
tudók” előtt. De maga Benda figyelmeztet a modern szocializmus és 
szindikálizmus egyes elméleteire, melyek a szélsőbalon nem kevésbbé 
súlyos árulást jelentenek a Szellem princípiumával szemben, mint e na
cionalista teóriák a szélsőjobbon. Ezek az elméletek az „osztályönzés- 
nek” és az „erő tudatának” alapjára helyezkedve megvetik az úgyne
vezett „polgári morált”, annyiféle erkölcsöt ismernek, ahány társadalmi 
osztályt, s osztályuk érdekeit éppúgy fölébe helyezik minden igazság
nak, mint némely nacionalisták nemzetük vagy fajuk érdekeit. Nem 
egy párt vagy csoport betegségéről van szó, hanem egy kor betegségéről.

Párthoz vagy csoporthoz tartozni, — szeretni azt és harcolni ér
dekében, — ez maga még nem elárulása a Szellem princípiumának. A 
régi korok írástudói is pártokhoz tartoztak, s harcolták azok harcait, 
néha nagyon is szenvedélyesen. De ó szegény naiv „régi írástudó!”, neki 
még eszeágába sem jutott, hogy ezt a szenvedélyt máshogy is lehessen 
megokolni, akárcsak önmaga előtt is, mint meggyőződésével és az igaz
sággal. Büszkén hangoztatta, — még ha nem úgy volt is, — hogy egyet
len célja és" mindenekfölött való ösztönzője az Igazság, s csak ennek 
felsőbbségével képzelte igazolhatni ügye érdekeit. Vájjon ugyanígy be
szél a modern „írástudó” is? Távolról sem. Ő arra büszke, hogy „egynek 
érzi magát csoportjával”, — nemzetével, fajával, vagy a proletáriátussal, 
— „annak érdekeit mindenek fölé helyezi”, nyíltan hangoztatja, hogy 
nem ismer erkölcsöt annak javán kívül s nem is kutatja, hogy igaza 
van-e? Ha nincs, annál rosszabb az igazságra nézve. Ez az, amit Benda 
egészen új jelenségnek érez a Szellem birodalmában és méltán.

8 .

„A Szellem birodalmában” : ezt azért hangsúlyozom itt, mert ez
zel függ össze a második fontos megjegyeznivaló minden félreértés el
len; és ez az, hogy nem az írástudók magánéletéről van szó. Arról van 
szó, a m i t  h i r d e t n e k .  Az írástudó is ember, és emberi adottságai 
vannak. Nem magunk választjuk meg a közösséget, amelybe tartozunk: 
az adva van természetrajzú,ag és történelmileg. Szeretni ezt a közösse
get csak oly természetes, mint magunkat szeretni; s szeretni azt jobban, 
mint magunkat, jobban, mint életünket: oly kitágulása a letnek egy 
önzetlenebb lét felé, mely semmikép sem ellentétes a Szellem principiu-



Babits Mihály: Az írástudók árulása. 103

mával, s melyet az írástudók minden korban egyformán magasztaltak. 
De jobban szeretni, mint az Erkölcsöt és az Igazságot: ez a kérdés! Az 
ember önmagát hibáival együtt szereti (ami még nem jelenti okvetlen, 
hogy nem akar a hibákon javítani.) Hazáját is hibáival együtt szereti, s 
ebben még nincs oly nagy veszedelem. A veszedelem ott kezdődik, mi
kor hibákat, sőt bűnöket elvileg erényekké avat, azon egyetlen krité
rium alapján, hogy az ő hazájának hibái azok — s ilyenformán minden 
objektív erkölcs nyilvánvaló tagadását hirdeti — s teszi ezt nem naivul, 
hanem teljes tudatossággal, az írástudó felelős szószékéről.

Mily tragédia, ha az i g a z i  írástudó tudja hibásnak vagy bűnösnek 
hazáját! Az erkölcsi felháborodásnak micsoda hangjai törnek ki belőle! 
Önkínzó haraggal fordul a bűnös anya ellen, dacolva annak vádjaival, 
kiragadásával, száműzésével... Szereti hazáját hibáiban is, de szó sincs 
róla, hogy h i b á i v a l  e g y ü t t  szeretné! Minden hibáját kétszer 
érzi és szó sincs róla, hogy erényeknek látná! Gondoljunk a zsidó pró
fétákra, gondoljunk Dantére vagy Adyra! De még nagyobb tragédia 
volna, ha egynek érezné magát hazájával hibáiban is, ha magában is 
érezné azokat, s nem tudná gyűlölni, noha jól látná, hogy hibák, hogy 
bűnök! Mily tragikus szavakat adhatna ez a tragikus helyzet egy i g a z i  
írástudó ajakára! A modern írástudó számára nem tragikus az. Ő a leg
kényelmesebb megoldást választja: a bűnt, mihelyt az ő hazája bűne az, 
e g y s z e r ű e n  k i n e v e z i  e r é n y n e k  — és akkor többé semmi 
baj!

Bűnös nemzetekről beszélni sohasem volt aktuálisabb, mint ma, 
amikor már a „jámbor tömeg” tudatába is átment a szomorú tétel, me
lyet az új írástudók oly kedvtelve hangoztatnak: hogy a nemzetek lép
teit nem az Erkölcs kormányozza. A birodalmak növekedésével, s az 
erőviszonyok bonyolódásával a legcsekélyebb kérdés körül a politikai 
tények oly kusza hálózata szövődik, hogy a „jelenkori történelem” va
lószínűen mindenki számára a veszélyes tények és erők kibogozhatat
lan őserdeje. Mit csinálhat a magánember, vagy akár a politikus, ebben 
a tömkelegben? Nyilván aligha mást, mint amit a szegény vándor az 
őserdőben: bukdácsol, kerülgeti a fákat és bozótokat, óvja életét — 
vagy nemzete életét — ahogy tudja, megy hol jobbra, hol balra, merre 
lehet, s nem az elérhetetlen csillag után, mely a távolban előtte ég: mert 
ha azt követné, betörné homlokát. Az írástudó is ily szegény vándor, 
magánéletében: de ő egyszersmind kalauz. Neki is bukdácsolnia kell,, s 
kerülgetni az akadályokat jobbra és balra: de ő egyszersmind vállalta 
azt a tisztet, hogy folyton szem előtt tartja a Csillagot. Ö is tudja, hogy 
a Csillag elérhetetlen. De mégis csak a Csillag az, ami e földi utakon 
irányt jelez. Aki egyenesen feléje megy, betöri homlokát és elpusztul, 
De aki vegkep elveszti szem elől, az eltéved és céltalan tömkelegbe 
fullad.

Az „áruló” írástudó tehát nem azzal lesz árulóvá, ha lába nem megy 
egyenesen a Csillag felé, melyre újjá mutat. Az árulást akkor követi el, 
ha nem is mutat többé a csillagra. Léptei magánügyek; de szavaiért és 
útjelzéséért felelős a világnak, melynek kalauzává szegődött, Jól tudom, 
hogy irodalmunk, — mely az Áruló írástudók korának irodalma, —
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semmit sem értékel annyira, mint az élet nyers őszinteségét, és semmit 
sem bélyegez meg jobban az írástudóban, mint azt az űrt, mely hirdetett 
igéje s az élet közt „tátong”. Mégis ki kell mondanunk, hogy ez az űr 
kevésbbé katasztrofális, mint a modern igehirdetők „életessége” : azaz 
szavaiknak őszinte alkalmazkodása az élethez. A háború bizonnyal nem 
krisztusi dolog; s Krisztus papja, aki békéről és testvériségről szónokol 
s közben megáldja a gyilkos fegyvereket, mindenkép szomorú és tragi
kus látvány. De mit tegyen a pap, aki mégis csak ember és hazafi; aki 
ebben a szörnyű életben él és szereti hazáját? Százszorta demoralizá- 
lóbb az a pap, aki nem cselekedeteit, hanem igéit alkalmazza a vad 
élethez, s Béke és Testvériség helyett a harcot hirdeti, többé-kevésbbé 
tudatosan félreértve Krisztus szavait: „Nem békét, hanem harcot hozni 
jöttem e világra” ; mintha ezekben nem a Szellem harcáról volna szó. Amaz 
talán gyönge papja az Istennek, de még mindig az Isten papja. Emez a 
Sátán papja. Áruló pap, áruló „írástudó”.

(Folytatjuk.) BABITS MIHÁLY

Feleségemhez
Kedvesem., életem párja, hozzád szólok, hallgass meg, 
Leselkedő gonoszok közt hallgatom az éneked.
Az én dalom, hála-ének, gyönge visszhang, jól tudom, 
Munkaközben, kenyérharcban, elgyöngült kissé hangom.
Elgyöngült, de nem lett gyönge, erejében felvillan,
Dacos tűzzel melegszik a furcsa énem, nvugtal.an.
Csetlő-botló életemben tűrtem verést, buta szót,
Bárányt néztem, bántott szegényt, s tőled kértem lobogót,
Lobogót, hűséged színét, harcban is nevethettem,
Fakó arcok felszeg útján könnyem letörülhettem,
Letörülhettem a könnyem lobogód szegélyével,
Dudvát eltakarítottam daloló hűségeddel,
Ha rossz ember, fáradt ember szókaviccsal ostromolt, 
Eldiskurál,gattam véled, s ami rossz volt, nem is volt,
Gyalog mentem, velem jöttél, bizalommal bíztattál,
Ha repültem, elkisértél, ha megálltam, megálltál,
Megmaradtál önmagadnak, mégis belém olvadtál,
Hogyha néha kételkedtél, akkor is rám gondoltál,
Kedvesem, életem párja, zenét adtál sorsomnak,
Indulót az életemnek, életet bánatomnak,
Vigasz-kényért, zene-italt, mosolygó lendületet,
Ha tagadás fojtogatott, odaadtad hitedet.

REMÉNYI JÓZSEF



Az utolsó pohár

A kutya keservesen vonított. Bojtorjános szőrét felborzolta az ircó- 
zat ösztöne. Fölnézett a holdvilágra és farkát maga alá húzta. Hangját 
visszaverte a nagy csönd.

A tanyai lakásból pislákoló fény szűrődött ki. A trágyás udvaron 
sáros szekér ácsorgott. Az istállók felől egy-egy borjúbőgés jelezte, hogy 
odabenn élet van. Az eresz alatt bitangjára hagyott galambok fészke- 
lődtek.

Az öreg Gábris a priccsen feküdt. Hosszú, csontos, megbámult szá
raz teste eldőlt, mint egy kivágott tölgy. Hosszú, nyíratlan haja a vál
lán kétfelé esett. Lelógó bajusza alól nehéz lélekzet kínlódott fel.

Az öregasszony odaszólt az álomszuszék béresfiúnak:
— A végit járja ..  .
A fiú bólintott:
— Ahogy látom . . .
A mécses hosszút pislákolt. Az olajban úszó kanóc régi volt. A be

teg megmozdult. Sovány bütykös kezével belekapaszkodott a prices szé
lébe. Meg akart fordulni. Talán a fal felé. De nem bírt.

Az öregasszony felállott a fejőszékről és segíteni próbált.
— Meg akar fordulni, kend?
Gábris fölnézett.
— Meg kék fordulnyi.. .
— Úgyi, fáj a dereka?
— Fáj. ..
— Montana én mindég, hogy nem kendnek való az a fadöngetés.
— Hát ki a zisten csinálta vón? . . .
— Kügyenek hozzá favágókat. . . Kend, a maga nyóevanhat esz

tendejével má csak nézhetvőn . . .
A nagy csontos ember a félkönyökére kínlódott. Csapzott ősz haja 

előrehullt, ahogy a szoba sarkába nézve erőltetgette a szemét.
— Mi van ott, la?
— Nem lát ott kend semmit.
Gábris a fejét rázta.
— De látok . . . ördögöt látok . ..
Nagyot lélekzett, aztán visszahajlott a priccsre. Az öregasszony ke

resztet dobált magára.
— Pedig csak a káposztáshordót látta kend.
Az öreg Gábris feje hátraesett. Szeme üvegesen meredt a füstös mes

tergerendára.
— De nem azt . . .  A zördögöt láttam . . . Amékkel gyerekkoromba 

találkoztam a Szemes a latt. . .  A tisztáson . .. este . . .  A holdvilágnál. . .  
Oszt azt mondta, hogy máj eccer visszagyün még, ha mán senkinek se 
köllek . . . Hát mán nem köllek . . .

Az öregasszony a sáppadozó béresfiúra nézett.
— Mesélték azt csak, kendnek.
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Az öreg nem felelt. Nagyokat zihált. Ismét próbált megfordulni, 
de nem bírt.

— Segiccsünk csak, Laji!
A béresfiú felállott. Borzongással, közeledett a priccshez és az öreg 

ember dereka alá nyúlt. A korhadt alkotmány recsegett. Földbe vert 
lábai alig tartották már.

— Jaj, még összerogyik e za prices, — sápítozott az öregasszony 
és kihúzta alóla a száraz paszullyal teli kosarat, aztán idejéből kitelőn 
fejtegetni kezdte a tarka szemeket.

A beteg a falhoz nyomta homlokát. Jólesett neki a meszelt vályog 
hidege.

Kinn már ősz volt. Száraz ősz, tele színnel és a hervadás illatával» 
de a holdvilágnál mindez a szépség fekete árnyékokká szenesedett. Se
hol, semerre emberlakta hely, csak ez a tanya, néhány csöndes, von
szolt életű paraszttal.

Gábris ezekre az emberekre gondolt. Vájjon, ha ő fel nem kelhet 
többé, meg fogják-e etetni reggel az állatokat? A prépostság vagyona 
ez, hát vigyázni kell rája. Ebből eszébejutott valami és vissza akart for
dulni. Nem bírt.

— Laji, te! — intett az öregasszony.
A béresfiú ismét segített. A nagy darab ember nehézkesen nyögött.
— Te, asszon!
— Na, mit akar, kend?
— Azt a riskát el kéne adni . , .
— Mire?
— Arra, hegy lesz mibül eltemetni. . .
Az asszony bosszúsan rázta ki öléből a zörgő passzulyszemeket.
— Aluggyék mán, kend, oszt ne törje a fejit íj jeneken!
Az öreg Gábris nehéz mozdulattal gyűrte feje alá a rongyos suba

újját.
— Pég én megyek . . .
— Hunnét tuggya azt kend ojjan biztoson?
— Onnét, hogy ott a zördög, la . . .
Az asszony ismét keresztet vetett magára.
— Inkább imádkozzon, kend . ..

Az öregember arca megrándult. Sokáig mereven nézte a mestergeren
dát, majd halkan megszólalt:

— Hászen, ha tudnék .. .
Laji odahajolt az öregasszonyhoz.
— Julcsa néném! Jó lenne papot híni . . .
Az asszony felijedt.
— Messze van a, fiiam!
Laji föllelkesedett.
— Fia pitymallatkor elindulok, délre itt vagyunk.
— Ej, ej, nem lehet a, — sopánkodott az öregasszonv.
Laji azonban erősködött.
— Dehonnem, dehonnem, csak bízza rám, Julcsa néném! Az út 

száraz, a vízmosáson is fel lehet jönni, arra egyenesebb . . . Fn elmegyek!
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A beteg fölfigyelt.
— Hová akarsz menni, hé?
— Sehová, Gábris bátyám.
— De ne is eriggy, m ert..  .
Nagyot nyögött és az asztalra mutatott.
— A pipámat. . .
Az öregasszony odanyúlt és a beteg tétova kezébe nyomta.
— Tüzet! . . . nyögte ki Gábris. Laji egy forgácsot kotorászott ki 

a vastűzhely alól és a mécsesen meggyújtotta.
Az öreg egyet-kettőt szippantott, de nem bírta. A pipa kiesett a 

szájából és nagyot koppant a tapasztott földön.
— Mán ezt se . . . — siránkozott a beteg és lehunyta fáradt szemét.
Laji kilopózott. Elővezette az istállóból a rudast és pokrócot kötött

a hátára. Azzal nekiindult, le a vízmosáson, a messzi város felé . . .
*

A pap megérkezett. Dél felé járt az idő. Kissé fel is melegedett. A 
torzomborz hegyek lejtőin színek ezrei játszadoztak, mig a tanya fölött 
ökörnyál, ezüstje húzott el a ragyogó levegőben.

A béreslakásban csönd volt. Az öregasszony ülve szunyókált. Kiállt 
az egész éjtszakai virrasztásban. A tanya népe kíváncsian szaladt össze a 
ritka eseményre és bámészan nézte a papot. Emberemlékezet óta nem 
jártak itt papok. A természet adta, a természet elvette itt az embert eb
ben a vadonban, akár az állatokat. Pap és orvos nélkül.

Laji igen büszke volt. Ö nem itt született. Ügy valahogy ide került 
a falúból, ahol sok mindent tanult az Istenről is meg a papokról is.

Gábris ijedten nézett a belépő fiatal papra.
— Kit keres az úr? — kérdezte alig hallhatóan.
— Lelket keresek, bátyám, megtérő lelket. . .
— Hát az itt nincs . . — nyögött nagyot a beteg és a sarokba né

zett.
— Mindenütt van, bátyám, ahol ember van!
Gábris erősködött.
— Má pedig a zenyém a zördögé. . . Ahun van, n i . . .
Az öregasszony görnyedten közeledett a pap felé és vigasztalta.
— Ne tessen rá hallgatni, nem tuggya az mán, hogy mit beszél.......

— és meg akarta csókolni a pap kezét.
A lelkész elhárította. Közelebb lépett a báránybőrrel takart priccs- 

hez és kezet nyújtott az öreg Gábrisnak.
— Hát csak így, öregesen?
Gábris megjuházodott.
— Mán a végit járom . . .  A végit. . .
A pap megragadta az alkalmat.
— Azért kell az Istenhez térni! Azért, öreg bátyám!
Gábris értetlenül bámult a papra.
— Mán én csak odatérnék . . .
— Hát éppen azér jöttem.
Gábris a félkönyökére próbált emelkedni.
— Hadd nézzem meg hát jól a zurat, oszt lássam, mit akar . . .
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De visszaesett. Trágyaszagú fekete kezével hátrasimította fehér, kó
cos haját és mélyet sóhajtott.

Az öregasszony sápítozott.
— Nem sok köll má neki. . .
A beteg ellenkezett.
— Ne rijadozz, asszon! Fölkelek még én . . .
A pap hirtelen hozzáfordult.
— Mikor volt kend utoljára templomban?
Gábris gondolkozni kezdett, összehúzta szemöldökét és úgy tett, 

mintha a juhait számlálná.
— Nem emlékszik rá? — kérdezte a pap.
Gábris a szemével fáradtan intett.
— Mennyen a zur, oszt haggyon nékem békit . . .
Az asszony felelt helyette.
— Nem vót ü bizony, csak mikor megesküttiink.
— hiány éve annak?
— Lesz vagy ötvenöt. . .
A pap kiküldte a kíváncsiskodókat, mert egyedül akart maradni 

ezzel a pogány magyarral.
A tornácon összeálltak az asszonyok.
— Csak a zistenhe segítené e za pap.
—Megteszi, megteszi a, — erősítgette Gábrisné, — hát látták ken

tek, hogy mijjen okoson beszélt. . .
Laji még mindig borzongott, ahogy közbeszólt.
— A  zeste mán a zördögöt látta . . .
— Hun látta?
— A káposztáshordó mellett, a sarokba . .
A pap nagysokára kiszólt.
— Jöjjön csak be, néni, a beteg mondani akar valamit.
Az asszony betopogott.
— Na, mia?
Gábris hanyatt feküdt. Két keze összekulcsoltan pihent behorpadt 

melle fölött. A pap tanította meg erre is. Soha még így nem tette össze. 
Szemét behunyta és beesett ráncos arcán nagy megbékélés látszott. Az 
asszony a priccshez ment és a beteg fölé hajolt.

— Itt vagyok, mit akar kend?
Gábris felnyitotta fáradt szemét, melyben már az élettől való el- 

búcsúzás titka bujkált. Ránézett az asszonyra. Soha még ilyen tekin
tettel nem illette élete párját. Megnyílt az ajka és alig hallható hangok 
hagyták el.

— E za pap sok mindenre megtanétott. .. Isten fizessen meg neki 
érte . .. Aggy majd neki egy gömölyét . . .  A zsírcsabbikból. . .  Megér
demli . . . Nagyon megérdemli . . .

A pap odafigyelt.
— Nem kell nékem, bátyám, semmiféle ajándék, hiszen haza se 

tudnám vinni.
Gábris nem felelt. Már csak igen nehezen gondolkozott. Értelme 

kerekei akadozva forogtak.
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— Hát az igaz, — mormogta magának, — de mégis . . .
Szeme felragyogott. Mintha valami gyönyörűségest látott volna, amit 

meg szeretne osztani ezzel a pappal. Félkönyökúre emelkedett ismét. 
Utolsó erejével. Aztán megindult reszketeg keze. Lemutatott a prices vé
gébe. Bajusza alá még hamiskás mosoly is gyülekezett, ahogy mondta:

— Gyere csak asszon . . . van ott még egy szepD kisüsti . . jófajta 
szilvórium . .. Add csak ide . . . Ezzel a jó úrral akarok még eccer koc
cintani . . ..

A pap vonakodott.
— Elová gondol, bátvám5 Magának sem fog valami jót tenni.
Az öreg még mindig mosolygott.
— Ojjan, de ojjan jót tett vélem a zur, hogy muszáj meginni ma

gával egy kortyot. . . csak egy kortyot . ..
Az öregasszony serényen hozta elő a két pálinkáspoharat és meg

töltötte.
— Tessen, naccságos főtisztelendő úr . . . ha mán e za zöreg meg 

akarja óságát vendégelni . . .
A pap megilletődve állott a haláloságynál. Kezébe vette a poharat, 

míg a másikat az asszony a menni készülő Gábris kezébe illesztette.
— Na, Isten éltesse! — mormogta Gábris és az élet két végletéről, 

messzi esztendőkön át összekoccant a két poharacska . . .
A beteg gyakorlott mozdulattal hajtotta fel, a poharat. A nap is. 

úgy tett. Volt valami ősien szép ebben a barátkozásban. A békülékeny 
Isten talán ebben a pillanatban áldotta meg ezt a kis nedves, nehéz le
vegőjű tanyai házat.

A Gábris vérét még egyszer meghajszolta a kisüsti. Érezte, hogy 
ez volt az utolsó pohár. Még mondani akart valamit. Valami eszébe ju
tott. Talán valami házigazdái kedveskedés a vendég számára, vagy vala
milyen titok, amit nem akart magával vinni a sírba. Minden erejét ösz- 
szeszedve fölemelkedett és a pap felé nyújtotta karját. Aztán vissza
esett, mint a kidöntött fa. Feje nagyot koppant a priccsen.

A pap föléjehajolt. Keresztet vetett s azzal megkereste a kalapját. 
Az öregasszony siránkozva kapkodott a keze után, míg a bojtorjános 
szőrű komondor a halált megérzően fogát vicsorítva bújt meg a prices-, 
a la tt. ..

RÁCZ PÁL

Bűcsúzkodás
Úgyis visszatér

Utánad nézek, ahogyan 
virágra a nap alkonyaikor, 
utánad álmodozom, 
ahogyan őszi estben 
árva dalos madár,
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nézlek, kósza felhő remeg az égen,
messze énekelnek
békés búcsúztatót,
az est keblére virág feje
hull,
ó, csak menj, mint kósza felhő, 
aki úgyis visszatér a földbe, 
mint égi könny 
és megtermékenyíti a földet, 
hogy dúsan rügyezzék, viruljon . ..

ERDŐHÁZY HUGÓ

Míndszent este

Most, hogy már meghaltunk egymásnak, 
és tudjuk, hogy a halálból feltámadás 
nincs:

engedd meg . . .  ó, én is megengedem neked,
ha jön majd
valamikor
szerelmünk mindszentestje . . . .  
friss
virágokat 
tehessek a sírodra:
(álmaimban 
újra velem leszel, 
megcsókolom 
csukott szemedet) 
jaj, ^
ne érts félre, 
hiszen így is olyan 

"szép lehet 
ez a fehér, 
halott 
szerelem . . .

ERDŐHÁZY HUGÓ



Emlékezés gróf Apponyi Albertre

Gróf Apponyi azok közé tartozott, akiket én a legjobban tisztel
tem és akiknek örök távozását a legfájdalmasabbnak érzem. 1908-ban 
ismerkedtünk össze egy filozófiai előadáson, amelyet a budapesti főren
diházban tartottam. Akkor Apponyi szinte fiatalnak látszott, ötven 
éves volt már, amikor megnősült. Azok után, amit beszéltek, ötven 
évével a harminc évesekkel is fölvehette a versenyt. Életritmusa egészen 
elütött minden ismerősömétől. Az a csodálatos mozgékenvság, amit a 
háború befejezése után a legutolsó időkig tanúsított, onnan ered, hogy 
fiziológiailag majdnem negyedszázaddal volt fiatalabb, mint a hány évet 
tényleg számlált.

Csupán lenyűgöző bölcsesége bizonyította magas korát. Amikor 
egy ízben Darmstadtban egy kongresszuson az autoritás lénvegéről be
szélt, gróf Dohna jogászprofesszor szemébe könnyek szöktek és föl
kiáltott: „Lehetséges az ilyesmi és nekem még csak sejtelmem sem volt 
róla!” Nem tudom, hogy gróf Apponyi politikai nézetei helvesek vagy 
helytelenek voltak-e. Azonban soha nem tapasztaltam olvan magas szel
lemi színvonalat, mint aminőt ő mindenkor megtartott.

Emberileg közel állottunk egymáshoz. Az utóbbi években sokat le
veleztünk az öregedésről és a halálról. Vannak nálam levelei, amelyek a 
de senectute ókori írásait fölülmúlják. És volt valami, ami engem min
dig újra és újra úgy megkapott, hogy szinte irigyeltem és ez: az a szik- 
laszílárd keresztény-katholikus hite, ami által nemcsak a haláltól, de a 
szenvedésektől sem rettegett. Számomra érdekes levélváltásunk volt a 
„Südamerikanische Meditationen” felől. Ez volt első munkám, amelyet 
gróf Apponyi nem helyeselt. „Elszomorodva olvasom”, írta, „hogy mi 
a véleményed a halálról.” Számára a földi és földöntúli élet borzalmai 
egyszerűen nem léteztek, mert mindaz a természetfölötti elrendezés, 
amiben a középkor hitt, oly magától értetődő valóság volt, hogv szá
mára az Isten kegyelme, a pokol kivételével, mindent beragyogott. LJgy 
élt a modern világban, mint a középkori keresztény hit igazi és egyben 
legnagyobb tanúja.

És igaza Ion. Éppen álláspontja, az örökkévalóságban való hite foly
tán. Személye ebben az értelemben jelentett oly sokat hazájának, Európá
nak és az egész világnak.

Felszínes áramlatokkal úszkáló kortársak közepeit megingathatat
lan szilárdsággal küzdött gróf Apponyi az örök érvényű törvényekért: 
az emberi jogért, a nemzeti becsületért, az igazságért és a humanitásért.

Fegyverei nem voltak korszerűek: gerinces bátorság, amely a tel
jesen független ember sajátja és a szív- és lelki nemesség, amely egész lé
nyéből kisugárzott, jellemezték őt. Ezért volt a Népszövetség legfönsé- 
gesebb jelensége. Ezért volt Európa világszerte tisztelt politikusa.
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Hálás nemzete egy ajándék átnyujtásakor fölkérte a grófot, hogy 
írja meg emlékiratait. Amit nekem erről a műről beszélt, úgy láttam, 
hogy mind korának, mind pedig saját magának szigorú ítéletét készíti. 
Ütolsó éveiben Apponvi Albertet csodálatos megfontoltság jellemezte. 
Pajzánkcdó iróniája mély tragikumban gyökeredzett. Az örök szellem 
volt ő, aki egy pátriárcha földi testét öltötte magára.

KEYSERLING HERMANN

Hajrá, tempó! Aztán hová?
Mint bús proletár-anya kis gyerekét 
mák-lével itatja, mivel sok a dolga: 
úgy kábítod el, Kortárs, a te balga 
síró szívedet mákony-szerű kéjjel.
Mert százfele vágtat a vágy-tele gép!
Hajrá, tempó!
ördögmotolás autód, motorod
kilométereket fal a puszta rekordért,
de a tengereket soha nem kotorod
meg a gyöngyök után, gyönyörű tüzű bort mért
a hegyek szíve: s át sose lényegítetted
Isten — vérré!
Budapest, vagy a faj-, vagy a honszeretet: 
öt perc! Tovavisznek a vad kerekek!
Betlehem: négy perc! Szerelemhegye: három, 
Tudomány: kettő, Filozófia: egy perc 
s már fönt van a géped a légi határon.
Aztán hová?
Rakéta-hajón átlőnek az Őrön: 
naprendszereket vizitelsz (Anyagot 
látsz újra meg újra a pillanatok 
ezred je alatt!), mégy ördögi trapban 
a csend — homokú csillag — sivatagban!
Aztán hová?
Szétzúz a Nihil, ez az Űrbéli zátony!
Felsír a szíved, mert elfogy a mákony!
Lezuhansz! Vagy mégy le a földre a Lélek 
kunyhója felé remegő remetének^ 
s tanulod a mennybe vivő hegviut-mutató 
katekizmust!

MÉCS LÁSZLÓ



Tolvajok a szentélyben
(Regén?) (14)

Éva nem repült a karjaiba szenvedélyesen, csöndesen lépett hozzá és 
minden tüntető érzelemnyilvánítás helyett megsimogatta a homlokát.

Cselleynek végtelen jól esett ez a gesztus. Tegnap még talán ledobta 
volna magáról Éva kezét, nem hitte volna, hogy nem Lantay könnvű 
menekvésének, hanem az ő megváltozásának szól ez a szelíd, öröm- és 
hálatel.jes simogatás. xn.

Elmaradtak a nagy viharok, amelyek hol túlságos forrón lökték 
ő k 't egymásnak, hol metsző sivítással taszították messzire egymástól. 
Közbe apró-cseprő görbékkel, megbocsátással és megértéssel egyensú- 
lyozódva, állandó párhuzamban haladtak előre az életük útján.

Cselley a férfi önzésével élvezte ezt az új harmóniát, de Éva asz- 
szonvos érzékenységével sokszor szomorúan gondolt azokra, akik olyan 
tragikusan lendültek ki az élet normális haladásából: Esztire és Virágh- 
néra. . . .

Októbervégi este volt. Kálmán a lámpát gyújtotta, Éva az ablakhoz 
lépett, hogy lebocsássa a függönyöket. S a nedves őszi feketeségben, 
mint akkor, tavasszal, mintha most is arcokat látott volna föifehérleni az 
ablaka előtt.

— Eszti, Lili! — kiáltott, kendőt kapott magára és az utcára sietett.
Azok mintha el akartak volna sompolyogni, de ő már ott is volt

mellettük, meleg ápoltságával didergő, ázott alakjuk közé furakodott 
és vitte őket magával a lakás felé.

Lili az előszobában megállóit.
— Nem, Éva, nem, mi csak egy percre jöttünk és nagyon meg le

szünk elégedve, ha itt, az előszobában, megbocsátasz nekünk!
De már Cselley is eléjük jött, megcsókolta Lili kesztyűtlen, dermedt 

kis kezét és kisérte őket a kitárt ajtón át a szobába.
— Ügy örülök, hogy eljöttek hozzánk, — biztosította őket, — tu

dom, hogy Évának nagyon hiányzottak!
S diszkréten magára hagyta a három nőt, akiknek annyi mondani

valójuk lehet.
Lili sírt, míg Éva gondosan szedte le róla az ázott kabátot. Csak 

akkor vette észre, hogy a csöpp asszony, akinek formás kicsisége vézna
sággá soványodott, gyászfátyollal van körülburkolva. A fátyol silány 
minőségű volt, éppúgy, mint többi ruhadarabja, az eső ronggyá mállasz- 
totta rajta az olcsó anyagokat. Télikabátjának hitvány nyúlprémje ved
lett es fekete szálakat hálózott nedves kis arca ráncai közé.

— Mi történt, Lili? — kérdezte Éva, összetapadt, megázott haját 
törülgetve.

Lili görcsösen felzokogott és odanyújtotta a táskáját.
— Nyisd ki, benne van!
Benne volt az értesítés a krasznojarszki fogolytáborból, amelynek 

tanúsága szerint Lili már igazán özvegy. Igazán, a szíve szerint is. Erről 
tanúskodott egész megtört viselkedése.
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Hagyták sírni, hagyták melegedni a kályha mellett, míg egészen be- 
leomlott a keservébe, azután a melengető, kényelmes pihenésbe.

Eszti csak akkor szólott, mikor Lili lehunyta a szemét és aludni 
látszott. Mintha még előtte is szégyelte volna megtenni súlyos vallo
mását.

— Éva, — suttogta kínos szaggatottsággal, — Éva, én férjhez aka
rok menni! Légy oly jó, légy oly könyörületes, ne akadályozd meg a 
boldogulásomat!

— Én, Esztikém, én? Hát hogy lenne nekem módomban útját ál
lam a te boldogságodnak?

— Ne légy túlságosan nagylelkű! . . . Tudod, hogy egy szavadba ke
rülne és vége lenne mindennek! Előtte nem tudtam titkolni, a vőle
gényem megbocsátott. De a szülei sohasem egyeznének bele, hogy bün
tetett előéletű nőt vegyen feleségül.. . S milyen jó lenne minden, sze
gény kis Bözsire nézve is! Mamáék, sajnos, most is olyanok, mint vol
tak. De a vőlegényem megígérte, hogy Bözsit magunkhoz vesszük. 
Megérdemli tőlem szegényke azt az elégtételt.

— Eszti, ;— jelentette ki Éva, aki észrevette, hogy a leány lelkiisme
rete nem elégszik meg a kímélettel, hanem kívánja a tények tárgyilagos, 
kemény meghatározását, — hidd el, sohasem volt eszemben, hogy bün
tetést kívánjak neked a tettedért és most meg különösen, úgy nézek az 
egészre, mint valami kis összezördülésre, mely barátnők között mindig 
elő szokott fordulni!

Eszti magatartásából eltűnt a feszültség, ellágyulva ölelte, csókolt« 
Évát.

Az alvónak vélt Lili fölemelkedett.
— És nem igaz, Éva, hogy Eszti meg fogja magát bosszúlni az urán, 

úgy, ahogy én mondtam, hogy megbosszúlja!
— Gondolom, — mosolygott Éva, — mert bocsáss meg, Lili, de ezt 

az egyet sohasem hittem neked!
A súlyos téma legördülése után lecsillapodva ültek egymáshoz kö

zel, az asztal mellé.
— Hát ide hullottunk, a te családi lámpádhoz, — nézett körül Lili, 

— mi, ronda, szemtelen éjjeli pillék, akik a szentély örökmécsével is 
kacérkodtunk, mint valami hitvány, ligeti lampionnal.. .

— Hármunkról beszélj, — vágott közbe Éva pirulva, — hiszen tu
dod, hogy én is! . . .

— Tudom, de nem azonosíthatlak magunkkal Mi szándékosan, 
igazán el akartuk lopni az öröklámpát, hogy felhasználjuk aljas, egvém 
céljainkra. A te célod az volt, hogy megmentsd tőlünk. Nem tehetsz 
róla, hogy közben fellobbant és . . . kicsit megégetett. De mégis, vissza
állítottad a helyére!

Éva óvatosan a Lili özvegységére terelte a szót.
— Ügy-e, azért van valami vigaszod a szabadságod tudatában? Hi 

szen, . . . amint mondtad, nem igen értettétek meg egymást az uraddal!
Lili elutasítóan legyintett.
— Az csak annyi volt, hogy én nem értettem meg az állapotom, a 

szerelem kötelességeit. Ahelyett mondom most, Éva, amivel meg akar
tam mérgezni annak idején a boldogságodat: a szerelemnek három jelen-
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tős fázisa van: az elsőben a fiatalság naiv ábrándozásával szeretjük magát 
a szereimet, a másodikban gazdag fantáziával föl,ékesítve a szerelem tár
gyát, a férfit, a harmadikban pedig szeretnünk kell a szerelem velejáró, 
reális kötelességeit. Az a legtökéletesebb szerelmi boldogság, hogyha a 
három fázis érzelmei ugyanegy személy körül csoportosulhatnak. De ha 
nem sikerül így, az még nem jogosít fel arra, hogy kivonjuk magunkat 
a harmadik fázis kötelességei alól! Képzelhettem bármit a szerelemről, 
rajonghattam bárminek a kiválóságaiért, élni, szenvedni azért köteles
ségem, aki asszonnyá tett, aki által beteljesíthetem a szerelem legfőbb tör
vényeit. Sok jogunk ahhoz sincsen, hogy a szemükre vessük férjeinknek 
házasságelőtti botlásaikat, mert maga a házasság már azt jelenti, hogy 
fölemelkedtek ezekből a botlásokból és éppen minket méltattak arra, 
hogy megigazuljanak és a szerelem legtökéletesebb régióiba emelkedje
nek általunk. Azt merném mondani, hogy a férfiak legtöbbje nemesebb 
szándékkal megy a házasságba, mint mi, a szeplőtelen, tapasztalatlan, hó
fehér leányok. Sokan vannak köztünk, akiket csak az a kíváncsiság, az 
az alantas inger visz a házasságba, ami a férfiakat annakidején nyilvános 
helyekre vitte. Lehetne itt arról beszélni, mennyiben hibás a dologban 
a társadalmi berendezkedés, a felületes nőnevelés, de én . . . mindenesetre 
hibásnak érzem magam.

Éva kissé találva hallgatott. Bűnösnek érezte magát abban, hogy ő 
is túlzottan követelte Kálmánban a második fázis ideális képtelenségek
kel felruházott hősét, nem találta bele magát egészen a harmadik fázis 
kötelességeibe. Lilit azonban védelmébe vette önvádjával szemben.

— Lili, ne kínozd magad, nem lehetsz annyira bűnös! Hiszen em
lítetted, hogy a házasságod szomorú kivétel volt, az urad nem ment 
bele olyan megnemesedett szándékkal. . .

— Hát aztán? Mégis az uram volt, ő volt az, aki a női hivatás leg
magasabb fokára emelt! Ha már ott voltam, semmire sem kellett tekin
tenem, az ő hibáira sem, kitartóan kellett haladnom a kötelesség meg
szabott útján. Nem lennék most olyan kétségbeejtőn elhagyott, árva!

— Senkid sem maradt?
— Kim maradt volna, mikor mindenkit elrúgtam magamtól? Sen

kim és semmim. Mikor az uram halálhírét kaptam, felvillámiott előttem 
a tiszta igazság és undorral dobtam el mindent, amiben éltem. Ide már 
hiába jöttem vissza, senki, semmi, csak az üres ház. Benéztem az abla
kon. Üres,..  . pókhálók lógnak a puszta falakon, mintha az anyósom 
felaggatta volna sötét megvetését és szemrehányásait. Éva, a tíz körmöm
mel kaparnám ki az uramat s elszenvednék mindent, hogy diadalra vi
gyem életünkben az igazság törvényeit. Lehetne brutális, kegyetlen, de 
volna gyermekem, akinek révén teljes joggal és méltósággal kapcsolód
nám bele az élet rendjébe . . .

Kimerültén hallgatott el,.
Éva megsímogatta összekulcsolt, sovány kis kezét.
— Lili, ne feszegesd ezekkel a gyönge kis kezekkel, a lehetetlent, a 

bezárult múltat! Hanem kapaszkodj bele a remény vékony fonalába, a 
jövőbe! Minden lehet még, hiszen olyan fiatal vagy, okos és jó! . ..

Cselley rájuk kopogott.
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— Höl,gyeim, megteázhatnánk már, azután készüljenek litániára, 
elsőt harangoznak!

Tea után felöltözködtek s kicsit tétován, egvmás előtt titkolva za
varukat és elfogulatlanságot tettetve, készültek az októberi esti ájtatos- 
ságra.

Megenyhülve ültek a félhomályban, ájtatos dallamok lágy hömpöly- 
gésében.

Évának nyugodt vonalba metsződött a nézése, Lili tekintete kies." 
elfakult és fáradt volt, mint a nehéz viharokon átvergődött iámpás. Észt? 
szeme szelíd reménységgel fénylett; bő könnyezései régen kimosták be
lőle a féktelen szenvedélyek, gyilkos machinációk titkos mérgét. . .

A pap kiemelte a szerény, halvány krizantémok fölött a monstran- 
ciát, s a három női fej alázatosan s kicsit remegve borult le, mint há
rom sápadt őszirózsa.

Felismeréstől, vádtól és megvetéstől tartottak a pap tekintetében.
A felismerés megcsillant benne, de semmi más nem törte át enyhe, 

ünnepélyes tekintetét. Minden egyéni kifejezés nélkül, egyetemes és ösz- 
szefoglaló isteni szeretettel fénylett a szeme a hívők összesége fölött, mint 
két camée, amelybe művészi tökéletességgel van belevésve az Isten szeme.

(Vége.) N. JACZKÓ OLGA .

Nem lehetsz bálvány
A gitár elszakadt, a hárfa húrján
Nem finom kezek játszanak, hanem dübörgő szelek.
Orgona lett a világ, minden sípja süvölt 
A nagy kupola, a nyomor boltozata alatt.

Jaj, kicsi fészek, jaj, galambdúc, tegnapi álmok megfagyott virága, 
Hogyan beszéljek rólatok, hogyan mondjam, hogy szeretlek 
Én, a költő, aki a szerelmet édesítette cukorral, sóhajjal, bókkal 
S a lelke most megtelt puskaporral, amely robbanva emészti 
önmagát és köriile a hibás világot?

Ne nézz szemembe! Nálad nagyobb dolgok 
Tükrözik kisértő fényüket benne.
Hozzád szeretnék járni, de elakad utam a hóban.
Vézna gyerekek, félrevert harangok, a kisebbségi sors 
Fekete keselyűje tépik a szívem s magamra taposva mondom, 
Nem, nem lehetsz bálvány!

TAMÁS LAJOS



Egy Schumann-Brahms regényről*)

A fiatal Brahms legszebb dalát, a „Von ewiger Liebe”-t a tragikus, her
vadó asszonyiságában is olthatatlan szerelemre vonzó Clara Schumannak 
írta. Brahms termő, későbbi elmélyedésére ható érzései abban a szeren
csétlen időben törnek föl, amikor Robert Schumann düsseldorfi utolsó 
éveinek zavara, öngyilkossági kísérlete, majd elméjének örök elboru- 
lása zárják le azt az időt, amit a zene Sehubert-Schumann-Chopin neve 
alatt a romantikusok korszakául jelöl meg. A zene e romantikus korsza
káról írt regényt Hermann Richter, aki a zene titánjai életéből formált 
valóságregény irodalmában már nem ismeretlen és Haydnról („Jahres
zeiten der Liebe”) írott regénye, formájában is hűen követi a haydiu 
gazdag élet minden változatát.

Schumann külső élete — hangversenyei, zenekari működése, zene
esztétikai tevékenysége — a természet és a vágy örök változataiból faka
dó dalai mellett eseménytelen és későbbi felesége: Clara Wieck kezéért 
folytatott évtizedes harcán, a vidéki német városok zenei élete körül le
pergő intrikák zaján túl alig van valami regényesség is mindaddig, amíg 
az elsötétülő elméjével viaskodó dalköltő szomorú napjait tomboló szen
vedély, fáradt lemondás, tépelődő szerelem és kínzó féltékenység föl nem 
őrlik. Hermann Richter regénye nagyobbik fele erre a szomorú időre 
esik, ennek is arra a szakára (1853), amidőn a düsseldorfi Schumann-ház- 
ban a fiatal Brahms első kompozíciói a szenzáció és az öregedő, magával 
tehetetlen Schumann kilobbanó ereje minden energiájával áll e kompo
zíciók mellé. Clara Schumann zongorajátékából bontakozik ki a fiatal 
Brahms opusainak hódító útja s a fiatal komponista, az anyai gondos
ság szeretetét félreismerve, a mester közeledő tragédiáját megsejtve, üde 
szíve minden frisseségével áll a tragédia, az összeomlás centrumába.

Hermann Richter a szenvedés, a romantika zenei érzékeltetésével, a 
schumanni dalok prózai feloldásával írja meg a két komponista, a múlt 
és jövő reprezentatív muzsikusai között felmagasodó Clara Schumann 
külön tragédiáját és a valóságregények iránt mindenfelé megnyilatkozó 
szimpáthia bizonyára érdeklődéssel veszi tudomásul, hogy az író újabb 
munkájában is hű maradt érdekes, színes irodalmi feladatához, amelyet 
a zene titánjainak élete és munkái megörökítésében talált meg.

KÁZMÉR ERNŐ

*) Hermann Richter: Von ewiger Liebe. Koehler und Amelang, Leipzig 
kiadása.



Holnap, holnapután . . (2)

— Hát nem tudjátok, hogy a kordonon túl senki sem mehet a pa
rancsnokság engedélye nélkül? Mi? A halálba akartok menni? A mérges 
gázokat eddig hozza a szél.

—De hátha . . .  — ellenkezett Róbert, — életben maradtak . . . talán 
csak elájultak . . .

— Ostoba beszéd! Senki sem maradt életben! Négymillió ember halt 
meg percek alatt! Ez biztos. A repülőgépek mindennap kémlelik a Vá
rost, de az életnek eddig semmi nyoma sem volt föllelhető. És kísérlete
ket is csinálnak, de eddig a gázok még nem oszlottak szét, még mindig 
életveszélyesek. Most tehát eleget beszéltem. Hátra arc! Vissza a kordon 
mögé!

— Őrmester úr, — fújt szánalomkeltően a köpcös sévresi, — leg
alább azt engedje meg, hogy kissé kipihenjük magunkat. Nagyon fárad
tak vagyunk.

— Hát üljetek le!
Nagy szuszogások közt telepedtek le a talpfákra. Az őrmester ott

hagyta őket. Hallgattak. Nagyon csüggedtek voltak, de azért mindhár
mukban a kétely tovább dacoskodott. Tovább és tovább, ha mindjárt a 
halálba is, de tovább a régi világba, az övéikhez a Városba! A kékszemű 
egy kis tabacra gondolt a Place de Clignancourton, a kaszárnyával szem
be. A ferdeszemöldökűnek anyja jutott eszébe, amint a gázon a kávét 
melegíti. Istenem, iszik-e még olyan jó, meleg kávét abban a rózsás ibrik
ben? Róbert most észrevette az előtte elnyúló keskeny kertet, a bágyadt 
sárga rózsákat és Blanchera meg Susannera gondolt.

Csökönyösen hitte, hogy őt várják odahaza, felesége kikérdezi majd, 
hogy hol járt, milyen üzleteket csinált és ő már készülődött a válaszra. 
Angersben elég jól dolgozott és Bretagneban is eladott néhány villamos 
vajköpülőt. Mindent összevetve meg lehet elégedve ezzel a kéthetes ht
jával . . .

— Nincs egy cigarettátok? — kérdezte a sévresi és szemöldöke még 
ferdébbnek tűnt fel.

Senki sem válaszolt, talán nem is hallották ezt az ostoba kérdést. 
Napok óta nem lehetett cigarettához jutni, ezért teljesen haszontalan do
log volt cigarettáról beszélni. A kékszemű hátradőlt és lehunyta szemét. 
Keserűen, káromkodós hangsúllyal nyögött egyet. Róbert óvatosan le
ment és körülnézett. A vidék teljesen néptelennek látszott, úgy látszik, 
csak a másik oldalon vannak katonák. Néhány bizonytalan lépést tett 
előre, a Város felé. Egyszerre megállt. Mintha valaki kiáltott volna . . .  
Visszanéz. Minden mozdulatlan. Ismét pár lépést tesz. Érzi, hogy a lábai 
vizesek, a talaj itt lenn ingoványos, de most már mindegy. Tovább! To
vább!

Mikor már jó messze járt, akkor nézett csak vissza. Sehol senki, a 
csend szinte rettenetes. Felkúszott megint a töltésre. A két katona még 
mindig ott hevert, de a garanciéresi katonákat elfödték a fák. Boldogan 
szaladni kezdett, néha hangosan felkacagott és rakoncátlanul kurjantott.
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Egy néptelen őrház vagy állomás tűnt el mellette, három teher-vagón, az
után csak fák, póznák és csend, csend, csend. Most kezdte először érezni 
a csend borzalmát és úgy akart ellene védekezni, mint gyerekkorában, 
amikor fojtott, sötét csöndben ment át kis házuk udvarán: dudorászott. 
És egy régi, kopott kupié dallamával sietett, botorkált, lihegett előre, 
egyre előre. Egyszerre megnémult és megtorpant. Valami mozgott a tá
volban, a töltés alatt húzódó úton. Róbert leguggolt és négykézláb kú
szott a legközelebbi bokorig. Szíve rettenetesen kalapált, úgy érezte, hogy 
most észreveszik és visszaviszik. A foga is vacogni kezdett, mintha a 
hideg lelné. Szájában mégis valami forró szomjúság lángolt. Még beteg 
lesz és gondot okoz Blanchenak . . .

Két katona közeledett és egy asszony dülöngött közöttük, mintha 
részeg lenne. Az asszony kiabált, sikoltozott, de Róbert zakatoló szíve és 
lázban zúgó feje miatt semmit sem értett. A két katona húzta, tolta az 
asszonyt. Az asszonynak kormos volt az arca, szemei ijesztően fénylet
tek. Végre elmentek és Róbert végre fölemelkedhetett. Kissé szédült, de 
azért megint szaladva botorkált tovább. A torka kínzóan száraz volt. 
Nem messze valamit fényleni látott: csatorna, patak vagy poshadt in- 
govány? Mit bánja ő? Szomjas, hát iszik. A víz a boruló esti fénynél elég 
tisztának látszott. Róbert ráhajolt a zöld tükörre, bal kezével egy kiálló 
kőre támaszkodott és száraz nyelvével kutyamódra lepetyelte a vizet. 
Fáradt, türelmetlen és ügyetlen volt, hamarosan vizes lett az arca, a 
kabátja, a melle, a könyöke, de legalább szomjúsága csillapodott. Mikor 
pedig torka szárazsága alábbhagyott, valami hirtelen álmosság zuhant 
rá. Alig tud pár lépést tenni. Szemhéját már semmi sem tudja felpeckelve 
tartani, lábaira titkos súlyok akaszkodnak. Jaj, de fáradt! . . .

Csöndes este pihegett a dermedt tájon. Zúgós, borzongós csend, 
amely nagyon hasonlított a halálhoz. Az országúton semmi, a töltésen 
semmi, a Városban semmi, az égen semmi; se hang, se fény, se mozgás.

Róbert lehullott a töltés lankáján. Néhány percig átborzongott 
rajta ennek az esti csöndnek és fénytelenségnek minden isszonyata, aztán 
hirtelen lecsukódtak szemei és nyitott szájjal horkolni kezdett, mint ott
hon Blanche melllett a Rue Lecourbe tisztátlan bérházában.

❖
Egy rigó fütyült az egyik aszott cseresznyefán és Róbert felriadt. 

Már bajnalodott. Hideg párák pihegtek a mozdulatlan táj felett. Az ég 
morcosán ráncolgatta felhős arcát, fönt nyugtalan szél nyargalászott a 
felhők között. A rigófütty szinte ordításnak tűnt ebben a végtelen, der
medt csöndben, ebben a vigasztalan süketségben.

Róbert megint lement a vízhez, bedugta nyelvét a vízbe, ivott, 
megdörzsölte arcát, szemét, halántékát. Fázott, de azért jól esett ez a 
mosdás, valahogy úgy érezte, hogy kimossa szeméből ennek a néma, ha
lálarcú tájnak a képét, mint egy bamba álom emlékét. Csak egy pillana
tig gondolt arra, hogy rendbe kellene hoznia magát, azután lebigy- 
gyesztette ajkát, jobb kezefeje legyinteni próbált: a halottaknak így is 
jó lesz!

— De nem! Nem!
(Folytatjuk.) SZENTELEKY KORNÉL



Neveléslélektant gondolatok

IV.
Kis szörnyetegek

Bizonyára nem náluknál kisebb, olykor ugyan még nagyobb álla
tokat elpusztító, felfaló néha még az embert is végzetesen megtámadó 
rovatokról, hüllőkről, vérszívó, mérgező vizi és szárazföldi állatokról 
lesz itt szó, melyek áldozataik halálkínjaival éppolv keveset törődnek, 
mintha csak — emberek volnának. Ezeket, — ha élelemtermésünk 
pusztítói ellen szövetségesekül nem fogadjuk. — nem nevelni, csak ül
dözni, irtani szoktuk.

Nem is azokat az „ártatlan” gyermekeket énekeljük meg, akik 
csupa kíváncsiságból, tapasztalásvágyból legyeket, rovarokat szúrnak 
gombostűre vagy szabdalnak szét. békákat, kígyókat, sündisznókat üt
nek, taposnak, amig csak rándulnak, madarakat kötnek zsinegre, kölyök 
kutyákat, macskákat markolásznak össze, ciháinak fülükön, farkukon, 
nagyobb állatokat is hajigáinak kővel, befogott lovakat, szamarakat in
gerelnek, kínoznak. Hiszen, ha minden gyerek, aki életében ilyet elkö
vetett, szörnyeteg lenne, — az egész emberi társadalom csakis felnőtt cs 
t a l á n  kissé megjavult szörnyetegekből állna.

Kivételesebb, bár még visszataszítóbb jelenséggel foglalkozunk ez
úttal — először és utoljára ebben a sorozatban. Azokkal a gyermekek
kel, akik haragjukban, de olykor minden harag nélkül is puszta kedv
telésből már gyermekeket, sokszor, sőt rendesen hozzájuk legközelebb 
állókat gyötörnek, kínoznak, aláznak, bántalmaznak, — ha idején meg 
nem mentik őket, egészen addig a pontig is, melven túl már minden 
kínzás lehetetlen, mert kínozni csak élőt lehet. A kedvesek ellentétei
vel a borzalmasakkal, az utálatosakkal, a — szánalomra méltókkal, akik 
már zsenge korukban abba a bajba estek, melyet az orvosi tudomány 
azóta közkeletűvé vált szóval s z a d i z m u s n a k  nevezett el.

Monsieur le marquis de Sade — a nagy forradalom idején citoyen 
Sade — a nemi kielégítésül kegyetlenkedés elmélet-írója, esztétája volt. 
Első sorban ez, nem annyira „gyakorló” szörnyeteg. Igaz, esztelenül 
borzalmas bánásmódjának tulajdonították egy-két nő halálát, — min
denesetre kevesebbét, mint amennyi egy-egv mai kéjgvilkos lelkét ter
heli. A rendes életben szeretetreméltó, szolgálatkész, szellemes volt, a 
rémuralom idején jakobinus összeköttetéseit emberek megmentésére 
használta lel. Munkái, bölcsészeti elmélkedésekkel bőségesen fűszerezett 
regényei, határozott iró-tehetségre vallanak, — ám éppen ezek a mun
kák fűzték hazájában tisztelt, sőt előkelő nevéhez egy legundokabb 
emberi ocsmányság: az élvezet céljából kegyetlenkedés fogalmát. Mert 
azokban a munkákban „felvilágosult” és nagyrészt vallásellenes irányú 
elmélkedéseken kívül olyan éppen nem mindig csak bizalmas kettőst 
jelentő szerelmi együtt],étek leírásai érték egymást, melyeknek főtárgya: 
minél több szenvedés és megalázás minél nagyobb kéj és felmagaszto-
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sultság elérésére. Az cél ezekben éppen nem volt sem emberhalál, sem 
emberi lények végleges tönkretétele; a tőrbecsalt és gyalázatosán, — 
hogy mondjuk csak elég kíméletesen? — összecibált nők utóbb gazda
gon megjutalmazva, jó egészségben, teljes megbecsülésben hagyták el a 
pokolörvényt, melybe belesodródtak, még ha egy-egy kis leánykát a 
férfi és női kéjencek egész hada tépett is majdnem darabokra, — ezt 
közelebb le nem írt titokzatos kenőcsök olyan tökéletesen jóvátették, 
hogy sem egészségében, sem szépségében, még idegrendszere egyensú
lyában sem szenvedett maradandó kárt, sőt alaposan elvett szüzessége is 
visszaállott, — újra friss anyagként kínoztathatta magát legközelebb 
vagy kezdhetett maga is kínozni. Szemmelláthatóan ez volt a kétségkívül 
beteges hajlamú író „kivánságálma” is: minden határon túlmenő testi, 
lelki gyötrést kívánt látni, tapasztalni, eszközölni, de úgy, hogy a leg
végső következmények mégis elmaradjanak. Az ilyen embernek helye 
kétségkívül ott volt, ahova csakugyan került: a tébolydában; munkái 
nem voltak érdemesek a nagy nyilvánosság elé hozatalra, de az egysze
rű elpusztításra, eltüntetésre sem, — hanem egyetemi clmekórtani sze
mináriumokon való gondos tanulmányozásra.

Sok irányban nyújtana, hiszen bizonyosan nyújt is ez a tanulmány 
szemléletes példákat a jövő ideggyógyászoknak, gyermekorvosoknak, 
sexualpsychiatereknek. Mindenekelőtt abban, mennyire egyezik az el
mebeli és erkölcsi kór egy-egy megjelenési alakja az emberek legkülön
félébb csoportjaiban és korosztályaiban, mennyire csak fokozati különb
ség van a testvérkéjét „igaz” ok nélkül megríkató, más síró gyerekekre 
nyelvét öltő kis gonosz és a — düsseldorfi rém között. Mindegyik a sa
ját jólétet mások szenvedésével betegesen összekapcsoló fantáziája re
pülő ütemében akarna végiggázolni a "való élet útrögein, mindegyik ép
pen csak mások hallatlan szenvedése árán akar hallatlan élvezetet sze
rezni minden addig elgondolton túlmenő ténykedéssel. Ha az áldozata az
után tovább él, megint rendelkezésre is áll, — annál jobb. Ha „rá
megy”. — az mindenesetre baj, de olyan baj, melyet megér a gyilkos 
élvezet, hisz ez a tettes saját életveszedelmét, sőt tényleges kivégzését is 
megéri. Persze nem mindig — van rá eset, hogy a megrögzött, ha még 
nem is szokványos gyilkos szadistának olvan embertársa, hozzátarto
zója is áldozatául esik, akiben eleve nem látta kéjvágva prédáját vagy 
legalább nemcsak ezt látta. Ilyenkor a szörnyetegnek még tetszhalott 
lelkiismerete is fölébred, Báthory Erzsébet módjára siratja, kérlelné 
újra életbe utolsó áldozatát, esetleg még öngyilkosságba is menekül ön
vádja elől; teljes gyávaságba törés is előfordul rajtavesztett kéjgyilko
soknál. A gyermeki szadizmust a felnőtt emberitől leginkább az előb
binek múló volta, gyógyíthatósága különbözteti meg; testvérének, tár
sának hatalmaskodva gvötrése még a határozottan rosszhajlamú gyer
meknél is időszaki szokott lenni, akár más valamely játékban, foglal
kozásban való különös kedvtelése; már-már tűrhetetlenné, végzetessé 
fokozódása után egyszerre szinte eltűnik, rendes, sőt jóakaró viselke
désnek ad helyet, hogy hosszabb lappangás után megváltozott alakban, 
talán mint vitatkozó, oktató, gyámkodó hajlam, esetleg még mint sa
ját feláldozásának készsége is jusson újra felszínre, a valódi nemi élet
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felébredésével azután annyira más érdeklődésbe torkoljon, hogy szinte 
nyomát vesztjük. Míg akin mint felnőtt, megállapodott emberen tör ki 
a szadizmus, az az ekkor sem elmaradó lappangási időszakok után megint 
csak kéjkielégítése régi buta és undok formáira tér vissza, melyektől 
csak könnyebb esetekben téríti el a büntetőjogi és társadalmi követ
kezményektől való félelem, míg súlyosabbakban csakis egyéni szabad
ságának (akár életével együtt) teljes elvétele szabadíthatja meg hajlamá
nak következményeitől embertársait.

Aki a hírlapokban időnként megjelenő gvermektragédiák fölött 
nemcsak borzong vagy siránkozik, hanem gondolkozik is, az, kivált 
ha több alkalma volt gyermekekkel foglalkozni, világosabban vissza is 
emlékszik saját fejletlen korára, majd mindegyiknek megtalálja saját 
emlékeiben mását, ha mindjárt rendszerint csak előkészülő szakában, 
míg a végső gyászos kifejlődés, szerencsére, rendszerint elmarad. Áll
jon itt néhány példa párhuzamban ezen sorok írójának személyes meg
figyeléseivel.

1. Debrecenben egy tizenkétéves fiú verekedés közben addig szo
rította tízéves öccsének torkát, míg az egyszer kiadta lelkét. A testvér- 
gyilkos elszökött a szülői házból; hogy visszakerült-e, erre hiányzanak 
az adatok. Valószínű, hogy a fojtogatás akkor nem egyszeri ötlete volt, 
hanem rendszeresen űzte, valahányszor pajkos, incselkedő, bakafántos 
öccsét erősebben meg akarta fenyíteni vagy engedelmességre szorítani. 
A módszer mindig csekélyebb sikerrel járt, amint a fiatalabb gyermek 
a kínzásnak ezt a módját megszokta. Tehát az öregebb mindig kemé
nyebben, tartósabban alkalmazta, hogy mégis látszatja legyen, mert 
más már nem fogott az ördöngős öccsön, valószínű továbbá, hogy e 
közben a bátyában a fölülkerekedés talán már nemileg is színezett gyö
nyöre támadt. Talán még az öcsben is, aki csak ezért ingerelte újra meg 
újra bátyját — úgy mint némely gyermekek egy bizonyos idő után —• 
nem mindig idejekorán, — félbeszakított önakasztással szereznek ma
guknak kéj-érzéseket. Míg egyszer itr is be nem következett a katasz
trófa, — Ezen sorok írója is ismert egy testvérpárt, melynél a „termé
szetes” uralmi viszonyok helyreállítása hasonló módon történt — meg" 
lepő, bár csak nagyon időleges sikerrel. A tragikus kifejlés elmaradt, a 
„szadista” bátya igen rendes, szelíd természetű emberré lett, mint ő, az 
öcs is végigkiizdötte a háborút, azután betegségben elhalt.

2. Bécsben egy pékinas a Dunába vetette magát, mert nagyobb ta~ 
nonctársa örökösen bántalmazta, minduntalan véresre verte. — Szerző 
is ismert egy úri testvérpárt, ahol, a nagyobbik fiú nagyon sokszor igen 
kegyetlenül verte, taposta négy évvel fiatalabb, tehát sokkal gyöngébb 
öccsét, akit pedig máskülönben segített, oktatott, még védelmezett is. 
Ürügyül egy semmi vagy majdnem semmi elég volt. A kisebbik 
egy-egy ilyen igazságtevés után azt kiáltozta: lőjenek agyon, tehát el
jutott az öngyilkosság küszöbéig. A középiskolai tanulmányok szétvá
lasztották a fiúkat, a későbbi életben zavartalan egyetértés volt köztük. 
Az idősebbik ütlegelő hajlamából semmi sem maradt későbbi családja 
számára, legföljebb, hogy a más rokonaival pereskedésben volt fárad
hatatlan és kíméletlen. Á fiatalabbik a viszonyokhoz képest elég szép
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ívben lefutott pályáján és családi életében sem mutatta semminemű 
gyermekkori kárvallis hatását.

3. Egy szlovenszkói városkában egy tizenötéves tanoncnak „játék 
közben” a torkán akadt egy darab kenyér, melytől megfulladt. — 
Kenyér tudvalévőén nem játék, hanem étkezés közben szokott torkon 
akadni, akkkor sem éppen már tizenötéves tanoncoknak. — Egy isko
lában a fiúk minden módon rákaptak egy leányosarcú társukra, anélkül, 
hogy gyűlölték volna, mindent rajta akartak kipróbálni. Még azt isr 
hogy a pad előtt guggoló helyzetbe szorítva, fejét hátranyomva, bi
zony éppen eléggé undorító piszkos kenyérgalacsinokat tömtek a szá
jába. Fulladás nem következett be; az így megkínzott fiú nagy sport
ember, előkelő állású hivatalnok lett.

A gyermeki szadizmus további példái:
4. Egy vágvölgvi faluban még a hűvös tavaszi ár idején kis iskolás

fiúk mentek fürödni. Az egyik különösen messze merészkedett a part
tól, diadalmasan oda is kiáltotta a többinek: én vagyok a legbátrabb!. 
Egyszerre csak elkapta az ár, amit a többiek látva, gúnyosan azt ki
áltozták feléje: te vagy a legbátrabb? Hogy a segítést vagy segítséghí
vást is kárörömből vagy csak tehetetlenségből mulasztották cl, ezt nem. 
állapíthattam meg; a kis ,,legbátrabb” mindenesetre belefulladt a Vágba.

5. Az előbbinél még borzalmasabb eset, midőn — nem emlékszem 
már mely helyen — gyermekek „akasztást” játszottak. E közben bizo
nyosan jól esett nekik az „elitéit” ellenállását legyőzniük. Mikor azon
ban már felakasztva nagyon is rugkapált, igen különös, rettenetes ar
cot vágott, — megijedtek tőle, de nem szedték le, hanem elszaladtak és 
nem is mertek szólni senkinek. Áldozatukat ennek szülei már megme
redve találták meg.

6. Egy bánsági falú iskolájában egy vézna és szellemileg sem ép
pen igen tehetséges fiúra „rákaptak”. Minden alkalommal ot vertek ■ 
többen egyszerre — őt terhelték meg a játékban, az ő számára eszel
tek ki újabb és újabb bosszantásokat. Utoljára még alaptalanul árulkod
tak is reá. A tragikus megoldás elmaradt; az „áldozat” legyőzte eredeti 
félénkségét, nemcsak a verekedést tanulta meg kínzóitól, hanem még 
a banda-szervezést is, ő lett mások rettegett bosszantójává, majd már 
okosabb korában egyik fő sport-vezetőjévé.

7. Egy budapesti iskolában egy korára igen hatalmasan megter
mett, egyáltalában nem gyáva fiú minden ok nélkül ütlegelni szeretett 
volna egy nálánál nagyon sokkal, véznábbat. Hogy erre mégis ürügye 
legyen, az egész osztály előtt folytonos sértegetésekkel igyekezett visz- 
szavágásra ingerelni. Mikor ez nem sikerült, a sértések, megcsúfolások 
mint márványlapról pattantak le a sápadt fiú arcáról, a harcias osz
tályóriás egészen őszintén fájdalmas hangon panaszkodott más társai
nak: úgy szeretném elverni . . .  Az ebben a kijelentésben megnyilatko
zott perverzió-csira ellenére (aminő különben felnőtt embereknél leg
inkább szesz hatása alatt szokott előtörni), ez az ifjú zsarnok is igen 
békés, sőt átlagon felül emberséges ember lett. Nem úgy, mint az a né
metországi középiskolás, aki osztálytársait is megbotránkoztató mó
don ütlegelte, bántalmazta egy gyöngébb társát, akivel még nemileg is
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visszaélt és mikor áldozata a női nem iránt fölébredt érdeklődése foly
tán el akart rugaszkodni tőle, meggyilkolta .. .

8. A budapesti kültelken egy még serdülés előtti fiú a pincébe 
csalta vele majdnem egykorú húgát, ott nemcsak ő követett el rajta 
olyan erkölcstelen merényletet, aminőre korában éppen képes volt, 
hanem e célra még több velejött társának is kiszolgáltatta. Erre a zül
lött fiúbandát különösen még a leánynak bizonyos játékokkal szemben 
tanúsított ellenállása ingerelte (legvőzési motívum).

9. Ugyanott egy már pubertáló fiú egy hasonló leányka miatti fél
tékenységből üldözte egy valamivel fiatalabb pajtását. Ütlegekcn, föld- 
rcteperéseken kívül egy pisztollyal is ijesztgette, melyre ugyan kijelen
tette, hogy nincs megtöltve. Egy ilyen legázoiás után — a leány jelen
létében — ráparancsolt, hogy szedje fel a földről a dulakodás közben 
zsebéből kihullott töltényeket. .Mikor az — mit nem tesz meg egy le
győzött? —a parancs teljesítésére lehajolt — a győző kényelmesen, vér- 
fagyasztó nyugalommal főbelőtte. A bántalmazásoknak, megalázások
nak fokozatos halmozása és csak legvégül a gyilkosságig vitele bizonyí
téka annak, hogy itt nem korai szerelmi féltékenység, hanem már a 
szadizmus drámájáról is van szó. Ez a gyilkos különben megbánást mu
tatott; a kihallgatásnál „legjobb barátjáénak nevezte áldozatát.

10. Hogy a legnagyobb borzalmak után mintegy pihentetőül va
lami ártatlanabbat hozzak fel: Sokhelyt játsszák az összetett bakugrást 
úgy, hogy három-négy fiú hajol le egy falnál egymás mögött; ezek a „szol
gák”. Ugyanannyi azután nekifutással hátukra, nyakukra ugrik; ezek 
az „urak”. A szerepek akkor cserélődnek fel, ha valamelyik „úr” elté
veszti az ugrást. A csapatok összeállítása a nagyobbak, erősebbek és vi
szont a kisebbek, gyöngébbek elosztása azonban sokszor olvan, hogy 
ugyanazok az „urak” akár órákon át nyargalhatják így ugyanazokat 
a „szolgákat”, akik ebben még súlyos, elég lassan gyógyuló ránduláso
kat is szenvedhetnek. És ez nem is az egyetlen játék, melyben a törté
netesen erősebbek a végletig kihasználhatják, kiélvezhetik gyöngébb 
társaikkal szemben fölényüket.

Ebben a kis esettárban mindenesetre fel fog tűnni, hogy csakis fiúk 
szadizmus-eseteit hoztam fel, mintha lányoknál ilyesmi nem is fordul
na elő. Pedig előfordul; a magamegadó női természet nem akadálya 
annak, hogy lányok, ha nem ütlegekkel, hát apró-cseprő cselszövé- 
nyekkel, hamupipőke szerepre szorítással, igen véresen gyötörjenek 
más lányokat és — előlegként az életre — fiúkat is. Már említettük azt 
a tudományos megállapítást, hogy senki sem egészen fiú, egészen lány. 
Egyes lányok kegyetlensége még a rájuk bízott és nekik alkalmatlanokká 
vált kisdedek meggyilkolásáig ment már. Azonban, talán a fiukénál még
is szelídebb alaptermészetük, talán csekélyebb mozgási szabadságuk 
folytán, kevésbbé szokták a gyermekkori szadizmus iskolai példákként 
használható eseteit szolgáltatni.

Annyi mindenesetre már a felsoroltakból is világos, hogy a minden 
kedvességük mellett is fejletlen értelmiségű és erkölcsiségű gyermekeket 
nem szabad túlságosan magukra és egymásra hagyni. Egymásra sem — 
nemcsak egy család, hanem egy megközelítően egyenlő koruakat ma-
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gában foglaló iskolaközösség keretében sem; több itt elmondott eset 
bizonyítja, hogy a feltámadó korai rendetlen hajlamok erejével szem
ben olykor ennek a közösségnek annyit feldícsért ellenőrzése fem bizo
nyul hatályosnak. G. B. Shaw bocsássa meg elmaradottságunkat; de hi
tünk szerint a „felnőttek társadalmának” lehetően észrevétlenül, de ál
landóan figyelve és a kellő pillanatban mindig közbelépve „rá kell ne
hezednie a gyermekek társadalmára”. Amely szülő, nevelő, tanító a neki 
ebben jutott részfeladatot bármely indokból elmulasztja, az súlyosan 
vét a társadalom, legsúlyosabban esetleg a túlságos elnézésében részest 
tett gyermekek ellen.

FARKAS GEIZA

A Holt-tenger
Jeruzsálemben voltam, de időm sürgetett a visszatérésre, ezért na

gyon be kellett osztanom a nap tartamát, hogy meglássam azt, ami el- 
mulaszthatatlan és ami a Szentföld teljes képét adja. A véletlen segítsé
gemre jött, egy angol képében, akinek szintén sietnie kellett, mert hajó
ja indult a kikötőből. Kettőnk sietségét összekapcsoltuk, közösen bérel
tünk autót, nehéz fontokért, aztán együtt beszáguldottuk Palesztina föld
jét. Szerencsére tavasz volt és ilyenkor szépek a halmok és a kitűnő uta
kon, amikor fut a kocsi, kedves képet hajt az ember elé. Olajfák a szik
lás part oldalában, néhol füge, itt-ott narancs is megcsillanik a napfény
ben és a kopár talajon a tavasz erejére előtörő fűszálak kiütköznek a kö
vek közül és enyhe zöld színt kevernek a sziklák közé. Magános pásztor 
áll az egyik olajfa alatt, kis báránykáit legelteti, egészen bibliai kép, te
kintve azt, hogy éppen Betlehem felé visz az út. A kép hangulata meg
ragadja az embert.

És szép Betlehem kegyhelyeinek képe és szép az Olajfák hegve és szép 
a gethsemanei kert. Mindenütt templom, mindenütt a Megváltó emléke, 
ájtatos hangulat, bensőnk megrezdiil a szent ihlet nyomán . . . Mikor 
mindezt megjártuk, akkor vezetőnk nekivágott a nagy útnak.

— Pár óra kell még, elérjük! — szólt hozzám.
— Jerikóba megyünk? — kérdeztem.
— Nem, először a Bahr-Luthoz, — felelte.
— Bahr-Lut? Már tudom, — mosolyogtam. Lót tava, — a Sós

tenger.
Fejével helyeslőén intett, aztán bekapcsolta a gépet és mi Jeruzsá

lemből elindultunk — a Damaszkusz-kapun át — a Holt-tengerhez.
Először* Jeruzsálem falait kellett megkerülni, aztán az Olajfák hegye 

mellett elfutni, fölmenni egy hegygerincre és ismét menni le, le a ha
nyatló úton a Holt-tenger felé.

Nagy nyolcasokkal szállt le a kígyózó út a hegyoldalról, amelynek 
tövében fehér bura alatt szerénykedik az Apostolok kútja, aztan újra 
nyílik az út kelet felé lejtve, tartva a völgy hosszán.
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Szomorú völgyek ezek, az élet lépésről-lépésre hal ki belőlük, mint
ha az ember valamely elátkozott vidék felé menne, amelynek átok fogja 
földjét és melyen életnek fakadni nem szabad.

Úgyis volt, a barnaszürke partoldalak teljesen kopárok voltak, virág
nak, fűnek semmi nyoma nem látszott rajtuk, ezredévek óta hiába hul
lott ide az áldást hozó eső, nem uxdott éietet fakasztani e szörnyű hal
mokon. ,És az út egyre lejebb vitt, míg aztán az egyik kanyarulatnál el
értük a jelző táblát, amely azt jelezte: „Tenger szintje”, azzal szálltunk 
alá a pusztaságba, mely mélyen alatta van a tengervíz magasságának. Min
denütt köröttünk a nagy semmi, sem állat-, sem növényvilág, csak ko- 
párság, porhanyós szikla, barnakő, zúzott törmelék és a nap perzselőn 
tűzi ezt a kiaszott világot, mintha még jobban ki akarná égetni. Pedig 
fölösleges a napfény pazarlása, — mert ennél pusztábbá már nem lehet 
ezt tenni. Szomorú, sívár, kegyetlenül kopár és vigasztalanul üres az 
egész táj, — míg végre a völgy torka kiszélesül és nagy puszta föld tá
rul elénk, melynek mélyén csillogni kezd a víz tükre, — a Holt-tenger 
vize. A kocsi nehezen tud menni a rettenetes csapáson és a durva hepe
hupán. A vezető megjegyzi nagy fontoskodással, ez a Kánaán.

Megdöbbenek! Sós pusztának puszta partja, vad vadonnak szom
jas földje, kemény parlag, ráncos kéreg, sívár, üres föld pereme, — ez a 
Kánaán? Egy-két rőt fű kupac dombon, aztán semmi, de éppen semmi 
—- Kánaán? Hogy elhalt minden, minden erre, — a föld kiélte itt már 
éltét és belehalt ezredéves vénségébe.

De mi mentünk, egyre mentünk a halott föld puszta kérgén és el
értük az elpusztult táj, tenger partját. A Sós-tenger ott játszott a lábam 
előtt, sós vízének hullámával. Nagyszerű, de leverő. így meg tud halni a 
természet, ha az ős erők azt úgy akarják? Semmi élet, semmi mozgás, 
csak a lassú víz játéka egy nagy tömeg vízmasszának.

Elnéztem a láthatárig, minden szomorú vízfelület, mindenütt csak 
szomjas hegyek határolják, semmi élet semmifelé, csak vigasztalan kiet
lenség. Lót tava!

Ezredévek misztikus regéje villant fel előttem, mikor az ítéletidő 
elérkezett és el kellett pusztulnia Sodornának és Gomorrhának és helyü
kön a tengerfenék mélye fakadt. A föld bűvészmutatványa, hegyekkel, 
tengerekkel, pusztuló világgal, melynek helyére új nem támad. A teljes 
halál helye ez, meghalt itt a föld, meghalt a víz, meghalt még a levegő 
is, madár nem röppen a légben, lepke nem szállong, élet nincs, teljes 
merevség mindenfelé. Holt tengernek — holt vidéke, több száz méter
rel lent a tengerszint alatt, beszakadva a föld mélyébe. A természet me
revsége, halott lárva a földön, íme — a Holt-tenger. A távolban lát
szanak a Jordán-túli hegyek és azontúl újra kezdődik az élet, mely itt 
befejezte földi pályafutását.

Elérjük a Jordán vizét, mely egy ideig sebes kanyarral jön, de az
tán deltával nyújtózik be a Elolt-ten gerbe. A Jordán mellett van vala
mi élet. Fűvek, alacsony fák, szomorú cserjék, mégis valami, ami vigaszt 
ad a szemnek és nem fojtja el az ember lélekzetét, mint a Sós-tenger 
könyörtelen tája.

Az útról, mely visszafelé visz, az emelkedő hangulatnál még egyszer
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teljes képet lehet kapni, az egész környékről, melyben benne van a Holt
tenger, a Kánaán, a Jordán vize, a Jordán-túli hegyek és Jerikó. A 
régi Siddium tartománya valaha termékeny volt, ma nem az, tektonikus 
képződése elvitathatlan. Különösen szép. Utitársam megjegyzi, nem le
hetett érdektelen, innen a hegyről nézni, mikor a földrengés elpusztította 
Sodomát és Gomorrhát, hogy kiszülje a Holt-tengert. Erre vezetőnk 
visszafordult:

— Kérem, nekem oly szerencsém volt, hogy ahhoz a nagy bibliai 
katasztrófához hasonlót értem meg ezen a vidéken. Úgy négy évvel ez
előtt történt. Itt jártam és mikor kocsimmal ehhez a kanyarulathoz ér
tem, irtózatos mozgást hallottam a föld mélyéből, mintha alvó óriás kö
szörülte volna torkát. A morgás után jöttek a földlökések és uram, úgy 
rengett itt a föld, hogy bár kiszálltam a kocsiból, mégis alig tudtam a 
lábamon állam. Az egész táj elborult, én a Holt-tengerre néztem. Ször
nyű látvány volt, uram. A színe egyszerre feketére változott, egész víz
tömege felugrott méteres magasságra, aztán visszazuhant. Iszonyú szél 
sivított, a föld mélye pedig bőgött és nvögött, mintha Sodorna és Go
morrha eltemetett lakói üvöitenének földbörtönükben. Akkor tudtam 
meg, uram, mit jelent ez a szó: „Holt-tenger” és azóta, bár gyakran já
rok erre, mindég szent borzalommal tekintek erre az elátkozott vízre!

IFJ. HEGEDŰS SÁNDOR

Magyar könyvek
Dömötör Ilona: Behavazott kert.
A szerző kiadása, Budapest.

Nem viaskodik hatalmas témákkal, a lélek egyszerű szavával szól, 
tiszta prímhegedűjén. Költő, aki nem menekszik a modernség útvesztő
jébe, hogy eltévedjen benne s elveszítse önmagát. Őszintén szól s a szí
vekhez akar szólam. Megkapó formakészsége pedig alkalmassá tenné 
nehezebb feladatok megoldására. Néhány új hang, új szín keveredik a 
költészetébe, ami méltán fölkelti az érdeklődést további munkái iránt.

MAREK ANTAL

Külföldi könyvek
Erzsébet és Essex.
Litton Stracfiey történelmi korrajza.
A Pa n t Beán kiadása, Budapest.

A  regényes életrajz, a történelemszemlélet nagv irodalmi konjunk
túrája egyre tart és úgy látszik, nemcsak a közönség, de maguk az írók 
is hátat fordítanak a szépirodalomnak, hogy a „vie románcáé” készen 
kapott anyagába a ma keserűsége, vergődése mögött is megőrzött lírá
jukat, víziójukat leheljék. Az író elmaradt a kortól, a szellemnek más
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az útja., mint az emberiségnek és az irodalom nyugtalanságában tépe- 
lődő önanalízis zsákutcája helyett hív a múlt. a történelem hősei, akik
nek romantikus életéből a társadalmi és a gazdasági funkciók mai problé
máinak ősgyökerei sarjadtak. A múlt és mi .. . ez az örök párhuzam 
erdekii az olvasót s ez növeli azoknak a nagy íróknak a számát is, akik 
szédítő sikerek merész ormáról néznek a múltba, hogy szellemük te
remtő önállóságát a ma irodalma új eszközeivel és lélekrajzával a törté
nelem regényes alakjain, eseményein át állítsák a mába. S André Mau- 
rois Disraelit, Paléologue Cavourt, Wassermann Kolumbust, Otto Flake 
Marquis de Sadect, Stefan Zweig Marie Antoinettet hozzák a ma terme
lői, dolgozói közé, a multat kapcsolják a jelen fonalába, átmentve a te
remtő hivatás öntudatát addig, amíg majd túl a mechanizmus csömörén, 
a szabad lélek éhsége a teremtő szellem erejét újra visszajuttatja alko
nyodó uralmához.

A regényes életrajz mesterei között a legelső hely a fiatalon elhunyt 
Giles Lytton Stracheyé, aki a francia irodalom főirányairól írott kitűnő 
esztétikai munkája után „Queen Victoria" című könyvével indította 
meg azt az áradatot, amit Emil Ludwig és André Maurois valóságos iro
dalmi gyáriparrá dagasztottak. A „Queen Victoria” a brit uralom victo- 
riánus korszakának regényes éposza s az esztétikusnak vélt Lytton 
Strachey ezzel a munkájával egyszerre a legelső angol írók közé kerüit, 
elhomályosítva a riportageból autobiografussá szélesült Frank Flarrist is. 
A ,„Queen Victoria” lapjain végigkísért és diszkréten bujkál Viktória és 
lord Melbourne kapcsolata, Disraelinek a királynő feletti uralma és der 
rék komornyikja, John Brown iránt érzett öregkori barátsága. A szeré
nyen neveit német kisleány hatvan évig ül a világbirodalom trónján, 
„valóságos második Erzsébetként, az első zsarnoksága nélkül” és amikor 
Strachey a victoriánus korszak rajza után éles történelemszemléletével, a 
freudi pszichológia mindenre aprólékosan kiterjedő kristályosságával az 
angol renaissance két nagy alakja, két érdekes szerelmese: Erzsébet ki
rálynő és Essex gróf felé fordult, a nagy stílusnak ez a Galsworthyhoz 
méltó mestere, a hivatalos történelem előtt elérhetetlennek, szűznek vélt 
királyasszony igazi arcát rajzolja meg s az öregedő, vörös asszony félté
kenysége, botrányai mellé állítja a harminchárom évével vérpadra hur
colt Essex grófot. S ahogy a „Queen Victoria” lapjain átvonuló, szinte a 
polgári érzések finom analíziséből a victoriánus korszak világbirodalma 
grandiózus körvonala bontakozik ki, úgy lesz a spanyol-angol ellentét
ből dacossá keményedett Erzsébet alakja a Borgiákhoz méltó, élő szim
bóluma annak a szigetországi renaissancenak, melynek lángoló szerelme
ket megfizető monopóliumok, donációk szinte maivá váló udvari at
moszférájából a két főalakon túl, Francis Bacon sorsa, szellemének harca 
is maradéktalané) mutatkozik meg.

A francia irodalom főirányairól írott munka fordítása után, az „Er
zsébet és Essex” magyar kiadása, — Szinnai Tivadar gondos munkája, — 
Strachey emlékének méltó megbecsülése és helyén volna, ha ezt csak
hamar a „Queen Victoria” fordítása követné.

KÁZMÉR ERNŐ



A biztonságos régi város
Nürnberg

Régiségein és emlékein kívül már csak mézeskalácsáról és ólomkato
náiról híres város Nürnberg. Mégis egy egészen modern fővárosi arányú 
pályaudvaron érkezünk bele. És mikor ennek tágas- sokágú föld alatti és 
feletti folyosórendszerén átvándoroltunk, máris egy lovas katonaszobor 
mögött találjuk magunkat. Mert a bronzba öntött Luitpold kormányzó
herceg nem kiváncsi a vonatokon érkezőkre, inkább ő is régi városának 
legközelebbi bástyatornyában gyönyörködik. Már ez az elrendezés is a 
kedélyes biztonságnak, ellenőrizetlenségnek érzését kelti a távolból min
denféle vizsgálatok, ellenőrzések által elcsigázottan megérkező idegenben.

Ez a nyugalmas biztonság köszönt minden további lépésünknél. 
Nem jár sok gépkocsi, legalább is nem annyi, hogy az ember miattuk 
aggódva menne át az utca egyik oldaláról a másikra, motorkerékpár 
alig-alig látható. Ellenben egyszerű, lábhajtányos kerékpár annyi ciká
zik ide-oda, mint talán egy más nagyobb városban sem; itt nem tilos 
a kormányon kis gyermekeket, esetleg nagyobb utasokat is, szállítani. A 
gyalog járók közül senkin sem látszik a sietség, mindenki barátságos, elő
zékeny: úgy tűnik: egyik ember sem fél a másiktól A szöszke gyerme
kek vígan, békésen játszadoznak a köztereken, kivált az egyenesen erre 
a célra kialakított régi sáncárkokban. A biztonság derűje ragyog min
denfelé.

Már sok évszázad óta. A város címerében egy szűz van — nem a 
Boldogságos Szűz tiszteletére, hanem annak emlékére, hogy ezt a várost 
a legviharosabb századokban is csak ostromolták, de soha be nem vet
ték. Nehéz is lehetett volna, ha a régi idők ostromló fegyvereihez ha
sonlítjuk azt, ami az évszázados védelmi berendezésekből még megvan. 
A négy hatalmas égtájtornyot és az eredetileg éppen 365 kisebb torony
ból, a ma is — igaz már csak aggmenhely minőségben — álló ic8-at, 
melyek közül kettő sem egészen egyforma. A tornyok közt elhúzódó 
magas, párkányos városfalakat és az előttük tátongó, ma száraz és ker
tes, hajdan azonban vízzel telt széles védőárkot. A város belsejében is 
minduntalan felbukkanó, évek és ostromok százainak dacolni képes épü
leteket. És még a várgróf külön erődjét. Amely várgróf a világ egyik 
leghatalmasabb uralkodóházának őse lett.

Nemcsak rohamozó ellenségek ellen volt védve a régi város boldog 
lakossága. Nagy közraktárak biztosították az éhség, hatalmas kutak a 
vízhiány ellen. A pestis-betegek elkülönítésére is a maga idejében igen 
célszerűnek tetsző építmény szolgált. És a büntevők ellen mely bizton
ságot nyújtott a bíróság-terem, a jól elkülönített börtön, a vallatóka
mara, a hóhér-torony, melyet hivatalos lakója soha el nem hagyhatott, 
nehogy látása, érintése megfertőzze vagy csak nyugtalanítsa a rendes 
életű polgárokat. Még a női erénynek is az éppen lehető legerősebb biz
tosítékai voltak itt, városi kőrútunkban egyszerre csak a „hét női erény” 
szobra előtt találjuk magunkat, melyek közül, talán a legfigyelemremél
tóbb, mert legritkább a — hallgatagság.
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Itt évszázadról évszázadra mindenki abban a megnyugvásban élhe
tett, hogy senki jogtalanul el nem ragadja tőle, amit munkájával, tehet
ségével, üzleti élelmességével megszerzett. Érdemes volt tehát itt dolgoz
ni, alkotni, kísérletezni, mikor a legtöbb máshelyíitt a mindennapi ke
nyér megtermelésén kívül éppen csak a gyilkos harcra készülésnek volt 
értelme. Nem csoda, hogy itt festett Dürer, itt írta üveggolyós méccsel 
világított vargaműhelyében felejthetetlen verseit Hans Sachs, itt taní
tott Melanchton, itt készült az első földgömb, az első zsebóra. Itt vonul 
fel a város főórájában delente császáruk körül a két bíborpalástos, her
melin-galléros választófejedelem. Itt építette sok vagyonos polgár 
azokat a sokemeletes, ormos házakat, homlokzatukon a kiugró, de zárt 
erkélyekkel, melyeket „Chörl”-nek neveztek azért, mert házi isten
tiszteletek céljára szolgáltak . . .

Csakis erre a célra? Ezt hiába mesélik annak, aki a jugoszláviai „tö
rök-ablakokat” ismeri. Melyek éppen nem azért ugrottak ki a házak 
homlokzatairól az utcára, hogy ájtatoskodjanak bennük, hanem bizony 
azért, hogy minden időben lehető biztonságban végignézhessék az utcát 
fel- ós lefelé, nem jön-e valahonnan támadás, mely ellen még az utolsó 
pillanatban úgy kell védekezni, amint éppen lehetséges.

És a magasvárnak, a várgróf, majd császár erődjének falai kifelé tö
mérdek igen szöges kiugrást mutatnak, melyek egy kívülről már idáig 
hatolt, kellően fölszerelt ellenségnek elég könnyű prédájául eshettek 
volna, de kitűnő elrendezést jelentettek a városon belül netalán feltá
madt ellenálló szellem megfigyelésére, féken tartására, letörésére.

Jaj volt annak, aki a magas felsőbbséggel ellentétbe került! Nem
csak a hideg, sötét kőbörtönök rémségeit, a kínzókamarák borzalmait, 
az fjekor oly könnyen kimondott halálos Ítélet iszonyatát kellett kita
pasztalnia; még becsületében is alaposan megtépázták, olyan helyzetek
ben, jelvényekkel mutatták be a nyilvánosságnak, melyek után holta nap
jáig nevetség tárgya volt vagy legalább kellett volna, hogy legyen. Csak 
a mosdatlan beszédeket folytatók fejébe nyomott disznó-álarcra, a meg
tévedt leányok fejére a levágott haj helyébe kötött szalmafonatra, a sü
temények megszabott súlymértékét be nem tartó pékmesterek vizbe- 
martasara, a pártában maradt leányok mosó-robotjára, a veszekedésen ért 
asszonyokat a kényszerű kibékülésig egymással szembe rögzítő kettős ka
lodára kell gondolnunk.

Mindezek persze éppen csak kellemes borzongást támaszthattak 
azokban a rendes polgárokban és polgárnőkben, akik magukat általuk 
nem fenyegetve, hanem oltalmazva érezték. Akiket mint tolvajokat, 
zsiványokat semmi esetre föl nem akasztottak, kerékbe nem törtek, 
mert nem volt szükségük lopkodásra, útonállásra, hisz elég közel vol
tak a törvényesen is elérhető jászlakhoz. Akiket, miután minden köte
lezettségüknek megfeleltek, ki sem űztek a falakon túli térségre, ahol 
már megszűnt a biztonság, a legbékésebb polgár is latrok, martalócok, 
rablólovagok kezébe kerülhetett. Akiket lázadásért nem fejeztek le, mert 
soha semmi ellen fellázadni nem jutott eszükbe. Akiket mint házasság- 
törőkét vagy paráznákat sem bélyegeztek meg, mert hova lenne a köz-
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erkölcs, ha azok erősségeinek szennyesét is kiteregetnék? Boldog biz
tonság nem is századokra, hanem évezredekre!

Persze csak az alatt a föltétel alatt, ha a világ nem változik, nagy
jában örökké olyan marad, aminő Dürer és Sachs idejében volt. De mi 
lesz, ha egyszer nagyobbat fordul, mint a nürnbergi első földgömbök 
és veszedelmessé, megrovottá, talán halálthozóvá lesz az, ami egykor 
minden ellen biztosított? Mikor hógörgetegszerüen megindul „minden 
érték átértékelése”. Hiszen megindult ez már a XVIII. század háborúi
ban, mikor porosz, majd francia katonák, ha nem vették be, hát egy
szerűen megszállták a „szűz” erődöt. A francia forradalom óta hány 
ország kisemmizett, földönfutóvá lett uralkodó rendjéről érkezett szo
morú hír a jó nürnbergiek borzadó füleihez! És ma már itt is meg
vannak az „újraosztásának jelei, a néhány hete mindenfelé lengő horog
keresztes vörös zászlók — évek óta türelmesen, majd fogcsikorgatva 
viselt munkanélküliség és egyéb szenvedések vérizzadmányai, a mindent 
áttörő, még a végzetnek is vakon nekirohanó szabadulási vágy lihegé- 
sci. Vájjon ezekkel szemben meddig fogja megtartani biztonságos, nyu
galmas boldog képét a régi kedves Nürnberg?

FARKAS GEIZ A

Kámzsás barát
Földre nézel, de az egeknek küldöd a szemedet, 
Barát, kapucinus barát, a múltam kámzsás színe, 
Mostan te rád emlékezem, a szakállad lebegett 
Ifjúságom szűk utcáin, a hited hova vitte 
Lelkedet, de sejtem, hogy minden útkanyarulatnál 
Egy percre megálltál és nézted a férget a földön, 
Megnézted, a derekadról lecsüngött a zsinórszál, 
Fehér zsinór barna csuhán, kivezető út börtön- 
Világból az egek felé, jelkép-zsinór, útszallag, 
Miért is emlékezem rád, barát, autón rohanok, 
Talán azért, mert az énem, az énem ma hallgatag, 
A némaság is csak ima, autóban is ballagok,
Feléd, Isten, baktatok.

REMÉNYI JÓZSEF



Hsiang Feí hercegnő hűsége*)

Hsiang Fei felesége volt az akszui Hodja hercegnek, Khozi khán- 
nak. Khozi khán és testvére 1759-ben, egy keletturkesztáni fölkelés után, 
Chao Huei kínai generális csapatai elől Badachsanba menekültek, azon
ban a badachsani szultán félt a kínaiaktól, megölette uz oltalomkereső 
khánokat, fejüket pedig elküldte Pekingbe a császári udvarhoz.

Ekkor kapta Chao Huei tábornok a megbízatást a császár minden
ható kegyencétől, Ho Shentől, hogy különös figyelmet fordítson Hsiang 
Feire, az „illatos hercegnődre. A császár értesült páratlan szépségéről, és 
tudni óhajtotta, hol tartózkodik.

Itt kezdődik a kínai regény. Chao Huei kereste, kutatta a szép her
cegnőt. Azt hívén,, hogy férjének meggvilkolási helyén, Badachsanban 
tartózkodik, fölszólította a szultánt, hogy szolgáltassa ki. A szultán 
azonban szintén azon volt, hegy az egész Középázsiában híres szépséget 
a maga számára szerezze nieg, hiszen a fiatalabb Hcdja kivégeztetésének 
nem utolsó sorban ez volt a titkos oka. Minden követ megmozgatott 
a csodaszépség meghódítására, azonban sem Ígéret, sem fenyegetés nem 
használt. Gyilkosnak nevezte a szultánt és elhatározta, hogy inkább el
pusztul, mintsem engedjen a szerelmes szultán kívánságának.

„Hsiang Fei”, válaszolta a szultán Chao Huei kiszolgáltatási ké
résére, „a legszebb minden mohamedán nő között. Nehéz megszerezni 
őt és nehezebb elveszíteni őt. Mégis tíz pár honani vesekőből (ne- 
phrit) készült gyűrűért elcserélném.” Chao Huei elfogadta az üzletet és 
sátrába vitette a szépséget. A hercegnő végső kétségbeesésében sem enni, 
sem inni nem akart. Chao Fiúéi megijedt, mert ha a hercegnőnek si
kerül az öngyilkosság, kiesik a császár kegyéből. Ezért cselhez folyamo
dott. Elmesélte a gyászoló asszonynak, hogy férje nem halott, hanem 
Badachsanban fogoly. Kína a kiszolgáltatását követeli. Pekingbe keli 
szállítani, ahol, a császár meg fog kegyelmezni neki és nejével békén 
visszatérhet Akszuba. A sikert biztosítandó, Chao Huei kíséretül oda
rendelte Hsiang Fei udvarhölgyét és a lelkére kötötte, hogy a fogoly 
ételei a legszigorúbb mohamedán előírások szerint készüljenek. A ko
csinak, amelyen Hsiang Fei Akszuból a hosszú utat Pekingig megtette, 
kerekeit nemezzel kötözték be, hogy a kocsi fárasztó rázását csökkent
sék. A kocsi ablakát selyemfüggöny takarta. A hintó különben oly tá
gas volt, hogy kinyújtózva is kényelmes volt benne a fekvés. A két 
kedves szolgálón kívül húsz rabszolganő őrködött a világszépség fölött, 
a menetet pedig fegyveres rabszolga testőrség kísérte. És a hercegnő 
nem nélkülözte útközben megszokott fürdőjét sem, amely báránytejből 
készült. A fürdőzés után komornái illatos olajokkal kenték be testét, 
száját pedig gyógyfűteával öblögette. Ilyképpen bőre lágy és fehér ma
radt, testéből pedig balzsamos illat áradt. Szépsége nemcsak a férfiakat

*) Részlet Sven Hedinnek „3ehol" című könyvéből. F. A. Brockhaus, 
Leipzig kiadása.
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babonázta meg, de a környezetében lévő asszonyokat is. Mind tisztel
ték és rajongtak érte.

Ch’ien-lung császár parancsát, hogy a hercegnőt Pekingbe kell szál
lítani, mindenki ismerte. A szép rab utazása közben csupán a tizen
nyolcéves Fu K’ang-an tábornokkal társalgóit, aki később a nepáli gurkák 
ellen viselt hadjáratával dicső hírnevet szerzett. Vele szívesen csevegett, 
tréfált s sokszor szinte úgy tetszett, hogy bánatát is elfeledte. Pedig 
csupán férjének a viszontlátáséba vetett reménye éltette.

Pekingben Ch’ien-lung gyakran fölkereste Hsiang Feit, aki azonban 
mereven visszautasított minden közeledést. Amint a császár belépett 
hozzá, elnémult és a leghidegebben viselkedett. A császár pedig majd 
elepedt a vágytól. Háremét a iegszebb asszonyok népesítették be, de 
egyikre sem tudott nézni. A legpompásabb ételeket hordták asztalára, 
de hozzájuk sem nyúlt- így emésztődött és tépelődött, komorrá vált és le
soványodott.

— Ura vagyok a világnak, de ezt a szépséget nem tudom m e g h ó 
dítani. Ó, miként szerezhetnem meg kegyeit. Erőszakot alkalmazni nem 
tudok.

Az anyacsászárnőt megrendítette az eset. Ügy érezte, hogy meg kell 
mentenie fia életét, mert hiszen ettől az életről függ a birodalom java 
és boldogsága. Végre cselekvésre határozta el magát. A téli napforduló 
előtt volt éppen. Ezekben a napokban szokta bemutatni a templomban 
a császári áldozatot. Az áldozati ünnepet három napon át teljes magá- 
bavonulás, böjt és szertartásos mosdások előzik meg. Az áldozat bemu
tatás napján a császár fogadására a menny-oltár előtt meg kell jelenniük 
az összes hivatalnokoknak és tiszteknek. Ch’ien-lung még a szent na
pok alatt sem tudott a Hsiang Fei utáni epekedéstől szabadulni.

— Négy nap elmúlt, öt nap elmúlt és én nem láthattam őt. Hátha 
megváltozott? És vájjon milyen lett?

Az áldozat bemutatása után Ch’ien-lung visszasietett a császári 
palotába. Hsiang Fei és egész udvara eltűnt. A szobákban a legnagyobb 
fölfordulás. Valami történt. A császár rosszat sejtett. Egy eunuch lába 
elé vetette magát és úgy jelentette, hogy Hsiang Feit udvarával együtt 
az anyacsászárnőhöz hívták. A császár toporzékolt és rohant a K’un- 
ming-palotába.

Az anyacsászárnő csak arra várt, hogv fia figyelmét a szertartás 
lekösse. Menten kedves eunuchját küldötte Hsiang Feihez és a herceg
nőt egész udvarával magához kérette. Aztán kihallgatta az udvarhöl
gyeket. Firtatta, minő volt a viszony a fogoly és a császár között? PIo- 
gyan viselkedett a hercegnő, mit beszélt!5 Mit mondott uráról? Gyak
ran töltötte éjtszakáit nála a császár' És hálás volt-e a császár szerel
méért?

Az udvarhölgyek kihallgatása után Hsiang Feire került a sor. A 
szinte földöntúli szépség a császárnőt és egész környezetét elbájolta.

— Elragadó boszorkány, nem csoda, ha megbabonázta a császárt, 
— mondta az anyacsászárnő a császárnénak.

FIsiang Fei nem borult térdre, büszkén, emelt fővel lépett a hatal
mas uralkodó anyja elé. Az anyacsászárné így szólt:
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— Ö felsége megérkezésed pillanatától kegyeivel árasztott el. Há
lás voltál-e hozzá?

—  H álás?  M iért?  G y ű lö lö m  őt!
— Miért gyűlölöd ő felségét?
— Oly boldogan éltem férjem oldalán hazámban. Mért támadták 

rá a császár katonái, mért rabolta el országunkat, mért gyilkol,tatta le 
kedveseimet? És még ez sem volt elég. Idehurcoltatott Pekingbe en
gem. Legalább megöletett volna, mint a többi hadifoglyot! Nem, pa
lotájába zárt. S ami még szörnyűbb, szüntelenül szerelmével üldöz.

Szavai közben homlokára ráncok gyűltek, szeme villámot szórt, 
arcát pír öntötte el. A fogoly török asszony megvetette a kínai udvar 
csúszó-mászó szokásait, hiszen a világ ura fölött egyedül neki volt ha
talma.

Az udvarhölgyek kacagtak, amikor ő felsége szerelmi ostromáról 
beszélt. Az anyacsászárnő megkérdezte:

— Mi a íeghőbb vágyad?
— Ha ő felsége kegyes volna és visszaengedne hazámba, hogy ka

tonákat toborozzak, akiknek élén Pekingbe jöhessek megbosszulni fér
jem halálát.

Az anyacsászárnő ingerülten toppantott.
— Hagyj föl ezekkel, az agyrémekkel és ne kövess lehetetlen ál

mokat!
— Ha továbbra is a palota rabja maradok, kilesem az alkalmas pil

lanatot, amikor leszúrhatom a császárt. Bosszúmat kitöltőm így is.
A császár felesége elsápadt és bősz haraggal kiáltotta:
—  N y o m o ru lt  rabszolga! M it v é te t t  n ek ed  a császár, h o g v  é le té re  

tö rsz?
Az anyiacsászárné közbevágott.
— Meg kívánjuk hallgatni minden panaszát.
Hsiang Fei folytatta:
— Ha másként nem lehet, akkor olyan halált kérek számomra, 

amely megkíméli testem szépségét. Makulátlan tisztasággal akarok eltá
vozni az életből.

Zokogva omlott a padlóra, miközben szünet nélkül ismételte ké
rését.

Az anyacsászárnőt megindította a kép.
— Sajnálom a szegény teremtést. Kérése teljesül.
Megparancsolta a főeunuchnak, emelje föl és vezesse abba a csön

des helyiségbe, amely a ,,Mákvirágok kapuja” mellett fekszik. Ott az
tán fojtsa meg . . . .

Hsiang Fei köszönetét rebegett, elvégezte a háromszoros meghaj
lást, majd pedig követte a főeunuchot. Az udvari dámák és a háremhöl
gyek zokogtak.

Mindez történt pedig az áldozat bemutatását megelőző napon. A 
császár már későn tért vissza. Amikor belépett anyja lakosztályába, 
előbb az előírásos formaságokat kellett megtennie és jelenteni az áldo
zat lefolyását. Csak ezek után kérdezhetett Hsiang Fei felől. Az anya
császárnő vigasztal,óan megragadta fia kezét:
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— A mohamedán hölgy szívében méreg rejtőzött. Ha meg nem 
semmisítem, végzetes szerencsétlenség következett volna. Miként lép
hettem volna akkor őseid szeme elé? A mohamedán asszony meghalt, 
te pedig fölszabadultál. Gyógyítsd szíved és lelked, amit ő megsebzett.

A szigorú udvari előírások megtiltották a császárnak, hogy anyjá
nak válaszoljon. Némán fölállott és elindult. Egv eunuchnak megparan
csolta, hogy vezesse Hsiang Fei holttestéhez. A mohamedánok akkor 
már koporsóba fektették, de még nem zárták le fedelét. Ch’ien-lung 
megkövültén torpant meg a halott megpillantásakor. Sosem látott ilyen 
szépséget. Az ajkak rózsapirossága nem tűnt el, úgy látszott, mintha 
emberfölötti harcok megvívása után győzelmes mosollyal szenderedett 
volna az örök álomba. A császár könnyei kicsordultak, életében először 
ölelte át szerelmesét és elcsukló hangon tört ki belőle a szó:

— Én vagyok a gyilkosod! Meg tudsz-e nekem bocsátani?
Végre fölocsudott fájdalmából, teljes méltóságában kiegyenesedett

és sokáig nézte a halottat. Megcirógatta hajfürtjeit és lezárta a szemét. 
Majd lehúzta gyűrűjét és alig hallhatóan suttogta:

— Örökre Isten veled, Hsiang Fei!
így búcsúzott el tőle a császár. Azután visszatért az életbe. Még so

káig ült magába vonultán az arany sárkány trónon. Tung-ling közelé
ben, ahol a nagy Mandzsu császárok pihennek, még most is ott látni 
Ch’ien-lung sírcsarnoka mellett Hsiang Fei egyszerű síremlékét.

Fordította: VÍZI KÁROFY SVEN HÉDIN

Nem vagy teljes
Izzik a tested, mint tűzben az arany.
Nemes érc, tündöklő, fémeknek királya,
De anyag csak, anyag csak, anyag csak hiába.

Z a rá n d o k -u ta m o n  so k szo r vagy  oázis,
Nap felé nyújtózó, kényes, deli pálma,
Csak a gyökered kapaszkodik sárba.

Sártól szépülsz, abból élsz, tőle bódul 
Ajkam az ajkadra, derekadra karom.
Te csalsz engem, vagy én magamat csalom?

Nem elég a tested, többet adj, kiáltok.
Nem értesz, süketen nézel a szemembe. 
Ajkaddal pecsételsz csókot a jelenre.
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Kutatom, mérhetem szíved, porcikádat,
Mint sziklát a tenger, ostromolhat vérem, 
Megnyugtatni nem tudsz, nem vagy teljes mégsem.

TAMÁS LAJOS

Tavaszi elégia
— Tavasz van, — zsongja méhek kórusa, 
tavaszt trilláz minden madártorok;
— de jó bogárnak, madárnak lenni. . . 
ember-elméddel fel sem foghatod.

Felszabadultan futnak a vizek, 
tavasz van . . .  — súgják lázítón a fák;
— ó, ha tudnád, hogyan szánnak téged, 
mert ember vagy s nem érted a csodát.

Tavasz-himnuszt zengnek hangtalanul, 
a mindenség fényhúros hárfái 
s te, emberszív, álom-átkod alatt 
egyebet se tudsz, csak fájni. .. fájni.

Örök csodavárásra kárhoztál 
finom, fogékony, szép emberlélek; 
ám e kárhozatban van üdvöd is, 
ha a tavasz szózatát megérted.

Légy madár: — dalolj. Légy fa: — virágozz. 
Nincs szilárd tény, csak érzés, hangulat, 
több a sejtés a teljesülésnél, 
nyugalmat sem ad más, csak önmagad.

Élvezd az élet percnyi adagját; 
úgyis hiába vádló kételyed: 
sose tudod meg, kinek a bűne, 
hogy a boldogság halva született.

VIRSIK MÁRIA



Az írástudók árulása (2)

9-
Összefügg ezekkel a harmadik megjegyezni való is: mert ha nem 

az írástudók magánéletéről van szó, nem esetleges meghajolásukról az 
Élet kényszerei előtt: magától értetődik, hogy á r u l ó  írástudó nem egy
szerűen m e g a l k u v ó  írástudót jelent. Az „írástudók árulása"' nem 
külső nyomás alatt jött létre, hanem magukból az írástudókból induic 
ki, gondolataiknak belső fejlődése kaprsán. Nem egy háborús kor han
gulatának hatása az eszmék világára, hanem ellenkezően egy béke felé 
törő, reményteljesen civilizálódó és szabadelvű korban önmaguktól ki
érett eszmék szomorú visszahatása a korra; visszahatás, mely lehetővé 
tette, amit már senki se hitt volna: hogy ez a civilizált és fölvilágoso 
dott kor hajlandó lett ismét állatnak érezni magát, és természetesnek 
elfogadni a legvadabb barbárságokat és szörnyűségeket.

Bcndát, mint már mondtam, nem érdeklik a történeti tények és 
előzmények. Öt csak a jelenlegi állapot foglalkoztatja, s annak viszonya 
az erkölcsi eszmékhez és törvényekhez. Ehhez képest nem tér ki az 
írástudók árulásának történeti csíráira, s arra a folyamatra, melynek 
kapcsán ez az árulás megérett és gyümölcsöket hozott: csupán annyit 
állapít meg, hogy ez a folyamat párhuzamos a modern antiintellektuá- 
lista és pragmatista világnézetek kialakulásával. Ez eléggé megvilágítja, 
hogy úgyszólván autochton és tisztán szellemi eredetű. Nem úgy tör
tént, hogy az Ész meghódolt volna akármilyen tekintetek előtt, vissza
hátrálva mindenen fölülálló szabadságában és merészségében. Ellenke
zően, az Ész, miután a XVT1- és XVIII. századok folyamán kivívta 
autonómiáját minden hagyományos korlát gyámsága alól, csak önma
gára hallgatva logikusan és tekintetek nélkül folytatta pártatlan bírói 
működését, s annyira ment tekmtetnélküliségében, hogy végül saját ma 
gát is kritika alá vonta: s ez a paradox cselekedete lett megindítója 
annak a pszichológiai folyamatnak, mely a XIX. század folyamán szinte 
az Ész masochizmusává faiult el, s végül is arra vezetett, hogy az Err. 
bér legnagyobb büszkesége, az állatoktól megkülönböztető Intelligencia, 
önmaga ásta alá saját tekintélyét.

Magamat ismétlem, mikor ezekről a dolgokról beszélek- mert már 
abban a régi cikkemben, amire írásom elején hivatkoztam, megpróbál
tam ezt a folyamatot vázolni. Nincs is hozzátenni valóm ahhoz, amit 
ott megírtam. A T i s z t a  És z  K r i t i k á j a  óta az emberi filozófia 
tevékenysége jóformán abban merül ki, hogy amint előbb kifejeztem, 
az Esz tekintélyét aláássa. A nagv gondolkodók, akik kimutatták, hogy 
az ész csupán alárendelt eszköz, melyet az Akarat vagy Ösztön alko
tott magának a létért való küzdelem céljaira, — késői mellékterméke 
a Fejlődésnek, — eleinte még nem sejtették gondolataik következé
seit. Ök távol voltak attól, iiogv az Ész erkölcsét lerontsák és helyébe 
az ösztönökön alapuló erkölcsöt ültessék trónra. Részükről még az 
Ész ellem kritika is az Ész erkölcsének egv hőstette volt: az Ész hősies
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igazságszeretete önmaga ellen, önmaga rovására! De a fejlődés, melyet: 
elindítottak, már nem állhatott meg. Nietzsche az Akarat morálját hir
deti, Bergson az ösztön ismerettanát Mert mi más az intuíció, mint 
az Ösztönnek a megismerés forrásává való avatása? Aztán megkezdő
dött az Igazság kritikája a pragmatistáknál. Az Ész kényszerült lemon
dani a döntőbíró szerepéről is (az Igazság dolgaiban)- mint egy tekin
télyét vesztett király, kit végre is letesznek székéről. S közel vagyunk 
ahhoz, hogy az önzetlen Ész székét a tudományban is az önző Élet 
foglalja el. Ha az igazság egyetlen kritériuma a hasznossági elv, — igaz
ság az, amit föl tudunk használni, — akkor az igazság nem független 
többé az élettől és az érdektől. Az a kultúra pedig, ahol a megismerés fő
forrása az ösztön és egyedüli értékmérője a hasznosság, ahol a legmaga
sabb morál a falka harcában való önfeláldozás, s ahol még az ész is csak az 
ösztönélet izgatója vagy az Akarat szolgája akar lenni: nem emberi, 
hanem állati kultúra.

I C.

Jól tudom, hogy azok ellen, amiket leírtam, a legkülönbözőbb el
lenvetéseket lehet emelni. Viták vihara és tiltakozások tengere fogadta 
a Benda könyvét is, mutatva, hogy mélyen vágott a Kor elevenébe, 
vagy legalább a Kor írástudóinak szívébe, melyből vér helyett tinta 
csordul. S a lehetséges ellenvetések köre talán még nagyobb az én so 
raimmal szemben. Benda dolgozata egészben véve a politikai morál kö
rében marad. Ö csupán a Hatalom és Harc apostolainak, vagy a Tények 
és Történelem blazírtjainak kritikáját hívta ki maga ellen. De amit én 
mondok, az visszahatással bír a „kultúra egész mezejére” ? ellenérzést 
kelthet oly olvasóban is, ki egyébként politikailag legnagyobb ellensége 
a nemzetek és fajok sacro egoismojának és a történelmileg kiérett Té
nyek áhitatos tiszteletének. Mert ez a — progresszív és „baloldali” 
világnézetű — olvasó ugyanakkor, többé-kevésbbé nyíltan és tudato
san, barátja az ösztönélet modern fölszabadulásának, barátja annak a 
modern őszinteségnek, mely egész kultúránkat ennek az ösztönéletnek 
leplezetlen és nemcenzurázott kifejezésévé avatja, tagadója az Ember 
fölött álló és tőle független Erkölcsnek, — előtte az Ember állván min
denek fölött — s rendszerint megvetője az Élet harcain fölülemelkedő 
objektív és Part pour Part kultúrának; ő „életes” kultúrát szomjazik, az 
Élet és Cselekvés aktivista kultúráját.

Mindez csak még világosabbá teszi, hogy amit elmondtunk, az 
nem valamely jobb- vagy baloldali „világnézet” megtámasztása s az el
lentétes világnézet megtámadása. Korunk úgynevezett „világnézetei” 
történeti termékek és különböző elveik egyáltalán nem a logikai össze- 
tartozóság alapján kerültek egymás mellé. Aki nem a véletlen és logi
kátlan tények, hanem a minden tényéktől független Igazság nevében 
okoskodik, annak először is e „világnézetek” béklyóiból kell magát tel
jesen felszabadítani. Az a készség és, hogy úgy mondjam, fegyelmezett
ség, amivel a modern írástudók hajlandók a körülöttük harcoló világ
nézetek egyikének katonáivá szegődni — jobbra, vagy balra állni — s 
a választott világnézet elveinek véletlen és történelmileg lerakodott 
komplexumát — legalább főbb részeiben és egész összefüggésében kriti
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ka nélkül elfogadni: úgyis csak egy újabb és eklatáns példája az „írás
tudók árulásának”. Akinek az Igazság a fontos, egyenként vonja vizs
gálat alá az elveket, s egyiket elfogadja, másikat elveti, a szerint, amint 
igaznak, vagy hamisnak tetszenek előtte. De a modern írástudónak nem 
az Igazság a fontos, hanem a „világnézet” : vagyis a harc, a párt. A Kor 
azt kiáltja:

— Színt k..ll vallani egyik vagy másik világnézet mellett.
Ehhez képest az írástudó rá sem gondol arra, hogy a környezete 

által készen kínált világnézetet mintegy tételenkénti kritikának vesse 
alá. E n b l o c  elfogadja, vagy — ha lázadó természet — elveti. A 
pacifista például — a Béke barátja — már szinte ezzel a ténnyel im
plicite p r o g r e s s z í v n e k  vallja magát: azaz elfogad ráadásul egy 
egész sereg olyan állásfoglalást, és doktrínát, melyekhez legalább is gyak
ran semmi köze. így rendszerint egyúttal szocialista: vagyis olyan tan 
híve, mely tisztán az „ e r ő t  e r ő  e i l e  n” elvének s a tömegek harcos 
fegyelmezésének alapján állva, lényegében militarisztikus jellegű, sőt az 
ellentáborral közös erkölcs tagadásában is egy a legvégletesebb szellemű 
milicarizmussal. Mondják, a nem-szocialista gazdasági rendszer szükség- 
szerű következménye és korrelátuma a háború. Nem tudom, igaz-e ez, 
de mindenesetre jellemző érv a modern írástudó szájában. A régi írás
tudó az igazsággal és erkölccsel érvelt; a mai a lehetőségekkel és gazdasági 
összefüggésekkel. Ez pedig semmikép sem tartozik hatáskörébe. Ez a 
politikusok és közgazdák dolga: a praktikus tudomány és Cselekvés 
embereié. Nekik kell a Szükséges Rossznak ebben a tengerében, amit 
Életnek nevezünk, megtalálni a Legkisebb Rossz útját. Az igazi írás
tudó az igazsággal és erkölccsel érveit; a mai a lehetőségekkel és gazdasági 
re nem tekintve, ébren tartsa e földön a tiszta erkölcs és logika tekin
télyét és tudatát.

£ hivatás modern félreismerése okozta, hogy a világnézetekből 
pártok lettek: az Eszmék leszálltak az Élet harcaiba, s elfogadták a po
litika minden logikátlan és változó junktimját. így lépett sok helyütt 
junktimba a katholicizmus, — melynek már neve is egyetemes jellegére 
és eredetére utal, — a legkevésbbé egyetemes elvű, legpartikulárisabb 
nacionalizmussal. Világért sem mondom, hogy a katholicizmus — az 
Egyetemes Vallás — ellentétes a nacionalizmussal: de semmi esetre sem 
involválják egymást szükségszerűleg. Éppoly kevéssé szükségszerű a 
junktim a militarista világnézet s a kulturális és erkölcsi konzervativiz
mus között. A modern militarizmus homlokegyenest ellenkező erköl
csön alapul, mint hagyományos kultúránk: úgyhogy még talán logiku
sabbnak tűnhetik föl a futurizmussal való szövetsége, amit a háborúi 
alatti Itáliában volt alkalmunk látni.

11.
Az „írástudók árulásának”, ismétlem, semmi köze mindezekhez az 

izmusokhoz. Ezek a harcos Élet kényszerű pártjai és táborai: .emberi 
alakulatok, akár a nemzetek és kasztok És hogy mielőtt az ellenveté
sekre felelnék, régi retorikusok szabványai szerint még egyszer össze
gezem a három pontot, amivel tételemet megvilágítottam: ha 
az írástudók árulása vagy hűsége független a pártoktól, független az.
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emberi magánügyektől, független a külső kényszerektől: bizonnyal le
hetnek ők hű katonái az Életnek és időleges alakulatainak, § mégis hű 
katonái egyúttal anniak az időtlen és egyetemes tábornak is, melynek 
zászlajára az Igazság van írva, s mely nem ismer kisebb vezért az Isten
nél, ki maga az örök és mindenütt-egy Igazság. És aki azt kérdi: 
„hogyan lehetséges ily kétféle hűség?” — gondoljon a katholikusokra, 
kiknek vallását az imént említettem. Az igazi írástudók is ily katholi- 
kusok, elosztva a nemzetek között: s az ő katholicizmusuk sem ellentétes 
a nacionalizmussal; egyszerre szerethetik földi hazájukat és az örök Ró
mát. S így felelek az első ellenvetésre, melyet a Szellem hazaárulásának 
e korszakában bizonnyal nem a logika ad az írástudók szájába, hanem 
a Kor vallása: a nacionalizmus, s a helyre és időre való tekintetek.

— Itt áll egy szerencséden nemzet vérezve „ezer sebből”. Szellemünk 
minden kincse, ami ész, erő, kitartás és erkölcs van itt szivekben és 
agyakban, mind nem sok még, hogy őt megmentsük és fölemeljük. 
Egész szívekre és egész agyakra van szükség. S mindenki, aki szellemi
leg tehet itt valamit, a nemzet minden írástudója, a iegnagvobbtól a 
legkisebbig, nem ismer dicsőbb célt, minthogy magát e nagy munkára 
ráköltse. S akkor jössz te és korlátozni és bénítani akarsz valami „örök 
Rómával”, valami földöntúli Igazsággal, amire nagyobb és boldogabb 
nemzeteknek talán van idejük és erejük gondolni — mi nem érünk rá 
arra! Előttünk csak egy cél van és egy igazság: ennek a boldogtalan 
-nemzetnek a java:

Ha ezt kivittük a mély süllyedésből,
Köszöntjük, oh Sors, áldomásodat:
Ez jó mulatság, férfi-munka volt.

1 2 .

Ez az ellenvetés, s íme a felelet:
Nem a régi magyar írástudókra gondolok, akik megmondták az 

igazat nemzetük szemébe, vagy vallották az emberi Erkölcs nagy és 
testvéri eszméit, oly korokban, mikor még Igazság és Emberség becsü
letben és fényben ragyogtak. Hanem gondolok a világháború korának 
magyar költőire, akik, legalább az igazán érdemesek egytől-egyig, bár
mennyire szerették is nemzetüket, tudtak hívei maradni a Békének cs 
az emberi közösségnek azokban az esztendőkben, mikor Európa leg
nagyobb szellemei kevés kivétellel versenyt hangoztatták a „Gyűlölet 
igéi”-t, nyíltan megtagadva az emberi egységet és igazságot, s az í r á s 
t u d ó k  á r u l á s a  aratott és tort ült. Ha van nemzet Európában, 
melynek legjava írástudói nem követték el ezt az árulást: a magyar az.

— De hát akkor mi közünk a dologhoz? Mit érdekel bennünket az 
í r á s t u d ó k  á r u l á s a ?  Micsoda praktikus konzekvenciája lehet az 
egésznek? — Aki ezt a kérdést fölteszi, már ezáltal felel is rá: mert 
megmutatja, hogy mindaz, amit elmondtam, mi közöttünk is elevenbe 
vág. Mi közünk az egész világhoz kívülünk? Mi közünk az Emberi Szel
lem problémájához? Az Intelligencia detronizálásához? Az Igazság egé
nek elborulásához? Mi közünk egyáltalán az Igazsághoz és Érkölcshöz, 
ha nincs közvetlen „praktikus következése” nemzetünkre? Ily kérdé
sek csak annak a kornak a levegőjéből fakadhatnak, melyet már az
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í r á s t u d ó k  á r u l á s a  megmérgezett: és ezt a levegőt szívjuk mi 
is. Nagy és független szellemeink tudtak szüzek maradni ettől az áru
lástól; a kisebbeket ellenállhatatlan megfertőzte a fertőzött levegő, — 
s tudattalan álszívárgásaiban nem maradt hatás nélkül a nagyokra sem.

így lopóztak a magyar szellemiség arcába is oly vonások, melyek 
annak a régi nemes kifejezés helyett a nagyon is földi szenvedély 
színét adhatják. „Előttem nincs igazság, nincs erkölcs, a nemzetem ja
ván kívül”, — mondja a magyar írástudó is, szinte automatikusan. 
Érthető felkiáltás talán a szenvedély pillanataiban: de rosszul hangzik 
az Igazság és Erkölcs hivatásos őreinek ajkáról. Űzött vad morálja le
het ez: nem egy méltatlanul bántott méltóságos nemzet legnemesebb szel
lemeié. Nem is említve, mily rossz szolgálat a nemzetnek, melynek iga
zát kompromittálja, azt a gyanút keltve, mintha minden igazsága csak 
érdek-igazság volna.

A gyönyörű szó: m a g y a r  i g a z s á g ,  hovatovább más je
lentést vesz föl. M a g y a r  i g a z s á g  úgy hangzik e modern ajkakon, 
mintha a magyaroknak egészen külön igazságuk volna, különböző a 
külföldön úgynevezett i g a z s á g t ó l ,  mintha az igazság nemzeten
ként változna, s nem volna fölöttes és pártatlan bíró, hanem csak az 
érdekek helyi szolgája. Jól, tudom, hogy ez a nemrég még képtelennek 
tetsző gondolat, melyet a modern pragmatizmus ma már filozófiailag 
is védeni tud, nem magyar gondolat, hanem Európa modern szellem* 
áramlatainak egy hulláma, s hogy így fejezzem ki: a m a g y a r  i g a z 
ság:  külföldi igazság, a német, francia, s a többi még apróbb igazsá
gok mása. De hisz éppen azt akartam megmutatni, hogy hozzánk is el
jutott, nálunk is hat ez a különös áramlat, mely az áruló írástudók 
szelleméből fakadt, s amely előtt már elavultnak tetszik az Igazság klasz- 
szikus fogalma, mintha az Igazság nemcsak országok, hanem korok 
szerint is mindig más volna.

Hol vagyunk már a katholicizmustól, és az egy igazságtól, melyet 
vallásunk hirdet, akár az e g y  I s t e n t ?  Az Isten sem egy már. A ma
gyarok Istene kilencszáz éven át a keresztény Isten volt, elég hatalmas 
arra, hogy minden népnek külön is istene tudjon lenni, mint ahogy a 
Végtelennel szemben minden pont középpontnak érezheti magát. De 
ma már elégedetlenek a nemzetek ezzel a közös vallással: még az Is
tent sem találják elég nagynak, hogy nyugodtan megosztozzanak rajta, 
így álmodnak nálunk is valami külön őspogány istenről, valami Had
úrról: s e nemzeti vallás irodalma újabb bizonyságát adja, mennyire 
eszébe sem jut a modern írástudónak az Igazság szempontjára gondol
ni (noha itt a legszentebb igazságról, a valláséról van szó). Senki sem hi
heti, hogy ezek az „ősmagyarok” azért vágyakoznak vissza a pogány
ságba, mert azt hiszik, hogy a pogányság i g a z a b b vallás a keresz
ténységnél. Nem: ez a kérdés még föl se merül lelkűkben. S ez mai föl- 
világosodottságunk valódi képe. Mely korban lett volna ezelőtt képzel
hető a keresztény pap, aki hosszan tanulmányozva a problémát, az ős
pogány vallást végelcmzésben csak azért nem fogadja el, mert vélemé
nye szerint a kereszténység ma már hczzáidomult a magyarság ösztö
neihez s jobban megfelel a magyar paraszt ízlésének? Az Isten, aki a
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nép ösztöneihez alkalmazkodik, s a paraszt ízlése, mint vallások dolgai
nak döntő kritériuma: demokratikus és pragmatista, korunkhan már 
ez is magától értetődő . .. Nem fogja-e az Isten megverni a népeket, 
melyek a vallásban nem az Igazságot hanem önnön faji ösztöneik ki
elégítését keresik?

13-
Így oldódnak föl lassanként ebben a szomorú században a legfel

sőbb, legszellemibb dolgok e földi, és, hogy úgy mondjam, testi élet 
harcaiba, melynek csúcsa és koronája a fajok és nemzetek körül való 
harc, úgy mint az állatoknál a falkák, rajok és bolyok körüli. Ezen a 
lejtőn nincs megállás; s a szocialisták hiába hirdetik s olykor hiszik is 
magukat a Béke és Emberközösség különb-professziójú harcosainak: ők 
csak egy lépéssel tovább mennek még ezen az utón s a Faj és a Nemzet 
még mindig magas, még mindig önzetlen, az egyén közvetlen céljain 
túlnyúló harcait cserélik meg pusztán az egyén minél jobb megélhe
téséért küzdő szövetkezetek immár egyenesen s bevallottan anyagi célú 
harcaival.

Kenyérért küzdeni bizonnyal nagy és vitális dolog a testi és prak
tikus életben: de aki ezt a küzdelmet avatja az emberi kultúra tengelyé
vé, — mint a szocialista írástudó, — az máris azonosítja az emberi kul
túrát az állatival. Gondolat, vallás, erkölcs és művészet, mindaz, ami
nek őrzése az írástudók vállain nyugszik, becsüket vesztik az ily kultú
rában; csupán az ösztönök, a Cselekedet, a Elaszon maradnak ott becs
ben. Ilyen már a mi kultúránk annyira, hogy az i ga z ,  a Jó, a s z é p  
szinte fogalmakként és értékjelzőkként sem szerepelnek többé, — he
lyüket a v i t á l i s ,  vagy a s z o c i á 1 i s foglalja el, a n e m z e t i ,  vagy 
a f ö l d s z a g  ú, vagy a mai .

A tudomány az Élet harcainak szolgám lesz, iszonyatos szolga, 
emberírtó háborús masinák gépésze. Sőt a „szellemi” tudományok sem 
szellemiebbek: földi szenvedélyek, — társadalmi küzdelmek, nemzeti 
hiúságok és ambíciók — kiszolgálói ők is. H á b o r ú s  kultúra, k o m 
m u n i s t a  kultúra, és n e m z e t i  kultúra, — például a kis Bal
kán államoké, — egy húron pendül ebben. Hol van a régi, nagy, tiszta, 
európai kultúra, mely a görögből sarjadva, egész a XIX. század végéig 
megtartotta egységét és önzetlen fenségét? A klasszikus nyelvek és isme
retek lassú kiirtása az iskolákból, — ez a közös gyökértől való egyre 
bevallottabb elszakadás, — egyik legjelentősebb és legszomorúbb tünete 
századunknak.

A kor tükre, a művészet, tisztán mutatja mindé változásokat. Az 
„irodalom bukásá”-ról beszélnek, s csakugyan nyilvánvaló az érdeklődés 
rohamos megapadása e legszellemibb művészet iránt, melynek legalább 
eszköze a gondolat. Teljes hatásukat csak azok a művészetek tartották 
meg, melyek közvetlen és testileg hatnak az ösztönökre: mint a zene, a 
tánc. A színházakban a színész fontosabb lett a darabnál. S minden 
művészet napról-napra jobban veszíti azt, ami benne szellemi, intelli
gens, egyáltalán, ami speciálisan m ű v é s z i :  harmóniát, ritmust és kom
pozíciót; nem ambicionálván mást, mint az ösztönök mentül nyersebb,
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mentül primitívebb kifejezését és testi, szuggesztív izgatását, akár a né
ger művészet, melyet ideáljává választott.

Legtöbbet veszít persze az irodalom, melynek legtöbb a szellemi 
és értelmi poggyásza. Megszabadulva minden klasszikus „ballaszt -tol, 
egyre jobban az „ösztönös zsenik” prédájává lesz, azzá, amit a francia 
így mond: littérature des illettrés. Amit ma még várnak tőle, azt a 
vadzseni is nyújtani tudja. Műveltség, intelligencia, műgond: mar-mar 
inkább tehertétel egy iró számláján. Gondolatgazdagsag, szerkezeti har
mónia, zenélő verselés, tiszta és magas nyelv: azelőtt a legnagyobb di
cséret volt, amit egy költői műről el lehetett mondani. Ma mindez in
kább gáncs, mindez csak akadálya annak, ami egyedül fontos: legme
lyebb, szinte állati ösztönéletünk közvetlen es őszinte kifejezeseneK. 
Azelőtt az író a magas szellemiség embere volt. Ma legfőbb céljául min
den szellemiség tagadását és kompromittálását tekinti. Még és még kí
méletlenebb leleplezés az Emberiség állatiságáról, még és még szemér
metlenebb vallomás önön állati mélységéből: ez aẑ , amiben ma egyik 
író túl akar tenni a másikon. Nem a Szellem emberének fájdalmas igaz- 
ságszeretete, hanem a Testiség kaján csempészének diadala beszel ezek
ből, az írásokból.

A mai író nem is abba helyezi hiúságát, hogy a „kultúra oszlopa”, 
szellemi erő legyen e világban. Inkább „természeti erő” akar lenni az 
„őserői”. Ezért lehet az, hogy ma sok íróról imponáló érdem gyanánt 
emlegetik válogatás és önkritika nélküli termékenységét, ami minden 
más korban gáncs lett volna; mintha valóban fizikai erőről lenne szó, 
ahol a teljesítmény m e n n y i s é g é t  nézzük; s csak ily korban vall
hatja büszkén az író, hogy ő nem törődik a művészettel, csak az „Élet”- 
tel; nem is közönyt, hanem megvetést tanúsítva tanulmány, forma és 
nyelv iránt, — még külön forma-törő szándék és avangardizmus nél
kül is.

Néhol, — mint például a franciáknál, — má még lassítja e leírt fo
lyamatot a művészetnek, nyelvnek és formának bizonyos előkelő nem
zeti hagyománya. Nálunk éppen nemzeti tekintetek gyorsítják, a vad- 
magyar duhajság és parasztság „ősereje” nemzetibbnek tűnvén föl, mint 
a fiatalabb és európai eredetű kulturált magyarság. Mit szólt volna még 
Gyulai Pál, oly irodalomhoz, melyben ez a fajta „ösztönös és állati” ma
gyarság értékként szerepel? Ez a fajta nemzeti irodalom egytestvér a 
modern erotizmussal, közös gyökerekből táplálkozva. Művelői, éppen 
ösztönösségüknél fogva, a legnagyobbak lehetnek. De nem egyes írók
ról beszélek. Az e g é s z  irodalom kulturális értékéről szólok; mely még
is egyre koldusabb lesz, mert egymás után ejti el a szellemiség kincseit, 
amik azelőtt fő büszkeségét tették, s csupán mintegy primitív nyers
anyagát tartja meg. E nyersanyag azon-forró lerögzítése bizonnyal 
elég egy művészt naggyá tenni: de szegényes egy egész művészet — és 
pedig a legszcllemibb művészet — egyetlen nagyságául!

Ezt a szegénységet az irodalom maga is érezte. De — méltón az 
írástudók árulásának korszakához — hiányzó gazdagságát pillanatig 
sem kereste a Szellem és Művészet, hanem még mindig az Élet irányá
ban, s csak úgy képzelt magának jelentősebb tartalmat adhatni, ha az
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Élettel való kapcsolatait erősíti. Nem ismert nagyobb vágyat, mint vég- 
kép és praktikusan is leszállni az Élet harcainak piacára, s Alkotás he
lyett a Cselekvést írta a zászlajára. Ezzel elvileg lemondott a meg
maradásról, mely eddig minden művészet magától-értetődő célja volt; 
s a mivel ő már úgyse sokat törődött, többre becsülvén a közvetlen ha
tást. Az Alkotás örök, a Cselekedet időszerű.

A művészet azonban, mely kilép természetes halhatatlanságából és 
belép az Életbe, hogy annak ösztöneit kiszolgálja, vagy küzdelmeinek 
kikiáltója és plakátja legyen, nagyon kicsiny hellyel kénytelen ebben az 
Életben megelégedni, ösztönök kiszolgálói, harcosok, kikiáltók és pla
kátok bizonnyal vannak különbek és közvetlenebbek őnála. Ahol a 
Kultúra értékmérőjét nem a Szellemiség adja, hanem az Életesscg prin 
ópiumai, a harcos Tett és az Ösztönök ereje és primitívsége: ott bizo
nyára nem logikus az író, ha csekély megbecsíiltetéséről panaszkodik. 
O tt a Kornak van igaza, mely őt detronizálja a magaslatról, hova előző 
századok állították, s helyébe az Aviatikust, a Boxbajnokot, vagy leg
följebb még a néger táncosnőt helyezi. Maga az író ad.ta az értékskálát 
ehhez az új rangsorhoz, mikor minden kultúra ideálját a legösztönösebb 
primitívségében, minden művészet igazi eszményét ősi törzsek mámo
ros ugrálásaiban és félig öntudatlan harci kiáltásaiban — egyszóval va
lami testi és szinte állati művészetben — keresi maga is.

(Vége következik.) BABITS MIHÁLY

Ismeretlen köszöntőjére
Mindegy: keljen napom jól vagy balul, 
Dalom úgysem vész el nyomtalanul: 
Valahol már sóvárogják a lelkek,
Akik csendes szavamra felfigyeltek.

Valakit már megsírat a kudarcom, 
Valahol tűzbe jönnek már az arcok, 
öklöt emelnek értem s esküszik rám 
Már valaki s támadóm eltaszítná.

Szembe nem álltam mással lázadón,
De túl a szégyenen, gyalázaton,
Ahogy napjaim fogynak, nő hatalmam 
S épül igen már az én birodalmam.

MIHÁLY LÁSZLÓ



A hadnagy búcsúja

A vad pap, vér- és borszívó pióca, különben csak kicsapott legá
tus, már a második falunál kihullott, mint a rossz fog. Harcban pedig 
legfeketébben csörgött száján a káromkodás, és de szép elbúcsúlással 
tudta eskübe, nótába varrni a bitangok csillagát! De ott a falu szélén 
összesen hét emberből egybeverődött nyáj várta és hajlékot, búzát, mó
dos lányt ígért neki az evangéliumért. Nem teketóriázott sokat, nya
kába szegte Kálvin palástját, és már át is ágaztak a templom tája felé 
győzelmes zsoitározással, mint valami pápista körmenet. És Bálint had
nagynak a háborús bátorságok után szívébe gyúródott- az első furcsa 
félelem.

Arratájt térültek, amerre kevesebb ház és kevesebb emberi moz
golódás lehet. Roptattak a töppedt dombok közt; fönt rőt fény sö- 
mörje a fellegen, előttük az este, a nagy szelíd síremlék, még nem tud
ni: kinek a lángoló nevével. Sebő lantos a hűségről édesgél,t a szívének, 
a süket Karvaly az emlék-edényeket bontogatta, Boldizsár a lova elve
szett patkóját sajnálta, a Bivalyszájú valami különös jóság kemencéjé
nek érezte a hallgatást, és a vén-láb Sipolya az időjárásról peszterke- 
dett. Még ugyan ősz van, a nap októberi mézét nyalogatják a vörös 
bogyók, de ha úgy jól kiidősödik éjtszakánkint, egy pár nap múlva 
aligha hártya nem jegedzi a vizet. És akkor mégis jó azoknak, akik 
födél alól fújhatják a füstöt. Ennyi elvetélt, elcsavargott év után!

A negyedik falu alatt komát lelt a süket, az ötödikben patkói,ó ci
gányra bukkant a kárvallott Boldizsár. A kutyakaparónál hajnalban 
nyergeléskor elébük szégyenkedett Sebő, a kobzos is: hogyhát a gazda 
fogadott lánya igen kékszemű, lássák be, így-úgy: hogy neki, hiába, 
kötelezettsége van az ilyen helyt, s ne vegyék zokon, ha marad még, 
mivelhogy ő mégis csak s mindenekelőtt rímgyűjtő. Egy kis lantos be
csületkérdés az egész, csak menjenek, majd holnap utoléri őket valahol.

Még ugyanaznap elmaradt a Bivaly szájú, este elbúcsúzott az öreg
csont Sipolya., éjfélkor kereket oldott a Langanéta, szó nélkül, minthogy 
egyébként is olyan hangfukar volt, hogy a valódi nevét se tudták meg 
tőle soha. Reggelre kelve teljesen magára maradt Bálint hadnagy. Lo
vát eladta a szállásadónak és gyalogost ment tovább az őszi árvaság 
csilláros bazilikájában. A szomorúság rozmaringszaga fiilt és dagadt a 
szíve fölött, rajta az egyetlen hű kísérő és vezérlő valaki, egy kép: 
hullámba lazult szájvonaí, ibolyás szemek és a szüntelen mozgó ne-
vecske, mint a csengetyű-szív: Katinka.*

A lány nyugodt volt, szinte már várta is. Arcának hava édes bé
kességgel fénylett a sarokban, és Bálint hadnagy bámult, zsibbadozott 
és szívdobbanásokkal mérte, hogy az esti világtól de messze melegszik 
most minden vad öröm. Ködös félhold volt kint, savanykás lében még 
oldotta tüzét egy-két tátongó csillag is. Katinka kérdezgetett és mesélt, 
de valami idegen időkről: jövőről, máról, holnapról. A múlt Bálint had
nagyban ordító segélykiáltásai meghaltak az ő suttogásában.
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— Tudtam meg álmodtam is, hogy visszajössz, — mosolyogta Ka
tinka szája valami biztos bátorsággal, és Bálint hadnagynak torkáig da-, 
gadt a hirtelen érzelem, hogy ez a visszatérés fájó és beteg, mint vala
mi búcsúzás. Illedelmes hasonlaton törte fejét, de a szó megfagyott ben
ne, mintha sejtené, hogy csodálatos ellentétek egész garmada szépségét 
könyörtelen vigyorgással nyakazza le sokszor egy ostoba hasonlat.

— Most már, úgy-e, itt maradsz örökre? — kérdezte tovább édes 
bizakodással a lány.

Érzékenyülésbe bicsaklott a hangja s mintha meleg tükröt fordí
tottak volna a torkába. Bálint hadnagy nyelvén kérdésbe akadt a bi
zonytalanság.

— És mi lesz ezután?
A lány bízni sem merő gyámoltalanságnak vette s anyássá bizalma- 

sodva nevetett neki.
— Kérdezed? Ó, te, te bolondom, mintha bizony nem is tudnád. 

Hát hányszor üzented, hogy alig várod, hogy szögre tehesd a kardot, 
majd tudod aztán: mit csinálj, még ha vártorony volna is a házunk. 
Pedig most már itthon is mindent tudnak, egy szót se vetnének ellene.

A vitéz a boldog örvendezést nézte és mintha kutatott volna va
lamiért. De Katinka arcáról hiányzott az a szorongás, ami a hallgató 
tüzet fújja a vergődő szívben. És szinte sajgott, hogy odakint aztán 
magukban lajcsúroznak a szél-csikók: itt csönd lesz, béke lesz, boldog
ság lesz.' A lány csak áradozik, és meséje nyomán fucsa partokat ér a 
szem. így szögre kerül bent a tizenkét kard-öklös esztendő emléke, mint 
az elejtett vadak bundái. Hát jó, csönd lesz, de csak különös, hogv ki
nek a csúnya szájától féltse választottját ezután a kóbor vitéz vagy ki
ket átkozzon? És boldogság? De kitől búcsúzkodik majd és kiért remeg 
az elkeseredett ember fia véres harmaton? Üres udvarokba nyíltak a ka
puk Bálint hadnagy elolt és belül fölbuggyant a keserűség, hogy vá
rosokat szabadított a fekete martai,ócoktól. A boldogtalanság nagy tisz
ta pillanata is föltűzött, amikor kéjes elcsigázottságban érzi az ember, 
hogy megnyerhette volna a mindenséget.

így már beteg testtel égett az este s az ezer piros holnap is a mel
lén. Túlkönnyű volt a vigasztalás, alig sarkaló tűz a jóöröm. Valami 
elszállt közben Katinka mozdulataiból, ahogy elveszti friss lelkét egy 
napos állottság után a szűzi hó. A szánalom és a gyávaság adta Bálint 
hadnagy szájára a csókot, amikor búcsúzott.

*
Tóbiás mester, a vén karó-rági Tóbiás kocsmájában éjfélkor tuta- 

jozott a legnagyobb füst és szikrázott a legjava szítok egyik asztaltól a 
másikhoz. De csak a vak kuvasz nyüszített valami beteg örvendezés
sel az asztal alatt, amikor Bálint hadnagy belépett. A pohos Tóbiást, 
úgy látszik, elhagvta a hirtelen emlékezés, hogy valaha de nagy kalapot 
emelt minden falhoz vágott garasért. A sűrű koromban német és len
gyel kereskedők, hajcsárok játszottak a pattanó ezüstpénzek csengést- 
vel. Bálint hadnagy vérét már perzselte a bor, amikorra mind el tisztul
tak onnan az újfaita vendégek, és a vén Tóbiás ismerős szemet sandít
hatott a sarokba is.
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— No valahogy, valahogy, — hümmögte nehézkesen a vitéz ér
deklődésére, hogy a pénz hogyan forog, — innen is alig-alig, onnan is 
alig-alig. Valahogy csak megvagyunk.

De a kezét melegen dörzsölte, és derekán súlyosan csörgött a pén
zestarisznya.

— Más szóval, hát jó cimborák lettek a latrok, mi?
Tóbiás mester elismeréssel igazgatta helyre a rossz szomszéd hírét. 

Hogyhát most már vége a fejbeverősdinek, — hála Isten, — és kölcsö
nös örök komasággal felejtik a tévedéses hajdani csetepatét. Most is, 
íme, hogy itt a nyáron olyan dögös volt a maradék marha is: ők hajt
ják ide falkaszám az övéket, s csak a búzát keresik érte. Aztán segítik 
a fölperzselt falvakat is, mestereket küldenek, fát úsztatnak le és ara
nyozzák a templomok keresztjeit. De, — súgta szájára téve újját mesz- 
szebb lépő bizalmaskodással, — a bor is jól átfolyik majd s a ló is ne
héz pénzzel kel arrafelé, mert náluk a másik szélen kezdődik most a fe
nekedés. Csak itt a végeken a török már felejtené velük a régi hara
got s nyughatna. Mielőbb!

— Csakhogy annak lesz esze! — ütött a saját homlokára Bálint 
hadnagy, — a török most bírná velük újra, a török hallgatott eddig s 
aztán mutatja meg, hogy mire készült. Csak tavaszig várjunk, majd 
akkor a török ..  .

— A török bolond, — legyintett megvetéssel Tóbiás, — de tik 
nem véreztetek hiába.

Bálint hadnagy éppen egy nagyon bölcs közbeszólással akarta hely
repofozni Tóbiás politikáját, de a vér emlegetése hülye meghökkenéssé 
merevítette száján a mondanivalót.

— Egész jó testvérek, — bólogatott Tóbiás, — igen, és szívvel 
akarják a szép szomszédságot.

— Pojácák, hullák, dögök, — ordította Bálint hadnagy az elége
dett Tóbiás mindig visszahúzott szemébe és a bort szétlocsolta az asz
talon, — dögök, de most má r .. .

A békére gondolt megint, a nyafka örömökre, fűtött otthonra, 
ahol most már nincs kit káromolni, tűrni, ahonnan nincs hova elvá
gyakozni, s az életre, amit eztán nem kell véres tervekkel átszőni, rej
tegetni, szívbe gyűrni, futni vele, mint a keszkenőbe kötött idegen 
arannyal. A rivadt félnyakú Tóbiást a sarokba lökte Bálint hadnagy, 
a poharat a falhoz vágta, pénzes erszényét a füstölgő mécs bús pofájába 
csapta és szaladt a kihalt éjtszakába. A szél szinte meggyulladt a bőrén, 
és az ég: két isteni marok tele csillaggal, reszketett fölötte és finom 
dérlisztet őrölt hajnalra. Még virradat előtt a mívesek nyikorgó sze
kerei nyomán átvergődött odatúlra, a hidegbe, az éhségbe, a hullák
hoz, a dögökhöz, akiktől undorodott, de akik ép most keverednek el 
valakivel s harcolnak, s ahol még van düh, félelem, elégedetlenség és 
elkeseredett vágyakozás a szabadulás és a csönd után.

B E R É N Y I J Á N O S



Magyarosan!

— Magyarosan! — kiáltjuk tanítóinknak, akik ifjúságunkat a 
magyar szó öntudatára nevelik.

—  M agyarosan! —  k iá ltju k  p ap ja in k n a k , k ik  a tö m e g e k n e k  az Is
te n  szen t igéjét h ird e tik .

— Magyarosan! — kiáltjuk közéleti embereinknek, akik a nyilvá
nosság előtt hatással működnek.

— Magyarosan! Kényesen és ízlésesen magyarosan! — erre kérünk 
minden toliforgatót, aki nyomtatásban terjeszti gondolatait és érzelmeit.

— Magyarosan! Háromszor is magyarosan! — kérve-kérjük a sajtó 
munkásait, akiken legtöbb fordul meg, hogy észrevétlenül mi szivárog át 
az általános nyelvhasználatba: a magyarosság-e, vagy az idegenszerűség.

— Magyarosan! — kiáltjuk oda minden magyar embernek R é 
m é n y i k Sándor gyönyörű szavaival:

Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek 
És áhítattal ejtsétek a szót,
A nyelv ma néktek végső menedéktek,
A nyelv ma tündérvár és katakomba,
Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek!
E drága nyelvet porrá ne törjétek,
Ne nyúljon hozzá avatatlanul 
Senki; ne szaggassátok szirmait 
A rózsafának, mely hóban virul.
Úgy beszéljen ma kiki magyarul,
Mintha imádkozna,
Mintha aranyat, tömjént, mirhát hozna!

GYÖRGY LAJOS

Helytelen: „Az apostolok elmenvén tanítottak”; helyes: „Az apos
tolok elmentek és tanítottak.”

A magyarnak nincsenek szemei, karjai, lábai, hanem csak szeme is 
félszeme, karja és félkarja, lába és féllába. Aminthogy nincsenek hajai Ős 
fogai is csak ritkán vannak.

Nem mondjuk: „El vagyok veszve”, „El van utazva”, hanem „El
veszteni”, „Elutazott”. *

„Januárius, februárius” és nem „január, február”, mert a magyarban 
nincs „márc, ápril, máj, stb.”

*
„Rönesszansz vagy renaissance” a helyes: semmiesetre sem „renesz- 

szánsz”.
*
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Nem dacára, hanem ellenére.
*

Helytelen: „Beszédet tartott” ; helyes: „Beszédet mondott.”

Ha nem sóelsz, miért síelsz?
Majd a hideg tud kilelni, Ha hallom e szót: síelni. Jaj, de botfűlű 

lehetett, Kinek nyelvén megszületett!
Mégis, mint a ragály, terjed. Óvjad tőle füled, nyelved! Mert mond

jad csak: volt olyan tél, Amikor te ródlieltél?
Kinek ténfereg a nyelve, Maszlaggal van megsóelve. Maradj hát a 

magyar íznél. Sóval sózzál, — sível sízzél.
HÓEMBER

Vigyázok könyvébe
Parancsoljátok meg a kiesett könnyeknek, 
hogy szívódjanak vissza a fájdalomba 
s a goromba
viharnak: hogy lapuljon a föld alá, 
az égnek:
hogy fordítsa medencévé a kupolát, 
a keréknek:
hogy visszafelé forgassa az árnyékküllőket 
a falon,
a rácsnak: hogy ne legyen tilalom, 
a rügynek: hogy ne túrja le a sápadt levelet: 
kímélet legyen, 
s az alkonyainak: 
hogy holnap haljon meg keleten! 
Parancsoljátok meg a szivárványnak, 
hogy hídja ne a napnak legyen csodálat, 
a kulcsnak:
hogy felejtse el a zárat, 
a bűnnek:
hogy ne ismerje meg a vádat, 
a víznek:
hogy gyeplőzze a habokat, ha megárad, 
az ütésnek: hogy ne fájjon, 
az időnek: hogy álljon, 
a vérnek: hogy ne legyen piros, 
az örömnek: hogy ne legyen tilos, 
s az embernek: hogy lássa: 
melyik meggyilkolt vértanújában vár a 
föltámadása!

B E R É N Y I J Á N O S



Holnap, holnapután.,. ( 3)

És máris sietett, dacosan, szaporán lépdelt, haját a szél cibálta, ar
cába csípős szagok csapódtak.

— Élnek, élnek! — dudorászta, ordítgatta akaratosan, a halott 
csenddel ingerkedve.

A széles és sima országúton ment továbbb, néha már egészen tisz
tán intett feléje Versailles. Most már bizonyosra vette, hogy Versail- 
lesig akadály nélkül eljuthat, talán még tovább is.

Szaladni kezdett. Versailles, ott van Versailles! Gyerekes ujjongás 
ágaskodott, ingerkedett bensejében. Mintha megszökött volna az iskolá
ból, a sandaszemű tanító most biztosan őt szidja, beírja a könyvbe, de 
ő a határtalan szabadságban tombol, vágyai után szalad és csupa tiltott 
dolgot fog ma elkövetni. Versailles! Hol volt még tegnap Versailles, a 
szökés, a szabadulás? És most itt van Versailles előtt, túl mindenféle 
szófogadáson, katonai kordonon, bölcs belátáson. Versailles!

Szinte állandóan szaladt, de egyszerre megtorpant. Egy kerékpáros 
tűnt fel az úton, egy élő, mozgó kerékpáros. Sietve közeledett feléje. 
Róbert megkövülve nézte a közeledő életet, szíve folyton magasabban 
lebegett a mellkasában. Most rajta kapták. A menekülésre nem lehet 
gondolni, elrejtőzni sem lehet már. Visszaviszik! Nem tudott egy lé
pést sem tenni, lábai zsibbadtan, bénultan cölöpöződtek a földbe.

A kerékpáros lassított. Szelidarcú fiatal embernek látszott.
— A bizottság a Butte Montbauronon van. Hozott valami élő 

állatot? Tegnap három macskánk megdöglött. Nem látott valami álla
tot itt a közelben?

— Nem láttam, — mondta Róbert hirtelen nyugalommal és megiga
zította nyakkendőjét. — Egy-két rigót hallottam fütyürészni arrafelé.

A kerékpáros kissé mosolygott.
— Az nem jó. Az őrnagy úr azt mondta, hogy macskát, kutyát 

vagy nyulat hozzak a kísérletekre.
— Akkor vissza kell menni Houdanig. Ott van elég.
— Az messze van, a bizottság pedig ma még a Városig szeretne 

menni. Kár, hogy motorral nem lehet. . .
A kerékpáros indulni készült.
— Hol van a bizottság? — vetette oda könnyedén Róbert, mert 

már biztosnak érezte magát.
— A Butte Montbauronon. De ne menjen az állomás felé, mert ott 

rettenetes sok a holttest. Menjen inkább a töltés mellett és kerüljön 
Sceaux irányába.

A kerékpáros már ment is. Róbert nagy, komoly lépésekkel ment 
Versailles felé. Mintha valami bizonyosság költözött volna belsejébe, 
mintha visszatért volna egyensúlya, önbizalma, életcélja. Legjobb, ha je
lentkezik a bizottságnál, hogy hajlandó bemenni a Városba, a Rue Le- 
courbeig. Esetleg elvállalja egy kutya, vagy egy házinyúl szerepét. Ö 
nem fél a hulláktól és holttestektől, sőt attól sem fél, hogy a mérges gá-
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zck, amelyek itt-ott megrekedtek, megölhetik. Ezért legokosabb, ha je
lentkezik a bizottságnál és elvállalja azt a szerepet, amit reábíznak. A 
bizottság, úgy látszik, vár valakit, különben a kerékpáros nem közölte 
volna, hogy a Butte Montbauronra menjen. Nyilván összetévesztette 
valakivel. Valószínűleg nem fest olyan züllötten. De hát fontos-e ilyen
kor a tiszta gallér, a borotvált arc, a vasalt nadrág, a kecsesen megkö
tött nyakkendő? Fontos-e még valami ezután és emellett a nagy Halál 
után?

Lassabban, de azért tétovázás vagy csüggedés nélkül ment Versail
les felé. A nap íeltápászkodott, a szürke felhőrongyok mintha foszla
doztak volna. A szél megrázta a fáradt fákat. Róbert éhes volt. Talán 
Versaillesban, a bizottságnál kap valamit enni. Csak ne lásson sok 
holttestet. . .

Valami édeskés, áporodott illat lengett a széllel, mintha rothadt 
kajszin barackok erjednének valahol. Néha olyan érzése volt, mintha 
pörkölt gummiszaggal vegyülne ez az édes, rothadt sóhajtás. Ezek az 
illatok lennének a gázok, a holttestek, az üszkös házromok, a rengeteg 
borzalom előre küldött hirnökei? Róbert kissé nehezebben lélekzett, 
máskor azonban meg kellett állapítania, hogy ez a lél.ekzési zavar csak 
képzelődés. Ilyenkor elevenebb lett, frissen lépkedett, de ha ismét fa
nyar, furcsa szagot érzett, akkor lecsuklott a feje és sáros, maszatos 
zsebkendőjét az orra alá tartotta.

Messziről egy autót látott. Mintha még több is állna mögötte. A 
kíváncsiság erősebb iramot adott lépteinek, a rettenetes sejtelem, amely 
lelkét megülte, elfelejtette a sűrűsödő, émelygős gázokat. A házak, ezek 
a sápadt, élettelen kulisszák, egyre szaporodtak, amott egy csonka gyar- 
kémény, körülötte füstös, hűlt romok. Róbert mellében félelmes nyug
talanságok bizseregtek, mintha valami elképzelhetetlen érdekes és nagy
szerű dologra várna, mely pár perc, vagy pillanat múlva feltárul előtte. 
És ime, már itt is van a nagyszerű borzalom!

Az első autó lecsúszott az árokba. Szép fényes, borvörös autó volt. 
Róbert óvatosan közeledett feléje. Hát igen: benne vannak! öten, egy
másra hullottan, az egyik nő az ajtó kilincsén tartja a kezét. A sarok
ban egy öregúr szőrös, zöld arcával Róbertre néz, a többi egymás he- 
gyén-hátán.

— Ez rettenetes! — kiáltotta a borzalomtól fuldokolva és a többi 
autóhoz rohant.

A második autó kis szürke taxi. Négyen ülnek benne. A soffőr 
feje a volánon fekszik, mintha aludna. Hátha csakugyan alszik. Az 
egyik férfi tátott szájjal fekszik a másik vállán. Arca szürkés-zöld, koc
kás, barna sapkáját erősen a homlokába húzta, nyakkendője pipacspiros 
és szinte világít a rohadt, szürke arc alatt.

Róbert néhány lépéssel eltámolygott az autóktól és köpött, 
prüszkölt, mintha vailami undorító bogár repült volna a szájába. De 
ezzel a köpködéssel nem könnyebbült meg, hiába akart tovább sietni, 
valami fárasztó, nyomasztó érzés kínozta, fojtogatta, egyre több nyál 
szaladt össze a szájában, a gázak kószáló, fanyar szaga, a holttestek édes 
bűze betöltötte orrát, száját, egész agyvelcjét. öklöndözni kezdett.
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Meg kellett állnia, szájából csörgött a nyál. Azután előre támolygott. 
bukdácsolt, mint egy részeg s így támolyogva jutott be Versailles utcai7 
ba. Jóformán semmit sem látott.

— Az állomást elkerülni! O tt sok a holttest!
Ezt a figyelmeztetést ismételte s egyszerre '.csak egy fsorompó 

zárta el az útját. Ki felejtette el ezt felhúzni? Megkerülte a sorompót, 
majd a sinek között szaladt tovább. így bejutott a Városba! Lelkesen 
szaladt. Nyála még csörgött, szemei vizesek és vörösek voltak az öklön- 
dözéstől. És most a házak, utcák, hidak, felbillent motorok, ferde 
autók és zöldes, kókadtfejű emberek között érezte meg a legborzasz
tóbb valamit, ami minden bűznél, gáznál, tátottszájú holttestnél és füs
tös, roskadt házaknál rettenetesebb: a csendet.

Csend! Csend! Süket, végtelen csend! Mintha bedugultak volna a 
fülei. De lépéseit, a kavicsok riadt zörrenését tisztán halija. Körülötte 
tehát a halál hallgatott. Csak ő élt, csak ő egyedül.

Ez a halott csend végiglúdbőrözött a hátán és zúgni kezdett a fejé
ben. Csend, mindig csend, mely egyre szorosabban öleli át, mint valami 
szűkülő abroncs.

— Halló! — kiáltotta bele a rettenetes dermedtségbe.
— Halló! — kiáltotta még egyszer fölemelt fejjel és kétségbeesett 

grimásszal.
(Folytatjuk.) SZENTELEKY KORNÉL

Előretolt állásban*)
Ennek ai világnak lázas szívverése 
bennem dobol,
két korszak között átütő szikrák 
engem égetnek,
ordító kakofóniák bennem olvadnak föl 
szimfóniává,
viharok és tengerek dalát én gyűjtöm össze, 
élő kagyló
előretolt állásban vagyok,
milliók mögöttem s egyedül nézek farkas-szemet 
milliókkal,
érzem, a föld, az óriási akkumulátor 
írtó energiákat gyűjt magába, 
előretolt állásban vagyok,
percek suhannak és belőlük eljövendő századok éneke harsog,
kevesen tudnak ma rólam,
de én tudok mindent
s minden idők ajtaján
milliók nevében szüntelenül zörgetek

CSUKA ZOLTÁN

*) Mutatvány a költőnek „ Tűzharang” című verskötetéből.



Borzalom - literre

Nézzünk egyszer szembe a sokszor érintett, de el nem intézett kér
déssel: a napilapok hibásak-e benne, hogy a közönséget rászoktatják a 
véres szenzációkra, vagy a közönség bűne, hogy ilyen olvasmányt kí
ván napilapjaitól? A tárgyhoz annyival, inkább hozzászólhatok, mert 
tudósítója vagyok egyik napilapunknak és szinte az írógépen kalapáló 
újjaim hegyén át tapinthatom a ,,kereslet”-et.

Rajtam múlik, hogy Rozsnyó, — noha nem paradicsomkert, — 
úgy szerepelhet az olvasók tudatában, mint olyan hely, ahol véres szen
zációk egyáltalán nem fordúlnak elő. Pedig mennyire! Méreg, kötél,, re
volver, bicska, dinamit szerepel itt is, de benső averzióval hallgatom 
agyon őket. Szívből utálom ezeknek az eseteknek minél „reálisabb”, 
minél „színesebb”, per longum et latum letárgyalását. És az a meggyőző
désem, hogy a lap színvonalának tartozom azzal, hogy az éltékes hasá
bokat ne ilyen anyaggal tömjem.

Hiszen, ha egy napilap megengedhetné magának azt a luxust, hogy 
csak a színvonalával törődjék s költségvetésére ne nézzen! De a költ
ségvetés regisztráló tűje ideges kilengésekkel minust jelez, ha a lap a 
szenzációs anyagot elhanyagolja! A „véres” anyag hiánya főként a kol
portázs bevételeit apasztja, ez olyan tény, mellyel minden lapnak szá
molnia kell, ha bilanszát egyensúlyban akarja tartani. Ezért foglalnak a 
színvonalára érzékeny lapban is nagy „flekk”-eket azok a témák, me
lyeket az újságíró szíve szerint pár soros hírré szeretne sorvasztani s a 
becses hasábokat más, kevésbbé véres és szenzációs, irodalmibb anyag
gal megtölteni. De hiába: a közönség kívánja, hogy a lap ebből az 
anyagból sokat adjon. S ha lapja nem elégíti ki, otthagyja s máshoz 
megy. A lét vagy nemlét kérdése ez! A l,ap a közönségből él, azt szol
gálja ki, tehát azt kell adnia, amit kíván.

Ez az oka, hogy szerkesztőségem elégedetlen velem és szemrehányá
sokat tesz, hogy szenzációs híranyaggal el nem látom a magam terüle
téről. Ezért s a fenti gondolatmenet értelmében is lelkiismeretfurdalást 
érezve, hogy vájjon taktikám helyes-e (Mentem-e a színvonalat, ha 
ugyanakkor károsítom a lapot?) s mert éppen kapóra egy öngyilkosság 
történt (Négy napon belül a második! Az első egy félkegyelmű lány 
volt, aki arról fantáziáit, hogy őt belülről százlábú férgek rágják. Lám, 
micsoda pompás grand-g^iignol téma!), jegyzetblokkal s véres szándé
kú töltőtollal, kimentem a helyszínre. Az eset azonban szimpla, min
den romantikát, nagyvonalúságot nélkülöző szürke hatsoros hírré zsu
gorodott: jóravaló molnárlegény és hozzá nem illő leány, reménytelen 
szerelem, revolverlövés a homlokba, semmi agy-cafat a mennyezeten, 
semmi lavór vér, — ez így nem jutalmazó, hagyjuk! Olyan öngyilkos, 
akinek érzéke van a sajtó szenzációigényei iránt, legalább is a szájába 
lő, mert tudvalévőén ez a módszer freccsenti szét az agyrészeket és vér- 
cseppeket a legnagyobb körzetre . . . .

Hanem a molnárlegény munkaadójával beszélgetve, a malom zúgó, 
meleg búzaszagú gépei között, mégis kaptam egy érdekes és jellemző
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adatot. Meséli a molnár — turbinás molnár, sckezer kötetes könyv
tára van, messze híres bélyeggyűjteménye, — hogy számtalan érdeklődő 
jött hozzá a részleteket kifirtatni. Közöttük egy asszonyság, aki nagy- 
ranyított szemmel, előrecsúcsorított szájjal, — mellyel szinte fel akarta 
szűr esői ni a szenzációt, — azt kérdezte:

— És tessék csak mondani, sok vér elfolyt belőle?
Már t. i. az öngyilkos molnárlegényből. Mert a szenzációéhes ol

vasó kéje ott kezdődik, mikor a kifolyt vér mennyiségéről, a szétre
pült húscafatokról és agyvelő részletekről kap kimerítő beszámolót. Ez 
a tömegszadizmusnak egy olyan faja, mely az olvasmányokon át éli ki 
magát. Letagadhatatlan!

Hát itt a válasz a kérdésre: kell a vér! Ha egy újság föltenné ma
gában. hogy undorral bojkottálja az ilyen zsánerű híranyagot s számára 
csak pár sort enged napihírei között, olvasóköre érezhetően leszűkülne, 
költségvetése felborulna. Mihelyt a közönség kevésbbé lesz vérszomjas 
(tisztelet a mindenkori kivételeknek, a vér-prohibíció híveinek), meg
szelídülnek a lapok is és a kollegák örömmel teszik le a vérrel, töltött 
töltőtollat!

De mi legyen addig 5 mitől várjuk ezt a szelidülést? Az utóbbi kér
dés magában véve egy külön, nehéz probléma. Talán máskor, egy kü
lön cikkben próbálom megközelítem. Az első kérdésben: az áramlat el
len addig is harcolni kellene. A petyhüdt, túlenervált idegek bizseregte- 
tését ne a hírlapok lássák cl, a véres szenzációkban vájkálással. Talán in
kább jó hidegvízkúrák, vagy jazz és hasonlók. De ki kezdje a keresz
tesháborút? Ki kockáztassa, hogy tönkremegy bele?

Aki győzi pénzzel. De — ki győzi ma pénzzel?
Ezen a ponton reménytelenül fest a helyzet. Talán, majd egyszer . ..
És addig? Addig — ne szidjuk mindég csak a lapokat, hanem gon

doljunk azokra is, akik literszám szomjazzák a véres borzalmakat!
NYÍRESI-TICHY KÁLMÁN

Külföldi könyvek
Sven Hédin:
Jeßol. Die Kaiserstadt
F. A. Brockfiaus kiadása, Leipzig.

A Pekingtől alig 200 kilométernyire északra eső, de a nagyvilág 
előtt sokáig rejtve maradt Dzsehol (Jehol) neve jóformán csak ak
kor vált általánosan ismertté, amikor az elmúlt hónapokban hosszú har
cok után a japánoknak nemcsak a mai Mandzsukuóból, de a vele hatá
ros Dzseholból is sikerült kiszorítaniok a kínaiakat. Valójában azonban 
már több mint kétszáz év óta tündöklik Kína egén ragyogó fényben 
Dzsehol, amelynek alapjait még a Ch’ing-dinasztia tagjai, K’ang-hsi 
(1062—1722), Jung-cheng (1723—1735) és Ch’ien-lung (173 6—



Kázmér Ernő: Külföldi könyvek. 155

1796) kínai császárok rakták le akkor, amikor a dinasztia részére túl a 
nagy kínai faion , a mongol sivatag szélén mesébe illő szépségű nyári 
lakot varázsoltak elő. Egykorú kínai jelentések szerint a mongol Dzsiri- 
gisz kán utódai eleinte nem akartak hinni szemüknek, amikor meg
pillantották a pusztaságból kiemelkedő Dzseholt, de azután egyre nö
vekvő bámulattal nézték, mint épül föl ez a gyönyörű város pompás 
kastélyaival, remek templomaival és szebbnél szebb parkjaival, és ha
lastavaival. Már 1818-ban Grosier abbé kínai Fontainebleaunak nevezi 
Dzseholt, majd a kínai udvarnál akkreditált európai követek Versailles
sei, Weimarral, Potsdammal és Schönbrunnal helyezik egy sorba, de 
a kínai kultúrának erről a csodálatos alkotásáról először mégis Sven Hédin 
lebbentette föl a fátyolt, aki 1930-ban kereste föl először azt a helyet, 
amely egykor fejedelmek és költők, művészek és tudósok találkozója 
volt s amely még megkopott fényében is varázslatos erővel hatott Sven 
Hédin fogékony lelkületére. S a nagy svéd tudós a múlandóság szomorú 
érzésével járta be ezt a kőbe vésett mesevilágot, hogy megírja azt a 
könyvet, amelynél poétikusabbat még Sven Hédin kötetei között is alig 
találunk. A tudós és költő karöltve s egymást kiegészítve szólal meg eb
ben a kötetben, mely nemcsak tökéletes tükröt nyújt az 1930-as Dzse- 
holnak egyre pusztuló csodálatos remekeiről, de régi kínai jelentések 
nyomán nagyszerű s életteljes képet ad a kínai császárok fényűző élet
módjáról is, amelyet a gyöngéd szerelmi kalandok hosszú sorozata tesz 
színessé és változatossá.

Sven Hédin könyve így válik nemcsak tudományos, de művészi él
ménnyé is, s úgy érezzük, hogy lehetetlen belső megindulás nélkül letenni 
ezt a kötetet, amelynek elolvasása után önkénytelenüi is fölmerül az a 
kérdés, vájjon a haldokló császári városra vár-e még föltámadás. És e 
kérdés föltevése annál inkább jogosult, mert a kínai művészetnek ez a 
csodálatos remeke már Sven Hédin látogatásakor is részben romokban 
hevert s nagyon is kétséges, hogy a sors különös végzéséből Mandzsu- 
kuóban uralomra jutott Puyinak, a Mandzsu-dinasztia utolsó sarjának, 
lesz-e annyi ereje és hatalma, hogy az országával határos Dzseholban 
nagy őseinek sírjait és monumentális emlékeit megóvja az enyészet és a 
bűnös emberi kezek további pusztításától.

Sven Hédin legújabb könyvét ismét a lipcsei F. A, Brockhaus-cég 
adta ki a tőle már megszokott szép kivitelben. A könyvet 1 tervrajz és 
78 kép díszíti.

FERENCZY JÓZSEF

Den Si ~ Cßua
Szergej Tretjakov biointervjúja
Malik~ Verlag, Berlin

Az új orosz irodalom kialakulásakor Szergej Tretjakov még szín
padi író és Eisenstein abszolút lendületű rendezésével, ,,Üvölts, Kína!” 
című drámáján át a filmig jut. Különben irodalomtörténész, a pekingi
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egyetem orosz lektora, aki az amerikai és a japán imperializmustól és 
a kalandor tábornokoktól darabokra szaggatott Kína gyötrelmét, bor
zalmas szenvedését nemcsak a puszta szemlélő részvétével, hanem a tisz- 
tánlátó író lázadó élményével nézi. Később Tretjakov a színpadi iroda
lomnak búcsút mondott, hogy az utóbbi évek orosz mezőgazdasága szo
cializálása és az ötéves terv törekvései nyomán átalakuló új orosz pa
rasztságról az életbe, a munkába kapcsolódó új orosz író elkötelezettsé
géből fakadó riportkönyveit, mint egy új irodalmi szemlélet utat mutató 
bizonyítékait írja meg. Ezzel az új irodalmi szemlélettel az író kivonul 
a polgári nyugalom kényelméből, fölkel az íróasztaltól és az együtt
érzés szentimentalizmusát a veledolgozás, tehát a valóság aktivitása 
váltja fel. Az írónak dolgozónak kell lenni; muzsiknak, munkásnak, aki 
a traktorok nyümán a föld lihegését, a villamos dinamók lendítőkereké
nek gyors forgásaival a gyárak dübörgését látja. Tehát nem az író „ír”, 
hanem a veledolgozó megmutat. Ez az új termelési rendszerbe és a szo
cializált tömegekbe kapcsolódó irodalmi rendszer, helyesebben talán az 
új idők új arculatáról tudósító vaióságriport Tretjakov új könyvében, a 
„Den Si-Chua”-ban további irodalmi problémáig jut. A délkínai Szet- 
suánbói a pekingi egyetemre érkező fiatal diák feltárja a körülötte ösz- 
szeomló régi Kína társadalmának, falvainak, családjának életét, Sun Yat- 
Sen forradalmának titkos szervezését, az egymással megütköző bandák 
harcait és a szociális felismeréstől a munkások és parasztok Kínájáig el
jutó új gondolat fellobogását. Ez a fiatal diák féléven keresztül naponta 
több órát szentel Tretjakovnak, aki „a vizsgálóbíró, bizalmas barát, 
intervjúvoló újságíró, társalgó és pszihoanalitikus” módszerével, ahogy 
ő nevezi, egy ember „biointervjú”-jában, a riporter anyagát a művészet 
legközvetlenebb formájával: a realizmussal építi meg, amely fölött a vi
lágnak ma legérdekesebb és legszínesebb országa lázas forrongásának vi
harfelhői úsznak.

Den Si-Chua, a maga generációjának szimbóluma, az ősi élet és az 
európai japán befolyás alatt megváltozott életrendszer kettőségében 
megedződött új kínai típusa, aki még az imamalmok és az ópiumszívók 
gyermekkori emlékeit hurcolja, de már látta a lehulló copfokat, a Kuo
mintang nemzetért, demokráciáért, szocializmusért küzdő harcát, hogy 
maga is a feltartózhatatlan erővel előtörő új idők frontjába álljon.

S ahogy Den Shi-Chua egy napon eltűnik, úgy múlnak napok, évek 
úgy kavarog, küzd a „szabad Kína” leváló országrészeiért és leomló ősi 
falaiért. Tretjakov, az új író látja a harcot, mellettük van 9 az a dina
mika, ami az új munkáról írott könyveiből, a munka szimfóniáját zengi, 
a kínai diák elsodort életét az élniakarók himnuszává szélesíti.

KÁZMÉR ERNŐ



Magyar könyvek
Márai Sánaor:
Csutora
A budapesti Pantheon kiadása

Mindig új íz, mindig különös esemény egy-egy új Márai-kötet a 
könyvpiacon. Más az „Idegen emberek” s más a „Zendüiők”, más a 
többi Márai-könyv. S felettük, mint korona tündököl'a legújabb kötete: 
a „Csutora”. Az úr, aki újságíró, de egyszerű polgár amellett, kará
csonyra feleségének ajándékképpen megveszi Csutorát. Csutora kis 
pemzli kutya, amolyan szőrpamacs két szemmel, vinnyogással, négy el
vesző végtaggal. S egyszerre ez a kis állat, amely vinnyogva mászik a 
parketten, élni kezd. Élni, de hogyan? Az ember megrémül attól, aho
gyan ez az állat az életbe elindul, ahogyan szeret, gyűiöl, ragaszkodik 
és hűtlenné válik, érzi a dolgok összefüggését s keresi a nagy min den- 
ségben a maga helyét. Egyetlen lélekzet ez a könyv: visszafojtott l élek - 
zet. Csúcspontja a magyar impresszionista regénynek. Flaubert, Daudet, 
Maupassant együttvéve . .. magyarul. Soha magyar regény nem meré
szelt ekkora mélységekbe szállani, s az impresszionista irodalmunkban 
sem ütött meg senki olyan drámai hangokat, mint Márai. A kutya sír. 
Csutora, aki összeütközik az egész erkölcsi és társadalmi világrenddel, 
aki elbukik ennek következtében, mint minden más drámai hős, olyan 
ijesztő jelenség, mintha az állat egyszerre emberré válna. Az olvasó, 
akit Márai „Cave canem”-mel int a regény elején, megrémül, az állat 
emberségétől. Merész filozófia ez, amit ebben a kötetben Márai ad, az 
író széles látóköre s merészsége kell hozzá, hogy megbirkózzék vele. 
Az utóbbi esztendők legnagyobb eseménye a „Csutora”.

MAREK ANTAL

Oláfi György.
Lázadás a Tiszánál
Ast Uj Idők kiadása, Budapest

Milotay István, a Magyarság főszerkesztője, Oláh György társasá
gában tavaly vagy tavalyelőtt, de lehet, hogy annál is korábban, Ma
gyarországot járta be éppen Oláh György társaságában. Akkor született 
meg az „Ismeretlen Magyarország” címen ennek az útnak megrázóan 
őszinte leírása. Most új könyv vetíti szemünk elé ennek az országnak is
meretlen részéből egy tiszamenti telepítéssel kapcsolatban. A telepítést 
azok az urak végzik, akik előtt megnyílik minden ajtó, minden társa
ság, akik azonban lelkiismeretlenül becsapják a telepeseket. A nép áradva 
özönlik a városba, hogy saját jelöltjüket kiszabadítsák a börtönből, akit 
éppen megrontójukkal szemben állítottak képviselőjelöltnek.

Ezzel elérkeztünk ennek a regénynek legnagyobb érdeméhez. Túl 
a lázadó s a város felé dühödten özönlő, kissé színpadias beállítású
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tömegen, a választási rendszer ezernyi ismeretlen rész jelensége zaj
lik le az olvasó előtt olyan élethűen, ahogyan csak újságíró látta kö
zelről. Megdöbbentő a kéz, amely olyan messze elér, a csendőrök lobogó 
kakastolla, a hiábavaló erőfeszítés. Kalandos korrajz, — mondja a szerző 
s vigasztalásul a föltétlenül győzedelmeskedő szeretetről szóló elmél
kedéssel fejezi be regényét. Ezt a regényt élesszemű újságíró, nagy intel
ligenciájú s kitűnő tollú író írta. A történet, amely köré az apróbb ala
kok élethű ábrázolása csatlakozik, mindvégig érdekes s az élmény erejé
től hangos. Az író látott mindent, amit kalandos korrajzában megírt. 
S ez ad maradandó értéket a kötetnek.

MAREK ANTAL

Benyovszky Károly-.
A szlovenszkói magyar színészet vázlatos története
Steiner Zsigmond kiadása, Pozsony,

Benyovszky Károly érdemes kutatója Pozsony város múltjának és a 
magyar színészetnek. Azok közé való, akik tudásukkal és érdeklődésük
kel a műit felé fordulnak, hogy megmentsék a feledéstől az emlékké 
vált eseményeket. Hasznos és értékes munkát végzett legújabb könyvé
vel is, amely az itteni magyar szinészet rövid történetét foglalja össze 
tömör és áttekinthető formában. Könyvében foglalkozik a magyar szí
nészet keletkezésével, hőskorával és külön tárgyalja a kassai, valamint 
pozsonyi magyar színészet történetét. A magyar színészet mai helyzeté
vel kapcsolatban a következőket írja: „Ügy mint száz év előtt, ma is 
vándorbottal a kézben keresztiil-kasul járják az országot s kisebb városok
ban vagy falvakban színpaddá átalakított termekben vagy rögtönzött 
színpadokon mutatják be művészetüket. Nélkülözést és küzdést nem 
tekintve, odaadással szolgálja ez a derék kis csapat a magyar színészet 
ügyét, amely országunkban most éli második hőskorát.”
' A munka valóban hézagpótló és adatainak változatosságával és könv- 

nyed előadásával megérdemli nemcsak tudományos köreink, hanem 
nagyközönségünk érdeklődését is, hiszen olyan területen munkálkodik 
a jeles szerző, amely jobbára ismeretlen és fel,töretlen még.

TAMÁS LAJOS

Báré Oszkár:
Liszt
Erdélyi Sse'pmíves Ce'fi kiadása, Kolozsvár

Bárd Oszkár „Liszt” című új kötete apró jelenetekre tördelve mu
tatja be a 19. század nagy magyar zeneköltőiének életét és küzdelmeit. 
Dicséretre méltó az a törekvés, amellyel Bárd Liszt Ferencet meg
illető helyére akarja népünk köztudatában segíteni. A könyvnek ezen 
a tanító célzatán túl másik elve, hogy csakis bizonyítható adatokra tá-



Mezei Gábor: Magyar könyvek. 159

maszkodik. S általában mondható is, hogy a cselekmény fővonala, va
lamint a párbeszéd anyaga, — amennyiben csupán tényeket közöl, — 
hiteles.

Bárd színpadi regénynek nevezi művét, bár az előszóban elismeri, 
hogy ezzel a megjelöléssel csak megközelíti a könyv jellegét. Nos, a 
színpadi regény — fából vaskarika s mint ilyen, lényegében elszeren- 
csétlenedett műfaj. A színpad vagy a regény formája között döntenie 
kell a szerzőnek, mielőtt munkájába kezd. Ha a színpadot választja, 
akkor írhat előadásra szánt épkézláb színdarabot, de írhat olvasásra 
szánt, stilizáltan jelenetezett, poétikus hangulatképeket is, mint tesz- 
szük Hofmannsthal kis remekműve, a „Tizian halála”. Tény az, hogy 
Bárd nem színdarabot akart írni, s amit írt, csak „színpadi regény” lett.

Könyvének előszavában igényesen azt is bejelenti a szerző, hogy 
önként lemond, — amint írja, — az „életrajzok regényesen színező” 
módszeréről. Roppant örvendetes elhatározása volna ez, ha könyve ki
vitele folyamán nem éppen Bárd követne el oly hihetetlenül csöpögő 
érzelgősségű, álregényes részleteket, amilyen például mindjárt a kezdő, 
„Karoline” című fejezet. Ebben, a fiatal Liszt keserves, de mindenkép
pen sihederkori „szerelmi csalódás” után papi szemináriumba akar 
lépni, Liszt anyja és Bardin atya lebeszélik erről a szándékáról, amire 
Bárd Oszkár elképzelése szerint Liszt a következőképpen viselkedik: 
„Áll, majd nehéz, fáradt léptekkel a zongorához megy, leül, a homlokát 
a tenyerébe hajtja (!), majd behunyt szemmel (!) a billentyűkhöz nyúl 
és a csöndben, döbbenetes (!), kétségbeesett erővel, tragikus férfigörcs
ben felhördülnek az Appassionata (!) első akkordjai (!).” Eltekintve attól, 
hogy az Appassionata-szonáta nem' „első akkordok” felhördülésével kez
dődik, hanem két, unisono szólam intonálja halkan, a csupasz komorságá
ban örökszép főtémát, — a jelenetnek ily olcsó és naiv, képeslapokra em
lékeztető befejezése nemcsak a legszörnyűbb és legtipikusabb giccs, ha
nem egyúttal, Bárd minden ígérete ellenére, a legijesztőbben „regénye
sen színező” is. S a giccs elterpeszkedik. Minden jelenetben, kivétel nél
kül. Vannak részek, amelyekben a kirívó ízléstelenségek többször egy
másután fordulnak elő. A „Karoline” című fejezetben: ”. .. Liszt aztán 
a zongorához megy és túlvilági (!) áhítattal a Mondschein(!)-szonátát 
kezdi játszani . . .” vagy az „Amire Beethoven taní^” című fejezetben: 
„ ...L isz t odamegy a zongorához, lemeli a (!) Beethoven eredeti halotti 
maszkját, melyre, amint kezébe veszi, holdfény (!) e s ik ...”, stb.).

Kétségtelen, hogy jelenetezésnél az események sűrítése és összevo
nása szükséges. Bárd azonban az alakok mozgatásában oly gyerekes, 
bábszínházi véletlenekkel, elkedvetlenítő szándékosságokkal dolgozik, 
hogy a hirtelenségek és erőszakoltságok az ügyetlenül konstruált panop- 
tikumszerűség kínos benyomását keltik az olvasóban. (Bardin atya „vé
letlen” betoppanása a „Karoline” című fejezetben, a „Hungária” fejezet 
egész tendenciája, stb.). Ugyanilyen bántó a paipírosízű beszélgetések 
hatása. A szereplők úgy gondolkoznak, mint akik a rájuk vonatkozó 
szakirodalmat kívülről ismerik s egyfolytában a saját és barátjaik bio
gráfiáit mondogatják egymásnak. Kölcsönös csodálatukról szóló kez
detleges ömlengéseiknek nincsen se vége, se hossza.

Végül Liszt magyarságának, illetve magyar érzelmeinek erőltetett
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kihangsúlyozásával Bárd szintén alaposan elveti a súlykot s jóval töb
bet ád, mint amennyit a jóízlés és a tapintat megenged. Hogyan mond
ja a német? Man merkt die Absicht und wird — verstimmt. Liszt ma
gyar érzelmeire vonatkozó fontos dokumentumot, báró Augusz Antal
hoz 1873-ban írt levelét a szövegben azonban mégsem hozza. Ebben a 
levélben Liszt a következőket írta: „Man darf mir wohl gestatten, dass 
ungeachtet meiner beklagenswerten Unkenntnis der ungarischen Spra
che, ich von Geburt bis zum Grabe im Herzen und Sinne Magyar ver
bleibe und demnach die Cultur der ungarischen Musik ernstlich zu för
dern wünsche.” (Engedtessék meg mondanom, hogy magyar nyelvtu
dásom sajnálatos hiánya ellenére, születésemtől a síromig, szívben és 
lélekben magyar maradok és a magyar zene kultúráját komolyan segí
teni akarom.)

A készenkapott nyersanyag művészi megformálása, az író tulajdon
képpeni alkotó munkája tehát, Bárd új művében, több szempontból ts 
csődöt mondott. A lesújtó ízlésbeli eltévelyedésekkel, elrajzolt jelenetek
kel, idétlen dialógusokkal telítömött könyv, — ehhez kétség nem fér
het, — a rangos irodalomtól távol áll. Ezt a benyomást egyik-másik eny
hébb részlet sem tudja eltüntetni. Ügy hisszük, hogy éppen Bárd érde
kében akkor cselekszünk a leghelyesebben, ha ezt a valóságot minden 
fölösleges kertelés és kendőzés nélkül, érthetően és nyíltan megállapít
juk.

MEZEI GÁBOR
Csuka Zoltán:
Tűzűarang
A ,,Kalangya" irodalmi folyóirat kiadása, Újvidék

Prófétának érkezik, aki „két korszak” között „előretolt állás”-ban 
hirdeti a megértést, az emberibb élet bekövetkezését. Kevés költő hang
ja ilyen határozott, tiszta és bátor hitvallás. Programm keretei között 
helyezkedik el, amelyet nem most hallunk először, de erővel tölti azt 
meg. Logikus a konzekvenciák levonásában is.

Az értelemnek ez az elismerésre méltó bátorsága azonban még 
nem adhat fölmentést a hibák alól. Nem vonom kétségbe, hegy Csuka 
Zoltán egyéniségének vonzását követi. Költő akkor is, amikor úgy érzi, 
hogy „történelmi kötelesség vértezi mellét” és vállalja a „mcgvetés”-t 
és „gyülölet”-et, mert hivatástudata prófétai gyökerekből fakad. Csak 
eszközei, lelke tartalmának költői kifejezése nem fedik mindig a mű
vészet síkját. A szónoki erő elragadja őt vagy lezökken a prózai ve
zércikk stílusába és gyakran ismétlésekbe bocsátkozik. Az igazi líra el
vész a mondatok dübörgésében, amelyek régi ismerőseink már a kollek
tiv költők alkotásaiból

Csuka Zoltán sokat fejlődött. Mondanivalója kitisztult, levetette 
sallangjait és megrövidült az út az olvasó és a költő között. Ez a kö 
tete, mint a vajdasági magyar líra egyik reprezentánsát mutatja őt be. 
Jövője azon fog eldőlni, hogy tartalmilag is fog-e annyi eredetiséget 
nyújtani, mint amilyen lendülettel és akarattal vállalta és vallja külde
tését.

TAMÁS LAJOS
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14.
— Dehát hiszen á l l a t o k  v a g y u n k :  mit tehetünk jobbat, 

mint hogy állat-voltunknak minden konzekvenciáját becsületesen és 
őszintén levonjuk? Nem többet ér-e egy őszinte és legbensőbb mélyeink
ből fakadó állati kultúra, mint az a hazug és élettől-idegen máz, ami
vel magunkat kultúra címén századokon át ámítottuk és szépítettük.'' 
Minden „kultúra” halvány reflex a „piros és forró” Élet mellett,, s az 
igaz emberség nem valami hideg eszme, hanem az a mély és primitfv 
melegség, ami összeköt bennünket testvéreinkkel, az állatokkal. Testünk 
bölcsebb, mint lelkünk, s minden igazán mély hangunk a testi élet mé
lyeiből származik. A Test hatalmának és szépségének fölfedezése és föl
szabadítása nem szégyene, hanem dicsősége századunknak. Nem sze
gényedés ez, hanem gazdagodás. Azok a századok szegényítették el a vi
lágot, melyek megalázott és szégyenkező rabbá tették a testet, titkolt 
és tudattalan mélyekbe fojtották szent, ősi ösztöneit, s úgy csavarták 
rája sötét szellemüket, mint valami szűk vezeklő-ruhát: a helyett, hogy 
szőnyegként kiterítették vagy zászlóként kibontották volna az Élet 
diadala előtt. A testhez hozzászáradt, hozzányomorodott a Szellem !s. 
A Test felszabadulása jelenti egyúttal a Szellem felszabadulását, s akkor 
leszünk igazán emberek, mikor teljesen fölismertük azt a mély igazsá
got, hogy állatok vagyunk!

Ezt hirdetik, vallják, visítják, csiripelik legalább nálunk ma kórus
ban mindenféle írók és írónők, úgyhogy már csak gúnnyal hallgatha
tom őket, pedig bizonyos, hogy valamilyen értelemben nekik is igazuk 
van. Az Igazság komplikált dolog, és én, ki az Igazság nevében kezd
tem ezt az írást, távol, vagyok attól, hogy azt tételem kedvéért kan- 
csallá vagy sántává akarjam tenni. Jól tudom, hogy a Lélek, legalább 
e földi életben, minden erejét a Testből, szívja s tudom, mily színtelen
né válik a Kultúra, mely a testiségtől, eltávolodik, elszakad. Nem mint 
a Középkor, mert ez a nagyszerű korszak, melynek vallása a T e s t  
f e l t á m a d á s á t  hirdette, még legétheribb szárnyalásában is magával 
vitte a testet. A Középkor értett hozzá, hogyan kell az ösztönök kincsét 
szellemivé szublimálni. Nem hagyta elhervadni az ösztönélet virágait, ha
nem az oltárra tette; úgyhogy a virágok lassanként elfedték az oltárt: m er 
a Középkorból logikusan sarjadt a renaissance. Az Élet lírai melyeitől, 
a meleg és termékeny földiség gyökereitől igazában a protestantizmus 
puritán reakciója szakadt el, s a racionalista felvilágosodás lírátlan kora* 
amely azt követte.

Távol vagyok attól,, hogy ezt a racionalizmust visszakívánjam. Tu
dom az ürességet, amit az ily hideg Észből táplálkozó kultúra a lélek
ben hagy, s ismerem a rzént Nosztalgia becsét, mely legprimitívebb 
ösztöneinkhez, a Világ oslelkébe fogódzó állati mélyeinkhez vezet oly
kor vissza; amely mintegy emberi létünk köldökzsinórja, s amelynek 
leghatalmasabb költeményeinket s talán legmélyebb tudásunkat köszön-
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hetjük. S magam is éreztem a szemjat a primitív népi kultúra és nép
költészet vadvizei felé, melyek, közelebb még amaz ősi mélységekhez, 
megőrizték a Föld állati emlőinek ízét.

1 5 -

Dehát más dolog az: új erőért visszajárni a primitív, állati ősiség- 
hez és más ennek az állati testiségnek és ősi Erőnek erkölcseibe és kor
látaiba fenntartás nélkül s mintegy végleg visszahullni. Anteusz mindig 
új erőt szívott a földből, de ezt az erőt nem arra használta, hogy a föl
dön fekve maradjon. Mondogatjuk, hogy á l l a t o k  v a g y u n k ;  de 
ezt inkább csak úgy lehetne mondani, hogy á l l a t o k  v o l t u n k .  
Hogy az állat és az ember közt lényegi különbség van-e: azon vitázza
nak a filozófusok. Csak mellékesen akarom megjegyezni, hogy ez u 
kérdés korántsem olyan eldöntött, mint azt az átlag mai írástudó gon
dolja. A legnagyobb és legmaibb gondolkodók közül éppen azok, akik 
az ösztön és életlendület modern theóriáit megalkották, mint Bergson, 
a lényegi különbség mellett foglalnak állást. Akárhogy is, állat voltunk 
óta nagyon hosszú utat futottunk meg. Ezen az úton hatalmas hidakat 
emeltünk, egekbe szökő ívekkel, lépcsőket különös magasságokba, töl
téseket vad bozótok irtásain által és hősies gátakat az állatiság tengere 
ellen, mely alattunk, mellettünk, bennünk még folyton lesett, zúgott, 
fenyegetett. Üdítő talán lehajolni mesterséges korlátjainkról az ős Ten
ger fölé, üdítő és erőt adó a vad ősi szellő, amely onnan felénk leng. De 
széttörni a korlátokat, lerontani a gátakat, átengedni az árnak mester
séges töltéseinket, hídjainkat és magasságainkat: nem volna-e ez nagy 
oktalanság?

Az ember más utat választott, mint az állat s a Természet útján 
nincs visszatérés. „Becsületesen levonni állat-voltunk konzekvenciáit” 1 
ez a becsületesség ma már l egalább is éppoly ál tatás, mint az ellenkezője. 
Az ár, mely „légbeszökő íveinket” elöntené, nem volna a régi, vadsá
gában is ártatlan forrás, hanem szennyes, modern és gonosz vadság, 
valami tudós állatság, mely ki tudja, hova vinne (és visz is már). Kár 
volna annyi század heroikus munkájáért, amivel sikerült sok dologban 
mégis csak megtagadni állatiságunkat s legalább egyéni harcaink formái
ban és kultúránk bizonyos magaslatain mássá emelkedni, mint az állat. 
Talán jobb lett volna állatnak maradni, de ha már ennyire jutottunk, 
becsületesebb és egyúttal hősiesebb tovább futni a megstartolt pályán, 
végigcsinálni a kalandot és levonni inkább ember-létünk konzekvenciáit, 
mint a pillanat szeszélyéből félúton s mielőtt láthatnók végét és hatá
rait, mesterkéltnek és értéktelennek nyílvánítani azt a küzdelmet, ha
zugnak azt a sok diadalt, amit történetünk legeleje óta oly kitartással 
és önmegtagadással vívtunk papjaink és írástudóink vezetésével állati- 
ságunk ellen.

Mert ennek a t e s t i  k u l t ú r á n a k  divata igazán csak pillanat
nak nevezhető a szellemi kultúra hosszú és következetes évszázai mel
lett.

i6.
S hadd figyelmeztessem itt a testi kultúra különböző apostolait a
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jobb- és baloldalon állásfoglalásuk kétféle következetlenségére. Az egyik 
rész, mely a nyers erő kultuszának, a Sportnak és Militarizmusnak va
rázsa alatt áll, a Tradíciók tiszteletére, a Tények és Történelem vallá
sára szeret hivatkozni s elfelejti, hogy a Tény éppen az, amit eimoncV 
tam, hogy a Tradíció nagyon hangosan és nyilvánvalóan a Szellemi Kul
túra pártján sorakozik; és hogy soha a mi korszakunk előtt, legkevésbbé 
régi vallásos századokban, nem akadt volna írástudó, aki a Testi Kul
túrát fölébe helyezte volna, vagy akár csak egyenrangúnak is ismerte 
volna el a Szellemi Kultúrával. Nem; sőt elméletben még a zord kato
nák és hadvezérek is meghajoltak a Szellemi Kultúra fclsőbbsége előtt, 
s a fejlődés e Szellemi Kultúra folytonos erősbödése felé vezetett, egész 
a XIX. századig. Az igazi konzervativizmus a fejlődés e százados irányá
hoz hű maradni;

de másrészt igazi reakció e fejlődés vonalán visszaesni. A „progresz- 
szívek”, akik az „ösztönélet felszabadulását” prédikálják, voitakép és 
tudtukon kívül egy példátlan arányú Reakció harcosai: az Emberi Ha
ladás egész eddigi iránya ellen. Ami tőlük talán még különösebb követ
kezetlenség, mint a Testi Kultúra jobboldali apostolaié. Mert mikor az 
„ösztönök felszabadítását” s „életünk teljes kiélését” emlegetik, az Em
ber legősibb s legmélyebb ösztönei közül mégis kettőt, melynek ahg 
van ma erőre párja — a faji és harcos ösztönt — korlátozni, sőt pro- 
skribálni képzelik. Mi mást jelent a nacionalizmus és militarizmus elleni 
küzdelem? Dehát vagy az „ösztönök felszabadításában” látjuk az igazi 
progressziót, vagy azok visszavonulásában az Okosság és Erkölcs előtt; 
mindkettő egyszerre nem lehet. E logikátlan haladók maguk törnék 
meg a haladást mind a két irányban: akár az ösztönök minél, nagyobb 
felszabadulása, akár az állatiság minél teljesebb elnyomása felé.

Egyáltalán: mi az a haladás? Középszerű szellemek a saját századukat 
különbnek hiszik minden előzőnél s még ma is halljuk „nagyszerű ko
runk” dícséretét zengeni. És teljesen illik a Szellem életté alacsonyodásá- 
nak e korához, ahogy ma a Maiságot szinte egyetlen értékmérőként ke
zelik a Szellem dolgaiban: annyira, hogy szavainkkal szemben nem az x 
várható kritika alapja: i g a z a  k-e?, hanem inkább az, hogy m a i a k-e? 
Akinek még köze van az Igazsághoz, — mely régi írástudók előtt több 
volt az Életnél — annak először is abból a babonából kell, kigyógyul
nia, amely szerint a Jelenkor mindig „nagyszerű”, s modernnek 
lenni nemcsak hasznos, hanem dicsőség is; mintha oly biztos lenne, 
hogy az Emberiség folvtonosan és egyenes vonalban halad valami 
Jobb felé. Akit nem gyógyított ki ebből a Történelem örökös, ször
nyű visszaesései, népvándorlásai s kultúrapusztító háborúi és forradal
mai: azt kigyógyíthatta már az is, amin mi magunk átmentünk.

Dehát minden kor maga valósítja meg legtökéletesebben a mag* 
eszméit s aki kora eszméin át nézi a világot, természetesen a maga korát 
ítéli legkülönbnek. A gondolkodó ott kezd méltó lenni e névre, mikor 
függetleníti magát korától s nem oldódik fel abban. Ha az Emberiség 
haladása automatikusan biztosítva volna a Történet szelleme által: 
alig volna szükség az igazi írástudó szerepére, aki éppen a Kor ellenőr
zője és az Igazság nyilvántartója. De sajnos, nincsen így: a Kultúra ege
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szeszélyes felhők játszótere; csillagaink elsötétülnek, majd újra kiragyog
nak s az sem lehetetlen, hogy az írástudók Árulása már jele valamely 
újabb, hosszantartó, talán végleges elborulásuknak; s hogy Benda bizo
nyul jósnak, aki szerint Igazság és Erkölcs bármilyen kezdetleges es 
töredékes elismertetése az emberi állatok között oly különös véletle
nek összeesését igényli, hogy ha meging, — mint egy világítótorony a 
szenvedélyek óceánja fölött, — el is fog tűnni a habokban. Akkor pe
dig nem valószínű, hogy a szerencsés körülmények összeesése még egy
szer ismétlődjék s amaz isteni Astraea, kiről a latin költő szól, miután 
egyszer eltávozott, valamikor még újra megjelenjen a Földön.

17 -

Ezekből a magas távlatokból teljesen elenyészik az a fő ellenvetés, 
amit Julien Benda hosszasan cáfol új cikksorozatában, mellyel egy folyó ■ 
irat hasábjain most kezd válaszolni a műve nyomán felsarjadt polémiák
ra. Ezt az ellenvetést Benda a latin közmondással foglalja össze: P r i 
m u m  v i v e r e ,  d e i n d e  p h i l o s o p h a r i !  Először az élet, az 
után a filozófia! Először meg kell menteni a Rendet, biztosítani a Nem
zet boldogulását, vagy pedig először lehetővé kell tenni, hogy minden 
ember emberhez méltó életet éljen — s azután lehet majd filozofálni.

Én már feleltem is erre a különös filozófiai elvre, melyet bizony
nyal nem a filozófusok találtak ki: hisz ama régi, igazi bölcsek és írás
tudók közelebb álltak egy másik latin mondáshoz, amely azt mondja: 
F i a t  i u s t i t i  a, p e r e a t  m u n d u s !  Vesszen a világ, csak legyen 
igazság! Vájjon a világ elveszett azért? A régi bölcs tudta, hogy az nem 
az ő vállain nyugszik. A nemzetek sorsa és a tömegek megélhetése a 
Cselekedet embereinek kezére van bízva és sohasem hallottuk a panaszt 
hogy ez a kéz az Igazság tekintetei által túlságosan hagyta volna magát 
gyöngíteni. Tények és körülmények bonyolult kényszerei vezetik ezt 
a kezet; amik közt eligazodni az írástudó úgyis teljesen illetéktelen s 
napról-napra inkább az lesz. Rá kell bíznia az Élet biztosítását azokr», 
akiket illet s meg kell maradnia a maga feladatánál, amely az Igazság 
nyilvántartása. Szava, — ahogy már Kant is megmondta, — nem sok 
gátat vethet az Élet elejébe, mely nem igen ügyel rá. Nem sokat árt
hat az .Életnek azzal, hogy beszél. De annál többet azzal, hogy hallgat. 
Fia az Igazság és Szellem szava végkép elnémul a Földön, olŷ  bőrű 
szállhat az emberi világra, mely minden nemzet lépteit megvakitja. A  
nemzetek életbenmaradása mások felelősségén nyugszik. Az Igazság szel
lemének életbenmaradásáért az írástudók felelősek. Ez az a primum vi
vere, melyhez az írástudónak köze van.

S itt a felelet egy másik, nagyobb ellenvetésre is, azoknak az írás
tudóknak ellenvetésére, akik, — hogy úgy mondjam, — a legteljesebb 
lelkiismeretességből lettek árulóvá s mintegy az Igazság nevében tagad
ták meg az Igazságot. Mit tegyen az írástudó, ha egyszer belátta az Ész 
megismerésének értéktelenségét és küzdelmének hatástalanságát? Be
látta az ösztönök mindenható voltát s az Igazság relativitását, melvneit 
egyetlen mértéke a Fiaszon? Ha belátta, hogy a világ egvetlen princí
piuma a Harc s egyetlen morálja az Erő? Hallgasson vagy hazudjon?
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Tegye magát, mintha hinne még a Ráció megbízhatóságában s a régi 
írástudók abszolút igazságában, melyet szíve mélyén naivságnak tart? 
Azzal kezdje hivatásához való hűségét, s az Igazság vállalt megőrzését, 
hogy elköveti a Szentlélek ellen való bűnt, a megismert igazságot gyá
ván vagy álnokul elálcázva?

Lehetne felelni erre ad hominem: mert valóban titkos ellenmondás 
van benne, ha a pragmatista és relativista így beszél. Vagy hiszel az ab
szolút Igazságban, vagy nem? Ha nem hiszel benne: mi jogon károsí
tod meg a világot, az igazsághoz való hűségedre hivatkozva, melynek 
egyetlen ismérve a haszon? Nem ellenmondás-e ez? A régimódi, k a t h o 
li  k u s Igazság kétségkívül hasznosabb az emberi kultúrában, mint ez 
az újfajta, mindennek alapjait megingató, pragmatista vallás. S aki az 
igazság egyetlen kritériumának a hasznot ismeri el, különös circulus vi- 
tiosusha jut.

De ez a circulus őrá nézve mégis megoldható. Nem tudja-e jól, 
aki pragmatista, hogy az Igazságnak különböző emeletei vannak? Az 
euklidcsi geometria csak egy speciális esete a Geometriának, egy a vég
telen sok lehetséges geométriák közül és pedig éppen az, amely itt, a Föl
dön és kis távolságokra és megközelítőleg változatlan hőfok mellett stb. 
érvényes és használható. Nem lehetnek-e ily különböző emeletei a mo
rális igazságnak is? És a klasszikus morál, éppúgy, mint a klasszikus geo
metria, nem éppen az az emelet-e, mely a mi földi viszonyainkhoz 
mérten alakult ki? Ebben az esetben a klasszikus morál igazságai éppoly 
változhatatlanok volnának e földön, mint az euklidési trigonometria, 
éppoly felül minden kételyen életünkre nézve, mint a kétszerkettő; cs 
mégis megmaradna a szent Kételkedés minden joga és szabadsága a fel
sőbb látkörök emeletein.

Ha a pragmatista valahogy ilymód okoskodna, talán nem monda
nék neki ellent. Jól tudom, hogy több dolgok vannak „föld és ég kö
zött”, mint filozófiánk álmodni képes s távol vagyok a Benda merev ra
cionalizmusától. Ismerem e racionalizmus korlátáit, mely még a nem
zeti determináltságot sem nélkülözi, a gall raison pure jegyében állván. 
Benda a háború előtti éveken át makacs polémiákat folytatott Bergson 
antiintellektuálista filozófiája ellen. Én viszont az elsők között voltam 
a magyarok között, akik üdvözölték az új utakat, amelyeket ez a. filo
zófia az emberi szellem számára tört. Én úgy küzdők az antiintellektualiz- 
mus ellen, mint aki magával küszködik. S nem ignorálhatom az igaz
ság fogalmának azt a kitágulását sem, amit a pragmatisták hoztak. S ha 
nem akarok m a i lenni: az még nem jelenti, hogy t e g n a p i  akarnék. 
Az emberi szellemnek nem szabad visszariadni semmiféle új utaktól, sein 
megtagadni semmi új belátást. Folytassa csak vakmerő kritikáját ön
maga ellen s ne húnyjon szemet az Igazság egyre magasabb emeletei 
előtt! De ne felejtse el, hogy ha az Igazág kimeríthetetlen, azzal nem 
lesz kisebb, hanem nagyobb. S ha új egek tárulnak, azzal a régi még 
nem lesz alacsonyabb. S minden magasság relativitása csak még nagyobb 
magasságok ígérete. A világ végtelen és éppen a megismerés kimeríthe
tetlensége avathatná az emberi Észt kimeríthetetlen reménységgé.

Aktuálisak e fejtegetés végén a Bátorság és Remény igéi. Mert —
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hogy az antiintellektualizmus személyi fegyvereivel érveljek azok ellen, 
akik az Észt az Ész fegyvereivel támadják — a könyörtelen Logika cs 
tudományos lelkiismeretesség, mely őket e harcba belevitte, alighanem 
csak álarca volt valami nemintellektuális motívumnak, valami emberi 
érzésnek, valami mély csüggedésnek és reménytelenségnek, mely egy 
gőgös racionalizmus mohó reményeinek múltával oly természetesen 
kapta el az emberi elmét és arra bírta, hogy dacos gyermek módjára 
fordítson hátat az Értelemnek, mint egy hitelét vesztett vezetőnek. Ko
rai csüggedés és oktalan türelmetlenség! Az Ész és Erkölcs tehetetlensége 
ejt kétségbe a vak ösztönökkel szemben? Nézz körül s gondold meg, 
mit vitt már végbe, micsoda erőt fejtett ki, micsoda győzelmeket ara
tott, micsoda civilizációt alkotott ez az Ész és Morál állat-voltunk ős
erkölcse óta, mely a b e l l u m  o m n i u m  c o n t r a  o m n e s  volt! 
De még ha nem is volna így, még ha semmi reménvünk sem volna » 
joggal veszítenéd el minden hitedet a Morál és Igazság erejében: bizony
nyal akkor is inkább illik az írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, 
mely mozdulatlan áll és híven mutatja az irányt, noha egyetlen bárka 
sem fordítja feléje az orrát, — míg csak egy új vízözön le nem borítja 
lámpáit.

(Vége.) BABITS MIHÁLY

Úristen, jól tudom  . . .
Úristen, jól tudom, hogy a sóhaj 
Előzött meg minden gondolatot,
A magányban dalolt a szűz óhaj,
De az űrben nem kapott visszhangot.

A sóhaj azt mondta: elfonnyadok, 
Úristen, eszelj lei nekem kertet,
Erre az Ür a mély gondolatot 
Adta a boldogtalan embernek.

Tudom én, Úristen, jót akartál,
De a vágy nem szűnt meg a sóhajban, 
A vágy, akárcsak a dalos madár,
Nem talált fészket a gondolatban.

Nagy jóságában a gondolatot 
Az Ür ellátta a képzelettel,
Ezért van, hogy amikor sóhajtok, 
Találkozom zengő rejtélyekkel.

REMÉNYI JÓZSEF



Az a nyomorék Hangay • ■

A féllábú Hangay még egy litert rendelt:
— No, még egy litert, Vera!
Kint novemberi, csúnya, embertölo havasesot csapkodott a meg

vadult, iránytaian. alföldi szél.
A szép, izmos, testes asszony csöndesen szólt a magas cserépkályna 

mellől:
— Menjen má\ Sándor. Késő este van. Éjjel lesz, mire hazaér! Az 

út is rossz ilyenkor, aztán mit csinálna, ha az úton baj érné?
— Ne törődj te azzal. Add a bort!
— Nem én többet, egy csöppet sem!
Hangay szemében meglobbant a parázsló tűz, amivel eddig szótla

nul nézegette a fénylő, tornyosra rakott fehér cserépkályha mellett me
legedő asszonyt. A szíve megtellett haraggal: persze, ez kellett neki! A 
gazdagság! Aztán kirobbant belőle a megbántódása nehéz, keserű sza
vakban . . . s visszafojtott régi fájdalom, ami éget..  .

— Kocsma ez vagy nem kocsma?
Vera ki akart térni a tűz lobogása elől. de csak mikor kimondta 

a szókat, akkor vette észre, hogy hiszen ő is ég . ..
— Nohát, ha akarja: kocsma!
Hangay két öklére csapta sovány, fekete fejét. Bizony összetört 

ember volt. Csak csont és bőr . Érzi.
— Vera, — suttogta igen fájón, — Vera . . .
Vera mintha megértette volna Hangay vergődését. Hogy lerom

lott, hogy összetört ez az ember ..  . Csak a szemei voltak élettől gaz
dagok. Mélyek, csillogók, ölelő nézésiiek.

— Nézze, Sándor, én tudom, hogy maga haragszik. — Lassan a 
söntéshez ment és egy hosszúnyakú poharat simogató mozdulattal meg
törölt. Aztán színükig töltötte frissen csillogó borral. — Ez a legjobb 
borunk. Igya meg egészségemre. Meg a magáéra. Aztán . . .  ne legyen 
olyan szomorú.

Hangay lehajtotta a fejét. A szót úgy tépte ki magából:
— Tudom, nyomorék vagyok! Senki vagyok!
— Ne beszéljen így! Családja van!
Hangay felkapta a fejét. Ahogyan az asszony szólt, — abban fájás 

van. Különös, messzi, de élő fájás. Ami úgy fáj, mint a seb, amiről tud
juk, hogy nem gyógyul be soha! Nem fáj és mégis fáj.

Csak egy kis lámpa égett a söntés fölött. Nem igen jár ebben az Íté
letidőben erre vendég. A falu is alszik már. A szél üvölt árván, tehetet
lenül . . .  neki veti magát ennek a faluvégi csárdának, mint aki ide me
nekül egy kis vigaszért: mámorért. . .  Ö is ilyen árván jött ide . ..

— Érre jártam, hát begyüttem, — mondta Hangay.
Az asszony érzi ebben a kis igazolásfélében az emlék melegét. . .
— Jól tette, Sándor.
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Hangay fölenged a jó szóra:
— Tizenöt éve rém láttalak, Vera. Pedig tizenegy éve járok erre. 

Ez a nehéz őszi idő fogott el. Hát csak begyüttem. Aztán még olyan 
messzi van a mi falunk.

így mendta: a mi falunk!
Vera most leült az asztalhoz. Az egyfal.usi rokonmeiegével.
— Mi újság arra nálunk? — A szeme ölelgette most az embert.
— Megvagyunk.
— No, igyék! — unszolta Vera.
Hangay ajkához emelte a bort. De nem ívott.
Vera figyelte, látta.
— Él még az anyja, Sándor?
— Meghalt.
Vera elsápadt.
— Meg?
— Meg.
— Mikor?
— Nemsokára, hogy meggyütt.em.
— Fáj. .. Nem tudtam. Igazán!
Hangay a szemébe nézett.
— Hát neked, hogy megy?
Az asszony nagyon elpirult.
— Jók
— Látom . . .  fiatal maradtál. .. szép!
Vera gyorsan felelt:
— Hallom: négy kis gyereke van.
— Az.
— Egyiknek Vera a neve?
— Honnan tudod? — rázkódott meg Hangay.
Vera nem felelt.
Hangay azért tudta. Mert kérdezősködött. Alig tudott szólni:
— Én akartam azt a nevet! Én választottam,
— Má’ szép lehet.. . Nagy?
— Szép kis lány!
— Boldog lehet maga, Sándor . ..
Most Hangay nem felelt.
— Nekem nincs gyermekem, Sándor!
Panaszkodik . . . dobbant nagyot Hangay szíve.
Ö, te szegény, te . ., néz rá a asszonyra.
Csend. A szél valahol befú az ablakon. A kis petróleumlámpa pis

lákol . ..
— Tizenhét novemberében vágta le a lábamat egy nagvszakállú 

orosz orvos. Gránát roncsolta meg. Ilven éjjel, v o lt. .. aztán épen most 
jártam erre . . . Mikor nyomorékul fölébredtem, arra gondoltam, hogy 
én már sohase érek haza . .. féllábbal . . .  Meg minek is? Most már nem 
érdemes!

— Nem azért lettem a más asszonya!
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Csend. Hangay nem kérdez.
— Én becsültem és szerettem magát. . .
Hangay a leikével nézi az asszonyt. És az megérzi, hogy ennek a 

nyomorékká lett embernek most nagy perce van. Hogy most vele van 
egész élete ..  . hogy most fordul el a sorsa . . .  Ez az ember a kis gyt - 
rekének — az elsőnek — az ő nevét adta!

— Hallom, a felesége igen jó asszony . . .
— Jó.
— Szépen élnek és már van egy kis házuk .. .
— Van!
— Én velem sohase lett volna!
Hangay csodálkozva néz föl:
— Miért?
Most tisztán hallani az ólomsúlyú eső nehéz zuhogását. Minden 

borzong. Fázik az ég. Az asszony lehunyja szemét. . fázik . . . Mint
ha őrá esne a havaseső mind! De az arca lángol, világít. Egész asszonyi 
sorsát, szépségét maga köré hinti . . . Megadja magát, de nem kegye
lemre .. .

— Mert én kevély voltam!
Vera szép, lángoló szemét, — a nagy, ismeretlen tűzet, — még is

meretlenebb vér borítja e l. .. könnyezik!
Hangay felízzik:
— A te kevélységed! . . .  Az szép volt. Olyan voltál, mint egy soha 

nem látott virág! A legszebb voltál! .. . Senki sem volt olyan, mint te! 
Mindenkinél különb voltál!

Vera az asztalra borultan s ír . . .
— Nem születtem én boldognak!
Hangay szíveniitötten reszket: ó, miket mond ez az asszony? Az

tán mintha vigasztalni akarná:
— Azt, azt nem lehet tudn i. . . hogy ki született boldognak!
Hirtelen nagy, fölfénylő mozdulattal fölemeli reszkető kezét ess

mintha a végtelen, az érthetetlen élet minden szépségét akarná kifejezni, 
keze végigsimogat Vera bársonyos haján:

— Kevély voltál és szép . . . szép és sohase tudtalak felejteni. .. 
velem maradtál. . .

Vera némán nézi a sovány, elgyötört, dúlt a rc o t...  a ragyogó 
végtelen nézést. ..

— Hát nem felejtett el?
— Nem!
— De most már, úgy-e, elfelejt?
— Most már máskép nézlek Ügy-e, akkor is más asszonya lettél 

volna, ha épen jöttem volna meg?
Vera sirdogál:
— Nekem csak a csillogás kellett. .
— És most boldog vagy?
Vera Hangayra emelte tisztult nézését..  . mint aki fölfelé néz . . .  

árnytalanul. ., mert látja magát:
— Nem születtem én boldognak!
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— Vera, — mondta meghatottan Hangay, — édes húgom!
Vera lehunyta szemét, hogy magába zárja ezeket az erős szókat: 

édes húgom!. . .
Honnan is tud az ember ilyen nagy szókat ejteni? Ó, néha úgy meg- 

fénylik az ember élete . . .
— No, most már mehetek én is, Vera!
— Most már inkább itt maradhatna. Olyan csúnya idő van. És 

egészen éjjel lett.
— Nem lehet, Vera. A gyerekek várnak!
— Hát akkor.. . akkor legalább ezt a kis bort igya meg.
Hangay fölemelte a poharat.
— Egészségedre!
Az üres poharait pillanatig még a kezében tartotta . ..
— Jó b o r . . ,  az íze tartós. . .  Az urad maga kezeli a bort? . .. Ej

nye, még nem is kérdeztem, hogy hol, van az urad?
— Borért ment.
— No, Isten áldjon! — s felállott.
Hangay arca ünnepélyes volt. Igen komoly. Verát nézte. . .
— Mert a csillogás is élet, — mondta sokára. — Élet az, Vera! Csak 

az ember nem tudja a szókat hozzá . . .  a bor ízét se lehet elmondani!
KRISTÁLY ISTVÁN

Magyarosan!
„Éppen elmentünk” mást jelent, mint „épen elmentünk.”

Helytelen: „Szerző kiadása” ; helyes: „A szerző kiadása.”

„Poszthumusz” és nem „posztumusz” írandó helyesen.

Helytelen: „Úgy neki, mint Istvánnak szerencséje volt” ; helyes: 
„Mind neki, mind pedig Istvánnak szerencséje volt.”

Nem mondjuk: „Fegyvert és vitézt énekelek”, hanem „Fegyverről 
és vitézről énekelek”.

•fc

Helytelen: „Aludjon”, „Egyen”, „Eszek”, stb.; helyes: „Alud
jék”, „Egyék”, „Eszem”.

Nem „komplexum”, hanem „komplexus” (a latinban hímnemű és 
nem semleges).

5<*
Helytelen: „A célból utaztam Prágába. .” ; helyes: „Abból a célból 

utaztam Prágába . . . ”



Vargha Oszkár budapesti 
szobrászművész

Ha figyelemmel kísérjük a magyarországi képzőművészetek fejlő
dését, azt tapasztaljuk, hogy ott egy mélységes igaz őszinteséggel telt 
irány van kialakulóban, mely a magyar népiélekben elrejtett komoly 
lelkiség kihangsulvozásában éli ki minden művészi akarását. Ez az irány 
Bartók és Kodály érzelmi és gondolatvilágából kiindulva kitermeli 
azokat a kultúrértékeket, melyek a magyar őstalajban elrejtett igaz kin
csek örök szimbólumai. Cikkeimben már megvilágítottam Basilides Barna 
művészetét, aki talán leginkább értette meg Rudnay mester művészeté
nek magyaros vonatkozásait — s azokat tovább fejlesztve ma már a leg
tökéletesebb formában jeleníti meg. Most Vargha Oszkár szobrász mű
vészetét akarom ismertetni, aki szintén a magyaros felfogás mélységes 
és mégis egyszerű kihangsulyozására törekszik.

Vargha Oszkár művészi hitvallása az abszolút finomság és a vonal- 
vezetés végtelen lágvságában rejlik. Fiú aktján a test ruganyos mozdu
latának ritmikus lendületét természetes precizitással irányítja s az ennek 
megfelelő vonalmenet egy oly mélységes nyugalmat zár magába, mely 
csak Donatello Dávidján észlelhető. A „Vizhordó leány” más utakat ke
res. A ritmus itt is mint fontos elem szerepel, de a kompozició már tö
mör s van benne egy bizonyos antik vonatkozás, mely Maillol művészé
tén keresztül néhol bizonytalan stilizálással a természet lényegének ha
tásait keresi. A naturalisztikus kilengéseknek és a stilizálásnak még né
mileg kiegyenlítetlen szobra ez.

Művészetének legeredetibb s egyben leghatásosabb megnyilvánulá
sai a magyaros vonatkozások, illetve a magyar egyszerű néplélek egyenes 
kihangsúlyozása. A „Munka” című reliefje külső megoldásaiban ugyan 
bizonyos fokig szabad, néhol elvész a vonal folytatólagos sietése, de a 
benső mélységek kiemelésében annál hatásosabb. A magyar paraszt mun
kája van itt kihangsúlyozva: verejtékes munka. A primitív falusi lélek
hez alkalmazkodó külső megoldás a lüktető életerőtől duzzadó benső- 
ségek kiemelését segíti elő. Varghának legeredetibb munkája a „Kuruc" 
című szobor. A kuruc egyszerűsége, fölösleges izsói pózok és idealizmus 
nélkül csak olyan, mint amilyen a valóságban csakugyan volt s ahogy 
emlékük lelkűnkben még máma is él. A szobor egyszerű és végtelenül, 
finom. A kuruc csodálatot keltő lelke — melyet oly emberséges és ma
gyaros vágyak vezettek, — szinte életre kel. A „Táncosnő”, a „Leány- 
fej” már mind egy kifinomult világlátásnak s tiszta őszinteségnek hű 
kifejezői. De vágyai a művészt még tovább viszik s magyarságánál fog
va szinte természetszerűleg a kelet misztikuma is magával ragadja. De 
ezt a művészi akarását nem nagy kompozícióban, de önportréjában éli 
ki, megmintázva saját énjét, csak ugv, ahogy azt egyszerű és őszinte 
magyarsága diktálta.

Stilizálása által finoman kiegyenlíti azokat a különbségeket, melyek 
a dolgok bensőségei és a külső formai adottságok között sokszor oly ért
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heteden káoszokat okoztak. Kiegyenlíti anélkül, hogy megzavarná akár 
a benső tartalom egyenes kihangsúlyozását, akár a külső formaságok lágy 
harmóniáját. Vargha Oszkár anyagba formálja fajának mélységes mt- 
lódiájú rapszodikus lelkét. Ebben rejlik művészetének mélysége. Nem 
ragaszkodik a közönség „Ízléséhez”, sem a programm-művészet irány
elveihez., de megmintázza azt a világot, mely egy emberséges életnívó
nak egyenes színvonalát jelenti. Az a lüktető erő, mely szobraiból 
kiárad, sem durva, sem idétlen eszközöket nem használ, de kifejezési 
módja finom és lágy, mely se nem érzékiesen érzelgős, se nem idéden, 
csak egyszerű, mint annak a népnek a lelke, melyből művészetét merít:.

NAGY BARNA

Marikának!
Emlékezésnek írom ezt a pár sort,
Fekete betűkből rovok feléd utat,
Amelyen mindig megtalálhatlak már most 
S amelyen vágyam mindig Téged mutat.
E versben örökre megtartalak magamnak 
Még akkor is, ha szemeink,
Melyek még most egymásba marnak,
Eleresztik egymást s szerelmünk ingája 
Más felé sírva vágyva 
Remegve ing.
Itt már örökre enyém vagy,
Semmi többé el nem sodorhatja már 
Mozdulatod egy-egy taktusát,
Hangod, amely szádon zenélve fut át
És rajtad keresztül
Nem múlhat el már ez a nyár.
örökre megmarad
Ezei kilencszázharminc augusztusa,
Mely akkor ontja rád és rám világítón a fényét, 
Amikor legmélyebb homályba költözik 
S annál melegebben simogat,
Minél inkább kizuzmarázik 
Homlokunkon az Élettusa.

LAKNER ZOLTÁN



Holnap, holnapután . . .

Nem látta az utat, nem törődött a bezárt ajtókkal, az elhamvadt 
házakkal, a fonnyadt, leforrázott, salátára emlékeztető fákkal, az itt- 
ott felbűzlő hullákkal. Diilledt, vörös szemmel sietett, botorkált a sínek 
között és mellett és mereven előre nézett. Nem érezte már többé a hul- 
ía'büzt, az üszkös romok fanyar lehelletét, a megrekedt szelet, amely 
olykor lágyan végigtapogatta a barackillatú gázokat. Nem érezte már 
piszkos, züllött testét. Nem érezte már az éhséget, a szomjúságot, csak 
ment, ment, néha lassított és mosolygott, máskor sietve és fontoskodó 
arccal lépkedett tovább.

— Élet! Élet! — robbant ki egyszerre, mert valahol egy motor 
kezdett búgni.

Ide-oda kapta a fejét, közben kurta nyivogások szakadtak ki belő
le. A motor kattogása szinte elviselhetetlenül erőssé vált, pedig a re
pülőgép még messze és magasan járt. A levegő zúgott, pattogott, berre
gett, kalapált, megjött az élet, a zaj, a feltámadás.

Róbertnak egy régi, keleti jelenet jutott az eszébe. Színházban lát
ta-e vagy moziban? De most utánoznia kellett ezt a jelenetet. Levetette 
magát a földre, majd fölemelkedett, kitárta karját és becsukott szem
mel kiabálta:

—Allah! Allah!
Azután ismét levetette magát, mint egy imádkozó fellah. A repülő

gép Versailles fölött búgott, ballagott, majd eltűnt és egyre halkabban 
duruzsolt. Róbert várt, megvárta, míg a csend ismét olyan hatalmas és 
rettenetes lett, mint az előbb. És a csend tágult, terebélyesedett, min
dent betöltött, mint az óceán az elsüllyedt hajóban. Róbert süketen fe
küdt a kavicsokon, majd hirtelen felugrott és megcibálta fülét. Kisújját 
bedugta az egyik fülébe és rázni kezdte, hátha felnyílik a hangok le
zárt kapuja, de hiába. A másikat is megpiszkálta, de a csend kérlelhetet
len volt. O, ha megint valami motor berregne, ha valami kiáltás, üvöl
tés hasítaná szét a hangtalanságot! Ha csak halk beszéd, távoli zene, foj
tott ének, dünnyögő, nyöszörgő pusmogás, csüggedt sóhajtás, valami 
sápadt hang duruzsolna körülötte! Ha valami susogás, álomszerű surra- 
nás, egércincogás jelentené, sejtetné, bizonyítná az életet.

De ez a csend kibírhatatlan!
Űjját ismét fülébe fúrja és oly türelmetlenül rázza, hogy fájdalom 

hasogatja a fejét. Mikor pedig kihúzza, körmén friss, piros vér csillog. 
A csend azonban süket és mozdulatlan, mint keleti istenszobor.

Róbert tétova tekintete most végigtapogatta a környéket. A töl
tés kissé magasabban vezetett, előtte Sévres hallgatott. Az ott talán 
Meudon és a meudoni erdő. Holttestet sehol sem látni. Amott fekete 
foltok, ott tűz lehetett. De abban az irányban az Eiffel torony banális 
alakja hívogat a tiszta kék égben. És kupolák és tornyok és kémények: 
a Város!

Róbert most sietős lépésekkel botorkált tovább és tovább. Tekin-



174 Szenteleky Kornél: Holnap, holnapután...

tete ismét zavaros lett, már nem vette észre a megdermedt Élet meg a 
kimúlt és rothadó Szív megrázó jeleit: az összetorlódott autókat, a fel
borult autóbuszokat, a tetemek döbbenetes helyzetét, mely olykor élőt 
sejtetett az oszladozó emberekben. Útját kétszer is elállták az összetorló
dott autók, de Róbert mindig talált kis rést, ahol átsurranhatott. A fé
lelem már éppoly ismeretlen volt számára, mint az undor, nyugodtan 
gázolt át hullákon, bűzökön, borzalmakon. Minél közelebb érezte a 
Várost, annál inkább rohant és törtetett. Száguldása szinte ösztönös 
volt, nem tudta, merre jár. Sévresben alig járt egy-kétszer életében, még
is letért a sínekről és a legrövidebb úton igyekezett a Város felé. Egy
szerre eszébe jutott, hogy a kis ferdeszemöldökű most már itthon len
ne, az anyja talán itt lakik a közelben, de azután elmerült a kis sévresí 
köpcös alakja.

Mikor a Szajnához ért, szinte megdöbbent a folyó életén. A Szajna, 
íme, él, folyik és szinte zug ebben a rettenetes csöndben. Él, mozog, be
szél! És Róbertben most ismét felszakadt a remény: hátha él Blanche és 
Susanne?

— igen, ők élnek!
Alig tudott átmenni a hídon. Valami húzta, hívogatta, hogy ezt a 

boldog vízzúgást hallgassa. Ez az élet egyetlen jele ebben a végtelen és 
könyörtelen halálban. Szinte elbűvölte a víz surranó, örvényes játéka, 
meg szeretett volna pihenni ennél a kis zajnál, mint végtelen dermesztő 
hómezőben egy meghitt, meleg kunyhó ölén, mint végtelen és vigaszta
lan sötétségben egy mécses felvillanó fényénél. A viz kacéran nyújtóz
kodik, ide-oda forog, viháncolva hánykolódik, talán a halak is élnek 
ott lenn és a Város halott, az emberek halottak, a kutyák halottak, a ma
darak halottak, a macskák halottak . . .  Ö . . . Nekik is volt egy nagy 
fekete macskájuk, Blanche nagyon szerette, ágyba szoktatta és a folyosó
ra nyíló ablakot mindig nyitva tartotta, hogy Leó hazajöhessen . . .  A 
viz olyan, mint tiz nap előtt, mint tiz év előtt.

Nagyon nehezen vált meg a víztől és ment tovább Boulogne felé.
Az avenue üresnek látszott. De mégis mintha ott messze állna vala

ki' Igen, ott valaki áll! A borzalom és a csönd versenyt fojtogatták Ró
bertét. Ismét felcsillant benne a gondolat, hátha még élnek? Jól emlék
szik egy nyurga, nagyorrú fiatalember szavaira, aki Eloudanban, abban 
a tébolyító zűrzavarban, azt magyarázta, hogy a gázok nem hatolnak 
tizenöt-húsz méternél magasabbra, ezért a negyedik és még magasabb 
emeleten lakó emberek mindenesetre életben maradtak. Az ő lakása az 
ötödik emeleten van, következőleg Blanche és Susanne még élnek, ha
csak le nem mentek és nem akartak menekülni. De az is eszébe jutott 
mostan, hogy egy idősebb úr, aki mérnöknek mondta magát, hamar 
lefújta a felnyíló reménybóbitákat. Ez a keményhangú ember azt állí
totta, hogy a gázok nyugodt időben ötven-hatvan méternyire is felszáll-- 
nak és pusztítanak, de csakhamar ellenmondtak neki, a további vita már 
izgalmas zűrzavarba fűlt. Valaki a foszgénról beszélt, de hogy mit, arra 
már nem emlékszik.

(Vége következik.)
SZENTELEKY KORNÉL



Régi történet

Síró Berti uram, a város gazdája, mérgesen vakarta meg a füle tö
vét, a pofacsontok veszedelmesen táncoltak az éles vágású arcon.

— Az áldóját! Már megint egy följelentés érkezett, hogy tolvajók 
járnak a szőllőhegyen és dézsmálják a szőllőt.

Nagyot rántott a széken, úgy, hogy a szék egylábon ijedezett a 
hatalmas ember súlya alatt. Még mindig beszélt és a négy fal hallgatva 
vette tudomásul Siró uram nagy mérgét.

— Mind elcsapom a kerülőket. Ügy látom, a jó szó már nem hasz
nál semmit, de majd adok én nekik!

Hatalmas lendülettel rúgta ki maga alól a széket. A szék előbb tán
cot járt és négy lábát a mestergerenda felé meresztve, állt meg a földön.

Siró uram, mint egy fölingerelt bika, úgy fújta a mérgét. Széles 
melle megreszketett az indulattól. Heves mozdulattal, rántott egyet hosz- 
szú, hegyesre kipedert bajuszán. Lekapta a falról a puskát, olyan indú- 
latos volt a rántás, hogy a szeg is a szíjjal szakadt ki a falból, és dörgő, 
nehéz léptekkel, hagyta el a hivatali szobát.

— Ha a kerülők nem fogják el a tolvajt, majd elfogom én.
Ekkor már erősen sötétbe hajlott az őszi este, és mint kicsi égő fák

lyák ragyogtak fent a csillagok. Az erősödő karéjú hold is most kezdte 
el teljes pompájában a ragyogást. Elosszúra nyúlt fekete árnyéka kísérte 
Siró uramat a szőllők felé. Nagy csend feküdt el mindenen, a kisváros 
emberei hamar térnek nyugovóra, hogy másnap a piros nap első sugarai 
ébren találják őket. A sikátorokon át is csöndesség lopakodott, csak egy- 
egy ház nyitott konyhaajtajából surrant feléje a mosogató lányok sze
relmes, bánatos éneke. De Siró uram nem hallotta meg ezeket és nem 
hallotta meg kint az országút mentén a rezgőnyárfa bús susogását sem. 
Az indulat mindig erősebben hullámzott a lelkében, mint a nyugodt tó 
az egyetlen bedobott kavicstól.

A szőllőhegyek alatt járt már. Erősen fújt bele a sípjába, erősen 
hegyezett füllel figyelt, de a síp hangjára nem jött felelet. Megjárt egy, 
két, három hegyet, a hatodiknál tartott már, de a sípja szavára sehon
nan se feleltek vissza a kerülők.

Egyedül járta a nagy sötétséget, pedig ez nem volt nagyon biztató, 
hasonlított a hegy valamit a temetőhöz, mert ott is olyan rendben áll
nak a kis fakeresztek, mint itt, a szőllőkarók, de eszébe se jutott a rossz 
érzés, mert nyugodt volt a lelkiismerete. Egyenletes, biztos léptekkel 
rótta az útját, fölfigyelt a kis neszekre, de ember nem járt sehol, csak 
néhány megriasztott mezei egér surrant el mellette. Ez a surranás is 
úgy tetszett ebben az elterülő fekete, nagy némaságban, mintha legalább 
is őz szaladt volna az erdő felé.

Siró uram nem volt abban a hangulatban, hogy érzékelni tudta 
volna a sötét éjtszaka apró megmozdulásait, szépségeit. Ö a tolvajt sze
rette volna nyakon fogni. De éppen ma bújtak el valamerre, talán meg
érezték a veszedelmet.
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Lassú, fáradt léptekkel jött le a hegyoldalon, a sikertelen út fárasz- 
totta el. De ni csak! A szeme kerekre tágult, olyan lett a szeme, mint *. 
hiuznak, elnyelte vele a sötétséget és világosan látta, hogy valami fehír 
villant az egyik fekete bokor nagy árnyékában. Ősi vadászszenvedélv 
tágítja és remegtette meg az orrcimpát. Lassú, zajtalan mozdulattal 
nyúlt a fegyveréhez és lövésre készen állt kezében a puska. A puska
csöve mereven rajzolódik előre a hold világításában. Nesztelen a lépése, 
mint az áldozatára lecsapó párducé.

Két nagy fekete ember állt a bokor mellett, a hold sütő világánál 
látta, hogy cigányok. Valamin osztozkodtak. Valami tollas tömegen. Ez 
nem szőllő. Jobban nézte. Ezek döglött kakason, tyúkon osztozkodnak.

Egészen a hátuk megett állt már, a fegyvercső vége majdnem a> Ci
gányokat érte.

Elfojtott, indulatos hangon osztozkodtak, mert veszekedés nélkül 
nem gilt a cigányzsákmány. Ijedten rándult össze mind a kettő. Nagy 
fehér szemgolyójuk majdnem kiesett a helyéből, amikor a Siró uram 
dörgő hangja megszólalt a hátuk mögött:

— Mit kerestek itt? Hol loptátok?
A két more egymásra néz, mintha egymást bíztatnák. Az egyik 

meglökte a másikat.
— Kezsdjed mán, no.
A cigánynak remegett a hangja, nyelt egy nagyot elébb.
— Jáj, tekintetes uram instálom, nem loptuk mi azstat. Csak esté

nek idején a falun kívül tébolyogtak, azst hittük, hogy vad tvíkok, hát 
összefogdozstuk.

Siró uramnak dörgött a hangja, az útjára indító nagy indulat még 
most sem csillapodott el benne egészen.

— Akárhonnét vettétek, most vegyétek a hátatokra és jösz.tök ve
lem a városházára. De azt megmondom nektek, hogy amíg megyünk, 
ha egy szót is szóltok egymáshoz, lelőlek benneteket.

Megindult a kis csapat. Elől a két hatalmas cigány, hátukon a hét 
döglött tyúkkal. A hátuk megett, a cigányokra irányított egyenes puska
csővel, Síró uram. így mentek a város végéig, a keresztútig. A két cigány 
az egész úton hallgatagon ment, csak néha pislantottak egymásra és féle
lem tükröződött a szemükben.

A keresztúthoz értek. Itt újra Összenézett a két cigány és csak any- 
nyit kiáltott az egyik a másiknak:

— Ganyesz, keresztút.
Egy szempillantás alatt dobták le a hátukról a tyúkokat és az egyik 

jobbra rohant, a másik balra. Mire a meglepett Siró uram magához tárt
akkor látta meg, hogy ott maradt a hét döglött, tollas jószággal.

— Hogy a devla kergesse meg őket! Már most mit csináljak? Ezek 
ugyan kibabráltak velem.

A keresztúttal szemben egy ház áll. A leeresztett zsalúgáter mögül 
kikéredzkedett egy mécses halvány, sárga fénye. A ház egy erdőkerülő 
özvegyéé. Valamikor szép menyecske volt az Erzsi és éjjelente nem volt 
ritkaság, amikor Siró Berti megbabrálgatta a zsalúgátert. Most pokoli 
terv villant meg a fejében. Vállára kapta a tyúkokat és biztos léptekkel,
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mint aki tudja, hogy merre van a járás, állt meg a zsalúgátcres kis ablak 
alatt. Megkopogtatta.

Iiedt-riadtan szállt a hang a szobából:
— Ki az?
— Én vagyok az, Csőre, Siró Berti. Nyisd ki csak nyugodtan.
Pár pillanat alatt sietős lábak kopogása hallatszott, egy retesz toló

dása és a nyitott ajtóból kiömlött a sárga fény a sötét éjtszakába. Egy 
menyecske ijedt szeme nézett a Siró Berti titkokat takaró szemébe.

A város gazdája rázott egyet a vállán és a tyúkok hétfelé estek. Az 
asszony ijedten sikoltott.

— Hát kend hol szerezte ezeket?
— Most ne kérdezd, Csőre lelkem, majd elmondom szép sorjába, 

csak elébb egy kis törköllyel szeretném leöblögetni a torkomat.
Az asszony nem kérdezett többet. Ügyes mozdulattal sürgött-for- 

gott a város gazdája körül és Siró uram egy-egy pillantásnál mélyebben 
felejtette a tekintetét a még mindig szemrevaló menyecske beszédes sze
mében.

Erzsi a törköllyel Siró uram mellett állt meg, annyira közel, hogy 
a teste melegét megérezze a férfi. Siró uram nem is maradt mozdulat
lan. Egyik karjával átölelte Erzsit és jót csipett a húsába, oda, ahol a leg
vastagabb az asszony húsa.

— Lanyhább már a tied is, Csőre, nem pattan már vissza róla az 
ujjam, mint Valamikor. Dehát veled együtt vénülök én is.

— Kend nem akar megvénülni, gazda uram. Erre még a verebek is 
azt csiripelik, hogy szaladgál kend még ma is a fehérnép után, de csak 
a friss csirkét szereti.

A csirke szóra megvillan a Siró uram tekintete.
— Ülj csak ide mellém, Csőre, fontos szóm van veled.
Halkan súgtak, búgtak és az asszony néha fölnevetett, mintha csik

landoznák. Ök tudták csak, miről beszélnek.
Az éjtszaka lassú derengéssel ébredt a hajnal felé, amikor Siró uram 

Erzsitől búcsúzkodott.
— Aztán ne feledd el, amit mondtam. Holnap lesz a születésed 

napja. Tíz liter bort küldök a város pincéjéből és holnap estére már tied 
lesz a fekete viganóra való is.

Siró uram gyors léptekkel mérte az útját hazafelé, de nagyon jó 
gondolatok kergethették egymást a fejében, mert a szájára sokszor neve
tés lopakodott.

Reggel a hivatalos szobájában ült. Mellette egy hajdú állt. Minden 
huncutságban megértő cinkostársa Siró Bertinek. Sok közös titok búj- 
kált a fülük mögött, de a hajdú még az italos percekben sem felejtette 
el, hogy akivel komázik, az fölöttese, a város gazdája.

Nem egyenes dologban mesterkedhettek most sem, mert suttogott 
a hangjuk és a kitörni készülő nevetésük csak halk, jóízű kuncogás lett 
a szájukon, mintha attól félnének, hogy a fal is hallgatózik.

Kint az ajtó előtt lépések kopogtak. Siró Berti hirtelen komolyra 
igazította a száját és erős kézzel markolta meg a hajdú tenyerét.

— Aztán rendben legyen!
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A hivatali szoba ajtaja becsapódott és kívül az ajtó előtt hat délceg, 
szálegyenes férfi állt. A hat kerülő. Kóce András, Bakó Mihály, Jónás 
Ábris, Müller Pista, Szász István, Vári József. Olyan ,a szemük, mint akik 
tudják, hogy a férfiszó lehajlott az egyenesről. Egymást bíztatták:

— Eredj te elsőnek . . .
Mind húzódozott, de akkor Bakó Mihály hirtelen lerántotta a ki

lincset és Szász István volt az, aki a legközelebb esett az ajtó nyílásának. 
Beléptek.

Siró uram, a város gazdája, egy pillanatig mereven, szótlanul nézte 
őket. Két kezét a nadrágzsebébe süllyesztette és lassú, megfontolt lép
tekkel lépett a hat nagyszál ember elé. De a hangja olyan volt, mintha 
az indulat mérge pattogtatná, mégha a szeme villámokat szórt is.

— Azt a keserves mindeneteket! Hol jártatok tegnap éjjel? Nem meg
parancsoltam, hogy a helyeteken legyetek? Hát mi az én szavam, falra- 
hányt borsó? Kimegyek és egyik sincs ott. Azt elhiszem, hogy jobb a 
babátok mellett a tollas párnán, de ezért a várostól nem jár fizetés.

Három kerülő szájából egyszerre kívánkozott ki a szó.
— Ott voltunk mi, tekintetes uram, hallottuk a sípját, de mert lát

tuk, hogy nincsen semmi baj, hát nem sípoltunk vissza.
— Úgy, hallottátok, hogy sípoltam, és azt nem láttátok, hogy ci

gányokat fogtam, és ha engem megöl ott az a két hatalmas cigány, ak
kor mit csináltatok volna a lelkiismeretetekkel? Most lóduljatok, de azt 
megmondom., ha ez még egyszer megtörténik, akkor az Isten legyen 
nektek irgalmas.

A hat kerülő lassú, cammogó lépéssel bandukolt ki a szobából, a 
fejük mélyen a válluk közé esett és csak kint vettek jó, hosszú lélek- 
zetet.

— Ezt szerencsésen megúsztuk.
A folyosó egyik sarkában a hajdú ült, göndör, szürke bodrokat 

eregetett egy hosszúszárú pipából és sunyi, jókedvű fény villant át :. 
szemén, amikor a szobából kiforduló kerülőket nézte, és meglátta raj
tuk a nehéz tehertől szabadult válluk könnyűségét.

Lassú, tempós lépéssel állt meg előttük.
— Úgy látom, nincsen semmi baj, elmúlt a veszedelem.
— El a, szerencsésen, de megizzadtunk egy kicsit előtte.
A hajdú szemében a sunyi fény lángot kapott.

— Majd elfelejtődik minden a mai estén, ha majd nagy kanállal ka
nalazunk Somi Erzsinél. Mert, úgy-e ott lesztek tik is?

— Hát minek lennénk mi Erzsinél?
— Azt kérditek minek? Hát még azt sem tudjátok, hogy ma fo

rog Erzsi a negyvenbe. Bizony, ha nem tudnám, magam se hinném el, 
ritert igen foimás fehércseléd. Annyit mondok, ott legyetek, mert ha
lálosan megsértődnék, ha föl nem köszöntenétek.

Örömmel, hagyták rá a hajdúra:
— Ott leszünk, persze, hogy ott leszünk
Ügy is lett.
Este, amikor a nagyharang elkongatta a békét és az áhítatot a 

napi munkában elfáradt emberek szívében, útrakelt Siró uram a városi
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hajdúval az Erzsi háza felé. Odaértek. Bent vígan volt a beszéd és ahogy 
egy kissé megbillentették a zsalúgátert, látták, hogy bent a nagy asztal 
körül, a jóllakottságtól elterpeszkedett testtel ül a hat kerülő. Csiklan
dós mókákat beszéltek egymásnak, a pipák füstje vígan szállt a mester
gerenda felé és már szürke fátyollal húzta be a szobát.

Siró uram könyökével oldalba bökte a hajdút. Az se volt rest, nem 
kellett soká noszogatni, olyan hatalmas kukorékolásba kezdett, hogy 
akármelyik kakas megirigyelhette volna.

Bent egy darabig senki se ügyelt a kukorékolásra, kocogtak tovább 
szorgalmasan a poharak, de a kukorékolás kint csak nem akart abbama
radni. Szász István meglökte Jónás Ábrist, egy kicsit göbözte már a sza
vakat.

— Nézd mán meg te, ki az, aki megbolondult odakint.
Jónás Ábris meg is indult, de az ajtóban Siró városgazda hatalmas 

alakjába ütközött.
— Hová mégy, Ábris? Térj csak vissza.
Maga előtt tolta Ábrist a városgazda, úgy léptek be a kivilágított 

házba.
— Mulatoztok, mulatoztok . . .
— Tesszük, gazda úr.
— Elát oszt mire mulattok?
— Erzsi kínált egy kis harapnivalóval, merthogy születésnapja va

gy on-
— Elarapnivalóval? . . . Oszt jó az a harapnivaló?
Bakó Mihály megtörölte a bajuszát. A többi is.
— Jó ám, gazda úr, Erzsi főzte.
Gonosz kis fény villant meg a Siró Berti szemében.
— Hát oszt tudjátok-e, hogy mit ettetek?
Egymásra nézett a hat ember.

— Hát mit? Hát tyúkpaprikást.
Nagyot kacagott a város gazdája, és erre a kacagásra öklendezni 

kezdett az egyik, veresedni a másik, fehéredni a harmadik.
— Dögöt ettetek, ebadta lingárjai, cigánydögöt, amit tegnap 

szedtem el a hegyen.
Ravaszul simogatta a bajuszát:
— Hisz igaz, tyúk is volt közte, meg kakas is . . .
Kint a tornácon a hajdú rendületlenül kukorékolt ezalatt.

TAMÁSNÉ ZSADÁNYI MÁRIA



Tristan da Cunha — Robinson szigete

Április végén az egyik angol luxusgőzös letért az előírásos southamp- 
ton-capetowni útvonalról és kormányát a szirtes, istenhátamögötti szi
get, Tristan da Cunha felé irányította. Ez a sziget két társa közepeit 
1320 tengeri mérföldre fekszik Szent-Ilona szigete alatt a déli Atlanti
óceánban. Kelet felé 1500 mérföldre a Fokváros, nyugatra 2500 mér
földre Buenos Aires a legközelebbi emberi település, míg dél felé végte
len víztükör fekszik a déli sarkig, amely innen 3200 tengeri mérföld.

A kapitány már látta távcsövén a parancsnoki hídról Tristan da 
Cunha körvonalait; a horizont fölött megjelent a kialudt vulkán há- 
födte csúcsa és a szaggatott, éles sziklákkal telitűzdelt partvonal. Ekkor 
azonban az óiomszínű tenger, amely idáig csöndesen tükrözte a trópusi 
hőségtől izzani látszó eget, nyugtalankodni kezdett. Kelet felől zivatar 
kerekedett és bár a hajó teli gőzzel siklott a puszta sziget felé, idejében 
nem érhette el partjait. Az éjtszaka sötétje minden átmenet nélkül sza
kadt le, miközben olyan vad és fékevesztett vihar fejlődött, mint ami
nők csak a déli óceánon tapasztalhatók. Tizenhat óráig küszködött a 
luxusgőzös az elemekkel. Az utasok, akik az elhagyatott szigettől ritka 
szenzációkat vártak, türelmetlenkedni kezdtek, végül is kijelentették, 
hogy a kirándulásról lemondanak, mert a késedelem nem éri meg a vár
ható élményeket. Üzleti érdek és napi gondok jelentkeztek, a modern 
ember rohanó korának rabszolgája és egy-két napi időveszteség súlyos 
pénz és haszon veszteséget jelenthet. A „Duke of Gloucester” három 
napi késedelemmel érte el Capetownt, Tristan da Cunha meglátogatása 
elmaradt. A kapitánynak 163 csomag ruhát, élelmiszert, háztartási cik
ket, képeket, bútort és szerszámokat kellett Montevideóba szállítania. £s 
Tristan da Cunha sorsa tovább rejtély m aradt. . .

Az elhagyatott sziklasziget a világ legkisebb és legkülönösebb angol 
gyarmata. Alapítása az 1817-es évre nyúlik vissza. Angol katonák és ten
gerészek voltak első lakosai; két évvel előbb ugyanis stratégiai célzattal 
Nagybritannia hivatalosan birtokba vette. 1816-ban egy tüzér különít
ményt helyeztek ide, hogy Napoleon minden szökési kísérletét Szent Ilo- 
na-szigeti száműzetéséből idejében elvágják. Amikor egy év múlva a gar 
nizónt föloszlatták, egy G l a s z  Vilmos nevű skót származású altiszt 
engedélyt kért, hogy nejével és gyermekével a szigeten maradhasson. A 
csapatok nagyobb mennyiségű élelmiszert, tábori konyhát és néhány be
rendezési tárgyat hagytak ott számukra ö t  év múlva még két katona 
telepedett le a szigetre, 1827-ben pedig egy arra haladó vitorlás egy csa
pat hajótörött matrózt és nőt hozott oda és rakott le Szent Ilonáról s 
így a telep lélekszáma huszonötre növekedett.

1875-hen ezek elszaporodott utódaiból ötvenen a Fokföldre vándo
roltak ki. 1885-ben egy hajószerencsétlenség következtében három ki
vételével a sziget összes férfiíakosa elpusztult. Halászat közben a vihar a
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nyílt tengeren érte bárkájukat, amely elmerült. A kis társaság mégis 
gyorsan gyarapodott és 1932 januárjában egy angol hajó 163 embert ta
lált a szigeten. Legnagyobb problémájuk az volt, hogy tizenkilenc nő
sülni vágyó fiatalemberre csupán kilenc leányzó ju to tt.. .

Tristan da Cunha nem valami kies, termékeny föld. Az embereK 
burgonya- és répatermelésből élnek, némi állattenyésztéssel foglalkoznak, 
de élelmezésük legnagyobb részét a halászatból szerzik. A lefolyt száz 
év alatt a telepesek épületfaszükségletüket kihalás2ott hajóroncsokból 
szerezték. A Gondviselés ez alatt a száz esztendő alatt mindössze tizen
hat ilyen hajóroncsot sodort Tristan da Cunha partjaihoz. Ebből készül
tek a telepesek bútorai, házieszközei. Mert a szigeten csak elkorcsosult 
fa nő, a sziklahegy keskeny hátán pedig tengerifű.

A lakosok még ma is teljesen a napóleoni idők szokásai szerint él
nek. Beszédük megkövesedett és a tizenkilencedik században szokásos, 
agycncífrázott beszédmodora tükröződik róla vissza, már amennyire az 
előkelőknek ez a divatja azokig az osztályokig elhatolt, ahonnan abban 
a korban az angol katonákat toborozták. A közös birtokok igazgatása 
nem jár sok nehézséggel. Amikor szükséges volt, az őshaza hajdani tör
vényeit alkalmazták. A szinte elképzelhetetlen egyhangúságai élet unal
mát száz esztendős tengerész játékokkal és táncokkal űzték el. A látoga
tók (a legutolsó hajók 1929-ben és 1932-ben kötöttek ki), akik nem saj
nálták a Tristanhoz vezető, a rendes hajóútaktól messze eső kerülőt, jól 
mulattak, amikor a telepesek korszerű ruhájukban bemutatták a skót tán
cot meg a zsebkendőtáncot

A sziget 163 lakosa csak öt családnevet visel. Papjuk, állami hiva
talnokuk nincsen, azonban a község minden tagjáról pontos anyaköny
vet vezetnek és az egyházi ünnepeket legjobb tudásuk szerint megtart
ják. Jámbor, egyszerű nép. Legutolsó vendégeik útján kérelmet küldtek 
Angliába, hogy ne küldjenek számukra több bibliát, mert már minden 
lakosra öt darab jut.

Utazók jelentései megegyeznek abban, hogy Tristan da Cunha lako
sai egészséges, szép növésű emberek, hangjuk azonban nagyon magas; 
orvosok szerint ennek oka, hogy az óceánnak azon a vidékén erősen 
jódtartalmú a levegő.

A szigeten a civilizáció legutolsó ajándékai voltak; tea-, kávé-, cu
kor-, bab-, gyümölcsíz-, rizsa és gvümölcskonzervcsomagok, dohány, 
gyapjúszövetek és egy varrógép tartaléktűkkel és néhány ezer méter 
cérnával.

A háború előtti években két ízben is fölszólították Tristan lakóit, 
hogy hagyják el a szigetet. A kormány munkát és lakást ígért nekik Dél- 
afrikában, de mindkét ajánlatot visszautasították. Azóta szabályszerű 
időközökben évente egy-kétszer fölkereste őket hajó és meghallgatta kí
vánságaikat. rf>32 januárjában sürgősen különböző bútordarabokat vagy 
arra való fát kértek, továbbá különböző élelmiszereket, mert az időjárás 
nagyon rossz volt, készleteiket fölemésztették, veteményüket pedig a 
viharok pusztították el. Azonban tizennyolc hónapba tellett, míg hajót 
menesztettek Tristan da Cunha felé és csak az elmúlt héten értesültek 
arról, hogy ez a hajó sem jutott a szigethez, mert mind az oda, mind
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pedig a visszautazáskor óriási vihar megakadályozta a megközelítést. 
Ki tudja, mi történt azóta a déli Atlanti-óceán árva sziklaszigetén? Ta
lán a legrettenetesebb nyomor gvötri a brit világbirodalom legkisebb gyar
matát, amely katasztrófában végződött, — ki tudja, talán az edzett ten
gerésztermészet átsegítette most is őket a nyomoron és Ínségen, vagy 
talán Tristan is osztozik két testvérének, a „Nightingale”-nek és az. 
„Inacccssible”-nek sorsában és kihaltan és pusztán izzik a tüzes egyen
lítői nap a latt. . .

H. P. SMOLKA

Athén
Paloták és aszfaltozott utak felett, ahol autók száguldanak, magasan 

trónolva a kemény sziklahegyen ül Athén viharverte koronája:, az Akro
polis. Itt minden márványból van. Ezt az értékes anyagot kínálva nyúj
totta hazájuk talaja az ókor művészeinek, a zseniális Mnesiklesnek, Ik- 
tinosnak, Kallikrátesnek és szárnya alá vette a megértő, a rajongó mecé
nások csoportja, Períkles, Lykurgos és a többiek. A hónuk szabadságáért 
küzdő hősök vágya volt, hogy tetteiket, dicsőségüket, áldozatkészségü
ket a mythológia poétikus isteneinek a lábai elé helyezzék. Legin
kább a várost védő istennőnek, Pallas Athénének. Az ő szá
mára épült a Parthenon hatalmas csarnoka, az Erechtheion temploma 
az ő oltalmát akarta biztosítani a város részére, a Hekatompédon fenn
maradt alapkövei az ő istenítését sejtetik a kutató tudósokkal.

A hatalmas dór és ión oszlopok szépen vájt törzsei, a rajtuk pihenő 
oszlopfejek és architiávok felköltik bámulatunkat. Milyen izmaik lehet
tek az ezeket emelő rabszolgáknak! Milyen tökéletes gépekkel helyezhet
ték el az elefántcsontszínű tömböket a már magában is magas sziklavár
ban a még magasabbra nyúló oszlopokon! Azután a fölibbük tett trigli- 
pheket és metopákat, a művészi domborművekkel díszített tympanono- 
kat! A metopák, a tympanonok most legnagyobbrészt üresek. Végig 
hordom tekintetemet a kifosztott romokon és elgondolkozom, vájjon 
igazságos volt-e a hősi jeleneteket ábrázoló csúcsmezőket díszítő remek
műveket innen eltávolítani? Meztelenségük most bő teret nyújt a képze
letnek, amely benépesítheti helyüket az Akropolis múzeumában levő 
másolatokkal. Sajnos, leginkább csak másolatokkal. Mert a klasszicizmus 
országának ezt a szent helyét nem kímélte meg a hódítási vágy és a — 
kalmár szellem. Leginkább rómaiak cipelték el a márványberkeket bené
pesítő szobrokat és uralkodóik között csak kivétel volt Hadriánus, aki 
nemcsak vett, de adott is, nagylelkűen ajándékozva meg a várost könyv
tárral, színházakkal, középületekkel.

A hatalomra került hódítónak mindig előjoga volt a fosztogatás. 
A lelkes hazafiaknak, a művészetért rajongó lakosságnak vigasztalanul 
kellett a Rómába vándorolt műkincsek után sóhajtozni, ezen nem lehe
tett változtatni A török uralom képeket és szobrokat megvető politiká
jánál azonban sokkal alacsonyabb okok játszottak közre, amikor a nagy- 
üzletember. lord Elgin, lázasan kutatva az értékes régiségeket, olcsó áron
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szállította el a Parthenon legszebb szoborműveit, hogy aztán évek múlva 
drágán adja el az angol kormánynak a British Museum részére. Évtize
dekkel ezelőtt találkoztam ezekkel Londonban és az akkor bennem meg- 
gyökeredzett vágy csak most hozott gyümölcsöket: végre láthattam — 
üres helyeiket! Ami belőlük megmaradt, nem kevésbbé értékes emlék, a 
várban fölépített múzeumba került, részint mint törmelék, ahol bő tere 
nyílik a képzeletnek kiegészíteni a hiányzó darabokat, részint mint elég 
jól megtartott műtárgy, mint az akkori művészi felfogás tanujele.

De hol vannak a nagy halhatatlanok emlékei? Ezeket szétszórta a 
nagyvilágban a hódítók gyűjtési vágya. Phidias, Myrcn, Polykletes, 
Skopas, Lysippos és a későbbi Praxiteles művei az európai múzeumok' 
ban leltek otthont, Athén csak keveset tartott meg belőlük. Sokan a m ű
vészek közül, vagy azoknak másolói maguk működtek közre, hogy 
Itália műkincseit gyarapítsák és legalább részben elénk varázsolják Atti
ka és Mykenä művészi bölcsőit. És mégis, amit az eredeti bronzművek' 
bői meg tudott menteni Athén, — mert hiszen az ismert híres márvány- 
szobrok, így például a milói, a vatikáni, a kapitóliumi Venusok, a bel- 
vederei Apolló, a haldokló Gallus és sok más remekmű csak másolatok 
voltak, — értékével messze felülmúlja a többi európai gyűjtemény kin 
cseit.

Az egyik teremben, a helyiséget ellepő szoborerdő fölé emberfö
lötti nagyságban ércből készült Zeus terjeszti ki két karját. Több ter
men mentünk végig, míg eljutottunk hezzá, sok régi emléket csodáltunk 
meg addig, de itt elbűvölve kellett megállnunk, hogy elhomályosítsuk ed
dig szerzett tapasztalatainkat a művészetnek azzal a nagy fényével, ami 
ebből a szoborból sugárzik felénk. Eltűnődöm az ilyen remekművet alkotó 
század felett és hasonlatot vonok a művészet, az emberi hiúság és ennek 
egyik kinövése, a fényűzési vágy között. A görög klasszikusoknak anv- 
nyi tudás, ízlés állt rendelkezésükre, a bonctanban való jártasság ölelke
zett az emberi formák idealizálásával, a mvthológia tág teret nyújtott a 
költői gondolatok ércbeöntésére, márványba vésésére. Igen, ez az! Érc 
es márvány. Miért nem elégedett meg Phidias ezzel a két nemes anyag
gal? Neki áldozatot kellett hozni a nép fényűzési és dicsekvési vágyá
nak. Zeus Olympeionjában, amelynek néhány korynthusi oszlopa ma is 
égbe mered a népkert mellett levő terjedelmes Stylobat romjain, itt ál
lott az isten szobra fából, arannyal és elefántcsonttal bevonva. A törté
nelmi hagyomány meséket mesél ennek a két anyagnak az értékéről és 
a kiváncsi amerikaiakat kalauzoló vezető hatáskercső rossz angolossággal 
magyarázza utasainak, hogy a szobrot fedő arany súlya egy métermázsa 
volt.

Az egyik teremben ott látjuk Athéné kőszobrát. Ez a szobor máso
lata volt Phidias egyik a rany-elefántesont alakjának. Nem valószínű, 
hogy a másolat volna olyan gyönge, hogy megrendíthetné a nagy mű
vészbe helyezett bizalmunkat, inkább hihető, hogy az iparmű vészeire 
emlékeztető anyag akadályozta a mester szárnyalását. De ez a kis csaló
dás nem ronthatja el hangulatunkat. Csak végig kell néznünk a környe
zetünkön és ismét ott vagyunk a fejlődésen átfutó tökéletességnél: My
kenä, Pergamos, Attika . . .
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A mindig élő romantika is feltalálható a régi emlékek között. Az 
örökéletű isteneken kivi.il a halandóknak, a halottaknak is áldozik a mű
pártolás. Itt megint az iparművészet vezet és az áldozathozó kegyelet. 
Egy nappal előbb ellátogattam a Kerameika-téren fekvő régi görög te
metőbe. A halottak mezeje mindig gyöngéd érzelmeket kelt bennem és 
ebben a környezetben, ahol az elmúlást ünneplő síremlékek maguk is az 
elmúlás nyomait mutatják, elszomorítják a nézőt pusztulásukkal. A vi
harok, a földrengés, rabló kezek mind hozzájárultak az elpusztításhoz, 
de az emlékállító kegyelet az utódokból sem halt ki és összegyűjtötte az 
egész környék temetőinek a sírköveit. Ezek néhány termet foglalnak 
el és szép bizonyságául szolgálnak a kőfaragó mesterség akkori színvo
nalának. Természetes, hogy a magas fokra fejlődött szobrászat nem hagy
hatta befolyás nélkül az iparművészeinek ezt az ágát. A nemes példa 
ingerelte a mesterek becsvágyát és ha készítményeik nem is érték el a 
művészet színvonalát, mindenesetre értékes emlékei az akkori időknek. 
A síremlékek domborművei leginkább az elhunytak utáni fájdalmat jel
képezik. A búcsúzó szülő vagy gyermek arcán ott ül ez a fájdalom és is
métlése sablonszerűvé válik. De nemcsak rokonaitól búcsúzik a tá
vozó. Egy sírkövön kedves kutyáját simogatja meg utoljára a gazdája, 
egy másikon kis fiú nyújtja utoljára sisakját a hősnek és ismételve lát
ni hölgyeket, akik ékszerdobozukba meresztik szemüket, utolsó pillantást 
vetve kedves ékszereikre.

A mai erkölcsi felfogás, amely a szerelmet a házasság által szente
síti, akkor is uralkodott. Ezt a szent érzelmet, ha titkon, vagy a törvény 
határain kívül nyíltan is szívébe véste és magával vitte a sírba az elköl
tözött, nem örökítette meg a márvány. A hajadont vagy a legényem
bert nem siratja kőbevésett vőlegény vagy ara, ezeknek csak szépen ki
dolgozott amphorák jelzik nyugvóbelyeiket. Ezeknek az amphoráknak 
különös alakjuk az úgynevezett luktrophorok, a nászéj tsz, akai für
dő vízhordó edényei voltak és tragikusan akarják jellemezni a nőtlenül 
és férjtelenül elhaltaknak a nászéjtszakáról való lemondását. Nagy meny- 
nyiségben halmozta fel a gyűjtő utókor ezeket, amelyek méltó részét 
képezik az amúgy is gazdag és a világon egyedül álló gyűjteménynek. 
Elegáns alakjuk, egyszerű, nemes ornamentikájuk méltóságteljesen hat
nak és csak néha emlékeztet a naturalisztikus felfogás tulajdonképpeni 
céljukra, amikor dísz gyanánt a klasszikus ráncokba szedett törülköző 
szolgál.

A néhány remek szarkofág a szokásos harci ábrákkal vagy girlan
dokkal, néha az elhunyt alakjával, emlékeztet bennünket az európai mú
zeumok gazdag gyűjteményeire, amelyeknek legértékesebb darabjai in
nen kerültek oda, vagy mint a kiterjedt római birodalom hagyatéka a 
görög eredetinek az utánzatát képezi. De határozottan legértékesebbek a 
bronzok, amelyeket olyan jókarban még sehol sem láttam. Meglepő a 
termetek és fejek klasszikus szépsége és néhány alak féldrágakőből bera
kott szeme magyarázza a leginkább vaknak hitt szemüregeket, amiket 
más gyűjtemények alakjain látunk. A mi leginkább meglepett, az egy a 
Krisztus előtti II. századból származó lovagló fiú naturalisztikus ábrá
zolása. A ló hiányzik alóla, de a mozdulatok, az arc kifejezése, az előre
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hajlott termet annyi természetességet mutatnak, hogy bátran versenyez
hetnek Rodin vagy Meunier alkotásaival. A klasszikus felfogástól való 
ilyen eltérést még sehol sem láttam és ez a darab mindenesetre egyetlen 
a maga nemében.

Most, hogy íróasztalomnál ülve visszavarázsolom a látottaknak a 
képét, akaratlanul egymás mellé helyezem ezeket a régebben szerzett 
emlékeimmel. Athénről elsősorban az olaszországi városok jutnak 
eszembe: Róma, Flórenc, Nápoly, de különösen Róma, ahol a görög 
művészet a legszebben virágzott és ahol a kegyelet és kultúra romantikus 
módon tudta összeolvasztani az ókor hagyatékát a középkor és a jelen 
műkincseivel. A palotákba beépített romok, a fórumok, az amphithea- 
trumok, a fürdők kiásása és helyrehozatala, a környék modern képe 
közé ékelve mindenesetre gazdag és változatos képet adnak a városnak, 
és ha régi márványoszlopokkal nem a pápák által épített templomokban 
találkoznánk, hanem a rendeltetési helyükön, hatásuk még közvetle
nebb volna. Ez a gazdagság azért még sem vetekedhetik Athén műkin
cseinek az értékével. Már maga az ezredekre számító építési mód is hoz
zájárult az épületek konzerválásához, de leginkább a körülmény, hogy 
a megmentett épületek megmaradtak a helyükön és kedvező helyzetük
nél fogva kiemelkednek a környezetükből.

Ha a város közepében fekvő Lykabettos hegyről lenézünk a völgy
be, a paloták és modern márvány középületek közül festői szépségben 
tűnnek fel az Akropolis vörösbarna patinás márvány oszlopai, a The- 
seien. templom jól megmaradt csarnoka, a félig rom színházak lépcső
zetes ülőhelyei, a Stadion új márvány köntösében, mellyel egy nagylelkű 
adakozó ruházta fel az ókori tornahelyet. Elragadó kép! És megható a 
kegyelet, amely a pénzszerző gazdag kereskedőket városuk emlékeinek 
megörökítésére, vagy az ókori stílusnak az új épületeken való feltá
masztására ösztönzi. Ahol csak középületeket látunk, az akadémiát, az 
egyetemet, a műegyetemet, a királyi palotát, a könyvtárat, a kiállítási pa
lotát, mindenütt a klasszikus építészet vonalai tűnnek szemünkbe. A 
modern városrészek palotái között néha feltűnik egy-egy márványból 
rakott oszlopcsarnok, árnyékukban művészi freskók, körülöttük virág. 
Sok virág, kápráztató tarkaságban a délvidékek színpompás ruhájában, 
borostyánnal befuttatott pálmák, narancsfák, babér és más örökzöld 
bokor sűrű berkével körülvéve.

A széles utakon, utcákon, tereken mozgalmas az élet: hangyaboly 
az aszfalton. Autótülkölés, villamos robogás, rádióüvöltés és a nyilvános 
kertekben művészi zenekarok visszavarázsolják a hallgatókat a kiasz- 
szikus korból Johann Strauss, Verdi, Puccini és Wagner birodalmába és, 
sajnos, a jazz band vásári zaiába.

Előttem festői nemzeti öltözetben katonák haladnak, ez az ú? 
gárda. Történelmi tanulmányok alapján állították össze az uniformist! 
kát és tisztjeik ünnepies alkalmakkor történelmi ruhákat és fegyvereket 
viselnek. Ezeket a múzeumból kölcsönzik nekik egy napra, ahol el 
vannak téve a régi hősök emlékei.

Az Alkotmány-téren, az Egyesülés-téren nyüzsög a nép. Mint a dél
keleti városokban mindenütt, itt is nagyon ki van fejlődve az. utcai élet
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Árusok kínálnak megvételre minden elképzelhető és e1 nem képzelhető 
cikket: a rikkancsok fülsiketítő zajából felénk nyújt egy toprongyos 
alak virágot, földi epret, pörkölt mandulát, pirosra főtt tengeri rákocs- 
kákat, nyakánál fogva cipelt koppasztott csirkét, élő teknős békát, 
gyújtót, cigarettát, nadrágtartót, cipőzsinórt, zsebkendőt, képes lapot, 
újságot, pattogatott kukoricát, szivarszopókát, cukorkát, cipőkrémet és 
annyi minden mást, hogy reggelig sem tudnám felsorolni.

A vendéglőben, mert tanulmányozás céljából csak görög éttermek
be járok, úgy boldogulok a pincérrel, hogy rámutatok az étlapon a fran
cia szövegre, amely nyelvhez az emberem nem ért és csak az árak Ösz- 
szehasonlításából, a görög szöveggel állapítja meg, hogy mi a kívánsá
gom. A fogadóban pedig, mert szintén görög nemzeti szállóban la
kom, cirkuszkomikum számba megy a személyzettel való társalgásom.

Május első napjaiban vagyok és itt ilyenkor nagy a hőség és én hi
deg sörrel enyhítem a hatását. Mikor az első pohár sört rendelem Athén
ben, nem ismerve a helyi szokásokat, csodálkozom, hogy a sör mellé né
hány falat étvágygerjesztőt is adnak: falatka kenyeret, darabka sajtot rá, 
egy olajbogyót és picike szalámit, vagy néhánv zsírban sült burgonyát 
vagy valami hasonlót. Meg akartam magyarázni a pincérnek, hogy én 
ezt nem rendeltem, de minden igyekezetem kárba veszett. Később aztán 
láttam, hogy ez a sörhöz tartozik és minden étteremben felszolgálják, 
így aztán én is hozzá szoktam és az utolsó napokban már nem is tudtam 
sört inni nélküle.

Ami különben a nemzeti ételeket illeti, ezek nem különböznek a 
délclaszországi és más keleti vidékekétől. Tengeri halak olasz módra ki
tűnő olajban és az egész Balkánon elterjedt sütemények és édességek. 
Ezenkívül minden utcasarkon mindenféle magvakat pörkölő árusok; 
a mandulától kezdve a sárga borsóig kinálják a készítményeiket: stige, 
amygale hangzik minden oldalról a kínálat. E csemegék között nem az 
utolsó helyet foglalja el a pattogatott kukorica. És hogy ez az ősrégi 
étel lépést tartson a modern technika találmányaival, egy sarkon villa 
mos kukorica pattogató gépet láttam automatikusan működni, ahol ko
rongszitán peregnek a kukoricaszemek és szökőkút alakjában készen lö- 
velnek fölfelé a bámuló közönség gyönyörűségére. Mindez teljesen hy- 
giénikus módon üvegszekrényben történik az újkor igényeinek megfele
lően.

A gyönyörűség, amit az antik műremekek nyújtanak, utána a2 em
berszükségleteknek ezek a kicsinyes jelenségei, egyformán ragadják meg 
az utas figyelmét, aki lehántva magáról a mindennapi foglalkozás kön
tösét, impressziókat keresve eljön a márvánvok és virágok városába, 
hogy megvalósuljon régi álma: a régi romokból újjászületett nagyváros. 
Athén.

GOVORKOVICH JÁNOS



Magyar könyvek

Marek Antal:
ZSÁKUTCA.
A Magyar Minerva kiadása, Pozsony.

Marek Antal közülünk való. Innen, Szlovenszkóból indult el írói 
pályáján cs nagy kár, hogy ez a regénye mégsem a mi küszködéseinket, 
napi gondjaink megújuló kisérteteit vagy ritka örömeit veti papírosra. 
Regényirodalmunk sajnálatosan szegény itteni zamatban. Az erdélyi 
példa serkenthetne, hiszen van már időbeli távlat, volna bőven téma, 
csak hideg, feldolgozatlan anyag még, amely alakítójára vár évek óta 
hiába.

Marek is, mint sok írónk, a könnyebb megoldást választja. A vi
lágháború előtti korszakra vet reflektorfényt, nem a mi szúkebb pát
riánk, hanem a kúnsági föld és mezőváros lélekzetvételét hallgatja.

Utolsó könyve óta elbeszélő készsége nagy lendülettel fejlődött. 
Tud írni, embereket, környezetet rajzolni és érdekesen, vonzóan per
geti az eseményeket. Hangulatképei, fojtott melankóliája különös izzás
ban tartják a témát, az eseményeket, amelyek nem túlságosan újak, de 
őszinte, becsületes törekvéssel íródtak úgy, ahogyan a szerző lelkében 
fölmerültek. Sokszor még a felületen marad, vigyázva, óvatosan ada
golja azt, ami csakis az ő sajátja, ami legmélyebben és legjellemzőbben 
emeli ki alakjait. Egyénisége még nem izmosodott meg eléggé, még köny- 
nyen hajlik az olvasmányokból áradó, önkéntelen hatásokra. Egyes há
lás motívumokhoz gyakran visszakanyarodik, mohón, szinte színpadi 
ügyességgel aknázza ki belőlük azt, ami hatáskeltő lehet. Régi minta 
szerint szereti a természeti jelenségeket összepárosítani a lélek hullámzá
sával a lirikus természetéhez hasonlóan, akinél a mondanivaló a pilla
natnyi hangulatból fakad.

Az igazi teremtő erő elernyedése, az inkább mesterségbeli ügyeske
dés azonban mégsem válik uralkodóvá kötetében. Mennyire igaz és élő 
például Dénes doktor személyisége! Vannak oldalak regényében, ame
lyek finom megfigyelés alapján készültek és nemcsak körvonalakban, 
hanem belső szuggesztióval tükrözik vissza azt, ami az életben igazán 
lényeges, természetes és a cselekedetek hajszálfinom rúgóit alkotja.

Marek Antal tehetségének valószínűen nem ez a regény az erőpró
bája, hanem csak megmutatója bontakozó képességeinek. Marek felül
emelkedik azokon az írókon, akik csak érdekes olvasmányt adnak és 
művészete gazdagodna, ha szorosabb, főképpen s z e m é l y e s e b b  kap
csolatba kerülne anyagával.

TAMÁS LAJOS
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Komáromi János:
HARANGOZ A MÚLT . . .
A Genius kiadása, Budapest.

A  népszerű író új regénye megint a Vihorlát lábához visz bennün
ket, abba a kis faluba, ahol már annyi Komáromi regény játszódott le. 
Mudrony Sanyi a regény főhőse, a kis csizmás magyar, aki kitárult szem
mel lesi a magyar életet maga körül. Akit komoly felnőtté érlel az ösz
tönök eszeveszett csapkodása, a virtusok kirobbanása, az örök magyar 
lázadás. Komáromi zengő magyar nyelve harangozza a multat. S ebben 
a harangszóban elénk vetődik árva Tóth Antal, szegény elhagyatott lé
lek, aki gebéjével céltalanul barangol a falu határában, akit mindenki 
megvet, mindenki elhagy s amikor kiviszik a temető halottasházába, még 
az inget is lelopják vánnyadt testéről. És a többi alak, régi ismerős Komá 
romi más írásaiból, szinte típus valamennyi, magyar erényekkel, magyar 
hibákkal. így gyökerezett Komáromi a magyar talajba erős szálakkal, 
megingathatatlanul. Parasztszemlélete nem olyan reális, mint Móricz 
Zsigmondé, az élet kissé elvonatkoztatva marad tőle, de alakjai mégis 
igen igen ismerősek. Egy kissé talán szimbolikus ez a regénye is, többet 
appellál az érzelemre, mint az értelemre, mégis a magyar élet millió 
vonásával találkozunk benne. Mellékes történet benne a tanítónő esete 
a félszeg tanítóval s a hetyke fiatal erdésszel, mégis keret, amelyben a 
túlméretezett magyar alakok mozognak.

MAREK ANTAL

Komlós Aladár:
A NÉMA ŐRÜLT ARCA.
A szerző kiadása, Budapest.

Komlós Aladár versei az intellektuális ember és az esztéta-ember ver
sei. Sok érzését ugyan megrongálta a háború, mélyítette és durvította, de 
mégis: bölcs, tiszta kristályos hullámzás a verssorok folyama Komlósnál.

mii meg- 
tékelő. 
*ezni a té

mát kicsordulni ezekben a versekben: „Ah. nézni, nézni!”, ,,Ó filoló
giai”.

És a „Csaták után Árkádiában” a huszadik század harmincéves no
mádja rájött arra:

„S már bölcsen tudtam, nincs egyéb, 
mint amit hallasz, látsz, szagolsz 
s ez mind más s mind jó — és ha bölcs vagy, 
nem keresel mást — nincs egyéb, 
a többi fantom.”

Valami keleti hang ez a Komlós Aladár hangja. Mintha Mózes 
könyvének sorai emelkednének fel az időben a késő utód lantján:

Plein Air. Finom, szenzibilisen imaginál, költő. Nmcs benne a 
rekedtség, nem jelszavas, mégis: a dolgokat tisztán látó és átér 

Milyen éhes ez a költő a lelki mestelítettséefben. Szinte ér
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„. . . s akkor elástam fegyverem, 
az átkozottat és ruháim, 
a hadlátott sötét ruh á t. . ”

Háború, természet, szerelem: mind, mind nagy megtisztultságban 
és az élet tiszta értékelésének mérlegén. Komlós Aladár a valóság és a 
kor figyelmeztetéseinek költője. Színes, szemléletes.

Van egy kis verse a sok nagyon jó és kevésbbé teljes verse között, 
melyben elmondja a költő, hogy egy este boldog volt hat és nyolc kö
zött, Véle keringett az utcák között, — mint a pezsgő, habzott boldog
ságuk. Most már múlt az egész, rég volt s ami a régi áradásból meg
maradt, azt a kis vers poharába Önti. íme, három szakasz, csak egy röpke 
találkozás hat és nyolc között s egész életre tellő boldogságot rejtett 
el egy ember lelkében. Milyen igazságos és felejthetetlen vers! Neked és 
nekem is, neki is volt ilyen két órája az életben, amit nem felejtünk ei" 
sohasem. Mert ez a két röpke óra a fiatalság. Úgy-e, Komlós Aladár? 
Köszönöm ezt a kis verset.

ERDÖHÁZY HUGÓ

Külföldi könyvek
A nemzeti állam válsága.

Kurt Tv a mp l e r .  Die Krise des Nationalstaates. — Das Nationali
tätenproblem im neuen Europa.
Knorr und Hirtfi kiadása, München.

A  múlt század második felében felnőtt nemzedék világképéhez tarto
zott, hogy csakis n e m z e t  alkothat államot, melyben az emberek egy 
kisebb, de lehetőleg nagyobb száma otthont, hazát találhat. Ez a nem
zet pedig csakis egy a területen teljesen uralkodó, lehetően az egész la
kosságot magában foglaló egynyelvű n e m z e t i s é g  lehet.

Ennek a nemzedéknek tagjai alkották meg és tartják ma is mű
ködésben az 1918 utáni Európát, mely lényegében olykor nagy, olykor 
igen kicsiny területeiken tényleg korlátlanul uralkodó nemzet-nemzeti
ségek mozaikja. Ennek képéből ugyan az elmélet-szemet bántóan hulla
nak ki, domborodnak fel a nemzeti kisebbségek, melyeknek eltűnését 
óhajtja minden mérvadó. A többségi népeké úgy, hogy olvadjanak be 
vándoroljanak el, haljanak ki, — maguké a kisebbségeké úgy, hogy vál
janak ismét vagy elsőízben uralkodókká ott, ahol éppen laknak. így egy
mással teljességgel összegyeztethetetlen, de minden részen a legelszántab- 
ban, sokszor véres kíméletlenséggel keresztülvinni megkísérelt áramlatok 
támadnak, melyek az összes érdekelt népek java tehetségeit felszívják, 
elvonják a valódi haladást hozó emberiségi kultúrmunkától, gazdaság!
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tekintetben végzetes pazarlásokra, pangásokra vezetnek, ostromlott-vár- 
beállításra kényszerítik az összes közületekct, végveszéllyel fenyegetik 
földrészünk egész művelődését, még megélhetését is.

Ennek a, sajnos, mind égetőbben érzett jelenségnek oka a mai alak
jukban voltaiképpen alig másfélszáz éve fölmerült nemzeti és nemzeti
ségi elveknek hibás felfogása és alkalmazása. A német romantikusok a bi
rodalmi szervezetekben állami hatalmat gyakorló körökkel szemben 
szabad fejlődést kívántak a nemzetiségeknek, a francia forradalom p&~ 
dig ezeknek már mint nemzeteknek kezébe óhajtotta adni a korlátlan 
állami hatalmat; ez utóbbi irányzat megvalósítását célozták a Páris- 
környéki békeszerződések.

Ekkor azonban kitűnt, mennyire nem ugyanaz, ha ketten ugyan
azt teszik. Európa nyugati felén nagy, egységes, egymástól, területileg 
jól elhatárolt nemzetek alakultak ki, melyek egy nagy népesség egész 
életterét egységben tarthatták. A földrész közép-keleti részén ellenben 
kis létszámú, egymással sokszorosan elvegyült népek, melyek nem tölt- 
hették be egy az újkori technika és kultúra fejlődési fokának megfelelő 
nemzet életterét, — hacsak más nemzetek magukba szervezése, szorí
tása útján nem. Ez a végzetes különbség nem lett túlságosan nyilván
való, amíg a világnak ebben a részében vegyes nyelvű birodalmak áll
tak fenn, melyek ellen a bennük élő nemzetek kedvükre kiizdhette-r 
szabadságukért és ebben még egészen szép eredményeket, jogelismeré
seket is érhettek el. Ezeket a jogokat az 1918 utáni békék megszüntet
ték, helyettük az uralkodó nemzetek diktatúráját hozták be, melyev 
csak igen korlátozott és tökéletlen mértékben enyhítenek a békeszer
ződések kisebbségvédelmi rendelkezései meg a Népszövetség beavat
kozásának lehetősége, bár ez eddig minden esetben vagy elmaradt vagy 
hatálytalannak bizonyult — annak kellett bizonyulnia, miután a Nép- 
szövetségben hangadó nemzetek, még ha hivatalos sajtójukban a legvé
resebb felháborodás hangján tárgyalták is más határok közé esett test
véreik sanyarú helyzetét, kormányzati és igazgatási intézkedéseikkel 
ugyanazt az elnyomó, kifosztó, kiüldöző politikát folytatják saját 
másnyelvű polgáraik ellen. Igv Európában 40 millió különféle nemze
tiségű ember él olyan körülmények között, amelyekkel meg nem elé
gedhetnek, amelyből mindenféle kivezető út jónak és helyesnek tűnhe
tik fel előttük.

ilyen kivezető út lehetne: újabb háború, forradalom, bolyseviz- 
mus, mely utóbbinak Trampler szerint éppen a legveszélyeztettebb ha
tárzónában készítik elő útját a nem ugyan osztály-, hanem nemzeti dik
tatúrák a tulajdoni rend és a szabad vallásgyakorlás ellen elkövetett 
merényleteikkel, a kisebbségi népek munka- és kereseti alkalmainak el
vételével. Ezek az utak persze a mostani zűrzavarból csak újabb el
nyomásokba, az egész műveltséget megsemmisüléssel fenyegető katasz
trófákba vezethetnek.

Lenne azért jobb, járhatóbb út is, ezt éppen a kisebbségek szerve
zete mutatta meg kongresszusain, melyek már egy új, a hivatalosnál 
valóságosabb népszövetség körvonalait mutatják. Ez az út nem lehetne 
más, mint az állami ethosnak teljes átalakulása, az állami hatalomnak
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visszavonulása arról a területről, mely már az elidegeníthetetlen abszolút 
jogé: tehát a vallás és a felekezeti szervezet után a nyelv és a nemzeti 
kultúrszervezet teréről. Az egyházak autonómiája után elismerendő 
lenne minden állam területén az összes ottlakó nemzetek kulturális 
autonómiája a határaikon kivül élő nemzettársakkal együttműködés, 
össznemzeti kultúrszervezkedés megengedésével is. Ez a szervezkedési 
szabadság nem nőhetne túl a közműveltségi téren, nem is jelentené ál
lamok szervezését a meglevő államban, csakis egy az állam által közvet
lenül, de nem kielégítően ellátott feladat delegálását egy autonóm 
szervre. Persze a lelkek mai állapota mellett a különféle szervek meg
felelő összműködése, hatáskörelhatárolása, az elfogadott elvek valódi 
keresztülvitele nemzetközi ellenőrzés lehetőségét kívánná meg, mely 
legcélszerűbben a hágai nemzetközi bíróság nemzetiségi tanácsának fel
állításával és megfelelő hatáskörrel felruházásával lenne megvalósítható.

Trampler munkájának alapeszméje nem új; már a nagv háború 
előtt zászlajára tűzte Renner és Bauer nvomán az osztrák szocialista 
párt. Azonban a szerző mégis érdemes munkát végzett azzal, hogy a. 
legujabbkori történelem tanulságainak figyelembevételével újra erélye
sen rámutatott a bizony még távolról sem eltemetett nemzetiségi kér
dés égető voltára és megoldásának egyedül célravezető módjára. Némely 
tétele ugyan gondolkozóba ejt, például az, hogy bár a nemzethez ta r
tozás mindenkinek saját autonóm ügye, egészen az illető kényszermen
tes akaratnyilvánításától kell hogv függjön akár a vallásfelekezethez 
tartozás — mégis egy nemzeti kultúrközösségből sem engedhető meg 
kilépés egy másikba beállás nélkül: tehát a nemzeti téren nem enged
hető meg fclekezetenkivüliség, ebben az esetben talán kozmopolitizmus.

A könyv utolsó részét a különböző kisebbségi népek által elszen
vedett, sokszor bizony hajmeresztő, minden emberiességet kigúnyoló 
sérelmeknek egy ugyan a szerző megállapítása szerint is hiányos össze
állítása tölti ki. Nem kívánunk ezen összeállítás egyes adatainak idézésé" 
vei egyetlen barátságos vagy kevésbbé barátságos nemzetet sem érzel
meiben megsérteni. De mégis leszűrjük belőle azt a benyomásunkat, 
hogy ma, majd egy évszázaddal Marx kommunista kiáltványa után, még 
mindig nem áll, mintha a nemzet, a haza csak az uralkodó osztályok 
magánügye, talán maszlagja lenne. Az adatok tömege bizonyítja itt is, 
hogy legalább ma még a proletárnak is van hazája, melynek elvesztésé
vel nemcsak láncát veszti el, hanem igen könnyen láncán függő kenyér
vágó kését, zsebóráját, — kereső és művelődő lehetőségét is. Hogy ez 
legalább jövőben ne így legyen, erre mindenesetre kecsegtető utat mu
tat Trampler könyve. Csak az a kérdés, lehetséges-e a világnak a lelkek 
mai állapotában erre az útra lépnie.

FARKAS GEIZA



192 Kázmér Ernő: Külföldi könyvek.

DICHTERKOPFE.
Rudolf Kaiser tanulmányai
,,Pfiaidőn“-Verlag kiadása, Bécs.

Huszonöt miniatűr essay, formában talán inkább följegyzés oly író 
nemes és tartózkodó fölényével, aki tisztában van azzal, hogy nem min
denki, hanem csak rokongondolkozásuak egy kis töredéke számára ír. 
Mert valóban, nagyobbrészt még alig népszerű írókat mutat be és az 
az író, akinek megismerésén keresztül inkább saját gondolatait, olvasási 
emlékeit asszociálja, kevésbbé fontos előtte, mint az a szellemirány, 
amelynek jegyében ezek a szép és folyékony, sokszor költői hangulatú 
följegyzések íródtak. Ez a szellemirány tipikusan német, inkább bécsi, 
a bécsi túlfinomúlt esztéticizmus szellemiránya, amit korláttalan érdek
lődés, túlfeszített műveltség és extázisos műveltségrajongás jellemeznek 
s innen van az is, hogy ott a legmeggyőzőbb, legelfogulatlanabb, ahol 
George líráját, Hofmannstahl költői drámáit és Rilke franciskánusi áhí- 
tatú Isten-keresését éli át. De ezeket a följegyzéseket és a többieket i::, 
talán elsősorban a Spinozáról, Nictzscheről szólót, erős filozófiai érdek
lődés fűti, ez vegyül esztétikuma sokféle eleme közzé, ez adja azt a bá
gyadt, sokszor fanyar könyvtári illatot is, amelyekből írók és könyvek 
korok atmoszféráján át derülnek örök élménnyé, egy élet eltéphetetlen 
szellemi útitársaivá. A kötet legszebb írása és legdöntőbb irodalmi élmé
nye a Knut Hamsunról írott, a „Pan” hangulata visszaadásának muzsi
kájával és a munchi piktúrához közeledő hamsuni intérieurök finom ér
verésével. (Külön élményem e kis Hamsun-essaynak párhuzama Munch 
művészetével, amit egy nagyobb Hamsun-tanulmányomban már koráb
ban én is megpróbáltam észrevétetni.) Néhány följegyzés: francia Írók
ról — Rimbaud alakjának bizarságával, élete haris és toxis szenvedélyé 
vei — a megrázó „Tizenkettcn” (Dvcnádcátj) költőjének, Alexander 
Blocknak messzianizmusáról egészítik ki ezt a tanulmány-, ha jobban 
esik, vázlatkötetet, amely az írók és könyvek között vergődő, könyv
véleményeken át lázadó fiatal esztétikus értékes élményeinek dokumen
tuma. Ma, amikor a harc az uralkodó és az esztétikustól is inkább azt 
várják, hogy az irodalmi frontállás helyzetjelentéseit adva, az „írástudók 
árúiásá’-ról tudósítson, ritka az oly jelenség, mint Rudolf Kavser, aki 
csak ahhoz beszél, aki az irodalmat irodalompolitika nélkül szereti. S 
hogy írói felelősségérzete inkább örök értékek, mint múlandó eszmei 
tusák felé terelődik, arra Thomas Mannhoz intézett üdvözlőbeszéde 
mutat, amely a ma humanistája hamleti tépelődésében a német és ezzel 
kapcsolatosan az európai szellem krízisére tapint.

A „Dichterköpfe” kis tanulmánysorozata tényező Rudolf Kayser 
fejlődésében, amely „Spinozádról írott nagy könyvében jut első étappé- 
jához.

KÁZMÉR ERNŐ



Elszállt a fehér sas . . .
Szentelek,$ Kornél Salátára.

Elszállt a tiszta magasságok felé, melyekben inkább volt otthon, 
mint ezen a darabos, szennyes, kicsinyes földgolyón. A magasságokba, 
amelyekbe hatalmas szárnyain minket is magával vitt volt, ahányszor 
írását kezünkbe vettük. Amelyekből megbékült, megnemesült lélekkel 
néztünk le, láttuk azután is mindennapi életünk sokszor siralmas, sok
szor felháborító, de sokszor, — erre éppen akkor eszméltünk, — mégis 
vigasztaló1, sőt fölemelő részleteit. Hisz velünk tért vissza ebbe az életbe 
a Sas, nem mint puszta szemlélő és elmélkedő, hanem mint munkálkodó, 
küzdő, mint mindennapi sorsunk, vesződésünk, vergődésünk, törekvé
sünk talán legelső részese.

Most nem száll le velünk többé, most végleg igazi hazájába, a ma
gasság, a tisztaság csillagkörébe költözött.

Nyugodni tért erről a küzdelmes földről, miután rövid életében 
olyan harcot vívott, olyan munkát teljesített, aminőre alig lett volna 
közülünk valaki képes kétszer oly hosszú élet alatt, övé most a meg
dicsőülés, miénk a bánat és a hálás lebomlás.

Miért is küzdött, dolgozott, mit is tett Szenteleky Kornél? Röviden: 
visszaadta félmillió magyarnak már-már elvesztett önérzetét, öntudatát, 
megbecsülését, önmaga és mások előtt. Mások alatt értve mind Jugoszlá
via más nemzetiségű lakóit, mind pedig Magyarország fiait.

Volt idő, persze csak egy történeti pillanat, mikor a Jugoszláviában 
maradt magyarságot mindenki elveszettnek gondolta, még önmaga is. 
Mikor legtehetségesebbjei, legerélyesebbjei is azt gondolták, hogy szá
mukra nincs más hátra, mint az elvándorlás, vagy nemzetük megtaga
dása. Mikor a régi haza megmaradt területén szánakozva forgatták a 
jugoszláviai magyarság szellemi munkájának bizony elég gyér és rend- 
szertelen termékeit, itt-ctt megjelenő, de idegen talajok, letűnt korok 
levegőjét lehelő könyveit, nagy garral meginduló, de néhány hónapi ten- 
gődés után dicstelenül, kimúló folyóiratait. Mikor az uralkodó nemzet 
képviselői, amennyiben értették is nyelvünket, kedvetlenül forgatták írá
sainkat, mit is akarunk ezekkel a gyökértelen Budapest- és Páris-utánza- 
tokkal? Mikor mi sem láttunk magunk körül mást, mint többé-kevésbbé 
nyílt, vagy kíméletes ellenséget, akit mi éppoly kevéssé érthetünk meg, 
mint az minket, akinek velünk szemben csak egy őszinte kívánsága van: 
hogy mielőbb tűnjünk el abból a világból, melyben már fölöslegesekké 
lettünk.

Ekkor lépett föl tüneményszerűen Szenteleky (Stankovic) Kornél 
és világosságot gyújtott, melynél egyszerre megláttuk önmagunkat és a 
környező világot. Melynél ez a világ is meglátott minket. Egyszeriben 
volt, amit addig oly fájdalmasan nélkülöztünk: vezérünk, mesterünk, 
képviselőnk, szószólónk. Szenteleky Kornél könyveiből, cikkeiből, költe
ményeiből, elbeszéléseiből, tanulmányaiból, felhívásaiból, valamint má
soknak, munkatársainak az ő lángoló tettereje által napvilágra! hozott 
könyveiből, a minden akadályokon keresztül élt és működött folyóira-
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tokból (Vajdasági írás, A Mi Irodalmunk, Kalangya) egyszerre csak 
ráeszméltünk, hogy a délszláv királyságban is lélekzünk, érzünk, törek
szünk, egyszóval vagyunk. Sőt leszünk is, mert ismerjük életünk föltéte
leit, megértjük környezetünket, jót kívánunk, jóért munkálkodunk, 
küzdünk nemcsak a magunk és gyermekeink számára, hanem mind- 
azokéra, akikkel, a sors egy állami kötelékbe helyezett, azokéra is, akik 
bár más ország határai közt, de egy nemzet velünk. És az emberiségére, 
melynek szeretetét senki sem fejezte ki önmaga, fejeztette ki másokkal 
is tisztábban, nemesebben, mint Szenteleky Kornél. És ráeszmélt a ma
gyar nemzet zöme, hogy a Pécs—Szabadka—kikindai vonalon túl is van
nak fiai, akik vele együtt dolgoznak a nemzeti műveltség nagy munkáján 
és pedig nem kész értékek puszta átvételével, másolásával, utánzásával, 
hanem különleges talajú, különleges, önálló értékekkel. És a környező 
más nemzetbeliek is meglátták, hogy itt egy önálló, öncélú élet és szel
lemforgatag működik, mely számukra éppen nem puszta zavarás és fe
nyegetés, hanem közös munkásság, közös eredmények, az országhatáro
kon túl is megismerés és méltánylás eszközlője, melyet elnyomni, kiirtani 
csak egy olyan bűnténnyel lehetne, melynek megbosszúlója előbb-utóbb 
az egész emberiség szelleme lenne.

A Sas elszállt közülünk, de fehér szárnya utolsó villanásával még 
megmutatta nekünk az irányt, melyben haladva el nem veszhetünk, sőt 
jobb tájakra juthatunk mi is és azok is, aki akár jobbra, akár balra közel 
állnak hozzánk. Az ezüst tulipán, mellyel közművelődési egyesületünk 
legelsőként tüntette ki, ezután még sokkalta becsesebb jelvény lesz, mert 
nemcsak a mi kis küszködő körünk elismerését fogja az emlékezetbe vés
ni, hanem Annak szellemét is mindig újra felidézi, akit a Magasságok 
egy kegyes pillanatukból vezérünkül küldtek.

FARKAS GEIZA



A fehér halál’)

A Mont-Blanc ködbe burkolódzik, 
palástja színezüst brokát; 
zord, havas végtelenbe fúrja 
titkos homlokát.

A köd elillan nemsokára, 
ragyog a hó és fölnevet: 
vágtatnak fönt a pajkos csikók, 
a kósza fellegek.

A Mont-Blanc csöndes, mint az álom, 
gyémántos orma elvakít; 
a napsugár az égig ível, 
akár a mesehíd.

Ám egyszerre vérvörösre gyúl 
ezüstös hó meg jégvirág, 
ha síkoltva riadót zúgnak 
az orkán trombiták.

A tó zokogva fölmorajlik 
és minden habja megremeg: 
fölszántja barna szekerével, 
a dúló fergeteg.

Istenkísértő vad viharban 
a vándor döbben és megáll 
és fölsíkolt kékült ajakkal:
„ . .. a Fehér Halál!”

A magasban ott leskel a rém, 
lidérces árnyék, hófehér.
Csak egyet int: kihűl az élet 
s megdermed a vér.

Lengeti jeges lobogóját, 
megfagy a csók, amerre száll, 
amerre némán elrobog 
a Fehér Halál.

(Genf, 1926.)
ÖL VEDI LÁSZLÓ *)

*) A költőnek dr. Aixinger Lászlónál lévő hagyatékából.



Holnap, holnapután • • (5)

Megszokott, támolygó lépésekkel ment végig a halott avenuen. 
Kissé szédült, valami furcsa émelygés is kínozta. A levegő valóban elvi
selhetetlen volt. Most veszi észre, hogy egy álló alak egy oszlopba ka
paszkodik s emellett kerékpáron ül. Ugyan már lecsúszott az ülésről, de 
az első kerék és a kormány mereven álltak a csatornarésben, ezért nem 
bukott el a kerékpár és az oszlopban kapaszkodó kerékpáros. Amint 
közelebb ért hozzá, eszmélt csak arra, hogy ez a kerékpáros a Város felé 
igyekezett. Ez nem menekülő, ez visszatérő, olyan mint ő.

Kiváncsian nézte az oszlophoz támaszkodó és a kerékpáron ülő 
holttestet. Barna sportsapkát viselt, szája kissé nyitva maradt, mintha 
oxigént hápogna. Arca nem volt olyan zöldes, mint az eddig látott tete
meké. Hátha csak elájult? Róbert kissé megérintette a vállát, mire a 
sportsapkás fiatalember és a kerékpár a földre zuhant. Ez a zuhanás oly 
hangos és borzalmas volt a dermedt, halott csendben, hogy Róbert, mint 
iszonyatosan megijedt kis gyerek, aki rossz fát tett a tűzre, ész nélkül 
szaladni kezdett és csak jósokára mert lassítani és visszanézni. Ügy látta, 
hogy a holttest békésen fekszik az úton. Talán nemsokára ő is így fek
szik valahol.. . Vissza szeretett volna menni. A levegő nehéz volt és 
orrfacsarítóan undorító. Csüggedten, rosszkedvűen nézett körül és el
gondolta az útirányt. Ha így megy tovább egyenesen, akkor az Avenue 
de Versaillesra fog kijutni, azután átmegy a Szajna baloldalára és hama
rosan ott lesz a Rue Leeourben.

A Város egyre közelebb jött. Az egyik fodrászüzlet ajtaja nyitva volt. 
Bent néhány holttest feküdt a padlón. A bejárat melletti tükörben Ró
bert megpillantotta magát, de nem ismert önmagára. Milyen mocskos 
mindene, vonásait a téboly kószálta össze, szemében a rettenet villám- 
lik . .. Pár percig dermedten nézte a tükörből visszanéző arcot. Nem ér
tette, nem ismerte meg. Lassan minden értelmetlenné vált előtte, lelkére, 
mint valami nagy, nehéz felhő, ráborult a csend, a halál, a megsemmi
sülés bódulata. Négymillió tetem hallgatott és bűzlött a Városban.

Egyre lassabban dülöngött az avenuen. Már nem érdekelte többé 
Blanche, Susanne, a Rue Lecourbe. Lélekzete nehéz volt, a fejét feszítette 
valami: a csend, az éhség, a halál, a gázszag, a hullabűz vagy az őrület? 
— Ki tudja . . . Minden összefolyt tudatában. Jóformán észre sem vette 
a járdára felszaladt autókat, a fonnyadt, riadtan megmeredt holttesteket, 
amelyeknek utolsó mozdulatában vagy vonaglásában még benne van az 
élet reménye, vágya, végtelen szerelme . . .  A baloldalon füstös romok, 
lehullott cserepek, feketén tátongó ablakok ..  A park fai barnák, szá
razait mint májfoltos töpörödött aggastyánok.

Csend. Róbert kényelmesen támolygott az ezerarcú halál között. 
Valami fásult, fáradt bambaság ült ki az arcára. Semmit sem érzett, ön
tudata lágyan és boldogan süllyedt bele a tompa közönybe. De egy
szerre, pár pillanatra mégis csak kizökkent érzéktclenségéből. Az egyik 
mellékutca sarkán három tetemet látott egymásra borulva, két nőt és 
egy gyereket. Az egyik nőnek éppolyan színű ruhája volt, mint Blanche-
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nak. Róbert odaszaladt. A kislánynak csak egyik lába látszott ki a rá
borult két holttest alól Ferdére taposott, fekete félcipőcskét viselt ez a 
gyermeklib. Talán Susanne? De neki nincs fekete félcipője. Föl akarja 
emelni a legfelső holttestet, de nem volt ereje. A bűz elviselhetetlen volt 
és karjai reszketni kezdtek.

— Blanche . . .  — szipogta Róbert,noha semmi sem szólt amellett, 
hogy Blanche feküdne előtte. De már nem is keresett bizonyítékokat. 
Zokogva, röhögve, bárgyú, fásult arccal támolvgott tovább.

A Pont Mirabeauhoz ért. Most átmegy a másik oldalra. De a Szaj 
na élő, mozgó sodra ismét elbűvöli. Mereven nézi a fodrokat, az oszló, 
szélesedő redőket. Élünk még! Élünk még!

Szelíd, szeptemberi este volt, az égen bájos, rózsaszín sóhajok sá- 
padoztak, búcsúzkodtak. A csend se volt olyan elviselhetetlen itt a fo
lyó felett. Róbert kissé fölfrissült. Mintha valahol énekelnének. Sokan. 
Ezren. Milliók. Mintha négymillió tetem kezdené el jajongó, sikongó 
énekét.

Christ est ressucité!
Christ vient de renaitre,
paix et félicité
aux disciples du maitre!

Róbert véres fülei, melyek egész nap hiába szomjazták a hangot, 
most tisztán hallották az egvre erősbödő, bömbölő éneket. Négvmillió 
holttest tápászkodott fel és nyitotta fel száját a titokzatos karmester 
parancsára.

Christ vient de renaitre,
Christ vient de renaitre,
Christ est ressucité!

Róbert felállt a híd karfájára. Ö lesz a karmester! Lassan, méltósá* 
gosan, ünnepélyes gesztusokkal vezényelte a láthatatlan énekkart és 
maga sem vette észre, amikor a vízbe loccsant. Abba a vízbe, amely év
ezredek óta siet, kanyarog, tovasiklik, de sohasem áll meg az emberi 
gonoszság előtt.

(Vége.) SZENTELEKY KORNÉL



Szentelehy Kornél

A gondolat kiapadhatatlan erejű nagy humanistája, a hitvallássá tett 
szépség mindent lelkive teremtő tiszta költője, — a jugoszláviai magyar 
közélet emberileg^ legátfogóbb, alkotásaiban legjelentékenyebb egyénisége: 
Szenceleky Kornél, a mindig élő kultúrájú nemes íróművész, az élet 
megbánthatatlansagának kiváltságos izu költője testében pihenni tért. 
Törékeny testet elfedi a bácskai akaclombos temető, ez az új magvar 
„Szephalom -ma lett zarándokhely, ahol a kisebbségi magyar sors 
soha nem csüggedő, a semmiből megtartó erőket fakasztó nagy költője 
álmodik tovább.

A magyar írásnak, a magyar szellem fáklyás rendeltetésének sok 
nagy keresztvivoje volt és van, de ezek között is a legnagyobbak mellett 
van helye Szenteleky Kornélnak, aki már beteg testtel, egyedül, sokáig 
meg nem értetten, minden segítő szándék és eszköz nélkül ment az úton, 
amely 1933. augusztus 20-án ért el a sztárisziváci sírbolt széphalmi magas
ságáig.

És most már elmondhatjuk róla, — életében ő maga tiltakozott 
volna legerélyesebben, — hogy ha van életünk, azt neki köszönhetjük, 
hogy a magyar szónak csillogása és követő szerelmesei vannak: az az c 
önzetlen, életét is áldozó munkájának sikere.

A magyar írás szeretete megdöbbentő mélységekig ért el nála. A hitval
lók martiriumáig. Neki magának tulajdonképpen nem is volt ciete, még 
betegségét is el tudta hallgatni, hogy vállalt keresztjét, a jugoszláviai ma
gyar irodalmat megteremtse, hogy egy néptöredéket a lélek nemessé
gében megtartson az élet számára. Mert ez volt az o nagy gondolata, 
teremtő elliívatottságának értelme: felrázni, fölébreszteni az önmagunkért 
való felelősség emberi lelkiismeretét1 Hiszen ettől függött az, hogy kul
túránk, teremtő akarásunk legyen. És ezt elvégezte. A sztárisziváci sír
bolt lakóját teljes nagyságában majd a jövő fogja megmutatni. De egeszen 
bizonyos, hogy igazolni fogja.

Szenteleky (családi nevén dr. Stankovic) Kornél 1893-ban született 
Pécsett. Középiskoláit Zomborban végezte. 1916-ban Budapesten orvosi 
diplomát nyert. Anyai ágon közeli rokonságban van a Kisfaludy család
dal. Az irodalom iránti vonzalom nála így családi tradíció. Budapesten 
munkatársa volt Kiss József A Hét című lapjának, de sűrűn jelentek meg 
költeményei, tanulmányai és elbeszélő művei a Pesti Napló, Virradat és 
Magyarország című lapokban is. Írásai mélyen szántó gondolataikkal és 
választékos, magas kultúrát reprezentáló stílusukkal megérdemelt föl- 
tünést keltettek. 1920 óta Sztáriszivácon élt, ahol orvosi gyakorlatot 
folytatott és ez a bácskai, nagy útaktól eleső jelentéktelen falú aiz ő mun
kásságán át az egész magyar szellemi élet gyújtópontjává lett. Nem tö
rődve sem a közöny megingathatatlannak látszó temetős egykedvűségé
vel, a már minden mindegy halálos fásultságával, sem az üzleti kapkodás 
fejetlen kíméletlenségével, amely már előre tagadta a megalkuvás le
mondásával az önálló irodalom, a magunk életéből fejlődő erők kibon
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takozásának lehetőségét, hihetetlen szívóssággal küzdött a komoly irodal
mi megnyilatkozásért, a színvonal megérintő és fölemelő értékéért. Ku
tat, fölfedez, tanít és elismer és fáradhatatlanul alkot maga is. Senkit nem 
kérdez, semmit nem kér és a hitetlenkedőknek egy napon megjelenteti a 
Vajdasági írást, az első komoly irodalmi szemlét, ahonnan csakhamar az 
egyetemes magyar irodalomban is elismert nevek hirdetik az ő igazát. 
A Vajdasági írás rövid ideig él. Az érdeklődés még jelentéktelen ahhoz, 
hogy elbírja Szenteleky elgondolását. Szenteleky azonban önmagát bírál
ja, új utat keres és a Reggeli Újsággal karöltve megteremti a Mi Irodal
munkat, amely ellentétben a Vajdasági Írás Part pour Part szemléletével, 
a népi lélekhez keres kapcsolatokat. Az eredmény meglepő. A Mi Irodal
munk visszhangjaként irodalmunk pártolása közüggyé lett és egyúttal 
teljesen iránytalan közéletünk építő gondolatává. A visszhang így hang
zott: népi kultúrát! Az öntudat első jele volt ez. De ebben a jelben most 
már megmozdult az egész közélet. Egyetemi ifjúságunk is Szenteleky felé 
fordul. Irodalompártoló és -művelő szervezkedés indul az ifjúság köré
ben is, amely az új indulásban célt talált jövője kiépítésére. Ifjúságunk 
magára talált ebben a mozgalomban és az alakuló diákmenzák már a köl
csönös segítés testvéri jegyében valósulnak meg. Szenteleky azonban nem 
állott meg. Jól tudta, hogy a nívót emelni kell. És minden erő egybe- 
fogásával A Mi Irodalmunkat egy napilap vasárnapi mellékletéből ön
álló irodalmi szemlévé lépteti elő. A szemle címe is gyűjtő fogalom: Ka
langya, amely népi kultúránk szemhatárát európai láthatárrá szélesíti, — 
népi kultúránkkal belépni az európai népek kultúrkozösségébe, a kultúrák 
kölcsönös megbecsülésébe! Tanulni és megbecsülteim magunkat! Első 
sorban meleg kapcsolatokat keresni a jugoszláv néphez, mellyel szoros 
együttélésben vagyunk. Ennek a célkitűzésnek jegyében indult meg az 
első könyvkiadói tevékenység,, a Jugoszláviai Magyar Könyvtár, mely
nek szintén társszerkesztője volt és amely nyolc hónap alatt nyolc kö
tettel gazdagította könyvtermésünket.

Mindez a hatalmas munka, méltó a leghosszabb élet meg nem pró
bált szervezetéhez, nem meríti ki tevékenységét. Egymásután jelennek 
meg önálló kötetei: „Bazsalikom” (Debreceni Józseffel együtt lefordít
ja az új jugoszláv költészet legszebb megnyilatkozásait), „Kesergő szere
lem” (regény), „Úgy fáj az é le t . . .” (Urai írások), „Isola Bella” (regény, 
az Erdélyi Helikon kiadása), „A fény felgyúl és ellobog” (drámai játék* 
és rengeteg kritika, tanulmány, költemény, műfordítás, elbeszélés, me
lyeknek magas művészi értéke az egyetemes magyar irodalomban is ki
váló helyet biztosít számára. És ő mindezt gyilkos kórral a tüdejében, 
már a természettől gyöngéd, törékeny testtel végezte! De ő sohasem ért 
rá betegnek lenni, hogy alkothasson. És most a diadalmas lélek földi éle
tének végén a Magyar Közművelődési Egyesület ezüst tulipánjával és az 
egész közélet szeretetből font babérkoszorújával s a jugoszláviai Pen KI;ubb 
tagságával tisztelten fölemelő örökséget hagyott ránk:

Halhatatlan életerőt: testvérré tevő kultúrát!
KRISTÁLY ISTVÁN



Rikkants, rigó, külsőleg öregedtem!

E völgyben én húsz éve jártam,
Jó gerfekacagás
kísért az érett titkú nyárban.
Mi tűrés-tagadás:
szerelmes voltam. Valamire vártam.

Matúra után mindenki szerelmes.
Kibe? Mibe?
Talán magába, tán a győzedelmes 
tavasz bibéibe.
Ádám csak a bordájába szerelmes!

Saját magába! Bedugja a bordát 
tündéri álmai
tavába és csodás Évácska-formák
nőnek rá s száljani
viszik ragyogó boldogság-vitorlák.

Aki virágzik, az sohase sejti 
hová kerül
virágja: ott hal-é meg egy kis senki 
szive körül,
vagy egy titkos Kéz az oltárra rejti.

Virágoztam, virágozott a szépség 
s virágozott a vágy.
Az ifjúság nem más, mint örök éhség, 
mely nyugtot sohse hágy 
s az Élet asztaláról fogy-fogy a vendégség!

Mivé ért az én akkori szerelmem?
A rigó úgy rikolt
mint rég! Fióka-éhségem kegyelmen
tartom s csipog, sikolt
mint soha még, mert Isten a szerelmem!

Rikkants, rigó! Külsőleg öregedtem.
A gerlekacagás
meghalt. Helyette itt lebeg felettem
a Szentlélek galambja. Semmi más
nem történt. Éhesebb s így fiatalabb lettem!
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Anya és lánya*)

Most, hogy hazafelé robogott a villamoson, most is a lányára gon
dolt Irén. Hisz Éva volt minden öröme és minden gondja mostanában. 
Persze, hogy a fiait is szerette, ó, mennyire szerette, hisz azóta, hogy 
özvegyen maradt, háború óta csak a gyermekeinek élt, — de hogy a 
lánya fölcseperedett, hogy nagylány lett, úgy érezte Irén, ő is végigéli 
még egyszer az ifjúságot.

A fiúknál valahogyan olyan egyszerűen ment minden. Lassan leve
tették a rövid nadrágot s tüskés pelyhesen kiserkedt a bajuszuk. A ki
sebbik el-elpirult, ha egy szőke kislány jött fel Évához. A nagyobbik 
többet nézett a mikroszkópba, mely az apjuktól maradt rájuk, mint a 
lányok után — s neki, az édesanyjának hozta meg az első ibolyát, 
gyöngyvirágot vagy piros retket, ha meglátta a piacon.

De Éva, a kislány, — Irén úgy érezte, — már elengedte az ő kezét. 
Hisz igaz, hogy egészen gyerek volt még néha, nevettek és olvastak, vi
tatkoztak együtt. És miégis, — például ha Éva hazajött a ten- 
mszpályáról, karcsún, barnapirosan, fehér ruhájában, egyegv fiútól kí
sérve s ő huncutkásan, de bévül erősen dobogó szívvel kérdezte, hogy:

— No, melyik az, Évi, — a Feri, vagy a Zoltán? — akkor Éva ne
vet, átöleli, megpörgeti az anyját s elhárítóan mondja:

— Ugyan, anyukám, eszembe sincs, egyik se!
Pedig többen kísérgetik. Méry, az a magas egyetemi hallgató, az már 

lehet huszonhárom-huszcnnégy éves, azzal olyan lassan ballagnak mindig, 
— s ha Éva soká marad, tudja már, hogy Méry kisérte haza.

Ó, hiszen ő nem akar szigorú és fensőbbséges anya lenni, ő mindig 
arra törekedett, arra vágyott, hogy barátja legyen a gyermekeinek, hogy 
ővele mindenről beszélhessenek és elsősorban véle beszéljenek és tőle 
kérdezzenek meg mindent. Hisz ő azért is küldte Évát koedukációs gim
náziumba, ő akarta, hogy megszokja a fiútársaságot s természetes, meg
szokott legyen az néki. Es mégis, most úgy érzi, Éva eltolja őt magától. 
Ha kérdi, mosolyog, hátrarázza barna fürtjeit s csak annyit mond, — 
ugyan, anyus, hova gondolsz! — s néz rá nyíltan a nagy világos sze
mével.

Irén majdnem elmulasztotta a megállót tűnődésében, csak mikor a 
nagy Stollwerck reklám ötlött a szemébe, akkor ijedt fel, hogy kiszálljon.

Kora is volt még, félhét, de hamarabb jött el Dórától, a barátnőjé
től,, hova rendes havi látogatásra ment, mert Dóra színházba készült.

Csöndesen nyitotta az előszoba-ajtót s csöndesen lépett be szobá
jába. Az ajtók végig tárva voltak mind a három szobában. Hallotta, 
hogy Éva és Piri, a barátnője, beszélnek az utolsóban. Vizsgára készül
nek, tanulnak. Oda is látott egy pillanatra. Éva az asztalra könyökölve 
beszélt, Piri háttal ült. Előttük a jegyzetek. A fiúk nem voltak otthon.

Irén halkan, nehogy zavarja őket, bement a középső szobába. Ügy

*) Felolvasta a szerző 1933 augusztus 2-án Pozsonyban a Toldy Kör rádió
óráján.
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el volt fáradva. Tanítónő volt egy polgári iskolánál mióta özvegyen ma
radt s így nyár felé a kettős gondtól, munkától igen el volt már csigáz- 
va. Kicsit ledőlt a pamlagra s úgy gondolta, olvasni fog, úgyis pihenésre 
szánta a délutánt.

Pár percig elgondolkodva feküdt. A két leány beszélt a szomszéd 
szobában. A dívány közel állt az ajtóhoz. Nem, Irén nem akart hallga- 
tódzni, de megütötte a fülét, hogy Éva ezt mondta:

„ . . . nem, Zoli, tudod, az nem komoly . .
— Föl kellene kelnem és bemenni, hogy tudják, hogy itt vagyok. 

Egyedül gondolják magukat és most majd megtárgyalják apró szív
ügyeiket.

— Csókolództatok? — kérdezte ekkor Piri, — és Éva nevetett.
— Na, hát persze! . ..
Irén szíve hangosan kezdett dobogni. Most már visszafojtotta a lé- 

lekzetét, úgy hallgatott.
— De azért Zolival, az nem komoly, — folytatta Éva, — és én meg 

is mondtam ezt neki. Ö haragudott, de aztán belátta, hogy kár szenti
mentálisán venni a dolgokat. De azért egy kicsit mégis szeretem. Tudod, 
olyan helyes. És a múltkor, mikor a strandon voltunk, akkor azt hit
tem, hogy igazán szeretem, pedig á, dehogy, mégse. De olyan szép volt, 
ahogy ott hancuroztunk a parton a napfényben. Zoli olyan barna, 
gusztusos fiú, olyan szép, egészséges. Na, szóval akkor ez az egészséges 
szép élet, hogy ott napoztunk, úsztunk, az a ragyogó víz, rét, kék ég, — 
szóval az szállt kicsit a fejembe. Aztán rájöttem, hegy mégse, mert ha 
nem találkozunk, alig jut az eszembe. Szóval csak kicsit csókolództunk, 
ez az egész. De hisz az nem is olyan fontos.

— Na, és Méry Miklós? — kérdezte Piri.
— Látod, most tudom, hogy Miklós se. Azaz nem. Miklóst szere

tem. De hogy is mondjam neked, ő sem az igazi. Na, ha ez egyáltalán 
van. Én sokszor gondolom, hogy az egész dolog, amit mesélnek, hogy 
olyan bolondságokat csinálnak, szerelmi bánat és öngyilkosság és így, 
az mind csak olyan pathetikus póz . . . Jó, persze hogy szeretem Mik
lóst, de látod, ő sem olyan fontos, olyan életszükséglet nekem.

— Na, na, ne lódíts, azért azt nem mondanám, hogy nem fontos! 
— szólt közbe Piri.

— Nem, Piri, tényleg nem olyan fontos, hogy például nem tudnék 
másra gondolni, mással törődni. Csak jó vele lenni, beszélgetünk, — vele 
lehet vitatkozni, Miklós igazán eszes, nagyon imponál nekem! — és 
szeretek vele táncolni, és csókolódzni is jó, persze, hogy jó, de hát hisz 
ez mind olyan természetes és azt hiszem, ha nem volna, akkor sokkal 
többet törődnék vele, folyton ilyesmire gondolnék.. . Egyáltalán azt 
hiszem, hogy rengeteg hűhót csinálnak az egészből, az egész szerelemből.

— Az igaz, — mondta Piri, — ha látnád papát, hogy az hogv néz, 
ha engem egy fiú hazakísér! Nem tudom, milyenek lehettek azelőtt a 
férfiak, hogy papa annyira félt, rögtön nekiestek egy lánynak, ha egye
dül mentek vele az utcán,vagy mi, mert különben nem értem!. . .  És a 
mama, az meg mindenkit mindjárt így taksál, hogy: de, édes Pirikém, 
hisz ez semmire se vezethet! Tudniillik úgy érti, hogy mirtuskoszorú és 
lengő hosszú fátyol, stb., — mikor az nekem még eszembe sincs!
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— Nem, tudod, azt nem mondhatom, — kapott a szón ismét Éva. 
Irénnek ott a díványon még erősebben dobogott a szíve, s az összeszo
rított ajka reszketett. — Hiszen mamán úgy látszik, hogy megértő akar 
lenni. Hiszen olyan drága, néha úgy néz rám, felvont szemöldökkel, 
érzem rajta, hogy könnyek ülnek a torkában, úgy szeretne kikérdezni, 
olyan megható ilyenkor, tudod, olyan gyámoltalan szegényke, pedig 
milyen talpraesett ő úgy-e, különben, — de tudod, nem, nem lehet neki 
megmondani mégse. Néha úgy szeretném pedig mondani neki, hogy per
sze hogy csókolódzom Miklóssal, Zolival is néha, de ez mind nem fontos, 
mégis csak őt szeretem a legjobban . . . De képzeld. 6 olyanokat mesél 
nekem, hogy papát ő a tenniszpályán ismerte meg, három hét múlva, 
mikor egyszer kicsit hátrább maradtak a hazamenésnél, apa megkér
dezte, szereti-e. Ekkor is csak a kezét csókolta meg, mert körüljártak az 
emberek. Úgy elképzelem szegény anyust, persze magasgalléros ingblúz, 
Miederschoss, — és másnap aztán elment az öregekhez apa és megkérte 
a kezét.. . Hát így, — anyus engem meg se érthet! Ő soha senkit nem 
szeretett, csak apát, és amióta apa elesett, azóta úgy élt itt velünk, mint 
egy apáca. Mama engem romlottnak tartana! . . . Nem tudom, nagy le
mondás volt-e neki így élni, úgy legyűrni magában mindent. Ha igen, 
úgy én azt hiszem, ez túl nagy energiapazarlás. Nem éri meg.

Elhallgattak. Kis ideig csend volt. Úgy látszik, mindketten eltűnőd
tek, — majd Éva hozzátette:

— Nem, Piri, éppen mamának nem tudnék így beszélni a dolog
ról. És úgy érzem, fölösleges is. Nem akarok neki alakoskodni, ez olyan 
rossz érzéssel jár, de hát máskép se lehet, hiszen, — ezt nevetve mond
ta, — olyan jó fiatalnak lenni!

Megint csend volt, aztán hangosan ütött az óra, hetet.
— Te, hanem mi elkotyogtuk az egész délutánt, — mondta Piri, 

aki, úgy látszik, a kötelességtudóbb volt.
— Jesszusom, igaz, — toldotta meg Éva, — vegyük csak még át 

azt a fizikát. — És lapozgatni, majd tanulni kezdtek.
Irén nesztelenül, végtelen óvatossággal, lopódzott ki a szobából. 

Pár percig állt a szobája közepén, lelógó karokkal. A gondolatai olyan 
zavarosak voltak. Be kellett húnyni a szemét.

— Istenem, hogy gondolkodik ez a gyerek! Milyen más szemszögből 
nézik ezek a világot. — Az ablakhoz ment és nekitámasztotta homlokát 
a hideg ablaküvegnek.

— Nem éri meg az energiapazarlást, — hallotta mondani a lányát. 
És Irén látta magát, mintegy tíz év előtt, ebben a szobában. Éjtszaka 
volt s ő álmatlanul, feküdt az ágyon és hallgatta a három gyerek pihegé- 
sét és összekulcsolta a kezét és úgy imádkozott és kérte Istent, mutasson 
neki utat. Akkoriban kérte meg őt Bognár Gyula, az ügyvéd és azt az 
embert bűntudattal és ezerszer bocsánatot kérve a halottól ő érett asszo
ny! szívének minden hevével szerette. De tudta, hogy Bognár családja 
ellenségesen nézi a három gyerekes özvegyet s a két fiú is hűvös tartóz
kodással, a nagyok dolgait már sejtő gyermek idegenkedésével nézi az 
anyjához néha fellátogató férfit. És egyszer elértette Irén a célzást. Bog
nár célzását, hogy hiszen nem muszáj érett, komoly embereknek társa
dalmi formák miatt lemondani a boldogságról. De ő, ó, ő akkor úgy
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gondolta, nem lehet a lánya miatt. Hogy tudna akkor ő egyszer tisztán 
a lánya elé állni. . .  És most ez a gyerek mondja, hogy — nem érte meg 
az energiapazarlást. Éretlenül, de a mai fiatalok nyílt, hideg objektivi
tásával.

Hát tényleg nem olyan fontos mindez, vagy nincs a lánykának szíve, 
csak a hideg önzés beszél belőle, az éretlenség? De hisz hogy tud lelke
sedni, hogy szereti őt, az anyját és a fiúkat! Nem, ezek a fiatalok már 
tudják, mi vár rájuk, küzdés a létért, és munka. Ök nem akarják, hogy 
mindent elvegyenek tőlük, ők az ő kis örömüket, illúziójukat akarják — 
és onnan veszik, ahonnan éppen lehet.

Állt, állt az ablaknál és tűnődött. Ködök vonták be a háztetőket cs 
körül kivilágosodtak az ablakok. Kint becsapódott a kapu, Piri ment el. 
Visszafordult a szobába és meggyújtotta a villanyt.

Igen, beszélni fog Évával, mégis. Megmondja, hogy mindent hallott. 
Megmondja majd, hogy mi bántja s hogy hogyan látja ő a dolgokat. Ne 
legyen köztük semmi, amiről nem beszélhetnének. De fog-e rá hall
gatni? Vagy csak úgy tesz majd? Elnézően, mindenre ráhagyva az anyja 
igazát. Szeretetből, tapintatból s egy kis fölénnyel, hogy — hisz az 
öregeken nem lehet változtatni! . ..

— Anyus, te itt vagy? — jött be Éva s megállt a lámpa alatt. Irén 
pár pillanatig nézte, míg ott állt, ragyogó szemével, tiszta homlokával, 
fénytől, elöntve. Éva kitárta karját, nekiszaladt az anyjának és megölelte.

Irén kibontakozott a lánya gyerekesen heves öleléséből.
— Mikor jöttél, anyukám?
Csak kis szünet után, míg a tükörnél haját elrendezte, válaszolt:
— Nem rég, drágám, — pár perc előtt.
S amíg a tükörben saját finom, hervadó arcát nézte, gondolta:
— Igaza van Évának, — nem tudunk mi erről beszélni..  .

W. WIMBERGER ANNA

A mást őrző lámpás
Mindig a többi,
És mindig a más,
Mindig az fáj,
Mi másnak fáj,
Más kenyere, bora,
Mint megy a más sora,
Más bú ja-baja, gyereke, roküna, 
Most mégis belül valami zokogja: 
Mikor jövök egyszer én?
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Én! Mindig egyedül kódorgók én,
Esti utcák tompa csendje enyém,
A saroknál fiuk-lányok cicáznak,
Esetten, tétován, arra mért járjak?
Élet lesz a csókból s öröm,
A szent csendet én meg nem töröm,
Mindig a többi és mindig a más,
Valaki lehet csak őrző lámpás,
Lehet a többiért, lehet az emberért,
Millió továbbmenő testvér-életért.

S én! Mindig egyedül kódorgók én . ..
A lélek békéje marad enyém.
Előttem fáklyával jár az Isten,
Oly szépen megértjük egymást ketten. 
Mellettem halkan folynak a vizek,
Lelkemben mást őrző lámpást viszek.

DÉNES TIBOR

Fenyők északon
Északon még a fenyők állnak, glédás, fekete hadsereg, 
Komolyan és fegyelemmel csillannak meg a tűlevelű 
Fegyverek.

Csupa méltóság a mozdulatuk, lefelé egy se nézne.
Előttük a szél jókedvében bodros hullámokat rajzol 
A rétre.

Erejük láncra van verve, őrzik a sziklán a rögöt 
Az esőtől, hogy el ne mossa, hogyha a viharszekér 
Dübörög.

Őrzők, katonák, ők a vártán, hiszen a rög kenyér és é'et.
Száz gyökérrel kell belekapaszkodni s ők teljesítik a 
Kötelességet.

Kék enyheség és zord szabály; itt tenger van, érő, dús narancs. 
Északon még a fenyők állnak a szabadságról álmodozva,
Köti őket a parancs.

(Laurana.)
TAMÁS LAJOS.



Az életsugarak
A huszonegyedik század regénje

Vörös volt az ég, — de nem valamely tűzvésztől. Kék is volt, de nem a 
felső légrétegek napsütötte azúrjától. Zöld is volt ezenkívül, meg sárga, 
meg lila- és narancsszín, olykor vagyis inkább helyenként fehér. Mindez 
a fényreklámoktól, melyek a kockára szelt éjjeli égboltozat egyetlen me
zejét, sarkát nem hagyták meg eredeti csillagos feketeségében. Mindenütt 
tüzes kerekek forogtak rajta, hinták lendültek, kecskebakok ugráltak, 
kígyók gyűrűztek, halak bukfenceztek, emberi alakok ölelkeztek vagy 
püfölték egymást, arcok tűntek föl, elevenedtek angyali mosolyra vagy 
húzódtak pokoli fintorra. Azután mind eltűntek, hogy a következő pil
lanatban újra felbukkanjanak és megint végigéljék rövid, de fényes pá
lyájukat.

A magasságokból pedig ezüstös szopránban, fönséges tenorban vagy 
megrendítő basszusban ilyen igék hallatszottak: Mtanakrémtől az ön arca 
üde lesz és fekete, mint egy júniusi cseresznye. — Használjon Gagli le
vélpapirost, legalább 300 baktát takarít meg évente. — Vérszegénység 
ellen legjobb a máj-irradiator. — Ma este a Bebetete kabaréban találko
zunk. — Nílus-lábsó a legjobb. — Olvassa el Lévrier Maxime legújabb 
könyvét: „Aki becsapta Európát, Amerikát és Ausztráliát”. — Ny assza 
magaslati hely gyorsrepülőn ötnegyed óra alatt elérhető. Szabad flört, 
mérsékelt árak.

Majd egyszerre elhomályosodott minden reklám és az egész égbolt 
egyetlen óriás táblává vetült, melyen tarka lángzászló^- és virágdíszek ke
retében tejútnyi fehér betűkkel volt olvasható: Holnap mindenki legyen 
ott a nagy szemlén. Gloire! — És egy óriás zenekar ütemeiben felhangzott 
egy tüzes, véres induló, melyhez képest a Marseillaise valóságos böl
csődal.

Csakhamar még ezt a többszáz hangszeres zenekart is túlharsogta 
azonban a milliónyi utcai, kirakati, vendéglői lámpás fehér fényárjában 
nyüzsgő embertömeg. Mind, férfiak, nők, gyermekek, öregek, átvették 
a nemzeti induló minden vadsága mellett is szép dallamát, melynek ak
kordjait ugyan a legcsattanósabb helyeken egyenesen bántó módon 
elüvöltötték, elrikácsolták. Elhangzása után, — mintha a föld nyitotta 
volna fel száját, hogy éljent dörögjön a csillagok felé, — úgy harsant az 
az összes torkokból,. Férfi és női kalapok, legyezők, virágcsokrok, kis- 
táskák, sétabotok emelkedtek, repültek az ég felé, szülők felkapták, 
magasan fejük fölé emelték, még fel is dobták kis gyermekeiket. Isme
retlen emberek perdültek egymással táncra, csókolództak vagy pofozód- 
tak össze, — már amint a lelkesedés szélvihara a szerelem vagy a félté
kenység lángját lobbantotta hirtelen elképzelhetetlen magasságokba.

Akadt ugyan a tömegben olyan is, akinek torkán egyetlen hang 
nem jött ki, ha csak az nem, hogy „jaj, csak ne mindig ezt hallanám”. 
Azután már hagyva hagyta is el a fényár utcáit és húzódott le a föld alá, 
ahol több sorban egymás mellett és egymás fölött méhlép módjára az

I.
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alagutak, persze fényesen kivilágított alagutak egész rendszere nyílt. 
Ezek egyikehez, — balról a negyedik, fölülről a harmadikhoz csak oda- 
lendíttette magát a rendelkezésre álló felvonók egyikével. Az ő földalatti 
pályája feljárójánál már várta őt párja, kettesben szálltak be és már 
zúgtak is a külső városrészek felé, ahol lakásuk volt.

— Kiénekelted magad, Cosette? — kérdezte a kiszállás után a 
csöndes kertváros jól aszfaltozott utcáján menetben a férfi.

— Ugyan mit kérdezel, Widmár? — felelte a nő. — Hát persze, 
hogy énekeltem, mikor a többi mind azt tette . ..

— Jó, hogy nem hallottam . ..
— Azt akarod mondani, hogy rosszul énekelek? Máskor mindig 

szereted hallani.
— De nem a z t. . .
— Csak nem a politika, Widmár? Hát miért nem tűröd a nemzeti 

indulónkat? Lásd, én a tieteket egész szívesen hallgatom és éneklem is. 
Arról nem én tehetek, hogy a háborúban ti kerültetek alól.

— Persze hogy nem, Cosette, hiszen ha rajtad és rajtam múlt volna, 
sohasem tört volna ki az a háború. . .

— Nem bizony, mert mi mindketten az életet és nem a halált szol
gáljuk ezen a földön. Mi nem azt keressük, hogyan kerekedhetnék 
Dahomey Kamerun fölé vagy fordítva, hanem hogyan élhetnének az 
emberek mind száz évig és tovább egészségesen, boldogan, eszesen, bé- 
kességesen, szépen mind Dahomeyben, mind pedig Kamerunban, meg 
Ugandában, Szomáliában, sőt akár még Indiában és Európában is. 
Úgy-e, Widmár?

— Persze hogy igen. Ne is törődjünk a sokak buta bömböléseivel 
itt és ott, hanem folytassuk munkánkat az életért. ..

Egy rácsoskapu elé értek, melyet az itt gyérebben elhelyezett, de 
mégsem hiányzó utcai lámpák fényében a magukkal hozott kulccsal ki
nyitottak. Csakhamar benn voltak lakásukban: egy kertecske közepébe 
épített egyszerű és mégis bájos kis nyaralóban. Ennek halijából, egy kö
zépső könyvtárterembe jutottak, melyben két egymással szembe helye
zett Íróasztal és irógép-fölszerelésen most is ott volt legutóbbi munkás
ságuk eredménye betűkkel sűrűn telerótt ívek alakjában. A terem mé
lyén nyitvaállt az ajtó a szertár felé, melyben a mai ember számára ma
gyarázhatatlan, szinte elképzelhetetlen cső-, kerék-, lámpa- és kapcsoló 
rendszerek meredeztek ijesztően, mégis bíztatóan.

— Dolgozunk ma még? — kérdezte Cosette.
— Azt hiszem, ma elég volt, — felelt Widmár, — de holnap mind

járt reggel nekilátunk a rákszérum végleges összeállításának. Közben 
megnézzük, a szívfelfrissítő készülékhez való ötvény megfelelő lassan 
kíhült-e. És az életsalak-kiszívóval is teszünk egykét egér-kisérletet. Jó 
cjtszakát!

— Jó éjtszakát!
És az egyik jobbra, a másik balra külön háló- és fürdőszobából álló 

tiszta, kitünően szellőzött lakosztályba vonult. Csakhogy a férfi egyenes 
tartásban, gyors léptekkel, már félig álombamerült arccal, a nő lehajtott 
fejjel, lassan, még vissza is fordulva arra, amerre ama másik ajtó bezárult.

Pompás, nem elkényeztetően puha, de a legnyugalmasabb és egész
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ségesebb fekvést nyújtó ágyában azután még mindegyik gondolt egyet. 
A férfi: Csak a fenyegető új háború meg ne zavarja a munkát. -— A nő 
pedig: Csak a mi munkánk így haladna tovább, békében vagy háború
ban . . . csak haladna.

II.

Amit elmondtunk, az Dahomey fővárosában, Plparisban történt — 
nem a múltban, hanem a jövőben, 2054-ben. Akkorra bizony nagyon 
sok minden megváltozott földi, de kivált emberi világunk képében. 
Egészen a Szentírás bejelentése szerint lerombolódtak a hegyek és feltöl
tődtek a völgyek. A fehér fajt képviselő népek addig versengtek a világ 
gazdasági és politikai uralmáért, addig buktatták, irtották, zsarolták, 
alázták egymást fegyveres és fegyvertelen — vagy inkább ölő harci és 
tönkretevő gazdasági meg erkölcsi fegyverekkel vívott háborúikban, — 
mig egyszerre mind legyőzték ellenfeleiket vagyis egymást. Olyan teljes 
volt a diadaluk, hogy most már megfogyatkozott számukkal, elpusztí
tott vagyonukkal, üldözött vaddá félemlített maradék-népességükkel 
nem gondolhattak többé más emberfajok kiaknázására vagy szebb szóval: 
vezetésére. Nem oly mértékben mint ők, de mégis ugyanazt tették a 
sárgák meg az indiaiak; ezek éppen csak többen maradtak, de már na- 
gyobbarányú hatalom kifejtésre akár katonai, akár gazdasági téren ké
pesek többé nem voltak.

Ellenben az évszázadok óta csak elnyomott, kiaknázott, puskával, 
korbáccsal, pálinkával gyilkolt vagy a puszta élet kegyes megengedése 
fejében megszakadásig dolgoztatott afrikai feketék fölemelték fejüket. 
Az európaiak gyarmataiból anyag, erő, verejték és — a háborúk időire 
— vér-tartányaiból csodálatos rövid idő alatt hatalmas gazdasági egy
ségekké, birodalmakká szerveződtek, melyek csakhamar még tökéletesí
tett másai lettek az uralomról ép hogy lehanyatlott európai hatalmaknak. 
Dahomey, Kamerun, Uganda, Szomália ugyanazokká lettek, amik aze
lőtt Franciaország, a Németbirodalom, Nagybritannia, Olaszország vol
tak. Nyelvileg már előzőén, a gyarmati kiaknázás idején, a régi néger 
tájszólások csak némely elnevezésekben és szertartásos, babonás szóla
mokban éltek tovább, melyekhez azonban most már büszkén, sőt gő
gösen ragaszkodtak. Csak persze minden új fekete birodalomban má
sokhoz; ebben már kiütközött egymásközti ellentéteik első csírája, kivált 
miután európai mintája sem volt mindegyiknek ugyanaz: a dahomeyek 
bár most már nem vallották magukat franciáknak, franciául beszéltek és 
francia szokások szerint éltek, úgy mint a kameruniak német módon, 
bár a „német” megjelölés ellen ezek is tiltakoztak volna. Mindegyikük 
gazdagjainak, hatalmasainak nyereség- és tekintély vágya azután ott is 
meghozta a nemzeti gyűlölséget, a háborúkat, melyek ugyan egyelőre ezt 
a területet még nem hengerelték le olyan alaposan, mint európai tanító- 
mestereik hazáit.

Egy valóságos utánzóit világ támadt Afrikában, kivált ennek kö
zépső részeiben., A ruházkodás, táplálkozás, szórakozás mindenfelé, 
amennyire ezt csak az éghajlat megengedte, az illető európai mintakép 
utánzatai voltak; a kicsinnyé lett, elszegényedett régi európai Páris di
vatját hordták a finom fekete hölgyek Afrika-szerte, odavaló illatszere
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két árultak Plparisban, Dahomey fővárosában. Mmberlinben viszont, 
Kamerun fővárosában, egészen a XIX. századra vagy még régibb időkre 
emlékeztető német sörházak nyíltak; ott még az ősi néger ruhátlan vi
selet is feltámadt Naktkultur néven. Az ugandai Llondon az afrikai 
sportélet központja lett, innen indult ki a legtöbb kalandos utazó és 
kutató a Hudson, a Potomak, az Amazon és a Duna tájaira. Végül Szo
máliában emelkedett a büszke Rrhóma, ahol a katonaság ünnepélyes al
kalmakkor még tarajos sisakokban, pajzsosán, lindzsásan járt, egy egé
szen elkülönített városrészben valóságos uralkodóként Afrika pátriárkája 
is székelt, fehér selyem talárjában, pirosba öltözött bíborosoknak cím
zett főkanonokjaitól körülvéve.

Az egész európai szellemi, gazdasági, társadalmi élet látszott az 
Egyenlítő körül folytatódni. És pedig meglepően híven; a nagyon is ész
revehető eltérést már az afrikaiak sűrű tanulmányútjai is feltartóztatták. 
Mert nemcsak divatcikkekért, sörért és sportruháért mentek Dahomey, 
Kamerun, Uganda, Szomáli és Zuluföld mindkétnemű ifjai a régi Euró
pába, hanem igazán komoly technikai tudományos és művészeti tanul
mányok céljából is; az óvilágban a nagy pusztulásból egyes akadémiák 
és egyetemek ocsúdtak fel még leginkább újabb működésre.

Az afrikai vidék, az őserdő némely egyre kisebbedő földfoltokon 
megtartott valamit a régi képből, az államok ott hivatalos természet-, 
növény- és vadvédelmet folytattak, pártolták is az ősi népviseletek, szo
kások, a kezdetleges műipar maradványait. De már az ipartelepeken, 
bányákban, a nagyvárosokban minden egészen úgy történt és alakult, 
mint Európában, éppen hogy a munkások, iparosok, értelmiségiek, kato
nák, tisztviselők, államférfiak, cselédek, piaci kofák, divathölgyek mind 
sötétbőrűek voltak, amit már sem rútnak, sem megalázónak nem érez
tek. A régi világ külön, idegeneskedő típusai sem hiányoztak, Piparis 
hemzsegett az ugandamániába esett uracsoktól, Mmberlin a dahomevi 
mód ruházkodóktói, Llondon a minél messzebbre, magasabbra kimarkoló 
sznoboktól, Rrhóma a zanzibári otthonok lemásolóitól. Ám ezen a ke
rülő úton is megint csak ó-európai mintáikat utánozgatták.

A nagyvárosokban is minden feltalálható volt, amivel a régi európai 
gócpontok évszázadok óta büszkélkedtek, csak a technika és gazdagság 
haladásának megfelelően nagyra fejlesztett mértékben megjavított mó
don. Az oly soká lenézett feketék alaposan megmutatták, mennyire tud
nak mindent, amit egykor oly gőgös és érdes fehér mestereik. Kedves, 
virágoskertes, az egészség minden kellékével a mainál sokkal különb tech
nika eszközeivel kiépített külvárosokból gigantikus árúházak, tudományos 
intézetek, színházak és a hatalmat, gazdagságot már arányaival is szinte fé 

lelmetesen kidomborító középületek városmagjába vitte az embert úgy
szólván pillanatok alatt az alagútpályák mai szem számára csodálatos, 
az akkori fekete emberek előtt egészen természetes hálózata. Ezen bo
nyolódott le majd az egész személy- és árúforgalom; a városok belterü
letein nemhogy közúti járművet, de még magánkocsit sem igen látott az 
ember, ilyenek használatát legföljebb egészen kivételesen betegeknek 
vagy gyors segélyre szorulóknak engedtek meg, különben ott csak gya
log lehetett közlekedni. így az utcák biztonságosak, tiszták voltak; fa
sorok, pázsitok, virágágyak tették őket vonzókká és barátságosakká.
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A meleg afrikai ég alatt minden ruházat, bár „művelt” szabású, légsze- 
rűen vékony volt, akinek a nappali órákban akadt az utcán dolga, az 
még sarúszerü lábbelit is legföljebb az áthevült utcaburkolat túlságos 
melege ellen védekezésül hordott; csak este, mikor már ott is bekövet
kezett a várva-várt lehűlés, kerültek elő az egészen európai estélyi öltö
zékek, selyemharisnyák, lakkcipők, — a téli esős időszakban persze a 
waterproof ok és kalucsmk is. Akkor gyulladtak ki a minden tündérmesét 
megszégyenítő fényreklámok és az égboltozatra vetített színes és fényes 
mozik, akkor indult meg a társadalmi élet a szalonokban, színházakban, 
mulatókban, vendéglőkben, cukrászdákban. Mai európai és kivált ameri
kai lapokban sokszor láthatók még tréfás képek túlzottan a legújabb 
divat szerint öltözött ismét túlzottan fekete és gyapjas, tömpeorrú, 
biggyedtajkú néger szépségek és uracsok a fehérekét utánzó társas éle
téről. Elbeszélésem idején, a XXI. század derekán, ezek a képek jobbára 
eltűntek, mert már nem váltottak volna ki a fehér nézőben sem ne
vettető hatást, — hiszen akkorra már az európai-amerikai társadalmi 
életnek a megmaradt fehérek éppen csak mintáit — igaz, nagyon pon
tosan lemásolt mintáit — szolgáltatták; voltaképpen az ő számukra is 
kreálták évről évre az új divatokat; ezeknek habartak össze újabb és 
újabb mámorító illatszereket; az életet magát leginkább ezeknek a fehé
reknek legjobb vevői, megrendelői, kitartói: a gazdag és hatalmas feke
ték élték.

Az ő nagyvárosaikban, miként említettük, nem hiányoztak a nagy
szerű középületek, díszes templomok, színházak. Mindezek kitervezésénél 
olykor kísérletek történtek ősafrikai nemzeti motívumok felhasználására 
is; így tartós anyagból óriási arányokba növesztett nilusmenti kunyhók 
és bálványszentélyek lepték meg az odatévedt európai emberek szemét. 
A legtöbb épület azért a köznapi lakóházaktól és műhelyépületektől 
kezdve a palotákig tiszta európai stílusok egészen helyes és gicsmentes 
alkalmazását mutatták, az afrikai gót templomok éppenúgy állhatták 
volna Nürnbergben, mint az egyenlítővidéki renaissance paloták Firenzé
ben; legföljebb, ha a kialakításnál ütközött ki az afrikaiak előszeretete az 
élénk színek és a groteszk szobordíszek iránt. Ezekből az elemekből már 
kialakulóban volt az „afrikai barokkénak nevezett új stílus is.

Hanem gicsesen hatottak és pedig óriási mértékben az európai nagy 
városok legnagyobbszerű építészeti és szobordíszeinek Afrikában látható 
bámulatosan hű utánzatai vagy inkább másolatai. Hiszen a feketék, amint 
csak gazdasági erejük és tájékozottságuk engedte, már elkezdték a máso
lást; csakhamar látható lett Piparis csillagalakú főterén a párisi diadalív 
mása; még az ismeretlen katona sírja sem hiányzott alóla. Mmberlinben 
is csak fölépült egy Brandenburger Tor, Llondonban egy Albert herceg 
emlék, Rrhómában egy Garibaldi-szobor, éppen csak más neveket, más 
emlékeket fűztek mindegyikhez. Nem egy európai műemlék, kép, szo
bor, egész épület érkezett szétszedve hajó- vagy repülőrakományként 
egyik vagy másik afrikai városba, hogy ott összeállítva új dicsőségre tá
madjon fel. Még komor rajnai és skót lovagvárak is helyezkedtek át afri
kai hegycsúcsokra, tökéletesen berendezve kitünően utánzott keresztes 
háború korabeli bútorzattal, fegyverraktárral, földalatti börtönnel, kínzó
kamarával.
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Ám ez mind csak kínos erőlködés, aránytalan anyagi áldozatok, el
kerülhetetlen rongálódások árán történhetett meg: a legnagyobbszerű 
európai emlékek helyből elmozdításától még az afrikaiak kegyeletérzése is 
visszaborzadt. A nagy európai díszépületek akkor bukkantak fel a Szaha
ra tájékán, mikor egy svéd technikus feltalálta a magnetolytikus eljárást.

Terünk nem engedi, hogy Svensennek nagyszerű találmányát techni
kai részleteiben ismertessük. Csak annyit mondunk el, hogy lényege: egy- 
egy egész épület formáinak a minden testből, tárgyból állandóan kisu
gárzó, de csak 1980-ban fölfedezett Hr-sugaraknak egy kicsinyítő lencse- 
rendszerben felfogása és azután egy báriumhybridnek elnevezett igen 
bonyolult vegyi összetételű, de éppen ama sugarak iránt végtelenül ér
zékeny habarcsszerű anyagba vetítése. Ezen besugárzás hatása alatt 
— föltéve, hogy egy szintén ráirányzott fölfelé húzó mágnesrendszer a 
föld vonzóerejét számára éppen nullára csökkenti — a báriumhybrid 
anyagrészecskéi egészen a lemásolandó épület tömegeinek rendjében he
lyezkednek el, alakulnak ki; egyetlen ablakrostély, virág, egyetlen csúcs- 
csipke el nem vész a mintából, legföljebb olyan kicsinyke lesz, hogy csak 
górcső segítségével látható meg. Amint ez megtörtént, az eddigi anyag- 
és mágnes-sugarak mellett harmadikul bizonyos szárító, szilárdító ára
mokat bocsátanak a mintára, melyektől, ez néhány óra alatt annyira meg
keményedik, hogy emberi kézzel vagy akár szerszámmal össze nem tör
hető, tehát miután egyetlen ládában elfér, minden különösebb romlás 
veszélye nélkül elszállítható a földgömb bármely pontjára. A rendeltetési 
helyen, a nagy épület felállítására szánt térségen azután megismétlik a 
magnetolyt eljárást, csakhogy fordított rendben: a báriumhybrid kis
mintától. nagyobbító lencsék rendszerén át egy óriás aluminiumbeton tö
megre, mely az anyagsugarak iránt éppen olyan érzékeny és plasztikus, 
mint a báriumhybrid és amelyet az óriás mágnesek rendszere útján szin
tén kivettek a föld vonzásának uralma alól. Néhány óra vagy nap — és 
a betlehemi énekeseknek való játéktemplomocskával, szemben ott áll 
Piparis legdíszesebb terén az ópárisi Notre Dame, Mmberlir.én a kölni 

dóm, Ll,ondonén a Westminster-palota, Rrhomáén meg éppen a Péter- 
templom; még a megfelelő színezés is nehézkes kézi festegetés nélkül, su
gár átvitellel valódivá tehető.

Persze, hogy azért a gics mégis csak gics marad, mert hiányzik az 
így átvitt épületekből az eredeti anyag, a márvány, a gránit, a bronz 
különös jellege; mindenki rögtön megérzi, hogy akár csak Mandzsúriá
ban a rántott csirkétől, kezdve a csokoládétortáig minden étel megfele
lően formált, színezett és Ízesített szójababpépből készül, — úgy itt is 
csak egyféle anyag, az aluminiumbeton állott össze, még csak nem is 
eredeti alakba. És különösen hiányzanak a mintául szolgált régi épületek
hez fűződő emlékek és hagyományok, a történelmi levegő.

Annyi föltétien nyereséget az épületmásolás találmánya mégis csak 
hozott az emberi kultúrának, hogy legalább alakját őrizte meg teljes hi
telességgel. azoknak az emlékeknek, melyeknek eredetijét elemi csapások 
és európai háborúk azután csakhamar eltörölték a föld színéről. Toliunk 
visszaretten annak leírásától, melyek voltak az emberiségnek ezek az 
örök időkre épült és kedves, de mégis emberi kéztől, emberi rémgondo
lattól elpusztult emlékei.
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Repülőgépek sűrűn szabdalták akkor Afrika feketéskék egét, — bi
zony sűrűbben, mint Európa világoskékét. Nagyobb távolságra alig uta
zott már valaki másként, mint ezeknek a kis és nagy, egy-két vagy száz 
személyre való, de a maiaknál sokkalta gyorsabb és biztosabb járműveknek 
valamelyikén, nagy előnyére a most már sokkal kevesebb űt, sínpár, ve
zeték által fölszeletelt, kevesebb mozdony és egyéb kerekes jármű által 
bezörgött vidékek szépségének. A földműves föl sem nézett, ha legör- 
bedt háta fölött gépberregést hallott, mert ha ezt teszi, akár bele se 
kezdjen munkájába, olyan sokat kellene a magasba bámulnia. Hanem a 
városok belterülete fölött egy-egy légi jármű éppen olyan ritkaság volt, 
mint akár utcaszíntjén egy gép vagy éppen lovas szállító eszköz. Kor
mányparancs és nemzetközi megegyezés rendelte ezt így, mert a legutób
bi nagy háborúk óta, melyek már nem Európában, hanem Afrikában 
zajlottak le, minden légi berregés bomba, gáztámadás rémületét vagy le
galább ellenséges kém aggodalmát idézte föl. Hiszen láthatott a városi 
lakosság is repülőgépeket rajszámra a katonai gyakorlatokon és szemlé
ken, melyeket a városon kívüli térségeken, illetőleg térségek fölött 
szoktak tartani, amikor mintha lába kelt volna az egész milliós városnak, 
úgy kivonult a kormányzat felhívására minden kezelábát bíró férfi, nő, 
gyermek és agg, hogy a szemletér körüli lejtőket és magaslatokat óriás 
fekete hangyaboly módjára ellepve ünnepelje a haderőt és iénekelje szó- 
szerint egetrázóan a legutóbbi háborúk dalait. A városban ilyenkor alig 
maradt más, mint egy különben igen erős, hatalmasan fölszerelt és min
den eshetőségre, riadalomra nagyszerűen begyakorolt és fegyelmezett 
rendőrlegénység, nehogy felelőtlen elemek az időleg elhagyott házak ki
fosztásárai, esetleg otthon rekedt tehetetlenek megtámadására használják 
fel az alkalmat. Az ilyesmi, sajnos, így sem volt egészen megakadályoz
ható, bár a rendőrségnek mindenütt felhatalmazása volt, hogy az ünnepi 
lakásfosztogatáson ért egyéneket egész röviden lőfegyverrel intézze el,. 
Mert ha még mindegyiket be kellett volna kísérni, kihallgatni, őrizetbe 
venni, — esetleg túlságos sok rendőrt vontak volna el, nagyon is sok 
időre a megszakítást nem tűrő őrszolgálattól.

III.
Kik Ápoltak ebben a világban Cosette és Widmár? Hol találtak 

egymásra?
Az utóbbi kérdésre előbb felelünk, mert rövidebben lehet: a bécsi, 

majd a párisi egyetemen, ahol együtt tanultak orvostudományt, különö
sen biochemiát és bió-elektro-mechanikát, ezt az aránylag fiatal, de az 
emberi élet meghosszabbítása és teljesítőképesebbé tétele szempontjából 
máris mérhetetlen jelentőségű tudományt. Miként már említettük, 
Európa nagygócai világhatalmuk lehanyatlása, műemlékeik legnagyobb 
részének siralmas pusztulása után egy téren őrizték még mindig fölényü
ket és vonzó erejüket a világ új uraival szemben: a tudománvos kutatás 
terén. Százával, ezrével látogatták- évenként tanulmányi ösztöndíjakkal 
Szomália, Uganda, Kamerun és Dahomey törekvő fiai és leányai Berlin, 
Bécs, Zürich, Páris', Róma főiskoláit, még Prágának és Budapestnek is 
jutott ebből a már gazdasági szempontból is kÍAránatos áradatból.

(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

í



Július

A nagy, vén szederfa ágai közt mászkál a kis Vince gyerek. Száját, 
arcát, ujjai hegyét, de még a foltozott üllepű bugyogóját is jói bema- 
szatoita a szeder édes, ragadós, fekete levével; olyan az a kis legény, 
mint valami harcra kifestett indiánus. A fa alatt az udvar összes kacsái 
lesik a potyadékot; ha lehullik egy-két szem szeder, villámgyorsan fel
kapják és rázzák be a begyükbe. A júliusi nap melegen tűz le; a falúban 
alig van épkézláb ember, mind kint jár aratni. De még a baromféle is 
megfogyott: a tinók, a csikó, kint vannak nyaralni a tejfalusi legelőn, 
így hát a Vince bátran mászkálhat reggeltől estig a szederfán. Csak le 
ne vigye az ördög! De hát apró, meztelen lábával úgy lép ágról-ágra, 
kapaszkodva, mint1 egy kis majom.

Az anyja mégis félti.
— Vigyázz, te kölyök, le ne herebódálj! Ha lehullasz: eltörik a 

lábad, aztán vihetünk az operaházba!
De hál mikor olyan jó idefönt! Az ember végiglát a házak teteje 

fölött, De az udvarokba, szérúskertekbe, — ki a határba, ahol dől a 
búza aranysárga rendje a kasza előtt, piroskendős lányok szedik a sar
lóval, marokra.

Ha fölnéz az em b er: a levegőben  ap ró  legyek rajoznak, p acsirta  száll 
m agasra, fecskék su h an n ak , s v adgalam b  röpül, m in t a Szentlélek a fa- 
iuvégi S zen th áro m ság -k ép en .

A falu végin trombita harsan. Nagyvendégű Vendel, a pásztor, 
hajtja ki a csordát. Ennélfogva Vince is lecsúszik a fáról, s szalad a disz
nókat kiereszteni. A három süldő vígan szalad ki, de az öreg koca csak 
nem .akar kijönni a vackából.

— No, kese, gyere má ki, no!
De, hogy a Vendel trombitája már itt szól a ház előtt: kihajtja a 

süldőket; a kese bent marad.
— ídesanya!
— Mi köll?
— A kese itthon maradt!
— Énnye, te mafla, te, hát miért nem hajtottad ki?
— Nem gyütt ki az ólbul. Beteg.
— Beteg? Akkor csak szaladj ki frissen az apádért!
Nem telt bele félóra, már otthon vek. Borárus Kálmán, a gazda. 

Még csak nem is köszönt, úgy sietett a disznóólhoz. Hát abból, amit 
ott látott, nem lett okosabb. A kesedisznó ott feküdt az oldalán; egyer- 
egyet billentett a fülével a legyekre De nem mozdult. Ellába zörögtek 
a moslékos csöbörrel, hiába rázta a kukoricát a szakajtóban Anna asszony.

Kálmán sötéten nézett a világba. Aztán keserűen fölnevetett.
— Persze. Hát persze. Ehun van, ni. Tudtam úgyis, hogy így lesz!
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— Ugyan, ma honnan tudta vóna! — szólt közbe Anna asszony. 
— Ügy tekeri a fejét, mintha valakit okulna érte!

— Hát talán bizony nem te vagv az oka?
— Én-e?
— Nem is én!
— Má ilyent ne mondjon! Mit tehetek én arról, ha beüt a dög!
— A dög? Ez nem dög! Megzabált, nos az!
— Ha csak megzabált, akkor majd meggyógyul. Keserűsót adjon 

neki!
— Gyógyul a ménkűt! Ebből holnap már a cigányok főznek pap

rikást! És ez mind csak az a fene rendetlenség!
— Rendetlenség-e? Na hát, ilyent nem mondtak nekem soha világ 

életemben! — pattogott vissza Anna asszony.
Szóból szó lett. Mind hangosabb. A kis Vince megbújott a sövény 

mellett ijedtében, a szomszédok átkönyököltek a sövényen, úgy hall
gatták a pörpatvart. Csak a szegény beteg kesedisznó feküdt egyked
vűen, nagy füleit a szemére borítva. Annak már mindegy volt: oka, nem 
oka, meg az a sok váratlan kijelentés is, melyekből kiderült, hogy 
Kálmán gazdia a keresetét többnyire a kocsmába hordja, lányok után 
szaladgál feleséges ember létére. — Anna asszony ellenben még soha 
egy parázsolt levest nem főzött máskép, mint sótalanul, a tojáspénzt 
azonban szagos szappanra költi, hogy jobban tessék a zsidó ispánjának.

. . . .  Pedig eddig úgy éltek, mint a galambok! De hát a kárvallás 
olyan dolog, ami megpróbálja az olyan házasok béketűrését is, akiknek 
a fiuk már a fa tetején szaggatja a ruhát. Meg a veszekedést vagy idő
ben kell elkezdeni,vagy soha. Mert így bizony az a vége, hogy Kál
mán gazda otthagy csapot, papot, dögledező disznót, aratást, síró asz- 
szonyt, s beül a kocsmába fényes nappal. Anna pedig összeszedi a ru
háját, butyorba köti, úgy megy haza Keszoleésre, a szüleihez.

Azok bizony nagyot néztek. Tetszeni senkinek se tetszett a dolog. 
Abban megegyeztek, hogy a Kálmán komisz ember, de azt már nem 
helyeselték, amit a regrúta Pisti gyerek akart, hogy ő most, tüstént, 
átmegy és agyonüti. De sok volt a dolog, nem értek rá a beszélgetésre.

Már a tyúkokat etették délután, mikor azt kérdezte Annától az 
anyja:

— Hát a gyereket kire hagytad?
Annának a szívébe nyilallott ez a kérdés.
— Talán átment az öreganyjához.
— Hát a tyúkok?
— Majd elülnek valahogy, maguktól. ..
De azért a szíve veszettül kalapált. Igazán, legalább a házat be kel

lett volna zárnia kulcsra!
Alkonyodott. Kiültek a ház elé az ott száradó, kivágott agácifa- 

törzsre.
Gyónnék haza a népek. A körösztapja meglátja Annát.
— Hát téged mi szél hozott haza ilyen dologidőben?
Anna helyett az anyja felel:
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— Elgyött. Komiszkodott vele az ura. Holnap megyünk Somor- 
jába, beadjuk a bírósághoz!

Körösztapa hallgat egy darabig. Aztán megszólal:
— Elgyönni könnyen gyöttél, mert farral gvöttcl ki a házból. De 

az a baj, hogy visszamenni képpel köll ám! Jójeakát!
Már a Duna. fölött egykét csillag pislog. A vadkácsák is megindul

nak, fütyölő szárnyakkal. A vajkai toronyban húzzák az esteli haran
got. Anna egyedül marad; a többiek lassan beszállingóznak a házba. A 
kertek alatt a lenyugvó nap vörös tűzfénybe borítja az eget.

— Jézus Mária, az a gyerek még utóbb magára gyújtja a házat! — 
— gondolja Anna. És már megy is, siet is, utóbb már fut is torony iránt 
hazafelé. A Pisti megijedt, mikor kijött, s csak hült helyét találta. De a 
szülei nem féltették.

— Ö tudja, hol a helye, — mondták.
Szegény Kálmánt úgy találta, amint nagy ügyetlenül főzte maga 

a vacsorát. Vince a morzsolópadon ült, s egy kanalat nyalogatva leste 
türelmesen a parázsolt leves elkészültét. Persze össze-vissza minden, — 
a tejes lábasban rántás füstöl, szegény Kálmán kapkod a libas forró 
fülétől a magáéhoz az agyonsütögetett kezével. A törlőruha meg közben 
szépen odaég a tüzes tűzhelylapon. Talán lehet is a fejében egy ke
vés, de olyan gyámoltalan szegény feje, hogy Anna elneveti magát.

Aztán egymásra néznek. Egyszerre mondják:
— Ne haragudj!
Kint az ólban utolsót hörög a kese, — vele minden hozzá fűzött 

reménység. Amilyen már a gazda sorsa.
Nem baj. Fő a békesség!

FÖLDES GYÖRGY

Magyarosan!
Helytelen: „Ezúton mondok őszinte köszönetét”; helyesen: „Ezen 

az úton mondok őszinte köszönetét.”

Nem „intrika”, hanem „intriga” („intrigál”).

Szómagyarítások. Autó: gépkocsi; garázs: gépszín; fix fizetés: sza
bott fizetés; fix kamatozás: kötött kamatozás; inkognito: rangrejtve; 
ródlí: szánkó; Stillhalte-egyezmény: hitelrögzítés; kamatmarge: kamat
rés; infláció: pénzpuffasztás és pénzpuffadás.

„Egy pár cipőt hagytam magamnak csinálni.” Gcrmanizmus a leg
vastagabb fajtából. Helyesen így mondjuk: „Egy pár cipőt csináltattam ”

Helytelen: „Félelmes pánik uralkodott a városban”; helyes: „Páni 
félelem uralkodott a városban.”



Egy nép szabadságharca

A védővám és az imperializmus sohasem volt az angol szeli,em ideál
ja s az elmúlt század derekán kialakúit brit világbirodalom uralkodói
ból hiányzott az a hajlandóság, hogy a „dicső kard” suhogtatásával fo
gadtassák el az angolszász fensőbbrendűség elméletét. Egyetlen egyszer 
mutatkozott meg a brit imperializmus, egyszer lobogott fel a nemzeti 
hiúság, amikor a délafrikai búr köztársaság ellen megindított kalandból 
majdnem három éves kíméletlen guerilla harc fejlődött, de ez sem volt 
az angol nép háborúja, inkább lord Kitchener harcias szelleme lázas 
terjedése, amit azután a tory párt és a katonai osztály konzervativizmu
sának bukása, a liberális párt hatalomra jutása s a délafrikai szövetséges 
állam kialakulása követett.

Kerek harminc éve annak, hogy a világ legkisebb és a legnagyobb 
népe összecsapott s a minden taktikai operációt, stratégiai elgondolást, 
katonai ideálokat nélkülöző szorgalmas búrok hadbaszálltak, hogy év
százados nehéz munkájukkal termékennyé, gazdaggá tett afrikai föld 
jüket megvédjek. Sok katonai munka, politikai brosúra foglalkozott mír 
az angohbúr háborúval, ezzel a nemzeti és az egyéni Önzés féktelenségé
ből keletkezett történelmi epizóddal s valamennyi megállapítja, hogy 
ha a kis búr nép szabadságideáljai el is vesztek, 1914 világkatasztrófáját, 
a német-angol ellentétet fokozta ez a háború, amely a németek búrpártr 
közhangulata miatt egy kialakuló angol-német-japán szövetség tervét 
buktatta meg;. Túl ezen a szemlélődésen] és a történelem fejlődése 
eredőinek kutatásán, a búrok tragédiája legemberibb, legőszintébb köny
vét*) csak most, elkésve, de nem későn, kaptuk egy volt guerillaharcostól 
Deneys Reitz ezredestől, aki tizenhét éves korában lesz harcos, végig* 
kü zdve Botha tábornok natáli hadjáratát, Rey tábornok trznsvaali har
cait, Smuts tábornok tragikusan heroikus capföldi ellenállását és a béke^ 
kötés után, levert hazájából kivándorolva, Madagaskar szigetén, kemény 
földműves munka mellett, írja emlékezéseit. Személyes élmények gyor
san változó, szaggatott képei, égő farmok, menekülő parasztok, elhajtott 
állatok szomorú freskóinak gazdag sorozata ez a könyv, amint kis tele
pek elhagyott vasúti állomásain, öreg, szakállas harcosok, lábhoz tett- 
fegyverrel, bibliát olvasnak. Ember, állat szenvedése, elhullása, a síksá
gokról rejtett hegvi ösvények felé tartó pányvás szekerek végeláthatat
lan sora, tele asszonyokkal, gyermekekkel, amint fölégetett otthonaikból 
mennek a bizonytalanság, a pusztulás felé, nyomukban a szétvert, lezül- 
lött sereg, amely azonban kisebb csapatokba fejlődve, halálraszánt szen
vedélytől fűtve, apró eredményekkel véli a munícióval, vasutakkal ren
delkező, folyton növekvő angol haderőt gyengíteni. Vannak képei: egv 
elfoglalt angol táborban a lerongyolt búr csapat átöltözik, élelemhez jm, 
nyolcvan órás lovaglás után előretolt angol bázisokat foglalnak cl.. Mind
ez annyira megrázó és megközelíthetetlen valóság, hogy a Remarqueok

*) Deneys Reitz: Aufgebot. Paul List Verlag, Leipzig.
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háborút megmutatása ehhez képest perspektívában, szinte papirosszagú. 
Ott tankok, repülőgépek, gáz, a mechanizált háború minden ipari és ad
minisztratív előkészítése, itt századunk bevezető évei: bátor szembe* 
állás, közelharc, biztos céllövés, halálvárás és elszántság.

Ez az igazi háborús könyv. Elrémítő és elgondolkodtató. Sokan egy 
kis nép heroikus korszaka nagyszerű megörökítésének látják, mi a há
ború iszonyát, a háború szelleme erkölcsi összeroppanását látjuk benne, 
1914 előjátékát, aminek befejezésétől még mindig igen messze vagyunk.

KÁZMÉR ERNŐ

Kovács János
(Amerikai magyar portré.)

Kovács János itt élsz,
A gyártól, mit remélsz? 
A hangod halkuló,
Az arcod sárguló.

Asszonyod otthon van, 
Szivedben gond dobban, 
Kovács János mit vársz, 
Micsoda vártán állsz?

Vártán, hol nincs zászló, 
A fala szétmálló, 
Ellenséged sincs már, 
Lelked tétován jár.

Alig mozog tested,
Nincs itt mit keresned, 
Valaki elárult,
Életed elárvult.

REMÉNYI JÓZSEE



Gödöllő - Jamboree - Jó munkát!

A fenti dm meglehetősen rapszodikus. Ha csak szavakat olvasunk, 
úgy értelmetlenül és összefüggéstelenül vannak látszólag odavetve. Azon
ban ha lélekben összekapcsoljuk e szavakat és szellemmel öntjük körül, 
úgy összefüggőeknek fogjuk érezni, mint a tenger szigeteit, melyek egy
mással a viz alatt összetartoznak.

Két felejthetetlen hetet töltött ötven nemzet 25.000 cserkésze a gö
döllői jamboreen jó munkás szorgalomban. Íme, itt van a szavak értelme. 
S ma már a világ minden táján bőséges beszámolókban és gazdag fénv- 
képanyaggal beszélnek fiuk kicsiknek és nagyoknak azokról a békés, 
nyugodt, szeretetteljes, tiszta, becsületes, igazságos napokról, amelyeket 
a csodaszarvas legendájában hívő magyar cserkésztestvérek és a magyar 
társadalom vendégszeretetében eltöltőnek.

Gödöllő! Ügy érzem, hogy ez a név magasan kiemelkedik a milliós 
nagy világvárosok, a különböző, nem sikerült konferenciák, a gazda
sági vérkeringést irányító tőzsdék, a technika minden modern vívmá
nyává! fölszerelt és berendezett városok nevei közül. Mert nem konfe
renciára jöttek össze minden hájjal megkent hipokrita nagyok, nem 
gabonaárakat jöttek megállapítani duzzadóhasú spekulánsok, nem is a 
fölösleges termést akarták elégetni vagy megsemmisíteni két hét alatt 
üzleti nyerészkedéstől űzött milliomossá hízott röhögök, de még csak 
hangzatos reklámok színes fénye sem világított be ebbe a természet
adta paradicsomba. Nem a mérgesgázok gyors hatását próbálták itt ki, 
nem a francia határ 400 knres földalatti védővonalának apokaliptikus 
borzalmait tárgyalták itt meg új háborúra készülő rideg, lelkiismeret
len f e l n ő t t e k .  Nem! Itt, Gödöllőn, g y e r e k e k  jöttek össze, 
egy 73 éves öreg, de lélekben örök ifjú és jóságos mosollyal szeretetet 
sugárzó hívő e m b e r  hívó szavára.

Baden-Powel! A gyerekek szeretett Bi-Pi-je. Az öreg föld néhány 
millió cserkészfia egyforma szeretettel, lelkesedéssel, szinte átszellemiil- 
ten és áhítattal mondja ezt a nevet. „Ez az aiz ember, akit legjobban 
szeretnek, mert azok szeretik, akik legjobban tudnak szeretni; a gyere
kek. Ez az az ember, akiről mindenki tudja, hogy angol és mégis a 
francia fiú franciának, a magyar magyarnak, a hindú hindúnak érzi, 
mert mindegyikkel a maga nyelvén beszél; a fiú nyelvén. Mindenki tud
ja, hogy kemény, harcos katona és mégis ő a béke harsonása.” Nem 
kérdi senkitől., kicsoda, micsoda, mi az apja, mi a származása. Csak 
cserkészt ismer, azt a. modern fiú típust, aki férfias bátorsággal készül 
egy új, őszintébb, igazságosabb, Istennek és embernek tetsző életre.

Jamboree! Láttál-c már langyos májusban színes tavaszba öltözött 
illatos mezőt? Nos, ez a jamboree! Népek, nemzetek tavaszának, ifjú
ságának nagy találkozója a természet hamisítatlan, tiszta ölén, ahol 
mindegyik nemzet cserkészfia a maga nemzetének sajátos színével és 
illatával végtelen harmóniában pompázik a többivel. A virágos rét csak



C. Leonard Woolley: Letűnt évezredek detektívjei. 219

színeket és illatot ismer. A jamboree pedig a világ Összes nemzeteinek 
cserkészfiát sajátos színben és nemzeti szokásban. Ebben van a jámboráé
nak nemzetközi jelentősége.

A jamboreeknak nemzetközi vonatkozásban ma még fölmérhetet- 
len értékük van. Ez a fiatal, új szellemiségű generáció, mely gyermek
kori emlékek és barátságok alapján, közvetlenül, őszintén és hamisítat
lanul ismeri meg más nemzetek fiait, csak a férfikorban fogja tudni 
hasznosítani gyermekéveinek tapasztalatait. Mert ne higgyük azt, hogy 
a cserkészet gyerekes játék. Nem. A cserkész nyitott szemmel jár, néz 
és lát. Kérdez és beszél, mint minden gyerek. Tanul és komolyan vesz 
mindent. Törvényei vannak, melyek a becsületes, nyílt, józan életre sza
bályozzák tetteit és az igazi cserkész csodálatos önfegyelmezéssel kerül 
az életbe. A leiken keresztül keresi az embert az emberben. Nem érdek- 
kapcsolatokat keres, hanem lelki közösséget épít. Ez a cserkészet és a 
jamboree mély és nagy jelentősége.

Speciálisan magyar nemzeti vonatkozásban, befelé való értékelés 
szempontjából a gödöllői jamboreenak nagy jelentősége van. A határon 
túli fiataloknak, a „Zászlónk”, a „Magyar Cserkész” emlőin felnőtt 
és a „Fiatal Magyarságából táplálkozó fiataloknak volt első, nagy erő
próbája. Csupa új ember, a szociális szellemet sürgetők és élők, a jobb 
jövőt szolgáló névtelen hősök, a keresztény etika, a meg nem alkuvó 
nemzeti szellem' pionírjainak önzetlen, hatalmas munkája. Ez az a ge
neráció, mely nem terhelt a múlt hibáival és bűnével, mely politikai 
előítéletektől mentes, mely kitartó, csöndes cél- és öntudatos munká
val a legbiztosabb alapja a nagy, magyar, nemzetmentő munkának. Ez
ért végez és véglett jó munkát és ezért jó munkás az életük.

JANSON JENŐ

Letűnt évezredek detektívjei*)
Amikor a régészek az ásatások közben épületeket akarnak rekon

struálni: építészekre szorulnak. Ha a talált régi írásokat akarják meg
fejteni: írásszakértőkre van szükségük. Midőn pedig a nagyközönség 
szamara kívánják hozzáférhetővé tenni az egykori szociális viszonyok 
képét, mindenekfölött áttekinthető anyagelrcndezésre van szükség.

Általános a panasz, hogy az archáológiai jelentések elviselhetetlenül 
unalmasaié, s tulajdonképpen megemészthetetlen apróságok tömegei, 
amelyek régészeken kívül alig érdekelnek másokat. Erre azt felelik, hogy 
az ilyenfajta könyvek nem készültek a laikus nagyközönség számára.

*) Részlet a szerzőnek „Mit Hacke und Spaten" című könyvéből. F. A. 
Brockhaus kiadása, Leipzig.
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Az ásatások vezetője tisztában van azzal, hogy önmagában nem képes a 
napvilágra került anyaggal megbirkózni s ezért egyéni föltevéseinek bi
zonyítékait teljes egészükben feltárja az összes szakköröknek. És sok 
időbe telik, amíg ez utolsó szó is elhangzik, végül azonban a látszólagos 
összefüggéstelen zűrzavarból kialakul a történelmi tények teljes képe.

Az ősi sírok tartalma például néhány koponya és emberi csont; 
ezek vizsgálatát az anthropológus végzi és megállapítja segítségükkel a 
feltárt csontvázak népfaját. Közben talán új népcsalád föltünése derül 
ki a leletből, és hozzávetőleg megállapítja korát is, ami az előkerült 
fegyverek és edények segítségével már egyszerűbb lesz. Betegségek nyo
mai, mint aminő az iziiíetgyulladás, foggyulladás, továbbá tört csontok 
összeforrása, vagy koponyafúrás nyomai, elárulják a korszak orvos
tudományának fokát. Kő és agyagalakok, az edények rajzai, az érctár
gyak vésései némi képet adhatnak az akkori ruházatról. Szövetmarad
ványok — sokszor csupán a rég szétporladt ruha körvonalai — az egy
kori szövés mesterségéről beszélnek, míg rokkaorsók, szövőszéksúlyok 
és fésűk a kidolgozás módjára engednek következtetni. Ha a sírokban 
a vállmagasságban hosszú tűket találnak, úgv ez azt bizonyítja, hogy a 
felsőruha alaktalan és varratlan kendő, vagy átvető volt, amelyet a kar 
alatt áthúzva csavartak a test köré és másik kar fölött tűvel tűzték 
össze. Az áll alatt talált csatt arról beszél, hegy kiszabott, a nyaknál 
nyitott köpenyhez tartozott és az esetleg föllelhető deréköv marad
ványok kiegészítik a képet, amelyet az anyag tökéletes megismerése 
és némi stílusérzék alapján alkothatunk. Karkötők, nyakláncok, fejékek, 
ha természetesen az eredeti elhelyezésük rendjében maradtak meg, a 
bizonytalan tapogatódzás helyett tökéletesen a szemünk elé idézik a 
multat.

Urban az udvarhölgyek által viselt művészi fejdíszeket, amelyekre 
a királysírok feltárásánál akadtak, a sargoni korban mintegy 2600-ban 
Kr. e. fölváltották az egyszerű aranyosaitok. Ilyenek egymagukban nem 
sokat árulnak el de ha eredeti helyzetükben akadnak rájuk, megállapít
ható, hogy a két hosszú, arannyal bevont láncot a fülek mellett átkap
csolva viselték úgy, hogy a homlokon keresztezték egymást. A korábbi 
reánk maradt szumír cmberábrázolások rendszerint simára borotvált es 
csak elvétve hosszúhajú alakokat mutatták. Sokáig úgy vélték, hegy 
ez utóbbiak más népfajbeliek. A királyi temető sírkamráiban a férfiak 
két részből álló fejszalagot viselnek: arany és ezüst, nehéz lapis és arany - 
gyöngyökkel ékített láncok ezek, hátul zsineggel összekötve. Ez lehetett 
a modern arab „ageyl” nevű hajkötő elődje, amely a kopaszra borot
vált fejet borító fejkendőt tartotta. Határozottan állíthatjuk, hogy a 
szumírok feje kopasz volt és fejkendőt hordtak. Az egyik sírgödörben 
azonban, bár a halotton szintén fölismerhető volt a fejkendő, egészen 
külön a koporsó sarkában világosbarna por húzódott meg, amelv a haj 
tulajdonságait mutatta; ezen egyszerű aranyháló feküdt, közben pedig 
két tekercses arany hajkarika: némely alkalommal tehát a tarfejű szu- 
mír p a r ó k á t  hordott, — éppen olyan állami parókát, mint a Mes- 
kalam-dug-nak ugyanezen temetőben talált csodás aranysísakja. Talá
lunk azután a sírokban toalett-eszközöket, ecseteket, a szempillák
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festésére használt szénírónokat, szénfestéket tartalmazó dobozokat, ala- 
bástromból készült kenőcstubusokat (az utóbbiakat egyiptomi sírok
ban), Mezopotámiában pedig kagylócsészéket is különleges festékekkel. 
Az az érzésünk, .hogy a letűnt emberfajtákat tisztán el, tudjuk képzelni, 
milyen kedvteléseik és nézeteik lehettek.

Vannak érc-,kő-és agyagtárgyaink, az^egykorú ember kézügyességé
nek bizonyítékai, amelyek nemcsak alkotóik lényét fejezik ki és elmond
ják, mire volt szükségük, de további következtetések útját nyitják meg 
a kutató szem előtt. A geológus kínvomozza azokat a gyakran külföldi 
forrásokat, arrtel.yekből az anyagot szerezték a feltárt cikkekhez, ami
nek alapján megállapítható az idegen országokhoz való viszony és a ke
reskedelem útja. Az itáliai etruszk temetők, a krími, a szíriai és a magyar
országi sírok mind arról regélnek, hogy a Keleti-tenger partjairól hova 
vitte el az akkori kereskedelem az ámbrakövet. Az Urban feltárt ki
rálysírok szerszámai és fegyverei olyan bronzból készültek, amely bizo
nyos százalék nikkelt tartalmaz. Tudjuk, hogy ilyen nikkel tartalmú 
érc egyedül a Perzsa-öböl melletti Oman környékén található. Igv 
teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy a szumírok, akik Kr. e 3500 kö
rül éltek, öntödéik számára Ománból hozatták az ércet, míg a lapis- 
lazulit, amellyel oly gazdagon díszítették készítményeiket, a Pamír- 
hegységből, India északnyugati részéből szerezték be. A nagy kiöntések 
után visszahagyott homokrétegben két amazonkő-gyöngyöt találtunk. 
Zöldszínű kő ez, amelynek legközelebb eső ismert lelőhelye a közén- 
indiai Nilghiri-hegység, vagy a Bajkal-tó környéki hegyek. És ezt tud
ván megjelenik előttünk annak az özönvizelőtti kereskedőnek csodálatos 
akutja, aki Mezopotámia völgyeiből több mint ezer mérföldre kikül
dötte karavánjait pusztaságokon és hegységeken által.

A házak romjai és törmelékei közt talált szétszórt csontokból 
a zoológusok megállapítják, hogy minő háziállatokat tenyésztettek egy
koron és milyen vadakat vadásztak és ettek. Az ételkorsók és áldozati 
edények beszáradt tartalmából kimutatható, hogy mely gabona- és 
gyümölcsnemeket termelték és fogyasztották, míg a különös alakú 
nyilak, halászó horgok és hálósúlyok, kerekeskapák, ekerészek, kaszák 
és fenőkövek a vadászok, halászok és földművesek munkamódszereit be
szélik el.

Ha írásos dokumentumok is fölszínre kerülnek, azok megfejtése 
után nagyobb betekintést nyerünk a szociális viszonyokba, megállapít
hatjuk a történeti sorrendet. Ám ezek nélkül is, a különböző rétegekben 
talált tárgyak összehasonlításából, ki lehet hámozni egy város történeté
nek főbb mozzanatait, éppúgy mint a lassú fejlődés, vagy visszaesés is 
világosan kimutatható.

Egy ásatás valószínűleg még nem nyújt tökéletes és folyamatos ké
pet, de amikor már több pontot feltártak, az archaológusok és munka
társaik munkája tényleg gazdagítani fogja történelmi tudásunkat. És ma 
már ol,y"än, nagyapáink előtt még ismeretlen módszerek állanak a ku
tatók rendelkezésére, amelyek segítségével a legaprólékosabb részletekig 
feltárhatjuk a nem régiben még a valóban „sötét kor”-nak ismert szaka
szait az emberiség történetének.
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Sokan vannak, akik arra való tekintettel, hogy következtetésein
ket semmi, vagy alig valami egykorú írás nem támogatja, kételkednek 
munkánk tudományos értékében és úgy vélik, hogy néhány cserépdarab 
adott szárnyat a kutatók fantáziájának, Képzelőtehetségre mindenesetre 
szükség van akkor, amiden holt civilizációkat támasztunk föl, azonban 
fantáziánkat sohasem engedjük szabadon csapongani. A „néhány cse
réptörmelék” történelmi bizonyító értéke, — amint az előadottakban 
megvilágítani igyekeztem, — azoktól a tudományos módszerektől függ, 
amelyeket az archaológus munkájánál alkalmaz. Pontos megfigyelésnek 
és lelkiismeretes leírásnak kell megelőznie minden rekonstrukciót.

Az ásatásokat végző régész első kötelessége az anyaggyűjtés és anyag
rendezés, amelynél o még mindent nem értékelhet. És nem is lesz övé 
az utolsó szó, s ezért szükséges, hogy a feltárt anyag ismertetésénél 
a legnagyobb aprólékossággal kell eljárnia; mások azután nemcsak az ál
tala felállított tételeket erősíthetik meg, hanem újabb következtetése
ket vonhatnak le és a homályos részletek megvilágításánál, közreműköd
hetnek.

Most még ellenvethetik, hogy ugyanaz a személy, aki kiváló meg
figyelő és leíró, nem föltétlenül tud következtetni és a dolgok összefüggé
sét megállapítani, s nem az az alkotó szellem és írói tehetség, ami törté
netíróvá avathatja. Tökéletesen kimerítő jelentés nincsen. Az ásatási 
munkálatok közben a kutatót mindig újabb benyomások ejtik rabul 
amelyeket szubjektivitásuk és bizonytalanságuk következtében nem le
het a nyilvánossággal közölni; ezek nyomán, tehát nem logikus elgon
dolás alapján alakulnak ki a theóriák, amelyeket védeni tud, de bebizo- 
nyitani nem. Igaza tehát mindenkor a tehetségétől függ, mindenesetre 
azonban személyes tapasztalatainak megvan az az értéke, amiben telies 
részes nem lehet a leletek és jegyzetek egyetlen későbbi feldolgozója 
sem. Fötételezve, hogy az ásatások vezetőjének megvan a rátermettsége, 
kötelessége mindazokat a következtetéseket is nyilvánosságra hozni, 
amelyeket munkájából levont. Ha ezek nyilvánvalóan hamisak, bátran 
bizalmatlanok lehetünk megfigyeléseivel szemben is.NArchaológia és tör
ténelem közt nincs éles határvonal és az a kutató a legjobb megfigyelő 
és leíró, aki a leleteket a történelmi anyag szempontjából vizsgálja ffs 
helyesen értékeli. Akinél az összefüggések cs jelentőségek megfejtésének 
tehetsége hiányzik, eltévesztette hivatását. Előfordulhat, hogy írói ké
pessége nem megfelelő és ezért kutatásainak könyvalakban való köz
zétételét másra hagyja. Ennek ellenére mégis az ásatásokat vezető ar 
chaológus az, aki az emberiség civilizációjának történetében új fejezetet 
alkotott. És mialatt szent meggyőződéssel a föld mélyéből a napvilágra 
hozza a múltak emlékeit és a letűnt időket varázsolja szemünk elé. az 
ősidők mesevilágát eleveníti meg.

C. LEONARD WOOLLEY



Magyar könyvek

Babay  József:
Mi űuszonfcetten.
Singer és Wolfner kiadása, Budapest.

Halló, fiuk! Ez a szívetek könyve. Regi diákok mosolya, könnye. 
Ez a mottója Babay ifjúsági regényének. A gazdag termésű író ajándéka 
az ifjúságnak ez a könyv. A széles kúnsági földeken játszódik a történet 
az egyik csikorgó, szuette szélmalom körül. Duda István széLmolnár 
meghal a háborúban s az árva Duda Mihályt osztálytársai igaz barát
sággal veszik körül. Sok drága diákemlék elevenedik föl az olvasó lel
kében. S az író képességét dicséri, hogy diszkrét szerelmi história is 
meghúzódik a regényben anélkül, hogy egy pillanatra is több lenne 
annál, amit az ifjúságnak erről a kérdésről kapnia kell. A regény nagy 
keletjét bizonyítja, hogy a Singer és Wolfner kiadóvállalat díszkötés
ben is megjelentette Babay regényét.

MAREK ANTAL

Agárdi Zsigmond:
Meddig tart még ?
Winter nyomda kiadása, Érsekújvár.

Szegényes szlovenszkói irodalmunkban a verskötet az egyetlen, 
amely elég gyakran megjelenik. Más kérdés, hogy a verseknek ez az 
aránylagos gazdagsága, az új verseskönyvek kiadása, értéket, minőségbeli 
gyarapodást is jelenfe nekünk. Az eredmény korántsem kielégítő. A leg
több termék csak afféle próbálkozás, sokszor megénekelt érzelmek kö
tött formába való vágyakozása, amely nagyon távol esik attól, amit iro
dalomnak nevezünk. Agárdy Zsigmond könyve némileg kivétel, mert 
legalább készsége van, amely szinte már súrolja a tehetség határát. Nehéz 
jósolni, de lehet belőle igazi költő is, akinek mondanivalója a 
szive által diktált nyomokon halad és nem kér sem színt, sem külsőt 
kölcsön másoktól. Egyelőre még tapogatódzik. Innen is, onnan is le
szakít egy levelet, jelzőt, gondolatot és földíszíti vele hangulatait. De 
legalább nem görget nagy szólamokat, nem kapaszkodik nyak törő ma
gasságokba, hanem egyszerűen énekel, ahogyan jó mesterektől hallotta 
iés tanulta. Fejlődnie kell. Ha nem jut tovább az eddigi határokon, ak
kor lehet szeretettel és kedvvel olvasni verseit, de vérbeli, lelket 
üdítő élmén} t aligha fog nyújtani.

TAMÁS LAJOS



Külföldi könyvek

Mit Hacke und Spaten.
C Leonard Woolley könyve.
F. A. Brockúaus kiadása, Leipzig.

Az archaológiát általában négyöt évszázados múltra tekintő tu
dománynak tartják, valójában azonban alig száz esztendő óta érdemli 
meg a tudományos elnevezést. Rangemel,éséről komolyan csak azóta be
szélhetünk, amióta művelői tudományos módszerekkel kezdenek dol
gozni. Az új alapokra való fektetés aránylag elég későn történik, de 
azután igen rövid idő alatt megtermi gyümölcsét, úgyhogy a leg
újabb évtizedekben már szinte a csodával határosak az archaológiának 
az emberi civilizáció fejlődését és kialakulását megvilágító fölfedezései 
és megállapításai. Korszakalkotó fontossága különösen szembetűnő a 
történelemtudományra gyakorolt nagy hatása következtében, melyre 
félreismerhetetlenül rányomja forradalmi bélyegét. Ma már senki sem 
tagadhatja, hogy a szociális és a gazdasági életet is felölelő modern tör
ténetírás kialakulása elválaszthatatlanul szoros összefüggésben van az ar- 
cháológta fejlődésével,. Ennek a fiatal tudománynak lényegét és eredmé
nyeit most rendkívül érdekes könyvben ismerteti C. Leonard Woolley 
„Mit Hacke und Spaten” című könyvében, mely nemrég jelent meg 
angol eredetiben s most német kiadásban is napvilágot iátott. A világ
hírű angol tudós, akinek úri ásatásairól annak idején részletesen beszá
molt a Magyar Minerva is, új könyvét elsősorban a nagyközönségnek 
írta s így művét azok is érdeklődéssel forgathatják, akik kevésbbé jára
tosak ennek a tudománynak a berkeiben. Könyvéből kiemeljük élmé
nyeinek élvezetes leírását, de dicsérőleg kell megemlékeznünk könnyű 
és élvezhető stílusáról is, amellyel elénk tárja a modern archaológia cél
kitűzéseit és módszereit. Az egyiptomi, krétai, kisázsiai, úri és kínai ása
tások eredményeit figyelemmel kísérőknek még külön élvezetet is fog 
szerezni ez a .46 képpel illusztrált könyv, amelyet a lipcsei Brockhaus- 
cég adott ki a tőle már megszokott gondos és finom kiállításban.

FERENCZY JÓZSEF

Olvasóinkhoz!
Olvasóinkat kérjük, hogy folyóiratunk anyagi megerősödése 
céljából új előfizetőket szerezni szíveskedjenek. Minden olva
sónknak, aki legalább egy új egész éves előfizetőt szerez, 
3.60 korona portóköltség megtérítése, ellenében értékes aján

dékkönyvet küldünk.



Herczeg Ferenc

, A költő nem annyira élvezője, mint inkább szemlélője az életnek. 
Bele kell nyugodnia abba, hogy van a megfigyelőképességnek egy foka, 
amely összeférhetetlen a kifelé élőnek cselekvő- és élvezőképességével. 
A legtöbb költő örökös honvágyat érez az élet után, de megragadni csak 
mint irodalmi témát tudja, nem mint valóságot.”

Ezeket a szavakat Herczeg Ferenc mondja. Valóban csodálatos 
teremtés a költő. Két különböző egyéniség egybeforrasztva, két sokszor 
ellentétes természetű lény, szinbiózisra kárhoztatva. Pedig mindkettőnek 
mások a törekvései, mások az életföltételei. Ami az egyiknek kedvező, a 
másiknak talán elviselhetetlen.

A költő kénytelen együttélni az emberrel, mert csak így férkőzhetik 
közelébe örök témájának: az embernek. Szüksége van az ember szemére, 
hogy bámulhassa a világot, kezére, hogy a tollat forgathassa. Az ember 
kénytelen-kelletlen végzi terhes szolgálatát a költő rabigájában. Mert 
neki is volnának céljai: élni akarna, nemcsak alkotni, a földön járni és 
nem repülni.

Az ember és a költő, akik egy személlyé egyesültek egész életre, nem 
mindig vannak úgy összeválogatva, hogy egymáshoz illenének. A szipor
kázó szellemességéi író talán egy unalmas emberben ütötte fel sátorfáját, 
az ideálokért lelkesedőnek porhüvelye léha kalandok után futkos, a mély
séges filozófiát élénkbe táró költő néha olyan emberben éli le életét, aki 
igazában meg sem érti költészetének mélységeit.

Nem csoda, ha az ilyen kettős lények énjei állandó harcban állanak 
egymással. Az ember sokszor fellázad a költő ellen, néha szökni próbál 
tőle. A költő pedig beleavatkozik az embernek magánéletébe, nem en
gedi lakomázni az élet terített asztalánál,.

Ritka, nagyon ritka, de szerencsés eset, ha a költő és az ember tel
jesen egy. Ha a műveket nem az embert megszálló, tőle idegen dai- 
mcnion mondja tollba neki, hanem annak minden sora magának az em
bernek alkotása. Viszont az ember nem úgy éli életét, hogy néha ipar
kodik a költőtől megszabadulni, hanem a költő dolgozza ki az életter
vet, mutatja meg neki, mit érdemes az élet fájáról leszakítanunk.

Az embernek és a költőnek ez a nagyszerű egysége és harmóniája 
éppen Herczeg Ferencnél található. Ezért olyan az élete, mint egy szép 
esztétikai alkotás, mint egy költői kompozíció, egy jól sikerült színmű. 
A színrehozatalban, a díszletezésben persze a jó sorsnak is szerepe volt, 
de talán éppen azért hozta ilyen szép díszletekkel, ilyen gondos rende
zésben, mert magát a művet érdemesnek találta rá.

Korán voltak nagy sikerei. De ezek a sikerek nem ártottak meg 
neki. Tovább dolgozott, mert hiszen a költő nem külső eredményekért 
alkot, hanem mert problémái vannak. A sikereknek, a független életnek 
köszönhető, hogy nem kellett a közönség kedvét keresnie, valami divatos 
irányzathoz csatlakoznia, a problémáknak pedig, hogy művészete folyton 
fejlődött, mélyült, állandóan újabb területeket annektált költészetének 
birodalmához.
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Eleinte, egy derűs, boldogabb korban ennek jellegzetes alakjait raj
zolta meg Gyurkovicsékban, Horkay Feri és társaiban, novelláinak 
könnyelmű, de lovagias katonatisztjeiben. Nála ez csak szárnypróbálgatás 
volt, nem állapodott meg itt, mint néhány irodalmi férfiú, aki Herczegben 
még most is Gyurkovicsék krónikását látja első sorban.

Következtek történelmi regényei és színművei, amelyekben megrázó 
erővel hirdeti, hogy minden nemzet akkor hal meg, ha megásta a saját 
sírját. Tárgyát legtöbbször a magyar nemzet életéből meríti, ez lebeg 
szeme előtt akkor is, midőn idegen nép tragikumát festi, mint például a 
„Bizánc”-ban. „Az élet kapuja” a történelmi regényírás remeke. Időben 
és térben távol esik tőlünk a színhely, de a pompás korfestés olyan közel 
hozzá mihozzánk, mintha benne élnénk, mintha belesodródtunk volna a 
pápai trónért való küzdelembe, mint egy gyanútlan járó-kelő egy utcai 
tüntetésbe.

Herczeg éppen azért tudja a régmúlt korokat is nagyszerűen festeni, 
mert nála a régiség patinája nem takarja el a láthatatlanságig az emberi 
ábrázatokat. Világosan látja és tudja láttatni olvasóival is azt az egyszerű 
igazságot, hogy a kacagány vagy krinolin alatt éppen olyan emberi ala
kok rejtőztek, mint amilyenekkel manapság találkozunk, hogy más esz
mék, más életformák mellett ugyanaz az örök emberi vívta a maga 
harcát, élte a maga életét.

Az egyes emberek sorsa is érdekli. Vájjon mi teszi az embert azzá, 
ami: saját jelleme, vagy a külső körülmények? Erre a súlyos kérdésre a 
költő felelete egyik legmélyebb lélektani regénye: „Magdaléna két élete.”

Nehéz volna annak az óriási birodalomnak, amely Herczeg Ferenc 
költészetét jelenti, leíró földrajzát adni. Még a határok megjelölése is 
elég nagy dolog. Elnyúlnak ezek a határok a primitív ősembertől egészen 
a legmodernebb idők szülöttéig: Anci orvostanhallgatónőig, a vidám mu- 
latozók társaságától a — pedagógiáig. A „Jancsi édesanyja” című elbeszé
lése nagyszerű humora mellett a nevelés problémájának mesteri tárgya
lása. Föltétlenül érdemes volna a pedagógiai olvasmányok közé fölvenni.

A korlátlan fantázia áttöri a valóság és lehetőség demarkációs vona
lát. Sirius mester csodálatos repülőgépével a múltba utazik vissza. De 
míg az ilyen tárgyakat Wells komolykodó tudományossággal kezeli, 
addig Herczeg egy könnyed és kecses gesztussal intézi el. Keretbe foglalja 
és így visszahelyezi a valószerűségbe, mint ahogyan egy mesebeli szörnye
tegeket és tündéreket ábrázoló képet berámázva józan világítású szobánk 
falára akasztunk.

Az ilyen bravúrokat nagyon kedveli Herczeg. Amit más egyszerűen 
elbeszélne, azt ő valami érdekes keretbe állítja. Legmesteribb e téren 
„Az első fecske” című hosszabb elbeszélése, ahol tulajdonképpen csak 
részleteket ad egy képzeletben létező elbeszélésből. Ezek a részek azon
ban művészi egységet, tökéletes egészet adnak.

Gyönyörűséget talál sajátos, eredeti formákkal való kísérletezésben 
és ezek a kísérletek mindig fényesen sikerülnek. Még nagyobb élvezetet 
lel. az érdekes emberi alakok ellesésében és ábrázolásában. Ha regényei
ben, vagy elbeszéléseiben a főalakokat részletesebben jellemzi, nem mu
lasztja el az alkalmat, hogy néhány érdekes mellékalakot pár vonással 
oda ne vessen. Ügy tesz, mint a festő, aki elindul nagyobb vásznához
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megfelelő témát keresni, de zsebében magával viszi fényképezőgépét, 
hogy útközben néhány gyanútlan egyénről valami jellemző helyzetben 
pillanatfölvételt készítsen. Úgy hatnak műveiben ezek az alakok, mint 
a gótikus templomok oszlopainál elhelyezett groteszk figurák

Néha az egész regény pompás karakterrajzok gyűjteménye. Az „Ide
genek között” ilyen sorozatos képekből áll. A regény hősnője egy neve
lőnő, aki különböző házakhoz vetődik és ez a hányattatás jó alkalom 
az írónak arra, hogy a szereplő családok tagjainak nagyszerű jellem
rajzát elkészítse.

Az emberben Herczeget minden vonás, lelkének minden kis rúgója 
érdekli, a legszenvedélyesebben azonban mégis a benne rejlő ellentmon
dásokat kutatja. Alakjai legtöbbjében megtaláljuk az ilyen ellentmondó 
tulajdonságokat. A miniszteri tanácsosné, aki a naiv babaasszonyt adja, 
féltékeny az úrára, amellett megcsalja az urát, az arisztokratikus érzésű 
báróné, aki tulajdonképpen egy ferencvárosi korcsmáros leánya, a vallá
sos és rideg felfogású hölgy, aki fiatal korában Trikó Netti néven aratott 
kétes színvonalú helyeken sikereket. Kiváló emberek, akiknek azonban 
van valami különös, meglepő gyöngéjük, lelkűkben van valami motor
hiba, ami nem vezet ugyan katasztrófához, de komikus helyzetbe hozza 
az illetőt.

Aki ilyen szenvedélyesen boncolja szét az embert és olyan pompá
san tudja néhány vonással elénk állítani, annak természetesen nem csak 
a költött alakok jellemzése sikerül, hanem az élő embereké is. Az „Arc
képekében szereplő kortársait rajzolja meg. Bizonyára többen vannak, 
akik ennek az arcképcsarnoknak alakjait jól ismerték személyesen, de 
igazában akkor ismerték meg őket, mikor Herczeg könyvét elolvasták.

Ebben a könyvben láthatjuk, hogy milyen melegséggel érez azok 
iránt, akiket becsül és szeret. De azt is, hogy milyen biztos kézzel tud 
leteríteni valakit, aki megérdemli. Az ilyen úrakat egyébként nagy meg
tiszteltetés éri. Lebunkózás helyett finom acélpengékkel, sebészeti mű
szerekkel végzi ki a Mester.

Ebben a könyvben mutatja ki az író legszembetűnőbben azt a tulaj
donságot, amely Herczeg Ferencet, az embert leginkább jellemzi: az igaz- 
ságszeretetet. A hűvösnek látszó ember mélyen felháborodik, ha igazság
talanságot tapasztal, elhagyja tartózkodó álláspontját, ha az igaz ügyért 
kell síkra szállania.

Ez vezette nyilvános szereplésében, ez tette minden igaz magyar 
ügy lelkes harcosává. Még valami: az a mélységes szeretet, amely a ma
gyarság iránt szívében él. Herczeg nagyon jól ismeri a magyar nemzet 
minden rétegét, belelát lelkének minden redőjébe. Ilyen éleslátást csak a 
szeretet tud adni valakinek.

Megajándékozott bennünket könyvtárra menő értékes munkák so
rozatával. Dicsőséget szerzett a magyar irodalomnak, hiszen műveit min
denütt olvassák, darabjait mind az öt világrészben előadták. Emellett elő
kelő reprezentánsa a magyarságnak a külföld előtt, komoly munkása 
a közéletnek.

A jubileumok, ünneplések igen gyakran némi lelkiismeretfurdalást 
ébreszthetnek az ünnepekben. A dicsérő himnuszok közepette megszólal
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lelkében egy hang: többet tehettem volna. Hiányokat érez életében, mu
lasztásokat, amelyeket már nem pótolhat többé.

Herczeg Ferenc lelkében ez a hang nem mondhat mást, mint amit 
az ünneplők zengenek: az elmúlt évtizedek gazdag tartalommal voltak 
kitöltve, hiánytalan, teljes életre, remek alkotásokra tekinthet vissza.

Isten a tízparancsolatban hosszú életet igér azoknak, akik tisztelik 
atyjukat és anyjukat. Mennyire szerethette Herczeg Ferenc édesanyját, 
hogy nem csak őt tartotta meg friss erőben, művészi alkotóképességei
nek teljességében eddig a korig, hanem ott láthatja az ünneplők, a szeren
csét kívánók között édesanyját is.

BOGNÁR CECIL.

Magyarosan!

„Ne hagyd magadnak kétszer mondani!” Helyesen és röviden ez így 
mondódik: „Ne mondasd magadnak kétszer!” ; vagy még helyesebben és 
magyarosabban: „Ne várj kétszeri mondást!”

Helytelen és csak az írógép használata óta megszokott hanyag írás
mód: „Add ide a Mécs kötetet!” ; helyes: „Add ide a Mécs-kötetet!”

Nincs „dekonjunktúra” (szét-összevonás), mert a szó az asztrológiá
ból ered, ahol a kedvező csillagállás („konjunktúra”) ellentéte a „disz- 
junktura”.

*

Nem „papír”-on, hanem „papiros”-on írunk.

Helytelen: „megindokolás”; helyes: „megokolás”.

Nincs „leépítés”, hanem „lebontás”, mert a német „bau”-tő nem csak 
építést jelent (anbauen =  művelni, Bauer =  paraszt). A magyar nem 
használhat ilyen illogikus szóösszetételt: „lefelé építeni”, amikor „a fel
építettnek lebontásá”-t gondolja.

Helytelen: „nem vagyok képes a rejtvényt megfejteni” ; helyes: „nem 
tudom (nem bírom) a rejtvényt megfejteni”.

•C

Helytelen: „Ha az író tehetséges volna”; helyes: „Ha az író tehetsé
ges lenne”, vagy „ha az írónak tehetsége volna.”



Bankárfíóba

Az imént még hunyorított a délutáni nap, a tőkeszegény fényköz
pont. De aztán válságos lett a látóhatár, elnyelte egy szürkehasú felleg, 
aki maga is kényszeregyezségre lépett a földközel hidegével. E fúzióra 
sovány és szűzies hópelyhek hullottak alá, csillogó égi részvények, me
lyek mind kövéredve, fehéren és némán majorizálták a vidéket. Birtokba 
vettek mindent a Székely-kioszkon túl messze komorló határhavasokig. 
Csakhogy a hópihéket is utolérte a földi részvények sorsa: ahogy estek, 
sárlévé folytak a kerámiton. Bábák förgetege indult erre a nagy részvény
bukásra, a Somostető felől, mint egy kontremine, éles szél kutyálkodott, 
úgyhogy Márton, a jeles iskolakerülő, egy külvárosi csontos, magas hajdú - 
ivadék, havat köpködve fordult ki a városszéli árva fenyvesnél, műútról 
a dűlőre, szorongva is, de mintha a közelben menheiyet tudna a mérges 
idő elől. A fagyos göröngyön, kip-kop, éppen arra kopogott már Póli, 
a tizennégyéves félcigánylány a Lavotta-utcából. Kopott csizmában sza- 
porázta lépteit, míg elérte a fiút, hogy hátba lökhesse:

— Várj meg, békás, ha iderendeltél!
— ’sze’ várlak, — és Márton tovább ment a zimankóban, útat csi

nált a mögötte igyekvő gyöngébbnek, aki kedvesen vacogott, a fogát 
csattogtatta, juj és jáj, míg viharnak szegett fejjel, kifútt, piros orcákkal 
értek a Sándor János-kúthoz. Innét kiláttak már a korláttal körülvett 
lóvásártérre, a lacikonyhák üres vázaira, melyekre most a december a 
Marosig nyúló angyalszín függönyt szitált. A függöny mögötti fennsíkon 
a kadétiskola óriás kulisszája fehérlett s mint a színpadról, garabonciások 
borzongatták onnét a lejjebb didergő síkságot.

— Cigányidő! — gúnyolódott Márton hátrafelé, markát két pofára 
melengetve.

— Te híttál, Gyiák! — bosszankodott Póli és megtörülte homloká
ra húzott, tarka kendőjével gyulladó-vörös szemét.

A színpad széle erre kilométerhosszú földhasadás volt, rideg, kétöles 
agyagfal,, itt volt az elemek zenekara s Márton idetartott gyarapodó biz
tonsággal. A vértanúk emlékműve előtt meg is állt már egy percre. Hátat 
fordított a sivító boszorkányszombatnak s nagyot lélekzett. Póli, a nyi
ladozó, sötétke lánybimbó, durcásan tétovázott, hogy utánacsinál,ja-é:

— Ez a vesztőhely, hé! Minek itt megállni?
Márton rá sem hederített. Hasán összekulcsolta kezét, fölkapta fejét 

és szeméből kipislogta a belecsapódott havat. Sűrű szemöldöke alól saját 
karvaly orrán végignézett s úgy ért el tekintetével az oszlop aranyírásáig:

— Török, Gálfi, Horváth, — ezek is ráfizettek!
Póli ráncigálta:
— Hát osztán?
— Semmi hát osztán! — Márton ingerült volt. — Aki errefelé kezd 

valamit, mind ráfizet.
— Gyere már!
— Kegyetlen zsarnokok pusztították el őket, ezeket a vértanúkat. 

Nagyapám mondta.
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— Magadat sajnáld, nem nagyapádékat! Ilyen időben.
— Azok is rusnya idők lehettek, mikor az osztrákok megölték őket.
— Ugyan ne csinálj itt mozit!
— Ez neked mozi? Micsoda magyar vagy te, Póli? Látod, oda van 

írva: Török, ez tanár volt, a szabadságra tanította nálunk a diákokat a 
kollégyomban, ahova én járok.

Póli csúfondárosan kacagott, hogy a fogsora versenyt ragyogott a 
nyakán lógó olcsó gyönggyel:

— Ahova te jársz? Hát amennyit te jársz az iskolába!
— Ma is vótam.
— Tőled ugyan valamennyi tanárt el vihetnék a rományok, észre se 

vennéd!
— Eh, a románok, — legyintett kamaszosan Márton, — azok még 

egy tanárt se bántottak. Nem osztrákok azok.
— Jobbak, úgy-i?
— A tanárok rosszabbak a régi nagy tanároknál. Ezeket most nem 

is érdemes bántani. Hitványul is fizetik őket, mégis mennyit macerálják 
az embert.

S már ballagtak odább, szorosan a földfal védelmében. Itt már sár 
volt, s a nedves utón megcsusszant a lábuk, de ismerték a járást s a cél 
közel lehetett. Mégis Márton, mintha indián-könyvek emléke vezetné, 
időnként körülnézett, látja-e valaki, megtorpant, megfogta Póli kemény 
karját, — pszt! — és hallgatózott. Végül is betértek egy kavicsbányába, 
melynek mélyén a félhomályba húzódtak. Egészen halkan beszéltek itt, 
Márton a földre guggolt és az iszapos fal mellett keresgélt, aztán fölemelt 
egy deszkát. Póli suttogva hajolt hozzá:

— Megvan? — kérdezte, mint valami bűnrészes.
A fiú fölegyenesedett és keserűen válaszolt:
— Meg, ami meg. A maradék van meg.
Póli majdnem sikoltott:
— Megloptak? — És rávetette magát a deszka alatti kincsre, me

lyet számlálni kezdett. A fiú vállát a falnak támasztotta és karbatett kéz
zel szólt le a kapkodó lányra:

— Számolj csak, Póli, a fene úgyis megette a szerencsénket. Tudd 
meg, hogy kódussá tettek.

Póli fölnézett.
— Annyit már látok, itt nagy fogyatkozás van. Ide nemcsak hogy 

régóta nem hoztak betétet, — hirtelen fölállt és megragadta Márton 
vállát, — valaki ezt a kincset megdézsmálta!

— Úgy, úgy, azosmódúlag, Póli . . .
— Mondd, ki vót a tolvaj?
Márton cigarettára gyújtott, közben a veszteségét siratta:
— Nem lehet itt már több ötszáz darabnál. Az alap, amivel kezd

tük. A többi, a kinnlevőség, a forgó tőke, a kamat, — élszedték a hiva
talos rablók, azok a tanárok!

Póli elszörnyűködött:
— Lehetetlen! Azok az úri népek? Itt jártak, tolvajlámpással?
Márton eldobta a cigarettát, nem kellett:
— Fenét. Fényes nappal, a szememláttára, kifosztottak, szót se szól
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hattam ellenük. Éppen banknapom vót, csak az alaptőkét hagytam itt a 
barlangban, a többi otthon várta az alsóosztályosokat. Helyettük azon
ban a tanár gyütt — és Márton keze ökölbe szorult, szeme könnybe 
lábadt. Póli odahajolt, hogy megvigasztalja:

— Ne sírj, te!
— Hogyne sírnék, mikor tönkretettek!
A lány szemrehányással lökte el, magától a fiút:
— És ezt csak itt és most mondod nekem? Azért hívtál ide, hogy —
— Azt akartam, te is lásd, hogy elhidd az emberek komiszságát. 

Hadd fájjon neked is! — s Márton két karját leejtette, aztán dacosan 
nézett maga elé.

Póli fölényes hangon anyáskodott:
— Eriggy, hogy menj! Micsoda diákbankár az ilyen, aki sír. Látod, 

ahelyett, hogy mindig aszontad, „a fene mind tanárt egyek!” — lettél 
vóna jóba velük, hogy meg se neszeljék a seftedet. Hadd halljam legalább, 
hogy történt?

— Há’ hogy történhetik ilyesmi? Váratlanul. Mint ülű az egérre, 
csak lecsaptak a tanárok a gombozókra. Osztályfőnököket, néhány káka
bélűt küldtek ki a szülei házakba.

— Kémeket?
— Nem a’, biztosra mentek azok. Lestoppolták összes kincseimet. 

A gombvilág legszebb példányait, csont-, üveg- és gyöngyház-remekeit, 
a gombfutball mestereit vitték el. Hatósági erőszaknak esett áldozatul a 
„Moldován”-om, az ,,Avar”-om, a „Mándi” -m, a „Zöldiké”-m, a ,,Dél 
csillaga’’’, a „Dundy”-m, a ,,Spenótnyakú”-m és a gólkirály, a gombok 
gombja, a „Brigmann”-om, amelyikért egyedül heti két lej kamatot, 
eddig összesen 40 lejt fizetett nekem Bükkösy Gyurka, az I. Á.-ból!

— 40 lejt! — csapta össze kezét Póli. — Apám egész éccaka nem 
keres annyit a korcsmában.

— S ha láttad vóna azt a rosszindulatot, mikor béjött hozzánk 
egyik szélhátú, defteres diákfaló, az a borzas kicsi Mányoki tanár, aki 
csak deklinálni tud —

— Aki üldöz téged?
— Az. Félóráig faggatott, mer’ aszendja, hogy én vagyok a fő! 

És a fiúk mind rám vallottak, hogy én vagyok a gomb-bankár.
— Mintha szégyen vóna az ilyesmi!
— Dúit-fúlt, pedig kétezer gombot talált nálunk és apámat fe

nyegette a következményekért. Másnap megtudtam, hogy harminc fiú
tól szedték el. a tizenegyes gombfutball-csapatokat, némelyiktől kettőt- 
hármat is. Martalékuk lett a „Fradi”, a „Hunnia”, az „Újpest”, a 
„Mac”, a „Tac”, a .,Kac”, a „Budai tizenegy”, a „Sabária” , a „Juven
tus”, a „Kinizsy” s még az „M5É”-n, székely fővárosunk büszkeségén 
sem könyörültek.

Póli föllángolt:
— Tudod mit? Keresd meg őket! Az inasok közt sok a futballista 

barátod.
— Mit érek vele? Üzletem attól föl nem támad! Majd megverem én 

űket, csak érettségizzek le!
Póli dühös lett erre a határidőre:
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— Mikor lesz az, — hamar kéne bosszút állni!
— Még szerencse, hogy egyik tanárfiúnál is rekviráltak. Tán így 

mégse lesz akkora szedria. Most még ugyan az erdő felől állnak a gomb- 
sintérek.

Póli már összeszedte magát:
— Azért ne óbégass, annyi baj legyen! Mostan divat tönkremenni, 

édesapám minden éccaka csődre hegedül egy vót bankárnak. Nem is 
kereskedő manapság, aki még le nem eresztette a rollót. Te csak sírj 
és mondjad mindenkinek, hogy porrámentéi, de azért folytasd ezt a 
gombintézetet!

— Én? Mibűi? Nem mondanád meg, Póli? Milyen buta vagy! Hogy 
tartsak fönn egy gombtakarékot, ha kivonták a forgalomból hatóságilag 
a gombot?

— Fütyülünk a hatóságra! A fiúk újra levágják majd a gombokat 
a fölnőttek ruhájárul. Mert gombnak muszály lenni! Fontosabb az a ta
nároknál, még a kollégyomnál is. Oszt’ a fölöslegeiket újra béteszik a 
bankodba, azok a derék fiúcskák, akik megszokták, hogy tőled kapják 
az interest. Te meg kiadod a betétjeiket négyszeres kamatra. Ki tud 
olyan kölcsöntizenegyeseket összeállítani, mint te? Jóhírű cég vagy és 
nem a te hibádból kerültél csődbe!

Mártonnak mindez csak olaj volt a tűzre:
— Ej, hogy nem érted, Póli. fuccs a bankomnak! Most már föl

világosították a szülőket, hogy ügyeljenek a ruhára, mert onnan vágják 
le a gyerekek a gombot. A fiúknak meg azt magyarázták, hogy erkölcs
telen és törvénytelen az üzletem, merthogy uzsorakamatot szedtem tő
lük. Akadt az első ijedtségben poltron elég, aki elárult. Bemondták üz
letmenetemet, a betétek és kölcsönök módját, azt is, hogy könyvet ve
zetek. Nem tudják, persze, hogy te fejblil csinálod az egészet. Elfecsegték, 
hogy a gombüzlet a főfoglalkozásom, azért van annyi igazolatlan órám. 
Még egyetlen közgazdasági órán jelen nem vótam. Hogy nekem az éhen
kórász tanár magyarázza, hogy kell forgalmat csinálni?! Inkább én űnéki!

Póli mosolygott:
— Abiza —
— Megvádoltak, hogy felsőosztályos létemre bécsapom a kisfiúkat, 

hogy betéteseket csalogatok, pedig hát nem is vót konkurrens a városon, 
te tudod. Aszondják, Szentpétery, az osztálytársam vót a főspicli ellenem: 
egyszer fölkínálkozott igazgatósági tagnak és én, marha, visszautasítot
tam. Most megesznek. Megirigyelték, hogy meg tudtam élni a magam 
lábán, ők meg nem, — te, Póli, félek, hogy csődbe kergettek anyagilag 
és erkölcsileg . . .  És Márton mélyen lehorgasztotta fejét.

Póli ennyi bánatra megsímogatta az első férfi tolitól, még meg sem 
beretvált fiúarcot, odabújt a diák vállára és szokatlan melegséggel beszélt:

— Te, Marci, hiszem, nem azért sírsz, hogy kiijesszél a bankodból —
— Hogy leépítselek? Inkább a kollégyomot! — emelte a hangját egy

szerre Márton.
— Te nem mégy csődbe, hogy is mondtad, még erkölcsileg se. Ilyet 

nem is hallottam a Lavotta-utcában. Ezt a titkos gombraktárt, ezt a bank
barlangot én fedeztem föl neked, úgy-i?

— Te hát! — nézett a fiú hálásan a cigánylány szemébe.
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— Ezért te társadul fogadtál, sokszor adtál pénzt, fésűt meg gyöngy
sort is vettél, a moziba vittél és a cirkuszba meg az állatseregletbe. A 
Szent György-téren hányszor meghintáztattál, többször voltál hozzám 
szíves, mint goromba. Csak éppen, hogy soha, de soha meg nem csókol
tál. Lelked rajta, hogy nem tetted, mert a Lavotta-utcában alig győzöm 
a legényeket, még az öregeket is megkarmolászni lés félrepofozni, olyan 
szemtelenek. Nem nyughatok tőlük, pedig nem társak velem, csak a 
szoknyámat tépdesik ingyér’ a disznók. Te rám se mersz nézni, most is 
félrenézel. De tudod mit, ha megígéred, hogy nem hagyod magad, és nem 
mész tönkre, hogy itt nem adod föl ezt a gombintézetet, én — bizony
úristen, — a szeretőd leszek! —

Ránézett a fiúra, a szemébe. Megbolydult Márton erre a közelségre. 
Fázott is, melege is lett, mikor Póli megismételte:

— Érted-é, a szeretőd leszek! — és a leány saját szavaitól megnőve, 
lábújjhegyen, kicsit reszketve, de azért határozottan és jóleséssel szájon 
csókolta üzlettársát. Mártonnak e fordulattól elfulladt a férfiszava: „mit 
érek én azzal?” — tán csak akart volna ilyet mondani, de hirtelen meg
roggyant a térde és olyan gyöngeséget és forró lizt érzett, amilyet még 
soha életében:

— Píogy te ilyet! Mikor bajba vagyok, nem hagysz! — és egy sen
kitől el nem tanult mozdulattal megölelte Póli nyakát és magához húzta: 
— Ezennel kinevezlek a — gépírókisasszonyomnak! Nemcsak a társam 
leszel, — Elekes Márton és Társa, — jól hangzik, úgy-e?, hanem a legna
gyobb titoktartás mellett, ígérd meg —

— ígérem! —
— a kedvesem is leszel, aki vár reám . . .
És így orcaközeiben, ügyetlenül, a lány derekáig csúszott a keze, ott 

megbátorodott eddig elfojtott ifjú-ereje, két karjába emelte a tüzesedő 
fekete-piros lányvirágot és össze-vissza szorongatta, csókolta, mint aki 
most fedezi föl a legnagyobb kincset, akiért eddigi értékeit vígan elhají- 
gálhatja. Néhány szót harapott el, megannyi lihegő sóhajt:

— Póli, — becsületemre, — szeretlek, — jaj! — és a lány elomolva, 
a föld szürke ölében kicsi kígyó, semmivel sem akart adósa maradni. 
Ugyanazzal a mozdulattal tudott egyszerre forrón szerelmes lenni, meg 
önmagát tudatosan gyönyörül kínálni. Érettebb volt a fiúnál, aki csak 
most ijedt rá a leány test édes és végső rendeltetésére, melyre az utolsó 
hónapok élénk kereseti lehetőségeiben még áhítozni is elfelejtett. Most 
szegényen, kifosztottan, mint annyi felnőtt próbálja későn, úgy érezte, 
hogy szerelem által mindent újra kezdhet. És a szenvedély első, siető 
lobogásával már diadalmasan ölelte Pólit a Lavotta-utcából . . .

(V ége k ö v e tk ez ik .) M O L T E R  K Á R O L Y
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Lobog rohanva a hullámsörény, 
Ezüstpászmákban zuhan rá a fény.
A parti nyárfák énekelnek karban, 
Hajlongó ágon zeng a sok levél: 
„Hozsánna, hímport hintő nyári szél!” 
Sirály sikong a ragyogó viharban.
A víz felett, mint ezüst nyíl, repül 
Gondtalanul, védtelenül.
Irigylem ezt a fénylő madarat:
Ö a fiatal, bátor akarat.
Nekifeszül a szélnek karcsú csőre,
S bár nem halad előre,
Levegőből font, láthatatlan pányva 
Bár egyre visszarántja,
A célnak mégis, újra neki vág,
Nem rettenti a viharzó világ!
. . . Mint csapzott tollú, reszkető madár, 
Piheg a parton csukott szárnyú lelkem. 
Viharral játszó, vakmerő sirály 
Én nem lehettem.

Most a sirályszárny lendül hirtelen
— Mint felcikázó tiszta gondolat,
Mely töprengések éjén megjelen —
S a parancsoló szélnek szót fogad.
A vihar szárnya s a parányi szárny 
Most már egyenlő sebesen rohan, 
összebékélve, boldogan
P^agadja őket a közös irány.
Gyöngyöt dobál a napsütötte hab, 
Boldog kacajba kezdenek 
A csillogó-zöld nyárfalevelek.
S míg a fényhullám a lelkembe csap, 
Bizalmam szárnya kitárulva már,
Derül előttem a látóhatár,
Sodor egy földfeletti Akarat
— Erőtlen, engedelmes madarat —
S a küzdő élet felett suhanóban 
Elpihenek két szabadító szóban:
„Isten akarta.”
Ámen. Minden jól van.

D Ö M Ö T Ö R  IL O N A
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Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye

Egyetemi éveik alatt Cosette és Widmár állandóan együtt voltak,, 
ugyanazokat az előadásokat hallgatták, ugyanazon tudományfáklyák 
intézetein voltak gyakornokok. Még ugyanazon diákszálláson is laktak 
és szabad idejüket is egymással töltötték, néha színházba vagy kirán
dulásra menve, de többnyire ismét együtt tárgyalva a tanultakat, foly
tatva a kutató-intézetben megkezdett kísérleteket. Az orvosi egyeteme
ken rendezni szokott versenydolgozatokon is együtt pályáztak; ilyenkor 
mindig az ő közös munkájuk vitte el az első díjat európai és amerikai 
tanulótársaik elől is.

A közös irányú tudományos érdeklődés és kutató-buzgóság hozta 
őket közel egymáshoz az óriási ür ellenére, mely őket különben elvá
lasztotta. Mert miként nevük is mutatta: Cosette dánoméi volt, Wid
már pedig kameruni; és ez a két ország a legutóbbi évtizedekben több 
olyan borzalmas és kegyetlen háborút vívott egymással, aminő még az 
e tekintetben éppen nem finnyás és aggályos Európában is megbotrán
kozást keltett. Most béke volt ugyan a két birodalom közt, de olyan, 
aminővel azt a szép és szent szót csak meg,csúfolni lehet. Kamerun 
egész népe lefegyverezetten, védtelenül ki volt szolgáltatva Dahomey 
óriási mértékben fölszerelt, fölényes haderejének, nyílt titokban még a 
2027-iki genfi egyezmény tilalma ellenére is tartott, mérföldszéles sá
vokon minden élet elpusztítására alkalmas halilsugár-készülékeinek. 
És a Nvugatafrikai Közgazdasági Részvénytársaságnak, melynek igaz
gatóságába ugyan az egyenlőség látszata kedvéért néhány kameruni 
üzleti politikust is meghíttak, de azért az egésznek célja mégis csak az 
volt: mindent, ami a puszta, állati megélhetés eszközein túl Kamerun
ban megtermett, kivonni ebből az országból és a dahoméi kisebb, de 
kivált nagyobb tőkések és járadékosok zsebe javára értékesíteni.

Ezen a nemzeti ellentéten fölül Cosette Négrelle szenátornak, Da
homey egyik legnagyobb kereskedelmi vállalkozójának és állandóan ko
moly elnök jelöltjének volt a leánya, akit kicsikora óta mindig a da
homéi nemzeti nagyság, gazdagság és dicsőség fanatizmusában igyekez
tek nevelni; csak nagyon nagy családi harcok után is engedték el Euró
pába orvostudományt tanulni. Widmár ellenben korán elárvult mun
kásfiú, aki egyenesen elképzelhetetlen erőfeszítés, fáradság és nélkülö
zés árán tudott az egyetemre eljutni, majd még külföldi tanulmány
ösztöndíjat :s szerezni. Ebben ugyan még dahoméi pártfogói is akadtak, 
akik tetszéssel állapították meg, hogy a nagy tehetségű, de a nemzeti 
ellentétek iránt teljesen közömbös fiatal ember, tudományos munkássá
gával egyformán kész szolgálni Kamerunt és Dahomét, Angol- vagy 
Oroszországot vagy akár a Mars és Venus lakóit is. Cosette-tel az emberi- 
ségmegváltó tudomány alapján csakhamar tökéletesen megértették egy
mást. Politikáról ama bizonyos estéig sohasem esett köztük szó, sem 
nemzetiről, sem társadalmiról; így a dahoméi nagytőkés leánya és a-, 
kameruni proletárfiú sohasem vesztek össze.
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Hát szerelemről esett-e köztük oly hosszú, állandó együttlét után 
szó? Ki tudná ezt megmondani? A világ előtt mindig a fesztelen és még
is mérsékelt barátság modorában léptek föl, egymásról csakis a meg
becsülés, legföljebb rokonszenv hangján nyilatkoztak, a legmerészebb 
szenzációvadász sem leshette meg csak egyetlen pillantásukat is, me
lyet nagyobb ívben lehetett volna magyarázni. Igaz, másokkal szemben 
még ennél is tartózkodóbbak voltak; Cosettenek csak az az egv bi
zalmasabb tanulmánytársa volt, de soha a szokásos fajta öiákszerelme 
Widmár pedig reá sem nézett a többi fekere és fehér diáktársnőkre 
Pedig a kisértés, — ha ilyen iránt egyáltalában fogékonyak lettek vol
na, — éppen elég sűrűn kereste föl őket, mert a maguk neme, faja 
és módja szerint szépek voltak mind a ketten. Nemcsak fekete, de hir- 
telenszőke ifjak bolyongtak éiente fél,őrülten az utcákon, mert Cosette 
karcsú, könnyeden hátrahajló derekának egy fordulata, fekete arcában 
nagy, kerek szemének egy villanása, szinte vakítófehér fogsorának egy 
mosolyban előcsillanása érte volt a tekintetüket. És megint az afrikai 
kolleganőkön kívül Itália kesses barna, Germania lágy fehér leányai 
közüí is nem egy harapta párnáit, mert egvre Widmár hatalmas sudár 
teste, széles fekete keze, csontos arca, parancsoló szeme állott előttük.

Mikor mindkettejüknek leteltek a külföldi tanulmányokra engedé
lyezett évei, Cosette ismét egy határozott „egyéniség” kívánalommal 
lepte meg előkelő családját. Csak abban az esetben volt hajlandó Plpa- 
risba visszamenni, ha szülei a kameruni Widmár számára is egv  olyan 
keresetforrást nyitnak, melyből ott megélhet!

— Csak nem akarsz hozzá feleségül menni? — kérdezte botránkozva 
anyja, az óafrikai ízlés szerint szépséges kövérségében is még nagyon 
előkelő megjelenésű Madame Négrelle.

— Ugyan, mama, hogyan gondolhat csak ilyesmire. — volt a 
leány felelete, — nekem ez soha eszembe nem jutott, ő neki még ke- 
vésbbé.

Ebbe belenyugodtak és Widmár Monsieur Négrelle hatalmas part
fogása révén, de már korán elterjedt tudományos hírneve miatt is ta
nársegédi állást kapott a plparisi egyetemen. Igen nagy dolog volt ez, 
hiszen a kameruniakat Dahomevben mély megvetéssel és ellenszenvvel 
csak „camus”-knek nevezték, célzással a dahomeiekénél is jellegzetesek 
ben tömpe néger orrukra.

Ezt a nagylelkűséget Monsieur és Madame Négrelle ugyan csak
hamar megbánták. Mert hiába rendezték be újra a legnagyobb fény
űzéssel, XVIÍI. századbeli európai díszbutorokkal és Fragonard-festmé- 
nyekkel (vagy legalább olyanokkal, melyeket azoknak tartottak) Co
sette egykori leányszobáját; a fejes kisleány ismét rövidesen kijelentet
te, hogy lakni pedig a Widmárral közösen kibérelt és valóságos tudo
mányos kutató-intézetként fölszerelt nyaralóban fog. Ha nem engedik 
átmegy Kamerunba, vagy esetleg vissza Európába.

— Édes leányom, gondold meg, mit fog a világ, a mi világunk 
mondani, — siránkozott több liter könnyel megkönnyebbülve Madame 
Négrelle.
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— Fütyülnék rá, ha fütyülni szoktam volna, — felelt egész flappere- 
sen a leány.

És szülei megint engedtek neki, mert tudták, hogy könnyed, 
fiús modora mögött igen önérzetes, komoly, máris nagy tudású, nagy 
értékű emberi liny lakozik, akinek érzelmi világa, becsülete mindenki 
számára érinthetetlen magasságban van.

— Leányunk tehát csak tanulni és megint tanulni akar, pedig 
olyan fényesen férjhez adhatnánk, — sopánkodott Monsieur Négrelle, 
akinek ez az egy üzleti vállalkozása nem ígérte a legcsekélyebb sikert 
sem.

IV.
Két év óta éltek már így egymás mellett Dahomey fővárosában Co

sette és Widmár. Nem mint két galamb, de bizonyára nem is mint 
kutya és macska. Hanem mint két magasabbrendű lény, két angyal, 
akik mindenben készek voltak egymást oltalmazni, segíteni, még ápolni, 
szolgálni is, de nem egymásért, hanem egy magasabb célért, a Mindenki 
javáért, melynek legbenső ellenállhatatlan ösztönüktől hajtva mindketten 
örökös szolgálatába szegődtek.

Amikor csak egyetemi munkásságuk és legnagyobbrészt szegények 
közt ingyenesen folytatott orvosi gyakorlatuk engedte, azonnal, labora
tóriumukba vonultak — és ebből majd minden pár hónapban egy-egy 
korszakos jelentőségű megállapítás, egyenesen csodás hatású gyógyeljárás 
került ki. Betegségek és rendellenességek, melyek előtt eddig a tudomány 
lemondóan eltakarta arcát, most tisztán megmagyarázva állottak min
denki szeme előtt és gyógyításuk eszköze is itt volt, hol egy nagyon bo
nyolult vegyi vagy élettani készítmény, hol egy különös áramvezető, hol 
egy egészen egyszerű életrendi tanács alakjában. Akiket addig mint gyó
gyíthatatlan halálfiakat cserbenhagytak vagy mint javíthatatlan szenve
délyrabokat, gonosztevőket a világból is kiüldöztek, most felgyógyulva, 
megjavulva a társadalom egészséges, munkás, tisztességes, életörömmel 
és önérzettel telt tagjaiként élték tovább napjaikat.

— E miatt Cosette még az elnök estélyét meg a legelső európai 
operaegyüttes előadását is elmulasztotta, — sóhajtozott Madame Négrelle.

— Nem hiszem, hogy a Leverrier fiú már soká lenne hajlandó be
mutatására várni, — tette hozzá sötéten Monsieur Négrelle. — Widmárra 
nézve legalább senki sem hangoztatott ilyen panaszt.

Cosette és Widmár együttes élete ugyan nem szorítkozott laborató
riumi munkákra, betegágyaknál tanácskozásra. Olykor, nem túlságos 
gyakran, kirándulásra is mentek — kettesben — repülőgépen, az állam
kormány mindenkori külön engedélyével, melyet nekik soha meg nem 
tagadott, bár másoknak csak a legkivételesebben, a legnagyobb nehéz
ségek mellett adta meg.

Mikor az utolsó — 1979—1983-iki — nagy európai háború után 
nyilvánvaló lett, hogy a katonai és gazdasági világuralom a feketék ke
zébe kerül, hogy ezután ezeknek lesznek géppel művelt, csatornázott 
szántóföldéi, válogatott csemegéket és dísznövényeket termő kertjei, 
egész országokat mozgató-erővel ellátó villanyművei, ruházatot, bútor
zatot, kényelmi és szórakozási cikkeket, no meg gyilkoló fegyvereket és 
hadiszereket ontó gyárai, gyönyörűen kitervezett, tisztán és rendben
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tartott, jól csatornázott, óriás középületekkel díszített, kedves, pálma- 
fáshűs sétányokkal megszakított, a földszinti, földfeletti és földalatti köz
lekedés minden eszközével kiszolgált világvárosai, mindenütt iskolái, 
egyetemei, könyvtárai, színházai, műcsarnokai, hangversenytermei, akkor 
egyszerre csak felhangzott a panasz: hogy íme, vége a régi szép afrikai 
életnek, meghal az Egyenlítő költészete, elhallgat az ősrengetegek szava, 
mert nem lesz többé ember, aki megértené és boldog lenne benne, a dicső, 
a nagy, a szép Afrika helyén csak egy újabb kiadású Európa lesz.

Akkor az új rend hatalmasai egy idealista nekilendülésben elhatároz
ták, hogy legalább egy kis helyen, az emberek egy szűk köre számára 
megmentik a régi Afrikát. E célból a Nigger felső folyásánál rezerváció- 
kat létesítettek, nem valami ártalmatlanná teendő idegenfajuak, hanem 
saját ősi tisztaságban megőrzendő fajtestvéreik számára. Két ilyen rezer
váció létesült egymástól olyan távol, hogy az újkori közlekedés eszközei 
nélkül hónapok is beleteltek volna, míg az ember az egyikből a másikba 
átjuthatott.

‘{Folytatjuk.) FARKAS GEIZA.

Halott barátomnak
Szellem, szív, jellem szép szivárványa 
volt a derű, mit lényed tükrözött; 
te voltál a legigazabb barát 
s Ember voltál az emberek között.

Hogy lehet, hogy annyi jóság, tudás, 
szép ifjúság eléggé nem védett, 
halandóságod Achilles-sarkát 
olyan hamar találta a végzet?

Gyászoltalak. Nemcsak könnyeimmel, 
hisz a könnytől enyhül, a fájdalom; 
de a halál fekete pecsétje 
rémlett ott minden gondolatomon.

— Hol vagy? Hol lehetsz? — Úgy kerestelek! 
Eliziumba, Égbe, Nirvánába
kiáltott lelkem szellemed után,
— nem jött válasz sehonnan. Hiába.

Elnémultak végtelen vitáink 
s most, hogy számodra nincs többé titok, 
nem üzensz nekem, a kétkedőnek 
a léten túlról, hogy mi is van ott.
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Ha az élők nagyon megsebeznek, 
akkor mindig vonzanak a holtak;
— sokszor akartam utánad menni,
de hová? — mikor nem tudtam, hol vagy.

Testedet még tán viszontláthatnám 
a növényben, mely sírodon hajt ki; 
de a lelked? — hát ennyi a lélek, 
hogy test nélkül meg sem tud szólalni?

Elfáradtam, mert nem találtam rád 
se logikával, se babonával: 
ellankad a legbúzgóbb lélek is, 
ha célja felé hasztalan szárnyal.

S az idő mindent úgy elegyenget. . . 
hervaszt örömet, olt fájdalmakat; 
áldott átok, hogy az emberszívben 
időálló érzelem nem fakad.

Láttam, hogy a nap tovább ragyog ránk, 
fénnyel tölti be üres helyedet; 
e fényben fakul a fekete gyász 
és a színek nem múltak el veled.

Nálad kisebb emberek vonzanak, 
mert az élő élő után kiált; 
izzó lelkemben az élet lángja 
téged tiszta emlékké desztilált.

Már úgy nézem fényképedet, mintha 
annál élőbb sose Lettél volna; 
s emléked egyszer, — bárhogy is őrzöm, — 
befedi a feledés homokja.

. .  . Tartanunk kell a pontos ütemet, 
mit az élet szigorúan ránk mért.
— Ha én haltam volna meg s te élnél, 
lásd, pajtás, te sem tehetnél másként.

VIRSIK MÁRIA



A száműzött orosz irodalom

Az évszázados orosz elnyomatás elleni küzdelem leglelkesebb ka
tonái Puskin óta az orosz írók voltak. Kétségtelen, hogy a nagy orosz 
forradalom előkészítésében is nem kis szerepük volt, noha legtöbbjük 
— s éppen a legnagyobbak, — a szélsőséges kommunista eszméknek 
éppoly ellenségei voltak, mint a régi rendszer önkényes zsarnokságának. 
Ezek számára a forradalom természetesen csak keserű kiábrándulást 
hozhatott, mert a vörös uralom mindjárt megszületése pillanatában a 
mérsékletet hirdetők, elsősorban pedig az írók ellen fordult. Hiába pró
bált tiltakozni a proletár Gorkij Maxim a toll, a gondolat hőseinek ül
döztetése ellen, — az orosz íróknak menekülniük kellett. S így a terror 
első napjaiban, követve az orosz társadalom legértékesebb rétegétől, 
elhagyták hazájukat, hogy messze idegenben várják be a vérbenfogant 
rendszer elmaradhatatlannak hitt bukását.

S azóta egyre fogyó reménnyel várnak .. .
Innen-onnan másfél évtizede, hogy a száműzött orosz írók hontala

nul járják a világot s azóta egyre fogynak, egyre kevesebben lesznek . . .
Andréjev Ljeonid, Arcübasev Mihail, a nagytehetségű Biok 

Alékszandr és Avjércsenko Árkádij, a kiváló humorista, már száműze
tésben haltak meg. De az élők sorsa sem irigylésreméltó. Helyzetük ki- 
látástalansága lassan elvette munkakedvüket. De gondoljuk meg, kinek 
is írnának? Annak az alig kétmilliónyi orosz emigránsnak, akik az egész 
világon szétszórva nyomorultul küzdenek az élettel az életért? Mert más 
alig hallgat ma szavukra. Gorkij szerint az emigráns orosz írók tollát 
megmérgezte a politika. És, sajnos, ez nemcsak Gorkij véleménye. így 
látja ezt az a félig-vörös kultúrszellem is, amely a pénz mindenható 
erejével ma is — nálunk is — irányítja az irodalmat.

Nem csoda, ha ez a közvélemény elfogultságnak, bűnnek tartja, hogy 
a száműzött orosz írók siratót mernek mondani egy másfélszázmilliós 
nép vérbe, szörnyűségekbe fullasztott hitének, tradícióinak és kultúrájá
nak romjai fölött. Ezért hallgatják ma agyon az orosz emigráns irodal
mat, amely pedig nemcsak erkölcsi és esztétikai, hanem kiadói szempont
ból is megérdemelné az érdeklődést.

A hontalan orosz íróknak tehát az ellenséges irodalompolitika állás- 
foglalásán túl egyéb nehézségekkel is küzdeniök kell. Innen-onnan más
fél évtizede, hogy messze idegenben bolyongva, minden kapcsolatot el
vesztettek a hazai föld termékenyítő talajával és az orosz néppel. Pedig 
ez a két forrás örök éltetője minden irodalomnak. így hát messze ide
genben, távol a tragikus válságokat élő hazai földtől az egyetlen, ami 
számukra megmaradt, az orosz múlt.

Ez a részvétlenség, ez a mindentől való elszigeteltség teszi az orosz 
emigráns irodalom sorsát renrcnytelenné.

De ennek az irodalomnak még e reménytelen állapotában is álta
lános emberi és kultúrális jelentősége van. Ezek a hontalan orosz írók 
utolsó őrzői azoknak a klasszikus irodalmi hagyományoknak, amelyeket 
az emberiség Puskin, Turgényev, Dosztojevszkij és Tolsztoj művein ke
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resztül ismert meg és tisztelt. Ezentúl pedig, az orosz emigráns irodalom 
ismerteti meg velünk a forradalmat előkészítő orosz életet. Az ő mű
veikben találunk magyarázatot arra, hogyan jutott az orosz társadalom 
a forradalom lejtőjére s miért nem tudták az ellenforradalom héroszi 
erőfeszítései megállítani ezen a meredeken az orosz népet.

A külföldre menekült ismertebb orosz írók közül Merezskovszkij 
Dimitrij Párisban él s főleg publicisztikai munkásságot fejt ki. Az emigrá
cióban csak egyetlen regénye jelent meg „Tut-ench-amon Krétában — 
Istenek születése” címmel, amely valószínűleg a „Krisztus és Antikrisz- 
tus” mintájára egy nagyobb regénytrilógia első része. E trilógia gondo
latmenetét és eszmei magját a „Tájna troli” (Háromság titka) című ta
nulmányában adja az író. A regény erkölcsi alapgondolata azon a po
gány felfogáson nyugszik, hogy erkölcsi „jó” vagy „rossz” valójában 
nincs: ez is, az is csak út a végső cél, elérésére, — közömbös tehát, hogy 
melyik úton haladunk. Merezskovszkij rövidebb munkáiban a bolyse- 
vizmust, mint az Antikrisztus szellemének uralmát s a szenvedésekből 
újjászülető „harmadik Oroszország”-ot rajzolja.

Az ugyancsak Párisban élő Kuprin Alekszandr szintén elhallgatott 
s nagyobbára csak francia és orosz hírlapokba és folyóiratokba ír szo
ciálpolitikai tanulmányokat.

Bunyin Iván, az orosz neoreálisták vezére az emigrációban, ugyan
csak keveset dolgozik. Az utolsó tíz esztendőben mindössze az „Esztelen 
művész” és az „Elkésett tavasz” című kisebb regényei, valamint a „Jerihói 
rózsa” című novellás kötete jelent meg, amelyben a forradalom alatti 
bújdosásait és külföldi vándorlását írja meg. Korábban megjelent „Falu” 
című regénye a háború előtti orosz vidéki életnek adja pompás rajzát. 
Csehov óta egyetlen orosz író sem tudott annyira közelférkőzni a mu
zsik leikéhez, mint Bunyin. írásait egyszerű, őszinte érzés, nyugodt, csi
szolt forma jellemzi. Hazájában sohasem volt népszerű, mert mérsékelt 
felfogása éppúgy távoltartotta a türelmetlen szlavofilektől, mint a nyu
gatimádó szimbolistáktól.

Nemrég halt meg csehszlovák földön Avjércsenko Árkádij, a kiváló 
orosz humorista. Csehovon kívül ő az egyetlen az orosz írók közül, aki
nek a magasabbrendű humor s a finom szatíra iránt érzéke volt. Apró 
rajzaiban mély ember- és életismerettel gúnyolja az orosz társadalom 
ferdeségeit és főleg a nyárspolgári élet gyarlóságait. Legjobb írásai a há
ború alatt jelentek meg, de a „Forró katlan” című kötete is mély igaz
ságokat rejt az ellenforradalom tragikus napjaiból s az emigránsok szen
vedésteli életéből.

Az emigráció egyik legtermékenyebb munkása a nálunk is ismert 
Bjélij Andréj, aki az irodalom minden ágában kiváló munkát végzett. 
Ritmikus szabadverseiben, amelyeket ő szimfóniáknak nevez, a forradal
mi messziánizmus hirdetője. Költeményeit „Arany az azúrban” és „Ha- 
mú” címen foglalta kötetbe. Regényei közül az „Ezüst galamb”-ot ma
gyarra is lefordították. „Pétervár” című regénye az orosz főváros há
ború előtti életét állítja elénk jellemző színekkel! „Ljetájev Kotyik” 
című regénye s az „Egy különc följegyzései” önéletrajzi regény formájá
ban írja meg forradalmi élményeit. Munkásságának legértékesebb hánya
dát teszik kritikai dolgozatai, amelyeket a „Szimbolizmus”, „Arabesz-
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kék” és a „Válaszúton” című kötetekben gyűjtött össze. Bjélij André j 
ízig-Viérig szimbolista: nyelve színes, kifejező, sőt fárasztóan pompás, ép 
ezért rendkívül nehezen fordítható. Szerinte a bolysevizmus az orosz 
népet eltávolítja a nyugati civilizációtól s visszaviszi a primitív keleti 
szellem hatása alá. Ebben a megállapításban, mint a jelenlegi szovjet
állapotok mutatják, sok igazság van. A sajátos orosz lélek egyre erőtel
jesebb jegyet nyom a nyugati marxizmus megvalósult tanaira.

'Tipikus; emigráns író Krásznov Petr, aki cári tábornokból lett 
íróvá az ellenforradalom bukása után. jelentős szerepe volt az ellen
forradalom harcaiban s annak bukása után a franciaországi Santenyben 
telepedett meg. Rendkívül termékeny író. Regényei tárgyát főleg az 
ellenforradalom küzdelmeiből veszi. A „Puszták amazonja” című, ma
gyarra is lefordított regényében a szibériai határszélen eltöltött katonás
kodásának emlékeit dolgozza fel finom lélekrajzzal, elénk állított szerelmi 
történet keretében. Sokkal mélyebb problémát bogozgat a „Lehullott 
levelek” című regénye. Egy széthulló nemesi család sorsának tükrében 
mutatja be azokat a társadalmi bajokat, szellemi és erkölcsi eltévelyedése
ket, amelyek az orosz ifjúság lelkét megmérgezve, forradalomba sodorták 
az egész orosz népet. A lelkek elfcrradalmasítását s a vallástól való elfor
dulását a zsidóság hatásának tulajdonítja, mert — szerinte — ők voltak 
azok, akik vallás- és tradíció-romboló munkájukkal kiforgatták a nem
zetietlen orosz ifjúságot erkölcséből és hitéből. „Minden elmúlik. . .” 
című történeti regénye a doni kozákok múltjából veszi tárgyát s benne 
érdekes és jellemző képét adja a kozák életnek. Többi regényei: „Mindent 
megérteni — mindent megbocsátani”, „A kétfejű sastól a vörös zászlóig” 
és a „Velünk az Isten”, — mind az ellenforradalom eseményei köré szövőd
nek. írásai erős nemzeti érzésről, sőt monarchista meggyőződésről tanús
kodnak és telvék a régi orosz élet utáni vággyal. De ennek az életnek 
hibáit — az orosz tunyaságot, könnyelműséget, állh?tatlanságot, az erkölcs 
és vallás iránti közömbösséget — is meglátja és kárhoztatja. Szerinte a 
forradalom szenvedéseit Isten vezeklésül mérte az orosz népre s bízik 
abban, hogy a nehéz megpróbáltatások után boldogabb kor köszönt 
reájuk.

Ugyancsak jelentős írói egyéniség Zajcov Borisz, aki írásaiban a cse- 
hovi művészi hagyományok tehetséges őrzőjének mutatkozik. Igazi han
gulatköltő: írásaiban a költészet és az élet finom harmóniává olvad. Meg
győződése,* hogy mindnyájan vándorok vagyunk, akik él.etútainkon, 
öntudatlanul is, egy távoli ország — talán az elérhetetlen boldogság — után 
igyekszünk. „Nyugalom” című regénye egy vidéki orvos fiának tragikus 
halálát s az egyedülmaradt öreg apa mardosó fájdalmát festi szuggesztív 
művészettel. A „Távoli vidék” az orosz diákéletből veszi tárgyát s a két 
fiatal szerelmes sorsán keresztül mutatja be az orosz ifjúság forradalmi 
eltévelyedését. „Álmok” című regényének hőse Nyikander, a szegény 
kapús, aki halálosan és reménytelenül, szerelmes a szép Mariettába, akinek 
éjtszakánként kapút nyit. A könnyelmű Mariettát nyugtalan vágyai egy 
szép napon messze idegenbe ragadlák s a végkép magáramaradt Nyikan
der tehetetlen bánatát pálinkába, durva dorbézolásba próbálja fojtani. 
Az orosz kritikusok — talán nem is minden alap nélkül — finom szim
bólumot látnak e regényben: szerintük Mariettában a vétkes és könnyelmű
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orosz középosztályt, a bánata és nyomorúsága elől a pálinkához menekvő 
Nyikanderben pedig a forradalomba bódult s magárahagyott orosz mu
zsikot személyesíti meg. Zajcovot sem nálunk, sem a külföldön nem 
ismerik, pedig művei tartalom, művészi becs és stílus szempontjából egy
aránt rászolgálnak a fordítók érdeklődésére.

Tehetséges és erősen fejlődő írói egyéniséget revelálnak Rjemizov 
Alekszéj írásai, amelyekben az orosz nép szenvedéseinek és a forradalom 
viharában vergődő emberi léleknek állít emléket. Munkásságának java már 
az emigrációbeli hányódás idejéből való. így a „Városok zaja”, a „Lán
goló Oroszország” című regényeiben is a forradalom testi-lelki borzalmait 
festi művészi reálizmussal. A „Tűzmadár” az ellenforradalom legször
nyűbb küzdelmeit, Kornyilov tábornok kubáni „jeges” hadjáratának min
den képzeletet felülmúló szenvedéseit örökíti meg egy érdekes lélek- 
analizissel átszőtt mese keretében.

Názsivin Iván a fiatalabb írónemzedék tagja: könnyed bonyolódású 
és fordulatos cselekményű regényeiben ugyancsak a forradalom és az 
emigráció eseményeivel foglalkozik. Legtöbb munkája egy-egy ismert 
politikai személyhez fűződik, de az aktuális érdekességen túl írásai min
dig komoly művészi értéket mutatnak. Legsikerültebb ilynemű írásai: 
„Jegyzetek a forradalomból”, a „Rászputyin” és a „Fátum” címűek. 
Munkásságának értékesebb hányadát azonban csak ezután várhatjuk.

Nem maradhat említés nélkül a fiatal Lukás Iván sem, akinek írásai 
nemcsak komoly írói becsvágyat, hanem tiszta művészi törekvést mutat
nak. A „Holtak háza” és a „Sátán” című elbeszélései után ítélve csak idő 
kérdése, hogy eljusson a legnagyobbak közé. A holtak háza valójában 
egy nagy kórház, ahová a forradalom testi-lelki betegei mennek gyógyu
lást keresni. Ebben az elzárt kis világban úgy tükröződik vissza a forra
dalom minden borzalma és szenvedése, mint a felhős égbolt a sima tó 
felszínén. A „Sátán” című elbeszélése a fronton fellángoló forradalmi 
ösztönök borzalmait — a tisztek lemészárlását — tárja fel döbbenetesen 
eleven színekkel.

Az orosz emigráció íróinak sorát a fiatal Áldánov Márkkal zárjuk, 
aki orosz létére a francia történelemből vette „Thermidor kilencediké” és 
„Szent Ilona kicsi szigete” című regényeinek tárgyát. E két írás valójában 
egy nagy trilógiának, „A gondolkodó ördög”-nek egy-egy része.

E röptében való szemléből is kiolvashatjuk a nagy orosz művészi 
tradíciók hanyatlását. De az elfogulatlan szem még ebben a tragikus küz
delemben is észreveszi azokat az értékcsírákat, amelyekből — kedvezőbb 
körülmények mellett — az orosz irodalom múltjához méltó fejlődés 
sarjadhatna. Ma még ennek a fejlődésnek a lehetősége megvan. De vájjon 
meddig? És mikor térhet vissza hazájába a száműzött orosz irodalom, 
hogy a hazai földben újra kihajthasson az a terebélyes fa, amelynek gyü
mölcséből oly szívesen táplálkozott az emberiség szépre szomjas lelke?

Ma Oroszország fölött reménytelenül sötét az ég. A nagy éjtszaká- 
ban csak egyetlen fény világít: a szovjét vörös csillaga.

De a hontalan orosz írók még egyre bíznak és várnak. A nagy virra
datot várják. Ki tudná ma megmondani, nem várnak-e hiába?

BERÉNYI LÁSZLÓ



A bis Julis köténye •  •  •

Karácsonyfa ünnepély volt. Ajándékosztás. Már a vakáció idejére 
esett. De még a félórajárásnyira lakó kis nebulók is mind felvonultak. 
Vagy másfélszáz kis emberke szívja magába az iskola két osztályában a 
tudományt, de erre a vakációs délutánra mégis mintegy kétszázan ér
keztek. Elhozták a legkisebbeket is. Kit háton, kit ölben.

Természetes, hogy a jó óvónők, tanítók kis karácsonyi hangulatról 
is gondoskodtak. Versikék, szép énekek dicsérték a karácsonyi szeretet 
nagy jóságát. Ünnepeltek a kis népek, örültek, de valahogy a sze
mükből, kicsillogott a vágy, a várakozás más után. Nagyokat nyeltek, 
mert már a szemfülesebbek megtudták, hogy meleg kávé és karácsonyi 
kalács is vár rájuk. Ők még türelmetlenebbül vártak arra. No már nem 
sokáig kell várni. A kis műsornak vége. Még a kis nyáj lelkipásztora 
akarja az apró lelkeket a karácsonyi szeretet magasságába emelni. Any- 
nyira, amennyire ez sikerül néki. Lelkesíti őket, hogy imádkozzanak a 
jótevőkért, mert: most aztán minden gyerek kap valamit. A szeretet 
ajándékát. A szegényebbek ruhát, cipőt, — de hát mind a kétszáz nem 
kaphat, mert hisz’ a száz ruhának való is kis vagyont kivánt.

Hogy mily fejtörést okoz tanítónak, papnak a mai időben közel 
száz gyereket kisebb-nagyobb ruhadarabbal ellátni anélkül, hogy külön 
gyűjtést rendeznének, azt csak az tudja, aki már ezt megpróbálta. Gyűj
teni ma nem lehet, mert hisz’ kinek van? A magáéból, ki bírná ezt? 
Minden módot, alkalmat meg kell ragadni, hogy valamikép sikerüljön 
kisebb-nagyobb összeget összehozni, nehogy aztán azt mondják, hogy: 
már biz a gyerekeinkkel sem törődik se a papunk, se a tanítónk.

Volt öröm. De a legjobban mégis csak a kávénak, kalácsnak ör
vendeztek, mikor az irgalmas nénék hatalmas fazékakban, aminőket 
máskor csak disznótorban használnak, hozták az édes italt meg ruha
kosarakban a fölszeletelt mákost, lekvárost. Ennek aztán örültek, jobban, 
mint a kiosztott ruhának való portékának. Mert már sokan keserűen 
tapasztalták, hogy csak addig mondhatták a magukénak a szoknyának, 
köténynek valót, míg hazavitték, mert otthon jobban kellett vagy a 
kicsinak, vagy a nagyobbnak. De a kávé meg a kalács, meg a cukorka 
beléjük ment, az igazán az övéké volt. Azt már senki, még az édes 
se veheti el tőlük. Töltötték is magukba. El is teltek, meg is elégedtek. 
Duzzadtak a megelégedéstől, a kigyulladt pírtól. Minden vágytól megsza
badulva szállingóztak hazafelé.

Az utolsók között a hideg folyosón azonban egyik kis lány nagyon 
lassan mozgott. Mintha szégyenlősen húzódnék félre. Kis köténye szélét 
szorongatja. Abban őrzi a kalácsot. Nem evett belőle semmit. Bizonyára 
szigorú parancsot kapott, hogy: haza hozd ám, amit kapsz. Hát csak 
kalácsot kapott. Miért nem mást is? Talán mert nem érdemli meg? Nem 
jár rendesen se iskolába, se templomba? De vájjon ő-e a hibás? Talán 
inkább apjában, anyjában lehet az okot találni. Most is ahogy itt áll szé
gyenkezve, dideregve, felfogott kis köténye alól meztelen térdei is ki
látszanak.
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— Hát te, miért nem mégy már a többiekkel? — szól rá a tanító
nője. S akkor veszi észre csak kis köténye alól kicsillanó kékülő térdeit. 
— Gyere ide, mutasd magad! Hát hogyan jöttél? Hisz rajtad még 
szoknya sincs. Apró kis hitvány ing, azon a vékony kis rongyos kötény 
és a nyakába vetve szita-ritka kendő. Nem fagytál, meg, te szerencsétlen?

Velőkig ható ólmos eső szemetelt az utcán. Még a meleg kabáton 
is átharapott a decemberi szél. Ez a leányka meg egyszál kötényben, 
jó messziről, a falu másik végéről. Jön a faggatás.

— Nincs otthon neked szoknyád, melegebb ruhád?
— De van, hanem az édesanyám nem engedte rám venni, azt mond

ta, hogy csak így menjek el. Majd kapok itt. — S csak állott ott, mint 
egy megfagyott felkiáltó jel. Sírni sem tudott, csak nézett. A szemében 
óriási kérdőjel csillogott: — Hát bizony miért is kell nekem fáznom? — 
Oly őszintén, minden teketóriázás nélkül megvallotta, hogy hisz’ van 
neki otthon kis melegebb ruhája s most mégis fáznia kell. Nem tudta 
megmagyarázni ezt a nehéz kérdést.

Valami megmaradt kis alsóruhát ott melegiben ráhúztak.
De mikor még mindig dideregve távozott, úgy láttam, mintha a de

cemberi téli szél letépte volna róla azt a hitvány kis köténykét meglo
bogtatva, a sárban is megforgatva belevágta volna a kegyetlen szülőknek 
a szemébe. De az én szemembe is meg az egész mai polgári társadalom 
szemébe, hogy szinte ne is lássuk azt a didergő, vádoló, szemrehányó, 
kékülve fagyoskodó kis testet, amely didereg azért, hogy megajándékoz
zák, s azért, hogy mi kis ajándékot adhassunk neki.

Ennek is másként kellene lennie. Megoldásra váró probléma.

KIRÁLY JÓZSEF

Olvasóinkhoz!
Olvasóinkat kérjük, hogy folyóiratunk anyagi megerősödése cél

jából új előfizetőket szerezni szíveskedjenek. Minden olvasónknak, aki 
legalább egy új egész éves előfizetőt szerez, a következő kötetek (R. Berde 
Mária: Romuald és Andriána. Jankovics Marcell: Úttalan utakon. N. 
Jaczkó Olga: Ispilángi rózsa. Sziklay Ferenc: Hangzatka. Tichy Lajos: 
A turbán és egyéb elbeszélések. Reinel János: Új Auróra. 1928—1932. évi 
kötetek. Győry-Wallentinyi Dezső: Hangulatok.) közül választandó juta
lomkönyvvel kedveskedik a kiadóhivatal., amely csak a 3.60 korona por
tóköltség megtérítését kéri a megrendelőtől. Több előfizető szerzése esetén 
természetesen a jutalomkönyvek száma is emelkedik és pedig az új elő* 
fizetők számához mért arányban.



Magyar író amerikai naplójából

Jó ideje nem kerestem föl a „Magyar Minerva” olvasóit naplómmal. 
De a szerkesztő kedves sorokkal bíztatott, s messziről a magyar szeretet 
duplán jól esik. Hogy is vagyok én a magyar írással? Angolul írok, 
angolul beszélek, angolul keresem meg kenyeremet. Miért írok magyarul? 
Olyan ez, kérem, mint a sóhaj vagy a kacagás vagy a vágyódás. Egészen 
mélyről jön: forrása a múlt, a hagyomány, az anyanyelv varázsa, az 
emberben gyökeredző líra, amely az író’ esetében fokozott erővel kifeje
zést kíván. Irtózom attól a józanságtól, amely orránál tovább nem lát. 
Undorodom attól a fenegyerekeskedő materializmustól, amely erkölcsi 
és embermentő frázisok segitségével próbálja megoldani az emberiség 
problémáit, s közben a legcsekélyebb áldozatkészségre, a legenyhébb 
figyelemre nem képes. George Bemard Shaw a „Back, to Methuselah”-ban 
azt a gondolatot dramatizálja, hogy életünk túlrövid ahhoz, hogy az 
emberi nosztalgiáknak megfelelő kérdéseket megoldani tudjuk. Viszont, 
ha túlrövid is, ép azért ki kell használni, s valahogyan a lelket is érzékel
tetni kell, nemcsak az idegeket, nemcsak handabandázó fölényünket, nem
csak civilizáltnak látszó bestiális mivoltunkat. Az az élet, amelyikben 
nincs valamelyes érdekmentesség, csak lét, csak ökölharc, csak a szem
telenség, szemérmetlenség és szánalmas önzés viadala.

Az elmúlt hónapokban Amerikára is rájárt a rúd, még pedig alapo
san. Emberek máról-holnapra elvesztették vagyonukat. Részvény-gazdag
ságok semmivé zsugorodtak. A szenvedély árúházi nagyjai pénz nélkül 
hirtelen ráébredtek arra, hogy mennyire silány és üres az életük. Roose
velt, a zseniális és jóindulatú társadalmi toldozó-fokozó, az amerikai tár
sadalom széteső ruháját ugyan próbálja rendbe hozni, ám nagyon kér
déses, hogy sikerül-e. Annyi kétségtelen, hogy sokan bíznak benne, ugyan
akkor temérdek az az amerikai, aki a megalkúvás nélküli individualizmus 
emlékein kérődzve nem tudja magát belehelyezni abba a lelkiállapotba, 
amely megköveteli az együttműködés elvét. Ha az ember meg tudna 
alkudni ostoba önzésével, akkor talán fölfedezné a jóság értelmét. De 
meg tudja-e tenni?

Hazulról több helyről írtak nekem, csodálkozásuknak kifejezést ad
va, hogy verseket írok. Egészen éles kritikai megjegyzéseket kaptam, 
ugyanakkor olyanokat is, amelyek megértésből fakadtak. Húsz éves 
koromban beszüntettem a versírást, s pont az amerikai angol nyelvű 
világban visszatért ez a lázam. Nem tartott soká. De jó volt átesni rajta. 
Ugyan mi a magyarázata? Szerintem igen egyszerű: a felhőkarcolók és 
nrunkátlanok, a gyárkémények és rágógummik, a csalódott dollármág
nások és a reménytelen ágálások körében a líra, amelynek nemcsak az 
érzés, hanem a gondolat is a forrása, hangsúlyozottabban jelentkezett. 
Nem tagadom: jómagam sokkal inkább, mint önképzőköri önérzetű 
kritikusaim, tisztában vagyok bizonyos technikai fogyatékosságokkal, 
bizonyos „másodrendű” rímekkel. De a vers nemcsak akkor vers, ha a
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tanár úrnak tetszik, sőt sokszor épp akkor nem vers. Általában le kellene 
számolni a dogmatikus koncepciójú műfajokkal. Csak az regény, amiben 
kaland van vagy kalandos cselekmény? Akkor Flaubert nem regényíró. 
Mit nevezünk kalandnak? Az egyik írónak a cselekedet indító oka fon
tosabb a cselekedet bonyodalmánál. Ha ezt ki tudja fejezni még pedig 
regény formában, akkor regénye megszűnik regény lenni? Miért kell 
például, az elskatulyázott kompozíció-szempontokhoz ragaszkodni? Az a 
lényeges, hogy az alkotásban megnyilatkozik-e a lélek szenvedélye s a 
kifejezés ezzel arányban van-e. Mindebből korántsem következik, hogy 
nem hiszek a művészi fegyelmezettségben; nagyon is hiszek benne, azon
ban nem hiszek a begyepesedett esztétikai szempontok szentségében.

Gertrude Steinnek, Amerika egyik legbizarrabb írónőjének, „The 
Autobiography of Alice B. Toklas” címmel önéletrajza jelent meg. Az 
írónő Párisban lakik. Tömérdek támadásban volt része. Prózájánál saját
ságosabbat alig írnak a mai angol nyelvű világban. Például ilyen mondatai 
vannak: „A rose is a rose is a rose is a. rose.” Magyar fordításban: „A 
rózsa az rózsa az rózsa az rózsa.” Van ennek értelme? Várjunk egy 
kicsit! Minden azon múlik, hogy ki miként értelmezi a szó jelentőségét. 
Amellett azon is múlik, hogy a tárgy vagy kép vagy jelenség, amelyet a 
szó érzékeltet, mit jelent annak, aki ezzel a szóval azt a tárgyat vagy 
képet vagy jelenséget érzékeltetni tudja. Gertrude Stein önéletrajzából 
kiderül, hogy rendes, épkézláb mondatokat is tud írni. S ámbátor nem 
vagyok tőle túlságosan elragadtatva, igyekszem alkotó működésében 
alkalmazott látszólagos vagy tényleges modorosságait megérteni. Egy 
helyt ezt írja: „Szemeimmel érzek s bármilyen nyelvet hallok is, a való
ságban nem hallom. Hangokat hallok és ritmust, ám szememmel, szavakat 
látok és mondatokat.” Nyilvánvaló, hogy a rózsa fogalmának négyszeres 
megismétlése szükséges volt neki azért, hogy a látott szón át megláttassa 
a rózsát. Hogy ebben a felfogásban sok a mesterkéltség? Lehetséges. De 
nem az írónő szempontjából. Vagy elfogadjuk az alkotónak nemcsak 
jogát, hanem kötelességét ahhoz, hogy teremtő egyénisége törvényéhez 
következetes maradjon s akkor Gertrude Stein modorossága is érthetővé 
válik; vagy pedig visszautasítjuk, de abban az esetben ne beszéljünk az 
alkotóművész teremtő szabadságáról.

Kiki a maga természetének és hajlamainak megfelelően látja a mai 
kornak immár nemcsak lappangó, hanem nagyon is észrevehető össze
omlását. Én abban látom, hogy a művelt ember megfeledkezik a művelt
ség felelősségéről. Például: Európába levelet írok. Nem kapok választ. 
Miért nem válaszol az illető? Nincs tentája és levélpapirosa? írjon ceru
zával. Közönyös? Miért nem volt akkor közönyös, amikor érdeklődéssel 
fordult hozzám? Ez a közöny, tudtán kívül, tulajdonképpen egyértelmű 
azzal, hogy önmagával, saját műveltségével, saját jellemével szemben is 
közönyös. Ne tessék engem érzelgősséggel vádolni, mert akkor minden 
egyéni felelősségtudat érzelgősség. Túlsók a gondja? Elhiszem, sajnálom 
érte, ha segíthetnék rajta, segítenék, de aki élőhalott, nem változtatott 
gondjai terhén. Hogy lehet építeni, ha a magunk lelki épületét szétrom-
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boljuk? Hogy lehet élni, ha fáradtságunkban és bágyadtságunkban a 
szeretetet elutasítjuk magunktól? Ebben látom én a tragédiák tragédiáját: 
az értékes ember közönyében önmagával és másokkal szemben.

A magyar betű egyik sajnálatos kísérő mozzanata bizonyos típusu 
budapesti újságírók nagy hangja. Emlékszem, tizennyolc éves koromban, 
miután néhány hónapig a „Hiradó”-nál dolgoztam, fölkerültem Pestre 
s Gagyhy Dénes, volt tanárom közbenjárásával bejutottam a „Nap” című 
boulevard újsághoz. Alapos lecke volt, mondhatom. Az izgága viselkedés, 
a rossz ízlés, a betű szentségének kiforgatása szempontjából különb szer
kesztőségbe nem kerülhettem volna. Nem csoda, hogy pár hétnél, tovább 
nem bírtam ki. De akkor a komoly, a nemesebb hangú napilapok lénye
gesen különböztek a párisi utca hangját állítólag utánzó, voltaképpen 
azonban félreértő pesti boulevard újságok hangjától. Viszont, ha mai 
pesti napilapok kezembe kerülnek, úgy látom, hogy a „Nap” hangja be
futott a komolyabb újságok szerkesztőségébe is. „Előkelő” tradíciókra 
utaló újságok a hírek megfogalmazásában, a támadó cikkek tónusában, a 
kritikai ismertetések következtetéseiben s ama sokat hangoztatott pesti 
humorjukban olyan ízléstelenséget árulnak el, a hepciáskodó fölényeske
désnek és a félinformáltságnak olyan megnyilatkozásait, a ravasz durva
ságnak olyan iskolai példáit éreztetik, hogy az embernek vagy felfordul 
a gyomra mindettől vagy pedig sajnálja az olvasókat. Az amerikai rádió
humoristák igazán nem a jó ízlés bajnokai, de bizonyos pesti humoristák
kal, kritikusokkal és egyéb betű-nagyságokkal nem vehetik föl a versenyt.

Más jelenségre is akarok utalni. Annyira messze vagyok hazulról s 
a hazai „jövedelem” olyan kevéssé érinti amerikai gazdasági sorsomat, 
hogy senki sem vádolhat érdek-szemponttal. Az a bizonyos jelenség, 
amire még utalni akarok, a következő: miért nem tanulják meg odahaza, 
hogy a könyv értékét nem a kiadó hírneve állapítja meg? Miért ez a 
szatócs felfogás, amikor irodalomról van szó? S nem veszik észre, hogy 
akik mondjuk a Kassán vagy Pozsonyban vagy Kolozsvárt megjelent 
könyvre ráfogják a „vidékiesség”-et, ezzel ellentmondanak annak az 
egészséges és következetes meggyőződésnek, hogy a magyar irodalom 
egységének a világháború sem árthatott? A Lipcsében megjelent német 
könyv kevésbbé jó a Berlinben megjelent könyvnél? Tamási Áron regio- 
nalista értékét az határozza meg, hogy pesti kiadó is vállalkozott művei 
kiadására? S Tamás Lajos kevésbbé költő, mert művei Pozsonyban jelen
nek meg, s nem a kimondott üzleti szempontokat hangoztató pesti 
kiadónál? A magyar irodalmi életben a szellem tisztaságát és a tehetség 
mélységét kizárólag a budapesti kiadó1 dönti el? És ha Babits Mihály 
könyveit Losoncon adnák ki, akkor megszűnnék Babits Mihály lenni?

<&•

Persze, irodalmi szempontból, Amerikában sem minden tökéletes. 
Sőt! Általában az itteni író arra törekszik, hogy new yorki kiadónál he
lyezze el könyvét, ugyanakkor azonban kétségtelen, hogy Chicagóban, 
Philadelphiában, Bostonban, Indianapolisban is kitűnő művek jelennek



Házy Ferenc: Kedvesemről. 249

meg. A kulturális centralizáció bizonyos országokban hangsúlyozottabb, 
mint más országokban. A francia írónak Páris a Mekkája. A magyar író
nak Budapest. Az amerikai írónak New York. Viszont az angol író 
megjelenhetik Délafrikában vagy New Zeelandben vagy Ausztráliában 
s a londoni kritikusnak ebből a földrajzi véletlenből nem jut eszébe 
olyan következtetéseket levonni, amelyek a könyv kritikai értékelése 
szempontjából ártalmasak és igazságtalanok. S még valami: a zilált, 
szétesett magyar élet nem engedheti meg magának a fölényeskedést azok
kal a kultúrtényezőkkel szemben, amelyek a szorosan vett magyar hatá
rokon túl vannak. Mert ez a fölényeskedés nemcsak kicsinyesség és ok- 
vetetlenkedés, hanem bűn minden magyar értékkel szemben.

(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF

Kedvesemről
Editnek hívják: halk augusztusok 
Derengő színét őrzi kék szeme,
Barnálló bánatos haján mintha 
Nyárvégi napok csöndje fény lene.

Editnek hívják . ..  Régi kedvesem 
Búcsúztattam azon a reggelen,
Mikor a hernádparti hűs nyárban 
Elébem jött s találkozott velem.

Az a sok lány, aki még utána 
Csókolja majdan szikkadt ajkamat,
Méltatlanabb lesz, semhogy dicsérő 
Szép szavaim miattuk hulljanak.

S mégis ki tudja, hogy holnapra már 
Vágyó karom kit karol búsan át?
Őrizze hát e vers hajának dús 
Fényét s nevének csöndes dallamát.

Hadd emlékezhessem mindig Reá,
Merengve majd e néhány hű soron:
A szeme kék volt, az ajka pedig 
Sápadt s Editnek hívták egykoron.

HÁZY FERENC



Őszí levél Máriához

Isten veled, Mária! Köszönöm Neked, hogy fénynek láthattalak, kö
szönöm Neked, hogy magasságnak és fehérségnek láthattalak, köszönöm 
Neked, hogy a Te bájos, játékos és gyermeki egyéniséged kegyelméből 
néhány hétre föllendülhettem az álmok hegyére.

Te még nagyon fiatal vagy. Tizennyolc éves vagy. Most hagytad el 
az iskolapadok és különórák kislányos kalodáit. Most egyetemre mégy. 
Fiatal és önismeretien fiúk lobogó hitének és erős izmainak varázskörébe 
kerülsz. Sok tisztelőd lesz. Mert csinos vagy. Okos vagy. Tudsz bánni 
azokkal, akik szépséged hálójába akadnak. Szerelmes leszel. Játszani fogsz 
sokat. Néha talán össze is zúzod magadat egy kicsit. Élni, sugározni 
fogsz. Csapdosni fogod gyöngyházszínű szárnyadat. És a virágoskertek 
mind Teérted fognak nyílni. Hogy szakíts belőlük. Hogy megrészeged
hessél. Hogy pillanatra letelepedhessél rájuk. Mert a szép színes pillangók 
nem akarnak sokat a nyíló virágtól és a kis virágok sem kínálnak sokat a 
repdeső lepkének.

Könnyű lepkének lenni. És könnyű egyszer nyíló kis százszorszép
nek lenni.

De nehéz és nagy rendeltetés magános fának lenni. Mély, konok 
gyökerekkel. Felszökő, napszomjas lombokkal. Istentől az emberig érni. 
Földtől, az égig feszülni. Forróságnak árnyékot adni, hideget takargatni. 
Nagy, messzeröptű vándormadarakat várni. Meleg fészket, fanyar virá
got, hűvös, rőt avartakarót teremni.

Isten veled, kis pillangó, csodálatos emlék! A fa egész koronája zen
gett, amikor rászálltál és most, amikor repülnöd kell, a fa ormótlan ko
ronája Utánad hajol és susog Utánad: kár v o lt. . . kár v o lt. . .

Isten veled, kis pillangó! Neked virágos kert kell. Mosolygó szegfű, 
rubintos rózsa, gőgösen gazdag orchidéák, orgonák, amikor settenkedik 
a tavasz és őszirózsák, amikor hullik a levél és a szívedben nóták 
fakadnak.

Neked a pillanat kell. A fának az örökkévalóság. Neked a mai méz 
kell, neki a holnapi édesség. Neked a mai láng kell, neki a holnapi tűz
vész. Neked a fény kell, neki a világosság. Neked a szédület kell, neki a 
magasság. Neked a szépség kell, neki a jóság.

Isten veled, gyönyörű pillangó! Szép volt, hogy rámszálltál. Szép 
volt, hogy görcsös, zuzmarás ágamra ráfektetted selyemszárnyadat. Szép 
volt, hogy engedted magadat az örökkévaló szerelem madarának látni.

Most el kell menned, mert sorsunk különböző. Én nem adhatok fész
ket Tenéked s Te nem tudod megfejteni azt a titkot, hogy kit várok, 
miért élek és mi a rendeltetése a magános fának.

Szép volt, hogy pillanatra megpihentél rajtam. De én a messziről 
szálló turulmadarat várom, aki örökké száll, tengereken és hegyeken at, 
örökké, — mint ahogy én örökké várok — és örökkévaló fészket keres 
rajtam.

Isten veled, szépséges szép álom! Nagyon tetszettél és nagyon akar
talak. Nagyon boldog voltam és nagyon hittem Neked.
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Kis pillangó vagy. Szép, finom pillangó. Selyempillangó. Álompillan
gó. Kis kiváncsi pillangó, aki kiszökött a kertből és rászállt a magános 
fára.

Most szállj szépen vissza. Hívnak a harmatos kelyhű virágok. Szállj 
szépen vissza. És a fa lehajtja fejét, úgy búcsúzik Tőled. Utánad fordul 
és — mert ősz van, — hullatja leveleit és megdermed és vár, hogy újra 
tavasz legyen.

Meggörnyedt törzsében jéggé fagynak a könnyek. Mert szomorú. 
Mert nagyon szomorú. Kihűlt benne egy nyár. És elszállt róla egy álom.

Egy álommal szegényebb megint. De gazdagabb egy rendeltetéssel. 
Erősebb egy lemondással. Hívőbb egy csalódással. Állni! Gyökerezetten 
és égnek feszülve! Mert viharok vannak. És szélvészek acsarkodnak. És 
villámokat hajigái az ég. És kis álompillangók tévednek az ágra. Mind
egy! A fának sorsa van. Hinni és akarni kell. Be kell teljesíteni, örökké
való és kijátszhatatlan a rendeltetés. És elveszíthetetlen a rendeltetés. Nem 
kell keresni, nem kell tartogatni, kérlelni szégyen, félteni gyávaság. 
Hinni kell! Egyedül hinni! Viharok nem törhetik. Pillangók nem ejthetik 
meg. . ,

Tisztán és áhitatosan áll rajta a fészek. És valahol száll már a madár, 
akinek jönnie kell, hogy birtokába vegye Istentől rendelt hajlékát, az 
egyetlent, az elsőt és a legutolsót.

Köszönöm Tenéked, hogy előre jöttél. Hirdetni jöttél.. Hogy meg
mutathattam Neked a magános fa egyetlen igazi titkát, a fészket, amelyik 
az elrendelt madárra vár.

Nem haragszom Rád. Tenéked szokatlan egy ilyen komor lomb s e<*v 
ilyen túlvilági sugárzású templomi fészek. Neked kis puha lugas kell, illa
tos hinta és sok kacagtató játék.

Bocsáss meg nekem, hogy én. csak egy lehetetlen várakozást, egy 
mély, gyorsébredésű álmot adhattam Neked, egy föllobbant, rajongó 
hitet és ezt a hálás, örök emlékezetből szőtt, sorsába hajló megnyugovást.

Mária, Isten veled!
SZŐKE SÁNDOR

Magyarosan!
Helytelen: „Egész biztos, hogy ő volt” ; helyes: „Egészen bizonyos, 

hegy ő volt.”

Nem „Fekete Pál dr.”, hanem „dr. Fekete Pál” ; nem „Andrássy 
Gyula gróf”, hanem „gróf Andrássy Gyula.”

Helytelen: „Nem ment el, de itt maradt” ; helyes: „Nem ment el, 
hanem itt maradt.”



A szegedi hét

Augusztus havában Szeged városának nagy napjai zajlottak le. Le
zajlottak, de nem mukak el teljesen azok számára, akik ott voltak, mert 
azok felejthetetlen emléket vittek magukkal. A tiszaparti városról, melyet 
miég igen sokan amolyan egyhangú táj közepébe helyezett óriás falúnak, 
a7 árvizek időin kívül portengernek képzelnek. Mely azonban egy ma
roknyi lelkes vezető szavára, más többek nem kevésbbé lelkes közre- 
munkálásával szinte néhány évtized alatt valóságos műveltség-központtá 
lett, mely méltán dicsekedhetik középületeivel, tereivel, egyetemével és 
más művelődési, jótékony intézményeivel, melyekben a tudomány, a 
művészet, az irodalom hivatott munkásai találtak otthont és működési 
teret, mely több nemzeti hagyományokat őrző díszes szoboremlékkel 
dicsekedhetik, mint nem egy ország fővárosa, melyben e mellett szorgos, 
értelmes gazdasági munka folyik, jobban mondva dacol a válságos idők 
sivárságával.

Mindezt szemünk elé tárta az augusztus 26-án kezdődött szegedi 
hét. Hogy az anyagiakon kezdjük: nem éppen nagy, de jól összeválo
gatott mezőgazdasági és ipari kiállítás tárta elénk a helybeli és környéki 
mezőgazdák, iparosok, iparművészek eredményes munkásságát. Külön
leges helyen és elrendezésben különös figyelmet és elismerést is aratott a 
tiszai halászat még költői húrok megpendítésére is alkalmas kiállítása. 
Már ezeken a kiállításokon hálát kellett éreznünk azon tanítói kar iránt 
is, mely a gazdasági és művészeti érzék terjesztése, kimélyítése körül 
olyan egészen sajátlagos érdemeket szerzett.

A képzőművészeti kiállításon sem holt műtárgyakat láttunk, hanem 
életet. Mert valósággal élt a legeslegtöbb kiállított kép minden színfoltja, 
a legtöbb szobor minden dombora. Egy nép, melynek művészete ennyire 
élő, nem lehet halálra szánva . ..

Élet pezsgett a levente-zenekar naponkénti sétahangversenyeiben és 
a komolyabb, sőt az igen komoly, részben szabadtéri és templomi hang
versenyekben is. Ájtatos hangulatban számos közönség hallgatta végig 
Liszt Szent Erzsébet-oratóriumát a Dóm-téren, melyen pedig a késő esti 
órákban már eléggé hideg, volt a levegő.

A sportnak, felvonulásoknak, társas szórakozásoknak is éppen olyan 
bőséges változatossága volt, mint a komoly, ünnepélyes gyűléseknek, 
összejöveteleknek. Aki a gödöllői jamboreeról jött Szegedre, itt még 
egyén szerint is viszontláthatott nem egy derék fiút, akik miután egy 
kéthetes szabad természetben és mégis mintegy kirakatban élést élveztek 
és szenvedtek át, most szülővárosukban friss erővel és jókedvvel vállalták 
a legkülönfélébb rendezői, őrzői, kezelői teendőket. Jó munkát nem 
hiába kívántak a budapesti búcsúzáskor ezeknek a jobb jövő remény
ségeinek.

A szegedi hét kimagasló teljesítménye mindenesetre Madách „Az 
ember tragédiájáénak a szabad Dóm-téren, a Fogadalmi-templom előtt 
előadása volt. Valóban nem kell színházi szakértőnek lenni, hogy az 
ember első tekintetre felfogja az ezen előadásban vállalt feladat óriási
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nagyságát, nehézségét, kockázatát. Mert nem egy salzburgi „Jedermann” 
legegyszerűbb dobogón is hatással teljesíthető előadásáról van szó, hanem 
egy olyan klasszikus műéről, melynek mind a 14 képe e^y-egv világ és 
ebben a világban szereplői nem csak egyének, jellemek, hanem egyre 
más és más tömegek, más korszakok. A nagy vállalkozás sikerült, a 
mutatkozott hiányok egy, remélhetőleg el nem maradó, ismétlés alkal
mával kijavíthatóknak mutatkoznak: ha a színhelyet nem lehetett olyan 
részletekbe menő korhűséggel kialakítani és elszigetelni, mint zárt szín
padokon, viszont sokkal nagyobb tömegeket lehetett erőteljesebb moz
gásban, nagyobb hangkibocsátással felrobogtatni. „Az ember tragédiájá”- 
nak szegedi szabadtéri előadása mindenesetre nevezetes állomása marad 
ezen halhatatlan színmű máris elég gazdag és változatos történetének.

A viszontlátásra! így szerettünk volna az elbúcsúzáskor köszönteni 
mindent és mindenkit ebben a magyar alföldi phönix városban.

FARKAS GEIZA

A gyermekek
Elnézem őket. Játszanak a porba,
A hideg, csúf, bús bérházak között.
Köröttük egy világ van leomolva 
S ők kacagnak a vén romok fölött.

Friss kis szájukból fel-felcseng az ének:
„Bújj, bújj, zöld ág, zöld levelecske . .
És nem tudják, hogy csupa könnyben élnek 
S a Halál sír a borzas, víg fejekre.

A szemük csillog, az arcuk vánnyadt, sárga. 
— Az anyjuk elnyűtt, apjuk jár a gyárba. — 
És hogy mellettük elmegy, férfi, nő,

Elmosolyognak. Néznek. S lépnek tovább.
És jaj, nem érzik, hogy a bősz porkoláb 
Vár rájuk, a rossz, véres, telt Idő!

PÁLL MIKLÓS



Irodalmi szemle

Dénes Gizella: Tavaszi búza vetés.
(Az Ú j I d ő k  k i a d á s a ,  B u d a p e s t . )

Ideális életszemléletével vetíti elénk Dénes Gizella, az ismert írónő, 
Rozika kiscseléd történetét. Tavaszi búzavetés érik a földeken s az első 
szerelem lírája zeng a kis cseléd lelkében. Miklós úrfi iránti szerelme ide
gen világok közelébe sodorja Rozikát, a kastély messzi varázsába, elérhe
tetlen cél ijesztő sodrába, hogy végül is visszameneküljön oda, ahol ő 
egyedül és kizárólag odahaza volt, a falujába. Az írónő meleg szívvel 
rajzolta meg a városba vetődő kis szolgáló első impresszióit, kissé teátrá- 
lisan olykor, mégis őszintén. A téma nehezen megfogható úgy, hogy az 
érdeklődését olvasóinak ébren tudja tartani. Nehéz kezdet után Dénes 
Gizellának sikerült ezt az érdeklődést a maximumig fokozni s utolsó pil
lanatban úgy befejezni, hogy az olvasó megkönnyebbülten s hívő lélekkel 
tegye le kezéből a könyvet. A test fölött győz a lélek tisztasága s minden 
tragédia nélkül jut el a regény a kiteljesedés felé. Az írónő hitt abban, 
amit mondott s bár az élet realitását néha színpadi ruhába öltöztette, 
mégis végig kezében tartotta a témát s irányította azokat a lelki harco
kat, amelyek ennek a regénynek szinte a legnagyobb értékei. A szorgal
mas írónő újabb munkája .1 Singer és Wolfner Magyar Regények című 
sorozatában látott napvilágot.

MAREK ANTAL

Babits Mihály: Versenyt az esztendőkkel.
(A N y u g a t  k i a d á s a ,  B u d a p e s t . )

A polgári költészet minden erénye és jellegzetessége ott tündököl az 
élet őszébe érkezett Babits Mihály új könyvében. A hibák csak az általá
nosan polgári költészet hibái, mikor az író az évek múlásában már kihull 
a kis: tehát szociális témakörből, nincsenek probléma és világnézet tüzelte 
céljai, témái, csak a végtelen repertoárból, az élet és halál nagy arzenál
jából jönnek, „botozgatnak” elő a versek. De ezek a hibák Babitsnál 
mind, de mind erények. Erények csak kivételes, nagy költőknél fordul
hatnak elő ilyen esetben. Daniénál, például, vagy — Babitsnál. Mert min
den sora, képe, áhítata és ereje új, tündöklőbb és mélységesebb. Ez a 
filozófia, a babitsi filozófia örök forrásból buggyan elő: az immár klasszi
kussá érett, időtlenné emelkedett babitsi prófécia forrásából.

Filozófia, lágy, simogató, önmagát nagy meghatottsággal áltató filo
zófia ez, meghatott lélek: ami Babits Mihály új költészetében az őszi 
béke, vagy az őszi lázadás énekét hozza el. Állásfoglalás ez még az oly
annyira szeparált költőnél is, mint Babits. Babits lázadása: voltairei szép
ségekből indul ki és az emberi múlandóságot állítja ezzel szembe fájdalmas
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nosztalgiával, vagy akár türelmetlenséggel; vagy az őszi sejtések könnyes 
vallomásokat sugalmaznak:

Dúsan mosolyog rám kertemből a nyár, 
mert engem az ősz kezd aranyozni már, 
hervadt fa rozsdája, halálos arany, 
kit ez a fény von be, annak este van.

. íme, a pacifista verseivel valamikor forradalmat jelentő költő az 
„este” bús hangján vall,, „fordul a világ, kiborul alólam”, a csirkeház 
mellől a bölcs semmittevést invokálja, „míg célom nincs, a világ enyém”, 
mondja a szinte konzervatív állásfoglalást. A világ nagy csatái felé ennyit 
jegyez meg:

Népek nyugtalanok, mit számít? Én 
csak az őszre nézek, az őszt érzem.

Nem támadás ez Babits költészete ellen, nem lehet támadás az időt
len: tiszta költészet ellen. Lehet irodalompolitikai kifogás, vagy nehez
telés az új emberek leikével, szájával, de az irodalom ceruzája csak a leg
szebb jelzőket adhatja, mert ez az irodalom: — a Babits-vers szent és sért
hetetlen.

De Babits Mihálynak is tudnia kell: a mai életből induló emberek 
dúrvább hangja, átfogóbb érzései és lázadóbb hite: megokolt. A bölcs 
semmittevés nem váltja meg a mi világunkat. A mai esett, rongyos és 
igazságtalan élet evolucionális fejlődését siettetni kell, mert a fejlődés 
revoluciohális is lehet. S ki nyissa fel a kor lelkiismeretét, ha nem a 
költő.

A „Vetkőző levelek” gondolatfáklyái között, a neuraszténia lelkét 
kísértetiesen vetítő „Afrika, Afrika” versében, a kozmikus erőt sugárzó 
„Zengő légypokol”-ban a költészet klasszicitását éri el. A „Botozgató” 
vörösmartys hattyúdala még nem hattyúdal: a babitsi forrás, a forró 
életgejzír magasba tör még, bizonnyal.

Az új magyar fiatalság nem tűzi zászlajára a babitsi gondolatokat, 
de lelkének díszéül, kultúrájának közkincséül fogadja és büszkén hival
kodik vele az európai lira akadémiáin.

ERDÖHÁZY HUGÓ

Edna Faber: Cimarron.
( P a n t h c o n k i a d á s ,  B u d a p e s t . )

Az amerikai kultúrával foglalkozó európai szociológusok túlnyomó 
része meg szokott feledkezni arról, hogy Amerika életének is megvan a 
maga gyermekkora, ifjúsága, pedig ha ennek a hatalmas területnek jelen
ségeit ebből az evolúciós nézőpontból vizsgálnák, sok minden érthetőbbé 
válna. így többek között nem szabadna lekicsinyíteni, figyelmen kivül 
hagyni azokat a szórakoztatni akaró, romantikus és kalandos regény
írókat sem, akik az amerikai élet közelmúltjából véve érdekes meséiket,
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a végtelen pampák foglalását, termő földekké való törését, az indiánok 
és a felnövekvő új gazdagok harcát formálják irodalmi célkitűzéssé s Jack 
London meg Zane Grey között őszintén, szívvel próbálják adni azokat a 
tradíciókat, amelyekből az Unió mai hatalmának nagy múltja, honalapító 
bevándorlóinak, utódainak hősi éposza kerül ki.

Edna Faber, Amerika társadalmi élete néhány lebilincselően érdekes 
regényének írója, legújabb könyvében, a „Cimarron”-ban, eljut ehhez a 
fölismeréshez s a lélekzetelállító tempójú fejlődés visszaadásában, a „busi
ness” és az élvezet hajhászásában érdemesnek véli visszanézni a múltra, 
az elődökre, méltó írói feladatot találva abban, hogy a múlt század dere
kán, az oklahomai államban lejátszódott társadalmi berendezkedés és egy 
evolúciós ipari forradalomhoz hasonló tőkeképződés zajlásában, egy há
zaspár élete reális és lélektani ábrázolásában mélyítse el tiszteletét, cso
dálatát azokkal a honfoglalókkal, úttörőkkel szemben, akik prófétai el
szántsággal tiszták, emberek, szegények maradtak. Ponyvásszekéren indúl
nak a messze útra a nyughatatlan Yancey Cravatt, ügyvéd és újságíró, 
a szelíd Sabra, aki hallott az ökörfogatokról, a missziós házak fölépíté
séről, az első fák palántáiról, de sohasem hitte volna, hogy maga is el fog 
menni cowboyos kurjantású úrával és a kis Címmel oda, ahol faházak és 
bódék, indiánok és durván ácsolt szekerek között segíti Osage városát 
fölépíteni. S van valami megható is ebben a regénysujetben, ebben az 
etikai ideálokkal túlfűtött történésben, amint a testi erő és az erőszak 
előbbrevalóságában a kis törékeny asszony a kötelesség helyén marad, 
kószáló férje helyett újságot szerkeszt, hasznos lesz, vezeti a tömeget, 
amelyből mindig kiemelkedett és míg napjai harcában régi családja tradí
cióinak egyenes vonalát éli, törekvéseiben a magasabbrendű akarat cél
tudatosságé eszményül. S a környezet: a pusztuló indiánusok telepein, a 
terméketlen vörös talajból kitör az olaj, a milliárdokat érő források közeli 
Óságéból metropolis lesz és az új életet kezdett, letört emberekből millio
mosok. Egy nemzedéken belül autók, égbenyúló felhőkarcolók, opera, 
magánrepüíőgépek, ugyanakkor, az öreg csavargó, a szennytől belepett, 
megkopott Don Quijote: Yancey, mint lézengő napszámos, egy olajkút 
robbanásának lesz áldozata.

A sok regénytől az egy regény felé, a sok problémától az egyetlen 
probléma felé megy Edna Faber a „Cimarron”~ba fogott elmúlt időben 
és ez az út a belső ráeszmélés és a megindultság útja. A szűz területek 
meghódítása, Yancey Cravatt legendás alakja még Jack London típusú 
elgondolás, de a hirtelen gazdagodás, az osagei fejlődés messzire zajos 
hangosságában John Dos Passos „Manhattan Transfer”-jének hangulata 
manifesztálódik s a „Cimarron” mezőin végigömlő csúszós, fekete olaj
masszából, a fúrókutak gépeiből, a legyektől piszkos és revolverektől 
hangos tánchelyiségekből, a munkásruhákban, ingújjban görnyedő embe
rekből az az Amerika szól, hozzánk, amelyet a Sabrák néma szenvedése, 
a Yanceyk nyughatatlansága, ingerlékenysége váltott meg a puritán yan- 
kee elődök elmúlt társadalmától és vitt közelebb a tömeg felé, amely a 
mammuttőke és a szociális nyomorúság egyre növekvő tendenciája között 
csúszik a bizonytalanságba.

KÁZMÉR ERNŐ.



A mai ír irodalom

Ha Angliában, esetleg az európai kontinensen is, az amerikai írekre 
gondolnak, akkor rendszerint rendőr, politikus és vaudevil.le-komikus 
képzettel kapcsolatban emlegetik őket. Mint minden általánosítás, ez is 
helytelen, de mint minden általánosítás, ez helyes is. Az 1848-iki írországi 
éhínség után az ország lakosságának majdnem fele kivándorolt az Egye
sült Államokba. Miután nyelvbeli nehézségeik nem voltak, tehát amerikai 
elhelyezkedésük föltétlenül könnyebb volt a jóval később érkezett cseh, 
szlovák, magyar, olasz bevándorlókénál. S kétségtelen, hogy az amerikai 
politikában lényeges szerepet játszanak, mint ahogy az is bizonyos, hogy 
a rendőrök között sok az ír leszármazott s a burlesque és vaudeville 
színpadon a zsidó humoron kívül leginkább az ír humor érvényesül.

Ugyanakkor igazságtalanság volna őket ezzel a felszínes képpel meg
rögzíteni. Nemcsak az angol, hanem az amerikai irodalom jelentékeny 
művelői sorában sok az ír. Ez érthető is. Élénk a képzeletük, gyorsan jár 
az eszük, bizonyos hisztérikus érzékenység irányítja ötleteiket. A nép 
erősen hajlik a pletykára, ami az alkotó fantázia durva, de eleven meg
nyilatkozásának jele. Ámbátor nemzedékek óta élnek az Egyesült Álla
mokban, még mindig tudatában vannak ír mivoltuknak, amit két körül
ménynek kell. betudni; egyrészt annak, hogy túlnyomó többségük katho- 
likus s a protestáns Amerikában ez lelki és szervezkedési elkülönödést 
jelentett; másrészt annak, hogy John Bull másik szigetén, ahogy Shaw 
Írországot nevezi, elődeikkel az angol, urak olyan kegyetlenül és kímélet
lenül bántak, hogy ennek a könyörtelenségnek emlékei ma is élnek ben
nük s a faji öntudat varázsát ébren tartják.

Álmodozó nép. Gnómok, tündérek, mindenféle kelta mithológiai 
alakok ma is élénken élnek képzeletükben, s ebből következik, hogy 
amerikai sorsuk ellenére szorosabb köztük és Írország között a kapcsolat, 
mint minden más nemzetiségé a múltjával, különösképpen nemzedék
sorsok elteltével. Ebből a kapcsolatból, következik, hogy ír költők és írók 
gyakran meglátogatják az Egyesült Államokat; többen közülük állandóan 
itt letelepednek, anélkül, hogy szellemileg kikapcsolódnának az ír közös
ségből. A mai Írország egyik legtehetségesebb költőjével, Padraic Column- 
nal, néhány év előtt beszélgetve egyik kérdésemre azt a választ kaptam: 
„Legmélyebb ösztöneim írek, akárhol élek is. S amerikai életem nem vál
toztat azon, hogy elsősorban ír költő vagyok.” Képzeletük színességér:. 
és érzékenységére jellemző legnagyobb költőjüknek, William Butler Yeats- 
nek ez a meghatározása a költészetről: „Valószínű, hogy a költészet azok
nak a vágyaknak kifejezése, amelyeket csak álmainkban elégíthetünk ki, 
s ha minden álmunk teljesülne, nem volna költészet.” Ez a látszólag 
elvont vagy naivnak tetsző meghatározás nagyon is konkrét az ír költő 
értelmezésében. Annál inkább, mert hisz költészetének rejtélyessége és 
meseszerűsége igazolja ezt a meghatározást.

Irodalmi központjuk Dublin, akár Írországban élnek, akár az Egye
sült Államok területén. Az elmúlt harminc esztendőben az íreknek nem-

i. •
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csak nemzeti, hanem irodalmi öntudata is megerősödött s fokozatosan 
nőtt azoknak az ír íróknak a száma, akik, ha Londonban el is helyezked
tek vagy New Yorkban színre kerültek, az angol alkotó nyelv technikai 
azonossága ellenére nem azonosították magukat az angol irodalommal. 
Amit „Irish Literary Ren'aissance”-nak neveznek, az tulajdonképpen 
semmi egyéb, mint az ír regionalizmusnak nemzeti keretté való kitágítása. 
Nemcsak az ír szabadsághősöknek, nemcsak az amerikai írek dollárjainak, 
amelyek lényegesen használtak az ír függetlenségi törekvéseknek, nemcsak 
az angol államférfiak baklövéseinek lehet köszönni a mai Írország majd
nem száz százalékos függetlenségét, hanem azoknak a költőknek és írók
nak is, akik a szellem eszközével s a szellem egyetemessége ellenére a 
benne rejlő különbségek érzékeltetésével kirajzolták az ír nemzet határait 
a képzelet terén.

II.
Külföldön az ír származású írók közül a legismertebb George Ber

nard Shaw. Ám Shawt nem szabad ír írónak tekinteni, noha ő maga, 
logikus következetlenségében, hol ír, hol angol írónak nevezte magát. 
Függetlenül ettől a következetlenségtől puritanizmusa és racionalizmusa, 
szívósan romantikus-ellenes lelkivilága homlokegyenest ellenkezik azzal a 
lelki atmoszférával, amely az ír irodalmi megújhodást jellemezte. Shaw 
Írországban letelepedett protestáns angolok leszármazottja, szóval az 
írektől hangoztatott kelta ősökhöz semmi köze sincsen. S ámbár itt-ctt 
ír vonatkozású témához nyúlt, sem vérmérséklete, sem alkotó képzelete, 
sem intellektuális fölszerelése nem tűrte meg, hogy csakugyan bekapcso
lódjék az ír irodalmi törekvésekbe.

Ugyancsak ír származású, de inkább az angol irodalomhoz tartozó 
író a nemrég elhúnyt George Moore, aki Oscar Wilde óta az új angol iro
dalom esztétikái szempontból legkultúráltabb írójának tekinthető. Egy 
ideig csatlakozott az ír szellemi törekvésekhez; később azonban éppúgy, 
mint a katholicizmussal, szakított az ír irodalmi törekvésekkel is. Francia 
kultúrán -nevelődött író; egy ideig franciául írt, sőt azt mondják, hogy 
kezdetben ő maga angolra fordította franciáúl írt műveit. Nagy író
művész volt, a francia f i n  de s i é c l e  angol visszhangja, de a volta
képpeni ír irodalmi mozgalomnak keveset jelentett s a mozgalom neki 
sem jelentett túlsókat.

Az ír irodalmi megújhodás legjellemzőbb nevei a következők: Wil
liam Butler Yeats, John Millington Synge, Lady Gregory, George W. 
Russell, aki „A. E.” jelzéssel ír, Padraic Column, Lord Dunsany, s Sean 
O’Casey. Itt megemlíthetem James Joyce nevét is, aki öntudatosan ír 
írónak nevezi magát, azonban sohasem tartozott az ír megújhodási moz
galomhoz s művei szelleme, célja, technikája összeférhetetlen az ír irodal
mi renaissance szellemével. Dőreség lenne letagadni eredetiségét, nyelv- 
beli virtuozitását, az öntudatalatti énben végzett fölfedező útját, „Dubli
ners” című elbeszéléskötetének plasztikus tulajdonságait s az „Ulysses” 
című regényének, s az azt megelőző munkájának, a „Portrait of an 
Artist as a Young Man”-nek meglepő fordulatait, labirintus bonyolult
ságát, metafizikai szempontból végzetes, de nagyszerűen kifejezett cél
talanságát.
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Legeredetibb, legszámottevőbb egyénisége az ír irodalmi megújho
dásnak John Millington Synge, aki harmincnyolc éves korában halt meg 
s akinek művei, amennyire azt meg lehet Ítélni, maradandó értékűek. 
Miben áll nagysága? Synget William Butler Yeats fedezte föl Francia- 
országban, ahol dublini újságokat tudósítva nyomorgott s nem tudott 
eligazodni jövője útján. Yeats azt ajánlotta Syngenek, hogy térjen vissza 
Írországba, foglalkozzék a néppel, ismerje föl az ír-angol tájszólások gaz
dagságát, igyekezzék a kelta hagyományokba belemélyedni s ilyen föl
szereléssel írjon. Synge megfogadta Yeats tanácsát. Színdarabjai — „In 
the Shadow of the Glen”, „Riders to the Sea”, „The Playboy of the 
Western World”, „Deirdre of the Sorrows” — csakugyan a nép nyelvén 
íródott nemzeti drámák és dramatizált szatírák. Az összkép, amit az ír 
parasztról nyerünk színdarabjai alapján, nem valami kedvező: részeges
nek, iszákosnak, gyűlölködőnek, babonásnak, vakbúzgónak rajzolja meg 
az ír parasztot, ugyanakkor azonban érzékelteti miszticizmusra hajló 
képzeletét, mese-készségét, szívósságát. Ha nem volna nyelvművész, 
darabjai ethnográfiai jelentősége elfeledtetné a művészt. De mondatai 
ritmusa olyan, mintha egy idegen világ emberi hangon szólalna meg. S a 
helyi vonatkozások ellenére, mert nagy művész, az időtlen emberi tulaj
donságok hangoztatója és ábrázolója. Mintha az őskelta nyelv angol sza
vakkal jelentkeznék műveiben, — ez az érzésem, valahányszor darabjait 
látom vagy olvasom.

Az ír megújhodási mozgalom legkiválóbb költője William Butler 
Yeats, akit néhány esztendővel azelőtt a Nobel irodalmi díjjal is kitün
tettek. Erősen lelki hajlamú, aki a hindú filozófiával is kacérkodik, alap
jában véve azonban ír az ízlése, gondolkodása, kifejező ereje, a távol
ságokat érintő képzelete, s bizonyos színes kedvesség, amelynek mély
ségébe nehéz betekinteni s amely nemcsak költeményeiben, hanem jórészt 
versben íródott színdarabjaiban is észlelhető, öntudatos költő, aki nem 
elégszik meg a Part pour Part forma-ábrándjaival, hanem a tapasztalati 
valóságon túli valóság rejtélyét is keresi. George W. Russell, a nálánál 
kisebb tehetségű költő, lelki rokonság szempontjából, legközelebb áll hoz
zá. Padraic Columnban a faji tulajdonságok nem annyira a miszticizmus 
megéneklésében, mint inkább a népregék, népmesék tökéletes életrekelté- 
sében jutnak kifejezésre. Lady Gregory inkább, mint a mozgalom szer
vezője fontos, de művei írországi talajban gyökeredző értékeit sem lehet 
elvitatni. Lord Dunsany öntudatosan romantikus író. Az újabb írók 
közül a proletár származású Sean O’Casey a legnevezetesebb, aki félig- 
meddig megvalósította Syngenek azt a tervét, hogy a dublini nyomor- 
negyed életét dramatizálja. Színdarabjai értéke nem egyforma, annyi 
azonban elvitathatatlan, hogy az őszinteség szenvedélye és az alkotó 
tehetség dinamikája jellemzi műveit. Legismertebb színdarabjai a követ
kezők: „Juno and the Paycock” és „The Plough and the Stars.”

III.
Az irodalom az élet kritikai leleplezése? Az irodalomnak annyiféle 

a meghatározása, hogy ezt is el lehet fogadni. Viszont nyilvánvaló, hogy 
az irodalom nem kizárólag az élet kritikája. Akármilyen szempontból 
közelítse is meg az író az életet, a kritikai szempont elkerülhetetlen, de
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más is. Mi az a más? Éreztetni a lét titkát. Éreztetni a mindenség felfog
hatatlan rejtélyességét. A kritika, pszichológiai szempontból, bizonyos 
dogmatikus közeledést jelent s jaj annak az írónak, aki c s a k  pszicho
lógus! Megszűkíti témakörét, megelégszik a felszín mélységével, csodálko
zásában erőltetett a naivság s értelmi fölényében, amely esetleg a gondol
kodás illúziója, túlteng a racionális erő. Az igazi író és költő esetében föl
tétlenül szükséges az értelmet elhárító ösztön, szóval a léleknek az a 
titokzatos remegése, amely a műremek jelenlétében valósággal kiváltja az 
áhítatot az olvasóból vagy a nézőből.

Az ír írók esetében gyakori az értelem és ösztön, vagy mondjuk 
agyvelő és lélek megfelelő összhangja. A miszticizmusra hajló faji jelleg 
vetülete alkotásaiknak az a levegője, amely különösnek, idegenszerűnek 
tetszik a realizmusba kapaszkodó olvasók és kritikusok megitélésében. 
Természetesen vannak ír írók és költők, akikre ez a megállapítás nem 
áll, de azt nem lehet letagadni, hogy a többsége azoknak az íróknak, 
akiknek a közelmúltban szerepe volt vagy ma is szerepe van az ír szelle
mi élet irányításában, sejttető hajlamú, nem csupán az elemzés rabja, 
nem kizárólag a megfigyelés eszköze, hanem az élet sajátságos és ér
telmi szempontból érthetetlen némaságának megszólaltatója. Még Liam 
O’Flaherty is, a radikális ír író, aki mint ember és mint alkotó megle
hetősen fegyelmezetlen, vagy James Stephens, a „The Crock of Gold” 
írója, aki hajlik a szkepszisre, sem tud megszabadulni a régi ír bárdok 
hatása alól s olyan természetű alkotó munkájuk, hogy az ír faji jelleg 
észrevehető miszticizmusának árnyékát érezteti. Ez nem jelenti azt, 
hogy az utóbbi írók természetfölötti erőkben hisznek, abban a lelkiség
ben például, amely William Butler Yeats vagy George W. Russell alko
tásait jellemzi; ellenben igenis jelenti, hogy a mese levegőjéből, amely 
az ír nép lelkivilágának földrajza, nem tudnak kikapcsolódni.

Ahhoz kétség nem férhet, hogy az ír nemzeti mozgalom és az ír 
irodalmi megújhodás szoros összefüggésben van egymással. Írország ese
tében is az történt, hogy az írók, a teremtők fölébresztették a nép ön
tudatát a maga értékeire s a szellem törekvése és diadala siettette a po
litikai törekvéseket és diadalt is.

(Cleveland, Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF

*



Ignác atya

Ha végigment a püspöki város utcáin, mindenki utána fordult. Szo
katlan és szembeötlő jelenség volt. Magas, vállas, mint valami viking
ivadék. Hosszúkás — még öregségében is szép — arcából merészen haj
lott orr állt kifelé. Sötétkék szemei fölött, amelyekben már alig pa
rázslóit az ifjúkori lobogó tűzből egy szikrányi, bozontos szemöldökök 
ívelődtek a csontos, magas homlokra. Borotvált, azaz inkább borostás 
szája körül fájdalmas-szelíd mosoly jelezte, hogy Ignác atya lelkében 
harmónia, emberszeretet lakozik. De nem arca és alakja miatt nézték 
meg, hanem az öltözete szolgáltatott arra okot. Kanonoki rangban 
volt, de olyan ruhában járt, mint valami „istenhátamögött” élő ágról- 
szakadt kolduló barát, öreg és ócska volt a rajtalevő reverenda. Valaha 
fekete szövete zöldbe játszott s kirojtosodott alja oly sokszor volt már 
felszegve, hogy bizony jóval kurtább volt, mint ahogy ép szokás volt 
viselni. Alóla magasan kilátszott a durva, szöges csizma, aminek szögei 
oly erősen kopogtak a hegyeskövű utcákon, hogy Ignác atyát még látni 
sem lehetett, de már mindenki hallotta, hogy jön. Voltak, akik tudták, 
hogy a szörnyű csizmában harisnya, kapca nélkül van az Ignác atya lába. 
Sőt egyesek azt is beszélték, — ég tudja, honnan indul, kitől az ilyes
mi! — hogy Ignác atya a zsíros, kopott reverenda alatt kínzó szöges- 
övet hord a hatalmas szál alakján, a dereka körül. S esténként — talán 
az elmaradó vacsora helyett, amit mindig egy koldusnak küld le, — 
szöges korbáccsal üti magát. De, hogy ebből mi igaz, egyáltalán igaz-e 
valami, nem lehetett megtudni, mert ilyesmit kérdezni nem illik, el
mondani meg nem szoktak. Ignác atya különben is kevésbeszédű volt. 
A köszönéseken kívül alig mondott egy-két szót. A köszönés nála 
mindig a „Mindörökké, amen” volt. Akkor is, ha ,,Jónapot”-ot mondtak 
neki a kalapotemelő férfiak, akkor is, ha „Kézit csókolom”-ot kiáltottak 
a mellette szaladó gyerekek. Mert ezek, ha felhangzott az Ignác atya 
csizmakopogása, rajban futottak utána. Az öltözetén kívül ez volt a vele 
kapcsolatos második furcsaság. A rengeteg gyerek, aki nyomába szegő
dött s akiknek Ignác atya egy-egy cukrot nyomott a markába. A kopott 
reverenda mély zsebe afféle mesebeli, kifogyhatatlan bőségszarúhoz ha
sonlított. Mindig volt benne nyalánkság. S ha egy gyerek napjában tíz
szer futott hozzá és tízszer kapta el kézcsókra a kezét, hát tízszer ka
pott cukrot. De akkor is kijárt az édesség nekik, ha hivatalos ügyben 
fölmentek hozzá. Ugyanis Ignác atya a skapuláré-ügyek intézője volt. 
A szalagon viselt, egyik oldalon csípős szőrös kelméből, másik oldalon 
síma selyemből, — melyre szentkép volt nyomva, — álló skapuláréé, 
amit a püspöki város búzgó emberei, asszonyok, férfiak, gyerekek, a 
nyakukba vetve, a csupasz testük fölött hordanak. Részint vezeklésből, 
részint azért, mert mások is hordják s így félig-meddig illendő dolog. 
Már annak, aki a vallásos jelzőre számot tart. Ignác atya írta a skapu- 
láréviselők névsorát, kezelte a tagdíjakat és osztogatta az épületes ol
vasmányokkal teli skapuláré-egyleti füzeteket.

Volt valaki, aki az utcán sohasem futhatott Ignác atya után, ska-
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pulárét sem viselt, de naponkint eljárt Ignác atyához. S ez a doktorék 
Zsuzsikája volt. A köpcös, kopasz püspöki orvos unokája, aki messze 
külföldön született és élt, de nyaranta elhozták a nagyszüleihez a he- 
gyesvidékű jólevegőjű magyar városba. Kövér, szőke csöppség volt, cso
dálatosan sötétszemű, édesarcű. Rózsaszín-fehér, vagy kékszínű kurta ru
hácskái voltak. Csupalokni selymes hajában pillangószerű nagy szalag
csokor virított. Elkényeztetett, rátartós gyerek volt, aki a kisvárosi né
nik csókja elől elkapta a fejét s a simogató kezeket idegenkedve lökte 
el magáról. De azt tűrte, hogy az Ignác atya eres, csontos keze megsí- 
mogassa a haját. Egy nap többször is meglátogatta. Volt valami furcsa, 
sehol sem látott az Ignác atya lakásában. Először is az, hogy mindig 
félhomály volt benne és hűvösség. Aztán a falak a földtől a mennye
zetig szentképekkel voltak teleaggatva. Szomorú és mosolygós Szűz Má
riákkal, csecsemő, kisfiú és felnőtt Jézusokkal, fehérszárnyú angyalokkal 
s megkínzott, vérzőtestű szentekkel. A bútorok tetején pedig szobrok 
álltak. Fa-, viasz-, kő- és gipszszobrocskák, színes ruhában virágcsokor
ral, vagy koszorúval kezükben és aranyszín abronccsal a fejük körül. 
Némelyik előtt mécs égett, a másik előtt gyertya. A mécslángok rubint- 
vagy ametisztszínű üvegbura alatt égtek. Virágillat, tömjénillat lebegett 
mindenfelé.

Ide járt Zsuzsika. Nézegette a képeket, szobrokat, a nyugtalanlángú 
mécseseket. És bámulta, szívét eltöltő gyönyörűséggel bámulta a szoba 
közepén álló asztal tetejére állított bethlehemi istállót, ami fölött hatal
mas sugárzású csillag aranylott, pásztorok, bárányok álldogáltak körülötte 
s felettük szalagottartó angyalok lebegtek a levegőben. Bent az istálló
ban a szalmajászolra borított fehér leplen, repeső kitárt karokkal fe
küdt e£y félmeztelen csöpp viasz-Jézuska. Mellette összetett kezekkel 
állt az édesanyja és a botra támaszkodó, nagyszakállú Szent József. 
Előttük pedig három, koronás király térdelt, arannyal teli ládát, füstölő
edényeket nyújtva feléjük. Mögöttük pedig vastagszájú, feketearcú szol
gák voltak s fogták a még hátrább álló szőnyeggel letakart aranyos- 
nyergű tevék kantárát.

Ignác atya sokszor mosolygott a Zsuzsika szűnni nem akaró cso
dálatán. S ahányszor feljött hozzá, megajándékozta egy cukorral. Még 
hozzá válogatott is, hogy a legnagyobb, a legfinomabb jusson neki.

E cukrok aztán nagy keserűség okozói lettek. Hogy miért és ho
gyan? Benne volt abban Zsuzsika, a nagy atyja, sőt maga Ignác atya is és 
Ignác atya ifjúsága.

Azzal kezdődött, hogy Zsuzsika, amint egyszer hazament Ignác 
atyától, nagyratágított szemmel, csodálkozó hangon kérdezte a nagy
apjától:

— Honnan van Ignác atyának annyi cukra?
Az öreg orvos kedélyes és csípősnyelvű férfi volt. Szeretett szelle- 

meskedni, különösen ha sokan hallották. A Zsuzsika kérdése épp két 
barátja társaságában érte. Először egy elnyújtott nevetős ,,jah”-t kiáltott, 
azután ilyképpen magyarázott:

— Az azért van, mert mikor Ignác atya fiatal volt, akkor sokat járt 
búcsúkra és a szép falusi menyecskéktől annyi édességet vámolt, hogy 
holtanapjáig lesz belőle.
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A kártyázó urak harsogóan nevettek a feleleten.
Zsuzsika pedig a legközelebbi látogatáskor, mikor Ignác atya be

hívta a bethlehemi jászoltól és cukorral kínálta, feléje fordította nagy 
gyermekszemét és az angyali ártatlanság bátorságával kérdezte:

— Kugler nem volt a szép falusi menyecskéknél?
Ignác atya az első pillanatban értetlenül bámult Zsuzsikára, aztán 

kérdezősködni kezdett, hogy miféle falusi menyecskékről beszél.
Zsuzsika egy-kettőre elismételte a nagyapai mondást.
Ignác atya ráncos öreg arca fakóbb lett egy árnyalattal, de csak 

annyit mondott:
— Az nem volt nekik.
Mikor pedig egyedül maradt szégyenkező tekintete, mintegy pa

naszkodva sorba járt a körülötte levő képeken és szobrokon.
— Lám, az emberek mily könyörtelenül, szögeskorbácsnál fájóbb 

ütéssel sújtanak le alkalomadtán.
Az aranykeretekből néző szentek földieken túl néző tekintete csilla- 

pítólag hatott rá.
Nem egy volt köztük, aki az Ignác atya lobogóvérű fiatalságához 

hasonlóan kezdte az életet, de aztán elfordulva az édes, de múló örö
möktől, magasbatörő lélekkel jártak tovább. Azok is ki voltak téve a 
gáncsnak, megszólásnak, de nem törődtek vele.

S Ignác atya a szívét elöntő pillanatnyi keserűség és felháborodás 
miatt büntetést szabott magára. Elővette a följegyzésekre szolgáló füze
tét s reszkető kézzel beírta a sok, sok kirótt és levezekelt büntetés után.

„Egyheti szigorú bojt”.
Melléje zárójelben apróbb betűkkel pedig ezt írta:
(Mert felháborodtam megérdemelt megszólásom ellen”.)

SOMFAY MARGIT

Szólj, z e n e !
Édes zene, csak szólj, ezer finom 
hang, tölts be minden zúgot, áradj 
szét diadallal: mert nincs messze, nincs 
a jobb idő, amely magára várat.

Mező virága, készülj illatozva, 
kicsiny bogár te is, mert, lám, oda 
lesz a durvák ereje, dalosok, 
vérünkből épül új Grál-palota.

Vesztünk árán is lesz aranykor 
s az elorzott öröm nyirkos, rideg 
tömíöcébcl kiszabadul, mosolyt hoz 
és boldogok lesznek a szelídek.

MIHÁLY LÁSZLÓ



Egy alázatos alkonyon
cdes véremtől, a szúnyogok beboroztak
s táncolni jöttek a kezemre.
Mentem tovább
s találtam kórót borzasát, rosszat 
s rákötöztem a szívemre . ..

Alig volt ősz. Bogarak, méhek 
kapkodták gyorsan a késői mézet.
Felette elrepültek. Virágzó lány jött
virágot szedni,
de a kóróra rá se nézett.

Én láttam, láttam, a szíve vérzett 
s fonnyadt ajka így imádkozott:

Uram, nekem nem adtál illatot, 
se selymes szirmot, remegő kelyhet, 
miben a csend hold-fénnyel telhet.
Nem adtál színt, nem adtál semmi vonzót. 
Én megcsúfolom a tökéletességed. 
Uram, teremtő bölcseséged 
mért gúnyolta virágnak a kórót?

Egy alázatos alkonyon
édes véremtől a szúnyogok beboroztak
s táncolni jöttek a kezemre.
Mentem tovább
s találtam kórót borzasai, rosszat 
s rákötöztem a szívemre . . .

DEZSÉNYI BÉLA



Az életsugarak
A ßuszonegyedik század regénje (3)

Mvanga Mvanga volt a nagyobbik telep neve. Jó tízezer négyzet- 
kilométerre terjedt ki és vagy kétszázezer ember lakta. Aki itt akart 
élni, annak arra kellett magát köteleznie, hogy mind lakás- vagyis 
kunyhóépítés, ruházat vagyis ruhátlanság, mind pedig földművelő, 
pásztorkodó, meg otthoni szövő és faragcsáló munka tekintetében haj
szálnyira sem fog eltérni az ősi hagyományoktól. Hisz jó szántóföldek, 
kövér legelők, fatönk-csolnakokkal nagyszerűen behajózható haldús ős
erdei vizek és a lándzsás, pányvás vadászatra pompás erdőségek álltak 
rendelkezésükre, — az állam vadkíméleti területei másfelé feküdtek, — 
hisz föld volt mindenre elég. Minden ittlakó köteles volt neméhez és 
korához mérten gyakorolni az ősi énekeket, táncokat, kivált a művel
teknek is olyan lelkesítő látványt nyújtó fegyvertáncot. A telepre nem 
épült vasút, sőt körülötte egy lakatlanul, úttalanul tartott övezet te
rült el. Repülőgépen azonban oda lehetett jutni, az állami közigazgatás 
szervei ott is működtek, orvosok, iskolák álltak kötelezően a lakosság 
rendelkezésére. Akit az ősegyszerű élet nem elégített ki, aki mint valami 
börtönből akart a telepről kiszabadulni, azt kiengedték, illetőleg repülő
gépen elszállították. Viszont aki a műveltség zónájában Rousseau-i Ber- 
nardin de Saint Pierre-i velleitásokba esett, aki élete hátralévő ré
szét a természet ölén egyszerű viszonyok között, egészen nemzeti 
környezetben akarta leélni, azt bizonyos, további eltartását fedező díjak 
ellenében ideszállították. Nagy nemzeti ünnepek alkalmával azután a 
Mvanga Mvanga telep legszemrevalóbb leányait és ifjait őseredeti alig- 
öltözöttségükben, fegyverdíszükkel óriás repülőgépeken odavitték, ahol 
föllépésükkel, ártatlanul vad körtáncaikkal, már nem ijesztő fegyver- 
csóválásukkal, éppen csak az idegekre ható felüvöltéseikkel mégis a lelke
sedés önkívületébe ragadhatták a művelt élettől egy kissé általánosan 
megcsömörlött fekete testvéreket. Tovább ugyan nem időzhettek, nem 
ünnepeltethették magukat Plparisban vagy más városokban; mutatványuk 
bevégzése után azonnal iijra a magasba szállt velük az óriás aeroplán és 
hazavitte őket a rezervációba. így is egész további életükre elegendő 
mesélni valójuk maradt arról a rengeteg sok ruhás emberről a roppant 
nagy kőkunyhók közt, akik úgy szerették őket, hogy majd a torkukat 
kikiabálták a tiszteletükre, még ha tehették, a vállukon is körülhordoz
ták. Különben a Mvanga Mvanga rezerváció népe nem volt sem sze
gény, sem tétlen, mert házi fonadékait, kézzel gyúrt bögréit, faragvá
nyait, egyszerű eszközökkel is művészien kidolgozott fegyvereit, még 
némely csemegéit is igen szép áron adhatta el a civilizáció-zónába az 
időnként hozzájuk látogató repülő ügynökök segítségével, akik persze 
még sokkal, többet nyertek az üzleten — annál inkább, hogy az átvett 
cikkek árát minden tilalmazás és büntetés ellenére újra és újra pálinká
ban fizették ki, melynek, — mivel más úton nem jutott el Mvanga 
Mvangába, — ott óriás értéke, vásárlóereje volt.

Sokkal őseredetibb volt a kisebbik rezerváció: Tanga Tanga. Ennek 
sajátképpeni területe alig volt nagyobb háromezer négyzetkilométernél,
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ellenben körülötte egy sokszorta tágasabb, emberek által nem lakott 
övezet terült el, melyet az egyik oldalon reménytelen, vizetl.en, omladozó 
sziklafalak, a másikon posványos, indás, kígyós, fenevadas őserdők tet
tek átjárhatatlanná. itt már csak néhány ezer ősfekete élt, de ezek az
után hamisítatlan eredeti állapotukban. Fák ágai közé tákolt régi kuny
hókban laktak, ruházatként alig egy fűkötényt és erdei vándorlásoknál 
némi növényindákból csavart lábvédőt hordtak, ellenben fejükre vad 
hajuk közé legalább a hatalmasabbak, a vezetők annyi tollat, kavicsot, 
vadfogat és miegyebet raktak, amennyi csak ráfért. Ezeknél nem volt 
szó állami közigazgatásról; főnökeik sok ezer éves szokásaik és hagyo
mányaik szerint kormányozták őket. Betegeiket színes agyagfölddel 
ijesztően kifestett pcfájú varázslók gyógykezelték szintén ősrégi recep
tek szerint, rendesen ráénekléssel, olykor azonban súlyos kínzásokkal, 
még más egyének megölésével vagy enyhébb esetben átok és varázslat 
útján megrontásával is, — ha a diagnózis úgy szólt, hogy a páciens be
tegségét ezek az egyének idézték elő valamely babonázás által. Iskolák 
sem voltak náluk; a gyermekek látás-hallonaásból megtanulták szüleik 
nyelvét, szokásait, erkölcsi fogalmait, babonás szertartásait; mire egy 
leányt férjhezadhatóvá, vagy egy fiút legénnyé nyilvánítottak, ami na
gyon hosszadalmas és az első sorban érdekeltekre nézve részint fájdalmas, 
részint durván élvezetes eljárások közt történt, — már mind magukba 
szedték volt amaz egyszerű világ egész tudás-enciklopédiáját. Ide a mű
veltség zónájából repülőgépen sem volt szabad közönséges halandónak el
jönnie; már a környező lakatlan terület fölötti átrepülés is súlyos bünte
tés alá esett. Évek teltek el, míg egy-egy néprajz- vagy történettudós 
engedélyt kapott a telep meglátogatására; akkor is lehetően feltűnés nél
kül kellett a lakóhelyeket megközelíteniök és semmi esetre túlságos ki- 
váncsiskodás vagy közlékenység által az ottaniakat kőkorszakelőtti eszme
körükből kiragadni. Beszélni annyira mennyire mégis tudtak velük, még 
statisztikai adatokat is jegyezhettek föl — persze rejtetten — róluk, 
mert az a pár szó, melyet használtak, félreismerhetetlenül rokon volt 
a régi dákoméi nyelvvel.

Harmadszor kaptak már Cosette és Widmár engedélyt a titokzatos 
ősvilágmaradvány fölkeresésére. Azért részesültek ebben ilyen, kivétele
sen sűrűn, mert első két látogatásuk után azt jelentették Plparisban, 
hogy Tanga Tangában valami járvány vagy kedvezőtlen levegőáramlá
sok, vizelposványosodások folytán ijesztő mértékben megnövekedett a 
halandóság, kivált az újszülött gyermekek majd mind elpusztulnak; né
hány év kérdése, hogy a maga tudományos érdekességében páratlan em
beri telep örökre eltűnjék a föld színéről. És hozzátették volt, hogy má
sodik látogatásukkor egy még másutt ki nem próbált gyógyszert alkal
maztak, melytől a nagy elhalás megakadását várják.

— Meg akarják állítani útjában a halált? — mondta szkeptikus mo
sollyal Cirabotte professzor, a plparisi egyetem nagytudású rektora. — 
De azért fiatalok, hogy ábrándozzanak, kísérletezzenek, az újabb enge
dély megadását javaslom.

A kis, kétüléses gyors-repülőgép, aminőnek kezeléséhez az akkori 
művelt országokban jóformán mindenki értett, csakhamar a levegőbe 
emelkedett Cosette és Widmárral, néhány óra múlva már le is szállt
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— nem Tanga Tangában, hanem egy hegyi tisztáson, melyet a rejtély 
országa felé még igen magas hegyek spanyolfala takart el. Útközben, 
hogy a légi rendőrséget ellátó'katonai repülők fel ne tartóztassák, foly
ton két zászlót is kellett kitűzve tartaniok: egy államit és egy fehéret; 
ez volt az átrepülési engedély jele, mellyel eddig még senki sem mert 
visszaélni, annyira súlyos büntetések fenyegettek az ilyen vétség esetére. 
Tanga Tanga egyre az őserdőben lopózkodó lakói nem is vettek észre 
semmit a közelükben történt leszállásból.

Földet érve a két fiatal tudós azonnal átöltözött. Vagyis levetették 
és a repülőgép ládájába helyezték minden ruhájukat, ellenben ebből 
a ládából levelekből csavart ágyék- és lábvédőket vettek elő, aminőket a 
tanga tangaiak hordanak. Meg rémes nagy parókákat mindenféle toliak
kal, vadfogakkal, kagylókkal díszítve, mert nagyon tekintélyesen akar
tak föllépni. Egy kis valószinűtlen kékesszürke és narancssárga arcfes
ték végkép a legveszedelmesebb ősafrikai esővarázslók kinézését adta 
nekik. Deréklebenyük fűszálai közé ugyan, — az ember sohasem tud
hatja — könnyen járó gyorstüzelőpisztolyokat is rejtettek el, aminőkkel, 
ketten akár az egész telepet kipusztíthatták volna. De rejtettek oda még 
valamit, egy kis tárgyat, amely alakjában némileg hasonlított ama gyilkoló 
szerszámokhoz, de mégis egészen más, sőt azoknak, mondhatjuk, egyenes 
ellentéte volt. így indultak el a hegyek megmászására, melyeken túl 
legérdekesebb megfigyelésüket és kísérletüket végezni szándékoztak.

Nem volt ez számukra, szellemi munkához szokott városiak szá
mára éppen könnyű feladat. Sokszor kellett egymást támogatniok, pi
henőket tartaniok, amikor hamarosan átismételték csekély tanga tanga 
szókincsüket, mely mégis egészen kimerítette amaz ősnyelv egész szó
tárát. Alig volt benne más, mint néhány állat és növény neve, az apa, 
az anya, a gyermek elnevezése, egy az embernek és egy külön a nőnek meg
felelő szó (a férfi csak ember volt) — meg néhány ige: enni,inni, aludni, 
menni, mászni, úszni, vinni, dobni, ütni, ölni, meghalni. És még egy 
ige: szeretni.

Másfél napi súlyos fáradság után, mely alatt nemcsak a magukkal 
hozott ázsiai szójacsokoládé legnagyobb részét fogyasztották el, hanem 
jó sokat elhasználtak a láb- és kézsebeik kezelésére hozott gyógysze
reikből is, — végre megérkeztek a világ legkezdetlegesebb élő emberei 
közé. Azonnal kitűnt, hogy az aggodalmak, melyek közt idejöttek, tel
jesen alaptalanok voltak: a tanga tangák utóbbi ottléteikről emlékeztek 
rájuk, mint kedves és becses ismerősöket hanyattvágódással és kéz-láb- 
ficánkolással üdvözölték őket. Nem is láttak bennük gonosz, megrontó, 
hanem jó, áldásthozó varázslókat. Erre meg is volt minden okuk: a Cc- 
sették legutóbbi ottléte óta letelt három hónapban egyetlen egy nem 
halt meg közülük; az akkor látott öregek mind ott kuporogtak még, a 
fiatalok a réginél is nagyobb buzgalommal mászták a fákat, járták a 
rengetegeket eleségért, a gyermekek, gömbölydedebben, virgoncabban, 
mint akkor, ugráltak mindenfelé. Jobbról balról jöttek az asszonyok 
rostzsinórokkal csípőjükre kötött kisdedeikkel és szépészeti okokból ki 
nem tört fehér fogaikat boldogan vicsorítva mondták: meghalni nem. 
Hozták is minden oldalról a legízletesebb vadgyümölcsöt, szárított her-
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nyót, meg kókuszhéjakban friss vizet a jótékony varázslóknak, vagy ki 
tudja? szellemeknek, isteneknek.

Csakhamar megszólalt a hírjelző fadob, melynek ütemeit más 
messzebb álló dobok vették át. Ez ősi hívójelre azután néhány óra alatt 
ezren és ezren gyűltek oda, ahol Cosette és Widmár voltak, mindenki 
látni, üdvözölni akarta őket. Esténként tüzet gyújtottak és — a megtisz- 
telés csúcspontja — eljárták vendégeik előtt őseredeti, vallási szertartás 
számba menő táncukat. A negyedik este, mikor már az egész nép együtt 
volt, a vendégek maguk is eljárták a látásból jól, megtanult táncot, ami 
a lelkesedés leírhatatlan kitöréseire vezetett. Azután színleg az egész 
néppel együtt nyugalomra tértek egy lágy levélnyoszolyán, melyet szá
mukra összehordtak volt — kívánságukra kissé messzebb a nagy telep
től. A trópus langyos mozdulatlan éje csábítva hatotta át egymás mellett 
fekvő fedetlen, fiatal, párducszerűen izmos és hajlékony testüket. Még
sem történt egyéb, mint hogy megint csak művelt nyelvükön súgdolózni 
kezdtek.

— Az életsugarak jól beváltak, — állapította meg Widmár, — bo
csássunk rájuk ismét néhány évre valót. — És elővéve ?. kis, jelentéktelen 
lőfegyverre emlékeztető készüléket arra irányozta, ahol a tanga tangaiak 
nagy mulatozásuk után mélyen aludtak. Egy valami irányzó korongot 
forgatott meg e közben egy pisztolyravaszforma fogantyú segítségével; 
vigyázott,hogy csak egy bizonyos számig menjen el; a több még nincs 
állatokon kellően kipróbálva, megárthatna az embereknek.

Cosette érdeklődő szemmel nézte társa munkáját, olykor egy-egy 
észrevétellel, tanáccsal segítségére is sietett. Azután megelégedve állapí
totta meg:

— Ezt a népecskét kiragadtuk a halál torkából; ezek élni fognak . . .
— Mi pedig még ma éjjel észrevétlenül fölkerekedünk és visszame

gyünk munkánkhoz. Kézi villanylámpáinkkal majd csak átvergődünk a 
rengetegen. Nem lenne jó, ha ezek az emberek kisérnének, még nagyon 
is messze találnának eljönni és többé nem akarnának itt élni, ahová 
valók.

— Pedig, — mondta komolyan Cosette, — mennyivel boldogabb az ő 
egyszerű, szegény életük az őstermészet ölében, mint a magunkfajta mű
velteké, gazdagoké, ott a nagyvárosban. . . Nem jutott néha eszedbe, 
Widmár . . . hogy talán még nekünk is legjobb lenne itt maradnunk, itt 
élnünk le az ő módjukon, ami nekünk még élni adatott?

— És mi lenne akkor munkánkból itt, minden segédeszköztől, kísér
leti anyagtól, irodalmi forrástól megfosztva? — kérdezte kissé rossza- 
lóan Widmár.

— Persze, igazad van, — hagyta rá elég bánatosan Cosette és el- 
csöndesedett. Egy-két órát aludtak egymás mellett, egyiküknek sem jutott 
eszébe csak egy újjal is a másik felé nyúlni. Widmár mégis Cosette hang
jára ébredt fel, aki álmában egyre a tanga tanga nyelvnek azt a szavát 
mormogta, melynek értelme: szeretni.

— Ideje, hogy fölkerekedjünk, — mondá a férfi.
Cosette felült, az éppen holdvilágos éjben még egy fájdalmas pillan

tást vetett a telepre és Widmárra, azután ő is talpraállt. Behatoltak az 
őserdőbe, amerre a nagy hegylánc és ennek csúcsain túl repülőgépük volt.
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Hol bozótokon, felfutó indákon kellett magukat átküzdeniök, vízereken 
átgázolniok, hol egészen síma földön jártak óriás fák lombjának temp
lomi boltívezete alatt; oltárok ugyan itt nem voltak, helyettük sokszor 
házmagasságú termesz-bolyok. Ezek a termeszek még egyéb rovarok, le
gyek állandó, egyenesen életveszélyes fenyegetést jelentettek az őserdőt 
járók számára. Kézi lámpásukat ugyan alig kellett használniok, csak
hamar megállapíthatták, hogy most már hallótávolságon kívül vannak 
reggelre kelve bizonyára megcsalódott házigazdáiktól.

Egyszerre egy holdfényes tisztáson különös zizegés hallatszott a cser
jésből. Kígyók?-Leopárdok? Vadelefántok? Vagy más állatok? De még 
ezt gondolni sem volt idejük, már sivatagi kutya vonítására emlékez
tető elfojtott, halk, mégis vad vijjogással emberek ugrottak fel, törtek elő 
a cserjékből. Ezek már nem üdvözölték barátságosan a két idegent, ha
nem magasra emelt dorongokkal rontottak ellenük. Lehettek vagy har
mincán.
(Folytatjuk.) FARKAS GEIZA

Magyarosan!
Nem mondjuk: „Ha valamennyien elmentek, úgy mi is távozunk”; 

helyes: „Ha valamennyien elmentek, akkor mi is távozunk.”

S z ó a j á n l á s o k .  A soffőr legyen gépkocsis, a bubifrizura csitrihaj, 
az optimizmus és pesszimizmus bizakodás és balsejtés, a preferenciális 
szerződés kedvezményes vagy kiváltságos szerződés, a dumping árú
támadás.

Helytelen: „Tizenöt napon belül föllebbezhet” ; helyes: „Tizenöt nap 
alatt (tizenöt nap leforgása alatt) föllebbezhet.”

Ne hírlapilag nyugtázzuk az adományokat, hanem hírlapban vagy 
hírlapokban.

Helytelen: „Erejének teljével küzdött” ; helyes: „Erejének teljességé
vel (teljes erejéből) küzdött”.

Nem mondjuk: „A színházzal szemben kézirat”; helyes: „A színház
nak kézirat”.

Jön-megy között tartsuk meg az ellentétet. Ez következetes a ma
gyarban. A jön közelítő, a megy távolító értelmű. Nem helyes beszéd 
tehát, ha az utcán azt ígérjük valakinek: holnap eljövök hozzád, hanem: 
elmegyek hozzád. A német mond ilyenkor is kommen-t.



Bódís Péter nagy haragja

A két szekér tengelye egymásnak akadt, ahogy megállott toporzé- 
kolva a négy ló. Keményen egymás szemébe nézett Bódís Péter és veje, 
Szabó Andris.

— Hová tart kend?
— A lányomért.
— A feleségemért?
— Azért.
— Abból pedig semmi se lesz!
— Nem-e?
— Nem. Ha előbb jövök a siirei dűlőig, keresztbe állítom a szeke

rem, oszt moccanjon kend, ha tud . . .
— Moccanék akkor is. A lányom pedig olyan embernél nem marad, 

mint kend . ..
— Hamar elvitte a hírit a szél. Tudtam, hogy útban találom nagy 

ijedten.
— Ijedten, nem ijedten, az mindegy. A lányom pedig nem hagyom...
Kis serke bajsza alatt keményen egymásra záródott Szabó Andris

szája.
— Nem hagyja.
— Nem.
— Majd meglátjuk . . .
Az öreg arca meg se moccant. Keményen átnézett a veje feje fölött 

a Bükkös felé. Kezében megsuhogott az ostor.
— Most pedig állj odébb, azt mondom.
— Nem állok! Szakadjon a lőcs, törjön a kocsirúd, de egy tapodtat 

se mozdulok innen.
— Mi az? . . . Útonálló betyár lettél? \
— A lányáért az is tudok lenni. . .
Az öreg barázdás arcán átvibrált a megbocsájtás halványan derengő 

sugara. De szavaiban kemény palóc dac szikrázott.
— Már lehetsz az is. Viszem hozzánk, haza. Mi majd jobban meg

becsüljük.
Azzal megeresztette a gyeplűt. A két szekér zörögve, csattogva válik 

el egymástól. A két sárga vágtában indult el Béna felé.
— Hű a nem jóját! — szisszent fel Szabó Andris. Azzal máris fordítja 

nagy sietséggel, a szekerét vissza . . . hazafelé.
Az öreg vissza sem fordult. Csak ült fekete ünneplőjében a szekerén 

s meg sem moccant. Csak a lovakat csapdosta bojtos ostorával.
Szabó Andrisnak villant egyet a szeme, fényesebbet, ijesztőbbet, mint 

előbb. Azzal vékonyába vágott a lovaknak s utána. Porzott a két szekér, 
jóvérű palóc lovak röpítették a szekeret Béna felé. A távolság egyre 
fogyott köztük. A Sándor-dülőnél utolérte Szabó Andris az apósa szeke
rét. Itt már kiszélesedett az út s melléje kerülhetett a másik szekér mellé.

A négy ló már egymás mellett vágtatott tajtékozva. Szügybe a fejük 
s sörényüket mintha vihar cibálná százfelé. A patkók döngve csapódtak
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a földhöz, mint megannyi ökölcsapás. A két ember most sem nézett egy
másra, csak merev arccal a kocsirúd hegyét nézték, mintha semmi se 
történnék velük.

Hanem a négy ló csak nem tudott elszakadni egymástól. Ott dobog
tak egyre egymás mellett, fejüket leszegezve, mintha táltosok röpítették 
volna a csörögve össze-összekapaszkodó szekereket.

Még egyre némán ültek az ülésen, meg sem mozdultak, csak kemény 
dac verte a mellüket, mint mázsás nagy harang.

Akkor egyszerre átszólt Szabó Andris:
— No, Isten megáldja kendet. . .
Azzal megint csak vékonyába szúrt a két sárgának s azok mint meg

veszekedett végzet ereszkedtek neki az útnak s egy-kettőre faképnél hagy
ták Bódis Péter szekerét.

— Én is ott leszek ám, öcsém, — mondta csöndesen, szinte békésen 
Bódis Péter s megbíztatta a lovait ő is.

írtó hajsza kezdődött.
Szabó Andris nem hiába bízott a lovaiban. Három éves csikók vol

tak, a saját nevelése. Ismerte minden mozdulatukat, szokásukat. Serkenő 
bajusza alatt már huncutkás mosoly játszodozott.

Az öreg lovai lassan elmaradtak tőle. Hiába, nem fiatal jószágok már. 
Inkább igába jók. Szép, erős állatok, izmos háttal, inas lábbal. Megszol
gálták már a zabot eléggé.

Az öreg már mosolygott, összehúzott szemeivel a távolodó szekér 
után nézett. „Derék jószágok”, bólogatott elismerően, miközben lassította 
a lovait. „Gazember”, mondta s fölmelegedett a szíve.

Hiszen ő nem is jött volna a leányáért, ha nem kergeti érte az 
asszony. Előfordul az fiatal házasoknál, hogy összekoccannak néha. A 
híre meg mindig nagyobb, mint a valóság. Eleget mondta, nem kell arra 
adni. Egy este összevesznek, másnap este megbékülnek.

Hanem ha már útban van, elmegy hozzájuk.
A szekér már messze porzott az első házak felé. Vasárnap délután 

volt, a megterített Isten-asztalánál bőségesen állottak egymás mellett a 
búzakeresztek. Egy kissé megkapta a rozsda a búzát, de azért lesz bősé
gesen kenyér. Most üresek voltak a tarlók, csak a madarak csipegették 
az elszóródott kalászokat.

Szabó Andris pedig letoppant a szekérről a házuk előtt. A lovak 
gyeplőjét odadobta a kisbéresnek. Rengő, nagy, bizakodó léptekkel ment 
a ház felé. Tudta, hogy ott bent duzzog az asszony a hűvös szobában.

Benyitott.
O tt ült csakugyan az asztal mellett s valami ruhafélén babrált. Nagy 

félénk szemekkel nézett az urára. Aztán csak elkapta a tekintetét, mintha 
tilosba járt volna.

Szép kis ember volt az ura, most az izgalom pirosságával az arcán. 
Serkenő kis bajusza ott legénykedett félig megnyílt szája felett. Az arca 
izzott, mint a láng, amelyet teli tüdővel lobbantanak életre.

Közéjük feküdt a csönd egy pillanatra. Az ember járt fel s alá, aztán 
csak megállóit az asszony előtt.

— Jön édesapád.
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— Jön? — ijedt fel az asszony.
— Jön. Érted jön . . .
— Értem? — mozdult el az asszony.
— Érted. Azt hallotta: ütlek, verlek, kínozlak. Hát verlek én? — 

fakadt ki elkeseredetten Szabó Andris.
— Hát kínozlak én? . . .
Az asszony csak a fejét ingatta.
— Azért, hogy megszidtalak . . . Azért a két tányérért. . . amit ösz- 

szetörtem. Van miből megvenni, hála Istennek.
— Van, — suttogta az asszony alig hallhatóan. — Van miből, az 

igaz . . .
Aztán ő kérdezte bátortalanul:
— Honnan tudja kend, hogy jön az édesapám?
— Elibe mentem. Ecet Mari ment át a misére reggel, tudtam, hogy 

mindent elmond. Meg aztán ismerem az anyádat.
Az asszony arcán átsuhant a mosoly.
—- Ott találtam már a Bükkösnél. A lőcsünk ott akaszkodott össze. 

Ö ide menőben mifelénk. Én hozzátok . . . Ott szíveskedtünk egy ideig . . . 
Aztán az apád csak megunta s közéjük vert a lovaknak . . . Megfordul
tam . . . Utána . . .

Az asszony egyre több érdeklődéssel nézett az ura arcába.
— Egy ideig egymás mellett hajtottunk a Sándor-dülőig, ahol kiszé

lesedik az út. Aztán csak odaszóltam: No, Isten áldja meg kendet. Szü
gyibe ostoroztam a Keselynek . . .

Az asszony kuncogva fölnevetett.
— Ezért késik édesapa?
Szabó Andris nekibátorodva vetette meg lábait a szoba földjén. Kis 

serkenő bajusza táncolt huncut szája felett.
— Ezért. Pedig verte az öreg is a lovait .. .
— Szép két ló az is, csak öreg, — dicsekedett az asszony.
— Hát éppen szép, — hagyta rá — de a mienk se kutya.
Odakint szekér zörgött. Az asszony odaszaladt az ablakhoz s mi

közben visszanézett az urára, büszkeség melegítette át az arcát.
— Édesapám szekere.
Szabó Andris is odaállott az ablak mellé. Egyik kezével elhúzta a 

kék ablaktakarót, a másikkal megölelte az asszonyt.
Aztán módosán kiment az öreg elé az ambitusra.
Az öreg éppen az ostort dugta vissza az ostortartóba, azzal leszállt 

az ülésről. Nem néz a házra, csak odamegy a másik szekérhez, ahol a 
kisbéres fogta ki a lovakat. Csattogva vert rá a nyakukra.

Mikor az ambitusra ért, megbökte a veje felé a kalapját.
— Jó két ló, — mondta.
— Jó, — kacagott Szabó Andris szeme.
Az öreg is súnyt egyet bozontos bajusza alatt.
Felballagott a lépcsőn, be a házba.
S szólt az ajtó előtt Szabó Andris:
— Ott bent van a lánya. Éppen most beszélgettünk arról, hogy mi

lyen jók még a kend lovai. Pedig elmúltak már ötévesek is, igaz-e?
MAREK ANTAL



Mit tanulhatunk egy fiatalkorú 
bűntettes példáján?

Néhány éve Becs egy előkelő úri lakásában két halottat találtak. Egy 
magas állású, e mellett vagyonos állami tisztviselő volt és a felesége. Késsel 
szúrták agyon őket. A gyilkost csakhamar kinyomozták egyetlen 16 
éves fiúk személyében, akit a bíróság minden enyhítő körülmény figye
lembevételével 4 évi börtönre Ítélt.

Mi lehetett a borzalmas bűntett indoka? A tettes védekezését, hogy 
szülei egymással dulakodtak és ő csak anyja, igaz sikertelen, védelmében 
szúrta le apját, különféle jelek cáfolták és valószínűbbé tették, hogy 
mindkét szülőjét a fiú ölte meg teljes szándékkal és megfontolással.

Hát erre mi vezethette? Szülei rosszul bántak vele, ütötték-verték, 
éheztették, megalázták? Nem, sőt még vagyonosságukhoz és társadalmi 
állásukhoz képest is nagyon bőven ellátták mindennel, amire csak szük
sége lehetett, sokszor, bár nem mindig, hízelegtek neki; ha valamiben 
befolyásolni akarták, önérzetére, büszkeségére hivatkoztak, melyet örök
lött előkelő társadalmi állását felhánytorgatva igen nagyra is neveltek. 
Valami szerelmi ügyben álltak útjába fiúknak? Ilyesmiről szó sem volt. 
Előnyt remélhetett-e szülei eltávozásától, vagyonuk öröklésétől? Azt sem, 
hiszen az apával együtt keresete is odavolt és 16 éves korában az ember
nek még inkább egy vagyonból való eltartás, gondoskodás szokott kel
leni, mint egy vagyon kezelésével való vesződés.

Nyurga, sápadt fiatal ember volt a szülőgyilkos, korát meghaladóan 
értelmes, de máris hideg, érzéstelen. Ügyének tárgyalásakor az egyedüli 
érzés, mely belőle nagyobb erővel kitört, nem a tette fölötti megbánás 
volt, hanem a felháborodás nézete szerint igazságtalan elitéltetése fölött.

A tárgyalás — lélek- és múltboncolás — azután olyan részleteket 
hozott felszínre, melyek némikép közelebb hozhattak a rémtett nyitjá
hoz. A meggyilkolt szülők csak a külső világ előtt éltek jó egyetértésben, 
otthon nem titkolták egymás irányában hidegségüket, sőt ellenszenvüket. 
Fiukat mindketten szerették — a maguk módja szerint, mely azért egy
másközti ellentéteik dacára meglehetősen hasonló volt. Olykor becézték 
gyermeküket, hízelegtek neki, máskor azonban hosszú időkön keresztül 
fagyos unalomnak szolgáltatták ki, belerántották saját kedélytelen lelki- 
állapotukba. Kiemelték előtte képességeit, de ezek nevében azután 
olyan teljesítményt, olyan kegyelmesúri magatartást követeltek tőle, mely 
még távolról sem felelt meg korának. Ha úgy látszott, mintha ez nem 
következnék be azonnal, hízelgés helyett igen keserű szavakkal vetették 
szemére hálátlanságát, rajzolták eléje életképtelenségét. Más gyermekek 
társaságától elzárták. Egy egészen különös, gazdagságpárnás lágy és mégis 
áporodottan keserves világban nevelték, melyből egykor, akár külön nagy 
lépkamrájából a méhkirályné, mint minden másnál, különb, mindenki 
fölött uralkodni hivatott emberfölötti embernek kellett — és pedig ok
vetlenül ilyenként kellett — kilépnie a nagy társadalomba. Egy szóval 
lehetetlent kíséreltek meg vele és kívántak tőle. Mintha valakit soha víz-
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hez közel nem eresztve, sőt előtte minden kortyívást rémségként lefestve 
rekord-távúszóvá akarnának kifejleszteni — még hozzá azzal a fenyege
téssel, hogy teljesen haszontalan, értéktelen ember lesz, ha bármely nap 
nem képes átúszni a La Manche-csatornát.

Egy ilyen gyermekszoba — mennyországnak tűnhetik föl egy sokat 
éhező, fázó, sokszor megvert, senkitől egy „te”-nél többre nem becsült 
proletárgyerek előtt. De pokolnak az előtt, aki benne él, eddig csakis 
benne élt és ezért más helyzetekkel, életekkel összehasonlítási lehetőség 
hiányában nem tudja értékelni, ami benne kellemes, megnyugtató, sőt 
édes, szent, ellenben a rosszak rosszának, egyszerűen elviselhetetlennek 
érzi, ami benne kínos, kárhozatos. Kivált a szakadékot, a közt, amit tőle 
követelnek és amire képessé tették. Az ilyen „pokol”-ból annál könnyeb
ben fog minden, még a legborzalmasabb eszközzel is szabadulni akarni, 
ha nevelése erkölcsi alapjává nem azt tették, hogy olyan jó legyen, ami
nőnek — mindenkinek lennie kellene, hanem azt, hogy mindenki fölött 
kiemelkedő legyen.

Ama szánalomraméltó, mert bizonyára nem gyökerestől rossz öreg 
házaspárt már semmiféle megállapítás nem támaszthatja fel többé. A szin
tén szánalomraméltó, bárha minden jel szerint csakugyan gonosz hajlamú 
fiatal gyilkost sem adhatja többé vissza önmagának sem a börtöni fegye
lem, sem a társadalom kárhoztató, egykor talán megbocsátó ítélete. Mind
hármuk szomorú példájából azonban több fontos tanulság emelkedik 
minden szülő és nevelő szeme elé. Ha ezek a tanulságok nem újak, viszont 
elég fontosak hozzá, hogy mindenki, akit illet, újra és újra emlékezetébe 
idézze őket, akár csak Ellen K e y  sokban hasonló irányú tanításait. Ezek 
a tanulságok a következő pontokba foglalhatók:

Nem számíthatnak gyermekeik tiszteletére és szeretetére, akik egv- 
mást nem szeretik és nem becsülik. Még legbiztosabban eljátsszák ezt a 
szeretetet és becsülést, ha egymással versengnek érte. Hiszen miként testi
domban, arcban minden gyermek, minden ember jobban szokott hason
lítani egyik szülőjéhez, mint a másikhoz, úgy elkerülhetetlen, hogy neve
lésében és ennek eredményében is vagy az apa vagy az anya befolyása 
jusson erősebben érvényre. Ennek azonban még nem kell, nem szabad a 
másik szülő hatásának teljes háttérbeszorítását jelentenie; ha egy „domi
náns” szülő ilyet megvetett vagy gyűlölt szülőpárjával szemben megkísé
rel,, ez a gyermekben olyan szemlélet- és érzésfolyamat-elnyomásokra 
vezet, melyek miként ezt a psychoanalytikusoktól tudjuk, jellemhibákon 
kívül ideg- és elmebajokat, meg egyéb testi betegségtüneteket is vonhat
nak maguk után. Ha a szülők nagyon is kicsinyítik, csorbítják egymást a 
gyermek előtt, ennek végső következménye az lehet, hogy mindketten 
semmi—• vagy miután testileg még itt vannak — a világba sehogy sem 
illő, ebből legalább a kívánság útján ki is küszöbölendő alkalmatlanságok, 
ártalmak legyenek a gyermek szemében.

Nem szabad azonban még az egymással jó egyetértésben élő, a gyer
meküknek adandó nevelés elveire nézve megegyező szülőknek sem azt 
kivánniok, hogy gyermekük számára állandóan „minden” legyenek — 
még akkor sem, ha nekik igazán mindenük a gyermek. Mert miként ezt 
már Bertrand R u s s e 11 és más elmélkedők tisztán meglátták, a gyermek
nek egyenesen élettani rendeltetése az, hogy szüleitől fokozatosan elvál



Farkas Geiza: Mit tanulhatunk egy fiatalkorú bűntettes példáján? 275

jék, majd más létezőkhöz kapcsolódjék. A fejlődésnek ebben a szakában 
a szülők teljesen megelégedhetnek azzal, ha gyermekük a m á s o k  meg
ítélésének, kiválogatásának zsinórmértékét veszi tőlük, az ő ítéletükhöz 
fordul bizalommal akkor, amikor az élet a fiatal elme számára megold
hatatlan kérdéseket vet föl. Hiszen ennyit is elég kevés szülő ér el azok
hoz képest, akiknek gyermekei tanács- és mértékadóikat is egészen másutt, 
sokszor a szülőktől a képzelhető legnagyobb fokon különböző emberek 
körében keresik.

Annyira sem szabad a gyermeknek saját egészséges lelki fejlődése 
érdekében a szülők ,,mindené”-nek lennie, hogy ezek emiatt másokkal 
szemben részvétl.eneknek, gőgöseknek, szívteleneknek mutatkozzanak. Az 
ilyen példa által csakis a gyermek rideg önzése nő elképzelhetetlen ará
nyokba; ezt mihamarább legelső sorban a szülők szenvedik meg, akik még 
ezen az áron sem szűnnek meg a gyermek számára „mások” lenni, még 
így sem lesznek szemében „minden”. És ha csakugyan ez lesznek, — 
annál rosszabb.

Különösen nagy hiba az, ha a szülők örökösen a hála-kötelezettség, 
hangszerén játszanak gyermekük előtt, ennek minden akárcsak modor
beli hibázásánál mindjárt hálátlanságot emlegetnek. És szünet nélkül fel
hány torgatják a gyermek előtt az általa a szülői házban élvezett jót, 
igénybe vett szolgálatot, ha minden jóra azt mondják csemetéjüknek: ezt 
is nekünk köszönheted. Az ilyesmi nem vezethet másra, mint hogy a 
gyermek valóban mindent szüleinek tulajdonít — nemcsak a kellemeset, 
a jót, de a fájdalmasat, a rosszat is, aminek folytán éppen a serdülő kor
ban gyakori világfájdalmas napjain különös ragaszkodás helyett egyene
sen gyűlöli szüleit. És ugyanakkor azok helyett a tökéletességek helyett, 
melyekkel magukat előtte, bár a legtisztább nevelési szándékból ékesíteni 
szeretnék, mindenféle gyöngeségeket, nevetségességeket, hitványságokat 
vesz észre rajtuk vagy költ magában rájuk. E mellett mindent tőlük vár, 
követel, amit csak megkíván, még az egyáltalában vagy az éppen adott 
helyzetben lehetetlent is.

Tehát még saját gyermeke előtt sem szabad az embernek jobbnak 
akarni feltűnni, mint amilyen. Ha, miként már elég sokszor előfordult, 
fiatal, házas emberek szigorúbban kezdik venni mindennemű erkölcsi kö
telezettségeiket, még le is mondanak némely helyteleneknek ismert szo
kásaikról, mihelyt gyermekeik vannak, akiknek jó példát, tisztes esz
ményképet kivánnak nyújtani, — ez a legnagyobb dicséretre és becsülésre 
méltó. De már nem az, sőt éppen az óhajtotta], ellenkező hatású, ha a 
szülő ilyen személyes áldozat nélkül, vagy akár ilyennel kapcsolatban, azt 
várja már saját szemével látó, saját eszével gondolkozó gyermekétől, hogy 
szülőjét minden más embernél különb, okosabb lénynek tartsa, akinek 
soha még a gyermek mostani éveinek megfelelő korában sem voltak em
beri gyöngeségei. Az ilyen igény annál nagyobb érzelmi ellenhatást — 
ressentiment — e mellett az egyes esetek szerint irigységet vagy kicsiny
lést támaszt a gyermekben, minél többet követelnek ő tőle minden irány
ban, minél inkább aranymérlegen mérik, beláthatatlan időn keresztül 
felhánytorgatásra elteszik minden valódi vagy csak vélt hibázását. Ha a 
gyermeknek ahhoz, hogy szülőjét tisztelje, kövesse, nem elég, hogy az
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illető úgy ahogy van és él, szülője — már nagy baj van a családi nevelés 
körül.

Az élők társadalmának legszebb, legmeghatóbb, habozás nélkül 
mondhatjuk: az embernél legmagasztosabban kialakult jelensége a szülők 
gondoskodása gyermekeikről. Ezen gondoskodás nélkül, ha azt a szülő 
korai elhalása vagy feladatának teljesítésére képtelenné válása esetén más 
sem veszi át, a gyermek elpusztul, elzüllik vagy legalább is egy gyönyörű
séges, indítékdús szent emlékkel szegényebben rója az élet útját. Az egy
szerű, gépies szükségletkielégítésen, tápláláson, ápoláson messze túlmenő 
figyelmes, szeretetteljes szülői gondozás olyan szükséges a gyermek testé
nek, lelkének, mint az evangéliumban olyan nyomatékosan említett só. 
Azonban éppen ez a hasonlat vezet reá, hogy a szülői gondoskodásból 
is megárt a túlsók. (Bertrand Russell.) Az „elsózás” veszélye mindenesetre 
legnagyobb a ma olyan sajnosán nagyszámú e g y k é s családokban, ahol 
két esetleg nagyon gondoskodó hajlamú szülő, még talán nagyszülőktől, 
nagybácsi-néniktől támogatva is egyetlen, immár nem irigylésre, hanem 
sajnálatra méltó kis lényre pazarolja mindazt a gondoskodó, óvó, vezető 
készséget, melynek az ember és az emberi pár élettani beállítottsága sze
rint több, akár egy tucat gyermek közt kellene megoszlania. Az ilyen 
örökös gondoskodás-oktatás-nevelés pergőtüze a szerencsétlen egykét 
egyrészt önállótlanná, másrészt mégis elbizakodottá, tehát két okból, is 
életharcra képtelenné teszi, midőn egész élettartamára kinyújtja az 
„egocentrizmus”-nak azt az állapotát, melyhez csak a pólyás gyermeknek 
van joga.

Alig van nevelési hiba, melynek az egyetlen gyermek ne lenne na
gyobb mértékben kitéve, mint a többtestvéres. Egyik legveszélyesebb ezek 
közül mindenesetre a gyermekkel összefüggő dolgok jelentőségének túl- 
nagyra becsülése, felfújása. Hiszen az ellenkező is előfordul, még hozzá 
egészen helyes szülői célzattal. „Katonadolog, semmi”, mondják egy sirán
kozó gyermeknek olyan ütödésnél, sérülésnél, mely már a szót kimondó 
szülőnek komoly gondot okoz, vagy legalább kellene okoznia. „Ugyan 
mi vagy te?” szokták szerénységbe, szolgálatkészségbe visszaterelni az 
elbizakodottá, finnyáskodóvá váló úrficskát vagy kisasszonykát. Az ilyen 
„leszállítás” ugyan, ha túlságba megy, kiölheti a gyermekből a gondossá
got, előrelátást, egészséges önérzetet, még csekélyértékűségi komplekszu- 
mokat, erkölcsi lazaságot is fejleszthet ki benne; mindez azonban még 
ritkán fordul elő, mindenesetre közelebb fenyeget a veszély, ha mindent, 
ami egy gyermeknél megállapítható, ami vele történik vagy amit tesz, 
óriási, az egész környezet számára, de mindenesetre a gyermek egész hát
ralevő életidejére sorsdöntőnek nyilvánítanak és ilyenként kezelnek.

Ebben a tekintetben már a gyermek apró bajainak, nélkülözéseinek, 
viszontagságainak túlságos fölvétele is hiba. Amely gyermeknek minden 
földrepottyanásán halálosan megijednek, legcsekélyebb rosszuílétein két
ségbeesnek, uzsonája elkésését, alkalmi pajtása nyersebb tréfáját világ
szerencsétlenségként tárgyalják, az, ha idejekorán ki nem kerül az ilyen 
szülői ház édeskés-fülledt levegőjéből, a legkönnyebben lesz örökösen 
finnyáskodó ideje javarészét nevetséges óvóintézkedésekkel eltöltő képzelt 
beteg, magát minden alkalommal mindenkitől megsértve, megalázva érző, 
üldözési téveszmékre hajló idegszenvedő. De még ez a veszedelem is
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aránylag enyhe az e r k ö l c s i  t ú l é r t é k e l é s  fenyegetése mellett. Ez 
két irányban, a jó és rossz irányában történhetik, az egyik éppen olyan 
káros, mint a másik. Különösen sajnálatramél.tó az a gyermek, akinél 
mind a kettő működésbe lép.

Már a gyermek szépségének, kedvességének hangoztatása, hízelgő 
szavakban, cirógatásokban, becézgetésekben kifejezése is „módot’’ kíván, 
belőlük a gyermek egészséges fejlődése annál kevesebbet bír ki, minél 
messzebbre távozik az egész kicsinyke, majdnem öntudatlan kortól. H i
szen ridegnek nem kell egy gyermekkel lennünk, nem szükséges iránta 
való szeretetünket egyszerűen eltitkolnunk, csak annyira nem szabad nyil
vánításában mennünk, hogy ezzel végkép önzővé, hiúvá, zsarnokka 
tegyük. Kivált a testi érintéseknél szükséges a felnőtt részéről teljes uralom 
még legtisztább és nemesebb érzései fölött is. Játszani játszhat, kivált pe
dig tornázhatik egy vagy több gyermekkel, amennyit mindegyikük kibír, 
ez minden félnek még egészségére is válik. De már a cirógatásokról, be- 
cézgető érintésekről ezt nem mondhatjuk ilyen határozottan; amely szülő 
vagy más felnőtt szükségét érzi, hogy ezen a módon fizettesse meg ma
gának a gyermekkel, amit érte tesz, legalább igyekezzék az egésznek 
inkább tréfás színezetet adni. Testileg, erkölcsileg egyenesen káros érin
tések, továbbá beteg embereknek gyermekekhez túlságos közelítései ter
mészetesen minden megengedhetőségen kivül esnek; a gyermekek csókol- 
gatása sem egyéb — eléggé meggyökeresedett — rossz szokásnál.

Még nagyobb óvatosság szükséges a gyermek képességeinek, tehet
ségeinek, teljesítményeinek értékelésénél. Itt sem okos magatartás az igaz
ságtalan ridegség, a gyermek képességeinek egyszerű letagadása, teljesít
ményeinek rendszeres, célzatos lebecsülése; az ilyesmi vagy csekélyértékű- 
ségi érzésre, vagy dacbeállításra vezet; mindkettő súlyos akadályává lehet 
a gyermek helyes fejlődésének és életbeli boldogulásának. Csak lehet; eset
leg éppen a rendes mértéket is meghaladó erélyes tevékenységre ingerli. 
Ellenben egészen biztosan megnyomorítja a kis embert a csodagyermekké 
.tétel, minden szavának világrengető kijelentésként ismétlése, versanyagá
nak minden vendég előtt felmondatása, nem egész rossz iskolai bizo
nyítványainak minden komoly életteljesítmény fölé magasztalása. Ha egy 
gyermekben képességet fedezünk fel, ezt nyugodtan megállapíthatjuk 
előtte, ha valamit korának megfelelően jól végez, köntörfalazás és fölé
nyeskedés nélkül megdicsérhetjük érte. Csak ne magasztaljuk egyik eset
ben sem az égig, ne hitessük el vele, hogy reá most már minden más 
gyermeknél, embernél nagyobb hivatás vár, melyet ha nem teljesít, sú
lyos mulasztást követ el önmagával, hálátlanságot velünk szemben.

Ez a példa már reávezet a nevelési hibáknak talán még legsúlyo- 
sabbikára: a gyermek hibáinak, mulasztásainak túlértékelésére. Hiszen a 
végletes elnézés is öreg hiba, akárcsak a kegyetlenül fenyítő szigorúság, 
erre kár lenne több szót vesztegetni. De van a szigorúságnak egy aggo
dalmas, ideges módja, mely a némileg messzemenő fenyítésnél is ártal
masabb egy gyermek lelke számára. Az ördögöt állandóan a falrafestés, 
a legenyhébb büntetéssel vagy csak nevelési rendszabállyal (pl. a nevelő- 
intézetbe adással) kapcsolatban a szülői szeretet felmondásának, a „kéz 
levételé”-nek fenyegetése. „Ha megbukó! a vizsgán, jobb ha a Dunának 
mész”. — „Ha megbüntetnek, elcsapnak, ne merj többé a szemem elé,
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a házamba jönni”. — Egy rosszul megtanult leckénél már: nem lesz be
lőled semmi; egy túlhamar elköltött zsebpénznél: tönkre fogsz menni; 
egy egészen mindennapi gyermekcsinynél: sírba viszel, te leszel az oka, 
ha meghalok, megölöm magam. Az előbbi fajta fenyegetések már nem 
egy gyermek-öngyilkosságra vezettek, az utóbbi fajták viszont vagy fé
léi, em-psychosisba kergetik a szerencsétlent, melyben semmiféle egészséges 
fejlődés, tevékenység nem lehetséges, vagy ha a gyermek durvább fából 
van, még saját tényei és egyénisége túlértékelésére is indítja azt, melyben 
nemhogy kíméletesebb, engedékenyebb lenne szülei, nevelői iránt, ha
nem még hányivetibb, követelőbb, aminek persze az életben mihama
rább megjön a böjtje. A gyermeket szép fokozatosan reá kell vezetni 
egyéni felelőssége átérzésére, de nem szabad időelőtt olyan felelősség ér
zésével terhelni, melyet nem bírhat el, mely szegény kis lelkiismeretére 
zúdítja olyan esetleg igazán bekövetkező szerencsétlenségek mennyköveit 
is, melyeknek előidézésében az ő apró hibáinak, gyöngeségeinek valóban 
a lehető legcsekélyebb részük volt. Ez még némely korai csábításoknak 
áldozatúl esett szerencsétlen kisleányokra is áll; ezek még jó útra vezeté
sének is a lehető legrosszabb módja annak hangoztatása: most már egész 
életedre gyal,ázott vagy velünk szüléiddel együtt.

Semmiféle nevelési cél érdekében nem szabad egy gyermektől köve
telnünk, hogy saját bőréből, akár csak úgyis nemsokára levedlendő gyer- 
mekbőréből kiugorjék. Mindenféle tilalom közül leginkább lehangolja az 
érzékeny gyermeklelket az olyan, melyet így indokolnak: ez már nem 
való neked; az ilyesmit sokkal jobb a gyermek egykorú, vele együtthaladó 
társainak cenzúrájára, esetleg gúnyjára bízni. Ha a nagyobb gyermek 
előszeretettel foglalkozik, játszik kisebbekkel, ezt sem kell megróni vagy 
éppen tilalmazni, amig erre valami egészen különleges erkölcsi ok (mun
kára nem készség, nemi rendetlenség jelentkezése) nem késztet. Amelv 
16 éves siheder (lányoknál a kérdés úgysem szokott ilyen élesen fölvetőd
ni) még szívesen hancurozik el 4, 8, 12 éves testvéreivel, kisszomszédaival, 
az e miatt nem szükségkép aggasztóan g y e r m e k e s ,  hanem esetleg 
inkább bíztatóan g y e r m e t e g ;  ízlésiránya már eleve megvédi a későbbi 
élet nem egy veszedelmétől, így az alkoholizmustól, szerelmi túlmohóság- 
tól, sporttúlzástól, verekedő szokástól, e helyett a gyöngébbek kímélésére, 
védelmezésére való készséget fejleszti ki benne, jól elő is készíti későbbi 
családfői hivatására. A mindenáron „már nagy vagy” követeléssel egv- 
természetű, csak talán még ellenszenvesebb a „nem neked való társaság”, 
„ne hagyd a tekintélyedet”. Hiszen szó sincs róla, egy szerencsés helyzet
ben felnövő gyermek nevelését nem éppen szerencsésen egészítené ki a 
kültelek penészvirágaival gyakori egyiittlét. De a penészvirágtól a paraszt- 
és proletárgyermekig még elég hosszú út van és kivált ma már remény
telen vállalkozás valakit egyetlen magasabb osztályban élésre és minden 
másnak elkerülésére, egyszerűen nem ismerésére nevelni akarni. Annak 
erőltetésével is, hogy valamely gyermek mindenkor minden másnál kü
lönben, fölényesebben, önérzetére finnyásabban lépjen föl, csak azt érjük 
el, hogy az illetőt általánosan gőgösnek, összeférhetetlennek, esetleg ugyan 
éppen csak unalmasnak ítélik.

A szüleik által túlságos nagyra tartott és szánt, ezért azután minden 
ténykedésükben, kedvtelésükben, még életmegismerésükben is agyon
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korlátozott, a múltra nézve szemrehányásokkal, a jövőre ijesztésekkel 
elkedvetlenített csemete lelki állapota azután a legvégsőig a nemi érzés 
idején keseredik el. Az életnek abban a szakában, mikor kívánságai — 
a tisztán átgondoltak úgy mint a csak sejtésekben előretörök — a leg
magasabb lobot vetik, úgy érzi, hogy ezen kívánságai kielégítése, életének 
számára valóban érdemes módon élése elé elháríthatatlan akadályokként 
torlódnak — szülei, akik gyermekkorában gondoskodtak ugyan róla, de 
érzése szerint állandóan elgáncsolták, el,tilalmazták tőle ezt a gyermek
kort, akik jövőt is biztosítanak neki, de ezen jövő minden örömének 
előre lehetetlenné tétele árán. Bizonyára hibás ez a kép, ám egy a való 
élettől elzárt, születése óta mesterséges világba ketrecezett ifjú lény meg
felelőbbnek kialkotására nem képes. A legtöbb ilyen szerencsétlennél 
mégis csak egy más módon elhalad a válság, az is megismer valamit a 
világból, élvezi is az élet egyik-másik sarkát és egykor szívből siratva 
kiséri a temetőbe azokat, akik ha vétettek ellene, azt is hozzá való jóság
ból tették. Máskor a tűrhetetlen erőre fejlődött e f é b i z m u s  öngyilkos 
fegyvert ad annak kezébe, akinél ez mindenkit meglep, — miért tette, 
hisz olyan jó dolga volt! Ismét máskor a kitört h e b e p h r e n i a  állandó 
elmekóralakba fajul át és az annyiak által irigyelt ifjú élet egy tébolyda 
boltozata alatt hömpölyög tovább az öregség, a halál felé. Végre — bála 
Istennek a legritkább esetben — az következik be, ami akkor ama bécsi 
úri lakásban történt, a szülőgyilkosság mindennél borzalmasabb ténye.

Milyen rendszert kövessen tehát egy szülő gyermeke nevelésében, ha 
mindeme felsorolt hibákat, veszedelmeket el akarja kerülni? S e m 
m i l y e n  r e n d s z e r t  t ú l s á g o s a n  még azt sem, amely az előző 
fejtegetésekből kiszűrhető lenne. A n e v e l é s  minden más emberi foglal
kozásnál nagyobb mértékben é l e t  — és minél inkább az, annál jobb 
eredményt igér. Az élet pedig folytonos mindenirányú változás, alkal
mazkodás, megújulás, benne tehát elvek csakis a mozgás, haladás alap
irányát adhatják meg, az egyes esetekben való eljárást a pillanat szükség
leteinek, a cselekvő élet érzékének, intuíciójának kell, megadniok. Hibázás 
ugyan így is mindig lehetséges, hozzátartozik az már az élethez, a cselek
véshez, a neveléshez. A jó szülőnek tehát megadóan le kell mondania 
arról az álmáról, hogy t ö k é l e t e s  nevelést adjon a gyermekének; 
számolnia kell, olyan későbbi fölfedezésekkel, mint hogy egyszer több, 
egyszer kevesebb szabadságot engedett neki a kelleténél, egyszer már mér
téken túl gyöngéd, máskor túlságosan szigorú volt irányában. Mindez az 
esetek túlnyomó nagy többségében csak egészen múló, gyorsan hegedő 
hiányokat okoz a drága utód fejlődésében — addig ameddig a nevelés 
egészben még mindig természetes alapokon, a környező szűkebb-tágabb 
világ és a való élet kívánalmai irányában halad.

FARKAS GEIZA.



Bankárfíóka (2)

Nem is hallott semmit a barlang-bank előtti gyülekezésből. A kö
zeledő lépteket csak Póli érezte meg és mire odakint az első rikoltás föl
csattant, rendbe szökve, már a ruháját igazította:

— Gyünnek, Marci, no most!
Valaki kurjantott a bányácska előtt:
— Megvan! Itt van.
Erre éles és sipító hangzavar keletkezett:
— Hol a gombunk, Elekes Márton?
— Pfuj, le vele!
— Uzsorás a barlangban!
— Gyere ki, ha mersz!
— Adja vissza a tizenegyesemet! — ezt vékonyan panaszolta egy 

kisfiú, míg egy-két kappanhang is megcsuklott:
— Mi lesz a tőkémmel?
— Elengedem a kamatokat, te csaló!
És egy rekedtes proligyermek rikácsolta:
— Kizsarolta belőlem a család minden gombját! Vérszípó! — s 

egyszerre két hang is kezdte heccelődve a proletárindulót:
— „Föl, föl, ti rabjai a földnek!” — De belekuncogott egy kölyök 

gonosz torka:
— Idebújt a gazember — szeretőjével!
Erre vagy nyolc fejletlen hang versenyt macskazenézett:
— Megmondunk a tanár úrnak!
— Ahá, ahá! Szeretőd van!
— Szeretője van!
— A mi gombunkon tartja!
Bent a búvóhelyen, aková nem merte senki a fejét bedugni, rég 

szétrebbent a két csókolódó galamb. Póli a kigyúlt ifjút ugyancsak le- 
hűtötte félelmével és azzal, hogy a karjába csimpaszkodott:

— Istenem, mi lesz most? Megvernek a betétesek! — Márton egy 
percig, amig a zsivajról tisztába jött, hogy hányán lehetnek kint, maga 
is félelmével küzdött, de aztán hamar leszámolt vele:

— Mit, hogy minket —?
És előbb izzadt haját lesimítva maga mögé tolta Pólit és kiállt 

a barlang szájába olyan hősi pózban, amilyenre csak képes volt:
— Mit akartok, ti taknyosok?
A hangverseny még cifrább lett e kihívásra:
— Gombtolvaj!
— Bankár úr!
Egyik gyermek a nadrágján mutatta:
— Két hete már, hogy nem tudom a nadrágom begombolni, — 

onnan is elfuvolázta a gombjaimat!
Vagy ketten mögéje mutattak:
— Nini, Póli!
— Cip-cup, csókolóztak!
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— Gyere csak elő, — hősködött egy suhanc, — hadd lássunk mi is 
a gombunk árán!

A legkisebbek a két kezük mutatóujját dörzsölték keresztbe:
— Ajajaj, a cigány pénztáros-kisasszony!
Szentpétery, a betétesek nyápic vezére, rámutatott a lányra:
— Ez a bankcégér!
Márton erre a sértésre fülig pirult. A kisutcabéli hajdúvér megmoz

dult benne s kabátja két ujját sebesen gyűrte fölfelé, aztán jobbját pilla
natra zsebébe süllyesztette és boxerrel fölszerelve húzta vissza. Talán 
Zrínyi Miklós jutott eszébe, mert nagyot ordított: — Utánam, Póli!

És kirohant az ostromló ellenség sűrűjébe. Úgy püfölte kétkézre a 
kis betéteseket, ahol érte őket, hogy azok jajgatva tágítottak előle. Kettő
három, akiket hasba lökött, a földön nyöszörgőit már. Póli is karmolt, 
rúgott és harapott, míg lovagja csatakiáltásokat hallatott:

— Nesztek kamat, itt a tőke, ebadta kölykei!
Most Szentpéteryt pofozta meg balkézzel:
— Nesze árúlkodás! Igazgatósági tag úr! — azzal megfordította és 

belerúgott ellenfelébe. Mivel a győzelmet érezte izmaiban, elbizakodottan 
osztotta utolsó csapásait:

— Hol vannak az adósok? Miért nem hoztátok el a tanár úrakat is?
Ez utóbbit kár volt kiabálni. Mert a vértanúk szobra felől feltűnt

immár a kis borzas Mányoki alakja. Sietve közeledett s mögötte Szakács 
képviselte a karhatalmat, az ügybuzgó iskolaszolga. Megszűnt a hóesés is, 
az égi részvénytársaság ijedten foszlott szét, mint a földi csetepaté és perc 
alatt helyreállt a rend. Mányoki tanár úr gúnyos mosollyal állt meg a 
véres színhelyen, haját jobbjával még inkább összeborzolta s aztán met
szőén Ítélkezett:

— Ez aztán a nyílt gazdasági harc! De majd adok én bankárnak is, 
betétesnek is!

Egyszerre többen szólaltak volna meg:
— Tanár úr, kérem, én —
Ámde a tanár úr szót se tűrt:
— Befogjátok a szátokat- Mielőtt hazatakarodtok, lássuk a tény

állást: Elekes Márton VI. osztályos iskolakerülő, mondja el, hogy mi 
történt!

Márton még ziháló mellel, de szemérmetlenül kezdett mesélni:
— Amint véletlenül erre sétáltam a székely vértanúk szobra felé —
Mányoki dühös volt már is:
— Véletlenül, igen?
— Tanár úr, kérem, nem egész véletlen, mert azt mondta a törté

nelemtanár úr, aki maga is nagy idők tanúja —
— Elég, ebadta kölyke, folyékonyan hazudik! Maga idejött a zúg- 

bankjába. Mindent tudok. Csak arra feleljen, hogy mit keres itt ez a 
cigánylány?

Mártonnak most esett porba a pecsenyéje.
— Találkoztam vele —
— Úgy?
— Mindennek én vagyok az oka! — ugrott elő Póli. — Tanár úr, 

instálom, itt lakok a Lavotta-utcában és munkanélkül vótam.
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— És Elekes Márton VI. gimnazista beállt munkaadónak?
— Nem, tanár úr, instálom. Hanem ez a barlang az enyim, az 

én fölfedezésem. Én ajánlottam Elekes Mártonnak, mikor erre járt és 
nagy gondba vót —

— Szegény! S aztán iderejtették a gombokat?
Márton megint hátratolta Pólit:
— Tanár úr, kérem, én most is azért jöttem erre ebbe a cudar idő

be, hogy a maradék gombot összeszedjem és átadjam holnap az osz
tályfőnök tanár úrnak.

Az ostromlók e vallomásra hangosan fölkacagtak. Egyik kisfiú, aki
nek elállt már az orra vére, bosszút állt az elszenvedett vereségért:

— Tanár úr, kérem, csókolóztak, — Elekes meg a cigánylány —
— Hazudik, tanár úr! Éppen a gombot emeltük ki a deszka alól, 

mikor rám törtek ezek a fikák.
— Mifélék? Beszéljen illedelmesen!
— Rám rohantak és — és a proletárindulót énekelték, tanár úr, 

kérem! Erre én felbőszültem —
Most Mányoki ijedt meg:
— Micsoda? A proletárindulót? — s az ostromló sereghez fordult:
— Melyik volt az?
Mély csend volt a válasz. Mintha Elekes került volna felük Ki is 

használta a helyzetet:
•— Azt kiabálták, hogy az ő gombjukon tartok magamnak szeretőt!
Erre a nagyágyúra Szentpétery jónak látta egészen levetni az ál

arcot és bizalmasan közeledett:
— Tanár úr, kérem, amint tetszik tudni —
De Mányokinak már a feje kezdett főni a sok iskolaszerűden kife

jezéstől és belevágott erélyesen:
— Csitt! Haszontalan fickók! Majd lesz nektek proletárindulótok, 

meg szeretőtök!
Szakács, a karhatalom, négy csücskén összekötött zsebkendőjében 

hozta már a lefoglalt bank értékeit: gombokat és cédulákat, kötelezvé
nyeket és diákváltókat. Mányoki méltósággal, vette át:

— Lefoglalom mint bűnjelt az iskolatörvény nevében! Konstatálom, 
hogy pénzt nem találtam. Majd ítél fölöttetek a tanári szék! Előre, ha
zafelé!

Mindenki megfordult. A tanár úr a főbűnöst odaintette:
— Maga, Elekes bankigazgató úr, ezt a holmit büntetésül hazáig 

viszi, a városon végig! — és átnyújtotta neki a batyut. Márton lesütött 
szemmel nyúlt utána, de csak a levegőt markolta. Mert ebben a bankárt 
és betéteseket megalázó helyzetben furcsa dolog történt. Póli, a kis 
külvárosi ragadozó, odaszökött Mányokihoz és egy merész mozdulattal 
pillanat alatt kirántotta a tanár úr kezéből, a gombbal telt zsebkendőt:

— Hé, Marci, fussunk! — kiáltotta és már tíz lépésre volt a földbe
gyökerezett gyülekezettől. Ott megállt és visszanézett, villámló szemmel, 
a kültelki bankrablócska. És ekkor megdöbbenve látta, hogy Marci nem 
fut utána, csak a fejét húzza be a nyakába és lesúnyt szemmel, fordul a
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tanár úr felé. A betétesek is a tanár úrtól várták az intést, hogy Póli 
után fussanak-e, csak éppen Szakács indult néhány szökéssel feléje. De 
Mányoki tanár úr még szóhoz sem jutott a meglepetéstől. Pólinak ekkor 
egész belseje mintha megfordult volna, úgy felháborodott. És mint a ter
mészet lánya, aki kívül áll a társadalom rendjén, dacosan hajította vissza 
zsákmányát, mely csörömpölve hullott az erkölcsbíró lábához. S a La- 
votta-utca gyöngye megvetéssel szólt vissza (egyszerre milyen cigányos 
lett):

— Tintagaluskát nektek, gyiákok! — és háttal fordult feléjük, meg
hajolt s két kezével a fenekére ütött.

Valamit mondani is kezdett, de Szakács úr, az iskolaszolga rácsapott 
a kerek kínálatra, mire Póli sikoltva eredt futásnak és mindjárt egérútat 
is nyert. Mányoki tanár úr csak most találta meg a kellő pirongatást:

— Igazi bolyseviki, az a kis perszóna!
Mártont az iménti szerelem emléke és a mostani szégyen marta:
— Nem olyan az, tanár úr, kérem, csak horgas cigány az apja!
— Aki pedig korpába keveredik, — no de majd számolunk az inté

zetben! Gyerünk!
Márton vállára vetette alaptőkéjét és bűnbánattal állt a betétesek 

élére. Valamennyi fiú engedelmesen marsolt a minden gombot lefoglaló 
hatalom előtt. A város felé mentek, a régi, jól bevált rendbe vissza. Csak 
azt nem tudták, hogy szívük mélyén mért szégyelték magukat Póli előtt? 
— Elekes bankigazgató úr még a foga közt őrölte a menet élén: „Meg
verem Pólit, ha kicsapnak. Megverem, aztán megcsókolom —

(Vége.) MOLTER KÁROLY

Halb, elámult csób a homlobodra
Arcodat nézem, szemed csodakapúja tárul, 
mögötte titkos új világ üzen felém: 
az életed.

Tiéd?

Hány élet ég és árad ereidben, 
milyen csodákat sugárzol felém, 
parányi kozmosz.

Te vagy?

És ámulón, szent borzalommal, mint a bölcs, 
ki messze csillagok szemébe néz, lehajlok 
s megcsókolom a homlokod.

CSUKA Z O L T Á N



Modern rajzpedagógía a komáromi 
gimnáziumban

A közelmúltban igen értékes s a maga nemében csak ritkán előfor
duló kiállítás zajlott le Komáromban, mely Harmos Károly festőművész, 
gimnáziumi tanár festőművészeti tanfolyamának, valamint gimnáziumi 
növendékeinek rajztudását, illetve rajztanítását mutatta be. Behatóan itt 
csak az utóbbival akarok foglalkozni, mert az eleven ábrázolása volt a 
szakszerűen irányított rajztanításnak, tiszta és egyenes perspektívája a 
modern rajzpedagógiának. A kiállított képek a négy gimnáziumi osztály 
folyamatos fejlődését mutatták be. A rajztanítás szakszerűségét és lépésről 
lépésre való haladását négy külön-külön osztályba csoportosítva tanulmá
nyozhatta a szemlélő. Ez a kiállítás a rajzpedagógiának, tehát a rajzolási 
technikának és színelméletnek, valamint a perspektívának s a művészi 
meglátásnak tanítását, illetve fejlesztését s annak fokozatos elsajátítását 
mutatta be. Az első osztály anyaga így csoportosul: az általános kézügye- 
sítő gyakorlatok után az arányok megállapításával kapcsolatban a helyes 
látás fejlesztése következik: a táblára rajzolt I. síkornamentika (egyene
sekkel és görbékkel), 2. a szem gyakorlása, tehát az arányok helyes meg
állapítása. Ennek a főcélnek állandó figyelembevételével élvezetes és szó
rakoztató módon egy-egy órán belül hallanak a növendékek hol meséket, 
hol négy-öt tantárgy anyagából vett témákról. Menete a következő: a 
táblára rajzolt hálózatban (számtan, mértan) esetről-esetre más és más 
primitív, de jellemző vonásokkal vagy emberi (etnográfia, mese, történe
lem) vagy állati (természetrajz, földrajz) formákat rajzolnak. így minden 
növendék állandóan figyel és szórakozva tanul. Mellette a tanár eléri azt, 
hogy a szemgyakorlást, az arányok megállapítását huzamosabb ideig tár
gyalhatja, anélkül, hogy unottá válna, aminek veszedelmét minden szak
ember tapasztalhatta. 3. Nagyméretű edények, tárgyak kétdimenziósán, 
természet után. Bizonyos idő múlva ugyanazon tárgyak emlékezet utáni 
rajzolása és egyszerű typografiai feladatok megoldása következik. Egy kis 
színelmélet után virágok, bimbók, ágak és használati tárgyak természet
utáni kétdimenziós silhouettszerű rajzolása van soron, amivel aztán az első 
osztály anyaga zárul is. A második osztály a perspektívát tanulmányozza, 
hogy a növendék háromdimenziós látása megszilárduljon, a mélységekről, 
a fény és árnyékról némi fogalma legyen. Ezt persze fokról-fokra kíséri 
a látszattan elméleti elemezése. A kivitelben két-három méteres összeállí
tott modellek, később kisebb méretű famodellek szolgálnak mintául. Ka
rácsony táján már perspektivikusan helyes rajzolást látunk. Az évi anya
got csendéletrészletek, dekoratív betűk, színelméletek, stb. egészítik ki. 
A harmadik osztályban az I. és II. osztály anyagának kimélyítése (kon
struktív perspektíva, aquarell technika, színharmónia, stílusok) van pro- 
grammon. Fontos szerepet játszik a tervezés is (ornamentika, merkantil 
grafika, linoleummetszet stb.). Az év végén természetutáni fölvételek, 
növények, tárgyak festése, fény és árnyék, szín és színharmóniák fejlesz
tése szerepel.
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A ÍV. osztályban a perspektíva architektónikus formák vázolásában, 
interieurök rajzolásával, szín, vonal, folt és háttér értékelésével foglalko
zik. Szóval a teljes visszaadás és artisztikus követelmények figyelembe
vételével már hű természet utáni rajzolás következik; ezt később a ter
vezés, grafika és typografia praktikus alkalmazása váltja fel. Elméletileg 
megismerkednek vázlatosan a középkor és újkor stílusaival, a sokszorosí
tási technikákkal, stb. A III. és IV. osztályban még egy újítás is szerepel: 
mozdulat tanulmányok élő állatmodellek rajzolásával.

Ez csak vázlatos ismertetése a tervszerű rajztanításnak, de már a 
felsoroltakból is kitűnik, hogy a rajzkultúra alapél,vének számos oly fak
tora van, melynek fejlődési folyamatát az előzmények determinálják — 
mind kézügyességi, mind pedig szellemi képzettség téren. Ez a témasoro
zat a logikus egymásutániságok föltételeiből tevődik. A megoldatlan pro
blémát nem követheti a tökéletesebb forma, de a gyengébb tehetségek 
oly szakszerű nevelésben részesülnek, hogyha nem is a kézügyesség terén, 
de a művészi meglátás szempontjából a művészetek megértéséhez s a kri
tikai szempont helyességéhez vezethet. A modern rajzpedagógia kultúrát 
fejleszt. A stílusok ismertetése levezeti a modern művészeteket annak 
előfeltételeihez, az ókor és középkor művészeteihez. A modern rajzpeda
gógia irányelvét, a művészi meglátások helyes útját. Elismerés illeti ezért 
elsősorban a legfelsőbb fórumokat, a gimnázium igazgatóságát s Harmos 
Károly rajztanárt, aki ezt a módszert már évekkel ezelőtt összeállította, 
melynek alapján mindég nagyszerű eredményeket tudott elérni.

Harmos Károly rajzkurzusa szintén nagy elismerést érdemel. Célja a 
tehetségek fejlesztése.

NAGY BARNA

Irodalmi szemle
Kossányi József: Éjféli kiáltás.
(Az Ü j É l e t  k i a d á s a ,  Kassa . )

Az itteni fiatalok közül ígéretes erővel lépett a költészetbe Kossányi 
József. Könyvét a kritika általában nagy szeretettel fogadta, ami nem is 
csoda, hiszen hiába áltatjuk magunkat, vajmi kevés a jövővel, bíztató 
érték. A rokonszenvet táplálta az a körülmény is, hogy Kossányi költé
szetének motívumai egy síkba esnek azzal a tartalommal, amit a ma 
költőjétől várnak. Kossányi lerántja az illúziók fátyolát a magyar falúról 
és rideg meztelenségében tárja fel az idillikusnak hirdetett falusi életet. 
„A gyökéren tetvek tanyáznak” című erőteljes versében írja:

Nincs itt napsugárkedvű nép, 
ki aranybúzát arat kék acéllal 
s dala szétcseng héthatárban messze ..  .
Kerítő éjtszakák pállott mocsarába torkoltak az utak . . .  
Kócízmú „egykék” prüsszentik szét vékony kedvüket 
dohos börházak salétromos falára . . .
Csak a barmok izmosak már erre 
s ezek tartják az ősi törvényt.
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Költészetének legjellemzőbb vonása ez a szociális hátterű valóság
feltárás. Ugyanakkor azonban optimizmusról harsonázik.

Jól tudom, hogy sok temetés 
esik szerte a nagy világban; 
keresztutakra állt a nyomor, 
bűn, káromlás, szenny és piszok: 
mégis szerte harsonázom 
az Élet piros indulóját: 
gyűjtve-gyűjtsetek tenger virágot, 
kacagást, hitet, testvérleiket!
Szívem hálóját messze vetem, 
s a fiatalságot hozsannázóm 
lángoló hittel a gőhreni hegyen . . .

(Szép az Élet, jó ez az Élet.)

Kossányi fiatal költő, akire kétségtelenül hatással voltak mások is és 
befolyást gyakorolt rá elsősorban a szociális eszmeáramlat, amelyet bizo
nyos tudatossággal, igyekszik verseiben formába önteni. Ez a fokozott 
tudatosság nemcsak használ, hanem árt is művészetének, mert ne felejtsük 
el, hogy a költészet a legalanyibb műfaj, ahol éppen az önkéntelenségen, 
a természetes ihleten van a hangsúly. Az ihlet hiányát pedig nem lehet 
mindig konstruktiv elemmel pótolni. Kossányi bőven patakzó szavai, 
színes képei és friss lendülete sokszor olyanok mint a dúsan hímzett sző
nyeg, amely külsőleg többet takar, mint amennyi érték van alatta.

Mondanivalójának még érnie kell. A fejlődés természetes útja áll 
előtte. A formát már majdnem tökéletesen kezeli. Fantáziája élénk és 
színdús. A rendelkezésére álló anyagból finom érzékkel tudja kiválasztani 
az igazán művészi elemet. Költő, aki néhány versével jogcímet szerzett 
arra, hogy sikerrel gazdagítsa irodalmunkat.

TAMÁS LAJOS

Cziráky Imre: . . .  mosoly . . .  könny . . .
(A Ju goszláv ia i Magyar K önyvtár kiadása, Szabadka.)

A Jugoszláviai Magyar Könyvtár hetedik könyve Cziráky Imre no- 
vellás kötete. Könyvkiadásunk első komoly, megszervezett kísérlete a 
Jugoszláviai Magyar Könyvtár, amely szerves folytatása Szenteleky Kornél 
(aki oly fájdalmas korán hagyott árván bennünket) önálló irodalmat 
teremtő vezéri munkásságának, melyet a Kalangya irodalmi szemlében 
hirdetett a látnok hittevő elszántságával és a teremtő elme minden aka
dályt legyűrő, ellenállhatatlan akaraterejével, amit egy minden ízében 
életvérű humanum tett testvért nyerővé. Értékeinket meg kell becsül
nünk, mert kultúránknak ők az egyedüli biztosítékai! — hirdette és tár
sadalmunk megértette Szenteleky lélektől szép gondolatát és a nehéz 
körülmények ellenére is tiszteletreméltó áldozatkészséggel tömörült a ma
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gyár könyv, a magyar szellem alkotó fényének megtartására. Szenteleky 
tevékenysége átütő erőben szinte példátlan az utódállamokbeli magyar 
kulturális megnyilatkozások között. Értékbecsülő humanizmusa párosulva 
magyar kultúrájának erkölcsi aiapozottságú önérzetével, közös nevezőre 
tudta hozni a nálunk talán legerősebben jelentkező mechanizált türelmet
lenséget a már eleve minden türelemre kényszerült egyéni kultúrhit cso
dálatraméltó gyöngédségeivel. Az utóbbi iránynak egyik legtisztább hű
ségű munkása Cziráky Imre. Könyvének címe szimbolizálja nemes ember
hitének lélektől erős gyökerét. . . mosoly . . . könny .. ., de ezek a moso
lyok és könnyek magukon viselik a magyar szellem sajátos zamatú, ma
gunkra világító melegét, amelyben érezzük egy megpróbáltatott fajta 
életszemléletének teremtő erejét és ezért, bár nem történelmi háttérrel 
fest, mégis mindig történelmi mélységű marad, mert jellemeinek erkölcsi 
színeződésében magyarságunk teremtő hite él és aki éppen ezért ismerős, 
drága testvér mindenütt, ahol nyelvünk anyás emlékezete csillogja utaink 
megronthatatlan életmelegét. A veleélés bensőségeivel újra teremtett alak
jai, Kerekes Gábor, az öreg Gunari, Ferenc bácsi és a többi is mind, a 
legélőbb népi jellemek, akik itt, a mi magára maradt árva világunkban, 
a Tisza rejtett fűzeseiben, égperemes mezők tengersós barázdáin és por- 
felleges falvak subás gunnyasztásában viaskodnak elhagyatottságuk száz
szorosán fájó kényszerült csöndjével és a szociális nyomor életrontó 
kegyetlen ürességével. De ahogyan harcolnak, ahogyan mindig fölemel
kednek, habár az utolsó perc vigasztalan peremén is, abban az élet el nem 
hanyatló szent igéretessége van, a meg nem tört életkedv Isten-szándékolta 
ereje. Éppen ezért Cziráky nagy értékünk erkölcsileg kiegyensúlyozott 
írói egyéniségével, amelyet sohasem erőszakolt, egyéniségének üde báját 
mesék benső lendületével visszaadó művészete tesz alkotó egységgé-tetté. 
Megbocsátó humorával és gyermeklátó szeretetével a legtisztább szociális 
valóságok hittevője. Magyar nyelve olyan, mint egy az ősi életmezőből, 
ősigéretű képek elsődleges életihletéből fogant tavaszlehelletű népdal.

A biológiailag hangosak talán elmennek mellette „ideológiájuk” gőg
jelmezes életgyanujával fölényesen nézve le rá, ő azonban, akinek stílusa, 
életformái örökkévalóságok könnyein és mosolyain edzőitek emberivé, — 
gyanútlanul néz utánuk . . .  KRISTÁLY ISTVÁN

Martin Johnson: Simba, Filmabenteuer in Afrikas Busch und Steppe.
(F. A. B r o c k h a u s  k i a d á s a ,  Le i pz i g . )

Martin Johnson színpada a nagy világ s népek és állatok a színészei. 
A legjobban mégis Afrikában érezte magát, ahol Kenyától északra, az 
abessziniai határ közelében, őserdőktől körülvett idillikus tó partján 
ütötte fel sátorfáját. Innen, a Paradicsom-tó mellől, indult el azután sok
szor hetekig tartó kirándulásaira, hogy zavartalanul hódolhasson vadász
szenvedélyének s képekben örökítse meg az őstermészet csodálatos szép
ségeit. Közel négy évi afrikai élete alatt készült filmfölvételei nemrég 
váltak ismertekké az egész világon s most hasonló1 sors vár „Simba” című 
könyvére is, melyet Ernst Alefeld fordított az angol eredetiből németre. 
A 239 oldalas német fordítás a lipcsei Brockhaus cég kiadása s azt 59 kép 
és i térkép díszíti. WERNER PÁL
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Theodor Mommsen: Das Weltreich der Caesarén.
(P h a i d o n k i a d á s, Wien. )

Ahogy Tacitus történelmi följegyzései, Thukydidesnek a peloponne- 
sosi háborúról írott munkája vagy éppen Gibbonsnak a római birodalom 
összeomlását hűen megörökítő könyve minden idők szellemi kincseiül 
maradnak, éppúgy lesz a tudomány, az irodalom soha el nem hervadó 
értéke Theodor Mommsen „Römische Geschichte”-je, amely 1902-ben, 
tehát az egyik legelső Nobel-díjjal jutalmazva, vonúlt a halhatatlan 
könyvek sorába.

Mommsen római történelme a német polgári kultúra nagyszerű 
felvirágoztatásának, a jólét felé tartó wilhelmiánus-korszak klasszikus 
törekvésének jele, egyben standardmunkája annak a német tudományos
ságnak, amely a világháború óta egyre inkább leszorúl arról a vezető 
szerepről, amelyet Ranke, Mommsen, Curtius, Lamprecht, Simmel, és 
Spengler mellett még annyian reprezentáltak. S ahogy Spengler korunk 
izgató problémáit összefogja, fölfedezve bennük a nyugati kultúra eljövő 
összeomlása kóros csiráit, úgy látja meg Mommsen a német polgárság 
előtörésének ez arany korszakában, a Berlintől-Bagdadig terjedő imperia
lizmus jelszavában a Caesarok alkonyát, a, Tiberis partjától Afrikáig, Kis- 
ázsiáig előrenyomuló római légiók halálútját, amely mögött, égő városok, 
feldúlt falvak sápadó egén már a kereszténység hajnali csillaga ragyog,

A „Römische Geschichte” ötödik kötetét, a római impériummal 
összefüggő ókori államoknak leírását Mommsen tulajdonképpeni nagy 
munkája befejezése után harminc évvel írta és amikor most hű kommen
tátora: Ludwig Goldscheider ezt az ötödik kötetet az előző kötetekből 
gondosan kiválasztott s ebbe a történelmi korszakba kivánkozó egyéb 
matériával együtt „Das Weltreich der Caesarén” címmel külön könyvbe 
összefogta, hű maradt Mommsen mindig eltökélt, de végre nem hajtott 
szándékához, hogy az egy hosszú, munkás emberöltőre terjedő munkás
ságát revízió alá véve, hatalmas oeuvrejét olyan tető alá helyezze, amely
ben történelemkutatásának jogászi, filológusi, epigrafusi anyaga korsza
kok szerint osztódjék el. Az új Mömmsen-kiadás ezt a feladatot tökélete
sen oldja meg és míg a tulajdonképpeni első kötetbe (az új kiadás két 
hatalmas kötetre, mintegy ezer oldalra terjed) Róma történelme került, 
a most megjelent önálló, második kötet a római birodalom irodalma, 
művészete, kultúrája, föld- és pénzgazdálkodása maradéktalan ismertetése 
után Germánia, a dunai államok, Hispánia, Gallia, Británia, Görögország, 
Kisázsia, Perzsia, Szíria, Judea, Egyiptom és Afrika történelmének és a 
római birodalom imperializmusába kapcsolódó sorsuknak képét adja. Világ- 
történelem — egy birodalom szemszögéből, ez lehetne legpontosabb meg
jelölése ennek a hatalmas munkának, ami az 1878—1903. között meg
jelent Mommsen-kötetekből idekoncentrálva, gazdag és értékes képanyag
gal alátámasztva, túl Mommsen nagy szellemén, azt a múlt század végi 
német klasszicizmust domborítják ki, amelyből Freytag és Dahn regényei, 
a meiningeni színjátszók stílusa s Piloty történelmi vásznai is fakadtak. 
Mindezt mintha feledésbe, archívumba szorítaná korunk, de hogy 
Mommsen szelleme él és hódít, bizonysága az az érdeklődés, amellyel 
munkája új kiadása találkozott.

KÁZMÉR ERNŐ



Liszt útja

A legellentétesebb érzelmek, akarások, megnyilvánulások a lángeszű 
ember lelkületűben mind egyetlen egy eredőre vezethetők vissza. A sok, 
látszólag egymást kizáró különböző erőforrás, a géniusz titokzatos és ho
mályos bensőjének mélyén természetes, ősi szintézisként izzik.

Látszólag széteső, ellentétes akaratmegnyilvánulásokkal, kusza és 
viaskodó érzelmekkel telitűzdelt volt a 19. század nagy magyar zene
költőjének, Liszt Ferencnek félbeszakadt földi útja is.

A polgárember ámulkodón és csöndes borzongással szemléli Liszt 
Ferencnek, a nagyszerű férfiúnak merész és kihívó, az átlagvilág ideoló
giájától messzire eső tetteit és őszintén szólva nehezen tudja összeegyez
tetni őket.

Liszt élete rejtély előtte. Gyanús és elővigyázatra intő, Csupa ellen
tét. Érthetetlennek látja azt, hogy Liszt, akit a németországi Frankfurt
ban a szabadkőművesek „Egyetértés” páholya testvérül, fogadott, akit 
1870-ben a budapesti szabadkőművesek hasonló nevű páholya emelt a 
mesteri fokozatra, hogy ez a Liszt, 1856. évi magyarországi tartózkodása 
idején, a pesti ferencesek részéről „honoris causa” harmadrendbeli 
taggá, konfráterré és néhány évvel később Rómában, az alacsonyabb papi 
rendeket fölvéve, abbévá avattatott.

Érthetetlennek tartja, hogy Liszt, a párisi előkelő, nagyvilági szalo
nok körülrajongott hőse, hogyan válhatott a katholikus egyháznak, világi 
zajok elől menekülő új Palestrinájává. Ugyanígy talánynak érzi Liszt 
nemzeti hovatartozását is.

Magyar volt Liszt? De hiszen alig tudott magyarul. Német volt? 
Azzá csak a németek nyilvánítják. Francia volt? Bizonyos, hogy legszíve
sebben francia nyelven beszélt, írt, levelezett és fiatal éveinek döntő be
folyásait Parisban kapta.

Mi magyarok csak az igazság alapjára helyezkedhetünk. S noha 
előttünk eleve nem kétséges Éiszt nemzeti hovátartozása, nem árt, ha 
elindulásának és útjának egy-két jellegzetes magyar eseményét, levelei, 
egykori újságok, a valóság nyomán röviden fölidézzük, hogy így is meg
lássuk, miként illik össze háromfelé húzott nemzetisége végül is abban 
az egyben, az igaziban s miként nőtt ki az anyaföldből, a nemzetek kö
zötti határokat átlépő hatalmas életfája.

Pozsony, 1820. november 26. Gróf Esterházy Mihály Ventur-utcai 
palotájában pozsonyi főrangúak és műbarátok kiváncsi érdeklődéssel vár
ják a nap hősét, azt a kilencéves zenei csodagyereket, akinek hangver
senyére a vendéglátó meghítta őket.

A kisfiú, Esterházy herceg sopronmegyei Doborján község mellett 
fekvő nagybirtoka gazdasági intézőjének, Liszt Ádámnak gyermeke s 
már, — amint híre járt, — előzőleg Sopronban és Kismartonban is siker
rel lépett föl.

Éiszt Ádám elhatározta, hogy szerencsét próbál fiával Pozsonyban, 
„a koronázó, országgyűlésező városban, ahol a nemesség lakott és zenei
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dolgokban kitűnő ízlés uralkodott” és önálló hangversenyen szerepelteti. 
Ehhez alázatosan kérte és meg is kapta Esterházy herceg támogatását.

A főurak és a közönség félhangos társalgása hirtelen megszakadt. 
Liszt apja jött be az ajtón. Sápadtan és izgatottan oldalra állt, jobbkezét 
az ajtó kilincsén nyugtatva balkezével hívó mozdulatot tett kifelé.

Vérszegény, vézna, laposra fésült, szőke, hosszú művészhajú nyolc- 
kilenc éves kisgyerek lépegetett föl a dobogóra. A gyér és csodálkozó 
tapsra illedelmesen és betanultan meghajtotta magát. Leült a székre a 
zongorához, de a szék alacsonynak bizonyult. Fölállt és kótakötegeket 
helyezett a székre, újra idegesen elhelyezkedett és rövid szünet után ját
szani kezdett.

A pozsonyi norma-főiskolának akkori zenetanára, Erkel Ferenc ké
sőbbi tanítója, Klein Henrik tollából erről a nevezetes hangversenyről a 
következő tudósítás jelent meg a „Pressburger Zeitung” 1820 november 
28. számában: „A kilenc éves gyermek virtuózt. Liszt Ferencet az a meg
tiszteltetés érte, hogy az itteni magas nemesség és számos zenebarát 
előtt méltóságos gróf Esterházy Mihály lakásán tudományát a zongorán 
produkálhassa. A fiatal művész rendkívüli képessége, valamint az a mód, 
mellyel a legnehezebb eléje rakott darabot elolvasta, általános csodálko
zást keltett és a legdicsőbb várakozásra jogosított fel.”

Liszt apjának ehhez a hangversenyhez fűzött reményei valóra váltak. 
A fiatal Liszt játéka olyan lelkesedést váltott ki a hallgatóság körében, 
hogy néhány magyar mágnás, névszerint Esterházy, Apponyi, Szapáry, 
Amadé és Wíczay grófok hajlandóknak mutatkoztak gondoskodni a 
gyermek további kiképzéséről és együttesen 600 forintos évi, összesen 
hat év tartamára szóló ösztöndíjat állapítottak meg tehetséges ifjú honfi
társuk számára.

Ezzel a kis Liszt Ferenc jövője és zenészi hivatása felett eldőlt a sors. 
Liszt Ádám örömmel és hálatelt szívvel hagyta el Pozsonyt, hogy rövid
del utána fiát a szomszédos Bécsbe vigye további kiképzésre.

Doborjánban, szülőhelyén, Liszt Ferenc gyermekkorában magyar és 
német szót vegyesen hallott. De akkor még olyan világ járta, hogy a né
met volt a „finom” nyelv s a magyar csak a másodrangú. A magyar fő- 
nemesség Bécshez közelebb lakó része is előszeretettel használta a német 
és a francia nyelvet. Nem csoda tehát, ha a kis Liszt lassanként jobban 
hozzászokott a német szóhoz, mint a magyarhoz.

Végérvényesen Liszt akkor tanult bele a német nyelvbe, amikor apja, 
korának leghíresebb pedagógusához, Czerny Károlyhoz vitte Bécsbe. Új 
tanára szigorú módszerével a lánglelkű gyermek előretörését kitűnő me
derbe terelte s ezzel, valamint önzetlenségével, — tanításáért díjazást 
nem fogadott el, — felejthetetlen érdemeket szerzett.

A gyermek hírneve oly általánossá lett, hogy egyik hangversenyére 
maga Beethoven is elment. Liszt Ádám, fiának további taníttatására 
Francia- és Angolországba kivánt menni s ezért 1823-ban visszatértek 
Pestre, hogy elbúcsúzzanak hazájuktól.

Liszt pesti búcsúhangversenyét föltünéstkeltő falragaszok haran
gozták be. Szövegük a következőképpen szólt: „Magyar vagyok es nem
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ismerek nagyobb boldogságot, minthogy nevelésem és műveltségem első 
gyümölcseit, Franciaországba és Angolországba való elutazásom előtt, 
legforróbb hálám, valamint ragaszkodásom jeléül drága hazámnak tiszte
letteljesen bemutassam. Ami érettség kiképzésemből még hiányzik, ki
tartó szorgalommal, pótolhatom talán és remélem, valaha abba a boldog 
helyzetbe kerülök majd, hogy drága hazám díszeinek fáján, magam is 
egyik ág legyek.” ,

A szép, szőke ifjúvá serdülő Liszt, a zsúfolt Varost Színházban há
rom ízben játszott egymásután. Előzőleg kis keretben is hangversenyezett. 
A feszülten ámuló elragadott közönség nem tudott a tapssal betelni. 
Kulrsár „Hazai és külföldi Tudósítások” című lapjában meg is jegyzi, 
hogy mesteri teljesítményei után ítélve a fiatal magyar, bizonyára a kül
földön is becsületet és dicsőséget fog szerezni hazájának.

Tizenöt évvel később.
Liszt forradalmi géniusza meghódította a művelt világ minden hang

versenypódiumát. Lobogó vízióktól megszállott fantáziájával, lenyűgöző 
erejével, minden formának, melyhez hozzányúlt, merészen újszerű ér
telmet adott.

Olaszországi tartózkodásának idején vette hírét Liszt az 1838. évi 
nagy pesti árvízkatasztrófának, ami eszébe juttatta rég látott hazá
ját. Ekkor így írt egyik ösmerősének: „Ezeknek az emlékeknek és érzé
seknek következtében megnyilvánult előttem a szülőföld igazi értelme. 
Hirtelen visszaszálltam a múltba és gyermekkori emlékeimnek tiszta és 
érintetlen kincsei újra fölébredtek a szívemben: A sziklákon zuhanó 
Duna! A széles mezőség, melyen békés nyájak legelnek! Magyarország 
és pompás, termékeny talaja, mely oly sok nemes fiat szült! — Szülőföl
dem! — kiáltottam hazafias elragadtatásomban, — ó, én távoli hazám, 
ismeretlen barátaim, én széles családom! Fájdalmas sikolyod magadhoz 
hívott s legbensőmben érintve, szégyenkezve hajtom le fejem, hogy ily 
hosszú ideig elfeledkezhettem rólad!”.

A magyarországi vészhír, a többszáz család nyomorba jutásának hal
latára, Lisztben fölágaskodott a magyar patrióta. Bámulatos tetterejével 
most is mindjárt cselekedett.

Űtrakelt és jótékonycélú hangversenyeivel pénzt gyűjtött a magyar 
árvízkárosultak javára. Bécsben egyetlen hangversenyt szándékozott tar
tani, de oly viharos, ellenállhatatlan sikere volt, hogy még kilenc koncer
tet kellett adnia. Mind a tíz hangverseny 25.000 forintot kitevő tiszta 
jövedelmét Liszt, hogy honfitársain segítsen, azonnal Pestre küldte.

1840. Hosszú-hosszú idő múltán, Liszt Ferenc megint hazalátogatott 
Pestre.^ Hangversenyei során, a Nemzeti Színházban küldöttség já
rult elébe, mely magyar díszkarddal övezte föl.

Liszt megbatottan vette át a kardot és klasszikus francia nyelven, 
rögtönzött beszédben mondott köszönetét. „Szeretett honfitársaim”, 
kezdte, „mindenek előtt bocsánat, hogy a szép magyar nyelvet nem 
bírom oly mértékben, mint ahogyan azt az ünnepi alkalom megkí
vánja . . . Ebben a kardban, amelyet valaha csatatéren, a haza védelmében
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forgattak, a nemzet óhajának jelképét látom, ezentúl a kultúra és a mű
vészet terén az emberiség ügyét szolgálni. Az ékes külső azonban éles 
acélpengét takar. Legyen ez szimbóluma szívünk két legmélyebb érzésé
nek: az emberiességnek és a hazaszeretetnek!”

Ugyanezen pesti tartózkodása idején tette nevezetes alaoítvá- 
nyát a magyar Nemzeti Zenede létesítésére, amelyből későbben a mai, 
Liszt Ferenc nevét viselő budapesti Zeneművészeti Főiskola fejlődött. 
Pest díszpolgárává is választotta és Pest vármegye nemességet kért 
részére.

Magyarországról folytatta utazásait és sikert sikerre tetőzött. Ber
linben iinnepeltetése hihetetlen aránvokat öltött. 1846-ban újra Magyar- 
országba jött. Az év őszén átmenetileg Pesten tartózkodott, majd Szek- 
szárdon járt báró Aueusz Antalnál, onnan Erdélybe ment és különösen 
Kolozsvárott érezte jól magát.

Liszt nemcsak további magyarországi látogatásainak mámoros ün
neplései közepette, nemcsak pesti, pozsonyi, esztergomi szereplésével, 
vagy később a budapesti Zeneakadémia elnöki székében vallja maeát ma
gyarnak és a magyar kultúrához tartozónak, hanem legőszintébb, leg- 
magábatekintőbb pillanataiban is úgy érzi, hogy minden idegszálával 
szülőföldje életéhez kapcsolódik.

Báró Augusz Antalnak 1873-ban ezt írja: „Úgy hiszem megengedik 
mondanom, hogy magyar nyelvtudásom sajnálatos hiánya ellenére is, szü
letésemtől a síromig, szívben és lélekben magyar maradok és a magyar 
zene kultúráját komolyan segíteni kívánom.”

Liszt nyomán a heroikus pompának, forradalmi láznak, drámai pá
tosznak. az izzó retorikának addig ismeretlen hangjai törnek föl Európa 
szimfonikus zenéjében, templomi kórusaiban, zongorairodalmában és 
roppant művészi programmjában igen jelentős szerep jutott szülőföldje 
inspirációjának, a magyar motivikus anyagnak.

Egykori újságok és kijelentések idézetéből, a valóság beszéltetéséből 
a nagy magyar mester háromfelé is húzott nemzeti hovátartozása tehát 
féireismerhetetlenül, végül is abba az egybe, az igaziba csendül ki. amelyet 
első pesti hangversenyének falragaszain hirdetett: ,,Magyar vagyok . . .”

Csakhogy ez a magyar zeneköltő már ifjúságában átlépte a nemze
tek közötti határokat. Mint „nevelő hazájá”-nak, Franciaországnak ak
kori művészfiai, Liszt is a végletes szenvedélyek új nyelvére tanította az 
európai művészetet, hogy későbbi fejlődése folyamán a világpolgár 
géniusz típusává magasodjon.

Magyarország azontúl csak egyik állomása volt káprázatos pályafutá
sának, bár hatalmas életfája a nagyvilágban sem szűnt meg sohasem, él
tető erőt a magyar humuszból szívni.

Zeg-zúgos, ellentmondásokkal teli és sokszor érthetetlennek látszó 
sorsának föl nem említett, egész Európát átfogó íve, Budapestről Bécsen 
át először Párisba, majd Genfen és Itálián keresztül Németországon és 
Oroszországon át Weimarig terjedt, hogy élete utolsó szakában, az elké
nyeztetett, nagyvilágot megjárt művész, idejét három város között osz- 
sza meg. Az őszt Rómában, a nyarat Weimarban, a telet pedig Budapes-
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ten töltötte, ahol a magyar zenekultúra érdekében ő munkálkodott a leg
szorgalmasabban.

Bayreuthben, 1886 július 31-én, éjjel, gondterhes, ijedt arcok álltak 
egy nagybeteg aggastyán ágya körül. Az utcán az ünnepi játékok vidám, 
mit sem sejtő közönsége hullámzott haza az előadásból. Éjfél felé még 
szólni akart az aggastyán, de hangja már elcsuklott, feje hátrahanyatlott. 
Szíve megszűnt dobogni s Liszt útja — megakadt Bayreuthban.

Megakadt, mert ez az út, még nincsen befejezve.
1936-ban lesz Liszt Ferenc halálának ötvenedik évfordulója. Ennek 

az évfordulónak a magyarság körében nem csupán országos méretű meg
emlékezésre kell alkalmat adnia, hanem egyúttal a nagy magyar mester 
megakadt útjának folytatására, Liszt földi maradványainak Bayreuthból 
való ünnepélyes Budapestre hozatalára is.

És ha Liszt, aki báró Auguszhoz intézett levelében „születésétől a — 
sírjáig” magyarnak vallotta magát, hazája ősi rögében pihen majd, — 
csak akkor tekinthető Liszt földi útja visszavonhatatlanul és valóban be
fejezettnek.

MEZEI GÁBOR

Melanchólikus est
A csillagok messze széjjeldobálva a fakuló égen. 
Kevesen még,
de utunk a lombok alatt már sötétlik, — 
egy mosoly hinti csak elhalón fényit 
belém s beléd.

Egy szó kínoz. Fájó, — ki se mondott.
A kezedben elbágyad a kezem 
s tudja:
hideg lesz, üres a holdfényben este 
s miként egy elhagyott táj a szívem . . .

W. WIMBERGER ANNA



Borostyán

Ha háború nem lett volna: azt se tudnám, hol van, mi fán terem, 
sülve eszik-e vagy főtten azt, amit Castello Besenonak hívnak a taliánok. 
De hogy majd egy esztendeig azt láttam reggel, este s valahányszor a ma- 
gam-eszkábálta deszkapalotám ablakán kinéztem (pedig sokkal szíveseb
ben láttam volna a szentantali templomtornyot), hát tudom, hogy az 
egy várkastély, fönt a hegytetőn. Olyan régi, elhagyatott sziklafészek; 
romnak éppen nem lehet mondani, de lakatlan, és lakhatatlan. Boltívei 
megrepedtek, de nem omlanak össze, mert keresztüi-kasul, fonja az egészet 
az évszázados borostyán; rontja is, de össze is tartja, mint a drótos 
fonása a törött fazekat. A vár körül széles, magas erős bástya; a bástya
körön belül bozótos, elvadult térség, amelyben vadkörte, vadalma, cse
resznyenagyságú bogyót termő barack, aprószemű cseresznyebokrok, 
elvadult szőlő és mindenféle kerti dísznövénynek évszázadok alatt elvadult 
korcsai virítanak. Szép hely nagyon. Ott van a déltiroli hegyek között, 
nem messze attól az úttól, amely Trientből Olaszországba vezet.

A hegy, amelyre építették, kölyökszámba megy a környező hegy- 
óriások közt. Valahogy olyan a fekvése, hogy alkonyaikor mindig az a 
várkastély kapja az utolsó napsugarat. Mikor lent a völgyben, Calliano, 
Besenello községekben már régen beesteledett, s maguk a nagy hegyek is 
feketén terpeszkednek köröskörül: valami kis résen odatalál a napsugár, 
kivilágítja a bástyát, a falakat, ragyog az egész, mintha reflektorral vilá-. 
gították volna ki. De a repedéseket nem látni; a nappal komor szürke fal 
rózsaszínben pompázik, a borostyán ragyog, az ablakokon beszűrődő 
fénytől olyan az egész, mintha valami jókedvű társaság minden tilalom 
ellenére nagy kivilágítással lakodalmat ülne az egész kastélyban. Szinte 
kedve volna az embernek közelről megnézni, ha okosabb dolga nem 
volna. Az ottani nép meg föl, nem menne oda alkonyattájt semmi pénz
ért. Aminek megvan az oka.

Azaz, hogy egy valakit látni mindeneste arrafelé bandukolni, de bíz 
azt hiába kérdeznéd: hogy folyik az élet odafönt. Mert ez az ember néma. 
Mondják, hogy különben jóravaló, munkásember: ramiero, azaz rézüst- 
kovács. De most, hogy a rezet rekvirálták: úgy él, jobban koldulásból. 
Tavasszal csigákat szed az erdőben, azzal kereskedik. Nappal hol itt 
lődörög, hol ott; de hogy hol hát: azt senki se tudja.

. . . Amikor még a háborúnak híre sem volt, egy legény jött, kis 
bátyúval, a hátán, át a hegyeken. Lent járt, vándorúton, mesterséget 
tanulni, Olaszországban. Látott Venéziában csókolódzó galambokat, a 
lagúnák piszkos vizén sikló gondolákat, látta a tengert, füstölgő hegye
ket, s most jön, hazafelé, hogy az Adige völgyében vegye hasznát annak, 
amit ott lent tanult. Antonio a neve; csinos gyerek, kis fekete bajsza, 
göndör haja, barnapiros arca van. Tele van az egész ember dallal, élet
örömmel, s az olyan ember gondtalanságával, akinek a hátán elfér az 
egész vagyona egy kis bútyorban. A nagy hegyeket átlépte már; az utol
sónak a nyergén tétovázva megáll. Látja lent a falvakat: jobbra Besenello,
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balra Calliano. Kicsit arrébb Aquaviva, s arrafelé végignéz a völgyön, 
amelynek közepén az Adige folyó siet a tenger felé. Ec akármilyen közei
nek látszik: jó futamodás még akármelyik is. Mire leér, öreg este lenne.

Előtte a várkastély; fedélnek fedél, s ez a fő. Kérni se kell senkitől a 
szállást. Bement a legény a nyitott várkapún. Egy épen maradt szobában 
elkészítette a fekvőhelyét, a kötésig érő illatos fűből vetette meg az 
ágyát. Aztán kiment, hogy a bástya tövén fakadó forrás vizével megtöltse 
a kulacsát. A lenyugvó' nap kezdett betalálni a nagy hegyek közti résen; 
ahogy a forrásra rásíitött, halványpirosan csörgedezett ?. vize, mintha 
csupa chianti-bor volna. A fakulacs megtelt, a legény visszament a helyé
re. Végigfeküdt a vackában, úgy majszolta azt a kevés elemózsiát, amit 
a bútyrából összekotort. Szemei majd leragadtak az álmosságtól. Jót hú
zott a kulacsából De mi ez? Megkóstolta újra: bíz abban a friss forrásvíz 
helyett chianti-bor volt. A javából. Nem tudta megmagyarázni a csodát, 
de a fő, hogy ízlett. Ki is itta fenékig. Aztán elaludt volna, de valami 
sustorgásra kiment a szeméből az álom. A borostyán megelevenedett: 
furcsa ruhájú emberalakok bújtak elő belőle, s nagy sietve tatarozni kezd
ték a várat. A nagyterem porából mozaik-köveket kapartak ki, s egy 
szempillantás alatt össze is rakták. Mások a falak vakolatát simították el, 
kiegészítették a freskókat, a pókhálókból függönyöket, drapériákat szőt
tek, csak a borostyánt hagyták meg úgy. ahogy volt, ami át meg át 
kúszott a falakon, mint a régi mesterek képein odalent, Olaszországban. 
A nagy, nehéz tölgyfa ebédlőasztalt, amely bent maradt a lovagterem
ben, mert falbontás nélkül nem is lehetne kivinni, megterítették, ezüst 
csillárokkal, arany tányérokkal. Antonio tátott szájjal leste. Egyszerre azt 
vette észre, hogy fogják, minden oldalról. Erős gyerek volt, de mégse 
bírt velük.

— A bástyára! Le kell dobni! Ha elevenen kiszabadul: vége a nyu
galmunknak!

Antonio könyörgésre fogta a dolgot. De azok cibálták, rángatták 
kifelé, kérlelhetetlenül, nagy lármával. Egyszerre elcsöndesültek. A nagy, 
szárnyas ajtót cifraruhás testőrök nyitották ki, s belépett rajta egy gyö
nyörűséges fehérszemély.

— Micsoda lárma ez? — kérdezte szigorúan.
— Bellissima! — kiáltották. Aztán elkezdték mesélni, mind egy

szerre, hogy és mint találták itt a betolakodott idegent. A szép tündér 
befogta a két fülét, mert olyan zsinatot csaptak, mint a szenei nagyvásár.

— Egyszerre csak egy beszéljen!
Antonio úgy találta, hogy legjobb, ha az az egy majd ő lesz.
— Bellissima! Királyné! Kegyelmezz nyomorult életemnek!

A tündér csodálkozva nézett rá.
— Élet? Mi az? Ja, igen, hiszen te halandó ember vagy! Ez érdekes! 

És most meg fognak ölni, ugyebár? — szólt kedves mosolygással.
— Per la Madonna! Megvan bennük a jószándék! De te csak nem 

fogod ezt megengedni! Csúnya dolog az nagyon! És én nem vétettem 
semmit!

A tündér tanácstalanul nézett egy cifraruhás, parókás alakra. Főud
varmestere lehetett, vagy tőlem akár a minisztere is. Ez meghajolt, tisz
teletteljesen.
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— Meg kell hálnia. Ha lemegy, élve: elmond mindent az emberek
nek. És akkor vége a nyugalmunknak!

— Na, látod! — szólt a tündér. — Ez csak világos?
— Igen, de . ..
— Ugyan, már ezt csak beláthatod? Hiszen olyan okos szemeid

vannak!
Az Antonio okos szemei olyan tágra nyíltak a rémülettől, hogy a 

tündér elnevette magát.
— Ne nézz olyan furcsán! Azt hiszed talán, hogy haragszom rád?
— Bellissima, legalább egy napot engedj élnem!
— Egy napot? Azt nem lehet. De reggelig élhetsz. Tarts velünk. 

Öltözz át, ott lesz a helyed mellettem az asztalnál. Mikor ébredni kezd
tem: énekszót hallottam a nagy hegyek felől. Te daloltál?

— Én. Tudok sok szép nótát.
— Jó lesz. Majd énekelsz. Táncolunk is. Aztán, ha a Filadonna csúcsa 

kipirosodik a hajnali naptól, akkor fogsz csak meghalni!
Elkezdődött a tündér-lakoma. Antonio eleinte zavart volt, de aztán 

a tüzes bortól megoldódott a nyelve. Énekelt, táncolt, lityegett, lötyögött 
annyi bolondságot a tündérnek, hogy az oldalát fogta nevettében. Hiába, 
ha az ember végigsétálja egy szál batyuval a hátán az olasz csizmát a 
fülétől a sarkáig: itt is ragad rá valami, ott is, amit az asszonynép szíve
sen hallgat.

Egyszerre csak, egy bolond história feleútján, elállóit a szive verése. 
Az ablakon kitekintve meglátta a Filadonna ormát. Nem volt még rózsa
szín, de látszott. Virradt.

— Mondd tovább, no! Hogy volt? — bíztatta a tündér.
— A Filadonna! A halál.! — nyöszörgött Antonio.
A tündér ijedten nézett az ablakra.
— Virrad! Vége!
A hóhérok megragadták Antoniót.
— Vihetjük? .*•
— Igen...Azaz, hogy...Izé...A ltatót neki, aztán bújtassátok el a 

borostyán közé . . . Este újra kezdjük . . . Holnap is csak nap lesz! Vagy 
fejezd be hamar a históriádat! Akkor meghalhatsz még ma!

— Van eszemben! — felelt Antonio. — Gyerünk inkább aludni!
Hét nap, azaz hét éjjel, mulatott Antonio a tündérekkel. A második

éjjel ő szeretett bele a tündérbe, a harmadikon az, őbelé. örök hűséget 
esküdtek egymásnak

A negyedik éjjel boldogok voltak, — az ötödiken Antonio szótlan 
volt, a hatodikon búsult, a hetediken kitárta szíve bánatát.

— Nem bírom tovább! Nekem nap kell, perzselő, déli nap! Nekem
munka kell! A kovácsolt réz pengése, m eg-------elfogyott a cigarettám!
Bellissima, szeretlek, imádlak, de eressz ki az emberek közé! Nem árullak 
el, esküszöm mindenre, ami szent!

A tündér-társaság felzúdult.
— Halál reá!
De Bellissima nem tudta kimondani ezt a szót.
— Ha *a szíved nincs itt, menj te is utána. El. fogsz felejteni, meg 

fogsz tagadni. Ember lánya lesz a szeretőd. De — ide hallgass, hékás!



Földes György: B o r o s ty á n . 297

Minket egy szóval el ne árulj! Vigyázz magadra! Mert, ha el akarsz árul
ni: az első hang, amit kiadsz, az lesz az utolsó szavad! Punktum!

És Antonio fölébredt. Ugyanott, azon a széna-ágyon, ahova fáradtan 
lefeküdt. .. . Tegnap este? Vagy egy hete? Maga se tudta. Első útja a 
forráshoz vezetett. De bíz abból friss víz csörgött, nem chianti-bor.

Reggel érkezett be Callianóba, mikor a lányok a fontanánál trécskel- 
tek, mind. Közben telecsorgatták vízzel a fényesre csiszolt rézvödreiket. 
Antonio odaült közéjük. Volt köztük egy szép, tüzesszemű Giulietta 
(Julisnak hívnák, ha magyar volna). És minthogy ez a réziistös lánya volt, 
akinek a legényét egy kis bicskabökés miatt két esztendőre hűvösre tet
ték, hát Antonio hazakísérte a lányt, beszegődött az apjához, s úgy ki
ment a fejéből az egész tündérhistória, mint a pinty.

Tavasz felé megegyeztek, már ki is hirdették őket a templomban.
Leránia után kimentek, többen fiatalok, a besenói hegyre virágot 

szedni. Fölmentek a várig. Szomjasak voltak, mikor a forráshoz értek. Jót 
ittak belőle. Azt mondja az egyik legény — Malfatti Luigi nevezetű, hogy:

— Olyan jó volt ez a víz, nem adnám egy ital borért!
Antonionak kiszaladt a száján:
— Mikor Venéziából megjöttem, chianti-bor csurgott belőle!
— Micsoda? Chianti-bor? Csuda jó lehetett! Hogy volt? Mondd el!
— Semmi, szamárság. Csak úgy mondtam.
De hát a Giuliettának ez nem volt elég.
— Chianti-bor? Mondd el, hogy volt?
— Sehogy se volt. Itt háltam a várban, s álmodtam össze-vissza, 

badarakat.
A borostyánban megzörrenc valami. Antonio ijedten tekintett oda. 

Mintha a Bellissima két szemét látná.
— Tonio, miért nem akarod nekem elmondani? Mit álmodtál?
— Ki emlékszik a félesztendővel ezelőtti álmára? Gyerünk inkább 

sétálni!
— Úgy van, menjünk! — kiáltotta az egész társaság. Mentek, de 

Giulietta meg Antonio elszakadt a többitől. Maguk se tudták, how"ran, 
de bent voltak a várkertben. Karonfogva, szerelmesen, boldogan. A bás
tyáról lenéztek a völgybe, ahol már kezdett alkonyodni. Antonio hirtelen 
megölelte a lányt.

— Egy csókot!
Giulietta nem adott neki.
— Csúnya ember vagy! Nem érdemied meg! Titkolódzói!
— Én-e?
— Hát mi, hogy te! Még az álmodat se mondtad el!
— Nem lehet, Giulietta, értsd meg!
— Akkor nem kapsz csókot!
— És ha elmondom?
— Akkor kapsz. De ne hazudj!
— Jó. Hát én lefeküdtem, s egyszerre csak a borostyánból kibújt. . .
— Jaj, mi ez? — sikoltott a lány. A borostyán megzörrent s egy

nagy, zöld gyík futott ki belőle. Antonio agyon akarta tiporni, de a 
bástyafal köve kimozdult s a legény fejjel lefelé lebukott.
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Azt hitték: meghalt. Mikor látták, hogy él, levitték hevenyészett 
hordágyon. Aztán be, a trienti kórházba. Ott feküdt sokáig. Giulietta 
járt hozzá egy darabig. Elmondta, hogy hirdették másodszor, harmad
szor. A legény nem felelt. Néma volt. Az is maradt. Giulietta fél. év múl
va férjhez ment Malfattihoz.

Mikor kieresztették a kórházból, Antonio egy darabig nagyon bol
dogtalannak látszott. Egy este nekid'urál.ta magát, s munka után fölment 
a besenói hegyre. Azóta minden este odamegy. Már tizenöt esztendeje.

Mondják, hogy ott, éjjel, a tündérek közt megjön a beszélőkéje. Ott 
mulat a szép tündérkirálynéval minden éjjel. De vannak olvanok is, akik 
azt hiszik, hogy azóta hiába várja a tündéreket. Üres falak közt ődöng, 
s nincs más társasága, mint a denevérek.

Hogy melyik az igaz, azt csak ő tudná megmondani. Ha tudná.

FÖLDES GYÖRGY

Vadász
Fekete puska van kezében,
Oldalán tarisznya, benne eleség. 
Cserkészkedik, óriás lépte 
Alatt remeg a föld s a vad,
Lelőtt vad sohasem elég.

Fogoly, fácán, fürj, vaddisznó, 
Belőlük nőtt már sok halom.
Kincset csikar az omló vérből 
S gyűjti a tallért tallér mellé,
Hogy nyughasson majd gazdagon.

Vadász, — így hívják, zsebében írás, 
Pecsétes, hogy jogosan öldököl.
A nyúl ellen biztos söréttel 
Küzd és vér ül körme alatt,
Sár a bozontos szemöldökön.

Átgázolt már vetésen, erdőn,
Magas töltéseken, csermelyen.
Fekete puska van kezében,
Óvja őt fegyver, erő és törvény,
Csak a vad, szegény vad védtelen . . .

TAMÁS LAJOS



Az énekes madár

Kéziratban olvastam Tamási Áron fenti című székely népi játékát 
három felvonásban. Úgy tudom: a darab nem tud színpadra jutni, tehát 
írnom kell róla bemutató előadás nélkül is, sőt igen kevés és kicsiny do
log az, hogy írok róla, mert szét kellene harsonázni mindenütt, ahol ma
gyarok élnek, hogy íme, új kisded született, kit igen régóta várunk s ki
ről a cs i l lagok  már beszéltek.

Egészen életem mélyén él egy gyermekkori emlék. Négy éves lehettem, 
mikor felolvasták nekem a „Szentivánéji álom” meséjét egy meséskönyv- 
ből. Azóta is kutatom ama könyvet, de nem tudok nyomára akadni, ho
lott ez a mese jelentette számomra az első nagy, belső felszabadulást. 
Mindaz, amit mese címen egykor feltálaltak, mélyen elmosódott ben
nem, ez azonban ma is él s ma is érzem gyönge kis életem kivirágzását, 
mámorát és lázát e mese zuhogó fénye alatt, A mesébe hajló élet lehelete 
csapott akkor meg, tehát a gyermekség, a gyermeki lélek igazolása, az 
egyéni sorsnak, a nekünk rendelt s mindig keserves valóság-korlátoknak 
szélesebb, mesés, azaz kozmikus vidékek felé való kitágulása. A gyermeki 
lelket még nem fogja korlát, zárt és lusta forma, hanem ősi szabadság él 
benne, mely játszik, teremt, barangol s válla és homloka nem görnyedezik 
még a tudat súlya alatt. így hát valóban gyermekségem lényét érezhet
tem pompásan dúsan és igazoltan visszatükröződni abban a mesében. El 
kellett mondanom ezt a vallomást, mert „Az énekes madár”-ban 
ismét találkoztam a mesével . . .

„Az énekes madár” elsősorban is ma egészen ritka művészi tökéle
tesség. Gondoljunk vissza Tamási felejthetetlen első könyvére, a „Lélek- 
indulás”-ra, mely csupa forradalom volt. további könyveire, melyekben, 
egészen az „Á'bel”-ig vajúdott, vívódott, de mindig csaknem remekké 
is formálódott. Újabban „Ábel” s e mesejáték igazolják, hogy „klasszikus” 
korszakba jutott. Egészen csodálatos fejlődési lépés ez, mert „romanti
kus” korszakának minden felcsillanó értékét s ígéretét bele mentette. 
Megtisztult, megnyugodott, formára talált tiszta kristályrendszert sora
koztat szemeink elé, anélkül, hogy forrongó korszakának dús elemanyaga 
kárt szenvedett volna. Újra megtalálod egész világát, de valami klasszikus 
ízzel, orgánikus rendben, a teremtőerő csodálatos önmérsékletével.

Talán nem kell különösebben bizonyítanom, hogy az emberi szel
lem életének egyik legtermészetesebb szüksége a mese. Minden szellemi 
funkció benne gyökeredzik, vagy beléje torkollik végeredményben, mert 
átcsörgedezve az élet fogható határain, kozmikus válságokba, ősi koz
mikus eseményekbe, viharokba és zúgásokba nyúlik. Nos: ez a kozmikus 
összefüggés sikkadt el a pozitívizmus, realizmus, naturalizmus és más
efféle izmus korszakaiban, holott az emberi természet egyik legelemibb s 
legfontosabb kapcsolatáról van szó!

Aki a népmese világát ismeri, az tudja, hogy a népmese ezt az ősi 
kapcsolatot mennyire megőrizte. Ismerjük a népmeséi éjtszakát, mikor is
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megkezdődik a falu álomélete, tehát egy egészen más gyökerű izgalom 
világa következik, mint a nappali izgalom világa. Érzitek ezt az izgalmat, 
mikor Vörösmartynál a „Szép Ilonka” vadásza útnak indul „a hold éjje
lén?” Ismeritek Arany balladai éjtszakáját a „Tengeri-hántás”-ban s a 
„Bor vitéz”-ben? A népmese ősi izgalma ez: új törvények szerint, új 
pályákon kezd sietni az élet, nos: ezt az izgalmat emelte drámai izgalom
má a magyar irodalomban elsőnek Tamási Áron.

De ne gondoljuk, hogy valami romantikus lázadással, földtől, valóság
tól s mindennaptól elszakadva csinálja ezt Tamási. A mesejátéknak min
dig ez a legnagyobb problémája: a valósághoz fűző köldökzsinór. Vörös
marty a „Csongor és Tündé”-ben úgy akarta ezt megoldani, hogy Cson
gor és Tünde mellé a vaskos és porból gyúrt élet szemléltetésére megte
remtette Ilona és Balga alakját, de a két párhuzamos vonal (Csongor és 
Tünde és Ilma s Balga) mereven fut egymás mellett, ahelyett, hogy igazi 
drámai konfliktusba kerülnének. Tamási éppen e veszélyes pontnál bizo
nyította be zsenialitását és elsőrangú művészi érettségét. A játék esti kép
pel kezdődik, a varjak elleni kötelező harcot dobolják a faluban s a két 
öreg legény, Lukács és Máté, a neki induló estében durván és ostobán 
mordáilyaí ijesztgetnek, utánozni akarják a mesét, melyet tulajdonkép
pen nem értenek, nem szeretnek s mellyel az egész darabban harcolnak, 
viaskodnak. Vörösmarty mesejátékának párhuzamos vonalai itt szembe 
fordulnak: a megrögzött „valóság” az ősi korlátoltság, a híres vénség 
harcol a meleg ifjúsággal, a szabadsággal, a mesével, melyet nem tud le
bírni, nem bír maga alá hajtani. S e harc a dráma utolsó mozzanatáig 
földi dolog: a mindennap édes ízeit s keserű ízeit, az emberi rontást és 
emberi jóságot, a szerelem ragyogását és belső táncát látod humorba 
fürdetve, arcokból s mozdulatokból, tájból és eseményekből felvillanva. 
A mese egy-egy pillanatra fölemelkedik a földről, de csak egv-egy pil
lanatra s máris visszadobja a földre az embereket és csak a végső pillla- 
natban repül tovább, boldogabb, szabadabb mezők felé. A romantikus 
mesében az izgalom azonnal kitépi földi gyökereit s fölrepül fantasztikus 
tájak felé, itt azonban földben, porban s emberekben remeg, földet, port 
s embereket remegtet és csak a végső percben repül el, mint maga az élet. 
Népi játékot kapsz, mondhatnám: elsőrangú vígjátékot, de ez a játék 
folyton a kinyilatkoztatás határánál mozog s a kinyilatkoztatás fényei vi
lágítják, színezik legmagasabbrendű emberi izgalommá, legmagasabb ér
telemben vett drámává.

Tamási egyik legutóbbi elbeszélésében, melyet sem a vén, sem a fia
talkorú-agg agyvelők nem bírtak megérteni, a legfelsőbb művészi vidékre 
vetítette a népmese metamorfózisát. (Kodály csinált ilyen művészi teljesít
ményt a népzene s népdal élményéből!) A metamorfózis, az átlényegülés, 
a színváltozás (nem színpadi értelemben!) „Az énekes madár”-ban drá
mai megoldás lesz. Magdó lenyeli az énekes madár tojását, midőn vén 
nénjei el akarják venni tőle. A játék utolsó mozzanatában pedig Magdi 
és Móka, a fiatal szerelmesek, fényességbe vesznek a csúnya halál elől, de 
a fényességből megszületik, kiszáll az énekes madár, mint a szabadság és 
szépség hirdetője s értelme, ama szépségé és szabadságé, melynek viselé
sére annyira gyarló az ember. Tehát megkapod itten a mese keleti finom
ságát s a kinyilatkoztatás súlyát, a föld „nehéz és keserű levét” s az öröm
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isteni italát s mindezt anélkül, hogy a játék finom íveire a tudat nehéz 
málháiból tudákos súlyokat rakott volna.

A darab tehát színházba való, látványosság, Tamásinak sikerült egész 
mondanivalóját vizuális síkra vetíteni. Hibátlan alkotás, végzetes hiba 
lenne változtatni rajta s rendezők és kritikusok tudákosságának bicskái
val megcsonkítani. Született mű ez, érett gyümölcs s fogyhatatlan, fárad
hatatlan kedvű játék, melynek vetületei a nagy és tiszta belső kielégülés 
ünnepét készítik elő benned. Odavaló a színház deszkáira s tovább lép
ve: a szabadtéri népi színpadra, melynek jönnie kellene s melynek hiánya 
súlyos ítélet fölöttünk!

A magyar dráma Katona Józsefnél megakadt, ami azóta jött, Madách 
magányos csúcsától eltekintve, a színházi ipar szomorú terméke volt. s 
azért fogadta úgy — ahogy be a közönség, mert így nevelték, erre szok
tatták. Sajnos azonban ezek a szánalmas ipari termékek egy bizonyos 
alacsony mértéket rögzítettek meg s ha valaki elsőrangú igényű alkotás
sal jön, e mértékbe akarják kényszeríteni. Ha nem fér be, levágnak be
lőle.

Tamási fölvette a magyar dráma elejtett fonalát. Egészen más síkon 
mozog, mint Katona „Bánk bán”-ja s mégis vérrokona Katonának. Ka
tona a magyar hős kialakulásának, belső fejlődésének forró, lüktető fő
ütőerén tartotta a kezét. Tamási Áron a magyar népmese forrását, a ma
gyar mesélő hajlam gyökerét, ősképeit találta meg s testté, életté, drámai 
látnivalóvá fejlesztette. Ez az, amit méltán nemzeti költészetnek nevezhe
tünk, mert a magyar teremtőerő, a magyar lélek lényege jelenik meg 
benne. 1920 után számos kísérlet történt a nemzeti dráma megteremté
sére és színre is kerültek ezek a csonka és vakvágányra futott kísérletek. 
Gondoljunk csak szegény, boldogult Harsányi Kálmán „Ellák”-jára, mely 
ruhákkal, fegyvercsörtetéssel, külső színekkel próbálta pótolni belső hiá
nyait, vagy P. Ábrahám Ernő színművére, mely „Kőmíves Kelemenné” 
balladáját próbálta drámai síkra vetíteni, tehát egy kész mű átstilizálásá- 
val és felhígításával próbált nemzeti drámát teremteni. Ezek számára volt
színpad.

Szinte hihetetlen, hogy Tamási darabja számára ne akadjon. Attól fél
nek, hogy ez a darab nem talál visszhangra a közönségben? Aligha hi
szem, de, ha így van, akkor minden igazi kultúrmunka fölösleges itten, 
akkor elveszett a magyar teremtés lehetősége, akkor hiába alkot, fárad 
s osztja önnön vérét a teremtő izgalom: a közönség már belenyugodott 
a halálba, föladta eredeti emberi hivatását és hamis igék oltárán fecsérli 
el hitét.

De nem hiszem ezt. Akkor, mikor Bartók és hodály tömegeket von 
zanak, amikor egy „Gyöngyös bokréta” is egy egész fővárost megmozdít, 
lehetetlenség, hogy „Az énekes madár” előadása visszhang nélkül marad
na. Itt van végre egy darab, mely az egész közösséget táplálni tudná, mely 
végre a legmélyebb tehetség fegyvereit fordítaná a magyar színpad elipa- 
rosodása ellen s egyelőre az asztalfiókba szorul. . .

S ha meg nem nyílik előtte rövidesen az út, egy újabb kórleletet 
könyvelhetünk el!

FÉJA GÉZA



Oda egy medvéhez

Javíthatatlan méz-kereső ínyenc!
Málnás nyaradnak végire ért utad!

E nyár tarolt, a másik messze 
s köztük a tél jegesült idője!

A szádban málnák s eprek örömteli
ízével most lefekszel az állati

nagy csendnek barlangjába bújva 
s álmodol önmagadat becsapva.

Mi nem tudunk így! Meztelenül futunk
idők jegén a mézízű Nyár elé, 

türelmet vesztve, ember-módon 
s véresen a kihűlő világban.

Mert kell a mozgás, kell remény s a hit!
Isten vágyakkal hajtja a szív-motort, 

hogy higgyük, hogy előre mentünk, 
míg az Idő jege titkon tűnik.

A tél a népek csontjaiban dühöng.
Eszméket dermeszt s rombol a gyűlölet. 

Zúzott eszmék üvegszilánkján
futnak a lábak a vad versenyben.

Te bölcsen alszol állati csend ölén.
S a Nyár jön, jön, mint hegy Mohamed felé, 

a hátán málnák milliói
s eprek a torkos öreg mackónak!

Mi is málnázunk egyszer a Nyár hegyén!
A mi málnánkból emberi szív meg agy 

lesz! Nem cserélnék véled, állat: 
hinni, remélni, szeretni nem tudsz!

MÉCS LÁSZLÓ



(4)Az életsugarak
A huszonegyedik század regénye.

— A kitaszítottak! — réml.ett fel rögtön Cosette és Widmárban. 
Tudták, hogy a tanga tangák bizonyos vétségek elkövetőit, meg azokat, 
akik a többieknek bármi módon terhére esnek, azzal szokták fenyíteni, 
elintézni, hogy egyszerűen kiűzik telepeikről az őserdőknek kevésbbé 
barátságos, szűkebb táplálékot, ivóvizet, megbúvó-lehetőséget, biztonsá
got nyújtó tájékaira. A kitaszítottak sorsa nem lehetett más, mint előbb- 
utóbb nyomorult elpusztulás, de azért úgy hosszabbították meg siralmas 
létüket, amint tudták, ott szereztek, loptak, raboltak eleséget, ahol találtak 
és már bosszúból is leütötték, aki mint nem-sors-társ véletlenül került 
az útjukba. Ezt rögtön észrevették, mert a kitaszítással együttjárt minden, 
még a legutolsó ruházat és dísz elvétele, meg bizonyos megcsúfító csonkí
tások, sebejtések is. Egymást azonban a legvégső szükség pillanatáig kí
mélték; akik talán előbbi életükben a tanga tanga társadalmon belül egy
másnak legádázabb ellenségei voltak, a száműzetésben kenyeres pajtásokká 
lettek, akik bandába verődve együtt jártak zsákmányolni, verekedni, 
gyilkolni, de amit így megszereztek, azon testvériesen megosztoztak.

Ezzel a vadnál vadabb, vadból elvadult hordával föl kellett venni a 
harcot; gondolkodásra, tárgyalásra nem volt idő. Cosette elszántan nyúlt 
ágyékövébe pisztolyai után, — nem voltak ott, bizonyosan kiestek az 
éjjeli erdei bolyongásban, Widmár pedig éppen a társnője szerencsétlen
sége fölötti izgalmában eltévesztette mozdulatát, pisztoly helyett az élet
készüléket rántotta elő, irányozta a támadókra és csettentette el egész 
erejével, gyors egymásutánban a ravaszt.

Az eredmény váratlan volt. A támadók leejtették dorongjaikat, de 
nem estek el. Hanem egymásra és az előbb megtámadott idegenekre 
nevettek. Azután összeölelkeztek egymással, — nők is voltak köztük — 
és egy olyan kalamajkát jártak el, a bozótos erdei tisztáson, mely mozgal
masságában messze maga mögött hagyta a „hivatalos” tanga tanga táncot. 
Cosettere, Widmárra már nem is ügyeltek; ezek zavar és veszély nélkül 
folytathatták útjukat.

— Csak meg ne találják elvesztett pisztolyodat, — aggodalmaskodott 
Widmár, — még kárt tesznek vele magukban és olyan dolgokra jönnek 
rá, amit — nem szabad tudniok.

— Nincs baj, — felelt Cosette, — mégsem veszett el a pisztoly, csak 
félrecsúszott, most már megvan; jó, hogy akkor nem találtam rá, mikor 
azokat a szegényeket elpusztítottam volna vele.

Újabb napi gyaloglás a vadonban. Azután át- vagyis felöltözés és 
visszarepülés a civilizációba. Mindketten felsóhajtottak; ebben a sóhajban 
megkönnyebbülés és bánat volt egyszerre. Csak melyikből melyiküknél 
volt több vagy kevesebb?

V.
Már a plparisi repülőtérre értek, már lefelé szálltak, ami akkor nem 

járt annyi siklással, keringéssel, mint manapság, hanem egyenesen,, kényei-
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mesen történt a város legkülönbözőbb pontjaira elvívő földalatti mágnes- 
hajtású csővasut pályaudvaráról.

— Sokan vannak ma kint, — jegyezte meg Widmár, mikor vagy 
száz méterre voltak a földtől — és kivált rendőrök, még katonaosztagok 
is gépfegyverekkel. Csak nincs valami zavargás!

— Ni, az apám is ott van, — kiáltott fel lejebbértükben Cosette, — 
beszélget egy pár tiszttel és zászlóinkra mutat. Nem lehet semmi baj.

De bizony volt. Alig hogy kiszálltak gondolájukból, azonnal egy 
rendőr lépett 'Widmár elé és feszes tisztelgéssel iratot nyújtott át neki.

Kiutasító végzés volt, melynél fogva azonnal minden haladék nélkül 
át kellett szállnia a mmberlini utasszállító repülőgépre és ezen elhagynia Da
homey területét. Mert a kormány a törvényhozástól nyert felhatalmazás 
alapján aznap kelt rendeletével kitiltotta az országból az összes kame
runiakat. Azokat is, akiknek tiz vagy akár ötven év óta volt ott lakási 
engedélyük. Azokat is, akiket még az utolsó, 2023-iki háború alatt meg
tűrtek volt az országban. Azokat is, akik dahoméi nővel vagy férfival 
házasságot kötöttek. Akik Dahomeyben születtek, csak apjuk vagy any
juk, nagyapjuk vagy nagyanyjuk volt kameruni. Mert ezek egyszerre 
mind kémgyanúsakká lettek. A kameruniak kiutasításával egyszerre eltil
totta a kormány minden dahoméinek a Kamerunba utazást. A legköze
lebbi utasrepülőgép azonnal indulandó volt, tehát Widmárnak még annyi 
ideje sem maradt, hogy Cosettetől és ennek apjától rendesen elbúcsúzzék, 
nemhogy a közös tudományos munkára, a laboratórium kezelésére nézve 
valamit megbeszélhettek volna. Abban azonban, mivel éppen egy Daho
mey szolgálatában tett útról tért vissza, előzékenyek voltak irányában, 
hogy nem motozták meg; úgy ahogy volt, zsebében legújabb találmányé 
orvosi készülékével, rohanhatott a rendőrök sürgető bíztatásai közben a 
nagy utasszállító gépre.

A4ég el sem tűnt ennek irányában, mikor Négrelle szenátor úr szo
katlan komolysággal így szólt Cosettehez:

— Te pedig velem jössz haza és itthon maradsz.
— De apa, — lázadt fel az önállósághoz szokott leány, — nekem 

otthon semmim sincs a gyakorlatom és a kutatásaim folytatásához, nem 
is hagyhatom most, hogy Widmárnak is el kellett mennie őrizetlenül, 
bitangjára a laboratóriumunkat.

— Sőt okvetlenül ott kell hagynod, — szólt az apa keményen. — 
Tudd meg, hogy a laboratóriumot és hozzátartozó lakóházat a politikai 
rendőrség már megszállta s éppen most átkutatja.

— Hiszen akkor azonnal oda kell mennem, — szólt felindulva Co
sette, — már csak azért is, hogy megmutassam a rendőröknek, hogy mi 
hol van és mire való; rossz dolgot amúgy sem találhatnak. E nélkül a 
legnagyobb zűrzavart támaszthatják, helyrehozhatatlan károkat okoz
hatnak.

— Nem lehet, — jelentette ki az apa kérlelhetetlenül. — Ha eddig 
mindenben engedtem leányos szeszélyeidnek, most már rá kell emlékez
nem, hogy az atyád vagyok és nekem kell téged m e g o l ta lm a z n á la k  a 
fenyegető veszedelmektől. Ebben még a dahoméi polgári törvénykönyv 
által megadott föltétien apai rendelkező jogommal is élni fogok, ha kell; 
ezt vedd tudomásul.
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— Jól van, ha így áll, hazajövök. — felelt Cosette. — De hát mi
csoda nagy veszedelemtől kell engem megóvnod?

— Megmondom, leányom. A béke ege újra beborult, lehet, hogy 
heteken, napokon belől igen nagy események történnek. Akkor nagyon 
rossz lesz annak, aki csak gyanússá válik az ellenséggel vagyis Kamerun
nal való barátkozásra. Lehet, hogy téged már azért is kérdőre fognak 
vonni, hogy olyan soká állandóan együtt voltál azzal a Widmárral. De 
akkor csak mondd, amivel én mentettelek: hogy az az ember delejező 
tekintetével megfosztott tiszta gondolkozásodtól és szabad akaratelhatá
rozásodtól; amint őseink mondani szokták: megbabonázott.

De erre a majdnem megszeppent leány ismét dacosan fölemelte fejét.
— Ezt már nem mondom, még apai parancsra sem. Ugyan ki is 

hinné el én rólam, ahogy ismernek, hogy egy férfi, akár ha az Widmár 
is, nézése alatt mindjárt elvesztem az eszemet, akaratomat. Ha faggatnak, 
mindent úgy mondok el, ahogy volt és van; rosszat nem követtünk el, 
sem én, sem ő.

— Hát legyen, — felelt az apa, — de most szálljunk be a csővonat
ba, máris sokan néznek.

Ezalatt a Cosette-Widmár nyaralóban már javában folyt a házkuta
tás. Ganachol rendőrbiztos végezte, egy páratlanul lelkiismeretes tiszt
viselő, aki föllebbvalóinak minden parancsát, utasítását szó szerint halálos 
pontossággal követte, azoktól soha egy hajszálnyira el nem tért. Ha a 
rendőrfőparancsnokságon azt adták volna neki utasításul, hogy a házban 
található minden írott vagy nyomtatott szót elolvasson, habozás nélkül 
belekezdett volna az ott talált terjedelmes orvosi és természettani könyv
tár elolvasásába és talán évtizedek .múlva mint nagy, bár némikép elavult 
tudós hagyta volna el a kertes házat. Szerencsére az utasítás ép ellenkező
leg úgy szólt, hogy csak azt nézze meg, ami a tisztázandó kérdés szem
pontjából fontos lehet, a könyveket ne igen bántsa, csak lapjaik közt 
tegyen próbákat, hogy nincs-e valami beléjük rejtve. A nagyobb készülé
kek vizsgálását hagyja az utána odaküldendő szakemberekre, az írásokat 
ellenben nézze meg tüzetesen, ha valami gyanúsat talál bennük, hozza el, 
ha pedig érdektelenek, semmisítse meg. Ez utóbbi titkos és kissé meg
lepő utasítás a rendőrfőnök úr kényelemszeretetéből származott, akinek 
már előre borsódzott a háta attól, hogy esetleg majd tudományos érteke
zéseket keli végiglapoznia.

Ganachol mester tehát kutatott reggeltől késő éjjelig. Ami nyom
tatva volt, azt nagyjában békén hagyta; csak egyszer hökkent meg bol
dogan, mikor egy füzet címeként ezt olvasta: „A halálsugarakról.” Ez 
gyönyörű államellenes összeesküvési ügyről fog leplet rántani, nyilait 
eszébe. De csakhamar csalódva tette le a füzetet: csak a 2027-iki nép- 
szövetségi határozat volt a halálsugarak háborúban alkalmazásának tilal
máról; éppen csak a tilalom érthetővé tétele végett volt ott a halálsugarak 
ismertetése, melyek bizony, ha egyszer megindították, sávonként egész 
országokat, földrészeket tehettek volna nemcsak emberektől lakatlanakká, 
de még állatoktól, növényektől is üresekké. Ebben a füzetben mindez 
szépen meg volt írva, olvasható volt néhány igen jó tanács is, például, 
hogy ha az ember tudja vagy kitalálja, merre fognak a sugarak jönni, hát 
azok irányára merőleges vonalban meneküljön, hogy így kikerüljön a
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vészzónából. Nem veszedelmes könyv, állapította meg csalódottan Gana- 
chol és a többi nyomtatvány közé dobta a füzetet.

Sorra kerültek a kéziratok: néhány rövid értesítés Cosette és Widmár 
közt; ekkor és ekkor itt leszek, ezt teszem, ott találkozunk, ezeket a 
rendőrbiztos magához vette. Hanem következtek elég kusza betűkkel 
sűrűn teleírt, összevissza törölt és javított ívek ilyen érthetetlen címekkel: 
,,A cornea színváltozása diathesisnél.” „Diathermia choletikus spasmusok- 
nál.” „Carcinómák neon-irradiatiója.” Tűzbe ezekkel; ezek csak ostoba
ságok lehetnek, amelyeknek semmi közük az eljövendő háborúhoz, gon
dolta a biztos úr, följebbvalói parancsainak lelkiismeretes végrehajtója. 
És már el, is tűntek a talán mérhetetlen becsű értekezések, több évi nagy
szerű szellemi munka eredményei az akkori Piparis egyetlen házából nem 
hiányzó hulladékemésztő készülékben.

Ez lett a sorsa egy „Életsugarak” címet viselő, majd száz oldalas 
különösen kúsza küllemű füzetnek is.

— Nem kellett volna elpusztítanom, hátha mégis használható lett 
volna valamire, — rémlett fel az öreg rendőrben. De hamarosan meg
nyugtatta magát: — Sugarak? Hisz minden pár évben találnak ki új ilye
neket, mégis csak betegek lesznek és meghalnak az emberek. Néhány éve 
én is elmentem ahhoz a Zizelweis nevű kameruni kuruzslóhoz, akit akkor 
annyit hirdettek, de a köszvényem azért csak minden télen visszajön.

Az utolsó szekrény előtt, melyet felnyitott, azután mennyeien földe
rült az arca. Hisz itt lőfegyverek vannak elrejtve vagy legalább lőfegyver
alkatrészek. Polcokon több tucat különféle alakú és nagyságú pisztolyagy, 
cső, ravasz meg irányzék volt itt, csak éppen az elsütő závárzat és töltény
tár hiányzott mindenünnen. Ganachol ezt az egész arzenált magához 
vette, azután a leggyorsabb csővonattal Négrelle szenátor házába sietett 
Cosette kisasszony kihallgatására.

A kihallgatás azután úgy ment végbe, hogy a fiatal leány hallgatta 
ki az öreg rendőrtisztet arról, hogy mit talált, mit vett zár alá, mit sem
misített meg, mit hozott el. Mert holmi Kamerun javára való kémkedés
ről. összeesküvésről, árulásról Cosette még beszélni sem volt hajlandó, az 
ország egyik első családjának leányáról, Ganachol is kénytelen volt elhinni, 
hogy nem is lenne mit. Az orvosnő azért kezeit tördelte és fejéhez kapott, 
mikor legbecsesebb kéziratainak elpusztítását vallatta ki a rendőrből, aki 
először csak elégetett hulladékokról beszélt. És a saját feje helyett majd
nem a Ganacholéhoz kapott, mikor megtudta, hogy az életsugár-kézirat 
is erre a sorsra jutott.

— Most már, — mondta, — értéktelen limlom azok a pisztolyalkat
részek is, melyeket ö n  idehozni szíves volt. Mert tudja meg, hogy ezek
ből csupa életsugár-készülékek lettek volna, ha — az utasítást hozzá el 
nem égeti. Különben ne búsúljon túlságosan, anyagom sincs a dologhoz; 
az egyetlen kész, használható példányt Widmár vitte el magával.

Az öreg rendőr mélyen megdöbbenve bocsánatot kért, — mennyi 
helyrehozhatatlan tényt is próbálnak az emberek egyetlen „bocsánatot 
kérek”-kel jóvátenni! Négrelle szenátor pedig sötéten mondta:

— Ha most csakugyan kitör a háború, csak a mieink fognak elesni a 
fegyverektől; amazok legföljebb a halálsugaraktól. Azért az előny mégis 
a mi oldalunkon van. Hanem annak a belügyminiszternek mint regi part
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híve bizalmasan megmondom, hogy megint óriási ostobaságot követett 
el, mikor Widmárt kiutasította. Hiszen egészen a mi emberünk volt, 
sohasem lelkesedett Kamerunért, legföljebb ha túsznak, zálognak tarthat
tuk volna itt. Nekem ugyan egyénileg csak örülnöm lehet ennek a bak
lövésnek; így legalább ez a camus nincs a lányom körül és végre bemutat
hatom neki a Leverrier fiút.
(Folytatjuk.)

FARKAS GEIZA

Vén diák fogadkozása
Szivem, alávaló hitvány pajtásom, ki 
Mégis legtöbbet jajgattál együtt velem,
Immár holnapra véget vetünk a versnek 
S józan, higgadt bölcsekké vedlünk hirtelen.

Haszontalan szavakkal s botor álmokkal 
Nem vívunk többé harcot éjszakákon át; 
Zsongító, selymes csönddel fogjuk befödni 
Lelkünket vérző, veszett karmaik nyomát.

Kócos lánykák szeszélyeit kutassa más,
S szivük titkát is helyettünk más fejtse meg. 
Minket könyveink várnak s halk lapjaikon 
Számunkra szelídebb szépségek rejlenek.

Tán el, fog fogni még az emlékezés, ha 
Kísértve visszajárnak nóták és rímek,
Ám mi majd mosolygunk rajtuk, hisz’ ezentúl 
Fíajlongani s dalolni úgyse lesz kinek.

Aki kíváncsi volt ránk, nem hallhat többé: 
Kényes szivét egy messzi város rejti már,
S mással kacag, míg minket leveleivel,
Beszór ez az őszbe vesző pozsonyi nyár.

HÁZY FERENC



Horváth XII. István

Az őrszoba piros lámpás ajtaja becsapódott mögötte. Odabentrői 
még kihallatszott a törzsőrmester siettető hangja, amint utolsó paran
csait osztotta ki a szenteste előtt.

Horváth XII. István párát lehelve sietett a posztjára. Egyforma gé
pies léptekkel ment végig a kihalt kis budai utcákon. Báránybőr gallérját 
összefogta. A Duna felől éles, hideg szél borotválta végig az arcát. Kol
légája már türelmetlenül várta. Eléje jött a Szőllő-utca végére. Horváth 
XII. István átvette tőle a szolgálatot hivatalosan, egy kicsit szégyelte is 
magát, hogy nem jött előbb. Hiszen kollégáját otthon két égőszemű kis 
gyerek várja, akik izgatottan lesik az ablakot, ahol angyalszárny suhogá
sává szelídül a dermesztő téli szél. . . Igen, igen, előbb kellett volna jön
ni ..  . Szótlanul kezet fogtak. Az egyik elment, hogy otthon az egyen
ruhás rendőrből boldog, örömszerző apa legyen, a másik itt maradt, hogy 
szembe nézve a fagyos éjtszakával virrasszon az öröm-fényben csillogó 
ablakok előtt.

A Gellérthegyről mély, álmos csend hömpölygőit végig a Szőllő-ut- 
cán. A szél finom porszem-csordákat hajtott a járda szélén. A rendőr fá
zott. A fagy besiklott a kabátujjába és megragadta a csontjait. Sokkal hi
degebb, keményebb éjtszakákon nem fázott így, mint most. Nem tudta, 
hogy a reszkető didergés a szívéből szivárog és azt nem tudja meleggé 
ölelni a báránybőr bunda.

Az utca-kereszteződésnél állt és végignézett az ismerős vidéken. Se
hol egy teremtett lélek. Csak a világos ablakok meséltek . . . Rózsaszínű 
puha fényük kibomlott az utcára; az öröm, a béke, a boldogság ünnepe . . 
Az egyik előkelő villa hatalmas ablakából csillogó karácsonyfa ága pillan
tott ki rá. Gondos asszonykéz hófehér kis angyalt kötözgetett az ág vé
gére . . . Horváth XII. István elfordult. . . Vérző emlék szakadt fel újra 
a szívében. Egy évvel ezelőtt ilyenkor a Márvány-utca kis földszintes szo
bájában ugyanilyen kis fehér angyalt kötött az ő asszonya keze a kará
csonyfa apró ágára . . .  A szoba sarkából szivárványos gyerekszempár mo
solyogva, áhítattal nézte . . . Az ő fia, az ő asszonya . . .

Azóta a kifürkészhetetlen mennyei akarat mind a kettőt angyalnak 
kötözte egy időntúli hatalmas karácsonyfára, ahova az ő szeme már nem 
érhet föl. Azóta áll mindig nagy ünnepeken ő a poszton; Horváth XII. 
István, senki más, csak ember, egyszerű rendőr, derékszíjjal, pléh-szám- 
mal. akinek egyetlen kötelessége van; virrasztani a fényt a virágzó ab
lakok előtt, nehogy valaki megzavarja más boldogságát, békéjét. Ilyen
kor az örömszerzés boldogsága melegszik rá az emberek szívére, a gaz
dag gondtalanságára, a szegény nyomorúságára. Ö egyedül van, egészen 
egyedül. . . Kinek jutna eszébe Horváth XII. István szent karácsony este, 
éppen a Szőllő-utca sarkán . ..

Valaki elsietett mellette. Első percben alig vette észre, mikor rákö- 
szöntött:

— Jó estét, biztos úr!
A rendőr fehérkesztyűs keze sapkájához emelkedett. Megismerte a 

szomszédban lakó mérnököt.
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— Jó estet kívánok, mérnök úr!
— Na, magát sem irigylem. Istentelen hideg van ilyenkor poszton 

állni. No, majd küldök a lánnyal egy kis forralt bort.
Horváth XII. István valami köszönetfélét mormogott, aztán utána 

nézett a mérnök úrnak, aki utolsó ajándék csomagjait ölelve eltűnt a 
kapu aljában. Aztán még beszélt másokkal is. A házmesterrel, aki a ka
pukat zárta, a harmadik házban lakó nyomdásszal, akinek a fia váratla
nul megjött messze vidékről. És mindegyik a beszélgetés végén rásajnál
kozott a rendőr arcára és mindegyik megígérte hogy valamit fog kikül
deni.

Az irgalmasok rendházának tornyában tizet ütött az óra. Horváth 
XII. István maga elé gondolkodva áll . . . Milyen fekete volt a szeme 
Egyszer összeverekedett a Márvány-utca apró banditáival, és az ott posz- 
toló rendőr meg akarta fogni. Milyen büszkén mondta akkor: Ne bánt
son, biztos bácsi, az én apukám is rendőr, meg én is az leszek . . . Pistike 
. . De megvert az Isten, hogy Téged elvitt tőlem. — A szél erősödik, 

belecsap a szemébe . . . Könny, vagy pára, ami végigfut a szemén? Aztán 
torkonragadta a láz. Szegény kis teste hetekig lobogott mint a fáklya. Ki
abált . . . Apus, bántanak! És ő, a rendőr, nem tudta bekísérni, elfogni azt 
a gyilkost, aki a fiát ölte meg. Horváth XII. István keserű gyűlöletet ér
zett, mintha valaki lehúzná róla az egyenruhát és koldús rongyokat ag
gatna rá, mintha valaki eltörné a kardját és vándorbotot adna a kezé
be .. . Az idő múlt. A mérnök úr elfelejtette a forralt bort. A házmester, 
a nyomdász sem gondolt rá. '

. . . .  De mégis, mintha valaki jönne . . A kőkerítés mögött puha 
léptek közelednek. Csodálatos fény patakzik végig a komor téli fákon. 
Nem, nem, ez nem az utcai viílanylámpa . . .  És mintha egy mosolygó 
gyerekfejecske bontakozna ki a kerítés mögül. . . Két szem, két édes 
ismerős szem fogódzkodik az ő párás szemébe . . .  A nevét hallja . . .

— Apám! . . .
— Pistike, te vagy?
— Igen, apus, én vagyok és mind a ketten szolgálatban vagyunk ma 

este. Nekem a Jézuska azt parancsolta, hogy békét, boldogságot, örömet 
vigyek a karácsonyfa ágaiba kötve a házmesterékhez, a mérnök úrékhoz, 
a nyomdászékhoz, mindenüvé, akik téged elfelejtettek. És aztán, ha mind 
a ketten befejeztük a szolgálatot, elmegyek veled haza a Márvány-utcá
ba, megfogom a kezedet és elmesélem, amit anyuka ízen neked odafent- 
ről. Meglátod, milyen szép, boldog lesz a karácsony éjtszakád . . .

A fény lassan ieszivárgott mélyre Horváth szívébe. Aztán kihúzta 
magát, összébb csatolta a derékszíját és kimért őrjárat léptekkel sétált 
háztól házig, mintha kisérne valakit. . .  A kis templomban éjféli misére 
harangoztak. A plébános úréknál lakó vendég-káplán sietett el mellette. 
Odalépett a rendőrhöz és zsebéből nagy csomó szalóneukrot markolt ki:

— Vigye el a kisfiának, biztos úr . . . .
És Horváth XII. István nem tudta azt mondani, hogy a fia már egy 

éve meghalt. . .

DEZSÉNYI BÉLA



Magyar író amerikai naplójából

Az amerikai életnek — talán általában a mai „civilizált” életnek — 
egyik 3,egbántóbb kísérő mozzanata a beszélgetés elevenségének, ötletes
ségének hiánya. Ugyan mi lehet ennek az oka? Gyávaság? Félelem? Kö
zöny? Sainte-Beuve egyik találó megjegyzése, hogy egy kort beszélgeté
sének témája és ritmusa alapján lehet megítélni, ugyanakkor lehetetlen a 
beszélgetés levegőjét a maga teljes egészében továbbítani az utókor ré
szére, „mert a papiros nem tud mosolyogni”. Ez a mondat micsoda pom
pás képe az igazi causeur csevegő kedvességének, felszínen mozgó társalgó 
mélységének! Alighanem itt a probléma nyitja: általában a mai ember 
nem tud mosolyogni, s azért nem tud beszélgetni. Vagy röhög, vagy vi
gyorog, vagy hahotázik; ha mosolyog, esetleg megvetéssel, s ez már a 
mosoly méreg-fintora. Aki a mai kor pszichológiai történetét meg akarja 
írni, annak a hiányzó beszélgetésről és a hiányzó mosolyról semmiesetre 
sem szabad megfeledkeznie.

Valakibe belebotlottam, aki mindig úgy jár, mintha feje fölött ott 
lenne a pallós. Arra a kérdésemre, hogy mi bántja, az volt a felelete, 
hogy valami bántja, de nem tudja, hogy micsoda s tulajdonképpen azért 
bánkódik, mert szeretné tudni, hogy mi bántja, s képtelen megtudni. 
Olyan volt ez a válasz, mint a lelki vakaródzás, amelynek oka a komoly
talan viszketés.

íj.

Pascal megfigyelése: „Kevés ember beszél az alázatról alázatosan, a 
tisztaságról tiszta lélekkel, a kételyről kételkedve.” Jó ezt az idézetet ol
vasni, erre az idézetre emlékezni, amikor az alázatról sokan prédikálnak, 
a tisztaságról sokan szavalnak, s számosán próbálják értelmi fölényüket 
a kétellyel elárulni.

*

A közhely semmi más, mint fölfedezett gondolat, amely nem látszik 
eredetinek vagy az eredeti gondolat, amelyet megszoktunk. Végered
ményében azonban minden valóság csoda, tehát a közhely is. John Mans
field, a mai angol poeta laureatus, mondja, hogy az élet még akkor is 
csoda, ha megszűnünk s a léleknek nincs további élete. Ilyen szem szög
letből az eső is kivételesen érdekes, a napfény is eredeti, az emberi osto
baság is szenzációs, az emberi jóság is figyelemreméltó, s a közhely is cso
dálatos.

Herczeg Ferenc születése hetvenedik évfordulója alkalmával a cle
velandi magyarok megkértek, hogy irodalmi jelentőségét méltató elő
adást tartsak. Volt idő, amikor Herczeg előkelősége untatott. Zsakett
marionettek sohsem érdekeltek. Ma már, azt hiszem, jelentőségével in
kább tisztában vagyok, noha „válogató, kimért realizmusa”, ahogy Var- 
konyi Nándor mondja róla „A modern magyar irodalom” című művé
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ben, ma is, amikor törekvéseit igyekszem megérteni, még mindig nagyon 
egyoldalú realizmusnak tetszik, talán éppen azért, mert „kimért”. Mégis 
örömmel, beszéltem róla s a magyarázat igen egyszerű. Először is tehet
sége, ha nem is felel meg mindenben ízlésemnek, eltagadhatatlan. Eszté
tikai lelkiismeretemet ezzel a felfogással nyugtattam meg. De volt egy 
más szempont is, amelyet erkölcsinek nevezhetnék, s ezt az erkölcsi 
szempontot föltétlenül befolyásolta egy érzelmi hullám. Mennél tovább 
élek Amerikában, annál jobban érzem magyar származásomat. Mennél, 
amerikaiabb leszek érintkezésben, az angol nyelv használatában, értelmi 
cselekedeteimben és gesztusaimban, kritikai alanyiságomban és tárgyila
gosságomban, legbensőbb énem annál, inkább visszakivánkozik eredeti 
gyökeréhez. S Herczeg Ferenccel kapcsolatban erre kellett gondolnom: 
magyar író. S hallgatóságomat szemlélve erre kellett gondolnom: 
amerikai magyarok. S a két fogalom közötti összefüggés romantikus in
dulata hidat épített, amely elvezetett engem ahhoz a Herczeg Ferenchez, 
aki ma sem az én íróm, de magyarul írt, de anyanyelvemen szolgálta a 
szépség eszméjét a maga módján, s a magyar fin de siécle s a tragi
kus Magyarország elegáns, jómodorú kifejezőjének bizonyult. Herczeg 
Ferenc nem szorult rá az én elnézésemre, de én magam rászorultam a 
magam elnézésére. S talán ez az egyik magyarázata annak, hogy miért 
írok én még ma is európai magyar folyóiratoknak; a származás és a kul- 
túrközösség ereje a kritikai türelmetlenséget tompítja Herczeg Ferenc ér
tékelésemben, mert az író magyar s mert a folyóiratok, amelyeknek ha
zafelé dolgozom, magyar kiadványok, s mert én is végérvényesen, leg
alább is a szellem tisztasága szempontjából, megmaradok magyarnak.

íj.

Egyik versemben ezt írom:
„Por-mivol,tómban a szenvedések 
Magyar dallá nőnek: ez a lelkem.”

Vájjon válasz-e ez a két sor azoknak, akik odahaza nem tudják meg
érteni, hogy „sikeres” amerikai életemben miért nem hajítom el a magyar 
szót?

Van egy rézkarcom, szűk pozsonyi utcát ábrázol, amelyet gyakran 
elmélázva elnézegetek. Ebben az ósdi levegőt árasztó képben bújik meg 
ifjúságom. Szenvedéseim forrása, örömeim árnyéka. A végtelenségtől 
ellopott szürke szín, amelyben azonban ragyog a lélek.

*
Haldokolnak az öreg amerikai magyarok. Sokan, amióta Amerika 

partjára tették lábukat, nem látták szülőhazájukat. Néhány héttel azelőtt 
találkoztam egy ilyen öreg amerikai magyarral, aki a tél. folyamán azzal 
foglalkozott, hogy még egyszer meglátogatja szülőhazáját. Harmincöt évi 
amerikai tartózkodás, szörnyű munka, kifejezheted,en görnyedés után, 
ezzel a csodával akarta megjutalmazni önmagát. De tavasszal a nyomorú
ság vámszedői, a bankárok, elvették a pénzét. Nem jutott dollár európai 
útra. S azóta meghalt. Lám, néhány sorban egy amerikai magyar élet 
tragédiája. Szimbolikus.
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Descartes „cogito, ergo sum”-jának huszadik századbeli változata: 
nem azért vagyok, mert gondolkodom, hanem, mert számítóvá züllöttem, 
tehát remélem, hogy holnap se kopik fel az állam.

Gyászértesítést kaptam, rajta az a szomorú közlés, hogy Szentelek) 
Kornél, a jugoszláviai magyar író meghalt. Vagy öt évvel azelőtt levelet 
írt, amelyben aziránt érdeklődött, hogy milyen a magyar szellemi mun
kás sorsa Amerikában. Nem emlékszem válaszom pontos :szavaira, de 
körülbelül ezt írtam neki: „Odahaza magyarul írni a magyar egvség 
szellemi hangja. Amerikában magyarul írni a magyar magány kísérteties 
hangja.” Halála mélyen érintett. Esztétikai érzékenységének mágikus 
árnyéka íróasztalomig ért.

Néha igazán el. kell menekülni ennek a mai kornak minden förtel
mes butaságától és gonoszságától. S ilyenkor a költő a vigasz vagy a kri
tikus is, ha érzékenységében megnyilatkozik az alkotó szellem varázsa. 
Mostanában megint olvasom Sainte-Beuve „Causeries du Lundi”-ját. Ahol 
például saját korával kapcsolatban azt mondja, hogy „az ordítás legyűri 
a mosolyt”, kétségtelenül azt a hangot hallom, amely vád nemcsak az ő 
kora, hanem a mai idők ellen is. Gyulai Pál nem szerette Sainte-Beuve 
következetlenségeit, vagy ahogy egy helyt említi, túlságos ,.beleérzései”-t; 
lehet, hogy ezek a „beleérzések” okozták a francia kritikus következet
lenségeit, de mennyire érdekessé teszik, függetlenül attól, hoyy ma mate
rialista-e. holnap pedig metafizikai húrokat penget-e. A megalkuvásnél
küli szellem szava nyilatkozott meg kritikai műveiben; az ?. szellem, 
amely ma annyira halott, hogy talán csak a jövő nemzedék tudja életre- 
kelteni. Ha tudja!

Az amerikai hirdetési vakmerőség és bizarr képzelet Montbiancja: az 
orvosi tekintély aláírásával egy cég a hölgyek részére olyan kalóriámeny- 
nyiséget és vitamint tartalmazó élelmiszerösszetételt hirdet, amelynek 
elvitathatatlan eredménye a „sex appeal”. Egy ideig azt hittem, hogy ez a 
korlátolt fogalom már meghalt; íme, újra életrekelt. A szellem nem tud 
fölébredni halottaiból, de a „sex appeal” — az igen!

*

Semmi sem könnyebb, mint tagadni: semmi sem bonyolultabb, mint 
megérteni egy állítást. Az istentagadók, az értéktagadók, a komolyság
tagadók. általában a rutinírozott tagadók, akik az értelemre hivatkozva 
értelmetlenül dadognak, de folyékonyan, látszólag művelt szókinccsel 
rendszerint badarságot mondanak. Ez a hepciáskodó fölény a kozmikus 
t'tokkal szemben ma már nem is komikus; a tizenkilencedik században 
még időszerűnek tetszett s a korszerűség illúziójával hízelgett a gesztiku
láló fölényének. Ma idejét multa. Keresztüllátni a tagadó ürességén — 
könnyű feladat. De nehéz egy állítást úgy elfogadni, hogy az ne csak 
elméletté váljék, hanem meggyőződéssé, más szóval, hogy egész énünket 
áthassa. Annyira azt hisszük, — ez a pozitivizmus hagyománya. — hosy 
a kétely a józan ész jele. hogy nem tudunk a józan észre hallgatni, ha 
hinni kell. Azért említettem fentebb, hogy bonyolult megérteni egy állí-
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tást. Azt a természetű állítást tudniillik, amely nem elégszik meg az élet 
„racionális” magyarázatával, hanem racionalitását ép azzal igazolja, hogy 
a végtelen titkával arányban minden lehetetlent lehetőnek minősít. Ha 
nem így lenne, akkor csakugyan rossz tréfának kellene mondani olyan 
fizika-tudósoknak, mint Eddington, Jeans, Millikan, állítását, amely tudo
mányos tehetetlenségük beismerésével, ha inkább sejtetve ugyan, mint 
határozottan, azt érzékelteti, egy tapasztalatilag érthetetlen értékben 
hinni sokkal, inkább józan megnyilatkozása az emberi értelemnek, mint 
tagadása minden felfoghatatlan értéknek. Aki csak tagadni tud, az hisz az 
értelem csalhatatlanságában: ez az ellentmondás. Aki viszont azzal a ben- 
sőséggel mozog a mindenségben, mint egy szobában, s mégsem tud tájé
kozódni abban a szobában s azért hisz, az csupán az értelem csalhatatl.an- 
sága szempontjából ellentmondás, de nem az emberi természet mi nde n  
t u l a j dons ága  szempontjából. Sokkal kényelmesebb elfogadni a taga
dást; sokkal kényesebb elfogadni az állítást. Az előbbi: udvarlás hiúsá
gunknak; az utóbbi diadala alázatunknak. Pedig nem ártana megtanulni, 
hogy az alázatban több az értelem, mint a hiúságban.

Pascal mondja egy helyt: „Csak aki az igazságot nyögések kíséreté
ben keresi, igaz ember.” Mi ez: a lázbeteg túlzása? Annak a tudósnak 
„értelmi eltévelyedése”, akinek gondolatait a gondolkodás szempontjából, 
azaz a pozitivizmus fölénye szempontjából, Voltaire botrányosoknak 
tartotta? Pascal nyilvánvalóan arra célzott, hogy aki az igazságot, azaz az 
örök értéket, azaz az élet isteni értelmét nem hajszolja szenvedés kísére
tében, az legföljebb az igazság zománcával találkozik, s nem az igazság 
lényegével. S valóban, mit ér az igazság keresése, ha nem a lényeg a célja? 
Az igazság földerítésében nem lehet .udvariaskodni; őszintének kell lenni.

REMÉNYI JÓZSEF

Csüggedten a csorda nyomában
Gyönge legény a bojtár, 
alig bírja a botot; 
az a furcsább, hogy megint 
úri mókát álmodott.
Azt álmodta, hogy a tilost 
elkerüli a falka, 
s fölösleges a kurjantás:
„Nem arra, hej, nem arra!”

Mert a földi út fölött 
ott ijeszt egy égi kés, 
s amióta végtelen van,
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mindig is volt kerítés, 
és a csorda ösztönét 
erre-arra kavarja 
ostorával a kiáltás:
„Nem arra, hej, nem arra!”

Jobbra-balra száz tilost 
lát az őrző értelem: 
ott veszélyt rejt a mocsár, 
itt a fűben vér terem, 
ez a gazda kertje végig, 
az a szomszéd muharja; 
bel,erekedt a bojtár is:
„Nem arra, hej, nem arra!”

Barkabontó március 
közepétől tart a bál, 
tévelyeg a kósza csorda 
és a bojtár kiabál, 
száz virággal zeng a rét, 
száz virággal akarja 
bíztatásnak a tilalmat:
„Nem arra, hej, nem arra!”

Búzaföldből tarló lesz, 
régi fűnek sarja lesz, 
szarkalábból széna lesz, 
almarügyből alma lesz, 
bokrétát a kalapra, 
Boldogasszony napja csokroz 
bokrétát a kalapra, 
csak a falka útja régi:
„Nem arra, hej nem arra!”

Néha az se volna rossz: 
fújni egy víg furulyát, 
néha mellbe sújt a vágy: 
ott feledni a gulyát, 
eltűnődni a meséken 
cifra szűrbe takarva 
s eltemetni a kurjantást: 
„Nem arra, hej, nem arra!”

Jaj pedig a vén idő 
annyi mindent megtanít, 
a pipacs el is feledte 
szélre nyelves szirmait, 
csak a csorda széledez, 
csak a pásztor szavalja
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hasztalan a kurta verset:
„Nem arra, hej, nem arra!”

Égi tarló hűs fűvén 
őszi felhő ballag át, 
valahol egy kikirics még 
késteti a csillagát, 
a ballangót ide lent 
goromba szél zavarja, 
és ködöt tép már a visszhang:
„Nem arra, hej, nem arra!”

. .. Gyönge legény a bojtár, 
alig bírja a botot, 
kedve, álma, tüdeje 
összeszáradt, megkopott, 
furulyáján elígérte, 
érzi tán, hogy tavaszra 
másnak adja a kurjantást:
„Nem arra, hej, nem arra!”

BERÉNYI JÁNOS

Expresszvonattal Svédországon keresztül
Ha idegen földön utazunk, szórakoztató és hasznos foglalkozás, ha 

benyomásainkat egységes képpé igyekszünk összefoglalni. A jellemző vo
násokat bámulatosan kevés szóval megrajzolhatjuk. De talán sehol sem 
olyan könnyű ez, mint a skandináviai államokban, ahol meglepő a táj, 
az éghajlat, a növény- és állatvilág egységessége, éppúgy az emberek és 
életmódjuk egyformasága.

A legegyszerűbb Svédország rajza. Azonnal és állandóan szembeszö
kő hatást kelt az uralkodó két szín, amely a trälleborgi kikötőhídtól az 
északi országhatárig a sarkkörön túl is uralkodik a több mint 2000 kilo
méteres utazás alatt a vidéken. Az egyik szín a faházak és kerítések bá
gyadt pirossága, — ebben -az erdőkben oly gazdag országban néhány város 
kivételével mindenütt fából építkeznek, — a másik szín pedig az erdők 
sötét zöldje, mert hiszen az ország területének felét erdő borítja.

Messze északon bámulattal észleljük, hogy nemcsak az országutak 
mentén elhúzódó hóvédő kerítések, de maguk a sziklák is sötétvörös 
színűnek tűnnek. Először azt hittem, hogy ezt a kőzetek vastartalma 
okozza, de azután megtudtam, hogy a jelenséget egy moszatfajta okozza, 
amely befutja a kövek felületét és talajt készít a zuzmók és mohák 
számára.

Csodálkoztam, hogy nem ezt a két színt alkalmazták az ország zász
lójánál, hanem az azúrkéket és a világos sárgát. Egy lovagias svéd ezt úgy
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magyarázta, hogy a szőke és kékszemű nők iránti hódolat kifejezése akar 
lenni.

Az ország színei azonban minduntalan elénk tűnnek. Talán sehol a 
világon, még az Amerikai Egyesült Államokban sem, kedvelik annyira a 
zászlódíszt, mint itt. Városi és falusi házak és a magas észak egyedülálló 
majorságai előtt éppúgy ott áll a hosszú, fehér zászlóárbóc, mint a pálya
udvarokon egészen Riksgränsenig. A zászló tiszteletére külön ünnepet is 
szenteltek, június 6-át.

Az erdővidék a Göteborg-Stockholm-vonaltól északra kezdődik és 
a pályatestek és országutak közt ezer és ezer kilométer kiterjedésű, az 
ingoványok miatt szinte áthatolhatatlan területet alkot. A sok tavacska, 
kátyú és a dúsvízű folyók jelentenek csupán némi változatosságot. Ezért 
aztán az az érzésünk, hogy ez a vidék még csak most van fejlődése kez
detén, bár az igazság az, hogy itt van földünk egyik legrégibb száraz
földje. A víz nem az alpesi folyók kék és zöld színét tükrözi, hanem 
barnás, mivel az ingoványokban ered és onnan táplálkozik.

Szólás-mondás azt tartja: „Als Gott das Wasser von dem Felsen 
schied, vergass er Oestergötland”. (Mikor Isten a vizet és földet elválasz
totta, megfeledkezett Oestergötlandról.) Valószínűleg más tartományra 
is vonatkozhatik ez a közmondás, mert Westergötlandban van olyan 
község is, amelyet 365 tó határol!

A táj egyhangúságának benyomását fokozza, hogy a talaj tagozott- 
sága csekély, az ország pedig nagy. Marokkó és Ciprus szigete oly távol
ságra vannak Bécstől, mint a Nordkap és a svéd vasútvonalak legdélibb 
és legészakibb állomásai közt 2200 kilométer a távolság, amit 43 óra alatt 
lehet megtenni.

Svédországot Norvégiától a nyugati magas hegylánc választja el, 
amelynek legmagasabb csúcsa alig nyúlik 2000 méterre a tengerszínt fölé. 
A táj innen a Keleti-tengerig olyan egyenletesen lejt, hogy az összes folyók 
szinte teljesen párhuzamosan folynak. Ősi, sok millió esztendős földrész 
ez. Az utast azonban kifárasztja: mindig ugyanaz a dombos vidék, attól 
búcsúzik az esti lefekvéskor, az köszönti reggeli ébredéskor és ugyanígy 
másnap. Csak a tájék öltözete változik meg lassankint. Induláskor akad
tak még szántóföldek, gyümölcsfák a sötétvörös faluk és tanyák körül, az
után következtek a különféle fenyőerdők, majd már csak erdei fenyő, 
később nyírfával keveredik, amely hovatovább uralkodóvá válik. A nyí- 
resek pedig egyre törpébbé, bokorszerűbbé korcsosulnak, összebújnak, 
mintegy egymást védik, és amikor a Narvik-expressz az északi magas 
hegység lábánál fekvő Abisko turistaállomáson megáll, egészen megválto
zott világot találunk.

Dideregve burkolódzom köpenyembe. A hálókocsit most nyár dere
kán is fűtik, mert a legragyogóbb napsütésben is fagyos szél sivít le a 
közeli hegyekről. A hófoltok majdnem a völgyekig lenvúlnak. Alaposan 
körülnézek. A parkot az jelzi, hogy a nyírfabokrokat kissé megritkítot
ták. Dísznövényként csupán néhány vadkőris tengődik, gyümölcsük 
éppen most kezd pirosodni. Ki gondolná, hogy közben kék gyűszűvirág-, 
sarkantyú-, vanília-, gladiolusz-, mályva-, begónia-ágakkal és kertjeink 
egyéb kedvenceivel találkozunk. A növények virágai itt nagyobbak, szí
nük élénkebb, illatuk erősebb, mint nálunk. És eszembe ötlik, hogy a
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vidéket csak három hónapig nem borítja hó és a hőmérséklet évi átlaga 
— 0.8 fok. A növények élete tehát ugyancsak rövid. Néhány vándor
madárfajta is tartózkodik itt. Ezeknek is sürgősen föl kell nevelniük ki
csinyeiket, hogy még a zord idők előtt repülőképesek legyenek.

Előttem a Tornetrásk, a jég-kék színű tó, amely majdnem akkora, 
mint a Garda-tó. Túlsó partján iooo méteres hegylánc, amely a gleccser
folyamok miatt azonban sokkal magasabbnak tűnik. Az ég világoskék. A 
hegyoldalban már eltűnnek a bokrok és a puszta lejtőt csak bozontos 
gyep és mohaszigetek tarkítják, meg a fölötte terjengő lomha köd. A nap
sütésben minden párolog. Rénszarvascsordák legelésznek néhány öreg 
lapp felügyelete alatt, akik nyár idején a környéken fölütött táborhoz 
tartoznak. Több tízezer négyzetkilométer területen nincsen állandó 
emberi település egészen a 30 év előtt létesült lappföldi vasút állomásáig. 
Ezt a 437 kilométeres vonalat tulajdonképpen csak azért építették, hogy 
az Ofotenfjordban lévő Narvik mindenkor jégmentes kikötőjét — az 
északi szélesség 68 és fél foka alatt — összekössék Gellivaara és Kiruna 
gazdag vasérctelepeivel. Tíz éve villamos üzemre alakították át. Ez volt 
a háború alatt az oroszok Murman-vasútjának kiépítéséig a világ legésza
kibb vasútvonala. Az oroszok azonban csak stratégiai célokat követtek 
s egyben kifejezték olthatatlan vágyukat a teljesen nyílt tenger után.

A lappföldi vasút azonban gazdaságilag jobban kifizetődik, mint az 
egész norvég vasúthálózat. Mikor a bányák teljes üzemben vannak, na
ponta ezer vágón ércet szállítanak különböző irányba. A hegyek közt 
megkapó tájakon vezet át. A Keleti-tenger északi csücskéjétől a Torneelf 
vízmedencéjéből indul ki és szorosan a norvég határ mentén haladva 
ereszkedik le a fjord merőleges falairól a tengerhez. Mindenesetre ez volt 
Európa legmerészebb vasútépítése. A hegyi vonalszakasz teljesen termé
ketlen tájakon halad, a telepek és állomások részére minden élelmiszert 
oda kell szállítani. Minden állomáson leraknak néhány tejeskannát, ami 
mindenesetre szokatlan jelenség egy 1600 kilométeres utat végző 
expressztől.

Hasonlóképpen meglepő kép fogadja az utast Abisko állomáson, ahol 
a pályaudvar mellett turistaszálló áll, amelyet a ,,Turistfőreningen” épí
tett ebben a pusztaságban. Ennek az egyesületnek köszönhető, hogy ma 
ez a szép táj az idegenforgalom számára hozzáférhetővé vált. A telep né
hány háza és kunyhója mintegy száz ember részére nyújt szállást. A nyár 
derekán azonban minden zsúfolt és a vakvágányokon hálókocsik állanak 
a kirándulók rendelkezésére. A vasútigazgatóság ily módon is előmoz
dítja az idegenforgalmat. Ezen a helyen le kell szögeznünk azt is, hogy a 
svéd vasútak kényelem, tisztaság és olcsóság tekintetében mintaképül szol
gálhatnak egész Európának.

Abiskó a norvég határig is elérő kirándulások középpontja. Itt van 
a 2135 méter magas, erősen gleccseres Kebnekaise, amelv az ország leg
magasabb hegye. A turistaegyesület mindenfelé menedékházat és sátrat 
létesített és tart fenn, s így a sokszor több napos kirándulásokra könnyű 
szívvel lehet vállalkozni. A hegyoldalak megmászása nem nehéz, csak a 
mély talaj, a gyakori nagy csapadék, köd, a terméketlen vidék és a sok 
szúnyog akadályozzák a vállalkozásokat. A tájkép azonban rendkívül re
gényes. Nem égbekiáltó, nem is békés, inkább kedélynyomasztó kép. Már
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rövid ottartózkodás után elhatalmasodik ez az érzésünk, míg ebben a 
végtelen elhagyatottságban valói hosszabb egyedüllét már sokakra vég
zetes hatású volt. Lappbetegségnek nevezik ezt a búskomorságot, amely 
megbénítja az akaraterőt.

Aki a Lappföld nyomorúságáról hallván csak vállát vonogatja, ám ve
gye kezébe a térképet és kövesse a szélességi övék útját. Eljut Grönland 
belső jégmezőire, Északamerika legkihal.tabb részébe és a szibériai tundrák 
világába, ahol vagy semmiféle emberi élet nincs, vagy pedig csak néhány 
eszkimó tengeti csupán keserves napjait. Csak az északi kikötők mellett 
húzódó Golf-áramnak köszönhető, hogy az északi szélesség 69 és fél fokán 
fekvő legnagyobb sarkövi város, Tromső körül, még megnő az orgona
bokor és az aranyeső. A melegvízfűtést a belföld egy része is élvezi. Mi
nél messzebb jutunk azonban a partvidékről befelé, annál inkább szegé
nyedik a kiima. A januári nulla fokú izotherma, azaz az a vonal, amely 
az időjárási térkép nulla fokú pontjait összeköti, a partvonal mentén egé
szen Középeurópáig terjed, ami azt jelenti, hogy Skandinávia jelzett 
pontjain ugyanolyan a temperatúra, mint Középeurópában. A júliusi +14  
fokos izotherma az északi Lappföldig terjed, úgy hogy ez a hónap me
legnek nevezhető. Ennek az időszaknak megfelelő hőmérsékletek: Berlin
ben o, illetve 18 fok, Bécsben o, illetve 20 fok. A lappoknál tehát sokkal 
erősebb a hőmérsékletkülönbség, mint nálunk. Északeurópa a többi vi
lágrész északi csúcsával szemben óriási előnyben van, mert azokban a 
melegzóna sokkal délebbre szorult. Ezért az európai Arktisz ideális nya
ralóhely, ahol az állandó napfény és a tiszta levegő félreismerhetetl.enül 
kedvező hatással van a szervezetre. Hiszen meggyorsul itt a növények 
élete, amelyek itt gyorsan elvirulnak, a vándormadarak szaporodása 
ugyanígy tempósabb és ezt az élénkítő befolyást az emberi szervezetnek 
is meg kell éreznie. Erről azonban ma még alig tudunk valamit és csak 
sejtjük, hogy a magas hegyvidékek is hasonlóan hatnak az emberi orga
nizmus fejlődésére.

F. X. SCHAFFER

Irodalmi szemle.
Farkas Geiza: A fejnélküli ember.
(A Jugosz l áv i a i  Magyar  K ö n y v t á r  kiadása,  Szabadka.)

A jugoszláviai magyar irodalom márkás neve, Farkas Geiza írta ezt 
a regényt, amely egyes jeleneteiben elhozza ugyan elénk a bánáti kisvá
rosi élet színeit, de lényegében pszichológiai problémát boncol. Farkas 
Geiza eddigi művei is bizonyítják, hogy erősen vonzódik a fantasztikum 
felé. Különleges lelkiállapotnak a pszichoanalízisre emlékeztető részletes 
ajzát adja egy gazdag fakereskedő sorsában, aki gyilkossággal szerzi vagyo

nát fiatal korában és tettének következményeit sínyli halálát okozó meg- 
őrüléséig. Ügyesen fejleszti ki a bűntudat elhatalmasodását, amely szet- 
roncsolja a kereskedő családi életét és a végzetes romlást okozza. Beteges 
lelki vívódások hullámzanak a regényben, de nem a megszokottság, a
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közvetlen tapasztalat keretei között, hanem aláfestve a fantasztikumba 
csapó, rikító jelenségekkel.

Farkas Geiza érdekes, nem mindennapi egyéniség. Mégsem tökéletes 
regényíró. Nehézkes, színtelen stílusa van, amely minduntalan elakad az 
elmélkedések és a filozófiai kitérések zátonyain. Egy vidéki párbaj kitűnő 
alkalom neki arra, hogy egész fejezetet szenteljen a félelem és szorongás 
érzésének pszichológiai boncolására. Nem igazi vérbeli elbeszélő, folya
matos epikus, hanem tudós is felerészben, aki sokszor alakjaiban kísér
leti tárgyat lát tételeinek bizonyítására. A művészetnek és a tudomány
nak ez a kettősége találkozik benne minduntalan és regénye is ennek a 
felemásságnak hatását sínyli. Mélységei sokszor csak látszat-mélységek és 
alakjainak beszédmodora, mozgása nem elég természetes, hanem olyanok, 
mintha külső mesterséges beavatkozás szerint cselekednének. Lépten-nyo- 
mon tapasztalhatjuk, hogy a szerzőnek nem sikerül teljesen művészetté 
gyúrnia anyagát.

Farkas Geiza azonban hibái ellenére is érték. Nagy tudás halmozó
dott fel benne, amely küzd benne a művészi kinyilatkoztatás eszközeivel 
és amikor a küzdelem győzelemmel végződik, jó alkotónak is bizonyul. 
Nagybáti György sok vonása a kulisszák között is élethű és mélyen em
beri. A hajszálfinom rugók, a lelki szerkezet kikutatása pedig emeli re
gényének színvonalát, amely a jugoszláviai magyar irodalomnak minden 
esetre jelentős megnyilatkozása. Szóvá kell tennünk azonban a sok sajtó
hibát, amelyek szinte értelemzavaróan tolakodnak a sorok közé.

TAMÁS LAJOS

Arany János balladái. Buday György fametszeteivel.
(Az Erdé l y i  Szépmíves  Céh kiadása,  Kolozsvár . )

Az Erdélyi Szépmíves Céh Arany János halálának 50. évfordulójára 
kiadta a költő 19 legszebb balladáját Buday György fametszeteivel. Ne
héz problémához nyúlt Buday, amikor olyan területen próbált újat adni, 
amelyen már előtte nem kisebb művész dolgozott, mint Zichy Mihály. 
Szerintünk egy műalkotás (vers, regény stb.) illusztrálásához csak akkor 
van jogosultsága a művésznek, ha azt a hangulat-pluszt tudja nyújtani, 
amivel az író az írás közvetítő közegén át nem rendelkezett. Zichy Arany 
balladáinak ezt a „hiány”-át a képszerűséggel adta vissza, Buday a fantá
zia serkentésével. Buday jobban megközelítette Arany balladavilágának 
ködösségét, viszont Zichy tehetségénél és rutinjánál fogva művészibbet 
alkotott. Egy pár egyéni megjegyzésem Buday fametszeteire: érdekes, 
hogy a történelmi hátterű balladák illusztrálásai sikerültebbek, bár ezek 
között is van olyan, amelyik meg sem tudja közelíteni a ballada plasztici- 
tását: ilyen a „Mátyás anyja”, ami képnek sikerült, de nincs benne sem
mi a vers hangulatából. A 18 kép közül, az „V. László” és „A walesi 
bárdok” a legsikerültebbek. Előbbiben a gyilkosság monomániájától üldö
zött gyermeki lélek borzalmas magáraeszmélését érzékelteti mesterien, 
utóbbinak szimbolikus háttere emlékeztet a ballada megírásának körül
ményeire: a rémek elől lovagoló angol királyban, fején az osztrák csá
szári koronával és a háttérben égő falvak gémeskútjával, nem nehéz a 
magyar abszolutizmus korára ismerni. A „Zách Klára” kép alakjában 
mennyi erő és lendület van, vagy a „Fíídavatás” fényi olt jaínak nagystílű
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vonalvezetése mennyi tragikumot tár fel az élet számkivetettjeinek szo
morú precessziójában. Ilyen sikerült még a „Tengeri hántás” is. Minden 
képben van valami erő és gondolat és ami a legnagyobb értéke, érzékel
tetni tudja a balladák misztikus hangulatát. KOZOCSA SÁNDOR

Giovanni Papini: Góg. Fordította: Nyisztor Zoltán.
(Vigi l ia kiadása,  Budapest . )

Figyelmeztetem az olvasót, mondja előszavában a fordító, hogy a 
világ leggroteszkebb könyvét kezdi olvasni. S csakugyan. Attól a pilla
nattól, amint az olvasó megismerkedik Góggal abban az ideggyógyászat
ban, ahol minden valószínűség szerint ennek a csőd szélén hánytorgó 
XX.századbeli kultúra fáradalmait piheni ki, végig, az utolsó arezzói je
lenetig, a leányka kenyeréig, egyetlen sikoly, egyetlen gúny és merő érde
kesség ez a könyv. Végtelen síkú fantázia kellett ahhoz, hogy ezt a ve- 
tüieteiben is imponáló, de belső értékelésében az író szerint hazug és ne
vetséges kultúrát szövevényeivel, személyi érdekeivel, kisszerűségével és 
szánalmasságával együtt megértse s ilyen szellemesen visszaadja. Ki hinné, 
hogy Ford, Gandhi, Freud, Einstein, stb. nem maguk beszélnek-e csak
ugyan, őszinteségük egy ilyen rohamában, a milliomos Góg megvesztegető 
modora és ügyes trükkjeinek befolyása alatt?

Más kérdés az, hogy az író, aki ilyen fényes fegyverzetben, hadako
zik szerinte csődbe jutott kultúránk ellen, hagyhatja-e vígasztalás nélkül 
az olvasót? Vájjon ha írói lelkiismeretről beszélünk, szó nélkül hagyhat- 
}uk-e, hogy az író otthagy bennünket a kétségbeesés szélén, nem melegíti 
föl gémberedett végtagjainkat s még a bíztatás sugarát sem villantja 
elénk. „Az ember tragédiájáénak ilyen szépséges sora: „Ember, küzdj 
és bízva bízzál!”, mennyi bizalmat hágy az egyes képek szörnyűségei 
után. „Ember, küzdj és bízva bízzál!” ma már fogalommá vált s az em
ber, aki szeret kezdettől fogva bízni még a legszánandóbb körülmények 
között is, ezt tartja meg magának vigaszul Madách halhatatlan művéből. 
A végső cikk: „A leányka kenyere” sem melegít föl már ennyi idegen- 
ség, ennyi ijesztő kép után.

Mint írói munka egyike a legszellemesebbeknek, amiket az utolsó 
évtized forrongásaiban az irodalom adott. Nemcsak felnyitja érdeklődé
sünk kapuit, hanem mindvégig a legnagyobb izgalomban tartja s ha le
het, még fokozza is. Góg gazdag ember, ma Csikágóban van, hogy hol
nap már Nizza fölött nézze a csillagokat, holnapután Berlinben. Peking- 
ben, New Yorkban kutasson valami maradandó után. Az író kihasználja 
ezt az előnyt s a lehetőségekhez képest elfogadhatóvá teszi azt, amit mond.

Papini Krisztus eposzával a világirodalom nagyjai közé emelkedett. 
Ezzel a könyvével az őszinte, a véres igazságoktól nem félő írók kivételes 
társaságába lépett.

Külön említésre méltó a könyv fordítói munkája. Nehéz lehetett 
ennek a könyvnek szédületes rohanásában a stílus szabályaira ügyelni. 
Kifejezéseiben erős és találó fordítást kellett az olvasó elé adni, ha nem 
akarta a fordító, hogy a valószínűség biztos támasztékai nélkül induljon 
útjára ez a könyv. A komoly fordítói munka Nyisztor Zoltán, a Magyar 
Kultúra szerkesztőjének érdeme. MAREK ANTÁL
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