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A KECSKE, A KÁPOSZTA

i.
Ez azután az igazán nehéz probléma. Mert hogy a kecske is jóllakjék, 

a káposzta is megmaradjon, az a legkönnyebben elérhető úgy, hogy a 
kecskének más káposztát adunk. De hogy valamennyi káposzta megma
radjon és ugyanakkor valamennyi kecske jóllakjék, — ez a kör négyszö
gesítésénél bonyolultabbnak látszó feladat.

Pedig mégis végére kell járnunk a feladatnak, meg kell oldanunk a 
problémát, ha nem akarunk éltünk fogytáig szemlélői, sőt kisebb-nagyobb 
mértékben részesei lenni a szenvedések és izgalmak pokoítáncának, mely
ben ma az emberiség nagy hányada, sőt zöme vergődik.

Hogy ne beszéljünk tovább hasonlatokban: a kecske nem más mint 
az ember — mind, a kétezermillió ember, aki a Földtekén él és élni akar. 
A káposzta pedig a kétmilliárd ember megélhetéséhez szükséges táplálék, 
ruhanemű, lakás, művészeti termék stb., aminek mindnek ugyan nem egye
dileg de összmennyiségben meg kell maradnia, vagyis inkább naponként, 
idényenként, évenként, évtized- és évszázadonként megújulnia, nehogy az 
emberiség kisebb-nagyobb része a Siralom völgyéből még mélyebbre, a 
Kétségbeesés szakadékéba hulljon.

Ma a helyzet szinte világszerte az, hogy a kecske éhezik, mert na
gyon is sok káposztát termelnek a — kecskék. Nem olyan képtelenség ez, 
aminőnek első pillantásra látszik. Előfordult már kisebb, tan-ábrának al
kalmas léptékben is, például mikor néhány éve nem lehetett a híres Üjvidék- 
Novisad-i strandon fürdeni, mert a Duna annyi vizet hozott, hogy elön
tötte az öltözőhelyiségeket, közlekedoutakat, pihenőhelyeket.

A nagyvilágban is lehetséges ez; az emberek milliói éheznek, mert 
nagyon sok búza terem; dideregnek, mert nagyon sok ruhaszövetet gyár
tanak, hajléktalanok, mert túlságos sok vasat bányásznak és egyéb építő
anyagot termelnek, nem képesek még olvasni sem, mert túlsók az író . . .

Hogyan történhetik ez? Hát úgy. hogy ma a munkaképes embereknek 
talán a fele megművelhetné az összes termőföldeket, kiszolgálhatná az 
összes munkagépeket, megtehetne minden csak szükséges szolgálatot a 
süteménykihordástól és cipőtisztítástól kezdve a rák-műtétekig és opera- 
előadásokig. Sőt mindebből1 annyit tehetnek, teremthetnek elő, hogy sem 
maguk, sem velük együtt összes hozzátartozóik, üzletfeleik, mondjuk gaz
dáik, nem képesek a termeltet évről-évre fölélni, a felkínált szolgálatokat 
igénybe venni. Miután pedig ma mindenki akkor kapja meg másoktól a 
neki szükségeseket, ha mások az ő termékeit, árúit, szolgálatait elfogad
ják, — a földművesek, iparosok, kereskedők, szellemi munkások belátha
tatlan serege áll ma munkakereset nélkül vagy igen nyomorúságos kere
setre utalva. Ebből, esetleg segélyekből, meg még nélkülözhető ruházatá
nak, berendezésének eladásából ideig-óráig továbbtengőd-ik a sereg, de 
persze már távolról sem juttathat az ő szállítóinak, kiszolgálóinak annyi 
kereseti alkalmat, mint azelőtt.

Gabonából több terem, mint amennyire a világnak szüksége van; te
hát olcsó a piacon. Ebből talán az következik, hogy bőségesebben él min-
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denki; a szegény többé nincs szűkében a kenyérnek, a gazdag számára 
pedig több pecsenye-jószágot hizlalnak a szemestermény-fölöslegen? 
Dehogy! Egyszerűen az történik, hogy a gazda, — a törpebirtokos, és kis
bérlő éppúgy, mint a nagybirtok ura, — nem kapja meg terménye árában 
még befektetett munkája ellenértékét, tőkéje legszerényebb kamatát sem, 
adóba megy el, ami jövedelem talán mégis mutatkozik. A földműves tehát 
összehúzza derekán a szíjat, eladja azt is, amit különben családjával maga 
fogyasztana el és ezzel maga nyomja tovább terménye árát. Üj ruhát, 
lábbelit, bútort csak a végszükség esetén, vagy még akkor sem szerez be; 
ezzel azután iparosok, kereskedők tönkrejutását, munkások elbocsátását 
idézi elő. Hogy orvos helyett a legtöbb ember megint csak a legközelebbi 
vénasszonyt kérdezi meg, ha betegség fordul elő nála, hogy könyvet alig 
vesz valaki, a színházak kiürülnek, az alkotó művészek festményei, szob
rai eladatlanok maradnak, ez már kimutatásra sem szorul. Az adók is 
minden csavar ellenére szűkebben, nehezebben folynak be, így az államok, 
községek, közüzemek alkalmazottjait is egyre másra „leépítik” vagy leg
alább arra kényszerítik, hogy felnőtt, munkaképes, minden elgondolható 
képesítő bizonyítvánnyal ellátott, de sehova alkalmazásba nem vett fiai
kat is eltartsák, ahogy éppen tudják. A kereset nélkül maradt ipari és ke
reskedelmi vállalkozók és munkások, a hasonló lucus a non lucendo hely
zetbe került értelmi „keresők” most visszaadják az őstermelőnek a köl
csönt: ők sem vesznek annyi élelmiszert, kivált magasabb minőségűt, te
jet, húst, bort, gyümölcsöt és ezzel a földművest megint arra késztetik, 
hogy földje zsírját legegyszerűbb, legkezdetlegesebb alakjában mint sze
mes gabonát vesse az éppen ezzel máris túltömött piacra.

így harapódzik egyre tovább és tovább, szélesebb és szélesebb kö
rökbe a válság, a megélhetés lehetetlensége a megélhetés eszközeinek 
bősége közepeit. Mind többet hallani nemcsak százezernyi ázsiainak éh
haláláról, de amerikai, igen, amerikai családok éhezéséről, mind többet ol
vasunk munkások, iparosok, diplomás emberek elég sokszor családírtással 
kapcsolatos öngyilkosságáról.

Miért kell ennek így lennie? Miért kell a bőség hullámainak élet he
lyett halált hozniok? Miért nem dolgozhat mindenki, aki .akar, és aki dol
gozik, miért nem kapja meg fáradságáért legalább annak egy töredékét, 
amivel a világ gazdagságát gyarapította, miért csak éppen annyit, ameny- 
nyiből a legmagasabb számitásmüvészettel sem tarthatja fenn állandóan 
életszínvonalát, még műveltségét, egészségét sem?

Azért, mert sem a munkát, ennek alkalmait, eszközeit, sem végre 
termékeit nem azok utalják, osztják ki a dolgozni, fogyasztani, élvezni 
akaró embereknek és ezek csoportjainak, akik valóban ezeknek javát, az 
egész emberi társadalom boldogulását akarják. Hanem azok, akiknek 
egyedüli gondja; hogy jövőben minél teljesebben, a mostaninál is telje
sebben rendelkezzenek minden gazdagság és hatalom, telhót az emberek 
munkája és ennek terméke fölött.

Hiszen ezeknek a hatalmasoknak érdeke nem föltétlenül ellentétes a 
többi emberiségével; ha az lenne, az általános elkeseredés már régen el
seperte volna őket. Ha a nagybirtokos— ember vagy államkormány — 
azon igyekszik, hogy minél kevesebb ember alkalmazásával minél több 
gabonát termeljen meg, ez magában véve kétségtelenül a más em-
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berek tömegeinek is érdeke. Ugyanez áll a nagyipari vállalkozó egyénre, 
társulatra vagy államra is: nyilvánvaló, hogy ha kevesebb ember rövidebb 
munkával több szükségleti cikket tud előállítani, ez ismét magában 
véve megkönnyíti, illetve megkönnyíthetné az összes emberek életét. 
Ha, igen, ha a gazdasági és politikai hatalom bírlalói atyai barátai lenné
nek az általuk alkalmazott és kormányzott embereknek, de ezeken túl 
minden, egyszerűen minden más embernek is.

Csakhogy a gazdasági és politikai hatalmon levőknek nem minden 
emberről való jóságos gondoskodás a célja, hanem saját hatalmi helyze
tük fenntartása, szilárdítása, kiterjesztése. Ez nem személyes vád ellenük, 
mert ebbe a bűnükbe mindenki beleesik, aki helyzetükbe jut, bármennyi 
őszinte eszményi emberiesség fűtötte is előbb keblüket, bármennyi leg
személyesebb alamizsna-áldozatra legyenek továbbra is készen. Mert 
helyzetük nem szilárd, mint aminőnek bolygórendszerünk alkotmányát rö
vid pár évezredes megfigyelésünk alapján látni véljük. A hatalmasok 
mindegyikét versenytársak, támadók, ellenségek, még véletlenek is fe
nyegetik; ezek egyik napról a másikra elsodorhatják nemcsak az ő fé
nyességüket, hanem a szívükhöz másoknál természetszerűen közelebb 
állóknak, családtagjaiknak, rokonaiknak, műveltség-társaiknak, végül 
nemzetükben testvéreiknek legközelebbi élet- és érvényesülési lehetősé
geit is. Mert az egyszer feladott hatalmi állást azonnal más foglalja el más 
személyzettel, kísérettel. Ezért kell a világ urainak, legyenek azok kü
lönben latifundiumok urai, tröszt-mágnások vagy szovjet-termelési-bizto- 
sok, arra törekedniük, hogy mindig minél több ember megfizetésére le
gyen elegendő életcikkük és minél több ember legyen nemcsak hajlandó, 
de kénytelen is további termelő munkára rendelkezésükre állni. Mikor 
azután egyszer csak észreveszik, hogy ha egyiknek-másiknak területén 
még mindig hiányzik is egy és más, sőt sok minden szükséges, de együtt
véve mégis többet termeltek, mint amennyit egy sokkal nagyobb létszámú 
emberiség elfogyaszthatna, több embert is tettek az általuk nyújtott mun
kaalkalmakra utáltakká, mint amennyit tényleg munkába állítani képesek,
— akkor valamennyien tanácstalanul csóválják a fejüket és — ankéteznek.

Bárha legalább az utóbbit sikert Ígérő módon tennék! Bárha meg
felelő képviselőik útján valóban az emberi világ összes hatalmai együtt 
lennének, kölcsönös bizalmatlanságtól és egymás elleni hátsógondolatok
tól mentesen, egyenlően a közös célra: az összemberiség boldogulására,
— vagy ami ebben az esetben ezzel egyrernegy, — az önfenntartásra 
irányzott gondolatokkal. Akkor talán valóban olyasmit fedeznének föl, 
ami becsesebb a középkori tudósok által hiába keresett bölcsek kövénél, 
olyasmit, ami arannyá változtatja az ólmot és új fiatalságot ad a megöre
gedett emberiségnek. Kívánjuk ezt, — hiszen kívánni a lehetetlent is sza
bad, — a hiba csak ott kezdődik, ahol az ember a kívántat várja is, holott 
egyelőre éppen a visszautasított, rettegett ellenkező a valószínű.

Mit is tehetne egy ilyen eszméiben, érzésében földöntúli fénnyel meg
világított mindenható gyülekezet, mit kellene okvetlenül tennie? Minde
nekelőtt számba kellene vennie azt, amivel ennek a szükségletnek meg
felelhet. Azután minden embernek, — természetesen nem egyenként, ha
nem csoportonként, tömegenként, — ki kellene jelölnie jövő tevékenysége 
körét és terjedelmét.
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így reájönne, hogy az emberiségnek évenként ennyi búzára, rizsre, 
tejre, gyümölcsre, gyapotra, guinmira, fára, szénre, vasra., acélra, ruha
neműre, lakóházra, hajóra, repülőgépre, műútra, orvosi rendelőre, isko
lára, könyvtárra, színházra, sporttérre, templomra van szüksége. Mindezek 
előteremtésére ennyi és ennyi millió hold föld,, ennyi és ennyi bánya, kő
olajforrás, vízi és szélerő, kész út, közlekedési eszköz és egyéb fölsze
relés áll rendelkezésére. És ennyi és ennyi száz millió többé vagy ke- 
vésbbé munkaképes férfi vagy nő, ezek közül ennyi gyakorlott földműves, 
ennyi bányász, kitanult ipari vagy közlekedési munkás, technikai vezető, 
orvos, tanító, művész, államigazgató.

Ha itt kitűnnék, hogy valamely cikkből, például gyapotból, kevesebb 
terem, mint amennyi az általános szükséglet valóban megfelelő kielégíté
sére kellene, a világtanács elrendelhetné az illető cikk termelésének kiter
jesztését, még a területeket is kijelölhetné, melyeken ez történjék. Ellen
ben ha máshol, például borból, kávéból, a kellőnél több terem, megtilt
hatná bizonyos területeknek erre a célra fordítását. Hasonlóképpen nyit
tathatna vagy zárathatna le bányákat, építtethetne vagy bontathatna le 
gyártelepeket, vasúti vonalakat, repülőtereket, iskolákat, kórházakat, ver
senypályákat is. Mindenütt kiválasztva az egyes cikkek előállítására leg
alkalmasabb területeket és az odairányítható vízi, gőz- stb. mozgató 
erőket.

Nem jelentene az ilyen intézkedés kommunizmusra! áttérést. Hiszen 
mindenkinek meghagynák a tulajdonát, kereső lehetőségét, még üzleti 
hasznát is; éppen csak az utat és módot szabnák meg, melyen azt kihasz
nálhatja, végül még azt is megengednék, hogy az új termelésre áttérni 
nem kivánó tulajdonos birtokát, vállalatát másra átruházza. Ez sem 
okozna túlságos nehézséget, hiszen a termelésnek a valódi szükséglethez 
szabása után egyetlen termelő-vállalkozónak sem kellene cikkei eladatla
nul maradásától félnie; így minden szükségesnek fölismert munkatelepre 
is azonnal akadna vevő vagy bérlő. Ennél nagyobb mértékben az egész
séges polgári felfogás sem tiszteli a magántulajdont, mely már régen 
csakis jus utendi et fruendb az élvezés és használás joga, de nem jus 
abutendi, a visszaélés joga is.

FARKAS GEIZA



ERDÉLYI VORMÄRZ
BÁRÓ SCHLEINITZ VILMOSNÉ
TOLDALAGI RÓZA GRÓFNŐ EMLÉKEI ( l )

Nem olvasóknak szánta. „Önmagával társalog” , amikor tollával 
visszaidézi gyermekkorát, amely a negyvenes évekkel vág egybe. Mind
össze egyetlen körülményből sejtjük, hogy számított a legszűkebbkörű 
olvasóközönségre: németül ír, s tán magyarul nem tudó unokáira gon
dol ebben.1)

A családi kéziratra fia, báró Schleinitz-Prokesch von Osten Viktor, 
bukkan reá a hagyatékban. 1925-ben hozza le Koronkára, itt készül el a 
másolat gróf Toldalagi József könyvtára részére.2) Hatvannégy számozat
lan oldalon mutatkozik meg nekünk benne; hogyan látta, élte át egy 
széltől óvott grófkisasszony a nagy idő fordulását, amely éppen az ő ser
dülő évei alatt forrongott, kelesztődött, hogy aztán a magyar március 
által jusson el kiért történelmi céljáig.

Bár az emlékirat inkább művelődéstörténeti anyagot nyújt, — mert a 
gyermekleány figyelmét elsősorban saját személye és környezete kötötte 
le, — mégis szemléltető históriai tanulság is kidomborodik az élenálló és 
sokban az általános közfelfogást képviselő család sorsából, melynek lelki 
arcjátéka is hűen belemintázódik a fogékony, és önálló ítélettel még aligha 
biró gyermeki kedélybe.

Elmúló és beköszöntő korszellem ütközőpontját tükrözi már a két 
különböző környezet is, amelyekben Róza grófnő első eszméléseit átéli. A 
nagyapának, Toldalagi Zsigmond-nak (1766— 1847.), grófi udvara Nyárád- 
szentbenedeken az ősi patriárkális magyar háztájat és gazdálkodást mu
tatja be.

Harminchat birtok és a rudai Tizenkét Apostol aranybánya „orosz- 
országi jómód” -ot, „szinte fejedelmi háztartásit biztosítottak, de a fény
űzés nem külsőségekben nyilvánult meg. Igaz, hogy itt épül 1800 körül az 
a központi fűtésrendszer, amely máig is szolgál, de egyébként a tágas, 
fehér udvarházat súrolt deszka padolja és az egyetlen törökszőnyeg az 
ebédlőasztalon kimélödik. Nem ismerik a „sálon” kifejezést, az Empire- 
butorozású nappalikban nippek, csecsebecsék sehol, ékesség gyanánt csak 
az ősök képei függenek. Nyírott francia park ereszkedik lépcsősen a Nyá- 
rádig, régimódi törökrózsák, szegfűk szagosítják be, az oszlopos veranda 
előtt, a Reitschulban csapottorrú spanyol lovakon futtatnak az unokák.

A háziúr öreg mágnás, „amilyenek csak negyvennyolc előtt éltek.” 
Szeiidnézésű, jelentéktelen külsejű, sovány kicsi férfiú, fekete magyar
kában, szűk nadrágban, csizmában. Parókáját három évben egyszer fris
sítheti, vitézkötései állandóan kopottak, s mégis igazi grand seigneur, aki 
százaknak tud parancsolni s aki családját is szigorú kordában tartja. Nem-

V Erinnerungen aus der Kinderzeit der Rosa Freifrau von Scfileinitz-Toldalagi. 
15. Juni 1900.

2) A másolat, Kramper Caroline nevelőnő munkája, 5495—95 szám alatt 
található.
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csak az édes gyermekek, de a vők és menyek is készséggel engedelmes
kednek minden szavának, s az unokák, — bár nagyon szeretik, — csupa 
respektusból nem merik megszólítani.

Szerzőember a zsugoriságig, mégis egész magatartását jellemzi az a 
csekély vonás, hogy míg maga holtáig faggyúgyertyánál olvas estvelente, 
Eszter leányának, — aki házát vezeti, — viaszból valót égette! — Nem 
múlik el ünnep, név- vagy születésnap, hogy ne kívánja maga köré gyűj
teni „családjáét az óriási ebédlőasztalnál. Valóban régi erdélyi „palota” 
ez az ebédlőterem, ahol gyermekei és élettársaik, unokák, közeli és távoli 
rokonok, — néha negyven, ötven személy veszi körül ilyenkor, s a család
hoz számítanak, Vályi, a lelkész és a kántor is, feleségükkel, továbbá 
Demes, a jószágigazgató.3) A gyermekek nevelői ilyenkor szabadon szó
rakozhatnak, a felügyeletet egy idős özvegy papné teljesíti.

Róza grófnő apja, Toldalagi Ferenc (1803— 1864.), ekkor Marostorda 
megye főtisztje volt és így bent lakott Vásárhelyen. Minden szombaton 
ellátogattak a nagyapához, hogy vasárnap délután ismét hazatérjenek. A 
háromnegyedórás módja beillett kiköltözködésnek:

„Elől anyám három leányával, hatlovas zártkocsiban, lovas előfutár
ral. A második, nyitott négylovas hintóbán apám, fiútestvérem és neve
lője. A harmadik fogatban, — ötlovas igás társzekér, két ló hátul s három 
elől befogva, a kocsis lovon, — Druzsi szobaleány utazott és Marie Bour- 
det, a bonne . . .  Ezen a szekéren ágynemű, ruhák, vasaló, sőt egy kis fazék 
is volt herbateának, arra az esetre, ha valamelyik gyermek köhögne. 
Minden fel volt pakkolva, akárha Amerikába utaznánk.”

Az összejövetelekre a grófnő repeső szívvel emlékezik. „Tudja Isten, 
akkor mindig sütött a nap. . . ” — Az ünnepi ebéd a csemegén kívül hét 
fogásból állott, a vacsora négyből, és az uzsonna számtalan édességből.. 
Óriási ezüstkannákból rengeteg sok kitűnő, méregerős feketekávé fogyott, 
viszont teát sohasem ittak Betegség a traktamentumokból nem támadt, 
az emlékíró ennek okát abban látja, hogy minden otthon, a saját gazda
ságukban készült. — A kiszolgálást fekete magyarkába öltözött inasnép 
végzi. Nem ismerik a hivalgó libériát, de nincs semmi takarékosság a cse
lédnép számában.

A háztáj szellemét lelkiekben is a nagyapa irányítja. Toldalagi Zsig- 
mond jó magyar érzésű, liberális lelkületű. Unokái később reábukkannak a 
könyvtárban az öregúr szabadkőműves kötényére, vakoló kanalára. Ven
dégszobáit Bonaparte-képek, szobrok díszítik, s ez annál érdekesebb, 
mert ifjúságában mint hivatásos katona harcolt Napoleon ellen s egyik 
újjá holtáig meggörbült a háborús sebesülés folytán.

A „nagy parvönü” bámulata nem változtatott azon a régimódi szoká
son, hogy a gróf alkalmazottaival harmadik személyben beszélt. Igaz v i
szont, hogy ha valamelyiknek tizenkét gyermeke volt, akkor az összes
nek gondját magára vállalta. — Ilyen ellentétes színekből szövődött meg 
ez a jellem, amelynek egyik legelhatározóbb vonása a szigorú vallásos
ság. Nagy, de türelmes lelkületű kálvinista, két katholikus vejével soha 
nem vitázott hit dolgában, bár legkedvesebb leányának azért kellett férj

3) Ezt a hagyományos kapcsolatot, mely Erdélyben az egyház emberei és az 
úgynevezett „udvarok“ között fennállott és sok helyen fennáll máig, Ravasz püspök 
méltatta egy Szegeden tartott előadásában.
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nélkül maradni, mert jegyesének, gróf Althannak családja közvetlen az 
esküvő előtt azt követelte, hogy a menyasszony katholizáljon. Igazi er
délyi érzületmóddal Toldalagi Zsigmond a másét tisztelte, de a magáét 
nem hagyta. A hit elárulását, megtagadását Róza grófnő is olyan vétek
nek tartja, amelyet az Ég föltétien haragja követ, s ezt a meggyőződését 
a Mária Terézia által katholizált erdélyi mágnás családok sorsán példázza.

Két fej áll az éremlapon, amely az emlékíró följegyzései nyomán 
kiverődik előttünk a nagyszülői ház legmarkánsabb egyéneiről. Félig 
elfedődik a nagyapáé által a női profil, és mégis eltörülhetetlen: Eszter
nek, a pártában maradt nagynéninek, képe. Mint apja, ő is csupa ellentét: 
mert ő is csupa elszálló régi és hajnalodó új kor és ízlés között áll. 
„Gyermekkora az érzelgős holdfénykorszakba esett, mikor mindent 
nefelejcs font körül.” Ilyen lélekkel nyolcvanéves korában is elpirul, ha 
szerelmese nevét kiejtik előtte, s belépusztul, amikor kidől a nyárfa a 
Nyárád mellett, amelyen kettejük bevésett nevét rég elnőtte az idővel fel
durvuló kéreg. Egyébként pedig csak éppen néhány apró modorosságot 
őriz meg a múltból. Halad a korral, megértője, védője lesz az ifjúság 
jogainak, támasza, egészséges összetartója a családnak, talpraesett veze
tője az óriási gazdaság női feladatainak.

Hogy mit jelentett akkor a gazdálkodás, kitűnik már azon egy sza
vából az emlékezőnek, hogy minden produktum a saját gazdaságukban 
készült. A nagy külső munkákból Róza grófnő leírja a szüretet, amely a 
gazdának nem ünnepalkalom, hanem a legnehezebb dologidők egyike. 
Kétszáztól nyolcszázig terjedt szükség szerint a szedők száma. Messze 
uradalmakból gyűlt egybe a jobbágynép, ezeknek szállásról, élelemről 
kellett gondoskodni. Külön e célra épült csűrökben, szalmán feküdtek, 
disznóhúsos káposzta, berbécsalmás járt ki nekik ebédre, túró és pá
linka porció reggelire és vacsorára. A kaoorral levágott fürtöket össze
roncsolták és aztán zsákokban kitáncolták. Négytagú falusi banda húzta, 
„de nem mulatiroztak, mint Magyarországon szokás.”  A zene a taposok 
talpa alá szólt, hogy a munkát éjfélig is kibírhassák. A sajtóház előtt 
hosszú sorban ott állottak a vásárhelyi professzorok, családi orvosok, 
ügyvédek hordós szekerei, akik mustban kapták meg járandóságuk egy 
részét. Nemcsak must, hanem búza, gyümölcs, tűzifa, borsó, paszuly, sőt 
mustár is volt a fizetség; így ment ki a házból a bevett termény, pénzt 
csak a bányák, a ménes és a bor hozott be.

Ez a természetben — „in natura” — való fizetés sok utánjárással, 
fáradsággal ment. Különösen a háziasszony viselt nagy terheket, és a 
gond télen sem apadt: ekkor folyt a fonatás-szőtetés. Tavaszig hegyek 
nőttek a szövőházban a len- és kendervászon végekből, s mikor a holmi 
kifehéredett az új napon, a háziasszony megvarrta belőle a család és cse
léd fehérneműit.

„M it tenne ma egy grófné” , kérdi az emlékíró hamiskásan, „ha ródlizás 
helyett az inasok alsónadrágját kellene kiszabnia?”

Vegyük hozzá, hogy mindezen kívül nemcsak az orvosságok jórésze, 
de az összes szépítőszerek is otthon készültek, s hogy a ház betegein 
kívül a falu is az udvarban kúráltatta magát. így értjük csak meg, mi volt 
a jelentőssége az asszonyi munkának a régi gazdálkodásban s megtanul
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juk tisztelni a nagyasszonyok kötényét, szorgalmuk fehér jelvényét, 
zászlaját.

„Minden józan, szigorú és nagyon tiszta volt,” írja Róza grófnő a 
nagyapai háztájról. A három jelzőt bátran reáilleszthetjük az egész világ
képre, mely tolla nyomán az ősi erdélyi főúri udvar életéről elénk tárul.

1847-ben hal meg a nagyapa, aki családját, anyagi ügyeit a legna
gyobb elrendezettségben hagyta hátra. A vagyon, az úgynevezett „fiú 
jószág” két részre oszlott, Ferenc és Mihály grófok között. A szabadság- 
harc előszelei lengnek az öreg úr koporsója felett, de Róza grófnő apjának 
rezidenciája, Koronka, ekkor, 1846—1848. között, éri el fénykorát. Az apa 
már korábban is sokat járt fel a császári udvarba. Lassanként sem maga, 
sem családja nem talál semmit finomnak, ami nem németes, franciás. 
„Szép és modern” , bár kívülről egyszerű lakóházat építtet, francia sógo
rának, báró Rochepinenek tervei szerint. Szándékában van később kastélyt 
emelni s a házból istállókat alakítani. Parkettával, festett és táblázott 
falakkal, s a harmincas évek divatja szerint választott bécsi bútorzattal 
ruházza ki igényesen hajlékát, aranypaszomántos libériát öltet a cseléd
néppel, csak a leibhuszár tartja a magyart, de az aztán ha díszbe vágja 
magát, hát úgy fest, mint holmi lovassági tábornok. A parkot nagyobbra 
szabják a schönbrunninál, angol módra szabadon nevelik a fákat, bokro
kat, köztük egész ligeteket datúrából, magnóliákból. Külön gyönyörűségül 
szolgál a felszaporodó csalogányok esti muzsikája. A háztartás kisebb 
keretekben foly, de annál finomabban, előkelőbben. Első és másodszakács, 
három kukta, az anya palotáslegénye, az apa huszárja, három lakáj, egy 
bécsi főkertész, négy kertészlegény, egy magyar veteményes kertész, 
úttisztító cigányok. . .  A vendéglátás is más. Mindig idegen nép ül az 
asztalnál, franciák, németek, lengyelek, — régi tanítók is, kóbor művé
szek, — utóbbiak egymást parazitának titulálják, de nem tágítanak, amíg 
csak maradhatnak.

„Mindezen dolgok által szemünk a messzeségbe irányult, Az egyszerű 
régi magyar szokások többé ki nem elégítettek.”

A magyar szedem mégsem sorvadt ki a házból. Három tényező tar
totta ébren: egyszer az odavénült dada, aki a női cselédséget s az összes 
gyerekeket keze alatt tartotta. Róza grófnő beismeri, hogy „minden te
kintetben megbízhatóbb és ragaszkodóbb volt a modern guvernantoknál.” 
Nagy és erős befolyást gyakorolt az anya, akinek apja, magyarsárosber- 
keszi Katona Zsigmondi, guberniumi tanácsos. Göttingában kimüve- 
lődött nagy tudományú férfiú volt és az unió gondolatával már a XVIII. 
század végén komoly tanulmányok alapján foglalkozott. Nemcsak hogy 
tőle származik a koronkai könyvtárnak mintegy 2200 kötete, de Róza 
grófnő szerint maga is írt latinnyeivű történelmi munkákat.4) Nagy tudás- 
szeretetét beleplántálta Anna leányába, akiről az emlékíró följegyzi, 
hogy kitünően fordított latinból, németül és franciául pedig oly kifogás
talanul beszélt és írt, „mint egy férfi” . Szakszerűen értett földrajzhoz, 
növénytanhoz. Ez a kiváló teremtés egyben példaszerű jó dajka és anya, 
aki mindig végigüli gyermekei leckéit s nevelő jogait soha idegenre át

4) A viszontagságokat látott, most 12.000 kötetes könyvtárban, annak teljes 
elrendezése előtt ennek az adatnak a helyességét nem lehet ellenőrizni.
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nem ruházza. A ház jó szellemeihez tartoztak végül a vásárhelyi pro
fesszorok. Abban az időben, — írja az emlékező, — a családok maguk 
nevelték saját részükre a nevelőket, ezek később mint professzorok a sírig 
fenntartották a kapcsolatot. Olyan tanár is akadt, aki a Toldalagi-családra 
halt birtokával. Ezt a szép összetartozást különösen példázta az apa ba
rátsága Dósa Elek-kel, aki később az első magyar felelős miniszté
riumban játszott szerepet s aki „Deák Ferenc miniatürkiadása volt.” 
(Folytatjuk.)

R. BERDE MÁRIA

Vadászás té li dó idda l

Most indul a Nagy Vadász 
(Láthatatlan Madarász).
Itt vigyáz . . .  Ott vigyáz .
Kire ránéz: csupa gyász.

Sólyma halkan rebben el.
(Lélek száll csak szebben el.) 
Sólyma szálldos lenn: a Hold. 
Fent a hold . . .
Egyre szálldos, míg lecsap 
S ott terül el, kire csap . . .
Lent a holt.

Most indul a Nagy Vadász.
Kire ránéz: csupa gyász.
Fent a hold.
Lent a holt.

SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN



MAGYAR IRO AMERIKAI
n a p l ó iá b ó l

Az ember életösztönénél fogva tulajdonképpen minden környezetet 
megszokik. Így van a bevándorló Amerikával is. Viszont vannak jelen
ségek, amelyek örökké idegenek maradnak. Például az amerikai újságok
nak az a szokása, hogy válópör esetén a szereplők szerelmi leveleit az 
első oldalon közük. A szerelmes leveleket, tudvalévőén, rendszerint nem 
költők írják, ennélfogva ezek a szerelmes levelek az újsághírek keretében 
hihetetlenül komikusán hatnak. Frázisos zagyva ságok, s a csőcselék-mű
veltség jellemzően hangulatos szórakoztatói.

S i n c l a i r  L e w i s  a Nobel-díj átvétele alkalmával nekirohant az 
amerikai hivatalos irodalmi intézményeknek, amelyekről megállapította, 
hogy csak az „illetékes tényezőkétől jóváhagyott elvek szolgálatában 
állanak. Igaz. De mint S i n c l a i r  L e w i s  minden megállapítása, ez is 
csak féligazság. A hivatalos irodalmi intézmények akadémikus szűkkeblű- 
sége nem Amerika kiváltsága. így van ez Európában is.

*

Ostobaság egy irodalmi munkát aszerint megítélni, hogy megfelel-e 
a „jó ízlés” követelményeinek vagy sem. A jó ízlés, irodalmi szempontból, 
a legtöbbször konzervatív szempont, ennélfogva ellentmond minden ere
detiségnek, minden újításnak. Az irodalmi alkotás megítélésében csakis a 
tehetség és az őszinteség számít.

Az író, aki nem akarja látni az életet a maga egészében, arra az utca
seprőre emlékeztet, aki a hóban nem látja meg a poézist.

*

A pittsburghi nemzetközi kiállításon P i c a s s o n a k  juttatták az első 
díjat a feleségéről készült klasszikus portréért. Alighanem feleségét nem 
merte kubista portréval megörökíteni. Ebben az esetben mi a különbség a 
férj óvatossága és a művész taktikája között?

*
Az „E t u d e” című amerikai zenei folyóirat magyar számot adott ki. 

S z i g e t i  József, a kitűnő művész, Brahms „Concerto” -jával kivívta a 
legkülönb amerikai zenekritikusok elismerését. S ugyanaznap este, miután 
S z ig e t i koncertjét meghallgattam, egy orvos, aki Bécsben végezte tanul
mányait. ,.Miko’Sch” -viccekkel próbált szórakoztatni. A szépség jelenlété
ben is rikácsol a butaság. Éppen annyira gyógyíthatatlan, mint amennyire 
halhatatlan a szépség.

*
Két évvel ezelőtt B a r t ó k  Béla Amerikában járt. Vele ebédeltem.
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Megkérdeztem tőle, hogy amerikai tapasztalataiban mi hatott rá leg
inkább? „Egy kínai zenekar San Franciscóban” , — volt a válasza.

*

Néger mulatóhely. Az erótikum eliziuma. Fojtó levegő, füst, whisky, 
pucér mozdulatok, jazz. A primitiv afrikai múlt amerikaiasított mámora. 
A közelben rendőrállomás. A mulatóhely és a rendőrállomás megfér egy
más mellett. S a prohibiciós törvény még mindig a legszomorúbb vicce az 
amerikai életnek.

*
A plutokratának csak az az ember imponál, aki boldogul. Az arisz

tokratának, akinek tradíciói vannak. Ez az az eset, amikor az előítéletek 
ikertestvérek, s mégsem hasonlítanak egymásra.

*
Miért hangoztatnak a budapesti kritikusok irodalmi lelkiismeretet, 

amikor minden széllel bélelt színdarabról megállapítják, hogy világhírű?
*

A minap egy európai orvossal találkoztam, aki azon akadt fenn, hogy 
egy amerikai egyetemi tanár ismerőse délben moziba ment, két sand- 
wichet v itt magával, azt ott elfogyasztotta, s délután kettőkor visszament 
az egyetemre, hogy pedagógiai kötelességét teljesítse. „Hol a tekintély?” 
— kérdezte az orvos. — „Hol a jóhiszeműség az egyetemi tanár képessé
geinek megítélésében?” — kérdeztem az orvostól. Amiből persze az a 
tanulság, hogy az embert ne a bogarai szerint Ítéljük meg. Ezt viszont 
egy európai orvosnak is illenék tudnia!

*

Egy asszony a telkemre kötötte, hogy többet foglalkozzam „szellemi”  
dolgokkal. Ugyanakkor az asztalán láttam B o c c a c c i o  „Decameron” - 
jának züllött,eltorzított amerikai kiadását. Az asszony F i a m m e t t a  
lehetne, de így csak torz tükre a fájdalmasan komikus erkölcscsősznek.

*

A parvenű nem azért kellemetlen, mert mesterkélt az önbecsülése; 
inkább azért, mert mint minden hazugság, a hangsúlyozott modor ellenére 
zilált: a fölényeskedése.

*
Egy amerikai ismerősöm nemrégiben érkezett vissza Franciaország

ból. Legjellemzőbb élménye, hogy egy alkalommal egy művelt francia 
asszonnyal beszélgetett, aki tudtára adta, hogy a franciák kötelessége 
gyűlölni szomszédjukat. Az ilyen eset után tessék Európa kultúráját' 
dicsérni az amerikai civilizáció rovására!

*
Egy feldúlt arcú ember szememre hányta mosolyomat. Igazán nehéz 

az igen tisztelt embertársakat kielégíteni.
&

Az amerikaiak irodalmi felvilágosodása nyilvánvaló. Most már ők is
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tudják, hogy T h o m a s  M a n n  és R o m a i n  R o l l a n d  sok fölösleges 
előszót ír.

Társaságban, a bridge-asztalnál, egy furcsa orrú férfi ült velem szem
ben. Titkolódzó orra volt, szinte misztikus. Utóbb megtudtam, hogy nem
régiben megoperálták az orrát. Túlnagy volt. Kivasalták. Amikor ettől a 
yankee-amerikaitól később megkérdeztem, hogy mi a véleménye az 
orvostudományról, a megjegyzésembe személyes élt magyarázott bele, 
holott csak arra voltam kiváncsi, hogy tud-e hálás lenni.

*
Egy irodalmi embrió bejelentette, hogy m a g n u m  opus-a most 

készül. Sajnos, nem várhatom be, amíg elkészül vele.
*

Az amerikai többre becsüli azt az embert, aki megnevetteti, mint aki 
valamire megtanítja. Ez talán egyetemes emberi tulajdonság?

A sajtó-parvenűsködésnek egyik jellegzetes megnyilatkozása bizo
nyos magyar lapoknak az a szokása, hogy mindent egekig magasztalnak, 
ami külföldi. Vájjon emlékeznek-e G. B. S h a w n a k  arra a megjegy
zésére, hogy Londonban csak az idegen beszél jól angolul? Vagy emlé
keznek-e G e r h a r d t  H a u p t m a n n  melanchólikus megállapítására, 
hogy a németek nem becsülik meg nagyjaikat? Vagy értesültek-e H. L. 
M e n c k e n  állandó köpködéseiről, amelyekre Amerika elleni felháboro
dásai kényszerítik? Az a bizonyos „művelt nyugat”  is az emberi gyarló
ságok fantasztikus tárháza!

*

Ellestem két könnycsepp beszélgetését. Az egyik az mondta: „Örö
met szereztem gazdámnak” . A másik így nyilatkozott: „Örömet szerez
tem önmagámnak, mert megszabadultam gazdámtól.”

*

A világháború befejezése óta a levélírás kultusza fellendült Európá
ban. Erről elsősorban az európaiak amerikai rokonai tudnak. Az európai 
rokonok föltételezik, hogy a dollár a fákon nő, holott az a helyzet, hogy 
nehéz a gyárban is megkeresni.

A füst romantikus annak, aki a sárban él, s a sár annak, aki a füstben 
cipeli élete terhét.

*

A múltkor álmomban egy szűk pozsonyi utcán belebotlottam húsz 
esztendős énembe. Egymásra ismertünk, holott megváltoztunk. Az utca 
nem változott meg. De amikor fölébredtem, arra emlékeztem, hogy az 
utca lelke csak az álomban állandó. Mert a történelem az utcákat is nyug
talanítja, megváltoztatja. Belehajszol szavakat, színeket, színtelenségeket, 
rikácsoló felkiáltójeleket és meddő kérdőjeleket, s bizony az utcának is
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meg kell elégednie azzal az illúzióval, hogy csak az álomban ragaszkod- 
hatik múltjához.

*
Minden hazai nyomor, minden európai bizonytalanság ellenére néha 

mély magyar és európai honvágy fog el. Ilyenkor a felhőkarcolók azt 
követelik tőlem, hogy a hátamon hordjam őket; az autók végigrobognak 
rajtam, de a multat mégsem tudják elgázolni; s a legbarátságosabb angol 
szót is csak névjegynek érzem s nem kézszorításnak. Pedig ismerem az 
amerikai szivet s nemcsak az öklöt s ismerem az európai szívtelenséget is 
s nemcsak az áldó tenyeret.

REMÉNYI JÓZSEF

Szegénj emberek

Hites és áldozatos barmok, 
fénylő szemű bús álmélkodók, 
panasz tálán keserves tűrök, 
szent néma szájúak, 
mindig vándorok: 
gondmezőkön; 
mindig éhesek: 
vágyak bozótiban; 
örök kutatók: 
célok erdejében, 
mindig asszonyuk van, 
sok, sok poronty, 
nagy nagy ünnepeik, 
pihenő napjaik 
s félelmetes Istenük, 
békés vasárnapjuk, 
ünneplő ruhájuk, 
csöndes, jajtalan, 
névtelen haláluk, 
szegény emberek, 
zsebükben a kincsük, 
hátukon a házuk, gondjuk: 
egészen a s írig . . .

ERDÖHÁZY HUGÓ



PARLAGI KIS MESE AZ ELŐKELŐ 
NAGYVÁROSBÓL

A „Márványmenyaszony” pincére megalkotta a huszárt fehér asztal
kendőből és elhelyezte szokott posztján: egy magastalpú, öblös pohárban. 
Ceruzavonásból kackiás bajuszt is kapott a huszár és hamisan kacsintó 
szemeket. A szeme ellen határozottan kifogást érzett a damaszthadfi. Ah, 
mire az a pajkos megelégedést mímelő kacsintás? Ö jobban szerette 
volna kicsinylő megvetéssel összehunyorítani a szemét, mert már az una
lomig ismerte a „Márványmenyasszony“ rejtelmeit és csöpp kedve sem 
volt ahhoz, hogy belepislogasson az előtte lebonyolódó, meglehetősen 
nyílt titkokba. Nagyon jól tudta, hogy a „Márványmenyasszony“ égisze 
alá vonuló menyasszonyok ugyanolyan makulás rongyokká omlanak, 
akár csak jómaga. Csak egyet nem tudott: vájjon hol mossák tisztára az 
összeomlott, makulás arákat? Mert Kowaldnál, ahová őt szokták beszál
lítani a vendéglő szennyeskosarában, még egyetlen-eggyel sem találko
zott soha.

Sí játmagával is tisztában volt a huszár, tudta, hogy a kristálypohár 
nem trónszék, nem is nyereg, hanem koldusmankó, mely nélkül nyomban 
végig\ágódnék az asztalon, hiszen lábakat egyik reinkarnálása alkalmá
val sem kapott a pincértől.

És ilyenkor, jó ősszel, már kevesen is fordultak a helység oltalmáért, 
hiába csábított délvidéki atmoszférával a bejáratnál ácsorgó, poros, régi 
fikusz. Nem csábított, inkább szánalmat keltett; leffenő, vastag, megcsip
kedett levelei olyanok voltak, mint valami sokat verekedett vén kutyá
nak összeharapdált, forradásos füle.

A hadfi unottan állta posztját s váratlan meglepetésnek érezte a 
nyári napokban nagyon gyakori dolgot: hogy az utca lejtőjén mégis csak 
feldorombolt egy autó, melyet megállítottak a vendéglő bejárata előtt. 
A vendégekre azonban oda sem nézett, anélkül is tudta, hogy ketten 
jöttek be. Mikor a pincér az étlapot hozta s a kettő előkelő tartózkodás
sal értekezett az előétel felől, a huszár odasandított a gyümölcsöstálra 
és rongybensejében váteszi meggyőződéssel dúdolta a „Márványmeny
asszony“ meghitt estélyeinek szokott fináléját:

„O ly jól csúszik ez a banánhéj,
Együtt csúszni rajta, ó, mily k é j! . . . “

A rendes, semmit el nem áruló, de mindent sejtető tónusban folytak 
a dolgok. A pincér keleti hangulatot kezdett varázsolni: meggyújtotta 
a spirituszt a kávéfőző alatt, a férfi a nő elé tolta a csemegéstálat. A hu
szár rendkívül fájlalta, hogy karjai annyira egy tömeget képeznek tehe
tetlen törzsével, nem képes fölemelni őket és befogni füleit a gyümölcsök 
édességétől határozott lendületet nyerő édeskedések elől.

— Mucuskám, kutyuskám, drágám... — gúnyolódott magában, az 
ifjú pár meghallgatására kényszerültén.

Áh, de ekkor olyan váratlan dolog történt, mely úgy hatott a hu-
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szána, mint a kihirdetett ultimátum az igazi, hús és vér, acélfegyverek
kel ellátott katonákra.

— Péter, — mondta a nő olyan hidegen és tisztán, mint a szél, mely 
néha beáramlik a terem túlfűtöttségébe a Duna felől, — Péter, tudja-e, 
h :gy én még sohasem ettem banánt? Nem is tudom, hogy kell nekifogni!

A férfi elmbsolyodott. Olyan volt a mosolya, amilyet gyermekfejek 
fölé szokott glóriázni az ártatlanságon megindult felnőtt. Kivett egy ba
nánt és megcsavarta csipetnyi szárát.

— Lássa, édes: így! A héja széthasad, lebom lik...
— És kitünően csúszik, — tartotta a szarkazmus frontját a huszár.
— Hogy ízlik, milyen? Nos, határozza meg, édesem, a banánt! — 

mondta a térti.
— Nevetni fog, Péter, de . . .  szemre éppen olyan ez, mint egy karéj 

sült tök. Ismeri azt a népies csemegét? Mikor gyermek voltam, a cselé
dei: téli estéken sütöttek a konyhában és minket is megkínáltak vele. 
Maguknál is úgy volt?

— Határozottan emlékszem, hogy igen, — lelkesedett a férfi. — Ku- 
koncamorzsoláskor sütöttek bécsi tököt!

— Vidékiek, — fintorgott a huszár. Nem igen értette ugyan, hogy 
mit fed ez a fogalom, csak úgy eltanulta a vendégek frazeológiájából az 
'alkalmi zását.

— A szaga mint a szénáé, hogyha rendben fekve éri az eső és kissé 
rothadni kezd, — folytatta a nő, — az. íze. . .  Rágcsált már fiatal kukori
caszárat?;. . .  Ahhoz hasonlít. Péter, én ezt nem tudom megenni!

A huszár várta, hogy a férfi képletesen felelje: „Hát dobja el, édes!”
A férfi ahelyett elengedte a nő kezet és belenézed a terem leve

gőjébe
— Vera Mária, a szavai ideidéztek valakit! Belépett és közénkál- 

lo tt,. . .  olyan finoman és olyan biztosan, mint ahogy a tavaszi szél simul 
két egymáshoztapadt hársfalevél közé . . .

A nő tenyerére hajtotta a homlokát.
— Igen, — suttogta, — közibénk áramlott a kalásztenger, amely, 

azt mondják, azért hullámzik minduntalan, mert kalászai bókolnak az
előtt. aki láthatatlanul elmegy közöttük . . .

— Aki ott áll a düllőutak mentén, fakereszten, silány bádogból metsz
ve, aki előtt többnyire csak az élet koldusai bókolnak mélyen . . .

A nő egészen eltakarta arcát és megvonaglotl. A szolgálatkész pin
cér félreértette, illetve az ő sémája szerint értelmezte a nő viselkedését. 
Egyetlen síma mozdulattal átlendült az arasznyi udvaron, a kutyafülű, 
vásott fikuszok mögött kinyitotta egy szeparé ajtaját, felcsavarta oda
bent a villanyt.

1 arka arabeszkes kis Schöberl-kanapé keleti kényelmet pózolva 
nyújtózott a fényben, az ökölnyi vaskályha felduruzsolt, mint egy abrak- 
adat rakat motyogó, aszott kis boszorkány, mely ádázul parázsló szemek
kel örvend bájitalai sikeres hatásának...

— Péter, — sóhajtott a nő, — nem nekünk való ez a transzparenses. 
léha boldogság, mi nem vagyunk szalmalángú, repülő, csélcsap rakéták! 
Mi arra születtünk, hogy a szívünk önmagát emésztve, azon a helyen ég
jen el. ahová letüzték. Mint a viaszgyertya . . .
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A férfi barna keze ökölbeszorítva esett az asszonyé mellé.
A huszár rásandított a két kézre. A nőé is ökölbeszorult és pirosas 

volt, nem olyan, amilyen női kezeket eddig látott a hadfi, melyeken csak 
a gyűrűk kemény csillogása jelzett más anyagot, egyébként azonban mint 
rokonfehérségű és rokonlágyságú anyag olvadtak az abrosz gyolcsába.

— Két rög, — tagolta a férfi furcsa dübörgéssel, — két rög az anya
föld hamisítatlan masszájából. A szívünk pedig két viaszgyertya, amit 
más és más karácsonyfára tűztek és ott kell elégnie utolsó lobbanásáig... 
Hej, de hatalmas az az útszéli Valaki, hogy tud parancsolni a szelídségé
vel is! S ha egyszer megharagszik és megrázza a világot, nemcsak a 
kerge rakéták fognak bukfencezni; leesik maga a nap is, a csillagok nem 
csupán hiú tükörkacérkodást fognak játszani a Dunával, hanem belepusz
tulnak menthetetlenül, mint a csatornába vetett hulladék . . .

A huszár megborzongott. Szörnyű veszedelem lehet az, amit ezek 
az emberek idéznek! Otszéli Valakijük talán képes lerázni még a villany- 
körtét is a terem mennyezetéről és ő örök sötétségben maradna itt a kis, 
szurtos márványmenyasszonnyal!

A nő felállt és nyaka köré terítette a boáját. A pincér készségesen 
nyitotta a szeparéhoz vezető ajtót. Meglepetésszerűen tartotta vissza a 
férfi hangja:

— F izetni!. . .
Nem összekarolva, hanem csak úgy, egymás mellett mentek ki a 

teremből.
— A hídig még egy autón, — mondta keserűen a férfi, — azután 

mindig, örökké külön, külön. . .  Vera Mária, én szerettem volna legalább 
egyszer káprázatos rakétaként felszállni magával a boldogság egére! 
Azután nem bánnám, akármi is történik . . .

— De Péter, — kérlelte a nő, — gondoljon arra az undorító, fekete 
szemétre, ami visszamarad a rakétás ünnepek után! És gondoljon arra 
az áldott, balzsamos, enyhe illatra, ami elterjed a szobában és ünnepiesen 
betölti az emberi sziveket, mikor a karácsonyfán elemésztődik a tiszta 
viaszgyertya! Csak a hídig együtt, Péter, azután külön, külön. Minden út 
mentén megtaláljuk a vigasztalót a keresztrefeszített Hatalmasban! . . .

A huszár félt tőlük, de nem, merte megvetni őket, mint más ilyen 
párokat, akik a helyiség etikája szerint: gyáván megfutamodnak a kí
nálkozó jó alkalomtól. Egészen más érzések hevültek benne. . .  Szeretett 
volna kardot rántani és elkísérni őket: az utón, amelyre készültek. Vagy 
legalább is a kapuig, hogy befoghassa a márványmenyasszony száját, 
aki hasonló esetekben gúnyosan pisszeg a távozó vendégek után. Kiíesel- 
kedett. De nem volt mitől féltenie a távozókat. A vásott fikusz olyan alá
zatosan törleszkedett hozzájuk, mintha szeretné kutyaalázatossággal 
megnyaldosni a kezeiket, a kapura pingált márványmenyasszony sóhaj
tott. De nem gúnyos, műsóhajtással, hanem igazi fájdalommal, amelytől 
meghasadt régen felmázolt fehér keble, s mert nem volt szíve a szegény
nek, kilátszott márványkeble mögül a megrevesedett deszka, amelyre 
hajdan felmázolták.

A huszár lagymatag benseje feszült és szorongott. Sohasem fájlalta 
ennyire tehetetlen rongyvoltát, a rokkantságát, mely nem engedi, hogy 
kiugorjék a pohárból. . .
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Most kézenfogná a márványmenyasszonyt, futnának, futnának a tá
vozó autó nyomában s utánuk talpalna a vedlett fikusz, mint igazi, hűsé
ges ku tya . . .

De íg y . . .  soha, soha sem fog azok nyomába érni és nem fogja meg
látni az útszéli Hatalmast, akinek módjában van lerázni az égről a 
csillagokat!

Érezte, hogy szeme környékén, meg a szíve fölött behorpad a kemé
nyített vászon, a szemöldöke, a bajusza kackiás vonala betörik.

— Mi az, bajtársi Olyan vagy, mintha elpityeredtél volna, — mondta 
az asztaltakarító pincér s markába gyűrve a huszárt, vitte a szennyes
kosár felé.

N. JACZKÓ OLGA

Jöhetnek évek
Jöhetnek évek, az idő pora
neked nem árthat mégsem, kedves: élsz
ifjan mindig, mint kinek nincs kora.

A bőrödön sem ejt szemernyi karcot 
a rút éleltusa s fáradt öregség 
bús ráncait nem hordja soha arcod.

Mert több vagy másnál: üde, fiatal, 
táncos ritmusra lobog fel a véred 
s csak egy zengő szócskád is csupa dal.

Te megmaradsz igy gyönyörűen, épen: 
az arcod selyme, karod bársonya, 
szemed sötét lesz mindig, hajad ében.

Mert több vagy te a másnál: csupa lélek 
S terajtad nincsen a testnek hatalma; 
élsz, — akarom, hogy élj, ameddig élek.

MIHÁLY LÁSZLÓ



DRÁMA AZ ŐSERDŐBEN

A nap lassan közeledik a szemhatárhoz. A nyomasztó hőség, amely 
napközben megrekedt az őserdő fáinak sürü koronái közt, enyhül kissé 
az esti széltől, amely a közeli tengerről, fúj ide. Az állatok, amelyek a 
legnagyobb forróság idején rendszerint pihennek, kezdenek hirtelen meg
elevenedni. A papagájok éles rikácsolása fújja a bevezető indulót, amely
be csakhamar belecsap az erdő többi tollas lakójának többé-kevésbbé 
melodikus hangja. Lassankint fölélénkülnek a szőrös vadak is. Egy ki
dőlt faóriás kusza gyökerei között valami élő hever, amit egész világo
san még nem lehet kivenni. Mozgolódni kezd, tagjai helyüket változtat
ják, egyik része teljesen elválik a környező tömegtől, nyújtózik, nyihe- 
lődzik, aztán hatalmas ugrással talpon terem és ime, nőstény gorilla áll 
ott a tisztáson.

A gorilla félszemmel visszasandít a gyökerek közt visszamaradt ho
mályos tömegre, amelyről most már minden habozás nélkül meg lehet 
állapítani, hogy a him gorilla. Tompa horkolás hallatszik. A nőstény halk 
hívogató dörmögést hallat, de a hím nem zavartatja magát, mélyen és 
nyugodtan alszik tovább.

Ekkor azonban hirtelen mereven fölegyenesedik a nőstény gorilla. 
Szeme tüzesen kezd izzani. Előtte a sűrűből valami gyanús recsegés hal
latszik és alig észrevehetően megrezdül ott egy-két gally. Lassacskán 
fülét hegyezve s tompán hörgő hangot hallatva, hátrál néhány lépést a 
gorilla vissza, a him fekvőhelye felé, miközben szemét merőn a bozótosra 
szegezi. Különös. A madarak is, amelyek az előbb még vidáman csicse
regtek, most hirtelen mind elhallgatnak. Köröskörül semmi nem mozdul. 
Olyan, mintha ebben a pillanatban az egész természet visszafojtotta volna 
lélekzetét.

Most dühös, vérszomjas morgás. Hosszú ívben elnyúlt sárga árny 
pattan fel villámgyorsan a bozót fölé és egy leopárd toppan le alig három 
lépésnyire a gorilla elé. A gorilla riadt kiáltással ugrik félre és, nyomban 
állásba helyezkedik a tisztáson, hogy a támadást fogadja. A leopárd még 
fiatal és ostoba, hozzá emésztő éhség gyötri. Eddig csak kisebb majmo
kat ütött le, amelyeket könnyen ejtett zsákmányul. Azt hiszi, mindig 
ilyen simán megy a dolog. Annyira lefoglalja biztosnak hitt zsákmánya, 
hogy semmi másra nem figyel.

Nem veszi észre az óriási alakot, amely sötéten emelkedik föl a fa
gyökerek közül. Nem látja a tágra tátott félelmes torkot, sem a marko
lásra készen, előrenyújtott karokat. Csak az ugrást számítja ki, amely 
karmai alá sodorja a prédát. De még mielőtt felpattanhatna, már a he
gyében van a hím gorilla. Hatalmas karjával átöleli a leopárd szügyét és 
két mellső lábát s úgy szorítja, mint valami vaskapoccsal. A gorilla most 
fölegyenesedik és fölemeli a földről a leopárdot, de ez félelmes szájá
val valami leírhatatlan hörgő és rikácsoló üvöltést hallatva vágja bele 
éles fogsorát ellenfele nyakszirtiébe. Halálfélelemmel, teljes erejét 
megfeszítve küszködik a leopárd az ölelés ellen, amely csaknem össze
morzsolja. De minden hiába. Nincs támasztéka a földön. Két hátsó lába
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vadul kalimpál a levegőben. A gorilla szorítása egyre erősebb, a leopárd 
foga egyre mélyebbre vágódik a majom nyakának izomhusába. Most he
ves reccsenés hallatszik. A leopárd harci tüze lankadni kezd. Teste erőt
lenül csüng az ölelő karokban. A majom most dühösen a földhöz vágja. 
Még egy heves rándulás, aztán elszáll belőle az élet.

De most félelmes dühroham vesz erőt a gorillán. Vad üvöltözés köz
ben veti rá magát az élettelen testre. Pillanat alatt szétmarcangolja az 
állat hasizmait, egy erős rándítás és a leopárd letépett féllába messzire 
röpül, azután nyakának egy darabja, majd a hátsó lába. Újabb dühödt riká
csolás és újabb véres húscafatok röpködnek jobbra-balra, az egyik mellső 
láb, a lapocka. A nőstény riadtan kuporog a földön és rémült szemmel 
figyeli a borzalmas színjátékot.

A gorilla karjai még mindig veszetten hadonásznak, de hang már 
nem jön ki a torkán, csak ziháló lélekzése hallatszik. Elvégezte a dolgát. 
A vadul szétszórt hustörmelékben nem lehet már ráismerni az egykori 
leopárdra. Egy utolsó bődüléssel kiegyenesedik a gorilla. Testét tetőtől 
talpig veríték borítja, percekig mereven bámulja borzalmas pusztítását.

Hirtelen megfordul. Tüskés bozót közt, kusza liánok függönye mö
gött forrás csörgedez. Odarohan most a gorilla és rengeteg vizet habzsol 
föl. Közbe-közbe felkapja a fejét, de újra csak lehajlik a vízhez. Rettentő 
lehet a szomjúsága.

Végre ezzel is elkészül. Most lekuporodik és tompa morgás közben 
kezdi tagjait végigtapogatni. Nincs semmi baj, csontja nem tört, az iz
mok rugalmasan feszülnek testében. De egy-két karcolás fölvérezte. Eze
ket a sebeket sorra végignyalogatja.

Közben a nőstény is lecsillapította szomját. Erre gyorsan megdézs
málnak még egy gyümölcsfát, azután lepihennek a bozótos mélyén a 
lágy mohában és nyugodtan, mélyen alusznak tovább.

F. C. ROEGELS



GYÜM0LCSSZEZON KELETINDIÁBAN

Január—február: gyümölcsszezon Keletindiában. Sokan biztosan 
csodálkozni fognak ezen a mondaton. A trópusi természet, különösen a 
keletindiai kiima, példátlan állandósága azt hozná magával, hogy az év 
minden szakában akad bőven mindenféle gyümölcs. Ez azonban csak 
részben áll. Banán, ananász, persze úgyszólván állandóan van. De a mi 
„telünk” közepén, azaz jobban definiálva, az esős évszak kellős közepe
táján érik a legtöbb gyümölcs. Ilyenkor egy-egy jávai vagy szúrna,trai 
gyümölcspiac látványosság. Különösen az európai számára, akit már első 
pillanatban meglep a gyümölcsök óriási tömege és sokfélesége. Habár 
az év minden szakában látni ananászt, ilyenkor valóságos hegyek emel
kednek ebből a nálunk oly drága gyümölcsből. A Keletindiában termesz
tett fajok különben sokkai nagyobbak, mint azok, melyeket nálunk a ki
rakatokban látni. Ezek főleg Hawaiiból kerülnek Európába, ahol a világ 
legnagyobb ananásztelepei vannak. Errefelé nincsenek összefüggő, na
gyobb ananásztelepek, itt, inkább mint kerti veteményt tartják. Ilyenkor, 
január elején azután érik a legtöbb és aki szerelmese ennek a kitűnő gyü
mölcsnek, az — alaposan elronthatja vele a gyomrát.

A másik, Európában jól ismert gyümölcs, a banán, itt nem csemege, 
hanem táplálék. Hogy igen racionális a termesztése, az kitűnik abból a 
tényből, hogy a banán 133-szor több tápanyagot tud termelni, mint a bú
za, ha területegységre vonatkoztatjuk. Vagyis egy hektár búzaföldön 
133-szor kevesebb tápanyagot kap az ember, mintha banánnal ültetné be. 
Ennek a gyümölcsnek köszönhető, hogy például Jáva el tudja tartani tö
méntelen lakosságát. A trópusi gyümölcsök leghasznosabbika azután ren
geteg fajtában látható. Egyes fajok csemegefajok, mások inkább főzelék
számba mennek. Ilyen csemegefaj például a radzsabanán, apró, arany
sárga húsú, vöröses héjú. A tejbanán fehér krémhúsú, kellemesen omlós 
és éppen olyan aromás, mint a radzsabanán. Vannak óriási banánok is. 
Ilyen a zöld héjú, szögletes alakú, mely azonban nem a legfinomabb, mert 
kissé fanyar, nyers íze van. Egy apró, zöldes-sárga fajnak viszont olyan 
kocsonyás a húsa, hogy nem éppen a leggusztusosabb gyümölcs. A ba
náncserje különben olyan tartozéka minden kunyhónak, mint az elmarad
hatatlan és a mi burgonyánkat helyettesitő kasszává, melynek hatalmas, 
három méteres cserjéi a szintúgy elmaradhatatlan kókuszpálmákkal 
együtt, kiegészítik a maláj faluk rendkívül jellegzetes képét. A banánt 
nemcsak nyersen, illetve éretten élvezik, hanem éretlenül vagy féléretten, 
kisütve is. Sőt, az érett, édes gyümölcsöt is kisütik kókuszolajban. Az 
ilyen kulináris művészettel elkészített banán, ha vajban is sült, európai 
ínynek éppen nem a legjobb. Állítólag több mint 80 banánfaj van. Ügy, 
mint nálunk, sokfajta alma vagy körte, úgy itt is sok a banánfaj.

Nagyon gyakori gyümölcs és európai ínynek is kellemes a rambután. 
Szintén rengeteg válfaja van. Általában a vörös rambutánt látni leggyak
rabban. Körülbelül diónagyságú, puha szőrökben végződő tüskékkel. A 
külső héj alatt kocsonyás, átlátszó hús van. Legbelül jókora mag húzódik
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meg. Az erdei vad rambután, — jelenlegi működési területemen szintén 
akad számos fa, — savanykás ízű, kellemes arómával. A kerti rambután 
édesebb, viszont nem olyan ízletes. Otcsó gyümölcs, harminc-negyven 
darabot kötnek egy csomóba és 10 centért árulják. Jóllakni nem igen le
het tőle, mert a kocsonyás húst nem ajánlatos lerágni a magon lévő fehér 
burok miatt, mely ily  alkalommal a hússal együtt a szájba jut és úgy vi
selkedik, mint a rántottéba jutott tojáshéj. Csak hosszabb manipulációval 
távolítható el. Ezért a rambutánt inkább szopogatni szokás. Nem áll 
ugyanez a mangisztánra. Ez a gyümölcs szintén ilyenkor érik, most van 
a szezonja. Európaiak általában szeretik, mert bár nem túlságosan aro- 
matikus, az íze remekül édes, — sőt néha túlédesek a kis, apró, kissé ko
csonyás gerezdek. A mangisztán apró, almanagyságu, alakra is hasonlít 
hozzá kevéssé. Színe sötétlilás, héja vastag és igen gazdag tanninban. 
Ha késsel szétvágják, vigyázni kell, hogy a héjból ne jusson a húsba, 
mert ezáltal fanyar csersavízt kap. A kés persze nyomban fekete lesz, 
mert a téntaképződés vegyi folyamata játszódik le ilyenkor. Mindez 
sokkal intenzívebb mértékben, mint a mi almánknál. A héj alatt 5, 7 vagy 
több kisebb-nagyobb, a citromhoz vagy narancshoz hasonló, ékalakú hús
gerezd van. Ezek puhák, igen édesek, színük sárgás vagy gyöngén 
rózsáslilás. Elitgyümölcsnek számít, bár ez sem drága.

A szörnyű durriánról; rengeteget írtak, minden keletindiai útleírásban 
szerepel, így hát csak pár kevéssé ismert jellemvonását említem. Van erdei 
durrián is. Ezek óriási, átlag 30 métert elérő faóriások. A gyümölcs 
dinnyenagyságú, éles, tüskés. Belül sárgás magok vannak, ezeken sárgás
barna hús. Az illata olyan erős és átható, hogy európai nehezen állja a 
szagát. Az „egyszer csak mégis meg kell próbálni”  nyomása alatt, bizo
nyos nagyfokú undor leküzdése után egy kis kanállal megkóstoltam a 
gyümölcshúst. Ize édes, de emellett olyanforma, mintha az ember rot
hadt sajt, fokhagyma és terpentin keverékét enné. Miután egy hirtelen 
utána lehörpintett citromlé nem használt, kétségbeesésemben egy kupica 
rumot hajtottam le. így is két óráig olyan illatot terjesztettem, — na, ne 
részletezzük. Különben a durrián húsa alkaloidát tartalmaz, mely a gyü
mölcs túlságos élvezeténél (már három darab után) részegséghez hasonló 
jelenségeket, sőt hányást is vált ki. A malájok igen szeretik és minden
féle tulajdonságot fűznek élvezetéhez. Ilyenkor, érésének idején az ős
erdőben már messziről meg lehet érezni a durriánfa közelségét, de mesz- 
szirö! a városokban a gyümölcspiacot is. A palembangi bazáron a durrián- 
szezonban végig menni: hőstett. A durriánnak különben van egy méltó 
társa, a csepedak nevezetű, szintén dinnyenagyságú gyümölcs. Ez is illa
tos, bár nem olyan orrfacsaró, kábitóan undok, mint a durriáné. Ennek 
ellenére szintén félkilométerről megszagolja az ember az erdőben. Furcsa 
gyümölcs, mert nem az ágakon nő ki, mint rendes gyümölcshöz illik, 
hanem a vastag fatörzsről néha egy méterre a talaj felett. Szintén óriási 
5 j n éteres faóriásokon terem, melyek a sárgászöldes, óriási dinnye vagy 
tök alakú gyümölcsökkel a fatörzsön, komikusán hatnak.

Ha már az őserdő gyümölcseinél tartunk, első helyen még meg kell 
említeni a tampoit. Szintén a fatörzsről nő ki, de nem olyan nagy, mint 
a csepedak, hanem almanagyságú, éretlenül barnás, éretlen sárgás gyü
mölcsökkel. Hasonlít a mangisztánra, de ízben eltérő és botanikai szem
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pontból sem rokon vele.. Édes, kissé savanykás mellékíze, aromája alig 
van és ez, ismerve a trópusi gyümölcsök rendesen nem valami csalogató 
aromáját, egyenesen előnyös. Minthogy a gyümölcsök jó magasan vannak, 
néha 10—15 méterre a földtől, egyszerűen levágják a fát. Ez a felhábo
rítóan barbár dolog általánosan elterjedt és tekintettel a végtelen erdő
ségekre, nem is olyan szörnyű, hiszen egy-egy levágott fa után sokmillió 
marad meg. Azonkívül idővel magától is kidől. Ez sem él örökké. A tam- 
pionak is most van a szezonja, bár ezidén későbben érik, mint szokott. 
Ennek oka az esős évszak megkésése, mely idén két hónappal későbben 
köszöntött be.

Frappánsan hasonlít külsőben a narancsra egy kúszónövény gyü
mölcse. Szintén ilyenkor festi izzó narancssárgára, illetve vörösre a sö
tétzöld lombokat. Nagyságban is egyezik egy jól megtermett fajnarancs- 
csal. Alakban pedig megtévesztésig. Belül azonban igen eltér tőle. 
Ugyanis nem gerezdek vannak benne, hanem igen nagy, mandulanagy- 
ságu magok, melyek nyúlós, szálas, sárgásvörös hússal vannak körül
véve. A hús kellemesen édeses savanykás. Persze nem sok élvezhető 
egy gyümölcsből, mert inkább szopogatni lehet a magokat. A nyúlós, 
nyálkás hús különben nem nyújt igen esztétikai képet.

A manga általában az év úgyszólván minden szakában kapható. 
Egyes fajtái illatban kissé emlékeztetnek a durriánra, bár sokkal gyön
gébbek ennél. Ökölnagyságú gyümölcs zöldessárga vékony héjjal, belül 
óriási maggal. Ezen sárga, néha kissé terpentinre emlékeztető szálas hús 
van. Igen sok válfaja van, de eddig egyik sem nyerte meg ízlésemet. Ka
nállal eszik, de szintén nem lehet jóllakni belőle. Annál inkább jól lehet 
lakni a papayával. Fákon termő dinnye. Teljesen úgy eszik, tálalják, 
mint a dinnyét, melyhez rendkívül hasonló. Belül azonban nem lapos, 
kemény dinnyemagot találni, hanem furcsa, óriási halikrákhoz hasonló 
kocsonyás héjú, szürke, gusztustalan magokat. Ize kissé fád, bár aromás. 
Nagyon édes. Kiváló tulajdonsága, hogy a pepszinhez hasonlóan az 
emésztést elősegítő anyagot tartalmaz és ez az oka, hogy az egyetlen 
gyümölcs, melyet nem az ebéd után, hanem az ebéd előtt szoktak tálalni. 
Közvetlenül a leves után.

BANDAT HORST



A MERAPI KITÖRÉSE

A nap éppen teljes pompájában kezdett kibontakozni előttünk, ami
kor december 18-án hosszas autóutazás után megérkeztünk Kalioerangba, 
Ügy terveztük, hogy kissé megpihenünk ebben a kedves kis kertvárosban, 
amely mindössze 8—10 kilométernyire van Djojcától, ahol az egyik kö- 
zépjávai fejedelem székel. Az autónkból már ki is szálltunk, amikor alig 
néhány percnyi ottidőzés után váratlanul szokatlan természeti tünemény
nek lettünk szemtanúi. Az ég hirtelen teljesen elsötétült, villámok kezdtek 
cikkázni, majd hamúesővel kapcsolatos borzalmas vihar keletkezett. Csak 
éppen annyi időnk maradt, hogy sietve összecsomagoltuk mindazt, ami 
kezünk ügyébe esett és máris újra autónkba szálltunk. Valóságos kőzápor 
közepette értük el Djojcát, de már itt is minden utca, kert és ház tele volt 
a jellegzetes szürkésfehér hamuval. Csak estefelé tisztult ki az égbolt 
s akkor végre ismét megpillantottuk a Merapit (2870 méter), amelyből 
mennydörgésszerű robajok kíséretében hatalmas tűzkévék szálltak az 
ég felé.

Djojcai tartózkodásunk alatt egy éppen ott időző vulkanológus sok 
érdekes részletet mondott el Jáva második legnagyobb tűzhányójáról, 
így többek között megtudtuk a holland kormányhivatalnoktól, hogy az a 
hely, ahol mi állunk, teljesen veszélytelen. Annál veszélyesebbnek mon
dotta azt a területet, amely a vulkán nyugati lejtője körül fekszik, ahová 
állandóan ömlik a széles és mély lávatömeg, valamint a forró homok- és 
kőtömeg. Amikor azt a kívánságunkat fejeztük ki, hogy közelebbről sze
retnénk megismerkedni a pusztulás méreteivel, azt a tanácsot kaptuk, 
hogy keressük föl Moentilan városkát, amely a Merapi legszélső nyugati 
részén terül el.

További társalgásunk közben a vulkanológus elmondotta még azt is, 
hogy a Merapi nemcsak pusztít, de életet is ad abban a birodalomban, 
amely fölött időnkint korlátlanul uralkodik. Lávájának és hamujának 
van ugyanis egy nagy előnye minden más jávai vulkánnal szemben: egyik 
legfőbb alkotórésze a foszfor s igy az kiválóan alkalmas triágyázási cé
lokra. A terület termékenysége és a lakosság gazdagsága nem utolsó 
sorban a Merapi érdeme. De máskülönben is különleges helyzetet foglal 
el ez a vulkán a többi tűzhányó között: hegyes kúpját normális időben 
meg lehet mászni s a hatalmas kráter nem fenn, hanem a hegy csúcsa 
alatt van mélyen a lávába és homokba takarva. Időről-időre, 20—50 évi 
időközökben, megnyílik a kráter s akkor félelmes erővel szórja ki a meg
ülepedett láva-, homok- és kőrétegeket De amily gyorsan megnyílik, épp 
oly gyorsasággal be is tömődik a kráter s a kitörés után alig néhány év 
múlva már dús növényzet borítja azt a helyet, amely egykor félelmetes 
robbanásoknak volt a tanúja. A tudósok a rendelkezésükre álló följegy
zésekből megállapították, hogy a legutolsó nagy kitörések 1786-ban, 
1822-ben, 1849-ben, 1872-ben és 1883-ban voltak. 1883-ban figyelték meg 
először, hogy a Merapival egyidejűén a félelmetes Krakatoa (816 méter) 
is lángot és hamut okádott, noha 550 kilométer távolság választja el
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őket egymástól. Sokan ezt úgy magyarázzák, hogy a két vulkán között 
földalatti összeköttetés van. Legújabban 1920-ban nyugtalankodott a 
tűzhányó, anélkül azonban, hogy működése valóságos kitörésre vezetett 
volna.

A december 19-ikéig Djojcába érkezett jelentések megerősítettek 
bennünket abban a hitünkben, hogy a katasztrófa főfészke a hegy nyugati 
lejtőjén van Moentiian és a vulkán csúcsa között. Ezért 20-án reggel vo
naton el is indultunk Moentilanba. Útközben megrendítő eseményeknek 
voltunk szemtanúi. Az utcák menekültekkel voltak tele, akik megmaradt 
kevés holmijukat cipelték, de voltak olyanok is, akik megmenekült állatai
kat hajtották veszélytelen helyekre. Amint később megtudtuk, egyedül 
Moeníilanban 10.000 menekültnek adtak szállást s gondoskodás történt 
élelmezésükről is. Egyáltalában hangsúlyozottan kell kiemelnünk, hogy 
a mentést illetően a holland-indiai kormányhatóságok részéről minden 
megtörtént, ami ily  váratlan katasztrófa bekövetkeztével előálló helyzet
ben csak lehetséges. Különösen kitünően működött az egészségügyi 
szolgálat, de nem feledkeztek meg a kitöréssel kapcsolatos jelenségek 
tudományos megfigyeléséről sem.

Az exponált állomáshelyekről a nap folyamán egymásután érkeztek 
a jelentések. Ezek eleinte csak 200 halottról számoltak be, de ez a szám 
hamarosan megnövekedett. Este már mindenki tudta, hogy a lefolyt két 
nap alatt borzalmas katasztrófa játszódott le, amely 21-én érte el tető
pontját, amikor is a halottak szám már 700-ra emelkedett. Ügy mondják, 
hogy óriási marhaállományok is elpusztultak a mérges gázoktól és a 
forró hamúesőtől.

December 22-én, hétfőn reggel, sikerült egy Stroemboeng felé igyek
vő egészségügyi alakulathoz csatlakoznunk. Ez a község a lávaterület 
közvetlen közelében van s a jó úton elég könnyen volt megközelíthető. 
Utunk egy' elpusztult országrészen vezetett keresztül. Stroemboengbe ér
ve, egy katonai állomást találtunk, amely messze a Merapi felé küldte ki 
megfigyelőit, akik telefonnal voltak összekötve a központi állomással. 
Minden pillanatban újabb meg újabb pusztulásokról érkeztek jelentések. 
A láva- és iszapfolyam, amely tegnap még négy kilométernyire volt a 
községtől, ma már 500 méternyire közelítette meg Stroemboenget. Köz
ben megrázó jeleneteknek voltunk a szemtanúi. Kisebb-nagyobb időközök
ben még mindig érkeztek menekülők. Egyre emelkedett a sebesültek szá
ma is és sokan voltak olyanok, akiket reménytelen állapotban szállítottak 
tovább Moentiian felé. A menekülőktől megtudtuk, hogy egyeseket álmuk
ban lepett meg a katasztrófa, mások éppen a mezőn dolgoztak, amikor 
a forró hamueső s lávafolyam közeledett. Sokan a forró iszapon keresz
tül igyekeztek menekülni, miközben egyik kőről a másikra ugrottak. 
Nagyrészük elégett a forró iszapban, mások csak súlyos égési sebek árán 
tudták megmenteni puszta életüket. Voltak egész csoportok, sőt néha 
községek is, amelyeket teljesen körülzárt a forró lávafolyam. A fák, a 
mezők égtek körülöttük s csakhamar ezek az emberek is elevenen égtek 
el, ha már ugyan a mérges gázok előbb nem végeztek el szörnyű munká
jukat. Csak kevesen menekültek meg, legfőképpen olyanok, akiknek ka
tonák készítettek a láván keresztül szűk utakat. Megmenekült még néhány 
magasan fekvő község is, melyeket a körülölelő lávafolyam nem tudott
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elérni. Lakóiknak a Bandoengből érkező katonai repülőgépek zsákokban 
dobálták le az eleséget.

Már késő este volt, amikor elhagytuk a pusztulás színhelyét. A Me- 
rapi felől különös sárga fény látszott, amely az egész vidéket kísértetie
sen világította meg, míg a hegy lejtőin ezer meg ezer helyen égő lángok 
villantak elő a forró láva fölött. Ma reggel azután a Merapinak még meg
maradt kúpja is a levegőbe repült. A vulkán csúcsa így megint kráter lett 
s a forró láva- és hamútömegek most már akadálytalanul folytatják rom
boló munkájukat. . .

F. A. SCHÖPPEL

A LEGBARBÁRABB VADÁSZATTÓL 
A TEKNŐSBÉKAFARMIG

Az emberi mohóság, kapzsiság és hiúság lassan az állatvilág minden 
fajtáját prédájául ejti. Az egyiknek húsát, míg a másiknak prémes bundá
ját kívánja meg. Természetesen nem utolsó helyen áll a hiúság sem, hi
szen a mai női ruházkodás egyre bizarrabb eszközökkel igyekszik a mo
dernségét bebizonyítani és bizony sok állat válik áldozatává a mai divat
nak. Prémes bundák, állati szőrökből készült pulloverek, kigyóbőr cipők 
és egyéb sok más, amik között azonban nem utolsó helyen állnak a valódi 
sildkrot-fésűk sem. A divathölgy valószínűen nem is tudja, mennyi szen
vedésen és kínlódáson ment keresztül a szegény teknősbéka, míg pán
célja a hullámos női hajba jutott, hogy annak szépségét emelje.

A teknősök különösen sokat szenvednek az emberek üldözésétől. Hát
páncéljuk megvastagodott szarúrétegét ugyanis a müiparban különböző 
tárgyak készítésére használják. A szárúnál főképpen azért értékesebb, 
mert nem esik széjjel lemezekre. Különösen a cserepes teknős (chelone 
inbricata) szarupikkelyei a legkeresettebbek és legértékesebbek. A telje
sen kifejlett teknős hátáról körülbelül négy kilogramm súlyban tizenhárom 
lemezt fejtenek le s ezek közül 8 egészen lapos s a 4 legnagyobb mintegy 
negyvennyolc centiméter hosszú. A cserepes teknősnél a fedőlapok egy
máson fekszenek és igen sajátságos színűek. A pajzsok kidolgozását sok
féleképpen végzik. A teknők szétrepeszthetők és hőben és nyomás által 
könnyen szorosan egymáshoz fúrhatok, úgy hogy az egyes részeket sem 
fölismerni, sem különválasztani nem lehet. A kisebb értékű fajtáknak kü
lönböző pácokkal igyekeznek jobb színt adni. A teknők hidegben merevek, 
melegben hajlékonyak, hevítésnél meglágyulnak és összenyomhatok. He
vítve az anyag tetszés szerinti formákba szorítható vagy hajlítható és 
ezen alakjukat kihűlés után is megtartják.

A teknősöket a legbarbárabb módon fogdossák össze. Legegysze
rűbben úgy történik vadászásuk, hogy megvárják, míg a teknős a partra 
megy, hogy sok tojását a maga ásta gödörbe helyezze el. Meszes héjú 
petéiket a nap melege költi ki és a fiatalok aránylag igen lassan nőnek. 
Mivel azonban a tojások ehetők, az emberek igen gyakran kiássák és meg
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eszik, ezzel természetesen az állatállomány erősen csökken. Ausztrália és 
Üj Guinea partvidékein igen különös módot találtak ki a vadászatukra. 
Egy körülbelül egy méter hosszú, a trópusi tengerekben otthonos halat 
használnak fel horogul. Ez a hal arról híres, hogy fején és nyaki részén 
ovális alakú szívószervet hord, melynek segítségével mindenhez hozzá
tapad, amihez csak hozzáér. Ezeket a halakat a bennszülöttek összefog- 
dossák és bestiális kegyetlenséggel a hal alsó testét keresztülfúrva, zsine
get húznak át rajta és olyan helyeken, ahol a teknősök tömegesen sütké
reznek a napon, a tengerbe dobják. Természetes, hogy a hal szívóival 
nyomban hozzátapad a teknősbékához. így a halat foglyaival együtt 
könnyen kihúzzák.

Némely vidékeken azonban csak a teknősbékák páncélját fejtik le és 
a kegyetlen művelet után magát az állatot ismét visszadobják a tengerbe, 
a természetre bízva, hogy ezt a hiányt, mely az állat védelmét szolgálta, 
ismét megszerezze. Tapasztalat bizonyította be ugyanis, hogy a teknős
béka páncélját ismét visszanyerte. Ezzel azt akarják elérni a vadászok, 
hogy egy állatról egyszerre két bőrt nyúzzanak le, hiogy azonban a tek
nősbéka minden esetben kiállaná ezt a procedúrát és mindig visszakapná 
új teknőjét, némi kétkedéssel kell fogadnunk. Igen sóik helyen azonban a 
teknősbékákat nyitott tűz fölé tartják, mert csak hevítés által válik paj
zsuk szabaddá. Ezt a módot különösen a kínaiak kultiválják.

Természetesen az állatok ezt a kínzást is kibírják, majd teknőjüktől 
megszabadítva, ismét a tengerbe dobálják őket.

Természetes azonban, hogy ezek a barbár vadászások a teknősbéka- 
állományban igen nagy pusztulást eredményeztek, mivel azonban éppen 
ezek az állatok azok, melyek a csúszómászók közül a legértékesebbek, 
minden igyekezet oda irányult, hogy mesterségesen igyekezzenek állomá
nyukat növelni. így Északamerikában egy teknősbéka-farm létesült, mely
ben azonban nemcsak az anyagi érdekeket tartották szem előtt, hanem 
igyekeztek a teknősbéka életét is tudományos vizsgálat tárgyává tenni. 
Tudvalevő ugyanis, hogy a teknős nagyon félénk állat és ha embert lát 
közelében, úgy azonnal ügyesen eltűnik. Itt az északamerikai telepen; 
azonban úgyszólván teljesen az emberek szeme előtt játszódik le a teknős
béka életének minden fázisa.

Az első teknősbékatelepet Beufortban a „Federal Bureau of Fisherie”  
kísérleti állomás létesítette. Ezen új tudományos alapon épülő iparnak 
dr. C. C. Duncan volt a megalapítója, ki sok évi tanulmánya alapján épí
tette meg nagyban az első telepet, ahol több mint 30.000 teknősbékát te
nyésztenek évente. Az Atlanti Óceán partjain fekvő hatalmas mocsaras 
területen épült fel dr. Duncan telepe, mely erősen a földbe vájt pallók 
által van elzárva, hogy a teknősök ne tudjanak kitömi. Itt különösen a 
gyémánt fekete teknősbékát, a Malaclemys contracta var. pileatat te
nyésztik. A farmnak mesterséges halastavai is vannak, mindegyik külön- 
külön 100 méter hosszú és 3 méter széles, továbbá 1 méter mély és 
3 részre van osztva, hogy a teknősöket nagyság szerint könnyen elkülö
níthessék. Az egyes tavakat állandóan friss vízzel táplálják. A frissen k i
kelt állatok számára füthető téliházak vannak, melyek itt rohamosan fej
lődnek. A tojások lerakására alkalmas helyekről is gondoskodtak a farm 
vezetői. A tojásokból a fiatalok többnyire éjjel másznak ki és oly nagyok,
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mint egy hüvelykujj végsőtagja. Azonnal el kell természetesen távolítani 
őket, mert különben a szülők felfalják. Duncan a telelésre is alkalmas he
lyet teremtett a teknősbékák számára. A tartályba 30 centiméter magas
ságban deszkatetőt illesztettek, melyet oszlopokkal erősítettek meg. Ezt 
mohával fedték be 1—VA méter terjedelemben, hogy 100—200 állat szá
mára áttelelő helyül szolgáljon egy-egy telelő.

A teknősök tartályuk iszapjában elegendő táplálékot találnak. A far
mon leggyakrabban apróra vágott édesvízi halakkal táplálják a teknős
békákat. A lapos tálakban kukoricakását és jól összeaprított kelkáposztát 
is kapnak póttáplálékul. A fiatal teknősök azonban nem kapnak ilyen ve
gyes táplálékot, hanem csak osztrigát, vagy apró rákokat. Duncan tapasz
talatai szerint a teknősbékák a fogságot jól bírják, sőt a piac szempontjá
ból sokkal alkalmasabb is, mivel hamarabb fejlődnek, mint egyébként a 
szabadban.

A teknősbéka majdnem minden tropikus és szubtrópikus tengerben 
elterjedt. A legszebb fajták azonban a Sunda-szigetekről kerülnek forga
lomba. Főpiacuk Singapore. Azonban a nemrégiben létesített teknősbéka- 
farmok, melyek az állatot a biztos kipusztulástól mentették meg, a teknős- 
békaipart is nagyban föllenditették. így most Északamerika a vezető tek- 
nősbékapiac.

GEORGE IRVING



MAGYAR KÖNYVEKRŐL

Simandi Béía: GYÓNÁS
V étsék. Budapest 1930.

Simándi Béla Budapesten él, de nem a pesti aszfaltból nőtt ki. Leiké
vel, egész belsőjével a szlovenszkói földben gyökeredzik. A haza, a szülő
föld, az otthon az b e n n ü n k  van, a lelkűnkben hordozzuk, bármerre is 
sodródunk a világban. Simándi is meleg érzéssel vallja:

Most gondolatban gyakran járok arra,
És nézek, nézek az öreg falakra 
A kisdiáknak merengő szemével 
És újra mondom büszkén: Pázmány Péter.

(Nagyszombat.)

Semmi álmagyar sallang és semmi ürességgel bélelt modernkedő 
szóbombaszt, külsőleges erede tiség-fitogtatás és modorosság nincs ebben 
a kötetben. Simándi poézise egyszerű anélkül, hogy kérkedne vele. S 
mint vérbeli költő ugyancsak nem hivalkodik fölöslegesen magyarságával 
és modernségével. Szerelmes verseiben valami családias melegség izzik. 
A tűzhelyét, párját megtalált boldog ember öröme:

Már várlak, kedves, friss kenyérrel,
Telt asztallal, jó tiszta borral.
Meglásd, az ínség itt nem ér el.
Nem kell kiizdened gonosz gonddal

(Már várlak!)
Mély búgásű, kiforrott férfi líra az övé. Keresetlen szép. Zártfor

májú, nemesveretű. Jellemző vonása Simándi Béla költői karakterének 
rajongó, őszinte szülőföld- és természetszeretete. Ezt a tulajdonságát, 
úgy látszik, onnan hazulról, falújából hozta magával. Erről tanúskodik 
jónéhány verse: ,.Bor és kenyér” , „Ó, régi n y á r...” , ,Paraszt a vonat 
ablakából” , „Hazafelé”  stb.

Egyik legkerekebb költeménye az „Esztergomi ének” című. A kuru- 
cosan zengő, színes, pompás képet adó strófák mögött ott látjuk a költő 
borongó arcát, halljuk bölcselkedését:

Csatazaj, ének erre sokat szólt,
Balassa Bálint itt harcoltt dalolt.
Mint ahogy méhek mézet gyűjtenek,
Úgy gyűjtögettek itt papok kincseket.
Ha megöregszem, itt élek majd távol 
Nagy városoknak vásári zajától.
Könyvek között és bölcs papok között 
Keresni fogom azt, ami örök.

(Esztergomi ének.)
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Nagyon bájos az „öcsémhez” című poéma. Sok-sok vers között is 
megfog finom hangulatával, a cizellált sorokon átforrósodó melegével. 
Simándi öccséről szól, akiből pap lesz:

Békéit imát mond békéit alkonyon,
Benne örömmé ért a fájdalom.
Ő végigküzdött már minden tusát.
Szivébe zárta kinccsé Krisztusát.

( Öcsémhez.)

Simándi „Gyónás” -nak nevezte a kötetet. A kritikus, aki végigolvas
ta a könyv ötven s egynéhány versét, nem mondhat mást: igaz, megtisz
tult ember, igaz költő. Idézünk a „Gyónás” utolsó verséből, a „Fejfa” 
címűből:

Holnap talán én már nem is leszek.
Ki bánja azt, hogy voltam, vagy nem voltam.
Nem voltak felémtáruló kezek
És fülek se, akiknek én daloltam.

De holnapután megint én leszek!
Mert jönni fognak nagy, emberi évek.
És szomjas szivek, táruló kezek
És kelleni fog az emberi ének.

Igazsága van. így lesz!
MIHÁLY LÁSZLÓ
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Micßael Ossorgin:

DER WOLF KREIST.
Drei Masken Verlag., München kiadása.

Az új orosz irodalom termékei között ebben a regényben állunk első- 
izben szemtől-szemben azzal az érzéssel, hogy a ma írójának a mai 
Oroszországról szóló regénye témájához csak a fájdalom adhat erőt. 
Mert a nagyon messzi és a nagyon ismeretlen Oroszország nem olyan 
matéria, amivel mestere elbibelődhet, eltűnődhet vagy érdekfeszítő exoti- 
kummá gyúrhat, ebből az izgató matériából csak állásfoglalás kerülhet ki 
s az olyannyira ünnepelt Ilja Ehrenburg hiába próbálja internacionálisan 
elismert értéke mögé rejteni világszemléletét, az írásaiban a nagy szo
morúságok, a nagy groteszkségek is az új orosz érával szembeni respek- 
tust tükrözik vissza. Nem akar ez a megállapítás szembenállás lenni, de 
a Gladkovok, Taraszov-Rodionok és mások, éppen úgy, mint E h r e n -  
b u r g, a pártember sémáin, az embereket forradalomra rángató ideáin át 
ábrázolják azt az orosz levegőt, amiből az ember csak tragédiák elbukó 
hősévé formálódhat. Michael 0  s s o r g i n regénye föltépi ezt a tragikus 
realizmust és a forradalom kiáradó kloakájából egy moszkvai kis házat 
ment ki, azt a kis házat, amelyben egy öreg professzor s unokája laknak, 
akikhez barátokként egy nihilista filozófus, egy geniejével elkallódó kom
ponista és néhány volt katonatiszt tartoznak. Ossorgin ezen a szétmálló, 
összeroskadásnak induló házacska életén át írja meg 1914—1920. Mosz
kváját és az empíria szilárd talaján állva: vádol. Vádolja az összeomló
kat, a gyöngéket, a gyávákat, a megfutamodókat, de néhány alakjában a 
rendíthetetlen orosz karakternek emel örök emléket, amelyet a terror, a 
börtön, a „falhoz állítás” sem tudott megtörni. Van egy alakja, A s t a f - 
j e v, aki Dosztojevszkij regényeiből alakul át mai emberré s akiben 
Ossorgin a maga tehetetlen fájdalmát sírja szomorú rapszódiává. 
Astafjeven és szomszédja, a felbomló idegzetű cseka hóhéron keresztül éli 
a kis családi ház, Moszkva, Oroszország a tragédiát, elbukó sorsukon át 
sorvad el fokról fokra minden szépség, akarat, erő, öntudat, hogy helyük
re a fáradt közöny, az örök pihenésre vágyódás nirvánája lépjen.

Michael Andrejevics Ossorgin emigráns, orosz író, aki az emberi jogok 
felszabadulásáért vívott régi orosz küzdelmekben ismerte meg a cárizmus 
börtöneit és amikor ugyanezekért az eszmékért szállt szemben Orosz
ország mai vörös cáraival, a „falhoz állítás” helyett száműzték. A régi 
forradalmárt azonban az emigráció sem törte meg és pozitív idealizmusá
val, harcrakészségével írja meg regényeit, amelyeknek legjelentékenyebb
je a „ S i v z e v  V r a s h e k” , német fordításban a „Der Wolf kreist.” 
Vigasztalan könyv, de küldetéses munka! Szükség van az ilyen elcsukló, 
öklöt rázó fájdalmas zokogásra, mert nyilvánvaló, hogy a halálosan 
sivár bolyseviki sivatagban már nincs egyetlen oázis sem és összeomlott 
az öreg Ivan Aleksandrovics professzor házacskája, megállt a vén kakuk- 
óra, elsorvadtak Tanjuska virágai.
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Azok, akik világszemléleti távolságok, ellentétek ellenére is eljutottak 
Hja Ehrenburghoz, fordúljanak most Ossorgin felé és a „Moszkvai sikátor” 
Csatorna-utcájából menjenek át a Sivzev Vrashekbe. Moszkva két utcája, 
Moszkva két írója, két eruptív erejű alkotó regénye áll majd előtte, jobbra, 
balra, de a jobb is, a bal is egyformán csak a vigasztalan fájdalmat 
sajogja. A pusztulás nihilje és az igenlés reménytelensége válnak így 
ikertestvérekké, hogy rajtuk keresztül törjön előre a vágy a tisztulás felé!

KÁZMÉR ERNŐ

Ludwig Marcuse;

BORNE ÉLETE. („Revolutionär und Patriot“.)
Paul List Verlag, Leipzig, kiadása.

Az a láz, amely az utóbbi években az emberiség vezető elméi életének 
és alkotásainak felkutatására ösztökéli Európa mai divatos íróit, nem 
csökken. Emil L u d w i g  friss, hellyel közzel nemes irodalomnak vélt em
berszemléleti riportagea, André M a u r o i s n a k  a korok képe gondos 
felvázolásával, a freuidizmus pszihéje kutató analízisével megírott roman
tikus életrajzai iskolát teremtettek és mert a mai élet forrongó gondolat- 
talansága szívesen méláz az elmúlt idők nagyjai emlékén, ebbe az isko
lába a fiatal írók legértékesebbjei egyre nagyobb számmal iratkoznak be.

Itt van például Ludwig M a r c u s e ,  aki csírázó gondolatokkal, ter
mékeny ellenmondásokkal színes, több tanulmányával a gundolfi iroda
lomszemlélet követőjének indúlt, de akit szemmelláthatóan, a „biologique 
romance” láza kapván el, megírja a napóleoni idők és az azt követő el- 
polgáriasodásnak induló Németország egyik legérdekesebb alakja: a 
frankfurti ghettóból Páris irodalmi szalonjáig eljutó Ludwig B ö r n e  
minden regénynél érdekesebb életét. Ezzel tulajdonképpen igazoltuk is 
Ludwig Marcuset, alkalmi elkanyarodását az irodalomtudománytól, 
amelytől azonban magával vitte pszichológiai, filozófiai és szociológiai 
aktív látását, hogy fölfedje azoknak az erőknek törvényszerűségét, ame
lyek Bőmében és hatásában érvényesültek. Börne, akinek fiatalságát 
tettek hevítik, széles és mély vágyak a legújabb korba lépő ember boldog
sága, szociális elhelyezkedése előkészítésére, a maga átfogó, kifelé ható 
erejével inkább csak robbanó, mint robbantó egyéniség. A ghettó sárga
foltját még alig teszi le, jön N a p o l e o n  és a fiatalság erős tavaszi nap
sütésében, benne látja azt az egyéniséget, akit önérzet, bátorság, szenve
dély, képzelet, szorgalom és rendíthetetlen akaraterő a világ urává emel. 
Németország akkori ifjúsága inkább Weimar felé íordúl, G o e t h e  udvari 
élete, kiegyensúlyozott napjai az ideál, de Bőmének nem kell az érzel
meskedés és az ábrándozás összeütközése, amelyből ugyan Tasszók Íród
hattak, de a szabadság, egyenlőség, testvériség ügyét vajmi kevéssé vitte 
előre. Börne Napóleonon keresztül izmosítja problémáit és Napoleon 
szelleme kergeti ki az ősi ghettó szűk utcácskájából, a hallei egyetemről, 
hogy az idők történelme és az ifjú Baruch (később lett csak Bőmévé!)
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privát története között szoros kapcsolat teremtődjék. Napoleon uralmá
nak vége hozza meg, hogy Bőmének nincs többé magánélete. Az idő az ő 
életén át zúg keresztül, elsodorva érvényesülést, szerelmet, családot, hi
tet, hogy a „napi történés lirikusa” a frankfurti „D i e W a g  e” -n és ké
sőbb a párisi „B a 1 a n c e” -on át Európa politikai, irodalmi, színházi, 
később társadalmi chroniquerje legyen. Ludwig Marcuse könyve itt lesz 
erőssé, demonstrativvá, maivá, Börne élete legharciasabb napjainak fel
idézése itt válik korszerűvé, mert a karlsbadi egyezmények német reak
ciója, Lajos Fülöp kalmár Franciaországa ellen veszi föl a harcot, hogy 
ezt a két nagy népet az induló demokrácia szolgálatában, egymáshoz kö
zelítse. S a ghetío-zsidócskából „Európa lelkiismereté” -vé váló újságíró, 
akinek genieje semmi esetre sem becsülhető túl és íróisága nem mérhető 
a későbbi század Nobel-dijas héroszaihoz, megelőzi Rollandot, Thomas 
Mannt, sőt a Coudenhove-Calergi páneurópai mozgalma előbbrevivői- 
nek: Stresemannak és Briandnak elgondolását, mert Európa békéjét a 
francia-német barátságban látja biztosítva. Ami ezen az elgondoláson túl 
még érték Bőmében, az elsősorban a lessingi hagyományok hű konzer
válása, harca a túlhajtott goetheizmus és a berlini M e n z e l  reakciós 
kritikái ellen, megbocsájthatatlan vétke a heinei lírával szembeni szél
malomharca, amelyben azonban ő maradt alúl.

Bőméről nagyon sokáig nem mertek őszintén írni. A „Die Wage” 
cikkeinek, párisi leveleinek érvei és ellenérvei záportűze elől a gondolkod
ni nem szeretők inkább hallgatásba merültek vagy nyelvet öltögettek, az 
óvatosak megelégedtek azzal, hogy forradalmárnak deklarálván, ezzel a 
kor lelkiismeretét megnyugtatták. Ludwig Marcuse mély szempontú 
könyvének feladata: elvezetni Börne élete helyes felfogásához, jó meg
értéséhez, amelyet a bravúrosan lüktető, nagyvonalú és a börnei ciniz
mussal kongeniálisan tartott stilus sokban elő is segít. De Marcusen túl, 
bizonyos időnek kellett elmúlnia, míg az irodalmi közvélemény megtalálta 
az utat Börne felé. Harciasságát, küzdelmét a reakció ellen, a föllépő mar
xista ideológiával való kacérkodását, a nyárspolgári korlátoltságra való 
uszítását, saját kora meg nem érthette, ezért a Börne revíziót csak a XX. 
század művelt, jóhiszemű és az élettel harcoló embere végezhette el, aki
nek világszemléletét minden elfogultságtól mentes nemes liberalizmus for
málta ki. Ennek a revíziónak első étappeja: Ludwig Marcuse derék, okos 
és lendületesen szép könyve!

KÁZMÉR ERNŐ
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ii.
Ez eddig az emberiség nagybizottságának könnyebbik feladata lenne. 

A nehezebbik az emberi erő szétosztása és foglalkoztatása. Kivált ez 
utóbbi, mert ha természeti kincsek parlagon maradása csak addig nyug
talanító, ameddig a szükségletkielégítés hiányával jár együtt, azontúl in
kább a jövő vállalkozásra nézve biztató, — az emberi erő elfoglalatla^ 
nul maiadása minden esetben nemcsak kár, de miként erre csakhamar 
visszatérünk, ki nem mérhető veszélyt is rejt magában.

Azt még a statisztika mai szervezete mellett nem túlnehéz megköze
lítő pontossággal megállapítani, hogy az emberiség által szükségelt cikkek 
előállítása és szolgálatok teljesítése végett hány ilyen és amolyan alkal
masságé vagy képesítésű emberre van szükség észszerűen kiszabott 
munkaidőt, naponta évi átlagban 8 vagy mondjuk 6 órát számítva. Ha va
lamely szakmában emberhiány van, néhány rövid é\ elég a nagyobbszámú 
új nemzedék kiképzésére. Az igazi nehézség csak ott kezdődik, ahol az 
tűnik ki, hogy az egész világon több munkaképes ember van, mint ameny- 
nyi a szükséges munkákban teljes foglalkozást találhat.

Mi történjék, ha a nagy statisztikai fölvételből megtudjuk, hogy az 
emberiség összszükségietét minden túlerőltető robotolás nélkül elláthatja 
a földművesek 80, az ipari, bánya-, közlekedési munkások 70, a szellemi 
munkások 60, az írók, művészek 50, az államigazgatók, tisztviselők 40 szá
zaléka?

Az angolszász és általában a gazdaságilag előhaladott területeken le
hetőén úgy tüntetik el a munkaerőfölösleget, hogy levágják a munkake
reső tömeg két végét, vagyis meghosszabbítják az iskolakötelezettség és 
munkára nem alkalmazhatóság szempontjából a gyermekkort, — ugyan
akkor agg-biztosítással kitessékelik a munkahelyekről a talán még sok 
dologra képes öregeket. Ez az eszköz időleg enyhítheti a bajt, de csak 
amíg még nem túlságos nagymérvű. 16 éves koráig még csak beiskoláz
ható az egész ifjúság, már ha 20 éves koráig próbálnák az iskolapadokban 
tartani, a maga egészében valóban megokolatlanul esne terhére a társa
dalomnak, illetve a középső korosztályoknak. A 60 éves emberek egy kis 
dohánypénzzel sétálni küldhetők, de már a 45 éven fölüliek a munkahe
lyekről kitiltva igen alkalmatlan semmittevők tömegét adhatnák, holott 
tovább alkalmazva még sok esetben a fiatalabbaknál is jobb szolgálatot 
tettek volna.

A munkaidő újabb és újabb rövidítése is módot ad több ember fel
váltott alkalmazására. Az érdekelteknek kellemes, sőt üdvös és áldásos in
tézkedést is jelent, — amíg a munkaidő még túlhosszú és már egészségi, 
műveltségi szempontból is rövidítést kíván. Ám ha egyszer a munkaidő 
olyan rövid, a szabad idő olyan hosszú lesz, hogy az emberek unalmukban 
nem tudják, mihez kapjanak? Szabad óráiban tudóssá, művésszé minden 
rászoruló szolgájává csak kevés ember válhatik. Tehát vagy értelmetlen 
versengésekben, torzsalkodásokban, szerelmi és egyéb kalandokban élnék
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ki erőfölöslegüket, miközben gondolkozásuk, ízlésük annyira elfordulna 
mindennek ellenére is szürke munkájuktól, hogy már annak leszállított 
mértékét, sem végeznék el rendesen. Esetleg állandó katonai gyakorla
tokra fanyalodnának, melyekbe annyira beleélnék magukat, hogy végre 
már megkívánnák az igazi háborút és adott esetben ők lennének az oly 
nehezen megteremtett nemzetközi béke sírásói. Vagy pedig örökös fel
forgatókká keserednének, akik a már rossz után a még jót is lebontanák, 
csak mert az építő munkánál nem találnak elég foglalatosságot.

Itt vissza kell emlékeznünk Kropotkin kedves javaslatára, hogy min
denki köteles legyen a nap egy bizonyos részén át testi munkát végezni 
és csak ez után szabadon maradt óráiban lehessen más, tudós, író, állam- 
kormányzó. És a falanszter-eszme fölvetőjének, Fouriernek, a foglalko
zások váltogatását mint az emberek ösztönös szükségletének kielégítését 
ajánló javaslatára. A kellően adagolt testi munkának kétségkívül jó har 
tása van minden ember egészségére, de még embertársaival szemben való 
erkölcsi beállítására is; ezért az egész ifjúság nevelésében tág teret is 
kellene hogy elfoglaljon. Már a későbbi korokban jobb a szellemi munká
soknak is szükséges testgyakorlat kiválasztását az illető szellemi munká
sokra bízni. Senki sem tagadhatja, Ihiogy az ő szolgálatuk is szakembere
ket, nem pedig más valamely kiadós testi munka után többé-kevésbbé fá
radtan dolgozó műkedvelőket kíván. Azok a munkásod, földművesek, akik 
utóbb némely tudásszakban, művészetben sokra vitték, kiváló írók, állam
férfiak is lettek, — okkor már nem álltak be napi testi robotjukba, vagy 
legalább nem az összszükséglet ellátásai végett az egyes tényleges mun
kástól megkivántató mértékben. Ebert birodalmi elnök korában nem dol
gozott még napi négy órát sem bőrgyárban. Tolsztoj földművelősködése 
pedig inkább a kétségtelenül nagy férfiú lényének egyik mosolyogtató vo
nását adta.

Szó lehetne a számfeletti munkaerőknek a társadalom által egyszerű 
eltartásáról is, amint ez a munkanélküli segélyek alakjában már manap
ság is nagy mértékben megtörténik. A közület kiválaszthatná a munka
helyeken leginkább nélkülözhető elemeket és ezeket azután állandóan 
szabadságolhatná — mindenesetre eltartásuk megfelelő biztosításával. Ez 
az eltartás persze nem lehetne a rendes munkakeresettel egyenlő, mert 
különben sokakat csábítana a szabadságolt állományba törekvésre és el is 
keserítené a még dolgozókat. Kisebb eltartás mellett azonban a nagyszá
mú állandóan szabadságoltak mindenféle görbe utakon igyekeznének a tő
lük megtagadott előnyök teljes, sőt fölös élvezetéhez jutni, csakhamar 
kolduló, fosztogató, rabló bandákba verődnének még unalomból is.. A mun
kájuk által többé-kevésbbé lekötött dolgozók helyenként alig tudhatnának 
a nagyobb tömegekbe verődött és még össze is szervezkedett számfe
lettiek kapcabetyárkodásai ellen védekezni. A munkátlanságuk által ve
szedelmes elemekké váltak között minden valószínűség szerint a vezetők, 
a bujtogatók az értelmi pályáknak nagy arányszámú már nem ellátatlanjai, 
de mégis elfoglalatlanjai lennének.

Legkevésbbé fogadható el amaz anarchista javaslat, hogy azok ré
szesüljenek munka nélkül „csavargóellátás” -ban, akik ezt éppen kívánják 
és kérik. Nagyon is sokan találnák ezt tenni és pedig nem mind azért, 
hogy egyszerűen tétlenek maradjanak, vagy miként a különben kitűnő
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angol gondolkozó, Bertrand Russel, reméli, azért, hogy szabadon készül
jenek tudományos fölfedezésekre, művészi alkotásokra. Hanem sok eset
ben csak azért, hogy a becsületes munkával elérhetőnél nagyobb, ritkább 
élvezeteket szerezzenek maguknak a társadalom békéjét és boldogulását 
veszélyeztető utakon is.

Baj a társadalomra nézve, ha az embereknek túlkevés a szabad- ide
jük. De még nagyobb baj, ha túlsók.

A régiszabású nemzetgazdák receptjére: a fogyasztás általános bá
torítására, bíztatására sem szabad túlságosan építenünk. Ma még sok em
ber él a valódi emberi életeszmének meg nem felelő módon, ezeknek jobb 
élelemmel, ruházattal, lakással, szellemi táplálékkal ellátása valóban sok 
ma még elfoglalatlan kéznek és fejnek adhat gyümölcsöző munkát. Azon
ban a fogyasztás minden áron való emelése már nem javítja, hanem 
rontja, feszessé, kedélytelenné teszi az emberek életét, tehát az ellenkező
jét eredményezi annak, aminek útját mi keressük. Mi haszna van például 
az emberiségnek abból, ha az eddiginél is több ember kénytelen erős étel
lel túltáplált gyomrát, sok finom itallal túlizgatott máját Karlsbadban 
gyógyítani, ha a falusi gyermekek nyáron is csak cipőben mehetnek az 
utcára, ha minden munkásnő három-négy fölösleges ruhát vesz évente, ha 
minden hivatalnokcsaládnak van már motorkerékpárhalottja, ha mindenki 
két-három órával rövidíti meg éjjeli álmát, hogy színházba, moziba men
jen, ha ezenfölül minden lakásban a szomszédok nyugalmát zavaró hang
szórók recsegnek? Az elfoglalatlanok foglalkoztatása végett sok mindent 
meg kel! tennünk, — de az elfogultakat újabb, csak nyugalmukat, élet
boldogságukat zavaró foglalatosságokra kényszerítenünk bizonyára nem.

A termelési technika mai állásában, mely megfelelő elosztási szerve
zet föltételezése mellett valamennyi ember minden szükségletének a 
munkaképes emberek csupán egy része által való ellátását teszi lehetővé, 
tehát még csak nem is a munkára nem szükségesek eltartása a legnehe
zebb kérdés, hanem foglalkoztatásuk. A legszebb,, legnemesebb szórakozá- 
sok, sportok, műélvezések is, — a hivatássá válás szükségképpen kivéte
les eseteitől eltekintve, — mihelyt valaki idejének, erejének túlságos nagy 
részét veszik igénybe, már káros túlzásokba mehetnek, rögeszmékké vál
hatnak, garázdaságokhoz vezethetnek. Minden embernek elsőrendű szük
séglete az, hogy egy főfoglalkozása, hivatása legyen, mely ideje, ereje 
javarészét igénybe is veszi, melynek fontosságát, értékét önmagára és a 
társadalomra nézve átérzi, mely mellett egyéb foglalatoskodásai csak 
testi-lelki pihenés számba mennek. Ilyen hivatás azonban mindenki szá
mára, legyen az kőtörő, borbély, ügyvéd vagy szobrász, csakis komoly 
feladat lehet, melyből az embertársaknak is valamilyen anyagi, szellemi, 
erkölcsi hasznuk van. A számfeletti munkaerők elfoglalása terméketlen 
parádékban, maskara-libériákban sétáltatásában, vagy a szükséges védelem 
mértékét meghaladó katonai hadargásokban (Vajda János szava!) a 
munkátlanság kérdésének még szerencsétlenebb megoldása lenne, mint a 
szegény iparosok segélyezése végett szükségtelen cikkek tömeges ren
delése.

Ha a Tisza tavasszal kiöntéssel fenyeget és a töltés megerősítésére 
100 emberre van szükség, összetoboroztatom a 100 embert. Ha 100 helyett 
150 jelentkezik, elküldök 50-et, — de csak akkor, ha a védelmi munkára
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kiutalt összeget fölülről korlátozták. Ha ellenben korlátlan hitelt engedé
lyeztek nekem, bizony munkába állítom mind a 150 jelentkezőt, annál 
jobban és biztosabban elvégzik feladatukat a mellett, hogy valamicskévé! 
kényelmesebben is dolgoznak. Akiket mindenképpen tartalékba kell he
lyeznem, azoknál legalább a felváltás megfelelő elrendezésével gondos
kodom, hogy túlságos soká ne húzzák tétlenül a bérüket.

Nos, a mai világgazdaság, melynek a szükségeltnél több a mindnyá
juk munkatermékéből teljesen, sőt fölösen ellátható munkaerő áll rendel
kezésére, ugyanilyen így leegyszerűsítve egészen könnyűnek látszó hely
zetben van. A világ munkaképes embereit (és a munkaképteleneket is) 
kötelességünk tisztességesen ellátni és rendesen foglalkoztatni. És pedig 
kit-k it a képességei, előkészülete által kijelölt helyen. Ha egy-egy ilyen 
helyre több a jelentkező, még a többszörös betöltésektől sem szabad 
visszariadnunk, ez a munka kellő szervezete mellett csak a fiatalabbak 
alaposabb kitanulására, nem egyesek naplopására vezet és mindenesetre 
több eredménnyel kecsegtet, mint minden más javaslat, vagy természete
sen a kérdés elposványosodni, majd elvadulni engedése. Persze az összes 
foglalkozási ágak nem húzhatók egyetlen munkaszervezet kaptafájára. 
sőt mindegyik nagyon is különleges szervezést igényel. Egészen nagy
jában mégis a következő szervezeti elvek állíthatók fel.

FARKAS GEIZA

VÍG CSERE
Reggel köd volt a város fölött, 
Mégis a nap lett győztes délre. 
Megsímogatta a szíveket 
Az árny és a fény víg cseréje.

Az ablakok párkányán a virág 
Föllélekzett, mint kinek álma 
Valami kedveset varázsol 
Kiváncsi lelkének vásznára.

Ó, nincs november, szép az élet, — 
Hitegettem magamat halkan. 
Szobám körül fordult a föld is 
És tengelye lett győztes sarkam.

Nagyszerű láz, csak néhány napja 
Mécsest gyújtottunk a holtaknak. 
Emlékezés volt. Az élők mindig 
Életet és fényt akarnak.

TAMÁS LAJOS
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i.
Az asztal felett valami különös feszültség terjengett. Ijedten ült a 

párolgó étel körül a család. Az öreg Füredi lesütötte a szemét, mintha 
nem merne a három leány tekintetébe ütközni szelíd, kék szemével. 
Amazok is érezték a nagy csönd-ben az édesapjuk szomorúságát, de nem 
mertek szólni, hiszen tudták mindannyian ennek a vihar előtti csöndnek 
az okát.

— Nem jött még haza Feri?
Hárman is ugrottak, hogy megnézzék.
A fiú szobája a folyosó végébe nyílt. Ott lakott külön a családtól, 

mintha csak szálló vendég lenne. De nem lehetett másképpen elintézni a 
lakáskérdést. így is szűkén voltak. Az édesapjuknak alig tudtak egy kü
lön szobát biztosítani. Mióta az édesanyjuk halálával ide jutottak, nehe
zen szokták meg a kisebb szobákat, a szerényebb lehetőségeket. Füredi 
nyugalomba vonult, felesége elvesztésével nem tudott lábra kapni többé, 
nem tudott dolgozni, kizökkent eddigi energikus munkás éveiből.

A három, idősebb, pártában maradt leány mellett, kései szerelem gyü
mölcseként, amikor három leány után már nem vártak fiút, megszületett 
patyolatfehéren Féri. Fgy anya helyett négy anya kényeztette, babus
gatta. Egyszerre ő lett négy nő szeretetének iránya három anyaságától 
megfosztott leány mindennapjának éltető napsugara.

Most tizenöt esztendős kamasszá serdült. A gimnáziumból rengeteg 
panasz érkezett ellene. Nem tanul, szórakozott, több tárgyból áll elégte
lenre, nem megfelelő emberekkel látják nap-nap mellett együtt és sokszor 
találkoznak vele a tanárai éjtszakának idején az utcákon.

Füredi érezte, hogy itt kell csinálni valamit. Meg kellene ráznia ezt a 
nyurga, tejfehér arcú, szőke gyereket, hogy térjen magához. Ne keserítse 
halálra az édesapját, ne szomorítsa el a végletekig a leányait, akiknél 
jobb testvért még csak elképzelni sem tudott.

És mégis, amikor ott állott a gyerek előtte, ahelyett, hogy elővette 
volna, elöntötte valami gyöngeség. Eszébe jutott a felesége s hogy ki
buggyanó könnyét mentse, szó nélkül kiment a szobából.

Pedig érezte, hogy a leányai tőle várják ebben a lehetetlen helyzetben 
a megoldást. Egyedül tőle. Hiszen ő valamikor erős ember volt. Rettegett 
tőle mindenki, aki a haragját magára vonta.

A helyzet már tarthatatlan volt. Nap-nap mellett késő este kódorgott 
haza. S ha kérdezték, merre járt, nem szólt egy árva szót sem, csak állott 
a szoba közepén, szép szál nyurga gyerek és földre sütött szemébe sem 
engedett beletekinteni.

Sokszor egyenesen a szobájába osont s lefeküdt anélkül, hogy bejött 
volna hozzájuk. Pedig a villany késő este is égett az ebédlőben, a három 
nővér ott várta kézimunka mellett fáradtan a napi munka után a csa
ládi asztal körül. Ha nem talált ilyenkor vacsorát az asztalnál, elvolt 
anélkül.

Egyszer-kétszer megpróbálták magukhoz visszatéríteni, nem hagytak
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vacsorát neki. Ilyenkor a nővérek nem aludtak egész éjjel egy szemhu- 
nyorásnyit.

Lelkiismeretfurdalások gyötörték őket. Szent Isten, reggelre talán 
nem is találják életben szegényt. Éhen hal meg az istenadta. Rettenetes. 
Reggel ilyenkor már korán benyitottak nagy aggodalmak között a szo
bába s csak akkor nyugodtak meg, amikor látták az ágyon összehúzódva 
s hallották egészséges mély lélekzetvételét. Korán reggel már vitték neki 
a gazdag reggelit, becézgették, békítgették s egymás között fogadkoztak, 
hogy soha többé nem követnek el az élete ellen hasonló merényletet

Pedig jó gyerek volt azelőtt. Engedelmes, kedves gyerek. Szívesen 
cipelték magukkal mindenüvé, ahova csak mentek. Feri szívesen üldögélt 
női társaságokban, hallgatta bámész szemmel hunyorgatva a beszédjüket, 
megitta a jó meleg kávét, amit eléje szíveskedtek az asszonyok, megette 
a foszlós aranysárga kalácsot s némán, hősiesen tűrte, hogy az asszonyok 
meg-megsímogassák s a leányok csipkelődve nevessenek rajta.

Egyszerre szabadult ki a kezükből. Észre sem vették, csak amikor 
már nem volt felette hatalmuk. Kapkodtak fűhöz-fához, megpróbáltak 
mindent, amivel csak hatni tudtak rá. Nem segített semmi. Valami lejtőre 
került, maguk sem tudták, hova rohan ez az örökjó gyermek a maga tiszta 
tizenöt éves életével. Ijedt szívvel hallgatták álmatlan éjjeleken lépései 
egyhangú kopogását, amint a folyosó lazult kőkockáin a szobája felé tar
tott. Hallgatták egymás sóhajtását a meleg szobában, ahogy tompán tört 
elő mellükből az elfojtott fájdalom hangja.

Mennyi reményüket, be nem váltott örömüket aggatták rá erre a gye
rekre. Tőle várták mindannak a valóra váltását, amit nekik nem engedett 
teljesedésbe menni az élet.

—* Mi történhetett? Mi történhetett? — jajgatott Lizi, a legidősebb.
— Talán valami nő behálózta, mondta bátortalanul Kató, aki ro

mantikus lélek volt, s aki az élet minden relációjában szerette a szerelmet 
kutatgatni.

Csak Mária nem vegyült a találgatás és jajgatás útvesztőjébe, ö  va
lahogyan reálisabb egyéniség volt, mint a testvérei. Diplomát is szerzett, 
tanítónő lett. Jobban öltözött, mint testvérei s az utolsó pillanatig sem adta 
meg magát az életnek. Nem volt benne a vén leányok megszokott s sok
szor kifigurázott kontúrjaiból semmi. Az látszott rajta, hogy nem vált va
lóra valamennyi álma. Istenem, ki éri el mindazt egy rövidke életen ke
resztül, amiket szép, tiszta tavaszi reggeleken s pompás alvások idején 
kitervez?

Mióta családjukban ez a nagy tragédia bekövetkezett, mintha szótla- 
nabb lett volna. Előbb ment el mindig az iskolába a legkülönbözőbb ürü
gyek alatt s későbben jött haza, mint azelőtt. Mintha menekülni akarnia 
attól a bánattól, amely megülte minden mozdulatukat, minden szavukat, 
minden cselekedetüket. Volt benne is valami szláv elgyöngülés, ami az 
első pillanatokban mindig megbénította akaraterejét. Csak napok múltán 
tért magához annyira, hogy nyugodtabban meghányhatta-vethette az ese
ményeket. Fölépített egy tervet, most már nyugodtan dolgozta ki a leg
apróbb részletekig magában. Már ezen az estén valami biztonságérzet 
ülte meg a lelkét.

Most is ő ugrott fel elsőnek s a sötét, vadszőlővel beárnyékolt veran
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dán végigsietett. Lépése koppant a kőkockákon, ahogy sietve ment a fiú 
szobája felé. Mikor az ajtóhoz ért, meglassította a lépteit. Kissé hallga- 
tódzott, azután elszántan benyitott.

Meg sem lepődött, amikor a szobát sötéten találta.
Csattogva gyújtott villanyt.
Senki.
Az ágya érintetlen, az ablak tárva-nyitva, ahogyan még reggel a ta

karítás előtt hagyták. Odament és bezárta. Az éjtszakák még meglehető
sen hűvösek voltak.

Lassú léptekkel indult meg kifelé, mintha nagyon elfáradt volna. A 
villanyt leojtotta és az ajtót csöndesen behúzta maga után.

Odakint gazdag júniusi nyár terpeszkedett. Már dús lombozatban 
állottak a fák a veteményes kertben, elszórtan. A kert alól felhallatszott 
a patak csörgése s a sötétben álló házak felöl egy-egy kutyaugatás. Az 
ég kékesen fénylett fölötte, elszórtan egy-két csillag világolt Felhők ba
rangoltak az égen.

Mária kábult lélekkel állott az alacsony kőfal mellett. Rákönyökölt 
a párkányra s a titokteljes éjtszakába nézett. Hallotta a szíve dobogását, 
ahogyan ütemezett a susogó csöndben.

Megvillant a szeme. Érezte, hogy a két szemgolyó a szemgödrében 
átmelegszik s szikrázó fénnyel gyullad egy titokzatos emésztő tűz.

Ha most jönne a gyerek, itt a folyosón toppanna elébe. Megfogná a 
kabátja hajtókáját és Isten igazába megrázná.

— Nem sajnálod apádat, minket? Te, csirkefogó. Aszfaltbetyár lettél, 
bukott diák? Hát kiveszett belőled a tisztesség és jóérzés utolsó szikrája 
is? Micsoda dolog ez? Az Isten verését hívod ki magad ellen. . .  Nyug
talanítod az édesanyád nyugalmát. . .

Ijesztően vergődött most a szive. A házak ablakai ki voltak világítva 
s az éjtszakában hunyorgott a fényük rendetlen összevisszaságban. Gyű
lölködve nézett szembe a fényekkel. Azok bizonyára boldogak. Most együtt 
van mindenütt a család, vacsoráznak, csörögnek az evőeszközök, cseng 
a tányér, ahogy a villa mohón csapódik neki a tányér porcellánjának. Ne
kik mekkora bánat és szomorúság ez a gyerek. Mekkora gond.

Örök harcban állottak mindig mindenkivel. Nem számíthatott arra, 
hogy itt valakinek a tanácsát vagy segítségét kérhetik. Édesanyjuk nem 
szeretett senkit, nem jártak nagyon semerre, hozzájuk sem jött csak a 
legritkább esetben valaki. Most azután különösen nem keresték senki ba- 
rátságát, hogy így ide jutottak, szegényebb viszonyok közé. A falak 
közé rejtették árva életüket, valóra nem váltott álmaikat. A legvérre- 
inenőbb harc akkor dúlt a lelkűkben, amikor mosoly alá rejtették a fájdal
mukat vagy titkolták a fájó sebeiket.

Belesóhajtott a langyos estébe. Egyszerre messze futott tőle minden 
baj és bánat. A fiú, akinek két perce volt a szobájában, a két idősebb nő
vére, akik már igazi vénkisasszonyokká komolyodtak, az édesapja, aki 
tehetetlenül áll a dolgok e lő tt. . .  Maga magára gondolt. A fiatalságára, 
amely már erősen tavaszutói hangulatok melanchóliáját ébresztgette ben
ne. Be nem teljesedett kis reménységekre, amik olyan jó lett volna, ha 
teljesedésbe mennek. A szájára, amelyet még nem csókolt senki. A körül
ményeikre, amelyek úgy fonódnak a teste köré, mint a bilincsek. Rab
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volt ebben a négy szobában, amely tele volt öreg értéktelen holmikkal, 
sok sok kézimunkával. S nem volt lehetőség rá, hogy egyszer letépje ma
gáról ezeket a bilincseket. Hogy rossz legyen csak egyszer is valakivel, 
aki úgy toppanna elibe ismeretlenül, erős akarattal, parancsoló, ellent
mondást nem tűrő szándékkal.

Megdidergett. A dolgok egyszerre megint megrohanták, az aggoda
lom újra elöntötte hömpölygő áradatával. A bilincsek szépen újra rá
fonódtak a kezefejére s lassan megfordult. Érezte, hogy a világ lehető
ségei elől, örömök érkezésétől, lehetőségeitől fordul el mostan újra a 
nyomorúságuk felé. Egy pillanatra, mintha a gyűlölet lidércfénye bújt 
volna meg a szeme mélyében.

Vissza nem menni. . .  Kimenekülni ebből a fülledt levegőből. . .  Mit 
bánja a testvérét? Mivel fizeti meg ezt a töméntelen aggodalmat, amivel 
nap-nap mellett kínlódnak négyen is érte?

Semmivel. Mivel fizetné meg?
Fáradtan indult meg újra az ajtó felé.
Mikor belépett, nem kérdezte senki a fiút. Mindannyian tudták, hogy 

most is kószál valahol.
A hús már gyönge párával hült ki az asztalon anélkül, hogy valaki 

is vett volna belőle. A zsír úgy fagyott oda a tányér falához.
Mária leült a helyére s körülnézett. Látta az elszomorodott arcokat, 

a lebiggyedt, sírásra hajló szájszéleket. S lassan-lassan forrt, buzogott 
benne valami megmagyarázhatatlan indulat. Sötéten nézte az édesapját, 
fehér ősz haját, ősz bajuszát, amelynek két vége úgy lógott bánatosan 
lefelé, mint a sírásra görbülő gyermek szája. Duzzadt szemhéjait, nézte 
szemeit, amelyek véresek voltak az álmatlanságtól. Üjjai alig észrevehe
tően remegtek.

— Itt valamit kell csinálni.
Határozott hangon mondta. Egyszerre három pár riadt szem szeg- 

ződött neki. Az óra ketyegése is elcsöndesedett, mintha az ijedtség az 
öreg falióra kerekei közé is belopódzott volna.

— Itt valamit kell csinálni, — ismételte konokul, mintha csak hitet
lenekkel állana szemben a maga igazságának biztos tudatával fölvértezve.

— Ha most nem teszünk valam it. . .  később talán már későn lesz 
vele valamit elkezdeni.

— De mit? — kérdezte remegő hangon Lizi.
— Még nem tudom magam sem. De én ezt a helyzetet tovább nem 

nézhetem. Édesapa nagyon jó, túlságosan szereti Ferit ahhoz, hogy eré
lyesebben elővegye. Itt már a szép szó nem használ. Majd én veszem a 
gyereket a kezembe . . .

— Te?
Az édesapja kék szelíd szemével találkozott a tekintete. Hirtelen el- 

érzékenyedett, mintha a legérzékenyebb, legszentebb érzéseiben bántotta 
volna meg az édesapját. Nedvesek, súlyosak lettek a szempillái, azt hitte, 
hogy megszakad a szive.

— Én, apuskám . . .  Én. . .  Ha te nem.. .  valakinek kell ezt a gye
reket . . .

Lizi szipogva ült a széken. Kató csak tágranyitott szemekkel nézett 
hol egyikükre, hol másikukra.
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— Nincs lelke annak a gyereknek. Nem csinálná, ha érezné, mennyi 
szomorúságot okoz nekünk nap-nap mellett.

— Nem, édesapám. Ő nem rossz gyerek. Nem lehet rossz gyerek. 
Csak eltévedt tőlünk. Tévedés lehet ez. . .  valami nagy nagy tévedés... 
Nem is tudom . . .  Egy ilyen tizenötéves fiúnak is lehetnek már problémái, 
amiket mi nem értünk m eg... Talán szeretettel vissza lehetett volna 
hozni hozzánk. De ha nem használ. . .

Olyan jó volt beszélni erről. Csak szenvedtek eddig némán, az édes
anya néma szenvedésével. Most mégis kirobbant ez a kérdés. Összevissza 
sokat beszéltek, egyszerre. A leányok kiteregették hirtelen a gondolatai
kat, sejtéseiket s elgondolt megoldásaikat is. A kakukórából vidáman 
ugrott elő a kakuk. Egyszerre megszabadultak attól a hatalmas nyomás
tól, amely megülte a lelkűket már hosszú hetek óta. Tele lettek nagy 
bizalommal a jövő iránt. Tudtak már egyszerre bizakodni is.

— Itt hiába minden, — makacskodott Füredi, — ha a gyerekben nin
csen jóérzés, akkor kár minden fáradságért. . .  Elvégre is látnia kellene, 
hogy mennyi szenvedést okoz mindannyiunknak oktalanságaival.

Hallgattak.
Egyszerre lépéseket hallottak az, ajtó előtt. Dermedten figyeltek ki

felé. Az ismerős lépések egyre közeledtek.
Kip-kop. Kip-kop.
Mária a szívére szorította a kezét. Azt hitte, hogy erős dobbanását 

meghallják mindnyájan. Az ajtó felé nézett, ahol lassan elcsendesedtek 
a lépések.

Bejön? Nem jön?
Most mi lesz?
A kilincs lassan lenyomódott. Az ajtónyílásban a fiú arca fehérlett 

elő. Nem nézett az asztalnál ülőkre, rövid odavetett pillantással látta, 
hogy régen vacsora után vannak már. Megfordulva tette be csöndesen 
az ajtót.

Ijesztő csend ülte meg a szobát. Még a légy zúgását is meg lehetett 
volna hallani.

Verte, korbácsolta a fiút ez a csönd. Legszívesebben elmenekült 
volna. Ki az éjtszakába, a hídhoz megint, a Maros partjára, ahol olyan 
jó ülni esténkint a nagy fiúkkal s hosszasan utána bámulni az elhaladó 
nők után. Ott biztonságban lenne legalább. Nem nézne vádlóan senki a 
szemébe s nem kellene válaszokat adnia olyan dolgokra, amik azért fájó 
terhet jelentenek neki.

Lassan megfordult s morogva köszönt. Nem lehetett érteni a szavát. 
Gyámoltalanul állott meg a révedező szemek céltalanságában. Nem tu
dott tovább tenni egy lépést sem, mintha attól tartana, hogy szuronyokba 
ütközik. Konokul földre sütötte a szemét s várta valahonnan, akárhonnan 
a szemrehányó szavakat.

Pattanásig feszült már a csend a szobában. Talán évek múltak el pár 
másodperc alatt, talán hónapok. A dorgáló szavak egyre késtek. Bátor
talanul lesett ki nagy szempillái alól.

Füredi most annyit sem szólt, mint máskor. Még azt sem kérdezte 
meg, hol járt, merre kószált, nem tudja-e, mikor van a vacsora ideje? 
Felállt az asztaltól, vette a kalapját az ebédlőszekrényről s az ajtó felé
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indult. Egyenes léptekkel haladt el a fia mellett. Rá sem pillantott, hozzá 
sem szólt. Az ajtót is csöndben nyitotta ki és csukta be maga után.

A fiú kissé féloldalt állott, ahogy az édesapja elment mellette. Lopva 
utána nézett. Szeretett volna most utána rohanni s megkérni, hogy ne ha
ragudjék, de a lábai belecövekelődtek a földbe s nem tudott meg sem 
mozdulni. Dac gyűlt a szívébe, a mellébe, hirtelen tágult, nőtt a lelkében 
minden . . .  Ügy érezte, hogy emelkedik a falak közül, bele az éjtszakába, 
fel az égig. Duzzadt benne az erő, a fiatalságnak sokszor megokolatl&nul 
szívós kitartó önbizalma.

Éhes volt. Most megfordult vele egy kissé a világ. Ma nagyot kó
száltak az erdőben, kiéhezett alaposan. Milyen jó volt pedig. Az erdő 
csöndjében találkoztak egy nővel. Fehér ruha volt rajta.

Egyszerre felcsattant Mária hangja.
— Hol' csavarogtál oly sokáig?
Mintha korbácsot suhintottak volna meg a feje fölött. Feri fölnézett 

egy kissé, azután újra lehunyta a szemét. így még nem beszéltek hozzá . . .  
Ilyen durván ..

Nem válaszolt. Dacosan összeszorította a száját. Olyan végtelenül 
megalázó volt ez a helyzet, hogy belepirult. Ha most csak egy szót is 
válaszolna, örök életére megalázná magát önmaga előtt. Ha most elkez
dene magyarázkodni, védekezni.

Mária felugrott.
Pár lépéssel eléje állt.

Egy pillanatra összekapaszkodott a szemük. Farkasszemet néztek egy
mással. Mária szeme tüzelt a fojtott indulattól, a fiú szeme a meglepetés
től volt tágranyílt.

A két nővér az asztal mellett visszafojtott lélekzettel figyelte az ese
ményeket.

— Hol voltál megint? Felelj! — csattant fel újra Mária hangja.
A fiú most már nyílt daccal nézett vissza rá. Vértelen keskeny ajka 

egymásra záródott, mintha sohasem akarná megnyitni többé. Ott állott a 
nővére előtt, ugyanazzal a daccal, ugyanazzal a nyugodtsággal, mint 
máskor. Csak a szemhéja rebbent meg, amikor Mária másodszor vert ke
resztül lelkén a szavával.

A következő pillanatban magasra lendült Mária keze s hatalmas 
ütődéssel csattant el a gyerek hófehér arcán.

(Folytatjuk.)



JÉGVIRÁGOK

Olyan furcsa, nehéz az ébredés
derűs, világos téli reggelen,
mikor mély, de rövid álom után
ki kell nyitnom nemrég behunyt szemem;
szivemben a mába nyúló tegnap
forró emléke egyre muzsikál,
— a táncos, nótás, drága éjtszaka 
csak úgy elröppent. Istenem, de kár!

Ábrándozva nézek az ablakba, 
de a világból semmit sem látok, 
az üvegtáblákat sűrűn fedik 
hidegfényű, dermedt jégvirágok.
Páncélfüggönnyé szövődött egybe 
az ablakon a sok kis jégvirág 
és nem enged be mást a szobába, 
csak a téli nap sápadt sugarát.

Milyen jó ez igy. Most nem kell látnom 
gondterhes, fáradt emberarcokat, 
éhes gyermeket, didergő koldust, 
aki az utcán görnyedten halad.
Nem látom a levéltelen fákat, 
a tájat, melyen kihalt az élet, 
szívszomoritó téli látványoktól 
a jégvirágok itt most megkímélnek.

Sokszor kaptam már vérpiros rózsát, 
csokorba kötött vörös vágyvirágot,
— közönnyé hamvadt a vágyak tüze 
s a sok szép rózsa szemétté mállóit.
A jégvirágot én úgy szeretem,
bár nincs illata, mely a szívre szállna, 
de ha meghal, könnycsepp lesz belőle 
és nem avar. Oly szép az elmúlása.

Szelíd, szomorú, kis jégvirágok, 
mért is olyan rövid az életük; 
éjjel születnek s reggel meghalnak, 
mikor a napfény az ablakra süt.
— így születnek rózsás illúziók 
egy mámoros, színes táncos éjbe
és meghalnak, ha felragyog a nappal 
hideg, kegyetlen, józan gyilkos fénye.

VIRSIK MÁRIA



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

Aki éveken át külföldön él s az a sorsa, hogy magyar múltja érzé
kenységét olyan környezetben viselje el, amely egyáltalában nem ismeri, 
az anyanyelvével előbb-utóbb sajátságos viszonyba kerül. Nem szűnik 
meg idegen lenni, mint ahogy az elmúlt fájdalom vagy öröm sem szűnik 
meg teljesen, ám néha úgy tetszik, mintha ez a fájdalom és öröm már 
másé volna. Sohasem érzem, mintha a magyar nyelvet meg kellett volna 
tanulnom, hogy tudjam; azt sem érzem, hogy elfelejthetem; de igenis 
érzem, gyakran érzem, hogy valami fátyolos erő választ el tőle. A múlt 
jelen van, viszont a jelen csak annyira van a múltban, amennyire a múlt 
bele tud kapcsolódni a jelenbe. Tapintható fogalmak elvontak lesznek; 
elvont fogalmak rejtélyesek. Tökéletesen meg tudom érteni azt az em
bert, aki önmagával beszélgetést folytat. Az a szó, amelyet önmagunk 
lelkiismeretéhez intézünk, mindig homályosabb és mégis megrendítőbb 
annál, amelyet akár ujjongva, akár haraggal, másnak adunk. Amerikában 
magyarul beszélgetni egyértelmű azzal, hogy önmagunkkal beszélgetünk. 
Ez az egészséges idegesség; a lélek hangja az érdek sorsában.

*

Kamaszkoromban találkoztam először valakivel, akinek angol volt 
az anyanyelve. Akkor a nyelvet megemészthetetlennek éreztem. Micsoda 
utat kellett befutnom (minden csoda!), amig eljutottam odáig, hogy ma 
már M a t t h e w  A r n o l d  neve kritikai tisztességében és távlatában ép 
annyi természetességgel hat rám, mint G y u l a i  P á l  neve!

*
Az amerikai élet legszembetűnőbb szépségfoltja: zajos akkor is, ami

kor gyöngéd akar lenni.
*

Amiben Európa és Amerika egy vágású: a félírók, az álköltők, a ha
saló kritikusok, az okoskodó „hozzáértők” Amerikában ép úgy nyüzsög
nek és handabandáznak, mint odaát.

❖
Amerikában sokan meglepődtek azon, hogy az idei irodalmi Nobel- 

díjat miért juttatták S i n c l a i r  Lewi s - nak .  Lewis kétségtelenül ki
tűnő megfigyelő, de alapjában véve regényíróvá formálódott újságíró. 
És pont „Babbitt” regényéért tüntette ki a Nobel-bizottság. Ennek alig
hanem két oka lehet. Európa bókkal akart hódolni az amerikai irodalmi 
kultúrának; s amellett a világnak módot akart adni arra, hogy „Babbitt” 
szűklátókörű alakján át még jobban megismerje, ami kicsinyes az ameri
kai életben. Ravasz mód-ja az elismerésnek!

*

A karikatúra igazsága gyakran az igazság karikatúrája. Módomban 
volt egy magyarországi íróval találkozni, akinek amerikai benyomásai 
frissek voltak. Éles, képzelettel sűrített Ítélőképessége sokszor fején
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találta a szöget; ugyanakkor azonban abban, amit látott, legalább is annyi, 
volt a hamis szín, mint a találó szín. Igaza volt, mert Európából jö tt; nem 
volt igaza, mert nem él Amerikában.

*
Ez is Amerika: R o b e r t  F r o s t .  Költő. Newenglandi költő. Ott 

áll a pódiumon. Puritánok, esztétikai pogányok, jellegzetes fiatalok köré
ben, akik egyszerre elfelejtenek szkeptikusok lenni. A költő, a new- 
hampshirei költő nyírfákról és medvékről és az erdőben eltévedt lóról és 
a csöndben jelentkező halálról mond verset, öszhajú férfi. Sokat nyo- 
morgott. Angliában fedezték föl. Öszhajú s arca mégis gyerekesen friss. 
Hangja kemény, szinte acélos. Szavai színpadán az élet sivár szomorú
játék. És a közönség hallgat s megdöbbentő áhítattal veszi át saját sorsa 
versbe foglalt ajándékát. Igen, ez is Amerika. A magánynak mindenütt 
vannak hívei, testvérei, áldozatai. Amerikában is,

*
I r v i n g  B a b b i t t  - tál találkoztam, az amerikai „humanisták” vezé

rével. Elve az „ i n n e r  c h e c k” , az önfegyelem. Az emberben állati, em
beri és isteni tulajdonságokat lát. Kétségtelenül őszinte és kétségtelenül 
kulturált ember, de fölfedez valamit, amit bizony már sokan mások föl
fedeztek előtte s bizonyos olvasók és hallgatók előtt „eredeti” gondol
kodó számba megy.

*

A clevelandi College megbízásából a rádión át irodalmi előadásokat 
tartottam. Természetesen angol nyelven. Vagy ezer mérföldes távolság
ról levelet kaptam, amelyben az ismeretlen „tisztelő” ahhoz gratulált, 
hogy egy — hindu mennyire megtanult angolul. Erre megírtam neki, 
hogy bizony magyar vagyok, mire azt a választ kaptam, hogy -— ne bô - 
'ondítsam. Végül megírtam az illetőnek, hogy S h a k e s p e a r e t  ma
gyarul is lehet élvezni. Erre a levélre azonban már nem jö tt válasz.

*
Tanúja voltam egy gyilkos kivégzésének. Hogy mit éreztem? Szé

gyenem magam. Soha annyira nem szégyeltem magam, mint amikor ezt 
a szerencsétlen fiatalembert, aki „szerelemből gyilkolt” , a villamosszék
ben láttam. Mennyire olcsó tréfa a humanizmus s mennyire kegyetlen 
vicc a valóság!

*

Minden általánosítás féligazság, ha egyáltalában köze van az igaz
sághoz. Viszont az emberekkel való beszélgetést, általában a közvetlen 
érintkezést mégis csak az általánosítás kényelme teszi lehetővé. Egyik 
lényeges amerikai tapasztalatom, hogy a yankee-amerikai a világ egyik 
legjóhiszeműbb típusa. Ennek a jóhiszeműségnek egyik indrtóoka bizo
nyos kívánatos naivság, másrészt azonban, úgy érzem, a demokratikus 
szempontoknak tudható be, amelyek, bármennyire tökéletlenek, mégis 
használnak az emberi méltóság hangoztatásának. Hogy vannak ameri
kaiak, akik komiszak, irigyek, kicsinyesek, rosszindulatuak? Természe
tesen. Ám ezek emberi fogyatékosságok. Ami az emberben amerikai, az 
rendszerint inkább jóindulatú, jóhiszemű, értéket elismerő, értékre kíván-
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esi. Beismerem, hogy ez a megállapítás, ez a következtetés az általánosí
tás ítéletéből ered, viszont rokon azzal az igazsággal, amely szerint a 
tipikus európai — kulturált.

*

Európaiak nagyritkán gondolnak arra, hogy mennyire magányosak 
a newenglandi kultúrára támaszkodó amerikaiak. Bizonyos vértelen 
reménytelenséggel nézik az életet, mert hiszen az a kor elmúlt, amikor 
E m e r s o n  és L o w e l l  komolyan nagyoknak számítódtak s amikor 
„erkölcsi”  világnézettel igazolni lehetett az élet komiszságát és szürke
ségét. Életükből hiányzik a pogány frisseség s a régi görögöktől csak a 
halálfélelem komorságát vették át.

*
Többre becsülöm az amerikai jóhiszemű kritikátlanságát, mint a fél

müveit európai kritikátlan rosszhisszeműségét.
*

Nagy tévedés azt hinni, hogy a művelt amerikai bevesz minden masz
lagot. Pszichológiai érzékenysége kitűnő, irodalmi érdeklődése — irodal
mi képzettségének megfelelően — megbízható. De egyben különbözik a 
vele egykulturájú európaitól. Nem haragszik arra az emberre, akii nálánál 
többet tud. tapasztaltabb vagy tehetségesebb.

*
Magyar sors: megszerettetni magunkat, hogy megértsenek bennün

ket. Emberi sors: megértetni magunkat, hogy ne irigyeljenek bennünket.
*

A türelem nem erény, de a türelmetlenség föltétlenül bűn. A türelem: 
elnézés önmagunkkal szemben; a türelmetlenség: elnézés k i z á r ó a n  
önmagunkkal szemben.

*
Amerikai sorsom emberi és alkotó értékei (személyes tapasztala

tok ): E d g a r  L ee  M a s t e r s :  ügyvéd és költő. Érthetetlen, hogy 
ügyvéd. S h e r w o o d  A n d e r s o n :  egyszerű, mint egy farmer, de 
képzelete a teremtőé. C a r l  S a n d b u r g :  az ipari civilizáció gitározó 
tioubadourja. P a d r a i c  C o l u m e :  mozdulatai árnyékával is mesét ír. 
D e á k  F e r e n c e t  úgy ismeri, mintha ír államférfiú lett volna- W i l 
l i a m  B u t l e r  Y e a t s :  a misztikum valóságát érzékelteti. G i l b e r t  
K. C h e s t e r t o n :  naiv és okos. Szerzetes és szervező. E d n a  S t. V i n- 
c e n t  M i l l a y :  érzékeny virág, de megtanulta az affektálást. T h o r n 
t o n  W i l d e r :  a szavak rabja, a magány művészi rabszolgája.

*
Vannak, akik lekicsinylik a magyar irodalmat, mert Amerikában él

nek. Elfelejtik, hogy az alkotó munkában kifejezett sóhaj, düh, keserűség, 
kusza mozdulat és harmonikus ölelés érzéketlen a nyelvöltögetéssel 
szemben. Azt kicsinyük le, amit nem ismernek (magyar irodalom) olyan 
tapasztalat alapján, amelyet nem ismernek (Amerika).

REMÉNYI JÓZSEF



T U  EV  M Ö G Ö TTEM

Hamar felejtek:
egy táj maradt el és tíz év mögöttem. 
Még egy kicsit dideregnek bennem: 
a fölkarcolt napok, 
a lebírkózott évek, 
a leskődve osonó őszi esték, 
a négy fehér fal és nagy fehér havak, 
mik a roskadó télbe elkísértek . . .
Még egy kicsit felpezsdülnek bennem: 
a tavaszok színes szirmai, 
a bogárdöngés a nyári alkonyaiban, 
a vén eperfa meseszövő csöndje, 
a küszöbre lankadt csendes esti béke 
s egy imádkozó gyermek: a fiam 
s egy dúdoló asszony: a feleségem, 
akik egy életen által elkísértek.
Hamar felejtek:
egy táj maradt el és tíz év mögöttem.
Ha felhő szállt föl, — a szél messze vitte, 
ha szellő támadt, — elnyelte a puszta;
(ki időz ma az emlékek során?) 
ha emlék támadt: évek letaposták!.. .  
Hamar felejtek:
egy táj maradt el és tíz év mögöttem.
Az elmosódó napok arca sápadt, 
mint ég alja, ha porfelhő befödte; 
csak az utak kisértenek egyre, 
mik velem jöttek a hegyeken által, 
mik el nem hagytak vad vizeken által 
a Krasznától a zavaros Dunáig . . .
Csak az utak kisértenek egyre: 
tölgyfa-bölcsőmtől messzi kanyarodtak, 
Rodostóba vittek, Rodostóba hoztak 
s az ölelkező utakra bor ult an 
itt élek most holtan . . .

FEKETE LAJOS



ERDÉLYI VORMÄRZ
BÁRÓ SCHLEINITZ YILMOSNÉ (o)
TOLDALAGI RÓZA GRÓFNŐ EMLÉKEI

„Nem múlt el ünnep, szüret, hogy a professzorok hozzánk ki ne jöttek 
volna*”

így szövődik Rózái grófkisasszony és „Professor von Bolyai” kö
zött az a bájos barátság, mely a sok próbát kiálló it íángléleknek utolsó 
édes öröme lehetett e mostoha világon.

„B o lya i. . .  volt az eszményképem, az egyetlen ember, akit csodál
tam, soha mást az életemben.”  „Jómódú nemes volt, csak a tudományos 
szenvedély vitte a tanárságra. . így tudja róla a grófnő.

„Külseje eredeti volt: hófehér hajzat, válligérő fürtök, finommeí- 
szésű Schiller-arc, finom, hajlott orr, okos barna szem, borotvált 
arc (akkor nagy ritkaság), ehhez lazán kötött nyakkendő, hosszú 
mellény, plundranadrág csizmába dúgva, tökéletes különc. . .  Ritkán 
tudta, hogy vájjon étkezett-e már, vagy sem. Egyszer megkér
dezte a feleségét, hogy vájjon ebédeltek-e már, s az asszony így felelt: 
Azt hiszem, igen, mert edénycsörömpölést hallok, alighanem moso
gatnak!”

„Engem nagyon szeretett. Órákig sétáltunk együtt a koronkai park
ban. Megmutatta nekem a csillagképeket, megnevezte az összes égites
teket. Kedves csillagomul akkor kiválasztottam magamnak az Aldebarant 
és ha most elnézem, leírhatatlan jóérzés fog el. Emlékeztet az időkre, 
amikor szellemileg magasabban álltam. . .  Utoljára akkor láttam Bolyait, 
az öregurat, amikor 15—16 éves lehettem. Heves láz után betegen fe
küdtem. ö  az ágyamon ült, a delejességről beszélt, az ódái tűzről, meg
magyarázta nekem a szentek fénykorét stb. Tudományos magyarázataiba 
több költészetet tudott beleionni, mint sok Urai költő a szerelmi dalaiba. 
Gyakran csipkedtek, kérdeztek, hozzámennék-e feleségül, hogy annyira 
rajongok érette. Azt mondtam: „Igen, elfogadnám, bárha piszkos plundra- 
nadrágot hord is.” Legszebb, szellemtől duzzadó óráimat az öregúrral 
töltöttem. Nemsokára ez utolsó látogatása után meghalt.”

Kivételes szellemi gazdagság övezi Róza grófnő ifjúságát, melynek 
nevelési elvei éppoly ellentétesek, mint környezetének embertípusai. Az 
idősebbek nagy tekintélye, majdnem kultusza együtt jár az ifjúság iránti 
mértékfelett való szigorral.

„Engedelmes gyermekek voltunk, — túlságosan is engedelmesek. 
Apám azt mondta: „Ha azt parancsolom, hogy menjetek a tűzbe, men
netek kell” , s mi meg is tettük volna* Ez a túlhajtott engedelmesség sok 
a jóból, nem hagyja szabadon kifejlődni a jellemet, megakadályozza az 
akaraterőt, más tekintetben jó. Felügyeleten kívül sem tettünk volna 
olyast, ami tilos volt, és mi leányok a hazugságot nem ismertük, az va
lami lehetetlen volt számunkra. Soha meg nem ütöttek, nagyon ritkán és 
enyhén büntettek, a legkisebb pirongatás elég volt, hogy megszégyenít
sen. Ez az engedelmesség csak olyan patriárkális környezetben kelet
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kezhetik, amilyenben mi felnőttünk. Akkor más tényezők voltak a család, 
a szülők, mint most.”

Az erkölcsi lecke tipikusan kálvinista szellemben folyik:
„Nekünk sohasem mondták: Légy jó s akkor ezt vagy azt kapsz. Ne

künk jónak kellett lenni Isten, a szülők és magunk iránti hűségből. A mi 
vallásunk sem igér jutalmat, első osztályt a mennyben. Jónak kellett len
nünk, hogy jók legyünk.”

A hazugság tilalma éppúgy túlzásba ment, mint; az engedelmességé. 
Róza grófnő négyéves korában történetkét eszelt ki arról, hogyan la
kott ő születése előtt a Marosban. Szobája rózsaszín felhőkből állott, 
csillagok tekintettek be a kárpiton. A véndadának mesélte el és mivégre?

„Alaposan megszidtak s megfenyegettek, hogy ha még egyszer így 
hazudok, elnáspángolnak! Még az álmaimat sem volt szabad többet el
beszélnem.” Mert gyermek nem köhög és nem álmodik, — így tartotta az 
akkori maxima. Hogy mi sorsuk lett a mégis köhögő és álmodó gyer
mekeknek azon időben?

A kis kontessz zsendülő képzelmét eltaposta a szigorúság, pedig 
talán a poétaszív mozdult meg benne, aki Vay és Katona-ágon duplán 
vérszerinti leszármazottja volt Petrőczy Katának. Emberlátó képessé
gén kívül, melynek emlékiratában tanújelét adja, már az is bizonyít lap
pangó írói érzéke mellett, hogy — mitsem tudva Bolyai irodalmi mun
kásságáról — felfogja az annak egyéniségéből kisugárzó költői erőt. 
Csillagokról társalognak a datúra-illatos, csalogányos esti parkban, s 
maguk is mostoha időben elködült csillagokat hordtak magukban. Ez a 
titkos és tudatnélküli „Wahlverwandtschaft” hangolta össze a csitri- 
leányt a hetvenen túljáró aggastyánnal.

A Róza grófnő ábrázolta nevelési rendszer az önuralmat is egyik 
főcéljául ismerte,

„Az volt az elv, hogy a gyermekek szokjanak hozzá az élet komoly
ságához. Ne féljenek egy csöppet se, ijedelem nélkül pillantsanak a leg
rettentőbb dolognak szemébe. Nem voltam több hat évesnél, amikor 
nagynéném, Anikó, meghalt. Bevezettek a halottas szobába, és meg kel
lett érintenünk a kezét a halottnak. A benyomás nagy volt, magasztos. . .  
Csak amikor a kezéhez nyúltam, éreztem írtózatot. Ez a mondhatatlan 
hidegség minden tagomon keresztülfutott..

A nagyapa utolsó óráját így írja le:
„Vásárhelyt, saját házában haldokolt. Mihály nagybátyám tartotta 

karjában. Valamennyi unokája, veje, menye ott voltak körülötte, az ágy 
szélén a háziorvos, kezében az óra. A szárnyasajtók messze kitárva, a 
második szobában voltunk mi, az összes unokái, kicsik, nagyok, jól lát
hattuk őt. A harmadik, negyedik szobában, szintén nyitott ajtóknál, a 
nagyapám hivatalnokai, szolgálattevői. . .  Ki vezetné ma gyermekét 
egy haldokló szobájába? Bizonyára senki.”

i ífusztól, kolerától, árvíztől, égéstől megriadni szégyenszámba 
ment, s ha mar a lelket így megedzették, még inkább megvetették a 
test fájdalmait, esendőségeit. Sőt az öröm nyilvánításának is határt szab
tak, a túlhangos nevetgélés illetlenségképp könyvelődéit el s az asztal
nál még halkan kuncogni sem volt szabad.



50 ß. Becde M ária : Erdélyi Vormärz

A fennhéjázás távol állott tőlük, kivált anyját ismeri az emlékíró 
ebben a tekintetben hiba nélkül valónak. „Sokkal felvilágosodottabb 
volt, semhogy származási gőgöt táplált volna.“

A kis emlékirat csak a nevelésről ad tiszta képet, a tanulmányokról 
pusztán általánosságban szól: „Sokat tanultunk és szorgalmasan.“  E te
kintetben azonban mégis kielégítetlen maradhatott, kitűnik ez sajgó sza
vaiból, melyekkel bátyjának egyik nevelőjét elparentálja, kit a tüdöbaj 
korán elsorvasztott. „Ha ő él, belőlem is lehetett volma valami.”

Nagy művelődési forrást nyújtott a könyvtár. A két egybeforrt 
lelkű testvér: Adél és Róza minden unalmas vendég elől odamenekült, 
ahol aztán „tücsköt-bogarat“ összeolvastak, de soha semmi tisztesség
telent. Tudták ,hogy Hogarth metszetei és Paul de Rock művei nem 
fiatal leányoknak készültek, hát meg sem érintették soha ezeket.

A máig őrzött 1849-beli katalógus világos képet ad a serdülő leá
nyok lelki kosztjáról. A német, latin és francia könyvek mellett itt is 
találkozunk a jó szellemekkel: Bethlen János és Farkas, Cserei Mihái> 
és Kemény János kéziratos krónikáival, Bethlen Miklós francia nyelvű 
emlékirataival stb.

A vallásra nem csupán nevelték őket, a búzgóság életformájukhoz 
tartozott. Még a téli kimenetelt is megkockáztatták a gyermekekkel, 
csak hogy a nagyapa vásárhelyi házában összegyűlhessenek igehallga
tásra. Ilyenkor aztán az arisztokrácia hölgyei a szalonban, az urak a 
nagy ebédlőben figyeltek a két terem között szolgáló papra.

Társaság gyanánt a grófkisasszonyok csak a rokonleánykákat is
merték, a felnőttek szórakozásaiból: bálból, színházból semmi, s hiva
talos nagyebédekből, melyeket az apa adott a megye, a tábla, a zsinat 
vagy a tisztikar részére, a kicsiknek csak a macskaasztal jutott. Nagy 
esemény- és eredményszámba ment, amikor egyszer a gyermekek is 
résztvehettek a nagyapa tiszteletére rendezett házi színelőadáson, de 
csak az élőképben, Kotzebue „Das Haus im Gebirge“ cimű darabjának 
eljátszása után, melyet a vásárhelyi színidirektor tanított be.

A híres szánkázásokat, Schlittage-okat is csak az ablakból nézhet
ték végig:

„Az indulás rendszerint nagyapám házától történt.5) Elől a futár török
nek vagy valami hasonlónak öltözve, aztán jöttek a szánok, egyik szebb 
mint a másik, mindig két személlyel, egy hölggyel és egy úrral, néme
lyek jelmezben, mások nem. Aztán jött egy nagy szán muzsikusokkal, 
más szánkák fáklyásokkal. Minden fogat hátsó ülésén kocsis és szolga 
ült fáklyával. Természetesen őrült iramban hajtottak, hogy az előfutár 
hogy nem kapott tüdőgyulladást, nem tudom. A szájában szopóka vort, 
mint a gyermekeknek, pálinkába áztatva. Futárrá csak külön nevelés 
által lett valaki.“

R. BERDE MÁRIA
(Folytatjuk.) *)

*) Valószínűen a mai (iecse-utca 6. szám. A város e része, a Tábla révén 
is, sokban központját képezte a hivatalos és társadalmi életnek.



VIRÁGNYELV

Virágnyelv ez is: ehelyett „Imádlak!” 
azt mondom Néked: „ Hideg van, ügyelj!” ; 
szerelmes szókkal hívni sohse hívlak, 
de készen vár mellettem puha hely; 
nem gügyögök, nem fulladozom, sírok, 
romantikusát sohse esküszöm, 
csak megfogom a kezed s általviszlek 
Sátán viharján s álnok, torz tűzön.

Virágnyelv ez is: csillagot lehozni 
nem Ígérek ezentúl sem Neked 
s megrántom váltam, mikor azt mesélik,
X Y-ért s viszont hogy eped; 
én összeszídlak, ha az abszolútunk 
lazulni kezd: az úgy van csak, ha ép, 
s ki azt mondaná, nézzem el hibádat, 
azt megvetem: becsületedbe tép!

Virágnyelv ez is, férfiasán burkolt, 
nem „mézillat” , „mennyország” s „csodató", 
nem bódult s végkimerülésig édes, 
de van: itt van s holtig megbízható;
Isten benne földi illatot hordoz, 
bánatainkat velünk cipeli: 
virágnyelv, élet: örömmel és kínnal 
nagyon egyformán van olykor teli.

Most sem keresek varázsos igéket;
Neked tudnod kell, mi mögött mi van, 
s ha nem tudnád, elvesztettük a játszmát, 
a gyermekek, én, Te, mindannyian, 
hiszen a szók csak annak mondnak újat 
ki mellett a szív hamis tanú lett 
s ott úgyis mindegy szónoklat, virágnyelv: 
hazug szentség és hamis amulett !

Neked tudnod kell, hogy mi mit takar bent 
s hogy az, ha szólok: „Végy kendöt, ügyelj!” , 
„imádlak"-oknál százszor több s örökre 
vár mellettem készen a puha hely; 
a hétfejű sárkánynál szörnyűbb rémek 
állnak olykor utunkba, esküszöm, 
de megfogom a kezed s általviszlek 
Sátán viharján s álnok, torz tűzön.

BÁRD OSZKÁR



MEXIKÓI KALAND

Napok óta barangoltunk már Jucatan félszigeten az őserdő mélyén, 
amikor végre nagynehezen sikerült megközelítenünk egy erdei tisztáson 
fekvő haziendát. Kimerültén pihenőre tértünk itt, de alig néhány órai ail- 
vás után szörnyű vészkiáltás rázott fel álmunkból. A sikoltás hallatára, 
amely ezerszeresen visszhangzott a sziklaszirtekkel körülzárt erdő sűrű
jében, paripám remegni kezdett. Magam is riadtan fordultam felvilágosí
tásért kisérő indián vezetőmhöz,

— Semmi, — legyintett az, — ma éjtszaka megölik a bikát!
Nem sikerült közelebbi magyarázatot kapnom vezetőmtől s ezért ab

ban a tudatban tértem újra nyugovóra, hogy kis karavánunk nyájának 
öreg bikáját nyilvánvalóan az élelmiszerkészlet pótlása miatt kénytelenek 
feláldozni. Arra nem is gondoltam, hogy csapatunk néhány vakmerő in
dián kísérője ezen a furcsa éjtszakán vadászatra indult a mexikói erdő 
állatvilágának koronázatlan királya, a vad-bivalybika elejtésére.

A vészkiáltás még a fülemben csengett, amikor újra végigterültem 
fekhelyemen, az álom azonban kerülte szememet, mert körülöttem meg
elevenedett az őserdő. A kísértetiesen sötét éjtszakában elnyújtott jajkiál
tások hallatszottak. Keserves sóhajok, siralmas panaszok rendítették meg 
a platánok leveleit és csakhamar felhangzott az állatvilág panaszos hang
versenye.

Köröskörül, amerre már nem láthatott el a szem, ezerszámra gyüle
keztek a békák, amelyek bánatos kuruttyolása vezette be az állandóan fo
kozódó hangzavart. A távolban felhangzott a szarvasbikák bömbölése, 
amelyekre lovaink vad nyerítéssel válaszoltak. Ügy tűnt számomra, 
mintha a poklok minden ördöge letépte volna láncát ezen a szörnyű éjt
szakán. A fák lombkoronáiban szivettépő hangon szólítgatták egymást a 
papagályok, a majmok rekedt kiáltozása elvegyült a keselyük vijjogásá
val és a párducok sziszegő nyávogásával. Közben vihar kerekedett, amely 
tomboló erővel száguldott végig az őserdő sűrűje fölött. F'ejem zúgott, 
minden idegszálam a megpattanásig feszült az őstermészet rettenetes ha
ragjának ebben a mindent elseprő megnyilatkozásában.

A zűrzavaros lárma közben állandóan fokozódott! Minden élő lény 
keserves jajongása felhangzott az állatvilágnak ebben a hatalmas zene
karában, amely valósággal a paroxizmusig emelkedett. Elviselhetetlenné 
nőtt a zsivaj, amikor hirtelen, mint egyetlen varázsütésre halotti csend 
borult az őserdőre s valahol messze, a távolban, felhangzott a kísérteties 
csöndben a király tigris üvöltése.

A királyi fenevad jelentkezése alig egynéhányszor ismétlődött ugyan, 
mégis úgy éreztem, hogy ereimben megfagy a vér.

Ezután elhalkult az iszonyú hangverseny. Kóbor kutyák vonítottak, 
sakálok és hiénák messzehangzó, gúnyos kacagása végakkordja volt a 
vadállatok fantasztikus szimfóniájának, amely teljesen elhalkult a fölkelő 
nap eiső sugaraiban fürdő őserdő lombjainak zizegésében.

Hajnalodott! Mint nehéz, lidérces álomból ébredve, mélységes csodál
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kozással kértem felvilágosítást öreg indián vezetőnktől, hogy vájjon mi 
okozhatta az őserdő állatvilágának ezt a megrendítő feljajdulását?

— Mindenkor igy van ez, uram, ha elejtünk egy királyi vadat, — vá
laszolta nyugodtan a mexikói erdők fia. — Tudd meg, hogy az állatok 
megsiratják társukat, amely az ember áldozatául esett. Minket pedig, 
uram, kerül az álom az ilyen éjtszakákon!

F. TITAYNE

HANGYÁK HÁBORÚJA 
AZ ŐSERDŐBEN

Majdnem minden utazó leírásában találkozunk a vándorhangyák 
óriási hadseregeinek leírásával, hogy micsoda meggátolíhatatlan erővel 
törnek maguknak utat őserdőkön, bokros írtványokon át a trópusi Afrika 
belsejébe. Megjelenésüket szeretik egyszerűen a feketék hazájának kel
lemetlenségei közé sorozni, amit kelletlenül tudomásul vesznek, de tovább 
nem törődnek vele. Pedig nagyon érdekes tanulmányozni ezeknek a ro
varoknak az életét.

A vándorhangyák, — a sziafuk, amint Keletafrikában nevezik, — ős 
ellenségeiknek tekintik a fehér hangyákat, vagyis a termeszeket. Sosem 
szűnő, életre-halálra menő offenzív hadjáratokat viselnek ellenük, ame
lyeknek a megszervezése és szinte katonai szakértelemmel keresztülvitt 
vezetése csodálatra méltó. A termeszek velük szemben puszta defenzívára 
szorítkoznak, sok fáradsággal és művészettel megépített várszerű épít
ményeik megvédésére. Mert ebben a harcban a termeszállam minden tekin
tetben a gyöngébbik fél. A fehér hangyák rövid élettartamát erődeik 
megépítése tölti ki, amelyeket kövecskékből, gyantából és agyagból ál
lítanak össze minden időjárással évekig dacolni tudó szilárdsággal. A 
munkástermeszeknek semmiféle harci szervük nincsen és az állam vé
delme a kevés számú katona-termeszre hárul. Katonáik azért különálló 
kasztot alkotnak, nem dolgoz,nak és a munkások részéről nagy megbe
csülésben részesülnek. Azonban még ezeknek a katonáknak is olyan a 
testalkata, hogy minden halálmegvető bátorság és hősiesség ellenére 
sem vehetnek részt támadó harcban és csak védekezésre szorulnak. 
Fegyverzetük nevezetesen éles és erős rágókkal ellátott állkapocsszerű 
fogakból áll, amelyekkel az állandó kapuőrség sokszor eredményesen 
tudja visszaverni a várkapun betolakodó ellenséget, hátuk ellenben tel
jesen lágy és védtelen, amikor tehát megfordulnak, a kérlelhetetlen el
lenség kénye-kedvének áldozatául esnek.

Hanem a termeszek mégsem teljesen jámbor állatok és temérdek kárt 
okoznak titokzatos aknafúrásaikkal; joggal nevezik őket az őserdők ár- 
kászainak. Egy alkalommal barátaimmal hazatérve felügyelői és vadász-
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kirándulásunkról, a veranda kényelmes fekvőszékeiben akartuk bevárni 
a néger szolga frissítőit. Ki írhatná le rémületünket, amikor lábunk alatt 
szinte zajtalanul beomlott a fapadló és az óriási porfelhőben hatalmas 
termeszsereg rajzott körülöttünk. Az állatok minden deszka és oszlop 
belsejét olyannyira kirágták, hogy súlyunk alatt az egész alkotmány 
összedült. Később rájöttem, hogy nemcsak a ház faanyagát támadták 
meg, hanem a bútorok belsejét is annyira kivájták, hogy csak a vékony 
politur és lakkmáz maradt meg belőlük.

Emlékszem még egy hasonló esetre. Telepünk misszionáriusa vég
telen gonddal és fáradsággal gondozott egy ritkafajta, kékvirágú gum- 
mifát. Minden vendégének dagadó büszkeséggel és örömmel dicsekedett 
díszpéldányával. Mikor a fácska már majd három méteresre növekedett, 
figyelmeztettük a jó öregurat, hogy az egyik ág lombozata lankadtnak 
látszik. Amint aztán az ágat jobban szemügyre veendő, le akarta hajlí
tani, meglepetésünkre az egész fa tövestül kifordult helyéből. Megálla
pítottuk, hogy a termeszek a föld alatt csaknem az egész törzset ronccsá- 
őrölték.

Míg a termeszek romboló munkájuk befejezése után mindig vissza
térnek erődítményeikbe, addig a sziafuk félelmetes vándorlásukat min
den évben az esős évszak megkezdése előtt indítják meg. A szárazság 
idején földalatti tanyáikon élnek százezernyi tömegben. Otthonukból 
ilyenkor csak akkor vonulnak ki távolabbra, ha kémeik által fölfedezett 
termeszvárak megrohanására készülnek. Mind vándorlásuk idején, mind 
pedig rablóhadjárataik keresztülvitelében olyan szervezettséget tanúsí
tanak, amely valóban csodás megnyilatkozása a fejlett állati ösztönös- 
ségnek.

Először csak roppant zavargó, össze-vissza futkosó tömeg jelenik 
meg előttünk, amint a hangyák földalatti odúikból előrajzanak. Lassan- 
kint azonban egy csoport nagyobb termetű hangya válik ki a káoszból, 
szemmelláthatóan átveszi a sereg parancsnokságát és bámulatos gyor
san rendet teremt. Ezek a cirka két centiméteres hangyák a sziafuk ál
landó katonái; hatalmas rágóikkal irgalmatlanul szétroppantják saját 
munkástestvéreiket is, ha nem teljesítik pontosan a rendelkezéseket. A 
tizenkét milliméteres termetű munkáshangyáknak szintén hathatós fegy
vereik vannak, nem úgy mint a védtelen termesz-dolgozóknak és éles, mér
gezett rágószerveik, ugyan nem szállhatnak szembe saját katonáikkal, 
de mind a támadó, mind pedig a védő harcban kitűnő harcieszközök.

Rövidesen az egész telep előbújik a lyukakból és a harcosok utasí
tásaira egyre határozottabban alakul ki a szabályszerű hadirend. A ha
talmas hadsereg tisztjei föl és alá sürgölődnek a csapattestek között, itt 
nagyobb tömegeket szorítnak vissza és osztanak szét, amott megint a 
front réseit tömik ki, míg végre a milliós hadsereg egyenletesen oszlik 
meg a terepen. A sereg alakja nagyon hasonlít a körtéhez és h o s s z a  
s o k s z o r  e l é r i  a s z á z  m é t e r t .  Az elő- és hátvédet, valamint az 
oldalvédeket a rendes harcosok alkotják és megvédik gyöngébben föl
szerelt testvéreiket az esetleges váratlan támadások ellenében, amíg 
elkövetkezik a döntő ütközet ideje.

Ha termeszek megtámadása a szándékuk, a sziafu sereg közvetlenül 
a cél elérése előtt a harcosok vezetése alá osztott több hadosztályra
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oszlik és az ellenséges várat minden oldalról egyszerre rohamozza meg. 
Szinte rejtelmesen ható pillanat, amikor a vándorhangyák rengeteg tö
mege minden irányból egy cél felé törekszik, a meginduló élet-halál küz
delmet pedig emberi tollal leírni lehetetlen!

A támadók halálmegvető elszántsággal és dühhel rohanják meg a 
termeszek érődéit, amelyeket csak pár ezer harcos védelmez, míg a 
gyönge fegyverzetű munkásnép az erődítmény belsejében keres mene
déket. Százak, de százezrek hullnak el a védők gyors halálos harapásai 
alatt, de újabb meg újabb tömegek hömpölyögnek előre és a termesz ka
tonákat lassankint egymásután legyűrik és darabokra szaggatják. Ha a 
támadó sereg elég erős, akkor rövidesen elkövetkezik a tragikus pilla
nat amikor az utolsó termesz harcos elesik és akkor a sziafuk rengeteg 
serege feltartóztathatatlanul özönli el az erőd belsejét, hogy leszámoljon 
a fegyvertelen termesz munkásság csapataival is. És a győzelemittas 
seregben fölb omlik a fegyelem és a katonai vezetők, a tisztek együtt 
fürödnek a vérben megrészegülten a hódítás mámorától. . .

Nehéz ecsetelni azt a kellemetlenséget, amely arra az emberre vár, 
aki véletlenül belekerül a sziafuk vonuló seregébe. Megesik, hogy gya
nútlanul sétálunk a különben békés erdőben s egyszerre csak tetőtől 
talpig meglep a hangyák megszámlálhatatlan tömege. A mennyiség 
attól függ, hogy gyanútlanul a fészküket rugtuk-e fel, avagy pedig a vo
nuló seregbe keveredtünk bele. Bőrünket pár perc alatt összecsípdesik 
és ilyenkor nincs más menekvés, mint a lehető leggyorsabb kifutás a 
veszélyes zónából, aztán pedig mezítelenre vetkőzni, mert csak így le
het megtalálni a mindenüvé befurakodó támadókat. Még ilyen esetben 
is kellemetlen következményekkel jár a találkozás, mert a sziafuknak 
pár perc elég arra, hogy apró harapásaik fájdalmas emlékét napokig 
megemlegessük.

Velem esett meg ily kellemetlen eset. Néhány hölggyel sétáltunk át 
a nyílt prérin, hogy meglátogassuk egyik előőrsünket, amikor váratlanul 
belebotlottam a sziafuk vándorrajába. Még szerencse, hogy ez csak az 
elővéd csapata volt és így még idejében figyelmeztethettem a hölgyeket 
a veszedelem közelségére. Helyzetem mégis rendkívül kellemetlen volt. 
mert nem tudtam egyetlen bokrot, fát találni, ahol illendően elvonulva, 
legalább némiképpen levetkezhettem volna. Leírhatatlan kínokat állot
tam ki, amíg megérkeztünk kitűzött célunkhoz.

A sziafuk általában minden élőlény ellen kiolthatatlan gyűlölettel 
viseltetnek, ezzel szemben a termeszek csakis növényi anyagokat támad
nak meg. Egy éjtszaka tyúkjaimnak, — mintegy húsz darabot neveltem, 
— rettenetes rikácsolása vert föl álmomból. Azt hittem, kígyó lopódzott 
közibük és kisiettem. Alig léptem azonban az udvarra, visszaugattam, 
mert széles folyamként milliós sziafu sereg hömpölygőit telepemen ke
resztül. Már csak abban reménykedtem, hogy nem jut eszükbe lakásom 
megrohamozása. Reggelre néhány elmaradt hangyán kívül teljesen el
vonultak, de épp úgy nyomuk veszett tyúkjaimnak is és csak elszórt 
tollak és tisztára rágott csontok hevertek az istállóban. A ház közelében 
találtam még néhány állati csontvázat, amelyek már nem tudták idejé
ben kikerülni a sziafuk útját. így többek között találtam egy teknősbéka- 
páncélt, amelyből az utolsó porcikáig kiették a boldogtalan lakót. . .
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Azt mondják, hogy még az elefántcsordák is óvatosan kerülik a 
vándorhangyák útvonalát, mert bámulatos gyorsasággal meglelik leg
könnyebben sebezhető részeiket: az ormányt, a szájat és a szemet. Ván
dorlásukat még tűzzel is bajosan lehet föltartóztatni. Egyszer 
kísérletképpen égő cigarettát dobtam a fölvonuló sereg éle elé. Abban 
a pillanatban tucatszámra rohanták meg a hangyák és nem törődve a 
kínos és tömeges tűzhailállal, pár perc alatt szétszaggatták a cigarettái.

Bennszülötteink régebben kihasználták a sziafuk pusztító tulajdon
ságait gyűlölt ellenségeik megbüntetésére. Összebilincselve a sziah- 
expedició útjába helyezték a szerencsétleneket és pár méternyi távol
ságból biztonságban szemlélték végig a rettenetes kínhalált, jól tudván, 
hogy a vándorhangyák soha egy öllel sem térnek el a már megszokott 
vándorúttól. A halálraítélt fogoly kínjainak leírása azonban nem európai 
tolira való.

Fordította: VÍZI KÁROLY
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Még Nepálnál, sőt Tibetnél is ismeretlenebb európai ember előtt az 
a Déli-tengeri szigetcsoport, amelynek egyes részeit február első nap
jaiban szokatlan erejű borzalmas földrengés pusztította el. A hajónak 35 
napra van szüksége, míg európai kikötőből elindulva eljut N e w  Z e a 
l a n d  angol dominium partjaihoz. Öt hét — oly hosszú idő, hogy még a 
legkitartóbb és leglelkesebb turisták is kétszer meggondolják, míg rá
szánják magukat arra, hogy fölkeressék a Déli-tenger csodálatos szép
ségű paradicsomát. Mert New Zealand valóban paradicsom, az angol 
gyarmati birodalom legnagyobb büszkesége. A D é 1 i - s z i g e t e n a 
legszebb alpesi tájak váltják föl egymást hófödte magas csúcsokkal, az 
É s z a k i - s z i g e t e n  pedig a vulkanikus gyönyörű tóvidék valóságos 
álomvilágba ringatja az európai és amerikai turistákat. Itt van a világ
hírű R o t o r u a  gyógyfürdő is, melynek nemcsak klimatikus és gyógy- 
hatása egyedülálló, de természeti szépség tekintetében is vetélkedik a 
világ leghíresebb tájaival.

Nagyon sokan abban a téves hitben leledzenek, hogy ez a vulkanikus 
terület, ahol a tűzhányók, a meleg források és a gejzírek egész sora ta
lálható, földünknek legfiatalabb alakulata. Ezzel a teljesen téves felfogás
sal szemben híres és súlytadó geológusok úgy vélekednek, hogy Ameri
kát és Ausztráliát egykor az Óceánia néven ismert szárazföld kötötte 
össze, mely e l s ü l l y e d t  s csak New Zealand s a tőle északra és ke
letre fekvő szigetek maradtak meg, mint k i e m e l k e d ő  h e g y i  a l a 
k u l a t o k .  Ez, a természeti katasztrófa sok ezer évvel ezelőtt játszód
hatott le, de a föld még ma sem maradt nyugalomban, amit igazol a most 
lezajlott földrengés is.

Ennek a földrengésnek jelentőségét nemcsak a halottak és a sebesül
tek nagy száma adja meg. Minden valószínűség amellett szól, hogy em
bereken kívül igen nagv anyagi értékek is semmisültek meg. New Zea
land gazdag ország és ha az elmúlt évben ott is érezhető volt a gazda
sági válság, azt semmiesetre sem szabad úgy felfogni, mintha csak 
egyetlenegy newzealandi is éhezett volna. Mint egy boldog meseország
ból való elbeszélés hangzik, ha olvassuk, hogy New Zealandben minden 
család, amely hetenkint 80 márkánál kevesebbet keres, de kettőnél több 
gyermeke van, — segélyben részesül. A segély ugyan nem sok, — csak 
2 márka minden gyermek után hetenkint, — de mégis csak segítség. A 
vakok állami ellátásban részesülnek és nyugdíjat kapnak az öregek is, 
és pedig a nők 60., a férfiak pedig 65. évüktől kezdve. Magától érte
tődik ebben az országban, hogy szegények egyáltalában nem fizetnek 
kórházi ellátási díjat s az iskoláztatás úgyszólván teljesen ingyenes.

Már a mondottakból is arra a következtetésre kell jutniok olvasóink
nak, hogy New Zealand nem félvad ország, miként azt Európában hiszik, 
hanem f ö l d ü n k n e k  e g y i k  l e g m ű v e l t e b b ,  s l e g j o b b a n  
m e g m u n k á l t  o r s z á g a .  Szó sincs róla, nemcsak fehérbőrű embe
rek élnek ezeken a szigeteken, — területük meghaladja a 270.000 négy
zetkilométert, lakosainak száma pedig megközelíti a másfélmilliót, — de
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színesbörüek is, akikkel főképpen az Északi-szigeten találkozunk. Körül
belül 68.000-re tehető a maorik száma, akiknek dédatyái még kannibálok 
voltak, de az unokák már törvényhozók és miniszterek. A világ ez egyik 
legszebb emberfaja három generáción át oly csodálatos változáson ment 
keresztül, amire nincs példa a népek életében. És ez az átváltozás annál 
érdekesebb, mert néhány évtized alatt lettek emberevőkből civilizált embe
rek, akik ma már minden téren fölveszik a versenyt nemcsak munka
teljesítmény, de intelligencia tekintetében is a fehérbőrű newzealandiek- 
kel. És ha jókedvük támad, Rotorua őslakói turisták előtt még ma is el
táncolják ősrégi maori táncaikat, miközben csodálatos ruhadarabokat 
öltenek magukra, amelyeket még atyáiktól örököltek.

A háziasszonyok ugyan még több vonatkozásban a régi szokások 
szerint gazdálkodnak, de ezen annál kevésbbé lehet csodálkozni, ha meg
gondoljuk, hogy a forró források oly tömege bugyog a föld alól, hogy 
alig van maori tanya, ahol ne volna természetes meleg vízvezeték. A 
ruhamosás itt nagyon egyszerű: az asszonyok kefékkel és szappanok
kal guggolnak a meleg források mellett s mossák ruháikat. Még egysze
rűbb a főzés. A nyers élelmiszert háncszacskóba téve a forró vízbe dug
ják, ahonnan rövid idő múlva, mint kész eledelt emelik ki.

Ettől eltekintve a maorik igen büszkék arra, a hogy a t e c h n i k á 
n a k  mé g  a l e g ú j a b b  v í v m á n y a i  sem i s m e r e t l e n e k  e l ő t 
t ük .  És ha európai és amerikai turisták jönnek hozzájuk, szívesen kalau
zolják az idegeneket oly vidékekre, ahol alkalmuk nyílik ezt bebizo
nyítani. A vándorlás a Rotorua-tónál kezdődik. 40 mérföld után két 
krátert pillantunk meg, melyekben forró tavak forrnak. Ettől 3 mérföld- 
nyire van a nagy Rotomohana-tó, amelyet egy földnyelv választ el a 
nem kevésbbé nagy Taravera-tótól. A Rotomohana fő és forr. De ez ép
penséggel nem akadályozza meg a maori vezetőt, hogy föl ne szólítsa 
az európai vagy amerikai turistát egy kis utazásra. A motorcsónak az
után borzalmas gyorsasággal száguld a tavon keresztül, miközben a tó 
gőzölög, a sziklás partok füstölögnek, a szelek pedig verik a habokat. 
Nem csoda, ha ezt a 20 perces utat soha senki sem felejti el életében.

Politikailag a newzealandiek sokkal jobban ragaszkodnak a brit 
anyaországhoz, mint akár a kanadaiak, vagy a délafrikaiak. A németek 
elleni gyűlölet is náluk volt a legerősebb. Ma már megbékültek ugyan a 
németekkel, de mégis boldogok, hogy Németországnak nincsenek a Déli
tengeren gyarmataik s még boldogabbak lennének, ha a franciákat és az 
amerikaiakat ki tudnák verni megszállott területeikről. És ha kiváncsiak 
vagyunk arra, hogy mi az oka ennek a túlzó patriotizmusnak, könnyen 
megtaláljuk a feleletet: A maori nagyon jól tudja, hogy a Kina és Japán 
felől fenyegető sárga veszedelem ellen az egyetlen védelmet Nagybritán- 
nia nyújtja hatalmas flottájával.

MAX HAGENER
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P. Guidesj  Ivén: PAX VOBIS.
Singer és Wolfner kiadása, Budapest.

Gulácsy Irén meglepő sikereket aratott az olvasóközönség köré
ben. A „Fekete vőlegények“ című nagy regénye akkor jelent meg, ami
kor nem valami jó idők jártak a könyvekre. Mégis rövid idő alatt 10—12 
kiadást ért meg, ami hallatlan könyvsiker még kedvező viszonyok mel
lett is. Pedig egy-egy példányt hányán olvastak! A közkönyvtárak pél
dányai állandóan le voltak foglalva. Tudok olyan esetet, hogy valaki 
kölcsönvett példányból olvasta el a „Fekete vőlegények“ -et és utána 
megvette magának a könyvet.

Most karácsony előtt szép csöndben megjelent a „Pax vobis'4. Az 
idén nagyon sok a panasz, hogy senki sem vesz könyvet, de ez a re
gény ugyancsak kapós volt. Sokan várakoztak már rá. Esemény volt 
számukra a regény megjelenése.

A „Pax. vobis“ a kuruckorszakban játszik. Rákóczi, Bercsényi, Ká
rolyi a magyar szabadságért küzdenek. Velük szemben áll gróf Pálffy 
János, aki a Habsburg uralkodóház iránti hűségben látja az igazi magyar 
erényt és a jobb magyar jövő biztosítékát. Pálffy leánya, Mária, odaadó 
szeretettel ragaszkodik apjához, de szívének tiszta szerelme Haller Gá
bor kuruckapitányé. Apja Becsbe, a császári udvarba, küldi udvarhölgy
nek. Éppen akkor érkezik oda, mikor Lipót császár, a magyarok engesz
telhetetlen ellensége, utolsó óráit éli. A császár meghal, helyébe lép a 
trónra az ifjú József, aki a magyarokkal szemben is igazságos, atyai jó
ságú uralkodó akar lenni.

Mária fájó szívvel látja, hogy magyar a magyarral áll szemben, egy
mást pusztítja ezekben a harcokban. Emellett érzi, hogy egyéni boldog
ságát is csak akkor remélheti, ha a fegyverek zaja elcsöndesül, létrejön 
a béke, kezet nyújtanak egymásnak az ellenséges magyarok. Csak ek
kor állíthat be kérőnek a kuruckapitány a labancgenerálisnak házába.

Mindent elkövet tehát, hogy a fiatal uralkodót a szegény, vérző Ma
gyarország iránti megértésre, szeretetre hangolja. József szerelemre 
gyúllad a szép magyar leány iránt és kedvéért megkísérli, a kurucokkal 
való kibékülést.

Ez azonban nem megy olyan könnyen. Vannak az udvarban olya
nok, akiknek érdeke, hogy tovább tartson a harc. Intrikájuk következ
tében Sarolta, Rákóczi felesége, ridegen visszautasítja az uralkodóház 
közeledését. Szerencsére Mária kideríti a cselszövést.

Mária az uralkodó megbízásából Magyarországba jön, hogy előké
szítse a megegyezést. A béke végre létre is jön, de Mária nagy árat fizet 
érte. József tudomást szerez Haller Gábor iránti szerelméről és Gábor 
halálos ítéletét Máriának azzal kell megváltania, hogy odaadja magát a 
császárnak. Mikor Gábor ezt megtudja, elfordul tőle és Károlyi leányát
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veszi feleségül. Mária pedig az eddig visszautasított öreg cseh főúrnak 
felesége leszu

Ebben a regényben az írónak megint más tulajdonságai tárulnak 
elénk, mint a régebbiekben. A „Fekete vőlegények“ hatalmas drámaisá- 
gából kevés van benne, inkább epikai szélességgel folyik az elbeszélés. 
Alapos történelmi tanulmányok nyomán a bécsi udvar akkori életének 
színes rajzát kapjuk.

Az író alakjainak jellemzésében mintha kissé elfogult volna. A fő
alakokat, Máriát, Pálffy generálist, a kuruc főembereket erősen ideali
zálva rajzolja, hibáikat is szinte mentegeti. A császári udvarban szereplő 
olaszok, Caraífáné, ennek húga és Caétano viszont valóságosan ördögi 
alakok. Legjobban sikerült azoknak az alakoknak a jellemrajzai, akik nem 
férkőztek olyan nagyon az író szívéhez. Az özvegy anyacsászárnő és a 
csúnya, öregedő, féltékeny császárnő alakja sokkal emberibb, reálisabb, 
mint a fentebbieké.

Gulácsy Irén eddigi munkáit azzal szokták jellemezni, hogy igazi 
férfi-írások, nem lehet észrevenni, hogy asszony írta őket. Ez a regény 
valahogyan nőiesebb, több benne az érzelmesség, a szubjektivitás. Az 
előbb említett elfogultság egyes alakokkal szemben szintén ilyen vonás.

Stílusa még művészibb, mint előző munkáiban. Egyszerűbb, termé
szetesebb lett, emellett éppen olyan színes, kifejező. Könnyed előadása 
mindvégig leköti az érdeklődést.

Gulácsy Irén eddigi munkásságával feledhetetlenül beleírta nevét 
az irodalomtörténetbe. Nagy költő és nagy művész.

Hervadhatatlan érdeme, hogy a legszélesebb rétegekkel megkedvel
tette a magyar könyvet, anélkül, hogy a magas művészi színvonalból 
egy jottányit engedett volna. Népszerűvé tette a komoly történelmi re
gényt abban az időben, amikor az emberek könnyed, felszínes olvasmá
nyok után kapkodnak. Megmutatta, hogy az igazi költészet és a népsze
rűség milyen szépen összeférnek egymással.

Ezt a regényt is, mint előbbi munkáit, azzal az érzéssel tesszük le 
az elolvasás után, hogy szép esztétikai élményben volt részünk és újabb 
várakozással tekintünk az író további munkássága elé.

BOGNÁR CECIL
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Grastia Deledda legújabb rege'nje:
„DER ALTE UND DIE JUNGEN."
Georg. Westermann, Braunschweig kiadása.

Az olasz írónő, a Nobel-díj nyertese, kortársnője az északi irodalom 
két büszkeségének: Selma Lagerlőfnek és Sigrid Undsetnek, akik asz- 
szonyiságuk aprólékos lírájából kilépve, a leghűsebb, a legméltóságtelje- 
sebb epikát hömpölyögtetik át nagy regényeiken. Grazia D e l e d d a  is 
az objektíválódó elbeszélés körvonalain belül mozog, határozottan sike
rült idegen sorsok, idegen lelkek fölé kerekednie és a Földközi-tenger 
meleg áramlataitól, örök napsütéstől derűs olasz vidék parasztjainak éle
téhez olyannyira elközelednie, ameddig az őt megelőző verista írók: 
V e r g a és mások eljutottak. De Grazia Deledda művészete, íróisága 
több ennél a „ H e i m a t k u n s  t “ -nál, a naturalista uniformis szűk sza
básánál, nála már a hamsuni erők motívumai ködlenek a sardiniai parasz
tok naptól barna arcéle elé, a föld és hozadékának problémái, a terme
lés és a vagyonelosztódás gondjai akaszkodnak a líra kerekébe, amely 
végül is bekanyarodik, célba ér abba a vágásba, amelyen az írónő re
génye elindult.

A Nobel-díj óta Grazia Deleddáról alig haliunk, egy-két. újabb, nar- 
gyobbterjedelmű elbeszéléséből kiváló tehetsége újabb fejlődési étappe- 
jai nem revelálódtak és amíg Selma Lagerlőf vagy Sigrid Undset évről- 
évre megjelenő újabb alkotásai a szenzációt már régen nélkülöző iro
dalmi termésből messze kimagaslanak, addig olasz társnőjük egyre in
kább leegyszerűsödvén, nemességében megérett művészete epizódok, 
szétforgácsolódó novellatémák láncolatából forrasz,t elbeszéléseket re
gényekké. Most megjelent könyve: „A z  ö r e g  és a f i a t a l o k “ is régi 
témaköre felületén mozog. Lukas, a gazdag polgármester fia, otthagyja 
a szülői házat, könyveit és az öreg Ulpiano tanyáján béreskedik addig, 
amíg feleségül veszi az öreg unokáját, a vadóc Franciskát, aki miatt 
egyszer majdnem végzetes következményű öngyilkosságot kísérelt meg. 
Mondanivalónak kevés, de nagyon is sok lehetne ez a váz, hiszen a leg
nemesebb írói alkotások mögött sem rejlik több, de Grazia Deledda igen 
mélyre ássa magát ebbe az epizódtémába, a fiatalok korából adódó 
szexuális lázból idillt formál, hogy a „couleur locale“ naturalizmusán ne 
essék csorba. Hogy ebből az epizódjelenségű kis regényből mégis álta
lános, emberi mondanivaló kerekedik, az az írónő korábbi értékeinek 
egyre fényesebbre kendőzött ragyogása, amelybe oly szívesen tekin
tünk, mint abba a délolasz napba, amely Grazia Deledda minden írásából 
oly intenzív erővel sugárzik.

K Á Z M É R  E R N Ő
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Eduard Engel emlékei:
„ MENSCHEN UND DINGE/'
Koeüler és Amelang, Leipzig kiadása.

Nyolcvanéves a nagy kortárs: Eduard E n g e l ,  a német birodalmi 
gyűlés gyorsírói irodájának évtizedeken át volt főnöke, a rendíthetetlen 
esztétikus s a német nyelv tisztaságáért késhegyig harcos. A birodalmi 
gyűlés szolgálatában eltöltött idők: Bismarck és Moltke, három császár 
és több kancellár közelségébe hozták, a kritika fegyverével pedig utat 
tört Detlev von Liliencronnak, a nyolcvanas évek nagy regényírójának: 
Theodor Fontanenak s ugyanezzel a fegyverrel próbálta leteríteni a 
német naturalizmust, elsősorban Gerhard Hauptmannt s a lírikusok líri
kusát: Stefan Georgét.

Az irodalomtörténet a métierje Eduard Engelnek s az angol, a fran
cia irodalom történetének megírása után Goethéről írt monumentális 
munkát, majd a jelenkor német irodalmának történetét is, miután egy a 
konzervatívizmusában is izgatóan érdekes könyvében, a „W  a s 
b l e i b t ?  D i e  W e l t l i t e r a t u  r “ -ban szigorú revízió alá veszi a 
klasszikusokat, a modern irodalom nagyjait s nem egy bálványt próbál 
sziklaszilárdnak vélt talapzatáról leteríteni. Ezután a nagy harcos meg
pihent. A német birodalom átalakulása új embereket sodort a politika 
élére, a német irodalom újabb törekvései túlhaladták a hauptmianni vo
nalat, Berlin amerikanizmusa, a történelmet tovább élő idők nem lehet
tek ínyére a nyolcvan évtized terhe, harcos munkája alatt görnyedőnek 
s a jól megharcolt harcok után ez a pihenő kiérdemelt volt. De mily 
csodálatos kivirágzása az energiának, mily bősége a mondanivalónak? 
Itt van előttünk a vaskos könyv, majdnem félezer oldalával, hetven 
nagyszerű lendületű tanulmányával, emlékezésével, az új Engel, a 
„ M e n s c h e n  u n d  D i n g e “ , egy élet útja, amint császárok, államfér
fiak, tudósok, költők, eszmék alléjában sétál és bekonferálja azt a csodá
latos időt, amely termékeny, teremtő életén át a német birodalom fény
korát, Európa átalakulását és a XX. századba lépő világ méhében fogant 
kataklizmát láttatta.

Mert Eduard Engel megérezte a nagy vihar szelét. Bismarckról írott 
jegyzeteiben ott bújkál a teremtő vaskancellár végzetes intelme s ami
kor utolsó beszédeit stenogrammba mondja hű íródeákjának, a Steno
gramm görbe vonalai reszketve adják vissza a dörgedelmes szótagokat, 
amelyek mögött már dübörög a nagy háború. S amilyen lesújtóan őszinte 
az írása II. V i l m o s r ó l ,  az angol-búr háború idején Angliát teljesen 
maga ellen fordító ifjonc császárról, olyan hűséggel rajzolja meg Engel 
a vérszegény kancellárok bürokráciáját, holott ugyanakkor keresetlenül 
egyszerű szavakkal áldoz a szíjgyártólegényből első német köztársasági 
elnökké kerülő Friedrich E b e r t  emlékének.

A politikai emlékek, a politikai barátok és ellenfelek portréi után 
megírja találkozásait a múlt századvég nagy költőivel. Mint valami 
finom, ód-on csipke, olyan szép a Gottfried K e 11 e r-rel együtt töltött 
órák története; barátsága Theodor F o n  t an é v a l  s az a délután, amit 
Z o l a  medani udvarházában töltött, talán a legvilágosabb rajza annak a
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miliőnek, amelyben ez a nagy harcos költő, a szakadatlan munka lázá
ban, valami ismeretlen kényszertől kergetve írta meg a Rougon-Maquar- 
tok grandiózus époszát. S ugyanaz az Eduaird Engel, aki még Rosa Lu
xemburgban is meglátja az értékét, aki a maga szigorúan lehatárolt v i
lágnézetével Zolát az igazság küldetéses harcosának ismerte, most, élete 
alkonyán sem tud megbékülni Gerhard H a u p t m a n n  zsenijével, kere
ső művészetével s ahogy minden esztétikai munkáján át, valami rendít
hetetlen kitartással, egyre inkább magára hagyatva, egyre vehemenseb
ben néz szembe a goethei homlokú, klasszikussá érett Hauptmannal, 
úgy most is izekre szedi, leméri, könnyűnek találja, mert nagy emberek 
alkotása utáni teremtő lázából „csak seminirekelő fecsegők“ formálód
nak. „Harminc vagy több drámájában, mondjuk inkább: színdarabjában 
nincs egy vers, egy szabad sor, amiből a nagyság áradna ki. Ennek a 
híres költőnek nincs egy szava, amely leikéből fakadva, világító vagy 
gyújtó szikraként kelne lángra népe szívében.“

Ilyen harag, ilyen féktelen gyűlölet s évtizedek óta, erre csak 
a nagyon erős jellemek képesek s amennyire nem árt mindez a Gerhard 
Hauptmann zsenijébe vetett hitnek, olyan jellemzője Eduard Engel meg
törni nem akaró kritikai erejének, vehemenciájának. Gazdag élet alko
nyán, gazdag tartalmú könyv a „Menschen und Dinge“ s a nyolcvan év 
túlérett bölcsességének ilyen fiatalosan heves megnyilvánulása legszebb 
értéke annak az essaysorozatnak, amelyből nem egy darab a jövő 
„Was bleibt?“ -jában bizonyára ott lesz.

KÁZMÉR ERNŐ

Frans. Tfiierfelder könyve:
S U OMI-FINNLAND.
Georg Westermann, Braunschweig kiadása.

A nyugati kultúrával átfűtött ember valami nosztalgiás sóvárgással 
vágyódik délre. A kék ég, az örök napsütés, a pálmák és a narancsfák, 
a lármás, piszkos utcák, a lézengők tömege mind oly felejthetetlen él
mény, hogy a napi gond, a rideg komolyság, a tépelődéstől gyötrődő 
agy ezeken a színes élményeken elpihen. Az észak valahogy a gondter
hességet, a hideget, a ködöt ébreszti bennünk s csak kevesekről tudunk, 
akik az üdülést, a változatosságot Északon keresnék. Innen van az, hogy 
a nyugati vagy középeurópai embernek az északi államokról aránylag 
kevés ismerete van, talán csak annyi, hogy a Sundok melletti Kopen- 
hága egy eleven kereskedői város, a fjordok menti Bergen a régi halász
városok motívumait máig is megtartotta s bennünk, magyarokban, elfe
lejtett philológiai emlékeink tavából néha fölmerül Finnország, amely 
évszázadokon át tartó svéd uralom, kerek száztíz éves orosz rabság 
után akkor kezdte meg önálló állami életét, amikor Páris elővárosaiban 
Középeurópa új térképének kiszabásán foglalatoskodtak.

Finnország a nyugati kultúra legészakabbra tolt védőbástyája s min
denképpen megérdemelné, hogy csodálatosan szép természeti szépségei-
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ről, városainak előretörő kultúrájáról, józan, dolgos parasztjainak a zord 
éghajlattal és a terméketlen földdel vívott szívós harcáról tudomást ve
gyünk, de néhány hiányos útikalauzon, lelkes és dilettáns utinaplón, sok 
hírlapi cikken túl alig kaptunk összefoglaló munkát Európa ifjú országá
ról s a helsingforsi külügyminisztériumnak, 1919 elején kiadott albuma: 
„Finnország a huszadik század küszöbén” címmel inkább politikai pro- 
pagandaanyag, mint komoly, tudományos matéria volt. A greifswaldi 
egyetem égisze alatt működő „Institut: für Finnlandkunde” most meg- 
iratta Finnország első, jelentős monográfiáját s Dr. Johannes O e h -  
q u i s t ,  a berlini finn követség volt sajtóattaséja segítségével, Franz 
T h i e rf e 1 d e r egyetemi tanár tolla alól került ki ez a külsejében) is 
impozáns munka, a „S u o m i” , hogy az ezertó országának barátokat, 
híveket, érdeklődőket szerezzen.

A könyv az általános természeti és néprajzi adatokon át, részletesen 
ismerteti Finnország történetét, a svédek évszázadokon át: tartó békés 
uralmát és az orosz néha csöndes, de túlnyomórészt véres, forradalmi 
jelenségeket kiváltó elnyomását, amelynek csúcspontja Bobrikov tábor
nok, Finnország főkormányzója, agyonlövetése volt. Majd teljesen isme
retlen adatok következnek a bolysevizmus járványától tépett új ország 
kezdődő válságáról, a német hadseregnek a finn nép mellé állásáról, 
amely az országot megmentette és a háború alkonyán erősen megtépázott 
németségnek új fényt adott. Ekkor választották meg királyul Frigyes 
Károly hesszeni herceget, aki azonban a német birodalom bekövetkezett 
összeomlásával a> trónról lemondott s ezzel Mannerheim kormányzó után, 
a királynélküli királyság a köztársasági államformára tért át. Ezzel az 
átalakulással kezdi meg Finnország gazdasági és kulturális előretörését, 
amely utóbbiról a könyv tartalmas fejezetei tiszta képet nyújtanak. A 
XIX. század derekán föllépő s a goethei lira olymposi fenségességére tö
rekvő Runeberg, a játszi könnyedséggel, bájjal elbeszélő Topelius mentik 
át a finn népi irodalmat a modern költészetbe, amely a népi dalok ősi 
forrásából táplálkozva, olyan egyéniségeket fejlesztett, mint Juhanni Aho, 
Eino Leino és Johannes Linnankoski, akinek „Dal a tűzpiros virágról”  
című regénye magyar fordításban is őszinte, igaz élményt jelentett. A 
legrégibb népi melódiákból a skandináv-germán és a primitiv orosz dalok 
észrevétlen befolyása alatt erős dalkultusz keletkezett s ebből egy friss, 
eredeti, zenei kultúra sarjadt, amelynek olyan markáns egyéniségei van
nak, mint Sibelius, a korán elhunyt Toivo Kuula és a melanchólikus haj
landóságú Leevi Madetojas s ugyancsak a népi hagyományokból, a finn 
époszok fantasztikumaiból táplálkoznak festőik is, a bastien-lepagei tecn- 
nikából kinőtt Albert Edelíelt és Akseli Gallén-Kallela, a naturalizmusból 
a dekorativ-monumentális művészetig eljutó világhírű festő.

Igen gazdag néprajzi, közgazdasági statisztikai tabellák egészítik ki 
a sok szép illusztrációval díszített könyvet, amely jó szolgálatokat tesz 
Finnországnak és jó szolgálatot azoknak, akik Délre vágyódó nosztalgiá
jukban sem feledkeznek meg derék, északi embertestvéreikről.

K Á Z M É R  E R N Ő
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ni.
A mezőgazdaságban a munkálkodók számfelettivé tétele még nem 

haladt annyira elő, mint az iparban; itt tehát az első teendő a meglevő 
megélhetési lehetőségek fenntartása még hatályos „racionalizálás” -eszmék 
feláldozásával is. Első sorban itt kell szem előtt tartanunk, hogy az ember 
a célja a gazdaságnak és nem megfordítva. Mit nyer az emberiség azzal, 
ha Szovjetoroszországban, Amerikában óriás erdő- és legelőterületeket 
törnek eke alá, hogy azokon is azt termeljék, amiből máris túlsók van: 
szemesgabonát? És a terményárak ily  úton végleges letörésével tönkre
tesznek megszámlálhatatlan kis- és középgazdaságot, melyeknek mind
egyike egy vagy több családnak nyújtott a városi munkásénál föltétlenül 
egészségesebb, kellemesebb életlehetőséget? Mit kezdünk a mezőgazdaság 
racionalizálói által a tatár országpusztítókat megszégyenítő mérvben 
földönfutókká tett földművesekkel? Hajtsuk a gyárak felé, melyeknek 
még kapuihoz sem érhetnek el a máris tömegesen ott várakozó ipari mun
kakeresők miatt? Vagy utaljunk ki életfogytiglani munkanélküli segélyt, 
nemcsak nekik, de utódaiknak is? Adjunk nekik naponként valami lélek
telen rövid munkát, mely után az unalom elől csakis értelmetlenül túlhaj
tott sportokba vagy ábrándozásokba, esetleg kalandokba menekülhetnek? 
Holott mint mezőgazdák addig nemcsak megélhetésüket találták meg, 
hanem még fölös erejük és tervezőképességük levezetésének alkalmait is, 
egy szóval életük legalkalmasabb közegét és színterét. Tehát a m e z ő -  
g a z d a s á g b a n  ne r a c i o n a l i z á l j u n k  t ú l s á g o s a n ,  ne ve
zessünk be gépüzemet, csak éppen annyira, hogy az időnkénti túlerőlteté- 
seket és egészségelhanyagolásokat megszüntessük és a földműveseket 
állandóbb és minőségileg jobb termékek létrehozására képesítsük, ö rü l
jünk, ha az emberiség minél nagyobb része él meg az anyaföld ölén, te
gyük ezt lehetővé nagyobb birtoktestek észszerű parcellázásával is, és 
ha az ipari tartalékseregből is akadnak, akik vagy egészen, vagy csak 
mellékesen egy kis pihenő-órai kertészkedéssel vissza akarnak térni az 
erő és egészség amaz ősforrásához, ezt minden eszközzel mozdítsuk elő.

Az iparban már nem ilyen aránylag könnyű feladattal állunk szem
ben. A világ ipari szükségletét újra a kézművességre bízni lehetetlen, a 
nagy gépüzem megszervezésénél feleúton megállva a gyárakat anyag- 
és munkapazarló régi gépezetekkel továbbdolgoztatva, mikor már jobbak, 
gazdaságosabbak állnak rendelkezésünkre, bolondság lenne. Mert a kez
detleges eszközökkel folytatott ipari munka — a kivételes művészi fokra 
emelt kézművességtől eltekintve, — már nem nyújtja azt a testnek, lélek
nek egészséges sportot, amit a mechanikai eszközök tekintetében kezdet
legesnek látszó mezőgazdálkodás millió és millió kisember számára je
lent. Bizonyára az iparban is pártolni kell minden még észszerűen lehet
séges önálló kisüzemet; ha nem akadályozhatjuk meg, hogy a kézművesek 
boltocskái sorban bezárjanak vagy egyes gyári cégek egyszerű elárusitó- 
-helyeivé alakuljanak, legalább mesterségesen ne gyorsítsuk ezt a folya
matot. A nagy ipari, közlekedési üzemekben pedig ne r i a d j u n k
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v i s s z a  e g y e s  h e l y e k  t ö b b s z ö r ö s  b e t ö l t é s é t ő l ,  a felelős 
vezető, felügyelő mester és a gyakorló segéd szerepeinek osztásától. Ez a 
rendszer a gyakorlati kiképzés és üzembiztonság terén félreismerhetetlen 
nagy előnyei mellett is gazdaságtalannak látszhatik az egyes vállalat szem
pontjából, de csak amíg a termelésnek világszerte a valódi szükség mér
tékére való korlátozása és ezzel a vállalat piacának biztosítása útján meg
felelő kárpótlást nem tudunk neki nyújtani. Ennek a kétségtelenül nehéz 
munka- és piacszervezési munkának vállalására az a megfontolás bátorít
son,, hogy a „második” embereket és családjukat végeredményben e nél
kül is előbb-utóbb a vállalatoknak kellene eltartaniok akár „rövid” munka
napokért kifizetett teljes bérek, akár & végeláthatatlan munkanélküli segé
lyezések útján. Ám ezek a módok, miként erre már előbb utaltunk, legföl
jebb eltartást nyújthatnak a mai technika által számfelettivé tett munká
soknak,, de kielégítetlenül hagyják egy más, szintén életbevágó szükség
letüket: a foglalkoztatás szükségletét.

A többszörös helybetöltés egy idősebb, tapasztaltabb és egy vagy 
akár több fiatalabb, tettkészebb egyén munkájának egyesítése az é r 
t e l m i  F o g l a l k o z á s o k  terén is lehetséges és úgy a ma számfelettiek 
foglalkoztatása, mint a fiatalabbak gyakorlati kiképzése szempontjából a 
legjobb eredményekkel kecsegtet. Itt azonban talán a legnehezebb a kellő 
határt és mértéket megtalálni. Ha egyrészt éppen a legnagyobb felelős
séget viselő,, gyakran az emberek sokasága számára sorsdöntő ténykedé
sekre hivatott orvosoknak, technikusoknak, jogászoknak, államigazgatók
nak nem szabad nélkülözhetetlenekké, pótolhatatlanokká lenniök, ha a köz 
érdekében mindnyájuk mögött, vagy a mi elgondolásunk szerint: mellett 
ott kell már állnia annak a lehetően fiatalabb erőnek, mely a kellő pil
lanatban megmarkolhatja az idősebb kezéből kisikló kormányrudat, — 
másrészt az egy ember számára kijelölt utódok túlságosan türelmetlen 
törtetése vagy viszont túlhosszú függő, esetleg kilátástalan várakozásra 
ítélése, végül a várományosok egymás közti versengése is igen káros kö
vetkezményeket vonhat maga után nemcsak a közvetlenül érdekeltek, 
hanem az ember- és polgártársak igen széles körei számára. Az egyes 
helyek betöltésére aikalmas egyének ritka voltán ma, hála Istennek, né
hány kellően kiosztott tanulmányi ösztöndíj aránylag rövid idő alatt segít. 
Az értelmi pályák túlárasztása ellen azonban már az általam javasolt 
mester-tanonc-pár-rendszer sem nyújt biztonságot; itt már csak egy 
észszerűen bevezetett, a legalkalmasabbak kiválasztására irányzott ta
nulószám-korlátozás, numerus clausus segíthet. Félreértések elkerülése 
végett: eszünkben sincs emez intézkedéssel az ifjúság bizonyos csoport
jait, egyes felekezeteket, nemzetiségeket az értelmiségi pályáktól elzárni 
vagy a legmagasabb általános műveltség forrásait egyes kiválasztott 
osztályok vagy családok számára fenntartani akarni. Ám tanuljon min
denki, akinek kedve tartja és viszonyai megengedik, bölcsészetet, termé
szettudományt, mennyiségtant. De gyakorló orvossá, bíróvá, tanárrá* 
üzemvezetővé a sok jelentkező közül csak az legyen képesíthető, aki ezek
nek az egész társadalom számára oly életbevágóan fontos hivatásoknak 
betöltésére mind testi, mind pedig szellemi, erkölcsi tekintetben minden 
másnál valóban már eleve alkalmasabbnak mutatkozik.

A tanulási numerus clausus tehát szükségesnek mutatkozhatik az értei-
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miségi pályákon és egyelőre csakis ezeken, miután ezek gyakorolnak az 
emberek számára olyan nagy vonzó erőt, melyet nem ellensúlyozhatnak 
kellőleg, — mint egyes netalán túlzsúfolt ipari pályákon egyszerű kereseti 
életszámítások. Különben éppen némely ipari és közlekedési szolgálat
nál ma is fennáll a tanoncok numerus claususa, ilyet helyettesítenek a 
gépjárművezetésnél, repülésnél stb. a „test” -ek, vagyis a tanulásra jelent
kezők szigorú alkalmassági vizsgái.

Az összes pályák és kereseti lehetőségek túlzsúfoltságának, igaz, van 
még egy egyetemes orvosszere, melyet azonban utoljára hagytunk, mert 
semmi esetre sem kivánjuk alkalmazásra ajánlani. Ez az orvosszer: az 
egész emberi nem létszámának mesterséges korlátozása vagy csökken
tése. Népgyilkoló háborúkkal vagy a fogantatások tudományos megaka
dályozásával. Az egyik eszköz legaiább olyan régi, mint a történelmi em
beriség; ha egy négyszögmérföldön már száz ember is szorongott, a régi 
felfogás szerint nem maradt más hátra, mint megtámadni a szomszédot, 
kipusztítani és elvenni földjét; ha e közben a győztes népnek is odaveszett 
a fele, — annál jobb, legalább a megrnaradottak még kényelmesebben 
megélhettek a megnagyobbodott országterületen. Ma persze már ugyan
akkora területen három-, négyszáz és több ember él még jobban, mint 
hajdan húsz. A másik eszköz a „birth control” sem olyan nagyon új, mint 
aminőnek látszik; nem egy vad törzs, barbár nép korlátozta saját állo
mányát az újszülöttek, sőt olykor a már fejlettebbek egy részének min
denféle kiválasztási ürügy alatt elpusztításával.

A háborút ma már egyetlen jóérzésü ember nem ajánlhatja a túlságos 
emberlétszám apasztásának eszközéül. Láttuk, és végre ezredévek múl
tával megértettük, hogy az apasztásnak ez a módja túlságosan fájdalmas, 
rendszertelen, életeken kívül nagyon is sok életeszköz megsemmisítésé
vel jár, még a lehető legkönnyebben túllő a kitűzött célon és elnyeli azt 
az emberállományt is, sőt éppen azt, melynek munkásságára a közület 
további boldogulása végett elsősorban szükség lenne.

Ennél talán emberségesebb és célszerűbb a népszaporodás mestersé
ges lassítása a nemzések korlátozása útján? Ha az élet, miként ezt állí
tani és Ihiinni szeretjük, valóban jó, érték, melynek élvezéséért még szen
vedni és meghalni is érdemes, — vájjon az, aki az emberek százmillióit 
még életre ébredni sem engedi, emberségesebb-e annál, aki néhány tíz 
millió embert akkor áldoz fel, mikor gyermekkorukat, első ifjúságukat, 
tehát életük legédesebb részét, már megkapták, átélvezték? Eltekintve a 
korlátozott nemzésű családban és társadalomban többé-kevésbbé rende
sen észlelhető elkényszeredéstől, elgyávulástól, elkéjencesedéstől, elfilisz- 
teresedéstől, az ilyen családok, társadalmak életének az emberiség jövő
jére a lehető legkevesebb jóval kecsegtető voltától.

De még az is kérdés, hogy az emberiség létszámának nemzéskorláto- 
zássai akár jelentékeny csökkentése lényegesen enyhíthetné-e a mai ke
resetnélküliség bajait. Ha ma kereken 2000 millió emberi lény összes szük
ségleteit jól elláthatja 800 millió ember munkája és további 400 millió első
rendű munkaerő fölöslegesnek, családjával együtt ellátatlannak tűnik föl, 
szinte biztosak lehetünk benne, hogy egy a születési szám rendszeres 
apasztásával 1000 millió főre lecsökkentett emberiség szükségleteit is el 
fogja látni a továbbhaladó technika mellett 400 millió emberé és 200 millió
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munkaerő családjával együtt megint csak elhelyezetlen marad. Ne gondol
junk tehát fajunk létszámának korlátozására vagy apasztására legalább 
addig, amíg az a bajunk, hogy nem kevesebb, hanem több ember számára 
tudjuk a megélhetés eszközeit megtermelni, mint amennyien itt vagyunk.

Csak kellőképpen elosztani nem tudjuk magunk közt a munkát és en
nek termékeit; ebből származik minden nép és osztály gazdasági bajai
nak túlnyomó része. Óriási nehézségeket kell legyőznünk, ha ezen segí
teni akarunk; erre bizonyára csak az emberi világ összes gazdasági ha
talmainak összefogása képes, amennyiben ilyen egyáltalában lehetséges. 
Ehhez, sajnos, elég sok kétség fér, mert a legyőzendő nehézségek túl
nyomóan nem a minket beágyazó természetben, sem testi és szellemi ké
pességeinkben vannak, hanem erkölcsi, lelki hiányainkban: korlátolt ön
zésünkben, irigységünkben, gyávaságunkban, kicsinyességünkben. Melyek 
miatt fojtó felhőnek nézzük a reánk hulló mannaesőt, ellenségeknek azo
kat, akik segítésünkre hivatottak.

FARKAS GE1ZA

A bakteréknál tavasz van.. .
Töltésen tündér furulyáz, 
olvad a hó kék tavakban, 
kivirágzott egy kicsi ház: 
a bakteréknál tavasz van.

Vidám, pajkos tilinkó trilláz, 
a kicsi kertben kapálnak, vetnek; 
aranymagokat szór a nap 
a cinegéknek, verebeknek.

Két balga tyúk fut légy után, 
a szürke macska néz a napba, 
gyerek kezén viháncolva 
ide oda száll a labda . . .

Az asszony meszel, ruhát terít, 
ajtó, ablak tárva nyitva, 
sövényen az orgonáknak 
bimbócsapját tündér nyitja.

Harang jelez. A hegy mögött 
tavaszvonat száguldva jő, 
ablakából integetnek 
nárcisz-szirom meg rózsatő.

Kankalinos kerekeken 
tavaszi láz omlik, pereg, 
s a vén bakter a sorompónál 
vidám mosollyal tiszteleg!

DEZSÉNYI BÉLA



CUKOR

Csak a sarki boltos nyitott ajtaján szűrődött ki egy kis beteg fény
sáv a novemberi reggel ködös, béna reggelébe.

Öreg házaspár a boltos, fázósak, reszkető kezüek. Nem is kellene 
ilyen korán kelniök, hiszen ha nem is gazdagok, hát nem is szegények. 
Ami van, elég lenne dúsan két ilyen öregnek.

— De csak nem tud nyugodni az asszony, — mondja a boltos, mi
alatt lejebb húzza az úgyis alig égő, alig világító lámpácskát, ami egy 
drótszábn függ a boltocska mennyezetéről. Most már igazán alig látni 
a kis boltban.

Minden reggel így kezdődik . . .
— Mundi, mintha lépéseket hallanék.
— Ugyan, ne képzelődjél, hiszen még csak négy óra.. .
— De . . .  hallod? . . .  Most. . .
— Aludj, kedvesem.. .  — és reszkető kezével megkeresi társa hom

lokát és simogatja. . .  — Aludj, Lujzácskám, — hangja is reszkető lesz, 
mint keze . . .  — Lujzácskám . . .

Az asszony, mintha a szívét nyújtaná szavában, úgy mondja:
— Mundi. . .
És ez az egy szó nagyon f áj . . .  A csönd is azt mondja, a sötétség is, 

meg az óra is: Tik-tak, Mundi. . .  Erre jutottál, Mundi. . .  Mit is ér az éle
ted, Mundi? . . .  Kinek dolgozol, Mundi? . . .

Igen, ez mind benne van a szóban.. .
Hogy Mundi mit szenvedett és mit szenved, az kifejezésre jut, ó, 

milyen régóta már, minden reggel ebben az árva szóban: Mundi! . . .  
Mint egy mély, ijesztő harangzúgás: M undi... Mundi.-.

— Nyissuk ki a boltot, Mundi.
— Nézd, Lujzácskám, úgyis mi nyitunk legkorábban. Úgyis azt 

mondják, hogy nem engedünk senkit se é ln i. . .
— Ó, Mundi, — és a fájdalom súlyos nehezet lélekzik, — hiszen mi 

a gyerekeknek nyitunk. . .  A gyerekeknek, akik az iskolába mennek. . .  
Ó, most már nekünk is volna ekkora unokánk, ha. . .  Eliz élne. . .  a mi 
leányunk .. .

— Lujzácska, — simogat a hang a sötét a la tt. . .
— Hogy megöregedtünk, Mundi, milyen árvák lettünk. . .
Csak a csönd szitál valamit Mundi szívére, mialatt Lujzácska kezét 

fogja és így mennek, mennek — vissza az időbe. . .  Egyre gyorsabban, 
egyre fürgébben . . .  Csudálatos utazás ez . . .  Mennyi mindenbe került 
ez a kis bo lt. . .  Néha hetekig nem látta Lujzácskát. járta a falukat, sa
rat, havat: a boldogság ú tjá t... Akármerre, de mindig oda, vissza Lujza 
meleg tekintetébe. . .  Soha se volt fáradt, mesénél is szebb volt ez. És 
egyszer, amikor megjött, Lujzácska különösen alázatosan fogadta: elő
ször arra gondolt, hogy kitalálta, mit fog mondani; hogy meg fogja ma 
mondani: Lujzácska, együtt van az ötszáz forint, holnap, holnapután bol
tot nyitunk: a mi boltunkat...
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De mielőtt szólhatott volna, két kar fonódott rá forrón, puhán és 
egy vallomás tűzesőt hintett rá:

— Mundi! . . .  Valaki eljön . . .
És ő mit csinált? El akart rohanni é jje l. . .  hogy ő rögtön kinyitja 

azt a boltot. . .  és meg is tette volna, ha egy alázatos, jövendölések 
áhítatába merült hang így nem szólt volna:

— Uram, maradj, ne hagyj el!
Ott maradt, letérdelt és úgy csókolta azokat az ölelő karokat. . .  

Ezt a szegény, ráncos, hideg, reszkető kezet. . .
Most már Mundi is belátta, hogy föl kell kelni. Igaz, hogy csak félhat, 

de ezek a kis iskolások már ilyen korán eljönnek hazulról. Otthon még 
nincs befűtve, no meg egy kicsit tanulni is ke ll; otthon azt nem lehet, 
mert a kicsik igen zajonganak. Mire az iskolába érnek, kivilágosodik és 
az osztály be is van fűtve.

Mundi1 hát fölkel, szépen csöndben felöltözködik és arra gondol, hogy 
két fáradt tűzű szem majd onnan a szobából ismét nézni fogja, amikor 
ezek a kis buksi fejű falusi iskolás gyerekek bejönnek és reszketős, 
nyers, brutálisan élettel teli, ugra-bugra szóval kérnek: egyért pala
vesszőt, egyért irkát, egyért cukrot. . .

Ott az ajtó mögött meg valaki a szemét törölgeti. . .

Mundi így maradt egyedül a boltban. Amint a pulthoz, támaszkodva 
áll a hid^g, kíméletlen novemberi reggelben, az arcából csak a bajusza 
és a szakálla látszik, mert arca többi részére sötét árnyat vet beesett 
szélű kalapja . . .  Csak a kúszai bajusz, az áll ki alóla.

Szegény boltos, öreg boltos, — kire vársz így?
Milyen jó, hogy az ember szívében tündérek élnek. . .  Neki ez a kis 

grájzleráj: fényes ü z le t... és a kis szobaablaknyi kirakat csillogó, tük
rös üvegű auszlág. . .  és ebben az üzletben ő: a főnök.

Ki tudja, miket gondolt volna még, ha ilyen kíméletlen nem lenne 
ez a novemberi reggel. . .  De hideg van és Mundi megreszket, föléb
red . . .  és okkor ráeszmél, hogy már régen állhat így i t t . . .  és hogy még 
senki sem volt i t t . . .

Mi ez, tán elfeledték őt ezek a kis gyerekek is? Idegesen sétálni 
kezd, két lépés ide, kettő vissza. . .  Ijedt hidegség berzenkedik át a szí
vén . . .  Fáradt kívül is, belül is Mundi ezen a reggelen, ekkor értette 
meg olőször, hogy: komisz az élet!

Hát ezt érdemelte ő? Szájában keserű ízek lángoltak és amint te
kintete a cukros dobozokra esett, még jobban elszomorodott: ez a sok 
cukor mind kevés arra, hogy keserű érzéseit eltűntessék.

Bizony, ami neki hiányzott, azt csak égi boltokban tartják raktá
ron. No, de ott is számon tartják a jó kuncsaftokat és küldenek a hiány
zó: raktári árúból — a vigasztalásból.

Mikor már Mundi végleg lemondott arról, hogy ma valakit is ki
szolgáljon azok közül, akiknek ilyen korán kinyitja boltját és akik ép
pen ma nem jönnek, amikor erre annak a szegény asszonynak ott az 
ajtó mögött legnagyobb szüksége bűne, egy kis leány borzas feje jelent 
meg a kirakat előtt.
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Mundi újra melegséget érzett a szíve körül: mégsem olyan komisz 
az élet!

De már be is jött a lányka . . .  Mundi izgatott, reszket. . .  Ilyen lám
paláza nem volt akkor sem, amikor első kuncsaftját szolgálta ki azon 
az első napon — az ő saját boltjában, pedig az nagy pillanat volt: az 
első kuncsaft, — az első reménysugár . . .

— Mit parancsol? — és udvariasan, nem, valljuk be: sírásra mele
gedett szíve minden jóságával mosolygott. . .

— Egyért cukrot. . .
— Igenis, kérem! — és fürgén a dobozokhoz lépett. — Melyikből? 

Ebből?
— Abból, — bólintott fejével a lányka.
És Mundi nem látja, hogy mit csinál a keze: hogy akkora staniclit 

csinál, amibe húszért is belefér és csak rakja — rakja bele a szép ra
gyogó cukorszemeket vég nélkül, mert a keze most a szívét szolgálja 
k i . . .  De tele a stanicli, nem fér bele több, hát egy marokkal még tele 
teszi a lányka kezeit i s . . .

Az meg csak nézi a boltos u ra t. . .  Igaz, a gyerekek mind idejön
nek cukorért, de ennyit még senki sem kapott. . .  Boldog, röppenős lép
tekkel fut ki a boltból. . .

Mundi meg csak néz utána, keze a cukros dobozban, míg a szemé
ből hull, hull a legszebb cukor: a könny...

A kis ajtón kijön a reszkető, görbehátú asszony, Lujzácska, meg
fogja Mundi kezét és csak annyit mond:

— Köszönöm . . .
És ott állnak, — közöttük a cukrosdobozzal, ami k iü rü lt. . .

KRISTÁLY ISTVÁN

öregesen
Egyszer csak a csók is elapad 
S nem Ízlik a legizesebb falat.
Még néha lány illanó lába nyomába járunk,
De elérni öt fáradt már a lábunk.
Talán még meg is fogunk olykor egy szűz kezet, 
Sajnos, a kézfogásban nincs már üzenet.
Már csendes séták jönnek észrevétlen 
S karunk lóbáljuk, hogy ne unatkozzunk egészen. 
Fiatalok galoppolnak fel nyomunkban,
Mi pedig sétakocsikázunk a múltban.
Szép volt, jó volt, mondogatjuk fájón:

A virág, a lány s a csókos száj a szájon.
Pedig akkor is mindig csak vártunk és kerestünk, 
És most, ime, ránk szakadt öregedő estünk.
S valahol, valahol már vár halk csendesen,
Mint éhes bandita: az öregség a lesen.

LAKNER ZOLTÁN



ERDÉLYI VORMÄRZ
BÁRÓ SCHLEINITZ VILMOSNÉ (3)
TOLDALAGI RÓZA GRÓFNŐ EMLÉKEI

A gyermekkort megillető örömök is csak mértékkel jártak ki.
„Óesztendő estéjén kitettük cipőnket az ágy elé s reggel ebben ta

láltuk meg az ajándékot. . .  Játékok dolgában mi egyáltalán nem vol
tunk elkényeztetve, éppen azért okozott nekünk különös örömet, ha kap
tunk valam it. . .  Minden nagyvásárkor három ezüst húszast kaptunk, ez
zel kellett a vén dadának egész nap futkosnia, hogy megbízásainkat tel
jesítse. Csehországból jöttek a porcellánárúsok a nagyvásárra, náluk 
vette a vén dada a babatálakat, tányérokat, s minden egyebet, míg egy 
készlet teljes volt. Ehhez három-négy nagyvásár kellett, mert három 
ezüst huszas nem sok pénzt jelentett. . .  Szép hajasbaba nagy ritkaság 
volt számunkra, az ilyet testvér testvértől örökölte. Én, mint legifjabb, 
igen elvirult állapotban jutottam hozzájuk, de azért nagyon szerettem 
őket." „A karácsonyfát akkor még nem vezették be Erdélybe, ezt a 
szép szokást nem ismerték . . .  Nekünk az elsőt Miklós nagybátyám csi
nálta, anyám testvére. Mint tiszt Mainzban szolgált és ott tanulta el ezt 
a szép szokást.“

Alighanem az első magyar karácsonyfák egyike volt a koronkai.
A lélek spártai edzésétől, a kedély kálvini puritánizmusától furcsán 

üt el az elpuhító higiéné, amelyben ez az ifjúság serdült. Télen a fűtött 
szobát a gyermek soha el nem hagyta. A vasárnapi istentiszteletre a 
kicsiket a felismerhetetlenségig bebónyálták és az előre kifüstölt, befu
tott zárt kocsiba csukták, csak így merték végigvinni az utcákon. Elideg 
fürdőt nem ismertek, az arcot csak rózsa- és liliomvíz érhette. Derékig 
tisztálkodtak ugyan, de csakis a vén dada készítette mixtúrával. A jó 
öreg e célra darab rongyba finomra vágott szappanforgácsot, korpát és 
tojássárgát kötött, ezt esővízbe főzte bele. A síkos, langyos folyadékot 
aztán azon melegen mosdották el. Két ezüst tál őrzi e toalett-tartások 
emlékét, a nagyobbik sem szélesebb egy női arasznál, hossza nincs en
nek a duplája. Minden este hársfateát itattak a gyermekekkel, hogy iz
zadjanak. Az orvostudomány középkori szintjét mutatja az is, hogy a 
család orvosa, Csíki, ez a „valóságos Dr. Sassafrass“ , a talpig egészsé
ges anyát állandóan köpülyözte. A kontessz szembaját inkvizitori gyógy
móddal kezelte:

„Minden másodnap hajtót kaptam, a közbeeső napokon öt-hat pió
cát a halántékomra, minden este mustáros tésztát a két lábamra s a 
fülem mögé valami bedörzsölőt, ami sebeket csinált. Utoljára állandóan 
bőjtölnöm kellett, ez hetekig tartott, míg végül a sok vérvesztéstől és 
koplalástól ájultan estem össze.“

„Csíki nem volt az egyetlen a maga nemében. Emlékszem jól, egy 
hölgy görcsöktől szenvedett. Ennek a német vándor-csodadoktor egy 
zsidónak porrátört fogát rendelte, keverve szárított poloskával — be-
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vevésre. Azonkívül hátul, a nyakán átfűztek egy zsinórt, melyet naponta 
egyszer jobbra és egyszer balra húztak meg, hogy a seb genny e.z,zék,‘

A „szép Zsomboriné“ -ról azt jegyzi fel Róza grófnő, hogy finom 
arcbőrét a karján lévő fontanelle-nek köszönte: a nyitott sebnek, melyet 
úgy tartott gennyezésben, hogy a fölmetszett bőr alá borsószemeket 
dugott.

„Csoda, hogy mind tönkre nem mentünk“ , zárja a grófnő idevonat
kozó emlékezéseit.

A testi munkára való nevelés tekintetében csupán a kötést említi, 
mint álmosítóan unalmas és esztétika nélkül való foglalkozást. Szíveseb
ben font volna, és mint felejthetetlen képet idézi vissza anyját és Eszter 
nénit, amint azok a fonókereket pergették.

Mai szemmel nézve, ebből az irányításból hiányzik a kimondott 
nemzeti jelleg. A leánynevelés ilyen színezete sokkal későbbi vívmány, 
de hogy Róza grófnő önérzetes magyar, arról tanúskodik megvetése, 
mellyel a magyarországi eiidegenült mágnás családokat bélyegzi meg. 
A Pálffyak, Esterházyak, Erdődyek csak Erzsébet királyné példáján ta
nulták meg anyanyelvűket. „A  nemesség e germanizálása Erdélyben 
nem sikerült Mária Teréziának” , állapítja meg.

Nem tekinthetünk el két szemponttól, annak megítélésében, ahogyan 
a.z. emlékíró a multat elseprő szabadságkűzdelmeket végignézi és halá
láig emlékében tartja. Kedélye erősen ellentétes befolyások alatt állha
tott. Apja valaha hivatalelődje, Gál Józsi elől álruhában szöktetett meg 
egy kompromittált lengyel menekültet. Most azonban már elbécsiese- 
dett, kormányhű ember, akinek gyermeke a magyar március jelentősé
géről világos képet nem kaphatott, bár a nagybácsit, Mihályt, honvéd
ezredesi ruhában láthatta is.

„1847-ben már megjöttek a forradalom előhírnökei. Sokat politizál
tak, azok a bizonyos jelszavak, mint pecsovics, császári, Kubinczy, 
Kossuthianer. — gyerekszobánkig elhatottak. De a március 14—15-iki 
események egészen megleptek. Bevezetés gyanánt beverték ablakain
kat. Apámnak szólt az első tüntetés Vásárhelyen.“

„Mi gyermekek még ostobák és könnyelműek voltunk” , ismeri be. 
„Aggodalomról képzetünk sem volt, nem ismertük a helyzet komoly
ságát.”

E vallomás őszintesége érteti meg velünk, hogy a „viharos és válto
zatos idők” -et a kiváncsi érdeklődés pillantásával kiséri anélkül, hogy 
szivével, szenvedelmével bármely küszködő fél mellett állana. A többször 
gazdát cserélő s olykor megszállás nélkül maradó városban Róza grófnő 
végigéli a honvéd-, császári és oroszvilágot és igen józanul azt a megfigye
lést teszi, hogy legrosszabb a helyzet, amikor nincs semmiféle rendes 
csapat bent, és íhiogy az jár jól, aki sem vak-, sem alappal bíró lármára el 
nem menekül, mert az üresen hagyott porták sorsa a teljes kiraboltatás 
és mocsokba fullasztódás.

A jövő-menő hadseregeket tárgyilagos közönnyel nézi.
„Csak a honvédségnek volt egyenruhája” , írja a szabadsághősökről, 

„de hánynak nem volt hozzá csizmája!”
Több volt köztük a tiszt, mint a közlegény, „de szegények, csak 

színházi látcsővel voltak fölszerelve.” „A nemzetőrök kerek kalapot
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hordtak, libegő fehérvörös toliakkal s fantasztikus félpolgári, félkatonai 
egyenruhát. De végre is jól harcoltak, tüzérségük csak pár kis mozsárral 
rendelkezett. Az osztrák csapatok szintén szánalmas állapotban voltak, 
rongyosak, mocskosak, az ezredek nagy rendetlenségben, nyomorúságos 
látvány!”

A szabadságmozgalmak vezetőiről lelkesedés nélkül emlékezik, csak 
Bem tábornokról ismeri el, hogy „bátor, jó katona volt, ment minden em
beri kicsinyes melléktekintetektöl.”

„E háborús időkből két érdekes személy maradt meg máig jól az 
emlékemben. Anastasius Grün és Petőfi. Mindketten nálunk voltak elszál
lásolva.6) Grün mint aulista 7), tizennégy bajtársával, fantasztikus ka- 
lábriai egyenruhában, sötét kabát, háromszínű övvel, szinte mind vidám, 
mókás fiatalemberek. Grün volt a legidősebb, és valamennyien különbség 
nélkül bátor harcosok és általános tisztelet tárgyai voltak, Petőfi, a seges
vári ütközet előtt — ahol elesett, — három vagy négy nappal nálunk volt 
ebéden. Szintén érdekes ember. Attiláját katonátlanul nyitva hordta, le- 
türt inggallért, hosszú hajat viselt, tömpe orra volt, arca nem volt ma
gyaros. Nagyon élénken és vidámul viselkedett, szegény nem is sejtette, 
hogy olyan közel van a halála.”

Az ebédrehívás a költőnek szólhatott s nem a hősnek. Az emlékíró 
nem titkolja, hogy például a honvédek táncmulatságaira soha el nem 
látogattak.

Szinte megdöbbent a „desinteressement” , ahogyan az orosz hadsereg 
bevonulását festi.

„Fogadtunk, hogy az első orosz katona megpillantásakor megnézzük 
magunkat a tükörben, hogy elsápadunk-e? Meleg nyári délután volt, a vá
ros megszállás nélkül, ekkor lódobogást hallottunk,, az ablakhoz mentünk 
és megpillantottuk az első kozákot. Elől egyet, aztán kettőt, aztán ötöt, 
valamennyinek kard a szájában s mindkét kezében felvont pisztoly, az 
ablakoknak szegezve. Lassan lovagoltak sovány, kicsiny, a székelyekéhez 
hasonló lovakon. Később több kozák jött, ezek kicsiny sípokon éles han
gokat fújtak. Csak félóra múlva érkezett meg az orosz hadsereg zöme. 
Volt időnk kedélyesen megnézni magunkat a tükörben, csak kiváncsi iz
gatottság ült arcunkon. Az orosz csapatok pompásak voltak, nagyszerűek, 
különösen a szegény honvédek és nemzetőrök után.”

(Vége következik.) R. BERDE MÁRIA

e) Tisztázandó adat. Petőfi kétszer volt ezekben a napokban Vásárhelyen, 
másodszor a főtéri Görög-házban szállt meg.

7) Nyilvánvaló tévedés, hogy A. Grün (Graf Anton Alexander v. Auersperg), a 
Metternich-rendszer legbátrabb ellenfele, mint aulista járt volna lent Erdélyben. 
Ennek már az egyenruha is ellentmond, amelyet az emlékíró szerint hordott.



Magnézium
így mondta pöszén: „ Fijatal úr, tavasz van” , 
szemében félelmesen lobogott az őrület, 
rongyos ruhájúból ömlött a bűz, kezében 
megsárosodott a piszok és mégis: 
homályos agyában, az őrült halott életében 
feltámadást bizonylott a tavasz: február vége volt, 
talán csak egy rövid délelőttre 
tiszta kékségben fürdőit az ég, a nap sütött 
és csönd, puha tavaszi hangulat ölelte a Nádor-utcát, 
ahol a Jancsi ődöngött, a hülye csavargó.
„Fijatal úr, tavasz van” , vigyorgott rám a Jancsi
és nagy titkok szálltak feje fölött:
honnan tudod, Jancsi, teremtés számkivetettje, hülye,
őrült, eszelős Jancsi, hogy tavasz közelít,
mégis ki, vagy mi adja meg elhomályosult telkednek
a látást, szavadnak az értelmet,
szivednek a vért, mi ad neked világosságot,
sötétségbe fulladt Jancsi,
érezted, úgy-e, hogy rongyos gúnyádban,
éhes gyomroddal, fagyott lábaddal,
lúdbőrös karoddal, szőrös arcoddal
új világ elé érkeztél, a szemed félelmesen
villogott és ez egyszer kegyelmes,
bőkezű volt hozzád az élet,
talán mindenért kárpótolt,
amikor Jancsi, fölötted valaki
valamit a kezében tartott, te nem láttad ezt, —
és eléd ejtette:
felrobbant és lön világosság,
szépítő, örömrivalgó, gyógyító világosság:
és megláttad, Jancsi, eszelős hülye és
megértetted:
rám vigyorogtál a magnéziumfényben 
(sütött a nap),
kócos fejed megszépült és úgy néztél ki, 
mint egy száműzött apostol 
és mondtad:
„Fijatal úr, tavasz van.”

ERDÖHÁZY HUGÓ
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Felforrósodott a vérük, elborult a szemük. A világ mintha meg
ingott volna s a padló és mennyezet megindulna, hogy menten össze
nyomja őket.

Most.. .
Egy pillanat. . .
Ha visszaüti, vége mindennek. A családi békének, tizenöt esztendő 

féltő aggódásának, reménységének. Várta Mária az ütés válaszát. Ott 
állott ijedten vergődő szívvel az öccse előtt, aki már lassan férfivé ser
dült s akit most kíméletlenül ütött arcul.

A gyerek ijedt, könnyes csillogó szemét ráfüggesztette hirtelen a 
meredt csöndben a nővére arcára. Mintha a lelke mélyére akarna látni. 
Üjjai ökölbe záródtak. Egyik kezét most fölemelte, tétovázó ujjakkal az 
ütés helyét érintette meg . . .

A következő pillanatban sarkon fordult. Méteres léptekkel az ajtónál 
termett és rácsapott a kilincsre.

Az üvegtáblás ajtót úgy vágta be maga mögött, hogy csak úgy zen
gett. Egy-két tábla csörögve tört százfelé.

Mária még mindig ott állott vérvörös, lüktető arccal a szoba köze
pén. Az arca most hirtelen megváltozott. A győzelem mámora ült ki az 
arcára s eszelősen hajtogatta egyre:

— Nem ütött vissza . . .  Győztem . . .
Összekulcsolta két kezét s úgy fordult a rémülettől az asztalhoz kö

vesedéit nővéreire.
— Hát nem értitek? Nem láttátok? Nem veszett el F e ri... Nem 

süllyedt még olyan mélyre, hogy vissza ne lehetne hozni. . .
Kató szipogott. Küzdött a sírással. Pedig ennek a jelenetnek minden 

fájdalma bö könnyek alakjában várt kitörésre a szeme csücskében. Lizi 
még nem tért magához, mert neki volt hármuk közül a leggyöngébb 
szive. Csak nézte egyre Máriát, mint valami idegent, aki valahonnan 
messziről jött, keletről, a mesék birodalmából, s most csinált valami cso
dát, amit nem lehet egyszerű emberi ésszel felfogni. Nem tudott szólni 
egy szót sem, a hangja elapadt a torkában.

Kató elkezdte a sírást. Ebben a csöndben olyan jól esett most em
beri hangot hallani. Máriának is a fájdalom markolta meg a szívét. Az 
öröme nem volt tiszta jókedv, a dolgok mélyén mélységes szomorúság 
rejtőzött.

Kató mellett termett.
— Miért sírsz? Örülnöd kellene. Nem láttad? Az a gyerek még nem 

veszett el. Pirulni, szenvedni tud . . .
— Igen . . .  de nem jön vissza többet. . .  Meglátod . . .
— Visszajön. Kicsit későbben, mint rendesen, de visszajön . . .
— Ha édesanya látná. . .  — szorongott Lizi, miközben zavarában 

a zsebkendőjét keresgette.
— Ne keseregjetek! Legyetek erősek, mert itt csak az használ.
— Nem lehet ezt megállani sírás nélkül. . .
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Istenem, hiszen a könny a legdrágább kincsük. Sokszor, ha fájt va
lami, a sírás vigasztalta őket. Mi lett volna belőlük, ha a szobák csönd
jében nem tudtak volna néma szenvedéssel könnyezni. Annyi csalódás, 
annyi egyhangú nap, annyi lehetetlen helyzet zuhogott rájuk, hogy nem 
tudtak semerre menekülni, mint az otthon készített párnák, csipkés ken
dők simogatásába.

— Ne sírjatok. Mondom, nem lesz semmi baj.
— Jaj, ha édesapa megtudja . . .
— Nem tudja meg. Feri nem fog vele eldicsekedni, mi pedig hall

gatni fogunk. Most már nincs más megoldás. Vagy rendbe lesz holnaptól, 
vagy elveszett minden.

— Leszedjem az asztalt?
— Igen. Én már nem kérek semmit. . .
—• Én sem.
Kató lassú mozdulatokkal, egyre szipogva szedte össze a tányérokat, 

amiken megalvadt sárgán a zsír.
— Szegény Feri, nem is vacsorázott.
— Ha ő a barátait többre becsüli mint minket, ,akkor nem sajnál un 

egy csöppet sem.
Lizinek újra átnedvesedett a szeme. Nem mert ellenkezni, mert 

érezte, hogy Máriának igaza van. Csak nézett maga elé csüggedt lélek
kel, fájdalmasan.

Mária bement a fiú szobájába. A mai nappal felelősséggel vette ke
zébe az öccse sorsát. Most már kötelessége gondoskodni róla. Ha lehet, 
fokozottabb mértékben, mint azt eddig tette. Megvetette az ágyát, vizet 
készített be éjtszakára, betette az ablaktáblákat. Hűvösek voltak még 
az éjtszakák.

Csöndesen Kató nyitott rá ajtót. Nem tudta, hogy Mária bent van, 
meglepte a világosság. Hátrakapta a kezét s ijedt szemmel nézett Má
riára.

— Hoztál valamit Ferinek?
— Én igazán . . .
— Add ide. Itt most nincs helye semmi érzékenységnek.
— De mégis, ha hazajön . . .
— Ha hazajön, akkor lefekszik. A vacsoraidő pont hét óra. Tudod 

nagyon jól. Évek óta ez a rend nálunk. Édesapja nem engedett soha egy 
percnyi késést sem. Még az ellen is tiltakozott, ha valamivel korábban 
hoztuk a vacsorát.

Kató átadta a csomagot Máriának.
Mária még rendezgetett valamit, aztán tiszta hálóinget vett elő a 

szekrényből.
Lizi nyitott be a szobába. Remegett a hangja, amikor megszólalt:
— Valami vacsorát kellene annak a gyereknek adni.
— Semmit. Punktum. Még mit nem?
—- Mégis ezzel nem büntetjük . . .
— Itt nincs büntetésről szó. Ha ő a családba tartozik, akkor tudja jól, 

mikor van a vacsora idő. Ha nem éhes, nem kell neki a vacsora. Punktum.
Pedig az ő fülének is idegen volt most ez. a beszéd. Valaki más 

mondta ezt, nem ő. De azt is érezte, hogy a felelősség ólomsúllyal ne
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hegedik testére-lelkére. Meg kell tagadnia önmagát, a testvéri érzést az 
öccsével s nőtestvéreivel szemben is, különben minden elveszett.

Már álmosak voltak a csillagok is a hosszú virrasztástól, amikor 
nagy nehezen elaludtak.

A fiú hajnalfelé visszalopakodott a szobájába.

II.
A szégyen pírja égett az arcán. Futva rohant keresztül az udvaron 

s úgy kapta el a kapu kilincsét, mint a vizbeesett a mentőövet. Majdhogy 
sarkából nem fordította ki a félkaput, akkorát rántott rajta. A következő 
pillanatban már az utcát rótta. Nem tudott gondolkodni ebben a keserves 
pillanatban, csak értelem nélkül zúgtak benne a dolgok. Ment a gyöngén 
kivilágított utcákon céltalanul, nekigyorsult s meglassított lépésekkel.

Ügy esett a leikébe a város, mintha a házak s a villamylámpák gyön
ge fényködbe lennének burkolva. Néha emberek mentek el mellette. 
Ilyenkor elfordult tőlük, mintha attól félne, hogy mindenki egyenesen a 
leikébe néz. Az arcán lángolóan égett az ütés nyoma s néha azt hitte, 
hogy mindenki az ütés helyére bámul. Pedig a korzón senki sem járt 
már, csak nagynéha egy-egy ember.

Ügy érezte, hogy most összedőlt körülötte minden, Az otthon olyan 
messzire futott el tőle, mintha sohasem akarna többé visszatérni. Kétség- 
beesetten kapott néha az elszakadt szálak után, mintha valami nagy-nagy 
zuhanást akarna kiegyensúlyozni. Gondolkodni akart okosan s nem talált 
egyetlen pontot, ahonnan ki tudott volna indulni.

Annyira váratlanul érte ez a mai este, hogy ideje sem jutott a föl- 
eszméléshez. Tudta, hogy sírni fog. A könnyek már melegítették a sze
mét a korzó végén, ahol a kávéházak álltak a sarkon, mint hatalmas 
üvegszekrények, amelyekben emberek mozogtak s ültek a füstös, kékes 
levegőben. Mindig sírt, ha valami bántotta, vagy történt valami, ami szo
morú volt. Ezt a lágyságot és sokszor terhes érzékenységet a nőtestvérei
től örökölte.

Észre sem vette, amikor kiért a Maros hídjára. A négy hatalmas 
ívlámpa égett még. A hid elején kettő s a végén ugyanannyi. A meg
szokott helyen nem volt a fiúk közül senki. A viz feketén folyt a híd alatt, 
mint a tinta. Távolabb lenn a partok mellett zúgott az erdő. Leült: a hideg 
kőre s kezébe temette az arcát. Jól esett most a saját kezének az érintése 
s melengetése. Az úton keresztül zörgött egy szekér, észre sem vette. 
Szemei felforrósodtak s a következő pillanatban kitört belőle bőséges 
omlással a könny.

Két esztendeje erről a hídról ugrott a Marosba a nagyapja. Emléke
zett rá, ahogyan kihúzták az iszapból, ahova a víz sodorta s egy négy
lábú állványra ravatalozták fel nagy hirtelenében. ősz szakálla és bajusza 
csapzott és sáros volt. Ezt a képet sohasem felejtette el. Ügy élt képze
letében a Maros vize, mint valami fekete átok, amely az odavetett életeket 
elviszi. S jó volt ott ülni a híd korlátján és sok furcsa dologra gondolni a 
halál szomszédságában. Egyszer ezt elmondta a fiúknak is, de azok ki
nevették. Pedig azt mindig érezte, hogy neki mennyi jussa van ahhoz a 
helyhez. A nagyapja innen ugrott be a vízbe, amikor már nem tudta 
tovább folytatni az életet. Akkor még azt is magyarázgatta a fiúknak,
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hogy az öngyilkos ember nem gyáva, hanem bátor, mert hiszen aizt sem 
tudja biztosan, hová jut halála után. A másvilágról még senki sem tért 
vissza s így az emberiség azért is fél olyan nagyon a haláltól, mert még 
nem tudja tulajdonképpen, hogy mi az?

Mikor már kissé elfáradt a sírásban, fölemelte a fejét s körülnézett 
Távolabb a villanylámpák fénykörében hajlotthátú öregasszony ment. 
A híd túlsó oldalán gazdátlan kutya szagolgatta a követ.

Most már megnyugodott egy kissé. Az arca megpihent, nem forróso>- 
dott már fel a visszaemlékezésnek a puszta gondolatára. Most már 
összefüggőbb gondolatokkal is tudott visszatérni az eseményekhez.

Hol is kezdődött?
Talán akkor, azon a napon, amikor a német tanárja elküldte a dol

gozatfüzetekért a lakására, Török Pista utána kiáltott:
— Te, Feri, aztán jól nézz körül a tanár úréknál! Szép, fiatal asszony 

a tanár úr felesége.
Akkor éppen furcsa őszi délelőtt volt. A promenád fái már lomb

talanul meredtek a kékes levegőben. Az ablakok már legtöbb helyen zár
va voltak s csak kevés ember járt az utcán. Ment a tanár úrékhoz lassan, 
felgyulladt fantáziával. A halántékán lüktettek az erek. Mikor a kapuhoz 
ért, már észrevehetően vert a szive.

Olyan hamar ideért, pedig nem is sietett. Sokára akart csak a ház
hoz érkezni, mintha félne valami ismeretlen ellenségtől.

Benyitott a kapun s a vadszőllővel befuttatott fal mellett elhaladva a 
lépcsőkig ért. Lassan föllépett az első lépcsőfokra, a másodikra s kopog
tatott az ajtón.

Fiatal asszony nyitott ajtót, a tanár úr felesége. Virágos, piros pon
gyola volt rajta. Lábán apró kis papucs piroslott.

— Mi tetszik? — kérdezte.
— A .. dolgozatokért___
— Igen? Tessék, kerüljön beljebb.
Belépett. Az asszony ezalatt az ura dolgozószobájában a füzeteket 

kereste. Mikor újra megjelent az ebédlőben, piros volt az arca az erőlkö
déstől. Hatalmas csomó dolgozatfüzetet cipelt s tett le az asztalra 
kacagva.

— Nehéz vol t . . .
Féloldalt fordult s Ferenc szemébe nézett. Akkor vadul elkezdett 

verni a szive, elhomályosodott a szeme s csak halványan jutottak el tuda
tába a tanár úr feleségének körvonalai.

— Maga az uram növendéke?
— I .. gén.
— Hánya dikos?
— ö t .. Ötödikes.
— És már milyen nagy fiú. Többnek hittem. Legalább is hetedikesnek.
Ferenc csak állt s a kalapját gyűrte a keze között. Tekintetét el

szántan a dolgozatfüzetekre meresztette. Árpád füzet, — olvastat. Magyar 
gyártmány. Antal Sándor. V. osztályú tanuló. Ez a füzet volt a legtetején.

Az asszony csilingelő hangja pedig szállt, szállt, keresztül a szobá
kon, a nyitott ablakon át a délelőtti napsütésbe s betöltötte az egész 
Kármán-utcát. Az arca friss volt és kialudott. A frissen betóduló levegő
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ben kissé fázósan állott. Nyakán szorosabbra fogta a pongyolát s nagy 
kerek szemei a legdrágább gyémánt fényében ragyogtak.

Arra gondolt akkor nagy hirtelen, hogy az ö füzetje is o tt van vala
hol a legtetején. A tanár úr osztályozta. Lehet, hogy elégtelen, mert csak 
két példát tudott rendesen megfejteni. Most azonban ez nem érdekelte. 
Menni akart s nem tudott meg sem mozdulni. Csak az asszony hangját 
szerette volna még hallani s csak állt ott az asztal mellett egyre növekvő 
zavarral, elgyötörtén.

Kis csend állott most be. Ferenc egyszerre megszólalt:
— Én kérem öt elemit jártam. Tulajdonképpen már a hatodikba kel

lene járnom.
Mindjárt el is szégyelte magát. Egyszerre érezte, mennyire nem fon

tos az, hogy ő ötödikes vagy hatodikos. Diák, a tanár úr növendéke, a 
tanár úré, aki szép magas barna ember s akinek a halántékán már lassan 
őszbevegyültek a hajszálak.

Felkapta a füzeteket s indult kifelé.
Az ajtóból visszafordult, ügyetlenül hajlott meg az asszony felé:
— Kezét csókolom.
— Isten vele.
Egy pillanatra még az asszony szemébe nézett, de csak egy pilla

natra. Sietve ment keresztül az előszobán s csak akkor lélekzett föl szar- 
badon, amikor kiért az utcára s a nagy vasrácsos kaput becsapta maga 
után. Szédülten ment a gömbakácok alatt, felkanyarodott a Nagybég- 
utcán s eszébe sem jutott megnézni a füzeteket. Még a saját füzetére sem 
volt kiváncsi.

Mikor letette a tanár úr asztalára s helyére ment, a fiúk sietve érdek
lődtek. Innen is, onnan is hallotta a nevét szólítani. Nem fordult meg, 
mert a sietés izgalma most vereslett elő az arcán. Csak ült összehúzódva 
a helyén, mintha beteg lenne. Lehunyta a szemét és úgy érezte, hogy 
most nagyot pihen. Fáradtnak érezte magát, mintha egész nap csavargóit 
volna valamerre az erdőben.

Erőt vett magán.
— Nem tudom, nem tudom, — súgta hátra a fiúknak s oldalt a kövér 

Vighnek, aki jeles tanuló volt s bizonyára ez a dolgozata sem rosszabb a 
jelesnél vagy a jónál.

— Nem tudom, nem tudom, — súgta maga elé Ferenc ötödosztályú ta
nuló s a füzetkiosztást megelőző feszült csendben próbálta visszaidézni 
maga elé az egészet. Megrettenve tapasztalta, hogy milyen kevéssé em
lékszik vissza az összes szavakra s mégis mennyire ennek a mai látoga
tásnak a hatása alatt áll. Ha most találkoznék vele az utcán, talán meig 
sem ismerné. Üjra a tenyerébe temette az arcát s lehunytál szemét.

(Folytatjuk.) MAREK ANTAL



As. utolsó tangó
S. Gj.-nak

Ma még miénk ez a tündéri est, 
színekkel, fénnyel lágyan ölel, 
de varázsa nem ejt meg, mint máskor, 
mert úgy fáj, hogy már búcsúzni kell. 
Tudom, hogy ez az utolsó tangó, 
amelyben a Tied lehetek; 
aztán elválunk, — talán örökre, — 
Tangókirályom, Isten Veled!

Ifjúságom leggyönyörűbb útját 
a Te karodon jártam meg én; 
tangózenére összesímulva 
meseország parkettmezején 
sötét szemünk fénye egybeolvadt 
s ez a fény oly forrón égetett, 
úgy mint most, — de most már utoljára. 
Tangókirályom, Isten Veled!

Találkoztunk, mert hát úgy akarta 
a Sors, a vén, szeszélyes zsarnok;
— mosolyogva köszöntöttük egymást, 
de a mosoly nem soká tartott: 
búcsúcsókká kellett változnia,
mert a zsarnok így rendelkezett, 
kegyetlenül eltaszít egymástól. 
Tangókirályom, Isten Veled!

Most utoljára szól nekünk a dal 
s muzsikál a piros gramofon; 
lassan szétfoszlik a bűvös jelen, 
holnap már mint multat siratom.
— De Te nem fogsz emlékké hervadni, 
múljanak bár el évtizedek,
csak a vonat visz el, az idő nem. 
Tangókirályom, Isten Veled!

-----------Ha elmész, az elnémult gramofon
nem lesz más, mint piros koporsó, 
benne tán örökre eltemetve 
a mi tangónk; ez az utolsó!
— Jön majd halk keringő, szilaj csárdás, 
de tangó . . .  Nélküled nem jöhet!
Csak akkor támad fel, ha visszatérsz. 
Tangókirályom, Isten Veled!

VIRSIK MÁRIA



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

Vannak írók, akik elhivalkodnak tudatlanságukkal. A minap egy ma
gyar író cikkét olvastam, aki büszkén hangsúlyozta, hogy nem olvas. 
Alighanem így akarta igazolni egyéniségét. Nemrégiben kezembe került 
Colletenek, a kétségtelenül ügyes francia írónőnek, „Mitsou“ cimű re
génye. A könyvet előszóval rontották el, amelyben a beharangozó „író
társ“ kijelenti, hogy Colette irtózik a könyvolvasástól. Az előszó erede
tibb is lehetett volna. Ha például arról értesültünk volna, hogy Colette 
saját regényeit sem olvassa. *

Sherwood Anderson, a kitűnő amerikai regényíró, kijelentette, hogy 
nem szereti az írók társaságát, mert az írók túlságosan ismerik egymást. 
Érthető, de nem teljesen logikus megjegyzés. Mert ugyanezzel a logikával 
azt is lehetne mondani, hogy az írók azért idegenkednek egymástól, mert 
nem akarják egymást megismerni.

*
Az amerikai nem tud inni. Azonnal leissza magát.

❖
Az amerikai nem tud sírni. Nem azért, mert nem ér rá, de még nem 

ismerte meg a könnyek vigasztaló bátorságát.
*

De egyet tud az amerikai: megbízik abban, akit megszeret.
*

Ilja Ehrenburgot sok európai kritikus egekig magasztalja. Tehetsé
ges, de egyoldalú, s egy bizonyos: nem ismerek modern regényírót, aki
nek munkáiban a „véletlen“  akkora szerepet játszik, mint éppen Ehren- 
burg regényeiben. Vagy a „véletlen” művészi, ha irodalompolitikai célo
kat szolgál?

*
Pirandello szerint Amerikában mindenki fiatal, viszont Európában 

alig vannak fiatalok. Az olasz író intellektuális bohóckodása ezúttal csak
ugyan csütörtököt mondott. Nyilvánvalóan halvány sejtelme sincs a mai 
amerikai fiatalság jelentékeny százalékának lelki ürességéről, fanyarsá
gáról, kínos közönyéről. Nemcsak Európa szenved, Amerika is, signor 
Pirandello!

Irodalmi lelkiismeretből elmentem egy „Antigone” előadásra. Hogy 
óbégatott Kreon! Milyen fölöslegesen sikoltozott Antigoné! És a kórus — 
jaj — a rongyszedők hangján rontotta el a tragédia végzetes levegőjét. 
Persze, bátorság és becsületes gesztus „Antigone” -t színre hozni, de ami
kor kiértem az, utcára, fellélekzettem. Csatakos este volt. Az autók nem 
tudtak Szofokleszről. Miért is? De a színészek sem. Hazarohantam. S a 
könyvek között, a csend élő magányában, elolvastam „Antigoné“ -t. El
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kellett olvasnom. Ezzel tartoztam irodalmi lelkiismeretemnek. Szofoklesz- 
nek. Múltamnak.

*
Egy húsz éves amerikai egyetemi hallgatónő megjegyzése;
— A szomorúság ostobaság.

*

Néha az angol író is annyira ötletes, hogy úgy hat, mintha franciául 
írna. Somerset Maugham „Cakes and Ale“  cimű regénye késztet erre a 
megállapításra. Somerset Maugham s.zíndarabgyáros, s mürt angol, tehát 
hangsúlyozott eroticizmusa rendszerint úgy hat mint a bűn megfricská- 
zása. Tessék „Rain“ című darabjára gondolni, amelyet tudtommal ma
gyar színpadon is játszottak. De van eset — s ez egy-két regényére vo
natkozik, — amikor alkotóképzelete szép és mély erővel megnyilatkozik. 
„Cakes and Ale“ című munkája a plasztikus és szórakoztatóan gúnyos 
regény iskolai példája. Az író hősromboló. A regény központi alakja ta
gadhatatlanul Thomas Hardynak, a nagy angol pesszimista írónak, kari
katúrája. Különösen az író első feleségének, — egy söntésleánynak, — 
jellemzése megvesztegetően mulatságos. Ritka könyv, mert megmoso
lyogtat s a mosolyt nem sajnáljuk.

*
Aki csak az amerikai felhőkarcolót ismeri, az nem ismeri Amerikát. 

Meg kell fordulni az amerikai otthonban, meg kall ismerni a korai ame
rikai élet architektúrájának egyszerűségét, meg kell érteni a XVIII. szá
zad amerikai bútorainak romantikáját, amelyen sok amerikai család ma 
is szeretettel csüng, meg kell érezni azt az Amerikát, amelynek hagyo
mányos kultúrája Emerson, Lowell, Hawthorne munkáinak olvasásában, 
megbecsülésében fejeződik ki, hogy Amerikát csakugyan megismerjük.

*

Viszont ez is Amerika: Paul Elmer More, a képzett, sőt nagyon is 
képzett amerikai kritikus megállapítja, hogy a szegénység elkerülhetet
len. Ugyanakkor, mert modern amerikai értelemben vett „humanista“ , az 
elmúlt esztendők naturalizmusával szemben a „helyes mérték", az 
„egyensúly“ elvét hangsúlyozza. Nem veszi észre tragikomikus ellent
mondását. Ha a szegénység elkerülhetetlen, ami semmiesetre sem „he
lyes mérték“  a társadalmi berendezkedés szempontjából, akkor mi az 
értelme az „egyensúly“ , a „görög rendszeretet“  hangsúlyozásának? El
mélet, elmélet, az Íróasztal mellett kiizzadt elmélet!

*
Paul Claudel tudvalévőén Franciaország washingtoni nagykövete. 

Ebben a minőségben nyilvánosan szerepelnie is kell. A minap egy beszélő 
filmen szerepelt. Milyen silány ennek a költői géniusznak „diplomáciai” 
működése. Lmdberghnek, a repülő soffőrnek, Claudel kormánya megbí
zásából érdemrendet nyújtott át. Vagy öt mondatot makogott angolul. 
Igen, makogott. Évek óta Amerikában él, sőt harminc évvel azelőtt kon
zuli tevékenységét az Egyesült Államokban kezdte meg, de ma sem tud 
angolul. Hogy nincs nyelvkészsége? Rendben van. Azért még lehet köl
tői zseni! De minek olyan szerepkörrel felruházni, amelyben komikus?
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A közönség persze nem ismeri Claudelt, a költőt, s elfelejti Claudelt, a 
diplomatát.

Csak úgy eszembe jut: Szabó Dezső újabban milyen nemzetiségű 
írónak készül?

Európai lapok kedves frázisa az „arrivé“ íróról megemlékezni. 
Ugyan ki az „arrivé“ író? Akinek darabjait Reinhardt színre hozza, vagy 
akiről a budapesti Vígszínház közönsége megállapítja, hogy no, ez aztán 
író! Vagy aki garmadaszámra gyártja a tárcákat, amelyek az úgyneve
zett irodalom nemzetközi tőzsdéjén is értéket jelentenek? Esetleg az, a 
cikkíró, akinek esperanto-olvasóközönsége is van? De kérem, ez üzlet! 
Mi köze mindennek az alkotáshoz? A komoly, a becsületes író tudja, hogy 
sohasem „beérkezett“ . Tudja, hogy amit kifejezett, az nincs arányban az
zal, amit ki akart fejezni, s amit megértettek, annak vajmi gyakran nincs 
köze ahhoz, amit mondott vagy meg akart mondani.

Múltkor egy festőművész otthonában vacsoráztam. A művész érték: 
több az ígéretnél, kevesebb az eredménynél. Vajúdik, ami helyes. Fele
sége vacsora közben szemére hányta, hogy nem eszik elég zöldséget. Az
után kifogásolta, hogy nem tud a villával bánni. Vacsorái után megleckéz
tette, mert nem kártyázott. A férj mosolygott. Bambán. Hogyan is lehet 
ezekre a kifogásokra bölcs mosollyal válaszolni? A bamba mosoly ide
gesítette az asszonyt. Jelenetet rögtönzött s megállapította, hogy ura ta
pintatlan. „De festeni tud“ , jegyezte meg egy asszony. A feleség szeme 
villámlott. Hogyan meri ez az asszony az ura művészvoltát dicsérni, ami
kor ő elégedetlen férji mivoltával? Szerencsére el kellett mennem. Jele
neteket amúgy sem szeretek. És útközben önmagámtól szerényen (a vá
lasz, reménye nélkül) ezt kérdeztem: ha ez a festő nem színekben gon
dolkodna és érezne, akkor is bamba mosollyal, — végeredményében a 
közöny fölényével, — tűrte volna felesége okoskodását?

❖
Európa, úgy látszik, csakugyan amerikaiasodik. Schöpflin Aladár 

egyik kritikai ismertetésében is ráakadtam a, „sex appeal” -ra (igaz, hogy 
bocsánatkérő szavak kíséretében), viszont ez a frázis, amelyet Elynor 
Glyn sütött ki s népszerűsített az amerikai „flapperek“ körében, Ameri
kában már elvesztette az újszerűség varázsát.

Csánk Endre a „Nyugat“ -ban egy ostoba amerikai szervezettel, a 
Ku Klux Klánnál kapcsolatban megállapítja, hogy az amerikai nép nagy- 
ranőtt kisgyerek, szeret játszani. Ugyanezzel a logikával azt lehetne mon
dani, hogy a német nép, — tessék Hitlerre és a hitlerizmusra gondolni, — 
gyerekké visszafejlődött felnőtt, ennélfogva ugyancsak szeret játszani.

REMÉNYI JÓZSEF



AZ ÁLLATVILÁG PARADICSOMA

Franciaországban aránylag kevesen ismerik a Kerguélen-szigetek 
nevét és még csekélyebb azok száma, akik a különös nevű szigetcsoport 
földrajzi fekvését meg tudják határozni.

Óceániának az ausztráliai partok felé eső szigettengerében terülnek el 
a több mint 3400 km.2-nyi területen elhúzódó sziklaszirtek és zátony
szerű apró szigetcsoportok, amelyeket 1772-ben lovag Kerguélen, egy 
francia cirkáló parancsnoka, fedezett föl és foglalt el a francia birodalom 
számára. Mintegy száz esztendeig alig vett tudomást a Csendes Óceán 
mérhetetlen távolságában elterülő szigetekről a francia közvélemény és 
akadtak egyesek, akik Óceániából visszatérve, a Kétségbeesés szigetei
nek nevezték el a Kerguélen szigetcsoportot, elhíresztelve arról, hogy az 
kopár és terméketlen vidék, amelyen mindenfajta telepedés lehetetlen, 
így azután 1893-ban kis hijján múlt, hogy Franciaország a Kerguélen 
szigetcsoportot nem engedte át Angliának, miután a szigetek egyébként 
is az Ausztráliához tartozó angol felségvizek határvonalába esnek. A Ker- 
guélének Anglia által történő annektálását de Máhy, Réunion francia szi
getcsoport kormányzójának, erélyes föllépése akadályozta meg, aki pon
tosan tájékoztatta a párisi kormányt a szigetek pazar, szubtrópikus éghaj
latáról, virágzó flórájáról és mérhetetlenül gazdag állatvilágáról. A párisi 
kormány erre elhatározó lépésre szánta el magát és a madagaszkari 
hajóraj parancsnokát bizta meg a Kerguélen-csoport hivatalos meg
szállásával.

így hát a több mint száz esztendeig elhanyagolt szigetcsoport Fran
ciaország birtokában maradt és a párisi kormány mostanában újra ki 
akarja aknázni mindazokat a lehetőségeket, amelyeket természettani 
szempontból nyújtanak a Kerguélen-szigetek a tudomány számára.

A Csendes-Óceán-i szigetcsoport ugyanis a legfantasztikusabb tengeri 
szörnyek, — bálnák, cethalak, cápák és óriás polipok, — roppant arányú 
teknősbékák, rozmárok és fókák, albatroszok, pinguinek és megszámlál
hatatlan mennyiségű vizimadár, valóságos gyűjtőhelye! ősszel, október 
vége felé, monumentális arányú fókák, amelyek nagysága néha meghalad
ja a 8—10 métert, úgynevezett tengeri oroszlánok és rozmár-rajok lepik 
el a szírieket s néhány hónapig szinte mozdulatlanul pihennek a vízből 
kiemelkedő sziklákon. A szemtanúk leírása szerint a tengeri emlősök szá
ma oly nagy, hogy teljesen elborítják a láthatárt és gyakran egymás 
hegyén-hátán hemzsegve terpeszkednek a Kerguélenek partjain. A he
gyek ormain ilyenkor fészkelnek az albatroszok is, a déli tengereknek 
ezek a hatalmas, megtermett, liba nagyságú, hófehér tollú szárnyasai, 
amelyek pelyhei a legdrágább és legkeresettebb tollak egyikét szolgáltat
ják. Az albatroszok oly szelídek, hogy igen gyakran megközelíthetők és a 
Kerguelen-szigetek halászai valóságos háziállatnak tekintik a fészketrakó 
albatroszcsaládot. Rendkívül nagymennyiségű pinguin, ezenkívül pedig 
számtalan hatalmasan kifejlett tengeri rák üt tanyát a Kerguélenek öblei
ben, amelyekben a Csendes óceán százezer fajtájú hala kergetődzik.
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Mindezek az állatok, sőt még egyes halfajták is, annyira szelídek, 
hogy jóformán puszta kézzel elfoghatok és ezért a párisi kormány tenge
részeti minisztere most rendeleti utón szabályozta a halászatot a Ker- 
guélen-szigeteken. Ez a körültekintő intézkedés elsősorban azt célozza, 
hogy a lehetőség szerint megóvják a tenger faunájának ezt a kis földi pa
radicsomát a különböző orvhalászok és -vadászok esetleges pusztításaitól 
s idejekorán akadályozzák meg az odatelepített állatok elriasztását.

Minden jel arra vall, hogy a francia gyarmatügyi minisztérium foko
zottabb figyelemmel kiséri tengerentúli birtokainak fejlődését és most 
komoly gondot kíván fordítani a Kerguélen-szigetek mesebeli állatvilágá
nak értékesítésére, de egyben annak megóvására is.

GEORGE GILLES

Esti esőben
As „Esetlen szó“ című könyvemből

Látom, 
már 

. így 
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a szőke 
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mert 
lehozta 
az égből:
szerető
szivemet.

URR IDA



„HAZAJÁRÓ LELKEK" 
A VILÁGŰRBEN

Emberemlékezet óta úgy élnek a köztudatban az égitestek, mint ha
talmas kiterjedésű, szilárd halmazállapotú tömegek, amelyek alakja igen 
sok esetben a Földhöz hasonló. Legközelebbi szomszédaink a világűrben 
a Nap bolygói, — a Venus és a Mars, — amelyek roppant kiterjedésű 
gömbök és ezért még sokkal inkább hasonlatosak a földgolyó alakjához.

Magától értetődik, hogy a Nap, valamint az álló csillagok alakjáról 
ezeknek az égitesteknek leírhatatlan távolsága következtében csak hozzá
vetőleges fogalmat alkothat magának a tudomány és nyilvánvaló, hogy a 
világegyetem természetrajza legalább is annyi különös csodálatraméltó 
titkot rejteget, mint maga a Természet.

Rendkívül nagy az olyan égitestek számai, amelyek a legkülönbözőbb, 
a képzelet játékait messze felülmúló fantasztikus alakokat öltve tűnnek 
föl. Ilyenek többek között az üstökösök is, valamint számos hasonló égi 
tünemény, amelyekről valósággal mesébe illő történeteket jegyeztek fel a 
múltban. 1744-ben például óriási arányú, ragyogó legyező képe bontako
zott ki az égen, amely egyetlen hatalmas üstökös milliónyi meteoritjéből 
állott és amely nem kevesebb, mint öt kettős csóvával seperte végig az 
égboltot.

Pontosan száz esztendővel később, 1844-ben, vakító reflektor fénye 
gyűlt ki az égbolton, amely nyílegyenes irányban világította meg az ég
bolt félkörének egyik oldalát.

Mindezek a tények élénk bizonyságai annak, hogy a világegyetem 
legkülönösebb és legérdekesebb égitüneményei az üstökösök csoportjához 
tartoznak és ez a körülmény magyarázza azt a valósággal babonás rette
gést és félelmet, amelyet a múlt időben keltett az emberiség körében egy- 
egy üstökös váratlan feltűnése. A rejtelmes és megmagyarázhatatlan 
eredetű égitestek megjelenése egyébként lázas rettegésbe ejtette az embe
riséget még a legújabb időkben is, amikor — alig húsz esztendővel ezelőtt 
— az egész művelt világ páni félelemmel figyelte a Halley-üstökös fel
tűnését.

A múlt idők nagy csillagvizsgálói, igy többek között Kepler János 
és Svante Arrhenius még azt a nézetet is vallották, hogy a világűrben úgy 
hemzsegnek az üstökösök, mint a halak a vízben! Később Tycho de Brahe, 
a nagynevű dán aisztronómus, megállapította, hogy 'az üstökösök 
legnagyobb része el sem jut a földi atmoszféra körletébe, hanem a földtől 
jóval nagyobb távolságokban írják le pályájukat az űrben, mint a Hold. 
A dán tudós megállapításai új korszakot jelentettek a csillagászat fejlődé
sében. Newton a XVII. század végén hosszas kísérletezések után már azt 
is megállapította, hogy milyen alakú lehet az üstökös pályája és rendkívül 
finom, pontosan működő műszereivel kiszámította, hogy az föltétlenül 
ellipszis alakú. Ez a körülmény magyarázza azután azt, hogy miért mu
tatkoznak az üstökösök átlag minden száz esztendőben újra? Átlag ugyan-
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is ennyi ideig tari, amig a különböző égi vándorok leírják a Nap körül tett 
pályájukat.

Newton megállapításai nagy föltünést és meglepetést keltettek, a leg
különösebb azonban a világhírű angol fizikus megfigyeléseiben az volt, 
hogy a naprendszer bolygói, valamint a hatalmas arányú álló csillagok a 
szó szoros értelmében megsemmisítik a közeliikbe kerülő üstököst. A 
bolygók vonzóereje valósággal felszívja, eloszlatja, semmivé teszi az üstö
kös csóvájához tartozó milliárdnyi meteoritet s így emberi számítás sze
rint szó sem lehet arról, hogy egy üstökösnek egyik vagy másik bolygó
val való összeütközése kozmikus katasztrófát idézzen elő!

A legújabb megfigyelések tökéletesen igazolták Newton állításait. 
Kiderült, hogy a- világűrben időnkint feltűnő égi tünemények, kevés kivé
tellel, nem egyebek, mint ködképek, valóságos „hazajáró lelkek” vagy 
kozmikus szellemalakok a bolygók világában, amelyek semmiképpen sem 
bonthatják meg a csillagrendszer bámulatos törvényszerűségét. Akadnak 
ezenkívül egyes csillagok a világűrben, amelyeket üstökös vadászok-nak 
nevezett el a tudomány. Ha tehát a fejlődő üstökös egy ilyen természetű 
bolygó közelébe jut, annak rendkívül erős vonzóereje következtében el- 
oszlik„ mint a szappanbuborék. Más esetben azonban a végtelenségből a 
naprendszer felé közeledő üstökösnek sikerül pályafutásának során meg
közelítenie a Napot. Ekkor fényesebb és feltűnőbb lesz az üstökös, amelyet 
ilyen esetben szabad szemmel is megláthatunk az égbolton. Ugyancsak 
a Nap fényforrásai, az óriási hőmennyiség, amely a világító égitestből ki
sugárzik, forrpontra hevíti az üstökös magvát, amely felrobban és amely
ből egymással párhuzamosan, mint a mozdony füstje, távolodnak el a 
ködképek alakjában kibontakozó csóvák.

Magával ragadóan lenyűgöző látvány egy ilyen „égi tűzijáték” , amely 
az asztrofizika kitűnő műszere, a szpektroszkóp segítségével könnyen 
megfigyelhető.

Baldet francia csillagász 1930. május 30-án figyelte meg egy üstökös 
feltűnését, amely a földtől mintegy nyolc- és félmillió kilométernyi távol
ságban száguldott végig az űrben. Alig két esztendővel előbb Cromelin 
megállapításai szerint a Jupiter és a Saturnus irányában tűntek fel óriási 
meteorit tömegek, amelyek hatalmas csóvává egyesülve, hosszú ideig 
keringtek a Nap körül és végül eltűntek a legújabban fölfedezett Pluto 
bolygó pályájának irányában.

Minden jel arra vall, hogy a kiszámíthatatlan távolságú világűrben 
időnkint megsiirüsödő ködfoszlányok alkotják az átlag minden ember
öltőben egyszer fölbukkanó üstökösök legnagyobb részét. Valószínűnek 
látszik az a föltevés is, hogy az ismert üstökösök közül egyesek hatalmas 
állócsillagokból váltak ki és indultak új pályájukra. A csillagászat azonban 
egyelőre a természeti tünemények egyik legérdekesebb és legszebb játé
kának tekinti az üstökösöket, amelyek cél, irány és törvény nélkül bolyon- 
ganak keresztül-kasul a világegyetemen és amelyek megmagyarázhatat
lan föltünése évszázadokon át rettegésben tartotta az emberiséget.

ERNST DEHM



AZ ELSŐ HAVANNA-SZIVAROK 
TÖRTÉNETE

Kolumbus naplója elveszíti ugyan, de fia és Las Casas később ösz- 
iszeállították, úgyhogy a híres út egyes részletei eleven leírásban állnak 
ma is előttünk. Három hajója volt Kolumbusnak, a Nina, a Pinta és a 
Santa Margherita. A három híres hajó aranyat és dräga fűszereket ke
resett azokon a szigeteken, amelyek a XV. századbeli térképen megl> 
hetős homályosan voltak megjelölve.

„ . . .  Három hajónk 1492 augusztus 3-án, pénteken, reggel 8 órakor 
erős szél mellett hagyta el Pálost és megkezdte útját dél fe lé . . . ”

A Kanári-szigeteket szeptember 6-án hagyják el, miután itt megpi
hentek a gomerai öbölben.

Csütörtökön, szeptember 13-án, észlelik az iránytű első mágneses 
elhajlását:

„Az éjtszaka kezdetén a bussolák északnyugati irányban eltérnek 
és a következő napon még mindig ebben az irányban kilengenek.“

48 órával később a csodálatosan csillagos égen „egy csodálatos tü
zes ág“ -at látnak.

Vasárnap, szeptember 16-án: „az admirális azt mondja, hogy ez;en 
a napon és a tovább következőkön is a levegő különösen enyhe volt és 
hogy valóban teljes gyönyörűséggel lehetett örvendeni a reggelek szép
ségének, szinte csak a pacsirták hiányzottak . . . “ A tengeren marok
számra friss fű úszott, amelyet csak nemrég téphettek a rétről. A „Nina“ 
emberei megpillantanak egy sirályt és egy különös tropikus madarat.

Nem váratlanul találkoztak az új kontinenssel tehát, érezték, hogy 
láthatatlan szárazföld irányában hajóznak és mivel kissé előbb értek 
oda, mint ahogy ?számították, ezért arra következtettek, hogy a föld, 
amely felé tartanak, nem lehet India.

„Az idő jó, — mondja az admirális, — ha Isten is úgy akarja, a 
visszatérésnél mindnyájukat viszontlátjuk.“

Szeptember 17-én sok moszat úszik a vízen, a mágnestűk északke
leti irányba térnek el, igen sok rákot és egyéb tengeri állatot látnak, 
amelyekre vadásznak az emberek; még egy trópusi madarat találnak 
„és egy fehér szárnyast, meiy nem a vízen szokott éjtszakázni“ . A föld
nek tehát valahol a közelben kell lennie; a hajók versenyezve iparkod
nak megelőzni egymást.

Kedden, szeptember 18-án, a tenger „olyan nyugodt, mint a sevillai 
folyó“ . A „Pinta“  előre siet, mert egész madár raj okkal találkoznak már. 
Egy ember puszta kézzel fogott egy „garjao“ -t.

A kedvező szél is a föld közelségére enged következtetni. Az az ér
zésük, hogy soha többé nem tudnak majd visszatérni Spanyolország
ba, mert, úgy látszik, a szél itt mindig ellenkező irányú, mint aminő a 
visszatéréshez kellene. Kolumbus emiatt egyáltalán nem haragszik; a 
tenger azonban egyszerre viharossá válik, heves ellenszelet kapnak. 
Még több rákot látnak, most már biztosan szárazföldet találnak, úgy
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sejtik. Megint kiderül azonban, hogy az ég képe csalta meg őket, szá
razföldnek nyoma sincsen.

A jelek azonban újra ismétlődnek, nem szűnnek meg. A levegő to
vábbra is tiszta és enyhe „sabroso” , mondja a spanyol. Az admirális 
megint azt mondja, hogy a „kép kedélyes hangulatához csak a pacsirta 
éneke hiányzik“ .

Október 9-én egy ember sem kételkedik már, hogy az, ismeretlen 
szárazföld közvetlen közelébe jutottak.

Ágak úsznak a vízen, melyek emberi kéztől levágottaknak látsza
nak, a „Nina“ legénysége meg vadrózsa-ágat vél látni. Bár a három 
hajó reggel és este egymás mellett fut, mégis a „Pinta” vezet, ez a leg
jobb vitorlás a három közt. A „Nina“ mindig az első nyomában halad, 
míg a „Margherita“ , melynek fedélzetén az admirális tartózkodik, leg
hátul jár. Semmi kétség, hogy a Pinta legénysége kiáltotta a jelszót:

— Hallo tierra y hízó les senas.
Ez csütörtökről péntekre virradó éjszaka két órakor volt, 1492 ok

tóber 12-én. Guanahani szigetén voltak, melyet Kolumbus San Salvador
nak nevezett. Még a neve is fönnmaradt az első őrnek, aki a partra) lé
pett és a szárazföldet köszöntötte. A fiatal matróz Sevilla egyik külvá
rosából származott és Rodrigue Triana volt a neve.

Egyik szigetről a másikra vándoroltak, néha olyan átlátszó volt a 
víz, hogy a feneket vélték látni. Megcsodálták a földet, melyen pompás 
fák terebélyesedtek és igen sok előttük ismeretlen exotikus növény 
díszlett.

A bennszülöttek ismerték a tüzet és a kenyeret. Bár szívesen jártak 
mezítelenül, ismerték a gyapjút és értettek a szövéshez. Testük nem 
volt szőrös és nem voltak olyan feketék, mint az afrikai szerecsenek. 
Sajkáikat pompásan tudták vezetni a vízen és ezek a könnyű csónakok 
néha födöttek voltak, akárcsak a velencei gondolák.

Bár a bennszülöttek nem voltak aranyba gönygyölt emberek, mint 
ahogy Kolumbus Spanyolországban képzelte, mégis igen kellemes em
bereknek bizonyultak. Mikor sikerült gondolkodásmódjukat valameny- 
nyire követni, kiderült, hogy képzeletükben él a teremtés története, 
melyben szó van a vízözönröl és egy földi paradicsomról is.

„Hisznek egy halhatatlan Istenben, aki azonban anyától született. 
Hitük szerint az Isten láthatatlan és végtelen!“

A vizek eredetéről naiv mesét tudtak, ez a mese azonban ma már 
nem lelhető fel, Kolumbus naplójából is hiányzik. Az indusoknak vélt 
nép, amely Kolumbus hite szerint Kína közelében élt, a valóságban pri
mitív, vad emberekből állt. Volt azonban egy raffinált kedvtelésük: 
dohányoztak!

Kolumbus naplójában először csak homályosan említi célzásokkal 
a különös növényt, nem tudja, mire használják. Kolumbust nem is érdekli 
nagyon a dolog kezdetben.

A három spanyol hajó a nyílt tengeren járt, amidőn egy bennszülöt
tet találtak, aki egyedül evezett csónakjában.

„Volt nála kenyér, ivóvíz és pár szárított növényi levél (unas 
yerbas secas), amelyek nagyon értékesek lehetnek, mert ajándékba 
adta őket nekem“ .
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Ferdinand Kolumbus elbeszélése föltétlenül szavahihető, mert hiány
talanul egyezik Las Casas följegyzéseivel.

„ . . .  néhány száraz levél, aminek nagyon jó szaga van és a vidéken 
nagy becsben tartják“ . Bizonyosan dohány volt tehát. Hogyan is rán- 
dult volna ki a dohányzó indián anélkül, hogy dohányt v itt volna magá
val?

Mikor az admirális Kubába érkezett, két fehér emberből és két benn
szülöttből álló követséget küld a sziget belsejébe. A két fehér neve: 
Rodrigue de Xérés és Louis de Torrés; az utóbbi kikeresztelkedett zsidó, 
aki héberül, arabul és kaldeus nyelven is beszélt. Ez a két ember volt az 
első két fehérbőrű dohányos, aki a havanna szivar füstjét eregette a 
szájából és álmélkodva nézte, milyen gyönyörű kék füsttel telik meg a 
levegő.

Visszatérve elmesélték, hogy egy ötven házból álló „város“ -ba ju
tottak, ahol nagy ünnepélyességgel fogadták őket. Üléssel kínálták meg 
őket, míg az „indusok“ áhítattal a földre ültek. Aztán a férfiak eltávoz
tak és az asszonynép jött elő. Az asszonyok alázattal megcsókolták a 
fehér követek kezét és lábát. Kíváncsiságból a követek gyöngéden meg
tapogatták a különös szépségű nők bőrét, mert szinte azt hitték, hogy 
nem is valóság az, amit látnak. Olyanok voltak, mintha nem is csontból 
és húsból lettek volna. A két fehér ember mintegy száz bennszülöttől 
kísérve indult tovább, elkísérték őket a főnökök, azok fiai és szolgáik. 
Elbeszélte a két fehér azt is, hogy a szigeten való jártukban gyakran 
találkoztak bennszülöttekkel, akik a különös növény (dohány) levelét 
tartották kezükben és annak illatában gyönyörködtek. Las Casas hír
adása sem mond többet és Kolumbus is csak mellékesen jegyzi meg, 
hogy a növényt előbb meggyujtották, aztán vették a kezükbe és úgy 
„szagolgatták“ . Később azonban a dohányzás kimerítőbb ismertetése 
következik.

, , . . .  a sok apró levelet belegöngyölik egy nagyobb levélbe, a mos- 
queto módjára, a mosqueto pünkösdi gyermekjáték, melyet a gyermekek 
szórakoztatására használnak nálunk (Spanyolországban)“ .

Szóval szivart készítettek az „indusok“ . A használati utasításból 
minden kétséget kizáróan kitűnik, hogy itt szivarról van szó.

„ . . .  Az ember az egyik végét a szájában tartja^ a másik végén ég a 
növény. A füstöt lenyeli az ember és belélekzi. . . “ A kubai indusok, a 
szöveg szerint. . .  „ezáltal igen elégedetteknek látszanak és olyanok, 
mintha részegek lennének“ .

így fedezték föl a spanyolok az Ür 1492. esztendejében az Antillá
kat, azaz Amerikát és a dohányzást, s amint az utolsó szakszerű leírás 
sejttetí, a leíró előtt sem volt titok a dohányzás technikája rövid ottar
tózkodás után.

RÓNAY ISTVÁN



MAGYAR KÖNYVEKRŐL

ÚJ AURÓRA
Irodalmi Almanach az 1931. évre
Szerkeszti: dr. Reinel János

Tizedik esztendeje, hogy néhány lelkes irodalombarát Pozsonyban 
azt az eszmét vetette föl, hogy Kisfaludy Károly Aurórájának mintájára 
a szbvenszkói magyarság is évkönyvet adjon ki, amely az évi irodalmi 
termést megismerteti és megkedvelteti a közönséggel. A vállalkozás új 
volt, de olyan időben született, amikor a közönség eléggé érdeklődött 
kisebbségi íróinak alkotásai iránt. A dr. D o b a i János szerkesztésében 
1922-ben megjelent első Üj Aurórát szeretettel fogadták és ez a szeretet 
nem csökkent az idők folyamán, aminek bizonyítéka az évkönyv leg
újabb jubiláris kötete. Talán nem lesz fölösleges visszapillantást vetni a 
múltra és az évkönyv szerkesztésében végbement változásokról, fejlő
désről legalább néhány szóban megemlékezni.

Az alapítók és az első szerkesztők intenciója az volt, hogy a könyv 
csakis a szlovenszkói magyarság szellemi életének tükre legyen. Később 
ez az elv módosult és belekapcsolódtak az erdélyi, majd a vajdasági ma
gyar írók is. Mint minden gyűjteményes mű, az Üj Auróra sem tökéletes 
keresztmetszete a kisebbségi magyar irodalomnak, de szinte egyedül áll 
abban a tekintetben, hogy állandósítani tudta magát életünkben oly idő
ben, amikor a szépirodalom vajmi kevéssé népszerű a tömegek között 
és valóban magas színvonalú irodalmat tudott soraik közé vinni. Az 
Üj Auróra jelentőségét azok tudják kellőképpen méltányolni, akik lépten- 
nyomon látják azokat a nehézségeket, fölényes, sokszor lekicsinylő bá
násmódot, amelyet az olvasók nagy része tanúsít minden kisebbségi iro
dalommal és művészettel szemben. A bizalom hiányzott és hiányzik még 
ma is sok helyen a kisebbségi magyar író alkotásának jósága, értéke 
iránt. Ezen a téren a reklám sem tudott sokat végezni, melyet napilap
jaink szórtak a nyilvánosság felé. Az Üj Auróra inkább csöndes, lassú 
munkával és állandó színvonalemeléssel építette ki kapcsolatait a közön
séggel és ezen a réven sikerült állandó gárdát toboroznia, amely öröm
mel és megelégedéssel olvassa az évente megjelenő könyvet.

Az Üj Auróra idei kötetében ismét több olyan alkotást találunk, ame
lyek igazolják azt, hogy a kisebbségi magyar irodalomnak nincs szé
gyenkezni valója. Megizmosodott és több képviselőjével bátran állja ki 
a versenyt a magyarországi irodalom legjobbjaival. Különösen a prózai 
rész értéke domborodik ki szembetűfiően. Két erdélyi nevet kell megje
gyeznünk, akik különbözőképpen, a maguk egyénisége szerint Írták el
beszéléseiket és valóban mesteri munkát végeztek. Az egyik K a c s ó 
'Sándor, akinek írásából csodálatos bódító erővel csap meg minket a szé
kely föld illata. A másik K u n c z Aladár. Háborús elbeszélésében a tar
talom és a szerkezet teljesen harmonikusan illeszkedik egymáshoz. Nagy
szerű színei vannak, a cselekmény feszültségét mesterien fokozza és ve
zeti le a természetes megoldáson keresztül. Hozzájuk csatlakozik 
K r i s t á l y  István, a legjobb vajdasági magyar elbeszélő, akinek rövid 
írása tökéletesen reprezentálja tehetségének el nem használt, duzzadó
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erejét. A szlovenszkói elbeszélők közül talán S z o m b a t  h y  Viktor sze
repel a legerősebb írással. Finom nőiességet sugároz S z a b ó  Mária el
beszélése. F a r k a s  Geizának néha meglepően mély gondolatai vannak, 
csak az a kár, hogy stílusa kissé nehézkes. M e z e i  Gábor a valósághoz 
illeszkedő elbeszélő, akinek a megfigyelő ereje a részletek apró rajzában 
tündöklik. R e m é n y i  Józsefnek, a modern magyar irodalom egyik leg
sajátosabb egyéniségének elbeszélése csak töredéke az író lelkében rejlő 
kivételes értéknek. Kedves, vérbeli elbeszélő tehetség R á c z Pál, ügyesen 
kidolgozott művészi munka S z i k 1 a y  Ferenc alkotása és ötletes E g r i  
Viktoré. N. J a c z k ó Olga ezúttal is megmaradt környezete élethű króni
kásának. A próza az idei kötetben általában változatos, a témák külön
bözőek és a fajsúly a múlthoz viszonyítva nagyobbodott.

Kevésbbé mondhatjuk ezt a versekről. Mé c s  László határozottan 
nem a legjobb alkotásaival vett részt a költők gárdájában. R e m é n y i k  
Sándor túlfinom, szinte légies egyéniségét szintén nem reprezentálják 
eléggé a közölt darabok. Hangulatos, finom vers S z o m b a t i - S z a b ó  
István ,,Este van“ című költeménye. T a m á s  Lajos fejlődő tehetségét 
erőteljesen mutatják be költeményei. R. B é r  de Mária költeményéből 
egyik legkiválóbb elbeszélőnk jó tulajdonságai ütköznek ki. B a r t a 1 i s 
János darabos lirájának sajátos egyéni íze van. S z e n t e l e k y  Kornél 
verse méiy perspektíváid és a bácskai föld üzenetét hozza. W i m b e r -  
g e r Anna csupa szív és őszinte érzés. F e k e t e  Lajos lírai temperamen
tuma jellegzetes mederben kanyarog. „Országutak“ című verse kiemel
kedik. B á r d  Oszkár versét filozófiai színezet és könnyed forma jel
lemzik.

A könyvet a pozsonyi Concordia nyomda állította ki és külseje kü
lön figyelmet érdemel. A szerkesztő nemes törekvését siker koronázta, 
hogy tartalomban és formában is a jubileum alkalmával az eddigieknél 
tökéletesebbet nyújtson. Köszönhető ez annak az objektív irodalmi szem
pontnak is, mely a szerkesztésben évek óta megnyilvánul és az olcsó 
népszerűség helyett az érték kritériumát tartja fontosnak.

ELEK LÁSZLÓ
U rr Ida : SZENT POKOL
Versek. Budapest. Jövőnk kiadása.

A szlovenszkói származású költőnő verseskönyvének legnagyobb ér
dekessége a szinte férfiasnak nevezhető határozottság és nagy önbizalom, 
amely az élettel szemben való viszonyát meghatározza. Aki sokat vár, 
az gyakran csalódik, az elégedetlenség anyaga gyülemlik föl lelkében, 
amely rapszódikus kitörésekben keres levezetést. Kissé rendszertelenül, 
indulatosan odadobott szavak alkotják a verset, mely csak ritkán érik 
tiszta formába. Urr Ida forrongó költészetének hibája, hogy kivetítő ké
pessége nincs arányban a lelkét betöltő nyugtalansággal. Csaknem vala
mennyi verséből hiányzik a befejezettség. Megáll és visszalendül a fél 
úton, mielőtt a megkezdett gondolat és hangulatsor egységbe olvadna. 
A múlthoz viszonyítva örvendetes fejlődést mutat és érték is a maga 
nemében, csak tisztulnia kell és a költészetében mutatkozó hézagokat kell 
eltüntetnie, hogy a vers tökéletesen rezonálhasson lelkűnkben.

ELEK LÁSZLÓ



KÜLFÖLDI KÖNYVEKRŐL

Werner Jansen regénje.
„D IE  KINDER ISRAELS “
Georg Westermann Verlag, Braunscfiweig.

„A  múlt jobban érdekel, mint a jelen.” Saját munkásságáról írott be
számolójában körülbelül ezt mondja Werner J a n s e n , aki a Nibelungok 
mondájából és a Gudrun époszból merített anyaggal, erőteljes, gyökeréig 
egészséges, nyílt művészettel írt nagyszerű regényeket. Az „Izrael 
gyermekei“  első munkája, amelyben a germán mithoszok csodás vilá
gából vett témakörnek hátat fordítva, regénybe önti az ótestamentum 
kimagasló alakját, Mózest, aki Egyiptom trónját hagyja ott, hogy pénz- 
szomjban, tülekedésben elmerült szent népét visszavezesse az ősi földre.

Aki Izrael népe ókori történetéhez nyúl és Mózes alakját akarja 
megformálni, annak a renani elmélyülésen kívül Michelangelo erőteljes 
plaszticitásából is kell kölcsönöznie. Nem elég költőnek, historikusnak 
lenni, de filozófusnak, humanistának, embernek, aki az emberiség böl
csőjéhez csak alázattal, szeretettel, egész lelke csordulásával közeled
het. Werner Jansen elmélyült pompásan megkomponált anyagában, a 
vezéralakot nemes márványhoz fogható stílusból formálta ki, bizonyos
ságot téve arról, hogy azonosult hősével, matériájával, amely az örök
lődött hagyományokon és írott emlékeken át élő kontinuitásban van a 
jelennel. S éppen ez az élő kontinuitás az, ami ebben a nagyszerűen fe
szülő könyvben leginkább kifogásolható. Werner Jansen a mai Német
ország sorsát Izrael népe egyiptomi sorsával hasonlítja össze, egy új 
Mózes lebeg előtte, aki az Ür lángoszlopaival vezesse majd ki népét a 
Versailles! igából. Ez a könyv rejtett tendenciája, amely német íróhoz 
méltó, nagyszerű feladat és amely tendencia az ótestámentum könyvei 
ihletéből táplálkozva, homályos sejtések, földerengő vágyak fényében 
egy nem mindennapi írói lehetőség. De az, ami Werner Jansennek, a 
germán mondakörből vett regényeiben Siegfried acéljához hasonló erő, 
lobogó akarat, dacos öntudat, az, túl Mózes plasztikus alakján, a többi 
f gurában, a fáraó és a zsidó udvaroncok felvázolásában elformálódik, 
sokszor őszintelenné válik és a költő szívverése itt-ott kihagy. Csorbí
tatlan költészethez, a középkori fametszetek primitív egyszerűségéhez, 
szépségéhez csak ott kanyarodik vissza, amikor Mózes pusztai vándor
lása alatt Mid-ianba ér és Jethro házába tér.

Sérelem azonban ne essék Werner Jansen íróiságán. A Mózes- 
regény egy őszinte vágyból fakadt könyv, amely őszinte az önmarcan- 
golásig és egyszerű a meztelenségig. Az ótestámentum pásztorainak pa
naszos melódiája tör ki belőle. Hallgassátok csak meg!

K Á Z M É R  E R N Ő
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A NÉMET STILUS TÖRTÉNETE.
Georg. Gustav Wiess.net könyve.
Akademischer Verlag, Dr. Fritz Wedekind, Stuttgart.

Napjaink érdeklődése mind intenzívebben fordul összefoglaló isme
retek, történelemelméletek felé és mert értelmi okokból könnyen felfog
ható, ökonomikus elrendeződöttségű matéria felett akarunk rendelkezni, 
érzelmi okokból pedig a magunk körül lezajló történelmi vagy művészeti 
tendenciákat a múlt láncolatába illesztjük, hogy ezzel korunk folyton 
fejlődő vonalát követhessük, egyre több lexikont, enciklopédiát, nép
szerű ismerettant forgatunk. Ezt az érdeklődést legpregnánsabban a 
művészetek káoszából kibontakozást kereső elméletnél látjuk, elsősor
ban a német művészeti íróknál, akik az ott forrongó stílusokon, tenden
ciákon át próbálnak közelebb férkőzni azokhoz az indító okokhoz, ame
lyek a művészetek folyton erjedő állapotát okozzák.

Georg Gustav W i e s z n e r nagy könyve a német stílus történeté
ről, — „Der Pulsschlag deutscher Stilgeschichte”  nem úttörő és nem kez
deményező jelentősségű, hiszen vannak mögötte hatalmas matériájú, ily 
tárgyú munkák, de rokonszenves, erényes kísérlet, mert az antik kultú
rából és a román stilus korszakából revelláló templomi, lovagi művé
szeteknek a gótikusságba összefutó eredményeit foglalja össze, hogy 
az elkövetkező polgári kor friss élményeinek eredőire mutasson. Wiesz- 
ner mestere: Heinrich Wölfflin, tehát olyan útmutató, akire minden ta
nítvány büszke lehet, büszkébb, mint Spengierre, aki a múlt stílustör
ténetéből csak sivár jövőt hámoz ki, vagy Marxra, aki szegényes fan
táziával és a materializmus igazságtalanságával a művészetek débacle- 
jára mutat. Wölfflin útja: a fejlődés vonala és amikor Wieszner a ger
mán mondák, éposz,ok körébe vonja az építkezést, a plasztikát, a Mária
dalok piétásán és szerelmi énekek izzásán át pedig a vallásos és a városi 
művészetet, tulajdonképpen kultúrtörténetet ír a keresztény közösség
ről, amely a középkori népek szellemi életének volt nagyszerű lelki kap
csolója. Róma adta a kiindulást, tehát az építészet, a festészet, a szob
rászat már készen kapta azt a gondolatvilágot, amelyen belül az alkotás 
láza lehiggadhatott, de amikor a polgári jólét, a gazdagság elkövetke
zett, a fantázia túlnövi a román stilus tág kereteit és a gótikus vonalak 
karcsúságával távoli horizontok fölé emelkedik.

Wieszner munkájának lexikális teljessége, a higgadt művészi ered
ményeknek alárendelt szubjektívizmusa, megállapításainak kiegyensúlyo
zottságát alátámasztó gazdag illusztratív anyaga mind arra mutatnak, 
hogy ez, a nagyszerű felkészültség teljességre szorul és el kell követ
keznie újabb munkájának, amelyben az esztétikus a szent szövetség ko
rától a mai napig a klasszicizmus, az impresszionizmus, az expresszio
nista művészetek és a mai kollektív lélek között von párhuzamot, rácá
folva Spengierre, mert a mai német lélek vívódó „Sturm und Drang“ -ja 
megteremtheti azt a kiteljesedett, egészséges stílust, amely a gazdag 
multat és a minden rázkódtatás ellenére is erőteljes jelent logikus kap
csolatban tartja.

KÁZMÉR ERNŐ
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AMULETTEKRŐL ÉS TALIZMÁNOKRÓL,
É. ViUiecs — A. M. Pac6ing.ec könyve.
Drei Masken Verlag, München kiadása.

A mai könyvpiac túlprodukciója sok oly munkát ad közre, amelynek 
témája nagyon elüt a megszokottól. Ilyen speciális munka Elisabeth Vil- 
liers „ A m u l e t t e  u n d  T a l i s m a n e “ című könyve, amely a szeren
csét hozó tárgyakról szóló mondákat, legendákat, babonákat gyűjti egy
be, teljes kompendiumát adva a talizmánoknak, a keleti meséknek, misz
tériumoknak, varázsszereknek és az asztrológiának az emberi sors ala
kulására vélt szerepéhez. A német átdolgozás A. jM. P a c h i n g e r é, 
aki ezt a szakkörökben alapvető munkát további kutatásainak eredmé
nyeivel és a Villiers könyv megjelenése óta közrebocsájtott ily munkák 
— igy elsősorban: Dr. S. Seligmann, D. 0. Jahn és M. Lorenz kiadvá
nyai — anyagával egészítette ki, amiáltal az, népszerű ismertető jellegén 
túl, az ókori anekdotáknak ősi vallási szertartások leírásának valóságos 
kincsesbányája és a XX. század modern embere elfogulatlan tisztánlátá
sában akkor sem kell kételkedni, ha ezt a babonagyüjteményt forgatja.

A „Folklore Fellows“ néphagyományt kutató nemzetközi tudományos 
szövetség kiadásával, támogatásával világszerte jelennek meg oly gyűj
tések, amelyek ezeket a néphagyományokat lehetően eredeti épségükben, 
hamvas frisességükben őrzik meg számunkra és A. M. Pachinger ennek a 
nemzetközi gyűjtésnek tesz önzetlen szolgálatot mindenképpen speciális 
gyűjteményével. Az amulettek évezredes története, amely az egyiptomi, 
perzsiai, görög és római ásatások, leletek révén felszínre került kincsek
ből a kultúrtörténet egyik jelentős fejezete, nagyon érdekes. Az amulet
tek színének valaha gyógyerőt tulajdonítottak, így a kínaiak epileptikus 
betegeik nyakába még ma is ibolyaszínű kövecskéket aggatnak. A szá
mok csodálatos világa, kombinativ változatossága, az abrakadabra be
tűinek tulajdonított elektromágikus erő, a furcsa növésű gyógyfűvek, es
küvői babonák, gyűrűk, — Salamon pecsétgyűrűje, Gyges varázsgyű
rűje, amelynek segítségével Kandaules király szépséges asszonyát elhó
dította, — mind bizonyítékai annak, hogy az elmúlt századok után csak 
szkepticizmussal, nihilizmussal tudta magát az emberiség ezeken a babo
nákon, előítéleteken túltenni.

A mindent megérteni és mindent megtudni akaró embernek nem le
het Villiers-Pachinger könyve mellett szó nélkül elhaladni. A mi életünk 
a töprengés nélküli cselekedetek sorozata, amely körül: szokás, tradíció 
nyűge teljesen eltörpül és az individuum igazi értékei kibontakozásával 
lép az életbe. Őseink, nagyapáink múltjához adalék az amulettek és a 
talizmánok érdekes könyve, dokumentum, hogy az ő életüket még olyan 
gátlások torlaszolták, amilyeneken ma már mi esetleg csak mosolygunk.

K Á Z M É R  E R N Ő



A MŰVÉSZI MEGLÁTÁS

A címszavakba zárt témához nyúlva, a fogalom kellő kiértékeléséhez 
önként kínálkozik az a lépcsőzet, melyen a művészi meglátás, mint leg
magasabbra értékelt látás színvonaláig emelkedhetünk: nézés, látás, meg
látás. Felszínesen mérlegelve három azonos funkció, mélyebben elemezve 
nagy különbségek elhatárolói.

Jóelőre kapcsoljuk itt ki a három szónak a mindennapi életben hasz
nálatos értelmét, hogy például megnézek egy színdarabot, láttam X.-nét 
a korzón, megláttam a 46-os villanyost. A művészetek területeire vonat
koztatva ugyanezek a szavak teljesen átértékelődnek s a nézés csak üres 
szervi funkciót, a látás már többet: lélekkel nézést jelent, ai meglátás pe
dig a legbensőbb, rejtett tartalom, a lényeg megérzését. Nézni tehát min
denki tud, akinek ép szeme van, látni már csak azok, akiknek lelki sze
meik is vannak, meglátni pedig a hivatottak.

Ebből a szemszögből Ítélve a nézés: szükséges életfolyamat, az ösz- 
szes körülöttem levő dolgok száraz tudomásulvétele annyira, amennyire 
tudomásul kell őket vennem, hogy mozgásomban ne akadályozzanak s 
járás-kelésemet, mozdulataimat hozzájuk szabjam. így tulajdonképpen a 
tapintásnak egy korlátlan távolságokig kihosszabbított fajtája, mely 
nincs ahhoz a szűk körhöz kötve, melyet kezemmel, újjaimmal elérhetek. 
Ezáltal a célszerű térbe-helyezkedést szolgálja, fölösleges, esetleg káros, 
vagy életveszedelmes mozdulatoktól s mozgásoktól kiméi meg.

A látás egy fokkal mélyebb tartalmat kap. Már nem pusztán annyi, 
hogy a szem szabályosan, egészségesen működik s a maga csodálatos és 
minden gép-optikánál tökéletesebb kis sötétkamrájáhati kiformálja az 
előtte lévő valóságot, arról jelentést tesz az agynak s az agy tudatosítja 
a képet. Ugyanakkor más, lelki folyamatokat is megindít az idegközpont
ból, a látott dolog lelkileg is foglalkoztat, megindíthat, lehangolhat, v i
dámmá tehet, élményt jelenthet s örök időkre emlékezetembe vésődhetik.

A meglátás pedig ezen a két előző lépcsőfokon át a legmagasabb 
fokra hág: megérzi, megérti a látottak rejtett lelkét, legbelsőbb lényegét. 
Nem elírásból tettem egymás mellé a két ellentétes fogalmat: megérzést 
és megértést, mindkettőre szükség van a művészi meglátás teljes analízi
séhez. Amellett segítenek annak hangsúlyozásában is, hogy a művészi 
meglátásnál maga a látószervi funkció egészen háttérbe szorul s ha nél
küle az egész folyamat el sem képzelhető, de csak úgy működik közre, 
mint festőnél az ecset, írónál a toll. Festő nem festhet ecset nélkül, író 
nem írhat tolla nélkül, de az ecset nem fest magában s a toll sem ír halha
tatlan regényt csak úgy maga erejéből.

A művészi meglátás, — a szem funkcióját, mint magától értetődő 
materiális adottságot véve, — érzelmi folyamat, ráhangoltság, megérzés 
s a már megtörtént érzéskiváltás után következik a ható-elemek tudato
sítása, kielemezése, értékelése az expresszió számára. Mert igazi élményt 
jelentő meglátás nem is képzelhető vérbeli művésznél anélkül, hogy for
mába öntést, kifejezést is ne kívánjon. S ha ez nem is következik be 
azonnal, az élmény-érték sokáig megmarad s némelykor lassú, belső éré-
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sen átmenve jut megörökítésig. Vagy ha egy meglátott téma más, mé
lyebben ható meglátások rivalitásában marad alul és kifejezetlenül, a vele 
foglalkozás tanulságai mégis a művész tapasztalataihoz kapcsolódnak s 
lelki struktúráját gazdagítják.

Ilyen látásig nem egyszerű az út. Eltekintve attól, hogy a művész hi
vatásos tanulmányai közben szemét fizikailag is gyakorolja és finom ér
zékelések számára tökéletesíti, — vannak apró szakmabeli fogások, me
lyek a komplikáltabb apercepciót megkönnyítik és elősegítik. Ezeket már 
a laikusok, különösen a műértésüket fitogtatni szeretők is utánozzák, de 
természetes, hogy számukra nem jelenti azt, mint a hivatásos művészek
nek. Ha a laikus hunyorgatva, vagy megdöntött fejjel áll egy kép előtt, 
legtöbbször csak azt kívánja dokumentálni, hogy rutinos tárlatlátogató. 
A művész ugyanakkor a szempillákon átszűrt fátyolos nézéssel a téma 
összefoglaló, átfogó tónusait mérlegeli, leegyszerűsítve, fölösleges rész
letektől megtisztítva látja a tárgyat. A megdöntött fej, vagy az állvány
ról levett és fordítva falhoz állított kép szemlélete ugyancsak nem üres 
hókuszpókusz: az örökké egy fekvésben megszokott képen egészen más 
dolgokat vesz észre a szakember, ha szokatlan helyzetben teszi maga elé. 
Ezen alapul a fordítótükör használata is, mely előtérbe lök az állandó 
egyfekvésben észre nem vett hibákat. Vízszintesre döntött fejjel nézve a 
színlátás élénkebb, talán mert a szemideg vérbővebb lesz, de bármiért: 
bizonyos, hogy egy színpompás alkonyati szceneria, távoli hegyek végte
lenbe futó hullámaival rendes helyzetből nézve is megkapó, de vízszin
tesre döntött fejjel meglepi még azt is, aki a szinek ragyogásához hozzá 
van szokva. Még gazdagabb, mélyebb, telítettebb lesz az egész szivár- 
ványos skála'. Az ilyen távoli horizontok szemléletét ilyenkor különösen 
kitárulóvá és még teljesebbé teszi a szemnek a vertikálisra beállítottsága, 
hogy tudniillik vertikálishoz lévén szokva, horizontálisra fektetve a hori
zont végtelen vonalain fut át s ezeket úgy széttágítja, amennyire a hori
zont soha máskor nem tudja az ember érzékelni.

Jelentős a művészi látás szolgálatában a látás-memória is. Nem isme
retlen a laikus előtt sem, — közismert és sok tréfa tárgyául szolgál pél
dául a nők nagyszerű memóriája, mellyel rivális barátnőjük ruháját 
egyetlen pillantással úgy meg tudják maguknak jegyezni, hogy utolsó 
csipkedíszig leírják s akár utána varrják. De ott szerepel a látásmemória 
a kisdiák életében is, aki leckéje megtanulása közben emlékezik még arra 
is, hogy melyik mondat az oldal melyik helyén van a könyvében. Ott sze
repel a mindennapi életben is, érdekes esetek, mikor csak úgy veszünk 
róla tudomást, hogy valaki megkérdezi otthon: nem láttad ezt, vagy azt, 
hová tettem, itt hagytam valahol? Megkíséreljük visszaemlékezni s talán 
eszünkbe jut: itt volt, ott láttuk valamelyik tárgyat. A látáson át a kép 
bevésődött a memóriába,, anélkül, hogy értelmileg foglalkoztatott volna 
és a szükség előszólította az adatot. Éppen olyan folyamat ez, mint mi
kor a fényképlemez már exponálva van, de még elő nem hívták. Előhívás 
közben jelenik meg rajta a kép: kérdezés közben jut eszünkbe, hogy va
lamit láttunk.

Ez a véletlen, vagy csak szükségszerűen alkalmazásba lépő látás- 
memória a művésznél a szakszerű és állandó foglalkoztatás révén hihe
tetlenül kifejlődik. Képes pár pillanatig látott dolgokat, tájakat, jelenete-



Tichy Kálmán: A művés-i meglátás 99

két olyan részletességei megjegyezni, hogy ennek alapján meg is örökít
heti, ha nem is teljes élethűséggel, de a lényegben semmi esetre nem hi
bázva. Az ilyen pillanatnyi meglátás után visszaadott műalkotások sok
szor éppen azért megkapóak, mert azt adják vissza, ami a jelenségben 
maradandó, kiemelendő, benyomástkeltő volt. Minden sallang lemaradt 
róla, minden zavaró és fölösleges hiányzik, előbbi hasonlatunkkal élve: 
a rövid expozíció csak a fő-fényeket vette föl. A ragyogást egy homlokon 
a megcsillanó víztükröt egy tavon, a robusztus erőt egy mozdulatban, a 
gyöngéd vonalat egy női torzón.

A pár pillanat szűk keretében is intenzív látás, a mindig mély meg
figyelés és a látottak állandó elraktározása fejleszti annyira a művész 
látás-memóriáját, hogy pár vonalas, látszóan kúsza irka-firkából, melyet 
valamely helyszínen lejegyzett, műtermében kész művet alkot s arról 
senki sem fogja gondolni, hogy nagyrészt műtermi munka volt. A memória 
teszi jórészt lehetővé a komponálást is, ahol csupa már tudott, százszor 
látott és feldolgozott elemek újra-alkalmazásáról van szó, hogy tudniillik 
ezeket az elemeket egy benső elképzelés szerint önálló műbe csoportosít
suk. A memória tulajdonképpen kiküszöbölhetetlen az egyszerű modell- 
festésnél is, mert minden megnézett részlet s minden e részletet rögzítő 
ecsetvonás között a látás-memória tartja a szoros kapcsot, rövidebb idő
tartammal, de annál intenzivebben. Természetesen a látott részlet inten
zív berögzítése összefügg az időtartammal is, amennyit a részlet előze
tes szemléletére fordítunk. Alaposan megnézett részlet tovább, felszíne
sen szemügyre vett rövidebb ideig marad a memóriában. Hogy hivatá
sosaknál és laikusnál milyen ez a látás-memória, a látott részletek berak
tározásának képessége, erre nézve egyszer érdekes próbát invokáltam 
baráti körben. Besztercebánya egyik kedves hegyoldalából szemlélgettük 
a völgyet, három jó barát, két piktor és egy bankfiú. Előttünk a völgyben 
kis faházikó volt, zsindelytetővel, körülötte apró istálló, kamra, tyúk
ketrec, az egészet rácsos kerítés zárta körül, zöld pázsit, pár gyümölcsfa 
és a közelben kanyargó vékony vizű kis patak. Feladtam a kérdést: ki 
mennyire fog emlékezni, ha pár pillanatig ránéz erre a kis házra? Pró
báljuk meg. Ránéztünk, míg tizet számoltam, azután behunytuk a sze
meinket s beszámoltunk róla egymásnak, ki mire emlékezik. Nem akarom 
túlságosan részletezni az eredményt, de érdekes és feltűnő volt, hogy 
bankos barátunk memóriája alig fogott fel valamit a látott képből, ti 
mienk pedig már első tíz másodpercre is eleget, később, még egy tíz má
sodperces ránézésre többet s harmadszorra már arra is emlékeztem, 
hogy az eresz alá létra volt akasztva s a léckerítésen zöld mázas fazekak 
voltak.

Mindezek azonban csak felületi részletek a mélyebb tartalomhoz. 
Maga a művészi meglátás valami ahhoz hasonló, amit szerelmesekről 
szokás mondani: „meglátni s megszeretni egy pillanat műve volt.” Éppen 
így a művész számára: meglátni az egyéniségéhez illő, benső lelkivilágá
val harmonizáló, rajta át kifejezést kereső témát, valóban egy pillanat 
műve. A teljesen kedve szerinti téma látomásként nyilatkozik meg előtte, 
s a témának ez a szinte megütő1, hirtelen megvilágosodó érdeke egészen 
hasonló, rajongás-szerű lelkiállapot, mint amilyet a szerelmes érez, mi
kor valakit első látásra megszeret. A művész is — a meglátott téma sze
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relmese, — igyekszik azt magáévá tenni, mint a szerelmes szíve válasz
tottját. Nem küzdelemnélküli az útja neki sem, harcol az anyaggal, a ki
fejezéssel, de az első, elhatározó impulzust éppen a meglátásban kapta, 
amelynek így inspiráló ereje is jelentékeny.

S aminthogy a művészet csodálatos szövedékében bármerre vizsgáló
dunk, mindenütt ott találjuk minden igazi érték alaptónusát: az egyéni
séget, így már a meglátásban is a művész egyénisége nyilatkozik. A kö
rülöttünk lejátszódó életjelenségek és természet mirriád témájából min
den művészt más és más kap meg, egyénisége szerint. A portréfestő 
hidegen fog elmenni a tájképtémák mellett, fordítva is. De ugyanazon 
művészetág kultiválói is merőben más impulzusokra fognak hevesen 
reagálni meglátásaikban, aszerint, amint lelkiviláguk, érzés-skálájuk, át
éléseik, ideáljaik és törekvéseik, meg kereséseik is mások és mások. En
nek az egy fölvetett gondolatnak szinte iskolapéldája lehetett volna a 
„Szentendrei festők” tavaly őszi budapesti csoportkiállításán egy kép
sorozat, ahol három-négy piktor szószerint ugyanazt a dunaparti részletet 
festette le s ugyanannak a részletnek előadásában semmi rokon vonást 
nem mutattak, csak a rajz azonossága utalt az azonos témára. De egyik 
a párás, vizenyős levegőt hangsúlyozta, másiknak láthatóan az egymás 
mellé bújó apró házacskák tetszettek, harmadik mindent alárendelt a 
Duna méltóságosan hömpölygő tömegének. Egy ma nagyon népszerű isme
ret-ágból: a rádió szótárából vett hasonlattal azt mondhatnám: minden 
művész más és más hullámhosszra van hangolva s még ha a leadóállomá
sok ugyanazt közvetítik is, ők más és más hullámhosszon fogják.

A „művészi meglátás” kifejezést az inspiráló erejű, téma-adó igazi ér
tékétől eltekintve egy másik értelemben is használhatjuk, ha tudniillik 
arról van szó, hogy a művész minden eléje kerülő látnivalóban azonnal 
felismeri azokat az elemeket, amelyek — noha nem annyira értékesek, 
hogy műalkotásra inspirálják,, vagy mélyebb élményt jelentsenek szá
mára, de az adott témában aránylag leginkább hordozói a művészi szép
nek. Megtörténhetik, hogy a művész egy ilyen téma művészileg értékesít
hető elemeinek túlhangsúlyozásával tárgyát érdekessé és élvezhetővé 
tudja tenni. A laikussal különben igen gyakran megesik, hogy elmegy 
olyan jelenségek, szépségek mellett, melyeket egyáltalán nem tud észre
venni s ha megfestve látja, akkor eszmél rá, hogy az általa negligált do
log képhatásban milyen szép. Igen, mert amit a kész műalkotásban lát, az 
már a szép-elemek hivatott rendezése, a lényeg kellő hangsúlyozása, a 
kikeresett harmónia aláhúzása.

Itt említhetjük meg a művészi látás egyik komponensét, amely külö
nösen a térbeosztásban érvényesül, szakszóval élve a „bevágás". A meg
látott, megtetsző és megrögzíteni szánt témát a kép méretébe, arányaiba 
bevágni, vagyis úgy elhelyezni, hogy az adott méretben és keretben a 
lehető legkellemesebb művészi hatást nyújtsa. A legjobb témát tönkre 
lehet tenni ügyetlen bevágással, viszont egyszerű témák érdekét nagy
ban fokozhatja egy ügyes bevágás. Nagy horizontú képeken kínosan hat, 
ha a horizont a kép felezővonalában fut végig. Vagy lejebb — s akkor az 
ég dominál, emelve a levegő végtelenségét, vagy följebb — s akkor a le- 
szürkített ég a földre tereli a figyelmet s azon ad több mondanivalót. 
Éppúgy figurálisnál. Magas kép középtengelyébe állított alak. mintha ki-
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nos vigyázzban állna, középtengelytől kicsit oldalt már jobban hat, levegőt 
kap s valami egyéni mozdulatban rögzíthető. Régimódi piktorok „keresőt” 
használtak erre a célra s avúlt árjegyzékek még ma is hirdetik a „Su- 
cher” -eket, két csúsztatható lappal szükebbre s tágabbra idomítható kis 
keretet, melyen átnézve szemelték ki a bizonytalanok, hogy mennyit vág
janak ki a tájképből, vagy figurából. Holott ez a kiválasztás sokkal egyé
nibb és sokkal finomabb árnyalatokkal bíró benső mérlegelés, semhogy 
két csusztatólappal tudákosan keretbe lehessen szorítani. Az a művész, 
aki meglátja, hogy egy társaságbeli hölgy milyen kecsesen, könnyedén 
nyugtatja ölében finom, fehér ujjas, gyűrűs kezét s arca milyen sápadtan 
világít a sötét hajkeretben, ajkai mint egyetlen keskeny, véres vonal, a 
meglátott jelenséget minden „kereső” nélkül úgy fogja térbeállítani, hogy 
az a térbeállítás a jelenség szelleméhez, karakteréhez, stílusához illő le
gyen és ha lehet, még fokozza a finom ujju kéz pihenő kecsességének, a 
sápadt arcnak, vérpiros szájnak különös impresszióját. Mert mindez, —• 
hogy a felvett példánál maradjunk. — nemcsak attól fog függeni most 
már, hogy a művész a mondain hölgyet sötét környezetbe állítja, hogy a 
sápadt ragyogást kiemelje; vonalvezetésben, szinfajtákban s tömegelosz
tásban is alkalmazkodnia kell a téma különleges zamatéhoz, mert ha 
nyárspolgárian székre ülteti, középre teszi a hölgyet s a modell stílusából 
kieső stílussal kezeli, bizony soha nem lesz belőle az, aminek lennie kellett 
volna.

A meglátásról szólva ne feledkezzünk el a kulturált műizlésü műbarát 
(tehát csak a művésszel szemben laikus, az igazi laikussal szemben mű
értő) helyes látásáról sem, amelyet veleszületett szépérzékéből önműve
léssel fejlesztett arra a fokra, hogy a művészi értéket megítélni, felismer
ni önállóan is képes. Tárlatlátogatások, szakolvasmányok, művészekkel 
való gyakori érintkezés meghozzák ezt a fölkészültséget és megadják az 
előbb tájékozatlan laikusnak is a látás tisztultabb fokát, amelyről szemlé
lődve már nem tapogatózik s nem ujságkritikák után szabja tetszését 
vagy nemtetszését, hanem saját leikével fogja fel azt, aminek megértésére 
tanulmányai s gyakorlata képesítették.

Lehetetlen itt szóvá nem tennem, hogy a szlovenszkói magyar mű
vészélet egyik igen súlyos baja éppen ennek a helyesen látó és önállóan 
ítélni tudó műértő-rétegnek nagy hiányossága, mert csak a szélesen réte
gezett műértő társadalom adhat éltető talajt alkotó művészek számára és 
csak ez hidalhatja át a sokszor végzetesen nagy szakadékot, mely előbbre
törő irányok és elmaradt Ízlésű közönség között tátong. Nem a közönsé
get akarom bántani ezzel a kijelentéssel; a mi szerencsétlenségünk, hogy 
a százszorosán megnehezült élet, a kisebbségi magyar sors és leszegénye- 
dés minden előző messzeségnél is távolabb helyezte annak lehetőségét, 
hogy a közönség közé jól bevezetett és erős színvonalon tartott szakiro
dalmunk és káros vadhajtások ellen jó l védett és megszervezett művészi 
közéletünk legyen. Ma egyik sincsen. Nem lehet ezért csak a közönséget 
hibáztatnunk. Utóvégre nem hiszem, hogy volna intelligens ember, aki ne 
szívesebben lenne kiképzett, finom itéletű műértő, semmint laikus. De 
hogy azzá legyen, annak a lehetőségei számára ma éppúgy távolabb es
nek, mint a művészek számára is a boldogulási lehetőségei. És ha valaki 
vándor kóklerektől pár tiz koronáért „valódi olajfestmény” -t vásárol,
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mégis csak az otthonát akarja díszíteni vele, valami primitiv ösztönnel s 
nem éppen ő maga tehet róla, hogy nem tanították meg: mi a különbség 
az ilyen maszat és a művészi kép között.

Mindég előbb jöttek a művészek s azután lett a közönség. Első az al
kotás, aztán a gyönyörködés. Minden művészgenerációnak magával kell 
nevelnie a közönséget is s noha valószínű, hogy ez a közönség egy-két 
tempóval mégis hátrább lesz, mint maga a kor művésze, ez a távolság 
egyenesen szükséges, mert ha amely percben a művésznek nincs új mon
danivalója, leteheti az ecsetjét, mert végzetesen kiesett az örökké új ma
gasságokat kereső szellem szárnyaló röptéből.

TICHY KÁLMÁN

Levél a kedveshez késő éjjel
Nem tudok írni, bocsáss meg nekem.
A fejem zúg, helyemet nem lelem, 
felcsavarom a rádiót, újságot lapozok, 
az asztalon új könyvek, felvágatlanok . . .
Hiába, nincs már ideg és idő, 
könyvben, pohárban nincs feledtető.
Néhány sort kopogok le az írógépen, 
őszinte akarok lenni mindenképen, 
szavaim azonban hazugul hangzanak.
Széttépem a papirt. Mint a vak, 
aki idegen világba került, botját elvesztette, 
tétován tapogat, a levegőt reszketve 
fogdossa. Hová megyek? Hová megyünk?
Világos választ ki adna nekünk?
Ötvenmillió a munkátlanok száma 
és mind többen lesznek. Hiába!
Milyen szép lenne, ha csak mi ketten 
lennénk egymásnak: élet, vágy, cél s egyetlen 
nrobléma. Ha tiszta ég simúlna ránk, 
mint ragyogó selyemsátor. S katáng 
meg kakukfií pihegne lábunk alatt.
Ha tiszta lenne a láthatár s falat 
nem látnánk sehol. Ó, sápadtkezü kedves, 
ne haragúdj, de erről álmodni üres 
búborék-játék. Hallod, mit mond a rádió?
A munkátlanok száma ötvenmillió.
Halál, materiálizmus, gázbomba,
Hitler, Al Capone, földrengés, India . . .
Fáradt vagyok, alunni kéne már, 
az álomban nincs talaj és határ.
Bután horkolni! S ha felnyitnám szemem, 
megpillantanám egy riadt reggelen, 
mint úszó, hivó messzi délibábot, 
az igaz embert s az igazabb világot.

SZENTELEKY KORNÉL
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Az órát még nem ismertem, csak azt tudtam, ha a mutaitó este 6 óra 
20 percet elérte, hogy akkor pár percen belül megszólal a csengő és meg
jön édesapám.

Ekkor hanyatt-homlok szaladtunk ki a keskeny, sötét előszobába, én 
és az öcsém, hogy minél előbb apába csimpaszkodhassunk.

Apám mosollyal a hangjában mondta ilyenkor:
— Micsoda bogáncsok akaszkodtak itt belém, anyuska! — mert ezt 

anyámnak mondta, aki ilyenkor ai konyhában állt és melegítette a tejet 
apám uzsonnájához.

Apám arca ilyenkor hideg volt és néha szúrt, ha az arcomat hozzá 
szorítottam.

Már nagy voltam ekkor, félfejjel fölértem anyám derekát. A konyha
ajtón kék ceruzával jelölték meg, hogy meddig érek föl s alatta pirossal 
jó arasszal kisebbre, hogy meddig az öcsém.

Már gyakran emlegették, hogy nemsokára iskolábai kerülők s különö
sen édesanyám mesélgette, hogy milyen jó és milyen érdekes iskolába 
járni. Kicsit bizalmatlan voltam, s arra gondoltam néha, ha olyanokat 
mondottak, hogy — na, megállj csak, mit fogsz majd csinálni az iskolá
ban, ha már most se tudsz egy percig csöndben maradni, — hogy talán az 
iskolával is úgy lesz, mint az orvossággal. Anyus megkóstolja és elkezdi 
magasztalni: — ó, milyen jó, nyisd ki csak a szádat. . .  s mikor ai számban 
van, rossz és ki szeretném köpni.

Azért az iskolára való gondolás is, mint a gondnak árnyéka esett kis 
életemre és én lehetően eltoltam magamtól, mintegy megsejtve az eljö
vendő időket, boldog gyermekségem hirtelen végét, — és szeretettől és 
boldogságtól reszkető szívvel élveztem még a pár hónapot az iskoláig, 
élveztem a tavaszt, a melegedő napokat, 1914. nyárba forduló tavaszát.

A lakásunk ablakai udvarra nyíltak. Az udvar nagy volt, kövezete 
közt csomósán nőtt a fű és itt-ott sárgállott a pitypang. A végében pár 
bokor s egy nagy diófa állt. A diófa alatt nagy homokbucka. Itt játszot
tunk rendesen, a házmesterék Micije, én és a Gyuszi, az öcsém. Toncsi, 
tii házmesterék Toncsija is odajött néha, de csak azért, hogy felrúgja a 
házakat és várakat, amiket én építettem. Pedig ezekre a házakra én igen 
büszke voltam. Mert a házbeliek néha odajöttek és megcsodálták. Különö
sen a Stiegler kisasszonyok, akiket anyus és apa a „stigliceknek” hívtak, 
akik szemben laktak velünk és egész nap zurrogott náluk a varrógép, fe
hérneműt varrtak. Mi gyerekek nagyon szerettük a ,.stiglicek” -et s gyak
ran fölmentünk hozzájuk, hogy a; mágnespatkóval összeszedjük a gombos
tűket. melyeket— néha csak a mi kedvünkért — szerteszórtak a szobában.

De egyszer a doktorék, — akik az utcai lakásban laktak, — iaz öreg 
doktornéni is lejött és lehívta a doktor urat is. A doktor űr akkor kézen 
fogott és elment velem a szomszédos fűszerboltba s tíz krajcárért töltött 
csokoládét vett. A csokoládét odaadtam anyámnak, hogy igazságosan 
ossza kétfelé köztem és Gyuszi között, Mindent meg kellett osztani Gyu- 
szival.
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Erre a napra oly tisztán emlékszem. Emlékszem arra az érzésre, 
amely eltöltött, amint az ablakra könyökölve ettem ;ai csokoládét. Néztem 
föl a diófa lombjai fölött a kék, csöndes, felhőkkel úszó nyári égre. Az 
udvar csöndes volt, levele se mozdult a diófának. A lelkem megtelt könnyű 
gondolatokkal. Gondolatokkal, melyek oly finomak, mint a pókháló és 
szavakba nem is foglalhatók. Gondolatokkal, melyek jönnek, mint a fehér 
felhők s melyektől valami bizonytalan vággyal telik meg a lélek.

Vágyakkal, melyek lassan formálni kezdik a lelket, formálni kezdik 
az egész növekedő kis embert.

A várat fogom megcsinálni! Azaz nem, valami még nagyszerűbbet. 
Egy várat, amilyen nincs is, amilyet csak én tudok kigondolni. Nagy vá
gyak és akarások töltöttek el s nem voltam tudatában annak, hogy akará
saimnak ügyetlen kis kezeim határokat szabnak.

Ezen a nyáron délutánonként sokszor kimentünk anyámmal a hegyek
be. Anyus leült valami tágas zöld helyen és varrt, — és mi játszottunk. 
Azaz, én járkáltam a fák közt s Rózsika babámnak egészen halkan mesél
tem. Gyuszi néha utánam jött, kicsúfolt, hogy mit motyogok magamban, 
— mert ő‘ unatkozott egyedül. De én lehetően még messzebb mentem, nem 
szerettem, ha zavarnak. Azt meséltem Rózsikának, hogy el fogunk utazni. 
Magunkkal visszük Rolfit, a doktorék kutyusát: és megkeressük a fehér 
szikla.völgyben az elvarázsolt kastélyt.

Anyám néha hívott és én feleltem, hogy itt vagyok a közelben. Ö ma
gamra hagyott engem, mert ő tudta, hogy ilyenkor Rózsikának mesélek.

Hazafelé menet apám jött elénk. Már messziről intett s mi már 
messziről megismertük. Mindig kalap nélkül jött és sűrű, kicsit hullámos 
haja barna volt és fénylő a napon. Rendesen fölemelt és meglóbált minket 
a levegőben. Egyáltalán szeretett minket cipelgetni, mert úgy emlékszem, 
mintha apámnak mindig a vállán, a karjai között lettem volna. Néha anyá
mat is fölemelte és bevitte a konyhából iái szobába, ha hiába hívta és 
anyámnak még mindig akadt kint motoznivalója. Ilyenkor mi sivítottunk 
a boldogságtól s a kis lakás tele volt nevetéssel. Ha ma visszagondolok 
akkori életünkre, úgy tűnik nekem, mintha) állandó napsütés és jókedv kö
zött folyt volna életünk.

Délelőtt, míg a konyhában öcsémmel játszottunk, besütött a 
nap és minden telve volt meghitt és kellemes illatokkal. Még ma 
is szinte fizikailag érzem a kellemes ételszagé meleget és anyám kemé- 
nyítőszagú kék kötényét, melyhez néha odaszorítottam arcomat. Mert 
főképpen anyám az, akiből ez a puha melegség áradt. A sötét hajából, 
nagy, barna szeméből, erős, síma, barna testéből.

* **
Hogy mikor, milyen körülmények között hallottam először a háború

ról, arra nem elékszem. De tudom, hogy abbahagytuk a homokban játszást 
s a pár buxus- és orgonabokor között bujkálva háborút játszottunk. Tár
saságunk is megnőtt, Toncsi fiúkat hozott át a szomszéd házból. Emlék
szem még a játék izgalmára, hogy haragos dühhel verekedtem, hogy lás
sák a többiek, mennyire értek a hadakozáshoz és én is lehessek egyszer 
magyar. Mert ránk, Midre, rám és Gyuszira, mert ő kicsi volt, csak a 
szerbek szerepe jutott.

Sértetten sírdogáltam egyszer az udvar végében s mikor felpillantot-
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tam lakásunk ablakára, apámat láttam ott. Délután volt, ilyenkor nem 
szokott otthon lenni. Rögtön abbahagytam a sírást és felszaladtam.

Anyám a varrógép előtt ült, fehérnemű halmaz volt az ölében, de nem 
varrt. Mozdulatlanul ült s nagy könnyek gördültek lassan végig az arcán. 
Apám a szekrénynek támaszkodva állt előtte. Megálltam az ajtóban és 
néztem őket. Olyan különösek voltak. Anyus nagy szemei, mintha elolvad
tak volna a könnyek alatt, amint apámat nézte. Aztán meglátott engem 
s intett, hogy odajöjjek és míg könnytől ázott arcomat törölte, reszkető 
szájjal mondta:

— Mártus, apusnak is el kell menni a háborúba.
Folyton a már száraz arcomat törölte, míg az ő könnyei lassan to

vább folytak az arcán, blúzán peregtek végig és az ölébe hulltak.
Még sohse láttam felnőtteket sírni s inkább azon voltam megszeppen

ve, hogy anyámat könnyezni látom. A hírnek csak szenzációs volta 
érintett.

— Apus, — mondtam kerek szemekkel, — neked is lesz akkor katona
ruhád?

Apám mosolyogva fölemelt.
— Persze, — mondta, — nincs is ezen sírnivaló.
Aznap aztán folyton csak egymással beszéltek. Apám elment, megjött, 

megint elment, pénzről beszéltek, — anyus járt-kelt, szekrények álltak 
nyitva, egy öreg kofferbe rakosgattak. Mi ácsorogtunk a szobában, sze
rettünk \olna ezzel vagy azzal az új holmival, bőrszíjjal, kis kefével, be
csukható szappantartóval kicsit játszani, de anyám elhessegetett s min
dent haragosan kiszedett a kezünkből.

Aznap este soká nem tudtam elaludni, akkor sem, mikor már sötét 
volt. A díványon aludtam akkor. Egyszer felültem és átnéztem anyám 
ágyába s a derengésben láttam, hogy apám is anyám ágyában fekszik s 
hallottam, hogy halkan beszélgetnek. A takaró alá bújtam és sírdogálni 
kezdtem az álmosságtól és az elhagyatottság érzésétől.

Másnap apám elutazott, de nem volt kaíonaruhában. Anyus úgy 
mondta, hogy előbb egy másik városba utazott, ott kapja ai ruhát és onnan 
megy a háborúba. A vasútra sem vittek el. Anyám átkisért minket az 
öreg Juli nénihez, aki takarítani segített és mosni járt hozzánk és akit 
néha áthívott, ha elment, hogy valaki vigyázzon ránk.

Mikor átjöttünk, Juli néni az ajtó előtt ült egy zsámolyon és zsákokat 
foltozott. A zsákosomon mellette a cica, egyetlen lakótársa.

— Hát elment a paipa, elment, — bólogatott Juli néni, mikor a cica 
mellé kuporogtunk a zsákokra.

— Nagyon sajnálod, úgy-e, — mondta s a drótkeretű pápaszem fölött 
ránk pislogott.

— Sajnálom, — mondtam s a kötényem szélét csavargattam az 
ujjomra. — De nemsokára visszajön, — tettem hozzá kis idő múlva. Nem 
volt kedvem szomorkodni.

De Julis néni csak ingatta a fejét és sóhajtott:
— Istenem, Istenem, mért hoztad ezt a bánatot a világra!
Julis néni mindig beszélt, motyogott, már megszoktuk ezt. Minden 

állattal, bogárral, de még a lukas zsákokkal is.
— Ejnye, te hasztalan, de siettél kilukadni, te lusta, hogy ne kelljen
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vesződni, dolgozni. No, megállj csak, mindjárt megoperállak, — így a 
zsákokhoz.

De hallottam, hogy az udvarunkon a diófa előtt megállva mondta:
— Isten megáldjon, de szépen iparkodtál, bőviben lesz idén a dió.
Olyan volt ez, mintha minden dologgal, állattal barátságban volna

Juli néni. És így is volt. Csak azt kellett, hogy mondja, tubi, tub i.......
s egy pár galamb ereszkedett le a tetőről. A verebek mindjárt odasereg- 
lettek, ha reggel kinyitotta az ajtaját.

Ha Juli néni mesélt, mindig állatokról mesélt. Rókákról, nyálakról, 
tyúkokról, farkasokról. Juli néni minden állatkával jóban volt, olyan 
hihető volt ez mindig.

Mindenütt, hova Juli néni eljárt mosogatni, az ő állatai számára gyűj
tögették a csontokat és Juli néni meg hordta ai hetedik szomszédságba, 
mindenhová, hol tudta, hogy van kutya vagy valami kóbor, senki 
macskája.

Aznap délután Juli néni egy hű paripáról mondott mesét, aki elkísérte 
vitéz gazdáját a háborúba. Gyuszi úgy képzelte, hogy apának is lesz egy 
ilyen paripája, mely minden bajból megmenti.

Éjjel arra ébredtem, hogy anyám sír. Fojtottan, de nagyon zokogott. 
Lemásztam a díványról és odamentem az ágyához. Reszketve az éji hű
vösségtől és az izgalomtól álltam az ágya előtt. Egyszerre anyám észre
vett, ijedten utánam nyúlt és beemelt az ágyába. Erősen magához 
szorított.

Hold ömlött be a nyitott ablakon s igen nagy csöndesség volt odakünn. 
Elnéztem onnan az ágyból a holdas háztetők felett s egyszerre megérez- 
tem a messzeséget. Édesapámat valahol messze, ugyanez alatt a hideg 
holdfény alatt, fáradtan és egyedül. Tudtam, hogy anyám is ezért sír, 
erősen magához szorítva engem, fájdalmasan és csöndesen.

Azóta nem aludtam a díványon. Apa ágyába fektetett anyám s én 
többször átbújtam hozzá, hogy érezzem magam körül ölelő melegét. . .

Az iskola nem kezdődött meg, mert minden iskolát kórházzá alakí
tottak át.

Már láttunk katonákat bicegve és felkötött karral. Anyus mindegyik
nél megállt, mindenféléket kérdezett tőlük. A táskájában cigarettát hor
dott. azzal kínálta meg őket, ha már kikérdezte.

Délelőtt meg délután ott ácsorogtam Gyuszival a kapu alatt, a pos
tást lestük. Anyus is lejött néha'. Már az udvaron kiabáltuk, hogy „apus 
írt, apus írt”  s anyám elébünk szaladt a lépcsőn. Ha nem jött rózsaszínű 
lap. mi elszontyolodtunk. Anyus ilyenkor szótlan volt, Gyuszika nyafo
gott, mert unatkozott. Számra szorítottam ilyenkor az ujjamat és szigorú 
arccal megfenyítettem, hogy hallgasson. Tudtam, hogy aznap este 
anyám az ágyban sír. Alig játszott velünk s ekkor történt meg először, 
hogy mikor egy üveg mézet összetörtünk, mindkettőnket elvert.

Aztán csak mégis megkezdődött a tanítás. Előtte való napon anyám 
a térde közé vonva mondta:

— Holnaptól kezdve te az én nagy lányom vagy és megmutatod apá
nak, hogy milyen derék és szorgalmas tudsz lenni. Gondold el, hogy mi
lyen szomorú volna, ha apus hazajön és azzal kell fogadnom, hogy Márta 
nem tanul jól.
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A torkom összeszorult. Megígértem, hogy jó leszek. Anyám megcsó
kolt és mindkettőnk szeme könnyes, lett. Nagy lány voltam már, apa 
ágyában aludtam — s ha éjjel azt mondtam anyámnak, hogy „ne sírj, 
anyuka” , magához szorított és abbahagyta a sírást.

Az iskolában a második padban ültem s az első napokban alig mer
tem moccanni. Mellettem Gál L ili ült, fehér köténykével és óriási másli- 
val a hajában.

— Mi a te papád? — kérdezte Lili, mikor már kissé összemeleged
tünk.

— Háborúban van, katona, — válaszoltam.
— Az én papám is katona, — szólt baloldali kis szomszédunk, — de 

ha odahaza van, akkor szabó. Ojjé, mennyi ruhát varrnak minálunk!
L ili fölbiggyesztette az ajkát.
— Az én papám doktor, — mondta.
Éreztem, hogy az én papám se mindig katona, de nem tudtam meg

mondani, hogy hát mi.
— Nálunk annyi szép van otthon, négy, — nem, tizennégy szobánk 

van. Hány szobátok van nektek? — kérdezte Lili.
— Kettő, — mondtam leforrázva.
Lincsike, kinek papája szabó volt, örvendezve tette hozzá:
— Nálunk is kettő van! De hány ágy! Minden szobában három!
L ili felhúzta szőke szemöldökét.
— Csak kettő, — csodálkozott nekem, Lincsikéről nem vett tudo

mást.
Lassanként kezdtem rájönni, hogy társadalmi különbségek vannak. 

Nagy volt bennem a vágy, hogy el ne maradjak L ili mögött.
(Folytatjuk.) W. ANNA

M int porszem a
Nyújtózkodó napos mezők, 
lányoskarcsú falútornyok 
kihágások rívó szélben, 
zöld fák alatt kicsi házak, 
mélycsapású országutak, 
vén bácskai országutak 
s bolyongó, bús magyarok, kik 
csillagtalan éjben járnak, 
nélkülem most mit csinálnak? 
. . .  Itt állok a pesti utcán, 
mint porszem a szélióvásban 
s komor házak sötét sátra 
betakar. . .
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Kövek alól, kő alatti 
súlyos, nehéz ájulásból 
hallom, hogy vágtat az élet. 
Lassan kúszó, forró láva 
hömpölyög a kövezeten; 
ezercélú ember árad 
ezerszinií vitorlával, 
feketével, bús-lilával, 
víg-pirossal, boldog-kékkel, 
míg én barna reménységgel 
s bányászatién terveimmel, 
mint a gyémánt 
itt alszom a kő a la tt. . .
Kő alatti nehéz földben 
felcsírázó tegnapokkal 
hallgatok és álmodom.
A fáklyátlan tegnapokból 
nehéz emlék ver, kisérget 
s álmaimban riasztanak 
cseles tőrü, déli népek.
Mert feketén emlékezem 
tüzes, messzi szláv zenére, 
nagyon sújtott magyarokra, 
kiknek mezei dalában 
fáradt est harang borong.
. . . Egy űzött nép fájdalmával 
itt állok a pesti utcán; 
tüzes, nyári szél ölelget 
s szivszoritó ölelésben 
felcsiráznak tegnapok: 
nyújtózkodó, napos mezők, 
lanyoskarcsú falútornyok, 
kútágasok rívó szélben, 
zöld fák alatt kicsi házak, 
mélycsapású országutak, 
vén, bácskai országutak 
s bolyongó, bús magyarok, kik 
csillagtalan élben i árnak, 
nélkülem most mit csinálnak?

FEKETE LAJOS



MAGYAR ÍRÓ AMERIKA!
n a p l ó iá b ó l

Az egyik budapesti folyóiratban Farkas Zoltán W ill Durant amerikai 
író „A Gondolat Hősei”  című könyvével foglalkozott. A munkát erőtlen 
gúnnyal kivégezte, amihez kétségtelenül joga volt. De a kritika mégis 
csapnivalóan rossz, mert Farkas bizonyos európai kritikusokhoz követke
zetesen azt a látszatot akarta kelteni, mintha Durant az amerikai filozófiai 
műveltség jellemző kifejezője volna. Durant amerikai reputációja egy intel
ligensebb Tolnai Világlapja színvonalnak felel meg. Farkas Zoltán fölé
nyeskedő hangja épen annyira megokolt, mintha például egy amerikai 
kritikus Erdős Renée regényei alapján Ítélné meg a modern magyar szép
prózát vagy Farkas Zoltán kritikai csalhatatlansága alapján a magyar 
kritika lényegét. És egyenesen naiv s otrombán nevetséges az a megjegy
zése, hogy Durant a „Russelról, Santayanáról és Jamesről írt fejezetek
ben egészen szabadon öntheti ki egy jól öltözött és bizonyára pompásan 
golfozó gentleman filozófiai dilettantizmusát.”  Ez európai fölény akar len
ni. Valaki golfozhat s kitünően öltözött gentleman lehet, amellett nagy
szerű könyveket írhat. Duranttal módomban volt találkozni s „véletlenül”  
rosszul öltözött gentleman, ámbátor gentleman s tudtommal legalább is 
annyira dilettáns golfozó, mint amennyire dilettáns kritikus Farkas Zoltán.

*
Ha már a magyar kritika torz gesztusánál tartunk, hadd emlékezzünk 

meg a kívánatos ellentét elve alapján egy kitűnő irodalomtörténeti és esz
tétikai jelentőségű könyvről: Farkas Gyula „A magyar romantika” című 
eredeti, valóban úttörő munkájáról. A vonaton, Clevelandból Chicagóba 
utazva, olvastam ezt a könyvet, s szívem örült a magyar kritikai értelem 
kikristályosodott diadalának. Olykor kinéztem az ablakon: egyforma há
zakat, egyforma mezőket, egyforma hirdetési táblákat láttam, s mire sze
mem visszaesett a könyvre, úgy éreztem magam, mintha magyar és euró
pai mivoltom, a Kazinczyak és Kisfaludyak öröksége, erkölcsi erővel 
alátámasztott daccal követelné tőlem, hogy sohasem szűnjek meg ragasz
kodni az értékekhez. Ez az érzés nem lebecsülése Amerikának, ellenben 
megbecsülése vérem és lelkem visszhangjának. Farkas Gyula nem hang
súlyozza európai és magyar mivoltát. Az — hangsúlyozás nélkül. Mun
kájával igazolja kulturális gazdagságát. Értékteremtéssel értékigazoló.

*
Különös élmény magyar verset olvasni — Amerikában. Például a Du

nántúl kulturált hangú szenvedélyességét, Illyés Gyulát, akinek verseit 
egy farmházban olvastam, mialatt a farmer bagót rágott. Vagy Erdélyi 
Józsefet, akinek egyszerűségét, daloló vérmérsékletét egy amerikai nő
vel próbáltam megértetni pont akkor, amikor a,z amerikai nő Anatole 
Franceon át igyekezett megérteni Európát. Vagy Bartalis Jánost, akinek 
könyvét akaratlanul leejtettem s egy részeg férfi lábához esett. Az illető 
néni tudta, hogy magyar gyöngédséget emelt föl, amikor :a könyvet visz- 
szaadta. Vagy Adyt olvasni, hangosan, intellektuális amerikai környezet
ben, érzékeltetve a magyar nyelv bonyolult muzsikáját. Vagy összehason
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lítani Babits Dante fordítását a Longfellow fordítással, s elárulni azt a 
kedves titkot, hogy évekkel azelőtt, Juhász Gyula szakolcai magányában, 
módomban volt a fordítás kéziratának egy részét látni. Csakugyan külö
nös élmény magyar verset olvasni Amerikában. A szó részegítő valósága 
a valóság zajában, zűrzavarában és szürkeségében.

*
Néha az „európai kulturfölény” hangoztatása kínos érzést kelt. Rend

szerint két esetben. Vagy akkor, amikor a képzett vagy látszóan képzett 
európai írásában, szavaiban nyilvánvaló tudatlanságot tapasztalok a ko
moly amerikai értékeket illetően, vagy pedig akkor, amikor kezembe ve
szem úgynevezett „irodalmi kiadók” munkáit, s a rettentő irodalmi ön
teltséggel és nagyképűséggel behirdetett munkákból kiderül, hogy íróik 
konjunktúra-nagyságok, s mondanivalójuk szégyenteljesen semmi. Az 
amerikaiak „bluffel” -nek? Ugyan kérem! A múltkoriban az egyik pesti 
kiadó (így, messziről a „pesti kiadó” fogalomnak szinte provinciális íze 
van) egyik íróját Cocteauval hasonlította össze. Az összehasonlítás éppen 
annyira megokolt, mintha egy „vidéki”  zenekritikusra ráfogjuk Romain 
Rolland zenekritikai jelentőségét. A vidéki kis lány talán már nem csodál
kozik Pesten, de aki a világirodalmat csak némiképpen ismeri, annak fáj
dalmasan és bizarrul mulatságos az a rikácsoló fölfedezés, amely egyik
másik széllel bélelt író munkájának pesti ’’értékelésével” egyértelmű.

*
Lehet, hogy divat, de mindenesetre silány divat, minden amerikai ér

téket lebecsülni. Az érték tiszteletreméltó függetlenül környezetétől. Sőt, 
az amerikai érték duplán megbecsülendő, mert hiszen figyelembe kell 
venni, hogy hatvan esztendővel azelőtt még teljesen civilizátlan területe 
is volt az Egyesült Államoknak, mint például Oregon, s ma, egész biztos, 
hogy Oregonban is vannak emberek, akik például Georges Duhamelt ol
vassák, bármennyire lekicsinyelte az Egyesült Államokat. Persze, sok itt 
a kifogásolandó. Másutt is. Ha arra a csigalassúságra gondolok, amely az 
európai bürokráciát jellemzi, vagy arra a puszipajtáskodó értékelésre, 
amely minden úgynevezett irodalmi központban tapasztalható, vagy arra 
a türelmetlenségre, amely az egyes osztályokat elválasztja egymástól, 
vagy arra a lelkiismeretlenségre, amely a gyöngébbek kizsákmányolására 
vezet, akkor az amerikai élet disszonanciája csupán „szépségfolt” -nak lát
szik. Egy kialakuló, vajúdó, önmagát kereső, néha önmagát túlbecsülő 
kultúra szépségfoltjának.

*
Szenvedni, mint Aeschylus jellemei, szenvedni hősiesen, szinte ujjong

va, szinte nietzschei lendülettel — t e m p ó v a l , — hogy Nietzsche kedvenc 
szavát idézzem, — szenvedni azzal a fölénnyel, amely Schopenhauert ge
rinctelenné csökkenti s a pesszimizmus ellenére, amely bizonyos tekintet
ben elkerülhetetlen, módot ad nekünk arra, hogy uraljuk környezetünket
......... szenvedni úgy, hogy nevetésünket meg sem értik, azok, akik csak
röhögni tudnak, — úgy látszik, mégis csak így lehet ebben a zűrzavaros, 
szörnyen ostoba és műveletlen ellentmondásokban tobzódó korban meg
találni a magunk e g y é n i  sorsának értelmét.
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Európai lapok gyakran azzal vádolják az amerikai újságokat, hogy 
felszínes riportokban dicsőítik a mozistarokat s egyéb felfújt nagyságo
kat. Igaz. De aki kritizál, az önmagával szemben is legyen kritikus. Két 
magyarországi napilap került a kezembe. Az egyikben a riporter a sikeres 
irót valóban amerikai módra „s ta rtkén t kezeli, a másikban pedig egy is
mert nevű író a rendelkezésére álló összes bombasztokkal egekig magasz
tal egy költőt, mert annak a költőnek munkája olyan kiadónál jelent meg, 
akihez az író-kritikust — enyhén szólva — erős gazdasági kapcsok fűz
nek. Ne beszéljünk az amerikaiak felszínességéről és opportunizmusra 
hajló természetéről, ha jómagunk hasonló szempontok szerint rendezzük 
be úgynevezett „szellemi életünk” -et.

:js

Mexicói művészek kiállításán voltam. Festményeik, rajzaik ösztönö
sen és öntudatosan primitívek. A katholikus motívum erősen érvényesül, 
ugyanakkor azonban sok a majdnem történelemelőtti egyszerűség, a ter
mészet pogánysága. Kiváncsiak, mint a gyerekek, de néha ez a gyerekes 
kíváncsiság szinte perverzül hat, annyira szokatlan a felnőttek korrupt- 
ságának környezetében.

REMÉNYI JÓZSEF

Isten
Te azt mondod, hogy fú a szél.
De én tudom, hogy ami fú, az nem a szél.
Mert hajnalokba-nyúló éjszakákon 
Meghallottam s tudom, hogy nem a szél fú . . .
Az Isten az, aki olyan nagyokat sóhajt,
Hogy végigzúdul a világ felett.

Te azt mondod, hogy mennydörög s vihar lesz.
De én azt mondom: nem a menny dörög.
Mert hajnalokba-nyúló éjszakákon 
Meghallottam és azóta tudom,
Hogy Isten hörgő zokogása az,
Mely megrázza a hegyeknek gyökerét is.

Te azt mondod, hogy a horizont peremén 
Most leszáll a hold, mert elmúlt az éjjel 
S azután feljön a nap és majd reggel lesz utána.
De én tudom, hogy nem a hold az, ami leszáll, 
Hanem egy nagy, ragyogó könnycsepp. 
Hajnalokba-nyúló éjszakákon megláttam,
Hogy a szomorú Isten sírja el öt egyik szeméből. . .  
Könnycsepp az, mely Istennek 
Éggömb-oi cáján szomorúan leperdül:
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S amit te napnak mondasz:
istennek a másik szeméből
Egy másik nagy, szomorú könnycsepp,
Amely utánagördül az előbbinek, 
így húllanak ők.
így peregnek végig a Jó-isten arcéin, 
így kergeti, váltja és követi egymást 
Ez a két könnycsepp örök időkig,
Mert öröktől-iogva mindörökké 
Elsírja őket naponta a szomorúi Isten . . .

Te azt mondod, hogy esik, zuhog, vagy záporzik az eső.
S én azt mondom, hogy nem az eső az, ami esik.
Mert én tudom, hogy egy-egy búbánatos mennyei órán 
Maga köré ülteti odafent angyal-unokáit az isten 
S minket mutogat nekik,
Rólunk beszélget
És mond nekik szomorú meséket a mi életünkről. . .

Az angyalok sírnak úgy odafent, mint a záporeső.

SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN



FERENC MEGTÉRÉSE
(3)

— Füredi. . .  Füredi. . .  hallotta maga mögött újra a nevét. De erre 
már nem fordult vissza. Tompa, zsibbadt idegekkel ült a padban, balra az 
ablak mellett a negyedik sorban Czirák Gyula mellett. Szeretett volna 
mindent elmondani Benkőnak, aki a legjobb barátja volt neki az osztály
ban, s ott ült nem messze tőle, de nem lehetett megsem mozdulni, mert 
a tanár úr észre venne valamit. S már azt is tudta, hogy a tizi percben 
nem fog neki a ma délelőttről semmit elmondani. Az ő titka marad, mert 
el sem tudná úgy mondani Benkónak, hogy megértse teljesen az ő mos
tani lelkiállapotát.

Most, hogy ott ült a kerek kövön, erre a napra gondolt vissza Ferenc. 
Azóta is nem egyszer látta Simonnét az utcán. Legtöbbször egyedül 
ment, télen sárga rövid bunda volt rajta, nyáron sötétkék selyem kosztüm, 
hófehér blúzzal. Egyszer az egyik fordulónál úgy toppant eléje az utcán 
váratlanul. Ijedten kapott a sapkája után s elmenőben látta, hogy Simon
ná biccent felé. Megismerte?

Azon az őszön csak a tél kergette el a Szénássy-rétről. Ott hasalt 
vagy feküdt hanyatt kora délutántól kezdve a fiúkkal a palánk mellett, 
ahol sok mindenről beszélgettek. Ö is ott hallgatta hanyatt fekve s a kék 
eget nézte. Szeretett volna sokszor még messzebb látni. Túl a kék vibráló 
levegőn, ahol már az Isten országa kezdődik. Néha ő is beszélt, legtöbb
ször maga sem tudta, hogy mit mond. Csak áradt belőle a szó s a szavak 
értelmét nem is érezte nagyon, inkább az igazságát.

— Valami nagy dolgot kellene csinálni, hogy minden ember ismerjen. 
Valami olyant, hogy az emberiség áldja a feltaláló nevét. Akkor mindent 
el lehetne érni, amit csak óhajtunk. Csak azt kellene tudni, hogy mi hiány
zik nagyon az embereknek. Én valami szellemi találmányra! gondolok. 
Mondjuk, azt kellene kitalálni, hogy minden ember boldog legyen. Min
denki elérje azt, amit kitervez magának. Ami boldoggá tenné.

Ilyenekre gondolt Füredi Ferenc ötödosztályú tanuló a vadgesztenye
fa alatt; amely átnyúlt a Kovácsék kertjéből, hogy árnyékot hintsen a 
palánk mellett fekvő fiúkra. S jött a tél, a tavasz s az iskolától egyre 
messzebb jutott. Szeretett volna messze kilépni a kopott falak közül s 
magasabbra jutni, mint a hulló vakolatu mennyezet. Nem tudott örülni a 
métának, a zsivány pandúrnak, amit még a hatodikosok is szívesen ját
szottak a tizpercekben. Valami többet akart, többet keresett, mint amit 
neki az iskola, s nőtestvérei odahazai nyújtani tudtak. Sokat kószált az 
utcán s jó hallgató cimborája volt a város végén lévő kis korcsmában a 
fiúknak, akik itt iddogáltak megbújva a tanár urak szigorú tekintete elől.

Most ott ült a hídon, a bal arca égett az ütéstől, Távolabb élt, moz
gott a város, hunyorgattak az apró villanykörték s pislákoltak a kék gáz
lámpák. Egy-egy hiangfoszlány ért el ide hozzá, egyéb semmi. A világ 
egyszerre elvesztette minden értelmét, a föld imbolygó, bizonytalan talaj 
lett a lába alatt. Ügy érezte, hogy soha nem megy haza többet. Fantasz
tikus gondolatok kergetőztek az agyában. Egyre fájóbb szeretettel gon
dolt az édesapjára, a nőtestvéreire s egyre növekvő vágyakozással a
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szobája felé. Enyhe szél kapta oldalba, végigfutott a hátán a hideg, mire 
felállt. Mozgott egynéhányat s az elgémberedett tagokba új élet indult.

A vártemplomban tompán kongott az óraütés. Tizenkét óra volt. 
Négy kisebb ütést követett tizenkét mély.

Három óra felé belopakodott óvatosan a szobájába s lefeküdt. Rövi
desen mély álomba merült.

III.
A kertben már zöldéit minden: ,a fák, a ribizlibokrok, a zöldségágyak 

s a dudva a palánk mellett. Boldog anyai mosolyt árasztott a földre a 
nap. Sietve nőtt a búza a földeken s az apró gyümölcsgöbök aiz ágakon. 
Virágok nyíltak és hervadtak, újak, más illatúak virítottak a régiek he
lyett Az ég néha rákönnyezett a földre, ilyenkor boldog, imádságos öröm 
szakadt ki a rigók s cinkék torkából.

Füredi kint ült a verandán a piros kopott plüsszéken. A kertet nézte bo
rús tekintetével, amelyet beárnyékolt már az öregség fáradt fénye.

— Öregszem, — mondogatta s zsebkendőjével szárítgatta nedvező sze
meit. Ilyenkor szomorú lett, a halálra gondolt, ami most olyan nagyon 
közel van hozzá.

Ott ült a déli napfényben, mintha a természet nagy teremtő erejéből 
magába akarna fogadni valamennyit, hogy megnövekedjen az élet ereje 
s eltűnjön az öregkor fáradtsága.

Mária állott meg mögötte. Füredi észre sem vette. Húnyt szemekkel 
ismeretlen távolságokba nézett a szeme, amit még máig sem tudnak meg
felelő mértékegységgel kifejezni a tudósok.

Mária ott állott mögötte s nézte az édesapja arcán az éles napfényben 
előlopakodó apró ráncokat. Borzasztó volt ez ai kíméletlen tükör, amely 
kegyetlenül mutatja meg az élet lassú elpusztulásának jeleit. Sírni szere
tett volna hirtelen s talán szó nélkül befordul a szobába, ha Füredi föl nem 
nyitja ,ai szemét.

Beszélnie kellett, hogy elleplezze a hirtelen támadt fájó gondolatát.
— Édesapa, Feri hazahozta a bizonyítványát.

Nem kérdezett Füredi semmit. Mindent tudott kérdezés nélkül.
Csönd lett. Lassú zümmögéssel egy légy szállott el a feje fölött. A 

csönd erryesztően fedte be a tárgyakat, mint szemfedő a holtat. Mária 
rögtön utána szeretett volna még valamit mondani, de hang nem jött ki 
a torkán. Pedig égette, gyötörte ez a hirtelen támadt ijesztő csend, de 
mégsem tudott szólni. Ö is a csendet figyelte, amely rájuk szakadt, a 
légy zümmögését s a rigó hangját a kert mélyéről.

Nagy sokára mégis, megszólalt:
— Beíratjuk még egyszer, édesapám. El kell végeznie a gimnáziumot. 

Annélkül nem kezdhet semmihez.
— Nem. Inasnak megy Feri. Holnap reggel viszem Dortsák bádo

goshoz.
Mária a zsebkendőjébe harapott. Erre nem gondolt. Már látta lelki 

szeme előtt a fiút piszkos bőrköténnyel, vörös, ütődött kézzel. Látta hó
fehér arcát elővilágítani a műhely kormos levegőjéből. Nem szólt egy 
szót sem, csak befordult a szobába s ott engedett szabad folyást előtörő 
könnyeinek.
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A két nőtestvér még az ebédnél sem tudott semmit. Csak Mária kisírt 
szemét nézték ijedt tekintettel. Feri szótlanabb volt mint máskor, konokul 
lesütötte ia szemét s a tányér rajzolatát nézte kitartóan.

Mindannyian megkönnyebbültek, amikor ebéd végén felállhattak az 
asztaltól.

Másnap reggel Feri még aludt, amikor az apja bement hozzá. Meg
állt az ágy mellett s nézte a fia arcát, kuszáit haját. A felesége jutott eszé
be, aki halála előtt néhány évvel úgy adta ezt a fiút neki, mint a legna
gyobb ajándékot, amit feleség adhat a férjének. Három leánygyermek 
után érkezett, mikor már nem vártak gyereket s a legkevésbbé fiúgyer
meket. Diadalmasabban még nem érkezett világra senki, mint Feri s most 
úgy indult veszendőbe, hogy észre sem vették.

Jó ideig állott még némán, szenvedőén a fiú ágya mellett. Lassan 
keményedtek meg újra az arcvonásai s amikor megérintette a fiú vállát, 
már újra a szenvtelen, léleknélküli ember volt. Ilyen már hónapok óta. 
Amióta eltávolodott tőlük a gyermek. Igaz, egy idő óta rendesen jár haza, 
de a lelke aiz még mindig messze van tőlük.

Ferenc a hirtelen ébredt ember kábaságával nézett föl s látszott raj
ta, hogy lassan tér vissza minden a tudatába.

— Öltözz a zöld ruhádba. Dortsák bádogoshoz viszlek inasnak. Ha 
nem akarsz tanulni, iparos lesz belőled. De amig én élek, nem lesz gaz
ember belőled.

Azzal már fordult is s egyenes határozott léptekkel ment ki a szobából.
Ferenc ott maradt csodálkozó szemmel, felkönyökölve aiz ágyban. 

Megfordult körülötte a szoba. Ha nem lett volna minden olyan józan, ki
ábrándító körülötte, talán el sem hiszi, hogy néhány pillanattal azelőtt az 
édesapja járt benn nála. De a reggeli nap fénye kiábrándítóan szóródott a 
tárgyakra s el kellett hinnie mindent, ami vele ezen a reggelen történt.

Lakatosinas lesz. Otthonfoltozott ruhában végig kell mennie az utcán 
s beállani Dortsák lakatoshoz inasnak. Menekülve nézett az laijtó felé. A 
nőtestvéreit várta, hogy jöjjenek s megtudja tőlük, hogy az egész csak 
tréfa, nem igaz, mert nem lehet igaz. De az ajtó némái maradt, nem nyílt 
meg, hogy eloszlassa leikéből a kételyek sötétségét.

A takarójára lassan észrevétlenül hevert rá a nap. Belesütött ennek aí 
szépséges júniusi reggelnek a világossága a szemébe élesen, kíméletlenül. 
Nagy nehezen kelt fel s öltözködött neki az útnak.

Mikor az ebédlőbe ment, még mindig azt remélte, hogy csak rossz 
álom az egész. A nőtestvéreiben bízott, mintha tőlük várhatna egyedül se
gítséget. De az ebédlőben az asztalnál csak az édesapja ült, a nőtestvérei 
közül nem látott egyet sem. Az asztal is csak két személynek volt meg
terítve. A kávéja már ott párolgóit az asztalon kikészítve.

— Kezeit csókolom.
Félénken köszönt s labújjhegyen ment az asztalhoz. Ijedt szemekkel 

lesett maga köré. Ügy ült le, hogy alig reccsent meg alatta a szék.
Most ebben a pillanatban szeretett volna mindent elmondani az édes

apjának. Nagy gesztusok kívánkoztak ki a karjaiból s őszinte szavak, 
hogy értse meg a lelket s a kételyeit. Egy lélekzetvételre el tudott volna 
mondani mindent, így az ebédlőasztal mellett csak az édesapjának, aki 
bizton megértené az egészet. Elmondaná, hogy minden úgy következett
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egymás után feltartóztathatatlanul, hogy maga sem érti, mert először 
történt vele hasonló nagy változás. De ijedten hallgatott azzal a néma
sággal, amivel itt él már annyi ideje a nőtestvérei között az elcsöndese- 
dett házban.

Dortsák lakatos kint lakott a vámnál s jókora utat tettek meg, amig 
odaértek. A műhely poros ablaka felől már kalapácsütések zenéje szólt. 
Rozoga lépcsőn mentek le s az ajtó nyílásárai csengetyű szava szólt 
riadt-hosszasan.

Dortsák lakatos nagy tiszteleítudással állott fel, amikor Füredit az 
ajtóban feltűnni látta.. Piszkos, ráncos kezét törülgette bőrkötényébe, mi
közben topogott zavartan a műhely kormos fülledt levegőjében.

— Dortsák úr, elhoztam a fiam. Lakatos inas akar lenni. Ügy hagyom 
itt magánál, ha olyan inasnak tekinti a) fiam, mint a többit.

— Kérem, kérem . . .  Ne tessék félni. Jó helye lesz a fiatal úrnak.
— Te meg, — fordult most a fiúhoz, 'hosszú idő óta először, — be

csüld meg magad. Ha nem akarsz tanulni, itt ezen a helyen bizonyítsd be, 
hogy tisztességes ember lesz belőled. A munka nem szégyen, fogd meg a 
dolog végét becsülettel. Ha itt sem állód meg a helyed, akkor úgy elfelej
telek, mintha soha nem lettél volna a fiam.

A lakatosmester ott állott zavartan. Nem értette, mit mond Füredi, de 
a szavak ismerősen csengtek a fülében. A munka nem szégyen, hallotta. S 
ez a pár szó csengve bongott a műhelyben, mint földöntúli zene hangja. 
Felragyogott az arca s szeretett volna kezet szorítani a tanácsos úrral.

Ferenc pedig ott állott az apja előtt s most először mert a szeme kö
zé nézni. Érezte, hogy megfeszül benne az erős, fiatal, tizenöt év kitor
nászott izmainak diadalmas ereje. Szerette volna megígérni aiz édesapjá
nak, hogy dolgozni fog, becsületesen, nem fogja szégyelni a munkásruhát, 
csak még egyszer szóljon hozzá ilyen régi hangon s ölelje át még egyszer 
a karjával s lássa a nedvező, fáradt szemét még egyszer ilyen különös 
fénnyel csillogni.

Már régen eltávozott az édesapja s ő még mindig egy helyben állt. 
Az öreg lakatosmester ott ment el mellette, észrevette, hogy szólani akart, 
csak nem találta meg a kellő hangot hozzá. Végre mégis előkotorázott 
egyik sarokból egy apróbb munkát, megmutatta Ferencnek, hogy hogyan 
csinálja, aztán nekiült az ő munkájának s sietve temetkezett bele a kala
pács zajába a terhes feladat elől.

Ferenc pedig megemelte a kalapácsot s a munka csengve bongva 
kezdődött el. Élvezte a kalapács lendülő erejét, a bádog csengését, ahogy 
a kalapács elterült rajta apró csattanással. Lassan, tempósan dolgozott, 
ahogyan azt lopva, a lakatosmesterre pillantva, látta.

Délig nem beszéltek semmit. A harangszó zsongott a város felett, 
tisztult hangja belevegyült a kopácsolásba s megállította a kezekben a 
munkát. Az egyik kamraszerü szobából két szurtos inas került elő talpig 
kormosán. Megnézték Ferencet s aztán a mesterrel beszéltek valamit.

— Hát elmegyünk ebédelni, fiatal úr.
— Alászolgája, — mondta Ferenc s elindult.
Az ajtó megnyílt, a csengetyű csörgött a feje fölött s ő kint volt az 

utcán. Vígan ment, nem nézett senkire, csak sietett haza. Egyik kirakat
nál megnézte magát a tükörben. Megrémült. Az arca csupa maszat volt.
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A kezén itt-ott kiserkent a vér. Ez kissé elszomorította s már meglassú- 
bodott léptekkel ért haza.

Szobájába ment, kezet mosott, de az olaj ott maradt a kezén.
Az ebédlőben már ott ültek mindnyájan. Kíváncsian néztek rá s ő ezt 

megérezte. Elpirult s a régi konok dac gyűlt össze a szivében.
— Kezeit csókolom, szervusztok, — köszönt.
— Szervusz, Ferike.
Ütődött kezébe fogta a kanalat s nekilátott a levesnek. A testvérei 

nézték s úgy fájt a szivük, hogy majd megszakadt, A fiú arcát nézték, 
gyűrött fehér ingét. S ebben a csöndben megszólalt Lizi csöndes, síró 
hangon.

— Jó. Én nem bánom, adjátok inasnak,. . .  de akkor csináltassatok neki 
tarka ingeket. . .

Ferenc hálás szemmel nézett Lizire. Aztán Kató arcára esett a pillan
tása, akinek ugyancsak könnyben állott már a szeme. Mária következett, 
aki szigorú arccal nézett maga elé, mintha nem lenne egyetlen szava sem. 
S elkapta az édesapja tekintetét, aki szeretettel nézett most felé. Ez na
gyon jól esett Ferencnek.

(Folytatjuk.) MAREK ANTAL



ERDÉLYI VORMÄRZ
Báró Scßleinits Vilmosné
Toldalagi Róza grófnő emlékei (4)

Az orosz hadsereg duzzadt a sok rendjeltől.
„Két lovasezred vonult el ablakunk alatt, egyik csupa vörös, a másik 

barna lovakon. A tüzérség a maga huszonöt fontosaival leginkább impo
nált. Utoljára jött a gyalogság, végnélküli tömegben. Nem vonultak pár- 
ban-sorban. Az utcák mindkét oldalán, a házak hosszában a tisztek me
neteltek, kezükben a korbács. Ha valamelyik katonának kedve szottyant, 
hogy egy házba belépjen, bottal kergették el. A városon csak átvonultak 
és Koronkánál szabad mezőn táboroztak. Nagy üstökben főtt az eledelük, 
minden polgárnak szállítani kellett oda valami ehetőt s mind e különféle 
ételeket összekavarták az üstökben, fölmelegítették és aztán kiosztották. 
Darab kenyeret sem vettek el fizetség nélkül, de az ugorkát és dinnyét 
lopták, ez volt a muszkák főszenvedélye. Éjjel két órakor apámat felköl- 
tötték, egy tábornok jött és felajánlotta neki, hogy vegye át ismét a fő
tiszti hivatalt. (A Kossuth-világban nem viselte többé.) Apám elutasította. 
Több tiszt be nem lépett házunkba. Az oroszok nem soká maradtak, 
császári katonaság szállta meg a várost. Koronkán mindenki elmenekült, 
nagy volt az oroszoktól való félelem. Csak a vén dada maradt ott.8) A 
kozákok birtokba vették Koronkát, megmutattatták maguknak az öreg
asszony által az összes szobákat. A nagy szalonban nagy csillárokban és 
kandeláberekben gyertyák állottak, ezért ezt a szobát templomnak néz
ték, keresztet hánytak és kimentek. A vén dadának kezet csókoltak és 
nem nyúltak semmihez, a pincét kivéve. Ide behatoltak és megitták a jó 
óborokat, éjjeli edényekkel méregetvén .. .” 9)

Neheztelés nélkül kell megkeresnünk Róza grófnő lelkületében azo
kat a magyarázó rugókat, amelyek megvilágítják nekünk a nagy nemzeti 
tragédiával — dicsőséggel és elbukással — szemben elfoglalt álláspont
ját. Az események és a megírás közé eső ötvenkét esztendő sem változ
tatott ezen. Közelfekvő föltevés, hogy a mágnásasszony rossz lélekkel 
vette a jobbágyfelszabadítást, mely a régi „aranykorszak“ -nak egy csa
pásra véget vetett. A rohamos, átmenetnélküli újításnak a legjobb ma
gyarok között is voltak ellenfelei és az emlékező ennél a pontnál nem lát 
igazságtalanabbul őnáluk.

„A  nép érett volt a jobbágyság felszabadítására, de a nemesség nem. 
Ezeknek legtöbbje nem tudta magát beletalálni az új viszonyokba. A gaz
dálkodás átalakulása egy csapásra történt. Minden munkát, amelyet az 
úrbéresek végeztek, most meg kellett fizetni. Honnan vegyék a pénzt? A 
kormány (t. i. az abszolutisztikus) is nagy hibát követett el. A megváltott 
földekért járó kártérítést megígérték, de ki nem fizették. Ez a pénz kel
lett volna, hogy alapul szolgáljon az új gazdálkodáshoz. A pénz nem 
jö t t . . .  Sokan kénytelenek voltak adósságot csinálni, nemsokára jöttek a

8) A házat irányító „idegenek“  a szabadságharc első jeleire szélnek eredtek. 
„Az egész ország idegenek nélkül maradt.“

9) Az orosz megszállók naiv, de emberséges viselkedése hagyományként 
maradt fenn Erdélyszerte.



R. Berde Mária: E rdé ly i V o rm ärz 119

zsidók, összevásárolták féláron, magas kamattal a váltságpapírosokat. A 
forradalom, a háborús esztendő, aztán a Beust-féle korszak, és még min
dig semmi váltság, — röviden: a legtöbb nemesember tönkrement mind
ezek által.“

Saját anyagi romlásukat az emlékíró csak részben tulajdonítja e ténye
zőknek. Burkoltan és hibáztatás nélkül apja személyében keresi a pusz
tulás néhány elhatározó okát. Toldalagi Ferenc, aki az abszolutizmus 
alatt sem fogadta el a főtisztséget, udvari méltóságait végig megtartotta 
s mint a császár személye körül szolgálattevő kamarásnak része volt 
benne, hogy az Erdélyi Múzeum Egyesület a Helyhatóság akarata elle
nére létrejöhetett. Gazdaságának vezetésében ment tovább a .,moderni
zálás“ útján, s elragadtatta magát a „gründolás“ szenvedélyétől, anélkül, 
hogy a megindított vállalatok felvirágzását ki tudta volna várni. Egyidő- 
ben Korond-ftirdőt tette hozzáférhetővé és kényelmessé, majd megalapí
totta a.z, első erdélyi sörgyárat, végül felvállalta a Kolozsvár—Nagyvárad 
—Budapest vasútvonal építését. Az óriási költséggel járó előmunkálatok 
után Zichy Ödön elüti kezéről a koncessziót. . .  Jön a „degringolade” , 
melynek legdiszkrétebb előidézőjéről, a halott apa párnája alatt megta
lált — ballerina-cipellőről Róza grófnő már nem tesz említést. Pedig jel
lemző szimbóluma a végzetes „bécsi áfium“ -nak!

Róza grófnő tisztában van a romlás külső és személyi okaival s a 
negyvennyolcas mozgalmakat valóban nem az anyagi megrövidülés 
szemszögéből nézi. Másutt kell keresnünk a kulcsot rideg álláspontjához.

„Kedves Erdélyem, milyen szép voltál, milyen nagyon szeretlek még 
mindig!” tör ki belőle a honvágy, amikor már elaggott matróna és régen 
hazát kellett cserélnie. Nemcsak arra büszke, hogy az erdélyi főnemesség 
mindig jó magyar maradt, de állítja, hogy Erdélyben a városi és falusi 
intelligencia körében is finomabbak voltak a szokások mindig, mint Ma
gyarországon. Az erdélyi önérzet ütközik ki minden idevágó szavából, 
oly ideológia, amelynek, ha akkor nem is adott igazat a történelem, ma 
mégis tanulsággal olvashatók megnyilatkozásai. Róza grófnő par excel
lence transszilvánul érzett és gondolkozott, szinte előitéletileg:

„Az 1848-iki unió eltörölte Erdély minden sajátosságát. A Budapestre 
való központosítás által minden erő kiment Erdélyből Magyarországba. 
Erdély félretolt kis tartomány lett, pusztuló, elszegényedő nemességgel. . .  
Csak a nép magva, a parasztság, volt jóravaló és értelmes, ebből a jó mag
ból keletkezett 1848-től kezdve egy derék középosztály, mely a nemes
séget nemsokára túlszárnyalja.“

6 bár szíve sajog a saját összeroppanásukon, — „Ha hetven évig él
nék ,akkor, ha tudnék nyugodtan gondolni e tragikus időkre“ , így idézi 
a múltat, — az önuralomhoz szoktatott lélek kálvinista hitvallással nyug
szik meg a kérlelhetetlenben:

„Ha az ember öreg korában visszatekint, minden élményét termé
szetes fejleménynek látja. így kellett jönnie és másképpen nem is tör
ténhetett.“

...Színaranyból remekbe ötvözött könyvecske. — a rudnai bányá
szok ajándéka, — tanúskodik az emlékíró által visszaidézett „fejedelmi 
jomód“ ~ról, A koronkai könyvtárban ott tisztelik „Eszter néni“ faragott 
fekete rokkáját, mely a gyermekkort nyájasan besurrogta, áll a nyárfa
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testvére máig Szentbenedeken, amely a boldogtalan ara nevét és életét 
hordozta. Él még egyetlen datúra is a schönbrunnival vetekedő virág
pompából és a !Sikó-féle finom miniatűr, a gyermekkorból való árnykép 
őrzi és őrizni fogja Róza grófnő vonásait. Féltett s mégis esendőbb sorsú 
emlékei életének, mint a sok száz csalogány, mely gyarapszik és zenge- 
dez ma is győzhetetlenül — nyolcvanegynehányadik madárnemzedék a 
Vormärz óta, — a park lombjai alatt! Esti csalogányének a kis emlékirat 
is: élőbb emlék fánál, virágnál, arcképnél s mert sok szívre bízzuk, talán 
maradandóbbá is tesszük minden egyébnél.

(Vége.) R. BERDE MÁRIA

INDIAI SÍRPALOTÁK
(UTSZÉLI LEVELEK)

Eltettem pár megbámult levelet, néhány virágja hullasztott gallyat a 
mesék, a csodák országából: Indiából. Ha álmatlan éjtszakákon feltámad
nak az elmúlt napok szellemei és langyos leheletükkel végig simogatják 
arcomat, koszorút kötök ezekből a hervadt lombokból. Fantáziám gyöngy
házfény ü glóriát áraszt a koszorúra, újra éleszti a holt leveleket, lángra 
gyújtja az elfakult színeket és megszólaltatja az elnémult virágajkakat. 
A koszorúról visszaverődő fény csodás tájakat, hatalmas várakat világít 
meg. A drágakövekkel kirakott márványfalak között a történelem dohos 
szaga összeolvad a kívülről beomló narancsvirágillattal.

A rózsavizes szökőkutak elnémulva hallgatnak. Angyaljárású hárem
hölgyek helyett fehérturbános dragománok csacsognak a fürdők szenté
lyében, ahová valamikor nem tévedhetett be az álomszülte férfivágy, ahol 
csak egyetlen férfiszempár gyönyörködhetett a rejtett kincseket feltáró 
női idomokban, az egy, a hatalmas A g b á r  kán.

A nagymogulok közt legnagyobb volt Agbár kán. A hajdani nagy em
ber, aki kultúrát, művészetet hozott ezen a terjedelmes, csöndesen elmél
kedő földön, de akinek valódi nagysága a vallási, a nemzetiségi toleran
ciában rejlett, régen elporladt.

A csodás ragyogásé óriási gyémántot, a K o h i n u r-t, amit az utódok 
sírja fölé helyeztek, elvitték az angolok a T o w e  r-be, hogy erős lakatok
kal elzárva őrizzék meg a tolvajok ellen, akik századokon át, míg szaba
don feküdt a sírbolt hatalmas ívei alatt, nem nyúltak hozzá. Ezt a gyémán
tot ott láttam pár évvel ezelőtt Londonban, a királyi kincstárban, a fejkő 
pedig díszétől megfosztva tovább jelzi egy értékesebb gyémántnak, 
Akbár kán szívének, a poriadási helyét. Az emlékét, a< szellemét nem vi
hették el, az örök marad.

Amint felcsillan előttem az örökkévalóság gondolata, ráeszmélek egy 
másik nagy ember örökségére, mélytüzű, a sírból is kilángoló, férfias sze
relmére. A számtalan palotaszerű sírbolt között, ahol a nagymogulok 
csontjai porladoznak, legpompásabb D z s e h á n  sah- é ,  a T a d z s  M a 
hal .  Ebben örökítette meg az uralkodó azt a mély érzelmet, amelynek a 
tragikuma, hogy akkor vesztette el bálványát, mikor az életet adott sze
relme zálogának. Az ott töltött derült délelőttök, a holdvilágos esték em
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léke végig kisér az életben. Dzsehán kán nem csak ebbe a paradicsomi 
kertbe építette a márvány kupolát, hanem az odazarándokló vándorok 
szívébe.

Tisztavízű tó mögött, ahol déli szél ringatja a virágokat, fehéren 
emelkedik a híres emlékmű. Méltóságos alakját egyszerű vonalak határol
ják, és a fösvényen ráhintett p i e t r a  d u r a  nem zavarja a nagyszerű 
hatást. Alatta nyugszik Mur n t áz ,  a felejthetetlen feleség és mellette 
D z s e h á n ,  a soha el nem felejtő férj.

Miért vágyódom olyan gyakran vissza ehhez az elmúlást megörökítő 
sírhelyhez? Mi az a titkos erő, amely egy emberéleten át szerzett: képzet
sokaságból éppen az egyén megsemmisülését ábrázoló képeket választja 
ki? Talán az őszre hajló élet intése ez a sír felé húzó vágy. A halottak 
kultusza az élet meghosszabbítása után való sóvárgás. A T a d z s  M a -  
h a 1 körű) nyíló virágok, a zöld szárnyakon lebegő papagályok, a szín
pompás ruhában büszkélkedő pávák, de még a sírboltot körülvevő, tágas 
zarándokcsarnokokban nappali álmukat alvó óriási denevérek is mind az 
életet képviselik.

A halál lakóhelyének a lüktető élet központjába való átültetése, az 
egy ember nyomát századokon át megörökítő sírbolt, mind az élet meg
szűnésétől való rettegést jelenti, s az életen túl való élniakarást. Az em
beri hiúság emléket emel magának, hogy életének legalább a hírét meg
hosszabbítsa. Megküzd a kemény márvánnyal, folyékonnyá varázsolja az 
ércet és benépesíti képmásával Olaszország híres temetőit, kőbevésett 
arany betűkkel hirdeti a maga vagy a hozzátartozói halhatatlanságát, a 
piramisokat építő rabszolgák ezreinek az életét áldozza fel, hogy eltegye 
az utókor számára a fáraó múmiáját.

Középindiában, ahol az izlam friss lehelete új életet adott a régi hindú 
művészetnek, a boltíves palotasíroknak egész városa emelkedik. A pom
pás egyiptomi Mameluk-sírok csak kunyhók hozzájuk képest. Csak a leg
híresebbeket látogattam meg és mégis napokig tartott a megnézésük. 
Ágra, Delhi, tele van velük. Ebben a két városban építette Dzsehán sah 
leghíresebb palotáit és nem akarta ezt a fényt halála után sem nélkülözni. 
A Tadzs Mahal mostani lakója megkoszorúzta új lakásával az általa alko
tott remekműveket. Utána következik Hu m a y  un mauzóleuma, azután 
A k b á r-é, D a n j a h N i z á m - u d - D i n s - é ,  akit egyformán szentté 
avatott az izlam és a hindu vallás. A S h i n  Ch  i s t i s  áttört fehér már
ványból épített síremléke ugyan nem olyan hatalmas, nem olyan terjedel
mes, mint az előbbieké, de nem kevésbbé művészi kiv ite lű. . .  A z I t i -  
m a d - u d  D a u l a  mecsetalakú homokkő építménye és sok mások, ki 
győzné valamennyit felsorolni?

A hírnek, a dicsőségnek ezek a várai az örök élet szemléltétől. Meny
nyivel szerényebbek Budha atheistái, akik haláluk után megelégszenek a 
N i r v á n á -val, ami az ő felfogásuk szerint nem jelenti ugyan a megsem
misülést. de végeredményében mégis csak az. Vagy Brahma polytheistái, 
akik csak életükben rettegnek az istenek bosszújától, haláluk után pedig 
aszketizmus által megkínzott testük nyugalmat talál a máglyalángok kar
jaiban, hogy aztán eltűnjenek a közös sírban, a szent Gangesban.

Láttam B e n a r e s  -ben, a vallási őrjöngés városában, ezeket a mág
lyákat, izzó, rugdalódzó holttesteikkel és láttam az elaggott, vagy halálos
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beteg fürdőzök ezreit, akik messze földről jöttek ide, hogy gyógyulást 
vagy halált leljenek a szent folyó hullámaiban, amint vágyakozó nézéssel 
kisérik a folyóban úszó megszenesedett tetemeket. És láttam a hét éven 
alul elhalt gyermekek görcsökben kuporodó testeit, amint a kolduló szer
zetes sárga rongyaiból kihámozta, és elhamvasztás nélkül dobta a folyóba 
a krokodilusok eledeléül.

Az európai ember, aki a testet a nemesebb lélek koporsójának tekinti, 
és szent kegyelettel földeli el, megborzad ettől a látványtól. Pedig mi is 
Ázsiából hoztuk magunkkal a kultúra csiráit, csak más irányban fejlődött 
ki az etikai érzésünk. Van valami azért mégis ebben a szertartásban a 
részvét nyomából, a vallás megnyugtató vigasztalásából; :a halott a szent 
folyóban talált nyughelyét. De hiába keressük ezt a vigasztaló gondolatot 
a parszok hallgatás tornyaiban. Az ide kitett holttestet, akit életében talán 
szerelmesen ölelt a hátramaradt özvegy, hálás tisztelettel övezett az el
árvult gyermek, gondos gyöngédséggel nevelt az aggódó szülő, ha szíve 
megszűnt dobogni, ha vérkeringése elállt, ha kihalt belőle minden földi 
érzés, — csak utálat környezi. Zarathustra utódai nem látnak a holttest
ben mást, csak rothadást. Az ember, ha elhagyta a lélek,, nem ember töb
bé, a dédelgetett test utálatos, tisztátalan lett. Az orthodox vallás követői 
sorra csókolják kedves halottaikat, a, parszok undorodnak tőlük. Megve
téssel dobják fel a hallgatás tornyaira), mint a dögöt, a keselyűk eledeléül. 
A hívő parsznak nem szabad a tetemet megérintenie, mert a,z tisztátalan, 
nem szabad a földbe ásni, a vízbe dobni, vagy elégetni, a levegőn el rot
hasztani, mert ez a négy elem tiszta és szent, a holttesttel való érintkezés 
pedig bepiszkolná és megszentségtelenítené azokat. A dögkeselyűk min
denesetre hálásak érte, Méltóságteljes, lassú szárnyemeléssel közelednek 
délutánonként a M a l a b á r - h i l l  festői szépségű kertjébe és a tornyok 
szélére sorakozva nyugodtan várják, ;a,míg a holttestpecérek kirángaitják 
vaskapcsaikkal a halottat a koporsóból, hogy feltálalják nekik a lako
mához . . .

Mialatt gondolataim elkalandoznak a messze keleten, madárként rep- 
desve a rég nem látott tájak felett, ijedten íizöm el a hallgatás tornyainak 
a tájékáról. Tovább innen, a művészet, a költészet tartózkodási helyeire, 
amikben ez a vidék olyan gazdag.

GOVORKOVICH JÁNOS



SZIBÉRIAI EXPRESSZEL 
SZOVJETÁZSIÁN KERESZTÜL

Sok leírást olvashattunk már az amerikai kontinenst keresztülszelő 
vasutakról, amelyek az Atlanti-Óceánt összekötik a Csendes-Óceánnal: 
arról a nagyszerű lukszusról és kényelemről, amely jellemző sajátsága a 
kanadai és északamerikai expresszvonatnak, ahol könyvtár, fürdőszoba, 
borbély, gép- és gyorsírókisasszony áll az utasok rendelkezésére. Bezzeg 
ma, amikor a szovjetek hatalmi rendszere messze keletre előretört, a 
transzázsiai expresszvonaton való utazás élményei vadság és kalandos
ság szempontjából messze túlszárnyalják az amerikai utazásokat az egy
kori „vad nyugat”  felé.

Amerika keresztülutazása négy napot vesz igénybe, a leggyorsabb 
szibériai expresszvonatnak legalább tiz napra van szüksége, hogy Moszk
vából Vladivosztokot elérje. A szibériai utazás azonban nemcsak időtar
tamával győzi le a. transzamerikait, hanem kalandosságával is, amit a 
kommunista uralomnak köszönhetni.

A szibériai expresszvonat kiállítása nagyon egyszerű. Néhány ré
gebbi típusú nemzetközi hálókocsit kapcsolnak össze és közben az ugyan
csak elavult formájú étkezőt. A szerelvények még mind a háboruelőtti 
világból származnak és bizony azóta a legszükségesebb javításokat sem 
végezték el rajtuk. Ha át akarsz menni hálókocsibeli helyedről az étke
zőbe, össze kell szedni minden erődet, hogy az egyik kocsiból a másikba 
való átkeléskor megbirkózz a heves hideg széllel, avagy hóviharral, amely 
az összeszakadozott, rosszul kapcsolódó harmónikafolyosókon vígan ke
resztülsüvölt. Ha azután sikeresen kikötöttél az étkezőkocsiban, új szín
játék kezdődik, mert teljesen a szerencse dolga, hogy ott milyen élelmi
készlettel rendelkeznek. Ha a szakács ügyes volt és az indulásnál, vagy 
útközben meghódított egy borjúcombot vagy disznóhús darabot, nincs 
semmi baj, vagy esetleg konzervhús akad, amit némi zöldséggel, szósszal 
szervíroznak, s ebben az esetben az ellátás megüti a középminőségű étkező 
nívóját. Előfordult velem azonban már többször az az eset is, amikor az 
étkezőkocsi csomagtartói véges-végig tökkel voltak dekorálva és ez a 
tök és némi túlérett mustár volt az egyetlen étlap az egész útvonalon.

Ebből a bizonytalanságból keletkezik a vonat bensejének karakterisz
tikus képe. Azok az utasok, akik az utat már többször megtapasztalták, 
minden tekintetben ellátják magukait élelmiszerrel az egész tíz napos 
vagy két hetes útra és az élelmiszercsomagolásnak és fölszerelésnek a 
legkülönösebb példáiban válogathatunk.

íme, ott ül két Kínába utazó angol hölgy. Naponta háromszor kutat
ják keresztül-kasul élelmiszerkosarukat, megterítik a kis csapóasztalt és 
oly bőséges étkezést csapnak, mintha nem is éhező' országon utaz
nának keresztül. Amott egy másik honfitársuk üldögél, célja Sangháj, 
ahol az angol főiskola tanára. Ke.vésbbé tartja be az illemszabályokat, 
fölszerelése a vadászexpediciókat utánozza és az ételeket 'hátzsákjából 
minden teketória nélkül egyenesen a szájába) tömi, ennek befejeztével kis
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angol pipájából bodor {üstfelhőket ereget. Tegnap például féltucat színes 
selyemruhás kínai szállott be hozzánk, köztük ráz egyik fiatal férj nejé
vel és kis fiacskájával. Turkesztánból jöttek valamelyik kínai postaállo
másról és szabadságuk eltöltésére utaztak haza. Itt ül még mindig sápad
tan egy richmondi angol hölgy, aki Tiencsinig utazik; tegnap teljesen föl- 
dulták kedélyét, amikor arról értesült, hogy éjjelre hálószakaszába férfi
utas kerül társnak, még hozzá japáni! A hisztérikus siránkozás azonban 
mind nem használt, honfitársainak intervenciói is hatástalanok maradtak, 
mert hát vonatunk exterritorialitása mégsem egészen tökéletes és itt is ke
resztülhajszolják azt a szovjetdogmát, hogy a nemek elkülönítésére a 
régi világban túl nagy súlyt helyeztek és csak polgári erkölcsű előítélet 
a hálókocsikat női és férfiszakaszokra osztani!

Találgathatjuk, hogy ki lehet az a három gentleman, aki háromna- 
ponkint borotválkozik, különben azonban föltűnően kerülik a föltünést. 
Véleményem szerint a G. P. U. félhivatalos segédei, akiket ebbe a külföldi 
fészkecskébe helyeztek szimatolás céljából. Egyelőre mindez még csak 
sejtelem, bizonyságot akkor szerzek majd, ha egyikük beszédbe elegye
dik velem és bizalmasan megsúgja, hogy a szovjetrendszernek legkésőbb 
két éven belül pusztulnia k e ll. . .

Azokon az állomásokon, ahol mozdonyt cserélnek, rendesen húsz perc
nyi a várakozás. Éppen most indultunk el egy ilyen állomásról. A sangháji 
professzor felugrik a mozgó vonatra, kezében diadalmasan tairt egy egész 
sült tyúkot. Minden nagyobb állomáson vannak ugyanis elárúsító bódék; 
hosszú, legnagyobbrészt deszkatákolmány valamennyi, amelyek még alig 
két éve is zsúfolásig tömve voltak az ország terményével és megehető 
kincsével. Ma a legjobb esetben néhány darab sajtot kínálgatnak a pa
rasztasszonyok, akik számos mérföldet gyalogoltak a félreeső falvakból 
a nagy vasutig és várnak sokszor két napig is az expresszvonatra, hogy 
a húszperces tartózkodási idő alatt néhány utast kiszolgálhassanak. Mert 
elég gyakori eset, hogy ez a szovjet luxusvonat több napos késéssel éri 
el állomásait és a végcélt.

Meg ne kíséreljük ezt a pusztaságokon való végtelen utazást össze
hasonlítani az amerikai kontinens átutazásával. Nincs az a préri, vagy 
amerikai homoksivatag, amely olyan egyhangú volna, mint az orosz sík
ság. És ne feledjük, hogy olyan országban utazunk, amelyben most a leg
merészebb szocialista műtéteket próbálják ki. Erről különben sem feled
kezhetünk meg, — mindenfelé szemünkbe akadnak a semmiből kimeredő 
vasállványok, épületek, amelyekről pár évvel ezelőtt még álmodni sem 
mert senki.

Ezideig mindössze még csak egyetlen személyvonattal találkoztunk.
A félig nyitott ajtókon, ablakokon keresztül egymás hegye-hátára zsúfolt 
embertömeg a csomagok fantasztikus sáncai között. Ne panaszkodj tehát 
a luxusvonat hiányos fölszerelése miatt. Gondolj arra az országra, ame
lyen keresztülvisz utad, gondolj a személyvonatok embertömegeire és 
arra a csípős bűzre, amely ízelítőül onnan a kitérő állomáson kiárad. Ez 
a személyvonat az éjjeli menedékhelvhez hasonlatos alkotmány, amelyet 
egész Oroszországban szinte hivatalosan .,Maxim Gorkij” -nak neveznek.

A kiváncsi utas, aki a transszibériai expresszen dánok, angolok és 
néhány előkelő sárgái társaságban utazik, talán több tapasztalatot gyűjt-
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hetne az ország és népének küzdelmeiről és vergődéséről, ha a „Maxira 
Gorkij” -on indulna útnak, azonban ez az utazás nem tíz, hanem talán 
éppen kétszer annyi ideig tartana, mint a szovjet luxusgyorsnak nevezett 
járművén.

RUNDT ARTHUR

MAGYAR KÖNYVEKRŐL
ÜNNEPI KÖNYV
A Kemény: Ksigmond Irodalmi Társaság kiadása, Marosvásárfiely.

Ilyen címen adta ki az erdélyi Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság 
félszázéves jubileuma alkalmával díszes almanachját. Gyönyörű sereg
szemle ez a könyv az erdélyi irodalom felett, amelynek legjobb nevei szó
lanák az olvasóhoz. Nem is lehet külön méltatni az egyes írók munkássá
gát, hiszen több mint hetven, különböző Írással kellene foglalkoznunk. így 
egy csokorba fűzve a válogatott cikkeket, dokumentálja; a könyv, hogy 
milyen pezsgő élet, mélyen szántó munka folyik a Királyhágón túl élő 
magyar testvéreinknél, akik a kultúra fegyvereivel vívják ki maguk szá
mára az elismerést. Nem tagadhatjuk, hogy némi szomorúsággal is szem
léljük azt a céltudatos, okos, művészeti és tudományos életünk számos 
ágára kiterjeszkedő tevékenységet, mert eszünkbe jut a magunk szegény- 
sége.

ELEK LÁSZLÓ

KÜLFÖLDI KÖNYVEKRŐL
ÉLET A CSILLAGOKBAN!
Desideritis Papp munkája.
„ Was lebt auf den Siemen ?“ Amaltüea, Wien.

Sem hősmondák, sem hagyományos mesék, sem töredező, régi dalok 
nem beszélnek arról, hogy a földünkön kívüli világűrben bolyongó csilla
gokon élő lények hogyan néznek ki, van-e szivük, vérük s eljő-e valaha 
az az idő, amikor a rakéták kísérlete, a hullámok rezgésének továbbvitele 
elközelítenek bennünket ezekhez a élő lényekhez. Ahogyan a tudomány 
kihámozta és megdönthetetlenül bebizonyította, hogy a) Föld, ez a Nap 
körül keringő bolygó, 2,000,000.000 évnél hosszabb idő óta él külön éle
tet, éppen úgy el kell következnie annak az időnek is, amikor az Ember a 
Hold kráterei körül rajló rovarszerű teremtményekben, a Mars csodála
tos értelmiségű óriási, szinte állatokhoz hasonlítható lakóiban az életnek 
ugyanazt a nagyszerű megnyilvánulását fedezi föl, amely a világra jövő 
pöttömnyi ember első hangocskájából, tehetetlen egyhangú sírásából ki- 
rezdül. A mai emberi képzeletnek még kissé nehéz ezt az időt, talán újabb 
millió éveket, felfogni és ha az élet nagy kutatói: Bölsche vagy korábban
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Darwin fel is állították a tételt az eddig még ismeretlen csillag által meg
termékenyült Földről, — tehát éppen így a Földről elszabaduló egyetlen 
bacilluscsiráról is, amely egy teljesen életnélküli világtestre átfuvódva, 
ott évmilliók során lassú, fokozatos fejlődéssel az állat- és növényvilág 
csodás teljességét termékenyítheti ki, — nincs tudós, aki az Eoanthro- 
pust, a Hajnal Emberét merné a mai ember első, közvetlen őséül dekla*- 
rálni.

Desiderius P a p p  könyve szervesen belekapcsolódik a világűr kuta
tásaiból eddig adott nagyszerű munkákba és amikor Darwin meg Bölsche 
nevét leírtuk, valahogy mögöttük képzeltük a nagy mesemondók: Jules 
Verne és H. G. Wells nemessé érett művészetét is, amelyből egy csipet
nyi itt van ebben az új könyvben. Mert ;a» világűr története ez, amelyet 
egyfolytában kel! végigolvasni, mint egy regényt, hogy azután a bonyo
lult részletekben külön elmélyedve, megszerezhessük belőle azt a széles 
áttekintést, amely nélkülözhetetlen kerete azoknak a töredékes fogal
maknak, amelyekkel eddig a csillagok világairól rendelkeztünk. Az iró 
mintha a kaliforniai Mount-Wilson csillagvizsgálónak száz centiméteres 
átmérőjű messzelátóján át mutatná be a csillagok világát, hatvanöt évig 
tartó expresszvomait útban jelöli meg a Hold és ia Mars közötti óriási távol
ságot s a bolygóvilág királynőjének, a Napnak, hőfokát 6000 fok Celsiusra 
becsüli. Amikor azután a csillagvilág nagyobb állomásainak egymástól 
való elhelyezkedését megmagyarázta, a Földnek, ennek az emberi csil
lagnak, nagy misztériumát fedi föl, az öregedő Föld misztériumát, amint 
a távolodó Nap enyhülő tüzében, a Hold lassuló rohanásában, az első ten
gerek vize zúdul a Földre és ai csupaszon meredező sziklák: pala-, mész-, 
homokkőrétegeiből az élet ébredésének első nyomai törnek föl. Gruit- 
huisen tanár Flold kutatásaiból, a holdkráterek körül sáncszerűen húzódó 
falaknak képéből Desiderius Papp fantáziája már benépesíti a Holdat, 
hogy Josef Tenglernek a tudomány és a képzelet kettősségéből adott 
illusztrációival tegye a Flold szomorú életjelenségét hihetővé. S feltárul
nak előttünk a Vénus erdőségei, :a Merkur örök jéghegyei és tüzes nap
tól kiégett szörnyű pusztaságai, a Mars csatornái, amelyek a nagy Her- 
sche! szerint a második ,.Föld” létezésére mutatnak s amelyet a képzelet 
a csatornák kereszteződésénél, fantasztikusan grandiózus városokkal 
népesít be.

Otto Hauser ősember kutatásai, Fla/mmarionnak a csillagvilágról 
adott könyvei és Raoul Francé növénybiológiája kelnek friss, uj életre 
Desiderius Papp valóság és költészet között dinamikus lendületűvé széle
sedő nagy munkájából hogy a rakéták útján segítse előre a Földön túl 
élők társadalmának a Világűrben való felismerését.

KÁZMÉR ERNŐ

EUGEN D ’ALBERTRÓL.
Wilhelm Raupp könyve.
Koeűler és Amelang, Leipzig, kiadása.

Egy művész és egy ember sorsa („Ein Künstler und Menschenschick- 
sal") az alcíme Wilhelm R a u p p  lelkesülő, d’Albert hírnevéért harcoló 
könyvének, amelynek lapjairól valóban egy művész és egy ember sorsa
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tükröződik elénk, olyané, aki hosszú életét hangszerek, hangok mellett 
töltvén, mindig halálos komolyan vette a muzsikát, amiből azonban osz
tatlan, zavartalan örömei, napsugaras tavaszai soha sem voltak. Pedig 
d’Albert a legnagyobbak közül való. Liszt mesteriskolájából ívelődött át 
ez a francia eredetű, skóciai születésű nagyszerű pianista, hogy a vele, 
Richard Strausszal és Arnold Schönberggel megindult individuális, kom
pozicionális új német zene, amely még igen sokban a lezajlott wagneri 
kor eredményeiben cövekelt, a XIX. századvégi leromlott polgári zene ro
mantikus tévelygéseiből az új mesterek kollektivizmusának problémáit 
vigye diadalra. S amíg Richard Strauss a wagner-beethoveni törekvések 
újjáértelmezéséből, olasz reminiscenciákból írja heroikus szimfóniáit, 
Schönberg pedig a tudatalattiságban keresi az expresszionizmussal ro
kon, szabados, sokszor hisztériás zenei kifejezését, addig d’Albert renge
teg dalából, koncertdarabjaiból, húsz operájából (ne csodálkozzunk: a 
„Hegyek alján” komponistája húsz operát írt) egy hosszú, termékeny élet 
és a társadalmi, művészi evolúcióját, alkonyát lihegő Európa szellemisé
gének minden változata kiütközik. Első opuszaiban Bach emberfölötti, 
szinte örök harmóniája hatására döbben, dalaiban, kisebb kórusaiban 
Liszt lelkiségének színes effektusai érződnek és az induló operák Bay
reuth stílusából vergődnek a „Hegyek alján” -ig, amelyben az olasz lírai 
zene legsajátosabb átélése az, ami ezt a d’Albert operát mindig frisseség
ben, lendületes szépségben tartja. A későbbi operák már a részletművé
szetek, a formakeresések építő energiáiban enerválódnak, a „Halott sze
mek” („Die toten Augen” ) drámaiságában még egyszer fellobbannak a 
„Hegyek alján” -ban adott tömör, széles, sokszor nyers hangképek ősi 
monotóniái, de a „Fekete orchideák” postimpresszionizmusa, ami az erosi 
fülledtségű foxtrottizmussal, Krenek „Jonny” -ja pendantjául az expresszio- 
nizmus meredélyére akar feljutni, már csak emberi dokumentum a foly
ton újat adni akaró, hetvenedik évéhez közelálló mester törekvéseihez, 
aki a letűnő évtizedek zenei életében, művein túl, a legnagyobb pianista 
is volt.

Wilhelm Raupp hűséges, a szeretettől kissé szubjektiválódó könyve 
csodálattal áll d’Albert lendületes, nagy tehetsége mellé, akinek nem is 
annyira művészi kiegyensúlyozottságát becsüli túl, de igaz érveléssel 
láttatja duzzadó energiáját, szabadságát, bátorságát, művészi, emberi 
erejét, amely az egész világ koncerttermein, hat boldogtalan házasságon 
át végre pihenni tér, délre, a felsőolasz tavak mellé, ahonnan azelőtt rö
vid pihenőiből a koncerttermek zongoráihoz, az operák karmesteri pálcái
hoz vissza visza sietett. Több, mint száz kompozíció, átdolgozás, húsz 
opera és hét házasság... tehát: alkotás, önemésztő láz, ez volt d’Albert 
élete, Raupp könyve után nehéz tehát elhinni, hogy mindennek vége sza
kadt. D’Albert energiája törhetetlen, idő nem gyöngítheti és talán a leg
nagyobb meglepetésre most készül, hogy lebukó napja megtérő harmó
niájából új muzsikát szőjjön a nyughatatlan ma számára. Majdnem het
ven év keservesen nehéz kövéből épült fel d’Albert élete, amely olyan, 
mint egy rendíthetetlen dóm. Szimfónia zúg ebben a dómban: a munka, a 
szerelem, az ember és a föld egymás mellé kötöttségének szimfóniája, 
amelynek megmámorosodott üteméből nem sírhat a lemondás adagióia.

KÁZMÉR ERNŐ
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EGY ÓRA ÉPÍTÉSZET!
A do lf Beftne tanulmánya.
Dv. Frits. Wedekind und Co., Stuttgart kiadása.

Mindenütt Európában egy céltudatos, jó elgondolást!, nagy küzdelem 
van teljes kifejlésében és ez a küzdelem annak a nagy adósságnak tör
lesztésére irányul, amit a háborús évek abnormális viszonyai hagytak a 
háború utáni elszegényedett társadalomra. A háborúból hazatérők, az új 
tűzhelyet alapítók ezrei maradtak lakás nélkül és a gazdasági élet mai 
viszonyai ellenére is jóleső, megnyugtató dolog tudni azt, hogy a lakás
ínség kezd megoldásig érni, mert a szociális gondosság fedelet emel a 
hajléknélküli családok fölé. A bécsi községi lakásépítő akció, a stuttgarti 
„Weissenhofsiedlung” , Berlin és Frankfurt perifériális építkezési pro- 
grammja, a franciaországi Loucheur akció, valamint az angol kormány 
szubvenciójából épülő új kertvárosok mind-mind dokumentumai annak, 
hogy a lakásprodukció túlhaladja azt a határvonalat, amelyet a lakásínség 
húzott meg és ha ez a küzdelem az új építészeti stílus, a „Zweckbau” jel
szavának mérnöki, valamint művészeti szempontbóli teljes diadalát ered
ményezné, úgy a jövő feladatából az építészetre már nem sok hárulhatna.

Adolf B e h n e, az építészet nagynevű esztétikusa, „Egy óra építé
szet!” („Eine Stunde Architektur!” ) című kis könyvében azt próbálja 
bizonyítani, hogy a társadalmi fejlődés, a szociális jólét eddig soha sem 
tartott párhuzamot a lakással és ha évszázadokon át mindig is építettek, 
újabb meg újabb építészeti stílustörekvések alakultak, a múlt lakása még
sem volt jó lakás. A tér és az emberek a térbe való hairmónikus bele- 
illeszkedése között sem technikai, sem organikus, sem lelki kapcsolat nem 
volt, inkább a piramisok, a nagy fejedelmek temetkező helyei jeleztek 
valamit az architektúra) el nem nyomható törekvéseiből, de élő ember 
számára sem kényelmes, sem célszerű lakás nem adódott. A lovagvárak 
és Le Corbusier törekvései között lezajló építészeti stílusforradalmak 
teljes történetét adja Adolf Behne kézikönyvnek szánt kis tanulmánya', 
amely gazdag, illusztratív anyaga segítségével a „Neue Sachlichkeit” 
irodalmának jelent olyan értéket, mely túl művészettörténelmi jelentősé
gén, gyakorlati útmutató szakembernek, laikusnak, építtetőnek, lakónak, 
aki a világvárosok túlzsúfolt centrumainak malterkaszárnyaiból Max Taut 
kis házaiba menekül. Adolf Loost még húsz évvel ezelőtt kinevették, 
Ernst Maynak, Frankfurt városépítészének, az orosz szovjet a lakásépí
tészet érdekében korlátlan hatalmat adott és a stuttgarti „Weissenhof- 
siediung” -nak világszerte ismert irodalma van. Az új építészet megvaló
suló álmának teljes kompendiuma, a termékeny fantáziából megdönthetet
lenül kiformálódó új stílus fejlődéstörténete Adolf Behne kis könyve, 
amely azoknak a törekvéseknek szolgáltat kései, mégsem elkésett igaz
ságot, amely törekvések a XX. század emberének méltó, új otthont nyúj
tanak.

KÁZMÉR ERNŐ



A KONZERVATIVIZMUS 
ÉS LIBERALIZMUS*)

Az a harmónia, amit az igazság érvényesülése az emberi együttélés
ben biztosít, éppen az emberi életviszonyok folytonos alakulása által nem 
egyformán keletkezik és marad fenn. A társas együttélés harmóniája 
egyszer az összesség javának előmozdítása által éretik el, másszor az 
egyén javának előmozdítása által. így korszakonként két irányelv sze
rint rendeződik a társas együttélés. Majd a konzervatív, majd a liberális 
elv szerint.

A konzervativizmus az emberi együttélés harmóniáiéit az egyénnek 
az összesség alá való vetésével véli elérni. A liberalizmus viszont az 
együttélés harmóniáját az egyén érdekeinek mind teljesebb kielégítésé
vel és az összességnek az egyén szolgálatára való rendelésével.

A konzervatív elv az emberek közt az együttműködés biztosítása ér
dekében kívánja kiépíteni az intézményeket. A liberális elv szerint az 
egyesek csak annyiban vettetnek alá az együttműködést biztosító korlá
tozásoknak és kényszernek, amennyiben azt a siker és az eredmény* 
szükségképpen megkívánja.

A konzervatív elv mindig az összességből indul ki, az összesség al
katrészének, az emberek együttműködésének rendjére van tekintettel. A 
konzervativizmus azt akarja, hogy az együttélésnek minden tagja nem
zeti irányban haladjon, nemzeti szellemben cselekedjék, rendelje magát 
alá a nemzeti érdekeknek, hozzon áldozatokat annak függetlenségéért, 
fejlődéséért, hatalmasabbá válásáért.

A liberális elv úgy rendezi az összességet, hogy a nemzeten belül is 
az egyénnek megmaradjon a maga külön léte, külön önálló kezdeménye
zési lehetősége.

A konzervatív irány kedvez az egyéni vezetésnek, a kiválóságok ér
vényesülésének. A liberális irány mindig tömegekkel dolgozik, az em
berek minél nagyobb számának kívánván szabad érvényesülést biztosí
tani az államban.

Míg a konzervativizmus szerint a döntés egy vagy néhány felelős 
embernél van, a liberalizmus szerint minél több embernek résztvétele 
szükséges az állami akarat megállapításához. A liberalizmust jellemzi a 
többség útján való határozat.

A szabadság és egyenlőség eszméi módosultán érvényesülnek a két 
rendező elv szerint.

A konzervativizmusban az egyén politikai szabadsága korlátok közzé 
szoríttatik s csak addig terjed, míg az összesség érdekei nincsenek általa 
veszélyeztetve. A liberalizmus az egyén politikai szabadságának teljes 
érvényesülését viszi keresztül, mert az egyén érdekeinek kielégítését 
előbbre valónak tartja, mint az összességét.

Az egyenlőség a konzervativizmus szerint nem vezethet a kultúrnívó
*) Mutatvány a szerkőnek P o l i t i k a .  I. címen megjelent legújabb könyvéből.
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leszállításához, hanem csak addig, míg az emberek közötti különbözőség 
azt megengedd. A liberalizmusban megvan a tendencia a társadalom ato- 
mizálására, egyenlő egyedekre való bontására.

A z . ellentét a konzervatív és liberális irány között abban áll, hogy 
mindegyikhez más érdek-körű emberek csatlakoznak. Azok, akik vezető 
szerephez jutottak, akik olyan munkát végeznek, amely mások vezeté
sében áll, tehát akik hatalmon vannak, azoknak magánérdeke az, hogy 
a közület adott összefüggése, adott rendje biztosíttassák, mert ezáltal 
az ő uralmi helyzetük is biztosítva van. A liberalizmus hívei azok, akik
nek az az érdeke, hogy ők is érvényesülhessenek. Ezért minden ember 
érvényesülését követelik.

így két érdekcsoport keletkezik, az egyik a vezetők csoportja, a 
másik azoké, akik a vezetésben részt kívánnak venni s az egyesek jobb 
megélhetésének, könnyebb élet lehetőségeinek biztosítására törekszenek 
s ezért a vagyonmegosztás megváltoztatását, a szellemi javak egyforma 
megszerezhetését, a szabad kereskedelmet stb. kívánják.

A konzervatív és liberális elv, minthogy mindegyik az egyéni lélek
nek egy-egy oldalát érvényesíti az államban, egyformán értékesek. A 
konzervativizmus az emberi léleknek az összességet tekintő alkatelemé
nek felel meg. A liberalizmus az egyéni léleknek önmagára tekintő alkat- 
elemeit honorálja. Mégis a két elv egyszerre nem érvényesülhetvén, 
vannak az állami életnek korszakai, mikor az egyik értékesebb hatású, 
mint a másik. A történelem adott korszakában meg is tudjuk határozni, 
hogy a konzervatív, vagy a liberális irány túlsúlyára van-e szükség. Az 
ugyanis pontosan megállapítható, hogy mikor kell egy nemzetet úgy erő
síteni, hogy tagjai áldozatok hozatalával járuljanak ahhoz hozzá, s mi
kor kell egy nemzetet úgy erősíteni, hogy tagjainak minél nagyobb sza
badsága biztosításával éressék el ugyanez a cél.

Mindkét irány elveszíti azonban létjogosultságát, ha nem az összes
ség érdekében hatnak. Amint a konzervatív irány többé nem az összes
ség érdekében dolgozik, hanem csak azoknak az érdekében, akiknek ke
zében van a vezetés, úgy reakcióvá válik. Ebben az esetben a konzerva
tivizmus a meglévő állapotot kívánja fenntartani, mert az a vezetők ér
dekének megfelel, az akkor létező rend a közület vezetőinek kedvez.

Viszont a liberalizmus, ha az egyént túlságosan előtérbe tolja, s az 
összességben az egyén érvényesülését úgy viszi keresztül, hogy minden 
tekintélyt figyelmen kívül hagy, ha a műveletlenebb, képzetlenebb embe
rek csoportja ragadja magához a hatalmat, akkor a liberalizmusból ra
dikalizmus lesz. A liberalizmus irányát az teszi elfajulttá, hogy egyes 
emberek arra való képesség nélkül akarnak vezető állásokba jutni, min
den tanulás, képzettség nélkül akarnak vezetni.

Míg a konzervativizmus és liberalizmus egyformán helyes berende
zési lehetőségei a társas együttélésnek, addig elfajulásaik pusztitóan 
hatnak.

A konzervativizmus és liberalizmus irányát nem szabad két ellen
tétei irányként felfogni. Különben küzdelmük elpusztíthatja az államot. 
Elfajulásaik azonban föltétlenül romboló természetűek. A radikalizmus 
felforgató tendenciája, vagy a reakció maradisága, sohasem lehet az 
összesség érdekében álló.
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A konzervatív és liberális elnevezés a múlt század elején terjedt el.
Angliában a T o r  y-párt az őse a konzervatív elnevezésnek és a 

W h i g-párt a liberálisnak. A Tory elnevezés a jogtalannak kijelentett ír 
katholikusok csúfneve volt. A Stuart-házzal tartó udvari pártot nevezték 
el róluk, miután a Stuart-ház katholikus akart maradni az angol trónon 
is. A Whig-ek eredetileg lázadó skót presbiteriánusok voltak. Később 
így hívták az udvartól független megyei pártot. Eléggé lassan ment, 
amíg a konzervatív és liberális elnevezés átment az angol szó haszná
latba. A Tory-párt előbb reform-párt nevet vette föl, míg eljutott a kon
zervatív elnevezésig. A Whig-párt viszont a liberális nevet annak kö
szöni, mert hívei a szabadkereskedelem elvének voltak a pártolói.

Franciaországban sem volt ismeretes a konzervatív és liberális elne
vezés egészen a múlt század elejéig. Nem a francia forradalom termé
kei azok. Inkább annak leverése után a konzulátus alatt kezdik mondo
gatni, hogy a forradalmárok egészen szabadok, „liber”  akartak lenni, 
míg a konzulátus hívei csak kicsit szabadok, Jiberál”  kívánnak lenni.

Spanyolországban, amikor VII. Ferdinánd a franciák kiűzése után 
megdönti az 1812-iki alkotmányt, híveit abszolutistáknak, ellenzékét pe
dig liberales-eknek nevezték. Az egész Európa felfigyelt ekkor a 
spanyol liberálisok küzdelmére, ami nagy mértékben járult hozzá a libe
rális elnevezés elterjedéséhez, mint az abszolutizmus ellen küzdők 
megjelöléséhez.

A magyar liberalizmus a magyar nemesség nagyszerű áldozatkész
ségéből virágzott ki, a jobbágyfelszabadítás s az 1848-iki törvények for
májában. Ezután azonban csakhamar fölvetődött a nagy kérdés, mikép
pen lehet szabad olyan nemzet, amely nem tud erős lenni? Asbóth János 
kritikája szerint az 1820/1830.-as évek liberális szelleme Magyarországon 
odavezetett, hogy „a szabadság, melyet létesítettek, nem az erőteljes 
cserhez, hanem azokhoz a német szabackságfákhoz hasonlított, amelyek 
zöldek és cifrák ugyan, de mivel csak amúgy vannak a földbe leszúrva, 
gyökerük pedig nincsen, hervadnak másnap és felfordulnak harmadnap/’ 
A magyar konzervativizmus a nemzet erősítésének föltétele alá rendelt 
minden törekvést. Annál is inkább, mert az Ausztriával való közjogi kap
csolatban csak erős magyar nemzet állhatott helyt. A legjobban rágalma
zott párt a világon a magyar konzervatívok pártja volt e miatt. Hogy ma 
is rossz csengése van a liberális szónak Magyarországon, annak az az 
oka. hogy liberálisoknak nevezik magukat ott a vallástalanok, a szabad
gondolkodók, akik előtt a vallás és a nemzeti gondolat csak üres frázis.

„A liberális irány” , állapította meg Concha Győző, „erkölcsileg 
akkor áll magasabban, mint a konzervatív, ha annak maguk a felsőbb- 
rendüek a zászlóvivői, mert ekkor önérdekük ellen cselekszenek, mert 
ekkor nem az érdek, hanem a szeretet a rugója a cselekvésüknek.”

KRISZTICS SÁNDOR



Nem vagyok a tied
Jó volna tied lenni. 
egészen, végtelenül, 
nehéz, súlyos fér fiiétem terhét 
kicsiny, fehér kezedbe lehelyezni

Odaadni magam egészem 
nem tudni semmit, 
nem ismerni senkit,
naponta fürödni szerelmed márványmedencéjében 
mindennap feltámadni benned 
s lelked hófehér havában 
egészségesre mosni a lelkem.

De, jaj, nem bírom.
Agyam poklában istengyújtotta tűzben 
égnek, jajgatnak 
a népek, a népem, 
a hazám, 
a falum
és rémesen látok
nyomort, betegséget, tébolyt, ragályt, 
gyötrődő, törött embereket, 
embereket, embereket
s meleg szobában ha puha öledbe hajtom a fejem, 
fülembe sír a nyomorgók hideg, éhes, förtelmes piszka. 
Átkozott vagyok,
mert süketek, vakok, gondtalanok között
látok, hallok, gondolkozom,
őrülten, megszállottan futkosok közöttük
s minden, minden hiába
és vár az Öled, a szíved,
puha kezed,
hogy elringass, elpihentess, 
és nem tudom adni magam, 
nem tudom adni magam, 
nem, nem, 
nem vagyok a tied.

BÓLYA LAJOS



TISZAMENTI MÁJUS . . .
Ast én földem.

A nap tömören, forrón öleli a mezőt: a levegő reszket az ölelés forró
ságútól a smaragdszőnyeg fölött. Az ember lépése elsúlyosodik a májusi 
mezőn: az élet vad vajúdása erejétől.

És az egész mező egy gondolatot dalol: nézzétek, én vagyok az 
igazság, én: a kalászok, a csillagszemü kis krumplivirág — gyümölcsbe 
súlyosodó bizonyosság! Igen, itt van az élet valóságának minden bizo
nyossága, — ideálokba lendülő igenlése!

Május a nagy megtermékenyülés, a hívések-hitek hónapja. Minden 
út idevezet: a májusi mező — Ígéret! Szép, meleg, biztató; anyás — 
megható.

A kis répapalánta mellett emberek térdepelnek. . .  így, ahogy meg
láttam: valami nagy melegség rázott meg. Szép volt ez a kép: ilyen 
meggyőző imát még nem olvastam, mint ez a térdepelő munka volt i t t . . .

*
— Adjon Isten! Nézze, — szólt az ember és levett kalapjával körül- 

köszöntötte a vajúdó határt,
— Adjon Isten! — feleltem erre a csodálatos köszöntésre.
— Nézze, csak nézze — s mint aki belefáradt ebbe a rengeteg mon

danivalóba: a föld, az ég s a mag ennyi végtelen életébe, földben fiirösz- 
tött kezével megtörölte vére gyöngymagjaival ékesített homlokát. . .

Igen, megértettem: a föld és az ember él itt együ tt...
— Május! — suttogtam.
Az ember így felelt:
— Most dől el minden. . .  itt!
Igen, meggyőzött: most dől el minden! És egy könnyű mosoly su

hant át arcomon: mert egy negyedórával ezelőtt én újságot olvastam 
bent a faluban és állítóan szalonok mélyén egy-két nagy ember most 
dönti el a világ sorsát!

— Eső kéne! — nézett föl az égre az ember, arcán mély aggódással. 
— De azért: hála Isten! . . .

Az: eső. . .  néztem föl én is az égre, mert a szavai olyan könnyűek, 
derültek voltak, mint az ég.

A nap is ragyogott... Bíztunk!
*

Vidám, kiadós lánykacagás ömlött felénk . . .
— A Jani nem bírja tovább!
— A Jani? — kiáltott fel a gazda.
Két lány tömzsi kis emberkét vezet hozzánk, kinek kalapja mélyen

a szemére van lehúzva.
— No, Jani, elhagyott a kapa? — évődik vele a gazda.
A fiú fölemeli napsütötte arcát, amelyen most nagyszemü könnyek 

gördülnek végig. Nem felel, de olyan kérőn néz a gazdájára, hogy az nem 
bír a mosollyal és harsány, egészséges nevetésbe kezd.
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— No, Jani, hiába kötötted az ebet a karóhoz? Most már mi lesz a 
napszámmal? Még csak öt óra, ez még nem egész napszám!

A fiú még jobban rákezd, most már zokogás rázza.
— No — no . . .  Miféle legény vagy? Ejnye, — teszi hozzá, — de 

megszomjaztam! Szaladj a boros pincéhez, hozz egy korsóval — és a 
szemével inti az irányt, — oda le a Tiszához!

És Jani erre a szóra úgy abbahagyta a sírást, mintha nem is ő lett 
volna az, akit a lányok szégyenszemre kiemeltek a sorból, mert nem 
bírta velük az iramot, ami it t  igen nagy szégyen férfiemberre, már pedig 
a Jani az . . .  Fut, ahogy csak rövid lábaitól telik, le, arra, ahol a Tisza 
ezüstös vize csillog és még nincs ott, mikor már fütyöl.

Ilyenkor kell leginkább vigyázni az ilyen kis legénykére, mert ha 
most kudarcot vall, akkor nem lesz belőle ember.

Megértettem. Azt tartja: a munkaokozta sebet csak munkával lehet 
gyógyítani.

— Szegény gyerek a Jani, — teszi még hozzá a gazda.
Más szóval: a munka mindene és ezt nem szabad elvenni tőle!
Tanulni lehet ettől az embertől.
De már itt is van a Jani, nyújtja a korsót.
A gazda iszik; Jani nem veszi le a szemét a korsóról, a gazda arcára 

nem mer nézni és amikor az a korsót visszaadja neki, — Jani arcát mély 
pirosság lepi el: a lelkén ég valami, nagyon.

— No, — mondja a gazda.
— Visszamehetek? — csuklik ki a szó Janiból s a szemére homály 

bo ru l... Aztán arra fordul, ahol a sor abbamaradt: az ő sora... Egy kis 
kapa árván, fölfelé fordult éllel fekszik a sor mellett. Jani is olyan árvá
nak érzi magát a kapája nélkül.

De jó volna visszamenni! És este a többiekkel együtt dalolva menni 
haza a faluba s amint a falú felé néz, még árvábbnak látja magát. . .  
Megrándul az arca . . .

A gazda eddig szótlanul nézte, de most hirtelen beleszól Jani drá
májába:

— Siess, hátha még eléred őket!
Egy madár röppent fel a fö ld rő l. . .
Vagy Jani májusa lendült az ég felé?

*
A falú . . .  Az o tt: a mező fe lett. . .  két templomtorony mutat fel a 

végtelenségre, arra az egyetlen, szépséges, derült kékségre.
Mit keresek én most ott fent?
Semmit és mindent! Azt a jóságos boldogságot röpítem oda, ami 

most bennem él!
— Dicsértessék!. . .
— Dicsértessék ! . . .
Szól az egyik harang, felel a másik!
És a földről kis csoportok indulnak a falú felé.
Az öreg szüle már készíti a vacsorát és az apróság örvendőn néz a 

tűzbe . . .  Szalonna sül, tészta pirul, föl a krumpli — vagy árván szornor- 
kodik a kenyér . . .
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A sereg egyre közelebb jő a faluhoz, kicsi házaihoz, ahova élete köti.
Négy fal, földből verve: kicsi szoba, kisebb konyha; de itt születtek, 

itt múlik el az ifjúság és itt pihennek a kedvencek, azon az oitárnyi kis 
dombon a fakeresztecskék alatt.

Ennyi itt az élet külső formája, de ami ezen belül van, az tömör 
élet: kemény, keserves küzdés!

*
Este van. Kihunynak a kis ablakocskák, oltogatják a lángot.
Messze, valahol a falu szélén énekelnek legények — lányok, hol v i

dáman. hol szomorúan: az ifjúság örök májusa játszik velük és ők oda
adják magukat az örök tűznek... Már csak ez a tűz \Hágói az ébren- 
levőknek.

A Tisza is a falú alatt, mint egy vonagló kar fonódik a mezők közé . . .  
A csillagok kacagnak, a mezőn sejtelmes rezgés suhan át és az örök 
sejtés szent órájában testté lesz a vágy. . .

És a Magvető álmodik . . .
KRISTÁLY ISTVÁN

Távirat
Merev póznák, hideg drót köztük,
Vakítón csillog a porcellán.
Az országút csak egyre terjed,
Nem fogy az oszlop, nem fogy a drót sem,
A végtelenbe nyúl talán.

A szél zenél, ló, autó, vágtat,
Sárba mélyed a gyors kerék.
A nap bukik, a nap föltámad.
Rendje van az oszlopok közt 
Terpeszkedő egyhangúságnak.

Az emberek állnak így sorba.
Testük a pózna, karjuk a drót.
És híven adják le egymásnak 
Apákon, fiún, unokákon 
Át az egyszer hallott szót.

Hosszú a lánc, a folytonosság,
Tudás és vágy meg nem szakad;
A drótokon az élet játszik,
A csók, írás, harc, megbocsátás 
Szalad mint örök távirat.

TAMÁS LAJOS



DER (2 )

Mustrálgatva néztem a többi gyereket. Melyiknek különb az enyém
nél a ruhája, táskája, jobb a tízóraija.

Egy napon édesanyám forgatta tavalyi télikabátomat, melyet már 
kinőttem.

— Toldunk hozzá lent is, az újján is egy kis bársonyt, — mondta — 
s még idén jó lesz.

Nagyon haragudott, hogy ezen pityeregni kezdtem.
— Sose voltál olyan hiú! Most, hogy már iskolába jársz, nagy lány 

vagy, most lesz belőled hiú kis majom.
Szenvedtem az első napokban, hogy ezt a toldott kabátkát hordtam. 

Azt hittem, mindenki látja, hogy toldva van s mindenki lenéz. De szólni 
nem mertem. Anyám napok óta szomorú volt. Kinézett néha az ablakon 
s mondta:

— Folyton esik és milyen hideg van már! — s a szemei megteltek 
könnyel.

Apától két hétig nem jött levél.
Egyszer Gyuri szaladt fel egy rózsaszín lappal. Anyám reszkető kéz

zel kapott utána. Aztán lassan, két kézzel végigsimított a haján s a kar
jai lehullottak.

— Még múlt hónapról való, — mondta.
Nagy öröm volt nekünk kettőnknek, ha eljött Julis néni. Ekkor elfelej

tettünk minden bajt s anyus kisírt szemét.
Egyszer jobbról, balról kézenfogva minket, ismerősökhöz vezetett, 

hol kis cicák voltak. Anyus megengedte, hogy egyet kikeressünk szá
munkra.

Amint a cicáért mentünk így Julis nénivel, Lilivel találkoztunk, aki 
mamájával jött a másik járdán.

Hirtelen valami csúnya ösztönből elengedtem ekkor Julis néni kezét s 
előre ugráltam.

A cica fehér volt, szürkecirmos kabátkával és édes kis rózsaszín orrá
val anyust is meghódította.

Másnap az iskolában L ili mindjárt felém jött.
— Láttalak tegnap, — mondta jelentősen s bizonyos lenézéssel, — a 

nagymamáddal mentél!
— Az nem is az én nagymamám, — tiltakoztam, — az a mi mosó

nőnk!
L ili nem hitte.
— Jé, szégyeld magad, letagadod a nagymamádat! — mondta.
— De hova gondolsz, az én nagymamám nem jár ilyen csúnyán, ken- 

dősen, — szabadkoztam a Julis nénivel való rokonság ellen.
Közben megkezdődött a tanítás, a tanító néni rám szólt, hogy ne fe

csegjek. De én nagyon izgatott voltam. Később kérdezett tőlem valamit, 
mire nem tudtam válaszolni. Nem tudtam, miről van szó. Sarokba állított.

Sírni kezdtem. Éreztem, nagyon csúnya dolog volt, ami ma történt,
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s nagyon szerencsétlen voltam. A tanító néni rám szólt, hogy hagyjam 
abba a bőgést s menjek a helyemre. De én a helyemen is tovább sírtam. 
Lili összeszorított ajakkal, gúnyosan nézett rám. Éreztem, hogy lenéz. 
Óra végén a tanító néni vizes zsebkendővel lemosta az arcomat s haza
küldött. Anyám nagyon meg volt ijedve. Elmondtam, hogy sarokban áll
tam, többet nem.

Délután átszaladtam Julis nénihez. Nem mondtam neki semmit, csak 
somfordáltam körülötte, s egyszer átöleltem a derekát.

— Ejnye no, — mondta, — már eltanultad a cicától hogyan köll 
söntörögni, hízelegni?

Juli néni nem tudta, hogy ez néma bocsánatkérés volt részemről.
Karácsony már az ajtó előtt állt, midőn levél jött apámtól, hogy be

teg volt, de már jobban van s egy ideig még kórházban kell maradnia. 
Anyus nyugodtabb lett, derült arccal készülődött az ünnepekre.

Iskolából hazajövet beszéltük egyszer a házmesterék Micijével, aki 
már másodikba járt, hogy nem igaz, hogy a Jézuska eljön. Mici; mondta, 
hogy Toncsi, a bátyja, tavaly látta, hogy az édesapjuk a pincébe dugott 
el egy pár karácsonyfát, a miénket is.

Nem voltam nagyon meglepve. Rögtön tudtam, hogy ez így van. De 
elhatároztam, hogy anyám előtt úgy csinálok majd, mintha hinném s 
Gyurinak se szólok. Rájöttem egy örök, kis asszonyi igazságra, hogy 
nem kell mindenről beszélni, amit tud az ember.

A karácsonyfánk kicsi volt, nem úgy mint előző évben. Anyus úgy 
mondta, azért, hogy apus csomagja minél nagyobb lehessen. Én érmele
gítőt kötöttem neki s levelet is írtam, Gyuri katonákat, ágyút, vonatot és 
vöröskeresztes autót rajzolt a levélbe.

Julis néni nálunk volt a szentestén s gyönyörű mesét mesélt a kis 
Jézusról, aki elmegy a havas erdőbe az őzikékhez, nyulakhoz, madárkák
hoz, hogy nekik is terítsen bő, ünnepi asztalt,

Üjesztendő után jó, fagyos idő kerekedett, hó esett bőven s egy dél
után kimentünk anyussal a lejtős dombokra szánkázni. Éjtszaika úgy 
aludtam, mint a medvebocs s észre se vettem, hogy valaki mellém feküdt. 
Reggel, félig ébredőn éreztem s közelebb is bújtam, úgy hittem anyámhoz. 
Ügy ébredtem, édesapám melléhez simulva. Felnyitott pillákkal soká 
néztem, mire elsikoltottam magam, hogy „apuka.”

Anyus fent volt már, mosolyogva járt-kelt a szobában. Apám szótlan, 
de ugyanazzal a mosollyal, mint anyám, feküdt az ágyban. Csak mi ug
ráltunk és hangoskodtunk.

Ügy éltem ezeket a napokat, mint valaki, akit odvas, sötét szobákból 
egyszerre kitesznek a zöld, napfényes tavaszi rétre. Csak néha kérdeztem 
apától:

— Ugy-e, nem mész vissza a háborúba?
Mire ő csak azt mondta:
— Nem, Még nem.

*
Egy délután, amint hazajöttem az iskolából, az udvaron egy fekete

ruhás asszony szólított meg:
— Kislányka, hol lakik itt a Sándor Imre úr?
— Tessék jönni, — mondtam, — az az én apukám.
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— Hát itthol van a papa? — kérdezte az asszony. — Igazán itthol 
van?

Ügy mondta „itthol” , — furcsa volt ez nekem. Lassan, meg-megállva 
jött utánam a lépcsőn. Előre szaladtam.

— Egy néni keresi apát, — mondtam.
— Milyen néni, kicsoda?
— Nem tudom, egészen fekete.
A néni felért.
— Szabó Dánielné vagyok, — mondta s kezet nyújtott apámnak. A 

könnyei rögtön szivárogni kezdtek.
— Együtt volt a Danival, az én Danimmal, — mondta s a szájához 

szorította zsebkendőjét.
— A Grunner mondta, az a fűszeressegéd, hogy Sándor úr tudja, 

hogy hogy vót, de hogy ő akkor maródi vót s nem volt vele.
Bementek a szobába, én is utánuk. Kiváncsi voltam.
Tágranyított, piros, gyulladt szemével szótlan nézett apámra az ide

gen asszony, iámig az beszélt. A szemhéj volt az egyetlen szín az arcában.
Én apám széke mögött álltam s mindenre figyeltem.
Apám csöndesen beszélt, olyan lassan és mély hangon, hogy olyan 

volt, mintha simogatná az idegen nénit a hangjával.
— Hát nem, Istennek hála, — hát nem szenvedett akkor soká? — Az 

idegen néni letörölte könnyeit s nagyot sóhajtott. Aztán hozzátette: — 
Elhit etem, úgy-e, elhihetem magának, hogy így vót? Megesküszik rá, 
hogy így vót, úgy-e?

Anyám is, ő is nagy szemekkel, várakozó ijedtséggel nézték apámat.
— Elhiheti nekem, Isten bizony, könnyen halt meg. Nem is tudta, — 

mondta apám.
A fekete asszony egy ideig mozdulatlan ült és nézte apámat. Aztán 

mintha valami elemyedt volna benne, lehajtotta a fejét és sírni kezdett. 
Hangtalanul sírt, csöndesen. Egyik kezét elnyújtotta az asztalon s hom
lokát a karjára fektette.

Édesapám az ablakhoz ment s kinézett. Anyám csöndesen rátette ke
zét a néni kezére s lassan simogatta. Később a néni fölemelte az arcát s 
rám mutatott:

— Az enyém is ilyen, — mondta, — a legidősebb. Nyolc éves. Még 
két kisebb van. Egy meghalt tavaly. Olyan édes vót pedig mán.

A szája reszketett, mikor hozzátette:
— Ez meg még meg se született s máris árva!
Körülnéztem a szobában. Kiről beszél? Nem értettem.
Aztán apám kérdezett mindenfélét. Ezt sem értettem. Pénzről, hadi- 

segélyről, beszéltek. Eluntam magam, kimentem a konyhába valami enni
valót keresni, mert igen éhes voltam.

(Folytatjuk.) W. WIMBERGER ANNA



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

Két woosteri tanár egy clevelandi egyetemi tanár otthonában bemu
tatta Matthew Arnold eddig ismeretlen leveleinek és naplójának egy ré
szét. Ott ültem az angol és amerikai kultúrán nevelődött tanárok körében; 
közébük tartoztam az intellektuális integritás elve alapján, s mégis ide
gen voltam középeurópai mivoltomnál, neveltetésemnél fogva. Amit ők 
irodalomtörténeti szenzációnak minősítettek (s kétségtelenül az is volt), 
az rám, — be kell vallanom, — exotikusan hatott. Matthew Arnold tagad
hatatlanul a Viktória korszak legnagyobb kritikusa volt. Szinte ellent
mondás, de úgy van: szerette a franciákat, s körülbelül olyan értelemben 
propagálta a francia kultúrát Angliában, mint ahogy Carlyle ismertette 
meg a német kultúrát honfitársaival. Értem, sőt értékelem Matthew Ar- 
noldot sokszor kínos erkölcsi hascsikarásai ellenére. És minden 
értékelésem s megbecsülésre irányuló igyekvésem ellenére idegen 
voltam. Csak az agyam reagált erre a kultúrális élményre, nem a szivem. 
Csak a jellemem, nem a vérmérsékletem. Csak a tárgyilagosságom, nem 
az alanyi természetem. Csak a műveltségem, nem az ösztöneim. Hiába: 
az amerikai alkalmazkodásban sem történnek csodák. Nem történnek, 
mert nem történhetnek. Pedig volt eset, hogy Matthew Arnoldot majdnem 
úgy olvastam, mint Gyulai Pált.

*
Egy délutánt Langston Hughes, a fiatal néger költő, társaságában 

töltöttem el. Lelke egyszerű, de egyszerűsége titokzatos, mint a termé
szet vagy a hagyomány, amely nem a miénk. Néger öntudata formálja 
költészetét, de nemcsak azért költő, mert néger, ami alatt azt értem, hogy 
nemcsak a faji sajátosságok alkotó képzeletének forrásai. A többi között 
azt mondotta, hogy a délen, zavartalan néger környezetben, akar élni a 
közel jövőben. Szóval mégsem tud más lenni, mint az, ami. Ez magya
rázza meg— végeredményében — költői értékét is. Tehetséges és becsü
letes. igen, becsületes is.

*
Nem tudom, hogy ezek a sorok elkerülnek-e valaha Tabéry Géza 

kezébe, ám szeretném megkérdezni, hogy emlékszik-e rám? Nekem mó- 
dott adott arra, hogy „Emlékkönyv” című munkájával fölelevenítsem a 
kilenc év előtti erdélyi utat, a nagyváradi látogatást, a margitai kirán
dulást, a szavak és érzelmek lelkes és melankolikus barátkozását. Po
zsonyi újságíró toromban Rajcsányi Gyula említette először a nevét. 
„Rokonom, tehetséges, nyugtalan.”  így jellemezte. S hét évnek kellett 
eltelnie, amíg először kezet foghattunk. Mindez eszembe jutott, amikor a 
háború utáni erdélyi irodalom hősies korszakának alanyi és mégis tárgyi
lagos képével találkoztam „Emlékkönyv” című munkájában. Autóbuszban 
ültem, kinn zuhogott az eső, a levegő komor volt, körülöttem emberek jó 
szivarok társaságában fecsegtek, s én elmerültem az „Emlékkönyv” meg-
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tisztulást, céltudatosságot szuggeráló soraiban. A margitai sárra emlé
keztem, kedves Tabéry Géza, ebben a szürke, locs-pocs hangulatban, 
szavai megértő erejére emlékeztem, amelyek elfeledtették velem a sarat, 
s szavai a sötétben úgy világítottak, mint a fáklya s szavai az autóbusz
ban úgy világítottak, mint a titok, amely élni akar és élni tud.

*
A legkínosabb jelenségek egyike, amikor az úgynevezett intelligens 

bevándorló visszaél honfitársai bizalmával. Egy alkalommal tanúja vol
tam annak, amikor két részvényhiéna hamis részvényekkel bolondította a 
hiszékeny magyarokat. Az egyik minduntalan odasúgta a másik fülébe, 
mialatt az utóbbi rikácsolt: ..Mondd, hogy demokrácia! Az istenit, mondd, 
hogy demokrácia!” Ezzel a jelszóval akarta boilondítani azokat, akik 
sokszor készek is arra, hogy lépre menjenek.

*
Egy Alberto Casella nevű olasz író színdarabja „Death Takes a Ho

liday” címmel óriási sikerrel színre került New Yorkban. Vagy egy évig 
ment. Láttam. A siker nem lep meg. Jellegzetesen álszimbóliküs darab. 
Akiket a miszticizmus érdekel, azt hiszik, hogy a Szent Rejtély jelenlé
tében vannak; s akik irodalmi szempontból tudatlanok, azt hiszik, hogy 
a Komoly Irodalmat élvezik. A színdarab tárgya, hogy a Halál három 
napra beszünteti romboló munkáját, mert Ember szeretne lenni. Ötletre 
felépített darab. Hát annyit is ér! De sikere — az van. Bizony Siker nagy 
betűvel. Viszont ebből korántsem következik, hogy ez — Amerika. Por
zsolt Kálmán a „Pesti Hirlap” -ban Lakatos László színdarabjairól kisü
tötte, hogy „irodalmiak” . Ez Európa?

*

A pletyka rendszerint ostoba, de olykor perverz. Mint amikor például 
valakiről elhíresztelik, hogy epileptikus, holott makkegészséges. Néme
lyik embernek csak akkor van képzelete, amikor mást lekicsinyelhet.

*
Egyik-másik író olyan bőkezű a szavakkal, mint a csaló a hamis

pénzzel.
*

Mosolyognom kell, amikor egy cikkről megállapítják, hogy „színes” . 
Ez éppen úgy hat rám, mint amikor egy képről kijelentik, hogy 
„beszédes.”

*

Az emberi kicsinyesség Mont Blancja: két „barát” összevész, mert 
egy étterem konyhájának minőségéről eltérő véleményük van.

*
Párisban élő amerikai írók új módon óhajtanak figyelmet kelteni 

maguk iránt. Névtelenül jelentetik meg munkáikat. így akarják elejét 
venni a kritika egyoldalúságának. Gyanús! Attól lehet tartani, hogy hir
detési érzékük különb alkotó képzeletüknél.
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Az öregkor bölcsesége? Ismerek egy hetvenöt éves férfit, aki hiúság
ból éppen olyanokat lódít, mint egy kezdetleges Háry János.

*
A fiatalság csak véletlenül érték. Ez az, amit a fiatalok sokszor el

felejtenek.
*

Közismert tény, hogy az amerikai nő — általában — függetlenebb 
az európai nőnél. Ennek a tudatában is van. Akár műveletlen, akár mű
velt, akár gazdag, akár pedig szegény, érzi és érezteti, hogy „Gotd’s 
country”  (ahogy Amerikát nevezik) „a nők országa” is. Nemrégiben egy 
nagyműveltségű amerikai nővel Arisztofanesz „Lysistrate” -járói és 
,.Thesmophoria” -járól beszélgettem. A nő mindkét darabot jól ismerte, 
sőt idézte is. Úgyszólván kéjes fölénnyel szavalta el a „Thesmophoriá” - 
nak azt a részét, amikor a nők gúnyt űznek a férfiakból, s megállapítják, 
hogy szivük a gyomrukban van. Szelíden megjegyeztem, hogy igaz, igaz,

Iám Arisztofanesz mégis csak férfi volt. Erre a nő elhajította műveltségét 
s kifakadt: „Képzelje, hogy mennyivel különb lenne ez a darab, ha nő 
írta volna!”

*
Az amerikai „alvilág”  hősei, A1 Capone és társai, vagyonukat jórészt 

a prohibiciós törvény megszegésének köszönhetik. Életük olyan, mint egy 
rossz film.

*
Egy hollywoodi barátom szerint a mozi —• gyár. Ügy van. Ezt már 

rég tudtuk. De közlése, amely gyakorlati tapasztalaton alapszik, mégis 
érdekes. Mintha az ördög maga adná tudtunkra, hogy tulajdonképpen 
milyen a — pokol.

*
Az amerikai életben peregrinusnak lenni körülbelül éppen annyira 

stilszerü, mint egy árúházban ténferegni.
*

Az a költő, aki kizáróan az „örökkévalóság” -nak dolgozik, elfelejti, 
hogy a „jelen”  is beletartozik az „örökkévalóság” -ba,

*
Senki sem próféta a hazájában. De aki próféta akar lenni, az meg 

is érdemli, hogy ne ismerjék el. Micsoda önteltség — prófétának lenni!
REMÉNYI JÓZSEF



Könnyek, fia  jönnek
Könnyek, ha jönnek,
Ügy törnek át a /
Lélekfalon,
Mint bús rabok a börtönajtón:
Lopva és merészen.
Szabadba vágyó, forró kis cseppek,
Vájj’ merre futtok?
Mint megriadt bús nyáj,
Ügy szöktök gyáván meg a kin elöl,
(Egymásba folyva, zuhataggá nőve),
A kín elöl,
Amely szülőanyáitok.
De ha — mint ifjú kedves —
Jő
Ragyogva, bízva, egyetlen Mosoly,
A gyáva had a félúton megáll,
S halk remegéssel pihen meg a pillán,
Mint harmatcsepp az üde rózsa kelyhén. . .

MUZSLAY-KAMPIS ILONA

Te vagy most nekem a messzeség.
Te vagy most nekem a messzeség,
Egy ismeretlen tejút, amely felé nem rugtathatok,
Mint merész, lóratermett lovagok szivük lánya felé,
Mert te ott vagy, én meg itt vagyok s közöttünk 
Az Ismeretlenség légüres tere.
Nem érhetek hozzád, mert te vagy a messzeség, csak vágyam van 
Feléd, de nincs paripám.
Csak úgy mehetek hozzád, mint a szent,
Mint az aszkéta fehér imán.
Csak álmokat küldhetek feléd hírnököknek, míg engem 
A valóság pribékei a mindennaphoz kötnek.
,4 sóhaj bibliáját olvasom és így egy kicsit elérlek.
De hiába minden, ha kezeim 
Kezeidhez nem érnek.
Hiába minden, ha nem vagy itt
Mellettem és nem foghatlak, mint horgony a tengermélyet,
Ha vágy nem vadít melletted 
És vérem pulzuséit nem érzed.
Addig te vagy a messzeség,
Hófehéren fénylő, még fel nem fedezett tejút.
Egy ismeretlen nap vagy, én meg egy árva bolygó,
Amely lehet, hogy napközeibe sohase jut.

LAKNER ZOLTÁN
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Ebéd után visszament a műhelybe. Mellékutcákon sietett keresztül, 
mintha attól félne, hogy találkozik valakivel a barátai közül. Az utcák 
üresek voltak, déli csend borult a kisvárosra.

— De korán visszajött, fiatal úr, — mondta a bádogos, aki az üzlete 
előtt ült egy széken s pipázott. — Korán jött.

— Hánykor jöjjek akkor, Dortsák bácsi?
— Amikor akar, fiatal úr. Hiszen nem lesz magából úgy-se bádogos. 

Volt nekem már nem egy ilyen inasom, mint a fiatal úr. Most már nagy 
urak valamennyien.

— Hát a fiatal úr se tanul?
— Én azelőtt tanultam rendesen. Jó tanuló is voltam. Csak éppen 

egy éve nem megy . . .
Ott állott a bádogosmester mellett, a forró déli napban. Nekitámasz

kodott a műhely ajtófélfájának s elnézett a távolba. A bádogos szó nél
kül ült, a füst párolgóit bodrosan a szájából. Keze, amellyel a pipát tar
totta, durva és cserepes volt.

— A tanácsos úr szépen mondta, hogy a munka nem szégyen. De a 
fiatal úr kezébe nem való kalapács. Nem csinálhatja szívesen, amit csinál, 
mert más életet kezdett e l. . .

— Dortsák bácsi kérem, tessék elhinni, én szívesen csinálom. Tessék 
elhinni. De én inkább dolgozom itt, mitsem iskolába járjak. Dolgozni 
szeretnék, hogy ember legyek. Én nem szeretem az osztályt, a fiúka t. . .  
Nem tudom miért, pedig azelőtt a fiúkat is kedveltem meg a gimnáziu
mot is. De most azt érzem, hogy megkötnek, akadályoznak, utamban 
vannak. Pedig jó ember akarok lenni. Apus, a nőtestvéreim szeretnek s 
én egyre azt érzem, hogy erre nem vagyok méltó. . .

A bádogos kivette a pipát a szájából és Ferencre nézett, aki ott állott 
a napos oldalon, arcát a nap felé fordítva s hagyta, hogy a nap szárít- 
gassa az előtörő könnyeket.

— Aztán tetszik tudni, nem lehetett jó lenni. . .  Nem tudtam ott
hagyni a fiúkat a Szénássy-réten, mert ilyenkor iskolán kívül komolyab
bak voltak és sok mindenről elmondták a véleményüket. Valamit meg 
akartam tudni, de én magam sem tudom mit. így aztán elment az id ő ...

A bádogos köhögött. Előrehajolt, a pipáját kivette a szájából, s a 
hang rekedten tört elő a tüdejéből. Nehezen lélekzett, az arca belekékült 
az erőlködésbe. Két tenyerét a térdére terpesztette s kapkodva szedte be 
a levegőt.

— ide jut az ember . . .  Annyi munka után . . .  Negyven éve már . . .  
Mindennap.

Egy-két ember ment el az üzlet előtt. Ferenc felszántotta könnyeit. 
Úgy érezte, hogy kicsit megkönnyebbült a beszélgetéssel.

A bádogos is elcsitult. A pipafüst felbodrozott újra, csak a szemei 
maradtak zavarosak az erőlködéstől.
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— Ha jó ember akar lenni a fiatal úr, akkor nincs baj. Nem kell két
ségbeesni. Bízni kell az Úristenben, aki megsegíti az embert. Csak bo
londságot nem szabad csinálni. Aki fiatal, az mindig szeret bolondságot 
elkövetni. Pedig annak semmi értelme sincs, higyje el, fiatal úr. Ügy van 
minden jól, ahogy a szülők akarják . . .

— Igen, bácsi, én tudom, hogy apuka miért adott inasnak. De nem 
mondhatok meg neki mindent, mert el sem tudnám úgy mondani, hogy 
megértse. Én megteszek mindent, csak ne fájjon értem a szivük. . .

Újra könnyesek lettek a szemei. Érezte, hogy mennyire hozzájuk 
tartozik. Egyszerre látta mind a négyüket élő valóságban, az utóbbi idő 
bánatával az arcukon, ö  rajzolta oda a szomorú vonásokat, ő indította 
meg a könnyeiket. Neki is kell azt felszárítani. S hirtelen az a vágya 
jött, hogy lemegy a lépcsőn s elkezdi egymaga a munkát. Azt a görbe 
pléhet egyenesítgetni, amit a mester adott délelőtt. Dolgozni akart, hogy 
kergesse az időt s mielőbb otthon legyen újra.

De még jó negyedórát ültek s néha beszélgettek, amíg elkezdték. Fe
renc türelmetlen volt, sokszor nézte az ablakmélyedésbe állított hangos, 
hörgő szerkezetű órát. Nem volt benne semmi határozott gondolat, bo
csánatot sem akart kérni, ígéretet sem óhajtott tenni. Csak közöttük 
lenni, szót váltani velük.

Hat órakor zártak, egész világos volt, amikor hazaindult. A Zöldfa
utca táján találkozott Simonnéval. Az asszony jött szembe vele, sötétkék 
selyem kosztümben, piros kis szalmakalapban. Arcán a fiatalság tiszta, 
kiváncsi öröme. Amerre ment. megtelt hangulattal az utca, a házak mint
ha megmozdultak volna s a levegő furcsa parfőmjétől lett terhes.

Ferenc megrettent. A szégyentől és valami furcsa érzéstől vált forró 
az arca. Köszönni akart, s nem mozdult a karja. S mikor az asszony el
ment mellette, észrevett arcán egy átsuhanó mosolyt.

Kalapált a szive, ahogyan az asszony után nézett. A rossz kövezeten 
táncoló lépésekkel ment, mintha nem is a földön járna,. Az illata még ten
ne szállt a levegőben, mint rét fölött a füvek, virágok illata.

— Hová megy? — kérdezte Ferenc s csak állott tehetetlen kétségbe
eséssel a Marosi Mátyás fűszerüzlete előtt s nézett utána, ameddig 
láthatta.

Nem köszönt neki. Megismerte így szurtosan azt a fiút benne, aki a 
dolgczófüzetekért ment a tanár úr megbízásából hozzá? A mosoly, amely 
átsuhant az arcán, az ismerősnek szóló kedves vagy gúnyos mosoly volt?

Megint kifutott lába alól a talaj. Fáradt lett egyszerre, kimondhatat
lanul fáradt. A déli szép gondolatok elszállottak belőle s maradt a kétség, 
amely a lélek temetője.

A vacsoránál újra hallgatagon ült. Pedig a nőtestvérein most mintha 
derűsebb hangulat derengett volna. Lizi sokat nevetett, kuncogva a szal
vétája mögött. Kató mosolygott s Mária szigorú szemei is mintha meg
enyhültek volna kissé. Füredi is többet beszélgetett, mint máskor.

S Ferenc ült az asztal végén, Lizi nőtestvére mellett szótlanul. Olyan 
összevissza érzések hömpölyögtek benne, mint még soha. Simonnéra 
gondolt, aki a keskeny úton szorosan mellette ment el, mosolygott az ar
ca, a szeme s az illatát behunyt szemmel még most is érzi.
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— Hát akkor elmégy, Kató, a templomba vele, — mondta Lizi. — 
Istenem, sohse lehet tudni semmit.

Kató mélyen elpirult.
— Hagyjatok. Nem megyek sehova.
— Miért? Dani kedves fiú, nem mai gyerek, az igaz, de jó fiú. Hátha 

megszeret s ott helyben megesküszik veled.
— Menj. . .
S nevettek fesztelenül, nyugodtan, sok elintézett problémával elcsön- 

desedett lelkűkben. Nem volt már fájó szerelemről beszélni, mikor le
mondtak hősiesen sok-sok öröméről az életnek. Dani esete is csak annyi 
volt, hogy Katót templomba hívta vasárnap.

— Menjünk el együtt, beszólok Magáért, — mondta elmenőben.
S megnyitotta egy be nem teljesedett álom lehetőségét a három nőtest

vér között. Dani köré fűződött egyszerre minden gondolatuk. Kató egé
szen megszépült. Az arca piros lett, mint a rózsa, a szemei felcsillám- 
lottak s mozdulataiban volt valami szokatlan, furcsa.

Ebéd vége felé vették észre Ferencet. '
— Talán bizony a majszter meghúzta a füled? — mondta Mária.
A gyerek felnézett Máriára s ebben a tekintetben annyi könyörgés 

bújt, annyi fájdulom, hogy Máriának elszorult a szíve.
— Mindig úgy ülsz közöttünk, mintha az orrod vére eredt volna el. 

Nem tetszik talán az iparod?
Hangsúlyozottan mondta: iparod? Már első nap után azt várta, hogy 

könyörögni és sírni fog Ferenc. Ez a furcsa, makacs kérő tekintet meg
döbbentette.

— Nem bántott a Dortsák bácsi. Ő nagyon jó hozzám, — mondta 
s remegett a hangja.

— Akkor mi bajod? Mi rosszak vagyunk hozzád?
— Nem! Nem vagytok rosszak . . .
A sírás ott ült a levegőben újra. A mosoly lehervadt az arcukról s 

anyáskodó szívükkel megint a gyerek felé fordultak.
Kint az este rémülten tapadt az ajtóhoz s a falakhoz. A kertben járt 

valaki, a fák ijedten remegtek meg néha s zúgásuk felhallatszott a ve
randára. A házak ijedten állottak a sötétségben, kicsi ablakuk pislákolt, 
mint kialvó mécs fénye.

A régi napok emléke kisértett. Ferenc érezte, hogy arcok fordulnak 
feléje kíváncsian, szeretettel s ő ott ül tehetetlenül vergődve a tüzíikben. 
Miért idegen közöttük, mikor soha annyira nem szerette őket, mint most? 
Kényelmetlenül feszengett, a találkozásra gondolt, olajos kezére s az 
asszony furcsa rajzolatú szájára. A tanár úrra, akinek a haja már őszes 
volt, s az utóbbi időben egyáltalában nem kérdezte őt németből.

— Nincs benned, gyerek, semmi örömünk, — mondotta Füredi szo
morúan. — A nőtestvéreid szeretetét sem érdemied meg.

Ferenc fölnézett tányérjáról az édesapja szemébe. Egyszerre meg
mozdult újra minden a lelkében. Mintha hegyomlás indult volna el, kövek 
gurultak, zúzódtak szerte; görögtek s vágódtak oda valaminek.

— Apa, — mondta, — én nem tudom . . .
S máris kibuggyant a szeméből a könny. Ütődött kezefejével törölte 

el a könnyeket, mint valamikor régen, egészen kis gyermek korában.
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— Hát mi van veled? Miért nem beszélsz? Tanulni nem akarsz, ipart 
sem akarsz?. . .  Hát akkor mit csináljak veled?

— Én akarok . . .  ipart, — mondta a gyerek zokogva, miközben a két 
nötestvér könnyeit is elindította, — csak apáékat sajnálom, ha csalódtak 
volna bennem . . .

— Minden tőled függ, fiam, hogy csalódunk-e benned. Mindenütt lehet 
tisztességes ember belőled . . .

Mária maga elé nézett. Minden energia föléledt most benne. Ha az 
édesapja ráhagyná, ő elintézné a dolgokat.

— Ha ilyennek látunk téged, akkor elszomorítsz bennünket, — 
mondta komolyan. — Ha olyan lennél, mint régen. . .  Emlékszel, mennyit 
nevettünk? Mikor Hajnika itt v o lt. . .  Emlékszel?

Anyásán, tapogatózva beszélt. Előrehajolt a széken, mintha szugge- 
rálni akarna. A jókedv húrjait pengette meg ösztönösen a bánat zárká
jába csukott lelkek fölött.

— Akkor nem voltál ilyen könnyen pityergő anyámasszony kato
nája, Bizony. Szegény Hajnika úgy kacagott, hogy könnye is kicsordult. 
A piros, két alma arcán úgy folytak a könnyek, mint a záporeső. Emlék
szel. mikor balettet táncoltál neki egyik délután? Olyan esetlen voltál, 
ugrottál, mint egy bakkecske s Hajnika összecsapta a tenyerét örömé
ben? Aztán mikor uzsonnáztunk a kertben és te visszahúztad fonott fekete 
hajánál fogva, amikor a csészéje felé hajolt? És nem hagytad inni, ne
vettél, mikor a szájához emelte a poharat... Egyszer szembe is spriccelt 
téged. Emlékszel, mikor így megnevettetted?

Ferenc Máriára nézett. Még az utolsó könny ott ragyogott a sze
mében. de valahol messze már a derű fénye lopakodott elő.

S Mária mesélt, kacagott, friss volt, eleven és szellemes. S az asztal 
felett, mint házi áldás, terült el a Béke. Kató és Lizi is nevettek s Füre
dinek a szeme jókedvűen csillogott.

Üj apró történetek jöttek s Ferenc most már ellenállhatatlanul ka
cagott. Elfelejtett mindent, fiatalsága előtört a bánat barrikádjai mögül, 
körültáncolta a szobát s teleszórta az élet napsugaraival a falakat. Egy
szerre borultak annyi idő óta egymás felé.

Ferenc most nem mozdult volna ki közülük, ha a barátai érte jöttek 
volna, akkor se. ő  is beszélt, sokat, meggyőzően, komolyan és vidáman, 
mesélt a műhelyről, a bádogosmesterről, a. Maros hídjáról, az iskoláról 
nagy összevisszaságban. De jó volt élő, meleg, emberi szóval fordulni 
újra feléjük, akik annyi aggódással kisérték mindig s érezni, hogy szinte 
sugározva árad felé az édesapja és a nőtestvérei felől a szeretet és a 
megbocsátás.

Késő éjjel feküdtek le. Lizi még dalolt is, amikor az asztalt leszedte. 
Nem volt álmos egyikük se. A kis szobák megteltek a három nőtestvér
rel: asztalt bontottak, ágyaztak, rendezkedtek. Ferenc ágyát Mária ve
tette meg, széles, anyáskodó mozdulatokkal verte magasra a párnákat.

Az árnyak ellopakodtak a ház körül, pillanatokig csönd lett. A der
medt feszültségben maradt tárgyak nyújtózkodtak, néha a hálóban recs- 
csent egy-egy öreg bútordarab, máskor az ebédlőben. Itt aludt ki egy 
fény az ablakban, ott lett sötét s az éjtszaka vette birtokába a moso
lyogva alvó házat.
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A nőtestvérek a sötétben még suttogva beszélgettek egy ideig. Fény 
derengett a szobájukban, a hold éppen a szoba közepébe nézett. Mikor 
el is hallgattak, sokáig bámultak a mennyezetre, míg végre elaludtak. 
Álmuk a hosszú betegség után első ízben fájdalom nélkül alvó ember 
boldog álma volt.

IV.
A szenzáció végighömpölygött a kis város nyugodt életén. Megzör

gette az ablakokat, berohant a csöndes szobák meghitt mélységébe, sze
szélyesen fölvágtatott a domboldalra, a nyári lakások ajtaihoz, csatan
golt az utcákon, mint kivert kóbor kutya. S égetett, perzselt, mint az igazi 
tűz. A zsarátnokok hullottak szerteszét, a pernye szálldogált sokáig a 
kék levegőben.

Ennek a tűznek kellős közepében ott égett becsületével, tisztességé
vel Simon tanár felesége.

— A tanár hazament. . .  találta . . .  botrány . . .  kutyakorbáccsal verte, 
. . .  az asszony könyörgött. . .  ké rt. . .  A tanár válik , , ,  elmegy , . ,  az 
asszony egész nap s ír. . .

S nem egészen huszonnégy óra alatt megnövekedett mint a lavina. 
Fölszedett magába minden szemetet, irtózatos naggyá nőtt és robogva 
vágtatott lefelé ismeretlen mélységek felé.

— Tagadja . . .  szeretője rávallo tt. . .  gyalázatos. . .  az asszony ön- 
feláldozásból . . .  az ura akarta. . .  az asszony volt rossz. . .  régen . . .

Forrt, forrongott a város. Sok gyalázatos, aljas cselekedetükkel bírói 
emelvényre ültek csalók, házasságtörők, tolvajok, együgyüek. S bele 
bámultak két szerencsétlenné vált ember életébe, becsődültek a háló
szobájukba s kitárult figyelemmel hallgatóztak a lezárt ablakok előtt el
mentükben. Szinte meghosszabbodtak az éjtszakák s megrövidültek a 
reggelek. Az egész város napokig erre a szenzációra rendezte be az éle
tét. A mindentudóknál egymás kezébe adták a kilincset a kiváncsiak, a 
telhetetlenek.

Simonék lezárt ablakai őrizték híven ennek a két szerencsétlen em
bernek a vergődését. Ott éltek már egynéhány napja, még mindig egy
más mellett, külön szobában, roskadozó teherrel vállaikon. Nem tudtak 
szót se váltani, néha elmentek egymás mellett, mint idegenek, máskor 
halálos vágyakozással kívánkoztak egymáshoz.

Elmúlt két nap, három nap. Az utcák forróak, fülledtek voltak a 
nyári naptól. Kevés árnyék sötétlett a gömbakácok alján. A mezőkön el- 
fonnyad-t a fű, a rekkenő hőségben kínosan lélekzett a csorda. Az egész 
napkorong ráfeküdt a földre, égette a nyár gyümölcseit tükröző fényével.

A búzatáblák már megtörtén várták, hogy az ember átölelje kévékbe 
az érett kalászokat. Fürjek bújtak a barázdákban, pacsirták szállottak 
végtelen magasba. A Maros túlsó partján pedig ott zöldeltek az erdők. 
Az ágakon elsárgult egy-egy levél néha s úgy hullott le a földre, mint 
az édesanya fáradt keze a beteg gyermek kezéhez.

Augusztus vége volt.
(Folytatjuk.) MAREK ANTAL



A G. P. U. ÁLARCAI

Idejében sikerült megtalálnom azt a helyes utat, amelyet minden át
menetileg Oioszországban tartózkodó idegennek a legtanácsosabb, hogy 
a titkosrendőrség, a G. P. U., zaklatásaitól megmenekedjék: nevezetesen 
legjobb mindent teljesen nyíltan cselekedni és a kényes helyzetekben is 
csak minden kertelés nélkül igazi nevén nevezni a dolgokat.

Még most is előttem lebegnek azok az elképpedt arcok, amiket moszk^ 
vai tartózkodásom első napján vágtak a szállóm alkalmazottai, amikor 
sétán: előtt magamhoz kiáltottam a portást:

— Portás, gondoskodjék kérem arról, hogyha valakinek keresnivalója 
akadna poggyászaimban, amíg én távol vagyok, ne tegyék tönkre zárai
mat tolvajkulcsokkal és drótnyitókkal; bőröndjeim mind nyitva vannak, 
irataim, följegyzéseim pedig az íróasztalon feküsznek. . .  Sajnos, az írá
som eléggé olvashatatlan, de hiszen az uraknak lesz idejük elég a betűz- 
getésre, csak késő délután szándékozom hazatérni.

A szállóportásról, aki savanyú képpel hallgatott, tudtam, hogy a 
G. P. U. nem hivatalos szolgálatában áll. Ez iaz ember később különben 
sokban a kezemre járt. Észrevettem ugyanis, hogy szenvedélyes dohá
nyos, a pipát éjjel-nappal az agyarai között szorongatta és láthatóan 
szenvedett, hogy csak a csapnivalóan rossz belföldi dohányt szíhatta. 
Barátságunkat azon a napon pecsételtem meg, amikor angol dohányom
ból az első kis csomagot kezébe csúsztattam és hozzáfűztem, hogy van 
még belőle elég . . .

A G. P. U. hivatalos és nem hivatalos szerveivel rendkívül kellemet
len intézmény. Teljesen céltalan volna bárkinek, hogy a folytonos molesz- 
tálások miatt bosszankodjék, panaszkodjék; jobb, ha belátjuk, hogy a 
leghevesebb káromkodás sem szabadít meg ezeknek az embereknek a ki
csinyes alkalmatlankodásaitól és a kellemetlenségek megrövidítésére el
találjuk azt a hangot, amely az adott helyzetnek és a személynek meg
felel.

Egy keletszibériai városkában a hivatalok révén kaptam tolmácsot, 
akiről azonban a jelek szerint nem tételeztem föl, hogy a G. P. U.-t szol
gálja. Egyszer azonban betoppant kopott hotelszobámba, megállt két 
diófaszék előtt és minden bevezetés nélkül ökleit rázva irtó hangon ká
romkodni kezdett.

— Na, hogy itt kell megtalálnom sz ékjeimet, amiket ez a banda nyo
morult kis adóhátralékom miatt le fog la lt!...

Körülbelül ez volt szitkolódzásának lényege. Kétségem azonnal el
oszlott: ez a férfi, aki idegenek előtt ilyen szabadon merészeli pocskon
diázni a kormányzati rendszert, — provokálni akarja az utazók vélemé
nyét és csakis a G. P. U.-val lehet összeköttetésben. Keleten a legbiztosabb 
ismertető jel: ha valaki csak úgy kérdezés nélkül a helyzet tarthatatlan
ságáról kezd beszélni és esküdözik, hogy a kormánynak legkésőbb két év 
alatt buknia kell, akkor utitársunk mivoltát máris megállapítottuk.

Ezzel szemben egyszer magam is naivan beleestem a kelepcébe. Női
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tolmácsom volt, akivel ártatlan közönyösséggel beszélgettem magán
ügyeiről. Kijelentette többek között, hogy nem tagja a kommunista párt
nak, hanem „pártonkívüli” .

— De hát miért nem lép be a pártba, — kérdeztem, — amikor minden 
szavából kicseng, hogy mennyire lelkesedik és határtalanul bizakodik min
den iránt?

— Nem léphetek be, — mondotta, — mert nem vagyok proletár szár
mazású. Mindenki bizalmatlan volna velem szemben a pártban és előre
láthatóan ezt a bizalmatlanságot nem tudnám teljesen eloszlatni.

Lehetséges, hogy mindez így is volt. Az asszony nagyon szabadon és 
melegen nyilatkozott moszkvai életéről és családjáról. Hanem aztán mint
ha az égből pottyantam volna le, amikor minden kétséget kizáróan a tu
domásomra jutott, hogy kisérőnőm hetenkint a G. P. U. egyik hivatalában 
jegyzőkönyvbe mondta mindazt, amit tolmácsi működése alatt az idege
nektől, nézeteikről és érdeklődésük tárgyairól megtudott.

Azoknak a száma, akik, mint ez a nő, a G. P. U. magánszolgálatában 
állanak, milliókra megy. Sokakat a körülmények sodorták bele, — például 
valamelyik hozzátartozónak kiszabadítása fejében ígérik be a közreműkö
dést a szerv részére, és hasonlók, — sokan pedig puszta hűségből és a 
rendszer iránti szolgálatkészségből tesznek mindenről jelentéseket.

Az Oroszországba érkező idegennek nem kell nagy utakat megtennie, 
hogy mindezt meglássa. Ha egy estét tölt a moszkvai Grand Hotel nagy 
tánctermében, azonnal föltűnik az a tekintélyes csapat fiatal nő, akik bár 
nem külföldiek, jól öltözködnek. A táncestélyek törzsvendégei „a brigád” 
néven jelölik ezt a csapatot. Azonban nem szükséges törzsvendégnek sem 
lenni annak megállapításához, hogy a moszkvai nőknek nyugateurópai 
estélyi öltözetekhez hivatalos fórumok segítsége nélkül hozzájutniok lehe
tetlen. Legföljebb azon tűnődhetni, hogy miben állhat a Grand Hotel „b ri
gád jának viszontszolgáltatása. A teremben azonban mindenki tudja, 
hogy az a Natasa, meg az a Vera egészen csinos nőcske, csak vigyázni 
kell, ne hogy vacsora és tánc közben elszóljuk magunkat, — valameny- 
ny'en csak maszkok és mindenről jelentést tesznek a hivataloknak.

RUNDT ARTHUR.



HALÁLOS OROSZLÁNVADÁSZAT

Bruneau de Laborie afrikai kutató és európai hírű oroszlánvadász 
volt, aki igen értékes megfigyeléseket tett Afrika fenevadjairól. Múlt év
ben azzal a megbízással utazott Középafrikába, hogy megfigyeléseit 
folytassa és tanulmányozza azokat a vadászati módokat, amelyekkel 
sikeresen véget lehet vetni a ragadozó fenevadak pusztításainak. E kül
detése közben érte a halál és halálának részleteiről a francia sajtóban 
most tájékoztatták a nyilvánosságot.

A rendkívül részletesen és körültekintően készített jelentés szerint 
Bruneau de Laborie a Csad-tóba folyó Logon folyó vidéken indult a sze
rencsétlen vadászatra, mert ez a vidék meglehetősen tele van oroszlá
nokkal. A múlt évben az eső ugyancsak bőven esett és a kedvező időjárás 
a növényzetre éltetőén hatott, úgyhogy az egész területet magas fű lepte 
el. A vadászat a magas fűben igen veszélyes, mert a közeledő oroszláno
kat nem lehet észrevenni: elrejti őket a fűtenger.

Július 20-án reggel 9 órakor Bimbara faluból indultak el Bruneau de 
Laborie és társai. A Pende folyó, a Logon mellékfolyója, baloldalán ha
ladtak. A vadásztársaság Bruneau de Laborien kívül két vadászból, fegy- 
v er hordozóból és egy vezetőből állott. Tizenegy óra körül már oroszlán
nyomra akadtak és nemsokára szemükbe tűnt az első oroszlán. Ez az 
állat alig volt tíz méterre a társaságtól, úgyhogy a lövést a fenevad nagy 
közelsége miatt nem kisérelték meg. Amikor a látszóan békésen visel
kedő emberektől az oroszlán távozni akart és körülbelül 20 méterre ju
tott, eldördültek a fegyverek és az oroszlán nemsokára holtan terült el. 
Bruneau de Laborie kísérete az elejtett oroszlán bőrének lefejtéséhez 
látott, mig Bruneau de Laborie az egyik vadász és a vezető kíséretében 
tovább haladt, hogy a második oroszlánt is fölverjék.

A három ember a következő sorrendben haladt: hátul ment a vezető, 
utána Bruneau de Laborie és ezelőtt pedig a másik vadász, egy arab ha
ladt. Nyugodtan, de azért feszült figyelemmel nyomult előre a társaság, 
amikor váratlanul Bruneau de Laborie az előtte haladó Gaimada vadász 
tüzelését hallotta. Bruneau de Laborie nem látott semmit és látszóan az 
oroszlán nem volt a közelben. Azonban csakhamar kétségbeesett kiáltás 
ütötte meg fülét: vigyázat, vigyázat, itt az oroszlán. Hiába kutatta sze
mével Bruneau de Laborie Gaimadat, az eltűnt előtte. Ugyancsak eltűnt 
mellőle a vezető is, egy bennszülött, akinek fegyverzete csak egy hatal
mas kés volt. A vadászmester tehát egyedül állott és feszülten figyeli) 
jobbra-balra. Csakhamar az oroszlán veszélyes morgását hallotta. A 
morgás nem jött messziről és a fű hullámzásából egyszerre észrevette, 
hogy az oroszlán feléje közeledik.

Mint később kiderült, Gaimada lövése megsebesítette az állatot és 
ez most támadásra készült. Bruneau de Laborie lövésre kész fegyverrel 
várta a támadást. De a magas fű ellepte az oroszlánt, célozni nem lehe
tett. Amikor már alig volt négy méterre, a lövéssel már nem várhatott 
és eldördült a fegyvere. A kilőtt golyó azonban nem akadályozta meg az
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oroszlán támadását. Az állat a következő pillanatban hatalmas ugrással 
Bruneau de Laboriera vetette magát és félelmes álkapcsának egyetlen ha
rapásával bekapta a jobb kezét, ugyanakkor az oroszlán karma a jobb 
ielsökezébe mélyedt. Bruneau de Laborie elterült a földön. Rajta feküdt 
az oroszlán dühös morgással. Halálos pillanat volt ez. Bruneau de La
borie mozdulatlanul nyúlt végig a földön, de egyszerre az oroszlán el
engedte áldozatát és hatalmas ugrással eltűnt a fűben. Bruneau de La
borie nehezen fölkelt, a vér csak úgy ömlött karjából. Segítségért kiál
tozott. Az oroszlán még a közelben volt, bármely pillanatban újra támad
hatott. Bruneau de Laborie most észrevette, hogy mindkét társa egy-egy 
fára menekült. Odavánszorgott az egyik fához és megpróbált felmászni. 
Nem sikerült. Félkézzel nem tudta magát felhúzni. Hosszas kapacitálás 
után merészkedett le a földre Gaimada, akinek első mozdulata Bruneau 
de Laborie puskájának megragadása volt. A vadász ugyanis elvesztette 
fegyverét, bevallása szerint az oroszlán ragadta el tőle, de amint utóbb 
kiderült, ö maga dobta el, hogy gyorsabban tudjon menekülni és köny- 
nyebben tudjon a fára mászni.

Bruneau de Laborie két társával a hátramaradt csoporthoz indult. 
Sokat szenvedett, karja irtózatos fájdalommal lüktetett. De úgy rendel
kezett, hogy a két vadász menjen és keresse meg a megsebesült és kö
zelben levő állatot. Ezek elindultak, rövidesen megtalálták és most már 
sikerült a dühös oroszlánt elejteni. Csak ezután indult a vadásztársaság 
visszafelé.

Két nappal a szerencsétlenség után vizsgálta meg először orvos Bru
neau de Laborie sebét és ez azonnal intézkedett, hogy minél előbb kór
házba kell mennie. Intézkedni könnyű, de a kórházbaszállítás annál ne
hezebb volt. Csak július 28-án jutott Bangui városba, ahol kórház van 
és itt azonnal ápolás alá vették. De megmenteni már nem lehetett.

PIERRE RAVIN

M int a csillagok felé
A kezedet nem adtad ide, hogy vezesselek, 
így nem lettem a vezetőd; 
a lelkedet sem nyitottad meg nekem, 
így nem lettem az ismerősöd; 
csókot nem kaptam tőled, 
a vágyam ezer arccal kisért folyvást 

A hajadat nem simogattam 
s a kezem mégis keres, 
kapaszkodik utánad; 
mint a csillagok felé, 
akik messze vannak 
és elérhetetlenek . . .

ERDÖHÁZY HUGÓ.



KELETINDIA SEMMERÍNGJÉN

Tosari körülbelül ugyanaz Jávának, ami Becsnek a Semmering. Ma
gaslati üdülőhely. A vulkánokban gazdag Jávának számos ilyen magas
lati üdülőhelye van, ahova az örökös tropikus hőség elől menekülnek az 
európaiak. Ezek között Tosari a legrégebbiek egyike és egyben a legma
gasabb. 1777 méterre fekszik a tenger fölött. Annyira híres, hogy nem
csak Hollandkeletindiából, hanem Britindiából is fölkeresik, főképpen 
Straitsbő! vagy Burmából, ahol nincsenek ilyen jónevű magaslati helyek. 
Britindia nyugati részein inkább a ceyloni Nuwara Eliját vagy Darjilin- 
get keresik föl.

Tosarit, ellentétben a két említett híres magaslati hellyel, azonban 
nem olyan könnyű elérni. Vasút nem vezet Tosariba, csupán autóval le
het följutni. Ez pedig igen drága mulatság, mert miután nem érdemes a 
meleg, kormos vasutat Pasaroeanig használni, az ember kénytelen Soera- 
bayaból autón indulni. Az autó Keletindiában drága és így bizony 150—180 
koronát is elkérnek az útért.Az út kitűnő. Merész szerpentinekben kanya
rodik fölfelé az impozáns Tengerhegység oldalán és ha az embernek sze
rencséje van, útközben számos majomcsaládot is láthat, ahogy a forga
lommal egyáltalán nem törődve, ugrándoznak az utat szegélyező  ̂ Ka- 
suarina erdőben.

Tosari, a falucska, igen szomorú benyomást tesz a szemlélőre. Aki a 
tengerészek építő technikájában valami különlegeset vár, az nagyon csa
lódik, ha a részben deszkából, részben bambuszból, de legnagyobbrészt 
hullámplébből és öreg BPM. felnyomatos petróleumos kannákból össze
tákolt kunyhókat megpillantja. A legtöbb kunyhó előtt azonban magas 
póznán madárkalitka van. Nyilván ezzel akarják a szelídlelkű, ma is hin
duista tengerészek a kis rabmadarak fogságát enyhíteni. A lakosság állat- 
szeretete azonban nem látszik meg abban, ahogy a kis fürge pónikat (fő
képpen a nyaraló európaiak rendelkezésére tartják őket) hegynek fölfelé 
galoppban vagy erős ügetésben hajtják. Minden lovat szerető ember dühbe 
jön ekkora állatkínzás láttára. A lovaik felkínálásában különben éppen 
olyan tolakodók, mint a batáviai taxisofőrök. Ezeknél a portsaidi idegen- 
vezetők csak egy fokkal szemtelenebbek. Ez pedig igazán eleget mond. 
Az embert naponta tucatszor szólítják meg, hogy nem akarja-e meg
mászni a Bromot, volt-e már a Ponandjaanon vagy esetleg nem hajlandó-e 
ellovagolni Nogkodjadjarba, ugyanis egy nagyszerű, egy dzsempol lovat 
tud és a toean nem fogja megbánni. . .  Ettől eltekintve azonban szimpati
kus emberek. Tisztességtudóak, a gyerekek messziről köszönnek és a fel
nőttek szorgalmasan dolgoznak veteményes kertjeikben. Mert Tosari egy
ben Jávának európai veteményes kamarája. Itt 1400 és 2000 méter között 
minden európai zöldségvetemény megterem. Sőt, aki hosszabb ideig a 
síkság tropikus kemencéjében főtt és még egy rendes fűszálat nem látott, 
ami a hazai növényzetre emlékeztet, akinek a „karcsú kókuszpálmák” 
már a nyakán nőnek ki, itt vadon előforduló európai virágokat, kicsi, sok
szor igénytelen gazokat talál, de ezeket a kis, otthon figyelemre sem mél
tatott kis dudvákat itt fenn bizonyos meghatottsággal üdvözli.
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A kertekben csupa európai virág. Közöttük különben számos nálunk 
még ismeretlen kerti virág, mely Japánból, Kínából, Délamerikából vagy 
Ausztráliából talált utat ide. A 'hollandok híres virágbarátok és a tosari 
elegáns hotelek kertjeiben állandó, soha nem pihenő virágpompa van. 
Minthogy a kiima állandó, azaz nincsen se nyár, se tél, sőt a síkság szá
raz időszaka sem lép föl az állandó köd miatt, minden időben nyílnak a 
virágok, a rózsák. A nálunk cserépben tartott Fuchsia itt elvadult és nagy 
virágokkal telisteli bokrok alakjában mindenütt található. Egy 30 centi- 
méteres hosszúságot is elérő Datura-faj hófehér virágkelyhei pedig egé
szen beborítják a rendkívül meredek vízmosások, a barrancók oldalait. A 
Tengerhegység egyik legjellemzőbb növénye (a trópusi hegyvidékekben 
mindenütt elterjedt) páfrányfa. Messziről úgy hat, mint valami tömzsi, 
terebélyes pálma. Csak ha az ember közelebbről megnézi, fedezi föl, 
hogy a páfrányok hatalmas faszerű kifejlődéseivel áll szemben. Ilyenféle, 
csakhogy még hatalmasabb példányok élhettek a kőszénkor mocsaras er
deiben. Különös alakjukkal azonban azt dokumentálják, hogy a rózsák, a 
kis pásztortáskák és még egy csomó otthon honos növény ellenére, 
nem otthon, hanem az egyenlítő zóna hegyvidékén vagyunk. Pedig ha az 
ember fázósan burkolódzik bélelt esőkabátjába és a páfrányfák mellett el
húzódó bab-, káposzta- és kukoricaföldeket nézi. valáhol otthon képzel
heti magát. Persze ott nem messze, az az erdőféle szintén idegen levelű 
és alakú fákat mutat.

Hogyne: állami kinafaültetvény. A malária hazájában vagyunk ugyan, 
de ennek a betegségnek gyógyszere is megterem errefelé. Általában nem 
sokan tudják, hogy a világ kinintermelésének mintegy 90%-át Holland- 
keletindia szállítja. Annak ellenére, hogy a kinafa tudvalévőén nem innen, 
hanem Délamerikából származik. A holland állam monopóliumai a kinafa, 
éppen úgy, mint a híres teakfát is felülmúló és drágább djatifa termelése. 
Végül még hozzátartozik a képhez a már előbb említett kasuarina, vagy 
ahogy itt nevezik: tjemara, egy Ausztráliából származó fa. Kis fantáziával 
tűlevelű fának lehet nézni, bár ezekhez semmi köze nincsen. Főképpen 
fája miatt ültetik.

Tosarinak két nagy szállója van. Ezek a trópusokra jellemző — és 
itt fent igazán nem megokolt — pavillonrendszer szerint épültek. Minden 
lakó külön kis egyszobás, verandás apró pavillonban él. A napi penzió, 
erre való tekintettel, persze nem olcsó. Körülbelül 180—240 korona között 
váltakozik. Minthogy az éjjelek bizony sokszor igen hidegek és a meleg
hez szokott emberek sokkal érzékenyebbek a nedves, nyirkos éjjeli hi
degek iránt, három, sőt négy vastag gyapjutakaró is kell, hogy az ember 
fogvacogás nélkül aludhasson. A Brom-ohotelben az esti fűtés problémáját 
különben úgy oldották meg, hogy a pavillonokat benzinizzóf énnyel vilá
gítják. Az ember örül, hogy ezek a kissé idejüket múlt izzóharisnyás lám
pák legalább egy kis meleget fejlesztenek. Mert ha az ember eloltja őket, 
ugyancsak gyorsan kell, hogy a takaró alá bújjon, mert hamar megis
merkedik a tosari esti klímával. Ennek meg rendesen kis meghűlés a kö
vetkezménye. A nappalok sem a legmelegebbek. Főképpen azért, mert 
úgy 11 óra tájban a reggel még teljesen tiszta horizontot és gyönyörű 
zavartalan kilátást gotnolygó felhőképződés zavarja meg. A felhők és a 
nap között elkezdődik a küzdelem, mely úgyszólván mindig azzal végző-



154 Bandat Horst: Keletindia Semmeringjérr

dik, hogy délután kettőkor vastag ködben van Tosari. Ezért sokan nem 
szeretik és a sokkal alacsonyabb, kissé melegebb és nem ködös Nogkod- 
jadjart keresik fel. Tosari túlhideg, sok a jóból, mondják és ebben van 
némi igazság is. Az emberek azért itt szigorúan európai ruhákban járnak. 
Előkerülnek a kabátok, a szvetterek és pulloverek. Sötét, vastag, szolid 
európai ruhák, melyek bizony talán évekig naftalinos molyok között pi
hentek valami szekrény fenekén és csak időnként vonultak pár órára 
, napozni” , hogy beléjük ne fészkelje magát a penész. Különös érzés me
gint mellényes ruhában járkálni, vagy jó átmeneti felöltőt felvenni a 
délutáni séták alkalmával, hogy a levegőben úszó finom pára ne nedve
sítse át az embert és a trópusi kiimát szokott szervezet ne válaszoljon 
egy hatalmas náthával.

Tosari a 2780 méter magasságot elérő Tengerhegység északi lejtőjén 
fekszik. Valamikor, a XVI. század legelején, amikor a hindu uralom véget 
ért Jávában és a diadalmas mohamedánok tüzzel-vassal téritettek, né- 
hányszáz régi hitéhez ragaszkodó hindu család, a hegység őserdőboritotta 
lejtőjén keresett menedéket. Hitüket mindmáig megtartották, bár az, ami 
vallásukat teszi, ugyancsak távol van a britindiai hinduizmustól. Az év
százados elszigeteltség egész különös vallási felfogást és szertartásokat 
eredményezett ezeknél a szorgalmas hegyilaklóknál. Nyilván a hegység 
állandóan aktiv vulkáni kürtője, a Bromo számos kitörése alakította ki 
bennük azt a felfogást, hogy Brahma megnyilatkozását tiszteljék benne. 
Egyesek szerint a hegy neve eredetileg Brahma volt és csak a keletjávai 
szójárásban gyakran tapasztalható fonetika, mely az a-t o-nak ejti, ered
ményezte a Bromo szót. A hegy iránti tisztelet különben abban is meg
nyilvánul, hogy a különben ablaktalan kunyhók kijáratát állandóan a Bro
mo felé építik. A Baedekerben legalább így van. Tény, hogy a házak túl
nyomó része így épült. Azonban láttam néhány láthatóan újabb eredetű 
hullámpléhes kunyhót, mely már nem mutatta ezt a sajátságot. Hogy ez 
a régi tradíciók hanyatlása, vagy idegen elemek letelepedésének követ
kezménye, azt nem tudtam megállapítani. A tengerészek különben évente 
egyszer megmásszák a meredekfalu Bromot A kráter peremén a papok 
különféle szertartások között virágot és ételeket áldoznak a vulkánnak. 
Hogy a számos hívő fel tudjon kapaszkodni a meredek hamulejtőn, nagy 
brmbuszlépcsőt emelnek évenként a peremre, melyet bizonyos ünnepsé
gek között újítanak meg. Ma ez a bambuszlépcső eltűnt, helyébe erős, 
szürke prózai betonlépcsőt építettek a hollandok. A stílusos régi bambusz
lépcsőt, mely századokon kérészül díszítette az öreg Bromot, felváltotta 
a XX. század épitőanyaga, a beton. Éppen úgy, mint a bambusztetőket a 
hullámpléh.

BANDAT HORST



MAGYAR KÖNYVEKRŐL
Bolya Lajos: ERŐ.
Nyomatott a Passer Testvérek komáromi nyomdájában.

Üj költő jelentkezik Komáromból: B o l y a  Lajos. Nem sablonos Ígé
ret, több annál: már első könyvében is nyújt valami pozitívumot. A fiatal 
költők első megnyilatkozásai között, akiknek könyvét legtöbbször azzal 
az érzéssel tesszük le, hogy csak ideiglenes föllobbanás, múló láng az 
egész, Bolya Lajos verseivel érdemes foglalkozni, mert van mondaniva
lója. Nem a kamaszkor szertelen feszengése, vagy az ifjú szerelmes hold
kóros ábrándozása eltanult és unalomig ismételt sorokban nála a költé
szet, hanem igazmondás, lénye tartalmának föltárása, ahol élmények kí
nálkoznak földolgozásra.

Bolya Lajosnak van tehetsége. Induló poéta, akinek gesztusai még túl
ságosan lendületesek és pathetikus pózban, az erő hangsúlyozásának meg
bocsátható pózában áll előttünk. Alkalmazkodik a kor divatjához és szeret 
nagy szavakat görgetni, amelyek üresen csengenek, mert másoktól kapta 
a kifejezéseket és nem töltötte meg azokat eléggé átélt tartalommal. Ezek
ből a költményekből (pl. T e s t a m e n t u m ,  E l s ő  nász,  J á t s z o m )  
önkéntelenül is a deklamáló színész hangját hallani. Bolya Lajos szim
patikusán fiatal romantikája bizonyára szép, elképzelt ideálokat hordoz 
magában és amikor ezek összeütköznek a rideg valósággal, könnyen ösz- 
szetörik és a pesszimizmus sötét végletébe lendül.

Éjjelenként csodás álmaim vannak.
Szép, büszke életről álmodom, 
mint a hattyúké fenn a zöld tavon, 
vagy mint a sasé a kék levegőben.
Üszőm és szeretkezem, mint a hattyúk a zöld tavon 
és határtalan szállók és rabolok 
húst, vért, madarat, tájakat, tavakat, hegyeket, 
levegőt, eget, tisztaságot, fényt, távolságot, 
mint a sas a kék levegőben.
S nappal csak a szemeim égnek jobban, mint a másé
és sárga agyagba lyukat túrok,
hogy megrokkanhassak és belefekhessek.

(Göröngyöt túrok.)
Az „Egyedül” című versének színpadias komorsága is erről tesz tanú

bizonyságot. Az érzékeny lelkek jellemző vonása, hogy a világ érintésétől 
hamar megmerevednek és a íárstalanság sötét köpenyét öltik magukra. 
Már pedig a költőt elsősorban a felfokozott érzékenység különbözteti meg 
s ennek számos nyoma van Bolya Lajos poézisében.

Néha leválik verseiről a szónokias máz és előtör az élet természetes 
sz*ne, amellyel pl. a Nem  v a g y o k  a t i ed ,  A n y á m ,  V a l l o m á s  
a k u t y á m n a k ,  A n a g y  d a r a b  k e n y é r  című verseit írta. 
Ezekben önmagát adja, mély emberi érzéseket csilloghat meg, melyek 
burok nélkül, keresetlenül találják meg az utat szivünkhöz.

Még egyet Bolya Lajos könyvéről. Általában nem szokott jó jel lenni, 
ha egy induló költő mindjárt szabadversekkel kezdi. A szabadverssel 
könnyű visszaélni. Bizonyos előzetes fejlődés kell, hogy a költőben kifej-
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lődjék az érzék: a formátlanságban is megtartani a formát. Bolya Lajos
nál, — noha egyetlen rimes verse sincs, — megvan a tartalom és a forma 
egysége. Világosan, tisztán fejezi ki gondolatait és óvakodik a cikornyás 
értelmetlenségektől, melyek szokás szerint hemzsegnek az úgynevezett 
első verskötetekben.

TAMÁS LAJOS

Ecdőfiázj Hug.ó\ Térkép.
Nyomatott Spitzer Sándor komáromi könyvnyomdáidban.

Erdőházy Hugó második verskötete ugyancsak Komáromban jelent 
meg. Első könyvének, a Jós  p e r c e k  megjelenése óta kétségtelenül fej
lődött. A fejlődés azonban nem annyira lelki életének elmélyülésére vonat
kozik, mint inkább a verseléssel kapcsolatos gyakorlati tudás megszerzé
sére. Technikája tökéletesedett, de élményanyaga kevéssé bővült. A sâ  
laktól megtisztította verseit, melyek ma már tisztábban csengenek. Kifeje
zésmódja egyszerűbb lett, közeledett a valósághoz, melynek tárgyi elemeit 
szívesen vonja be költészetébe. A gimnazistákról, a vidéki színészről, a 
munkásdalárdáról, Verdun koldusáról ír sokszor részletekbe menő realiz
mussal. Ezek a reális leíró elemek azonban nem tudják eléggé ellensúlyoz
ni azt, hogy tulajdonképpen kevés az egyéni belső mondanivalója.

Ártott költészetének, hogy belebocsátkozott a forradalmi lira unalomig 
ismételt szólamaiba. Minden Programm megkötése a költői szabadságnak 
és mi sem könnyebb, mint a sokszor használt kliséről levonatokat készí
teni. Erdőházy is beleesett ebbe a hibába, de legalább némi változatossá
got mutat föl a témaválasztásban. Erdőházy Hugó jövője azon fog eldőlni, 
hogy sikerül-e neki egyéniséggé érnie és a lirai általánosságokból kikristá
lyosítani a mély emberi élményeket.

TAMÁS LAJOS

FORUM.
Folyóirat a művészet, építészet és építőipar számára.

A Forum folyó évi 4. száma a napokban jelent meg a következő 
gazdag tartalommal: Dr. Michael von Faulhaber: Kirche und kirchliche 
Kunst — Neue Sakralbauten in der Slowakei. — Dr. Gisela Leweke- 
Weyde: Kirchenmalerei. — M. Garzuly Dex: Der Gartenbau. — L. W. 
Rochowanski: Ausstellung „Garten und Plastik” in Wien. — Az „S. U. 
M.” folytatólagos képbemutatása. — L. W. Rochowanski: Ausstellung 
Norvegischer Künstler in der Wiener „Secession.”  — Wenger János: 
Műpiac és műértéktőzsde. — Ezenkívül több kisebb-nagyobb közlemény 
egészíti ki még a szépen illusztrált folyóirat tartalmát, melynek előfize
tési ára 1 évre 180, lő évre 100 korona. Szerkesztőség és kiadóhivatal: 
Pozsony, Michalská 2/11.



KÜLFÖLDI KÖNYVEKRŐL
FAJ ÉS KULTÚRA.
Otto Hauser könyve.
Georg Westermann Verlag, Braunschweig.

A modern ősemberkutatás legszebb fejezete élén halad Otto H a u s e r ,  
ez a szerer.cséskezű archeológus, aki a franciaországi Vézére-patak völ
gyében bukkant rá a micoquei őskultúra emlékeire és több mint negyed
századon át folytatta kutatásait olyan eredménnyel, hogy azok előtt tudo
mányos ellenfelei is meghajoltak. Le Moustier ősembere koponyáját, 
amelynek csontvázát Hauser 1908. márciusában tárta fel, négyszer rekon
struálták és Klaatsch, Krause, Weinert kísérletei szélesítették ki azt a tudo
mányos elméletet, amit később, a világháború befejeztével, a forrongó 
német politika a „fajelmélet” divatos jelszaváéi dobott a felizgatott köz
véleménybe.

Otto Hauser archeológiái munkái után új könyve, a „ R a s s e  u n d  
K u 11 u r” , nem jelent szenzációt és nem hoz újat, frisset vagy meglepőt, 
de amit a tudós eddigi kutatásaival adott, az mindenképpen biztosíték 
arra, hogy a fajelméletet közelebbről megvilágító mondanivalóinak sem 
lehet köze a mindennapi politikához. Végig az emberiség történelmén a 
faj és a kultúra kapcsolataira mindig történtek utalások s elég Platon 
„Állam” -át vagy lord Beaconsfield szavait idézni, aki félreérthetetlenül 
megmondotta, hogy „a faj a világtörténelem kulcsa.” Ezért az ősember 
kutatójának mindenképpen joga van, hogy Rousseau tana ellenére is köze
ledjen Gobineauhoz vagy Houston Stewart Chamberlainhez, akinek „A 
XIX. század alapvető elmélete” valóságos bibliája az anthropológiát pro- 
pagandisztikus célokra kiaknázóknak. Otto Hauser könyve szilárdan áll a 
fajelmélet bázisán és a történelmi népek testi, szellemi fejlődéséből a race, 
a faj tisztasága az, amelynek őserejéből a távlatok és a közbejött változa
tok elemeire utal, kiemelvén belőlük azokat a sajátságokat, amelyek ezt 
az őserőt mind a mai időkig megőrizve, nemzedékről nemzedékre tovább
viszik. Az északi ember fensőbbségének himnuszát zengi, a Wiking vágyat 
és a Wiking dacos bátorságát, amelyek még fajkeveredés esetén is meg
tartják a zord tenger, a hegyek, a nehéz táplálékok adta sajátosságaikat, 
szemben a dél mosolygó, vándorlásra csábító tengere kék hullámaival, 
enyhe, derűs egével és pehelykönnyű étkezésével. S a svájci származású 
Otto Hauser, akinek hazájában a gall és az olasz néptörzsek a germánok
nak nosztalgiásan délre húzódó tömegeivel vegyültek, egymásba olvadtak, 
hogy a legöntudatosabb európai nemzetet: a svájcit termeljék ki, könyvé
ben az északi ember racejában a német fensőbbséget zengi és a harminc
éves háború alatt keveredett családok sarjadékaiban, így Herdernél, Goe
thénél, a sötétedő haj és szemfény ellenére is az arcvonások északi sajá
tosságait fedezi föl.

A faj és a kultúra kapcsolata Otto Hausernél a tainei elmélet eszté
tikai elgondolásán nyugszik, a három őserőből a forces primordialesekből 
adódó komponenseken: a race, a milieu és a moment örök egymásbahang- 
zásán. Ha Tiaine történetesen jobban elmélyül a prehistória és az archeo
lógia adta ismeretekben, biztosra vehető, hogy a faj jellemének nagyob 
jelentőséget juttat tanában, amelynek sokban kiegészítője, pótlója Otto
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Hauser új könyve. Lehet és kell is ezen a könyvön vitatkozni, igen sokan 
akadnak majd fenn több helyen erőszakolt megállapításain, de a meggyő
ződés tisztaságát nem lehet megvonni attól, aki az ősember elporladt tűz
helyei és temetői maradékából elevenítette meg előttünk azt a nagy szín
játékot, amelynek újabb felvonását most éljük.

KÁZMÉR ERNŐ

VILÁGFORRADALMÁROK.
Josef Leo Seifert könyvéről.
„ Amatif  ea" Verlag., Wien.

Tíz nemzedékre elegendő tragikum van abban a gondolatban, hogy 
Európa legszomorúbb órájában, amidőn oly szükség lett volna a nagy 
vezetők minden hitére, bölcseségére, bátorságára és előrelátására, akkor 
jöjjön a világ egyik legnagyobb állama élére egy olyan cinikus politikai 
társaság, amelynek tagjai valami démónikus dilettantizmussal próbálkoz
va, a vér és a könnyek óceánjától elborúlt Európát a kibontakozás útjáról 
egy stabilizált káoszba sodorják. Ha valaki a mai Európa sorsát elgon
dolja, föltétlenül kétségbe kell, hogy vonja azt a hitet, mintha a világ az 
értelem megvalósulása lenne, még akkor is, ha tisztában van vele, hogy az 
értelem önmagában véve nagyon is erőtlen. Jött a világháború, a népeknek 
ez a nagy, theátrális felvonulása és amikor a felvonulásból az európai lelki- 
isireret etikai kadávere lett, könnyű volt a darabokra tördelő társadalmat, 
annak agyonintellektualizált, technizált típusait egy oly forradalomba 
belevinni, amely a leplombált vasúti kocsitól a moszkvai Kreml arany
csúcsára tűzött ötágú csillagig semmit sem adott, csak elvett.

Josef Leo S e i f e r t ,  a nobilis, emelkedett hangú tudós, aki az életet az 
erkclcs és a kötelesség alázatával szolgálja, egy hatalmas kötetet kitevő 
tanulmányában ( „ Di e  W e l t r e v o l u t i o n ä r e .  V o n  B o g o m i l  
ü b e r  H u s  zu L e n i n ” ) a reménytelenség elhalkított sikolyával, 
rendszerbe próbálja illeszteni azt a forradalmi pszihózist, amely az emberi 
közösséget az ősképződményig akarja visszavezetni, egészen addig, ami
kor minden élő lény agyrendszerének működése teljesen egyforma volt. 
Az író a történelmi ismeretek teljes felkészültségében a középkor és a 
szláv világ szektariánus mozgalmaiig megy vissza, hogy ezekből az em- 
biionális forradalmi csirákból fejlessze föl azt az atmoszférát, amely a 
mai világ szétrobbantására a materializmus szintézisének komplikált fra
zeológiáját használja fel. Seifert elgondolása szerint Európa történelme 
három forradalmi forrásból táplálkozott és három forradalmi egység kor
rektúrájában fogant új \ ilágnézet. Az első a reformáció volt, amely a ger
mán népeket öntudatosította, a második a nagy francia forradalom, amely
nek mágikus jelszavai a román népeknek szabadságra törekvő energiáit 
fejlesztette ki, a harmadik pedig a szlávság folytonos revoltálása, a X. 
század bogomolista nyugtalanságaitól, át a máglyahalált halt Hús Jánoson 
a bolyseviki forradalomig.

A X .  század pópája: Bogomil, akinek alakját az itt ismertetett m u n k a  
c^ak későbbi feljegyzések nyomán vázolja fel, a vallás tanainak primitiv
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magyarázatával hódította híveit és a bolgár, bosnyák törzsek túlnyomó 
része csatlakozott a bogomolistákhoz, akik a későbbi századokban elhatal
masodó Ferenc-rendi szerzetesek letörésére a törökökkel szövetkeztek. 
Ugyanakkor Prágában már Hús, Wicliffe tanai terjednek, a nemesség ellen
szegül Vencel király tilalmának és a táborhegyi csőcselék kastélyokat, 
templomokat, kolostorokat fosztogat. A reformáció idején a szláv szek- 
táriánus mozgalom Amos Comenius tanaiból szivárog át a szabadkőmű
vességbe és a „szeretet világvallásáénak hangoztatása az internacionaliz
mus gondolatának első nyoma. Feszülten érdekessé, színessé ott szélese
dik ki Seifert könyve, ahol a pánszlávizmus egységéről, a lengyel szabad
ság széteséséről és a lengyel hegeliánusok miszticizmusra hajló törekvé
seiről beszél, majd a slavophilek messzianizmusáról, Dosztojevszkij tanai
ról, akinél a szabadság és az iszonyatos tagadás egyformán miszticizmus
ból fakadt. (Aki ismeri Masaryknak közvetlenül a világháború előtt néme
tül írott és megjelent nagy munkáját, a „Zur russischen Geschichts- und 
Re!igionsphilosophie” -t, az élénken emlékezhet arra az elgondolásra amely 
körülbelül így fogható össze: „Az orosz: engedelmességben, szenvedésben 
páratlan, de ha lázad vagy igazságot követel, akkor rettenetes.” ) Doszto
jevszkij könnyes misztériuma után, — így nevezi a nagy francia esztétikus, 
Suarez, Dosztojevszkij zsenijét, — Herzen már a szláv föderációt hirdeti, 
a nyugati civilizáció összeomlását (gondoljunk itt a majdnem száz évvel 
későbbi spengleri jövendölésre), amelyet az oroszok szociálista népállama 
fog felváltani. Herzentől már csak egy kis lépés Bakuninig, Tolsztoj világ
vallásáig. — amely Krisztusban csak prófétát lát, éppen olyant, mint 
Buddha vagy Mohammed, — hogy utánuk Lenin következzen a munkások 
és a parasztok szovjetjével.

Marcus Aurelius írja, hogy „szemléld a dolgokat egy más oldalról, 
mint ahogyan eddig nézted, mert ez annyi, mint új életet kezdeni1.”  Josef 
Leo' Seifert könyvében a világforradalmak történelme faji alátámasztást 
kan és a szláv kultúra periódusainak fordulatában olyan pozitívumokat 
talál, amelyeknek feltárása, magyarázása már magában is forradalmasító 
tudományos felfogásra vall. Világnézeti állásfoglalása azonban nincs, csak 
valami közvetlen melegsége, szeretete, emberi bánata, amelyből a vele 
gondolkodásra kényszerülő olvasó megérezheti. hogy ez a bánat napjaink
nak legtisztább állásfoglalása.

KÁZMÉR ERNŐ

Bruno von Sanden állatrajzai.
Dr Fritz Wedekind Verlag, Stuttgart.

Az ábrázolás művészetének különböző fajai között az állatok rajzo
lása, tehát a bennünket környező, körülöttünk élő állatoknak ábrázolása 
fejlődött ki a leghamarább, sőt megdönthetetlen bizonyítékaink vannak, 
hogy az ember a művészi utánzás tárgyáúl sokkal előbb választotta az 
állatokat, mint önmagát. Barlangkutatók a combarellesi barlang falán egy- 
méter nagyságú sziklakarcot fedeztek föl, ezt a rajzot a barlangi medvé
ről az ősember primitiv elképzelése vájta a falbaj, ugyanígy az Altamira-
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barlang másfélméteres rajzát az álló ősbölényröl, amely a dordognei bar
langok falain találtakkal együtt nemcsak az állatábrázolásnak1, hanem a 
rajzolás művészetének is első nyoma. A képzőművészetek tökéletesedésé
vel az ábrázolás köre termézetesen kitágult, az állatokat az emberi fan
tázia már a természetbe állította, sőt az állatok és a természet rajzai mel
lett önmagát is megörökítette, később pedig már mindent csupán dekora
tív célúi rajzolt meg, önmagát emelvén a környezet centrumába.

Bruno von S a n d e n, akit a németek mint kiváló szobrászt ismernek, 
stuttgarti otthonában egy kis albumnyi állatrajzot gyűjtött össze és ez az 
album („T i e r e” címmel) egyrészt szerves kapcsolatot tart fenn azokkal 
a finom, apró állatplasztikákkal, amelyek eddig is legjellemzői voltak mű
vészetének,, másrészt azonban erősen emlékeztetnek azokra a primitiv 
ábrázolásokra, amelyek az állatokat elsőnek vitték a művészetek körébe. 
A rajzok: oroszlánok, jegesmedvék, elefántok, szarvasok, jaguárok, tigri
sek, macskák, mind a közvetlen velükélés teremtő erejével, sokszor v ir
tuosi módon néhány vonallal megcsinálva, valahogy a jellemző mozdulat
nak olyan pillanatok alatt elkapott jellegzetességével, mintha Sanden álla
tai merőben más világrészről kerültek volna ónja elé, mint a sablonná me
revedett és az akadémiai elrajzolás átlagos felfogásával adott eddigi 
állatképek. A világvárosok állatkertjei és vándorcirkuszok primadonnája: 
az oroszlán a visszatérő témája ennek a negyven lapból álló albumnak, 
tizenkét oroszlánrajz tesz bizonyságot arról, hogy a rajzoló erős meg
figyelőképességgel, biztos technikájának ügyességével éppen az oroszlán
ban találta meg azt a hálás modellt, amelynek ábrázolása a művészt előre 
vitte és megtermékenyítette. Van egy lapja egy pihenő oroszlánról (19. 
szám), amelyen a rács mögött bezárt királyi állat valami apathikus féle
lemmel, mintegy magábaszállott beletörődéssel nyúlik el s a vékony vona
lakból kiemelkedő vastagon megvont szemgödör megdöbbentő szomorú
sága szinte láttatja velünk a sivatagot, az őserdőket, amelyekről ezek a 
szomorú, megtört sugarú szemek riadt nosztalgiával révedeznek. Egy 
újabb lap (a 29. számú) egy kapaszkodó, lábain álló jegesmedvét ábrázol, 
amelynek tüneményes felvázolásához már a szobrász meglátása adott 
közvetlenséget. Különben is valamennyi német szobrász, aki az állatplasz
tikát műveli, négylábú modelljeik mozdulatait szívesen rögzítik rajzba, 
így elsősorban: Renée Sintenis, a fába faragó Eduard Mataré és Scheibe, 
akinek majomtanulmányai nagyon ismertek.

Ha magát az albumot bíráljuk, megállapíthatjuk, hogy kivitele szép, 
a klisék elkészítése gondos, csupán a papirosanyag megválasztása hagy 
több kívánnivalót hátra és a sárgásfelületü papiroson Sanden krétája meg
lehetős keményen hat. A rajzok elé írott előszó — Stephan Balla tollából 
— őszinte, meleg tolmácsolása a művész új terrénumának, amelyen, mint 
a plasztikában is, sok értékeset adott.

KÁZMÉR ERNŐ
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1931. május. 31.-én néhány idegkimeritően mozgalmas, izgalmas nap 
és éjjel után lefeküdtem. Elég jól kialudtam magam, mert mire fölébred
tem, már délelőtt 11 óra volt. És pedig 1955. junius 1., délelőtt 11 óra, ezt 
mutatta kétségetkizáróan az ágyammal szemben függő falinaptár. Idegen 
fehér szobában találtam magam, első pillantásaim a lehető legegyszerűbb, 
de legtisztább és legalkalmasabb mosdó, fütő, világító, szellőztető beren
dezésekre estek, minden fal, bútor sima, fényezett. Szanatóriumban vol
tam, ez világos.

Csakhamar bejött egy ismeretlen fiatal ember orvosi kabátban. Arca 
fellángolt az örömteljes csodálkozástól, mikor megállapította, hogy ébren 
vagyok. „Az ön esete” , mondta, „a kóros álom egyik legérdekesebb pél
dája, — reméljük, hogy csak volt. Tudja ön, hogy pontosan huszonnégy 
évig aludt egyfolytában? Lég'zése, emésztése szerencsére nem akadt meg 
és most újra élhet, — úgy látszik, még csak nem is öregebben, mint mi
kor utoljára elszenderedett. De mondja csak, igazán nem tudott magáról, 
nem érzett semmit ez alatt az egész bosszú idő alatt? Minket, orvosokat, 
minden homályos röpke álomképe, minden tompa érzése nagyon 
érdekelne.”

Nem untatom szives olvasóimat a fiatal orvossal, majd idősebb társai
val kényszerültén egyre újra és újra lefolytatott beszélgetéseim elmondá
sával. Hisz egyebet még a hozzám jött világhírű professzor keresztkérdé
seire sem válaszolhattam, mint azt, hogy elaludtam és fölébredtem, köz
ben semmit nem tudtam magamról. Ruháimat kértem, hoztak vadonat
újakat; a régiek, úgy látszik, már nem is léteztek. Azután bérautót hozat
tam, mely egyszeriben elvitt egy hires büntetőjogász ügyvéd barátomhoz. 
Örömmel állapítottam meg, hogy ő sem öregedett többet, mint én, pedig 
még csak át sem aludta a letelt huszonnégy évet. Meleg üdvözlés és né
hány személyes híradás után rendes beszédtárgyunkra, a legújabb jogi 
irodalomra, tértünk. Mindjárt elém is tett egy rakás könyvet. Címeik: Az 
új magyar büntetőtörvény. — Das neue deutsche Strafgesetz. — Nov 
krivicsni zakón Jugoszlávije. — Le nouveau code pénal fnancais. — Stb.

Lapozgatni kezdtem és akkor csodálkozva állapítottam meg, hogy az 
összes új büntetőtörvények egymás egyszerű fordításai, még szakaszbe
osztásuk is azonos, éppen ha ,a magyarázó jegyzetekben van némi elté
rés. „A közös büntetőtörvény nemzetközi megállapodás eredménye” , ma
gyarázta barátom.

Meg fogják érteni, hogy kiváncsi voltam az új világ-büntetőjog szel
lemére. Belátóbb, emberségesebb, elnézőbb lett-e az elalvásom óta letelt 
harmadfél évtized alatt az emberiség, vagy vadabb, türelmetlenebb, ke
gyetlenebb. A büntetésiiemek felsorolásán kezdtem; halálbüntetésről se
hol nem volt szó, ezt megelégedéssel, bár meglepetés nélkül, állapítottam 
meg; ezt vártam, ennek el kellett jönnie. Azt, hogy a botbüntetés fenn- 
maradí-e valahol, még csak nem is kutattam; ilyesmi természetesen nem 
maradhatott fenn a XX. század közepén.
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Ami azonban már nagyon meglepett, az volt, hogy pénzbüntetésről 
és fogságról sem esett szó sehol. Jogtudós barátom ezt így magyarázta: 
„Pénze úgy sincs senkinek, amiből büntetést fizethetne, a fogság pedig 
fölösleges a leszállítás büntetése mellett.”

Leszállítás? Vájjon miféle büntetés lehet ez az egyetlen, melyet a 
világ új büntetőjoga ismer? Honnan szállítják le az elitéltet, lováról, ke
rékpárjáról, szekeréről, a vonatról, vagy talán a felső emeletről? Mi eb
ben a büntetés és mikor, hogyan alkalmazzák?

Pedig mindenféle bűncselekmény után csak ezt a szót olvastam — 
idő és százalékszámokkal kapcsolatban. Könnyű testi sértés: három hónapi 
25—50 százalékos leszállítás. Súlyos testi sértés: hat-tizennyolc hónapi 
50 százalékos leszállítás. Csalás: három, évi 40—60 százalékos leszállítás. 
Gyilkosság: életfogytiglani 75—99 százalékos leszállítás. A büntetés 
végrehajtásáról csak annyit olvastam, hogy az megfelelően fölszerelt 
intézetben, szakértő orvos által történik. Utána a netalán letartóztatás
ban vagy vizsgálati fogságban levő terhelt azonnal szabadlábra helye
zendő.

Megkértem barátomat, magyarázza már meg nekem, mi az a leszállí
tás. Erre ő azt felelte, hogy többet ér minden magyarázatnál, ha néhány 
leszállítottat bemutat nekem. Erre mint a leszállítottakat felügyelő ható
ság tagjának elég alkalma van. Miután a hosszú ágyban fekvés ellenére 
egészen erőteljesnek és virgoncnak éreztem magamat, azonnal gyalog 
elindultunk szemle-körutunkra.

Az első ember, akit megláttunk, egy magas, atléta termetű, e mellett 
válogatott előkelőséggel öltözött úr volt. Büszke fejtartásával különös 
ellentétet alkotott az a mély alázatosság, mellyel előttünk kalapját majd
nem a földig megemelte és amellyel ékesszóló szavakban bocsánatot 
kért egy embertől, akinek pedig nem is ő ütközött neki, hanem for
dítva. „Látod” , mondta barátom, „ez a gróf az ország legjobb vívója és 
lövője, jelenleg párbajvétségért huszonöt százalékos leszállítás-büntetést 
szenved el.”

Tovább mentünk egyenesen egy udvarba, ahol több munkás ládákat 
rakott teher-automobilokra. Mindegyikük derekasan kivette részét a kö
zös erőfeszítésből, mégis, ha valamely darab különösen nehéz volt, ezt 
mindig egy és ugyanazon embernek a vállára tolták, aki pedig még csak 
nem is látszott a legerősebbiknek. De csak inteni kellett neki és a leg
nagyobb készséggel engedelmesen vette gerincére a legkeményebb, leg
nehezebb ládakockákat is. Társai ezt durva, ízetlen tréfákkal hálálták 
meg, melyekre szintén csak szelíd megadással mosolygott. „Ez” , magya
rázta barátom, „egy munkakerülő csavargó, aki tavaly rablásra veteme
dett. 75 százalékos leszállítást szenved el. Most menjünk egy gyilkos la
kására, aki már nyolc év óta él 90 százalékos leszállításban.”

Egy régifajta külvárosi ház szegényes kis műhely-lakásába nyitot
tunk. Már a folyosó végére egy házsártos, veszekedő női hangot hallot
tunk k i: ,,Nyomorult hülyéje, mindent mondani kell neki, semmit magától 
nem tenne! No, vedd már elő azt a dikicset, likaszd a talpbőrt! Elég! 
Jaj, az embernek minduntalan kifut az étele, az utcára szöknek a gyere
kei, mert csak erre a rongy, ostoba férjére kell felügyelnie!” Ezalatt be
értünk a műhelybe, ahol egy szélesvállú, szögletesfejű, mély csontozatba
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ékeit szemű ember cipőket talpalt. Életpárja perelésére egy szót sem vá
laszolt, hanem nyugodtan dolgozott tovább, mindig csak azt téve, amit 
parancsoltak neki. Sokkal kevésbbé voltak nyugodtak a gyerekek, viaigy 
öten; ezek egyre cibálták, lökdösték egymást; ha ebből olykor az apának 
is kijutott, az ezért sem szólt rájuk, csak az anyjuktól járt ki számukra 
egy-egy csattanó pofon, ha az véletlenül odanézett. „Mars az iskolába!” , 
hangzott most az anyai parancs. A gyermekek elmenetele után persze 
megint az ember került sorra: az asszony kirántotta kezéből a munkát 
és egy jó hátbalökéssel talpra lódította. „Vizet hozni!” , volt a rövid pa
rancs, melynek a békésnél békésebb munkaállattá lett rablógyilkos azon
nal engedelmeskedett. Az asszony is kiment vele, „mert az ilyen mia;r- 
hára mindig csak vigyázni kell.” A folyosón egy fehérgalléros, kackiásan 
kipödört bajuszú fiatal úrral találkoztak, akibe az asszony azonnal bele
karolt és úgy mentek együtt boldog mosollyal a szobába. A férj csak 
hordta tovább a vizet.

Barátom meg is jegyezte: „90 százalékos leszállítás már határozot
tan túlsók, még a legsúlyosabb bűn esetében is. Ezért ma már nem igen 
alkalmazzák, 75 százalékkal is teljesen elérhető a cél. Nőknél azelőtt 
sem mentek följebb. Miért, kérdezed? Nos, mert a leszállítás értelme: 
bizonyos agygócok részleges megbénítása útján időlegesen vagy állan
dóan kikapcsolni a büntetett egyén akaraterejét, kezdeményező készsé
gét, harckedvét, még önérzetét is. Egy 75 százalékig leszállított nő a 
leghűségesebben kitart hitvesi kötelmei mellett, még egy oldalpillantást 
sem mer férjén kivül bármely himnemű lényre vetni. De már egy 80—90 
százalékkal leszállított némber nemcsak férjével szemben engedelmes 
tökéletesen, hanem minden férfival szemben, akinek eszébe jut tőle vala
mit kívánni. Ez különben a férfiak esete is; ezért mellőzi a legújabb bírói 
gyakorlat náluk is a 75 százaléknál nagyobb leszállításokat, melyeknél 
már szűnni kezd a helyes eljáráshoz okvetlenül szükséges megkülönböz
tető képesség.”

Lehetséges-e teljes, száz százalékos leszállítás is?
„Elméletileg igen, de a gyakorlatban éppen az ellenkező eredményre 

vezet. Mint ahogy nem lehet teljesen tiszta szeszt használni, legföljebb 
99'A fokosat, úgy az akaraterő elvétele is csak 99̂ 2 százalékig hatásos. 
Ennél a foknál a leszállított ember még a szó szoros értelmében báb 
minden embertársa kezében, 100 százalékos műtét után azonban már sa
ját gerjedelmeivel szemben is az, nem alkalmazkodó és engedelmes többé, 
hanem megint féktelen, erőszakos, dühöngő őrült, akit sürgősen elme
gyógyintézetbe kell szállítani, ahol megint csak a köz terhére él.

Az elmegyógyintézetek költségei ugyan az új büntetésrendszer be
vezetése óta éppenúgy a minimumra szálltak alá, mint a fogdáké; ai le
szállítás igen sok addig gyógyíthatatlannak tartott idegbajt szüntet meg 
vagy tesz legalább környezete számára veszélytelenné, elviselhetővé. 
Látod, most éppen a leánygimnázium előtt megyünk el; a kapus, aki 
olyan szemérmesen süti le a szemét a szebbnél szebb bakfisok kivonulása 
közben, egykor az őrültek házának volt lakója satyriasis, egy olyan el
mebaj miatt, melyben az ember mindenkivel és mindennel egyre csak 
szeretkezni akar és ebben semmiféle ocsmányságtól, erőszakosságtól nem 
riad vissza. Az új eljárás feltalálása után elég enyhe leszállítást alkal-
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maztak reá — és most, látod, nem esik többé terhére senkinek, becsüle
tesen megkeresi kenyerét egy olyan helyen, ahova azelőtt keresni kellett 
az eléggé megbízható embert.”

Eddig csupa férfit láttam csak leszállított állapotban; szerettem vol
na, ha barátom nőket is mutat nekem ilyen sorban.

„Szívesen többet is” , volt a felelet. „Látod azt a sovány, beesett 
arcú nőt a túlsó oldalon? Nehéz csomagot cipelve megy egy pár után, 
melyből a férfi az ő férje, a nő annak a szeretője. Mindennap így men
nek bevásárolni mindhármuk részére. A szerető válogat, a férfi fizet, a 
feleség hordja a csomagokat. Otthon azután a feleség lehúzza az ura és 
annak úrnője lábairól a cipőket, papucsot ad rájuk, azután köszönve ki
megy a konyhába és vacsorát készít nekik, amig maga egy kis déli ma
radékkal beéri. És tudod, ki ez az angyalian türelmes, alázatos teremtés, 
akinek már erkölcstelen jóságával ennyire visszaélnek? Egy valóságos 
megéra, hiú, élvvágyó, kegyetlen, aki egykor két hűtlen férfit és három 
vetélytárs nőt „küldött haza” , — amíg rájöttek a dolgaira és életfogy
tiglan hetvenöt százalékkal leszállították. Azután újra férjhezment, mert 
még mindig szép és kívánatos volt. De nem sokáig, férje elejétől fogva 
nem mint feleségével, hanem mint rabszolgájával bánt vele, az e fölötti 
bánkódás, gyötrődés, melyet a leszállítás sem előz meg, hamarosan el
vette szépsége maradványát is és most már mint rom nem is lehet egyéb 
rabszolgánál.”

Mégis csak elég kemény büntetés lehet a leszállítás, jegyeztem meg.
„Bizony az” , felelte barátom, ,,keményebb minden börtönnél. Mert 

a börtönben az ember titokban egyenlőnek, sőt jobbnak érezhette magát 
minden más emberrel, legalább lelkében lázadozhatott sorsa és mások bá
násmódja ellen. A leszállított ember ellenben lelke mélyén elhiszi, elfo
gadja, e mellett azonban siratja más emberekkel szemben érzett alsóbb
rendűségét, minden véleményét csak azzal a föltétellel táplálja, hogy 
abban mások megerősítsék, minden tevékenységét csak mások kifejezett 
vagy elgondolt kívánságára folytatja, terveket kovácsolni a jövőre nézve 
egyáltalában nem mer. Másokat támadni, károsítani, megbántani még a 
legenyhébben sem képes, ellenben minden sértést, károsítást, megalázást 
ellenmondás, — bár ismét nem szenvedés, — nélkül eltűr.”

Nem lesznek-e az így lényeges lelki elemeiktől: akaratuktól és önér
zetüktől megfosztott egyének éppen ezáltal a társadalom terheivé? To
vábbi létezésük az emberek között nem ösztönöz-e másokat bűncselek
vésekre, melyeknek semmiféle fogság vagy más kézzelfogható büntetés 
nem jár nyomában?

„A túlmagas leszállítások, miként már említettem, valóban nemkívá
natos egyéneket hoztak a társadalomba. De 75 százalékig még nincs baj; 
hiszen az így büntetettek tovább is megfelelnek minden polgári kötele
zettségüknek, még a katonainak is. Az ő i észükről nem fenyeget újabb 
bűntevés, ameddig az időleges leszállítás hatása eltart, sőt azután is na
gyon ritkán esnek vissza, mert mindig csak borzadva, szégyenkezve 
gondolnak arra az időre, mikor az utolsók közt is utolsóknak bélyegez
ték őket nem mások, hanem önmaguk. Helyzetük nyomorúságát a többiek 
is látják, legjobban azok, akik régi környezetükhöz, családi és társadalmi
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körükhöz tartoznak és bizony ezek közül egyik sem óhajtana velük csak 
egy napra is cserélni. Elrettentőbb ez a példa' a régibb idők minden bör
tönénél, akasztófájánál. Ezért sikerült is az új büntetési rendszerrel né
hány év alatt elérni, amire a világ büntetőjogászai évezredeken át hiába 
törekedtek: az elképzelhető legritkábbá tenni mindenféle büntevést.”

Most azonban már kiváncsi voltam, hogyan is történik az az annyit 
emlegetett leszállítás, az egyéniség eltörlése vagy elerőtlenítése száza
lékarányban és megszabott időre.

,;Ó, nagyon egyszerűen” , mondta barátom. „Egy székbe ültetik a 
büntevőt, amolyan nem halálos villanyosszékbe, egy rézsisakot adnak 
fejére, melybe két vezetékvég fut be; az egyik a delinkvens homlokára, a 
másik tarkójára kerül. Megindítják az áramot, — a többit elképzelheted. 
Tévedés vagy éppen szerencsétlenség ki van zárva, mert az áram maga 
az életre nézve veszélytelen, pontosan működő jelzőtábla mutatja az 
árammennyiséget, mely mellett mindjárt ott áll az idő- és százalék-jel
zés: például 6—25 annyit jelent, mint hat hónapra 25 százalék. Szinte 
fölös óvatosság, hogy a büntetés végrehajtásával orvosokat bíznak meg 
és nem egyszerű fogdái altiszteket. De gyere, ma éppen két leszállítás 
történik, bevezetlek nézőnek.”

Csakhamar egy tiszta, nagyon világos fehérmáz- és sárgaréz-beren
dezésű teremben voltunk, melyben, mint valami nyilvános fogászati mű
teremben, kényelmes, könnyen elfoglalható, de már nehezebben elhagy
ható karosszékek sorakoztak az egyetlen üvegfalból álló déli oldallal 
szemben. Orvosok, ápolók, ápolónők vártak már ott fehér köpenyegekben, 
igaz, hogy ezen az ápoló személyzeten nem annyira jóságos lágy kezeik, 
mint hatalmas izomzatúk tűnt szembe.

Bevezették az első elitéltet: nő volt; bűne: ismételt becsületsértés, 
rágalmazás, magánlaksértés, könnyű testi sértés több egyénen, köztük 
vőlegényén, szomszédnőjén és ennek leányain; büntetése 6 hónapi 30 
százalékos leszállítás. Jövetelét már messziről hol perlő, hol siránkozó 
hangok zavara jelezte. ,,Engem szállítanak l e. . .  nem azt a bestét... 
azokat a bestéket. . .  azt a hűtlen, csapodér gazembert. . .  Hol vannak, 
hogy még egyszer megagyaljam őket. . .  Nem ülök a székbe.” Ám nem 
kérdezték, két hatalmas „ápolónő” máris a helyére nyomta, az orvos fe
jére tette a sisakot és megindította az áramot. Az elitéit még egyet só
hajtott, azután körülnézve így szólt: „Jaj, de sajnálom, amit mondtam és 
tettem! Hol vannak ők, hogy bocsánatot kérjek tőlük?” Egy férfi lépett 
elő, a vőlegény. A leszállított azonnal nyakába borult, mellére hajtotta 
fejét és egyre azt hajtogatta,: „Jaj, hogy tudtam rólad olyasmit fölté
telezni!”

Azután egy marcona óriást vezettek be. Két méter magas és száz
harminc kilós lehetett, csupa izom, csupa vér. Bűne: erős felindulásban 
elkövetett emberölés; büntetése: 60 hónapra 75 százalékos leszállítás. 
Dörgő hangon tiltakozott, mialatt buzogány ökleivel fenyegette a két 
oldalán haladó ápolókat. „Engem nem ültettek abba a székbe, legalább 
élve nem.. .  De akkor is előbb közületek döglik meg egy pár.” Szónok
lása közben nem vette észre a cingár segédorvost, aki injekció-fecsken
dőjével nyakszirtjéhez lopódzott. Megkapta a szúrást, előbb még büsz
kén feltartott feje azonnal mellére hanyatlott, fenyegetésre emelt karjai
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csípői mellé lógtak le, lábai megroggyantak úgy, hogy már inkább vinni, 
mint vezetni kellett az igazság székébe. Ott még egyszer eldörögte, hogy 
„nem engedem” , — úgy látszott, a befecskendezésnek csak egy percre 
kiszámított hatása már újra szűnni kezdett. Ám addigra megindult a le
szállító áram és a megfékezett Herkules alázatosan rimánkodott elné
zésért előbbi erőszakos, illetlen viselkedése miatt.

Meglepetésként még egy tizenkét éves gyermeket is vezettek be. Té
tova tekintetű, ideges lurkó volt, iskolakerülő, hazug, verekedő, tolvaj; 
nem a büntetőbíróság, hanem az iskolaigazgatóság utalta be tíz százalé
kos leszállításra. Ez a delinkvens nem tiltakozott úgy, mint a másik kettő; 
szépen, engedelmesen hagyta magát a székhez vezetni; ezt azonban hir
telen megkerülte és így próbált a teremből kiszökni. De a „nővér” még 
idejében elfogta és belenyomta a székbe. „Kezét csókolom” , mondta egy 
perc múlva, „kérem, hány óra van? Talán még elmehetek a gyorsírásra 
és visszaadhatom a Weissnak a radírt, melyet tőle elcsórtam.”

Miután a leszállítottak békésen eltávoztak és az ápoló személyzet is 
követte őket, én még ott maradtam barátommal, aki tüzetesebben meg
magyarázta nekem az elmés igazságosztó szerkezeteket.

„Ü lj csak be az egyik székbe, tedd fel a sisakot, nincs semmi veszély 
számodra, hisz az áramot már kikapcsolták. . .  Jaj . . .  mégsem . . .  75 szá
zalék . . .  hamar kelj fö l!”  A legnagyobb készséggel engedelmeskedtem 
volna, de a gondolat, hogy most talán egész életemre akarat és önérzet 
nélküli báb lettem, úgy megrémített, hogy elvesztettem eszméletemet.

Mikor magamhoz tértem, rendes ágyamban feküdtem. Az óra 7-et 
mutatott, a falinaptár még mindig junius 1-et, 1931 és nem 1955. ju
nius 1-et.

FARKAS GEIZ A



As. igaz Jóság eljön még vá jjon?
Mert ez nem az. A búgó orgonának 
alig vár sípja zeng, a többi holt, 
a vágy telitett, dús kovakövéből 
erőnk eddig mily kis lángot csiholt!
Nem jóság ez, csak annak halvány póza, 
lengés szelídrefestett léghajón, 
hát vallatom magam e csöndes órán: 
az igaz Jóság eljön még vájjon? . . .

Kell jönnie. Ily  nagybeteg világban 
kiút számunkra másutt hol legyen?, 
a jóság egy parancsolatját hozza 
új próféta új sinai-hegyen!
Ne féljetek az aranyborjú-láztól, 
ne sopánkodjatok a sok bajon, 
elmúlik minden rossz, ha el a kérdés: 
az igaz Jóság eljön még vájjon? . . .

Tudom, magamon kéne megmutatni, 
hogy miként lesz a pózból szent való 
s az öntelt, prédikációs harangból 
miként jön halk hang: béke, gingaló, 
magamon kéne megmutatni s nem megy, 
még darabos, durva a sóhajom 
s jövőm titkába kételkedve kémlek: 
az igaz Jóság eljön még vájjon? . . .

Egy emlékem van, — hol szereztem s merre, 
ki tudja már?: — Krisztus, kény ér szelő, 
öreg, nagy vászon, minden színe: Isten 
s akárhogy nézed: ö , ezerszer ö, 
nemcsak az arc, kezében még a kés is, 
jósággal áll a friss kenyérhajón!
Ez kellene! Azt súgja meg sorsom, 
hogy ez a Jóság eljön még vájjon? . . .

Ez egyszerű, e nagy szavaktól mentes,
személytelen és összefoglaló,
mit meg nem változtat, ha nem igényli,
e minden titkon túlnövő való,
kevesebb s több e bomlott végtelennél,
varázstilinkó pokoli zajon,
mondjátok meg, kortársak, tönkrementek,
úgy-e e ljön?... Hogy rontjuk meg vá jjon?...

BÁRD OSZKÁR



KÍSÉRTÉS

Hajnalodott.
A város kitárta kapuját, hiogy befogadja az érkezőket és kibocsássa 

az útjukra indulókat. Nehéz terhekkel megrakott öszvéreket tereltek 
mocskosszájú hajcsárok ordítozva és a pásztorok riadtan bégető juhnyá- 
jakat hajtottak el befelé igyekvő, ringó járású tevék fáradt karavánjai 
mellett. Piszkos, sivalkodó és büzössebű koldusok foglalták el napi he
lyüket a falak tövében, újra megadva magukat a legyeknek és a forró
ságnak a sovány alamizsna reményében. Fürge, álomtól friss, barnahúsú 
és lenge ruhájú nők siettek korsóikkal fejükön a folyóhoz vízért a déli 
főzéshez. És a színdús képből pompásan vált ki egy csapat őrségre in
duló katona, melynek ragyogó fegyverzetén bújócskát játszott a meg
érkező napsugár. Az élet fölébredt éji dermedtségéből, hogy átvegye 
nyugtalan napjának uralmát.

A hajnali nyüzsgésbe érkezett le a hegyekből a vándor. A kanyargó, 
napégette úton ereszkedett alá mezítelen lábaival, mert már másfél ú j
hold óta volt útban és elkínzott testét nagyon megviselte a sivatag per
zselő heve s a hosszú gyaloglás. Durva szőrcsuhája sütötte sovány tag
jait és keze zsibbadtan fogta át nagy, görbe botját, magányos vándorok 
és jámbor pásztorok egyetlen barátját és fegyverét. Derekát barna kötél 
hurkolta s tarisznya sem volt nála, mert útközben csupán a föld bogyói
ból táplálkozott, de amikor most megállt egy pillanatra, hogy gyönyör
ködjék pihenése mellett a kelő nap bíborözönében, sápadt, csontos arca 
áhítatot fejezett ki és vékony ajkain haíovány mosoly jelent meg.

— Csodás vagy, Uram, a te teremtésedben, mely emberben és nap
fényben egyaránt dicsér! — mormogta alázatosan és folytatta fárasztó 
útját a csillogó folyó felé.

Lent, az árnyékos parton, távol a tarka, szapora beszédű vízmerő 
asszonyoktól, egy magányos férfi ült valami kőtörmeléken, fejét kezébe 
hajtva. Meggörnyedt alakját porszínű lenöltöny borította és hosszú, sötét 
haja hullámosán öntötte végig eres nyakát. Nyilván nagyon elmélyedt 
gondolataiban. A hegyről jövő vándor feléje ment és megérintette vállát.

— Üdvözlégy, Erazmus testvér, — köszöntötte1 őt és miután amaz 
meglepett és örvendező csókkal üdvözölte, letelepedett melléje, kampós 
botját a földre dobva s megtörölve verejtékező homlokát.

A kapu zaja lassan elcsöndesedett. Az asszonyok tele korsóikkal 
hazaindultak, a pásztorok és karavánok már messze jártak s a katonák 
által fölvert por utolsó csilláma is elszállt a távolban. A nap is fölbukkant 
aranytányérjával a föld éghez simuló végén.

Reggel lett.
A folyó mellett csöndesen beszélgetett a két férfi. Mögöttük egy el- 

satnyult fűz lógatta poros lombját, annak vetették fáradt hátukat és az 
idősebb tarisznyájából falatozták szerény elemózsiájukat. Az öregebb, 
akinek már ráncosodott az arca és fénytelenedéit kék szeme, kérdezett 
és az izmosképű, tüzesszemíi jövevény felelgetett neki, zengő, de nagyon
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meleg és szelíd hangján. Elmondta, hogy már huszonnyolc napja jött vé
gig a nagy sivatagon, többnyire csak gyalog, mert karavánokkal ritkán 
találkozott, sokat szenvedve az éhségtől, forróságtól és a sivatag ezer
nyi sunyi állatjától. De örömmel tette meg a nagy utat, mert az elszórt 
lybiai testvéreket akarta meglátogatni és a környéki városokban hirdetni 
az Igét. Aztán Alexandriába akar menni, hogy hajóra szállva, a szige
tekre induljon, az ott működő térítő rendek tanulmányozására. Eddigi ta
pasztalatairól elragadtatva beszélt, mert szerette a fölajánlott sanyargatta- 
tásokat és bojtos elmélkedéseket, melyeket a pusztai remetéknél látott 
s amelyeknek gyakorlata és mélyhatású prédikációi folytán már nagy és 
szent híre terjedt társai és hívei körében. Sokan csodákat emlegettek és 
csodálattal rajongtak Antal testvérért, aki szép, ifjú és erős ember létére 
mégis meg tudott maradni tisztának, egyszerűnek és alázatosnak, Isten 
minta szolgájának, aki örömét leli az önmegtagadásban s vidám lélekkel 
cselekszi áldást fakasztó jótetteit.

Beszélték ugyan, hogy a gonosz sokszor megkínozza kisértéseivel és 
néha forró éjtszakákon hajnalig küzd zokogva cellájában szörnyű lidér- 
ceivel, ám ez csak megerősítette váíasztottságát s fokozta a beléje vetett 
hitet.

— Atyám is útra indul talán? — kérdezte Antal, mikor elköltötték 
sovány ételöket és fölállván, a város felé fordultak, hogy bemenjenek. — 
És itt hagyván testvéreit, vizsgálatra indul a házak között?

A másik elnézően mosolygott.
— Nem, fiam, csak téged vártalak, mert egy utazó testvérünk, aki két 

napja érkezett meg a hitetlenek országából közénk, említette, hogy kö
zelegsz felénk . . .  Most hazavezetlek s ha áldásunkkal tovább indulsz, én 
otthon maradok, mert lábam reszket már és szemem előtt az öregség 
köde leng . . .

Amaz nem szólt, csak maga elé tekintett.
— Bizony, érzem, hogy nemsokára hívni fog az Ür, édes fiam! De 

nem is bánnám már. Mert ha elintéztünk mindent e földön, amit kiróttak 
ránk, és testünk napról-napra gyengül, nincs más vigasz, mint az ő szent 
színe elé jutni mielőbb, — folytatta az öreg sóhajtva.

Antal megkérdezte.
— Atyám ide való?
— Ide, fiam, a hegyekbe és Alexandriában tanultam az atyáknál. 

Most három házat vezetek tizennégy testvérrel, innen két órányira . . .  
De mind fiatal és buzgó, csak én vagyok gyönge és öreg. . .

Miközben áthaladtak a kapú hűs boltívén, hogy a városi kúthoz igye
kezzenek szomjukat csillapítani, egy leány jött szembe velük himbáló já
rással és csupasz keblekkel, egyike ama nőknek, akik csak éjtszakánként 
tartózkodhatnak a falakon belül, míg nappal ki voltak rekesztve apró 
házaikba a kapukon túl. Mikor a két férfit megpillantotta, festett szeme 
gúnyosan siklott végig poros ruháikon és meztelen karjával gonoszul sú
rolta csuháikat, mert ismerte a szerzetesek szigorúságát s ki akarta 
tölteni rajtuk bosszúságát.

Ám azok szelíden köszöntötték őt is és tovább fűzték a szót maguk 
között. A fiatalabb ismét az útjáról beszélt s a veszélyekről, melyek kör
nyezték. És e veszélyek közt nem utolsó volt a gonosz kísértéseinek ve-
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szélye, aki tudvalévőén a magányosan bolyongó remetéknél próbálkozik 
legtöbbször és legcsábítóbban.

— Egyszer, — beszélte csöndes és nyugodt hangon a vándor, — egy 
karavánnal utaztam pár napot, mely elefántcsontot és görög rabszolgákat 
vitt: Rómába. Hitetlenek voltak, de emberséges kereskedők az Eufrátesz 
mellől. Napnyugtakor pihenni tértünk, hogy hajnalban folytassuk nehéz 
utunkat. Én a tevék mellett aludtam, a tábor legvégén egyedül, hogy ne 
zavarjon senki imáimban és elmélkedéseimben. Mondhatom, atyám, telje
sen békés voltam és nyugodt szivü. Fölöttem ragyogott az éjtszakai ég
bolt csillagkertje s én a távoli sakálok panaszos üvöltését hallgatva, el
szundítottam.

— Nem tudom, meddig aludhattam az előző napi fáradtságtól, de 
arra ébredtem, hogy valaki megérinti a vállamat. Fölemelkedtem. Egy 
asszony guggolt mellettem a holdfényben. A teste, ahol ruhája el nem 
födte, fehér volt és csillogó, a haja sötéten omlott mellére és szája ért
hetetlen szavakat mondott. . .

Az öregebbik meghökkenve vetett magára keresztet.
— Uram, irgalmazz! A gonosz...
A fiatalabb bólintott és folytatta.
— Először nem ismertem föl. Volt a szállítmányban egy teljesen ha

sonló fiatal nő, aki, bár nem értette szavaimat, de észrevettem, hogy ér
deklődéssel szemléli ájtatoskodásaimat s éppen ezért szeret közelemben 
lenni. Gondoltam, valamiért hív. Követni akartam. Ám ekkor kitárta kar
ját s fölemelkedett. Ott állt ragyogva az ezüstös éjtszakában, testéről le
csúszott leple és szemében a bujaság vágya világított. . .  Mint ama 
Astarte nevű bálványkép, melyet a hitetlenek imádnak a Város hegyén, 
olyan volt a mezítelen fehér asszony ott a csöndes puszta kellős közepén 
és feje, úgy látszott, a csillagokat éri, melyek ékként ragyognak lullámos 
hajában. . .

A beszélő elhallgatott és lehajtotta arcát mellére. A másik elrettenve 
bámult rá és tikkadtan kérdezte:

— És?
Antal nyugodtan tette társa vállára kezét.
— És ekkor rájöttem; Isten úgy akarta, hogy a gonosz megint meg

kísértsen s az elküldte hozzám azt az asszonyszellemet, ki a Szörny há
tán lovagol s parázna homlokán ég e szó: T ito k ... Nem haboztam. Han
gosan kiáltottam az Igét és botomat a jelenés felé sújtottam, mely éles 
sikollyal rogyott össze . . .  Aztán elmentem az éjtszakába vezekelni, erős 
szívvel és tiszta lélekkel, mert nagy az Ür és végtelen az ő kegyelmei 
Még soká hallottam a gonosz nyöszörgését és úgy rémlett, mintha karjá
val még utánam kapott volna s könnyöntözte szemében mérhetetlen szo
morúság esdekelne, amikor elhagytam. . .  Ám a gonosznak végtelen az ő 
hatalma s így történt, hogy másnapra eltűnt a foglyok közül amaz asz- 
szony is, akinek képét a rossz szellem éjtszaka magára öltötte. Beszél
ték, hogy nyilván elveszett valahogy a sivatagban és a hiénák végeztek 
vele. . .

— Nyugodjék békében, bár amint mondod, pogány is volt szegény, 
— rebegte megkönnyebbült lélekkel az öreg remete és miután elérték a 
kút árnyas káváját, megtöltötte korsóját s jót húzott belőle.
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Majd társának nyújtva az italt, áhítattal tette hozzá.
— íme, nagy kegyben állsz te az Ür előtt, Antal fiam s nem hiába 

mondják, hogy minden kisértés lepereg rólad, miként kristályról az eső 
csepp je . . .

Hirtelen elhallgatott, mert észrevette, hogy az nem tekint rá és nem 
nyújtja kezét a korsó után, hanem megmerevedett arccal jobbra figyel. 
Mikor követte a másik tekintetét, egy pár embert pillantott meg néhány 
lépésnyire tőlük a kút túlsó felén. Nyilván ők is most érkeztek a városba 
s idejöttek megpihenni.

Hárman voltak. Egy magas, szakállas, barna fiatal férfi, turbánnal és 
az északiak bő öltönyében, aki leoldva a kötőféken vezetett öszvér nya
kából az abrakoszsákot, eleséget vetett a kifáradt állat elé. Majd az asz- 
szonyhoz fordult, egy szőke, karcsú és tiszta arcú asszonyhoz, ki éppen 
most telepedett a kút lépcsőjére s az anyaság végtelen bájával nézett le 
az ölében szendergő csecsemőjére, miközben tenyerét védőén emelte a 
nap elé, nehogy megzavarja a kis alvó édes álmát.

Csodálatosan szép volt a kép: a pihenő kis család a, napverte tér 
zengő fényében mint a csöndes, szelíd boldogság megtestesült allegóriá
ja s az öreg embernek egy másik képet idézett lelkiszeme elé, pár száz 
évvel vissza az idő tükrében, talán éppen e helyen, mikor egy másik kis 
család nyugodott így, ráhajolva arra a Gyermekre, akinek vérét királyok 
szomjazták s megkínzott testének jelét most ott viselte örök emlékeztetőül 
szőrgúnyája felett.

És cseppet sem csodálkozott, midőn Antal szempillájáról egy nehéz 
könnycseppet látott lehullani lába elé.

S a tapasztalt öreg ember bölcs megértésével fogadta amaz vállára 
roskadó, megtört fejét és el-elcsukló gyónását.

— Mea cu lpa !... Atyám! Gyónni akarok... Mert vétkeztem . . . 
Most. . .  megkívántam . . .  megkívántam a test örömeit. . ,  nem a; földi 
boldogságot. . .  a gyermeket, a családot. . .  Az Ür örömei helyett. . ,  Én, 
az Ür kiválasztott szolgája, elárultam őt, a többiek nyomorult java ié rt... 
Atyám! Eddig mindig ellentálltam a gonosznak... A bujaságnak... a 
gazdagságnak. . ,  mindennek és most, ime, meginogtam az én fogadal
mamban . . .  Atyám, van erre fenn bocsánat? . . .

A másik szeretettel karolta át és messzire merengő tekintettel mond
ta az igét.

— Van, fia m ...! Az Ürnak néha vannak nagyobb kisértései is az ő 
választottjai számára, mint a gonosznak rossz mesterkedései. . .  Sokkal 
nagyobbak és nehezebbek, édes fia m ...!

Majd egy kis hallgatás után mély sóhajjal tette hozzá:
— Mert csak emberek vagyunk!

PÁLL MIKLÓS
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Később, mikor a néni már elment, kijött anyám, hogy nekem uzson
nát adjon. Apa is utána jött.

— Egy kocsin szállítottak bennünket, — mesélte anyámnak, — 
Egész kék volt már. Borzasztó volt szegényt nézni. És folyton az asz- 
szonyt hívta: Ilona, Ilona . . .

Rögtön megértettem, miről volt szó.
Az alma majd megakadt torkomban. Rémülten néztem apámra. Ő 

mondta a fekete néninek, hogy „Isten bizony“ és most nem igaz! És aki 
ezt mondja és nem igaz, azzal valami rettenetes fog történni. A tisztelem 
dő úr mesélt ilyeneket hittanórán.

Talán az ablakon keresztül benyúl most egy villám és lecsap apára, 
vagy apa áll, s ahogy áll megmerevedik?

De apa szintén kivett a papiroszacskőból egy almát és beleharapott. 
Mintha nem is tudná, mi lehet vele!

Este, mikor a térdére ültetett, átöleltem és megkérdeztem:
— Apa, nem lesz neked valami nagy bajod?
Apa nem értett. Megmagyaráztam.
Ápám és anyám összenéztek. Ügy vettem észre, hogy zavarban van

nak, Aztán apám soká magyarázta, hogy miért mondta azt a néninek.
De én erre azért sokszor gondoltam, babonás félelemmel rettegve 

apamért.
És talán ez is volt az oka, hogy sikoltozva sírtam, mikor apám bú

csúzott, hogy ismét bevonuljon.
Anyám ki se kisérhette a vasútra. Belekapaszkodtam apámba, sikol

toztam és zokogtam és nem akartam kiengedni az ajtón, Éreztem, az arca, 
hogy reszketett, amint magához szorított és újra és újra kérlelt, hogy 
legyek az ő „okos, nagy lánya” . . .

*

Egyhangúan sorakoztak egymás mellé a hetek. Jártam iskolába, 
unott és nyomott hangulata volt a napoknak.

Egy délben, amint hazajöttem, tárva, nyitva voltak az ablakok. Julis 
néni térdelt az ablakdészkán s az üvegeket mosta. Odahívott és lemutatott 
a szomszéd ház udvarába, ahol egy magányos szomorúfűz állt.

—Nézd csak, Mártuska, milyen gyönyörű az a fa. Látod? Hála Isten, 
tavasz lesz!

Ekkor láttam meg először tudatosan a fák szépségét.
Zöld lehellet volt a fűz körül, két rigó ült fent a koronájában valahol 

és egymásnak felelgettek. Minden kis gallyról csöpögött a víz, kis tócsák 
álltak az udvaron a kövek közt s tükrözték a napfényt, a siető felhős, 
mély kék eget.

Álltam az ablaknál, mélyen lélekzettem s vágyó nyugtalansággal telt 
meg a szívem. S amíg lenéztem az udvarra, elhatároztam, hogy az idén 
az orgonabokrok mögött, egészen a szomszéd kőkerítés beszögelő sarká
ban. kis megbúvót, lugast fogok magamnak csinálni, amit senkinek el
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nem árulok s ahol zavartalanul mesélhetek magamnak és Rózsika ba
bámnak.

Így is lett. Mikor már lombosodott a bokor, kicsit lehajtogattam, né» 
hol le is kötöztem az ágakat, egy szomszéd vadszőllőindát is lehúztam 
oda. Hamarosan lugasszerű kis lyuk lett az én búvóhelyem.

Mikor a lomb már mindenhol sűrűn benőtte, csak akkor hoztam ma
gamnak oda egy ócska kicsi nádszéket, amit már senki sem keresett, 
mert úgy volt spárgával összekötözve, hogy szét ne hulljon. Cak anyám
nak és annak is csak Ígéretére, hogy senkinek sem árulja el, mutattam 
meg búvóhelyemet.

Sok órát üldögéltem itt aztán a babával, cicánkkal és egy mesekönyv
vel, mert akkor más szenvedéllyel olvastam. Egyedül addig, míg Rolfi, 
négylábas kis barátom, el nem árulta Gyuszinak, — aki keresésemre in
dult, — nagy farkcsóválással és vakkantásokkal rejtekemet. Aztán néha 
Gyuszi is odatelepedett s én itt meséltem el neki a meséket, melyeket a 
könyvben olvastam.

Mikor az iskolából megjöttem, mindig megnéztem az újság első lap
ját, mely ott feküdt az asztalon.

„Sikeres offenziva a keleti fronton” , olvastam.
Offenziva, — ekkor előre mennek, magyarázta anyám egyszerűen. 

Rettenetesen nagy tömeg szürke katonát képzeltem, egy véghetetlenül 
véghetetlen sort. Egyik vége a térképen fönt van, ott, ahol a nagy vilá
goskék folt mutatjiai a tengert, másik vége lent, ahol az van írva: Buko
vina. Ez az északi front.

Mennek, mennek, az egész végtelen szürke fal előre s a golyók hull
nak, hullnak sűrűn és mindenütt, úgy mint ősszel a diók potyogtak, mikor 
levertük és ujjongva örültünk, ahogy ránk koppantak s azt játszottuk, 
hogy háborúban vagyunk.

Defenzíva, — akkor az egész szürke emberfal megfordult és hátra 
megy, szalad a borzasztó sűrűn potyogó golyók elől. Snappnel, — ez 
olyan nagy, mint egy tök s ha szétpukkad, széjjelköpi ezer meg ezer 
magvát.

A nyáron apám egy napig otthon volt. Lefelé mentek Olaszországba. 
Aranycsík volt a gallérján, ennek mind nagyon örültünk. Este a vacsorá
nál azt mondta anyusnak, hogy most ott lent jó helyre kerül.

Apám ekkor is egész váratlanul jött s emlékszem, hogy édesanyám 
arca rózsaszín volt aznap az örömtől s a barna szeme ragyogott.

Este lefekvés előtt a tükör elé ült s a haját bontotta. A rengeteg hullá
mos, barna hajtömeg lehullott a hátára s elfödte sima, barna karjait.

Odaszaladtam s a hajsátor alá bújtam. Apus is odajött s nevetve ő is 
a hajsátor alá bújt, magára terítette azt. Nevettünk mind, anyus is, Gyu- 
szika is, akinek igen tetszett ez a játék.

Apus másnap elment megint. Anyám azonban nyugodtabb volt, já t
szott velünk, gyakran kijártunk a zöldbe s a nyár végén vettünk két zsák 
lisztet.

Ez nagy esemény volt, sok szó esett róla. Anyám a Stiegler kisasszo
nyokkal megbeszélte, hogy be kell szerezni mindent télire, mert hátha 
még tavaszig is eltart a háború s már minden fogyóban van.

A liszteszsákok pár napig a konyhában álltak dagadtan és fehéren s
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mi boldogan lovagoltunk rajtuk, s boldogan meséltük mindenütt, hogy két 
zsák lisztünk van.

Ekkor már egyedül jártam a füszeresboltba cukorért, daráért, papri
káért. Ekkoriban köröskörül minden füszeresboltból s mindenhonnan 1 
kiló cukrot hoztam. Anyámnak és a Stiglickéknek is, akikhez ezidőben, 
nyáron sokat jártam fel. Odacsalt az ablakukból kihallatszó ének. Mert 
különösen Mili kisasszony átérzett és hosszú tremolókban folyton énekel
te, hogy: amerre most magyar fiúk já rnak...

Nekem végtelenül tetszett a Stiglickék éneke s órákig elhallgat
tam azt.

Aztán megkezdődött ismét az iskola.
Üj szomszédom volt Cserna Lujzika. Fekete nagy klotkötényt hordott 

s nagy fekete másli himbálódzott hosszú, szőke copfján.
A tanító néni bemutatta nekünk s azt mondta:, legyünk jó pajtásai s 

szeressük. Büszke voltam, hogy mellém ültette. Mindjárt az első tiz perc
ben megtudtam, hogy Lujzika a nagymamájánál lakik itt, hogy apuskája 
meghalt a háborúban s anyuskája Egerben van, két bátyjával.

— Tudod, most anyuska jár irodába, mint ezelőtt apus, — mondta 
Lujzika fontosán, — azért nem lehetek most nála.

Nekem nagyon tetszett új kis szomszédom, bizonyos tisztelettel néz
tem rá s teljesen mellőztem Li'llit, régi jobboldali szomszédomat, aki ta
valy zsarnokoskodott fölöttem.

Amint múlott a jó idő. úgy múlott édesanyám nyugalma. Napokig zu
hogott, aztán korai fagy állt be s anyám kezét tördelte.

Megint lestük a postát s a várakozás nyugtalanító, hideg feszültsége 
ráfeküdt a szivünkre.

Az iskolában az első gyónásra készültünk. Este az ágyban bénult ré
mülettel gondoltam arra, mi lesz, ha egy bűnt elfelejtek meggyónni. 
Ányus haragudott, azt mondta, elmegy a főtisztelendő úrhoz, nem engedi, 
hogy gyónni menjek. £n zokogtam és könyörögtem, hogy ne menjen.

Reszkető térdekkel álldogáltam aztán a nagy napon a hideg tem
plomban s szorongva vártam, míg rám kerül a sor.

A templomban nagy volt a csend, kongva ment végig valaki a pad
sorok közt. Nem volt most semmi sem olyan ünnepélyes, mint a vasárna
pi, orgonás nagymisében, ha néha lehunyt szemmel s a hátamon végig 
szaladó borzongással hallgattam az orgona csodálatos, harsogó búgását 
s a piánóknál, ha mindenki lehajolt s a mellét verte, én tágult szemmei 
bámultam csodát várva a tömjénfüstben úszó, aranyokkal ragyogó 
oltár felé.

Most minden oly egyszerűnek, józannak látszott. Egy sekrestyés 
jött és friss térítőt tett az egyik oltárra, hervadt virágcsokrokat c s e r é lt  
ki újakkal.

Összemorzsolt, de valami hidegen, józan lélekkel álltam ott kis élete
met mint valami szürke, fanyar ízt érezve a számban.

A papiros, melyről 27 bűnömet leolvastam, reszketett a kezemben. A 
pap bácsi kedvesen mondta a végén, hogy „édes gyermekem, imádkozzék 
két miatyánkot és két üdvözlégyet a Boldogságos Szűzhöz az édes
apjáért.”  Aztán hozzátette: „Elmehetsz.”
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Nem értettem. Lehetetlen, hogy ez volt az egész. Maradtam. Ki kel
lett, hogy tuszkoljon a gyóntatószékből.

Nagyon meg voltam ijedve s nem voltam biztos abban, nem követ' 
tem-e el valami rettenetes bűnt.

Nehéz lábakkal másztam fel otthon a lépcsőn.
Lakásunk ajtaja tárva volt, de anyám nem jött elém, mint máskor. 

Valami idegen, hideg nyugtalanság szakadt rám hirtelen. Láttam, hogy a 
két Stiegler kisasszony van a szobában s anyám a díványon fekszik.

A díványon fekszik, és haja, a máskor oly rendes hajának leomlott 
fonata lelóg a dívány karfáján.

— Nyugodjék meg, az Istenért, hisz két szép, kedves gyereke van, — 
sírta az egyik Stiegler kisasszony, — nyugodjék meg, édes nagyságám!

A Stiglickék fejveszetten jártak össze-vissza a szobában. Mili kis
asszony ekkor egyszerre észrevett engem.

Odajött hozzám és zokogva megölelt. Mici kisasszony, aki határozot
tabb karakter volt, haragosan intett neki, hogy hagyja abba a sírást.

Anyám is észrevett, hirtelen felült a díványon s puszta kezével szét
törülte könnyeit.

— Nagyon köszönöm, Mici kisasszony, — mondta egyszerre eről
tetett nyugalommal — most már nyugodt leszek. Hisz már úgyis sejtet
tem, már készülődtem erre. — A szája reszketett. — A kisleánnyal sze
retnék egyedül lenni, ne haragudjanak, — tette hozzá.

Mikor a Stiglickék elmentek, becsukta az ajtót jól, kulcsra s kézen- 
fogott engem.

Reszkettem a belső izgalomtól.
Aztán fölemelt, magához szorított s a díványhoz vitt. Nagyon szorí

tott. Szótlan nézett rám nagy barna szemével s hosszú szünet után, 
míg én a szivemet a torkomban éreztem döngeni, mondta:

— Mártus, apuska már nem jön vissza hozzánk, apuska meghalt. 
Apuska most a Jézuskánál van.

A hangja elhalkult, az utolsó szót már csak súgta. Nagy könnyekkeJ 
telt meg a szeme, a szája eltorzult, s szótlan nézett engem.

Kinyitottam a számat, hangtalanul a fájdalomtól és ijedtségtől, — 
de ő fölemelte az újját s némán a fejét rázva súgta:

—- Nem, nem szabad, Mártuskám, drágám, nem szabad sírn i___

(Folytatjuk.) W. W1MBERGER ANNA



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

Zilahy Lajos „Kis jegyzetek a nagy országról” címmel beszámol 
amerikai megfigyeléseiről. Persze, neki Amerika „exotikus”  s csak azt 
látja meg, ami különös, bizarr, sajátságos. A többi között megírja, hogy 
egy filmtársaság vezérigazgatójának otthonában estélyt rendeztek, ame
lyen ittak, mulattak, s végül hetven ember verekedett az előcsarnokban. 
Nem vonom kétségbe, hogy ez igy történt. De aki ilyen „megfigyelés” 
alapján képet fest Amerikáról, az annyira megbízható, mint az a külföldi, 
aki el akarja hitetni honfitársaival a magyar élet fokos és gulyás roman
tikáját. Európaiak, annak idején, tiltakoztak Mark Twain európai benyo
másai ellen Igazuk volt. Zilahy amerikai megfigyeléseiről Amerika nem 
vesz tudomást. De nem ártana, ha már egyszer odaát Európában tudo
másul vennék, hogy Amerika nemcsak az értelem és érzékek bohóccivili
zációja, hanem más is. A Zilahy-féle felelősségnélküli riporter a maga elő
ítéleteit akarja a valóságban látni. Sokkal helyesebb lett volna, hal ezt a 
címet adja cikkének: „Naiv előítéletek a nagy országról.”

Amerikában sok a megbírálandó és kifogásolandó. De aki a felszínen 
botlik a badarságokba, az badarságokat ír a felszínről is.

Guglielmo Ferreroval, a világhírű olasz történetíróval, találkoztam. 
Olaszos hangsúlyozással beszél angolul. Közlékeny természetű, Viszont, 
amit mond, azért vállalja is a felelősséget. Érdekes volt a közönséget 
megfigyelni. Ferrero amerikai gyárosokkal és üzletemberekkel próbálta 
megértetni a béke racionális szükségességét. Azt hangsúlyozta, hogy 
Németország, Franciaország, Anglia és az Északamerikai Egyesült Álla
mok közreműködésén múlik, hogy ne csak a temetőben legyen béke, ha
nem Európában is, s hogy Európa a jövőben ne legyen temető. A közön
ség felállt, lelkesedett, tapsolt. Szentimentális hullám ömlött végig a lel
keken; megindultság az arcokon. És mégis azzal a tudattal távoztam az 
előadásról, hogy a béke — álom. Föltételezem, hogy Ferrero is ezzel a 
szomorú érzéssel távozott el. Nem lehet béke, amikor az érdeknek csak a 
szókincse civilizált, ellenben ökle barbár.

Theodore Dreiser, az „American Tragedy” írója, nyakon teremtette. 
Sinclair Lewist. Nem is egyszer, hanem kétszer. Sinclair Lewis plágium
mal vádolta írótársát. Azt állította, hogy felesége Oroszországra vonat
kozó könyvéből részleteket lopott ki. Hát igaz! A szöveg, ámbátor egy
általában nem rendkívüli, néha meglepően hasonló. Ha Dreiser csakugyan 
plagizált, ez érthetetlen. Föltétlenül mélyebb író Sinclair Lewisnál, s
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százszor különb Dorothy Thompsonnál, Lewis feleségénél. Olyan ez az 
eset, mintha egy tőkepénzes öt centes portékát lopna. Vagy talán van 
írói kleptománia? *

Jaroslav Hasek „Svejk” -je tagadhatatlanul kitűnő regény. De ebből 
korántsem következik, hogy Hasek ismerte Amerikát. Megmosolypgni- 
való közleményt olvastam egy németországi színházi folyóiratban. A cikk 
írója szerint Hasek meg volt hatva, amikor egy chicagói cseh újság szer
kesztője száz dollárért megvásárolta tőle a „Svejk” közlési jogát. Állítóan 
ezt mondta: „Most már amerikaiak is olvassák munkámat.” Nem tudta, 
szegény, hogy a bevándorló, akármilyen nemzetiséghez tartozzék is, nem 
„amerikai olvasó” .

*

Magyar romantika Amerikában: borvirágos állapotban végigkurjan
tani az amerikai utcát. Ilyenkor talán még a száraz törvény is elneveti 
magát a jókedvtől! *

Pope angol költő szerint kritikusnak születni kell. Valószínű. De 
vannak szörnyszülöttek is. *

Az angol nyelvű világban az iskolák sokszor elriasztják az ifjúságot 
Shakespearetől. A színház feladata ezt a nevelési hibát jóvátenni. III.György 
angol király igazi királyi csalhatatlansággal elintézte zseniális honfitár
sát, akit egyszerűen, de tömören „szomorú” -nak nevezett. A minap Sha
kespeare „Twelfth Night” komédiáját láttam. Tökéletes élmény volt. A 
darab is, az előadás is. Feste, az udvari bolond, Viola Cesario szerepében, 
Sir Toby Belch, ez a Falstaff alak, s a komédia többi szereplője az időt
len humor, kedély, ötlet és hahota levegőjét árasztották maguk körül. 
Persze, a jókedv a szomorúság torz tükre, mint ahogy a szomorúság a 
jókedv méla tükre. De éppen ebben rejlik Shakespeare páratlan lángel
méje, hogy a komédia és a tragédia testvéri ölelkezését tudja érzékel
tetni egyidőben. A halál akkor is valahol settenkedik, amikor nevetünk; 
viszont a Nevetés fölény a Halállal szemben. Micsoda csodálatos este 
volt ez a „Twelfth Night!” S körülöttem diáklányok, diákfiúk, kik a ka
caj hintáján örültek az életnek. Ebben az esetben a színháznak sikerült 
jóvátennie azt, amit az iskola elkövet Shakespeare teljes életet átölelő 
géniuszával szemben.

Az amerikai „party”  (estély) drága gőzfürdőre emlékeztet. A höl
gyek nők lesznek táncközben, a gentlemenek férfiak, s mialatt a jazz- 
zene az idegeket az izgalmak kétes paradicsomába vezeti, az izzadság i? 
jussát követeli. Lárma, üvöltés, trombitálás, tülkölés keveredik a, pórusok 
tomboló és fojtó nedvességével, az arcok és mozdulatok árnyéka sután 
egymásba olvad, a nevetést kivégzi a vihogás, a vihogást az izzadt k i
merültség; a falon a képek valami ködös messzeségben elmosódnak, a 
bútorok is elbágyadnak a sok whiskytől, cocktailtől, highballtól; a fehér 
ruhás inas az egyetlen józan ember a társaságban, de az sem bizonyos, 
s végül minden olyan szürke és nedves és friss vizet követelő, mint a gőz-
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fürdőben. Szinte akarva-akaratlanul a masseurt keressük, a kenegetés 
művészét, az idegcsillapító bajnokot, a gyömöszölés rettenthetetlen óriá
sát. A fejfájás eliziumában, a sűrűn gomolygó semmiben néha felvillan az 
egészséges mosoly megvert reménye, de elvész a mayonnaise arcú bá- 
gyadtságok örvényében. Hol a levegő, amely tiszta, a hang, amely éne
kel, az üdeség, amely él, az öröm, amely harmonikus, az ujjongás, amely 
dinamikus?

*
Ám az igazság kedvéért állapítsuk meg: van más levegőjű „party” is.

Houston Peterson amerikai iró ,,The Melody of Chaos” címmel jel
lemző könyvet írt. Conrad Aiken amerikai költő egyéniségén át a mai 
kor zűrzavaros lelkét rajzolja meg. Más írói és költői egyéniségeket is 
említ, de Conrad Aiken az „apropos.” Sötét hangulatok hamleti arcával 
találkozunk, romantikus fájdalmak reális súlyával. Tragikus valóság in
tellektusnak lenni, az aktualitásokba belekapcsolódni nem tudó alkotónak, 
akár Európában élünk, akár Amerikában, — ez a Houston Peterson világos 
hangú, de megdöbbentően kétségbeejtő művének értelme.

Amerikai jelenet a munkanélküliség idején. Milliós lakosságú város. 
Népgyülés a Public Squaren. A háttérben árúházak, hotelek, a polgárhá
ború végzetesen művészieden szobra. Dél. Kozmétikai lelkiismeretű iro
dalányok rohannak a lunchroomba. Hivatalnokok, ügynökök. A közelben 
galambok. Hogy kerültek ide a galambok? Egy szőke hajú férfi, iakinek 
kék szeme mosolyog, de arca zilált, elnyúzott életű munkátlanokhoz be
szédet intéz. ,,Ha kapitalista van közietek, az ne hallgasson rám, mert 
úgysem értene meg. Ha tanár vagy ügyvéd vagy bíró van közietek, az 
menjen el. mert hiszen csak érdekei rovására érthet meg. De itt, munkát- 
lanok . . .  száz percentes amerikaiak, akik a háborúban harcoltatok s ma 
is örültök annak, hogy Rockefellernek van vagyona, mert hiszen ez a 
vagyon megokolttá teszi az amerikai önérzetet. . .  ti, éhes senkik, akik 
nyakkendőt viseltek, de gallértok nincs. . .  ti, rongyos bizakodók, akik 
nőt nem ölelhettek meg, mert a nő pénzt akar, ellenben esetleg huszonöt 
centért a moziban láthatjátok, amint a vörös hajú Clara Bow megcsókolja 
a hős tengerészt. . .  ti, megmerevedett, elernyedt idétlen emberek . . . ” 
Csak ezt a pár mondatot kaptam ki a beszédből. Sietnem kellett, mert 
aki dolgozik, annak Amerikában mindig sietnie kell. Még ha sietünk, akkor 
is el lehet késni. Rendőrök nem avatkoztak az „izgató” beszédbe. Mert 
szólásszabadság — az van. Szólásszabadság és munkanélküliség.

*
Az az ember, akiben nincsenek ellentmondások, elmélet. S akkor is 

rossz elmélet. *
Néha. . .  néha bizony ijesztő az amerikai élet. Az egyén, ha csak

ugyan az, keservesen kínlódik ebben az örvényben. Van kenyér, van ott
hon. van autó, vannak kedves barátok, s hogyne volna olyan Amerika,
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amelynek semmi köze a Zilahy Lajos-íéle megfigyelésekhez. De aki itt él, 
európai múlttal, vérében, idegeiben a skolasztikusok eszméivel, a renais
sance frisseségével, a barokk romantikájával, a XVIII.-ik század felvilá- 
gosodottságával, Arany balladáival és azzal a természetes ösztönnel, 
amely a gépet nem dicsőíti a kézművesek rovására s az életművészetet 
nem téveszti össze a kizárólagos gazdasági sikerrel, aki itt él azzal a 
magától értetődő hajlammal, hogy Európa érettsége az új szociális és 
gazdasági víziók útját is megköveteli, az bizony úgy érzi, hogy a túlsók 
Förd-gép és a túlsók Ford-ember, az egyformává leszürkített standard- 
tipus színben, ruhában, mozdulatban, szórakozásban, szókincsben teher a 
léleknek, amely a gyakorlati tapasztalatok józanító leckéje ellenére is 
szállni akar. Igen, szállni akar, ám egyszerre észreveszi, hogy szárnyait 
elvesztette vagy eltitkolja. Van kényelem, de a szellemi ruganyosság ro
vására. Van, sok minden van, de hol a láz, amely élet, hol az élet, amely 
lázas, hol az a sikoltó, éneklő, ujjongó, tomboló láthatatlan erő, amelynek 
valóságát mégis jobban éreztük az európai nyomor és türelmetlenség 
környezetében is, mint az amerikai „fa ir play” egyensúlyozott rendetlen
ségében, lelki halálában? És milyen megindító ilyen lelki állapotban néha
napján yankee-amerikaiakkal találkozni, akik hasonló kérdéseket tesznek 
föl, s szemükben felvillan a művészetet kereső szív fénye, s öröm, öröm 
látni, hogy nem rejtik el a lélek csodálatos Aladin lámpását. Nem rejtik 
el azt, ami az ember igazolása a sors sötétségében. S ilyenkor a nyug
talan európai szív is megnyugszik: él, anélkül, hogy a „business” végze
tes pókhálója körülfogná, körülszürkítené legbensőbb énje sors-dacoló 
színét.

r e m é n y i  Jó z s e f



Kubikusok azt ablak alatt
Fekete pántokkal az éjszaka 
rám fészült,
sötét szobában gyerekszemem 
tárcsái égtek, 
az ablak alatt 
az este bársonyában 
elgurultak a fekete talicskák.
Döngő léptekkel rongyos vackukra 
kubikusok mentek.
Lépésük és talicskájuk döngése 
a falban és véremben remegett vissza 
s mint furcsa orgona 
mélyről búgott fel hozzánk a föld.
Honnan jöttek s ková zörögtek el
ma sem tudom,
akkor tán a Tisza medre
alakult kezük nyomában,
aztán házak és tornyok fundamentuma,
vasútvonalak csillogó teste,
csatornák, utak és
harcterek ezer véres ere nyílott.
Sötét éjtszakáimban lépésük ma is visszadön& 
és véremben hallom 
talicskájuk mély robaját.
Furcsa és nehéz robaj, 
kerekük mintha kenyérből lenne 
s talicskáikban milliók életét kubikolják.
Döngő robogásuk világokat ér át, 
idők acélhídjain zörög keresztül 
és századok messzi kupolájában 
visszhangzik sötét énekük.
Dongott a kerék 
és ma is dong 
s a föld, amelyből éltek, 
megreszketett.
Kubikusok jöttek a földből, 
görgették haza súlyos kenyerük, 
amelyen lepörgött lassan 
izmuk feszülése, 
szemük világa 
s elnyelte őket a föld, 
amelyből jöttek, 
amelyből éltek
s amelynek testük visszaadták.

CSUKA ZOLTÁN



AKÁC, ÉDES AKÁC . . .
Rajz.

Tölgy, bükk, cser és a többi fák szeretnek nagy, homályos, bús er
dőkben élni. Ezek a fák egyedül olyan árvák. Tömzsi, kerek törzsük olyan 
gyámoltalan a mezőben, mint valami eltévedt óriás a gyermekek között. 
Nem tudják, mihez kezdjenek az erejükkel. És elvágyódnak vissza, a 
messzi erdőbe, ahol virágtalan águk egymásba karol és álmodnak med
dőn, szomorún a titokról, — a virágtalanságukról.

Mennyivel más az akác! Csupa nyílt derű, lelkendező ifjúság, maga
bízó, egyedül-egymagában induló bátorság.

Velünk él a faluban és a mezőn: barátunk, édes meghitt bizalmasunk!
Ő a fák között az, ami a madarak között a, pacsirta: a dal.
Föl se tűnik, ha látjuk, bárhol. Mosolygunk rá: ismerősünk. Jelenléte 

bátorít: az otthon meleg jóságát inti felénk.
Édes, fehér, bársonyos virága a gyermekségünk tündérmeséje: édes, 

feledhetetlen íze.
Karcsú izmos teste: ifjúságunk ereje.
Néha kétszer is virágzik, nem akar tudomást venni az őszről, mint 

meleg, szeretni akaró, a múlandósággal szembeszálló piros emberszív.
A fája kemény, hajlékony, de nem törik, mint az acéllelkű férfi. Tüs

kéje van, amivel nem támad, csak a megrablói ellen védi magát. 
Önérzetes.

Az illata, mint az anyánk szava: hív magához! Bármerre já runk...
És emlék ő az életből, visszajáró szent meghatódás: akác, édes 

akác!. . .
*

Akkor virágzik, amikor legszebb a tavasz: májusban.
A Tisza meg-megborzong . . .  A szellő akácillatot hint rája . . .
A füzek új, friss hajtásai búsan csüngenek ilyenkor az ezüsthabok 

fö lé ... Érződik: ezek .a füzek elátkozott királykisasszonyok, akik csak 
nézik, nézik az élet vizének változásait, de: nem élik. Mert az ajkuk nem 
nyílik dalra: virágra, soha. Barkáikat a bánat ünnepére viszik, ahol ők 
csak: Ígéret.

Ha a bojtárgyerek sípot csinál belőlük, a hangjuk sikoly, fájó pa
nasz, mert sohasem hagyhatják el a Tisza pa rtjá t... a mozdulatlan, ha
lott bánat jelképei ők a nép szivében.

A libapásztorok is nem ,a füzek alá telepednek mesélni, ott nincsen 
színe az életnek, hanem az öregedő akác alá, a töltés oldalában. És a me
se itt azért olyan édes, mert közbe-közbe csipegetik-eszegetik az édes 
mesebeli kalácsot: az akácvirágot.

— Tudjátok-e, — kezdi az egyik lányka a mesét, — a királyfia erre 
j á r . . .  Itt jön át a kompon Bácskába, hogy kiválassza magának a leg
szebb lányt.

Ilyenkor ia derűs barna és kék szemek merengőn néznek el a Tisza 
fölött a Bánátba, ahol éppen készülődik a komp, hogy átjöjjön.
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Deli révészlegények izmos karja elköti a karvastagságú kötelet, ellö
kik a partról, a komp beér a Tisza folyásába. Inneni már jár magától 
egészen a bácskai partig.

— Honnan jön, szép leány? — kacsint az egyik utasra a révész.
A megszólított szégyenlősen lehajtja a fejét.
— Miért kérdezi?
— Ne hallgass a révészre, lányom, — inti a lányt egy idősebb asz- 

szony.
— Aztán miért, néném? — ingerkedik a révész.
— Mert a révész mind szép szavú, de állhatatlan.
Megreng a komp, most van a Tisza közepén . . .  Fölfigyel a ré

vész . . .  meg volt valami keserű is az asszony szavában, hát szép csön
desen kérdi:

— Olyan rossznak tart bennünket?
— Sokszor jár a komp ide-oda, — szól az asszony és egy messzi 

fájás zeng a szavaiban, — oszt sok a szép lány Bácskában is, Bánát
ban i s . . .

— Kend hova való? — kérdi a révész.
— Hej, fiam, annak idején megnéztek engem is, még a révészek is, — 

teszi utána csengőbb szóval, mint mikor sugár csillan a szívben.
— Különben látod, hová megyek!
A komp most beleütődik a bácskai talajba. Kikötik. Elmennek a né

pek. A lány nehezen tudja kosarát rendbe tenni. Lassan indul kifelé.
A révészlegény rettenetes csomókat köt a kötélen, mintha örökre 

erre az oldalra akarná kötni.
A lány ott megy el mellette. Mélyen a szemébe néz a révész. A lány 

úgy mosolyog, hogy még a könnyei is kicsillannak.. .
— Jön-e még erre? — kérdi a legény, miközben a kalapja mellől a 

lány kosarába ejti a fehér akácvirágot.
— Talán, •— suttogja a lány.
— Láttad? — kérdi a mesélő kis libapásztor.
Társnői némán intenek a fe jükke l... és a szemükben az élet ölelke

zik a mesével. . .
A Tisza is viliódzik. Lorró förgetegként ömlik mindenfelől az illat: 

akác, édes akác . . .
*

A kis fehér házak ablakát nem csukják be éjtszakára. Hadd jöjjön 
be ez a szent illat: a tavasz.

Nyugtalanul alszik a lány, izzó forróságok lobognak a vérében... 
Beleölel az éjtszakába . . .  valahol furulya szól.

A Tisza felett bomlottan ragyognak a csillagok.
A lány nem bírja tovább; fölkel, az ablakhoz megy. Megreszket... 

csókok lehelletét é rz i...  sóhajt: akác, édes akác... és mintha csókolna, 
megismétli százszor.

így fonódik össze az első csók íze az akác illatával.
Lölriad az anya, nem érzi maga mellett a lányát, sóhajok reszketnek 

el hozzá, odafigyel és valami régi, szent melegség fut a szívére és ön
kéntelenül ő is mondja a szókat, amik neki az ifjúság ízét hozták el
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most ide az éjtszakába, mikor ő is érezte a tüzet ajkain: akác, édes 
akác. . .

Aztán mély, omlós sírással elsírja magát, a fejét belefúrja a ván
kosba, hogy ne hallják, hiszen annak vége... Ó: akác, édes akác! . . .

A régi, elöregedett akácot egy napon kiszedik a földből.
Ez az akác az ablak előtt á ll: egy élet szobra. . .  A név nincsen be

levésve: aki ültette: élt, dolgozott és elment.
így tesz az akác is: él, virágzik és mint nagyon öreg emberek, a 

koronája érzi meg legelőször az időt, kopaszodni kezd.
— Menni készül, — mondja a gazda.
— Lelke van, — feleli az asszony, — haldoklik.
— Édes apám, — csendül fel a gyerek hangja, — csináljon belőle 

padot. Kis padot: ide az ablak alá.
— Azt, azt, kis fiam, kár lenne a fájáért: szolgálni tud az még. . .
Csodálatos: tavasszal ássák ki, mikor a hó elment és a napsugár int

az életnek.
Mosolyog az öreg. Néz fel az égre a gazda és az ásó megáll a ke

zében. Kis fájást érez.
— Asszony, talán még hagyhattuk volna.
Az asszony a kis kapuban áll, két kezével átöleli előtte álló kis gyer

mekét, így melengeti magát boldogan.
— Hátha elkorhadna, — mondja, — és nem maradna belőle semmi 

sem!
— Igaz, igaz, — folytatja a munkát az ember és ahol lehet: kiássa 

a gyökeret, hogy ne kelljen vágni.
— Védte a házunkat vihar ellen, — szólt az asszony.
— És milyen édes volt a virága, — emlékszik a gyerek édes ízekkel a 

szájában, majdnem sírón.
Nagyot szippant a gazda, tömködi a parazsat, nem akar égni. Mert 

most nem szívja lélekkel a pipát. Érzéseiben valaki jár nehéz súlyosan, 
mint a föld. Egy öreg paraszt barázdált arcát látja, aki egy régi tava
szon ültette ezt a fát és ó, de sokszor szakított róla neki édes, mézes 
fürtöt, aki itt pipázott a fa alatt s komoly hallgatások csöndjében el-el- 
villantott egy-egy szót, amikben úgy magához, tudta ölelni őt: a gyere
ket és egy szomorú szemű asszonyt, az ő anyját. . .

— Nekem meg az apám volt, aki ültette, — réved ki a szó a gaz
dából.

Megáll ia szomszéd is egy szóra, no meg, hogy segítse a törzset ki
emelni a földből, mert ez szomszédi kötelesség.

— Hát csak kiszolgált, — szól a szomszéd.
— Ki, hogy áldja meg az Isten, — felel a gazda.
— Pad lesz belőle, kispad, — örvend a gyerek.
— Nehezen indul, — mondja a szomszéd.
A fa meg mintha bánkódna,, meghajolt derékkal, lehajtott fővel néz 

körü l. . .  Egy-két száraz levél, ami megbújt rajta valahol, hull le, mint a 
távozó búcsúpillantásában a könnyek.

A gazda félreáll, a szomszéd az utolsó gyökeret vágja el. Aztán ne-
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kifekszik, átöleli a két kezével és a fa nehézkesen, mint ahogy öreg em
berek fekszenek el pihenni: a ház elé hull.

— No, — fúj egyet a szomszéd.
Kidőlt, kiszakadt: e lm ent... Gondolja a gazda és ai verítéket fáradt, 

szomorú mozdulattal töröli le a homlokáról és nem szól, csak belülről 
érzi, a szókat, amik a szívére esnek, mint nehéz forró könnyek, mint 
messziről visszajött drága simogatások: akác, édes akác!. . .

KRISTÁLY ISTVÁN

Felelet Poloniusnak
Azt kérdezed: mit olvasok.
Semmit. Hosszúra nyújtva sok 
farizeus-bölcs lármásan patakzó 
dagálya: szó, csak szó és egyre csak szó.

Csak szó. A díszesen, buján felcicomázott 
igék, csilingelő pazar jelzők mögül 
a gőgös butaság vihog k i: úgy örül 
tele képpel s terpeszkedik öklét magasba rázón.

Szavak. Simák, szépecskék, hazugok, 
s ha kell, komolykodók, kenetesek, 
hízelgők, ravaszok és gonoszak: 
őket magad is megtanulod, ellesed.

Szavak.
Nem lelsz bennük szemernyi lelket 
Szavak.
Kérdésemre meg nem felelnek.

Azt kérdezed: mit olvasok.
Semmit. Csak csupa szót, szót.
Azt kérdezed: mii látok.
Senkii. Csak embert, embert, 
törpékből egy tengernyi tengert.

Szó. Ember. Betűsor és eleven báb.
Köröskörül gorombán a fiilembehangzó 
dulakodás, ringy-rongy tömeg tusája
s a könyvekben nincs más, mint irka-firka: csak szó, csak szó.

MIHÁLY LÁSZLÓ



(5)FERENC MEGTÉRÉSE

Egyik ebédnél szóba került Simonná. Kató említette először.
— Ügy hallottam, Simonné otthagyta az urát.
Ferenc úgy nézett Katóra, mint egy csodára. Kutató, botladozó tekin

tettel kérdezett, vallott, válaszolt.
A nőtestvéreken mintha áram futott volna keresztül. Az egyszerű, 

lemondó becsületes élet most előkivánkozott belőlük. Hogy igazolják ma
gukat önmaguk előtt. A tehetetlenül és kíméletlenül elfolyt éveket, az el
mulasztott lehetőségeket, a hervadozó reményeiket. S inogtak jobbra, 
balra, mint jegenyék a viharban, a szavak búgtak, mint padlásra tévedt 
szél hangja. S Ferenc ott ült egy szörnyű gondolattal, felriasztott szívvel 
közöttük. Nézte az arcokat, melyek annyira idegenek voltak e pillanat
ban neki. Hallgatta a beszédjüket, amelyet nem értett, csak valami ősi 
megérzéssel sejtett.

— Nem volt jó asszony. Ha nem igaz, amit beszéltek róla, akkor 
miért hagyta most ott a férjét?

— Mert ez most divat. Az nem is számit társaságbeli nőnek, aki nem 
válik legalább kétszer.

— Szegény tanár, pedig nagyon szerette.
— Szerette. Hát hogyne szerette volna. Azt mondják, egyszerű ma- 

samód leány volt, mielőtt elvette.
— És mégsem becsülte meg magát?
— Ügy látszik. Pedig Simon tanárt mindenki becsületes embernek 

ismeri.
—Hogy meg lehet rontani egy férfi életét! . . .  Soha nem tud kihever

ni egy ilyen csalódást.
— De ők is hibásak . . .  a férfiak. . .  rajonganak az ilyen nőkért. Talán 

mert érdekesebbek, mint az egyszerűbb, igazi feleségnek való teremté
sek . . .  Bomlanak utánuk, pedig tudják, hogy boldogtalanná válnak.

— Ezt senki sem tudja előre. Simon tanár komoly, jóravaló ember, 
aki biztosan mindent meg akart találni a feleségében. Építeni akart rá jö
vőt, boldogságot, mindent. Hogy most összedőlt az egész, abban ő nem 
lehet hibás . . .  Nem tudom elhinni.

— Én mindig gondoltam, hogy így lesz. Nem nézett ki annak a nő
nek a szeméből semmi jó.

— Kicsit könnyelmű lehetett. Hiszen fiatal volt! Csoda, ha megbot
lott? Még az se biztos, hogy történt valami. Amit az emberek mondanak . . .

— Ugyan kérlek, ne légy naiv. . .
Ferenc már nem is figyelt oda. Amiket hallott, egyszerre végigszán

tottak a lelkén. Látta Simonnét, amint furcsa mosollyal hozza ki a dolgo
zatfüzeteket s turbékol a hangja:

— Nehéz volt—
S látja utcán, kirakat előtt, egyedül, máskor a tanár úrral. S bele

fájdult a szive. Mintha a széket rántották volna ki alóla s ő zuhanna le-
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felé. — úgy érezte. Ebből a mélységből már nincs szabadulás. Hiába 
feszítette az izmait, hogy megkapaszkodjék.

Már csak szavak jutottak a tudatára . . .
— Még) nem tudják hová . . .  a tanárt azóta se lá tták. . .  talán még 

ebben az évben ta n ít.., leváltatja m agát... lehetetlenné vál t . . .  mond
ták. . .  látták . . .  sohise gondolták . . ,

— Még mindig. . .  hát még nem volt elég . . .
A tányér porcelánjának rajzolatát nézte. Szeme előtt elhomályosult 

a világ . . .
Az első könny fátyolozta be a tekintetét.
Felállt. Észre sem vették. Csak a bezuhanó ajtóra lettek figyelmesek. 

Kis rövidke csönd lett, aztán a lavina újra elindult. A nőtestvérek neki- 
szabadultan beszéltek tovább. Elvesztek az igazságaik világában, kerge- 
tőztek a szavaik értelmével s közelhúzódtak ennek a nagy eseménynek a 
valóságához árva, elhagyatott életükkel. . .

Ferenc pedig magára zárta az ajtót, ledobta magát az öreg, recsegő 
kanapéra s bő sírással tört elő belőle a könny. Megsiratta Simonnét, aki 
eltűnt közülük örökre, megsiratta sötétkék kosztümjét, piros kalapját, 
amiben annyiszor látta, megsiratta a mosolyát, amely édes volt s a szá
ját, amely pirosán, csillogón hasadt ketté, ha nevetett. Megsiratta a me
nését, amit annyira ismert már, ami annyira jellegzetes volt előtte. S ké
sőbb szipogva gondolt Simon tanár úrra, aki bizonyára nagyon szenved a 
Kármán-utcai lakásukban . . .  Sír is talán. . .  Összetörtén ott él a lezárt 
függönyök mögött egyedül. . ,

Lehunyta szemét. A nap bebújt az ablakon keresztül a szobába, tom
pán elernyesztette az izmait s elzsibbasztotta az idegeit. Kicsit megmoz
dult, a kanapé ijedten reccsent hatalmasat. Befordult a fal felé.

Egy-két szipogás, mélyről felszakadó sóhajtás, aztán csend.
A tárgyak lábujjhegyre álltak, a nap kisettenkedett az ablakon, végig

festette a fehér falakat s elveszett a fák érő gyümölcsei között.
Ferenc elaludt.
Mikor újra, fölébredt, már esteledett. A sötétség rátelepedett a tár

gyakra, a szekrény tetejére, ahol befőttes üvegek állottak sorfalat, a 
könyvespolcra, ahol a könyvek színét sem lehetett már elkülöníteni. Jó 
volt ebben a zsibbadt csöndben fáradtan feküdni s a tanár úrra gondolni. 
Komoly férfi szenvedését most ő< is érezte. S ez nagyon jól esett neki. 
Felnőttnek érezte magát, akit az élet megdob egy-egy problémával, hogy 
a szenvedés örök legyen a földön. Bámulta a mennyezetet s befelé fordult 
önmaga felé, hogy rendezgesse kusza; gondolatait. Néha egy-egy sóhajtás 
szakadt ki belőle, mint sarokba állított, megvert gyerekből.

Csodálatosképpen a tanár úr jutott sokat, mind többet eszébe. Látta 
maga előtt, amint a katedrán ül komolyan, kissé hajlottam Hallotta a 
hangját, amint Lessing életét mondja el. Mély, érces hangja volt a tanár 
úrnak s lelkesen tudott beszélni a germán klasszikusokról: Goethéről, 
Schillerről, Lessingről.

Most ott él elhagyatottan, kifosztottál!. . .

(Vége következik.) MAREK ANTAL



AZ ELÉGTÉTEL

Szidj Mohammed ibn Hussein már nyolc órája haldokolt Algéria ho
mokján, egy talajteknőben, melyet kínos vergődése közben ő maga ásott 
mind mélyebbre. E miatt nem látták meg az arra menetelő, rohamozó francia 
katonák, akiknek éppen elég bajuk volt a még lovaikról le nem fordult, 
hosszú puskáikból szakadatlanul, elkeseredetten tüzelő arabokkal. Még 
állt a harc, de Mohammed, ez a fiatal kora ellenére már hadban jártas fő
nök, jól látta, hogy minden elveszett népe számára. Míg barna, lőporfüs
tös, véres kezével hol rettenetes gyomorsebét tapogatta, hol szemét óvta 
a perzselő naptól, hol ismét csak a földet vájta, morzsolta, — újra és 
újra eszébe ötlött a sebénél is marcangolóbb kérdés: Mi lesz anyámmal, 
Fatimével, a nőmmel, Feriddel, a fiammal? Ki fogja fölnevelni az ellen
ség által mindenéből kiforgatott árvát, hol, kinek zsoldjában fog majdan 
talán mint birkapásztor, talán mint tevehajcsár vagy teherhordó megél
hetést találni? Gondolhat-e majd egyszer arra, ő vagy az ő fia vagy an
nak a fia, hogy atyja haláláért rettenetes bosszút álljon, a ma Allah kifür
készhetetlen akaratából túlhatalmas ellenséget leteperje, megalázza és 
visszahozza azt a világot, melyben az ő népe és ebben az ő családja volt 
a büszke úr Afrika napsütéses északi partján?

Bealkonyodott. A nap nem perzselte többé a sebesült testét, a csata
zaj is elcsitult, az éj homályosodó pereméig nem volt látható egyetlen 
élő francia, egyetlen élő arab sem. Mohammed most már ereje fogytán 
mozdulatlanul feküdt homokteknőjében, csak melle zihált még és szemei 
jártak körül végső segítséget vagy vigaszt keresve.

És nem hiába kémlelt így a fölötte domboruló, csillagos ég felé. Egy
szerre csak egy fehér szakállt látott maga fölött és csakhamar emberi 
hangot is hallott a maga nyelvén, elfojtottat, suttogót. Ibrahim sejk! Hogy 
tudott ez a bölcs, ez a szent aggastyán a halál és pusztulás mezején át ő 
hozzá lopódzni?

— Allah adjon neked, édes fiam, erőt utolsó nagy szenvedésed elvi
selésére, — szólt az öreg szelíden. — Mondd, segíthetek-e valamiben raj
tad? Van-e kívánságod, melyet teljesíthetnék vagy a kellő helyre el
juttathatnék?

— Allah akbár! — nyöszörgőit fel a haldokló. — Tudom végzete
met, meghalok a népem ellenségei elleni küzdelemben. D e ... nagyon.., 
szeretném tudni, mi lesz a fiamból, mi a véremből. Ha ezt megmondhat
nád . . .  te, aki oly tudós, bölcs, szinte próféta vagy. . .

— Nem vagyok próféta, — felelt a sejk, — de a próféta lelke áthat 
engem és — úgy érzem, — ebben a pillanatban belátok a jövőbe. Hallgass 
hát reám, ne hunyd le szemedet, amig el nem mondom, amit lelkem lát. 
Tehát fiad, — Ferid, — harcos lesz, mint te, sőt vezető, parancsoló. Ügy 
is fog meghalni a harcmezőn dicsérettől környezetten; az ellenség rá 
fogja teríteni zászlaját.

— Ah, hát francia zsoldban fog elesni, talán az én népem, az ő népe
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ellen, — sóhajtott Mohammed, — de legalább nem lesz szolga. Allah 
akbár!

Ibrahim nem felelt erre, hanem így folytatta:
— Az unokád, — Achmednek fogják híni, — maga előtt fekve fogja 

látni a mai győzők fiait, ezek közül is a legelőkelőbbeket tehetetlenül, 
mindenüktől, még ruhájuktól is megfosztottam És ő tetszése szerint fog 
bánni velük, veri, dögönyözi őket, hogy feljajdulnak bele. És adót fizet
nek neki.

— Van hát igazság és kiegyenlítés, — lehelte az, aki már szinte a 
másvilágon volt. — Allah akbár! — és pillái lehanyatlottak megtörő sze
meire.

Ibrahim pedig óvatosan, amint jött, elosont. Jó neki, mondta magá
ban, ő már nem szenved, ő meg is vigasztalódott. Én még ki tudja, med
dig szenvedek és vigasztalás sem int számomra.

Harminc évvel később Marokkó határán nagy katonai temetés volt. 
Arab és francia katonák háromszínű zászlóval takartan vitték utolsó 
nyughelyére Ferid ibn Mohammed szpáhi-hadnagyot, aki a marokkóiak 
elleni ütközetben egy hősi roham vezetése közben esett el, — egy hónap
pal azután, hogy a francia köztársaság elnöke a becsületrenddel tün
tette ki.

További húsz évvel azután a francia nemzet egyik büszkesége, a 
nagy Guy de Maupassant ruhátlanul leborulva tűrte Achmed ibn Ferid 
kíméletlen dcgönyözéseit. A párisi mór gőzfürdőben volt. Nyögött a csa
pások gyúrások alatt, de ezek mégis olyan jól estek hatalmas, de már a 
kezdődő idegkórtól elgyötört testének, hogy dicsérettel és búsás borra
valóval adózott az arab masszőrnek. Sőt még szerény,de mégis mara
dandó emléket is állított neki „Erős mint a halál”  regényében.

FARKAS GEIZ A

Egy orvos élményei az őserdőben
A közeljövőben hosszabb utat szándékozok tenni az őserdőbe. Ebből 

az alkalomból érdekes történetet elevenítek föl, amely a múlt század vé
gén történt édesapámmal sok száz kilométernyire az Atlanti-óceán part
jaitól egy brazíliai gyémántbányatelepen és az őserdőben.

Édesapám kitűnő szerződéssel a zsebében 19 éves fiatal feleségével: 
édesanyámmal neki vágott a brazíliai őserdőknek, hogy állomáshelyét el
érje. Néhány heti viszontagságos út után a bányatelepre érkezett, ahol 
mint a bánya orvosát alkalmazták. A bányatelepen nagyon kezdetleges 
állapotokra talált. A bányával megkötött szerződés szerint atyámnak és 
anyámnak egy szépen berendezett lakás járt volna, ezzel szemben atyá
mat egy üres, fából összetákolt barakkba vezették, amelyben nem volt 
más, mint szalma. A helyzet a bányában tarthatatlanná vált s apám elha
tározta néhány hónap múlva, hogy visszautazik Newyorkba. Hazautazó-
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sát azonban el kellett halasztania, mert közben én megszülettem és édes
apám nem akart kitenni annak, hogy a tragikus melegből hirtelen az 
északamerikai télbe vigyen át.

A bányatelepet azonban elhagyta s az őserdő szélén keverék népek 
által lakott telepen ütötte föl sátorfáját. Apám rövidesen óriási népszerű
ségre tett szert. Az elsőrangú orvosoktól elkényeztetett kulturember el 
sem tudja képzelni, hogy milyen csodálatos hatással voltak a bennszülöt
tekre az apám által elért orvosi eredmények. Az ottani lakosság, amely 
addig nem ismert egyebet, mint kuruzslást és varázsszereket, messze 
földről zarándokolt apám házába. De más részről halálos ellenségei is 
voltak apámnak, különösen az ottani indián kuruzslók és vajákosok által 
fellázított tömegek. Apámnak végül is valóságos testőrséget kellett szer
veznie indián harcosokból, akik busás jutalom ellenében halálra szántan 
védték házatáját.

A kis falú, amelyben apám szép sikerei után több évig élt, hirtelen 
fejlődésen esett át. A falu lakossága teljesen behódolt apámnak, mert 
maga is sok hasznot húzott a messze földről odazarándokolt betegektől. 
Az apró földkunyhókból rövidesen takaros kis házak lettek, úgy hogy egy 
év múlva már egy északamerikai farmertelep benyomását keltette.

Apám kitűnő sebész volt s igy legtöbb operációja nagyszerűen sike
rült. De szuggesztiv beavatkozással is sok eredményt ért el. Előfordult, 
hogy a betegek és azok hozzátartozói is veszélyeztették testi épségét. 
Egy alkalommal egy öreg mesztic állított be a rendelőbe feleségével és 
négy fiával. Apám megvizsgálta a súlyosan beteg öreg embert és közöl
te, hogy bizonytalan kimenetelű, nehéz operációt kell rajta végezni, úgy 
hogy nem felelhet az életéért. Az öreg mesztic fiai erre azzal válaszoltak, 
hogy apámnak szegezett fegyverekkel álltak fel a szoba négy sarkába 
azzal a szándékkal, hogy apámat azonnal agyonlövik, ha öreg édesapjuk 
az operáció folyamán meghalna. Apámban győzedelmeskedett az orvos s 
megkezdte az operációt. Az operáció sikerült s ezzel megmentette az öreg 
mesztic életét, de a maga életét is.

Orvosi honoráriuma a legkülönbözőbb volt. Pénzt nem igen ismertek 
a brazíliai őserdőkben. A páciensek háziipari tárgyakon kivül lovakkal, 
tehenekkel és egyéb háziállatokkal fizettek. Az indiánok termésük egy 
részét adták oda s előfordult néha, hogy véletlenül talált nyers gyémán
tokkal fizettek. Egy alkalommal az egyik indián törzs egy hegyet ajándé
kozott apámnak, amelynek oldalán egy gyógyforrás volt. Ennek a gyógy
forrásnak később nagy hasznát vette. A legprimitívebb fizetők a négerek 
voltak. Ők egyszerűen egyik kisgyermeküket adták oda honorárium fejé
ben. Ez úgy hangzik, mintha emberkereskedést Űztünk volna. A gyermek 
odaadása azonban Brazíliában humánus dolog volt. A néger gyermeknek 
ugyanis csak házasságáig kellett urát szolgálni minden bér nélkül. Ha 
megnősült, vagy férjhez ment, kenyéradó urának kellett a hozományt 
adnia. így egyik fél sem járt rosszul.

Egyetlen egy betegség volt csak talán, amivel nagyon gyakran talál
kozott apám, de amivel való megküzdést meg sem kísérelte: ez a l e p r a  
volt. A bélpokiosság akkoriban borzalmasan dühöngött Brazíliában s eze
ket a betegeket apám testőreinek kellett távoltartani házatájától.
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Ezek az emlékek, amelyek zsenge fiatal koromba nyúlnak vissza, ma 
is még visszahúznak a brazíliai őserdőkbe, amelyeken az évtizedek mind a 
mai napig nyomtalanul suhantak végig.

G. 0. BURNS

A Nautilusról
Az egész művelt világ általános érdeklődése kiséri azt a 

nagyszabású, a maga nemében páratlan jelentőségű vállalkozást, 
amely az Északi Sark tengeralatti felkutatására irányul, amely- 
lyel a napokban indult útnak Sir Hubert W i l k i n s  a N a u t i -  
1 u s fedélzetén. A Verne-regények fantasztikus tengeralattjáró
ja, N e m o  kapitány acélhajója, amely hosszú évtizedeken át 
csak a világhírű francia regényíró képzeletében élt, megvalósult 
a technika századában s a hajón utazik az örök jég hazája felé 
Jean Jules Ve r n e ,  a nagy francia író egyetlen életben lévő 
unokája is, aki a következő rendkívül érdekes nyilatkozatot tette 
az új tengeralattjáróról észlelt benyomásairól.

Megvalósult tehát nagyatyám álma és mindaz, amit Jules V e r n e  
képzelete megalkotott a H ú s z e z e r  m é r f ö l d  a t e n g e r  s z í n e  
a l a t t  és a N e m o  k a p i t á n y  című munkáiban, ma-holnap valóra vá
lik a tudomány és technika nagyszerű együttműködése által. A véletlen 
különös játéka volt. hogy pontosan 25 esztendővel nagyatyám halála 
után bocsátották vízre a N a u t i 1 u s-t, amely most indult a legkalando
sabb utak egyikére, amelyre valaha ember vállalkozott.

Magától értetődik, hogy a modern kor technikai vívmányai a legtö
kéletesebb műszerekkel szerelték föl a tengeralattjárót. Ez természetesen 
nem azt jelenti, hogy az új Nautiluson mindazt megtalálhatná az utazó, 
amiről nagyapám regélt N e m o  kapitány hajójáról szóló leírásában. Itt 
természetesen nem jutott hely a hatalmas orgona számára, amelyen 
Nemo kapitány játszott hosszú utazásai alatt, sőt a több, mint 20 ezer 
példúnyt felölelő könyvtár számára sem jutott hely, amelyet annyira 
megcsodált a nevezetes A r r o n a x  tanár. Az új Nautilus bátor utasai a 
kényelem legegyszerűbb eszközeivel kénytelenek beérni a fedélzeten s 
maga a tengeralattjáró, a hullámok Zeppelinje, amely külső alakjában is 
emlékeztet a levegő hatalmas hajójára, tulajdonképpen nem más, mint 
egy óraműszerű pontossággal beállított gép!

Ez a gép azonban egész külső és belső berendezésében a technika 
valóságos mesteralkotása! A szivaralakú külső acélburkolat hármas leme
zekkel, négyzetmilliméterenkint többszáz mázsányi nyomás elbírására 
képes és így lehetővé teszi, hogy a Nautilus szükség esetén aránytalanul 
nagyobb mélységekbe bocsátkozzék, mint az általános használatban lévő 
tengeralattjárók. Rendkívül elmés szerkezet gondoskodik a tengeralatt
járó légmentes elzárásáról, többtonnás tartályokban őrzik ezenkívül a
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>első helyiségek számára szükséges sűrített levegőt és oxigén-tankokat, 
írnelyek arra az esetre szükségesek, ha esetleg a Nautilus hosszabb ideig 
fénytelen nagyobb utakat megtenni a tenger szine és sarkvidék vizeit 
lborító jégkéreg alatt.

A hajó belső berendezése a lehető legegyszerűbb. A hajó orrából ki- 
nduló keresztfolyosóból nyílnak a parancsnoki fülke, az utasfülkék, a le
génység számára fenntartott helyiségek, egy kis társalgó és a konyha, 
(ülőn helyiséget rendeztek be a tudományos kutatások számára. Itt a 
egkülönbözőbb műszerek, sebesség- és mélységmérők, légsúlymérők, 
;zeksztánsok, továbbá a legújabb rendszerű iránytűk állanak a parancs- 
10k rendelkezésére. Megfelelő számú fegyvert is visznek magukkal a Nau- 
ilus utasai, mert bár nagymennyiségű készlet biztosítja élelmezésüket, a 
öbb mint két hónapig tartó út során előre nem látott esetekben vadá- 
izatra is kerülhet a sor. A legkitűnőbb buvárfölszerelések, továbbá meleg 
mndák és prémtakarók védik az utasokat a sarkvidéki hideg zordsága 
dien.

így indult tehát most útnak a mesebeli Nemo kapitány a valóságban 
s megépített hajója, hogy felkutassa azt a rejtelmes világot az örök jég 
?s hó brodalmában, amelyről nagyatyám műveinek egy másik regénv- 
lőse a mesebeli H a t t e r a s  k a p i t á n y  regélt.

JEAN JULES VERNE

Külföldi könyvekről
tartók Béla román népdalgyűjtése.
Volksmusik der Rumänen von Macamuces.
Drei Masken Verlag, München.

B a r t ó k  Béla, az új zene hirdetője és az új zenei formaalkotás 
tvantgardejának mestere, most ötven éves. Ilyen korfordulón illő dolog a 
géniusz előtt meghódolni és éléit eredményeit fölmérve, beilleszteni az 
ígyetemes zenetörténelembe, amelynek nagy útjelzői között, az impresz- 
;ziouista Claude D e b u s s y  és a monstrezenekar korláttalan mes
ére: Richard S t r a u s s  után, ő is ott van. A zeneesztétikusok 
Bartók Béla értékét az újat keresésben, erjedő korunk felbomló 
zenei témáinak új anyaggá váló formálásában látják, holott ez az 
új anyag nem más, mint az örökké friss n ép z e n e ,  amely a forma
alkotás primitiv kohójából kilendülve, háttérbe szorítja a kispolgári mi- 
lieuben megáporodott, elfáradt, elráncosodó zenei motivumokat, Az apró
lékos érzelmek, a romantikus érzések, a tömegek ízlése kiszolgálásának 
alkonyán, amikor a spinét és a könny kölcsönösségéből fakadó kispolgári 
zenei idealizmust, az operettestilusban fuldokó könnyű melódiákat és a 
szellemi nemtörődömséget szimbolizáló jazzt a népi élet és a népi kultusz 
hamisítatlan, meg nem fertőzött zenei aktivitása váltja föl, helyénvaló, 
hogy a nagy újítóknak kijáró ünnepléssel hozsannázzák annak a meg
tépett, de társadalma művészeti erejében megrendíthetetlen kis magyar
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népnek nagy komponistáját, aki mellé odaállíthatja K o d á l y  Zoltánt, a 
népi zene másik nagy elemzőjét.

Bartók Béla első alkotószaka a századfordulóra esik, ezidőbeli alko- j 
tásaiban: rapszódiáiban, burleszk zenekari játékaiban még ott vannak a 
magyaros törekvések romantikus kicsengései, de amikor 1906. elején tíz j 
magyar népdala megjelenik, már levetkőzte a liszti hatást, Debussy im- j 
presszionizmusát és elindítja a melódia és a ritmus renaissanceát, amely 
a régi magyar hangsorbeli ötfokúság hatásában is valóságos schönbergi 
új kontrapunktikát teremt és a folklorista szenvedélyével összehordott 
népi dalkincsekből drámai erejű zenekari szimfóniákat teremt. A népi mé- 
losz, a legősibb értelemből fakadó népi tánchangulat szaggatott harmónia- 
fölépítése és hangszerelése válik líraivá Bartók második alkotószakában, j 
amely kornak lekerekített formai tökéletessége, mély lírája Sztravinszkij I 
kompozícióival tart fenn szellemi rokonságot. Erre a második korra esik 
Bartók hatalmas népdalletéte, erdélyi gyűjtései, a nagyszalontai Kodály- ’ 
Bartók gyűjtés csodás kincsei, amelyek közül a rubátódallamok jellegze
tes, kiveszőiéiben levő magyar előadásmódjukkal emelkednek ki és végül 
az internacionális zenei irodalomban külön értéket reprezentáló erdélyi 
román dalok, amelyek az összehasonlító zenei tudománynak jelentős ki- ; 
sérleti adatai.

Közvetlenül a világháború előtt Bartók Béla Máramaros mintegy 
tizenhét községét járta be s fonográfkészülékével, falusi pópák és tanítók 
segítségével majdnem háromezer ének- és zenei melódiát hordott össze, : 
amely gyűjtemény könyvalakban magyarúl, románúl, újabban pedig né
metül is megjelent. A lerövidített, áttekinthetőbb rendszerbe fogott német 
kiadás kétszáztiz román dalt fog össze, így a jellegzetes colindeket (ka
rácsonyi dalok), amelyeket nemre való tekintet nélkül a fiatalok házról- 
házra járva énekelnek, a halotti énekeket (bocete), a dalokat (hóra) és a j 
táncdalokat (hóra lunga), amelyeknek szabad melódiáiból, variálódó is- j 
métlődéseikből több kétütemes motívum tör fel. A colind-dalok: táncszertí 
mélódiáikkal primitiv refrénekhez, bibliai példázatokhoz simulnak és a 
melódiák közzé keveredő ritorneleket színesen festik alá azok ia tánctem
pók, amelyek körbe fogódzást, kézütést, lompos, medvés mozdulatokat és j 
a legszebb román táncnak, az ,,ardeleana” -nak, térdben elcsukló, majd 
felvetett fejjel nekiszilajodó figuráit váltják ki.

Bartók Béla román népdalgyűjtése a magyar kultúra fennsőbbségé- 
nek egyik nagy büszkesége és az egyetemes zenefilológia akkor is hálás 
lehetne érte, ha azt nem napjaink legnagyobb zenésze hordta volna össze. 
Szükség volt erre a kutatásra és ha a nagy világégés nem akadályozta 
volna meg, talán a további határterületek (Nyitravidék, Muraköz, Székely
föld. stb.) szlovák, horvát és más román dalkincsek gyűjteményére is sor 
került volna, bizonyítékul, hogy ezek a dalok legalább annyit hatottak a 
magyar zenei kultúrára, mint a magyar népdal a volt egységes ország 
szlovák, horvát és román népdalaira.

B a r t ó k  Béla legújabb alkotó periódusa az új klasszicizmus felé 
közeledik és mostani művei a népi dallamok új hangnemiségén át érnek 
az európai zene közkincseivé. Diadala ez a keleti népzenének is, amely < 
magyar alkotón át frissíti, új színekkel üdíti Európa széthullani készült j , 
zenéjét. KÁZMÉR ERNŐ



MI A NÉPZENE?

A magyar zene ma élő egyik legnagyobb képviselő
jének, a világszerte elismert Bartók Bélának, ötvenedik 
születésnapját, néhány héttel ezelőtt ünnepelték minde
nütt, ahol csak értékelni tudják a XX, század zenei éle
tének e csodálatraméltó tehetségét. Bartók Bélát ebből 
az alkalomból több irodalmi és társadalmi egyesület 
előadások tartására kérte föl, hogy szélesebb közönség- 
rétegek számára ismertesse a modern tnüzenében kor
szakot nyitó törekvéseit. Hasonló kéréssel fordult az 
ünnepelthez a Magyar Minerva szerkesztősége is. Kéré
sünkre a jubiláns rendelkezésünkre bocsátotta az alábbi 
cikket, amelyet a nagy magyar zeneköltőnek még két 
közleménye fog követni.

A népzene és a népdal fogalma körül meglehetősen nagy a zavar. A 
nagyközönség általában véve valami homogén-egyfélének képzeli el egy 
ország népzenéjét, holott ez egyáltalán nincs így. Mert a népzene kétféle 
anyagból tevődik össze. Egyik alkotóeleme a népies müzene, más néven 
városi népzene; másiK alkotóeleme a falusi népzene, más néven paraszt
zene. így van ez legalább is Keleteurópában, vagyis azon a területen, 
amely minket elsősorban érdekel.

Lássuk már mostan, mi is az a városi népzene, mi is az a falusi nép
zene.

Városi népzenének, más né\en népies műzenének azokat az egysze
rűbb szerkezetű dallamokat nevezhetjük, amelyeket úriosztályból szár
mazó dilettáns szerzők komponáltak és amelyek elsősorban az úriosztály
ban terjedtek el; a parasztosztályban vagy egyáltalában nem, vagy csak 
aránylag későn, az úriosztály közvetítésével. Nálunk ezeket a dalokat 
„magyar nóta” néven ismerik. Kodály Zoltán ezekről ezt írja:

„A népies műdaloK a XIX. századnak különösen második felében 
árasztották el Magyarországot. Uralkodó műfaj az egyszólamú strófás 
dal; főképpen hallomás útján terjed; mindenki tud egy csomó dalt, bár 
sohasem látta írva vagy nyomtatva. Többnyire megjelentek ugyan, de 
nem szokás kottából énekelni őket. A szerző nevét senki sem tartja szá
mon, ha tudták is: elfelejtik. A dallamok egyszólamú elgondolásban szü
letnek, a szerző rendszerint nem is tudja a kíséretet megszerkeszteni, azt 
másra bízza, vagy Kiki tetszése szerint rögtönzi. Az eredeti kottából való 
ellenőrzés híján a dallam maga is elváltoziK.”

Ilyen nótaszerzők voltak nálunk: Szentirmay, Simonffy, Datikó, Frá
ter és mások.

A falusi népzenére, más szóval a parasztzenére viszont ez volna a 
legmegfelelőbb általános meghatározás:

Tágabb értelemben vett parasztzenének nevezzük mindazokat a dalla
mokat, amelyen: valamely nép parasztosztályában el vannak terjedve,
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vagy valaha el voltak terjedve és amelyek a parasztok zenei érzésének 
ösztönszerű kifejezői.

Kiegészítésként még azt is meg kell határoznunk, mit nevezünk pa
rasztosztálynak: foklore szempontjából parasztosztálynak tekintjük a 
népnek őstermeléssel foglalkozó azt a részét, amely akár testi, akár lelki 
szükségleteit, hagyományainak megfelelő formákkal elégíti ki; vagy pedig 
olyan idegen formáiíkal, melyeket a saját lelki diszpozíciójának megfele
lően, ösztönszerűen átalakított.

De a legfontosabb most következik: a parasztzenéből, legalábbis ná
lunk Keleteu.rópábain, ismét egy külön csoport válik ki élesen, és pedig a 
szűkebb értelemben vett parasztzene. Ezt már jóval határozottabb formu
lával lehet körülírni:

Szűkebb értelemben vett parasztzenének azokat a dallamokat nevez
hetjük, amelyek egy vagy több egységes stílushoz tartoznak, más szóval: 
egyforma karakterű és szerkezetű dallamok nagy tömege szolgáltatja a 
szűkebb értelemben vett parasztzenét.

Az egész parasztzenéneK ez a része a legfontosabb, ez az a paraszt- 
zene-fajta, amely a népies műzene termékeitől élesen megkülönböztet
hető. Értéke hasonlíthatatlanul nagyobb, mint a népies műzenéé. Ez az 
oka annak, hogy éppen a szűkebb értelemben vett parasztzene gyakorolt 
egynéhány országban újabban oly nagy hatást a magasabb műzenére.

Hogy mi a különbség a szűkebb értelemben vett parasztzene és a né
pies műzene közt, azt én! most nem mutathatom ki, arról sem beszélhetek 
bővebben, miért is annyival értékesebb a szŰKebb értelemben vett paraszt
zene. it t  elég legyen arra rámutatnom, hogy ez a fajta zene tulajdonképpen 
nem más, mint városi kultúrától nem befolyásolt emberekben öntudatlanul 
működő természeti erő átalakító munkájának eredménye.

Ezért ezek a dallamok a legmagasabb művészi töKéletesség megtes
tesítői. Valósággal példái annak, miként lehet legkisebb formában, legsze
rényebb eszközökkel valamilyen zenei gondolatot legtökéletesebben kife
jezni.

Azt persze nem hallgathatom el, hogy aránylag Kevesen becsülik 
ennyire ezeket a dallamokat. Éppen a tanult zenészek nagyrésze — vall
juk be: a konzervatív hajlamú része — nemhogy becsülné, hanem egyene
sen megveti ezt a zenét. Ami nagyon természetes is. Mert, aki megszokott 
sablonoknak a rabja, az persze hogy érthetetlennek és értelmetlenneK 
fog minősíteni mindent, ami ettől a sablontól akár csak egy szemernyire 
is eltér. Nem fogja az megérteni a még olyan egyszerű, világos és közvet
len dallamot sem, ha nem illik belé az ő elképzelésébe. Amelyik muzsikus
nak vagy amatőrnek zenei gondolkodása egyesegyedül a tónika és domi
náns hármas változására támaszkodik, ugyan hogyan tudna az ilyen ember 
ezeken a primitív dallamokon eligazodni, olyan dallamokon, amelyekből 
például az összhangzattani értelemben vett domináns egyáltalán hiányzik. 
Ezeknek lelki világához soKkal közelebb áll a népies műzene; mert a né
pies műzene szerzői közhelyektől és elcsépelt sablonoktól egyáltalán 
sohasem idegenkedtek.

Eddig többször használtam ezt a két jelzőt; paraszti és primitív. Ne
hogy félreértsenek, én ezt a két jelzőt egyáltalán nem lekicsinylő értelem-
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ben használom. Sőt éppen ellemcezoleg: mindkettővel valami salaktól men
tes, ideális egyszerűségre akarok rámutatni.

A magasabb műzenében úgyszólván mindig voltak népzenei hatások. 
Hogy túlmesszire és alig ismert korokig ne menjünk, elegendő Bach zené
jében a choráldallamok szerepére gondolnunk.

A XVII. és XVIII. század Pastoral-jai és Musette-jei tulajdonképpen 
nem másoK, mint a dudán, vagy forgólanton előadott, akkori népi muzsi
kának utánzatai.

Hogy a bécsi klasszikusok mennyire átengedték magukat népzenei 
hatásoknak, az köztudomású. Például Beethoven Pastoral-szimfóniájában 
az első tétel főtémája délszláv táncdallam. Beethoven nyilvánvalóan du
dásoktól hallhatta ezt a témát, talán éppen Nyugatmagyarországon; 
dudazenére vall mindenesetre az egyik ütem ostinatószerű nyolcszori meg
ismétlése, mindjárt a tétel elején.

De tudatosan és tervszerűen csak a XIX. század egyes, úgynevezett 
„nemzeti”  komponistái engedik át magukat népzenei befolyásoknak. 
Kezdi Liszt magyar rapszódiáival és Chopin Polonaise-jeivel és egyéb len
gyel karakterű műveivel. Folytatják Grieg, Smetana, DvoraK és az akkori 
orosz komponisták, még határozottabban hangsúlyozva műveikben a faji 
karaktert.

De abban a korszakban népies műzene és szűkebb értelemben vett pa
rasztzene közt egyáltalán nem disztingváltak. A kétféle forrás közül kiki 
abból merített többet, amelyikhez könnyebben hozzáfért.

Szinte mondanom sem kellene, hogy akkor a népies müzene volt a jó
val, de jóval könnyebben hozzáférhető. Hiszen akkoriban az ethnographia, 
a folklore még embrió-korát élte, a parasztok kultúrája iránt még alig volt 
érdeklődés.

Másik különbség a ma és a XIX. század Közt az, hogy akkor a nép
zenei hatás nagyobbrészt csak külsőségekben ny ilvánu lt meg: inkább csak 
motívumok, ritmusok, külső cifraságOK átvételére szorítkozott.

A parasztzenébe való tudatos és kizárólagos elmerülés a XX. század 
elejének volt fenntartva.

A múlt század második felének zenészei közül az egyetlen Musszorg- 
szkij az a zeneszerző, aki teljesen és kizárólag a parasztzene hatásának 
engedte át magát és ezzel, — ahogyan mondani szokás — megelőzte ko
rát. A XX. század többi „nemzetieskedő” zeneszerzőinek, csekély kivétel
lel, úgy látszik, elegendő impulzust adott a keleti és északi országok népies 
műzenéje. Szó sincs róla, volt ebben is egy csomó, az eddigi nyugati ma
gasabb műzenéből hiányzó sajátság, de ez keveredett, — amint ezt már az 
előbb mondtam — nyugati sablonokkal, romantikus szentimentalitással. 
Viszont hiányzott belőle a primitívség érintetlen frissesége, hiányzott be
lőle az, amit újabban „tárgyilagosságának szeretnek nevezni és amit én 
a szentimentalizmus hiányának mondanék.

BARTÓK BÉLA



A BOLDOG EMBER INGE

Madame Bluffardhoz, a hires párisi jósnőhöz és telepatikus gyógyító
hoz egyszer egy Különösen előkelő, értsd: fizetőképes páciens állított be. 
Nem volt kisebb ember, mint Mr Goldstone, akinek perszonális unióba siKe- 
rült foglalnia a vasút- és petróleum-király minőségeit. Megszámlálhatatlan 
dollármilliói mellett csak természetes, hogy a baj, melyből gyógyulást ke
resett, előbb a világ leghíresebb okleveles és OKlevéltelen orvosainál, utol
jára Mme Bluffardnál, — melancholia volt, örökös kedvetlenség, élet- 
unalom.

A tisztes hosszúújju fekete ruhába öltözött, csontkeretű szemüvegén 
fölül még régies fehér főkötőt is viselő jósnő figyelmesen végighallgatta a 
milliárdos panaszkodását, azután szelíden azt kérdezte tőle:

— Ön tehát elégedett és boldog szeretne lenni, ugyebár?
— Hát persze, mi egyéb? — volt a Kissé máris ideges felelet.
— Akkor keressen valakit, aki egészen boldog és megelégedett és 

hordja annak az ingét, — döntött a nagytudásu hölgy.
— Ugyan kérem, — fortyant fel a páciens, — ne űzzön gúnyt belőlem 

az előre lefizetett tízezer dolláromért. Azt a mesét, melyre ön céloz, — 
hogy tudniillik előttem már egy arab Kalifa is keresett egészen az én ese
temben egy megelégedett boldog embert és mikor nagy sokára egy ilyet 
talált, annak nem volt inge, — én is ismerem; ennyire műveltek még mi 
amerikai pénzemberek is vagyunk. Ajánljon hát nekem valami jobbat, oko
sabbat, ha nem akarja, hogy kétségbe vonjam tudását.

— Már pedig, szegény barátom, az ön esetére éppen csak az a régi 
szer létezik. Próbálja meg, keressen ön is egy boldog embert, talám ön sze
rencsésebb lesz, mint a kalifa és talál olyat, aki boldog is, elégedett is, 
inge is van.

A páciens dünnyögve elsompolygott, Mme Bluffard pedig így sóhajtott 
a mögötte becsukódó ajtóra:

— Szegény ördög, legalább reménysége lesz addig, amig keres. . .  
Többet érte én nem tehettem, más még ennyit sem.

Mr Goldstone pedig azonnal elindult a boldog ember keresésére. Mi
ként üzleteiben megszokta, ebben is a legnagyobb körültekintéssel járt el. 
Nem lepett meg senkit egyenes Kérdéssel, nem is adott le apróhirdetést, 
melyre talán egy kis bevétel reményében a legkeserűbb Styx Jankók aján
lották volna fel sokszor álmatlan éjjeleiken könnyekKel, még önmarcango- 
lásuk közben vérrel is áztatott ingeiket. Hanem ügyes detektiveket foga
dott, aKík a világ minden táján a legkülönfélébb állású és foglalkozású 
embereket megkörnyékeztek és ügyesen kivették belőlük panaszaikat, 
elégedetlenségemet. Amint ez sikerült nekik, rögtön otthagyták tanulmány
tárgyukat; akinek egyszer bármily panasza volt, az már nem jöhetett szá
mításba a v igaszta ló-ing-versenyben. íg y  jó  három évig  húzták a számuk
ra b iz to s íto tt busás fizetést, m íg végre egy közü lük, —  m indnyá juK ná l lele
ményesebb és le lkiism eretesebb, —  csakugyan ta lá lt egy embert, aki 
te ljesen boldognak, elégedettneK érezte magát. És inge is vo lt.
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Meyer Fritz volt az illető, kövezet-vámszedő egy szepességi városban. 
Az ingkutató ügynök úgy jött rá, hogy éppen a vámsorompónál elakadt 
gépkocsiját igazítva beszélgetésbe ereszkedett a vámszedővel és öröm
teljes csodálkozására megállapította, hogy ebből az egyszerű, de éppen 
nem nyomorgó emberből semmiféle keresztkérdéssel nem lehet egy pana
szos szót kihúzni, sőt unos untalan azt ismétli: „Nincs semmi baj, amíg 
egészség van; szegények vagyunk, de jól élünk.” A detektív megbeszélés 
szerint rögtön megkábelezte fölfedezését Mr. GoldstonenaK, akitől azonnal 
meg is érkezett az erre az esetre kitűzött százezer dolláros jutalom-utal
vány. Alig több, mint egy hét múlva az amerikai Krőzus gépkocsija állt 
meg ama szepesi városka vámsorompójánál; a vámszedő először nem 
akarta elhinni, hogy komolyan meg akarják venni az éppen rajtalevő inget, 
azután kegyesen oda akarta ajándékozni, miután már úgyis régi és foltos. 
Végre annyi dollárért adta oda, amennyi cseh koronába ujonta az ing 
egész tucatja került. A vásárral azért bizonyára Mr Goldstone volt elé
gedettebb.

Mindjárt autójában fölvette a királyi diszöltönynél értékesebb ruha
darabot, — szerencsére nem volt éppen túlságosan szűk a számára, — 
azzal odarobogott, ahol megrendelt repülőgépe már várta. Páris felé száll
tában eszébe jutott, hogy Meyer Fritznek talán több eladó inge is lett volna.

— Ejnye, de bosszantó, hogy ez iránt nem érdeklődtem! — morogta ma
gában. — Aztán Párisban biztosan megint azzal fogadnak, hogy az a 
scoundrel Blackwithe most is Pacific részvényeidet kínál a tőzsdén eladás
ra, holott ezeknek árfolyamát okvetlen tartanom kell. Aztán Fanfarom mű
kereskedő biztosan még mindig nem szállította a nála rendelt eredeti 
Tiziánt. Aztán a feleségem... — itt a milliárdosnak még gondolatai is el
akadtak a keserűségtől.

— Mi ez? — ötlött most eszébe. — Fliába hordom a vámszedőnek ezt 
a foltos, izzadt ingét, nem vagyok tőle sem boldog, sem elégedett. Hiszen 
lehet, hogy a szer nem rögtön használ, várnom kell egy ideig, amíg telje
sen kifejtheti hatását. Addig még tájékozódom, hogy detektivemet nem ül
tették-e fel, vagy ő nem ültetett-e föl engem és az a Mr. Meyer csak
ugyan olyan egészen boldog és elégedett-e.

Az ellenőrző detekíivekkel eszközölt környezet-tanulmány ismét csak 
Meyer Fritz tökéletes megelégedését és boldogságát igazolta: városában 
senki sem akadt, aki csak egy panaszos szót hallott volna tőle, sőt min
denki örökké csak vígnak és elégedettnek látta. Az új tudakozódások 
ideje alatt, tehát jó két héten keresztül, a milliárdos éjjel-nappal a meg
vásárolt inget hordta, bár a vételkor sem egészen hiányzó szaga és zsíros
sága egyenesen tűrhetetlen mérveket kezdett ölteni. Mr. Goldstone már 
ezért magáért is elégedetlen, boldogtalan volt. Végre már nem állhatta 
tovább, megint felloholt Mme Bluffard ötödik emeleti lakásába és kese
rűen felpanaszolta:

— Mindent megtettem, amit ön ajánlott, mégsem vagyok elégedett.
Az öreg asszony nyugodt figyelemmel nézett a felindulástól remegő

ember szemébe és így szólt:
— Azt mondtam önnek, hogy akkor lesz telje'sen boldog és elégedett, 

ha egy teljesen boldog és elégedett ember ingét hordja. Nem így volt?



198 Farkas Geiza: A boldog ember inge.

— De igen és úgy is tettem, most is a boldog, elégedett Meyer Fritz 
inge van rajtam.

— ön téved, az az ön inge, nem a Meyeré, mihelyt ön megvette tőle.
Mr. Goldstone a homlokára csapott.
— Én szerencsétlen, hogy erre nem gondoltam! Nem szabad lett volna 

az inget Meyertől megvennem, csaK kikölcsönöznöm. Megyek mindjárt 
vissza a Szepességbe, Mr. Meyernek bizonyára van másik inge, amit majd 
kibérelek.

Mme Bluffard lehajtotta fejét.
— Nem akarom önt tovább áltatni — mondá. — Amit eddig tettem, 

az az ön érdekében volt, nekem adott tízezer dollárjáért három évi re- 
ményKedést kapott, ami világfájdalmának ki sem számítható mértékű 
enyhülését jelenti. Ennek azonban, sajnos, vége; a kiábrándulásnak, a bú
bánatba visszaesésnek be kellett következnie, mihelyt csakugyan megta
lálta a boldog, megelégedett embert, akinek keresése addig oly Kelleme
sen, reményteljesen elfoglalta, őszintén megmondom: önön tovább 
semmiféle ingváltás nem segíthet, mert hiszen az ing, amit ön hord, min
dig az öné. Az ember szánthatja a más földjét, vezetheti a más kocsiját, 
a régi monarchiában úgy mondták: a katona a császár kabátját viseli, 
de az ing, ami az emberen van, mindig az ő inge, bánd adta el vagy köl
csönözte neki. Egy teljesen boldog és megelégedett ember ingét tehát csak 
egy teljesen boldog és megelégedett ember viselheti; egy kedvetlen em
beren az a fehérneműdarab azonnal egy kedvetlen ember ingévé válto
zik át.

Mr. Goldstone hideg meghajlással távozott. Meurice szállóbeli lakásá
ból azonnal megbízást adott ezer Pacific részvény vételére, a Fanfaroni 
által leszállított Tizián képet valódisága szempontjából szaKértői felül
vizsgálatra utalta, felesége ellen beadta a válókeresetet. És még mindezek 
előtt inget váltott, amikor legalább egy pillanatig csakugyan boldognak 
és elégedettnek érezte magát.

FARKAS GEIZA
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Röviddel azután, hogy édesapáin halálhírét kaptuk, mind a ketten 
kanyaróba estünk.

Emlékszem egy délutánra, én már fölkeltem, csak Gyuszi feküdt 
még, de ö is már játszott. Dunyhákból barlangokat építettünk s ki-be sé
táltattuk a babákat. Feljött Stiegler Mili kisasszony, hogy vigyázzon 
ránk, mert anyám ekészült. Ügy mondta, az irodába megy, alhova apa 
járt. Pénz miatt. Később a másik Stiglicke is feljött s azt mondta Mili 
kisasszonynak:

— Szinte jó, hogy most kapták a gyerekek a kanyarót, az értük való 
gond elvonta legalább a nagy bánatától. . .

Tudtam, hogy mamáról beszélnek. Azt is mondta Mici kisasszony:
— Csak kapna nyugdíjat, szegényke!
Igen bántott, hogy ilyen sajnálkozva beszélnek anyámról, a dunyha 

alá dugtam a fejemet, mert potyogni kezdtek a könnyeim.
Anyám hamarosan megjött. Kalappal a fején leült egy székre, köny- 

nyek szivárogtak végig az arcán, de mosolygott. Szinte ragyogott az 
arca.

— Hát pénzt nem kaptam, — mondta, — de kaptam állást!
Az ölébe vett, megcsókolt s azt mondta:
— Látod, apuska azért gondoskodik rólunk! Ezt biztosan ő rendezte 

el így!
— De hogy fogja ezt csinálni? Mi lesz a gyerekekkel? — aggályos

kodott Mili kisasszony.
— Majd csak lesz valahogy, Isten nevében, — mondta anyus, — hi

szen ők jók és nem nehezítik majd meg nekem. Márta már olyan komoly, 
nagy lányka, ő majd vigyáz Gyuszira is. Juli néni is segít majd.

A vállamon volt a keze, melegen és nehezen. A torkomba szállt me
gint a nehéz érzés, a nagy, nagy szeretet az anyám iránt. Valahogy meg- 
óreztem, hogy akkor azzal az áldott, két meleg kezével a vállamra tette 
a korai gondot, a felelősséget.

A Stiglickék gondtelt arccal, sóhajtozva ültek, csak anyám arca volt 
bizakodó s tetterő látszott egész lényén. Ettől az. én szivem is megköny- 
nyebbült.

Lassan aztán el is rendeződött minden. Reggel együtt mentünk el 
mind a hárman. Gyuszit elkisértük az óvóba. Az első napon nekem is 
ott kellett maradnom, mert Gyuszi sírt, nem akart maradni. Anyus is 
sírt már kicsit, — mert olyan engedetlen, azért, — úgy mondta, de én 
tudtam, hogy mert sajnálta ott hagyni Gyuszit. Aztán anyus elment 
a tanítónénihez s kimentett engem, hogy ott maradhassak az óvóban. 
Később Gyuszi is megszokott.

Délben érte mentem s együtt mentünk Juli nénihez., ott megettük az 
ebédet, amit anyus előző nap főzött. Volt úgy, hogy Juli néni valahol 
mosott, akitor a Stiglickékhez mentünk. Hol ide, hol oda. Anyus reggel 
megmondta, hogy ma délben a Mici nénihez megyünk. Ott megvártuk, 
míg anyus úgy három óra után értünk jött.
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A délutánok már olyan szépek voltak mint azelőtt. Majdnem mindig 
a konyhában voltunk, mert anyus ott főzött, mosott, dolgozott, meg meri 
kevés volt a szén s csak este fűtöttünk egy kicsit a hálószobában.

Mi korán mentünk aludni, anyus azonban még igen soká dolgozga
tott a konyhában. Sokszor erőltettem az ébrenmaradást, csak hogy meg
várhassam, míg még egyszer ágyunkhoz jön megnézni, betakarni min
ket. Vagy fölébredtem, láttam, hogy az ágya még üres, hamar átbújtam 
oda s vártam, míg jön. Mindig szidott kicsit, — te csúnya kis macska, 
megint nem alszol, — így súgta, de magához ölelt s így aludtunk boldo
gan. Úgy hozzábújni, odasímulni, az volt a legszebb. Elzsibbadni gond
talan, óvó szeretetben, mint egy egészen pici gyerek.

Mert nappal már gondjaim voltak. Egy cédulára felírta anyus, reg
gel például: sót, lisztet, Frank-kávét. És míg délután anyánkra \ártunk, 
bevásárolni mentem. A pénzt reggel odaadta. Tanulj meg rá vigyázni, — 
mondta. Sose vesztettem el. A zsebemben hordtam. Százszor is megnéz
tem naponta, megvan-e. Már álldogálni kellett az üzletek előtt. Már tud
tam, ha sietek, korán állok oda, hamarabb kapok. Hideg napok jöttek, 
fáztam az álldogálásokon. Egyszer igen jó ötletem támadt. Magammal 
vittem Juli néni meleg mamuszait, amit anyustól kapott elmúlt kará
csonykor. Abba álltam bele. Nagykendőt terítettem magamra, azt is Juli 
nénitől. Egyszer anyám elment mellettem, nem ismert meg. Utána szól
tam, boldogan, mint egy bújócskahelyről a nagykendő mélyiröl:

— Kukucs, anyuska!
Anyám otthon sírt.
— Istenem, — mondta Juli néninek, — nem állhatok pedig oda, hisz 

akkor már csak este kerülök sorra, és mikor végezzem el a többi mun
kát!

Pedig akkor még csak elején voltunk az álldogálásoknak, zsír után, 
liszt után, cukor után.

Anyámra igen büszke voltam. Ha mentem mellette s utána lengett a 
hosszú, fekete fátyol, boldogan néztem föl rá. Valahogy olyan különösen 
előkelőnek, finomnak tűnt ez nekem. Csodálkozva hallottam egyszer 
anyámat mondani:

— Úgy szeretném már letenni ezt a lengő cafatot. De az emberek 
olyan ostobák, még megszólnának!

Nekem fekete ruhám se volt, mint egynéhánynak az iskolában. L ili
nek például a bácsija halt meg, mégis volt, s nagy fekete máslikat hor
dott a hajában. Anyusnak hiába példálództam, azt mondta:

— Nem is tudtam, hogy ilyen csacsi vagy! Nekünk másra kell a 
pénz. . .

Az iskolában jobban összebarátkoztunk náhányan, kis hadigyerekek. 
Büszkén mondogattuk egymásnak, hogy hol van édesapánk. Wol- 
hyniában, a Kárpátokban, az olasz fronton, mondogattuk büszkén, mint 
én is még az év elején. Aztán már négyen voltunk árvák.

Egyszer Bözsi, egy gömbölyű arcú, szőke kislány kezdett arról be
szélni, hogy milyen is lehet az a meghalás. Ö mondta, hogy már látta, 
hogy milyen csúnyák lesznek az emberek a földben. Nagy lyukas a sze
mük, az orruk helyén is lyukak s vicsorítják a fogukat.

m
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Lujzika sírva vitatta, hogy az nem igaz. Hogy szépek, hogy virágo
sán alusznak.

Én is sokat gondolkodtam ezen. A házmesterék Toncsija mondta, 
hogy ő látta a nagyapját, mikor meghalt. Az is csúnya volt, egészen sár
ga s vicsorította a fogát, csúnyán nevetett.

Anyus mindig úgy mesélte, hogy apus ott van köztünk, a szobában, 
velünk van az iskolában, csak mi nem láthatjuk.

Egyszer, mikor magamban voltam a szobában, szóltam hozzá. Úgy 
ére.ztem akkor, hogy ott van, egész bizonyosan ott van mellettem.

— Apuska, — mondtam, — édes apuci, — tele volt a szívem, annyi 
mindent akartam neki mondani, de hirtelen nem tudtam mit. Aztán egy
szerre félni kezdtem. Érthetetlen, szörnyű rémület szállt meg, végig
szaladt a testemen, hogy neKirontottam az ajtónak, reszkető térdekkel át 
a sötét előszobán be a konyhába, ahol világos, meleg volt s anyus vasalt. 
Anyus csodálkozva nézett rám.

— Mi bajod? — kérdezte.
Csak a fejemet ráztam, nem szóltam semmit.
Egyszer egy képesújság került a kezembe. Volt benne egy kép, ma is 

látom, csupa katonaruhás csontváz ült egy lövészárokban. Azt hiszem, a 
Simplicissimus egy száma lehetett. Rémült borzongással néztem, nem 
mertem már a füzethez hozzányúlni. Kis könyvespolc tetején feküdt aztán 
napokig az a lap. Nem mertem egyedül lenni abban a szobában, míg onnan 
el nem került a konyhába, a tűzbe.

És ezekben a napokban éltem át valamit, amit még ma is szinte vá
lasznak érzeií akkori homályos, gyötrő kérdésemre. Először láttam életem
ben meghalni, kimúlni, élő lényt.

Hazafelé mentem, kenyeret vittem a cekkerben. Pár ember állt az 
egyik félreeső utca járdáján s a földre néztek. Odamentem, hogy meg
nézzem, mi az.

Nagy tócsa vér csurgóit végig a járdán s egészen a fal mellé letéve 
egy fiatal farkasKutyakölyök feküdt. Lihegett, zihálva, véres, kilógó nyelv
vel. Értelmes pofácskájával éppen felém volt fordulva, s mikor odaléptem, 
úgy véltem, éppen rám néz. Ijedten és könyörgöm

— Autó ütötte el, — mondta egy ember, — ez már döglik. . .  s 
odébb ment.

Odaguggoltam a kutyához s potyogni kezdtek a Könnyeim. A kutyus 
le nem vette rólam rémült, segítségért könyörgő tekintetét. Letérdeltem 
hát melléje, tenyerembe vettem a fejét és simogattam. Legszívesebben 
egészen ölembe vettem volna, hogy magamhoz szorítsam, hogy ne fájjon 
neki annyira, hogy érezze, hogy nincsen egyedül. De a járda nedves volt, 
a kutyus csupa vér, féltettem a kabátomat is.

A kutya párszor megrándult, kinyúlt, aztán hamvasan üveges lett a 
szeme. Nem lihegett már.

Térdeltem mellette és zokogtam.
— A tied? — kérdezték többen arrajárók.
— Az enyém, — mondtam zokogástól elfúlva.
Eszembe jutott, hogy haza kellene menni. De a szegény kutyu.st ott 

nem hagyhatom, gondoltam.
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A cekKerből kivettem az újságpapirost, amibe a kenyér volt belehajto
gatva s azt kiterítettem a járdára. Egy kendős néni, aki szintén igen saj
nálta a kutyust, segített nekem. A cekkert a Kenyérrel a karomra akasz
tottam, a döglött kutyust pedig a papirosba takargatva, magamhoz szo
rítva vittem hazafelé. Elég nehéz volt úgy vinni. Egy-egy kerítésnél meg- 
megálltam kicsit pihenni. Éreztem, hogy a papiros lassan átáziK, csupa 
maszat vagyok már. De arra, hogy kikapok, nem is gondoltam.

Édesanyám elrémült, mikor a véres döglött kutyust meglátta a ka
romban. Letettem a Konyhában és megint sírni kezdtem. Zokogástól el- 
csukló hangon meséltem el egész élményemet.

— Ott halt meg, amíg simogattam, — mondtam, — egyszerre csak 
nem mozdult. Már nem is nézett rám, olyan furcsa lett a szeme. Pedig 
azt akarta, hogy én segítsek neki! — zokogtam.

Csöndesebben sírtam aztán s anyám simogatott.
Aztán azt kérdeztem, amit úgy sem kellett volna Kérdeznem, mert 

akkor, nyolc éves kis agyammal, hirtelen megéreztem, hogy az úgy van, 
ebbe bele kell törődni. Azt kérdeztem:

— Anyus, az emberek is így halnak meg?
Anyám rám nézett, Kutatóan, aztán bólintott.
— így. — De aztán hozzátette. — De a lelkűk az égbe megy föl, a jó

Istenhez. , ? ?
De ezt már hiába mondta. Ezt nem tudtam elképzelni. Csak azt 

éreztem meg, hogy emberek is ilyen elhagyott, szörnyű egyedülségben 
vannak a halállal szemben, mint minden élőlény. . .

(Folytatjuk.) W. WIMBERGER ANNA

Elégia egy e lgázolt H alálára
Gondtalan legelészés közt ért utói halálod,
Miközben vágyadat a rét zöld gyepére nézted,
A hörgő vasbikával csapott le rád a végzet.

Nem kísért immár rémed: a vágóhíd riasztó 
Halálsejtelmü dísze s vad mészárosi tagló,
Sem a vértől iszamlós, vérrel behörgött padló.

r  . ■ -

A kék eget kérődződ nyitott, halott szemekkel 
És álmélkodva nézed zöld voltát a mezőnek,
Amelyen teneked már friss füvek sose nőnek.

S már nincs több víg kolompszó, se reggel csordahajtás, 
Se sárlatási vágyak, se kút, mint volt korábban,
Sem esti haza-séták faludnak ház-sorában.
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S már nincs többé istálló, jászol, fejő kéz, rocska,
Szelíd gazdasszonyodnak becéző, jó beszéde,
Legelő, vályú, széna . . .  mindennek vége .. vége, , ,

Mi történt véled itt most: te abból mitse sejtesz.
Borjad, kit tán már holnap ellettél volna, mostan 
Feltépett tested alatt itt fekszik eltapostan.

Már senkit sem deríthet bocid friss kedvessége 
S ficánkoló jókedvét jámbor tehén-szívednek 
S anyás, szép örömeit többé nem érezed meg.

Nem futhatsz véle pajkos és bégetö futásban 
Az áldott nagy mezőben, ha elfeküdt a pásztor 
Víg furulyaszó melleit, vagy esti itatáskor.

Véred elfolyt a sínen, mely átkarol most holtan.
És látom, a zöld füvön véred milyen piros 
S fekszel törten, zilálían, mint elgyűrt papiros.

Lármás kíváncsisággal holtod nevetve nézi 
Gyásztisztességtevőként az utasok csoportja 
S riadtan bőg utánad búcsúztatót a csorda.

Körülted minden ember a kárt s árad becsüli:
Tépett bőröd nem érték, húsod olcsón kimérik,
Elroncsolt tetemeid a fele árt sem érik . . .

Jámbor, szép, kedves állat, bús, könnybetört szemekkel 
Emberkönnyeket sírva itt egymagámban állok 
S mély sóhajokkal szánva, én gyászolom halálod.

SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN
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Nagyritkán kíváncsiságból, nosztalgiából, elvetődöm a bevándorlók 
közé. Felemás sorsuk szomorújáték, olykor megszakítva víg jelenetekkel. 
Ebben az úgynevezett száraz világban poshadt ízű borokat isznak, ám jaj, 
ha kételkedünk borszakértő véleményükben!. Vendégszeretöek, mert ez a 
hagyományuk, viszont sorsuk lidércnyomásszerű levegőjében még az is 
romantikának tetszik, ha dinnyecsősz múltjukról emlékeznek meg. Apró j 
kertjüket szeretettel gondozzák, elbüszkélkednek virágaikkal, — ez „Krisz
tus tenyere” , tessék megnézni, — ugyanakkor a szavak piszkos vizét rá
öntik szomszédjukra, mert az esetleg ebben a munkátlan időben is dolgo
zik. Visszaemlékeznek a múltra, amikor környezetükben a kotlós tyúk és I 
a csirke természetesebb volt, mint amerikai környezetükben, s mégis 
inkább itt élnek, mint odaát, mert a faházban, amelyben laknak, villany- 
lámpa ég, szól a rádió s fürdőkád is van.

Az ember, ha amerikai is, rendszerint kicsinyes, okvetetlenkedő, rá
galmazó természetű. Főképpen, ha igen közelről figyeljük meg. És mégis ... 
mégis, az amerikai élet méreteinél s bizonyos mélyen gyökeredző függet
lenségi érzetnél fogva az itteni sors nagystilübbnek látszik az európainál. 
Illúzió? Ügy hat, mint a valóság. A felhőkarcoló nem érinti az egeket, de 
magas. Az ember itt sem szárnyal, de néha úgy tetszik, mintha valamivel 
türelmesebb volna a hasonló színvonalú európai embertársánál. Néha.. .

Mire ezek a sorok nyomdafestéket látnak, K u n c z  A l a d á  rnak, az 
„Erdélyi Helikon” szerkesztőjének, halála alighanem már csak melanchó- . 
likus emlék. De sokkal értékesebb ember volt, semhogy a nekrológok szó
virágainak elhervadásával az ő emléke is megsemmisüljön. Részben neki 
tudom be, hogy nem szűntem meg magyarul írni. Micsoda kedves, bíztató ; 
levelekkel ostromolt, kéziratokat kérve folyóirata részére! Leveleiből is ] 
kiéreztem a gazdag kultúrát, amelynek szive azonban nem szűnt meg ér
zelmesen dobogni. Goethei értelemben, lényegesen francia műveltsége 
ellenére, „jó európai” volt, s éppen, mert az volt, tehát a magyar sorsot 
is nemes európai eszközökkel szolgálta. „A fekete kolostor” -t még nem 
volt módomban olvasni, csak egy fejezetét ismerem, amely az 1931. évi 
Üj Aurórában jelent meg, ám irodalmilag megbízható hazai barátaim köz
lése szerint mestermű. Nem lep meg. Amikor Pesten, az Osvát vacsorán 
találkoztunk, egymás mellett ültünk; franciaországi történeteit amerikai 
esetekkel próbáltam megköszönni, de ezt is éreztem: kár beszélni, ez az 
az ember, aki mellett hallgatag is lehetek, mert megért, mert az a hivatá
sa, hogy megértsen, mert megértene még akkor is, ha nem akarna. Ame
rikai életem magyar szempontból vigasztalan időszakaiban vigasz arra 
gondolni, hogy a háború utáni pokolidőkben is volt magyar író, magyar 
szerkesztő, akiben az író és az ember felelősségtudata nem mondott ellent 
egymásnak. Nagy sor ez: tisztának lenni a pocsolyában!
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Hivatásomnál fogva, — európai irodalmat tanítok a clevelandi collé
gén, — jórészt angol, francia, német könyveket kell olvasnom. De ha csak 
alkalom adódik, szivem álmodozó kíváncsisága magyar könyvek után 
nyúl. Nemrégiben módomban volt elolvasni B a b i t s  M i h á l y  „Halálfiái’’ 
című regényét és M a k k a i  S á n d o r  erdélyi református püspök Adyról 
szóló „Magyar fa sorsa” című tanulmányát. Mind a két munka megrázó 
erővel hatott rám. Babits művészi érzékenysége emberi megértéssel és 
nemzete szeretetével nyilatkozik meg (hatalmas regényében; s Makkai 
Sándornak az a törekvése, hogy a magyar ifjúsággal megismertesse Ady 
valódi jelentőségét s költészetének vallási mélységét, úgy hatott rám, 
mintha valaki a zilált, szétforgácsolódott magyar élet lelkiismeretén 
kopogtatna.

*

Az amerikai magyar élet kevés szellemi értéket teremtett. Ez elkerül
hetetlen. A bevándorló elsősorban gazdasági és szociológiai tényező, s 
ebben a környezetben a magyar éneknek nincs levegője. Aki itt megmarad 
magyar alkotónak, abban a teremtő szellem különb az alkalmazkodó ké
pességnél. Vonatkozik ez a többi között S z a b ó  L á s z l ó r a ,  a franklini 
(New Jersey) református lelkészre, akinek Arany János az ideálja, de 
mégis saját lelkét viszi epikai és lírai alkotásaiba. A nyáron meglátogattam 
franklini otthonában. Megindító élmény volt. Cottageszerű házban lakik 
feleségével, Lévay Margittal, aki soká magyar és angol nyelvű amerikai 
színpadon játszott. Szabó László hívei magyar munkások. A nyári iskolá
ban magyar nyelvre, magyar történelemre oktatja a nebulókat, akik talán 
sohasem fogják Magyarországot látni. Könyvtára jórészt magyar. Könny
fakasztó Benedek Elek székely gyűjteményét látni, Arany balladáit, Tom
pa verseit s érezni, hogy ezek a magyar művek Szabó László legszilár
dabb támaszai a pathetikus és mégis ihlető magányban. A lakás mellett 
apró templom; a templom előtt virágos és veteményes kert; szemközt két 
amerikai templom, az Ür angol nyelvű szállásai. Mennyire idillikus ez a 
hely, de az idill gyöngédsége mögött a magány keserűsége rejtőzik, a 
magyar költő végzetes magánya!

Jó barátom, soká kenyerespajtásom, P r a t t i n g e r  F e r e n c  szer
vezte meg a magyar repülők útját. Detroiti lapja szerkesztőségében két 
éven át tartotta a vállát s nem roppant össze a támadásoktól, amelyek 
igaztalanul érték. Ez a Gyuláról elszakadt, Szibériát megjárt, Aradon le
telepedett, Detroitba vetődött magyar újságíró bebizonyította, hogy a 
gerinc erkölcsi szimbóluma mégsem pusztult el teljesen ebben a bizalmat- 
lankodó, kárörvendő, értéktől és nagyságtól irtózó korban. Magyar és 
Endresz átrepülte a tengert; Szalay Emil bőkezűsége lehetővé tette az 
utat; ám Prattinger Ferenc lelkesedése, szívóssága, hite, megokolt ön
érzete, bátorsága, szervező ereje a valóban heroikus tényező ebben a re
pülőélményben amelyben nemcsak a gép, hanem a lélek is szállt.

Egy orvos ismerősöm, erdélyi származású, kikelt Amerika kommer
ciális mániája ellen. Igaza volt. Később, miután nem vette észre ellent-
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mondását, közölte velem, hogy részvényspekuláción elvesztette minden 
pénzét. Sok bevándorló „Amerika-lesajnálása” ennyire logikus!

*

Akár metafizikai lázzal, akár naturalisztiKus nyerseséggel, de egy 
bizonyos: mindannyian stabilitást keresünk, értelmet az értelmetlenség
ben. Az író, a művész esetében ez a keresés fokozottabban szenvedélyes 
és bonyolult, mert hiszen az alkotónak az élet az anyaga, akár elvont, akár 
tapintható formájában. A minap huszonKét amerikai és európai író, filozó
fus, tudós élettapasztalatára vonatkozó vallomását olvastam. Kiábrándító 
könyv. E i n s t e i n  szerény, de „kozmikus hite” nem vigasztal. M i l l i 
k a n  szándéka, hogy a vallást összeegyeztesse a tudománnyal, inkább 
szándék, mint eredmény; D r e i s e r  szentimentális materializmusa úgy 
hat, mint egy bőbeszédű tehetség kapkodása. S a többi „vallomás” eseté
ben is az volt az érzésem, hogy a részletek érdeKesek (néha azok sem), 
de az egész hiányos. S végül is: ha az „egész” tökéletlen, akkor a „rész
letek” harmóniája is csak szubjeKtív elképzelés. Kortünet és kórtünet, — 
hogy Makkai Ady Könyvéből idézzek, — ez a könyv, amely huszonkét 
modern gondolkodó fölszereléséből azt árulja el, hogy olyik tud írni, de 
nem tud gondolkodni, olyik tud gondolkodni, de nem tud írni, mindegyiket 
foglalKO'ztatja az élet lényege, s mindegyik lényegtelen, mert nem meg
nyugtató követKeztetésekre jut. Ez a „Living Philosophies” egyik leg
szomorúbb intellektuális festménye a mai kor zűrzavaros értelmi és érzel
mi képtárának.

Elkerültem egy nagy keleti városba, ahol esztendŐKkel azelőtt lak
tam. Furcsa élmény a lelki interview. Vagy tucat emberrel találkoztam, 
régi ismerősökkel, akiket összelapított a sors vagy belelökött a siker kar
jába. A Környék, ahol megismerkedtem az amerikai élet nehéz harcával, 
alig változott meg. És az emberek?1 Silány Tartufeok! ErKölcsbrigantik! 
Egyetlen jó szót sem tudtak mondani közös ismerőseinkről. A bitang 
mosoly áhitatos Ígéretével, a kéjes ízű irigység és fölényeskedés hangján 
leplezték le azokat, auik elvégre sorstársaik. Talán azért könyörtelenek 
velük szemben, mert saját hazug életük tükrét látják bennük? Mintha szó
kincsükből teljesen hiányoznék a jóság szelleme, a megértés varázsa! 
Száz százalékos Képmutatók! Dilettáns Mefisztofeleszek!

Hadd mondjak néhány szót T a r n ó c z y  Á r p á d r ó l ,  az amerikai 
magyar költőről, akinek „Éneklő hajnalok” című kötete érték az amerikai 
magyar élet lelki és társadalmi sivatagában. Lírája tiszta, mint a friss víz; 
magyarsága szines, mint a magyar kézimunka; mondanivalója közvetlen. 
A könyvet természetesen meg lehetne kritizálni, de ezúttal nem ez a cé
lom. Csak rá akarok mutatni erre a magyar költői sorsra, amelynek külső . 
Körülményeiben majdnem túlsók a cliché-romuntik:a a költő beteg, egy 
Akron melletti szanatóriumban feKszik, s ettől az amerikai világtól leg
alább is annyira idegen, mint amennyire Reviczky idegen volt a reális 
élet föltételeitől. Könyve úgy hat, mintha palóc virágot emelnénk! fel az 
amerikai járdán.

REMÉNYI JÓZSEF



TAMÁS, A BAKTER

Furcsa, elfogult népség az épkézláb-ember. Azt hiszi, hogy az ő fajtá
ján kívül nem létezik boldogság, szerelem meg éppenséggel nem. Pedig 
hát nemcsaK épkézláb kell ahhoz, hanem érzelem és hajlandóság is és 
lehet, hogy ezekből néha több lakozik azokban, akik némi testi fogyat
kozásokban t a l á l h a t ó k ,  merthogy abban s z e n v e d n é n e k ,  azt 
nem lehet olyan bizonyossággal állítani.

Tamás, a bakter, sem szenvedett abban, hogy ő sánta. Mi az, hogy 
sánta? Hogy egy Kicsit nem egyformán lép? Olyan nagy dolog az? Ugyan 
mi múlik rajta? Míg ő a városvégről leballag a meredek közön a Sajó- 
rétre, a réten át, onnan fel a bányatelepre, azalatt bizony annyi minden
féle úton kell járnia, hogy éplábú ember sem lép ott sok egyformát egy
másután.

Azért hát éppoly egész ember a Tamás, mint akárki. A tekintélye is 
megvan. Nem a rézcsattos tarisznyában, — amiben az egy éjtszakára 
való mindent hordja, — sem a fényesre markolászott somfa-botjában, a 
bőven zsírozott bagaria-csizmájában sem, pedig az nem akármilyen, mert 
ha kilép belőle, altkor is állva marad azon egyhelyt. A nagy lefüggő ba- 
júsz már inkább szóbajöhet a tekintély szempontjából, mert igen kemény 
kuruc-nézést kölcsönöz Tamás orcájának, de még inkább az a nagy csuda 
pontosság az ijesztő, ahogyan Tamás hazulról elindul, a völgybe leballag, 
a telepre megérkezik s ottani dolgát is végzi. A napnak — vagy igazában: 
az estének és éjtszaKának ugyanabban a percében mindég ugyanazon he
lyen található és korábban összedőlhet a századokra épített nagy pörkölő
torony, semhogy ő megkéssen valahol, csak egy árva minutát is !

De a legislegfélelmesebb benne s ezért tekintélyének főfő-hordozója: 
a hangja. Ha ő azt rábocsátja valakire, ott kő kövön nem marad, nemhogy 
élő emberfia baj nélkül Kiállhatná. Harsog, dörög, recseg, mint az égsza
kadás és éppúgy nem lehet megföllebbezni, megakasztani, túlkiabálni, mint 
az égzengést sem. Hallgatni kell, nyakat be, gallért föl és hamar valami 
tető alá, ha van a közelben.

Tamás nem ismert pardont. Ha ki mulasztásban találtatott, arra rá- 
bocsátotta a vihedert és az megemlegette a napot! Jobb volt hát igyekez
ni, hogy az ő színe előtt mindenek rendben találtassanak.

Imigyen tisztelet, félelem és valami fekete, vasporos glória  övezte 
Tamást, a baKtert s úgy élt a köztudatban, m int egy hatalmasság, akinek 
nincsenek, nem is lehetnek gyöngéi.

Pedig voltak . . .
Az egyik gyöngéje egyszer heti bérfizetéskor eléje jött, egészen a 

völgyi útra. Csodálatos volt hallani, hogy a Tamás égzengésibez s a pör
kölő vastorkába zuhanó érc robajához szokott hangja szinte fuvola-tónust 
váltott! Olyan volt ez, mint mikor egy hatalmas orgonán, — melyet eddig 
csak föld rengető regisztereiben hallottunk, — a mester egyszerre „flate- 
tremolo'’ regisztert kapcsol be. Tamás egyenesen gyöngéd volt, becéző 
szavaKat mondott, teszem azt ilyesfélét: — Te kis büdös, te ..., — aztán 
a rézcsattos tarisznyába nyúlt, csomagot kotort ki belőle s a gyöngéjének
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adta egy széles vigyorral, pedig előbb semmi sem vallott arra, hogy a 
Tamás marcona kuruc-bajusza körül nevetőizmok is léteznek.

— A szövetkezetbű’ hoztam neked. Fald meg, oszt gondújj rám!
Csokoládé volt. Tamás és csokoládé!
De még a kebelébe is benyúlt az átalvető szíj alatt, a vasporos ing 

alá, a mejjére, onnan előhuzigálta a pénzes zacsKÓt s abból pénzt számlált 
gyöngéje markába. És megint fuvolázott hozzá:

— Ne, te kis cudar, most elég legyék ennyi, de oszt nehogy megen 
annyit vórass az ajtód előtt, mint a mútkor!

— ’szén tuggya, mosakottam!
— Tudom, hót, de attú engem beericthecc, te muja, ’szén még segítek, 

úgy memmosdatlak én, hogy ojjan leszel akór a galamb.
Tamás és galamb! Csokoládé és galamb! Mit lehet még megérni?
Jaj, rosszat. . .
A meredek közön felhőnél sötétebben ereszkedik: le valaki a völgyre, 

— valaki, Tamás másik, igazi gyöngéje.
A felesége . . .
Messziről is hallatszott már olyasféle zörgés, magában-mormolás, 

mint mikor a közeledő zivatarnak csak a zúgása ér a fülünkig. Mikor pe
dig ez az asszony-formát öltött vihar leért a völgybe, belekiáltott a párás 
félhomályba olyan hangon, mely teljes illúzióját adta az okot erinniszeinek:

— Tamós, héjj, Tamós! Merre vagy, te bitang csavargó? Tamósss!
Tamás és a gyöngéje egyszerre rezzentek össze, ahogy ez a vércse

hang hozzájuk csapott s egyetlen pillanat alatt átlátva a reménytelen 
helyzetet, gyorsan befejezték a gyöngéd páros jelenetet és a csokoládén 
élő galamb máris világgá indult, neki a réti dűlőnek. Arra kicsit nagyot 
kell kerülnie hazáig, de mit meg nem tesz az ember, hogy egy égi vesze
delmet elkerüljön.

Ha nem sajnálunk utána nézni Tamás sietve távozó gyöngéjének, a 
szürkületbe vesző bicebóca mozdulatain észrevesszük, hogy ő is ugyan
azon testi megkülönböztetéssel bír, mint szerelmes és áldozatkész lovagja. 
Ennél a megállapításnál ismét szándékosan nem használom a testi 
f o g y a t k o z á s  és abban s z e n v e d ő  kitételeket, mert nyilván nem 
lehet fogyatkozás az, ami a gyöngeséget Tamás előtt saját hites feleségé
nél is kedvesebbé tette s bizonnyal nem szenvedhet az semmiképpen ebben 
az állapotában, aki csokoládét, galambi címet kap s a heti bérből is előbb 
s talán tekintélyesebb percentben részesül, mint a törvényes hitves.

Az pedig most már csakugyan a vihar szárnyaival közeledett. Kese
lyű tekintetét dehogy is kerülhette el a m á s i k, de győzte ő két szólam
mal is, hogy mindkét bűnöshöz vagdossa rettenetes villámait.

A Sajó-parti égerfák és füzek riadt juhokként dermedeztek földhe- 
kapaszkodó gyökereiken, a Sajó maga olyan alamuszi alázattal bújt át a 
híd alatt, — amely éppen most reccsent meg az asszony lépteitől, — mint
ha ő is bűnös volna és reszketne, nehogy a fergeteg ellene is forduljon. A 
temetőárok irtózva verte vissza a megindúlt szidalmak dühös vijjogását, 
a bús felhők egészen alászállani látszottak, talán le akarták dunyházni ezt 
a nagy haragkitörést, hogy a hangjai ne juthassanak a csillaglámpákat 
gyújtogatni kezdő magasságokig.

Tamás pedig, — mialatt gyöngéjét lassan elnyelte az esti köd, —
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azon egy helyben, ahol az első kiáltás érte, földhözragadt csizmákkal állt, 
megroggyanva, mint akire hirtelen súlyos terhet raktak. Zsíros kalapja 
alól elborúlt tekintetet vetett a közeledő asszony felé, aztán elszántan 
helyretaszította a rézcsattos tarisznyát, begombolta mejjén a megbontott 
vasporos inget, egy keserű rándítással mélyebben húzta arcára a kalapot, 
mint aki csakugyan zivatar elé megy, aztán az ő halálosan egyforma, 
rövid-hosszút koppantó bicegő lépteivel megindült hazafelé, szembe a 
veszedelemmel.

Arról felől pedig már bőven kopogott a jégeső:
—Tebitang! Te akkasztóffa virógja, te kocsmabetyór! Hót ezér nem 

gyüsz te haza? Ezér vórlak hijóba? Món rnegen evvel a cafatval tanóllak? 
Lóttak món ijjen sónta betyórt! Még a réten is tanólkozik a szeretőjével! 
Tebitang! Terongyos! Tecudar! Hót ezér vagyok én a gondviselőd?

Ez csak egy lélekzetre, Tamásnak. A másik lélekzet a menekülő gyön- 
geség után vijjogott:

— Megójj, te vilóg szemettye, szemem elé ne kerűjj, mer’ kitaposom 
a hurkodat, ha békét nem hacc a mós tisztességes asszon férjinek! Maj’ 
adok én neked, csak Kerűjj a körmöm közé, te szipirtyó, te sónta kutya, 
te, ’szén te is sónta vagy, mint ez a bitang itt, e, öszve kék titeket kötöz- 
nyi, oszt úgy dobni a Sajóba! Hogy az istennyila csapna a sónta lóbatok- 
ba, mikor így csajjótok a becsületes asszont, aki csak odahaza dogozik, 
mint a marha, csak beledöglik a munkóba, oszt nem lót érte semmi jót a 
férjitü’, ettű’ a bitangtú’ !

Most összeértek. Tamás: halálosan egyforma léptekkel, komoran 
hallgatva, az asszony: dühösen hadonászva, szitkozódva, átkozodva. Ta
más egy pillanatra sem állt meg, gép-pontossággal lépte a rövid-hosszú
kat, a feje leszegve, a tekintete a földön jár előtte, de nem rossz lelki
ismerettel, hanem valami csöndes utálkozással. Az asszony dühösen körül
táncolja, öklét rázza az orra előtt, a füle mellett, jobbról, balról, a nyaká
ba rikácsol a háta mögül, közbe egy-egy átkozódás száll megfelelő gesz
tusokkal a gyengeség után is. Nehéz volna mindent lekottázni, amit ez a 
vihar elzúgott, nem nagyon irodalmi szótárból válogatta a kifejezéseit.

Abban azonban határozott erő és méltóság volt, ahogyan Tamás ren
díthetetlen szikla-nyugalommal rótta az útját, mintha a körülte tomboló 
fergetegben nem is róla volna szó. Igaz, hogy a hires-nagy tekintélye 
ilyen megvadúlt asszony-ördöggel szemben fabatkát sem ért, mert a te
kintély utóvégre is emberekre van számítva és nem elszabadúlt fúriákra. 
Meg aztán az ő hatalmas hangja legerősebb bőgősében sem vehette volna 
fel a versenyt a fülhasogató asszonyvisítással. Kellő mély értékelés, böl- 
cseség és önbecsülés vagyon abban, hogy Tamás így hallgatott. Mert mi 
lehet nagyobb a haragvó tengernél? Csak a rendíthetetlen, néma szírt, 
melyen a tenger minden dühe megtörik.

'l amás nem állt meg, nem is szólt, még akkor sem, mikor az asszony 
a legkényesebb pontra tért át, vad ökölrázásokkal táncolva mellette 
tovább:

— Hol a béred, tebitang? Hol a hetibér? Csak nem tuttam, mér’ kell ne
ked mindig oly későn gyünni bérfizetésKor. Hót ezér’, ügyi? A sónta szere- 
tődvel tanólkozol elébb? Tóng pénzt is acc neki? Te tolvaj, gyilkos, gyil
kos vagy, tudódé, hacsak egy garas is hibódzik a pénzbű! Addide rögtön!
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Tamás most sem áll meg, csak úgy menet közben, félkézzel rántja 
előre a tarisznyát, felkapcsolja s belekotorászva előszedi az asszonynak 
szánt pénzt, odaadja. Az asszony tíz körömmel csap reá s a sötétben va
kéiba, púposra hajolva számolja a tenyerén, mennyi?

— Meccsalsz, tolvaj, gyilkos, haramija-gazember! Hol a többi?
Tamás hallgat, megy.
Az asszony addig visít a fülébe a többi pénz után, míg elúnja s oda

vet neki morogva egyetlen szót:
— Ennyi.
— Ennyi, ügyi? De a szeretőd többet kapott? Ahhíd szakaggyék le 

aláttad, gazember, ha meccsalsz! Csak gyerőnk a iómpa aló, ott még 
messzómolom. Kikaparom a két szemedet, ha kevesebb, te gyalózatos! 
Evvel a tíz körmömvel kaparom ki!

Az a tiz köröm, mellyel fenyegetőzik, nem tréfa dolog. De Tamás 
rengeteg nyugalmát meg nem rendítheti az sem. Ügy látszik, kiállt ő már 
pár ilyen vihart. Gyakorlata van benne. Hogy az asszony még nagyon 
zörög, odamorogja neki, megint csak úgy foghegyről:

— Annyi, min móskor.
— Min móskor, min móskor, de ha móskor is meccsalsz, tecudar, hót 

ki mongya meg nekem, hogy mennem csalsz? Hogy a főd el nem siijjed 
az íjjen uíóssó ember alatt, amijen vagy! Otthun az asszony csak bajol, az 
csak a dologra, de idekível a szerető, az minden jóra, ügyi kutya? Meg- 
ójj, csak gyerőnk a Iómpa aló, megójj!

A hídon átdobognak s a hi dón túl már ott ég a lámpa, a meredek köz 
elején. Az asszony kicsit csöndesedik. Még zsörtöl szakadatlan, de a fül
hasogató vijjogásból alábbhagyott a malom-egyhangúságéi duruzsolásba. 
Mikor a lámpa alá érnek, az asszony megáll, a tenyerén gyorsan széttere- 
geíi a bankópénzt, mellé csörgeti az aprót s számolni kezdi. Tamás nem 
várja be ezt az ellenőrzést sem, szabályos egyformasággal kopogja tovább 
bicegő Morse-jeleit, most már föl a meredek közön, de a lélekzetfojtó par
ton sem lassít egy gondolatnyit sem. Kiér a lámpa fényköréből, az asz- 
szony még mindég lent számol, zsörtöl, morog, szitkozódik, de nagyobb 
baj aligha lesz már, csakugyan annyi a pénz, mint máskor.

Tamás a meredek tetejére is fölért s hogy alúlról nem csap utána új 
vihar, ebből tudja: rendben vagyunk. Sötét van, a bajusza is jól megter
mett, árnyékadó, az asszony is messze: immáron meg lehet ereszteni egy 
elégedett mosolyt. Azután egy kis: mozdulattal meg lehet tapogatni a 
pénzes atskót, ott a nyakban, az ing alatt. Abban még akad pár garas, de 
kell is egyre-másra, dohányra, itókára, nomeg netalán ha a gyöngéje is 
kérni találna még a jövő bérfizetés előtt.

Lohol utána az asszony. Liheg erősen, hogy a parton utolérje. Kiful
ladva köhögi magából a fenyegetést, mikor Tamás mellé kerül:

— Még otthun mennézem a tarisznyódat, tezsivóny, nem dugtól-e 
belé a szeretődnek valót?

Tamás még egyet mosolyog, — de ezt már csak befelé és azt mondja 
nagy-szilárd íennszóval:

— Nézheted!
T1CHY KÁLMÁN
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Már egészen beesteledett. Simonné messze jutott tőle. Vergődő lei
kével már mind közelebb járt a tanár úrhoz. Belekapaszkodott, mint a fa 
kapaszkodik gyökérkarjaival a humuszba, hogy ellenálljon a viharnak, 
fergetegnek. Ebben a pillanatban most senki sem állt közelebb hozzá, mint 
a tanár úr.

Fölkelt s lassan, zajtalanul kiment a szobából. Az ebédlő függönyén 
átsárgult a világosság. Lábújjhegyen ment el az ajtó előtt. A kaput is úgy 
nyitotta ki, mint tolvaj, aki lopakodik idegen házak táján. Az utcán meg
gyorsította lépteit. Észre sem vette, amikor a tanár úr háza elé ér t . . .

Dobogó, ijedt szívvel állott meg; az ablakok alatt. A ház élettelenül 
állott, mintha kihalt volna belőle minden élet. Az ablaktáblák betéve, nem 
szűrődött ki az utcára egy szikrányi fény se.

Ott állott a ház előtt Ferenc, háttal nekitámaszkodva egy gömbakác
nak. Egyszerre újra az esemény közelébe jutott. Nehéz lélekkel állott ott, 
váltogatva egyik lábáról a másikra. Tele volt a szive teherrel, amit jó 
lett volna mind elmondani a tanár úrnak. De a kapu némán hallgatott, 
mint a kriptafedő.

Nagysokára mozdult el onnan s amíg felkanyarodott a Vasut-utcá- 
ba, megtelt a szive nagy-nagy bizakodással. A fiatal lélek ereje tört elő 
az események hullámai alól. Az útvesztőből kijutott, felszabadultan ment 
tovább a gyéren kivilágított utcák során. Már nem félt, hogy előbukkan 
valahol Simonné, apró győzedelmes vonásokkal az arcán. Messze járt 
tőle ez a különös vonatkozás. Csak akkor fájdult el egy kissé a szive, 
amikor ia szegény megfosztott, megtört tanár úrra gondolt.

Reggel nem kelt föl korán, hogy munkába menjen. Ott találta Mária 
az ágyban. Egészséges mély álmában már a nap terítgette le ezüstfehér 
takarójával.

— Hát ez micsoda, — csattant fel Mária hangja. — Te még alszol? 
Ejnye, haszontalan, majd adok én neked.

Ferenc mosolyogva ébredt, mint aki nehéz álomból jut a megvigasz
taló valóság tudatára. Felkönyökölt, egy kissé elnézett az ablak felé s 
míg Mária szavai zsörtölődve keringtek körötte, nagy nyugodtan mondta:

— Én úgyis tanulni szeretnék — az iskolában. . .
S míg Mária boldogan újságolta a nőtestvéreinek Ferenc megtérését, a 

fiú teli tenyérrel szórta magára a hideg vizet, felöltözött a munkaruhá
jába s elment a bádogosműhelybe s ott délig jókedvűen dolgozott. . .

V.
Azon a vasárnap délelőttön könnyezett az ég, de megvigasztalhatta a 

Teremtő, mert utána mosolygott s teleszórta fényességgel a földet. Mi
sére harangoztak a tömzsi templomtoronyban. A harang szava szállott 
mint fehér, nyári felhő, ha megzavarja a levegő puli kutyája, a szél. 
Az emberek mentek a templom felé, hogy Istentől várják az elveszett 
vagy veszendőnek induló életek felkarolását, hétköznapjaik bűne-bocsá- 
natát.
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Katót nagy gonddal öltöztették. Ott állott a nőtestvérei között sze
líden, türelmesen, szégyenlős mosollyal a szája szegletén. A férfi már ott 
járt a kapu előtt, hogy Katót a templomba kisérje.

A nőtestvérek tele voltak aggódással, nagy igyekezettel. A.z öreg 
ruhácskát nagy gonddal simítgatták, az apró barna kalapot százszor is 
megigazították. Kis életük nagy eseménye felvillanyozta őket, tele lett a 
szívük örömmel, türelmetlenséggel.

— Na, most mehetsz. De ebédre itthon legyetek! Nehogy elkóborol
jatok valamerre, — mondta Mária.

Kató fülig pirult. Kicsit ügyetlenül indult el kifelé.
Ferenc az ablakból nézte. Ott ment a férfi mellett, ügyetlenül topo

gó lépésekkel, kiérezhető aggodalommal. S Ferenc nézte soványka alak
ját, szerény mozdulatait, aprócska lépéseit. S megtelt a szive nagy-nagy 
szeretettel a nőtestvérei iránt.

A nagy esemény érthető izgalomban tartotta a családot az ebédnél. 
Rejtett célzások indultak útnak, kacagások rebbentek fel a sokáig bána
tos ajkakról. Ferenc is jókedvű volt, elragadta a nővérek öröme. Füredi 
arcán is iagyogott a vígság, ő is szólt néha egy-egy szót s szemei meg- 
fürödtek a jókedv könnyeiben.

— Mit mondott még, mesélj valamit, — mondta Lizi.
— Sok mindent mesélt, nem lehet azt mind elmondani.
— Csak azt mondd el, ami rád vonatkozott. . .
— Ugyan . . .  semmi. . .
— Akkor miért pirultál el? — kérdezte Ferenc.
— Én így szoktam. Nem tehetek róla.
— Akkor is pirultál, mikor vele beszéltél?
— Nem tudom . . .  Hagyjatok . . .
Hamar az ebéd végére értek. Tele hangulattal szóródtak szerte. Fe

renc hoszú idő után a Szénásy-rétre ment.
A fiúk ott hevertek a palánk mellett, mint máskor s beszélgettek. 

Ferenc kitárult lélekkel hallgatta. Újra ott volt közöttük tele kíváncsi
sággal a dolgaik iránt. Nekitámaszkodott a palánknak s figyelte őket.

Augusztus utolsó napja volt. Az iskoláról beszélgettek, a kis falusi 
suhancokról, akikkel hadilábon állanak emberemlékezet óta a Szénásy- 
téri fiúk. Németh Béla vetette föl a Simonék esetét.

— Kiváncsi vagyok Simon tanár úrra. Biztosan nagyon megtörte 
az eset.

— Azt mondják, erősen megőszült.
— Szegény tanár úr. Nem csodálom. Nagyon szerette a feleségét.
— Nem is felejtheti el, az biztos. Szép asszony volt a tanár úr fele

sége . . .
— De elfelejti, — mondta Ferenc. — El lehet felejteni az olyan nőt, 

aki kifosztja az embert. A tanár úr okos, erős ember, aki nem hagyja 
magát elvesz,ni. Én nem hiszem el, hogy megőszült a haja. Csak ráfog
ják. Azért az asszonyért nem őszülhet meg egy olyan komoly felnőtt 
ember haja, mint a tanár úr. Nem igaz. Ha maradt is benne valami ke
serűség, majd elmúlik s akkor rendben lesz minden.

Tüzelt a hangja. A fiúk felsandítottak rá s Németh Béla a vállát 
ráncigálta.
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— Lehet. . .  — dünnyögte.
Ferenc elszégyelte magát. Annyira meg volt győződve az igazá

ról, hogy ezt így még a tanár úrnak is el merte volna mondani. Tudta, 
hogy ezek a ííúk nem értették meg, amit mondott. Nem tudják, hogy ő 
milyen messziről jött, mennyi mindent látott, mennyit tapasztalt.

— A felnőttek, — mondta s elcsöndesedett a hangja, — okosabban 
látnak mindent, mint mi. Messze állunk a dolgaiktól s nem is érthetjük 
meg cselekedeteiket. Azért ők is szerencsétlenek. . .  Csalódnak sokat, 
mi meg sem értjük, mennyit. De ők erősebbek az elviselésében is. Sok
szor talán maguk hívják ki maguk ellen a végzetet, máskor lecsap rájuk, 
mint a kánya a puhatollú csibére. Sajnálni kell őket, azt mondom.

A Kovácsék kertjében szél osont kérészül a fákon s megdöngette a 
palánkot. Varjas felől felhő jött, nyúlt előre a levegőben, mint óriási fe
kete tenyér, amely rácsap a földre s összetör egy csapással mindent. 
A vadgesztenyefa hajlongott, nyögött, sóhajtozott, egy-két sárga levelet 
elhullatott, amit messze v itt tőle a szél. A fiúk hazaszéledtek. Ferenc 
nyugtalan lélekkel indult el hazafelé.

Sokáig feküdt az ócska kanapén. Már esteledett, az eső még mindig 
ott rejtőzött a fekete felhőkben. Ferencet valami nagy nyugtalanság ke
rítette hatalmába. Felugrott, mintha keresre valakit, mintha mondani 
akarna valami nagyon fontosat valakinek s elindult a híd felé.

A szél keresztül fújt vékonyka ruháján, a haját százfelé szórta s a 
fülébe furcsa sikongó hangokat jajgatott. A négy lámpát rázta a szél a 
híd előtt s a híd után. Megcsörrentek kísértetiesen a függesztő láncok, 
ha a szél meg-meglóbálta a lámpákat a korai alkonyatban.

Ferenc körülnézett.
Senki.
Kabátja gallérját felgyűrte, fázott.
A Maros partján az erdő kísértetiesen zúgott, egész alacsonyan kö

dös felhő szállt fölötte.
Ferenc megremegett.
Valaki közeledett. A szélben nem hallotta a lépéseit, csak az alakját 

látta. Férfi volt. Födetlen fővel jött, a szél az ő haját is százfelé cibálta. 
Futott, mintha menekülne . . .

Beért az első lámpák fénykörébe.
Ferenc szíve hallhatóan dobbant.
A tanár úr volt.
A többi pillanatok alatt játszódott le. Egy percig látta, amint áll a 

híd korlátján, a négy imbolygó lámpa fénykörében, aztán eltűnt. A locs- 
csanást sem hallotta, mert ugyanakkor ijesztően tombolt a szél.

— Tanár úr . . .  tanár úr . . .
S rohant a hídhoz, áthajolt a korláton s az örvénylő fekete vizet 

nézte. Egész testében didergett.
— I anár ú r . . .  tanár úr — kiáltotta túl a vihart. De a víz némán 

ment tovább, tenger felé, tengervíznek.
— Tanár úr, — kiáltotta nagy-nagy bizakodással, sírva, Füredi Fe

renc ötödosztályú tanuló. S rohant a másik oldalra, amerre elvihette a 
tanár urat a víz.
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De az erdő harsogva kiáltotta túl a hangját s a víz folyt mint fekete 
tinta, nekiszabadulva a Maros szélesedő medrének. A könnye beleveszett 
a mélységbe, hátára kapta a víz, amely olyan volt ebben a pillanatban, 
mint az élet, titokzatos és írtó mély s vitte, Isten tudja, merre. Beleve
szett a könnye a folyóba, amely messzire sodorta a tanár urat a bánatá
tól. S elveszett a fájdalma a világ fájdalmában, mert a világ egy nagy 
tenger, amely milliárdnyi könnyből dagadt folyók összeömiéséből kelet
kezett. S a végtelen bánatóceán felett ott trónol bölcsességével és hatal
mas akaratával az Isten.

(Vége.) MAREK ANTAL

U rr  Ida : A  cédrusfa verse .

A cédrusfa verse
Lett belőlem: 
akácfa,

később 
nyárfa, 
nyírfa,

titok,

(nem tudni mi van a szivembe írva);

szomorúfűz, 
majd jegenye:
hiába markol az átkok kötele:

az Isten arra teremtett, 
hogy éljek:

az égbe 
nézzek,

ne hasson át: 
gonoszság. —

Nyárfa?
Nyírfa?

Nem,

ezt a verset: 
a cédrusfa 
irta.



GYÖNGYHALÁSZOK KÖZÖTT

November 10-én kezdődőit meg a gyöngyhalászat. A tenger csöndes 
volt, tükörsima. A „Firecrest”  horgonyt vetett a rikiteai kikötőben és én 
a hat mérföldnyire fekvő Motu nevű korallsziget felé indultam, amely 
középpontja a gyöngyhalászok negyedének. Magamhoz vettem Winches
teremet, fényképező- és mozifölvevő gépemet.

Mivel csónakom jól meg volt terhelve, csak lassan mehettem előre. 
A hajó nyomában sűrűn úsztak a cápáit; akadt köztük nem egy, amely 
hat méternél is hosszabb volt. Mikor egy acélkékhátú szörnyeteg, amely 
a legfalánkabbnak látszott, súrolta csónakomat, nem tudtam ellenállni a 
kisértésnek, hogy egy golyót ne röpítsek beléje.

Rosszul tettem, mert a hatalmas rabló szörnyeteg, amelyet bizonyá
ra egy fontos szervén sebeztem meg, egyszerre felpattant a vízből, majd 
uszonyainak zúgó csattanásával zuhant vissza, úgy hogy az én dióhéj- 
szerű ladikomat könnyen darabokra zúzhatta volna. Még mindig vadul 
csapkodott farkával és véresre festette a Korall-tenger átlátszó vizét. De 
szinte ugyanabban a pillanatban reátámadtak mohó, falánK cimborái, úgy
hogy utamat tovább folytathattam és csak a hullámok viharos torlódása, 
az uszonyok heves csapkodása a víz felszínén jelezte a tragédiát.

Mikor már elég messzire eveztem s még jó távol voltam a gyöngy
halászoktól, egyszerre láttam, hogy három bennszülött bukkant fel a víz 
felszínére. Pápaszem volt rajtuk.  Egészen egyedül, a parttól legalább két 
mérföldnyire, tizenöt öl mélységben, a cápáiktól fenyegetett vízben kaca
gott három fickó, látszott rajtuk, hogy kitünően mulatnak. Kíváncsian kö
zeledtem feléjük. A három búvár könnyű hibiszkuszfából készült 'kötegbe 
kapaszkodott, amelyen kötélen egy háló lógott. Ebbe a hálóba tették bele 
a gyöngykagyló-zsákmányt. Elmondták, hogy reggel egy vitorlás kutter 
hozta őket ide s majd délután megint visszaviszi őket. Azzal eltűntek a 
víz felszínéről.

Jóval távolabb az Akamaru-sziget körül sűrű csoportban nyüzsögtek 
a kis ladikok, melyejcnek mindegyikében két bennszülött ült. Nagy öröm- 
rivalgással üdvözöltek, s naranccsal, maniókával kinálgattak. Az egyikük 
azt mondta, hogy irántam való tiszteletből hajlandó lebukni a tengerbe és 
fölhozni egy gyöngyíeagylót. Egyszerre eltűnt, vagy tíz öl mélységben, 
majd hirtelen felbukott és a kezében egy gyöngykagylót tartott. De mi
kor feltörte, nem volt benne a keresett gyöngy, ami azonban nem is volt 
csodálnivaló, mert a „poe” (gyöngytartalmú kagyló) úgy viszonyiik a 
többihez, mint egy az ezerhez. A kagyló héjját nekem adta emlékül, ma
gam pedig az osztrigát citromlével megöntöztem és lenyeltem.

Szemügyre vettem a kís csónak-flottát. Mindenünnen kiabáltak felém, 
hogy menjek hozzájuk, mert szeretnének gyöngykagylóval kedveskedni. 
Végre odaértem a csónakok egy csoportjához, amelyben néhány jóbará
tom volt Rikiteából. Föltettem magamban, hogy a délutánt velük töltöm 
el, megfigyelem, hogyan búvárkodnak és csinálok r óluk néhány Kép
fölvételt,
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A bennszülöttek kettesével dolgoztak minden egyes csónakban. Csupa 
vidám, jókedvű arc. Gyermeki kacagásuk messzire elhallatszott. Ide-oda 
vilióztak csónakjaikkal, keresték a kagylóshelyeket, még pedig úgy, hogy 
keresztülnéztek valami négyszögletes skatulyafélén, amelynek üvegből 
volt a feneke. így pontosan szemügyre vehették a tenger fenekének min
den egyes részletét.

Egyszerre az egyik bennszülött, aki gyöngykagylókat vett észre, 
örömujjongásba tört ki és készült lebukni. Ledoota kalapját, kabátját, 
amelyek a nap izzó hevétől védték és most, hogy csúnya hüvelyéből kí- 
kászolódott, úgy állott ott, mint egy bronzból való fiatal istenszobor. Föl
lépett a csónak szélére, megfogozkodott egy egyensúlyozó rúdba, hogy 
óvatosan hozzálásson a munkájához.

Mély lélekzetet vett, aztán sajátságos messzire hallható fütyüléssel 
lehelte ki magából megint a levegőt. Ez a fütyülés, azt hiszem, Különös 
szokása a Tuamotu-búvároknak, de sejtelmem sincs róla, hogy mire jó; 
bizonyára ezzel szabályozzák a lélekzést.

A búváron szemüveg volt, amelynek lencséi masztixxal voltak a fog
lalathoz erősítve. A szemüveg arra való, hogy a búvár szemét megvédje 
a gyakran előforduló sérülésektől. Végre néhány percig tartó légzési gya
korlat után lebukott, majd kezében egy kagylóval megint a- felszínre 
került.

Amíg lent volt a vízben, csónakoeli pajtása feszülten figyelt, hogy 
társát egy cápa esetleges támadása elől megvédje, vagy hogy segítségére 
menjen, ha valami más baja találna esni.

A búvárok félkezükkel befogják az orrlyukaikat, ha a vízbe merülnek 
és valamennyien azt állítják, hogy öt ölnyi mélységben víz szivárog ki a 
fülükből. A tudósok persze azt mondják, hogy ez lehetetlen, úgy hogy a 
búvároknak ez csak holmi rögeszméje s azért hisznek benne, mert a víz 
nyomása érezhetően ránehezedik a dobhártyájukra.

A kiváló búvárok rendszerint egy-két percig maradnak a víz alatt 
és szívesebben buknak le többször, mintsem hogy hosszabb ideig tartóz
kodjanak a víz. színe alatt.

A gyönigykagylóKat nem törik föl azonnal. Minden búvár előbb meg
várja, amíg az indiszkrét kiváncsiaktól távol vizsgálhatja meg zsákmá
nyát, hogy volt-e szerencséje.

A jó búvárok naponkint száz kiló gyöngyházat is halásznak. A leg
ügyesebbjük kétszáz kilóig is fölviszi. A gyöngyháznak akkortájt Manga- 
revában két frankon kelt el kilója. A gyöngyök persze ritkák, úgy hogy 
körülbelül annyi értékű gyöngyöt exportálnak, mint gyöngyházat. A múlt 
esztendő egyébként igen jó volt. Egy nagy, fekete gyöngyöt, melyet a 
párisi kereskedők megérkezése előtt halásztak, egy odavaló kínai keres
kedő elkaparított és 110.000 frankot fizetett a szerencsés gyöngyhalásznak.

Egész napomat a búvároknál töltöttem. Csak egy kendő volt az övem 
körül, kalapot sem tettem a fejemre, viszont a bennszülöttek ruhát is, ka
lapot is hordtak a nap hősége ellen. Estefelé a csónakok a part felé evez
tek s elfogadtam a bennszülöttek meghívását, hogy töltsem velük az éjt- 
szakát egy kis szigeten, amelyen a búvárok primitív kis hajlékot készí
tettek maguknak, hullámszerűen meghajlított bádoglemezekből.



C. G. Harlan: Egy fantasztikus történelmi emlékműről. 217

Sohasem felejtem el ezt a vacsorát, amelyet a szabadban Költöttem el 
velük.

Kaptam vízbefőtt banánt, osztrigákat, amelyek nyárson voltak sütve, 
ötéves „popoi” -t. A popoi valami gyümölcskenyérszerű tészta, amelyet 
levélbe takarnak és a földben Kierjesztenek. A szaga erős, emlékeztet az 
érett sajtra, de csak kevés európai tud megbarátkozni vele. Ez a bennszü
löttek főtápláléka.

A vacsora, mint Polinéziában rendesen, igen ünnepélyes hangulatban 
fo lyt le. Egy szó sem hallatszott köröskörül. Ha véletlenül a fejemmel el
fordultam, hogy megnézzem az alkonyodó eget, vagy a Korall-tengert, 
akkor az egyik vendéglátó gazda rámszólt: Kákái! (Egyél!) S azzal elém 
tették az ételt, mert ezt kívánja az udvariassági kódex Mangarévában.

Az estét, az éjtszatát és a másnap egy részét is a kis szigeten töl
töttem. Békés egyetértés volt köztünk, igazán bűbájos órákat éltem át a 
szigeten. Mikor másnap reggel el akartam utazni, a bennszülöttek kérve- 
kértek, hozzam oda a „Firecrest” -et és maradjaK velük továbbra is Motú- 
ban. Csodálatosan szép élet lett volna így velÜK maradni, a friss, tiszta le
vegőn, amelyet annyira szeretek, de csábított a tenger és hívásának nem 
tudtam ellenállni. Megígértem nekik, hogy pár év múlva, gyöngyhalászat 
idejére megint visszatérek, ladikomat vízrebocsátottam és odaeveztem, 
ahol a „Firecrest” le volt horgonyozva. Másnap reggel útrakészen álltam 
és friss szellő mellett hét csomónyi sebességgel hagytam el a rikiteai Kikö
tőt, amíg a part kőtöltéséről a gyermekek ujjongó serege intett felém 
bűcsúzöt. . . .

ALAIN GERBAULT

EGY FANTASZTIKUS TÖRTÉNELMI 
EMLÉKMŰRŐL

A „mennyei birodalom” -ban, ahol a legutóbbi esztendők során olyan 
példátlanul zűrzavaros állapotok urakodnak, mint sehol másutt az 
egész világon, mindössze egy fantasztikus történelmi emlékmű áll szilár
dan Kina nyugati határának az Altaji-fennsík felé elterülő lejtőin: a kí
nai fal!

Az ókornak ezt a bámulatos építményét a régiek méltán sorozták a 
világ nyolc csodája közé és a rejtelmes építmény múltját évezredeK tör
téneti távlata fedi, amelyet a modern kor sem tudott közelebb hozni az 
emberiség számára, mert a kínai fal keletkezéséről és az építmény alkotó 
elemeiről közelebbi adatok nem állanak rendelkezésre.

Ősidőktől fogva védelmezi Kina határát ez a gigantikus építmény, 
amelynek létezéséről már Marco Polo megemlékezett és amely a kínai 
birodalom összes térképein föl van tüntetve. A XX. század elejéig senki 
sem altathatott magának tiszta képet arról, hogy milyen irányban, hol és 
milyen vidéken húzódik végig ez a beláthatatlan erődítmény, amely ma 
már talán csak mint történelmi műemlék jelenthet értéket, de amelyet 
egy négyszázmilliós nép emelt annakidején Nyugat ellen, az ázsiai kultúra 
megvédelmezésére.
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1900-ban Fergusson  ezredes, a K ina-eílenes Katonai akció angol csa
pata inak parancsnoka, v o lt  az első, aki a hata lm as ke le ti ha tárbástya  
rendszeres építészeti fölmérését elrendelte. A  mérések a lka lm áva l k ide
rü lt, hogy a fa l K a lgan közelében nem kevesebb, m in t 51 méter széles, ma
gassága pedig 48 méter. A hegyen-vö lgyön , já rh a ta tla n  hegyorm okon és 
á th ida lha ta tlan  szakadékokon vég ighúzódó ke ttős bástya fa l közbenső ré
szét földdel és kövekkel tö ltö tté k  k i a kína iak, amik a falon kívül egy mé
ter magas sáncvonalat is építettek a mongolok ellen.

A  fa l erősségéneK m érete i európai foga lm ak szerin t e lképzelhetetle
nek, de nem csodálatosak, ha tekin te tbe vesszük a kína i városoka t védel
mező bás tyák  m agasságát és szélességét. Peking  ta tá r városrészének 
bástyá i például 120 méter magasak, alapépítm ényük pedig 180 méter szé
les. Ezek va lóban Ázsiához illő  g igantikus a rányok !

M in t építészeti mű, a kínai fa l a földkerekség legnagyobb arányú vé
dőműveinek egyike. Hossza felbecsülhetetlen, m e rt a fa l szinte célta lanul 
húzód ik  vég ig  a Himalája  legmagasabb hegyo rm a itó l kezdve a Nankau- 
szoros égbenyúló sz ik lasz irté ig . E lső lá tásra  m inden utazót a legnagyobb 
bám ulatba e jt i a fa l, m e rt egyenesen elképzelhet eilen az a munkateljesít
mény és az anyagmennyiség, am elye t K e le t legnagyobb népe fe lha lm o
zo tt a m ennyei b iroda lom  megvédelmezésére. Hozzávetőleges számítás 
szerin t a kína i fa l építkezésein ke rek tízm illió ember dolgozott ötven éven 
keresztül szünet nélkül, éjjel-nappal, mert csak így volt lehetséges fölépí- j  
teni ezt az óriási kiterjedésű falat, amely végighúzódik Kína nyugati ha
tárán.

Kétezer esztendő óta á ll a k ína i fa l, a m e ly rő l a legpontosabb leírást 
dr. Geil-nak, a danzig i egyetem  neves tö rténe lem tanárának, az ism ert 
nevű archeológusnak fö ljegyzése i adjáK, ak i 1908-ban idő t és fáradságot 
nem kím élve, kezdetétő l a végéig  be já rta  az egész k ína i fa la t. G eil tanár 
szám ításai szerin t a k ina i b iroda lom  védőbástyá jának hossza kerek 4000 
kilométer.  A vá rfa lb a  beépített őrtornyok  száma 25.000, az elszigetelten 
á lló  toronybástyák  száma 15.000. A z épület maga terméskőből áll, am ely
nek teherbíró  és e llen tá líó  képessége vá ltoza tlanu l dacol több, m in t két
ezer esztendő v iha ra iva l.

A  s tra tég ia i gondola to t, am elynek tu la jdonképpen i eredm énye vo lt 
a k ína i fa l, egyébként igen érdekes és szakszerű fejtegetésében m élta tja  
Dolone  ezredes, az ism e rt nevű franc ia  ka tonai szakíró. A  k ína iak szá
m ára nem v o lt más megoldás, m in t hogy körülbástyázzák országuk óriási 
síkságait, a rizsfö ldeicet, m ezőket és ü lte tvényeke t, am elyeknek épségé
tő l és term őképességétől a városok lakó inak élete függö tt. A  kínaiak fő 
képpen a hunokkal, később pedig a mongolokkal á llo tta k  állandóan hadi
lábon, ezek szám ára pedig á thághatatlan a ka d á ly t je len te tt a fa l. Ezen
k ívü l a nom ádok nem rendelkeztek o lyan eszközökkel sem, am elyek se
gítségéve! u ta t tö rhe ttek  vo lna m aguknak, va g y  le rom bo lha tták volna 
a fa la t.

V o lt azonban a Kinai fa inak egy más jelentősége is, am elye t csodá
latosképpen csak a X X . század elején fedeztek fö l és ve ttek figyelem be 
a v ilágha ta lm ak  ka tonai szakértő i. Ez a hatalm as építm ény ugyanis egy 
tökéletesen kiképzett katonai minit,  am elyen akadá ly ta lanu l vonulhattak 
vég ig  a sáncok á lta l védett csapatok és am elynek több, m in t tizenkét mé-
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tér széles bástyasétányain tetszés szerint voltak elirányíthatók külön
böző távolságra az egyes csapattesteK. A repülőgépnek hadászatra való 
beállítása óta természetesen ezt a jelentőségét is elvesztette a kínai fal, 
annál is inkább, mert az ősrégi építmény helyenkint már be is omlott és 
így, mint automobilút sem használható fel teljes hosszában. Ott, ahol 
egykor százezerszámra vonultak fel a sárkány birodalom katonái, most 
kísérteties némaság és csend uralkodik, amelyet csak ritkán vernek fel 
a végigvonuló tevekaravánok.

Az idő nem múlt el nyomtalanul a kínai fal fölött, amely azonban 
történelmi távlatokon át maradandó emléke marad egy saját kultúrájára 
féltékeny nép szorgalmának és találékonyságának.

C. G. HARLAN

SIKKASZT, SIKKAD
A két ige összetartozása nyilvánvaló. Jelentése a Tájszótár 

(2 -.388—389.) szerint: sikkaszt, sikkajt, kisikkaszt ’elpusztít’ (pl. a fér
get a marhából), csiggaszt id.; csikken ‘ficamodik’ (Nyr., 11 : 355.); sik
kad, csikkad ’elpusztúl, tönkremegy’ ; csikken, sikkem ’csússzam ficamodik, 
helyéből kimozdul’ ; csikként, ’ficamít, hirtelen elcsíp’ ; el-sikitt ’elillantat, 
ellop’ ; meg-sikul, ki-sikul ’megcsúszik, kicsúszik’. Valószínűen ebbe a szó- 
családba tartozik a csiklik ’csiklandik’ ige származékaival együtt.

A Nyelvtörténeti Szótár (2:1569) szerint: sikkad, elsikkad: prolabor, 
ausgleiten. Mikor az ember valamibe avatja magát, igaz mértékét vegye 
tehető készségének, hogy utóbb a magára vállalt teher alatt el ne sikkad
jon (Fal. U E 412.). Sikkaszt, elsikkaszt: abdo, pessu.mdo: El kell azokat 
sikkasztani (pusztítani; Czegl. MM 251.). Mi a nagy dolgokat csak el-sik- 
kasztjuk (félretesszük, nem törődünk velük; Czegl. Dág. II. 2.). Csalárd
sággal akarnád elsikkasztani (megsemmisíteni, elhárítani) a nyilvánvaló 
igazságot (Matkó B. Csák 208 b.). Vízben elsikkasztani (elpusztítani; 
Bethl. Élet. II 45.).

Ezek szerint a sikkaszt transitiv, a sikkad intransitiv értelmű ige; az 
első jelentése: elcsúsztat, elmozdít, elveszít, elpusztít, a másitíé: elcsúszik, 
ei-, kimozdul, elvész, elpusztul. Tehát ezeknek az igéknek szócsaládjába 
tartozik a ki-siklik (a vonat), a népnyelvi ki-sikul ’megcsússzak, ki-sikköl 
’kiküld’ és a hasonló értelmű szóalakok egész sora.

A szó alapjelentése tehát mozgás, csúszás; az elpusztulás, elpusztítás 
jelentés csak az elsőből fejlődött, másodlagos. A szócsalád tagjainak alap
jául (sik-l-ik) a sik- igét kellene fölvennünk, ilyen igét azonban a magyar 
nyelv nem ismer, de van egy sik, sík, ’planus’ szavunk, melynek szárma
zéka a többéit közt a síkság ’planities’. Ebből kell tehát származtatnunk a 
sik-ság és a siklik (a kígyó is siklik, a vonat ki-siklik) szókat. A Két utób
bi fogalom között azonban oly nagy a jelentésbeli Különbség, hogy azonos 
származásuk lehetetlennek látszik. Fia azonban a nyelvtörténeti adatokat 
vizsgáljuk, mindjárt kitűnik, hogy a régi magyar nyelvben a sik nem csak. 
’planus’-t, a síkság nemcsak .planities’-t jelentett: sik (síkos, csúszós; Pá- 
riz Pápai) jég. Mint vizes s mind penig az sártól sik (csúszós) vala a part
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(Forró: Curt. 32.). Sik-aml(ik) ’prolabitur in lubrico; csúszik, kimozdul a 
rendes helyéből’. Gyakran sikamlik (collabitur) a hercegek gráciája (Fal. 
N A 241.) Sikámlik a titok, ahol csúsznak a poharak (közmondás). Síkság 
Páriz Pápainál ’levitas’ : Hasnak menése, síksága; has-sikulás ’lienteria, 
durchlauf’. A sík szó -s képzős származéka, a síkos, ma is: csúszós, 
lubricus, levis. A régi magyar nyelvben gyakran találjuk ezeket a kifeje
zéseket: síkos nyelv, ehelyett mozgékony, pergő nyelv; a gyors mozgás 
veszedelemmel járt: síkos és veszedelmes falat a nyelv (Fal. BE. 572.).

Ezek után nem lehet kétséges, hogy a melléknévi sík szó az alapja 
egyrészt a ki-siklik, de másrészt valószínűen a sikkad, sikkaszt szóknak 
is, bár mai nyelvérzékünk nem érzi az említett szók közös etimológiai 
eredetét.

Főnévi értelme is van a sik szónak: aluta inaurata, vergoldenes Le
der, 2. lemez (Nyr. 21 : 571 és 22 : 565.) Ez a főnévi alak bizonyára szláv 
eredetű: Miklosich is fölvette etimológiai szótárába; „szerb sikü, sík 
rauschgold, sikosati mit rauschgold überziehen, bolgár síkosam, csehszlo
vák sik, lengyel szych”  (Nyr. 16 : 110.).

Sikkasztó az, aki a reá bízott értéket hűtlenül kezeli, ellopja; a sik
kaszt igének más jelentése a mai magyar köznyelvben nincs; a sikkad 
jelentése ma is ’elvész, elpusztúl, tönkremegy’.

Feltűnő, hogy a sikkaszt, sikkad a dialektusokban csikkaszt, csikkad 
(el-csikkad a Csallóközben is gyakori) alaKban is fennmaradt. A nép
nyelvi szókezdő cs — az irodalmi és köznyelvi s hanggal szemben — 
megőrzött régiség: finnugor ts, magyar s, osztják ts, s, vogul s, s, zűrjén 
ts, cseremisz id., f. h, lp. ts.; osztják tsak-, sak- ’elpusztul (intr.), elromlik’ ; 
vogul ság- id. seekyt- ’elpusztít (tr.)’ ; zűrjén isik- elpusztul (intr.), tönk
remegy; finn hukka ’veszedelmes helyzet’, hukká ’elpusztít (tr.), verlieren’ 
(Szinnyei: Finnisch-ugr. Sprachwiss. 1922., p. 23.).

Szinnyei tehát nem közöl magyar megfelelést, nyilván azért, mert 
nem tartja a sikkad, sikkaszt szókat a felsorolt szók családjába valóknak. 
Ez már magában véve is elég okul szolgálhat minden finnugor nyelvész
nek arra, hogy kételkedjék föltevése helyességében.

Az azonos etimológiai származás föltevésének tényleg több, fontos 
körülmény ellene mond. Az első a jelentésbeli különbség: a mai nyelvben 
ugyan teljes a jelentésbeli azonosság: sikkad ’elpusztul’, sikkaszt ’elpusz
tít s ugyanezt jelentik a felsorolt megfelelések is, azonban láttuk, hogy a 
magyar nyelvben az ’elpusztul, elpusztít’-jelentés másodlagos, az első je
lentés: mozgás, csúszás. De föltehető, hogy a felsorolt nyelvek mindegyi
kében a térbeli jelentésből származott a megfelelő átvitt értelem. Ennek 
bizonyságát találjuk a finnbem: kirja on hukassa ,das Buch ist verschwun
den’, ölen hukassa ’es geht mir schlecht’, hukkaan mennyt ’weggeworfen, 
verfehlt, vergeblich’ ; hukkaan ’vergebens, umsonst’ ; hukkaa, hu.kata ’ver
schwenden, vergeuden, vertun’ ; hukkua veteen ’ertrinken’ ; hukuttautua 
veteen ’ins Wasser springen, sich ertränken’.

A másik akadály az, hogy az alapszóul fölvett sik szónak névszói ér
telme van, a megfelelések pedig többnyire verbumok. A mai magyar 
nyelvben a nomen és a verbum fogalma élesebb elhatárolást mutat jelen
tésben is meg nyelvtani szerkezetére nézve is. De még ma is átveheti a 
verbum a nomen szerepét; pl. Ejnye, hát hol járhat most ez a félsz benne
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(Arany :Toldi). Eszem-iszom ember. Lesz nemulass.—Viszont valamennyi 
finnugor nyelvben számtalan példát találunk arra, hogy a nomennak egy
úttal verbális szerepe is van. A vadász les-re (nomen) megy, amiKor a 
fagy (nomen) beköszöntött. Les (verbum) a vadász, bármennyire fagy 
(verbum) is. A ’szabad’ melléknevet ma is az egész magyar nyelvterület 
használja verbális értelemben: szabad-jon, szabad-na. A finnugor alap
nyelvben föltétlenül a nomen volt a beszéd legfontosabb része, még pedig 
a főnév. Az imént felsorolt megfelelések között a finn hukka szónak no
minális, a hukkaa-nak ellenben verbális értelme van (éppen úgy, mint 
harja ’Kefe’, harjaa ’kefél’ ; rasva ’zsir’, rasvaa ’zsíroz’, koko 
’rakás’, kokoa ’gyűjt’). Az ige nemcsak a finnugor, hanem valamennyi 
uralaltáji nyelvben csak verbalnomen volt, tehát csak névszói szerepe le
hetett, az igei suffixumoknak is nominális az eredete. (Pl. kére-m, kére-d 
és Kerte-m, kerte-d; finn menevát ;mennek’, mene-vä-t =  menők; vogul 
mini ’megy, menő’.) A finnben loppu ’vég’ és ’végződik’, tiiule ’szél’ és 
szél fú j’, votjákl tel, vogul bőt id. A mai: ’a víz foly-ik’ annyi mint: a víz 
folyása. (Nyr. 59 : 34.) A verbális és nominális értelem tehát nem oly dif
ferenciálódott, hogy a magyar sík nomen és a siklik, sikkaszt verbumok 
közös származása ellen érvül használhatnék. Ezek után nem lehet semmi 
akadálya annak, hogy a sikkad, sikkaszt igéket a névszói sik szóból szár
maztassuk. Az egykori finnugor *-kk =  *k’ momentán képzőt a magyar 
nyelv is megőrizte: si, ri, si-ko-l-t, ri-ko-l-t (az l frekventativ, a t kau- 
zativ igeképző; ezekkel a -k momentán igeképző képzőboxrot alkot); 
egyesült momentánképzők vannak a sikkan, rikkan igékben. A sik-ka-d 
ige vokálissal megtoldott -k Képzője szintén momentáneum alkotó (éppúgy 
a sik-ka-szt ige -&-ja is), a -d pedig a verbum inchoativum képzője (v. ö.: 
éled, ébred). A sikkad, sikkaszt igék Képzése tehát éppen olyan, mint a 
lyukad, hamvad, eknérged, ébred és a lyukaszt, hamvaszt, ébreszt, gör- 
beszt — féle igéké (denom. igeképzés deverbális képzőkkel; NyH7 : 82 
és Nyr. 11 : 307.).

ORBÁN GÁBOR



Külföldi könyvekről
Die Heilung durch den Geist
Stefan Zweig legújabb könvve.
Insel Verlag., Leipzig.

Stefan Zweig, a modern német irodalom áhitatos, bensőséges ritmusú 
elbeszélője, aki döntő sorsfordulat, tragikus összeomlás előtt álló embere
ket visz lihegő, fülledt, pattanásig feszülő események centrumába, egyúttal 
a legvirtuózabb, legmegértőbb európai essayista. Ahogy az É r z e l m e k  
z ű r z a v a r a ,  vagy az A m o k vad szenvedélyű, idegeket felkorbácsoló, 
iáztól túlfűtött novelláiban a vér és az élvezet mérhetetlen szomja tikkad, 
úgy nyílik fel nagy essayiben a tragikus mag, amelynek porzóiból a V i - 
iá g  é p í t ő m e s t e r e i  életfeladata megtermékenyíti a jobb, az embe
ribb európai ember szolidaritásába vetett megingathatatlan hitet. Dickens, 
Balzac és Dosztojevszkij. . .  ez a három essay teszi a V i l á g  é p í t ő 
m e s t e r e i  című munkáját s ebből a hárem essayből formálódik ki az a 
harcos világszemlélet, amely Zweiget az emberiség ideáljaiért kialakuló 
harc arcvonalába küldi, hogy a baizaci Rastignac szellemétől aláaknázott 
társadalom, a dickensi Pickwick groteszkségétől kicsinyes család és a 
dosztojevszkiji Karamazovok ellentéteiből fölépített egyéniségek zavará
ból az életet a szickások börtönéből kivezetve, a sors tüzéből kiszabadítva, 
az élet és az ember örök egymásrautaltságának korlátlan diadalát zengje.

Az, új Stefan Zweig könyv, (D i e H e i 1 u n g d u r c h  den Ge i s t .  
Insel Verlag, Leipzig) mint nagy novellái valamennyié, a betegek, a letör
tek, a fantaszták és feldúlt idegzetűek világába vezet bennünket, ugyan
csak betegeket, akik hipochondriánk, rémlátásunk minden íogvacogásá- 
val, polgári nyugtalanságunk álmatlanságaival megértünk a moíiérei ka
cajra. Mert betegek vagyunk mindannyian és amint az ámokfutó rohanó 
tébolyában, a kutyák veszettségéhez hasonlóan, az idegekre ránehezedő 
viharelőtti atmoszférában őrülten, vakon fut a céltalanságba, éppen úgy 
őrlődünk a napi gondok káoszában, várva a csodatévő fluidumot, amely
től újra gondtalannak, egészségesnek képzelhetjük magunkat. S korunk, 
az orvosi tudomány, a legmerészebb operációk és laboratóriumi ered
mények aranykora, valami titokzatos, csodaváró nosztalgiával fordul el 
a katedrák megdönthetetlen igazságaitól, hogy szellemidézők, parapszi- 
chikai kísérletek, spirituális titokzatosságok autós.zuggesztív hatásával 
higyje magát egészségesnek. A klinikák és a különböző szociális, társa
dalmi intézmények, amelyek, mint az emberi szenvedés nagy áruházai, 
a maguk speciális osztályaival, valóságos üzemtechnikai berendezésük
kel nem gyakorolnak vonzóerőt a betegekre, a képzelt betegekre és 1930 
megéri az új csodát: Gallspachot, hogy a gyakorlati, bakterológiai gyógy
mód csömörében a csodavárás egy hotelekkel, szanatóriumokkal és 
üdülőotthonokkal benépesített új várost fejlesszen, amelynek apostola: 
Zeileis az orvosságos üvegeket, pilulákat, porokat exkommunikálva, visz- 
szatér a magnetizmushoz, a rég elfelejtett és teljesen igazságtalanul ki
nevetett mesmeromániához.

Ne csodálkozzunk Stefan Zweig új könyvének három essayjén, amely 
a szellem által való gyógyítás három mesteréről: Mesmerről, Mary Baker- 
Eddy ről és Freud orvostanárról szól. Zweig nem orvos és életkorúimé-
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nyei sokáig a „literary gentleman“ szerepére predesztinálták, aki földrajzi 
és szellemi utazásai alatt érett filozófussá, lélekkutatővá, hogy a szörnyű 
háború: a lélek és a szenvedés finom kezű konzultálóiává avassa. Bal
zac mutatta meg Zweignek a szenvedést, Dosztojevszkij a lélek elválto
zásait, 1914 pedig a megrendülő földet, amelynek posványos vizű, vé
szes lávájú szenvedélyei elborították Európát, hogy a lankás, szelíd me- 
zŐKön andalgó költőkből, a versek és képek fölé hajló essayistákból a 
szenvedő kor tévelygő, beteg gyennekei, tanítói, vezetői legyenek. S 
amint a német erdőmester fia, Mesmer, rájön arra, hogy a magnetikus 
erejű pálcika csak szerény eszköz a belőle kiáradó szuggesztív gyógyító
erőhöz s ahogy Mary Baker-Eddy „Christian science“ -ából az amerikai 
reklámindusztriaiizmus az isteni igazság gyógyítóerejét a nancyi pati
kusnak, Coliénak kései primitív optimizmussal, önhittel teli akarattal 
egészséget szuggeráló gyógymódjával kapcsolja össze, úgy látja meg a 
pszichoanalízissel nem túlságosan szimpatizáló Zweig a bécsi Freudban 
azt az ideális orvost, aki betegét önkivíileti állapotából, zavarodottságtól 
kisért lelki alterációiból a megkönnyebbülő kibeszéléssel visszavezeti a 
normális lelki élethez. Ebben az elgondolásban a EI e i 1 u n g d u r c h 
d en  G e i s t  valóban méltó alkotás Zweig nemessé érett irodalmi pro
dukciójában és kanyarodjunk vissza a novelláihoz, talán a.z, A m o k kötet 
legismertebb darabjaihoz, emlékezzünk csak vissza a F a n t a s z t i k u s  
é j t s z a k á-ra, egy osztrák dragonyosfőhadnagy csodálatosan zűrös- 
zavaros élményére, amely lelki önleleplezési formájában a legtisztább 
analízise az emberi melegségnek, a szánalomban felolvadó önfeledt má
mornak. Éppen ezért nem volt föltétlenül szükséges hangoztatnia, hogy 
nem pszichoanalitikus, hisz ouvrejében soha mást nem csinált, mint tisz
tára seperte alakjai lelkét és az újra meg újra visszatérő lelki homályok
ból, a pathogén benyomásokat emlékezeti szimbólumokkal, megrázó él
ményekké gyúrta. Mert mi más a.z E r s t e s E r l e b n i s  négy története, 
mint a pubertás korán lefojtott ösztöneinek neurotikus feltörései, ameiy 
jelenségek a lélekelemzés alfája és ómegája: a lelki mechanizmust elin
dító és a lelkiség ösztöneit uraló vágygerjedelem.

Nem szeretném ha félreértenének. Stefan Zweig új könyvének is
meréséhez nem föltétlenül szükséges az, hogy írójában megkeressük a 
freudi gyökereket, de föltétlenül helytelen utakon járnak azok, akik en
nek az intenzív hatású, friss élményű munkának tudatalatti kiérlelőjét, a 
„gallspachi“ csodában látják. Nem jól látják az írót azok sem, akik diag
nosztikáját aktualitáshoz fűzik, mint ahogy helytelen nyomon haladnánk, 
ha Fouché portréjának nagy kontúrjai alatt a középeurópai államok mai 
zavarosságát fedeznénk föl. A tiszta szellem harcosa a szellem gyógyító- 
erejeben látja kvintesszenciáját mindannak, amiért érdemes egy életet a 
szellem frontján tölteni és ez a harc kötelez arra is, hogy elégtételt szol
gáltasson azoknak, akik ebből a harcból letörve, megsemmisülve vagy 
félreértve kiestek. Mesmerrel szemben kor és utókor igazságtalan volt s 
amíg mágnesvasa gyógyítóerejében vetett szuggesztióval bénákat állít 
talpra, tulajdonképpen, ha kezdetleges elgondolásban is, elsőnek veti föl 
a gátlások kikapcsolására irányu-ó gyógymódot, amely nála még techni
kai, szinte instrumentális (magnetizált tányér, mágneses battéria), utakba 
torko'lik, míg Charcot vagy tanítványa, Janet már a hisztériás disszo-
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ciáció keletkezésének .rugóit kutatják, amelyek Freudnál már rendszeres 
tudománnyá szélesülnek. A Mesmer tanulmány a kötet legemberibb da
rabja, a legzweigibb írás, mert fényt vet a XVIII. század Európájára, a 
hiszékenyek, a haszonlesők, a tömegpszichózistól tébolyodottak nagy tár
sadalmára, amely ma kézcsókkal ünnepelte a Mestert, hogy holnap már 
szélhámosnak, hiú spekulánsnak deklarálja. Az elfelejtett Mesmer kora 
után lép föl Mary Baker-Eddy, ez a műveletlen, hisztériás amerikai asz- 
szony, akinek vakmerő dilettantizmusába az isteni jóságnak és a legmé
lyebb emberségnek egy parányi szikrája került és ez a szikra gyújtotta 
lobogó tűzze a „Christian science“ mozgalmát, az élő hit erejével gyó
gyítók egyre növekvő táborát. Mary Baker-Eddy mestere és gyógyí
tója: a sarlatán Quimby autószuggesztióját eleinte hipnózissal támasz
totta alá (mint Mesmer a mágneses pálcikával) és az egészségre való 
akarat aktusát médiumán keresztül vitte át pacienseire. Mary Baker-Eddy 
a mágneses pálcát, a hipnózist az isteni hittel helyettesíti, templomot, sze
mináriumot emel szektájának és papjai, orvosai a beteg és a betegség 
eleven kontaktusai. Tömegpszichológia a „Christian science“ alapja és 
amikor Coué teóriája az orvost is kikapcsolva, a beteg kezébe teszi le az 
egészségre való törekvést, tulajdonképpen leegyszerűsítve adja azt, ami 
Mesmer kutatásaiból és Mary Baker-Eddy dollárra váltott sekélyes szem
léletéből korunknak a lelki élet kutatására irányuló problemakomplexu- 
mában is benne van. A Freudról szóló írás inkább informatív jellegű és 
az élő Freud közelsége elfogódottá teszi Zweiget. Kortársa Freudnalc, 
akinek el nem nyomható hatását tudományban, művészetben, irodalom
ban maga előtt látja és a megismerések friss szemléletében maga is ta
nítvánnyá válik. Balzac zsenijét a „Comédie Humain“ száz meg száz 
alakján át boncolja és végül kapcsolatba hozza őket azzal a lelki világgal, 
amelynek teremtő enciklopédikusa maga Balzac volt. Dosztojevszkij sor
sának minden tragikus pillanatát a csodálat pietásával próbálja újra élni 
és nincs író, aki ahhoz a szentháromsághoz, amely Dosztojevszkij: arca. 
sorsa, művei, olyan alázattal közeledtek volna, mint Zweig. Az élő Freud 
előtt megtorpad, hiányzik a távlat, amelyből a lelkiélet mechanizmusának 
nagy harcosához juthatna és tudománytörténelmi jelentősségét lemér
hetné. Aki ZwTeiget valóban és alaposan ismeri, az ezen nem is csodál
kozhat. A pszichoanalitikus tudományban hiányosságok, tisztázatlan dol
gok már alig vannak és Freud jegyzetei, könyvei okmányszerű dokumen
tumai a lelki élet nagy területének. De Freud még alkotó, dolgozó, aki 
külső életünk elmechanizálódó, egyre inkább egyhangú formáiból újabb 
neurotikus tünetekre, erotikus ösztönrészekre bukkan és a jövő számára 
író essayista megállapításai nem zárhatnak le egy olyan utat, amelynek 
átszellemítése folytonos erudicióban van.

Egy valóság van: a szellem gyógyít és a gyógyító szellem tisztító 
öröme az, ha egy olyan igaz humanista áll mellé, mint Stefan Zweig.

KÁZMÉR ERNŐ



A PARASZTZENE HATÁSA AZ ÜJABB 
MŰZENÉRE

A XX. század eleje fordulópont az újabb zene történetében.
Az utóromantika túlzásai kezdenek tűrhetetlenné válni; egyes zene

szerzők kezdik érezni: ezen az úton nem lehet tovább menni; itt nincs 
más megoldás, mint a teljes szembefordulás a XIX. századdal.

Megbecsülhetetlen ösztökélő erőt és segítséget nyújtott ehhez a 
szembeforduláshoz, — vagy mondjuk igy: „megújhodáshoz” , — az addig 
szinte teljesen ismeretlen parasztzene, illetve annak az a bizonyos része, 
amit szükebb értelemben vett parasztzenének nevezünk.

Ez a parasztzene formailag a lehető legtökéletesebb és legváltozato
sabb. Kifejező ereje bámulatosan nagy, emellett teljesen mentes minden 
érzelgősségtől, minden fölösleges cikomyától; néha a primitívségig egy
szerű, de sohasem együgyű. El sem képzelhetünk alkalmasabb kiinduló 
pontot egy zenei reneszánszhoz; nem is lehet nagyszerűbb tanítómestere 
egy zeneszerzőnek, mint a parasztzenének ez a fajtája.

Mi a parasztzene intenzív hatásának egyik föltétele? Az, hogy a ze
neszerző az ő országának parasztzenéjét olyan alaposan megismerje, 
akárcsak a saját anyanyelvét.

A magyar zeneszerzők, — hogy ezt megtehessék, — maguk mentek 
gyüjtőútra. Az orosz Sztravinszky, a spanyol de Falla lehet, hogy nem 
gyűjtöttek rendszeresen, talán nagyobbrészt mások gyűjtéséből ismerték 
meg az őket érdeklő anyagot, de valószínűnek látszik, hogy nemcsak 
könyvből és múzeumban ismerték meg országuk parasztzenéjét, hanem 
hogy az élő zenét is tanulmányozták.

Az én véleményem egyébként az, hogy akkor lehet csak igazán inten
zív a parasztzene hatása valakire, ha az illető a parasztzenét ott, a 
helyszínen, a parasztokkal közösségben átélhette. Más szóval: szerintem 
nem elegendő, ha csak múzeumokban elraktározott parasztzenével foglal
kozunk. Mert a lényeges az, hogy a parasztzenének szavakkal le sem ír
ható benső karakterét vigyük át a műzenénkbe, hogy átömlesszük belé a 
paraszti muzsikálás levegőjét. Nem elegendő csupán parasztzenemotivu- 
mok, vagy ilyen motivumutánzatok beléoltása a műzenébe: ilyesmi csak 
külsőséges felciírázáshoz vezetne.

Húsz-huszonöt évvel ezelőtt gyakran csodálkoztak jóakaróink: ho
gyan lehet az, hogy képzett, sőt pódiumra is kiálló muzsikusok olyan, — 
amint ők gondolták, — „alacsonyrendű” feladatra vállalkozzanak, mint 
amilyen a falusi zene helyszíni tanulmányozása és gyűjtése. Milyen kár, 
mondták, hogy ezt a munkát nem végzi el helyettünk más, például olyas
valaki, aki egyéb zenei feladatokra úgysem alkalmas. Sokan valósággal 
bolond ember rögeszméjének tekintették kitartó szívósságunkat.

Ezek, szegények, nem is sejtették, milyen nagyon sokat jelentett szá
munkra éppen az, hogy saját magunk mehettünk falura, hogy ott mi ma
gunk átélhettük ezt a számunkra irányt mutató zenét.
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Az a kérdés már most, hogy miként nyilvánulhat meg a parasztzene 
hatása a magasabb műzenében?

I .
Először is úgy, hogy a parasztdallamot minden változtatás nélkül, vagy 

csak alig variálva, kísérettel látjuk el, esetleg még elő- és utójáték közé 
foglaljuk. Az ilyen dolgozatok némi analógiát mutatnak Bach korál- 
feldolgozásaival.

Az ilyen népdalfeldolgozásoknak kétféle, egymásba határvonal nélkül 
átmenő típusát figyelhetjük meg.

Az egyiknél a kíséret és az elő-, utó-, vagy közjáték másodrangú do
log ; nem más, mint keret, amibe a fődolgot: a parasztdallamot beléilleszt- 
jük, mint a drágakövet a foglalatába.

A másiknál éppen fordítva: a parasztdallam csupán a mottó szerepét 
játssza és fődolog az, ami köréje és alája helyeződik. A kétféle típust 
számtalan átmeneti fok köti össze; néha nem is lehet eldönteni, melyik 
elem uralkodó a feldolgozásban. Az azonban mindenkor nagyon fontos, 
hogy az a zenei köntös, amelybe a dallamot öltöztetjük, a dallam karak
teréből, a dallamban nyíltan, vagy burkoltan mutatkozó zenei sajátságok
ból legyen levezethető, illetve, hogy a dallam és minden hozzáadás elvá
laszthatatlan egység benyomását keltse.

Itt kell, mintegy zárójelben, említést tennem arról a sajátságos bal- 
hitről, ami főképen harminc-negyven évvel ezelőtt annyira el volt terjed
ve. Akkor a komoly iskolázottságú muzsikusok legnagyobb része azt hit
te, hogy a népi dallamok csupán egészen egyszerű harmóniákat tűrnek 
meg. Még nagyobb baj, hogy „egyszerű harmóniá” -kon ezek az emberek 
a tonika, domináns, esetleg aldomináns hármas-hangzatok váltakozását 
értették.

Ennek a furcsa felfogásnak létrejöttét talán így magyarázhatjuk. 
Vájjon milyen népdalokat ismerhettek akkoriban ezek a tanult muzsiku
sok? Aligha másokat, mint újabb német, vagy ezekhez hasonló, egyéb, 
nyugati népdalokat, illetve: népies műdalokat, esetleg hazai műdalokat is. 
Már pedig ezeknek melodikája szinte állandóan a tonika és domináns 
hármas hangzatra utal, mert a dallam főhangjai rendszerint nem egyebek, 
mint ezeknek az akkordoknak a felbontása. Legyen elég két nagyon jel
lemző és egyúttal közismert példára hivatkozni: az ,,0, du lieber Augus
tin”  és a „Kutya, kutya tarka” kezdetű dalra.

Világos, hogy ezek és hasonló szabású, más dallamok nehezen tűrnek 
meg szokatlanabb akkordokból álló harmonizálást. Azonban a fent emlí
tett kaptafa-muzsikusok az Odulíberaugusztinhoz illő teóriát egyszerűen 
rá akarták húzni pl. a magyar pentaton skálájú dallamokra is. Már pedig 
ezekben nyoma sincs az úgynevezett ,,tökéletes zárlat” -ra való utalásnak!

Bármilyen furcsán hangzik is, mégsem riadok vissza annak hangozta
tásától, hogy: minél primitívebb egy dallam, annál különösebb harmoni
zálást, illetve kíséretet kaphat. Vegyünk például olyan dallamot, amely 
csupán két szomszédos fokon mozog (ilyen sok van az arab parasztzené
ben). Nyilvánvaló, hogy ez a két hangfok sokkal csekélyebb megkötöttsé
get jelent a kiséret kitalálásánál, mintha, teszem azt, négy vagy még több 
hangfokon mozogna a dallam.
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Továbbá: a primitiv dallamokban nincs semmi utalás hármas-hang
iatok stereotip összekapcsolására. Ez a negativum nem jelent mást, mint 
nzonyos korlátok hiányát. A korlátok hiánya pedig nagyobb szabadságot 
íyújt annak, aki tud élni a szabadsággal. Ezeknek a korlátoknak a hiánya 
:ngedi meg, hogy a dallamokat a legkülönbözőbb módon világítsuk meg, 
i legkülönbözőbb irányban lévő hangnemek akkordjaival. Szinte azt mer- 
íém állítani, hogy az úgynevezett polytonalitásnak jelentkezése a ma
gyar zenében és Sztravinszky zenéjében részben ezzel a lehetőséggel 
nagyarázható.

De más lehetőségeket is rejtett a keleteurópai parasztzene: sajátsá
gos melodikai fordulatai új harmóniai elgondolásokhoz vezettek. Például 
L szeptimának konszonánssá való előlépése nálunk egyenesen arra vezet- 
íető vissza, hogy pentaton-melodikájú népi dallamainkban a szeptima, 
nint a terccel és kvinttel egyenrangú hangköz jelentkezik. (Például a 
.Megöltek egy legényt Hatvan forintjáért” szöveggel jól ismert dallamban 
Lz „A Dunába” szavakra jutó négy hang legmagasabbja; ilyen szeptima.)

Mi sem természetesebb annál, hogy amit annyiszor hallottunk 
egyenrangúnak az egymásutánban, azt az egyidejűségben is megpróbáltuk 
•gyenrangúnak éreztetni. Vagyis ezt a négy hangot összefoglaltuk és 
sgyidejüen szólaltattuk meg olyan beállításban, hogy egyikőjüknél se 
nézzük a feloldás szükségességét, másszóval: ezt a négy hangot konszo- 
láns akkorddá foglaltuk egybe.

Régi dallamaink sajátságos kvartlépéshalmozásai adtak iniciatívát 
[vartakkordok megformálásához: a horizontális egymásutánt itt ugyan
ia k  vertikális egyidejűségbe vetítettük.

I I .
A parasztzene hatásának másfajta megnyilvánulási módja ez: a zene- 

izerző nem használ fel valódi parasztdallamot, hanem ehelyett maga eszel 
:i valamilyen parasztdallam-imitációt. Lényeges különbség e közt és az 
Hőbb leírt mód közt tulajdonképpen' nincs.

Sztravinszky sose nevezi meg témáinak forrásait, vagyis nem utal 
irra, sem1 a mű címében, sem széljegyzet formájában, vájjon a témák át
tételek-e a népzenéből, vagy saját kitalálásai-e. Ez az eljárás emlékeztet 
i régi zeneszerzők eljárására, akik rendszerint szintén elhallgattak min
ien efféle adatot. Gondoljunk csak a Pasztorál-szimfónia kezdetére.

Sztravinszky nyilván meggyőződésből teszi ezt: azt a felfogást akarja 
/ele dokumentálni, hogy teljesen mellékes, vájjon a zeneszerző saját ki- 
alálású témákat vagy idegen témákat használ-e lel műveiben. Egy hiteles 
lyilatkozata szerint Sztravinszkynak ez a véleménye: neki joga van bár- 
nilyen eredetű zenei anyagot müveiben felhasználni; amit ő egyszer al
kalmasnak ítélt arra, hogy felhasználjon, az ennek a felhasználásnak kö- 
/etkeztében mintegy az ő szellemi tulajdona lett. Ez a felfogás lényegé
in  azonos Moliérenek azzal a kijelentésével, amellyel a plágium vádja 
dien így védekezett: „Je prends mon bien oű je le trouve.” (Onnan ve
szem a tulajdonomat, ahol találom.) Hogy a feldolgozott tárgy, illetve té- 
na eredetének kérdése művészi szempontból teljesen másodrangú, ab- 
3an föltétlenül igaza van Sztravinszkynak. Fontossága ennek csupán az 
Dknyomozó zenetudomány szempontjából van.
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Hogy Sztravinszky úgynevezett ,,oroszos” periódusában melyek az 
eredeti kitalálásu témák és melyek népdalkölcsönzések, azt idevágó ada
tok híján nem tudom megállapítani. Egy azonban bizonyos: ha van 
Sztravinszky tematikus anyaga közt eredeti kitalálású is — és kétség
kívül van ilyen, — akkor az a legügyesebb és leghívebb népdal-imitáció. 
Feltűnő egyébként, hogy Sztravinszky úgynevezett „oroszos” periódusé-1 
ban, a ,,Sacre du Printemps” -tól kezdve, nem igen használ zártformájú 
— 3, 4 vagy több sorra tagolt — dallamokat, hanem ehelyett 2—3 ütemes 
motívumokkal dolgozik, úgy, hogy ezeket „ostinato” -szerűen egyre is-1 
métli. Ilyen rövid, folyton ismétlődő primitív motivumok nagyon jellem
zőek egyébként az orosz zene bizonyos kategóriájára. Nálunk a duda- ; 
zenéből, az araboknál a paraszti tánczenéből ismert ez a szerkesztési mód. 
Talán része van a tematikus anyag primitív szerkezetének is abban, hogy : 
Sztravinszky műveinek fölépítése olyan sajátságosán darabos, mondhat
nám, mozaikszerű, abban a régebbi periódusában.

Másrészt valami egészen különös, lázasan izgató és felkorbácsoló 
hatása van a primitív motivumok folytonos ismétlődésének, már magában ? 
az ilyenfajta népzenében is. Százszorosán fokozódik ez a hatás, ha olyan 
ezermester, mint Sztravinszky, a súlyviszonyok legprecízebb mérlegelé
sével torlasztja egymásba ezeket az önmagukat hajszoló motívum-; 
komplexumokat.

Végezetül még egy harmadik módon mutatkozhatik a parasztzene ha-? 
tása a zeneszerző műveiben. Ha tudniillik sem parasztdallamokat, sem | 
parasztdallamimitációkat nem dolgoz föl zenéjében, de zenéjéből mégis 
ugyanaz a levegő árad, mint a parasztzenéből. Azt lehet mondani ilyen- J 
kor: a zeneszerző megtanulta a parasztok zenei nyelvét és rendelkezik > 
vele oly tökéletes mértékben, amilyen tökéletes mértékben egy költő ren-1 
delkezik anyanyelvével. Vagyis: zenei anyanyelvévé lett ez a paraszti 1 
zenei kifejezési mód: oly szabadon használhatja és használja is, akárcsak| 
a költő anyanyelvét.

A magyar zeneművek közül Kodály Zoltán műveiben találjuk erre | 
a legszebb példákat. Ne is utaljunk egyébre, mint a „Psalmus Hungari-| 
cus” -ra: magyar parasztzene nélkül ilyen kompozíciók nem jöhettek volna 
létre. (Igaz viszont, hogy Kodály Zoltán nélkül sem!)

III.

BARTÓK BÉLA



EGY PERC

Az ősz buja színével rátelepedett a fákra. A hűvös, szeles levegőben, 
ígészen magasan, néhány madár keringett; a parkban, itt-ott, csöndesen 
hullottak a levelek.

Késő délután volt. A nap a messzi fák ritka koronája körül bolyongott, 
sárgás fénye már nem adott meleget, csak varázslatos, mesebeli fényha
tásokat.

A Balaton tükre meg-megcsillant a park fáinak ága közt.
A park közepén emelkedő kastély terraszán az ifjú contessina Gugliel- 

nina világi tapasztalatain merengett.
— Nem szeretik az öregek a fiatalokat. A megállapodott családapák, 

i  gondterhelt, végzetesen gyakorlati munkásai az életnek, a fától nem 
látják az erdőt.

*
A terrasz kőkorlátján ült, nekitámaszkodott a falnak, egyik lábát egé

ben ráfektette a széles párkányzatra. A nap most olyan észbontóan tün- 
iöklött az érett narancs színének mindenfajta változatában, hogy con- 
iessina Guglielmina néhány pillanatig képtelen volt gondolkodni. Csak 
>zítta teli tüdővel a friss, már kissé télvízszagú levegőt, amely teljesen 
átitatta édes testét.

— Istenem, — mondta azután hozzám fáradt mosollyal, — ha azt 
ikarja, hogy igazat beszéljek, őszintén megvallom, maga az első kóbor- 
ásaim alatt, aki meg tudja érteni eszemjárását. Szeretem magát és hálás 
nagyok ezért. Nézze ezt a gyönyörű világítást! Ittas a lelkem tőle. Nézze 
i fáknak csodálatosan tarka színét! Látja a Balatont, hogyan tündöklik 
íz őszi napsütésben? Bizonyára nevetséges, hogy az ilyen mindennapisá
son elcsodálkozom. Az öregek legalább is azt mondanák.

— És lássa, éppen ezt nem tudom megérteni és ezt nem tudják meg
értem rajtam az emberek sem. Ilyesmin csodálkozni? Hallatlan!—  Pedig 
íigyje el, egyetlen félóra reggel az Adriai-tengeren, a fehér sirályok su- 
logásával s tiszta kék éggel a fejem fölött, egy ilyen isteni félóra többet 
;r nékem, mint a világ minden bölcsesége együttvéve. . .  Ügy-e, bolon
dos vagyok? Bocsásson meg!

A contessina reám emelte fejecskéjét.
—• Bolondos? — szóltam. — Mi a bolondság és mi a nem bolond? Hol 

van a válaszhatár? Meg tudná ezt mondani? Contessina Guglielmina, jó
magam egyszerű paraszti szülők gyermeke vagyok, aki Isten különös 
áldása következtében fenékig ürítethette ki az élet poharát. Az üröm nem 
maradt el, de belekóstolhattam az örömökbe is! Az, hogy most contessi- 
nával beszélhetek, hasonló gondolkodású emberek szolidaritása. Mind
kettőnk lelkét megcsípte már egy kicsit a dér, de a gyökér azért életerős 
maradt.

*
Varjú szállott a rozsdapiros gesztenyefára, amelynek ágai csaknem 

elérték a terrasz korlátját.
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A varjú kékes-feketén, züllött, viharvert külsővel hallgatagon pihegett 
a himbálózó ágon. Bűnös, vén ábrázatával mindentudóan nézett reánk.

A contessina tovább töprengett.
— Lehet, hogy természetem nem alkalmas földi javak elérésére. Pénz! 

Hatalom! Mindez csak egy bizonyos határig szép és kellemes. Népek 
élete és ipar! Milyen kicsinyesnek tűnik néha az egész tülekedés, amit 
magam körül látok. Velem is nagy terveket akartak elérni római roko
naim. Fiatalon, tizenhároméves koromban, dobtak a porondra. Testem 
eszköz volt kezük között, kezdődő asszonyiságom motor, mely oktalan 
terveiket lett volna hivatva vontatni. Nem! Elég volt! A lelki válságok 
megőröltek, a hiábavaló izzás korán megérlelt. Az élet célját kutattam. 
A szépség a cél? A nemesség? Az élet és emberek megismerése?. . .  Ó, 
sokszor úgy érzem magam, mint aki óriási tehertől szabadult meg, amely 
a testére nehezedett... Ilyenkor szabad vagyok! Könnyelmű vagyok! 
Boldog vagyok! Minden tépelődés, minden válság végső eredményekép
pen a boldogságot leltem meg, mint az élet egyetlen, legfőbb célját!

— Testvérem! Contessina Guglielmina! — folytattam szenvedélyesen, 
mert szavaiban magamra ismertem, — én is sok szenvedést, boldogságot 
megértem; voltam az elmúlás mesgyéjén, a gyönyör országában, de bol
dogságom most lett teljes, hogy rokon lélekre bukkantam... Boldogság!

— Igen, ez miniden! Van, aki a családi életben leli boldogságát, van, 
aki a tudományban, némelyek pénzzel vélik elérni azt, mások meg szere
lemmel. Vannak, akik a gyilkosságok véres részegségében találják meg a 
hajszolt boldogságot, egyesek fordítottnak nevezett szerelmi élvezetek
ben! . . .  Én belebuktam az emberélet örvényébe, nézem a kavargó sorso
kat és a kicsinyes küszködést, fejem a bolygók közt kalandozik, lábammal] 
a földet forgatom! . . .  Ügy-e, őrült vagyok?

— örült? Nem! És százszor is nem! Maga, contessina, kiválasztott 
teremtés, ha sokan volnának a kiválasztottak, talán elpusztulna a világ,j 
ha azonban egy sem volna belőlük, értéktelen volna az élet!

— Ügy-e? Ügy-e, bús barátom?
A sárgapiros nap világításában a contessina karcsú, harisnyátlan, 

nyárégette lábaszárán fölcsillantak az aranyszínű pihék.
A sötét varjú, a rozsdaszínű gesztenyefán, némán szétterjesztette 

szárnyát és tovarepült.
*

A Balaton most tűzpirosán égett. Nyugat felől a magasban rózsa
színű felhőket hajtott a szél. Sejtelmes csönd borult a fákra, az avaros 
parkra.

A bibor halálos órája volt ez? A szépséges elmúlás, az enyészet?
Egyszeriben eltűnt a valóság.
Csodálatos orchideák bólongattak a parkból. Idegen tájak tünedeztek 

föl a rózsaszínű felhők mögül. Furcsa állatok és különös emberek meg 
nem engedett dolgokat műveltek, ijesztő formájú halak szökkentek az égő 
Balaton vízéből, őskori szörnyetegek legeltek a balatonföldvári dombok 
alján, mesebeli madarak keringtek Tihany fölött az alkonyodó égbolton

Contessina Guglielminának remegett kicsiny keble, szeme könnyel 
telt meg:

Mezei Gábor: Egy perc.



Mezei Gábor: Egy perc. 231

— Jöjjön közelebb, bús szívem társa és csókoljon számon. . .  Sokszor 
egymásután, hogy teljesen kiélvezzem ennek a csodálatos alkonynak min
den édes zamatát. . .  Ez most megint bűn az okosok szemében. . .  de nem 
bánom, mert boldog vagyok!... Megint érzem az isteni könnyelműsé
g e t!. . .  Boldog vagyok, én Istenem! Látja ezt a csodás átváltozást körü
löttünk? Látja . . .  o tt . . .  ott, egészen mélyen, lent, azt a kis gömböt, a föl
det? . . .  Hol vagyunk mi már attól!

Ujjongó öröm szállta meg a contessinát, fejét vállamra hajtotta, 
könnyes szeme sírva nevetett, bíboros ajka még izgatóbban virult a rőt, 
esti napfény hidegen buja sugara alatt.

Valóban! Hol volt a valóság! Hol voltak a morzsa-gondok! Nem 
láttunk semmi má^t, mint minden porszülte törekvés viszonylagosságát. 
A föld úgy gurult a térben, akár a hold, minden körülöttünk lévő dolog 
átértékelődött, csak a terrasz maradt meg, hasonlóan Noé bárkájához; 
meg a messzi csillogás : a Balaton.

Tihany fekete tömegként vált ki a látóhatárból és fölötte szakadatlan 
keringtek a mesebeli madarak.

Megcsókoltam a contessinát.
Csókjában egészen átengedte magát énnekem, mélyen élvezte a pilla

nat fönségességét. Csókolozásunk örökkévalóságnak tűnt.
*  *

— Igen, — mondta egy idő múltán forrón, — vannak olyanok, akik a 
fától nem látják az erdőt, a sok okosságtól nem látják az élet lényegét. 
Megért maga engem? Az apám és a többiek ezek közül az utóbbiak közül 
valók. Ezért nem igen szeretem őket.

A csodás fényhatások, a távozó vörös napkorong kisérő színei lassan
ként elmúltak. Az este tetőpontját meghaladtuk.

— Az imént boldog voltam, elfeledtem a világot, csak a percnek 
éltem! Különös emberek különös dolgait láttam és mesebeli madarakat 
Tihany fölött!

—■ Contessina! Contessina! — kiáltottam a halódó őszi tájba. — Ma
darakat látott Tihany fölött? Különös emberek különös cselekedeteit? 
Egyek vagyunk, contessina! Egyek vagyunk és sohasem válhatunk már 
el többé! Maga az ért szememmel látott és én a magáéval! Ugyanazt ál
modtuk ebben a szent és édes percben!

Fáradtan mosolygott.
— Ó, Istenem! . . .  A világ olyan furcsa! Az emberek olyan szigo

rúak! Látja, az apám, ha tudná mindezt, ami most itt történt, kegyetlenül 
megdorgálna. Azt mondaná, hogy bolond vagyok. Haszontalan, mert nem 
gyakoroltam a világi tudományokat, mert elfecséreltem az estét. . .  ezt a 
varázslatos, bíboros, magyar estét itt, a Balatonon! . . .  Hát igen! Haszon
talan vagyok! Boldog voltam egy percig és ez bűn! Egy percre, egyetlen
egy percre, talán megértettem a világ, a lét célját; ezt nem szabad!

Hallgattam. A fejem még kóválygott a kapott és adott csókok zama
tétól, a fantasztikus este bűbájától.

Contessina Guglielmina jobbkezével a vállamra támaszkodott és le
szállt a terrasz kőkorláíjáról.

A park avarjából titkos zörejek törtek elő, mintha lépkedtek volna
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rajta. A fojtott recsegés megriasztott minket, egészen zavarodottak 
voltunk.

*

— Mi történt? — kérdezte a contessina révetegen és nagy szemekkel, 
mint ák;i most ébredt.

— Nem tudom, — válaszoltam tétován. — Hullanak a fák levelei és 
zümmögnek.

— Félek az apámtól, — súgta azután hirtelen és egészen hozzám bújt.
A nap vörös korongja némán, dicstelenül süllyedt a dombok mögé.
Elmúlt a varázs. Szürkeség borult a tájra.
Szelíden átkaroltam a contessina gyönge vállait.
— Menjünk, contessina Gtiglielmina! Este lesz, odabenn már várnak 

reánk!
A télvízszagú szél erősbödött. Tihany fölött kigyúlt egy csillag, ma

gasan a levegőben még mindig keringtek a madarak.
A park fái rozsdavörösen izzottak a nagy szürkeségben. A Balaton 

tompán, ólomszínüen tükrözte az égboltot,
MEZEI GÁBOR

Kisebbek lettünk

Egy fejjel leit kevesebb mindegyik:
Bankár, kereskedő, munkás és hivatalnok.
Aki raktárt őrzött, zsákokat cipel most,
A kereskedőből kupeckedő vigéc lett,
A báró hivatalt keres és nem rangot.

Megtudtuk, mi az, mélyre kerülni.
Nem segít itt más, csak a magunk embersége: 
A két kezünk, az egészség, az eszünk,
Mit fenni kell a tudományok szíján 
S gyötrött homlokunknak gyöngyös verejtéke.

Portánk körül megfogyott a jószág,
Öltözzenek színes ünneplőbe mások.
Magunkra maradtunk, egyedül, egyedül,
Csak győzzük a kincset, csak bírjuk a kincset 
Lelkűnkből hordani, fiatal bányászok.

TAMÁS LAJOS
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Juli néninek szobatársa volt akkoriban egy fiatal hadirokkant, azzal 
ástuk el a kutyust a fagyos rögben, mert február vége felé járt már, az 
utolsó fagyok ideje volt. A bokrok közt, az én titkos búvócskahelyemen 
volt a kis sírkupac. Szép kis fejfát is faragott neki s tulipánosán kicifrázta.

Jóska, új barátunk, mesélt aztán sokat a háborúról. Csodálatos törté
netekkel vegyítve a valót. Különösen Gyuri volt áhítatos hallgatója, no 
de Juli néni is közelebb húzódott ilyenkor hozzánk.

—Megereszkedett már egy kicsit a fülem dobja, — úgy mondta, — 
kezdek már nagyot hallani.

Én) nem szerettem már, ha igen meseszerű lett a történet, mindig 
megkérdeztem:

— De ez már nem igaz, úgy-e?
Egyszer azt mesélte, hogy rágyújtották a tüzet egy szerbre, aki be

bújt a kemencébe. Ezt nem hittem el. Én erősködtem, hogy ilyen csak a 
Jancsi — Juliska mesében van, ő meg hogy, de bizony úgy volt.

Sírva fakadtam. Gyuri is kinyitotta a sparherdajtót és zsebretett 
kézzel soká nézett a tűzbe, aztán megingatta barna kis fejét.

— Na, oda nem lehet beletenni senkit. Hujujuj, hogy fájna az!
Végre Jóska is ráhagyta, hogy nem volt igaz, mert Juli néni is igen

intett neki a szemével.
Hozzánk is feljárt Jóska. Vasárnap este jött néha és anyus mindig 

így fogadta:
— Isten hozta, Jóska; na, mi jót hozott? —• és akkor mind kimen

tünk a konyhába és anyus kipakkolt. Mert Jóska mindig hozott valamit. 
Lisztet, babot, krumplit, egy darabka vajat vagy egy pár tojást. Anyus 
igen örült mindennek.

Nekünk is mindennél fontosabbak lettek ezek a kis bátyúk, amikkel 
Jóska megérkezett. Néha kenyeret is hozott.

— Igazi madárlátta kenyér, — mondta anyus és csak nekünk szelt 
belőle. A tejből is csak mi ittunk egy-egy bögrécskével, egy hétre is el
osztva két-három litert.

Ezek fölött az évek fölött mint egy bálvány trónolt a liszteszsák, 
zsírosbödöny s minden ehető jó illuzórikus képe s mi örökké éhes kis 
gyomorral, válogatást nem ismerő étvággyal, áhítatos csöndben, követ
tük anyánk kezét, ha osztotta a krumplikását vagy a pótlekvárral meg
kent barna kenyeret.

Az ismerősöket aszerint osztályoztuk: kapunk-e tőlük valamit vagy 
nem. A Stiglickékhez például jó feljárni, de azoknak sincs semmijük. Luj- 
zikáékhoz örültünk, ha elmehettünk, mert ott kaptunk néha egy pár kek
szet. Egy ideig lelkesen jártunk fel a doktorékhoz. A doktoréknál volt 
Gituci, akit a mamája hozott szüleihez, mert Gituci papája is a harctéren 
volt.

Első látogatásunk után, — a doktor néni jött el értünk egy délután, — 
boldogan meséltük anyusnak este.
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— Ilyen nagy vajaskenyereket kaptunk! — mondta Gyuri s nagyot 
kanyarított a levegőben, — meg kávét, meg mézet!

Anyus is láthatóan igen örült.
— Hát csak legyetek nagyon jók, hogy máskor is elhívjanak.
Mi, a kijáró vajaskenyerek reményében, boldogan mentünk. Gituci 

Gyurival egyidős volt s rengeteg játéknak, babaszobának, állatoknak 
volt a birtokosa.

Egyszer elvittem én is az én Rózsika babámat. Gituci kijelentette, 
hogy nem szép meg sánta is, mert az egyik lábafeje hiányzik. Azóta nem 
szerettem úgy Gitucit.

Azt sem szerettem, hogy Gituci mamája gyakran odaült hozzánk és 
figyelte, hogy hogyan játszunk. Ilyenkor elmúlt örömem a játékhoz. Már ; 
restelltem a felnőtt előtt.

Észrevettem, hogy Gituci mamája a doktor nénivel néha összemoso- 
lyog s beszél rólunk. Gyuri is észrevette ezt, ilyenkor durcás lett és egy
szer csak megtörtént az a fatális eset, mely véget szabott a mi vendég- 
szereplésünknek Gituciéknál.

Azon a délután is játszottunk, még pedig igen lelkesen, mert főzőcs
két játszottunk s egy pár dió, piskóta és egy csokoládédarab is kijárt a 
játékhoz.

De nemsokára a mama, a nagymama és egy vendégnéni is letelepe
dett hozzánk és elfojtott mosolyokkal érdeklődtek szakácsművészetünk 
iránt. Egyszerre észrevettem, hogy Gyuri, aki kevésbbé volt elfoglalva, 
durcásan, lesütött fejjel áll félre, a néniknek alig felelget, de az ő beszéd
jüket nagyon hallgatja. A nénik, — rögtön én is tisztában voltam vele, — j 
anyusról beszéltek.

— . . .  néha még tizenegykor is ég nála a konyhában a villany, még 
akkor is dolgozik. Mindent maga csinál. Az ura is abban a biztosítóban 
v o lt . . .  Valami hivatalnok . . .

— Igen rendes népek, — tette hozzá Gituci mamája.
Majd odaszólt nekem:
— Gyere csak ide, Mártuska.
Én odamentem, Gyuri hátratett kézzel mellettem állt.
— Megigazítom a köténykédet, — mondta a néni; én éreztem, hogy 

valamit babrált rajtam, de azt is éreztem, hogy fölemelte a szoknyámat.
— Nézd, — súgta oda az idegen néninek, — milyen rendes és tiszta.
És ekkor történt a szörnyű dolog.
Gyuri, aki látszóan nem hallgatott oda, ekkor egy lépést tett Gituci 

mamája felé s hirtelen feltörő, dacos haraggal képen köpte.
A nagy meglepetést pár másodpercnyi csend követte. Majd a néni 

teremtette hirtelen pofon Gyurit. Gyuri erre két öklével belevágott a néni
be, én sírni kezdtem, majd Gyurit húztam el a doktor néni kezéből, aki 
lefogta s jól elnadrágolta. Aztán összepakkoltak bennünket és nagy pö-, 
rölések közt hazavezettek anyánkhoz.

Anyus láthatóan igen resteilte a dolgot. Egészen tanácstalan volt. 
Azután ő is elverte Gyurit. Mire mind megnyugodtunk, kikérdezett engem.

Gyuri lángoló, sötét tekintettel térdelt a sarokban.
Este nem anyámhoz, hanem Gyurihoz bújtam át a kicsi ágyba.

*

W. Wimberger Anna: Dér.
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őszre már mind a ketten iskolába jártunk. Egy épületbe, de Gyuri 
a földszintre és én föl a második emeletre

Gyuri barna volt, sötét szeme fölött már akkor erős, íves szemöldök
kel. Zsebei mindig dagadtak voltak a kincsektől, melyeket bennük gyűjtött, 
mert egy-egy gombhoz, pléhdarabhoz, zsineghez nagy reményeket fűzött 
azoknak jövője és felhasználhatósága szempontjából. Nagyon határozott, 
energikus kis legény volt. Mozgó fogait maga rángatta ki, példát adva 
nekem, ki a világért nem hagytam volna e célból a számba nyúlni.

Egy édesapámtól hazakerült katonaköpenyből varrt anyus számára 
kabátot. Ebben a csukaszürke köpenyben járt s igen büszke volt rá.

— Ez bizony már szagolt puskaport! — hencegett kis társainak és 
büszkén ütött a mellére, azaz a kabátkára.

Le is fényképeztek minket s most is ott állunk a kis amatőrképen, 
abban a kabátkában, én valami szürke kockásban, ami nagymama egy 
öreg kabátjából készült. Ez a kép is nagymama számára lett.

Mert akkoriban gyakran emlegette anyus nagymamát, apus édes
anyját, akitől néha csomag jött, igen messziről, — úgy mondta anyus, — 
Arad megyéből.

A csomagokban sok jó volt. Egyszer egy pléhdoboz méz, máskor sza
lonna, cukor és más efféle kincsek. Ruhácska is volt néha benne, kicsit 
már elhordott, kicsit bő, kicsit hosszú, de lett azért még belőle új s én 
büszkén mentem benne vasárnap a templomba. Pirikétől, az unokatest
véremtől, küldötték ezeket.

A hosszú évek szürke, egyhangú küszködése között még egy szép 
karácsonyi emlékem van.

Már mind a ketten tudtuk, hogy nem jön Jézuska, de mégis igen 
örültünk a szentestének. Nagy meglepetésünk volt anyus számára.

Lisztjegyet, zsírjegyet kaptunk innen is, onnan is —Juli néni szerezte 
majd mind, — s azokért álldogáltunk felváltva Gyuri is, meg én is. Egész 
szép csomag gyűlt így össze. Lehetett vagy két kiló cukor, három kiló 
liszt, egy kiló zsír. A legszebb volt Juli néni ajándéka: egy egész kacsa. 
Jóska hozta, Juli néni feltömte szép kövérre.

Nekünk igaz, hogy potyogtak a könnyeink, amikor leölve megláttuk, 
de aztán már vígan segítettünk pucolni a tokos hátát.

Ott díszelgett minden a fa alatt letakarva, Juli néni rakta oda s én lep
leztem le ragyogó boldogan.

Anyus sírt örömében, ölelgetett minket és Juli nénit is, aki szintén 
boldogan törülgette könnyeit.

Jóska is feljött a szentestére. Gyuri már igen aggódott, hogy elma
rad, — dehát megjött.

Jóska ugyanis, — ahogy Juli néni mondta, — „rákapott a krumpli- 
szedésre”  — s egyszer rosszul járt vele. Másként szólva, krumplit lopott 
a határban, kint a földeken s egyszer lefülelte a csősz. Ilyen apró vétke
kért ült vagy két hetet aztán.

Juli néni meg is látogatta, el is sajnálgatta Jóskát. A Stiglickék ki
jelentették, hogy Juli néniben nincs semmi morális érzék. . .

(Folytatjuk.) W. WIMBERGER ANNA

1



Porsátor

Öreg szememre porsátor borul,
Közelről látom, ami messze van,
Sírbolt kelt árnyak nyüzsögnek körültem 
S elfedik előlem a valót.
Régi rettegés elhal bennem 
És kéjjé válik a borzalom,
Lágy vonalú hullámok rajzanak,
Sápadt színek, a por falon.
Bűnök bűze illatba fúl,
Lányarcon szépség fedi a bűnt,
Felém csak szelíd szellő vonul,
Harcok orkánja régen letűnt.
Hosszú kezek gyilkolnak perceket.
Kínvonaglásuk virághervadás,
Régi sebekből felbuggyan a vér,
Szúrásuk lombsimogatás.
Fullasztó falú sátor pora ózon.
Tikkadsága varázs,
Sötétsége tompán vakít, .
Nem látszik rajta át a gyilkolás.
Hulló leple mindjobban elfedi 
Az élet tengerét,
Nehéz szárnya a vízbe fojtja a haldokló fényt.
Szemcséi zsibongó zajjal tömörülnek 
S éjjellé ölik a határt,
Ennek ölében csak meghalt képek élnek. . .
Rémületbe vesz a való,
Mint jótékony hályog száll szememre az öregség,
Az elhaló ifjúság gyilkos erővel 
igyekszik fölibe kerülni.
Porsátor! Szemcséi botor álmok szétmáttott kövei, 
Mozgásuk nehéz süppedés.
Ha eljön a hajnal, — mások hajnala, —
Majd vigyorogva nyújtózik felettük.

GOVORKOVICH JÁNOS



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

Mi a monumentalitás komikuma? A megismétlődés. Több ízben lát
tam a Niagara vízesést — amerikai partról éppúgy, mint Kanada felől — 
s minden alkalommal kisebbnek látszott. És minden alkalommal ez a 
megjegyzés kívánkozott ki belőlem: nem is olyan nagy, mint ahogy azt ve
lem a tankönyvek elhitetni próbálták. Nem is olyan hatalmas, mint a mo
ziban. Vízesés,, félelmetesebb a megszokottnál, de az a baj, hogy túlságo
san behírdették.

Pozsony, 1914. így, a távolságok romantikájával be jól esik föleleve
níteni! Felejtsük el a rosszat, a mogorvát, a szörnyűt, s emlékezzünk a 
kellemesre. Ugyan mi történt Vajda Ernővel, a ,,Híradó” „croquis” író
jával? Névtársa,Vajda Ernő, Hollywoodon garázdálkodik s felbőszítő üres
ségekkel szórakoztatja azokat, akik a moziért nem sajnálják a pénzt. 
S mi történt Harmath Ivánnal, aki olyan elegáns volt s úgy vallott sze
relmet, mint egy Krúdy novella regényes hőse? Szeredai-Gruber Károly 
olyan szelíd-e még, mint egy lírai vers, amely mégis férfias? Gébay bá
tyánk írja-e még zenei kritikáit, amelyeket így fejezett be: bravo, bravis
simo! Jankó Zoltán lemondott-e a betű varázsáról? Jankovics Marcell 
alighanem ma is idealista, de arra nem emlékszik, amikor kedveskedve, 
a „literary gentleman” udvariasságával gratulált nekem a „Hét” -ben 
megjelent novellámhoz. Gagyhy Dénesről tudom, hogy a Halál kiverte a 
tollat a kezéből, emlékét hálával őrzöm, mert hiszen kamaszkoromban ő 
helyezte el első novellámat a „Független Magyarország” -ban, amelyet 
senki sem olvasott el a pozsonyiak közül. Az írói boldogság első csaló
dása. És micsoda élmény: Kiss József a pozsonyi szanatóriumból felhí
vott a „Híradó” szerkesztőségében, s kioktatott, mert nem látogattam 
meg, s amikor meglátogattam, gnómmosolyával fölkért, hogy hangosan 
olvassam fel azokat a verseit, amelyeket szeretek. Feigler Frici bohém 
romantikáját tudtommal magába fogadta a galíciai föld a háború első 
hónapjaiban. Ma is hallom exaltált hangját, amikor Tóth Árpád verseivel 
megismertetett a „Central” -kávéházban. Hamvas József, líceumi tanár, 
akiben az irodalmi lelkiismeret becsületesen és elevenen élt, pesti ottho
nában emlékszik-e arra az áldásra, amellyel a Széplak-utcai sarokkávé- 
házból útnak engedett Amerikába? A ligetben, a Reviczky-fa alatt ki ül 
mostanában? Hol a tavalyi hó? A tegnap. . .  a tegnap, amely már inkább 
tegnapelőtt, soha vissza nem térő tegnapelőtt?

A honvágynak sokféle a muzsikája. Nemrég egy iparossal beszélget
tem, akiből így fakadt ki a honvágy: „Jó volna szalonnát enni odahaza!”

*
Ismerek egy bohócot, aki nem azon csodálkozik, hogy másoknak tet

szik, de elképed, hogy néha önmagának is tetszik. A művész alázatos-
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sága. Ugyanez a bohóc máskor kijelenti, hogy van fintora, amelynek 
ninics párja. A művész önérzete.

Eugene O’Neilről, az állítólag „tisztahírű” amerikai drámaíróról, egy 
budapesti kritikus megállapította, hogy optimista. Na! Az amerikai drá
maíró mulatna ezen a megjegyzésen, ha tudna róla. Annyira optimista, 
mint Strindberg pathológiája — Strindberg zsenialitása nélkül.

Természetesen ostobaság az író értékelésében munkái számát han
goztatni. De ez gyakran megtörténik. Mintha a „szorgalom” minden lenne. 
Egy Francis Gribble nevű kritikus Dumas péreről és Dumas filsről élet
rajzot írt. „Erkölcsi” okoknál fogva pálcát tör az apa és fiú felett. Ugyan
akkor az apa elismerésére hangsúlyozza, hogy kétszáztizenhárom műve 
jelent meg háromszáz kötetben. Mindenesetre teljesítmény az irodalom 
gyári értelmezésében. Egyébként? Tessék egy közepes újságírót venni, 
aki, — mondjuk, — negyven évig firkál vagy egy demagógot, akinek 
hangszálai már rég feladták a szolgálatot, de a bombasztokkal szemben 
védtelen, vagy egy lelkészt, aki ugyanannyi ideig prédikál: ha köny
vekbe foglalnák azt, amit írtak vagy elmondtak, mennyiség, sőt gyakran 
minőség szempontjából is fölvehetnék a versenyt az öreg Dumasval. De 
irodalom? Hogy kerül a csizma az asztalra?

Charlie Chaplinra ráfogják, hogy zseniális. Nem az. Művész. Ez is 
elég. Talán azért mondják zseninek, mert művész a mozi ellenére.

*

Az író kereskedő lesz, mihelyest az olvasók „kedvébe jár” .Vagy talán 
mindig kereskedő volt, csak írt.

❖
Egy riporter-ismerősöm harminc éve írással keresi meg kenyerét, s 

ma sem tud helyesírást. Merje valaki azt állítani, hogy a laptulajdonosok 
nem elnézők, nem beszélve a szerkesztőkről!

Néha szomorúan elmosolyodom, amikor bizonyos hazai írók öntelt
ségére gondolok. Amikor legutóbb Budapesten jártam, egy tipikus tárca
gyáros ezt mondta: „Ha egy hétig New Yorkban volnék, meg tudnám 
írni.” Egy librettista pedig ezt a megjegyzést tette: „Erre minálunk nin
csenek alkalmak az érvényesülésre, Amerikában pedig nem tudnak lib
rettót írni. Tudom, hogy rám várnak, de nem mehetek ki.”  Kukachencegés 
— tárgyismeret nélkül!

*
Benedetto Croce találó megjegyzése szerint a kritikusnak meg kell 

értenie az író szándékát, s az eredményt, magát a művet, a szándék mű
vészi és lélektani természetével kell összehasonlítania. Hány kritikus tud 
az ítélkezés ilyen magaslatára emelkedni?

❖
„Hagyja ott a felhőket s jöjjön le a földre!” ajánlotta a gyakorlati
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ember a költőnek. „Nem kell leszállnom a felhőkről” , mondta a költőd 
„miután a földön járok, ön azonban csak mászik.”

*
Amikor Nóra közölte férjével, hogy tudja, mivel tartozik önmagának, 

akkor megvetette az alapját az amerikai női klubboknak. Erre persze 
Ibsen aligha gondolt.

*
Detroitban jártam s nem jutott eszembe Henry Ford. Ez éppannyi, 

mintha Rómában járnék s nem gondolnék a pápára.
*

Bizarr játék: álmomban torkomra forrasztották a kést. Ez kellemet
len volt. Erre álmomban fölfedeztem, hogy ezt a jellegzetes magyar 
mondatot nem lehet angolra fordítani. Diadal! Diadal! Nem érhet bán- 
tódás! Angolul válaszoltam ellenfelemnek, mire őt kergettem kényes 
helyzetbe s jómagam felszabadultam a lidércnyomásszerű érzéstől.

*
Az alkotómunka lényeges igazolása: megszólaltatni azoknak a ma

gányát, akik artikulátlanok. Ideiglenesen megszüntetni a magányt azzal, 
hogy sikerült megszólaltatni.

REMÉNYI JÓZSEF



M a szép és jó  v a g jo k
Ma szép, egyetemesen kék az ég,
Tavaszbíztatás van az irgalmatlan télben,
Már azt hittem, hogy leroskadok 
Elhullatott éveim avarján 
És szegény magamat 
Megint a múlttal csalnám.
Azt hittem, hogy aztán vissza kell kódorognom 
Egy rég múlt tavasz kihűlt tűzhelyéhez,
Hogy verejtékesen, vétkes hiszékenységgel
Kutassak a roskadt hamuk alatt
Eleven parázsra
És, hogy aztán a parázzsal
Életre szítsam a hűlt tavasz elnémult szívét
És, hogy az életrekelt szívben
Keressem a csókok meleg ásvány-forrásait
S e források mélyén a lányt,
Akit már meg se ismernék,
Pedig egykor csók-forrásokat fakasztott csodával 
Életem sívó sivatagján...
.. .Ma nem kell még sem megkeresnem ezt a lányt, 
Akinek neve mélyebben fekszik 
A feledés vizeiben, mint a hitetlen személyben 
Isten elárvult képe.
Ma szép, egyetemesen kék az ég,
Kék egyszerre minden,
Kék a gondolat, amely a jövő tavasza felé hintázik,
Kéken csilingelnek az álmok csengettyűi a lányról,
Aki jönni fog,
Akinek a neve olyan mélyen fekszik a jövőben,
Mint a köd-párával eltakart hold 
Éjjel az óceán fenekén.
Egy roppant tenger-kékség az égtől az életem.
Olyan szépnek és jónak érzem magam, mint soha máskor, 
Pedig a közelben a tél borzongat hideget 
És a tavasz még olyan messze, távol.

LAKNER ZOLTÁN



TAKTIKA

Olga az ágy szélén ült és sírt.
Nagy, kövér könnycseppek gurultak végig rózsás babaarcán s mint a 

tavaszi hó, semmivé válva tűntek el a kis batisztkendő puha 
ölében. A csodás szőke haját is szétkúszálta a szörnyű bánat, akár 
friss zápor a mezők rendbe rakott szénaboglyáját és pihegő, reggeli 
köpenykével takart kezecskéiből minduntalan előtört a csukló panasz:

— Ó, a gonosz . . .  Ó, a lelketlen gonosz . . .
Az előszobából behallatszó csöngetésre fölfigyelt ugyan, de a belépő 

Ronczyné már újra az előbbi kétségbeesésben találta.
— Olgus, édesem, mi az? Mi bajod van. . .
Amaz belesimult az átölelő karokba és úgy sírta a párisi bunda szőr

méjébe:
— Jaj, Anna, ne kérdezz, hagyj e l. . .  Semmit se kérdezz tőlem most... 

Én szerencsétlen teremtés. . .  Ó, jaj nekem! . . .
De a másik nem törődött semmiféle tiltakozással. Letette a bundáját, 

fölhajtotta az arcát kendőző fátyolt, leült Olga mellé az ágyra és meleg 
kezébe fogva a sírástól kivörösödött szép arcot, belenézett a könnyektől 
ragyogó szemekbe.

— Most aztán ki vele! — parancsolt erélyesen.
Olga felsikoltott:
— Hagyj!
— Ki volt, mondd?. . .  A szobalányod? *
— Nem . . .  Engedj, ó, de szerencsétlen vagyok én . . .
— A varrónőd vagy a kalapos talán?
— Nem.
— Hát az urad volt? Veszekedtetek?
A vihar most újult erővel tört ki az asszonyból. Zsebkendőjét egészen 

arcára szorította és szinte csuklóit a rettentő fájdalomtól. Ronczyné meg
elégedetten hajolt barátnője fölé.

— Tehát Anti. Ez új. Mióta? .
— Ó. . .  csak ma . . .  Most először . . .
— És miért? Mondd, min vesztetek össze?
Olga szepegett.
— Azért. . .  m ert. . .  azt mondta, — dadogta könnyeit nyeldesve, —

hogy. . .  hogy ne tagadjam, mást szerettem ő előtte . . .  Bélát__
— És te, mit feleltél neki? Hogy nem igaz, hogy ő az első szerel

med? Mi?
— Igen. De nem hitte. Kiabált, hogy ne tagadjam, ő úgyis tudja, 

mindenki beszélte otthon. . .  És elment hazulról.
— És azóta sírsz itt?
— Azóta. Ó Anna, nincs igaza neki. . .  Semmi közöm Bélához. Csak 

ismerős volt, mint a többi. . .  De ő nem hiszi, Anna. nem hiszi. . .  Pedig 
őt szeretem egyedül, de már nem hisz nékem. Nem szeret már, elhiszed?

— Csacsi vagy, s most mit akarsz tenni? Csak nem fogsz itt maradni 
egész nap sírva az ágyon?
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Olga lehajtotta a fejét.
— Nem. Becsomagolok és hazamegyek anyusékhoz. Nem akarom, 

hogy a szemem elé kerüljön az a lelketlen gonosz ember. . .  Különben ő 
is azt mondta, hogy nem jön haza. . .  Egy hazuggal nem akar é ln i. . .  a 
gazember!

Ronczyné mosolyogva helyeselt.
— Ügy van. Nagy lator. Ahelyett, hogy örülne, hogy ő a felesége 

első szerelme, még előd kell neki. Veíélytárs. Akit legyőzhessen. Akit 
megalázhasson. Akinek a megalázott árnya ott szégyenkezzen min
dig az ölelése fölött és elsápadjon diadalmas csókjai láttán. Irigy kell 
nekik. . .

— Irigy?
— Az. Aki fogcsikorgatva gondoljon a szerelmi mámorukra s akár 

elpusztítsa magát az ő szerencséjük láttán. Mert mind nagylegénynek hi
szi magát. Félelem és gáncs nélküli hősnek. Aki elveszi a kincset a másik 
orra elől. A nőt. A prédát. Mert mind annak hisznek bennünket. Prédá
nak, amelyet meg kell szerezni, ki kell harcolni a másiktól, a gyöngébbtől, 
az előbbi tulajdonostól. Akit aztán sajnálni lehet és titokban kinevetni, 
hogy élhetetlen . . .

— De . . .
— Ne szólj közbe. Ezt te még nem érted. Én már tudom, én ismerem 

őket. Azt enyém is ilyen, a tied is, látod. Egyformák mind. Ez kell nekik: 
izgalom, küzdés, eltiprás, siker. Győzelem. S ha ez nincs, ha úgy kapják 
a nőt, mint az erdei virágot, akit nem áhított még meg senki, tisztán és 
harmatosán, kandi szemektől elrejtőzve, akkor elégedetlenek és meséket 
találnak ki maguknak és kiabálnak, hátha mi is elhisszük a végén, hogy 
nehéz volt a küzdelem. Hogy harcoltak értünk. Hogy hősök, akikre szent 
bámulattal kell föltekinteni és méltók, egyedül és elvitathatatlaüul ők 
méltók a testünk-lelkünk részegítő jutalmára. Minden jutalomra. . .

— Akkor . . .
— Akkor te mégis csacsi vagy, Olga, látod. . .  Nagy-nagy csacsi, 

fiacskám. Ezért bőgsz itt az ágy szélén órák hosszat? Ezért akarsz ha
zamenni az anyádhoz, mi? Mert ők ilyenek? Mert ez az őstermészetük, 
amelyről nem tehetnek szegények, mert a jó Isten így teremtette őket? 
Ezért? . . .  Vagy nem szereted tán már az uradat? Akkor persze más.. .

Olga ijedten kapta fel fülig piros arcocskáját.
— Ó, én szeretem, de ő . . .
— Ő? Felőle egész nyugodt lehetsz, fiam, ha csak ez a ba j. . .
— Igen, de most, ha jön . . .  ha nem fog jönni?
— Fog jönni! Biztos. És akkor állj szembe vele, komolyan és bűn

bánó arccal. És hazudj. Mondd, hogy bocsásson meg neked, mert csupa
jóakaratból tagadtad a reggel---- azt a dolgot Bélával. . .  hiszen olyan
ártatlan, kis szerelem volt. Bakfis álom. Semmiség. Jóformán semmi. Né
hány levél, két áttáncolt bál, egy csók . . .

— De mikor nem v o lt. . .
— De volt. Kell. Érted? Hiszen azért hazudsz. . .  És a végén, mikor 

azt fogja kérdezni, hogy azért most őt szereted-e, akkor mondd, hogy 
igen és kicsit hunyd be a szemedet, mintha összehasonlítanád a másikkal, 
aztán csókold meg, hogy csak ő tetszik neked.. .
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— És ha nem jön? Ha nem kérdi?
— Jön. És kérdi, meglásd. Csak vigyázz, jól hazudj, ez a fő most. 

Az első. A többi majd könnyebben megy később. Elvégre, azt mondják, 
a nő született színésznő. És mindegyiknek megy, látod!

— Én nem akarok . . .  Olyan csúnya bűn a hazugság . . .  Soha többé . . .
— Bűn? Csúnyaság? Lehet, hogy igazad van, fiam. Sőt. De hát az 

önvédelem, kutya, mi? A törvény is elismeri, mert kell. Nem mondja sú
lyos testi sértésnek, sem gyilkosságnak, ha véded magad, mert az élete
dért harcolsz, éppúgy, mint ama kis gyíkfajta nem követ el csalást, ame
lyik a fák levelei szerint változtatja színét, csakhogy megmentse a,z ellen
ségtől nyomorult kis lényét. Ilyenek vagyunk mi is, nők. ÁthasonlunK. 
Olyanok leszünk, mint a környezetünk kívánja, nehogy ellenkezésbe jus
sunk vele, s belepusztuljunk . . .  Hazugság? Nem, csak alkalmazkodás ez. 
Fegyver. Az egyetlen, önvédelmünkre. Persze támadni, visszaélni is lehet 
vele, de hisz minden fegyver ilyen! . . .  Hazugság! Igaz, hanem ha a leg
főbb igazságot nyerjük meg vele: az életet?

Már nem volt sok érvre szükség, a másik sírása lassan lecsitult egé
szen. Mikor Ronczynét kikisérte a lépcsőházba, még mosolygott is, mint 
máskor.

És délben, zavart bűnbánattal vallotta be az ura ölében a tettet, ame
lyet el sem követett és bocsánatot nyert a bűnért, amely meg sem történt 
soha. S míg boldogan fogadta az engesztelő csókok édes záporát, hálás 
szívvel gondolt a hazugságra, mely íme, néha és okosan használva, még 
igazsággá is válhatik sokszor.

PÁLL MIKLÓS



A MAI BAGDAD

Kószálok Bagdadban, a „béke városáéban. Éppen tizenkét esztendő
nek előtte voltam itt utoljára. Akkoriban az egész főutca romhalmazban 
feküdt. Még a háború kezdetekor is csak a bazárok szűk folyosóin lehetett 
Bagdadban járkálni, a török csapatok sem kereshettek más utakat és a sö
tét, kacskaringós sikátorokon bonyolódott le a közlekedés. A forgalomnak 
ezektől a béklyóitól Haílil pasa rendelete szabadította meg a várost, aki, 
mint Irak török főparancsnoka, kellős közepén töretett új utcát. Bazárok 
folyosói omlottak össze, indiai kereskedők ősrégi palotáit percek alatt 
szétverték a fejszék és az út vonalát nem törték meg az angol konzulátus 
kedvéért sem, amelynek díszkertjén nagy lelki gyönyörrel vezették egye
nesen tovább az utcát. A bátor elhatározás nyomán azonban sokáig nem 
maradt egyéb, mint kő-, tégla- és vakolattörmelék, por- és szemétdom
bok, amelyeken elvadult kutyák kergetődztek.

Ma ezt a nyílegyenes főutat aszfalt borítja. Üj téglaépületek balkónos 
falai emelkednek mindkét oldalán. Arab közlekedési rendőrök irányítják 
a forgalmat: autók rohannak, lovasfogatok vágtatnak, motorkerékpárok 
pöfögnek; mindenütt benzinillat és motorzúgás.

Pár lépéssel odébb ma is tömegével üldögélnek arabok a folyó partján 
és a vízfolyásba merengve, élvezik az édes semmittevés gyönyöreit. Ne 
gondoljuk azonban, hogy a mohamedán ellenséges érzülettel viseltetik a 
gépekkel szemben. Ellenkezően! A muzulmán óvatosan elkerül minden 
erőkifejtést, hacsak nem föltétlenül szükséges és azért nagyon szívesen 
látja azokat a csodamasinákat, amelyeket a nyugati emberek kifundáltak 
a munka végzésére. A gépekben nem a termelés meggyorsítóját, egysze
rűsítőjét és fokozóját látja, hanem azt az eszközt, amelynek segítségével 
minden munka alól kibújhat.

Minden időben nagyszerűen értett másoknak, — asszonyainak és 
gyermekeinek, — hámbafogásához, hogy a maga munkanélküli kenyerét 
megszerezze. Inkább lemond a nagyobb jövedelemről, csak fáradnia ne 
kelljen. Egy német kereskedő mesélte, hogy közvetlenül a háború előtt őrt 
fogadott föl a Tigrisen horgonyzó hajójának őrizetére. Ezért a szolgá
latért egy török fontban alkudtak meg. Pár nap múlva a kereskedő vissza
tért és idegen őrt talált a kikötőben.

— Hol az én őröm? — kérdezte tőle.
— Tévedsz, sahib, én vagyok a te őröd, — felelte amaz. — Én he

lyettesítem ugyanis azt az embert, akit te felfogadtál, ő  most a kávébáz- 
ban ül s nekem fél fontot ad a helyettesítésért. Légy nyugodt, hajódnak 
nem történik semmi baja.

A legközelebbi alkalommal a helyettes őr helyén egy tizenkét éves 
arab fiút talált.

— Hol az én őröm? — kérdé tőle csodálkozva.
— Tévedsz, sahib, én vagyok a te őröd. Én vagyok a helyettese azon 

ember helyettesének, akit te fölfogadtál. Ö most a kávéházban ül és mun-

i.
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Icámért havonta három piasztert fizet. Légy nyugodt, hajódnak nem tör
ténik semmi baja.

A történetet vég nélkül lehetne folytatni. Sok kereskedő azt állítja, 
hogy sokszor tizedíziglen is keresztülviszik a helyettesítgetést. Vájjon az 
ilyen népnek a szemében nem éppen a gépék a legtökéletesebb „helyette
sek” ? . . .

II.
Az arabok kitűnő autóvezetők. Azonban sem a kocsi, sem a motor 

nem bírja ki sokáig kezük: alatt. Rövid időn belül az egész kocsi csupa dró
tozás, fótozás. Ha elég pénzük volna, egés,z életüket ellustálkodnák a gé
pek álomkertjében, ami a keletiek szemében az ezeregyéjtszaka leggyö
nyörűbb beteljesülése lenne.

Bagdad azon az úton halad, hogy ezek az álmai a lehetőséghez mér
ten beteljesüljenek. Három pályaudvara van, automobilja számtalan. Az 
utcasarkokon nagy és tiszta benzintankok állanak. A sárgaszínű Tigris 
vizét hatalmas motorok szivattyúzzák a kertek öntözésére. A város kapu
jánál foglalt helyet az első jutagyár. Legutóbb múzeumot is állított Bag
dad, amelynek világos termeiben Ábrahám városának, Űrnak, ásatási 
munkálatainál szinrehozott műemlékek sorakoznak. Sőt hadiemléke is van 
a városnak: Maude tábornoknak, a város elfoglalójának, ízléstelen bronz
figurája, amely állandóan a gyűlölt angol igára figyelmezteti az arabokat.

A keleti Bagdad képe egyre több nyugati vonást kap. Van arab futball- 
klubbja, vannak arab cserkészei. Még lóversenyeket is tartanak itt, ami 
végre a világ legszebb paripáinak honában nem lehet csodálatos.

Az utcákon nagyon sok fiatal arabon látunk fehér öltönyt, melyhez 
fekete, részben a perzsa kulához, részben az angol „Tommy” micihez ha
sonló sapkát hordanak. Ez utóbbi az angol szolgálatban álló tisztviselők 
viselete. Ha az utca képét látjuk, azt tételezhetnők föl, hogy Bagdad la
kossága csupa angol hivatalnokokból á ll: tudniillik a hiúságukról oly hires 
arabusok foglalkozási különbség nélkül szívesen viselik ezt a sapkát, 
amely bizonyos kiváltságokat biztosít hordozóinak.

A kávéházakban a villamos ventillátorok búgása közben vígan szól a 
gramofon. Beda, egy Berlinben élő beiruti arab, pár éve összeszedte az 
ország öss,zes népénekeseit, muzsikusait, fölvételeket csináltatott előadá
sukról és azóta a keleti zenés lemezek millióival árasztja el az országot. 
Milliókat szerzett ezen az üzleten.

Az ivókban hiába keresnők a haj dánkor regőseit. A kávéházakban 
szorosan egymás mellett üldögélnek az arabok, bő köpenyükbe burko- 
lódzva, némán fújják a vizipipák füstjét és hallgatják a gramofont. Nem 
kell már ló, sem ökör, amelyekkel a pálmakertek öntözésére vizet szivaty- 
tyáztak, nincs szükségük tevékre a karavánok számára, nem kellenek le
gyezők, sem pedig énekesek. Mindent elvégez helyettük a gép; még az 
éneket is!

III.
A háború alatt Bagdadban szenvedtem át életem legnehezebb eszten

dejét. A házakat, kereskedőket, öszvéreket és minden embert olyan cso
dásnak láttam akkor. Amint most az utcákat rovom, kutatok magamban
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az ok után: miért nem találom a várost már olyan varázslatosnak, mint 
régen.

A régi Bagdadban nem az kapott meg, mintha az „Ezeregyéjtszaka” 
meséire emlékeztetett volna. Tizenkétszáz év pergett le a kalifák fénykora 
óta, annak már akkor sem látszott semmi nyoma. A pompás palotákat, 
mosókat, erődöket, csatornákat és díszes hidakat mind elsodorta az idő. 
Bagdad akkoriban nagy falu volt,'amelynek utcáin találkoztak össze a vá
rosi kereskedők és a pusztai beduinok. Ez az ősidőkre, egyben pedig a 
nyugat közelségére emlékeztető kép adott a városnak megragadó vonáso
kat. Az autóutas, pályaudvaros város zaja elűzte az álomvilágot.

A bagdadi főutca egyik könyvkereskedésének kirakatában angol 
könyv címe ragadta meg figyelmemet: „The Secret of Kuttite. An authen
tic story of Kut. Adventures in captivity and Stambul intrigue.” Megvettem 
a művet. E. D. Mousley, a szerző, mint tüzértiszt Kut el Amara elestekor 
török fogságba került. A leírást olvasva egyszeribe lelki szemem előtt lát
tam ismét elvonulni a fogoly indusok és angolok lesoványodott csapatait, 
amint akkor a rekkenő forróságban bevonultak Bagdadba. A tizenkétezer 
kut-el-amarai fogolyból mindössze háromezerhatszáz érte meg életben a 
török fogság végét. Legnagyobbrészt ott pusztult el a pusztában a Kon
stantinápoly felé vezető halálúton. Az elgyengült katonák sorra kidőltek, 
a beteg indusok arcukra húzták a turbánt. Egy haldokló lázálmában nyögte, 
hogy a kismet lépteit hallja közeledni. Az egész seregen a halál árnyéka 
lebegett. . .

És ekkor megértettem, mi volt nekem ama szomorú időkben Bagdad
ban oly titokzatos. A halál közelsége. A világ minden parányi lénye ked
vessé, széppé magasztosul, ha arra kell gondolnunk, hogy örökre meg 
kell tőle válnunk. íme, most is emlékszem, minő gyönyörűnek találtain 
az egyik bagdadi agyagos háztetőn sínylődő kicsi fűcsomót, amelyet hal
dokló bajtársaimtól való elbúcsúzás után pillantottam meg. Ügy megra
gadott ez a tenyérnyi zöld a falak izzó pusztaságában, mintha soha éle
temben nem láttam volna szebbet! Önkénytelenül utánakapok most is, — 
de csak a levegőt markolom és — szertefoszlanák az illúziók.

Körülöttem izzik a levegő, nyüzsög az utca. Élet, mozgás mindenütt. 
Csalódottan, kiábrándultán tekintek szerte és ráeszmélek, hogy a világ 
csak a halál perceiben szép . . .

HERMANN T. WEGNER



AZ AFRIKAI VADON TÖRPÉI KOZOTT

A forró égövi kontinens számtalan bennszülött törzsei 
közül a civilizációtól kétségtelenül a legtávolabb esnek az 
afrikai őserdők titokzatos törpe lakói, a pigmeusok. Ez a kü
lönös emberfaj a legteljesebb elszigeteltségben, megközelít
hetetlen távolságban minden egyéb élőlénytől éli furcsa és k i
fürkészhetetlen életét az afrikai erdőségek mélyén. Most 
azután rendkívül érdekes adatokban számol be a pigmeusok 
fantasztikus életkörülményeiről Charles d’Ydewalle, az is
mert nevű belga publicista, aki középafrikai tanulmányút jár ól 
visszatérve, az alábbi, figyelemreméltó megállapításokat köz
li a Kivu-Ruanda vidékén élő törpe bennszülöttek különös 
szokásairól.

Afrika őslakói minden kétséget kizáróan a pigmeusok. Ezek a különös 
törpék, akik még ma is benépesítik az afrikai rengeteget, voltak a legelső 
élőlények, akik végigvonultak a sötét világrészen anélkül, hogy bárhol 
nyomot hagytak volna. A pigmeusok első letelepülési helyét megállapítani 
tisztára lehetetlenség. E,zek a nomád életet élő furcsa lények ugyanis gon
dosan ügyelnek arra, hogy a legcsekélyebb nyom se árulja el tartózkodási 
helyüket és mialatt az egyéb nomád bennszülött törzsek gyakran hatal
mas karavánokban, háziállataikat maguk előtt terelve vonulnak helység- 
ről-helységre, a pigmeusok a legnagyobb csönidben, éjnek idején változtat
ják tartózkodási helyüket. Többé-kevésbbé állandó otthonuk azonban 
mégis csak a vadon! Az őserdők járhatatlan sűrűségében, rengetegek 
mélyén érzik magukat egyedül biztonságban és otthonosan a törpék, ott 
élik le életüket gyakran anélkül, hogy csak egyszer is mutatkoznának a 
sűrűségen kívül. Ha pedig, — ami a modern időben gyakori eset, — na- 
gyobbarányú erdőirtásnak esnek áldozatul a roppant kiterjedésű erdősé
gek, a kipusztított fákkal együtt kivesznek a pigmeusok is, vagy mélyeb
ben húzódnak befelé a sűrűségbe.

Érdekes és bizonyos fokig megmagyarázhatatlan az a rejtelmes kap
csolat, amelyben az egyéb afrikai bennszülött törzsek állanak az erdősé
gek titokzatos lakóival. Megtörténik például, hogy bennszülött telepek 
kunyhói előtt hajnalban kókuszdiót, gondosan, kifaragott nyílvesszőket, a 
majomkenyérfa gyümölcseit, óriás páfrányleveleket, vagy más hasonló 
primitív adományokat találnak a négerek. Ilyenkor majd minden esetben 
a falu véne van hivatva megfejteni a különös jelekből a törpék kívánsá
gait. A leggyakrabban tűzkövet kérnek cserébe ajándékaikért, de néha 
előfordul, hogy egy-egy szerszámot, baltát vagy kést követelnék, melyet 
azután rendszerint ugyanoda tesznek a szerecsenek, ahová a pigmeus he
lyezte küldeményét. Éjtszaka azután magával viszi a kitett tárgyakat az 
erdők törpéje, mert csak a legritkább esetben mutatkoznak más emberek 
előtt a pigmeusok kihalófélben levő fajának tagjai.

Különös zárkózottságuk a közvélemény szerint visszataszító rútsá
gukkal, csenevész, törpe növésükkel s a szószoros értelmében határtalan
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népszerűtlenségükkel magyarázható amellyel különösen a négerek viseltet
nek irántuk. A szerecsenek babonás gyűlölettel kerülnek minden alkalmat, 
hogy érintkezzenek velük. Az afrikai bennszülöttek nem tekintik ember
társuknak az erdők lakóit, s miután állatoknak sem tartják őket, a legta
lálóbb megállapítás az, hogy olyan élőlényeknek tekintik a törpéket, akik 
kívül esnek az Afrikában fennálló társadalmi rend törvényein. Kivu- 
Ruanda beláthatatlan erdőségeinek törpéi számára, lényük jellemzésére, 
népfajük osztályozására egyetlen szó sincs a bennszülött nyelvekben. A 
nyelvtudósok hiába törhetik a fejüket azon, hogy ez miért van így, ma
gyarázatát a bennszülöttek maguk sem tudják megadni. Ha a pigmeusok
ról esik szó, a bennszülött legföljebb az ,,erdő lakói” -ról beszél a babonás 
undor hangsúlyával, mintha a földkerekségnek ezt a kétségtelenül legszá
nalmasabb élőlényeit a vadon borzalmas rémeinek, gonosz szellemeinek 
tartaná, amelyek elől óvakodni kell. A legnyomorúságosabb sorsban ten
gődő bennszülött sem volna hajlandó bármi áron, ha még olyan nagy aján
dékkal is kecsegtetik őt, fölkeresni a pigmeusokat, a bennszülött gyer
mekek pedig azonnal elmenekülnek, ha véletlenül egy pigmeus-gyerek ve
tődik az útjukba. Arról, hogy a gyarmatbirodalmak hatalmi szóval ren
deljék el a pigmeusoknak a bennszülöttekkel való civilizálását, szó sem 
lehet! Az ilyesmi egyébként is teljesen elképzelhetetlen volna a pigmeusok 
fanatikus zárkózottsága miatt, másrészt azért, mert a bennszülöttek sem
miképpen nem hajlandók velük még csak egy levegőt is szívni.

Csak egyetlen esetben keresik az alkalmat a bennszülött törzsek a 
pigmeusokkal való találkozásra, — ha királyt koronáznak! A néger kirá
lyok koronázásának ősi föltétele, hogy az újonnan választott uralkodót 
meghintsék a „szent forrás” vizének néhány csöppjével. A >,szent forrás” 
helyét pedig egyedül a pigmeusok ismerik. Ilyenkor azután fölkerekednek 
a törzs vénei, követeket küldenek a vadonban élő törpékhez és az esti 
órákban szolgai alázatossággal valahonnan elő is bújik a pigmeus. Senki 
sem tudja, honnan jött, sem azt, hogyan került a reá váró gyülekezet elé, — 
egyszerre csak ott áll a néger király és udvartartása előtt, félszegen, 
mint egy nyomorék és elrettentőén, mintha nem is emberek ivadéka volna. 
Azután elindul a menet. Elől a pigmeus halad, mögötte — mindig bizonyos 
távolságban — a szerecsen uralkodó és kísérete. Sokszor órákig tart a 
menetelés úttalan utakon, járhatatlan bozót között, földrehajló ágak ostor
indái alatt. Amikor végre célhoz érnek és előttük felcsillan a szent forrás 
vize, a négerek kísérete elől már újra nyomtalanul eltűnik a törpe. A szer
tartás lefolyik, a néger király homlokát és halántékát megnedvesítik a 
forrás vízében, majd váltságdíjul néhány vödör tejet, acélhegyű nyilakat, 
íjat és tegzet, bőröveket, gyakran ruhákat is helyeznek a forrás mellé 
a kiséret tagjai. De jaj a szerecseneknek, ha megfeledkeznek a váltság
díjról! Ingyen még a pigmeusok sem mérik a szent forrás vizét és nem 
egyszer előfordult, hogy az adomány nélkül távozni akarókat minden ol
dalról megrohanták a sűrűben zajtalanul, macskaügyességgel járó törpék 
százai. Mint a békák szökdécseltek elő az erdő félhomályából, vicsorgó 
fogakkal, artikulátlan hangokat hallatva toporzékoltak dühükben. Olya
nok voltak, mint az erdők eleven koboldjai és támadásra kész felajzott 
nyilakkal adták tudtuj a szerecsen királynak, hogy most az egyszer a pig
meusok birodalmába tévedt!
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A veszedelmes törpék ugyanis saját birodalmuknak tekintik a vadont. 
Itt élik le életüket, a legújabb megfigyelés szerint bizonyos társadalmi 
közösségben, sőt kirá lyt is választanak, akinek parancsait azután vakon 
teljesíti a törzs minden tagja.

Ügy látszik, mintha a természet a végleteket helyezte volna egymás 
mellé az afrikai őserdők járhatatlan rengetegeiben. Itt, a sűrűség mélyén, 
él a legcsenevészebb törpe ember s vele együtt békés egyetértésben,a leg
hatalmasabb és legvérengzőbb emberszabású fenevad, a gorilla! Különös 
tény, hogy az óriás majom és a törpe ember sohasem bántják egymást. 
Ennek ellenére a pigmeusok, — bármilyen különösnek hangzik is, — vala
mi ösztönös érzéssel különb teremtményeknek tartják magukat a gorillá
nál. Ezt a furcsa és szinte megmagyarázhatatlannak tetsző tényt világítja 
meg az egyik Bashuto törzs vénjének egy pigmeus küldönccel folytatott 
beszélgetése. E szerint a szerecsen megkérdezte volna a pigmeust, hogy 
miért nem lépnek szövetségbe a gorillákkal, hiszen együtt tanyáznak a 
rengetegben, életkörülményeikben és szokásaikban pedig semmiben sem 
különböznek egymástól.

— A gorilla is csak éppen olyan ember, mint ti, — mondotta a szere
csen, — él, megkeresi az élelmét, családot alapít, megöregszik és meghal, 
mint ti, kölykét a hátán cipeli, mint ti és ugyanúgy csinál vackot magának 
a fa ágai között, vagy a törzs mellett a földön, mint ti!

— Ez így is van, — válaszolta erre a pigmeus, — csakhogy a gorilla 
nem tud tüzet gyújtani.

Ez a kijelentés pedig mindennél világosabban igazolja azt, hogy az 
emberi öntudat bármily csekély szikrája ott él a kultúrától legtávolabb 
eső, elfelejtett népfajok lelkében is.

CHARLES D’YDEWALLE



TUNGUZKA METEORITJA

A franciaországi Chalons közelében az elmúlt hónapban egy óriás 
meteor letöredezett darabjaira találtak. Ez a meteor szakemberek véle
ménye szerint körülbelül öt héttel ezelőtt ért földet s az összegyűjtött 
darabokból következtetve, szokatlan nagyságú „hulló csillag” -ról van szó. 
A törmelékek egyikének súlya meghaladja a 120 kilogrammot, a ki
sebb darabok pedig 30—50 kilogramm súlyúak. Ezeknek a törmelékeknek 
megvizsgálásánál kiderült, hogy anyaguk legnagyobb része meteorvas, 
amely nagy mennyiségben tartalmaz nikkelt is. Magának a lehullott me
teornak, — amely azután a föld elérésénél explodált, — súlya meghalad
hatta a 6000 kilogrammot. Az egyes darabok 15 kilométeres körzetben re
pültek széjjel, aminek következtében Chalons közelében valóságos me
teorit-eső hullt le több négyzetkilométer terjedelemben.

A most lehullott chalonsi meteor érdekes természettudományi szen
zációja a franciáknak, de egyúttal alkalmát szolgáltatott az egész világ 
természettudósainak is arra, hogy ismét foglalkozzanak a világ meteorit
gyűjteményeivel s azokkal összefüggésben tudományos megfigyelés tár
gyává tegyék a meteoritokkal kapcsolatos jelenségeket.

A csillagászok legújabb megfigyelései szerint a csillaghullások hónap
jaiban sűrűn viliódznak az éterben a meteoritok. Az elképzelhetetlen tá
volságból hozzánk érkező meteoritok részben a Perseus csillagképből hul
lanak alá és ezért a tudomány világában ,,Perseidok” -nak nevezik ezeket 
a „hulló csillagok” -at. Azokat a meteoritokat, amelyek november 12-étől 
november 29-éig tűnnek föl az égen, ,,Leonidák” -nak nevezik, mert az 
oroszlán csillagképéből erednek.

Valamikor régen a „hulló csillagok” -at atmoszférikus tüneményeknek 
tartották, melyek rokonságban vannak a lidércfénnyel és csak aránylag 
későn, 1797 körül, jutott az emberiség annak tudatára, hogy voltaképpen 
mik is a meteoritok. A múlt évszázadban a csillagászok megfigyelései 
megállapították, hogy a meteoritok és az üstökösök között kapcsolatok 
vannak. Ma már tudjuk, hogy a nagy mindenségben darabokra hullott v i
lágok sötét masszái keringenek és ezek a világromok, vagy egyes üstö
kösök úszályának legkisebb részecskéi időnként a legfelsőbb, megritkult 
légrétegbe jutnak, s mivel az óriási súrlódás hatalmas hőt fejleszt, a me
teoritok világítani kezdenek és láthatókká válnak. A rendkívüli hőfejlő
désnél, amit a súrlódás okoz, ezek a csillagrészek valósággal szétporlanak, 
elégnek és egyes darabjaik csak nagyritkán jutnak el a földre. Mégis 
megeshetik, hogy hatalmas darab meteoritok zuhannak a földre. Az égen 
világító és továbbszáguldó meteoritok közül azonban csak nagyon kevés 
teszi meg a világmindenségen keresztül a földig vezető utat. Hogyha 
nagy darab meteoritok hullanának az égből, gyakran és nagyobb töme
gekben, fennforogna az a veszély, hogy a földön hatalmas területeken 
elpusztítják az életet. Ez a veszély azonban nem olyan nagy, mint ami
lyennek feltűnhetne. A legtöbb meteorit a magasabb régiókban semmivé 
porlik szét és így minimálisra csökken az a veszély, hogy a földön ka-

í
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tasztrófális pusztítást végezhetnek. Ha ez mégis megtörténne, akkor kivé
teles szerencsétlenségnek volna mondható.

A meteorok vasból, kőből és meglehetős ritkán gázból állanak. A 
csillagászok már kiszámították, hogy a meteoritoknak több mint a fele a 
kőmeteoritokhoz tartozik. Ezek legtöbbnyire végtelenül kis részecskékre 
hullanak széjjel és a földre kőeső formájában juthatnak. Pultuszkban 
például egy meteorhullás alkalmával ezer darab borsónagyságra szét
hullott meteorit darabot találtak. Még nagyobb kőesést idéztek elő a le
hulló meteoritok Long Islandban, ahol körülbelül 3000 kis meteorit dara
bot leltek.

Noha kevés valószínűsége van annak, hogy a földön egy meteorit ka
tasztrófát idézzen elő, mégis előfordulhatna ilyen eset. Az eddig ismert 
legnagyobb és legsúlyosabb meteorit, amely a földre hullott, 100 kilo
gramm súlyú volt. Ugyancsak hatalmas tömegűnek és súlyúnak kellett 
lennie annak a meteornak is, amely annak idejéül Arizonában, Canon 
Diablóban csapott le a földre. Ez a meteor 194 méter mély tölcsért vájt, 
amelynek a kerülete 3K kilométer körzetben tele volt hintve kis kődara
bokkal. Általában a meteorit gyorsaságát másodpercenként 12—72 kilo
méterre lehet számítani. Ilyen gyorsaság mellett a látszóan lágy földi at
moszféra szívósan ellentálló tömeggé válik, éppenúgy, mint a víz, amelyet 
úszásnál könnyen szétoszlat az úszó karja, de hogyha nagy sebességgel 
zuhan bele valami, akkor a lágy víz rendkívül kemény ellentállást tanúsít.

A földrehulló meteoritok között külön megemlítést érdemel az a me
teorit, amely 1906-ban Oroszországban, Tunguzkánál, zuhant alá és ame
lyet „Tunguzka meteoritja” néven ismernek a természettudósok. Borzalmas 
erejű volt ennek a meteornak az alázuhanása és a jámbor tunguzok any- 
nyira megrettentek, hogy huszonegy évvel a meteor aláhullása után, ami
kor Kulik professzor expedíciót vezetett Tunguzkába, megtagadták a£ ex
pedíciótól a segítséget, annyira remegtek arra a területre lépni, ahol a 
nagy kozmikus esemény lezajlott. Ennek a meteornak hatalmas mennydör
géshez hasonló zaját messzi területen hallották és látták a lezuhanás 
nyomábani felcsapó lángokat.

Olyan volt a mennydörgésszerű robaj, mondja egy egykorú jelentés, 
mintha egy láthatatlan kéz száz és száz löveget egyezerre sütne el. Ez 
a robbanás álmából riasztotta fel Ivanovot. Egyetlen ugrással hagyta el 
fekvőhelyét és kunyhója ajtajában termett. Az első pirkadás megvilágí
totta a hamuszürke égboltot. A keskeny vöröses sáv, mint egy elhalvá
nyuló tűzgolyónak nyoma, egészen a zenitig látszott húzódni. Zivatarfel
hőknek semmi nyoma. Tévedett volna? Mi okozta hát a borzalmas robajt? 
Ivanov óvatosan nézett maga köré és aztán rémülten összebor.zadt. Né
hány száz méterre kunyhójától, ott, ahol még az előző este büszke fenyők 
övezték az erdő szélét, a föld méternyi magasságban fel volt hányva, 
erdők és fák eltűntek, mintha a föld nyelte volna el. Ivanov futott, de hir- 
telenében mintha lábai gyökeret vertek volna, az újonnan képződött domb 
szélén megállt. Meredeken mélyült a föld egy tölcsérbe lábai alatt. Előtte 
vagy egy kilométernyire óriási kráter tátongott, melynek s,zurokfekete 
mélységeiből kidöntött fák meredeztek. Egy tömb óriási teste, mely láva
szerű masszával volt bevonva, temette el az egykori erdőt. Szemét dör
zsölte. Leírhatatlan: borzadály vett rajta erőt ezen az elhagyott, elpusztí-
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tott vidéken és visszarohant kunyhójába. Gyors sietséggel összecsoma
golta holmiját és anélkül, hogy bátorsága lett volna visszanézni, otthagyta 
faluját.

Ehhez az egykorú jelentéshez Pap Dezső azt a megjegyzését fűzi, 
hogy nem egy, hanem száz Ivanov hallhatta meg 1906 augusztus hajnalán 
az ágyúdörgésszerű borzalmas robajt, mely az égikő zuhanását a végte
lenségből földünk légkörébe és a súlyos tömegnek még hatalmasabb bele- 
iitközését a földünkbe kisérte. Több mint 800 kilométernyi körzetben resz- 
kedtette meg a légtengert a kóborló égironcs érkezése és oly félelmetes 
förgeteget okozott, mely elég volna ahhoz, hogy az őserdő fáit is kidöntse. 
Néhány vadász vagy paraszt tán szemtanúja volt annak, amikor egy 
hatalmas telihold nagyságú tűzgolyó az égen végigszáguldott és az at
moszférák alsóbb rétegeiben felrobbant és elhamvadt. Ijedten keresztet 
vetettek és babonából mélységes titokban tartották a látottakat. A ritka 
égitüneményről szóló hír ennélfogva elveszett mindaddig, míg huszonegy 
évvel később az óriás meteor lezuhanása után azt tudományos expedíció 
meg nem találta.

A tunguzki meteorit nagyságban és terjedelemben messze túlhaladja 
a leghatalmasabb eddig ismert aerolitheket. A Nordenskjöld által Grön- 
landban fölfedezett meteortömb 25.000 kilogrammnyi súlyával amaz 
mellett csak kavicsnak tűnik fel. Sőt még a porto-allegrei meteorvas, 
mely 1900 február 12-én reszkedtette meg a levegőt és a 17 méternyi föld
felületből 26 méternyire tornyosult fölfelé, a legutóbb talált égilátogató 
mellett törpévé zsugorodik össze. Orosz tudósok véleménye szerint a szi
bériai meteor 820.000 millió kilogramm súlyú. Ha ez a szám kissé túlzott 
is, mindenesetre áttekintést enged arról a kolosszális masszáról, mely 
170 méter mélyen fúródott a földbe és két kilométernyi tölcsért 
vájt földünk testébe. Ha ezt a hatalmas nyílást mi a Holdról vagy 
más égitestről nézhetnénk, akkor kráternek hinnők. Régente azt hitték, 
hogy a Holdnak ilyen kráterei mind vulkáni eredetűek. Ha azonban annyi 
vulkán volna a Holdban, ahány hatalmas holdkrátert innen a Földről 
meg tudunk figyelni, úgy ezen tűzhányók kitörései már régen széjjelrob- 
bantbtták volna a Holdat.

Nem! A szegény holdvulkánok egészen ártalmatlanok! Egyáltalán 
nem dobálnak ki sem kis, sem pedig nagyobb vastömböket a földre. Egé
szen ellenkezően, ö t is sújtották ilyen meteorok, mikor még nem volt meg- 
kérgesedve. Tanúja ennek a szibériai kormányzóságban legutóbb fölfede
zett holdkráter.

Egy kozmikus csoda, amely úgyszólván a szemünk előtt játszódott 
le. Ez egyúttal a második holdkrátere Földünknek, mert ennek pandantja 
a 194 méter mély és 3/4 kilométer széles canon diabioi tölcsér Arizonában, 
mely három évtized óta vonzza a feltalálók figyelmét. Ezt is valószínűen 
egy ilyen meteor okozta, de természetesen néhány tízezer évvel ezelőtt, 
talán ugyancsak egy szürke hajnalban keletkezett.

Az orosz expedíció 1927-ben csak részben végezte el kutató feladatát, 
mivel sem elég ideje, sem pedig megfelelő segéderői nem voltak. Azon a 
területen, ahol az égi jövevény a földbe fúródott, csak hitvány, törpe nö
vényzetet,' valósággal a pusztulás, a halál birodalmát találta az expedíció. 
Az a pusztulás, amely a meteorsújtotta területen mutatkozott, jelzi, hogy
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nem csupán a meteor kőanyaga rombolt itt, hanem a meteorit aláhullása 
alkalmával támadt exploziók is pusztítottak. Mindebből arra következtetett 
Kulik professzor, hogy nem egy meteorit kompakt tömege zuhant alá, ha
nem valóságos meteorit-eső hullott, amely úgy keletkezett, hogy a meteo
rit a rettenetes erejű súrlódás és az ezáltal támadt hőség következtében 
számtalan darabra hullott szét. Egy-egy meteorit darab, amely hatalmas 
üreget vájt, 130 tonnányi súlyú is lehetett.

Kulik professzor most reméli, hogy második expedíciójának sikerül 
majd pontosabban megállapítani, hogyan és milyen körülmények között 
történhetett a katasztrofális erejű meteorit-hullás.

' JEAN VALÉRÉ

Magyar könyvekről
R. Berde M ária :
FÖLDINDULÁS.
Az Erdélyi Szépmives Cél5 kiadása, Kolozsvár.

A hallatlan fejlődésnek indult erdélyi próza a történelmi regények után 
rátért a kisebbségi regény mesgyéjére, Székely Mózes „Zátony” -a, 
Kacsó Sándor „Vakvágányon” című regénye és legújabban R. Berde 
Mária ,,Földindulás” -a már az államfordulatot követő időkből merítik té
máikat. Tehát abból a világból, amiben nap-nap mellett élünk és ami leg
jobban érdekel minket. Egy évtizednek kellett eltelnie, hogy a magyar 
regény elérkezzen ahhoz a távlathoz, amelyből már nyugodt szemmel le
het áttekinteni az eseményeket és művészi formába lehet foglalni az új 
impressziókat. A líra könnyen reagáló természeténél fogva gyorsabban 
jutott el ehhez az állomáshoz. A pillanatnyi benyomásokon túl összefog
laló, részletes képet azonban csak a regény adhat a megváltozott körül
mények között bukdácsoló magyarság sorsáról.

R. Berde Mária munkájának tengelye a magára maradt magyarság 
küzdelme a földért, amely megmozdult a régi birtokosok talpa alatt. A 
román agrárreform ellen való kétségbeesett harc elevenedik meg apró, 
jellemző részletekkel előttünk a Kathona család tükrében. Maga a család 
sem egységes, Három egyéni beállítottság, irány küzd nemcsak kifelé, 
hanem befelé is egymással. Etelka és Gyula a kővé merevedett dac alak
jai, akik nem tanulnak és nem felejtenek. A komor gyász, a teljes elszige
teltség fellegvárába vonulnak, magasan a mindennapi kenyérért küzdő 
nép gondjai fölé. Ennek az iránynak el kell buknia, mert nincs termékeny 
gondolata és legfőképpen nincsenek cselekedetei, amikor köröskörül min
den segítségért kiált. A másik koncepció veszedelmes, elhamarkodott és 
ingatag. Az ellentétes pó’us: a körülményekkel való túlzott megalkuvás 
álláspontja. Ez sem vezethet célhoz, mert képviselőiben sok az önzés, 
csak az egyéni jóléttel törődő könyörtelenség. Zibay nem tudja a Kathona 
birtokot megmenteni, sőt végül cserben hagyja a süllyedő hajót. Ilona lej-
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tőre kerül, amelyen egyre mélyebbre csúszik erkölcsi és nemzeti érzései
ben. Dáné tanító és Klára áldozatteljes, közre figyelő minden morzsáért 
okosan küzdeni tudó szimbóluma nyújtja csak az egyetlen, — ha nem is 
rózsaszínű, — lehetőséget a megmaradásra és a megsokasodott terhek 
viselésére. Az új helyzetben le kell szállni az igények magaslatáról, bele 
kell törni magát minden magyarnak a napi gondok nehéz jármába és mun
kával kell tenni jót környezetünkért. Sokat nem végezhetünk, de mégis 
enyhíthetünk a nehéz sorson, ha fokozott kötelességteljesítés, önzetlenség 
és áldozatkészség él bennünk.

Körülbelül ezt a tanulságot vonhatjuk le R. Berde Mária regényéből, 
amely teljesen magyar és a legnemesebb aggódás szülte. Jellemei sokszor 
szimbolikus nagyításban élnek (Etelka), máskor azonban leegyszerűsöd
nek és közvetlen emberi hangon szólnak hozzánk. Férfias, határozott mű
vészet nagyobb koncepcióval, amely kimeríti a választott tárgyat, a for
dulat utáni évek első csalódásait és a kábulatból nehezen eszmélő beteg 
első bizonytalan lépéseit. Tanulhatnak «belőle azok, akik nem ismerik a 
kisebbségi élet sötét útvesztőit. Nekünk pedig önmagunkratalálás a re
gény akkor is, ha Erdély küldte. Sok rokon vonás, sok azonos helyzet a mi 
vívódásainkkal.

Figyelmet érdemel a stílus is, amely hamisítatlanul magyar, ahogyan 
csak az erdélyiek tudnak írni. Ezért a tulajdonságáért megbocsátjuk azt 
is, ha néha túlságosan szűkre vonja a szerző az értelmet.

TAMÁS LAJOS

Pályázatkiírás a magyar nemzet történetesek megírására.

A magyar nemzet történetének megírására pályázatot irok ki a követ
kező föltételekkel: A mű címe: „A magyar nemzet története.” A műnek 
a történelmi hűség szigorú megőrzésével népies nyelven, irodalmi szín
vonalú feldolgozásban, szabatos, könnyed, magyaros stílusban, a magyar 
nemzet történetét kell tárgyalnia a honfoglalástól 1918-ig, a világháború 
befejezéséig. A mű terjedelme legföljebb 20 (húsz) nyomtatott ív, könnyen 
kezelhető, nagy nyolcad rét alakban 320 oldalt értve. Az a célom, hogy 
a mű az anyag előírt feldolgozása és kívánt terjedelme révén válhassék 
a magyar otthon, — bármely társadalmi osztályú, foglalkozású és vallású 
magyar család felnőttéi, valamint gyermekei, —■ mindennapos élvezetes 
olvasmányává és bibliájává. Hogy ennek a célnak és emellett a történelmi 
ismeretek elsajátításának is teljesen megfelelhessen, kívánatos, hogy kor- 
szakonkint, vagy fejezetenkint krónikaszerű tömör és rövid áttekintést 
nyújtson, egyébként azonban különösen azokat az eseményeket dombo
rítsa ki, amelyek jellegzetesen és tárgyilagosan világítanak reá a magyar 
faj sajátos erényeire, de hibáira is. A pályamű beküldésének határideje 
az 1932. év október havának 1. napján jár le. Eddig a napig a papiroslap 
egyik oldalára géppel írott pályaműnek címemre föltétlenül meg kell ér
keznie, mert később érkezőket nem veszek figyelembe. A szerző nevét és 
pontos címét a pályaműhöz csatolt és vele azonos jeligéjű zárt boríték 
akképpen védje, hogy feltörés nélkül ne lehessen elolvasni. Pályázhat
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bárhol élő magyar. A pályaművet az általam fölkérendő bizottság fogja 
megbírálni. Az eredményt az 1932. évi december hó 20. napján teszem 
közzé. A bírálóbizottság részéről a legjobbnak Ítélt mű szerzője 10.000 
csehszlovák korona jutalomban részesül. A második legjobb mű 3000, a 
harmadik legjobb mű 2000 csehszlovák korona jutalomban részesül. A 
megjutalmazott munkák a pályadíj kiadásával átmennek tulajdonomba 
akképpen, hogy a kiadásra választott pályaművet szabadon, belátásom 
szerint szükséges példányszámban, vagy egymást követő új kiadássoro
zatokban közzétehetem anélkül, hogy ezért a közzétételért, vagy bármily 
példányszámért, vagy új kiadásért a szerző új díjazást, vagy részesedést 
követelhetne. A kiadásra kerülő művön jelezni fogom, hogy elnyerte pá- 
lyadíjamat.

Nyitraújlak (Újlak pri Nitre, Slovensko), 1931. szeptember 23-án.
ESTERHÁZY JÁNOS

ÚJ AURÓRA.
A csehszlovákiai, a romániai és jugoszláviai magyarság közös iro

dalmi évkönyvének, az 1921. év őszén megindult s azóta évről-évre nap
világot látó „Ü j Aurórádnak a kiadói az idén is elhatározták, hogy újra 
megjelentetik az almanachot, amelynek eddigi tíz kötete oly lelkes és 
megértő fogadtatásra talált mindazoknál, akik éber figyelemmel kisérik 
azt az irodalmat, amelynek színvonalát, változatos gazdagságát és íróit 
már a külföldön is elismerik és értékelik. Az „Üj Auróra” kiadói ezúttal 
is különös súlyt kívánnak helyezni arra, hogy az almanach a magyarság 
minden rétegéhez eljusson, miért is a fűzött példány árát 20 koronás 
(4 pengős, 100 lejes, 40 dináros) bolti ár helyett 15 (3, 75, 30), a kötött 
példány árát pedig 25 koronás (5 pengős, 125 lejes, 50 dináros) bolti ár 
helyett 20 koronában (4 pengőben, ÍOO lejben, 40 dinárban), — portó 
mindkét esetben külön 4.50 korona, illetve 1 pengő, 25 lej, 10 dinár, — 
állapították meg mindazok részére, akik legkésőbb 1931 d e c e m b e r  
15-ig előfizetnek az „Üj Auróra” havi kiadásaként megjelenő „Magyar 
Minerva” folyóiratra, melynek előfizetési ára egy évre 30 korona (6 
pengő, 150 lej, 60 dinár). A kötet részletes programmját legközelebb 
közli a szerkesztőség, addig is azonban kéri a magyar közönséget, 
hogy minden az „Üj Aurórá” -ra vonatkozó megrendelésével s eset
leges kívánságával forduljon az évkönyv és a folyóirat szer
kesztőjéhez, dr. R e i n e 1 Jánoshoz (Pozsony-Bratislava, Kecske-utca 
33/1.), aki-minden tekintetben készséggel áll az érdekelték rendelkezé
sére s szívesen küld csekklapot is a befizetések teljesítésére.



Külföldi könyvekről
Madame du Barry.
K arl von Scßußmacßer könyve.
Amaltßea Verlag., Süricfi- Wien kiadása.

A XVIII. század szerelmi életében már jelentkeznek az elfínomodás 
szálai, a tündöklő szépség korláttalan uralmát a szellem és sziporkázó 
ötletesség döntik meg, a szerelmi játékban a kor, a történelem, a politika, 
a gazdasági élet befolyásai érvényesülnek s fejedelmi udvarról udvarra, 
kormányról kormányra gyöngéd női kezek titkos intrikái bonyolítják az 
eseményeket. Az elfínomodott kokottéria a királyi maitresset tolja a kor 
szimbólumául s XIV., valamint XV. Lajos uralkodása alatt Franciaor
szág kultúrális és politikai útját Marquise de Montespan, Madame de Pom
padour irányítják, akik évtizedekig vadászat, bál, komédiák, pamfletek 
és háborúk között szórakoztatják a keleti szultán blazírtságával szeret
kező királyokat, akiknek hálószobatitkait Európa államférfiai események
ként pertraktálják.

Amikor XV. Lajos húsz évi együttlét után Versailles ablakaiból vesz 
búcsút a zuhogó esőben utolsó útjára v itt Pompadour asszonytól, a szép
séges Jeanne Bécu: lakájok, kocsisok, szakácsnők közeli rokona, du Barry 
grófnak kedvese, aki értett hozzá, hogy a ragyogóan fiatal maitresse bá
jait gazdaságosan értékesítve, a versaillesi palotában törődő, öreg uralko
dóig vezqsse. A hatvan éves XV. Lajos gáláns szerelmi vágyainak utolsó, 
nagy csillapítója lesz a bizonytalan apától, konyhaleány anyától származó 
Jeanne és így elkerüli kora divatos, nagy regénye: Prévost abbé „Mámon 
Lescaut” -ja hősnője sorsát, akit, mint az akkori idők szabadon szeretkező, 
kósza nőit, gyarmatokra és távol keleti tartományokba hurcolnak.

Kari von Schumacher könyve Madame du Barryról több az életrajz
nál, mert a történelmi összefüggések, a nagy dráma felé csúszó Francia- 
ország káosza nélkül erről az érdekes asszonyról írni nem lehet. Mégsem 
történelem, de életrajz sem, hanem egy regény, talán helyesebben: majd
nem regény, egy kivételesen érdekes, nagy nő ízgatóan változatos, végső 
tragédiájában sorsszerű élete, amely a novellizált essay keretein túlnőve, 
a világtörténelembe lép át, hogy a jakobinusok uralmával a bárd alá ke
rüljön, mint tündöklő napjainak majdnem valamennyi szereplője. Mert 
du Barry asszony mindig több volt királyi maitressenél, frivol kurtizán
nál. Nővé nemesedett, kiegyenlített életprogrammal, céllal, az egyszerű
ség és a jóság alázatosságával, aki tündöklő és elhalványuló éveiben egy
formán csak kötelességeket vállalt, sohasem jogokat, hogy a guillotine 
bárdja tegyen pontot életére, amelyből egy csipetnyi a halhatatlanságba 
derült. Ezt a csipetnyit sikerült Kari von Schumacher finoman, hangula
tosan megírt munkájában fölfedezni, túl azokon a történelmi párhuzamo
kon, kortársak pasztózus felvázolásán is, amelyek a könyvnek külön érté
két, külön jelentőségét erősen kidomborítják.

KÁZMÉR ERNŐ



A NEPZENE 
JELENTŐSÉGÉRŐL

Sokan azt hiszik, hogy népi dallamokat megharmonizálni aránylag 
könnyű feladat. Legalább is könnyebb teljesítmény, mint valamilyen 
„eredeti“ tematikájú kompoziciót megírni. Hiszen, — így gondolják ők, — 
a munka egyrészétől, a témák kitalálásától eleve mentesül a sz,erzö.

Ez a felfogás teljesen hibás.
Népi dallamokkal bánni tudni: egyike a legnehezebb feladatoknak. 

Merem állítani, van olyan nehéz, ha nem nehezebb, mint egy nagyszabású 
eredeti mű megírása. Ha nem feledkezünk meg arról, hogy előre meg
adott idegen dallamnak kőtelező volta máris nagy megkötöttséget jelent, 
akkor megértjük a feladat nehézségének egyik okát. Egy másik nehézség 
a népi dallam sajátságos karaktere. Ezt először is föl kell ismerni, át kell 
érezni, aztán pedig reliefszerüen kidomborítani a feldolgozásnál, nem pe
dig esetleg elhomályosítani.

Annyi bizonyos, hogy a népdalfeldolgozáshoz éppannyira szükséges 
a jó  ó r á b a n  történő munka, vagy ahogy mondani szokás, a „meg
felelő inspiráció“ , mint bármilyen más mű megírásához.

Vannak, akik a népzenére való támaszkodást időszerűtlennek, káros
nak tekintik.

Mielőtt ezekkel vitába szállnánk, vizsgáljuk meg, hogyan is egyeztet
hető össze a népi zenén alapuló mai irányzat az úgynevezett atonális 
irányzattal, más néven: Zwölfton-Musik irányzattal.

Valljuk be: sehogy sem.
Miért? Azért, mert a népi zene csakis tonális; a t o n á l i s  n é p i  

z e n e  v a l a m i  t e l j e s e n  e l k é p z e l h e t e t l e n .  Már pedig atoná
lis Zwölfton-Musik nem alapulhat tonális népzenén: ez fából vaskarika 
lenne. Az kétségtelen, hogy az atonális irányzat előretörésének gátlói 
közt nem utolsó jelentősségű az a körülmény, hogy a XX. század zene
szerzőinek egy része visszanyúlt a régi népi zeniékhez.

Távol áll tőlem annak a kijelentése, hogy napjainkban a népi zenén 
alapuló műzene az egyedül üdvözítő. Nem ilyen liberális azonban a fel
fogása egynémely ellenfelünknek a népzene szerepéről és jelentőségéről, 
így például egy érdemes zeneművészünk nemrég így nyilatkozott: „A 
szerte a világon megindult nagyarányú népdalgyűjtés be nem vallott in
dítéka a belső kényelemszeretetre vezethető vissza. A vágy: felfrissülni 
a ki nem aknázott üde forrásban, megtermékenyíteni a kiszikkadt agy- 
velőt. Ez a vágy leplezése a belső tehetetlenségnek és az igaz.i küzdés
nek kijátszása lélekgátló kényelmeskedéssel“ .

Ez a sajnálatos nyilatkozat teljesen hibás felfogásról tesz tanúságot.
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Hogyan képzelik el a dolgot azok, akik így gondolkodnak? Talán 
úgy, hogy egy népdalbarát zeneszerző egy szép napon leül az íróasztalá
hoz azzal a szándékkal, hogy valamit komponáljon. Töri a fejét, töri, de 
csak nem jut eszébe egy árva melódia sem. Erre kapja magát, szalad a 
legközelebbi népdalgyűjteményhez, kiragad onnan egy-két népi dalla
mot — és rövidesen megszületik a szimfóniája, minden vajúdás nélkül.

Nem! Ez a kérdés nem ilyen egyszerű, A végzetes tévedés abban 
van, hogy túl nagy fontosságot tulajdonítanak a sujetnek, a témának, ami 
pedig teljesen helytelen nézőpont. Nem gondolnak ezek az emberek arra, 
hogy például S h a k e s p e a r e  n e m i s í r t  o l y a n  s z í n m ü v e t ,  
a m e l y n e k  m e s é j é t ,  t é m á j á t  m a g a  t a l á l t a  v o l n a  k i. 
Hát Shakespeare agyveleje is ki volt talán szikkadva, hogy darabjai té
májáért a második, harmadik és tizedik szomszédba kopogtatott be? Hát 
Shakespeare is „belső tehetetlenség“ -ét akarta ezzel leplezni? Moliére 
esete még rikítóbb! Nemcsak témát vett át, hanem a témát nyújtó eredeti 
szövegnek még szerkezetéből is egyet-mást, sőt: kiírt belőle kifejezése
ket és egyes sorokat is. Tudjuk, hogy Händelnek egyik oratóriuma nem 
más, mint Stradella egyik müvének átdolgozása. Az átdolgozás annyira 
mesteri, annyira fölötte áll az eredetinek, hogy eszünkbe se juttatja Stra- 
dellát. Lehet-e itt plágiumról, kiszikkadásról vagy tehetetlenségről be
szélni? Éppoly kevéssé, mint Shakespearenél akkor, ha egy Marlow- 
tragédia meséjét átveszi, vagy mint Moherénél- ha spanyol forrásból me
rít, vagy mint Sztravinszkynél, ha egy csomó művében népi, vagy más 
idegen származású témákat használ fel.

Annak, ami az irodalmi műnél a mese, a téma, annak a zeneművé
szetben a tematikai anyag felel meg. De a zeneművészetben éppúgy, mint 
az. irodalomban, szobrászatban vagy festészetben nem  az a f o n t o s ,  
h o g y  m i l y e n  s z á r m a z á s ú  t é m á t  d o l g o z u n k  fel ,  h a 
n em az, h o g y  h o g y a n  d o l g o z z u k  f e l  azt .  Ebben a „ho
gyanéban rejlik a művész tudásának, formáló és kifejező erejének, egyé
niségének a megnyilatkozása.

Meg lehet ezt a kérdést másfelől is világítani.
Bach Sebastian, ugyebár, az előtte lefolyt száz és egynéhány év ze

néjének nagy összefoglalója. Zenéjének anyaga: a motívumok, témák, 
nagyobbrészt korának, jobban mondva: elődei korának közismert formu
lái. Se szeri, se száma a Bach zenéjében található olyan formuláknak, 
melyek Frescobaldinál és egy csomó más, Bach előtti komponistánál épp
úgy feltalálhatok, mint Bachnál. Baj ez, plágium ez? Egyáltalán nem! 
Hiszen m i n d e n  m ű v é s z e t n e k  j o g a  v a n  ahhoz ,  h o g y  más,  
e l ő z ő  m ű v é s z e t b e n  g y ö k e r e d z z é k ,  sőt, nemcsak joga van, 
hanem k e l l  is gyökered.z,nie. Miért ne volna akkor jogunk a népi mű
vészetet is ilyen gyökértartó szerephez juttatni?

Az a felfogás, amely akkora fontosságot tulajdonít a téma kitalálá
sának, tulajdonképpen a XIX. században kapott lábra. Speciális roman
tikus felfogás, amely szerint mindenben az egyénit kell hajszolni.

Azt hiszem, mindezekből kiviláglik: nem jele az sem „kiszikkadás“ - 
nak, sem „tehetetlenség“ -nek, ha a zeneszerző művészetének gyökereit
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például Brahms és Schumann helyett országa népi zenéjének talajába 
ereszti.

Van egy ezzel teljesen ellentétes felfogás: sokan azt hiszik, semmi 
egyéb sem kell valamilyen nemzeti zeneművészet kivirágzásához, mint 
a népi zenével való foglalkozás, a népi zene formuláinak beléplántálása 
nyugati zenei formulákba.

Ez utóbbi fölfogásnak ugyanaz a gyöngéje, mint az előbbinek.
Hangoztatói szintén a tematika fontosságát helyezik előtérbe; a meg

formálás — a t u l a j d o n k é p p e n i  a l k o t á s  — fontosságára nem is 
gondolnak. Már pedig a m e g f o r m á l á s  az i g a z i  t e h e t s é g  
e r ő p r ó b á j a .

Ezért mondhatjuk: a n é p i  z e n é n e k  c s a k  a k k o r  v a n  m ű 
v é s z i  j e l e n t ő s é g e ,  ha n a g y  f o r m á l ó  t e h e t s é g  k e z é n  
t u d  a m a g a s a b b  m ű z e n é b e  á t h a t o l n i  és a r r a  h a t n i .

Tehetségtelenek kezében sem a népi zene, sem semmiféle más zenei 
matéria nem tehet szert jelentőségre. Vagyis: a tehetségtelenségen nem 
segít sem a népzenére, sem egyébre történő támaszkodás. Az eredmény 
így is, úgy is: semmi.

A népi zenének főképpen olyan országban van mással nem pótolható, 
óriási jelentősége és szerepe, ahol alig van egyéb zenei hagyomány és 
ami kevés van is, az egyáltalán nem számottevő. Ilyen országok Kelet- 
és Déleurópa legtöbb országa, tehát Magyarország is.

Befejezésül hadd idézzem azt, amit Kodály Zoltán a népzenének ez
zel kapcsolatos szerepéről mond:

„O ly kevés írott emlékünk van a régi* magyar zenéről, hogy magyar 
zenetörténeti koncepció nem lehet el a népzene nélkül. Mint a népnyelv 
sokban azonos a régi nyelvvel, úgy a népzene kénytelen pótolni a hiány
zó történeti emlékeket. Művészi szempontból többet jelent nekünk, mint 
azoknak a népeknek, amelyek már századok előtt alkottak önálló zene
stílust. Ott a népzene felszívódott a műzenébe s egy német zenész Bach- 
ban, Beethovenben megtalálja azt is, amit mi még csak falvainkban ke
reshetünk: egy nemzeti tradíció organikus életét.“
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Sűrű berekben jártam a nyáron -----------
Kerülgettem bokrokat, szederindák, venyigék szövevényét 
(Mégis be sokszor beléjük bonyolódtam!)
S ím egyszer: egy bokron — maga a nyár nevetése — 
Fürtökben, vérpiros, gyönyörű gyöngyök!
Nyúltam is mindjárt: török pár kedves ágat.
Az egyik szobát majd megszépítik otthon,
S főképpen: később, ha künn minden fehér lesz: 
Rámfénylenek még valamit a nyárból!

\

Ám ekkor hangok hívtak, embereké, akikkel
Végezni valóm v o lt . . .  Jó, gondoltam, megyek is már,
Ne várjak sürgetést. Most hagyom a bokrot.
Hisz úgyis itt jövök vissza csakhamar — —
S mentem, amerre hívtak. Az ügy hosszasabb volt,
Mint számítottam, s el is vetődtem jó-sokkal amarrább! 
Mire végeztünk: már fakult is a napfény!
De sebaj, véltem: csak pár percnyi kitérő —:
S szedhetek bőven a piros gyöngycsodából,
S még el is érem az előre menőket!

Egyenest vágtam, tétova nélkül a célnak!
De mikor azt hittem: már ott is vagyok,
Látom: a hely más, s a bokor nincs sehol sem!
Kicsit megütődtem, kicsit szemlélődtem.
Majd újra nekivágtam, meggyőződve, hogy most:
Már helyes irányban, — újra csalódtam! 
így jártam össze-vissza sokáig a berket,
Előbb csak bosszankodva, majd nyugtalanul is,
Mint akivel holmi titok esett meg!

S már fáradt voltam egészen a futkosástól,
Mikor az este sűrűsödése intett,
Hogy fedél alá kell jutnom, — anélkül,
Hogy ismét rábukkantam volna az egyszer 
Elém került fürtös, örőmszínű csodára.

. . .  Később, igaz, törtem pár olyanforma ágat.
De hiába, — az már mégsem volt egy és ugyanaz! —

TOMPA LÁSZLÓ



A MEGALÁZÁS
FANT ASM A

A l e g u t ó b b i  h e t e k b e n  egy szenzációs híradás járta be a tu
dományos folyóiratokat: egy szíriai kolostorban a „Királyok könyvéinek 
egy ősrégi példányát találták. Korát pontosan meghatározni eddig nem 
sikerült, csak annyi bizonyos, hogy a szöveg régibb az alexandriai het- 
venek fordításánál. Legtöbb része mégis megegyezik a közismert szent
írási szövegekkel, csak éppen Salamon király történetében szerepel egy 
fejezet, mely semminemű később leírt szent történetben nincs meg; talán 
tartalmának fájdalmassága miatt szándékosan hagyták ki az írástudók. 
A következőkben adjuk lehető híven és a régi magyar bibliaszövegek 
nyelvezetében ama már ismeretlenségbe merült szentírásrészlet fordí
tását:

1. És feltámada az Ür haragja Salamon királynak bálványimádásai, 
kevélysége, paráznasága mián.

2. És szóla az Űr: „Salamont szerette vala lelkem, amig ő bölcs és 
istenfélő vala. De azért, amit jelenleg mível, reábocsátom az én harago
mat, hogy megbüntettessenek az ő gonosz cselekvései és megaláztassék 
az ő lelkének kevélysége. És adom ötét az ő ellenségének kezébe.“

3. És elindula az Ür parancsából Hedad Essar, az amelekiták királya, 
sok erős hadakkal Juda ellen. És megveré Salamon király hadait és el
foglald Sión erősségét és fogságba ejté a királyt.

4. És maga elé vezetteté Hedad Essar király palotája termébe, ösz- 
szegyűjtött főtisztjei és testőrei közé Salamon királyt, mezitláb, hajadon 
fővel, szőrruhában, hátrakötött kezekkel. És kényszeríté, hogy ő előtte 
arcra borulna. És lábát fejére téve így szóla az összegyűlt nagyokhoz és 
vitézekhez: „íme, látjátok hatalmamat a legnagyobb földi király felett, 
aki nekem ma rabszolgám. Imádjatok engem, mert Isten vagyok.“ És 
mindnyájan arcra borúidnak és Istenként imádák Hedad Essart.

«
5. És parancsold Hedad Essar király Salamon királynak, hogy föl

emelkedvén ő is szólana, ha váljon eléggé meg volna-e alázva?
6. És Salamon király fölemelkedvén így szóla: „Köszönöm neked, 

király, hogy imigyen felmagasztaltál.“ És felelvén monda neki Hedad 
Essar: „Szerencsés vagy, hogy ezt mondád nekem, meri ha bármi pa
naszt vagy szemrehányást ejtesz, halállal haltál volna meg.“ És újra ve
zetteté őreivel Salamon királyt az ő börtönébe.

7. Amikor Salamon király újra börtönében lenne, egyszerre csak be- 
lépe hozzá Hedad Essar király és így beszéle: „Én meg akarálak tiszt
jeim és a nép színe előtt alázni és te megköszönéd, hogy megtiszteltelek. 
Mi az értelme ennek a te beszédednek?“
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8. És felelvén mondá Salamon király: „Váljon megalázás és nem föl- 
magasztalás volt-e, amit velem cselekvél? Te fejedelmi díszt öltél, hogy 
engem, szőrcsuhába öltözöttet, bevárjál. És tisztjeiddel, testőreiddel kör
nyezetten nézél szembe velem, a védtelennel, megkötözöttel. És mikor 
lábadat nekem, halandó embernek, fejére tevéd, Istennek nevezéd ma
gad. Tanusíthatandod-e jobban, hogy engem minden embernél inkább 
tisztelsz és félsz?“

9. Felelvén erre mondá Hedad Essar király: „Merész a te beszéded 
és érte kínos halállal foglak megbüntetni. Akkor a kínpadon vonagolván 
és jajveszékelvén királyi színem előtt mégis csak megalázkodik előttem 
a te kevély lelked. Hanem mert tisztjeim előtt fejedelmi szavammal meg- 
hagyám életedet, büntetésedet csak akkor veszed el, mikor a hold har
madszor megtelik. Akkor újra látandjuk egymást.“

lö. Az Ür haragja pedig feltámada Hedad Essar király ellen, amiért 
magát kevélységében Istennek nevezni és imádtatni merészeié! És pa
rancsold a Seregek Ura Bénájának, Jojáda fiának, hogy sereget gyűjtene 
Izraelben és ezzel megtámadná Hedad Essar királyt.

11. És mikor a hold harmadszor megtelnék, a zsidók serege megveré 
az amelekiták seregét és kiszabadító fogságából Salamon királyt és rab
ságba ejté Hedad Essar királyt.

12. És mikor Salamon újra királyi pompával tanácsában üle, így szó
lónak hozzá az ő főtisztjei: „Király, az Ür kezedbe adá Hedad Essart, 
engedd, hogy ellened és benned a mi népünk ellen elkövetett sértéséért 
kínos halállal megöljük.“

13. És felelvén mondá Salamon király: „Hedad Essar király engem 
meg nem öle, hanem megaláza. Ezért én is nem megölni fogom, hanem 
megalázni.“

14. Monda erre Jojáda, a főpap: „Az Ür adá neked a gondolatot. De 
hogyan alázhatod meg eléggé a kevélyt azért, mivel téged megalázott?“ 
És szólónak a tanács tagjai sorjában és mindegyikük ajánlotta, hogyan 
kellendjen Salamon királynak megaláznia Hedad Essar királyt.

(A szöveg 15.—21. versei különféle megalázások javaslatait tartal
mazzák, melyeket nem közlünk, miután a mai ember szemében részint 
ízléstelenek, részint nevetségesek.)

22. Felelvén mindnyájuknak mondá Salamon király: „Amit ti mon
dottok, mind kevés Hedad Essar kevélységének megalázására. Ezt csak 
én végezhetendem egyetlen szavammal. Vezessétek elém Hedad Essart 
minden királyi ékességeiben.“ És mindnyájan fejet hajtának Salamon 
bölcsesége előtt és elküldenek Hedad Essarért.

23. És jővén Hedad Essar Salamon király elé, szóla mondván: „K i
rály, a te kezedben vagyok, megfenyíthetsz, megalázhatsz, amint aka
rod. Én mindent megteendek és mindent elszenvedendek, amit paran- 
csolándasz, a kínos halált is szenvedem a te szavadra, mert rabszolgád 
vagyok.“

24. És Salamon király így szóla Hedad Essar királyhoz: „Kotródj!“ 
És Hedad Essar bár.tódás nélkül eltávozék, És Salamon király így szóla 
magas trónján ülve a Vénekhez, akik meg nem elégedének: „Magamagát 
alázza meg, aki egy féreg fejére tápod.“
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25. És Hedad Essar király hazaméne az amelekiták földjére. És eléje 
jövének az ő országának nagyjai és királyukként üdvözlék ötét. De He
dad Essar elhárítá az üdvözlést és így szóla: „Legyen az én fiam a ti 
királyotok, én a pusztába vonulok, ahol szőrcsuhában fogok járni és gyö
kereken, sáskán élni, ainig meg nem halandók. Mert nem lehet többé a ti 
királyotok, akit az Ür Salamon szavával úgy megalázott, mint Hedad 
Essart.“

FARKAS GEIZA

ERDÉLYI SZÜRET
Borköszöntő.

Ki bort csak máséból iszom,
Kinek hordóm sincs, pincém sincs, pincémben nincs hordó 
S hordómban nincs egy hörpintésnyi borom se:
Köszöntőm a bort, minden Nedvek Királyát 
S magyar sírva-vígadók szent italát.

Köszöntöm a bort, akivel
Barátosan kínál meg kedv-szomjú bortalant a boros.

Köszöntőm a bort: sorsvert, gondűzött emberek menedékét,
Akitől meghősödik a gyáva,
Tervet koholnak a tervtelenek
S bársony-párnát álmod magának a földönfutó hajléktalanság.

Köszöntöm a bort: költők keresztvizét,
S bú-rozsdás lelkek gépolaját,
A bort, akiben lakik a kedv, a barátság meg az igazság.

Köszöntőm a bort: nőéi örökünket,
Akitől hamujában fellobban a bírhatatlan isteni virtus,
A bort, aki ha levert: fölemel a Gondok hekatombáján 
A jó Mindent-feledés szűz alpesi fokára.

Köszöntőm a bort,
Akitől Isten színéhez emeli fel
Véres, tiport és megalázott emberi homlokát a halandó
S Istennel koccintani az égre nyújtja szívét
S emeli bátran remegő, csordúltig-keserű szív-bitlikomát Ahhoz,
Aki a napot: arany ivópoharát
Színültig töltve víg áldomásra nyújtja felénk.

Köszöntőm a bort:
Éljen a bor,
Amíg él Isten és emberek élnek e nyomorúlt világon!
Evőé!

SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN



MAGYAR ÍRÓ  
AMERIKAI NAPLÓJÁBÓL

Összegyűltek, banketteztek, egymás nyakába borultak, öreg magya
rok, akik már huszonöt, harminc, harmincöt éve élnek Amerikában. Egy 
amerikai magyar újságírónak, Kende Gézának, jutott eszébe az a kedves 
Ötlet, hogy az ország különböző részeiből hadd gyülekezzenek Cleve- 
landban, fogjanak egymással kezet s érezzék egymás melegségét a ke
gyetlen sorsban. Fáradt arcok, kimerült arcok, összeroppant testek, bá
nyákban, gyárakban, üzletekben elfáradt idegek valami megható mo
solyban olvadtak fel. Sokan közülük mindennel torkig lehetnek, de ami
kor találkoztak, mégis rájuk mosolygott az élet napja. Volt lebzselő sor
suk, munkás sorsuk, egyiknek-másiknak sikerült valamit megtakarítania, 
ám sok köztük a szegény („ki törődik azzal, hogy hol fordulunk fel“ , 
mondta az egyik); van olyan, aki örül, hogy hetven éves korában is meg
keresheti kenyerét, de mind, mind amerikai magyar sorsszimbolum: 
amikor igazán örülni akarnak, a múlt emlékkertjében kell találkozniok.

*

Iskolázott hazai fiatalember keresett föl otthonomban. Én kérdezek, 
ő válaszol. A feleletekből kirajzolódik a hazai élet, szellemi sorsának 
alapvető színe.

— Az irodalmat komolyan veszik?
— Kevesen.
— Az irodalmi alkotások megítélésében milyen szempontok az 

irányadók?
— Azok, amelyek az életet és a magyar sorsot szolgálják.
— Kik a megbecsült írók?
— Móricz Zsigmond, Szabó Dezső s a költők közül Ady Endre. 

Ady Endre kortársai közül Juhász Gyula és Tóth Árpád.
— Az utódállamok írói és költői közül?
— Győry Dezső, Darkó István, Tamás Lajos, Sziklay Ferencet Ka

zinczy lelkületű szervezőnek tekintjük. Erdélyben fontos a szerepe a 
„Helikoninak. A költők közül Áprily Lajost és Bartalis Jánost értékel
jük. Az írók közül Nyíró Józsefet és Tabéry Gézát. Érdekes jelenség Ta
mási Á ron. . .

— Ismerem, — mondom, — én írtam róla először Amerikában, ami
kor még West Virginiában lakott.

— Újszerű radikális író Szilágyi András.
— A kritikusok közül kit értékelnek?
— Németh Lászlót.
— Miért keresett föl engem?



— Olvastam a „Jó hinni!“ -t és esztétikai értekezéseit a „H e likon 
ban.

Meghatódjak? Mosolyogjak? Hálás legyek? Természetesnek tartsam? 
Messze hazulról, alighanem soha vissza nem térő körülmények közepette, 
az amerikai sors kemény, de érdekes harcában is a magyar betűhöz ra
gaszkodva, furcsa valakit szemtől-szembe látni, aki csak azért keres föl, 
mert egy regényemet olvasta. Ne becsüljük túl az élményt. Csak állapít
suk meg: néha az Amerikában leírt magyar betű is kivirágzik emberi 
szépséggé Európában.

*
Az európai jelen nyomtatott ügynökei a napilapok, amelyek címemre 

jönnek. Az újság a mindennapi élet szellemi árúháza. Sokszor nem is 
szellemi. Különös az a riportláz, amely a mai európai lapokat jellemzi. Az 
amerikai újságtempó visszhangjai. Sajátságosán hatnak rám. Amikor pár 
évvel ezelőtt Hamburgban jártam, a bennszülöttek egy épületet mutattak 
nekem, amelyre ráfogták, hogy felhőkarcoló. Ez az épület stílustalan a 
hamburgi környezetben, amellett az amerikai méretek szempontjából nem 
is ment felhőkarcoló számba. Ilyen stílustalanok azok az európai ripor
tok is, amelyek például karrierekről, perverzitásokról, gyilkosságokról 
számolnak be. Vagy az olvasó odaát is felül mindenféle szenzációs hírek
nek? A könnyűszerrel szerzett vagyonoknak? A pénzesleveleket bonto
gató postás romantikájának? A pöttöm ember Góliát sikerének? A saját 
erejéből akasztófára került gazember sorsának? A „nincs veszteni va
lóm“ erkölcs garázdálkodásának?

*
Egy amerikai várost látogattam meg, ahol nemrégiben négy bank 

omlott össze. Elherdált milliókról volt szó, felelősségnélküli pénzüzelmek- 
ről. A katonaságot kellett kirendelni a lakosság elhallgattatására. Egy bú
torgyáros vendége voltam, akinek minden vagyona elúszott s látogatá
som alkalmával összesen tizenkét dollár készpénze volt. Másokkal is ta
lálkoztam. Főképpen azonban a Rémülettel találkoztam, az eddig isme
retlen Amerikai Aggodalommal, az európai betegségnek nevezett, de 
Amerikába átharapódzott Bizonytalansággal. A Dollár hűtlensége halálos 
komorságot rajzolt az arcokra. A bútorgyáros könyvtárszobájában az 
asztalon Iván Szmeljov „A pincér “  című megrázó erejű regényének an
gol fordítására akadtam. Ez hogy került ide? Általában mit keres itt a 
lelkiismereten kopogtató orosz regény? A ház, asszonyától megkérdeztem, 
hogy olvasta-e ezt a regényt? „Hogyne“ , volt a válasza s becsületes s 
mégis gúnyolódó mosoly árnyékolta be csinos arcát, „a szegénységben 
próbálom megérteni az eddig érthetetlen orosz szomorúságot és nyomo
rúságot. Hitte volna, hogy a magamfajta amerikai asszony ennyire 
elmélyül?“ Az „elmélyül“ szót hangsúlyozta. Valóban nagy út, szinte 
csodálatos út, az amerikai bankösszeomlástól a Párisban sínylődő orosz 
író regényéig. Nagy út bizony!

Budapesti szociológus megállapítása: „A „big melting pot“ , vagyis 
a nagy olvasztókemence, amint Zangwill elnevezte Amerikát, kifogásta-
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lanul működik. Rövid néhány éven belül a bevándorlóra saját anyja sem 
ismer. Yankee lett belőle.“ Uramisten, hogy írhatnak ilyet a „szakér
tők“ , akik érthetetlenül nem azok. Amerika felszívó ereje kétségtelen, 
de hogy Kovács János bányászra néhány év elteltével, mert „yankee“ 
lett, ne ismerjen rá az édesanyja, ez már kicsit sok. Sőt több a soknál. 
Azzal a gyanúperrel kell élni, hogy a budapesti szociológus valami sokat 
akart mondani, csak nem tudta a módját. A szülőföldön elvetett magból 
nem lesz amerikai gyümölcs. Színe, íze megváltozik, de mégsem 
amerikai.

*

Stuart Chase, Amerika egyik legkülönb közgazdásza, kitűnő tanul
mányt írt „Out of the depression — and after“ címmel. Tanulmányának 
lényege, hogy az amerikai élet gazdasági ziláltsága majdnem a véglet 
peremén jár s hogy az ipari és kereskedelmi élet egészségét nem szabad 
többé az Adam Smithtől hangoztatott l a i s s e z  f a i r e  ruganyosságára 
bízni, hanem rendszeres, megokolt, tervszerű módon kell gondoskodni 
róla. Vájjon Amerika meghallgatja-e ennek a bölcs embernek figyelmez
tető szavait?

*

A franciák konzervatív ízlésére jellemző, hogy mai színdarabjaik 
csakugyan idejét múlta alkotások. Még az, olyan tehetséges színpadi író 
is, mint amilyen Lenormand, technikájában az expresszionistákra emlé
keztet, s ki tekinti ma az expresszionistákat időszerűeknek? Már az ame
rikai kritikusok sem, pedig egykönnyen behódolnak a francia irodalmi 
divatoknak.

*

Sokszor az előítélet mélyebben gyökeredzik, mint a tapasztalati va
lóság. Ma is, amikor temérdek a bonyolult züllöttség Amerikában, számos 
amerikaival lehet találkozni, aki az „európai erkölcstelenségére utal, a 
„Continental vicious“ szempontokra, ami körülbelül európai gonoszságnak 
felel meg. Pedig ott tartunk, hogy igazán nem Európa kiváltsága az agya
fúrt romlottság. Egyetemes tünet.

*

Fél óra a külföldi negyedben. Magyar asszony, alighanem takarítónő, 
kiszáll a villamosból. Dalolva megy az utcán. „Sivít a szél, édesanyám, 
adja ki a kendőm . . . “  Egy férfi odaszól a másiknak: „Komám, hová tart?“ 
Láncravert sorsú ember válasza: „Mi a fenét törődik vele?“ Vigéccel 
találkozom, aki gépekkel kereskedik. Nem megy az üzlet. Mégis dicséri 
Amerikát. Nem tudja, hogy mit mondjon nekem, aki amerikaiak között 
élek. Kétszínűsége átlátszó. Egy-két tárgyilagos megjegyzést teszek. El
ismerem azt, ami elismerésreméltó az amerikai életben. A vigéc elhall
gat. Nem ismeri ki magát. Faképnél hagy. Gépet úgysem vennék, ennél
fogva mit érek? Két ember megszólít. Arra hivatkoznak, hogy ismernek. 
Rossz idők járnak a bevándorlókra. Tudnék-e nekik munkát szerezni? 
Hogy tudnék! Sok a befolyásos ismerőse! Lehet, de az ismerősöknek is
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sok az. olyan ismerősük, aki munkátlan. Haraggal távoznak el, ámbátor 
az egyik hazai módra megemeli kalapját, A magyar asszony népdal sorai 
és ez a megemelt kalap: ez a múlt, a többi. . .  a jelen, a szörnyű, izgága, 
komisz, bizonytalan jelen. Talán komiszabb a múltnál, amely ezeket az 
embereket kiűzte Amerikába.

Ismerek egy festőt, aki művésznek tartja magát, holott cégtáblákat 
kellene festenie. Környezete tudja, hogy anyja a kórusban táncolt s apját 
sohasem ismerte. Önteltségében, részeg fővel, ilyeneket mondott: „Leo
nardo da Vinci parasztasszony törvénytelen fia volt s nagy művész. A 
hasonlatosságra nem kell részletesebben kiterjeszkedni, mert nyilván
való.“  így is lehet vigasztalódni.

REMÉNYI JÓZSEF

SZERELMES VERS

Milyen a csókod, 
Bíztató,
Szelíd ringású 
Tiszta tó?

Vagy elborító 
Áradás,
Mi sebes szívre 
Árkot ás? .

Vagy vad viharú 
Vak világ,
Hol elfonnyad a 
Vágy virág?

Milyen a csókod, 
Éltető,
Napsugaras, nagy 
Ég-tető?

Milyen a csókod, 
Messziség,
Mely alkonyokon 
Messzi ég?

Vagy nehéz titkú 
Éjtszaka,
Melynek nincsen csak 
Vér szaga?

Milyen a csókod, 
Mondd, milyen, 
Ha megkínozza 
A szívem?

PÁLL MIKLÓS



ERŐS VAS GÁBORNÉ 
LÁTOGATÁSA . . .

A friss márciusi szél beleölelkezett a börtönépület vasbeton falaiba, 
mintha meg akarná rázni egyetlen szerelmes szorítással: tavasz van!

A szél harsogva, bömbölve száguldott utakon és mezőkön át és szinte 
percekre megállította az elhasznált, megkopott, megrokkant autóbuszt, 
amely a város és a börtön között hozta-vitte az élet örömét vagy bána
tát: szabadulást vagy a börtön fekete árnyékát.

A sáros úton, az alig elállóit eső után, az autóbusz csak igen lassan 
haladhatott. A süppedt, kifoszlott, elszíntelenedett üléseken két utas ült. 
A törött ablaküvegeken át a szél minden oldalról áthasított az autóbusz 
belsején. De a két utas, mintha nem is érezne: mintha a kerekek szívet- 
rázó zökkenései és a szél hideg, éles metszésű futása nem is őket rázná, 
tépné.

Nagy, kemény csönd üit az arcukon: szenvedés. Megingathatatlan, 
vasbeton falú börtöne az életüknek. Az autóbusz a börtön felé vitte őket.

Egyszerű, még fiatal parasztasszony az egyik utas. Erős, komoly 
arcú. Talpig feketében. Nagy, fekete szemében mély fájás izzik. Amint 
az út egyik fordulója után feltűnik a tiszta tavaszi ég horizontján a bör
tön óriási, szürke, ázott, fénytelen homloka, a másik utas mintha halkan, 
elfojtottan felzokogott volna . . .

A parasztasszony, aki eddig némán tűrte az út testettörő megpróbál
tatásait, most felijedt csodálkozással nézett utitársára. Az a véletlenül 
feltört zokogás megrázta, kimozdította őt lelkének börtönéből, — ki
mondhatatlan szenvedéseinek falai közül. . .

Erős Vas Gáborné a fia gyi5kosát akarta látni. Azért jött messze 
útra, ide a börtönbe.

Egy évvel ezelőtt történt. . .  Szép, lelketfogó májusi estén. Vasárnap 
volt. A falu fölött szétáradt a nagyvendéglő udvarából a muzsika. Az a 
különös, mindent éltető muzsika: a tavasz, a szerelem muzsikája. A fia
talság táncolt. . .

Ott ültek a házuk előtt; ő, meg a férje, Erős Vas Gábor. A nagy 
gesztenyefák sötétjében, hangtalanul. Nem kell ott beszélni. Minek? . . .  
A ház büszke, magas homloka hirdette, hogy Erős Vas Gábor házatáján 
ismeretlen a gond. Az ő derekára kulcsolódó erős, meleg karok reszke
tőse minden szónál szebben mondta: Szeretlek, Anna!

A csillagok csak nézték őke t... Olyan szép volt az élet! Nem is le
het azt elmondani. Csak odahajtotta a fejét a széles férfivállra és két 
forró ajk tapadt az övére. Elfogadta a csókot. Hogyne fogadta volna el.

És olyan jól esett mondani:
— Nyugodhasson kend. Nem gyerek már. Hiszen a fia táncba jár.
— Annak jár, akinek van, — huncutkodott Gábor.
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— Van, van. . .  — suttogta ő is nagy, meleg örömmel. — A mi Gábo
runk. A mi édes, szép fiúnk.

— A mi szerelmünk, — rázkódott ki a szó Erős Vas Gáborból is.
— Az, a szerelmünk, — mondta rá ő. — A szerelmünk. . .  Ez a mi 

édes, egyetlen, szép életünk!
A vadgesztenyék susogtak. A magas égről csillag hullott és ő vissza

csókolta Gábort erős-életű szókkal:
— Köszönöm, köszönöm neked, édes, jó uram!
Hirtelen a kutyák vadul felugattak. . .  A falut vad lárma fogta át: 

sikoly, káromkodás, sírás. És még ki nem hült ölelésük elé, a csillagos 
ég alatt, letették előttük és a házuk előtt: fiukat.

A szíve volt átszúrva. A friss, fiatal szíve. Egy leány miatt, akit sze
retett. Azt mondták, utolsó szava is az volt: édesanyám...

Azóta elmúlt minden. Nem lesz több május. Meghalt a csókjuk is. 
Erős Vas Gábor megrokkant. Ő, Anna asszony, csak sírni tud.

Ma eljött ide. Nem volt nyugta. Látni akarta azt, aki átszúrta fia 
szívét. Aki megölte csókjukat, hogy ne legyen több tavasz! Látni akarta, 
hogy megmutassa neki azt a sebet, amit szúrt, s ami soha se szűnik 
meg vérezni: az anya sebét. Hogy ez az örök seb emlékeztesse tettére. 
Hiszen neki is van anyja. Hadd tudja meg, mit cselekedett azon a cso
dálatosan szép májusi estén, amelyen eljött a szenvedés...

Erős Vas Gábor minden igyekezete hiábavaló volt, hogy lebeszélje 
szándékáról. Eljött. Mindjárt odaér. A szemébe néz . . .

— Nézd, én vagyok i t t . . .  az anyja!
Amott vannak már a félelmetes falak . . .
Az utitárs maga is felriadt. . .  Feltörő fájdalmát azonban nem tudta 

elfojtani. Arcát zsebkendőjébe temette. Sírt.
Vas Gáborné szíve elszorult. Utitársának, aki őszbeborult öreg ember 

volt, a fájdalma mélyen megrendítette. Olyan erős, megrázó volt az öreg 
ember sírása, hogy ő is könnyezni kezdett. Talán az idő okozta. , .  az 
egy évvel öregebbé lett szív, talán az el nem jött csókok fájtak föl ben
ne, úgy érezte, hogy az öreg ember sírása maga a vigasztalhatatlanság! 
Mintha az öreg fájdalma az övét elnyomná nagyságával, felbírhatatlan 
súlyával.

Megérkeztek. Az öreg letörölte könnyeit. Leszálltak. A szuronyos 
őrnek felmutatták a látogatási engedélyt. Beléptek a hideg, csöndes fo
lyosókra.

Anna asszony egy pillanatig tétován megállott. Az. öreg különös jó
sággal kérdezte meg tőle:

— Most van itt először?
Anna megroskadt a kérdés súlya alatt: először?... Hát van olyan 

is, aki többször jön ide?
Az öreg szelíden szólt:
— Jöjjön, asszonyom, majd én megmutatom az utat. Ó, én tudom 

m ár. . .  — És szemében újra megcsillantak a könnyek. — Mert én már 
régóta járok ide. Ó, én szerencsétlen! Szegény... szegény fiam!
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Anna reszketett:
— A fiát?
— Igen, a fiamat. . .  És maga?
— Én?.. .
Anna úgy érezte, hogy a föld reng alatta. Igen: ő miért jött ide? 

Nem, nem lett volna szabad ide jönnie. . .  Ez az ember a fiát látogatja 
meg. . .  Ez, ez volt a sírásában olyan végtelenül megrázó. A börtönben 
levő gyermekét siratta!

— Tudom, hogy nehéz azt kimondani, — suttogta az öreg. — Nekem 
is könnyebb volna, ha azt mondhatnám, hogy: meghalt a fia m ...

Anna elesett volna, ha az öreg hirtelen át nem karolja. És úgy ve
zette átölelve egészen a börtöngondnok ajtajáig.

Anna már nem is tudta, mi történik ve le . . .  Egy szobába vezették. 
A szoba két részre volt osztva. Mellette egy börtönör fegyvertelenül és 
amott, a szoba másik részén, valaki á ll. . .  mögötte szuronyos őr . . .

Igen, az a sápadt, beesett szemű fiatalember, akinek mélyre esett 
szeméből úgy hiányzik az élet, — az a fia gyilkosa: Nagy István, aki tíz 
évre ítéltetett.

Percekig nézik egymást. . .
A fiatalember hirtelen felzokog:
— Azt hittem, az anyám . . .
Anna szívét vasmarokkal kapja át a szó. . .  Az a másik anya nem 

jött e l . . .  Jaj, hogy megalázta az ő t . . .
—- Hát az anyád nem jött el hozzád? — nézett a legényre.
De Nagy István nem fe le l. . .  Ügy állott ott sápadtan, beesett sze

mével, mint aki eltávolodott messze, mindentől. . .
Anna keze a korlátra téved. . .  a korlátra, amely mögött Nagy István 

á ll. . .  a koriát vasból van és nem enged.. .
Anna feje lecsuklik. . .  Ott a korlát mögött ifjan eltemetett élet van; 

szomorú, halott élet!
És megroskadtan szólt:
— Majd én . . .  szólok . . .  az anyádnak . . .

❖
A faluban különös hír terjedt el. Azt mondják, hogy Erős Vas Gá

borné Nagy Istvánéknál járt és ő könyörgött az anyának, hogy látogassa 
meg a fiát.

KRISTÁLY ISTVÁN



A HARCOS TRÓJÁRA VISSZANÉZ')
Bizony különös is, ha elgondolom,
hogy a kulcs csikorog, fordul,
én meg csak számolok: egy . . .  kettő . . .  három . . .
s mögöttem a léces kiskapu csöndben bezárul.
Egyszer ha elcsitul nyugtalan életem, 
két idegen ember jön majd hozzám 
s számol: egy . . .  kettő . . .  három . . .  és rámborítanak 
egy fekete födelet
és részemre minden volt-, múlt-világ bejárul.
De most, — egy forróvérű, zajgó életet 
zárok le magam mögött, amikor este 
két lábamat ingató roggyanással 
a kapuban megállók s magam mögött 
a vén parázna város fiatal életemre vágyó 
minden falánkságát szótalan kizárom . . .
Aztán a kültelki udvar csöndes sötétjéből 
a városra,
az égalját pirító kábult lázbetegre
mint az égő Trójára csak úgy nézek vissza.
Kis békességem itt, szinte mese, álom,
(kerekes kútból húzzuk a vizet,) 
és erős a hitem, erős az én váram, 
kis szobakonyhás, jó nyomorúságom .. .
Mert szobakonyhás, jó nyomorúságom elrejt, 
betakar s jajszókkal teli hideg éjtszakákon 
lecsukja halkan szemérmes, mély ablak-szemeit 
és el nem árulná egy egész világért, 
hogy előttem e rejtett kicsi zúgban, 
a szobakonyhás, jó nyomorúságban 
egy derék, öreg börtönőr lako tt. . .
Csak éjtszaka, ha kioltom a lámpám 
és a szobában mozdulnak a holtnak hitt falak, 
hallom, hogy a volt-lakónak dübörög a lába, 
jár-kel a szobában a börtönőr és számol: 
egy . . .  kettő . . .  három . . .
Aztán rámhajol, megnéz, — alszom-e, 
mert hajnalodik, virrad
s künn nagyobb rabtartó leskel rám: a város! . . .

FEKETE LAJOS *)

*) Szemelvény a szerzőnek T e n g e r z ú g á s  címmel ez év december 
havának elején Budapesten megjelenő verseskötetéből.
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Tizenhét őszén mindketten vörhenybe estünk s igen nehezen tudtunk 
belőle kilábolni. A doktor néni pedig minden nap átküldött egy fél liter 
tejet, amit protekcióval szerzett. Juli néni volt nálunk napközben s ő is 
álldogált a már nagyon szűkén mért élelmiszerért. Nem igen törődtek 
vele, hogy széthordja a ragályt, elég nagy veszedelem volt amúgyis min
denütt.

Csak Gyuszi maradt igen vékony és színtelen. Anyus számolgatta a 
krajcárt, minden hatosát élelemre adta, csakhogy pár tojást, egy kis tejet 
szerezhessen.

Befestetett egy takarót, abból varratott magának télikabátot. Az is 1 
hamar zöld lett, elhagyta a fekete színe, kiütközött rajta lopva a régi, j 
nagykockák mintája.

Egy délután Lujzika, kis osztálytársnőm, nagymamája jö tt el hoz- : 
zánk. Anyus panaszkodott neki, a könnyeit is törölgette. Olyan jó meleg ! 
öreg néni volt ez a nagymama.

Én az ablaknál ültem és iskolai munkát, egy hósapkát, kötöttem.
A nagymama azt tanácsolta édesanyámnak, hogy vegyen lakót, mint í 

ő is. a másik szobába. Egy hölgyet, úgy mondta.
Eleinte anyus úgy gondolta, hogy nem lehet, mert át kell járni a szo

bán, de örült az ötletnek s úgy mondta, megpróbálja.
így került hozzánk Irén néni s Irén nénivel valahogy egy új, változa

tosabb élet.
*

Egy esős tavaszi délutánon hurcolkodott be hozzánk Irén néni. öreg 
hordár hozta fel a lépcsőn nehéz kofferjét meg egy kisebb kézitáskáját. 
Mi kíváncsian lézengtünk az előszobában és én bizonyos fenntartással, 
de, úgy emlékszem, mindjárt szimpathiával néztem rá. Határozottan ro
konszenvesnek találtam. Pedig nem hozott cukrot és nem simogatta meg 
édes mosollyal a fejemet.

— Ezt az ernyőt lógasd valahová, hogy lecsöppögjön, kis lányom, 
— mondta, s a kezembe nyomta vizes ernyőjét.

Anyus beintett minket a konyhába, míg ők kinn jártak-keltek, Gyuszi 
nekilapította orrát az ablaküvegnek s nézte a lecsurgó csöppeket. Mind
ketten szótlanok voltunk, éreztük az újszerű eseményt életünkben.

Később anyus behívott minket. Irén néni megfogta mind a két keze
met, az arcomba nézett s egyszerűen csak úgy mondta, hogy reméli, hogy 
jó barátok leszünk. Én bólintottam. A keze meleg volt, csontos, két kis 
kezem jó érzéssel feküdt az övében.

Irén néni anyussal egyidős volt, akkoriban tehát 31 éves. Magas, szé- 
lesvállú volt, de mégis sovány. Kiugró, nagy, intelligens orra volt a leg
feltűnőbb arcán, melyen talán csak a bőr volt szép, rendszerint halovány, 
de hamvas és nagyon tiszta. Világos ingblúzban látom magam előtt,
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fekete lakkövvel és egy sötét aljban, mert majdnem mindig úgy öltözkö
dött s a nagy egyszerűség ellenére valami különlegesen harmonikus és 
tiszta jelenség volt.

Pár nappal azután, hogy hozzánk költözött, megmutattam neki Ró- 
zsika babámat.

— Várj, — mondta, — Rózsika babának valami rózsás ruhácska 
kellene.

Bevezetett a szobájába, a mi előbbi hálószobánkba, s ott kotorászni 
kezdett egy kartondobozban1. Végre előhúzott egy rózsaszín virágos ba- 
tisztfoltot.

— Ebből babaruhát varrunk, — mondta, s kiszabta nekem a ru
hácskát.

Barátságunk ezzel rendíthetetlenné vált.
Eleinte külön vacsoráztunk. Mi kint a konyhában. Aztán Irén néni is 

kijö tt közénk. Mi eszegettük a puliszkát vagy a főzeléket, amit éppen 
nyújtott a 17-es év nyomorúsága.

Irén néni mindig így kezdte:
— Ajánlok valamit, Margit, — így nevezte édesanyámat, — osztoz

zunk. Éin eszem magukkal, maguk meg velem.
Neki mindig volt pár jobb falatja. Bankhivatalnoknő volt elég jó fi

zetéssel s hivatalbeli ismerősök és összeköttetések révén mindig jutott 
neki egy-egy darab vaj, kolbász vagy hasonló.

Anyám igen tiltakozott, de Irén néni energikusan lehurrogta.
— Ugyan, ne legyen oly érzékeny, Margit, hát talán csak inkább rá

fér erre a két gyerekre ez a kis füstölthús, mint rám. Hát maga ne egyék, 
nem bánom, de abba ne kössön bele, ha ők osztoznak velem. Ide gyere, 
Gyuszi, — s egy nagy darab füstölthúst rakott a kenyerére.

Gyuszi hol anyámra nézett tanácstalanul, hol a falatra.
— Na, mondja már, Margit, hogy veheti, — türelmetlenkedett Irén 

néni.
Anyám könnyek közt mosolyogva mondta:
— Milyen jó maga a gyerekekhez, írónké!
Irén néni nevetett.
— Ugyan ne legyen olyan szentimentális!._
De nem volt mindig jókedvű. Egyszer, emlékszem, ahogy hazajöttünk 

anyánkkal délután, anyánk bement a szobájába, hogy ablakot nyisson. 
Irén néni a díványon feküdt és sírt.

Anyám megijedt.
— Mi baja az Istenért, Irén!
De Irén néni már letörülte könnyeit.
— Mindenkinek van baja, Margit, majd elmúlik, ne törődjön vele.
Ilyenkor órák hosszat volt egyedül. Nagy sottis kendőjébe bújva ku

porgott a díványon. Vagy belebújt a lódenköpenyébe s elindult,, hogy 
órák hosszat járja a város erdős, szép vidékét. Néha engem is elvitt.

(Folytatjuk.) W. WIMBERGER ANNA



IRODALMI TERVEK 1931 VÉGÉN
Válaszok a M agyar Minerva szerkesztőségének körkérdésére.

I.

Amit tizenkét év óta papirosra vetettem, azt csak úgy végeztem, 
ahogy a havasi parasztnö, ki sóért, lisztért, gyújtóért — .1 szegények e 
három szent javáért — igyekszik a messzi faluba és vándorolva is szű
nt tlen fonogat. Kis füstös pitvarban indult el a szál, de már kőhintett le
gelőn, áfonyás, páfrányos rengetegben tekeredett első kész renddé. Nap- 
sugárt taposott a sziklaélen, harmatot az útszél füvein, jégvízű patak- 
mediet is az óvatlan láb, mely igyekszik az élet legpriml ívebb szükségei 
után, mialatt a kézújjak serényen serítenek és az orsó gömbVyödve tán
col balon-függve: azért így is kitelek s tán szőttes-kendő leszek a falon, 
az élet drága, színes ékessége!

Vándor tevékenységem példájául idézem Enye.a monográfiáját az 
Erdélyi Helikonban. Marosvásárhelyen kezdtem, Bukarestben hoztam 
végső formába, Nagyváradon másoltam le és Kolozsvárt tettem rá az 
„imprimatur”-t. A F ö l d i n d u l á s t  1924-ben vetettem föl első alak
jában — s 1930-ban adtam az olvasók kezébe. A M a i o k s z e d ő k  1925 
óta kísér utaimon, 1927-ben fejeztem be, és csak most, idestova öt év 
múltán, vehettem újra elő, hogy szembesüljek vele, hogy ítéljek fölötte: 
világ elé való-e, vagy ad acta? . . .

Másik feladatom volna a F ö l d i n d u l á s  idegen nyelvekre való 
lefordítása. Megkerestek amerikai részről angol átültetés iránt, román 
körök is megbíztattak. Azt mondják: könyvem hű helyzetképe egy da
rab erdélyi életnek, hamisítatlan letérképezése a Magyarország össze
omlása utáni magyar léleknek, s szélesebb világ elé tartozik, mert doku
mentum.

Mindez nem  t e r v ,  hanem t a r t o z á s ,  műveim, eszményeim, faj
tám iránt. Ahogy tartoznám már egy újabb vers- és novellakötettel, k ri
tikai tanulmányaim és kis drámáim összegyűjtésével is. Talán a szín
padra is el kellene merészkedni egy magamban régóta dédelgetett témá
val . . .  Talán filmre lehetne jelenetezni a R o m u a l d  és A n d r i á -  
n á -t. . .

De: falamon órarend és könyököm, — ahogy e sorokat rovom, — 
beleütközik a kijavítandó iskolai extemporalékba. Só,Tiszt és gyú jtó ... 
de tiszta szeretet is az ifjúság iránt arra késztet, hogy tovább tapodjak 
másfelé vivő utakon, — olykor nagyon is úttalanban! — és csak közben, 
párhuzamban serítgessem gyors kézzel, elálmodó szívvel az irodalom 
fonalát. Azért csak megtelik az, orsóm, s talán kendőt. . .  zászlót aggat
hatok ki szőttemből életem házormára .. .

R. BERDE MÁRIA
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II.

A Magyar Minerva körkérdése: „Mik a legújabb irodalmi tervei s 
mikor és milyen könyvei jelennek meg?“ — különösen a kisebbségi 
magyar élet problémáinak jelenét és jövőjét egyaránt mélyen érintő, ta
gadhatatlanul alkotó jelentőségű gondolat.

Mik a szándékai, a tervei az írónak, aki kulturtörekvéseinknek nem
csak kifejezője, hanem irányítója is kell, hogy legyen? . . .  Igen, e kérdés 
tárgyalása föltétlenül tisztázáshoz segíti irodalmi és vele szellemi éle
tünk problémáit.

❖

Már maga az irodalom nyelve közösséget, egységet teremt azok 
között, akik ezt a nyelvet magukénak vallják.

Nyelvünk, mellyel az élet először nyitja ki ránk létezésünk végtelen 
szabadságát: a megértés és megértetés lehetőségeit, — találkozóra hív 
jssze mindnyájunkat, akiket a kifejeződés analizálhatatlan természetes
séggel köt jósághoz, bajhoz, örömhöz, bánathoz: embermagunkhoz!... 
Ez, a nyelvünk tartalma: az emberségünk! Ezért halhatatlan a nyelv, 
holtak népek, amelyek elpusztultak, — de a nyelvük él! A nyelv túlélte 
íket. Mert a nyelv halhatatlan!

Irodalmi működésemben nyelvünknek ez a belső, megingathatatlan 
■artalma a szívem melege és gondolataim fénye. Ez a tartalom végtelen, 
íiszen ez maga: az élet!

Az új idők hasonlíthatatlanul nehéz ege alatt a magyar irodalom és 
fele kultúránk jövője attól függ, hogy a magyar nép emberségét tudjuk-e 
llő, megoszthatatlan hatóerővé tenni!

Irodalmunkat idegen hatások gyilkos erővel mételyezték meg. Népi 
jellemünket már alig vettük észre a rengeteg fordított és idegen hatások 
ilatt megírt könyvek tengerében. Mi volt ez? Mi történt velünk? Hogy 
aját magunkat így elvesztettük?

Rettenetes kérdés!
Minden erőmmel egy célért dolgozom — és ezt annál könnyebben 

ehetem, mert ez természetes adottsága életemnek, — hogy méltatlanul, 
őt bűnös célokból elhallgatott népi szellemünket, minden kritikát kiálló 
mberségünket az őt megillető helyre segítsem; Európa népeinek megbe- 
sülésébe!

He

Eddig egy kötetem jelent meg. A t i s z a m e n t i  má j u s .  (Elbe- 
zélések.) A fenti célt akarta. És azt akarják újabb elbeszéléseim és raj
aim, és azt akarja befejezés alatt álló regényem: A f ö l d  á r v á i . . .

Hogy mikor jelenik meg kötetem, — kiadók hiánya, általában a 
önyvkiadás teljes szervezetlensége miatt, — előre nem tudhatom. De 
zért megjelennek. Elbeszéléseim is és a regényem is.

KRISTÁLY ISTVÁN

Kristály István: Irodalmi tervek 1931 végén.



A FEHÉR KULTÚRA APOTHEÓZISA
Széljegyzetek a párisi kiállításról

Hónapokon keresztül hívogatták a hirdetések, plakátok, szállók és 
utazási irodák a közönséget. Egy nap a világ körül! Nézze meg a párisi, 
gyarmati kiállítást!

A propaganda ügyes volt és csalogató. Sok millió ember zarándokolt 
a világosság városába, volt nap, mikor félmilliónál is több látogatója volt 
a kiállításnak. A dagadó, nyüzsgő tömeg mindig vonzó és megkapó és 
szinte igazolja a kiállítás sikerét. Azután este a világítási technika, a vízi
játékok káprázata ejti csodálatba a zarándokot. Mégis csak érdemes meg-; 
nézni a gyarmati kiállítást! De ha kikerülünk a naiv, lelkes tömegből, azt 
érezzük, hogy ebből a sok tündöklő tarkaságból, a reklám, a páthosz ha-j 
zug és elnagyolt vonalaiból nem tudjuk összeállítani a gyarmatok életét.! 
Talán jobb is, hogy így van, hogy ezek a fényes, színes káprázatok el- 
kótyagosítják a szemlélőt, mert így az emberi lelkiismeret nyugodtan 
alhatik a nagyszerű francia ágyakban. Az a sok millió idegen elvégre is 
nem azért utazik Párisba, hogy lidérces éjtszakái legyenek, hogy a gyar
matok borzalmairól álmodjék, miután végigsétált a1 gyarmati kiállítás 
fény- és vízkáprázatai között.

Az az ősi kultúra, ami a gyarmatokon már több ezer éve él és fej-, 
lődik, sokszor megdöbbent a maga nagyszerűségével és tökéletességével. 
Különösen Keletindia, Kokinkina, Annam és Kambodzsa adnak felejthe
tetlen értékeket. Persze a hangsúly minden pavillonban azon van, hogy 
mi mindent tett és hozott az európai civilizáció. De még ezen a merev 
látószögön, illetve elfogult beállítottságon kívül is észre kell vennünk, 
hogy a bennszülöttek kultúrája sok tekintetben különb, mint a miénk, 
hogy a „vadak“ lelkivilága sokszor finomabb, tisztább, emelkedettebb, 
mint a kultúrájukra annyira büszke európaiaké. Persze ezt nem lehet 
mindig észrevenni, hiszen a kiállítás rendezői szempontja, az anyag cso
portosítása és feltálalása az európai és elsősorban a francia gyarmati po
litikát szolgálja. A kiállítás a fehér kultúra apotheózisa szeretne lenni. Ki 
gondol arra, hogy mi mindent pusztítottak el a fehér emberek a gyarma
tokon?

. !
A nagyszerű, plasztikus tájképek, a gömbölyűre tömött, vidámarci 

bábuk, a miniatűrökbe mintázott gyárak, kikötők, iskolák, kórházak, a 
közoktatás és egészségügy emelkedő grafikonjai lelkes, optimista hangu
latot teremtenek: milyen hatalmas, milyen áldásos a mi kultúránk!

Megállók az egyik grafikon előtt. Kokinkinában egyre többen oltatjákj 
magukat pestis ellen, de ugyanakkor emelkedik a pestisbetegek száma is. 
Az új szociális életforma szinte táptalaja a járványnak, sehogyan se tudja 
a járványt elfojtani.
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Nyugatafrikában évről-évre többen halnak el alkoholmérgezésben. 
Pedig ezek a jámbor feketék ötven-nyolcvan évvel ezelőtt még azt se 
tudták, mi a rum meg a pálinka. De ki veszi észre a nagy nyüzsgésben 
ezeket a szürke számokat?

A bennszülött gyerekek nagyszerűen tanulnak franciául. Kamerun
ban például 27.000 gyerek járt francia iskolába és sajátította el Voltaire 
gyönyörű nyelvét. Azonban azt már nem tudjuk meg, hány fiatal lélek
ben támadtak tragikus összeütközések amiatt, hogy lelkűk nem tudott az 
idegen nyelvben otthonra, kifejező eszközre találni. A bányákról minden 
statisztikai adat hiányzik. Hasonlóképpen hiányzik minden tájékoztató 
szó, kép, adat a törvénykezésekről, a halálos Ítéletek számáról és mód
járól a gyarmatokon.

Pierre Loti, a keleti tájak bűvös, bájos rajongója és leírója, egy cikk
sorozatban a franciák tonkini harcáról számol be. A sima, nyájas, finom 
Loti rettenetes dolgokat írt, igazán idegek kellenek a harci borzalmak 
elolvasásához. Mikor azonban most Tonkin pavillonjába léptem, csupa 
derű és kedvesség fogadott. Hol van az a sok ezer megfojtott, megcsonkí
tott, vízbe fullasztott, fölnégyeit, megpörkölt és halálra kínzott anamita, 
akik Tuan-An erődjét igyekeztek megvédeni a franciákkal szemben? És 
általában, hol van ezen a kiállításon csak egyetlenegy csöppje annak a 
rengeteg vérnek, amely egy-egy gyarmat „pacifikálás” -akor elpatak- 
zott? Minden tiszta, nyájas, mosolygós, szinte hívogatós. A megelége
dettség mosolyog Indokina, Madagaszkár, Guinea és az afrikai gyarma
tok kifésült, megmosdatott arculatáról. Ki láthat a bemutatott arcok, 
illetve álarcok mögé? Sehol sem találni nyomát annak a borzalmasan 
érdekes mérlegnek, hogy mennyibe is került egy-egy „vad“ vidék euró
pai civilizációja1? Mennyi vérbe, életbe és embertelenségbe? Azt láttuk, 
hogy hány milliárdot küld egy gyarmat Franciaországba, a bankok hű
vös trezorjaiba, de hogy hogyan születnek ezek a milliárdok, arra sehol 
sem kapunk feleletet.

Egy kérdés vetődik föl és szünet nélkül fülembe ciripel: van-e joga 
a fehér ember civilizációjának ahhoz, hogy elpusztítsa a színesekét? 
Az indiai kultúrák sokkal idősebbek, mint a miénk. Szabad-e, lehet-e itt 
alacsonyabbrendűségről beszélni és a nagyon is vitatható felsőbbség 
hatalmával elnyomni egy más kultúrát?

Lévy-Brűhl elmélete szerint, — tisztán tudományos szempontból 
tekintve, — nincsenek felsőbb- és alacsonyabbrendű civilizációk, csupán 
különböző irányúak és természetűek. A különböző kultúrákat nem lehet 
egymás fölé- vagy alárendelni, mert mindegyik olyan értékeket kép
visel, amelyeket a másiknál nem találjuk meg.

A párisi gyarmati kiállítás az európai civilizáció látószögéből nézi 
a színes népeket és azok kultúráját. így mindenesetre hiányos, sőt torz 
képet ad, mert hiszen sok értékes dolog van, ami kívül esik e látószög 
sugarán. Ha azonban keresünk, mégis találunk a látószögön kívül eső 
értékeket. De a keresésbe nem szabad hamar belefáradnunk, mert az el
fogultan és sok helyen zavarosan elrendezett hatalmas anyag nem ad
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tiszta, áttekinthető képet. Legtöbbször véletlenül akadunk valami érté
kesre és eredetire. Arról persze szó sincs, hogy egy nap alatt be lehet 
járni az egész világot. Ennek oka nem csupán a kiállítás hatalmas anya
gában, hanem az elrendezés szeszélyességében és szaggatottságában 
is keresendő. Ezért tehát nemcsak napok, de hetek sem elégségesek ah
hoz, hogy az ember figyelmesen végigjárja a kiállítást. Persze a francia 
látószög sugaraiból még akkor is kevesen tudnak kikerülni.

*

Művészi szempontból nem kapunk komoly értékeket. Az Angkor- 
templom a kiállítás leghatalmasabb épülete, majdnem szolgai, papiros- 
maséból készült utánzata az eredetinek. Ennek a papirosmaséutánzatnak 
hatásosságát, — különösen este, a bronz- és ibolyaszínű reflektorok sej
telmes káprázatában, — nem lehet elvitatni.

A többi épület tervezői is csak motívumokat használnak fel, de nem 
mélyednek el az illető gyarmat, az ott élő nép kultúrájának sajátos Iel- 
kületébe, nem kísérelik meg abban a szellemben alkotni, teremteni vala
mit. A legtöbb pavilion giccs, hanyag felületesség, olcsó hatásra beállított 
színpadi kulissza.

*

Az idegen államok közül Hollandia pavillonja a legmegkapóbb, a 
legmarasztalóbb. Egyszerű, sima, nyugodt mind maga az épület, mind 
pedig annak belső elrendezése. Egyszer már elhamvadt, de újra fölépí
tették. Kiállított anyaga nem éppen sok, de minden reklámtól, túlzás
tól mentes, az áttekinthetőség ügyes és kellemes.

Dánia is tiszta képet ad sarki gyarmatáról: Grönlandról és az anya
országtól függetlenített Islandról. Olaszország pavillonja szegényes, 
majdnem mindenütt hangos árúsok uralják az épületet. Portugália pa
vilonjában fárasztóan túlteng a történelem és a művészet. A lisszaboni 
múzeumból néhány érdemes vászon került a1 kiállításra, különösen szép 
Columbano Birdallo Pinheiro egy-két arcképe, általában azonban a ka
landos, középkori hajózások vásznai és térképei unalmasak.

ízlésesek, egyszerűek a katholikus és protestáns missziók épületei. 
Ezekben igazi embereket láthatunk, a misszionáriusok a népek nyelvén 
beszélnek, ami nemcsak azt jelenti, hogy megtanulják a bennszülöttek 
nyelvét, hanem azt is, hogy szeretettel beszélnek velük. Azt is látjuk itt, 
mennyien pusztulnak el közülük, a betegek ápolása, a trópusi éghajlat 
miatt kevés misszionárius tér vissza hazájába.

Igazi gyarmati tájképet — a tuniszi és marokkói sikátoroktól elte
kintve — nem ad a kiállítás. A nyugatafrikai néger falu lakói már régen 
hazaszökdöstek, valószínűen nem tudták elviselni a hideget és a fehér 
tömegek gonosz, kíváncsiságát. Az állatkert állománya is megfogyott. 
De az elárúsító bódék és vendéglők ugyancsak ellepték a vincennesi 
erdőt. Minden kis buffetből megafon recseg, az arab dobosok éktelen lár
mát csapnak, valahol hawaii gitárt pengetnek furcsa fájdalommal, egy 
árva hegedű Rimszky-Korzakov hindu dalát sírja, az egyik vendéglőben
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a szalonzenekar Liszt-rapszódiát játszik, más helyen szakszofon zokog, 
mint valami fekete faun panasza, az olasz ristoranteban nápolyi dalokat 
énekelnek, nehéz, keleti illatok füstölögnek az illatszeres bódék körül s 
összeölelkeznek a vendéglők égett vajszagával, az autók kurtán krákog- 
nak, a kis vasút veszettül sípol, a vízijátékok nehéz zsuborgása pedig 
mint örök tremolo kiséri ezt a kába kakofóniát.

❖

Egy este fáradtan baktattam a kijárat felé, amikor egy öreg négert 
pillantottam meg az egyik lámpa alatt. Kopott szalmakalapja árnyékot 
vetett arcára, válla görnyedt volt, hosszú karjai tehetetlenül lógtak az 
európai ruhában. Ekkor egy fiatal néger sietett hozzá és élénken magya
rázott valamit. A kiáramló tömeg közelükbe sodort. Az öreg csak hallga
tott és nem emelte föl kókadt fejét, a fiatal azonban egyre beszélt és 
vissza-vissza mutatott az információs palotára. Vállát izgatottan rán
gatta, mintha ezzel is azt akarná kifejezni, hogy ő semmiről sem tehet, 
hogy a fehérek rendje ellen semmit se lehet tenni. Mintha vigasztalta 
volna az öreget, mintha csak mondta volna: „Törődj ebbe bele, jó apám, 
ezen nem lehet változtatni.“

Az öreg végre bólintott egy-kettőt. Mellettük álltam és hangjukat 
lestem. De már nem beszéltek tovább. A fiatal kézen fogta az öreget és 
kifelé vonszolta. Az öreg csüggedt, engedelmes, apró léptekkel tipegett 
a fiatal után.

Mikor már kiértünk a Porte Dorée nyüzsgésébe, az öreg egy pilla
natra fölemelte fejét. Ekkor láttam, hogy az öreg néger szemében köny- 
nyek úsznak, sőt ki is buggyannak a vastag szemkagylókból.

Ez volt a legigazibb, a legemberibb és legmegkapóbb kép, amit a 
gyarmati kiállításon láttam.

SZENTELEKY KORNÉL



A KAUKÁZUS SZABADSÁGHARCA*

Az oroszok 1841-ben újabb erős támadást intéztek a Kaukázus ellen. 
Sikertelenül. Samvíl, a legendás vezér, egyre-másra betört az orosz 
területekre. Mindig ott tűnt föl, ahol legkevésbbé várták. A kumükkök 
földjére is becsapott és egészen a megerősített Kisliar városáig nyomult 
előre, amely az alsó Terek folyásánál fekszik. Vállalkozásából rengeteg 
zsákmánnyal megrakodva, sok fogollyal és egész tehéncsordákkal tért 
vissza az orosz seregek közvetlen közelében.

1842 május végén Samvíl Déldagesztánba nyomult a kasikumukok 
ellen. Grabbé orosz generális kihasználta a kedvező alkalmat, s 10.000 
főnyi sereggel és 24 ágyúval a csecsencek földjére tört, hogy a fővárost, 
Dargót, elfoglalja. Ütközben állandóan rajtaütöttek a bennszülöttek csa
patai és hol az egyik, hol a másik oldalról támadták meg. Grabbé már a 
harmadik napon kénytelen volt feladni tervét és súlyos veszteségek 
árán vissza kellett vonulnia. Serege siralmas állapotban érkezett vissza. 
Június végére még egy támadást kísérelt meg Északdagesztán ellen. A 
balszerencse most sem hagyta el: ismét nagy veszteségekkel kénysze
rült meghátrálni. A további támadási terveket azután föladta. 1843-ban 
Samvíl elég erősnek érezte magát arra, hogy döntő hadjáratot indítson 
az oroszok ellen. Augusztus 27-én indult meg tekintélyes hadaival dilími 
táborából és nem egészen 24 óra múlva már 60 kilométerre délre az 
avarok földjén állott Uncsukul városa előtt. Ott csatlakoztak hozzá Had- 
zsi Murat és Kibit Mahoma erős csapatai. Ezekkel Samvíl serege elérte 
a 10.000 főt. HadVezéri képességét bizonyítja az az ügyesség, gyorsa
ság és pontosság, amellyel a nagy lovas csapattesteket az orosz tábor
nokok szemeláttára óriási területeken ide-oda vonultatta és a legkülön
bözőbb fegyvernemeknek összhangbahozása a harcokban.

Uncsukul lakói Samvíl ügyének árulói voltak. Egy orosz garnizon- 
nak adtak helyet. Samvílnak meg kellett mutatnia, hogy ilyesmit büntet
lenül nem lehet elkövetni. Néhány orosz század, mintegy 500 ember és 
2 ágyú, a közeli Gimriből minden elővigyázat nélkül a szorongatottak 
segítségére sietett. Az egész csapatot fölkoncolták, alig menekült meg 
belőlük néhány hírmondónak. A helyőrség ekkor hősies ellenállás után 
megadta magát. Samvíl a parancsnokló Anosov hadnagynak a vitézség 
elismerése jeléül meghagyta kardját. A rövid 25 nap alatt, augusztus 
27-ike és szeptember 21-ike közti időben, Samvíl Aváriának összes orosz 
érődéit bevette. Ezután Dilimbe tért vissza és amikor az innen északra 
fekvő' Vnezápnajna erődöt nem sikerült ily  rövid úton elfoglalnia, seregét 
hazájába vezette vissza. November 8-án váratlanul újabb támadásba 
kezdett és rohammal elfoglalta a déli avar határt védő és az oroszokra 
nézve rendkívül fontos Gherghébil várát. A följegyzések szerint mind
össze két tiszt és néhány katona maradt életben az egész helyőrségből.

*) Részlet Fridtjof Nansennek „Durch den Kaukasus zur Wolga“  című mű
véből. (F. A. Brockhaus, Leipzig, kiadása.)
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11-én már magát az orosz főparancsnokot, Gurkó tábornokot, támadta 
meg Temir-Khán-Sura melletti főhadiszállásában. Az oroszok visszavo
nulást kezdtek, azonban a Siriáni felé vezető országúton megkerülték 
őket és november 17-én teljesen elvágták a visszavonulás útját előttük. 
Ezzel a ténnyel az egész északdagesztáni orosz haderőt négy várba szo
rították be. Freitag tábornok csapatainak ugyan sikerült fölmenteniük a 
szorongatott erődöket, de november végére az összes csapatokat ki kel
lett vonni Északdagesztánból. Samvíl ekkor érkezett hatalmának csúcs
pontjára. A hadjáratban augusztus 27-ikétől november végéig 92 tisztet, 
2528 embert, 12 erődöt és 27 ágyút veszített az orosz sereg.

Samvil jellemére és az emberekkel való bánni tudására élénk fényt 
vet az alábbi eset. A dagesztáni harcok alatt a csecsenc földet nem tudta 
kellő erővel megvédelmezni. Az előhegységekben és a lapályokon lakó 
csecsencek emiatt sokat szenvedtek az oroszok rablásaitól. Követeket 
küldtek tehát Samvilhoz, hogy küldjön védelmükre megfelelő erőket, vagy 
pedig engedje meg, hogy az oroszokkal külön békét kössenek. A követek 
azonban nem merték személyesen előadni az üzenetet a félelmetes imám
nak, Életüket féltették. Ajándékokkal sikerült Samvil öreg anyjához fér
kőzniük és arra bírniok, hogy ügyüket fiánál tolmácsolja. Samvil min
denkor gyöngéd szeretettel ragaszkodott édesanyjához. Hanem most 
megingathatatlan maradt. Belátta azonban, hogy az ilyen követekkel 
szemben az akkoriban szokásos keleti retorziókkal, — mint szemkiszúrás, 
kézcsonkítás, a fülek levágása, — most nem élhet, Ilyesminek súlyos kö
vetkezményei lehettek volna a csecsencek körében. Seregei előtt tehát 
kihirdettette a csecsencek kívánságát s egyszersmint azt is, hogy a pró
féta tanácsára van szüksége és ezért bőjtölni és imádkozni vonul vissza. 
Bezáratta magát a moséba, a muridokat és a dargói bennszülötteket pe
dig a templom ajtóihoz parancsolta, hogy imájukat az övével egyesítsék. 
Három nap és három éjjel maradt a mosé kapuja zárva. A tömeget a 
hosszú böjt és szakadatlan ima már teljesen kimerítette és a hosszas vá
rakozásban. vallási fanatizmusuk egyre lázasabbra fokozódott. Végre 
megnyílt a kapu, a küszöbön feltűnt Samvil alakja, sápadtan, véraláfutá
sos szemekkel. Két murid kisérte a mosé lapos tetőzetére. Fölérve el
rendelte, hogy anyját vezessék elébe. Két mullah teljesítette a paran
csot. Az asszony fehér csadrába burkolózva, lassú, bizonytalan léptek
kel közeledett fiához. Percekig szótlanul állottak szembe egymással. 
Egyszerre Samvil az égre emelte szemét és fölkiáltott:

— Mohamed, nagy próféta, szent és megváltoztathatatlan a te üzene
ted. Igazságos ítéleted szolgáljon minden igazhívőnek példaadásul és in
tésül.

Majd a tömeghez fordult és elmondta, hogy az eskűszegő csecsencek 
a hitetleneknek meg akartak hódolni, nem átallották Dargóba hozzá is 
követeket meneszteni, hogy adja beleegyezését ehhez a gyalázathoz. A 
követségnek nem volt meg a mersze személyesen általadni az ajánlatot, 
anyjához fordultak és a szerencsétlen, gyönge asszonyt tolmácsolásra 
bírták. Anyjának könyörgésére és az iránta érzett mérhetetlen tisztelet
ből merítette a bátorságot, hogy az Isten prófétájához, Mohamedhez, for
duljon tanácsáért.

Frid tjo f Nansen: A Kaukázus szabadságharca.
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— És lássátok: itt előttetek, imáitok támogatásával, három napos böjt 
és könyörgés után elnyertem alázatos kérésemre a próféta kegyes fele
letét. A próféta válasza úgy csapott reám, mint a villám. Mert Allah aka
rata, hogy azt, aki legelőször közölte a csecsencek szégyenteljes ajánla
tát, 100 nehéz korbácsütéssel kell büntetni. És a bűnös az én saját édes
anyám . . .

És az imám intésére a muridok letépték a szerencsétlen öreg testéről 
a csadrát, lefogták karját és egymás után csattantak el az éles korbács
ütések. A tömeget a borzalom és bámulat szinte megdermesztette. Az 
asszony már az ötödik csapásnál ájultan esett össze. Samvil maga is 
rosszul lett a benső kíntól, a poroszlók karjába esett, majd anyja lábához 
borult. A jelenet olyan szívbemarkoló volt, hogy a sokaság zokogásba 
tört k i és üvöltve könyörgött kegyelemért az anya, mindannyijok jót- 
tevője, számára. Samvil pár pillanat múlva fölállott. Arca ismét merev 
volt és színtelen. Újra az égre emelte tekintetét és halálos komolysággal 
kiáltotta:

— Csak egy az Isten és Mohamed az ő prófétája! Paradicsom lakói, 
hallottátok legbensőbb fohászomat és megengedtétek nekem, hogy én v i
seljem el az anyámra kiszabott büntetést. Engedjétek meg, hogy örömteli 
szívvel fogadjam ezeket a csapásokat, mint a ti jóságtok és határtalan 
kegyességtek tanújelét.

Majd mosolyogva dobta le vörös öltönyét, a nehéz korbácsot a mu
ridok kezébe nyomta és kijelentette, hogy sajátkezűleg öli meg azt, aki 
a próféta parancsát teljes szigorral nem teljesíti. Némán és a legcseké
lyebb jajkiáltás nélkül fogadta a hátralevő 95 ütést. Akkor ismét fel
öltötte ruháját, lement a rémületében szinte lenyűgözött tömeg elé és 
kérdé:

— Hol vannak azok az átkozott kutyák, akik miatt anyámnak ezt a 
becstelen büntetést kellett elszenvednie?

A szerencsétleneket odahurcolták és a porban csúsztak lába előtt. 
Senki sem kételkedett sorsukban. Általános meglepetésre azonban 
Samvil fölemelte a négy csecsencet a földről és így szólt hozzájuk:

— Térjetek vissza honfitársaitokhoz és mondjátok meg, mit láttatok 
és mit hallottatok. Ez a feleletem őrült kéréstekre.

Samvil ezt a jelenetet nem színészkedésből rendezte, hanem főkép
pen népe vallási fanatizmusára akart hatni, A mesterien inszcenált drámai 
jelenetek feledhetetlen hatást gyakoroltak a babonás és könnyenhívő nép 
lelkületére.

Ugyanekkor I. Miklós cár szentpétervári palotájában rosszkedvűen 
fogadta a kellemetlen kaukázusi híreket. Samvil, az a vakmerő bandita, 
a szemtelen rablóvezér még mindig szabadon garázdálkodik és szembe
helyezkedik a mindenható atyuska szent akaratával. 1843. szeptember 
18-án Neidhardt tábornoknak kiadta a szigorú parancsot az előnyomu
lásra: „Samvil összes hordái megsemmisítendők, szétszórandók, katonai 
támpontjai lerombolandók, illetve megerősítendők, ha az orosz fenn
hatóság céljai úgy kívánják.“ Elrendelte evégből. hogy a kaukázusi front 
haderejét meg kell kétszerezni, a haditervet azonnal meg kell kezdeni és 
legkésőbb 1844 végéig teljesen végre kell hajtani.

FRIDTJOF NANSEN — Fordította: VIZI KÁROLY



Magyar könyvekről

ÚJ AURÓRA
Irodalm i Almanach az 1932. évre.
Szerkeszti: Dr. REINEL JÁNOS.
Nyomta: Concordia könyvnyomda és kiadóvállalat, Pozsony.

A csehszlovákiai, a romániai és a jugoszláviai magyarság közös iro
dalmi évkönyve, az 1921-ben megindult s azóta évről-évre megjelenő 
Üj Auróra legújabb kötete (XI. évfolyam) a napokban látott napvilágot 
a következő tartalommal:

Naptár. — Reményik Sándor (Kolozsvár): Bánk Bán utolsó mono
lógja. (Vers.) — Jankovics Marcell (Pozsony): Aki csalt. . .  — Mécs 
László (Királyhelmec): Egy nép tragédiája. Fiatal anyajelölt. (Versek.) — 
R. Berde Mária (Marosvásárhely): A hír. — Tamás Lajos (Pozsony): 
Kisebbek lettünk. Ünnep. A mocsár. (Versek.) — Farkas Geiza (Nemacki 
Elemír): Tűzbogarak. — Szombati-Szabó István (Lugos): Békeprédiká
ció. Tristitia. (Versek.) — Kristály István (Padej): Barackvirág. — Bar- 
talis János (Alsókosály): Kenyér — bor. Áldás — megáldatás. (Versek.) 
— Rácz Pál (Ungvár): A vásárfia. — Tompa László (Székelyudvarhely): 
Talán búcsúvers. Árva kukoricaszál. (Versek.) — Kacsó Sándor (Brassó): 
Elaludt a Gondviselés. — Szombati-Szabó István: Tavaszi vers. — 
N. Jaczkó Olga (Tárná): Egy ló végnapjai. — Berényi János (Bácsalmás): 
Téli vers 1929-ben. — Reményi József (Cleveland): Mindenki menekül. — 
Csuka Zoltán (Újvidék): Edison halála. — Mezei Gábor (Pozsony): Brow 
kisasszony. — W. Wimberger Anna (Pozsony): Frigy. Tavasz a város
ban. — Szenteleky Kornél (Stari Sivac): Kálmán kései csókja. — Mécs 
László: A lélek-fán a szív megérik. (Vers.) — Szombathy Viktor (Ko
márom) : Féltékenység. — Fekete Lajos (Kispest): Kortársaim: a 30 éve
sek. Míg alusznak a tengerek. (Versek.) — Tamási Áron (Kolozsvár): Kéz
angyal. — Mécs László: Kinek kell aranypénz? (Vers.) — Marek Antal 
(Losonc): A két legátus. — Bárd Oszkár (Galgó): Génié oblige. — Tichy 
Kálmán (Rozsnyó): „C ity shadows” . — Tompa László: Nyári kaland. 
(Vers.) — Sebesi Ernő (Eperjes): Hattyúdal.

A közel 200 oldalas, nyolcadrétű, a legfinomabb papirosra nyomtatott, 
ízléses és művészi kiállítású évkönyvből ezúttal is háromféle kiadás ké
szült. A fűzött példány ára 20 korona (4 pengő, 100 lej, 40 dinár), a kö
tötté (félvászon, aranyozott betűkkel) 25 korona (5 pengő, 125 lej, 50 di
nár), míg a félbőrkötéses díszpéldány ára 50 korona (10 pengő, 250 lej, 
100 dinár). Portó mind a három esetben külön 4.50 korona ( l pengő, 25 lej, 
10 dinár). Utánvéttel az almanach ára 25, 31, illetve 56 korona. Megren
delhető dr. Re in  e l János szerkesztő címén (Pozsony-Bratislava, Ker
tész-utca 1., Concordia könyvnyomda és kiadóvállalat).
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A Magyar Minerva előfizetői, amennyiben legkésőbb 1931 decem
ber 31-ig beküldik az 1932- évi 30 korona (6 pengő, 150 lej, 60 dinár) 
előfizetési összeget, az Üj Aurórát kedvezményes áron, — a fűzött pél
dányt 15 koronáért, illetve 3 pengőért, 75 lejért, 30 dinárért, a kötött pél
dányt pedig 20 koronáért, illetve 4 pengőért, 100 lejért, 40 dinárért, — 
rendelhetik meg. Portó külön: 4.50 korona, illetve 1 pengő, 25 lej, 10 dinár.

MINDENT LEGYŰRŐ FIATALSÁG.
Csuka Zoltán verskötete.
Nyomta: Uránia nyomda, Növi Sad -  Újvidék.

Egy kötet vers, amelyből a tegnapot még megsejteni sem lehet, sőt 
amelyben a ma mély sebű arca is csak egy röpke pillanatra jelentkezik 
a késő éjtszakában, tehát már a reggelhez közel, elszenderült jóbarát 
időtlenné sápadt homlokán, de amelynek minden sorában a mindnyá
junkért eljövő holnap már élő bizonysága küldi felénk megértő, óvó, 
testvérszándékokra lelkesítő harcos, de sohasem tehetetlenül lázító, 
mert mindig életösszefüggéseket láttató, tehát nem romboló, hanem 
építő akarásait, — ez a: Mindent legyűrő fiatalság!

Csuka Zoltán tegnaptagadása azonban mély szimbólum, amelyben 
a tagadás nem a gyűlölet elvakult pusztítása, hanem az építő szeretet 
megbocsátó fölénye a tegnappal szemben. Hogy milyen finoman értel
mezi a.z, elmúlt tegnapot, azt nemesen, és emberien láttatja költészetének 
megalkuvást nem ismerő acélvára: Az élet határtalan! . . .  Nem lehet na
pokra osztani. . .  Az élet mindig szép, mert folytatódik . . .  És ó, az élet 
jó, mert a miénk és mert mi az élete vagyunk!

Ezekre a mindig igenlő alapokra, amelyeknek gyökere a gondolattá 
boltozódott éleíhit — cifrálkodó érzelgősség nélkül, a napsugár termé
szetes melegségével és távolságot nem ismerő bizakodással mondja 
egyik verse vezetősorában:

Agyunkban a biztos élethit reflektora sugaraz . . .  — építi föl ver
seit, hívő és hitető, a pozitívumok teljességét, létezésünk egy világgá, az 
egész világgá kiteljesítő értelmének logikus lépcsőzetés És amikor 
könyvét végigolvastuk, úgy érezzük, feljutottunk a csúcsra: egynek 
érezzük magunkat a világ fénylésével. — Élünk!

Csuka Zoltán lírája gondolati líra, amelynek melegségét, — nem 
megható, hanem megrázó forróságát, — ez az eggyéölelő élethit fűti.

És ez az élethit, amelybe a világ minden dolgát felöleli, mint a v i
lág fontos, nélkülözhetetlen alkotórészeit, ez Csuka Zoltán humánuma. 
Költészetének erkölcsisége!

A költő Csuka Zoltán művészete, megalkotó tehetsége benső kap
csolatban van mondanivalóival. Szavai, — minden szava, — azért olyan 
élők, mert őszintesége: meggyőződéseinek heve él bennük. Verskompo- 
ziciói öntudatosan befejezettek. Szabadverselése, a friss, csak alig neki
indult élet még megkötöttségeket nem is sejtő hömpölygése, de amely
nek szabadsága tiszta szépségű zenévé lesz élethitének nemes tiizén.
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Külön kell megemlíteni gyönyörű, áradó, dübörgő, mindig hinmu- 
szos magasságokat fénylő magyar nyelvét. Ez, a nyelv új kapukat nyit 
a magyar lélek arcán, vagy szélesíti az eddigieket. Üj mondanivalók 
élő bizonysága ez. Amiket megélt és amiket úgy ad vissza, hogy rájuk 
ismerünk behunyt szemeink mögött is . . .

Csuka Zoltán új költészet, már alkotásra fölérett művésze a ma
gyar irodalom kisebbségi szakaszán, akire nagy várakozással tekintünk, 
mint holnapunk egyik leghitesebb és legtisztább szándékú harcosára.

A „Mindent legyűrő fiatalság“ nyomdatechnikai szempontból is mű
vészi egész,.

Az illusztrációkat Balázs G. Árpád festőművész rajzolta a lelki rokon
ság tiszta vonalaival.

Csuka Zoltán művészetének mélyjelű dokumentumaként álljon itt 
„Benzin és embervér“ című versének befejező része:

A nap piros szemaforja intett, 
megállj, megállj,
a motor szíve már félrevert harang volt, 
messzi ködök ronggyátépett teste felvonaglott, 
hirtelen fölágaskodtak a hegysörények, 
a motor elé bolond másodperc rohant, 
megbotlott a szárnyakban, 
és zuhant a gép, 
körben zuhant a lázadó anyag, 
elnyúlt a szántón, vonaglott, zihálva, 
anyja mellén a haldokló gyerek.
Szétnyílt sebéből csörgött a benzin, 
piros embervér csurrant elő, 
és egybekaptak,
megindultak részegen, támolyogva 
együtt,
hogy ezer hasadékán a földkéregnek 
az örök életringató testében 
eggyéf orr ottan fölszívódjanak.

KRISTÁLY ISTVÁN



Külföldi könyvekről

ACHTSIEDEL
Josef M artin Bauer regénye.
Deutsche Bucfigemeínscfiafi, Berlin kiadása.

Az író, aki a „Német elbeszélők szövetsége” 1930. évi nagy díjával 
kitüntetett regényével lép az irodalomba, az egyéni emberi sorsok apró, 
mindennapi tragédiáiban és komédiáiban oldja fel a mai problémákat. Két
ségtelen, hogy ezek az emberi apróságok már nem objektumai' a kollek
tivitás sorsa felé törtető, expressziv hajlandóságú, a film tekercseinek őrü- 
letes gyorsaságával lépést tartó alkotó szellemnek és éppen ezért szeren
csés szokatlan milieuje, amelybe nyolc ember sorsát szövi, nyolc életet, 
kiragadott képéül annak a sok milliónak, akik a nagy háború befejeztével 
elindultak újra gyökeret ereszteni abba az anyaföldbe, amelybe annyi 
milliót elföldeítek. A mocsarak, az ingoványok tekervényeiből, a fogoly
tábor otthagyott barakkjaiból teremtődik új otthonul az „Achtsiedel” és 
a bizonytalan külsejű, zavaros múltú, félbetört exisztenciájú telepesek
ből néhány év leforgása alatt energikus, komoly gazdák válnak, akik le
rázva magukról a hatóságok, a pártfogók atyáskodó jóindulatát, meg- 
kűzdenek a háború utáni idők gazdasági rendszertelenségeivel.

Mintha nem is regényt tartanánk kezünkben, ez a közvetlen, friss be
nyomás néhány oldala elolvasása után, amelyekből a párás táj, a végte
len sár, a vadvizek, a csatornák: nedvessége nehezedik reánk, hogy a köd
ben dolgozó emberek silhouetteje már teljesen a kollektivitás síkjára szé
lesüljön. Knut Hamsun telepes-regényeiben, talán az „Anyaföld áldásá” - 
ban, találkoztunk hasonló hatással, ott is éreztük, hogy a telepes, mint 
emberfajta, egészen más. Olyan, mint ha ősember csöppent volna a mi 
századunkba s itt van, meg próbál élni, próbálja megtanulni az életnek 
azon furcsa formáit, amelyeknek végzetszerűségébe minden idegszálunk
kal össze vagyunk bilincselve, A nagy norvég neve itt csak összehason
lításul vetődött fel, de talán tartsuk itt értékmérőül is. Van Josef Martin 
Bauernek néhány jelenete: a lopott „Saint Charlemagne” csónak, a szim
bólum a telepesek és a külvilág kapcsolatául; Markaeter, a volt repülő
hadnagy, aki a behavazott téli barakkban, olajmécses és sárguló kártyák 
között a legszebb, amint Markmannak, a különvált telepesnek, házat épí
tenek s amikor Annemarie az új házba kerül, Rabitzeiner, az első telepes, 
a láthatatlanul is vezető, egy feltépő, hörgő köhögéssel fordul a halál 
felé. Ilyen jeleneteket és ilyen primitív pianisszimókat eddig csak az észak 
nagyjai, — köztük a legnagyobb: Hamsun, — írtak, álljon itt mellette a 
fiatal német elbeszélő: Josef Martin Bauer neve is, aki érzésében, tenden
ciájában szociális regényt írt, életfolyamatát nyolc embernek, akik ütem
re, érzésre összeolvadva mentek a maguk útján, megalkuvás és könnyek, 
minden fölösleges életdísz nélkül, olyan csupaszon, mint a regény stílusa, 
amely mezítelen, egyszerű, mint a föld, amelyből témája sarjadt és ma
gasba szökkent.
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Aki majd a regényt elolvassa, — jól esne tudni, sokan lesznek-e? 
—  valószínűen azt véli, hogy a nyolc telepes sorsában sok az autobiogra- 
fia. Szolgáljon meglepetésül: az író, bajor kisvárosi szegény pékcsalád 
gyermeke, papnak indult, kereskedő volt, majd vidéki kis lap munkatársa, 
aki a föld utáni olthatatlan nosztalgiáját éli ebben a csak fantáziával föl
épített, de százszázalékos valóságot dokumentáló első könyvében.

KÁZMÉR ERNŐ

A JELEMKOR VILÁGTÖRTÉNELME.
Albrecßt IVirtß: Weltgescßicßte der Gegenwart.
Georg. Westermann Verlag, Braunschweig. ,

Paul Valéry írja egyik tanulmányában, hogy a történelmi munkák 
a legveszedelmesebb mérgek közé tartoznak, mert ostoba ábrándokra és 
gyűlölködésre nevelik a nemzeteket. Ebben az elgondolásban sok igazság 
van és ha például H. G. Wells nagyszerű világtörténelméről ezt állítani 
nem is lehet, való az, hogy a történelmi idők objektív ismertetése sokkal 
közelebb hozná a nemzeteket, mint azok az égig ragyogó dicsőségek, 
amelyekkel az ősök és az előző generációk minden fringiarántását bera- 
gyogtatják. Sajnos, Albrecht W irth nagy munkáját nem szabad a H. G. 
Wells tisztánlátó könyvével egy napon sem említeni, mert ebben a han
gyaszorgalmú német adatgyűjtőben a pánhumanizmusnak egy csipetnyi 
szikrája sincs. Fedig divatárú ma napjainkról írni és ha szabad azt állí
tani, nem is nagy feladat. 1871: a német-francia háború óta sajtó, tudo
mány, történetírás föllendült és szokatlanul nagy dimenziókat vett föl. 
A mindenkori kormányok hivatalos évkönyvei, a diplomaták, a hadve
zérek, kortársak memoárjai könyvtárakat tesznek ki és Albrecht W irth- 
nek, az írónak és tanárnak, egyaránt értéket jelentő szellemi producernek 
valóban nem lett volna egyéb feladata, mint szépen, okosan, érdekesen, 
emberségesen regisztrálni mindazt, ami a világ most lefolyt hatvan-hetven 
éve alatt történt. Hisz az emberiségnek aligha volt valaha is ily  mozgal
mas időszaka és ha kiemelkedő nagyságokat alig termelt ki magából, a 
tömegek megmozdulása, a fölfedezések, technikai eredmények nagyszeiü 
teljesítményei, az egész emberiséget átfogó eszmék: harca és maga a vi
lágháború, mind olyan lehetőségek, amelyekbe a történelemíró, ha agya és 
szíve van hozzá, helyes kritikával értéket adva és értéket jelentve tud 
belekapcsolódni.

Albrecht W i r t h  gondolatvilágán és teljesen hiányzó világpolgári 
szolidaritásán bukik el ez a nagy könyv, mert ahogy nem lehet komoly 
tudósnak a liberalizmus és a demokrácia térhódítását, a Rathenau és vele 
hasonló világnézetű államférfiak előtérbejutását a világháború szomorú 
következményeiért felelőssé tenni, éppen oly kevéssé jegecesíthető ki a 
német káosz a Kapp-Ludendorff puccs és Hitler személye köré. Ebből a 
kis kiragadott adatból önként adódik, hogy Albrecht W irth a túlzó német 
nacionalista tábor odaadó híve. Tisztességén, elvén ne essék csorba, ha
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úgy véli, hogy Németországot Adolf Hitler fogja a wilhelmi idők színvo
nalára emelni, nem a mi gondunk, ha ma fejfájása van. De aktív harcos 
ne írjon világtörténelmet, hanem álljon a söröshordó tetejére és gyűjtse 
a híveket. Ha mégis történelmet ír, százszázalékban áll rá és tiszteletre- 
méltóan vastag, de éppen ilyen „horror vacui” -t adó könyvére bevezetőnk 
Paul Valéry citátuma, bár a mi kortársaink közül alig akad valaki is, aki 
a gyűlölködés mérgével próbálná a mai nehéz idők lázát csillapítani.

KÁZMÉR ERNŐ

FRIDTJOF NANSEN UTOLSÓ MUNKÁJA.
Durcß den Kaukasus zur Wolga.
F. A. Brocküaus, Leipzig, kiadása. *

Most tettem le Fridtjof Nansen legutóbb megjelent könyvét: „Durch, 
den Kaukasus zur Wolga“ . Lebilincselő mű. A nagy tudós és kutató leg
utolsó munkája. Mikor befejezte a népszövetség által reáruházott fel
adatot, az örmény menekültek segélyezését, a kaukázusi szovjetköztár
saságok meghívására hatalmas kerülővel tért vissza északi honába: a 
Kaukázuson és a Volga-vidéken keresztül. Földünknek sajátságos része 
ez a táj, amelyet az. emberiség őshazájának is tartanak. Nyugat és kelet 
összes népei találkát adtak itt egymásnak, a kereszténység és izlam 
összes változatainak és szektáinak fanatikus követőit megtaláljuk és sze
münk előtt látjuk egyidőben az ó-, a közép- és az újkort. Mintha álom
országba kerültünk volna! Páncélos lovagok botorkálnak az úton, mint 
a kereszteshadjáratok ittfelejtett vitézei, vagy farsangi álarcosok. Pe
dig ezek a sisakot, a vasinget, a pallost és a lándzsát nem mulatságból 
hordják, — hanem véres komolysággal. És két lépéssel arrébb a szovjet 
népbiztosával találkozunk, kivel a petróleumforrások, a magasfeszültsé
gű villamosság és Marx tanai felett vitatkozhatunk.

Évezredek óta szakadatlan harcot folytatnak egymás és a zord időjárás 
ellen az északról és délről ideözönlött néptömegek. Nansen mesteri tolla 
szinte megeleveníti az olvasó előtt ezeket a harcokat. A mondák regé
nyes hősét, Tamara királynőt, látjuk £üszke paripáján vágtatni a Kauká
zus lejtőiről, maijd a szent imam, Samvíl muridjai ütköznek meg a cár 
katonáival, odébb Denikin, a fehér generális, csatázik a vörös ármádiá
v a l. . .  A könyv utolsó fejezete a „Volga anyácskádról beszél. A „bur- 
lakok dala“ nem zeng már a folyón. Gyors, kényelmes gőzösök szelik 
hullámait és hatalmas halászhajórajok, amelyek kaviárral és heringgel 
látják el a birodalmat.

Hatvanhat éves volt Nansen, amikor ezt az utazását végezte. Éles 
szeme most is mindent meglátott. írása friss, üde, nem olyan száraz utí- 
napló, hogy „4 órakor elindultunk, odaértünk 11 órakor“ , — hanem élő 
valóság, a nép munkája, élete, múltja és jövője. A lipcsei Brockhaus-cég 
42 képpel és 4 térképpel díszítve adta ki Nansen legutolsó rem ekm űvét.

FERENCZY JÓZSEF



ÁRPÁDHÁZI SZENT ERZSÉBET*

Ma nem beszédre nyílik ajkam, mely felráz vagy megráz, hanem 
imádságra, mely megáld.

Ma nem a nemzet harcos vitézeinek vagy tollúkkal vértezett hősei
nek emlékét dicsérem, hanem asszony előtt hajlok földig, asszony előtt, 
ki gyönge volt és ebben a gyöngeségben vala legnagyobb erőssége, aki 
szépséges szép volt, mint nemzetének lelke és ebben a szépségben vitte 
messze, idegen világba a legnagyobb hódítások gyönyörűszép fegyverét, 
a lélek szépségét, mely egyes-egyedül bír maradandó hódításokat kivív
ni, meghajolok az asszony előtt, aki szent volt, mert hitványnak és szo
morúnak találta a világot és szentté vált, hogy magyar nemzetének és a 
szegényeknek glóriás patrónája lehessen.

Királyleány volt, Ázsiából sarjadt magyar fatörzsnek, Árpád nemzet
ségfájának gyönyörű hajtása, ki akkor, mikor az emberek Káin-szívvel 
öldökölték egymást és kizsarolták a gyöngébbet, ki merte mondani: én 
csak szeretni tudok.

Története gyermekmese, asszonysors és mártirság összeszövődése. 
Bájos tündérmesének indul és zsoltárként fejeződik be.

1207-ben látott napvilágot, itt, a pozsonyi várban, mikor még oda- 
fönt Árpád unokái töprengtek, merre, vájjon merre forduljanak, napke
letre vagy napnyugatra. Keletről virrad-e boldogság a magyarnak, avagy 
nyugatról int megértő béke.

András király volt édesapja, jeruzsálemi András, ki kereszteseivel el
zarándokolt a Jordánig, az aranybullás András, kitől a nemzet számon 
kérte jogait. Akkor, Erzsébet születésekor, még csak nemzetének első 
daliája, kiben hitt az egész nép. Anyja Gertrudis, akkor még nem Melin
dák elvesztője, hanem országának első asszonya, anya — és ezért min
den magyaroknak büszke reménysége.

A négy esztendős kicsi leány gondtalanul játszik a vár udvarán, mo
solyogva tép le egy-egy vadvirágot a pozsonyi bástyák alján, vágya
kozva néz le a messze Dunára, amely ezüstösen kígyózik messze, vala
hova a magyar föld szive felé. Érte jönnek, ragyogó páncélú lovagok, 
Klingsor, a misztikus dalnok, Thuringia délceg követei. Hermann őrgróf 
regeszerű várába, a Wartburgba, kisérteti, arának választja fia részére. 
Nyugaton magyar asszonyt keresnek, jó és áldott, nemes annak a fajnak 
minden hajtása.

A fiatalok boldogok lesznek. Értik egymást. A wartburgi várban mo
solygó gyermekszemekben csillan meg a bevetődő napsugár, a wartburgi 
vár alatt szegények hálakönnyeiben törik meg e verőfény.

A fiatal Lajos vitéz boldogan köt kardot, hogy elzarándokoljon a 
Szentföldre, visszavívni a Megváltó sírját a pogánytól. Ügy tudja, győz
nie kell, mert őrangyal csókolja homlokon a búcsúnál: felesége. A gyer
mekek nem sírnak a távozó apa után, mert velük marad a földreszállott

, * Elmondotta a szerző az 1931 december 13-án Pozsonyban megtartott országos
Árpádházi Szent Erzsébet-ünnepen.
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Madonna: az anya. Az elnyomott jobbágyoknak nincs többé fájó vagy 
lázadó sóhajuk: mert köztük jár földi asszonyi képében az emberi jóság, 
hogy falatot osszon az éhezőknek, szelíd szót adjon a dacosoknak, bal
zsamot a betegeknek, hogy letöröljön minden könnyet, mert ebben a kis 
csillanó szimbólumba beletolul az emberiség minden fájdalma. Aki ezt 
le tudja törölni, hatalmasabb a világ minden császáránál és hadvezérénél.

Ember tervez, Isten végez. Lajos útközben, Otrantoban, örökre be
hunyja szemét, anélkül, hogy megismerte volna valaha a legédesebb szót: 
viszontlátás.

Ettől a naptól fogva Erzsébet számkivetett. A wartburgi rokonság
nak nem kell az idegen, a magyar asszony. Osztályrésze az özvegyek 
és árvák keserve.

Erzsébet megmarad annak, aki volt, bárha körötte minden megvál
tozott. Ő, aki többé saját könnyeit nem tudja letörölni, tovább törli le a 
másokét.

1231-ben, a szomorúság havában, november 19-én magához szólítja 
az Ür. 24 éves volt. Csak tavaszt élt, de ez a tavasz elég hosszú vala a 
földön, hogy örökké éljen elment és eljövő magyarok lelkében.

Ennyi a krónikás rideg szava.
A legenda, a hit bűbájos költészete, százszor többet tud róla. Érinté

sétől gyógyulnak a betegek, kötényében rózsává változik az irgalmas
ság adománya, az éhezőknek szánt kenyér, mert ő mondá, virág van 
ölében, mikor megtiltották neki az irgalmasságot. És a legendának még 
több igazsága van, mint a krónikának, mert aki jót cselekszik, igazán 
c s o d á k a t  művel.

A mi ajkunkon pedig 700 hosszú esztendő után váljék a szó fohásszá.
Álljon meg a tova rohanó m a, mint a nap Gibeon fölött. Szent Er

zsébet szelleme vonul keresztül a gyűlölettől tomboló emberek és az élet 
páriái között. Szent Erzsébet elé gyülekezünk ma, büszkék, köznapiak, 
lelkek koldusai egyaránt.

Hiába fordulunk a természet csodaszép örök törvényei felé: azok 
kérlelhetetlenek és könyörtelenek. Az anyag megsemmisülésének tanával 
megölik a holnapok minden reménységét. Hiába szerveződik az élet 
ezer formájában a legtökéletesebb fokra, a jóság egyetlenegy napsugara 
többet ajándékoz és több enyhülést osztogat, mint a tudás minden okos
sága és az energia minden hatalma. Tőled tanuljuk ezt, hófehér magyar 
királyleány, ki leszálltál a trónok aranyos magaslatáról a szegények 
nyomorúságába.

Az újkor legszebben kieszelt és legtökéletesebb szervezeteivel, a 
tudományos készség ezermestereivel, a haladás minden eszközével, mely 
az ember gépeit tengerek alatt hallá, a levegőben sassá, a földön mun
kássá tévé meg, mit sem tudott két fogalom helyébe nyújtani és helyez
ni, ha egyszer e két fogalmat elrabolta: ez I s t e n  fogalma és az emberi 
jóságé.

A felvilágosodás kora talán még jobban elnyomja a szellemet, mint 
a sötétnek rágalmazott középkor, mert hiszen a középkorban a kiváltságos 
lelkek fölemelkedtek a szentség hófehér magaslatának ormára, míg ma 
a szenteknek, kik magukban hordozzák a megváltó eszméket, a kiegyen
lítő szeretetet és testvériséget, a földi és a lelki szegényeknek sorsát, oly
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mártiromság jut, mely nem ugyan nyilakkal és emésztő parázzsal, hanem 
a gáncs, a lenézés és a gyűlölet mérges nyilaival gyilkol, mert a haladás 
nagy időszakában letört a tolerancia és vitézkedik a terror, mely nemze
dékeket akar meghódítani bálványainak.

Szent Erzsébet! Árpádházi bűbájos királyleány, mélységes áhítattal 
állunk meg előtted, mi, magyar hívők és magyar hitetlenek, sivár, ke
serves időknek alázatos és dacos gyermekei.

Hozzád fohászkodunk, szépséges nemzetünk csodaszép fehér virága, 
adj nekünk hitedből, hogy megtaláljuk torlódó érzéseink kiegyensúlyo
zását kétségek tövises utain. Adj nekünk kifogyhatatlan örök jóságodból, 
hogy testvérekké legyünk Árpád nemzetének minden rögén, adj nekünk 
áldozatkész szeretetedből, hogy szeressük mindazt, ami nemes célhoz 
vezet és szeressük azokat, kik áldoznak nemzetségükért és az emberi
ségért, szeressük azokat, kik elbuknak nagy és jajkeserves sors alatt 
vagy fényhez érnek nemes küzdelmekben.

JANKOVICS MARCELL

Jövendő fiatalom
A föld alatt szunnyad a mag,
Hogy egyszer majd magasra törjön. 
Most héj csupán és sűrű tartalom, 
Fékezett erő, jövendő hatalom.
Nem látja senki a büszke 
Fának sudarát rajta.

Magok vagyunk, a sors mélyre 
Terített engem és téged.
A lombot letépte az orkán,
A gyökeret kimosta az ár,
A sebzett ágról a magok 
Szertehulltak, csizmák 
Tapostak be a földbe 
Lejebb az avarnál,
Lejebb a gyökérnél,
Ahol nincs más, csak 
Sötétség s regélő emlék 
Arról, hogy egyszer minket is 
Csókolt a fény.

A föld alatt szunnyad a mag. 
Teleszívjuk magunk csupa nedvvel: 
Tudással, hittel, szeretettel.
Itt közelebb vagyunk a friss forráshoz, 
Itt közelebb vagyunk a szenvedéshez. 
Nincs lombunk, mit a szél cibáijon, 
Nincs levelünk, melyen féreg rágjon.
A mag héj csupán és sűrű tartalom, 
Fékezett erő, jövendő hatalom.

TAMÁS LAJOS



MÁRTONHEGYI ŐSZ

A könyvtárterem kitámasztott olajosvászon ablakán át a bágyadt
fényű, lilapárás, bíbor ősz leskelödött be. A trivium oklevél-másoló gya
korlatának vége volt és Mór szerzetes elhagyta a termet a többi iskolás 
noviciussal. Péter, a somogyi kappás tonzurás tized-gyerek, még egy 
vastag piros csíkot kanyarított a pergamentre, aztán kifeccsentette a fes
téket a lúdtollból, a tintatégelyecskét a kócos dugóval betömte, porzóval 
behintette a hártyát, aztán hogy utolsó volt, odaállt bámészkodni Federigó 
mester mellé.

Federigó mestert úgy ajánlotta a Rómában járt mártonhegyi monostor 
követeinek a Szent Elek és Bonifác monostor apátja, azok meg fölkeres
ték az öreget Firenzében és magukkal hozták. Azóta ötvösművésze és 
könyvkötőmestere a monostornak. Letette a hatalmas, nehéz evangé- 
liumos könyvet, melynek barna bőr-födelére éppen elébb forrasztotta a 
zománcos bizánci keretet. A forrasztó lámpa pillangó lángja ide-oda röp
ködött az ablak előtt. A réz-fúvó még kezében volt.

— Ej, kis fráterkám, nem érdemes ezeket a mis-más szerszámokat 
spektálni meg enyvszagot szimatolni, mikor ilyen mesébe illő őszünk van, 
— dünnyögte az öreg, aztán az ablakhoz tipegett. — Szívesebben kint óda- 
lognék a szüreti prések körül, mert mikor olyan ifjonti voltam, mint fra- 
terkám, jobban örültem a campagnai borok tüzének, mint a tégelyeimben 
csurranó olvadt arany ragyogásának.

Aztán pár monoton ritmusú sort idézett Lucanus „Pharsalia” -jából, 
mert hogy igen litteralis férfiú volt. Nyelt egy nagyot, a visszasírt híres 
lombardiai borok zamatát csordította le.

Péter köszönt, aztán lekocogott az udvarra. Elballagott a vendég
palota, apátház előtt, a káptalan mögötti alsó udvarba vivő hídhoz ért.

Nagy nyikorgás, döngés, sürgés-forgás volt az alsó udvarban, sze
kerek fordultak be a keleti palánk kapuján pufók hordókkal. Innen, a 
hegyoldalból, jöttek a monostor szőllőjéből, hol javában tartott a szüret. 
Az ökröket az örkényfalvi robotos udvarnokok hajtották, ilyen szüret 
tájban, október legelején, volt az ő szolgálat-idejük. A somogyi donga
faragók új hordókat állítottak össze. Az esztergomi kovácsok tenyérnyi 
széles abroncsokat döngettek rájuk. A laikus fráterek ott szaladgáltak, 
dolgoztak a nyitott pinaék előtt, honnan az erjedő mustok illata terjen
gett szét. Az őszi bágyadt darazsak dongtak megrészegedve a hordók 
táján.

Éppen egy óriási hordót gördítettek a szekérről. Péter is nekigyűr- 
kőzött, de ahogy megragadta a hordót, nagyot rikkantva kapta el kezét 
és jajgatva csapkodta csuhájához. Az agyonnyomott darazsak fullánkjától 
égett a tenyere. A többi laikus testvér hahotázott rajta.

Tarca, a somogyi ispán-legény, ki még mint nyolc éves gyereket 
hozta Pétert Kőröshegyről, mint gyerektizedet az apátságnak, felmar
kolt egy marék port, bemáríotta a vályúba, azután Péter sajgó tenyerére
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ragasztotta. Tarca szerette ezt a fürge barátnak nevelt legénykét és ha 
alkalma nyílt, apáskodott felette.

A tehenes-szekér megfordult a pince előtt és újra kifelé indult a szől- 
lős oldalnak. Tarca meg Péter is utána baktatott megnézni a szüretet.

Meleg őszi nap fürdette a határt, jókedvű színes volt minden, a cine
gék szeleburdin ugráltak. A kocsi már jó előre jutott, s hogy így ketten 
maradtak, beszédbe elegyedtek, mindig sokat tudtak egymásnak mon
dani. Igen tetszett Tárcának, aki egész életét a lovak között töltötte, 
hogy ez a kis parasztgyerek, aki olyan butácska volt, mint egy bárány, 
mikor idehozta, hogy neki okosodott a káptalan iskolájában s az öreg 
kardforgató ispán-legény olyan szívesen elhallgatta okosító szavait.

— Te, Péter, melyik császárhoz mentek István úr követei a tegnapi 
nap?

Péter nekihevült. Tetszett neki a kérdés, mert hogy alkalma nyílt 
tudását mutogatni..

— Hej, öreg, azok bizony a leggazdagabb, legfényesebb császárhoz 
mentek. Hallottad-e már Bizánc hírét? Mert bizony a bizánci császár
hoz . . .  Bíz ott még a házak is aranyból vannak, az ablakok aiabástrom- 
ból gyémánt szegekkel, aztán az ezüst, azzal hajigáinak a verebekre a 
suhancok.

így okoskodott egyszerű paraszti eszével a fráter, kinek csodaszám
ba ment Federigó mester bőrkötéses misekönyve is.

Tarca meg csak hüledezett, el is hitte, de nem értette az egészet. 
Hát csak hümmögött, hápogott nagyokat.

— Oszt, te, mit küldött a király annak a gazdag császárnak ajándé
kot, mert tudod, beszéltem az egyik vitézzel, aki elkíséri a követeket, 
az mondta, hogy van egy vasláda velük csodanagy rézveretekkel és 
olyan nehéz, hogy alig bírja két legény.

— Ne féltsd István urat, küld az Esztergomból olyan csudát a csá
szárnak, hogy kihull a szeme a bámulásba, ha meglátja. Csak emlékezz, 
a monostor is milyen csodás mise-szerszámokat kapott tőle.

így egymást ámítva, hüledeztetve ballagtak le az apátsági dombról. 
Ott lapult az almaizöld rét alattuk és fölötte a másik dombon a szölőtábla 
hatalmas tarka négyszöge.

— De mi járatban vannak azok annál a császárnál?
— Még ezt sem tudod, Tarca? — nagyképűsködött, megrökönyödött 

ábrázatot vágva Péter. — Hát akkor minek beszéltem eddig.
Erre egy kicsit elöntötte a düh az ispán-legényt, hogy így beszél 

vele ez a gyerek, de csak hallgatott, félt, hogy megharagítja, aztán nem 
mond el még semmit a végén, és mehet akkor az ökrök után a hegybe . , .  
Péter meg beszélt.

— Tudod, István urunk, a király, Bizáncban templomot, meg szálló- 
zarándokházat építtetett sok-sok dénárt küldve dalmát kőfaragóinak, 
hogy díszes legyen. Oszt most megtekintik, hogy nem csapták-e be. Dí- 
szes-e, szép-e, nagy-e, méltó-e urakhoz, zarándok-népekhez, papokhoz.

Tárcának majd leesett az álla, olyan hihetetlen gondolata támadt, 
hogy a templomot meg a papokat említette Péter.

— Te, gyerek, még utóbb odakeveredsz abba a csudás városba, ha 
fráter leszel István úr templomában!
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Ugyancsak meglepte Pétert is a dolog, hogy mi is lenne, ha ő egy
szer odakerülne, talán belé is pusztulna a sok gyönyörűségbe.

Tarca meg pislogott rá irigykedő szemmel és dühös lett magára, 
minek a fenének hozta ide azok közül a somogyi ősnádasok, berkek kö
zül ezt a kölyket. Még a végin milyen mesés dolga lesz, ő meg maradhat 
itt a lovak, csűrök, istállók között, ez meg arany között csúszkál egész 
nap. S ha talán visszajön, egy ezüst kavicsot sem hoz, pedig a verebe
ket hajigálják azokkal. Csak az a darázs eresztette volna tenyerébe úgy 
a fullánkját, hogy soha fel ne tudná emelni, berzenkedett Tarca magában.

Péter észrevette az öreg gondolatait és tetszett neki, hogy ilyen 
nagy személyiségnek tartja, hiúságát, mint langyos tavaszi eső jólesőn 
végigverte az öreg írígykedése. A rét ökörnyálakasztó fűszálai között 
ballagtak, ide hallatszott a szedők kurjongatása, a prések nyikorgása. 
Ott álltak az első sor tőkék előtt. Ezek már kopaszak voltak. A szőlő 
közepén vezetett végig az út, jobbról-balról pázsítos, gyepes térségek 
voltak a tőkék között. Itt voltak felállítva a prések, hordók, csöbrök, 
teknők. A fráterek föltűrt csuhával hordták a sajtárokban a méztől csur- 
ranó gerezdeket. Az Örkényi szolgáló népek ott hajladoztak a tőkék kö
zött, a laikus testvérek puttonyok súlya alatt görnyedeztek. Most fa
csartak rubinos nedűt a mártonhegyi barátok a hegyből.

A cellerarius testvér ott volt hol az egyik, hol a másik présnél és ké
sével pálcájára rótta a teli csöbrök számát. Péter odaállt az egyik prés- 
rúdhoiz és nagyokat húzott a szorító karon. Nyikorgóit a prés és sistereg
ve csordult a szűz- must a csurgón át rubinos csorgással a vödörbe. 
Tarca feltűrte Péter kappájának újját és jóleső nyugalommal szemlélte 
barna bőrén a ficánkoló inakat.

Lassacskán a távoli bakonyi erdő rozsdásvörös tölgyeseire rátele
pültek az opálos ködök. A rét árnyékai pávazöldre színesedtek. A kései 
délután színei settenkedtek a tájon. Péter és Tarca egyszerre vette észre, 
amint egy lovas vad vágtával közeledett a réten át.

— Megbolondult ez a Becsi, hogy úgy öli a lovát, — rikkantott Tarca, 
amint éles szemével megismerte a nyalkái lovasjobbágyot.

De alig hogy kimondta, már ott állt a tőkék között a lovas.
Öblös hangon oda kurjantotta a cellerariusnak:
— Hahó, Ferenc fráter, azt üzente Henrik apát, azonnal jöjjenek a 

fráterek, mert jön a király.
Jön a király, visszhangzották a dombok s egy pillanatra méla őszi 

csend lett, de aztán kitört mindenkiből a kíváncsiság, az álmélkodás 
hangja. Csak Ferenc fráter állt értelmetlenül a meglepetéstől, aztán hogy 
sürögve nekiindult a parancsok osztogatásának, feldöntötte a Péter mel
letti mustos csöbröt s a must kurta csizmájába ömlött, de észre sem véve 
dirigálta a frátereket a monostor felé. Hangosan szörtyögött, csámcso
gott a must csizmájában.

— Te, Péter, itt a rováspálca, bicska, vezesd tovább, te meg, Tarca, 
a laikusokkal, szolgáló népekkel, a szedést, préselést, taposást igaz
gasd . . .

Pétert elöntötte a pirosság, azt hitte, gutaütést kap a méregtől, pont 
ő nem láthatja a királyt, a herceget, a kíséretet. Neki a csöbröket kell 
őriznie, mikor majd szétszedi a kíváncsiság. A szüreteinkre is mintha
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rájött volna a bolondság, ide-oda szaladgáltak, locsogtak, hogy „a ki
rá ly . .. a kirá ly” , míg aztán Tarca el nem rántotta a dolgukat harsány 
ordítozás, káromkodás között, pedig nem is őket szidta, csak bosszan- 
kodását dühöngte ki az ordlítozásban.

Hogy elcsöndesedett minden, oda állt nagy garral Péter elé.
— Te, Péter, egy fránya királyi vitéz, amelyik itt volt a császárhoz 

igyekvő követekkel, István úr fiáról mondotta, hogy egy velencei pap 
annyira az imádságra nevelte, hogy Esztergomban alig lehetett az udvar
nál látni, olyan sápadt, poszka, mint a pincében nőtt csira. Az éjjel alig 
aludtam, azon töprengtem, hátha még a lovat sem tudja megülni, pedig 
a király, amint mondják, de csudásan ért a kardhoz és a harcokhoz.

Szemei átzavarosodtak Tárcának. A kíváncsiság, hitetlenség csillog
tak benne. Péter is nyugtalanul érezte magát, szórakozottan vésett rová
sokat a pálcára, pedig a prés-csurgó nem igen csörgött.

— Tarca, nem hiszem én azt, — mondotta bágyadt hangon és sze
me mélázón pihent egy szőllőkaró végén. Hallgattak egymás mellett s 
képzeletükben mind a kettő ott látta maga előtt Imre herceget. Tarca 
erős, vágtató lovasnak, Péter tüzszemű, tiszta sudár legénynek. Estele
dett, későn értek a monostorba, fáklyák égtek a tornácokon, az antipho- 
nalék akkordjai hangzottak a bazilikából. Párás őszi este volt, csillagos 
csípős október eleje. Péter alig várta a szürkületet. Máris ott csellengett 
az alsó udvarban az istálló körül, hol meg a vendégpalota előtt. Arcát 
rózsásra színezte a hajnal, vagy talán a kíváncsiság. Az alsó udvar szal
más baglyáiból ásítozva, remek izmos vadász-kutyák ódalogtak elő. A 
stabularius a vendég-lovakat nyergelte és az istállóajtón meleg, fojtó 
pára gőzölgőit ki. A királyi lovászok ott dörzsöltek, fényesítettek egy 
hollófekete meg egy galambfehér lovat. Büszkefejű, izgékony vérü, ne
mes fajták voltak.

A bazilikából egy keskeny csipőjü, de széles vállú ifjú lépett ki, Láb
szárára feszült a nadrág és fecskefarkú bőr vadászsarú volt rajta. A ze
kéje dísztelen bőr, barna haja volt, kemény arcéle távlatot árult el. Az 
övén fityegő arasznyi aranyos tőrét lábához ütögetve ment le az is
tállóhoz.

Az első pirkadás vibrált a dombhátakon. Tarca igáslovakat vezetett a 
vályúhoz és Péter észrevéve az öreget, settenkedve az egyik szalma
csomó mögé bújt. Tarca a királyi lovászok munkáját bámulva vezette a 
két lovat. De alighogy a szalmacsomóhoz ér, Péter mint ia gyűrű perdült 
ki eléje, kappáját denevérszárny módra szétrántotta és nagyot rikkan
tott. A két igásló, mintha a menkü vágott volna beléjük, nekirugaszkod
tak, az egyik előre, a másik hátra s hirtelenében az öreget úgy meg
rángatták, hogy keze-lába összekúszálódott, s még fel sem ocsúdhatott, 
máris a földön volt. Aztán, hogy megpillantotta Péter vihogó képit, el
öntötte az epe, meg igáslovakkal esett a szégyen és hogy a királyi lová
szokat is látta hahotázni, egyenest neki Péternek. Az is nekiiramodik, 
az öreg ispánlegény meg utána, irtó dühösen. Tán szétszedi, ha utoléri, 
de a bőrzekés, aranytőrös ifjú odatoppan szétvetett lábakkal az öreg elé. 
Tarca mellkasa odadobbant az ifjú mellére a nagy lendületben. „Lassab
ban, bátya” s azokkal a kristály tüzű különös szemekkel rátapadt Tarca 
képire. Paraszti heve elragadta a somogyi ispánlegényt, karját vad len
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dületre húzta, s csak annyit hörgött: „útból” . Az ifjú tenyere, mint vas
pánt fonódott Tarca csuklójára s halvány hideg arcával közelebb-közelebb 
dőlt az ifjú és Tarca csuklóján a nyílaló vágó szorítást annál ke
ményebbnek érezte, minél közelebbről perzselték azok a tűz szemek. 
Tarca homloka verejtékezett.

Hirtelen a káptalan melletti kongató prímára hívó gongása rezgeti 
végig a monostoron. Egy díszesruhájú legény hajlott meg előttük.

— Imre herceg, István úr akarja látni.
Tarca csuklóján megeresztett a pánt s az ütőere víg táncolásba kez

dett. A kristálytűzű, különösszemű ifjú gyors léptekkel igyekezett a felső 
udvarba. Tarca körül összefolyt minden, feje a mellére kókadt, szédült, 
megtántorodott, s Péter fogta meg, hogy végig ne vágódjon a földön. De 
lassacskán nagy zihálással új erőt húzott magába a friss levegővel.

— Nézd, Tarca, — s mindketten mohón bámultak, a herceg akkor vá
gott fel a galambfehér paripára. A kutyák eszeveszett csaholással rohan
tak a lovasok után, őszi vaddisznó-, szarvashajtásra mentek. A mo
nostor népei is az erdő felé igyekeztek. Lehettek talán kétszázan is. ők 
hajtanak.

6  a vörös napkorong előtt a dombháton a párából kifeselve két lovas 
haladt. A többi utána. Éles feketén rajzolódtak a lovak meg a lovasok 
oda a keleti égboltra meg a nap vörös korongjára. Az egyik ló fehér volt, 
de amint elfogta a baloldala a hajnali fényt, sötét éles fekete kontúrokkal 
rajzolódott bele a lónak minden idoma a háttérbe. így nyargalt hosszan 
elnyúlva lovasával a fehér, de mégis fekete ló.

Péter és Tarca rajongó bámulattal néztek utána és szemük megbé
kélve csillant össze. S hirtelen valami értelmetlen, hajnali vad öröm tob
zódott bennük. Tarca sziláját kurjantva lekapta fejéről a kucsmát és a 
földhöz vágta, csak úgy huppant. . .

TAKÁTS GYULA



Az első ősz
Ez már valami a halálból, 
ez már előszó a búcsúhoz, 
valami megtorpant fájdalom csöndje: 
az első fehérség hajamban.
Pedig álmaimban még valahol messze 
kódorog kopott sírásója az életnek: 
öregség.
S fejem felett, hol álmok hídja villog, 
robog az élet autója
ifjúságom mámoros hitével, szerelmével 
és azzal, hogy élni szép, mert érdemes. 
Fejemen fehérré haldokolt egy hajszál, 
ez már valami a halálból, 
egy fáradt gesztus vénült alkonyaiban: 
nem érdemes:
egy állomás hívó csöndje, szállj ki, 
temesd kiáltásodat boldogság csöndjébe, 
hisz fehérré dermeszt mindent a halál!
Fehér hajszál:
nekem már van, pedig még telem sem volt, 
nekem már van,
pedig jajszóm sem volt, árvám sem sikoltott, 
gyomrom sem korgott 
s mégis fehér,
mégis fehér, mint az örök halál. . .

ERDŐHÁZY HUGÓ



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

Amerikai vakáció. Autótúra. Menekülés a nagyváros zajától, füst
jétől, kíméletlen könyökétől. Menekülés. Sikerül-e elmenekülni? Vég
állomás: Provincetown, Massachusetts.

*
Lapos, színtelen út. Gyárvárosok, vágányok, autóbuszok, szürke fél

szerek. Ohio. Pennsylvania. Elérkeztünk New York állam északi részébe. 
Feleségem, aki a természetért lelkesedik, felújjong. Őseinek, a Papol- 
czyaknak földszeretete, virágláza, kék ég áhítata, sűrű erdő miszticizmusa 
daloló mámorra varázslódik. Sehol gyárkémény. Csak a gyakori gaso- 
line-állomások emlékeztetnek a technikai civilizációra. Na meg az autónk. 
Az autót is meg lehet szeretni, akár a lovat. Ez is csoda.

*
Orchard Park. Quaker-telep. A quakerek mindinkább elpogányosod- 

nak. Háromszáz éves templom. Inkább gyülekező hely. Félelmetesen 
egyszerű. Képzelet nélküli. A környék quakerei évenként egyszer talál
koznak itt; kibékülnek Istennel, környezetükkel, önmagukkal, s azután 
folytatják a harcát. A sírfeliratok okmányai a régi puritán Amerikának. 
Történetet lehetne írni erről a névről: Zebulon Sly.

*

Gyönyörű út. Vadvirágok. Pirosak, fehérek, sárgák, rozsdásbarnák. 
Itt a természet Szinnyei-Merse ecsetjével fest.

*

Az autó megszomjazik. Egy komoly arcú farmer, — Millet alak, — 
segítségünkre siet. Megköszönjük szívességét. „Kötelességemet teljesí
tettem.”  Bibliai józanság.

*  i

East Aurora. Szilfák paradicsoma. Tágas utcák. Meglátogatjuk Elbert 
Hubbard „Roycroft Shop” -ját. Hubbard összetétele volt a művészi sar
latánnak és a becsületes fantáziájú embernek. William Morris hatása alatt 
műhelyt rendezett be, amelyben a kézimunka művészi lehetőségeivel 
kísérleteztek és kísérleteznek. Könyvkötő munkáik páratlanul szépek és 
gyöngédek. Megvettem a „Hegyi Beszéd” itteni kiadását. Méltó tartal
mához. Hubbard a Lusitanián pusztult el. Most fia vezeti a telepet.

*
Warszawa. Hamburg. Berlin. Genova. Európai városok nevei. Geor

ges Duhamel azzal vádolja az amerikaiakat, hogy nagyzási mániájukban 
mindenféle apró-cseprő amerikai városokat elkeresztelnek európai nagy
városok nevére. A francia író nem értette meg a szándékot. Ezekkel a 
városnevekkel az európai bevándorlók megrövidíteni próbálják a távol
ságot múltjuk és a jelen között.

*
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Hegnek. Völgyek. Barlangok. Indián nevű községek, folyók. Onan- 
daja. Undilla. Tavak. Simák. Mozdulatlanok. Cherry Valley. Cseresznye- 
fák. Pipacsok. Búzavirágok. Eddig sohasem láttam pipacsot Amerikában. 
Furcsa nevű patak. „Lawyer’s creek” a neve. Ügyvédek patakja. A víz 
csillog a napfényben, s sokkal tisztább a legkülönb periratnál. Lehet, 
hogy fölfedezem az orvosok, újságírók, tanárok, kereskedők patakját is. 
Község: Lawyersville. Kiderül, hogy sem a pataknak, sem pedig a köz
ségnek nincs köze az ügyvédekhez. Lawyer egy polgár neve, akiről el
nevezték a patakot és a községet. Egy illúzióval kevesebb.

*

Farmerotthon. Éjjeli szállásunk. A farmer holland származású. Ezen 
a környéken sok a holland úttörő utódja. A lakásban száz éves bútorok. 
Az egyik asztalon Jézus életéről szóló könyv lutheránus kiadásban. Kő- 
hajításnyira a lakástól a következő felirás: Ebben a községben 1714-ben 
született az első fehér gyermek. Az amerikai történelem Szent István- 
kora.

*
Albany. New York állam fővárosa. Nagystílű. Középületei monu

mentálisak. s ami meglepő: Ízlésesek. A főúton sok a hollywoodi bunga- 
lowszerü épület. Kissé édeskések. A város legnagyobb parkja, — Wa- 
shington-park, — elragadóan szép. Robert Burns szobra. Közepes értékű, 
de mégis költő szobra. Albanyban sok lehet a skót. Mégis bőkezűek. 
Költőnek emeltek szobrot.

* ✓

Könyörtelen hőség. Troy. Ez az a város, ahol az amerikai himnusz 
született meg, a „Star Spangled Banner” , s ahol George Gissing, a leg
különb angol realisztikus írók egyike, éhezett. Itt jegyzem meg, hogy 
Gissing „New Grub Street” regényét érdemes elolvasni annak, aki az 
angol író lelki és gazdasági harcába betekintést akar nyerni. Nemcsak 
a magyar író kiváltsága a nyomorgás, a meg nem értés, a félreértés.

*
Pompás utak. Az automobilérdek arra kényszeríti a hepehupás föl

det is, hogy síma legyen. Mellékutak. Elfogadhatóak. Szénásszekér. Iga
zán váratlan hangulat. Lovak, tehenek, kecskék. Fenyőillat. Pittsfield 
Környéke olyan, mint Kassáé. A Berkshire hegyek vadregényes szép
sége (a jelző közhelyes mivolta ellenére megokolt) a természetrajongás 
igazolása. Mindent úgy nézek, mintha soha többé nem látnám. Tulajdon
képpen mindent, ami szép és igaz, úgy kellene nézni, mintha ez az él
mény nem ismétlődnék meg. Csakis ezzel a szemponttal lehet az élet 
több a puszta létnél. Frissnek érzem magam, egészségesnek, izmosnak. 
Van menekvés. Van.

*
A községek mind tisztábbak, gondozottabbak. Minden házat apró 

kert vesz körül. Az emberek szolgálatkészek, holott New England pol
gárai inkább arról nevezetesek, hogy tartózkodóak. Angol nyelvükben 
gyakori az olyan fogalom, amelyre Shakespeareben, sőt Chaucerben 
akadunk, ám a mai angolok nem használják. Érthető. Háromszáz évvel



azelőtt vándoroltak ki elődeik, s szókincsükben a múlthoz ragaszkodnak. 
Massachusetts New England legjellegzetesebb állama. Civilizációja, lé
nyege ma is puritán. A házak és emberek itt alighanem azért tiszták, mert 
a bűntől irtóznak, s a bűn piszkos. De ez a kíméletlen tisztaságszeretet 
bűnnek hajlandó minősíteni azt is, ami nem egyezik tisztaság-felfogásuk
kal. Semmi sem idegenebb tőlük, mint az elnézés ruganyossága.

*
Northampton, Massachusetts. Smith College. Az Egyesült Államok 

legnagyobb női college. Könyvesbolt. 1797-ben alapították. Történelem. 
Bizonyos természetű kultúra. Múlt, amely majdnem érett. Northampton- 
ban lakott Jonathan Edwards, Amerika egyik leghíresebb prédikátora. 
Coolidge itt telepedett le. Otthona hatalmas faház, zöld zsalugáterekkel. 
A ház előtt juhászkutya. Errefelé sok a fehér faház. Némelyik olyannak 
látszik, mintha mindennap lemosnák. Helyi büszkeség? Az egyik mozi
nak „Calvin”  a neve. A nagyság átka, ha valakiről mozit keresztelnek 
el. De a mozitulajdonos megelégedett Coolidge keresztnevével.

*
Connecticut állam. Fenyvesek. Lovak. Sok, sok ló. Még golyvás lo

vat is láttam.
*

Rhode Island. Az Egyesült Államok legkisebb állama. Providence 
az állam fővárosa. A külvárosban temérdek az olasz bevándorló. Éppúgy 
az utcán élnek, mint Nápolyban. A gazdagok negyedében régi amerikai 
családok laknak. Ez a városnegyed valósággal európai. A budapesti 
Andrássy-út villanegyedére emlékeztet.

*
Szilfák, szilfák, szilfák. Eugene O’Neill „Desire under the Elms” da

rabjára kell emlékeznem. Ugyan a vágyat sehol sem látom, de a fákat, 
amelyek alatt vágyódnak, annál inkább. Megint betérünk Massachusetts 
államba. Fehér templomok. Kétszáz-háromszáz évesek. Unitárius, con
gregational, presbiteriánus, episkopális hitközségek. Elvétve katholikus 
templomok. Az utóbbiakat Írek, olaszok, lengyelek látogatják.

*
A tengert látjuk. A végtelen nedves arcát. Plymouth. Az Egyesült 

Államok történelmi nevezetességű városa. Hivatalosan itt kötöttek ki a 
„Mayflower” utasai 1620-ban; ámbátor először Provincetownban szálltak 
partra. Plymoutht meg kell szeretnie annak is, akinek teljesen idegen az 
amerikai történelem. Emléktáblák. Az első amerikai templom. Az első 
amerikai temető. Síremléke annak a száznégy kétségtelenül bátor „pil- 
grim” -nek, aki megérkezése első esztendejében halt meg. Kis, fehér há
zak. Virágosak. Town-Hall. Itt találkoztak az első telepesek, s megtár
gyalták sorsukat, s az áttörés elhelyezkedésének nehézségeit. Massasoit 
indián törzsfőnök művészi bronzszobra. A történelem iróniája. Ez az in
dián törzsfőnök elárulta véreit a „pilgrim” -eknek. A hálás utókor szobrot 
emelt neki. A történelem levegője különös összetételű. Márványoszlopok. 
Kődarab. Maradéka annak az óriási kőnek, amelyre a „Mayflower”  uta
sai ugortak, amikor partra szálltak. Szűk utcák a dombos parton. Olyan

n s n f
HDMS LüSílfl

^ r,fJ Reményi József: Magyar író amerikai naplójából.



Derényi János: Régiek őszén. 301

kedvesek, mint a Salzburg környéki keskeny utcák. Elfelejtem Cleve- 
landot, a milliós lakosságú várost, a füstöt, a zajt, a kenyérharcot. A te
mérdek turista sem tudja elrontani a város üdítő békéjét.

Üt Provincetownba a tengerparton. Apály van. Messze látni. Majd
nem messzibbre a messzeségnél. Hosszú, vékony földsáv, akárcsak egy 
rejtélyes kar, nyúlik a tengerbe. Mind kevesebb a fa. Mind több homok
bucka. Apró községek. Lakói halászok, tengerészek. Csónakokat látni, 
vitorlákat, teherhajókat. Provincetown.

Az első ember, akitől útbaigazítást kérünk, portugál. Alig motyog: 
angolul. Apró termetű, fekete arcú. Mintha nem is lennénk Amerika an
golszász kultúrájú vidékén. Házak. Hosszú utca a tengerpart mentén. 
A városnak összesen két hosszú utcája van. A főutca: Commercial street. 
Ellentmondás ezen a helyen egy utcát „Kereskedelmi” -nek nevezni. 
Vagy itt sem szabad elfelejteni, hogy Amerika az üzleti tevékenység ha
zája? Házak: játékkastélyok. írók, művészek nyári otthona. Béke. Itt 
létesült az első amerikai irodalmi színház „Provincetown Player” -ek 
néven, ahol Eugene O’Neill első darabját színre hozták. Azóta a színház 
New Yorkba vonult s O’Neill a nemzetközi elismerés kifizetődő kényel
mébe. A bennszülöttek halászok, tengerészek. Művésztelep. Modern fest
ménykiállítás. Kubista, futurista. Öt művésziskola. Üj irodalmi színház:
,.Wharf Theatre” . Halszag. Tengerszag. Valahonnan szénaszag csap meg. 
Szagok orgiája. Történelmi múzeum. Világító torony. Bostonból befut 
a személyszállító hajó. A víz meleg. Menjünk fürödni. Dos Passosnak, 
az ismert amerikai regényírónak, kopasz feje ugrik ki a vízből. Susan 
Glaspell, a kitűnő regényírónő, itt lakik. Ted Robinson, a clevelandi 
Plain Dealer napilap „columnist” -je, évek óta<, nyarankint, itt felejti el 
az újságírás mindennapi robotját. Itt nyaral Donald B. MacMillan, a sarki 
utazó. Az egyik ház emléktáblájáról megtudjuk, hogy a Provincetown- 
ban született első fehér gyermeknek Peregrine White volt a neve. Ez is. 
romantika. S az is romantika, hogy végre idekerültünk. Magyarok Pro
vincetownba. Aligha voltak itt magyarok előttünk. Ha voltak, jelent
kezzenek.

REMÉNYI JÓZSEF

Régiek őszén
Valaki jár itt 
csipkés viganóban, 
öreg árnyak szekerén, 
keserű szerelme 
fázik a szívben, 
viszket a húr idegén.

Két kicsi térde 
fölgurul az égre: 
felhőgyepen játszanak, 
vörös szeme gyöngyét 
boros pohárban 
csipkedik a sugarak.
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Arca kalácsán 
mézes, puha csillag: 
ha mosolyt lát: pity er eg, 
rokolyája ráncán 
pille a hímzés: 
kergeti a kisgyerek.

Gondoltam akkor: 
Balassa vitézzel 
begyüröm a kalapom, 
utolsó levelem 
holnap megírom: 
bedobom az ablakon.

Ó, őszi tündér, 
aggszüzek farsangja 
koporsóra bóbita, 
utolsó parázzsal 
pislog a vágyunk 
most az első lakziba.

Szerte borongó 
csupa tornyok gömbjén 
csoda gerjedt mindenütt, 
lány arc a napocska: 
százezer lelkem 
szomorúan ráfeküdt.

Mindig is eljött 
kövér nyarak húsán 
megcsókolni a magot, 
aranyos szelence 
égett a mellén, 
lelke mégis hallgatott.

Szívünkről égő
fonalat sodort a
hold, az égi szent guzsaly,
fekete órákon
szerelmek öble
volt az esti kapu-alj.

Barna egészség 
pipacsos örömmel 
festette a lángjait, 
beteg alkonyokban 
álma hajó volt: 
este mindig haza vitt.

Nótában: hűség,
szájon: piros eskü,
kicsi szívén tűz perec,
tagadó kérdéssel
kérleltem mégis:
valid be, úgy-e nem szeretsz?

Nem Ígért házat, 
nem hozott menyasszonyt: 
kisöpörte a szivet, 
rossz öröm-kanócok 
lángját lecsípte 
és szivünk a régi lett.

Azért maradtam; 
jó Balassa bátya 
nem várta be a telet, 
csillagos késével 
ki tudja: holnap 
hol szegi a kenyeret.

Bujdosók útján 
sugaras tenyérrel 
hintette a harmatot 
(volt is, aki róla 
minden mesénél 
gyönyörűbben hallgatott).

De nyárra úgyis, 
hiszem, haza téved, 
visszaűzi valami, 
várok addig, hátha 
némely dologról 
többet is tud mondani.

Ha nem: megtörlöm 
én is az ősz selymes 
kendőjébe szívemet 
s magam elé rántom 
kökényes útját: 
engem, tudom, eltemet.

BERÉNYI JÁNOS
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— Ez igen csöndes, jó gyerek, nem kell rá folyton vigyázni. Olyan 
szótlan eljárogatunk egymás mellett, — mondta.

Néha virágot szedtünk, megörültünk minden apró tavaszi gaznak. 
Egy-egy szabad, szellős domboldalon leültünk néha, néztük a kanyargó, 
messzi Dunát s Irén néni ilyenkor így szólt:

— No, most énekelj, Mártus!
Eleinte nem akartam, de később, mikor már igen összeszoktunk, akái 

magamtól is rákezdtem vékony gyerekhangomon valami naiv dalra.
— Ügy szeretem, ha énekel, — mondta anyámnak Irén néni, — kü

lönösen kint, úgy illik ez a kicsi gyerekhang abba a messzi perspektívába.
Néha esett az eső és ő mégis elment.
— Irénke, igen át fog ázni, — mondta anyám aggódva.
De ő rázta a fejét.
— Nekem nem árt meg ez a kis víz!
A sapkáját is levette, hogy a sötét hajában meggyűltek az esőcseppek
A Stiglickék összedugták mögötte a fejüket. Milyen hóbortos!
És Mici kisasszony hozzátette, hogy milyen büszke! Hogy fönt hordja 

az orrát! Pedig hát kicsoda? Egy kis hivatalnoknő, valami tanárnak, vagy 
talán cstalk tanítónak a lánya!

Szerte a házban, irigységgel, hegyes éllel kikezdte a pletyka. Cso
dálkozva konstatáltam, hogy Irén néni nem volt rokonszenves. A Stig- 
lickékhez már nem is szívesen jártam, mert mindig kikérdeztek felőle.

Egyszer, mikor Irén néni megtárgyalta anyussal, hogy varratni fog 
náluk valamit s az anyagot is már áthozta, hogy megmutassa, elkottyan
tottam magam s leadtam, hogy mit beszélnek Stiglickék Irén néniről.

Irén néni felvonta a szemöldökét.
— No de ilyet, — mondta csöndesen, — pedig még sohasem beszél

tem velük.
Anyus szigorúan nézett rám, tudtam, hogy ki fogok kapni utólag. De 

nem akartam, hogy Irén néni náluk varrasson, mikor szidják.
Azért ő mégis összecsomagolta a kis batisztot és átvitte. Biztosította 

anyámat, hogy őt igazán nem bántják az ilyen apró pletykák és hogy azt 
elkerülni nem is lehet.

A Stiglickék ezentúl igen kedvesek voltak. De Irén néni nem törődött 
ezentúl se velük, se mással a házban. Csak Juli nénivel volt jóban. A 
konyhába is kiült velünk Juli nénihez. A zsámolyra ült rendesen, Gyuszi, 
a nagy fiú, melléje kuporgott s rendesen az ő ölébe hajtva fejét hallgatta 
Juli néni kifogyhatatlan történeteit.

Ekkoriban én már nem szerettem a gyermekmeséket. így kérleltem:
— Juli néni, de igazat meséljen!
—- Hát mit meséljek, gyöngyöm, — s megpödörte újjai közt a szálat, 

hogy befűzzön, mert mosásnap előestjén nálunk hált, hogy már hajnal
ban kezdhesse a munkát s minthogy tétlenül ülni nem tudott, ilyenkor 
is valami lyukas harisnyánkat böködte.
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Aztán csak valahogy megindult a regélés, de ilyenkor inkább Irén 
néninek szólt s Gyuszi hamarosan el is aludt mellette. Juli néni ilyenkor 
lassan beszélt, kezében meg-megállt a tű s az arca puha volt és derűs, 
akármit mesélt ilyenkor, mert messze nézett vissza, rendesen a gyerek
korára s minden akkori bánatát, gondját elmosta az idő s már csak szép 
mesélni való emlék maradt belőle. Emlékszem, hogy egyszer egy különös 
históriát mesélt az öreganyjáról, melyet megpróbálok elmondani úgy, 
ahogy azt Juli néni mondta:

. . .  lehettem akkor mán vagy tizennégy éves, mikor szegény öreg
anyám, Isten (nyugosztalja, meghót. Addig nála vótam. Szegény öreg
anyám igen különös asszonyember vót.

Sokat emlegették a faluban, hogy egyszeribe beállított a Bagócsy- 
portára, — módos gazda vót nálunk a Bagócsy, — há, mondok, beállí
tott oda. Csak átment a konyhán, nem szólt senkinek se jobbra, se bal
ra, csak ment be egyenest a szobába, ahol éppen vacsoránál ült a gazda 
meg a két fia. Olan különös vót, hogy azok mind letették a kanalat. De 
ű csak nem szót a többiekhö, odament a fiatalabbik fiúho, a vállára tette 
a kezét, oszt csak ránézett s aszonta:

—- János! János! Az Isten legyen veled!
Azok elijedtek; kérdik, hogy há mi az, meg miér, hogy mondja, de ő 

csak nem szót, csak magára terítette megen a nagy keszkenőjét s ment 
k i . . .  Oszt két napra rá az a legén, valami lány miatt, megszúrt egy 
embert, egy módos gazdát, aki meg is h ó t. . .  Oszt be is csukták űtet 
tizenöt esztendőre, úgy tudom, nem is jött már ki onnan.. .

De nem is ezt akartam elmondani, hanem azt, hogy szegény öreg
anyám, Isten nyugosztalja, hogyan hót meg. Az is olan csodálatos vót. 
Igen öreg vót mán akkor, valahogy nyolcvanhat, úgy mondta a jegyző, 
a faluban ugyan aszonták, mán közel jár a százhó, no de ez nem 
vót igaz. Hát az úgy tavasz elején történt. . .  Én reggel korán 
keltem, mert vót egy tehénkénk, oszt azt engedtem ki a csordával a 
legelőre. Ahogy bemegyek a konyhába, látom, hogy mán fönn van, 
oszt teszvesz, megy ki az udvarra, hogy szórjon a baromfinak. Oszt 
még a libát is megtömte. Mikor hogy elkészült a libával, csak főikéi, 
kimegyen az udvarra, oszt látom, hogy jár-kel ottan. Fecskék jártak 
az eresz alá, azokat nézte sokáig. Oszt csak bejön és azt mondja nekem:

— Te, lányka, erigyj, készíts nekem vizet, hogy megmosdhassak. 
Oszt az almárium fenekéről vedd elő a hosszú inget meg a fekete ruhát.

Elijedtem, mer hogy mindig aszonta, hogy ez az ő halottasruhája. 
Mivelhogy nem mentem, keményen rám szót :

— Erigy és hozd. Megmondtam!
Megmosdott szép tisztára, oszt, hogy én nem adtam, maga szedte 

elő az ingét s újra keményen rám szót:
— Há, ha már ki nem adtad, legalább ágyamat bontsd le!
Lebontottam az ágyat, oszt ő belefeküdt.
— Vedd elő az imakönyvet, — mondja, — Isten nevében, nekem 

végem van.
Nekem a térdem is reszketett, előkotortam az imakönyvet, az 

ágyáho térdeltem s imádkozni kezdtem hangosan, ő  meg nézett engem 
csöndesen, szeliden.
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Egyszerre aszongya:
— Majd menj el a Ferenc bátyádho, oszt kérd meg az uraságot, majd 

szereznek neked helyet. Ott a ládafiában a fekete ruha helyén van húsz 
forint. Neked gyűjtöttem, azt tedd el.

Osztán csak elfordította rólam a tekintetét és behunyta a szemét. 
Olan mozdulatlanul feküdt, hogy félni kezdtem. Kiszaladtam a szobából, 
el a szomszédba, áthíttiam a szomszédasszonyt. Az gyütt, szót öreg- 
anyámho, de az mán nem válaszolt. A szemét mán ki se nyitotta. Csak 
feküdt mozdulatlan, de lélekzett. Dél felé többen odagyűltek falubéliek 
s gyertyákat gyújtottak. Papot hívni nem lehetett, mert igen messzi vót 
oda a plébánia. Egyszer csak aszongya az egyik aisszony:

— Isten nyugosztalja, mán meg is hót. — Éppen delet harangoztak 
akkor . . .  Igen, bizony . . .  így vót, — mondta Juli néni s bólongatott. . .

Ilyenkor már én az asztalra könyökölve hallgattam a történetet s 
láttam, hogy Irén néni is a fejét ingatja, csodálkozik a különös históriá
kon. Tágult szemekkel, de félig álomban néztem Juli nénit s a két öreg 
asszony, a nagyanyja s az ő alakja, összefolyt képzeletemben, hogy szinte 
félve, valami borzongó csodálattal, a lábaimat magam alá húzva a széken 
vártam, hogy Juli néni is valami különöset, csodálatosat fog cselekedni. . .
(Folytatjuk.)

W. WIMBERGER ANNA

Bárányfelhő
Egyszer eljő: 
a bárányfelhő;

fehér fodrocskáit 
csokorba kötnéd,

szíved befödnéd 
véle egyidőre:

de karod nem é r i. . .

ő úszik, kúszik . . .
— messzeség védi;

nézed, nézed: 
elfelejted a földed, 
a néped, —

eltűnik lassan, 
eltűnik szépen;

nem marad senkid, 
sem földön, sem égen . . .

URR IDA



A „HŐSOK“ LÁZADÁSA

Nem királyokról, hadvezérekről, vagy a történelem más hőseiről 
lesz itt szó, hanem csak az író „hős“ -eiről, akik sokszor olyan szegé
nyek, mint Dosztojevszkij kopott kabátú csinovnikjai, vagy olyanok, 
mint az én hazudozó „hős” -öm: Vén Kujon.

Itt élnek köztünk. Némelyikökkel gyakran beszélgetünk, másiknál 
elég egy véletlenül meghallott szó, vagy csak az, hogy furcsa figuráját 
meglássuk egy pillanatra és fantáziánkban máris tovább élnek. Szövö
getjük életük fonalát és novella, regény: irodalom lesz belőlük. Akkortól 
két sorsot élnek: a magukét és azt, amelyet fantáziánk épített köréjük.

Érdekes, furcsa, sokszor szomorú dolog az, amikor az író az élet
ben újra találkozik írásai hőseivel. Sokszor meglepődik azon, hogy ők 
másképpen mertek élni, mint amilyen sorsot az író szőtt a számukra. 
Mert az élet szimplább, egyszerűbb, közönségesebb, mint az irodalom. 
Csak éppen fordulatai gyakran meglepőbbek, szeszélyesebbek.

Itt van például Vén Kujon esete.
Kopott tengeri medve volt. Vén hazudozó.
Mindig szerelmi kalandokkal dicsekedett. Addig hazudta azokat, 

hogy a végén maga is elhitte, hogy átélte valamennyit. Kisvárosi rabsá
gom hű társa volt.' jegyezgettem szép hazugságait, novellafüzért fontam 
belőlük, még színesebbé hazudva a meséket.

Vén Kujon nagy érdeklődéssel olvasta az ujságtárcákat és gyakran 
megesett, hogy méltatlankodva nekem támadt:

— Ezt már hozzáhazudta, ez nem így történt!
Már újra Pesten voltam, amikor be kellett fejeznem szerelmeinek 

történetét. Toliammal és az ólombetűkkel meggyilkoltam. De szép, virá
gos sírt írtam neki, amelyhez apró virágcsokrokkal öregedő asszonyok 
járogatnak el titokban.

Lehet, hogy ezt is elolvasta Vén Kujon, mert föllázadt ellenem.
Egy szelíd alkonyon gondtalanul sétálgatott a kisvárosban valame

lyik fiatal barátjával. Egyszerre csak váratlanul ezt kérdezte tőle:
— Ismeri Simándit?
— Igen.
— Hát az elárult engem! Föllázadt ellenem. Pénzt veretett a saját 

képével, pedig hát én vagyok a király! Én azonban el fogom fojtani a 
lázadást!

Revolvert rántott elő és lövöldözni kezdett.
Hazarohant, bezárkózott szobájába és az egész környéket rettegés

ben tartva, addig lövöldözött, amíg csak megérkeztek a mentők a kény
szerzubbonnyal.

Ott halt meg a tébolydában.
Törődött is akkor már szerelmeivel!... Vájjon lelke milyen titkos 

vágyát leplezgette ezekkel a szerelmes mesékkel?...
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Volt egy barátom. Mulatós erdélyi úr. Boldog dáridók emlékeivel 
sodorta őt az élet Pestre. Itt elhulló levél volt az élet viharaiban. Össze
tört, gyámoltalan, győzni nem tudó magyar. Csak a bánatát, tehetetlen
ségét hozta magával a szívében, szájában pedig a bor bút felejtő ízét. 
Ivott. Mindig ivott. Rengeteget. Benne volt fajtánk egy részének minden 
öngyilkos tragikuma.

Egy írásomban őt mutattam be szomorú szimbólumnak. De nem 
mertem megölni. Revolverét zsebében hagytam, csak csüggedt mámo
rában az asztalra rogyott és így sóhajtott sóvárgó, tehetetlen, remény
telen szerelemmel: E rd é ly !... E rdé ly !...

Az újságokból tudtam meg, hogy ő az életben bátrabb volt, mint én 
a papiros mellett. Egy hajnalon lázálmában ollót rántott elő és azzal dö
fött amúgyis vérző, vesztébe rohanó, árva szívébe.

Most meg valaki tovább él, akit meggyilkoltam.
Likőrgyáros. Boszorkánykonyhájából a legelképzelhetetlenebb má

morokat tudja szállítani. Háza sokszor volt hangos részeg tivornyáktól, 
asszonyok mámoros kacagásától. És a sok életörömből neki mindig csak 
morzsák jutottak. Mert óriási púp ékteleníti el apró hátát. Alacsonyter
metű, rút szaíir szegény. Ha nő látja meg, ráfagy a csók a szájára.

És mindig csókra vágyott. Erős férfiaktól akart nőket elhódítani. 
Rengeteg pénzt szórt el csókokért.

Regényt írok és abba belevettem a boldogtalant. Egészséges szívű, 
szép, fiatal nőbe szerettettem bele halálosan, akit győzelmesen rabol el 
az, ő világából egy a leányhoz való erős, fiatal férfi.

Megsajnáltam szegény koldusát a szerelmek lakomáinak. Revolvert 
nyomtam a markába és. . .

. . .  és e napokban találkoztam vele. Megborzadtam, amikor nagy, 
nedves tenyerével a kezemet szorongatta.

— Rohanok haza! Egy drága, kis bestiát rendeltem magamhoz...
Áradozva dicsekedett. Elengedte a kezemet. A vágy még jobban el

torzította az arcát. Ügy rohant el.
*

És még egy lázadás . . .
Érettségi-banketten voltam három évvel ezelőtt. Fiúk és leányok 

együtt ünnepelték azt, hogy most már az élet gyilkos küzdelmeitől őket 
se fogja megkímélni.

Három fiatal lány érdekelt ott engem a legjobban. Három jó barátnő, 
akik az iskolaévek alatt is sülve-főve együtt lehettek és most is, ha csak 
alkalom nyílt rá, összebújtak és boldog kacagással sugdolództak.

Hat apró női láb élt, mozgott, nevetett, gúnyolt, dicsért, egymással 
beszélt ott.

Fiatal asszonnyal ültem együtt és annak magyaráztam, hogy milyen 
sokat tudnak beszélni ilyen apró női lábak. Ez a hat kis női láb most 
útra kél és én találgatni kezdtem, merre is visz majd az ő útjuk a tíz év 
alatt, amíg újra ide visszajönnek találkozóra.

— Regényt is lehetne róluk írni, — jegyeztem meg a fiatalasszony
nak.
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Most aztán levélben kérdőre vont, hogy mi van a regénnyel? És ez 
az írás tulajdonképpen válasz arra a levélre.

A regényt nem írom meg soha, mert két láb fellázadt ellenem, még 
mielőtt nekikezdhettem volna a regény megírásához.

Az már nem lehet ott a tízéves találkozón.
Szelíd lány volt. Azt jósolgattam róla, hogy hamarosan férjhez fog 

menni. Ügy is történt. Boldog fiatalasszony lett, de a gyermeke élete az 
övébe került. Most magára maradt a fiatal apa a fiával, az asszony pedig, 
a „legényhős“ , kint pihen a temetőben.

Témának ez a fiatal, szomorú férfi apró gyermekével is íróhoz való, 
de azt a regényt, amelyet az a levél sürget, már nem írhatom meg.

SIMÁNDI BÉLA.

MADAME ROLAND TÜNDÖKLÉSE 
ÉS BUKÁSA

Talán senki sincs a forradalom gallériájában, akinek életregényében 
a Gironde tragédiája olyan plasztikusan mutatkoznék meg, mint Madame 
Rolandéban, a forradalmi belügyminiszter, Roland de la Platiére finom
tollú, szellemes, mély éné rző feleségéében. Manon Jeanne Phliponnak 
hívták ezt az eleven csinos kisleányt, akiből később Madame Roland lett. 
Kispolgári szülők gyermeke, egy vésnök leánya volt. Tanulékonyságával, 
érdeklődésével és eleven eszével azonban már gyermekkorában kinőtt a 
miljőből, amelybe született. Emlékirataiban felsorolta olvasmányait s innen 
tudjuk, hogy a biblián és a szentek életén kezdte, majd Plutarchos, Fé- 
nélon, Tasso művein folytatta önművelését, hogy végül, mint annyi más 
ko'rtársa, Voltaire és Rousseau rajongója legyen.

Életfelfogásának kialakulását ez a rajongás determinálta. Mint Cor- 
day Sarolta, ő is, már fiatal lány korában, az emberiség megjavításán, 
a klasszikus Róma köztársasági erkölcseinek föltámasztásán tépelődött, 
nem szenvedhette a bált, a társaságot, ahelyett írószobájába menekült. 
Huszonhat éves korában ment férjhez a nála húsz évvel idősebb Roland- 
hoz, aki magas közigazgatási tisztséget töltött be. A házasság a nagy 
korkülönbség ellenére is boldognak mutatkozott s mikor 1791-ben Ro- 
landot Lyon városa a nemzetgyűlésbe küldte ki, a fiatal asszony minden 
vágya teljesedni látszott. Ügy érezte, hogy végre megvalósulnak álmai. 
Mint urának sugalrnazója, tetteinek irányítója, egyike lesz a politika moz
gató erőinek s részt vehet a francia nép szabad jövendőjének előkészíté
sében. így is történt. Roland, mint a Gironde egyik kimagasló képvise
lője, csakhamar belügyminiszter lett, feleségének a szalonja pedig a leg
fontosabb politikai konferenciák színhelye, ahol a polgári forradalom ve
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zetői a szép és szellemes háziasszonnyal vitatták meg a napról-napra 
változó helyzetet és terveiket.

Harminc esztendősnél idősebb volt már akkor Madame Roland, arca 
bár nem klasszikus szépségű, mégis hamvas volt és friss, alakja karcsú 
s gyönyörű fekete szemeinek kifejezése mindenkit megkapott. Legfőbb 
bája azonban hangjában s előadásának dallamosságában és szépségében 
volt. M'ikor Camille Desmoulins egy társaságban azt mondta, hogy nem 
érti, hogyan lehet annyi hódolója Madame Rolandnak, az ünnepelt asz- 
szony így válaszolt annak a közös ismerősüknek, aki a megjegyzést hí
rül hozta neki:

— Tökéletesen értem Desmculinst, hiszen személyesen nem ismerjük 
egymást s ő nem hallott engem — beszélni.

A forradalmi láz, amely régebben csak mint platónikus érzés tört fel 
Madame Roland elmélkedő írásaiban, most egyik legfőbb mozgatója lett 
életének. Társaságában, ahol a Gironde vezérei lesték minden szavát, 
folyton tetteket sürgetett s egyik szószólója volt annak, hogy XVI. Lajost 
és Mária Antoinettet a nép nevében felelősségre kell vonni.

Mikor azután a nép elfoglalta a Tuilleriákat, fogságra vetette a ki
rályi családot és kiragadta a hatalmat XVI. Lajos kezéből, azt hitte, hogy 
minden vágya beteljesült s a győzelmes forradalomnak vége is van. Ezen 
a nézeten voltak a girondeisták is, akik vértelen forradalmat, békés át
alakulást, szabadságot és demokráciát akartak s jelszavaikat komolyan 
is vették. Nem voltak megelégedve azonban ennyivel a párisi község
tanács képviselői, élükön Robespierrerel, aki az eddigi eseményekben 
csak az előjátékát látta egy elkövetkezendő véres drámának, amelyet 
Franciaország és a világ milliós közönsége előtt ő akart szinrehozni. És 
nem volt elég ez Maratnak, a vérengző kozmopolita kalandornak és a 
négy világtáj Párisba gyűlt többi söpredékének: a porosz Clootznak, a 
spanyol Guzmannak, a lengyel Lazuszkinak, a svájci Hiallernek s a hollan
dus Rocknak, akik, mint száz és száz más külföldi kalandor, a zavaros
ban halászni és mennél nagyobb felfordulást akartak csinálni.

Az ő fékevesztett agitációjuk eredményeképpen csakhamar ötezer 
ártatlan embert, köztük asszonyokat és gyermekeket is, vetettek fog
ságra Párisban, nagyobbrészt a zárdák őrséggel megrakott épületeiben. 
Egy éjtszaka a felizgatott csőcselék megrohanta a zárdákat s ezeket a 
szerencsétleneket felkoncolta. Három napig tartott a szörnyű vérengzés, 
amely egyszeriben kiábrándította Madame Rolandt és megtanította a gi
rondeistákat arra, hogy mi is a forradalom — lényege.

Szeptemberben már így ír Madame Roland:
— Mindnyájan Robespierre és Marat kése alatt járunk-kelünk. . .  

Marat minden nap a legszörnyűbb vádaskodásokkal illeti a nemzetgyű
lést és a tanácsot. Kétségtelen, hogy mind a kettőt föl fogják áldozni!

Egy levélben néhány nappal később:
— Ismeri lelkesedésemet a forradalom iránt. Nos, szégyellem ezt a 

lelkesedést. A forradalmat gonosztevők szennyezték be, a forradalom 
utálatos let t . . .

A nemzetgyűlési választások, amelyekre nem sokkal ezután került 
a sor, nagy tömegben hozták be a girondeistákat, ezek a vidékről feljött 
derék doktrinérek azonban a párisi tanácskozóteremben, az üvöltöző kar-
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zat terrorja alatt, csakhamar elvesztették fejüket és a bátorságukat. így 
történt, hogy a vezetés kicsúszott a kezükből s egyre inkább Danton, 
Robespierre és Marat lettek a hangadók. Az ö uszításukra Rolandt is 
pörbe fogták azzal a nevetséges ürüggyel, hogy belügyminiszter korában 
hivatalos pénzeket sikkasztott. A vád alátámasztására Marat lapjában és 
a forradalom többi szennyújságjában a legszörnyűbb rágalomhadiárat 
indult meg Roland és felesége ellen, aminek következtében többször is 
merényletet kíséreltek meg ellenük. Életük ettől kezdve állandó reme
gésben, páni félelemben telt el. Egy pillanatuk sem volt nyugodt, soha
sem tudták, hogy a csőcselék mikor gyújtja rájuk a házat.

1792. december 7-én Chabot a konvent előtt összeesküvési váddal 
illette a Roland-házaspárt s vizsgálatot kért ellenük. A Gironde napja 
ekkor már leáldozóban volt. Képviselőinek erélytelensége folytán XVI. 
Lajos és Mária Antoinette formai „felelősségre vonásából” — halálos 
Ítélet lett s Rolandék ellen is megindult az eljárás. A férj el tudott mene
külni, az asszonyt azonban letartóztatták és huszonkét girondeista kép
viselővel együtt fogságba vetették.

A börtönben Madame Roland példás bátorságról és nagy lelkierő
ről tett tanúságot. Fogolytársai előtt bevallotta, hogy keserű csalódással 
és tragikus kiábrándulással látja azokat a szörnyű ereidknényeket, amelyek 
a girondeisták ideális elképzeléseiből születtek. A fölidézett szellemeket, 
a népszenvedélyt, amelynek utat nyitottak, gyönge kezük nem bírta 
visszatartani s a vértelen forradalomból megszületett a rémuralom, 
amelynek 1793 november 8-án Madame Roland is áldozatul esett.

A vérpadon, mielőtt a pribékek megragadták volna, a hatalmas sza
badságszobor felé fordult s messze csengő hangon így kiáltott fel:

— Ó, szabadság, hogy kijátszottak téged!
Nyolc nappal később Rouen határában, egy kis falu mellett, leron

gyolt öreg ember tetemére akadtak, amelynek melle keresztül volt 
szúrva. Kabátjának belső zsebében cédula volt a következő szavakkal:

— Akárki légy, aki megtalálod testemet, tiszteld azt! Olyan emberé 
volt, aki becsülettel élt és becsülettel halt meg. . .  Elhagytam búvóhelye
met, mikor megtudtam, hogy feleségemet meggyilkolták, nem akarok to
vább élni ezen a gaztettekkel beszennyezett földön!

A boldogtalan Roland búcsúsorai voltak ezek a szavak, Rolandé, 
akiről a börtönben nem egyszer elmondta a felesége, hogy nem fogja őt 
túlélni.

JEAN DAUBAN



IRODALMI TERVEK Í931 VÉGÉN
Válaszok a M agyar Minerva szerkesztőségének körkérdésére.

III.
Decemberben jelenik meg a „Magyar Minerva“ kiadásában „Zsák

utca“ című regényem. Kunsági gyerekkorom benyomásai elevenednek 
meg benne. Tavasszal a „Tábortűziben most folyó ifjúsági regényem 
kerül kiadatásra. Címe: „A nyári vakáció“ . Majd „Ferenc megtérése” 
címen három kis regény vár kiadásra.

Karácsonyra készülök el „Krízis”  című nagy, két kötetes regényem
mel. Ettől a munkától nagyon sokat várok. Tartalmából csak annyit, 
hogy Szlovenszkó egyik kisvárosában kezdődik a háború vége felé. 
Megelevenednek benne az eddig még érintetlen benyomások a háborút 
követő néhány esztendő felejthetetlen emlékeiről két, a háború által lelki 
krízisbe sodort fiatal életén keresztül. Sok mondanivalóm van benne. 
Azt hiszem, a legszebb írásom lesz.

Ez a legközelebbi év nagyobb vonalú munkaprogrammja.
Közben rövidesen orvosi diplomát nyerek. Remélem, nagyon közel 

jutok majd a szenvedő emberekhez az orvosi pálya sok-sok szépségén 
keresztül az irodalom mélységes, örök szerelmén át.

És segíteni testi és lelki szenvedéseken az életnek talán a legrna- 
gasztosabb feladata.

MAREK ANTAL

IV.

Arra a szíves érdeklődésére, hogy mik a legújabb irodalmi terveim 
s mikor s milyen könyveim fognak megjelenni, engedje meg, hogy a kö
vetkezőkben válaszoljak:

1. Tekintettel arra, hogy Amerikában élek, tehát európai felfogás 
szerint nagyokat kellene mondanom. Szinte mulatságos, hogy az európai 
lapok teljesen századrendű rajzolókról, festőkről, színészekről, muzsiku
sokról, írókról, ha Amerikába vetődnek, miket állapítanak meg. Ügy lát
szik, — a riportlélektan elve alapján, — a műveletlen és hangos holly
woodi képzelet meghódította az európai szerkesztőségeket. Akármennyire 
erőlködöm, nem tudom önmagámról kisütni, hogy olyat csinálok, amit 
eddig rajtam kívül senki más nem csinált.

2. Regényen dolgozom. Már két éve (az „Élni kell”  befejezése óta) 
bennem él, megkínoz, megnevettet, megkörnyékez a maga egyszerűsé
gével, ugrat a maga bonyolultságával, de még nem közelített meg két
színű mosollyal. Ebből arra következtetek, hogy a regényt előbb-utóbb 
megírom, mert hiszen nincsenek vele gazdasági céljaim. (Amerikai túl
zás, mi?)

3. Két kötetre való irodalmi tanulmányanyagom van. Javarésze meg



jelent folyóiratokban. Hogy megjelenik-e könyvben? Azt az istenek sem 
tudják.

Egyébként érdekesnek találom az életet minden ziláltsága ellenére. 
A beteges becsvágyon, ami semmi egyéb, mint a hiúság neuraszténiás 
mohósága, mosolygok. Munkámat (college tanítás, magánelőadás, rádió
előadás, cikkezés) szeretem. Amerika fejfájásából nekem is jut, de nem 
annyi, mint azoknak, akiknek esetében a pénzhajsza életük egyetlen irá
nyító ereje. A színdarabgyárosok sikereire csaik akkor gondolok, amikor 
elszomorodom az irodalom külső sikertelenségén.

REMÉNYI JÓZSEF

V.
Irodalmi tervem több is volna ai kelleténél, de természetesen 

a tervezgetést nagyban befolyásolja a kiadás nehézsége. Előfizeté
seket gyűjteni: ez ma már idejét multa még a szlovenszkói író szá
mára is, a gazdasági helyzet pedig nehézzé teszi éppen itt, Szlovenszkó- 
ban, hogy könnyedén adhassuk ki munkáinkat. Ugyanez áll a könyvek 
budapesti elhelyezésére is. Amennyiben azonban irodalmi tervekről lehet 
beszélni 1931 őszén, terveink, azt hiszem, mindnyájunknak vannak s e 
tervekhez jó adag reményünk. Készen van egy elbeszéléskötetem, a ma<- 
gyar, falusi ember csehszlovák katonasorából. Ez inkább humoros, né
hány darabja itt-ott napvilágot is látott. Ez valószínűen kiadásra kerül a 
közel jövőben. írok egy regényt, mely a háború kitörése előtti nemzetiségi 
vidék patriarkális életét tárgyalja Gömörben, egy nagy faluban, ahol vé
letlenül rengeteg intelligens ember került össze s élénk társadalmi életet 
éltek. A regény főhőse egy kisfiú, aki belekeveredik a nagyok társasá
gába s a maga tétova szemével nézi az életet. Ez a könyv folytatásos 
lesz, következő kötete a háború alatti időket szemléltetné, azután pedig 
a fordulat után a dilemmába jutott fiatalságot, amelynek két válaszútja 
van: Pest és Prága. Szeretnék írni úgynevezett szlovenszkói regényt is, 
amellyel már mindenki megpróbálkozott, aki él, de természetesen, nem 
a miljő kedvéért, hanem a probléma érdekessége miatt kivánnék vele 
megbirkózni. Egy szimbolikus ötletem van hozzá, amely meglepő Kolum
busz tojása. Terv van, csak kiadó legyen hozzá!
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Képek a lámák birodalmából

A messze Kelet rejtelmes birodalmairól eddig az a hír járta, hogy 
ott a vallási élet ázsiai viszonyokhoz mérten rendkívül nagy mértékben 
van kifejlődve. Ennek ellenére ázsiai tanulmányutaim alkalmával megle
petéssel állapítottam meg, hogy az igazi értelemben vett buddhizmusnak 
ma már alig van nyoma Északázsiában. Mindaz, amit ezidőszerint egy
házi életnek lehet nevezni Tibetben, nem egyéb, mint a lámák szekta
rendszerének működése, amely teljesen eltér Buddha elveitől.

A régi idők komoly tudományos tevékenysége, az irodalmi tanulmá
nyok folytatása, a magasfokú ázsiai kultúrának további kiépítése úgy
szólván teljesen megszűnt. A lámák összes tevékenysége abban merül 
ki, hogy szakadatlanul ismétlik a régi tanokat, primitiv hipnotikus jelene
teket rögtönöznek, jövéndómondással, szellemidézéssel kísérleteznek és 
ámítják a népet, anélkül azonban, hogy ezeknek a kísérletezéseknek tudo
mányos szempontból a legcsekélyebb értékük is volna. A lámák e tevé
kenysége kizáróan a műveletlen és korlátolt észjárású nomád nép terro
rizálására jó. A magukat a nép tanítóinak nevező lámák kitünően meg
szervezett üzleti érdekközösségben élnek egymással és a legszemérmet
lenebb módon zsarolják ki a tudatlan és babonás embereket jóslataikkal, 
valamint a jövő boldogságáért külön erre a célra berendezett „imamal
mok” által folytatott könyörgésekkel. Mindennek előre megszabott és 
meglehetősen borsos ára van, amelyet a mitsem sejtő nomád törzsek tag
jai sokszor a legnagyobb áldozatok árán teremtenek elő. önkéntelenül 
fölvetődik a kérdés, hogy vájjon a népnek ilymódon való kiuzsoráztatá- 
sát is elrendelték-e Buddha tanai? A lámák azt állítják, hogy tanulmá- 
nyozniok kell a tantrák följegyzéseit és hogy minden igyekezetük arra 
irányul, hogy Buddha szelleméhez méltó életmódra szoktassák a népet. 
Ezzel szemben Lassában egy, a kormány segítségével fenntartott jö
vendőmondóhely van üzemben, ahová természetesen tömegesen zarándo
kolnak el a gyanútlan tibetiek és ahol a legkülönbözőbb pogány szertar
tások között beszélik tele a fejüket sokszor a legnagyobb sületlenségek
kel a nagy keleti hitalapitó magukról megfeledkezett utódai. A lámák 
megtiltják az állatok megöletését! Ennek ellenére a monostorok pincéiben 
mázsaszámra romlik a lemészárolt juhtulkok, tehenek és ökrök húsa, ame
lyeket úgy öleinek meg a lámák, hogy a békésen legelésző állatokat ha
talmas szakadékok szélére kergetik, ahol aztán a mélységbe zuhannak!

Ez az eljárás és ez a gondolatmenet jellemzi Buddha mostani követői
nek egész lényét.

Közismert, hogy a tibeti nép maradi felfogású, lusta, falánk és rossz
indulatú. A tudásszomj nem gyötri őket és amikor egy alkalommal azt a 
kérdést intéztem az egyik népvezér lámához, hogy vájjon hallott-e Sven 
Hédin legújabb keleti expedíciójáról és olvasta-e az arról írt művet, a lá
ma válasz helyett gúnyosan felkacagott, majd ellentmondást nem tűrő 
hangon kijelentette, hogy semmi szükség nincs arra, hogy az ember 
„mindent” elolvasson! Később kiderült, hogy a láma csak hírből ismeri 
a betűvetést, olvasni pedig szintén alig tud. Érdekes körülmény, hogy 
Mongoliában, ahol egyébként aránytalanul élesebb felfogásuak, művel-
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tebbek és tehetségesebbek az emberek, mint a lámák birodalmában, még 
mindig az a tévhit uralkodik, hogy Tibet a világ bölcseségének kútfor- 
rása és a mongolok sehogysem akarják belátni, hogy sokkal magasabb 
műveltségű fokon vannak, mint a tibetiek.

A nép nyomora sokszor megdöbbentő arányokat ölt Tibetben. Ennek 
elleniére a kormánynak nincs módjában végrehajtani a legelemibb népjó
léti intézkedéseket, a lámák pedig, akik erre volnának hivatva, kizáróan 
a saját érdekeiket tartják szem előtt és példátlan üzérkedést folytatnak 
még a mesterségükkel is. Megtörtént egy alkalommal, hogy egy láma, 
akinek külseje olyan volt, mint egy középkori varázslóé, kijelentette 
nekünk, hogy két dollár borravaló fejében megszünteti a havazást. Ami
kor átadtuk neki a kért összeget, köszönés nélkül eltávozott, — a hó 
pedig természetesen zavartalanul hullott tovább.

Az ilyen és hasonló népcsalások napirendien vannak Tibetben. A sze
gény hívők feláldozzák összekuporgatott értékeiket és csodákat várnak 
a magukat félisteneknek feltüntető lámáktól, végül pedig keservesen 
csalódniok kell a boszorkánymesterek hitegetéseiben.

Az alkoholfogyasztás hihetetlen mértékben van elterjedve Tibetben. 
Az ivásban és részegeskedésben természetesen újra a lámáké az elsőség, 
mert ők házilag előállított szeszesitalokat fogyasztanak, míg a nép csak 
az általuk forgalomba hozott alkoholt vásárolhatja meg. Ezért gyakori 
eset, hogy egészen apró gyermekek könyöradományokat gyűjtenek hoz
zátartozóik számára, de sokszor a maguk számára is, hogy az ilymódon 
összeszedett pénzből angol whiskyt, arrakot és orosz töménypálinkát 
vegyenek. Miután a lámák rendkívül lusták, az országutakon sokszor a 
legépületesebb jelenetek játszódnak le. Ha egy láma megúnja a teherhor
dást, egyszerűen ledobja a hátáról csomagjait, leül az út szélére és iszik. 
Az idegen jószágra senki sem ügyel és az bárkinek szabad prédája lehet. 
A lopás, idegen értéktárgyak eltulajdonítása egyáltalán nem feltűnő és 
ritka eset Tibetben.

Ugyancsak a lámák hirdetik egyébként azt a megtévesztő állítást is, 
hogy Buddha megtiltotta a földművelést és a bányamunkát. Ennek ter
mészetesen az ellenkezője igaz, mert hiszen Ázsia hitalapítója maga 
küldte ki tanítványait, hogy a földmívelő nép segítségére legyenek. A 
piszkos, részegeskedő, munkakerülő és tolakodó lámák az egész buddhista 
vallást visszataszító és ellenszenves színben tüntetik fel.

A Tibetbe vetődő idegenek a lámák részéről példátlanul tolakodó 
modornak és állandó koldulásnak vannak kitéve. Megtörtént velem, hogy 
egy alkalommal öt órán át üldözött egy kolduló láma, aki fülsiketítő lár
mát csinált egy kisebb dobhoz hasonló szerszámmal. Hogy megszabadul
jak tőle, adtam neki egy rúpiát. A láma szó nélkül elfogadta a pénzt és foly
tatta a dobpergést. Újabb adományokat követelt és egy egész délelőttön 
keresztül üldözött a városban, amerre csak jártam, míg végre hazatértem 
szállásomra és kísérőim ártalmatlanná tették a tolakodó koldust.

Érthetetlen, hogy ugyan honnan származnak ezek az arcpirító sze
mérmetlenséggel kolduló lámák és hogy ki tanította őket a koldulásra? 
Érthetetlen továbbá az is, hogy honnan összpontosult Tibetbe a semmit
tevőknek, naplopóknak és lustáknak ez az óriási tömege, amely elözönli 
a lámák birodalmát?
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Tibet pusztulásnak indult! A templomok nagy része romokban he
ver. A legutóbbi évek során megindult építkezés semmit sem vett át a 
múltból, hanem ízléstelen, újszerű házakkal csúfította el a városok régi 
stílusának képét. Ősrégi monostorok, lámakolostorok és paloták vannak 
végpusztulásra Ítélve. Tibet legnagyobb uralkodója, az V. Dalai láma óta 
senkinek sem jutott eszébe a meglévő értékek megmentése, vagy azoknak 
újakkal való pótlása.

A tibeti lámák egyik legjellemzőbb tulajdonsága a kétszínűség és a 
képmutatás. Meghívásoknak csak a legritkább esetben érdemes eleget 
tenni, mert a legudvariasabb hangú meghívás is képmutató színlelés. 
Gyakran fordult elő velünk utazásunk idején, hogy elfogadtuk magas
rangú lámák tiszteletteljes meghívását és annak viszonzásául ajándé
kokkal halmoztuk el őket. A lámák természetesen készséges örömmel fo
gadták el ajándékainkat és úgy viselkedtek, mintha látogatásunk által a 
legnagyobb megtiszteltetésben részesültek volna.

Később azután legnagyobb meglepetésünkre arról értesültünk, hogy 
vendégszerető házigazdáink panaszt emeltek a kormányuknál az európai 
utazók tolakodása miatt, oltalmat kérve ellenünk és látogatásaink ellen. 
Egy másik jellembeli tulajdonsága a lámáknak ezenkívül a minden fogal
mat meghaladó hálátlanság. Eleinte, amíg nem voltunk tisztában ezekkel 
a jóakaraté cselekedeteket követő árulásokkal, jóindulattal igyekeztünk 
segíteni a bajba került lámákon. így például egy alkalommal több mint 
két hétig tartó gondos ápolás és Tibetben pótolhatatlan orvosszerek se
gítségével újra talpraállítottunk egy komolyan megbetegedett lámát, aki 
azután hálából helytelen felvilágosítást adott, végül pedig téves útirányba 
kalauzolt bennünket és miután eltévedtünk, ő maga a faképnél hagyott.

Az emberi rossz tulajdonságoknak ezen a gyűjtőhelyén minden földi 
gonoszság, fonákság és aljas érzelemről győződhetik meg az utazó. 
Könnyen érthető, hogy szomorú tapasztalatok után alapos kiábrándulás
sal vettünk búcsút a lámák birodalmától, amely ma már Buddha kétségte
lenül nemes tanainak csak szégyenletes torzképe!

NICHOLAS ROERICH

A Bromó tűzhányó tetején
Javai weekend kirándulás

A holland királynő születésnapja, amelyet Jáván nagy ünnepséggel 
ülnek meg, az idén hétfőre esett és ilyformán két szabad naphoz jutot
tam. Föl is használtam, hogy végrehajtsam régi vágyamat: a Bromó tűz
hányóhegy meglátogatását. Szombaton a lunch után két férfikisérőmmel 
fölkerekedtünk. A 33 kilométeres szerpentin utat másfél óra alatt tette meg 
autónk. Az első állomás Jáva legmagasabb fekvésű gyógyhelye, Tosari, 
ahol a 2000 méteres magasságban szokatlan európai kényelemmel föl
szerelt két hatalmas szanatórium és két szálló vár a vendégekre. Mi a 
harmadikba szálltunk, amely nem volt ugyan olyan fényűzően berendez



316 E lly  Bodenstedt: A Bromó tűzhányóhegy tetején.

ve, viszont fekvése annál romantikusabb: egy nagy rózsakert közepette 
állott és az itt bokornagyságúra növő margaréták ligete ölelte körül. 
Két szobánk tágas verandára nyílott és első esténkén élveztük a friss 
és tiszta levegőt. Szerencsémre gyapjúholmikat hoztam magammal, mert 
odafönn meglehetősen hideg volt az: éjjel (12 fok Celsius — trópusi 
vidéken!) és bizony négy takaró alatt sem éreztem túlságos meleget.

Másnap reggel háromórás kirándulás következett lóháton erdősége
ken, réteken keresztül föl egy hegyre, ahonnét pompás kilátás nyílt a 
Bromóra és a körülötte elterülő homokpusztára. Visszajövet állandóan 
erős ügetésben lovagoltunk. Előbbi életemben minden bizonnyal lovász 
lehettem, mert kísérőim ugyan jól ülték a lovat, de én állandóan az élen 
nyargaltam és másnap a homokon keresztül úgy vágtattam föl a hegy
hez, hogy le sem kívánkoztam a nyeregből. Társaim meg hétfőre, a 
nyoJcórás túra után, holtrafáradtan hátfájásról panaszkodtak, alig tud
tak ülni, mozogni. Én jobban éreztem magam mint valaha. . .

Vasárnap délután még kisebb, egy órás, sétára indultam egy kerté
szetbe, amelynek virágcsodáira fölhívták figyelmemet. A hirtelen tá
madt eső azonban ott ért és így bizony sokkal később értem vissza. Este 
korán le kellett feküdnünk, mert már éjjel fél három órára tűzték ki az 
indulást.

A hold és a gyertyák fénye mellett készültünk fel az indulásra. Rö
vid reggeli s azután nyeregbe! Éles hideg járta át testünket, bár téli öl
tözetünkben inkább északsarki expedícióhoz hasonlítottunk, mint tró
pusi kirándulókhoz: Minél magasabbra hágtunk, annál jegesebb volt a le
vegő. A gyönyörű holdsütéses erdő, amelyen átlovagoltunk, azonban 
mindenért bőségesen kárpótolt. Hat órakor értük el a 3000 méter maga
san átvezető hágót. Ember, állat egyaránt rászolgált a pihenésre. A kulik 
gyorsan tüzet gyújtottak. Falatozás közben emellett próbálkoztunk föl
melegedni. Olyan hideg volt, hogy a lehellet megfagyott. Ez toolna a tró
pusi Jáva?...

Lefelé szokatlan lejtős út vezetett. Nyolcszáz méter mélyre. Leszáll
tunk a nyeregből és állatainkat úgy vezettük. Ennek a tortúrának is vége 
szakadt egyszer és a jutalom nem maradt el: alattunk láttuk a homok
pusztát. A látóhatár széléig szelíd lankákban húzódott a homokborította 
táj. Gyönyörű ellentétek. Itt sziklák, zöldelő hegyoldal, ott sivatag, 
amelyből fenyegetően emeli ki fejét a tüzetlehellő hegy, a Bromó. Min
den pillanatban izzó kövek röpülnek ki a mennydörgő kráterből, Rövid 
galopp a homokban és elértük a tűzhányót. Kétszázötven lávakőzetbe 
faragott lépcső vezet a kráter széléhez. Valami lebilincselő a természet 
zakatoló műhelyének alkotásai közt járni, előttünk a fortyogó zúgó po
kol, ahonnét tűz és gőz tör fel, körülöttünk a végtelen puszta, mögöttünk 
zöld hegylánc. A bennszülött kulik áhítattal a földre vetették magukat és 
imádkoztak: „Udvözlégy ó, szent Bromó” . Feledhetetlen marad nekem 
ennek az órának fenséges élménye. Nehezen vágtam a hazafelé vivő út
nak. Szívem-lelkem csordultig megtelt, elragadott a hév, és a hegy lá
bától őrült iramban vágtattam előre. Lihegve, kibomlott hajjal, lobogó 
nyakkendővel száguldottam keresztül-kasul a homokbuckákon feledve 
időt, célt, társaságot, amíg kísérőim éles kiáltása fölébresztett álmodo
zásomból.
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Tehát hazafelé. Fölkapaszkodni a hágóra, — ezúttal nyeregben, de 
alaposan előrehajolva, hogy az állatok ne érezzék annyira a terhet. így 
értünk a napsugarakban fürdő hegyi erdőn keresztül Tosariba, a bájos 
gyógyhelyre, majd haza. És másnap ismét a szürke hétköznap, — de 
örökre emlékünkben marad az a varázslatos nap, amit akkor átélvez
tünk.

ELLY BODENSTEDT.

Magyar könyvekről
ÚJ AURÓRA
Irodalm i Almanach az 1932. évre
Szerkeszti: dr. Reinel János.
Nyomta: Concordia könyvnyomda és kiadóvállalat, Pozsony.

Az Üj Auróra legújabb kötete kitűnő bizonyítéka a kisebbségi ma
gyar irodalom életrevalóságának. Annak az irodalomnak, amelynek még 
ma sem jár ki az az érdeklődés, amelyet értéke szerint megérdemelne. 
Meglepően kiforrott, magas nívójú alkotások sorakoznak egymás mellé 
s így együtt legjavát adják annak, amit az utódállamokban a magyarság 
a szépirodalom terén termelt.

Az évkönyv hivatását kitünően teljesíti. Már évekkel ezelőtt meg
törte a közöny jegét és ezzel kivételes helyet biztosított magának. 
Köszönheti ezt az évről-lévre megnyilatkozó objektivitásnak, amellyel 
csokrot köt a kisebbségi írók és költők műveiből. Népszerű, mert azt az 
irodalmat karolja föl, amelynek gyökere legszélesebb a kisebbségi talaj
ban. Szerencséje, hogy állandó kapcsolatot talált a magyar közönség lei
kével, amelyet mélyen megrázott a nemzeti tragédia és annak nyomait 
keresi íróinak alkotásaiban is.

Az Üj Auróra bizonyos szolid,középúton haladó, minden fölösleges 
reklámot mellőző irányt képvisel fönnállása óta és mégis sikerül meg
közelítenie a művészi teremtés legfontosabb kritériumát, a valódi érté
ket, amely mellett minden tendencia csak másodlagos szerepet tölthet 
be. Ez a körültekintő szerkesztés egyik legjellegzetesebb érdeme.

A könyv 1932-es évfolyamában általában a próza a szembeötlőbb. 
J a n k o v i c s  Marcell játszi könnyedséggel alkotó, romantikus gyöke
rekből táplálkozó képzeletét és ügyes meseszövését csodálhatjuk „Aki 
csalt. . . ” című novellájában. Megszólal a közelmúlt tipikusan kisebbségi 
vonatkozásban is két erdélyi író, R. B e r d e Mária és K a c s ó Sándor 
művészi keretbe foglalt regényrészletében. F a r k a s  Geiza „Tűzboga- 
rak”  című fantasztikus elbeszélése érdekes és a maga nemében kitűnő 
alkotás. A mi szűkebb pátriánkban élő íróink közül R á c z Pált kell k i
emelnünk. Mennyi finom megfigyelés, bölcsen meghúzódó humor és 
komoly élet van „A vásárfia” című paraszt-történetében! Egyik leg-
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egyénibb írónknak, R e m é n y i  Józsefnek, bőven ömlő gondolatgaz- 
dagságából és a filozófia mélységeiben meghúzódó liraiságából finom 
ízelítőt nyújt a közölt darab. Kár, hogy az erdélyiek egyik büszkeségé
nek, T a m á s i  Áronnak, erős tehetsége ezúttal kissé elrajzolt formában 
nyilatkozik meg. Vérbeli talentum színezi S z o m b a t h y  Viktor elbeszé
lését, amely ötletességével tűnik ki. Derekasan szerepel K r i s t á l y  
István, M e z e i  Gábor, S z e n t e l e k y  Kornél és Tichy Kálmán is. Ez
úttal kevesebb szerencsével kapcsolódik az Üj Auróra gárdájába B á r d  
Oszkár, N. J a c z k ó Olga, M a r e k  Antal és S e b e s i Ernő, akiket 
a közölt darabok nem reprezentálnak eléggé.

A költők között Mé c s  László színpompás poézisének néhány vá
logatott kincsében gyönyörködhetünk. R e m é n y i k  Sándor „Bánk Bán 
utolsó monológja” java termés. F e k e t e  Lajos költeményei duzzadó 
erejének állandó fejlődéséről és fokozatos tisztulásáról tesznek tanúságot. 
Fantázia van C s u k a  Zoltán „Edison halálára” írt versében. T a m á s  
Lajos komoly értékkel gazdagítja a könyv tartalmát, B a r t a 1 i s János 
rapszodikusan széttördelt, de harmatosán üde verseiben önálló egyéniség 
talál lírai megnyilatkozást. Meleg közvetlenségükkel hatnak W. W  im 
b e r  g e r Anna versei. T o m p a  László, S z o m b a t i  - S z a b ó  István 
és B e r é n y i  János költői termése az egyéniségük által megszabott ke
retek között őszinteséget sugároz.

ELEK LÁSZLÓ

Külföldi könyvekről
A nemzetközi békéről.
B. Scberer könyve.
Die Vorbedingungen des internationalen Friedens.
Amaltßea Verlag, Zűried—Wien kiadása.

Minden igazságot környékez a veszedelem, hogy idővel rögeszmévé 
válik és az igazság diadalát hirdető hivatottak maroknyi csapatát, ha 
tisztes távolból is: magántudósok, dilettánsok tömegei követik, csak azok 
nem, akikért ennek az igazságnak győzelme elengedhetetlen lenne. így 
vagyunk valahogy korunk legnagyobb problémáival, a lefegyverzéssel, 
az Európai Egyesült Államokkal, a nemzetközi békével, amelyek problé
mák voltak mindaddig, amíg azokkal Kant, Spinoza, Kossuth, Coudenhove- 
Kalergi foglalkoztak, de elérhetetlen, utópisztikus igazságokká váltak, 
mihelyt a parlamentek a szélesebb tömegek közvéleményébe injekciózták. 
A probléma csak addig probléma, amíg filozofikus észedzettség, termővé 
szökkenő intelligencia nyúl hozzá, de azonnal igazsággá vetköződik, mi
helyt dilettánsok, realitását fölmérő konjunktúralovagok eszmevonata elé 
kerül mozdonyul. A tudósok, a vezető elmék nevének varázsa fontos, 
mert a probléma igazsággá terebélyesedését csak a nagy és kiválóan jó-
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zan gondolkodók presztízse segítheti elő, míg a dilettánsok felaprózzák 
a problémát, szétszedik a nagy gondolat termő porzóit, eszmemolekulák
ba vajúdva próbálnak tuttifrutti igazságokat produkálni s ha végső kon
zekvenciáiban ez sem árt az igaz ügynek, ez az eszmei destruálás min
denesetre kerékkötője az igazság maradéktalan, tiszta diadalrajutásának.

B. S c h e r e r  kis könyve a nemzetközi béke előföltételeit próbálja 
rendszerbe fogni és ezt a kissé sajátságos, sokszor önkényes rendszert 
sajátjaként érvényre juttatni. Ha Victor Hugo a napóleoni gloire imádlata 
korszakában nem csinált titkot abból, hogy igazi béke csak akkor lesz, 
ha minden muníció, fegyver a múzeumba kerül, akkor a nyilvánvalóan 
fiatal és lelkesen gondolkodó Scherertől sem vehetjük rossz néven, hogy 
a nacionalizmus és a bolysevizmus összecsapásának korszakában van 
hangja, bátorsága világbékét hirdetni, ennek első étappeját pedig a nem
zeti kisebbségek kérdésének megoldásában és a párisi békék revíziójában 
jelöli meg. Ilyetén benne lennénk a schereri godolatmenetben, amelynek 
zökkenőin — azt mondja: hogy Anglia volt a világháború spiritus rektora; 
tudomása van arról, hogy a szerencsétlen II. Miklós cár egy humánus, 
békét akaró uralkodó volt és igy tovább — túljutván, elérkezünk a gon
dolatmenet magjához. Nemzetközi választójogot a parlamentek nívójának 
emeléséhez, de egyidejűén megszüntetni a nők szavazati jogát („Vissza a 
konyhába, a gyermekneveléshez!” — mondja Scherer.), Cyprus szigetén 
felállítani a nemzetközi államtanácsot (ez jó gondolat, csak minél mesz- 
szebb a tehetetlen Génitől!), katonaságot leszerelve, államrendőrséget 
szervezni, a Coudenhove-Kalergi tervbevette vámuniót kiépíteni, elő
segíteni a nemzeti államok kialakulását, kicserélni a nemzeti kisebb
ségeket, a világot tizennégy államba illeszteni (a magyarok a Középponti 
Unió állama polgárai lennének: Lengyelország, Magyarország, Jugoszlá
via, Görögország, Bulgária, Törökország, Perzsia, Arábia, Egyiptom, 
Abesszínia bevonásával, amely államszövetségnek Konstantinápoly a 
kiszemelt fővárosa).

B. S c h e r e r  a kanti örök béke eszményétől eltelve, napjaink zsur- 
nalizmusa vezércikktémáival megtömve, Coudenhove-Kalergi propagan
dájától megihletve, megfeledkezett Spenglerről, aki a „Weltverbesse- 
rer” -eket és a „Kulturgeschichte Schwächling” -jeit éles gúnnyal aposz
trofálja. Kár lenne Scherer tiszta idealizmusáért, ha a spengleri aposztro- 
fációt valaki is rávonatkoztatná, de jobb sorsra érdemes kis könyve 
naivitásával ezt aligha kerülheti el.

Wolfgang. Lents.-.
Auf dem Dach dev Welt.
Deutsche Buchgemeinschaft, Berlin.

Egy kínai buddhista vándorszerzetes, Hsüen Tsang, Krisztus szüle
tése után 643-ban átkelt a Pamir-fennsík hegyláncain és primitivségükben 
is érdekes útleírásaiban elsőnek ad Ízelítőt arról a csodás világról, amely 
az őskor karavánjainak, népvándorlásainak volt ismert útja. A jámbor 
szerzetestől a Kublai-kán (Dzsingis kán sarja) udvarában élő külföldi kő-
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vetek hátrahagyott följegyzéseiig a Pamir birodalmának még nincs külön 
irodalma, de mikor Nicolo és Matteo Polo velence-raguzai polgárok a 
XIII. század derekán Perzsián, a turkesztáni fennsíkon, elhaladva a Hin- 
dukus mellett, a Pamir-fennsík felé tartó 4500 méter magas és az ókorból 
ismert „selyemút” -on át Mongolországig jutnak el, emlékirataikban az 
emberi energia és kitartás nagyszerű szenvedélyét visszatükröző fejeze
tekben írják le a Pamir külön világát, amelyen a Himalája tövében pi
henő tragikus magyar kutató: Körösi Csorna Sándor halálos kórral tes
tében is átvánszorgott.

Wolfgang L e n t z ,  a nagynevű német etnográfus, 1928 nyarán egy 
német-szovjetorosz tudományos expedícióval bejárta Turkesztánt, ellá
togatott az iráni nomád törzsek valaha lakta területekre, Turkesztán na
gyobb városaiba: Samarkandba, Bucharába és amikor filológiai, néprajzi, 
a legtudományosabb alapokra helyezett folkloregyűjtését befejezte, 
ugyanazon az úton, mint Hsüen Tang, a Polo testvérek és Körösi Csorna 
Sándor, végigvándorolt a Pamir fennsíkon. Lentz expedíciója, amely 
1914 óta az első, közösen tervezett német-orosz tudományos folklore 
kutatás bolt, elsősorban a kivesző turkesztáni tadsik törzsek nyelvi kin
csei összegyűjtésére szorítkozott és a gyűjtés göröngyös munkája orosz
lánrésze pedig Wolfgang Lentzre jutott, aki a népi játékok, mulatságok, 
ünnepi kántálások, vitézi énekek mese és helyi gyökerei analizisén kívül, 
fölvevőkészülékével a lemezek százait produkálta és ezzel az egyre ro
hamosabban terjedő, egyre nyomasztóbban érezhető szlavofil hatás alatt 
kivesző őskeleti népi gyökerek és népi kulturértékek tömegét menti át a 
tudományos folklore' nagyszerű kmcsesházába. Ázsia szíve verését hall
gatta a komoly, világhíres tudós, akit a szovjetpolitika mérgező áfiuma 
nem zavart s így kitépve magát a jelen ködéből, olyan idealizmussal 
végezte munkáját, amire csak a tudományosság rendíthetetlen katonái 
képesek.

De túl a folklórén, ami elsősorban a turkesztáni kutatásokból kapta 
gazdag anyagát, Wolfgang Lentz későbbi, pamiri utazása, hetekig lakat
lan területeket járván, az új geográfiai vizsgálódások számára is meg
becsülhetetlen följegyzéseket eredményezett, elsősorban annak a geo
gráfiának, amely a faj és a kultúra komponenseivel összeolvadva, az 
emberiség történetévé szélesül. Wolfgang Lentz, a szerény tudós, ma
gába fojtott vizsgálódásával, tudatában volt ennek a rendkívüli misszió
nak és ahogy valaha a vándor buddhista-szerzetes az emberiségnek e 
bölcsőjét, ajkán Buddha örök nevével kóborolta be, úgy ment át a Pamir 
négyezerméteres, gleccserek jegével borított hegyláncain a pusztulásba 
hajló nyugati civilizáció tudósa, hogy akcióképességével, fáradhatatlan
ságával a spengleri ideológia megdönthetéséhez adjon alapot.

Wolfgang Lentz szép és gazdagon illusztrált könyve komoly nyere
sége, értékes adata Ázsia exotikus irodalmának és napjaink ázsiai pro
blémáihoz közeledik az, aki ezt szívvel, aggyal olvassa.

KÁZMÉR ERNŐ.
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