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AKTIVIZMUS ES IRODALOM

Minden kor irodalmának van valami mozgató eszméje, célja, amely 
az írókat alkotásra serkenti vagy helyesebben fogalmazva írásaikból 
mint egységes energiaforrás árad szét a környezetére, az olvasóközön
ségre és ezen keresztül a nemzet testébe. Ilyen mozgató erő volt a 
XVIII. század végén és a múlt század első negyedében a törekvés a 
nemzeti nyelv és műveltség megteremtésére. Bessenyey franciás vígjá
tékain, Virág Benedek klasszikus ódáin, Kisfaludy Károly német fölépí
tésű balladáin keresztül az igazi forrás, a magyar néplélek bekapcsolá
sáig, amelynek révén a művészet egyszerre világirodalmi magaslatra 
emelkedett. Két egymással párhuzamosan futó irány egyesült itt és ebből 
az összegezésből támadt az eredmény, amit Petőfi és Arany költészete 
jelent számunkra. Balassa Bálint, a kuruc dalok, Gvadányi „Peleskei 
nótáriusba, Fazekas „Ludas Matyi” -ja, Kriza népdalgyűjteménye a csú
csai annak a másik hegyláncolatnak, mely egyre inkább közeledik a tu
datos, külföldi mesterek utánzásából fakadt fejlődési vonalhoz, míg 
végre a kettő harmonikusan kiegészül egymással, egy testté és létekké 
forrnak. Mindkét iránynak vannak találkozó helyei, átütik egymás ka- 
rakterisztikumát annyira, hogy alig lehet megkülönböztetést tenni. De 
ez az összevegyülés csak ideiglenes, később ismét szétválnak, győz a 
költő individualitása, mely nem olvad föl fenntartás nélkül a magyar 
parasztságot reprezentáló tömegben, amelynek nyelve darabos, érzései 
túlegyszerűek, megnyilatkozása nyers, hanem idegenből ültet át mintát 
és abba tördeli be több-kevesebb sikerrel a hazai állapotokat. Ennek a 
kornak minden alkotásából sikolt a tendencia: megteremteni a kifejezé
sek finomságához alkalmazkodó nemzeti nyelvet és a magyar közönsé
get, mely lelki kontaktust tud találni a magyar íróval. Ezért a menekülés 
a dicső múlt képeihez, ezért a nyelvújítás erőfeszítései, ezért a színpad 
átreformálása, ezért Horatius, Petrarca és Herder.

Az irodalom tehát ebben az időben is élénk kapcsolatot tartott fönn a 
közélettel. A látszólagosan különálló alkotásnak, amely a magyar viszo
nyokra talán közömbös görög vagy római tárgyat dolgozott föl, gyökere 
volt az életben s ha mást nem, legalább azt dokumentálta, hogy a fejlődés
hez szükséges az ókori műveltség asszimilálása és a nyelv csiszolása az 
idegen mintákon. Az élet és az irodalom élénk kapcsolatban volt egy
mással, az írók érezték, hogy a művészi öncélon kívül hivatást is teljesí
tenek, amely hatást gyakorolt a nemzeti lét kialakulására. Mintegy meg
előzték korukat azzal, hogy szükséges reformokat sürgettek, amelyek 
később azután gyakorlati formát öltöttek. Az író akkor sem volt jós s 
a jövőbelátást úgy kell értelmezni, hogy résztvett a korszellem kialakí
tásában s a megreformált életforma természetszerűen csak követte azok
nak a hiányoknak észrevételét és ostorozását, amelyek az öntudatos 
nemzeti életet megcsontosították s merevvé tették a kor kívánságai iránt. 
Az irodalom tehát a mai terminológia szerint aktiv volt, gyökereit és be
folyását tekintve élénken szerepelt a társadalmi megnyilatkozásokban, 
sőt azok mozgását mintegy megindította.
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Az aktivizmus akkor a nemzeti lelkiismeret fölébresztésének a jel
zőjét viselte. Újabban ismét gyakran hangoztatják. Az irodalomtól meg
követelik, hogy ne csak gyönyörködtetés, szórakoztatás, költői játék 
legyen, hanem szántson bele mélyen a mindennapi élet barázdáiba, vesse 
föl azokat és manifesztumot, propagandát szolgáltasson egy új életforma 
érdekében. A l ’art pour Tart fogalmát az aktivizmus teljesen aláásta, sőt 
extrém alakjában az érték kritériumát is megtagadja minden alkotástól, 
melynek nincs nyilvánvaló tendenciája és nem igyekszik a társadalmi 
viszonyokon változtatni. A helyesen értelmezett aktivizmust kifogásolni 
nem lehet. Nem lehet már csak azért sem, mert a művészet nem levegő
ben függő valami, amely önmagáért van, hanem minden művészet — 
még a Fart pour Fart is — természetes következménye, megmagyarázható 
vetülete bizonyos adottságoknak, a hullámzó és örökké megújuló élet
nek. A folyamágy ugyanaz, — a mindennapi élmények, csak a tükör 
változik aszerint, hogy ki hajol föléje. Az elvonatkoztatás, a splendid 
isolation, az elefántcsonttorony lényegileg csak ismertetőjelei az író in
dividualitásának, de nem jelentik a közös anyától való elszakadást, mert 
amiben nem keringenek annak a külső világnak és környezetnek a be
nyomásai, amelyekben az író él, az nem is lehet irodalom. Ezeket az él
ményeket azonban minden író a saját különálló lelki berendezettségén, 
pszichológiai determináltságán keresztül fogja érzékelni és feldolgozni. 
Sem az időt, sem a kort a művészetből kizárni nem lehet, de lehet, sőt 
szükséges is, hogy minél több irányból fussanak az utak a közös cél 
felé, minél változatosabb és szélesebb legyen annak a hangszernek a 
skálája, amelyen az idő játszik. Nem szabad itt — és ebben hibás az 
aktivizmus kiélezett formája, — előre sémákat fölállítani s az írók 
értékét aszerint megállapítani, hogy kinek-kinek egyénisége mennyire 
fér el a mesterségesen fölállított keretek közé. Ez a kívülről jövő, előké
szített mércékkel való Ítélkezés dogmává merevíti a kritikát. A bírálat 
irányának véleményem szerint éppen a fordítottnak kell lennie. Belülről 
keil kiindulnia, a kritikusnak bele kell élnie magát az alkotásba, az író 
egyéniségébe, megérteni próbálni őt s így vizsgálni, hogy mennyire si
került neki irodalmat teremtenie. Nem a társadalmi mérték a fontos, ha
nem a kritikusnak szinte proteus képességének kell lennie, hogy rezo- 
nálni tudjon a különböző beállítottságú alkotásokra. Gondoljunk csak 
arra, hogy mennyire fonákul járt volna el a múlt században az a bíráló, 
aki a szépirodalmi műben elsősorban azt kutatta volna, hogy mennyire 
élesen domborodik ki belőle a nemzeti Öntudat megteremtésének akarata, 
— mert akkor kétségtelenül ez volt a kor vezető gondolata — és a mű
vészi kinyilatkoztatást csak mellékes eszköznek tekintette volna. Ezen 
az alapon példáid Berzsenyi „Fohászkodás“ című verse nem tartozna az 
igazi irodalomhoz, mert szinte éteri magasságokban szárnyaló filozófiá
jában semmi sincs az akkor egymással küzdő eszmékből és mégis bár
mely kor irodalmának dicsőségére válna a vers. Mi sem könnyebb dolog, 
mint kiolvasni a korszerű törekvéseket s az irodalmat, mint eszközt, erre 
a vágányra állítani. Ez az eljárás azonban a művészet szentségének a 
megsértését jelenti, mert a művésznek kötelessége, hogy hű legyen ön
magához,, igyekezzen a világot önmagán keresztül kibontakoztatni és ne 
hallgasson semmi másra, csak belső sugallatának irányítására. Az az író,
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aki ezt az elvet megtagadja, nem fog tudni soha valóban nagyot alkotni, 
mert hiányozni fog művéből az olvasóra áradó szuggesztió ereje, mely
nek első és főkelléke az abszolút őszinteség. A drótvezeték, amelyen 
nem fut keresztül áram, hasznavehetetlen. Épp így a leglogíkusabb fővel 
szerkesztett szépirodalmi mű is papírosizűvé válik, ha nem érezzük benne 
az író egyéniségének sajátos vibrálását, a szerző lelkét, amelyet mara
dék nélkül ád az olvasónak. Az irodalom bizonyos értelemben s az előbb 
vázolt szerves összefüggés alapján maga az élet és ezt az életet tudato
san előlegezett szabályokba beleszorítani nem lehet. Aki így cselekszik, 
az mesterségesen kivonja művéből az élet teljességének színeit, alacso
nyabb értékű tendenciává süllyeszti mondanivalóját.

Másik oldala a kérdésnek az önkéntelen célzatosság. Az írót a min
dennapok inspirálják. Minél jobban él közöttük, minél intenzívebb és sű
rűbb az a láthatatlan hálózat, amely őt környezetével összeköti, annál 
több benyomásáról tud az olvasóközönségnek beszámolni. Van író, aki 
azon frissiben találja föl élményeit, szinte még bennük van az átéltség 
melege. Ez a típus színes leírókészséggel rendelkezik, keveset filozofál 
és elmélkedik, hanem a tárgyak változatosságával kitűnő megfigyelőként 
imponál. Másokhoz csak a dolgok lényege jut el, történéseknek nem az 
állóhelyzete, hanem a mögöttük levő láthatatlan összeköttetés érdekli 
őket. Ezeknek az írásai sűrített tartalmuknál fogva elvontabbak lesznek, 
mélyebb értelmű képekben szólnak a közönséghez, amelynek végig kell 
járni az, utat, amely a közvetlen esemény bekövetkezésétől a kép meg
alkotásáig vezetett s ez bizonyos szellemi munkát kíván az olvasótól. 
Egyik típus sincsen éles körvonalakkal körülzárva, az érzések irraciona
litása a művészetben kizárja a biztosan megvont határokat. A legnagyob
bak talán azok, akik a kettőt szerencsésen összeolvasztják és mély em
beri igazságokat, vonásokat tudnak manifesztálni anélkül, hogy elvesz
tenék lábuk alól a reális talajt.

Az adottságokra, mint a gyökértalajra való támaszkodás következ
tében az író, ha hivatása magaslatán áll, küzdeni fog a meglevőnél 
jobbért, az igazabb és őszintébb emberért. A jó írás mindig nevei és ezt 
az irányt megadhatja az író öntudatlanul is, oly módon, hogy eleven 
húst és vért, életet ad alkotásaiban. Az efféle alá nem húzott hangsúlyu 
alkotás, ahol a cselekmény mögött nem láthatók minduntalanul a rosz- 
szul leplezett kulisszák és nem botlunk bele minden oldalon az átlátszó 
beállítottságba, sokkal megrázóbb erejű, sőt cselekedetre is inkább sar
kaló a belső meggyőződés súlyánál fogva. Persze tehetség kell hozzá és 
pedig nem akármelyik esztendőben születő, míg a nagy átlag szívesen 
nyúl a könnyebb megoldási mód fe’é, amikor a keretek adva vannak, 
csak tartalmat kell beléjük önteni.

Ne akarjon tehát az író más lenni, mint amit természeti adottsága 
megszab számára. Elismerem a nevelés nagy fontosságát, sőt a befolyá
solás lehetőségét is, de ezek a tényezők alárendelt szerepet töltenek be 
a teremtő erő, a lélekkel együtt született géniusz nagysága mellett. Az 
idők sodró áramában csak az az alkotás marad örökké a felszínen, 
amelyben kristálytisztán ragyog szerzőjük megihletett lelke. A többi le
het kordokumentum, adalékot szolgáltathat az író individualitásának meg
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értéséhez, de nem lesz mindig ható energia, legföljebb történelem, 
amelyre szívesen emlékezünk vissza.

Az irodalom aktivitásának kérdése tehát nem probléma. Az az írás, 
amely nem tud fölemelkedni a nemesebb emberi érzések megszólaltatá
sára s így legalább közvetve nevelő hatása nincsen, nem igazi irodalom. 
De nincs létjogosultsága annak az írásnak sem az örök szellemi értékek 
szentélyében, amely csak irányelveket ad művészi ösztönösségből termé
szetesen folyó, kinyilatkoztató tartalom nélkül. Az utóbbinak leszögezé- 
sére különösen szükség lehet napjaink erősen reklám-ízű szellemi éle
tében.

TAMÁS LAJOS

AUGUSZTUSI KERTBEN
Dús, termő fák alatt az augusztusi kertben 
nehéz lombok Msén egy kicsit elhevertem.
A falu szundikált a nyári délutánban, 
amíg hanyattfekve számfálgattam hány van 
felhő fenn az égen. A kertben szörnyű csend volt;
— bennem is az bujkált — s a támaszkodó mennybolt 
a nyári szédületben majd hogy le nem roskadt.
A fák teherben álltak, dús gyiimölcs-teherben 
és minden roskadásig megérett a kertben: 
a túlérett alma, túlérett körte méze 
már majdnem kicsordult s hogy varjú-szem ne nézze, 
varjú-szem ne lássa, az ágak közt megbújtak 
a drága gyümölcsök.
Az édes préda kínált: nem téptem, nem ettem, 
bár kézkinyújtásnyira ott csüngött felettem 
egy súlyos almaág.
Mellettem a fűben kis hangyaboly vesződött 
s két figyelő szemem őrajtuk nézelődött.
Nem értettem őket: a kertben nyugalom volt 
és mégis mindenik úgy sürgőit, rohant, loholt; 
később megértettem a hangya-bölcseséget, 
mikor az ég dörr ént s az első villám égett; 
a riadt lombok közt heves szellő-attak 
zörgette a gályát
s a pufok gyümölcsök mélyen bólogattak . . .

FEKETE LAJOS



VÉGE LESZ A NYÁRNAK

Augusztus végén a megtermékenyült nyár már homlokon csókolta 
bágyadozó szerelmét s mint valami ezüstlakadalmas öregasszony, sűrű 
könnyek között táplálkozott a régi emlékekből. Sokat könnyezett, keve
set mosolygott, de a könnyei még melegek voltak s a mosolygása virá
got csalt ki egy-két naiv kis gyümölcsfa ágabogán. De voltak olyan meg
öregedett orgonafák is, amelyek még annyit sem tanultak meg, hogy 
almaszedéskor a szerelem már nem csókolódzó virághullás, hanem ko
moly és lehiggadt gyermekadás. Ezek aztán úgy adták meg az árát fele- 
dékenységüknek, hogy halovány fürtjeikhez senki sem nyúlt. Ábrándos 
leányok nem akartak őszi szerelmet tűzni a mellük fölé s udvarttevő 
legényecskék se tépték le, hogy valakinek az ablakába odalopják. Meg- 
hidegül annak a szive, aki ősszel tavaszi virágot felejt az ablakában, 
vagy szive fölé akasztja a bűnös hazugságot.

Mindezt senkinek sem szabad elfelejtenie; csakúgy nem, mint ahogy 
Koródi tiszteletesnek nem lett volna szabad, hogy az Ur akarata ősszel 
is olyan erős, mint tavasszal, Tavasszal a mosolygásába önti, amitől ki
pattannak a virágok, ősszel összeráncolja a szemöldökét s elhervadnak a 
virágok. De a mosolygás és a harag egyhelyről ered és egyformán erős.

Az Ür igehirdetése pedig Krisztustól kitaposott ösvényen halad 
ugyan, de jaj, csak olyan szánandó, b ű n ö s  emberek az utasai, mint a 
maladzó kocát lassúsága miatt agyonütő disznópásztor.

Aki pedig ősszel keresi azt, amit csak a tavasz ajándékozhat, mi
hamar kiesik a nyárból. így lehet ez, valamelyik titkos törvényben örök
időkre megszövegezve s hogy a szent könyvek egyike se rakta ki még 
betűkből egymás mellé, keserű íeledékenység lehet annak az oka. Mert 
Koródi tiszteletesnek ime a szive verte ki ritmusra ezt a törvényt, de 
bíz fehérebb is lett tőle halántéka fölött a haj egy néhány árnyalattal.

Himes ruhát ölt magára a baj s úgy jelentkezik, hogy a legigazab- 
ban látók szeme is elkáprázik tőle. Álmokat lát, mint Koródi tiszteletes, 
aki zsákba zárta az értelmet az érzelmek elől. így eshetett meg csak, 
hogy a vén kurátor lassú szavát is elengedte a füle mellett:

— Megcsöndesedünk lassanként, tiszteletes úr. Tudom, mert én is 
voltam fiatal s maga is öregedik . . .

Hólyagos szürke szemét elirányozta a tiszteletes feje fölött e sza
vak után, mert nem akarta, hogy összeakadjon a tekintetük. Alantasabb 
ember tanácsa csak akkor jó, ha hátulról kerülve talál a célba. Dehát itt 
sehogy sem talált, mert Koródi tiszteletes a lábai előtt kergette a gondo
latát s nem tudta elfogni a vénember szavai értelmét.

— Bíz az úgy lehet, — felelte szórakozottan.
Dombi Illés kurátor leeresztette a fejét s lehulló üstöké alól még 

egyszer odapillantott lelkipásztora arcára. Aztán megint csak hátulról 
próbált:

— Ehun-e, tiszteletes uram. Találtam valamit a mezőn. Vigye el a 
kicsi leányának.

Hatalmas tenyerében két darab pitypalatty tojást tartott. A pici kis
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tarkaságok virítottak a kérges-fekete tenyerében, amint ügyetlen gesz
tussal a tiszteletes orra alá tartotta.

— Még ki is kelhetnek, ha tyúk alá teszi a tiszteletes asszony. Biza, 
örvendeni fognak neki a gyermekek.

Egészen naivan és nagyon ártatlanul mondta. Csak éppen öblösebben 
estek ki hatalmas melléből a „tiszteletes asszony” , meg a „gyermekek” . 
Koródi tiszteletest is fölrázta a különös hangsúly merengéséből s hirte
len kutató pillantást vetett a vén paraszt megmerevedett arcába. E 
pillanatra összeakadtak a szemek s a tiszteletes úr reflexszerűen szere
tett volna meghunyászkodni a hólyagos, szürke szemek tekintete előtt. 
De felbugyogott benne a gőg: mi, ez a paraszt is sejt már valamit? Ez 
is mer sejteni?

— Vigye kend az unokáinak azokat a tojásokat, — mondotta tompa 
daccal. — Én a tanító urékhoz megyek, még eltörném.

Most már kérdeztek és magyaráztak az összeakadt szemek s mind
egyik erősen bizonygatta a maga igazát. Üstökös Dombi nagyon halkan 
szűrte a szót, de merő tekintete betűként húzta alá az értelmet. Sokszoi 
többet mond a csöndes beszéd, mint a kiabálással meggyöngített akarat.

— A tanító úr nincs már odahaza. Találkoztam vele, amint a mezőre 
ment. Csak éppeg a kisasszony van otthon.

— Csak éppeg? Mi köze hozzá?
A tiszteletes úr pattogtatta már a szavakat. A fölébredt dacot keserű 

düh váltotta fel s csakazért is nyíltan akart szembenézni Üstökös Dombi 
Illéssel, mert ez a véka alá rejtett harc bizonytalan, nyomasztó érzéssel 
töltötte el. De a vén székely elkerülte a támadást. Leejtette a tekintetét 
s mintha bizony iménti szavai is csak hétköznapi beszélgetés lettek volna, 
laposokat pillantott félre s szürke nyugodtsággal térítette meg az elrej
tett vitát.

— Mer úgy gondolám, hogy eklézsia ügyben tárgyalnának. Azt pedig 
a kisasszonnyal nem lehet.

A tiszteletes úr kiesett a beszélgetésből. Már nem volt éle a szónak 
s így értelme se lett volna a folytatásnak. Ez a vén paraszt mestere az 
indulatok kormányzásának s ha beszél, három nyitott ajtót is hagy maga 
mögött. Egyet, hogy maga visszavonulhasson, kettőt, hogy a másik vá
logathasson az elindulás között. Félreléphet, vagy visszatérhet, de mind
ezt az ő szeme előtt, mert a kurátor a Falu és a Falunak félelmetesen 
nagy szemei vannak: szürke, hólyagos nagy szemei.

— Eh, — döntötte el a tiszteletes, — én az Istennel vitázom. A falu 
kicsi ehhez a játékhoz. Nem is illetékes.

De azért súlyos aggodalommal tekintett Dombi Illés után, ami az 
illendő elköszönés alá is figyelmeztetést rejtett.

— Megrokkant a templomunk, tiszteletes uram. Jó lenne, ha javít
gatásán gondolkoznánk. , .  M e r ’ s o r  k e r ü l  r eá  b i z o n y o s a n .

*
Idő telt s úgy sírt már az ősz, mint az anya melléről időelőtt eltépett 

kicsi gyermek. A naiv kis gyümölcsfák bolondjába termett virágja egy
szeribe lesápadt a gyönge ágacskákról, amint erősebb lett az ősz sóhaj- 
tozása. Az orgonafák elhamarkodott tavaszigérése is csúfos kudarcot 
vallott. Fürtjeik ágaskodtak még egyideig nagy szomorúan az ágak
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hegyén, amíg úgy odaszáradtak a halvány szirmok a vértelen kocsány- 
hoz, mint a tüdőbeteg ember bőre a csontjához. Érezhette ki-ki, hogy 
megfullad lassan minden viharos vágy s olyan lesz a szerelem is, mint 
a haldokló férfi mézet-kivánása. Azt pedig mindenki tudta, hogy a szá
rára fonnyadt orgonavirág a későn kezdett szerelmei jelenti. És meg is 
nyugodtak benne csöndes egykedvűséggel. Egyedül talán Koródi tisz
teletes volt még, aki vitázott saját magával. Illetve, hogy nem is saját 
magával, hanem amint előre megmondta: az Istennel vitázott. Sokszor 
újra kezdte, pedig be sohase fejezte s mégis: álmában is folytatta.

— Ajándék az élet, vagy kötelesség?
— Vagyha kötelesség, miért csak nekem kötelesség?
— És miért legyen ajándék ennek az asszonynak az én keserű 

kötelességem?
— Mindenkinek joga van tán annyi a boldogsághoz, hogy elmond

hassa. élete végén: érdemes volt élni.
— Nekem eddig nem volt érdemes. Az igét túlontúl elmagyaráztam 

s feleségül vettem könyörületességböl ezt az árva leányt, pedig nem 
szólalt még meg a szivem.

— Most megszólalt, miért ne kövessem a szavát?
>— Vagy miért szólaltatta meg az Ür, ha nem szabad követnem?
És minden vita végén mégis csak az ember győzött, mert csak ő v i

tázott. Az Ür nem tartotta még érdemesnek beleszólni ebbe a vitába és a 
tiszteletes úr gondolatokkal telített nehéz fejét, szája szélén a keserű 
ráncot, mind a tanítóékhoz hordta. Ügy ment el mindig, hogy asszonyát 
nem csókolta homlokon. Jancsinak nem nyomott barackot a fejére s a 
csöpp Rozinak sem Ígérte meg, hogy cukrot hoz visszajövet, mint az
előtt mindig. A tiszteletes asszonynak pedig az a csók nagyon hiányzott; 
sőt neki hiányzott a Jancsinak meg nem adott barack is és a Rózika el
felejtett ígérete is.

— A gyermekeit sem szereti már, — állapította meg szótlan meg
döbbenéssel, de szerette volna legalább ezt eltitkolni a kiváncsi szomszé
dok elől. Beleskelődő asszonyoknak mondotta jó hangosan, nem is 
Rozikának:

— Ügy-e, Rozi, apuka cukrot hoz neked, ha hazajön?
A gyermek azonban öntudatlan megérzéssel csak az anyja szavá

ból kicseppent fájdalmat érezte meg.
— Apuka azt mondta, hogy nem árul több cukrot a zsidó.
A tiszteletes asszony megbánta, hogy mondott valamit, olyan szo

morú re.z,ignációval pityegte ezt el a kis Rózika. Ölébe kapta a szomorú 
kicsi leányt s csókjaival akarta visszaszorítani a kikivánkozó könnyeket, 
de rosszul számított. Mire az első csók elcsattant, szempillája »alatt már 
kicsordulásra gyűltek a könnyek. Azután egy csók . . .  két könnycsepp . . .  
két csók. . .  s egy egész könnytenger hullott a Rózika arcára. Elmene
kültek a veranda legtitkosabb sarkába, hogy senki se lássa, senki se tudja 
a papi család fájdalmát, pedig hát kár volt, mert az asszony könnye 
csakolyan értékes mint a csókja, a,z anya könnye pedig még a csókjánál 
is értékesebb. Aztán kár volt már titkolni a falu előtt azt, amit úgyis ész
revett, látott és figyelemmel kisért. Mert a falunak nagy, szürke hólyagos 
szemei voltak s ott nyugodtak mindig a tiszteletes úr lépésein, a tiszte-
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letesné könnyein. Üstökös Dombi Illés kurátor hetenként újra meg újra 
megnézegette a templomot, elballagott a tanítóék háza előtt s beköszönt 
az udvarra:

— Itt van-e a tiszteletes úr?
— Itt, mér kérdezi?
— Hát csak a templom javításáról szerettem volna beszélgetni vele. 

De ne zavarják... Majd később, ha ideje lesz.
Lassú, megfontolt lépésekkel haladt tovább a papiház felé. A tiszte- 

letesné kisírt szemét sokáig nézte, úgy, hogy a szegény asszony riadtan 
kereste tekintetével a menekülést. Megkérdezte aztán:

— Van valamire szükségük, tiszteletes asszony?
Rózika arcát megsimogatta, Jancsinak pedig megígérte, hogy hegye

sen pattogó ostort fon neki vasárnapra. Elment aztán, de naponkint tudta 
azért, hogy a tiszteletes mikor jön haza a tanító uréktól. Az egyház 
tanácsbeliek tőle nyerték az utasításokat s sokszor nagyon sokáig el
tárgyaltak titokban. Olyan dolgokról, — úgy látszik, — ami nagyon meg
feküdte az agyukat, mert rendesen elfelejtette mindenik szólni otthon 
asszonyának a dologról. Hallgattak, pedig reggeli csordahajtáskor, vagy 
mezőre menet odavetegették már a tanácstagoknak a türelmetlenebb 
várakozók a kérdést:

— Mi lesz már? Ecceribe itt van a tél. Csinálni kéne már valamit.
Egy-egy hangosabb kérdésre végigremegett a falu s összébb hajol

tak a fejek csöndes megbeszélésre. Csak Üstökös Dombi Illés volt nyu
godt, mint aki a legtöbbet látott s a legtöbbet gondolkozott.

— Mindennek eljön az ideje, — válaszolt csöndesen, ha kérdezték s 
nyugodt szeretettel simogatta végig tekintetével a karcsú templomot.

— Kár volna még újra építeni, mert erős és egyenes, csupán csak a 
vakolat bomladozik, — mormogta. — Sietni nem szabad, de idejében 
cselekedni kell.

*
Augusztus közepén a csintalan angyalkák lehajigálták az ég összes 

csillagait.
— Be sűrű csillaghullás, ilyen még sohase volt, — mondogatták a 

falusiak, — bizonyosan jelent valamit.
Idővel aztán megfeledkeztek a dologról, pedig a sűrű csillaghullás 

csakugyan jelentett valamit: ködös, esős őszt. Nem is igen láttak több 
csillagot azután, mert ami még fennmaradt az égen, azt elfátyolozta 
éjjelenkint a köd. vagy a pityergő felhők. A késő őszi takarodást tenge
lyig érő sárban végezték el, de elvégezték. Mikor aztán túlestek rajta, 
Dombi Illés simára kenegette az üstökét s azt mondta lassan az össze
gyűlt tanácstagoknak:

— Most már elérkezett az ideje. Ilyenkor könnyebben békül az 
ember, a t i s z t e l e t e s ,  mert ilyenkor meleg ház kell és jólföző feleség, 
nem szerelem. De azért muszáj mindenkinek tudni a dologról. Gyerünk . . .

Koródi tiszteletest az ambituson kapták. Egyedül volt s töprengő 
ábrázattal nézte a nyugaton bujdosó napot. A lomha felhőrongyok alól 
csak éppen hogy sejteni engedte megsápadt korongját. Olyan volt, mint 
egy megcsöndesedett vulkán. Ezen töprengett tán a tiszteletes is, mert
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nem vette észre a közeledő atyafiakat, csak mikor már megszólalt 
Üstökös Dombi:

-— Koródi Pál református lelkészt keressük.
— Nós! — riadt meg, — nem ismernek?
Üstökös Dombi nagyon hivatalos hangon folytatta:
— Avégből pedig, hogy megtárgyaljuk a templom restaurálását. . .
— Ilyenkor, késő ősszel? Megbolondultak?
— Mert nemcsak a falak, a torony és a harang alkotják az Isten 

hajlékát, hanem a pap is, aki úrvacsorát osztogat.
Koródi tiszteletesnek hirtelen elmeredt az arca s csak halovány 

sejtésként villámlott az agyába: a falú eljött, hogy leszámoljon vele. 
Dombi Illés kurátor uram pedig folytatta fölemelt, de egyenletes hangon:

— A falak, a torony épek, a harang .meg tisztán csengve szól, de a 
pap, aki úrvacsorát osztogat, eltévedt az úrasztala mellől.

Súlyosan estek a kurátor szavai. Koródi tiszteletesnek erejébe ke
rült, hogy fölemelje a fejét. Szerette volna megkérdezni még, hogy mivel 
vádolják tulajdonképpen, mér és hová tévedett el ő az Ür asztala mellől, 
de nem volt nyelve hozzá.

— Nós, mit akarnak? — kérdezte tompán.
— Még holnap küldöttségbe megyünk a kegyelmes püspök úrhoz. 

Addig is Koródi tiszteletest a falu nem tekinti papjának. A papilakot 
pedig üresen akarja látni, hogy helye legyen az eljövendő új tiszteletesnek.

— Nem, ehhez nincs jogotok, — gondolta elkeseredetten. — Nem 
dobhattok ki ebbe a nyirkos őszbe családostól, gyermekeimmel együtt. — 
Mielőtt azonban szólhatott volna, elrévíilt szeme a kerítés fölött, ki az 
utcára s pirosság festette meg a homlokát. A kapu előtt ácsorgó parasz
tokat látott, a kerítés hasadékaira kiváncsi asszonyszemek tapadtak. A 
falu eljött, hogy lássa az ő megszégyenülését. Felcsattant a hangja:

— Hát jó! Menjenek kendtek a kegyelmes úrhoz! Nekem is lesz 
hozzá küldeni valóm. A házból is kimegyek, ne féljenek kendtek, még ma, 
de most kendtek is menjenek ki. Azonnal és mindnyájan. S vigyék ma
gukkal az asszonyt is és a gyermekeket is, mert tudom, hogy ezekért 
csinálták az egészet.

Kinyújtotta egyenesre a karját.
Üstökös Dombi megmozdult. Előbb csak a karja s a lába, azután 

az ajkai is.
— Most már igazán nem érdemel egyebet a tiszteletes úr — és •'ar

jára kapta az anyja lábán csüngő kis Rozikát.
— Jöjjön, tiszteletesné asszony.
Az asszony ura előtt térdepelt s karját esdően nyújtotta feléje. 

Koródi tiszteletes pedig látta is, meg nem is asszonyát. A szemével látta, 
de viharos elkeseredésében másfelé kalandozott a gondolkozása: a kurá
toron, a püspökön, az elvesztegetett papi paláston. . .  Megfordult, be
lépett a házba s bezárta maga után az ajtót. íróasztala előtt belehullott 
a székébe s egy néhány percig gondolkozni próbált. Csak próbált, mert 
agya elvesztette a fonalat. Csak nagy nehezen jött rá, hogy mit is akart 
tulajdonképpen. Kívülről zűrzavaros hangok hallatszottak: a kurátor 
kergette haza a bámészkodókat. Aztán a felesége sikoltását hallotta:

— Nem, én nem megyek el innen nála nélkül. . .



10 Kacsó Sándor: 'Vége lesz a nyárnak

Kinézett az ablakon s félig öntudatlan állapotban állapította meg, 
hogy újra megeredt az eső. A hidegülö ősz ólmosan hullatta bánatát.

— Ilyenkor a duruzsoló kályha mellett volna jó! — kavargóit fejé
ben a gondolat. — Be kár, hogy nem lehet.

Kinyitotta a szekrénye ajtaját s kiakasztotta belőle a palástot. 
Összefogta szépen, aztán a könyvesszekrényből egy aranyos bibliát ke
resett elő. Ezt is a püspöktől kapta föls.zentelésekor. Egymás mellé 
helyezte a kettőt. Papirost keresett s összecsomagolta szépen. Egy ki
csit meg szeretett volna pihenni, de űzte az akaratosság.

— Odaadom annak a vén hólyagos szeműnek. Vigye a püspökéhez.
Kifordította a kulcsot s kilépett a nedves esteledésbe. Az ámbituson

senki se volt, de a lépcső alján mozgott valami. Halk, kifáradt sírás 
hangjai ütötték meg a fülét s egy pillanatig tétovázásra kényszerítették. 
Dombi Illés szikár alakja ágaskodott elő a sötétségből.

— Tiszteletes asszony. Meghűti magát itt s a gyermekeket is. Jöjjön 
be hozzánk.

A lépcső alján megszakadt a fáradt asszonyi sirás. A tiszteletesné 
fölemelte fejét az ölében szepegő Rozikáról, de nem mozdult.

— Nem megyek nélküle, megvárom itt.
— Akkor legalább takarja bé magát ezzel a kendővel. A vénasszony 

küldte, a feleségem.
— Isten fizesse meg magának, Illés bácsi.
A kurátor az asszony vállára terítette a kendőt, de a tiszteletesné 

lehúzta onnan. A két gyermek feje egymásra borult az ölében: azokat 
teregette be féltő gonddal.

Koródi tiszteletesnek hirtelen valami baj esett a szivével. Az akarata 
sem volt már egészen az övé. Lábai elindultak lefelé a lépcsőn. Halálos 
fáradság érte utói s átölelte az ősz megcsöndesedése. Szomorúan gub
basztó kis családja megrettent, amikor megállóit mellette. Csak Üstökös 
Dombi Illés állott egyenesen, szótlanul és nem nyújtotta erős kezét 
támasztékul, amikor a tiszteletes megroppant derékkal odahullott a fele
sége mellé s meggyötört, megöregedett szivéből halkan csurranni kezdett 
a megcsöndesülés fájdalma. Nem minden vihar nélkül, mert a mellét 
még rázta a zokogás, de szeméből már őszinte, meleg könnyek alakjában 
hullott a tiszteletesné kezére. Aztán gyámoltalanul, öregesen nyújtotta 
a kurátor felé a kezében levő csomagot:

— Itt van, kurátor uram! A palástom van benne s a b ib lia ... Vigye 
el a püspökhöz, ha akarja . . .

De Dombi Illés riadtan tette hátra a kezét.
— Nem viszem én, tiszteletes uram. Rendben van már a templomunk 

tökéletesen. Nem is lesz több baj vele. A tanító kisasszony elutazott, mer 
megmondtuk neki, hogy nincsen szükség itt reá többet.

KACSÓ SÁNDOR



A GYERMEK JÁTSZANI AKART
A vonat futott. A kupé-dobozok 
szükek voltak. A gyermek unatkozott.
Tavaszi csermely életnek szűk volt a part.
A csermely áradt. A gyermek játszani akart.

A gyermek szeme tükröt keresett: 
anyjára mosolygott s várt egy keveset, 
az anya arca nem tükrözte vissza, 
szomorú volt. A tükör nem volt tiszta.

A gyermek szeme tükröt keresett: 
a bankárra mosolygott s várt egy keveset, 
a bankár arca nem tükrözte vissza, 
börzét böngészett. A tükör nem volt tiszta.

A gyermek szeme tükröt keresett: 
egymást tükrözték a szerelmesek, 
a gyermek rájuk mosolygott. Nem tükrözték vissza. 
Vágy fátyolozta. A tükör nem volt tiszta.

A gyermek szeme tükröt keresett: 
a kalauz orcái veresek, 
a gyermek rámosolygott, szürke szolga volt, 
nem tükrözhette vissza. Dolga volt.

A gyermek szeme tükröt keresett: 
a gyermek rám mosolygott s arcát, a kedveset, 
tükröztem mint kék tó a teli holdat 
s ringattam. Valahol angyalok daloltak.

Ó, én ráérek. Nincs semmi dolgom itt a Pénzzel.
Nincs semmi dolgom a szerelmi mézzel,
sem a kenyérrel. Ha megharcoltam a bűnnel a harcom,
a tükör tiszta, tiszta gyermek-arcom.

Én tükre vagyok minden mosolyoknak, 
én azért élek, hogy visszamosolyogjak 
virágra, lepkére, bokorra, rengetegre, 
farkasra, bárányra, szivárványra, fergetegre,

fényre, holdra, csillagokra, szegényekre, gazdagokra, 
szenvedésre, vidámságra, jó napokra, rossz napokra, 
rózsafára, keresztfára, visszamosolyogjak mindenre, 
visszamosolyogjak az Istenre.

MÉCS LÁSZLÓ



ISLAND*

----------- Július 24. Délután 4 óra.
Atlantiszt láttam kiemelkedni a tenger hullámaiból.
A fehér hajó lassan úszott észak felé. Órák óta néztem az egyenes 

vonalat, mely a víz-óceán azúrját elválasztja a levegő-óceán nefelejts- 
kékségétőí. Azon az egyenes vonalon találkoznak a tenger és az ég. 
Mintha az óceán zordon sötétségével az erős, a nyugtalan, a vad és aka
ratos férfiú volna, — az a nefelejtskék ég pedig a boldogságos derűjével 
a gyöngéd nő. A férfi sorsa, jelleme, vadsága is a nőtől függ. Itt is. Hogy
ha azon a gyöngéd kékségen csak kicsit beborul, megremeg a férfi
óceán hangulata is. De bárhogy tombol, nem tud fölérni a másik bájához 
és tökéletességéhez.

Kiapadhatatlanul hullottak reám a langyos fénysugarak végefogyha- 
tctlan kévéi, mint az áldás a bőségszarúból. Vártam valamit és néztem 
észak felé.

A hajócsavarokkal két oldalt fölkavart habok szivárványosan per
meteztek mögöttünk szerteszét, mint az ifjúságnak szétillanó tarka ál
mai. Oktondi halászmadarak sipogva, bukdácsolva menekültek a zöldes 
végtelenbe. A tömérdek ezüstsirály és viharmadár, mely Farőertől kísér 
hűségesen, szétterjesztett szárnyakkal mereven lebeg a levegőben, mint
ha láthatatlan fonálra volna fölfüggesztve, melyet csak néha rántanak 
meg a napsugár-tündérek. Csak 5—6 fok meleg van és mégis szelíden 
simogat a sósízű áramlás.

Egyenest észak felé néhány ezüstfényű felhőgomoly vitorlázik. Ta
lálgatom, honnan jönnek, hova mennek? Egyszerre alattuk szürke sáv 
jelenik meg, fölöttük valami fehérebb a patyolatnál. A sáv egyre élesebb, 
a patyolat egyre ragyogóbb; valami rajzolódik, élesedik a távolban, mint 
a titkos írás vagy a fénykép, melyet elővarázsol az „aranyfürdő“ .

A sötétedő sáv a hosszú lávapart, — a patyolat az ég peremén az 
óriás Vatna Jökull, melynek gleccsere egymagában akkora, mint Svájc 
egy ötödé vagy magyar példát véve — Pest vármegye kétharmadrésze. 
(8810 D-kilométer!) Mellette a hóborított Myrdalsjekul és Eyjafjallajökull 
dómszerű tetői.

Island... Iceland... A „jégföld“ ! Mintha a wallisi Alpesek, a Mi- 
schabeldóm vagy a Grand Combin emelkednének ki az óceánból, csak 
még odáig emelkedtek, hol az első boróka, az első fenyő, az első alpesi 
rózsa sem tud kisarjadni. Csak 3000 méteren túli részük áll ki a hullám
sírból . . .

Island! Jégföld! Pedig milyen melegen és hevesen dobog e regős 
ország szíve! Hiszen 29 vulkán sustorog és izzik e tömérdek jéghegyek 
mögött.

A hajó teljes gőzzel siklik előre. Reszketni kezd, mintha szíve volna 
és ez verne, repdesne az izgalomtól és sietéstől. A „m i“ sirályaink közé,

* Mutatvány J a n k o v i c s  Marcellnek sajtó alatt levő „Észak Szi
getei”  című könyvéből.
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melyek Thorshavnnál csatlakoztak hozzánk, a nagy jökull (gleccser) al
jából, a hullámtörő sziklafokok közül islandi madarak hangos rajai, a 
levegő rohamcsapatai keverednek. A sirályok perlekednek: A hajó a 
miénk, mert mi végesvégig követjük. Az, islandi madarak sipognak: Fél
re, kalózok, a hajó a miénk, mert a mi vizeinkbe tévedett! A levegőben 
is megalakulnak a kapzsiság ententejai, mint a nemzetek között. . .

Az úszó grandhotel lakói még nem vették észre a havasokat, a tü
neményes partok jelenését. A németek megszállták az összes Íróaszta
lokat és naplót írnak, nem való meglátások nyomán, hanem az előttük 
fekvő Bädeker után. Nos, meg képes lapokat. A grande nation bridgezik. 
Az Egyesült Államok Edgar Wallacet olvassák. Sietve kopogok végig a 
„backbord“ -on, hogy megkeressem azokat, kikkel meg akarnám osztani 
a látott gyönyörűséget. A „Lee“ (szélmentes) oldalon nyitva áll az egyik 
fülke, a steward dolgozik a „kert“ -ben. Teljesteli rózsaszálakat, vörös 
szegfűket tallóz a mohos földdel telt ládikákból. A hajó úszó kis birodal
mának kertje is van. Island, a jégföld szomszédságában déli virágok, 
melyekkel üzenni lehet. . .  Hát én is inkább ü z e n e k .

— Barátom, vigyen egy marékkai ezekből a virágokból és rakja 
annak lábai elé, akit én keresek. Mondjon csak annyit: Szép a világ!

— Azután már e g y ü t t  gyönyörködtünk.
A hóhegyek süvegei égig nőnek. Egyre jobban meglátjuk arcvoná

saikat, mint a szemben közeledő ember arcán. Amott az, apály nyomában 
furcsa sziklák; mintha sürü, barna folyadékból kavarta volna formáju
kat az alkotó vagy romboló erő. Csupa megdermedt bugyborékoló láva, 
A lávapart szegélyén végesvégig ringó fehér csipke: százezer ezüst
tündér rezgő rokolyája lebben. Pedig csak a fáradhatatlan, a sziklákkal 
szemben tehetetlen tenger fölcsapkodó hullámverése. A hómezőkön hosz- 
szú merőleges barázdák, egymáshoz sorakozó óriás nyomok, melyeK 
legyezöszerűen szélesednek a tenger felé. A lavinák utai.

A fedélzet népesedik. A „Reeling“ felé tolong mindenki. Tizennégy 
nyelven repdesnek az epitheton ornansok legfelsőbb fokai és e tizennégy 
nyelv együttvéve nem tud annyit mondani, mint én, mert én hallgatok. 
A legmélységesebb bámulat, a legigazabb gyönyörködés nyelve a né
maság. Nem is akarok mást hallani, mint az andalító rythmust, mely 
ütemesen mormol a habokból.

Mindenki fényképez,. Nem csoda, hogyha mindenki szeretné szent 
önzéssel megfogni a pillanatot. Szeretné tartani, amit lát, hogy otthon 
mutogassa vagy legalább idők szálltán önmaga újra lássa, amit ma itt 
látott. Fájdalom, nem lehet néhány hüvelyknyi térre összetömöríteni ezt 
a színpompás világot, még a napfény-ezermester segítségével sem. 
A fényképezés itt éppen annyi, mint kulcslyukon át szemlélgetni a vég
telenséget.

Ötödik órája csillog előttem a Vatna Jökull és alig tolódott el, alig 
változott formáiban. 150—180 kilométert tettünk meg azóta, hogy a ha
bos felhőkből először kristályosodott ki Island jégormainak délibábja — 
és a kép látszólag mégis változatlan. Ez is csak az északi óceánok szűz 
levegőjében lehetséges, hol a gyarló szemnek sincsenek távolságok és 
méretek. Ezeknek a hó- és jégkatedrálisoknak változatlansága az igazi
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nagyság próbája: az igazi nagyság közelről-távolról egyforma, a mond
va csinált nagyság távolról még méretes, közelről gyarlóság.

A monda szerint Egil Skalagrimsson 873-ban az Isten képét bele
vetette a hullámokba és ennek a képnek utasra bízta a sorsát. Ahol a ha
bok kivetik partra Isten képmását, ott legyen az új haza. Talán azért, 
mert az úszó szentkép mutatta útját, lett a sivár sziget a megelégedés és 
a kultúra hazája! A mi hajónk is így követte az előttünk úszó istenképet, 
a tengerben tükröződő égő napot, mely hol elbújt a fantasztikus Vest- 
manna-szigetek sziklái között, majd rohanó felhők aranyrámájából pil
lantott le reánk. Az egyik feiíeg a sötét viking-hajó keskeny formáját 
öltötte, a másik mint viking-sisak illeszkedett a ragyogó napgolyóra, 
majd a felhők sokaságának kavarodása átváltozott az ég misztikus Ed
dájává, melyet a ma vándora meg sem tud már érteni.

íme, előttünk Island, a jégország. Hatalmas föld a tengerek kö.z,epén. 
Területe 104.785 négyszögkilométer, tehát jóval nagyobb, mint a mai 
Magyarország, mely csupán 92.833 négyszögkilométer. Messze van min
den szomszédságtól, Grönlandot kivéve. A Faröer-szigeteken fekvő 
Thorshavn és Reykjavik közt az út luxus-gyorshajón is kerek 40 óra. 
Ezen a földdarabon, a földalatti tüzek és a kristállyá vált égi könnyek 
szülöttjén alig 100.000 emberi teremtés éli csöndes világát — a partokon. 
Elégedett, boldog emberek, kik, — hogy a modern szót használjam, — 
megalkudtak az „adottságok“ -kal. A sziget belseje láva és jég és pus.Zr 
taság, melyben az élniakarásnak nincs keresni valója, csak a tudásnak, 
kalandvágynak, természetimádásnak, — nos meg leginkább a képzelet
nek.

Portland alatt egészen nyugatra térünk gályánkkal. Island Alpesei 
^egymásután bukkannak elő ragyogó hóköntösükben. Az 1162 méter ma
gas Tindfjalla mellett néhány pillanatra átdereng a hires Hekla (1447 mé
ter) hótakart krátere.

Egyre haragosabban zúg a hullámverés. Haragszik az óceán, hogy 
annyit kell kitérnie a Vestmanna-szigetek szírijeinek. Zúg és zúg min
denütt. Szinte hallom Freyja istennőnek, Odin feleségének, tollasruháját 
suhogni, susog e tollruha, a „valhamr“ . A piros égen meg látom az isten
nő ragyogó ékszerét, a csodaszép nyakékeí, a ,,brisinga-men“ -t.

A habokból bűvös sziklakapuk, fantasztikus sziklaszálak állnak ki, 
elsülyedetí óriás-város hullámtakarta architektúrájának utolsó romjai, 
a tengerfenék campanilei. . .  Betévedünk az elárvult Vestmanna-szige- 
tek közé. Rettenetes meredek sziklák, föltornyozott kazalformájú, gyö- 
pös, mohos földkoronával. Emlékeztetnek a gót stílusú vagy ónémet 
házak éles-lejtős tetőzetére. Minden sziget élén 2—3 sziluett. Integetnek 
kendőikkel a hajónak, mert ez a hajó maga az úszó békekongresszus: 
akik együtt gyönyörködnek, szeretik egymást és azoknak, kik szeretik 
egymást, mindenütt van „Isten hozott!“

Betekintünk a legnagyobb sziget, a Heimaey kikötőjébe, Kaupsta- 
durba. Szirtre rakott kis fészek, tomboló hullámverés fölött. Meghatva 
köszöntőm a testvéreket, kik ideszakadtak, és megfogadom, hogy a jö
vőben szerény leszek, ha az élet valamit megtagad tőlem. Mi napfény
ben, bőségben, otthonban gazdag vándorfecskék vagyunk, ezek itt az 
embersors viharmadarai.
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A szigetek között egyre izgatottakban rajzanak a madár-vikingek. 
Beléjük szállt lélekvándorlással az ősi lionkeresők nyugtalan lelke. A ha
nyatló nap csoda kedvvel bűvöl el; ezerféle fátyola van, hogy eltakarja 
varázslatos mosolyát. Van nehéz ezüstbrokátból, fekete bánatos gyász
ból, vérpiros felhőselyemből. Át-áttekint két szikla közt, bújdoskát ját
szik toronymagas szigetek útvesztőjében, lángkorongként forog az óceán 
ringó szegélyén. Nálunk odahaza régesrég átvette a tücsök csöndes biro
dalmát, itt még a napnyugta most is óriás tűzvész. Island körül a felhők 
játéka külön nagy élmény. Titokzatos, mint a túlvilág regéi. Ahogy on
nan túlról nem jött még meg senki, ki el tudta volna mondani, miiyen is 
ott túlnan, úgy inaién sem térhet vissza senki — igaz és hü leírásokkal. 
Megértjük, hogy itt k e l l e t t  a hitregéknek teremniök.

Jó éjtszakát! Itt ez is visszásán hangzik. A grönlandi partok közelé
ben, nagy nyár ünnepén nincs igazi alkonyat, nincs igazi hajnal, csak éj
jeli derengés. Dermedésért, sivárságért, árvaságért ez itt a vigasztalás. 
Akiknek nincs ringatózó kalászuk, akiknek nincs leveles diófájuk, akik
nek nincs pacsirtájuk, többet kapnak a fényből, az örökkévalóság szim
bólumából. meg a fénynek szülötteiből, az ezer törpe virágból, melyek a 
múlandó élet mosolyának szimbólumai. A természet mindig igazságos: 
ahol nem tud adni, legalább cirógat.

Igen, cirógat, itt mesék álmába cirógat.. .

A fülke előtt megharsan az ébresztő kürtös kedves reggeli rhytmusa. 
Szinte bocsánatot kér a behízelgő néhány akkord, bocsánatot kér azért, 
hogy áloműző.

Apró szigetek, Akurey, Eggersey, Engey, Viöey között beúszik a gá
lya Reykjavik (a „füstöböl“ ) kikötőjébe, lassan, halkan, mint a fehér 
hattyú.

A Faxafjord dombjai alatt és között sorakoznak a kedves, tarka fa
város házai. Színes, festői kép. A koválygó felhők permetegéből, nagy 
szivárvány kapuján át, az egyik dombtetőn magaslik az új katholikus 
dóm pompás, hatalmas épülete. Lobogók lengenek a torony oromzatáról, 
a dombra vezető széles úton színes zászló-erdő. Ma szentelik. A kikötő
ben dán hadihajó; kardinálist hozott Rómából, hogy megáldja az Isten 
új házát. . .  Nagy ez az új templom, szép, mint észak régi gót katedrá- 
lisai, pedig kicsiny a gyülekezet, amely emelte; az ezer év előtt meg
maradt írek késő unokáinak maroknyi gyülekezete. A vikingek protestáns 
unokái velük ünnepelnek. Milyen szép is ez! Egy az Isten, csak sok háza 
v a n ... Sok ház kell itt neki, mert hiszen sok a látogatója, vigasztalást 
kérni, reményeket vinni, áldozatot hozn i... Az észak emberei sokat tud
nak, sokat tanulnak, de nyugodtan tudnak, higgadtan tanulnak — és nem 
kételkednek.

Ez a tarka zászlóerdő, mely újra csak a kultúra győzedelmét hirdeti, 
kedves, méltóságos fogadtatás. Derűje beragyog lelkűnkbe, mint az a 
napfény, mely lebontja a szivárványt, elűzi a felhőt, ahogy fehér ragyo
gással verődik vissza a termetes Esja (909 méter) mellett átvilágító Sne- 
fellsjökul! (1436 méter) jégpáncélba szorított orm áról...

Reykjavik múzeumában láttam a pompás festményt, mely Island
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megszállását ábrázolja. Síkos hósivatagon, föltartott bárddal és paizzsal 
ront előre a sisakos, szakállas v i k i n g a r (=  harcos) és megáll szétve
tett lábakkal. Mozdulatából látszik, hogy birtokba vette a földet, melyen 
megállóit. A daliás tartás, a magasra emelt bárd annyit mond: „Éz a föld 
az enyém!“ Bajtársai óvatosan, némelyikük vadul követi: „Ez a föld a 
miénk!“

Ugyanezt a határozott kijelentést értettem a múzeum fölirásaiból, 
melyek a tárgyak fölött a kis táblákon intenek: „Nemid ikki v id !“  (Ol
vasva: nemid icscsi vid — =  hozzányúlni tilos!) Ez a fölírás az ezeréves 
ősi islandi nyelven szól hozzánk, úgy hangzik, mint ezer évvel ezelőtt. 
És ez áll ma is az islandiak hazájáia és szabadságára is: hozzányúlni 
tilos!

Ez a föld csupa láva volt és csupa jég. A viharzó tenger és a morajló 
vulkánok harci zeneként kisérték a honfoglalás drámai cselekményét. 
Azt hiszem, talán mégis csak n y á r  lehetett akkor, — a honfoglaláskor, —• 
mikor késő éjfélig világosak az éjtszakák. Hiszen télvíz idején, mikor hó
napokig tart az éjjel, még ezek a n o r m a n n o k  (— északi emberek) is 
visszafordították volna a híres vikingar-skib, a viking-hajó orrát, mert 
azt hitték volna, hogy élve bevitorláztak a sír éjtszakájába.

Amit a múltba tekintő festő képzelete ezen a képen megrögzített, 
860-ban történt. Ebben az esztendőben kötöttek ki az első normannok a 
mesebeli „ultima Thule“ szigetén.

Csak 36 évvel később történt a másik honfoglalás, a magyaroké, a 
Duna-Tisza közén. M ás föld, m ás honfoglalás, m ás sors.

Csodálatos Ízlése volt azoknak a régi vikingaroknak. Nem találtak 
ezen a mesebeli szigeten egyetlenegy lombos ágat sem, melynek árnyé
kában kipihenhették volna keserves fáradalmaikat. Nem találtak egyet
lenegy kalászt, melynek szemeiből szőke párjuk kenyeret süthetett volna. 
Nem találtak buggyanó forrást, csak forró gajzirt, mely tűzesőként sző
kéit orcáikra, mint a sebzett föld forró vé re .-------És mégis örökre meg
szálltak ezen a puszta, szomorú, haragos földön, óceánok közepén. Tud
ták, mit akarnak. Két kincset találtak, mely megteremti az é l e t  minden 
föltételét. Belepillantottak a fölcsapzó tengerbe és meglátták a csillanó 
pikkelyü, testes halakat. Volt mit enni. Fölnéztek a pirosán füstölgő Hek- 
lára és végigmérték a jégtáblákkal zajló grönlandi tengert. Tudták, biz
tosak lehetnek. Ide nem igen jönnek utánuk az irigy felebarátok, 'iudták: 
hazájuk és szabadságuk örökkévaló. Meg volt mentve kultúrájuk is, mert 
v o l t  idejük hinni, tanulni és a költészetnek hódolni.

Annál a másik honfoglalásnál a Duna-Tisza-közén a magyar kortár- 
saK sokkal válogatósabbak voltak. Az Anonymus nótárius elmondja, hogy 
Árpád kiküldte Kund fiát, Kucsidot, hogy hozzon egy tarsoly földet, me
ntse tele kulacsát a Duna vízével és hozzon nyaláb füvet. Mikor azután 
Árpád morzsolta a földet és porhanyónak, zsírosnak, televénynek találta, 
édesnek a Duna vizét, és a paripáknak Ízlett az alföldi széna, — csak ak
kor kellett nekik a föld. De az é 1 e t előfeltételei mégis fogyva-fogytak ott, 
hol megvolt a legszebb standard of life minden előjele. A föld, a víz, a fű 
jó volt, annyira jó, hogy nem é l n i  kellett belőle, hanem h a l n i  érette, 
mert kívánatossá vált másoknak is. A föld, a víz, a fű jó volt, csakhogy 
újra meg újra szabadság és függetlenség volt az ára.
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Önkénytelenül messze kalandoztam a népek sorsának párhuzamos 
utain, de az igaz embert a saját fajtájának sorsa, búja elkíséri véges
végig, mindenüvé . . .

Visszatér szemem arra a hatalmas vikingar-szoborra, mely ott ékes
kedik a kis dombtetőn Reykjavik kikötője fölött. Kemény legény az a 
deli ércember, ahogyan az islandi művész, Jonson, Rodin mester tanít
ványa, odaállította. Jellegzetes szobor, mint akár Newyorknál a sza
badságszobor. Csakhogy emez sok valótlanságot, visszásságot takar alak
jával. Jonson szobra a távolba pillantó, nyugodt öntudattá és bátorsággá 
valósult férfi alakjában csupa nyíltság és igazság. Ahogy a reggeli zápor 
közt kipillant a kora napsugár és arannyá önti át a vikingar sisakját, nem 
csodáljuk, hogy ez a fajta szerette a vakmerő kalandot. Mert, — egysze
rűen mindent mert: az élet erre tanította. A sziget belsejében nem volt mit 
keresnie. A láván és a gleccserek jegén nem akadt lebírni való élet, sem 
vadászzsákmány, sem bujdokló ellenség. A végzet ezt az embert a fagyos 
tengerre utalta. Ezért e szobornak élő őse már 983-ban Grönland part
jain űzte a fehér medvét. 1003-ban pedig már Marklandban és Hellaland- 
ban (Üj Foundland és Labrador) bolygott új remények nyomában. Majd 
félezred évvel Columbus e lő tt. . .

Csodálatos föld, — csodálatos nép!

ZUHANÓK VIGASZTALÁSA
1. SIKOLTÁS.

Jaj, fenn, a fényes tiszta csúcson 
A balkezü sors meglökött, —
Alattam a hegy röge porlik 
S a mélybe hullva dübörög.
És hullok én is, — percek, évek 
Porlanak lábaim alatt?
Már nem tudom, — talán az élet 
Csak egy ily  hulló pillanat.
A csúcs felé, a csúcs felé 
Kitárom árva két karom, —
A mélybe le, a mélybe le 
Ragad a baljós hatalom.
Csak mielőbb, csak mielőbb 
Lennék már egészen alant,
S pihentetné a szikla-ágy 
Mindörökre a nyugtalant.
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2. SZÓZAT A MÉLYBŐL.
Én vagyok itt, — nem a halál, —
Csak egy vadrózsa-ágf 
Akármily gyönge vagyok is,
Megfogom a ruhád.
Kezed talán felvérezem,
Hegesztem a szíved,
Sziget vagyok, vad sziklák közt 
Szelíd tündér-sziget.
Én vagyok itt, — semmi vagyok,
Kis, névtelen öröm,
Mely örvények közt hirtelen,
Váratlan rádköszön.
Én vagyok itt, — semmi vagyok,
Kóbor parányi fény,
De éjbezuhanók alatt 
Mindig virrasztók én.
Én vagyok itt, — semmi vagyok,
Egy illat, lehelet,
Keresztezem a rohanó rögöt 
S a zúgó végzetet.
Én vagyok itt, — semmi vagyok,
Alaktalan alak,
De ha egy kicsit Te is akarod:
Megállítalak és m e g t a r t a l a k .

REMÉNYIK SÁNDOR



EGY KARÉJ KENYER

i.
De mikor az édesanyja könnyes szemmel tette a kalapot sörte- 

szerüen borzas hajára, mondván; „Isten áldjon meg, édes gyermekem” , 
és mikor látta, hogy apja is, ez az apró, de mokányul vállas emberke, 
akit egész eddigi életében csak délben láthatott, akkor, amikor ebédelni 
jött haza a gyárból, mert reggel igen korán eliment, este meg igen későn 
járt haza, mikor ez az erős ember is csak a földet leste, hogy elrejtse 
a könnyét, akkor a kis cingár legényke különösen mély meghatódást 
érzett . . .

Hát el kell menni! El. Ettől a simogató kezű asszonytól, ettől a fehér 
fájdalomtól, — az anyjától! És ettől az erős, síró munkástól, — aki a 
kenyeret hozta,

Mit mondjon nekik? Hát lehet ezeknek elég szépet mondani? Annak 
a két embernek, akik őt úgy szerették!

— Menjünk, — mondta az apja és fölemelte a spárgával összekötött 
kis kosarat. — Előre, Miklós!

Miklós feltörekvő könnyei megállották valahol a szíve peremén erre 
a szóra. Hiszen ez nem az. elválás, a búcsú szava! Ez inkább találkozásra 
hívás. Megrázottan nézett apjára. Hiszen ő eddig nem ismerte ezt az 
embert, aki most hívja először — embertársként szólva hozzá;

— Menjünk, fiam!
A nagy, városvégi bérház minden lakója kikisérte az állomásra. A 

szegény emberek csodavárásával nézték a vézna kis emberkét, aki közü
lük, ebből a végtelenül szomorú fájdalomkaszárnyából indul el, ahova 
csak néha szökhetett be a kenyér, mert a legszigorúbb strázsa: a nyomor 
őrizte a kapukat; és most Miklóska elmegy, hogy csillogó gyermeksze
mével lefegyverezze azt a rettenetes ellenséget, aki őket idő előtt a sírba 
taszítja. Olyan bátornak, olyan csodálatosnak látták indulását, hogy csak 
nagy, szivükből alig kiférő szókkal tudtak szólni hozzá, mert érezték, 
amit mondtak:

— Milyen bátor és ó, biztosan nagy emberré lesz!
Mikor a vonat indulást jelzett, anyja, a gyönge, halovány asszony 

elájult;
— Miért viszed el. vonat, a fiamat? Mit ér a csillogó remény, ha nem 

ölelhetem meg, ha évekig nem szoríthatom fájó szivemre! Ó, mennyit is 
kell egy anyának szenvedni!

A testvérei úgy sírtak, mint egy zenekar, körülbelül annyian is 
voltak.

Csak az apja hallgatott. De mindig komoly, ölelő hűségű szemei 
mondtak valamit;

— Tudod-e, fiam, mi a kenyér? Látod-e az én éjjeleimet és nappa
laimat a gyárban? Érzed-e, hogy az én és ezek szenvedéseiben milyen 
megrendítő a mindennapi falat ize? Az életünket adjuk érte!

Az apja egy karéj kenyeret nyújtott fel a vonat ablakába.
És Miklós szemei visszafeleltek;
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— Mindig látni foglak, apám, benneteket. — És meleg könnyel 
a szemében, röppenös könnyűséggel fölemelte fejét a vonat ablakában. . .

Ekkor csodaszép dolog történt: az a szegény munkás ott, — a sá
padt, ájult anya mellett mosolygott!

Miklós kopott ruhájában és zsebében pont csak az útiköltséggel, — 
ebben a pillanatban a világ leggazdagabb örömét érezte. Az apja mo
solygott . . .  az ájult anya mellett akkor, amikor indulni kell! Így látta 
meg először az apja mosolyát. Ezt nagy, megrendítő dolog okozhatta!

— Fiam! — szakadt fel a mosoly erős szóvá.
Miklós ajkához szorította a karéj kenyeret és megcsókolta.. .
Az apja most odaadta mindenét! Elbocsátotta őt a nagy indulásba 

egy karéj kenyérrel és egy mosollyal. Odaadta az életét az életnek, — 
emberségét. . ,  A kenyerét és a mosolyát!

A vonat elfordult a hegy elé.

II.
A tanítóképző egy inci-finci kis városkában volt. Mikor Miklós le- 

szállott a kis állomáson, megkérdezte a vasúti bakteri, — nagyobb urat 
nem mert megszólítani, — hogy merre menjen a képzőbe?

A bakter végignézett rajta, egyet sercintett és egyet legyintett a ke
zével szó nélkül. Miklós a legyintés irányába nézett és meglátott egy 
óriási épületet. Tehát az ott! A szive mélyet, csodálatosat dobbant: 
vájjon mi vár rá ott?

A képző vasrácsos kerítésére, mielőtt bement volna, rápihentette 
forró, ámuló homlokát. A főbejárat előtt igen jólöltözött fiatal emberek 
állottak egy tanár körül.

Hogy kinevették, amikor esett szélű kalapjával, kopott ruhájában és 
spárgával átkötött kis utazókosarával, amit Jakab bácsi, az öreg hordár, 
ajánlott fel neki mély tisztelete jeléül, a bejáratnál megjelent.

Miklós szemére homály borult. Most érezte meg annak a képnek 
szívbemarkoló jelentősségét, amit akkor látott, mikor a vonat elindult. 
A fekete-bársony súlyosságé vonatfüst sorba letakarta a fájdalom
kaszárnya lakóit. Csak az apja mosolya kelt bírókra a füsttel. . .  És va
lami ellenállhatatlan erejű fényesség felkapta a füstöt és átdobta a vonat 
másik oldalára és a hegyoldalon a dús gerezdű szőlők és mandulafák 
fölött felragyogott az apja mosolya, amint egy karéj kenyeret nyújt át 
neki útravalóul. . .

És Miklós kenyeretosztó, tiszta szóval szól a nevetők felé:
— Fáy Miklós vagyok!
A fiatal emberek hirtelen elhallgattak.
— Én életet jöttem keresni!
Mindez gyorsan történt. Megdöbbentő erővel.
A tanár Miklóshoz lépett:
— Ön is tanítójelölt, ugy-e?
— Igen, kérem, — és a szeme könnyes lett.
A tanár átölelte Miklóst:
— Életet keresni jött?
Az ölelés heve felnyitotta Miklós szive fölött a zsebet, a karéj kenyér 

kilátszott.
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A tanár hosszan nézett a kenyérre. És Miklós jól látta, hogy a tanár 
szemében a karéj kenyér barna, árva, fájó élete sugározni kezd és a 
fény betölti az intézet főbejáróját!

— Az apám adta, — mosolygott most már Miklós, — aki a kenyeret 
hozta nekünk... ö  az én apám, aki a kenyeret hozta! Az útra is adott 
belőle.

A tanár Miklós szemébe nézett igen komolyan:
— Jöjjön, barátom! — És ölelte egészen az igazgatói iroda küszöbéig.
— Itt majd beiratkozik! — És megölelte még egyszer. Igen melegen.
Miklós háromszor is meghajolt, a szive úgy tele lett boldogsággal,

súlyos, sírős boldogsággal. Milyen különös dolgok történtek vele. Pedig 
még valami várakozott rá. A karéj kenyér titka.

III.
Már jó ideje várakozott az igazgató ajtaja előtt, de még korán volt a 

beiratkozásra.
Két fiatal ember közeledett feléje.
Miklós felfigyelt: milyen nyelven beszélnek? Neki, a színtiszta ma

gyar vidékről jöttnek különösen, de nem idegenül hangzott az a nyelv. 
Valamiről igen élénken beszélgettek és közben Miklósra tekintgettek. 
Miklósnak az egyik arc ismerősnek tetszett. Azé a fiúé, akit társa 
Kollárnak nevezett. Ez a Kollár nagycsontéi, hosszú legény volt. Nagy 
lendülettel, úgy látszott, igen a szivéből beszél. Érződött valami végte
lenül közeli, belső hév a szavaiból.

Miklós szokása szerint keresett egy szót, amivel kifejezze, megjelölje 
magának ezt a különös fiút. De nem talált megfelelő szót, mert a moz
gékony, gúnyoros arc mögött valami meg nem nevezhető szomorúság 
volt. Az élet valamit már üzent neki, amit ő nem érthet még meg.

Kollár hirtelenül Miklós elé lépett és tetőtől-talpig végignézte. Miklós 
most ráismert erre az arcra: ez nevette ki őt legjobban, mikor jött.

— Haragszol? — kérdezte Kollár.
Miklós megrendültén nézett a gúnyoros arcba. Aztán különös nagy 

örömöt érzett.
— Nem haragszom... Hiszen,... hiszen te nem lehetsz rossz!
Kollár fölnevetett élesen, keserűen. Majd gyorsan elfordult és társa

után sietett.
Miklós a beiratkozás után egész nap egyedül, idegenül járkált az 

intézet ifjúsága között. Mindenkinek volt barátja, csak neki nem. Leg
többen észre sem vették, mások meg újra csak kinevették. Miklósnak 
ilyenkor eszébe jutott Kollár arca és újra érezte azt a különös örömet, 
amit a Kollárral való beszélgetése okozott neki. És az egyedüllét nem fájt.

Végre este lett. A képző kisharangja a lefekvés idejét csengette. 
A fiúk sűrű rajokban tódultak a hálótermek felé. Napközben az intézet 
felügyelője kijelölte mindenki helyét a hálótermekben. Miklós ágya 
mellett egy másik ágy állott a sorban még gazdátlanul. Csak az várt még 
a gazdájára. Végre az is megjelent.

Miklós szomszédja Kollár volt.
Miklós szótlanul lefeküdt. Gyors, otthonias biztonsággal. Kollár pilla

natok alatt szintén ágyban volt.
A lámpát eloltották. . .  Csend, sötétség honolt a teremben. Csak lent,
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mélyen az emeletek alatt, pislákoltak a vasútvonal színes jelzőlámpái fel 
az állomásig. És a vonatok dübörögtek az éjtszakában.. .

Miklósnak ez volt az első éjtszakája idegenben. Haza gondolt. Késő 
van már, odahaza is aludni készülnek. Fehér arcú anyja néha-néha riad
tan ül fel ágyában, hogy betakarja gyermekeit. Szemében a takarónál 
melegebb nézés lopva csókokat hint szét. ó, milyen forró volt a szája. 
Az anyja még nem alszik. Valaki még nincs otthon. Az apa. A gyár 
éjjel-nappal dolgozik és ameddig csak lehet, kihúzza az időt. Akkord
munkát végez. Kevés a fizetés, sokat kell dolgozni! Ha lehetne, tán haza 
se menne, csak dolgozna. Miért? Mi hajtja erre az emberfölötti munkára? 
És lelkében egyre nagyobbra nőtt az apja. . .  Munkások között laktak, de 
azok közül egy sem hajszolta annyira a munkát, mint az ő apja. Külö
nös dolgokról beszélgettek: szocializmusról. És sokszor inkább éheztek, 
de nem dolgoztak. Ilyenkor az anyja, mintha anyja lenne minden éhező 
gyermeknek, — szétosztotta az otthon levő kenyeret a fájdalomkaszárnya 
sápadt, apró kis szenvedői között. Az ő apja mindig dolgozott és hallga
tott. Hallgatott és dolgozott határtalan kitartással. Ebben a hallgatásban 
az apja több és erősebb volt, mint az összes többi munkások. Inkább meg
halt volna, semhogy a családja éhezzen. Egy se volt olyan szent lázadó, 
mint ez a mindig hallgató bognár.

És Miklós szivében felfakadt a bognár csodálatos hallgatása: a ha
lálos szeretet. . .  És a szájába tömte a párnáját, hogy ne hallják a sírá
sá t. . .  Csak befelé zokogta a szókat:

— Apám, édes, édes jó apám!
IV.

— Ez így nem mehet! — mondta hirtelenül Kollár és súlyos, csontos 
kezével megrázta a sötétben Miklós vállát:

— Te, miért sírsz?
Miklós nem felelt.
— Nem tudsz aludni?
— Nem, — lihegte Miklós.
— Én sem tudok. Nem szeretem ezt a csöndet. Hogyan lehetne 

itt aludni? Mondd, miféle vagy, honnét jöttél?
Kollár szavaiban volt valami, ami szólásra késztette Miklóst. Valami 

kimondhatatlan fájdalom. Megfelelt a kérdésre.
— Mesélj valamit, — könyörgött Kollár. — Valami igen szépet. 

Olyan szépet, hogy sírni lehessen.
— Miért akarsz sírni? — kérdezte Miklós elfulladían.
— Mert semmi sem olyan jó, mint a sírás.
Miklós reszketett a fájdalomtól.
— Látod, — mondta Kollár, — reggel, mikor bejöttél, mindenki ki

nevetett. Aztán hirtelen bemutatkoztál, a hangod elcsuklott és mind
nyájunkat megvert a könnyed. Olyan megrendítő volt a nézésed. Mondd 
el, mondd el, miért sírtál? Mert az nagyon szép lehet!

Kollár nagy, barna szemei szinte világítottak a figyelemtől, úgy 
nézte Miklóst, amint az mesélt az egy karéj kenyérről és a mosolyról, 
ami megbirkózott az induló vonat nehéz fekete füstjével és fénybeborí- 
totta a szőlők és mandulafák fölött a magas hegyoldalt.

— ó, de szép! Ó, de szép! — mondta döbbent lerendezéssel. — És
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mi nevettünk, mikor te jöttél. Bocsáss meg! Kérlek, bocsáss meg!
Miklós feltérdelt az ágyán, mintha imádkozna:
— Talán most ért haza az apám, — suttogta lehajtott fejjel.
Kollár átölelte mind a két karjával:
— Mától fogva édes, örök barátom vagy. Érted? Édes, örök ba

rátom !
Miklós ámult, forró suttogással felelt:
— Te is nekem.
— Holnap én is mesélek neked, Miklós. Most hallgassunk. Én hol

nap anyámról mesélek . . .  Most hallgassunk . . .  Ó, most ért haza az 
apád. . .

Miklós nem válaszolt. Vad fájdalom hasított a szívébe. Anyja hal
vány, fájó arcát látta a sötéten át, amint alvó gyermekeit nézi soha be 
nem tellő reszketésekkel. . .  És az apja megáll a kis szoba közepén és 
mosolyog.

Lent egy vonat száguldott ismeretlen célok felé. . .  Az intézet alatt 
megrengett a föld.

Miklós fölemelte kezét, hogy Kollár felé simogasson, de hirtelen 
visszahanyatlott a keze. . .

Kollár sírt.
Miklós elámulón hallgatott a sötétség tüzes függönye alatt. Igen 

mély, sötét éjtszaka volt.
V.

Másnap este, amint a hálóteremben eloltották a fényes, fehéren égő 
villanylámpát, Miklós mély várakozások fájó lázában várta, hogy Kollár 
mesélni kezdjen.

Mesélni egy anyáról, akit ő ugyan soha sem látott, de aki, — úgy 
érezte, — mégis ismerős neki. Anya csak egyféle lehet az egész világon, 
gondolta. És a sötét, városvégi bérház szegény anyáit látta. Elhasznált, 
sovány, vértelen asszonyokat, akik olyan szomorú titkokkal mosolyog
tak, hogy csak szorongó bánatokkal lehetett őket nézni.

Milyen félelmes asszony-anya tragédiákat látott. Milyen lélekbefénylő 
költeményeket. Egyet különösen megjegyzett magának.

Az apa asztalos volt, ott dolgozott a gyárban, ahol az ő apja. Ennek 
az asztalosnak a felesége különösen gyönge kis asszony volt. Olyan fe
hér, vértelen arcú, mint a fehér liliom. Sok gyermekük volt. Aprók. Az 
apa elitta a fizetését. Később ruhát, házi fölszerelést, mindent eladott, 
csakhogy szenvedélyének áldozhasson. Az anya tűrt és bár igen szenve
dett, várt, hogy talán minden jóra fordul. Az apa azonban már teljesen 
lezüllött, nem dolgozott. Ekkor a kis beteges asszony mosással kereste 
meg a család kenyerét. Egy késő, nyári délutánon ismét részegen jött 
meg az asztalos és pénzt követelt a szegény asszonytól, aki azonban 
elutasította őt azzal, hogy kis, meglevő pénze esti kenyérre kell a gyer
mekeknek. Az asztalos berohant a lakásba és egy nagy kést hozott ki. 
A bérházban csak gyerekek voltak otthon és egy-két félénk asszony. És 
az udvar megtellett gyereksírással és asszonysikollyal. . .  Az asztalos 
fölemelte a kést. . .

— Szerencsétlen, — szólt a kifáradt, lihegő asszony, — ne bánts. 
Éhen halnak a kis gyerekeink, lia megölsz!
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Az ember szúrt. . .
Az asszony a sebre szorította a kezét és mosolygott az apára:
— Vigyázz! Meglátják a kicsikéink.
Az ember újra szú rt...
Az asszony megingott.
— Megöltél, — hörögte. — Ó, szegények. . .  — És beledőlt a mosó- 

teknőbe. Vére összefolyt a piszkos mosólével.
Amikor az asszony elesett, vad, kétségbeesett zokogás rázta meg 

az udvart. Az egész nép összefutott, síró, zokogó gyermekek és sápadt, 
sikoltozó asszonyok. A szegény mosónőt kiemelték a teknőből. Már 
örökre lezárta mindig ijedt, fáradt, lázas csillogásu szemét. . .

Kollár nem mozdult az ágyban. Miklós reszketett az emlékezés ha
tása alatt. A hold keskeny, ezüst sarlója szelíd, simogató lepellel vonta 
be az ágyakat. A fiatal, szinte gyermekarcok csodálatos szépségben pi
hentek a fehér vánkosokon. Olyan volt az egész, mint egy finom, végte
lenül meleg ölelés: Csak álmodjatok, f iú k ...  Tiétek az életereje, — szép
sége: az álom. . .  az ifjúság!

Szent és tiszta adomány az ifjúság. Valahol csodás nap süt, amely 
sugarait szétszórja nagy, adakozó örökös kedvvel, ami még éjjel is vilá
gít. Elküldi fényét a szelíd holdsugárral és körülveszi fiatal fejeteket a 
sejtés mélységes reszketésével: é let. . .  álom . . .

Ekkor Kollár meghatott, megindult hangja szakította meg a csöndet:
— Érzed-e, Miklós? . . .
Miklós Kollár szemébe nézett:
— Ó, mi ez?
Kollár szeme csodálatosan nagyra nyílo tt. . .
— Itt jár az élet!
Már mind a ketten térdeltek. . .  Az ablakokon át látszott az ezüst 

színű mezőn átfutó sínpár, ami, úgy látszott, egyenesen az égig vezet.
Miklós kimutatott a ragyogó mezőkre . . .
— Nézd, a mezők fölemelkednek a felhők fölé, felettünk szállnak... 

Ó, milyen könnyű lett minden, — és mosolygott.
— Te, — mondta hirtelen Kollárnak, — úgy érzem: szárnyam van!
— Igen, — mondta az öröm boldog csillanásával Kollár, — még én 

sem voltam ilyen boldog. Nézd, oda szeretnék menni! Ó, — mondta el- 
ámult, csillogó szemében valami reszkető fájdalommal, — látod?

— Milyen szép, — örvendett Miklós is, — mint egy ke rt. . .  Ott, a 
felhők felett!

— Igen, o tt . . .
— Most, most, — csodálkozott Miklós.
— Ott, — sikoltott Kollár, — o tt . . .  és azon a nyelven kezdett be

szélni, amelyet először hallott az ajkairól Miklós. . .  És most értette ezt 
a nyelvet. . .

A sínpár egyik oldalán mintha vérezne az ég. Kollár azt bámulta és 
beszélt zokogó, panaszkodó hangon.

Néha Miklós is szólt.
— Nézd, az út végén egy kis tisztás van!
— Anyám! — kiáltott Kollár. — Anyám!
És a két fiúnak úgy tetszett, hogy a fehér tisztásról egy meleg né-



Kristály István: Egy karéj kenyér 25

zésű asszony hajol feléjük, aki kitárja a karját. Kollár meg mintha a ki
tárt karokba temetkezne: s írt. . .

Miklós hallgatta ezt a sírást. . .  Ez a vígasztalás zenéje volt. Meg
értette Kollár szavait, hogy a sírás jó! Igen: a sírás j ó . . .  Az Isten sí- 
mogatása.

— Hallod, Miklós? Az anyám beszél ve lem ... Azt kérdezi: Mit csi
nálsz, kis fiam?

— Már a képezdébe járok.
— Milyen szép, nagy lettél, fiam.
— Ügy fáj a szívem, anyám, amióta elmentél!
— Hol a kis húgod?
■— Nézd, ott van, anyám, a műhelyünk előtt. Onnan jól látni a teme

tőt. Téged vár vissza.
— Édes, kis gyermekeim. . .  Ti ezt még nem értitek, hogy miért 

kellett eljönnöm ide!
Kollár lehajtotta a fejét:
— Néha olyan csodálatos érzéseim vannak, anyám! Üj világok illa

tát érzem, ahol szebb és jobb az élet, ahol mindenkinek j ó . . .
— Látod, fiam, — és mintha megsímogatná fia könnyes arcát, — ez 

a te utad, a tied, akinek az anyja elm ent... Szeretni mindenkit!
— Te tanítottál rá, anyám ... Mikor fejemet öledbe vontad és a hi

deg, havas, hosszú téli estéken meséltél messzenéző szemekkel. Meséltél 
a hercegi uradalmi kovács kis fiáról, aki majd elindul üres tarisznyával, 
de hűséges emberszívvel, aki majd hamupogácsát eszik, de lelkében az 
ember bölcsőjét ringatja ... Azt mondtad, csak az él: aki szeret!

A hold hirtelen teljes fénnyel beragyogott a hálóterem ablakán és 
Kollár csodákat látó szemével Miklós szemében kutatott:

— Láttad? Láttad, ahogy egyre följebb emelkedett? Egy ezüst felhő 
eltakarta!

— Láttam, — suttogta Miklós, — idemosolygott. . .
Az ég már átlátszó, mély tiszta volt. A végtelenség derűje csillogott.
—  És tudod, — döbbent fel Kollár szava, — mikor az anyám meg

halt, a városba vittek iskolába. Kiadtak kosztba. Éjjel én aludtam az 
ágyban, nappal a pincérnő . . .  Egyszer éjjel is otthon maradt. . .

Kollár a két kezét arcára csapta:
— Ezt, ezt nem merem az anyámnak megmondani! Pedig már hány

szor akartam! Megmondani neki, hogy azért én jó leszek! Ó, én a pin
cérnő életében láttam meg, hogy másképp élni milyen szép. Hogy van 
egy másik élet. Olyan, mint az anyámé, aki bölcsőt ringat, akinek a sze- 
retete él!

— Ó, milyen szerencsétlen a pincérnő!
Kollár hirtelenül előrehajolt, a karját kitárta s amint a csillagok fé

nye az arcára esett, egy kéz mintha letörölte volna homlokáról azt a 
súlyos, megnevezhetetlen üzenetét az életnek, amit Miklós az első talál
kozásnál nem értett meg . . .

— Anyám, én megbocsátok a pincérnőnek! — suttogta.
Fiatal arcán elsimultak az árnyak, csak egy mély ragyogás öröme 

fénylett az arcán, mint mikor az anyjával beszélt.
— Most is barátoddá fogadsz?
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Miklós nem tudott azonnal szólni. Csak bámulta azt a fényes örömü 
arcot. . .  Hirtelen mélyen megremegett. Megtalálta azt a szót, amelyet 
eddig hiába keresett, ami Kollárt je lenti..

Olyan mint egy karéj kenyér: amihez csak a szenvedés vezet el: 
Az élet lakozik benne!

KRISTÁLY ISTVÁN

NOSZTALGIA
Látod ott azt a kis felhősóhajt?
A nap bíbora rózsaszínre festi: 
ott van Toscana.
Ott ibolyás köd olvad szét a völgyben, 
felmered a Dómnak kékes kupolája 
és a Palazzo Vecchio karcsú tornya 
egyre közelebb jön a selymes révületben.
Egy autó száguld harsanó fénykévékkel 
Fiesole felöl a Város felé.
Az autó száguld, a sebességmérő 
a hetvenet is meghaladja.
Akik benn ülnek, célhoz érnek,
pár perc múlva a szállodában lesznek,
a szállodában lesznek és így beszélnek:
„Gyönyörű volt a katedrális meg Fra Angelico! ”
A Város felölti esti selymét,
sok hivogatós villanygyöngyét,
az Arno pedig sötéten kullog, mint véres álom.
Idegesen piheg az este. Nem tudom, az emlék
vagy tán a valónak útját járom?

Egyszerre sirály száll fel a sziklák közül, 
majd mintha messzi útra kelne, 
magosán húz a messzét lomhán szelve 
Nyugat felé, a bibor sóhajtás felé,
Toscana felé. . .

lo non posso raggiungere Vardente desiderio!
— kiáltom hirtelen felrettenve.
A felhő pírja olvad, bágyad és sirályom áléit cin, 
csüggedt szárnyakkal hull be a tengerbe.

S2ENTELETY KORNÉL



AZ OROSZ ZENE
Andre Coeuroy (Paris) rövid útmutatója tudatlanok re'szére

Tanuljunk meg legelőször néhány általánosságot; ezeket mindig 
könnyen és biztossággal használhatjuk.

Orosz zene: Csakúgy mint az irodalom, egészen a XIX. századig 
kezdetleges dadogás, azután hirtelen előtörő zsenialitás. Mondjunk né
hány szót a fiatal népek missziójáról.

Orosz zene: Olyan mint az újságírás; minden hozzája vezet. Emlé
kezzünk mosolyogva arra, hogy Kuj eredetileg utásztiszt volt, Rimszky- 
Korzakov tengerész, Balakirev természettudós, Muszorgszky hivatalnok, 
Borodin pedig orvos.

Orosz zene: Szociológiai szempontból tekintve a kommunizmus 
avant la lettreje. Említsük meg Dargomiskszky „Vendég” című művét, 
amelyet Rimszky-Korzakov és Kuj fejezett be, Borodin „Igor herceg” -ét, 
amelyet Rimszky és Glazunov fejezett be, a „Boris Godunov” című operát, 
amelyet Rimszky teljesen átdolgozott, és így tovább.

Azután tanuljunk meg néhány szükséges tudnivalót az ismertebb 
zeneszerzőkre vonatkozóan.

Glinka. Az új orosz zene apja. Berlioz barátja. Puskin kortársa (lásd 
Puskint is). Operák szerzője.

Az ötek csoportja___Mindenegyik név fontos: Borodin, Kuj, Bala
kirev, Muszorgszky, Rimszky-Korzakov.

Borodin. Elemezzük „Pusztai vázlat”  című szimfonikus költeményét. 
A hosszan kitartott hang a mű kezdetén a puszta magánya. Tevék lépke- 
dése a nagybőgőkben. Az első karaván vidám (dur). A második karaván 
szomorú (moll). Találkozás (ellenpont). Elhagyják egymást. Tevék. Pusz
taság. Vége.

Kuj. Jó öregúr: Melódiákat komponált Richepin verseire, aki szintén 
öregúr volt.

Muszorgszky. Ne takarékoskodjunk a dicsérő jelzőkkel: Lángelme, 
őserő. A „Boris Godunov” eredeti partitúráját ne engedjük kritizálni.

Rimszky-Korzakov. Wagner hatását mutatja. Egyéni skálája van, ame
lyet összhangzattanába is bevezetett.

összefoglaló megjegyzések erről a korszakról: Visszatérő ritmus, 
kromatikához hajló tendencia, keleti monódia, bővített intervallumok mint 
a magyaroknál, skandináv melankólia.

Valahol mellékesen megemlíthetjük, hogy Rubinstein volt az oroszok 
Mendelssohnja, Csajkovszky az oroszok Massenetje, vagy így valahogy.

Vigyázat! Mindezek a felsoroltak már halottak! Az élőkre vonat
kozóan legyenek fenntartásaink.

Glazunov. Megállapodott. Lelemény. Erő. „Salome” című műve: nos, 
igen. De szimfonikus muzsikája. . .  Itt idézzük d’Indyt (lásd őt).

Skriabin. (Véletlenül ő is már hatott.) Helyeseljük munkásságát, de 
ne túlságosan. „Prometeus” című művében használt újfajta színzongorá
ját a XVIII. században már megálmodta egy francia szerzetes. . . .  Zene-
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kari müveit nyilvánítsuk unalmasoknak, de címnélküli rövid zongorada
rabjaiban föltedezhetünk néhány sajátos taktust.

Sztravinszky. E név említésénél keletkező lelkesedésnek józanul vesd 
alá magad. Hasonlítsd őt össze az olyan halásszal, aki csodálatos halakat 
fogott, de végül is saját hálójának áldozata lett. Általános bámulat, amire 
„Tavaszi áldozat”  című művét minősítsük értékesebbnek „Petruska” című 
ballettjánál. Egy esetleg jelenlévő pianistának gratuláljunk, hogy azt a 
hangszert játssza, amelyből Sztravinszky fantasztikus hatásokat tud k i
csikarni: tudniillik feloldja a zenekarban.

Sikerrel használhatók Liadov, Liapunov, Tanejev, Rachmaninov 
nevei is. Utaljunk a fiatalokra: Prokofievre, Obukovra, Gnessinre, 
Lurjere, Miaskovszkyra.

Végül dicsérjük a balalajkát. Illik  tudni, hogy ezzel a névvel nem 
egy táncosnőt illetnek, hanem hogy a gitár hosszúnyakú orosz változatá
nak elnevezése.

FORDÍTOTTA: MEZEI GÁBOR

A NOBILE-EXPEDICIÓ TRAGÉDIÁJA
Három hiteles forrás alapján most tisztázódott csak 

az „Italia”  északsarki katasztrófája. A három szemtanú 
könyvei alapján a következőkben rekonstruáljuk a szo
morú végű sarki repülést, amelynek Amundsen is ál
dozatul esett.

Harmadéve, 1928 nyarán, két álló hónapon át az egész világ ideg
feszítő izgalommal leste, mi történt azokkal a vakmerő sarkkutatókkal, 
akik az Italia léghajó kosarában akarták megjárni a Föld legészakibb 
pontját. Ez a kietlen vidék három éven át ismételten foglalkoztatta a vi
lágsajtót és ezen keresztül az újságolvasók millióit. Elsőül Amundsen, a 
Déli- és Északi-sark hőse próbált 1925-ben hidroplánon eljutni az Északi
sarkra. Ami Amundsennek nem sikerült, az sikerült az amerikai Byrd- 
nek. Byrd sikere volt Amundsen első északsarki tragédiája. Amundsen 
nem tudta elviselni, hogy Byrd megelőzte, — igaz, hogy csak repülőgé
pen, mert hiszen elsőül mégis csak ő tette a lábát az északi pólusra, mi
ként a délire is, ahol viszont Amundsen előzte meg Scottot. Byrd sikere 
után nyomban új útra készült, de akkor is megelőzték Wilkins és Eielson. 
Csak ő utánuk startolt az Amundsen—Ellsworth—Nobile-expedició siker
rel. Az olasz Nobile ezután szervezte meg olasz lobogó alatt az Italia- 
expediciót, amely Milánó lakosságának költségén 1928 tavaszán, az ápri
lis 14-éről 15-ére virradó éjtszakán hagyta el Rómát és repült a Spitz- 
bergákra, hogy onnan eljusson az Északi-sarkra.

Az Umberto Nobile tábornok vezetése alatt álló expedíció 16 tagja 
között csak két idegen nemzet fia vett részt: Finn Malmgreen, az upsalai 
egyetemen az oceanografia tanára és Frantis Behounek, a prágai rádió
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intézet igazgatója; a többi tizennégy olasz volt, köztük két hírlapíró: Ugo 
Lago és Francesco Tomaselli.

Az Italia a Spitzbergákról először nagyobb tájékozódó és földerítő 
útra indult és amikor minden gép ki volt próbálva és az időjárási jelen
tések is sikerrel bíztattak, 1928 május 23-án hajnali 4 óra 38 perckor 
útrakelt Kingsbaiból (Király-öbölből) a Sark felé. Délután 5 óra 29 perc
kor elérték a Bridgman-fokot és innen kezdve óránként 105 kilométeres 
sebességgel haladva, hetedfél óra alatt 706 kilométert tettek meg és éjfél 
után 20 perccel, tehát útjuk huszadik órájában az Északi-sark fölött voltak.

A diadal hősei mámoros örömmel köszöntötték útjuk célját. Leeresz
kedtek, egészen közel a jégmezőhöz és az olasz trikolórba burkolva le
dobták a Sarkra azt a tölgyfakeresztet, amelyet XI. Pius pápa adott át 
Nobilenek a következő felirattal:

XI. Pius pápa, Jézus Krisztus földi helytartója, 1928 március 31-én 
megbízta Umberto Nobile tábornokot, a Milano város által szervezett 
expedíció vezetőjét, dobja le második sarkvidéki útján ezt a keresztet 
az Északi-sarkra, hogy a Föld legészakibb pontjáig hirdesse a keresz
ténységbe vetett hitet.
Még el sem múlt az indulástól számított huszonnégy óra és az Itália 

május 25-én hajnali fél 3 órakor már visszafordult a Kingsbai felé. Egy 
lelkes olasz a léghajó gramofonján a fasiszta indulót, a Giovinezza, leme
zét játszotta; a sarki repülők vezérkara fürge kézzel végezte a külön
böző tudományos méréseket és megfigyeléseket, amikor úgy délelőtt 
10 óra tájban nyugtalankodni kezdett a léghajó, félrebillent, rohamosan 
zuhanni kezdett és délelőtt féltizenegykor bekövetkezett a katasztrófa.

Hiába dobtak ki minden nélkülöző tárgyat, csakhogy megkönnyítsék 
a léghajó súlyát: a roppant test egyre gyorsabban zuhant a jégtáblák 
felé. Egy roppanás és a parancsnoki gondola egy hatalmas jégtáblára üt
között, izzé-porrá tört s a most már tíz ember és egy sereg műszer sú
lyától megszabadult léghajóroncs újra a magasba emelkedett.

Tízen zuhantak a jégmezőre, de csak kilencen inthettek búcsút a tá
vozó roncsnak, — amikor percek múlva magukhoz tértek a rémülettől, 
fájdalomtól és eszméletlenségből, — mert a tizedik: Pomella, az expe
díció 30 éves gépésze, holtra zúzta magát.

A távozó léghajóroncson hatan: Ardnino, Ciocca és Caratti gépészek, 
Allessandrini, a léghajó burkának gondozója, Pontremoli professzor, a mi
lánói egyetem fizikusa és Lago hírlapíró repültek a halál felé. Hogy mi
kor érték utói, örök titka marad a Fehér Hó birodalmának.

A kilenc hajótörött között volt Nobile és Oecioni mérnök, akik mind
ketten megsérültek: lábukat és karjukat törték; Viglieri tengerészhad
nagy, Trojani mérnök, Zappi és Mariam korvett-kapitányok, Biagi rá
diótiszt, a cseh Behounek és a svéd Malmgreen.

A katasztrófa okát Nobile és Malmgreen úgy rekonstruálták, hogy 
nyilván eltört a léghajó egyik acélcsöve s a heves ellenszél a hókéreggel 
együtt megsértette a burkolatot. Ehhez járulhatott a roppant léghajótestre 
nehezedett hótömeg súlya.

Sem a katasztrófa okát, sem a tovasodort léghajóroncs sorsát nem
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ismerjük. Ettől kezdve csak a hajótöröttek gyötrelmeit és a csodával ha
táros meneküléseket tudijuk pontosan.

A jégmezőre zuhant kilenc sarki repülő napokig kétségbeesetten ipar
kodott a szerencsére használható állapotban maradt szikratávíró segítsé
gével életjelt adni, — hasztalan. Hogy miért nem kaptak hírt, azt nyom
ban látni fogjuk. Ez a bizonytalanság azonban az expedíció három tagjá
nak idegeit úgy megviselte, hogy nem bízva a menekülés lehetőségében, 
gyalogszerrel iparkodtak eljutni a legközelebbi szárazföldre. Két olasz: 
lappi és Mariano, meg a svéd Malmgreen elszakadtak társaiktól és útra 
keltek, de csak ketten menekültek meg: Malmgreen magára hagyva pusz
tult el.

A Nobile-csoport végre, egy teljes hónapi észbontó várakozás után, 
hírt és segítséget kapott. A segítségükre siető svéd repülők előbb élelmi
szereket hajigáltak le a számukra, majd 1928 június 24-én Lundborg le
szállt a jégmezőn és megkezdte a mentést. Annakidején nagy felháboro
dást keltett az egész világsajtóban, hogy a jégmezőn táborozó kis csapat 
közül elsőnek Nobile tábornokot, a parancsnokot, vitte magával a svéd 
repülő.

Most, hogy a tragikus végű expedíció oknyomozó történetét három 
résztvevő leírásából megismertük, kitűnt, miért kellett Nobilet elsőül el
vinni a jégmezőről.

Magának Nobile tábornoknak a könyvéből (Im Luftschiff zum Nord
pol. Union, Deutsche Verlagsgesellschaft) idézzük a távozását megelőző 
párbeszédet:

Lundborg: Tábornok úr, azért jöttem, hogy valamennyiüket el
szállítsam. A terep kitűnő. Valamennyiüket még ma éjjel elszállítom. 
Elsőül önnek kell jönnie.

Nobile: Ez lehetetlen. Elsőnek vigye el Cecionit; így rendelkeztem.
Lundborg: Nem, parancsom van, hogy Önt vigyem el elsőnek, mert 

Önnek kell irányítania a többi társa utáni kutatásunkat.
Nobilenek eszébe jutott ugyan, hogy szikratávírón ismételten adato

kat kértek a Malmgreen csoport hollétére vonatkozóan, de még mindig 
nem akart engedni.

— Kérem, vigye elsőnek Cecionit. így intézkedtem.
Lundborg: Tábornok úr, ne ragaszkodjék intézkedéséhez. Gyors 

egymásutánban eljövök társaiért is.
Most azután már Nobile társai is sürgetni kezdték a tábornokot, men

jen, hogy megkönnyítse a három eltávozott társ nyomozását. És Nobile
nek végre is engednie kellett.

Ugyanígy írja le a sok félreértésre okot adó távozás részleteit Be- 
hounek is (Sieben Wochen auf der Eisscholle, Brockhaus, Leipzig). Nem 
Nobilen múlt, hogy a jégmezőn maradt társainak még csaknem három 
hétig kellett várniok a menekülésre. Lundborg gépe azonban, amikor 
nyomban még azon éjjel visszatért a csoporthoz, eltört és más alkalmas 
gép hiányában, be kellett várni, míg a Kmssin orosz jégtörő a*z egy és 
ugyanazon a napon fedélzetére emelhette a Malmgreen-csoport két élet
ben maradt tagját: Zappit és Marianot, meg a Nobile-csoport öt vissza
maradt tagját.

Az a vád, amellyel Nobilet illették, tehát megdőlt. De annál súlyosabb
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ítéletet mond Behounek arról a két olasz korvettkapitányról, akik magára 
hagyták Malmgreent.

Említettük, hogy a kilenc hajótörött közül hárman: Zappi, Mariano 
és a svéd Malmgreen, a bizonytalan várakozás helyett a még bizonytala
nabb gyalogszerrel való menekülést választották és elszakadva társaik
tól, útra keltek. A többit Behounek könyvéből idézzük:

„A  szívbajos Malmgreen tizennégy napi gyaloglás után képtelen volt 
tovább menni, összerogyott a hóban és felszólította két társát, hagyják el 
és mentsék meg önmagukat. Vájjon hitte-e a két tiszt az utolsó napok 
tapasztalatai alapján, hogy célhoz, érkeznek? Nem arra gondoltak-e, hogy 
legalább Brock vagy Foyn szigetét elérik, ott megpihennek és azután 
megpróbálják elérni a Spitzbergákat? Mindezekre a kérdésekre nem tudok 
válaszolni. De kérdezem: vájjon normális volt-e még egyáltalában ez a 
két ember abban a pillanatban, amikor harmadik társukat élve magára 
hagyták, sít gödröt vájtak a számára a hóban és még meleg ruháinak egy 
részét és élelmi készletének maradékát is magukkal vitték? A sarki tra
gédiák történetében nem fordult még elő, hogy valakit társai olyan kö
rülmények közt hagyjanak magára, mint Malmgreent. Ez az eset oly 
szörnyű és megrázó, hogy föl kell tennünk: a két olasz ebben a pillanat
ban megőrült.”

Amikor pedig a Krassin orosz jégtörő repülőgépe a magasból meg
pillantja a Malmgreen-csoport két olaszát, a következő épületes látvány 
tárul elébe:

Egy álló ember kétségbeesve integet, egy térdel, egy pedig fekszik. 
Utólag kiderült, hogy a fekvő alak egy nadrág volt, amelyet figyelmez
tető jelül szánt — Zappi korvettkapitány.

Az álló alak Zappi volt — jól felöltözve. Mellette, félig térdelve, félig 
a hóban fekve hevert Mariano. Térdétől a bokájáig csupaszon: csak rövid 
harisnya volt a lábán. Átnedvesedett gyapjútakarón feküdt és egyetlen 
ruhája egy rövid bőr-ing és egy sötétbarna térdnadrág volt. Keze csu
pasz, bőre sebes. Behounek, aki a Krassin fedélzetén értesült erről a pél
dátlan önzésről, a Gazette de Lausanne hasábjain kemény kritikát mon
dott Zappirói, mire Mariano a következő táviratban kelt hűtlen társa vé
delmére:

Behounek tanárnak,
Prága.

Olvasom a Gasette de Lausanneban megjelent nyilatkozatát. 
Nyomatékkai hangsúlyozom, hogy Zappi és én mindig megosztoztunk 
a jégtáblán rendelkezésünkre álló ruhadarabokon. Ha Zappiti meg
mentésünk pillanatában több ruhadarab lett volna, mint rajtam, ennek 
az az oka, hogy kifejezetten kértem, vegye azokat igénybe, hogy, — 
ha kimerülésem következtében nem hagyhatnám el a jégsírt, — közös 
érdekünkben jobban legyen fölszerelve. — Nyomatékkai hangsúlyo
zom, hogy Zappi mindenkor át volt hatva a lemondás szellemétől, 
amiért soha sem tudott elég hálás lenni. Amidőn kérem, hogy tegye 
közzé e táviratomat, barátilag köszöntőm:

Mariano parancsnok.
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A szerecsenmosdató táviratra Behounek ezt válaszolta:
Mariano parancsnoknak,

Stockholm.
Ma kézhez vett távirata meg fog jelenni szülővárosom egyik cseh 

és német lapjában, és bizonyára külföldi lapok is át fogják vetini. 
Amikor nyilatkozatomban elmondtam, milyen állapotban találták Önt 
meg, minden kommentár nélkül csak azt ismételtemi, amit a Krassin 
fedélzetén hallottam. Legyen szabad megjegyeznem, hogy ez a sarki 
expedíciók történetében példátlan eset az Ön nyilatkozata Ellenére 
is mindig alkalmat fog adni megjegyzésekre. Mindenki azt fogja mon
dani, hogy ilyen áldozatot férfi sohasem fogadhat el sokkal gyöngébb 
és fagyos lábbal kidőlt barátjától. Nekem is ez a nézetem. Fogadja, 
Parancsnok Ur, szívélyes üdvözletemet:

Behounek.
Csoda-e, hogy Maurice Parijanine ezek után még azzal is megvádolta 

Zappit és társát, hogy Malmgreent megették (Une drame notaire, le 
Krassin au secours de Vitalia, Paris, Rieder), Ez a — még Zappi ismert 
magaviseleté után is hihetetlen — vád végigkísérte a hazájába meggyö
történ visszatérő olasz csoportot.

Behounek sarki pszihózissal magyarázza a Zappi magaviseletét. De 
hát ki tehet róla, hogy a sarkvidék hősei közé egy ilyen gyönge idegzetű 
figura is be akart tolakodni?

H A R I N G  P É T i R _______ __
könyvkötő és aranynyomás intézet

Bratislava, Ventur-utca 12.

Villamos és Rádió Vállalata
a legelőnyösebben szállít és vállal.



KORJELLEMZŐK A MŰVÉSZETEKBEN

A művészi szépnek időben és terrénumban egyetemes érvényű meg
határozásai koronként, ha nem is revízióra, de kiegészítésre, vagy idő
szerű alkalmazásra szóróinak. Ezek a meghatározások bármily elvontak 
is, — és éppen ezen a réven igyekeznek egyetemes és időtől független 
érvényre, — mégis sokkal élőbb, evolució-képesebb tárgykörrel foglal
koznak, semhogy például a matematikai abszolút korálló igazságával szö
gezzenek le egy-egy megállapítást. Maga a szép valami élő, velünk 
együtt fejlődő misztérium, melynek megnyilvánulása és értékelése is más 
volt a múltban, más ma és más lesz utánunk.

Ez az evolúció semmiképpen nem érinti a klasszikus szép-értékek 
halhatatlanságát, de rugalmas keretet ad az új, egymást követő korok 
számára, melybe a maguk külön, korszerű, önmagukat legjobban kifejező 
szépeszményét elhelyezhetik.

Ha a példa kedvéért csak a legnépszerűbb s legismertebb szép-meg
határozást veszem: szép az, ami érdek nélkül tetszik, — itt a tetszés lesz 
az a labilis valami, ami korszerűen változik. Más tetszett dédanyáinknak, 
más nagyapáinknak, más minden generációnak. Különösen más olyan 
generációk ízlése, melyeket nagy történelmi élmények választanak el. 
Így másult meg az ízlés a háború utáni években, azok közül is a leg
utóbbi pár évben, szinte rohamosan. Hogy miért éppen ebben az időszak
ban, arra nem nehéz a válasz. A szörnyű világégés példátlan lelki meg
próbáltatásaival1 úgy volt az emberiség, mint aki mellett a mennykő le
csap: a fénybe szinte belevakul, a csattanásba bélésükéiül, mert az ér
zékszervekre, az egész idegzetre ható inger minden megszokott mérté
ket fölülmúlt. És nagy időre van szükség, míg a süketség, vakság elmúlik, 
a testi-lelki zsibbadás fölenged, hogy helyet adjon a normális életfunk
cióknak. A mértéktelen idegpróbát az egész emberiségnél is hosszú 
zsibbadtság követte s amint ez fölengedett, az emberiség megváltozott 
érveréssel, mai divatos szólammal mondhatnám: magasabb vérnyomás
sal indult új korszaka elé. Gyorsabb, sietőbb, mohóbb minden ütem, nem 
elég új, nem elég érdekes, nem elég gyors semmi, ami odaátról, a nagy 
véres szakadék másik oldaláról való. A lidércnyomás alól felszabadult 
lelkekben valami különös túlfeszültség tombol, mintha nem tudna már 
elég területet találni önmaga teljes kiélésének. Ez a más életszépséget, 
más élettartalmat kereső mohóság szervesen következik a történelmi 
előzményekből. Az emberiség kárpótolni kívánja magát mindazért, amit 
szenvedett, nélkülözött s helyrehozni, — nem, ez nem is elég, hanem: 
messze felülmúlni mindazt, amit elmulasztott, amiben visszamaradt. Va
laha boldog volt, aki legalább kukorioakenyéren csámcsoghatott. Ma kis 
falusi szatócsüzletekben könnyebb friss banánt kapni, mint egy jó pár 
cipőzsinórt. Valaha — a szomszéd községig is igazolványok kellettek, 
határon túkía utazni halálos lehetetlenség volt. Ma? Hajrá! Lihegő sietés
sel neki az egész világnak, Zeppelinnel a föld körül, Do. X-ben, száz uti- 
társsal vijjogva belefúródni a kék azúrba, Berlin-Tempelhofban reggeliz
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ni, egy Junkers ablakából ötezeres magasságból végighabzsolni ebéd 
közben az Alpeseket s estére a milánói Scalában hallgatni Puccinit. Vala
ha papirosruhákban, papirostalpú cipőkben jártunk, ma exotikus kigyó- 
bőrök simulnak finom női lábacskákhoz és selyemcsodák zuhatagai káp
ráztatnak egy-egy estélyen. Valaha a jó öreg házőrző és cirmos „elbo
csátásán” gondolkoztunk, mert valódi csonttal és valódi tejjel nem kosz
tolhattuk őket s magunk is csupa talmin éltünk már. Ma? A mondain 
hölgy karján ondolált majmocskát „visel” és a legőrültebb luxus és 
legőrjöngőbb ciklonok hazájában: a floridai strandon a bájos miss finom 
ezüstláncocskán jólnevelt fókáját sétáltatja.

Az alkotó művészek a kor-léiek regisztráló műszerei. Műveikben 
már akkor adják az idők szellemének megváltozását, mikor a közönség 
még tudatosan rá nem eszmélt. Amint a távoli nagy földrengések hire 
sem jutott el még hozzánk, mikor a szeizmográfok hevesen kilengő ingája 
már feljegyezte a katasztrófát. A két tempó: a művészek és a közönség 
tempója közötti különbség adja a mindenkori mértékét annak, hogy 
mennyire reagál a közönség az életnek a művészeteken át nyilatkozó új 
formáira, mennyire érti meg, mennyire teszi magáévá. Az új életformák
nak ez a felszívódása a nagy általánosságba a művészetek egyes terré
numain más és más. Leggyorsabb természetesen a fizikai élethez legkö
zelebb eső területeken és lassabb a távolabb fekvőkön. Kisvárosok pri
mitiv varrólánykái, vagy manikűrös kisasszonyai is lelkesen magukénak 
érzik már az új divat minden korszerűségét és a táncos lábaikat heveseb
ben csiklandozó jazz-zenét, de művelt, intelligens emberek is nagyban 
húzódoznak még a legmaibb architektúra, vagy képírás termékeitől. Azt 
jelentené ez0 hogy az új művészetek nem az emberiség lelki egyetemé
nek formaöltései, csak néhány túlfeszített idegzetű kor-rajongó külön be
széde? Korántsem. A legszélesebb folyammederben sem egyforma a víz 
aláomlása. Legerősebb a sodor a meder közepén s a parti vizek lassú 
keringése, visszaverődése, elhullámzása messze elmarad, de halálos biz
tonsággal utána szívódik a középsodornak s lefut az utolsó cseppig, 
amerre a folyam törvénye lejti. A modern művészetek ilyen folyamsodrai 
a nagy metropolisok. Kisváros, vidék lassú léptekkel követi, de követi s 
ez az utánérés állandó és elmaradhatatlan.

A modern architektúráról beszélve nem véletlenül megyek Berlinbe 
példáért. Nem véletlen az sem, hogy a Chicago Tribune kolosszális 
újságpalotáját berlini építészekkel, a világhíres Luckhardt fivérekkel ter
veztette. Berlin ma Amerikánál is amerikaibb s ezt minden esetre több 
stílussal tudja tenni, mint odaát. Egy pillantás az Ullstcin-cég tempel- 
hofi gyönyörű nyomdapalotájára meggyőz arról,, hogy ez minden hallatlan 
mérete, puritán egyszerűsége és világos célszolgálata mellett pompás 
artisztikus hatást nyújt s ezzel szemben az amerikai építkezés sivársága 
szinte lehangoló. Vagy ugyancsak a Luckhardt-fivérek Berlin-Charlotten- 
burgi nagygarázsa, a kor lelkének tipikus térbevetítése. Fantasztikus, 
bizarr, nagyszerű épület, valósággal síkokból tervezett óriási darázs
fészek, melynek lejtős, lépcsődén felhajtóin mély odvaikba gördülnek az 
autók zümmögő gépdarazsai s az odvak fölé szikár, izmos, ruganyos 
egyenesben szökken az irodák tornya, oldalt hatalmas tömbben a javító- 
műhelyek, gépcsarnokok
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De nemcsak az üzemi, vagy ipari építkezés ilyen szűkszavú és öko
nomikus. A magánépítkezés is végletekig leegyszerűsít mindent, elhagyja 
a múlt sallangjait. A rohanó idő nem tűr pepecselést s az új ízlés szerint 
a ház, mint a t é r b ő l  m a g u n k  s z á m á r a  k i h a s í t o t t  r é s z  
e l h a t á r o l á s a  ezt a célt legjobban, legtermészetesebben s így: leg- 
stilusosabban szolgálja a legegyszerűbb eszközzel: a síkkal. Az oi 11 h o n, 
a térből elhatároló síkokon b e l ü l  van. Oda kívánkozik a dísz, a szín, 
a forma, mindaz, ami meleggé, meghitté teszi. Kifelé lezárt, sima minden, 
mintha csakugyan minden ház a végtelen, egyetemes életfolyam part
jának egy kőkockája volna és csak természetes, hogy a folyam futását 
nem lehet és nem szabad sallangokkal, cirádákkal, fölös cifraságokkal 
megakasztani.

A mai interieur is nagy átalakuláson ment át. Átfogó, összegező ha
tásban talán úgy jellemezhetném, hogy a gyorsütemű életben állandóan 
feszesre vont idegek az otthonban a kellemes elzsibbadást keresik. Nem 
a színek, formák, vonalak teljes, süket csendjét, hanem a külső tombolás- 
nak valami lefinomított visszhangját, ami csak annyi, mint egy távolodó, 
kiállott vihar elzengése. Itt-ott egy tört, vonagló, félbehagyott vonal, 
csak annyi, hogy egy különös ritmust elindítson s máris abbahagyja. 
Pár élesebb színfolt, de csak kevés és rejtve, hogy alig érintsen. És sok
sok nyugodt felület, annál több és annál nemesebb és újszerűbb anyag. 
Azelőtt soha nem képzelt fény- és világítási hatások. A fénnyel, mint 
valami megfoghatatlan anyaggal fest, árnyal, elborít a modern interieur 
s szinte hangulat-skálákat játszik végig ura tetszése szerint. Mellette a 
technika minden tökéletes kényelme, mintha itt a rabszolgatartó fejede
lem: az ember parancsait lesné, hogy legkisebb szeszélyét is szolgálja. 
Kint az életben harc, idegtépő robot, hajsza, lihegő iram, tornyos akadá
lyok vívása, de itthon, bent: tökéletes uralom, fölény, teljesedés. Az 
egész otthon — a mai nagystílű élet élőire gondolok: — minden legkisebb 
darabja urának kifejezője, annak a mérhetetlen szenvedések és erőfeszí
tések árán elért hatalmas öntudatnak, mellyel! a mai ember, mint az em
beriség egyetemének felfokozott öntudattal része — körültekint a hihetet
len haladással leigázott erőkön.

És csak természetes, hogy azon a sima, tömör, komoly íróasztalon, 
melynek rádiótelefonja a ház urát, — ha kell, — világrészekkel köti össze, 
nem állhat többé olyan levélnehezék, mely műbronzzá kenceficéit, de 
valójában valami masszából készült fogaskereket ábrázol. És akinek a 
hamburgi irodái miatt bérletjegye van a Lufthansa fővonalain, az otthon 
sem fog olyan támlásszéket tartani, amelyen bőrből préselt galambok 
csókolóznak. Akit egyszer magával ragadott a munka új stílusa, az élet 
új értékelése, a testi-lelki erőfeszítések árán elérhető új szépségek vágya, 
az nem talál többé kielégülést abban, amit a múltak tudtak adni. Ismétlem, 
ez nem jelentheti a múlt klasszikus értékeinek megtagadását, csak annyit, 
hogy ezek az értékek a sokkal jobban igénybevett idegzetű mai embert 
nem elégíthetik ki teljesen abból az egyszerű okból, mert jelen életünkkel 
szervesen nem függenek össze. Egy más, régletűnt élet virágai voltak s 
azt teljesen kifejezték,, rajtuk át mindég részesei leszünk ama másik élet
stílus szépségeinek, de a teljes feloldódást csakis a vérünkből, idegeink
ből sarjadt formanyelvben találhatjuk meg. Egészen olyasvalami ez, mint
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aki több nyelvet beszél kifogástalanul, használja, alkalmazza s gyönyör
ködik is szépségeiben. De igazi meleg, megnyilatkozó érzése csak akkor 
lehet, ha anyanyelvén szól. Ez az anyanyelv a hasonlattal élve: mai 
művészetünk.

A minél nagyobb egyszerűségre való törekvés jellemzi az új kor
szakban a képzőművészetek másik két ágát, a szobrászatot és festészetet is. 
Tulajdonképen nem is helyes a „törekvés’’ kitételt használnunk, mert 
ezzel a mondvacsináltság bélyegét ütnők a mai művész alkotásaira. 
Sokkal inkább belső, átélt, ösztönös v á g y  ez, annak a vágynak parancsa, 
mellyel minden alkotó művész a maga énjének maradéktalan kifejezéséért 
eseng s ennek az anyagban való kiteljesedésnek az eszközeit;, lehetőségeit 
ma másként találja meg, mint azelőtt. Arányokban, részletekben, forma
kincsben bármily szép és tökéletes például a versaillesi Diana, mégsem 
elégíti ki annyira a mai szépkeresőt, mint a modern szobrászok tömör, 
leegyszerűsítő, kevésbeszédű alkotásai. Műveik olyanok, mintha ezeken 
is a mérhetetlen erőűjúlással hömpölygő életsodor horzsolt volna lie min
den fölöslegest. A sok részlet, izom, redő, csak zavar. Megöli a lendületet, 
a formák külön dallamát. Ez a leegyszerűsítés régi parancsa különben is 
a vésővel, agyaggal dolgozó művésznek, hiszen az anyagszerűség maga 
követeli a zárt formát. De a mai szobrász túlmegy az anyagszerű zárt
ságon: eszmeileg is zárt, lényegkereső, s egy igazi szobrászi gondolatot, 
— ami mindég mozdulat, vagy megmerevített forma-dallam, — a termé
szethűség sok hiányával s néha majdnem teljesen nélküle sokkal inkább 
meg tud közelíteni, mint a múlt szobrásza a múlt eszközeivel. A legmaibb 
szobrász annyira megy, hogy képes térdíszítő „szobortalan” szobrot 
alkotni, olyan térművet, amelynek semmi élő, vagy létező lénnyel', 
tárggyal hasonlósága nincs és amellett hiánytalanúl gyönyörködtet. Pedig 
csak anyagrészek, formák nagyszerű érzékkel kiegyensúlyozott kompo
zíciója, melyet semmi más eszközzel meg nem rögzíthető ritmus kapcsol 
eddig nem képzelt lehetőségű egységbe.

Egy mai képtárlaton is általánosságban s legközvetlenebbül az kapja 
meg a szemlélőt, hogy a legtöbb művön a természettől való elvonatko- 
zást látja. Holott emögött a látszólagos elfordúlás mögött a természet 
leikébe, mélyébe lehatolásnak minden eddiginél hevesebb vágya ég. Hogy 
izmusok nélkül beszéljünk, példaképen csak annyit, hogy a nemesen 
értelmezett konzervativek erre azt hoznák fel: lehet-e a természet lelkét 
mélyebben s igazabban kifejezni, mint mondjuk Mészöly csodálatos 
balatoni tájképein, melyekről szinte susog a nád, loccsan a szelíd hullám 
és árad az édes-jó békesség? Pedig ott minden részlet aprólékos szere
tettel van kikeresve, megörökítve. Igaz. De a természetben, — minden 
szép kimeríthetetlen örök forrásában, — van még igen sok más, ami nem 
a részletekben, nem a nádasban, a hullámfodrokon, levelek között, felhők 
szegélyén ül meg. Sem a színekben, sem a formákban. Vagy itt is, ott is, 
mindenütt. És sehol. A természetnek van egy titokzatos, anyagtalan 
lelke, mely az anyagon át csak megnyilvánul, de az anyag nem lényege, 
az anyag egyszerű lerögzítésével ezt a misztikumot lekötni nem lehet, 
kisiklik a kezeink közül. Ez a lélek néha a táj hangulatában bujkál, más
kor színeit hangolja át, ismét máskor formáit vonja nem sejtett és közön
séges szemléletre ki nem bukkanó egységbe. S ennek a lerögzítés elől
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bujkáló (éleknek megsejtése, megtalálása és kifejezése az ehhez legalkal
masabb eszközökkel, a megfelelő elemek kihangsúlyozásával: a művész 
feladata, a mai művész rengeteg idegélményen túlfinomúlt megérzésének 
tárgya s ha sikerül, végtelen, feloldó hatású öröme. Ne menjünk messze, 
ne is a máról beszéljünk, csak Paál Lászlót említsük Mészöly után. Paál 
nyugtalan, tragikus, borongó kedélyállapotával rokon olyan természet- 
kinyilatkoztatásokat fogott fel és rögzített vászonra az ő széles, tempe
ramentumos ecsetvezetésével, pár lázas, száguldó vonással, hogy ugyan
ezeket a hatásokat ugyanezen táj legpontosabb analízisével sem adhatta 
volna vissza senki.

A kérdés egyik lényeges pontja éppen itt van: hogy t. i. a természet 
megnyilvánulásaiban oly csodálatosan sokrétű, hogy egyszerre, egyete
mes érvérnyel és hűséggel felfogni nem is lehet. A felfogó művészek 
közül kiki más és más elemek felfogására, megérzésére hajlamos. Mészöly 
a szelíd békét, Paál a tragikumot érezte meg s nyilatkoztatta ki önmagán 
keresztül. Ugyanígy a közönség is megoszlik és kiki a maga lelkivilágá
nak, gondolatkörének megfelelő, hozzá legközelebb eső műterméket 
szemléli megértő örömmel s azzal az érzéssel, hogy a kinyilatkoztatás 
az ő számára is történt.

Természetesen mindez áll minden más festői témára is. A körülöttünk 
végbemenő jelenségeknek, történéseknek éppúgy megvan a maguk belső 
lényege, amely a jelenségen, történésen át nyilvánúl, de benne csak 
formaöltésének eszközét bírja. A lényeg, a legmélyebb tartalom kielem
zése, inkább: megérzése a legizgatóbb feladata a modern festőművésznek.

Minden lényeg egyszerűbb az egésznél s így kifejezése is csak egy
szerűséggel történhetik. Ez vezet a modern képírás primitívnek látszó 
jellegére, a szóíukar formanyelvre, amely mögött azonban a legraffinál- 
tabb kiegyensúlyozások rejlenek. Míg az ősember igazán csak a végtagok 
tört vonalaiban s egy dombhajlás ívében látta az ábrázolható lényeget, 
s nem is tudott nehéz ökleivel többet a sziklába vájni, a renaissance 
megtanulta a test minden szépségét híven visszaadni; a legmaibb művész 
pedig már el akarja feledni ezt a tudást, mert vele zsákutcába jut; a tudot
takat csak sémával jelöli és a figyelmét szinte az idegrostok között 
bujkáló élményekre szegezi s ezek megszólaltatásához keres eszközöket.

Ilyen feladatokat a letűnt korok művészei nem ismertek, igaz, de 
olyan idegeket s olyan átéléseket sem, mint a maiak. Végső elemzésben 
oda kell jutnunk, hogy a művész amúgy is fokozottan érzékeny, felfigyelő, 
reagens idegzete most a kor lázával is túlfütve hatványozottan fog fel 
minden impulzust, amely előző életünkben ismeretlen volt s a megvál
tozott életformák, lét—stilus és lelkiség hivatott kifejezőiként önmagunkat 
mutatják meg nekünk még akkor is, ha közönségünk sokszor még értet
lenül fordúl el tőlük.

TICHY KÁLMÁN



KÉT JAPÁNI VERS
BARÁTSÁG 

Künt őszi éj,
Jajgat a szél,
Parázs ontja a meleget:
Csend.
Valaki szótlan fogja a kezed.

HIT
Hit
Az erdő sűrű éjszakáján 
Ezüst Holdfény sugárzik 
Át a lombok sok kúsza árnyán,
Mint égi Hid.

PÁLL MIKLÓS

K I MONDJA MEG?
Éjjeli zápor. Utána kikandikálnak a csillagok.
Kocsin megyek a friss tócsákon. A kerekek nyomot hagynak 
a sárban. Aki utánam jönne, végig kisérhetne 
utamon. Követhetne. Mint a csillagok.

Ah, hogy érzik a bodza illata. Nyújtózkodnak a 
cseresznyeágak. Lélekzik a fü. Ah, arasznyit nőtt a lucerna, — 
május van. Éjjel virágba csendül minden almafa.

Reggel kinyitom ablakom. Szivembe szúr a sok virág.
A megmosdott hegyek zölden kacagnak. A napfényben 
hallelujáznak. Csak a szívek, — ah, a szivek, melyek 
magukba fogadják, nem változnak.
Szorongó érzések el nem múlnak.

Mikép? Hogyan? Meddig ? — Ki mondja meg?
Hova torkolnak a láthatatlan sugarak? Sas-suhogás 
hova emel? Merre viszik láz álmainkat fekete szárnyak?
Május van, — ah! Ki mondja meg?

BART ALIS JÁNOS



UTAZÁS VÄRMLANDBAN, GOSTA 
BERLING HAZÁJÁBAN

Talán egyetlenegy tartománya sincsen Svédországnak úgy átszőve 
mondákkal, mint Värmland, melyről azt énekli a legszebb svéd népdal, 
hogy „koronája az Svea országának” . Tényleg, mikor az ember beutazza 
vonaiton, hajón és autón Värmlandot, akkor úgy érzi, hogy a mondák kin
cses völgyében jár, ahol minden percben életre kelhetnek a szágák hősei, 
a marcona vikingek, akik vállaikon vitték hajóikat a sebes vízesések 
mentén, ahol a föld alatt apró manók kalapácsolták a vasércet, míg a 
siető folyókban holdvilágos éjjelen csalfa hableányok csalogatták a mély
be a jámbor halászokat. . .

Amint a1 vonatom prüsszögve kapaszkodott fel Kilből a Fryken-tó 
partja mellett az erdős, völgyes Torsby felé, eszembe jutott Lagerlöf 
^Zelma leírása erről a különös formájú tóról, melyet ő Löven-tavának 
nevezett el. „Lővén, — írja a „Gösta Berling“ -ben, — hosszú keskeny tó 
Värmland tartományban, mely néhány helyen vékony vízsávra szorul 
össze. Északon egészen a finn erdőségekig nyúlik fel, míg délen a Väner 
taváig. Mindkét partján számos járás, terül el, de ezek között a legn&- 
gyobb és leggazdagabb Bro (Sünné). . .  A tónak fent északon vannak a 
forrásai, erdők és hegyek között, melyek szüntelen gyűjtik számára a 
vizet, amely aztán patakokban, folyókban ömlik beléje. . .  Fent északon 
vidám és barátságos; csak rá kell nézni egy nyári reggelen, amint fél- 
álmosan ébredezik ködtakarója alól, hogy milyen derűs. Eleintén tréfál
kozik és csak lassan bontogatja le magáról könnyű ködtakaróját, annyira 
tréfás, hogy alig lehet ráismerni, amikor egyszeriben mindent ledob ma
gáról és ott fekszik előttünk meztelenül, ragyogóan, csillogóan a hajnali 
napsugárban.“

Värmland tartományt igazán Lagerlöf Zelma tette híressé regényei
ben, ahol is feltárta ennek a csodálatos tartománynak minden rejtett 
szépségét. G volt az, aki igazán turista helyet csinált az egész tarto
mányból, ahová nyaranta a, világ minden részéből vándorolnak utasok, 
hogy megbámulják az ekebyi udvarházat, mely ott terjeszkedik oszlopos 
ambitusával Rottneros állomás felett. Angolul, németül és hollandusul, — 
franciák vetődnek legritkábban errefelé, — beszélnek a vasúti vendég
lőkben, az autóbuszokban, melyek keresztül-kasul száguldják a tarto
mányt és idegen nyelvet tör a svéd leányka, mikor Lagerlöf Zelma ud
varháza előtt levelezőlapokat árul a kíváncsiskodó idegeneknek.

A turistáknak általában jó dolguk van Svédországban és így nem 
panaszkodhatnak Värmland tartományra sem. Mindenütt kitűnő vasúti 
összeköttetés, kényelmes és olcsó autóbuszok és kellemes, tiszta szállók.

Négy évvel ezelőtt jártam már ugyan erre, de az egész szelíden 
hegyes-völgyes vidék üdeségének mindig megújuló szépségével hatott 
most is reám. A tóparton ott remegtek a fehértörzsű nyírfák karcsú ágai, 
a zöld pázsiton barna szőrű tehenek legelésztek és a learatott szénát für-
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ge asszonykezek hányták fel a szárító rudakra. Az élet itt nem változott, 
az emberek éppen olyan egyszerűen boldogok, mint voltak ezelőtt, leg
alább hirtelenében azt hittem. Csak később, mikor leszállottam és szét
néztem egy kicsit a környéken, vettem észre, hogy a rádió ide is elhozta 
az amerikai jazz hangjait, az erdők szélén deszkából összerótt táncpá
lyák épültek, ahol bizony a régi népies värmlandi táncoknak kevés he
lyük maradt.

Az országúton azonban minden a régi. Sunnéból autón néhány ősz
hajú dán dáma társaságában meglátogattuk Marbackát, Lagerlöf Zelma 
születése helyét. A fehér ambitusos udvarház a régi vendégszeretettel 
mosolygott felénk, de ezüsthajú úrnője szelíd mosolyával nem várt a 
lépcsőn. Lagerlöf Zelma éppen akkor Dániában tartózkodott. A kertben 
a kék szarkaláb embermagasságnyira nőtt meg és az alma- meg körte
fák sokat ígérőén rejtegetik még apró zöld termésüket. A tiszttartó ko
moly léptekkel indul a mezőre a szénakaszálókhoz. . .  Szóval a marbac- 
kai udvarházban ugyan minden csöndes, de azért a munka folyik és a 
ház nehezen várja vissza hódolattal szeretett úrnőjét, aki jóságával min
denfelé csak örömet tud árasztani.

A soffőrünk most az erdőkön át kelet felé egy másik nagy svéd 
költő szülőháza felé kormányoz. A nyírfával vegyes fenyöerdőben tisz
tások és pirosra festett tanyai házak váltakoznak és itt-ott előcsillámlik 
egy-egy kis tó tiszta tükre vagy fürge csobogó hegyi patak fut keresz
tül a meglehetős szűk, de jó karban tartott hegyi utón.

Vármland tartomány gazdag a költőkben és írókban. Lagerlöf előtt 
Tegnér, Geier, Fryx.el és Fröding neveivel büszkélkednek a vármlandiak. 
Itt a Klar folyó partján áll még Gusztáv Adolf korából a Geierek ősi há
za. Egyszerű, zsindelyes, szélesen terpeszkedő udvarház, melyet hatal
mas kert ölel körül elől fűpázsíttal, hogy az udvarban lakók már előre 
láthassák az oda érkező vendégeket, akik bizony mindig szívesen keres
ték fel a jómódú Geier hámorosok vendégszerető udvarát. Az udvarház 
ma is régi épségében van meg, úgy, ahogy az volt a XIX. század elején, 
mikor a fiatal G e i e r  Erik Gusztáv, a későbbi híres uppsalai profesz- 
szor, költő és zeneszerző elhagyta azt. A szobákat öreg svéd kertész 
mutogatja. Az első hely, ahová elvezet, a konyha. Ügy látszik, a svéd 
udvarházakban éppen úgy mint a magyar nemesi udvarokban, a legfon
tosabb és legnagyobb hely a konyha volt, ahol a vendégeknek főztek. 
A Geier-ház konyháját igazán nagyszerűen szerelték föl. A pompás réz
üstök, lábasok sokféle változatai még most is ott sorakoznak a falipolco
kon, a hatalmas nyitott tűzhely szinte várja, hogy hideg, fekete bensőjét 
fölmelegítsék, az asztalon furcsa régi vágó és ütő szerszámok, az egy
kori, most már kihalt konyhaművészet rejtelmes eszközei. A konyha 
mögötti kis szobában született Geier Erik Gusztáv. Egyszerű, fenyőfá
ból ácsolt bölcsője még most is ott hintáz az ablak mellett, míg a szoba 
egyik falát már az ifjú Geier ágya tölti be. Még a virágos mosdótálját is 
megőrizte a késő kegyelet. Az udvarház többi szobája nem nyújtott kü
lönös érdekességet. Néhány tiszteletreméltó családi arckép, néhány kéz
irat, toll, ivópohár, érdemrend, egy-két antik bútor, mely bizony csak el
mosódott képet adott a Geier-család egykori barátságos, meleg otthoná
ról. Talán még a legérdekesebb volt az egyik szögletben álló hatalmas
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■Üalarnai óra, mely még mindig hűségesen és pontosan mutatta az időt. 
Erről az óráról mesélik, hogy ide rejtette el a 19 éves Erik költeménye 
kéziratát, melyet azután nagy titokban csempészett ki a házból és át
úszva a kert alatt a bizony elég széles Klar folyót, úgy adta át a postás
nak, hogy tegye be a stockholmi postakocsiba. A fickó meg is nyerte 
művével a svéd királyi akadémia nagydíját és az apja most már nem 
bánta, ha nem lesz belőle bányamérnök. Ilyen legendák lengik körül ezt 
az öreg udvart, ahol a százados hársfák éppen most virágoznak. Geier 
Erik Gusztáv néhány kis költeményét annak idején Győry Vilmos ma
gyarra is lefordította. Geiernek a múlt század első felében éppen olyan 
nagy jelentőssége volt a svéd irodalomban, mint nálunk Vörösmarty Mh 
hálynak. Mindketten a múlt nagy képeivel akarták a lankadó jelent új 
életre, új küzdelmekre ébreszteni.

Elhagyva a Geier-udvart, autónk a Klar folyó partján sietve kanya
rodott fel a munkforsi vízesésekhez. A Klar folyó itt hirtelen fordulattal 
zúgva, dübörögve zuhog alá a mélyebb völgybe, hatalmas párafelhőt 
eresztve föl a vízesések fölött, amelyet a nyári napsugarak szivárvány- 
színűre festettek. A győzedelmes ember itt már korán igájába hajtotta a 
rohanó vizet és hiteles adatok szerint 1670-ben építették Munkforsban az 
első vashámorokat ugyancsak a Geier-család ősei. Ma a hömpölygő vízr 
tömeg óriási turbinákat mozgat és azok ereje hajtja a parton felépült ha
talmas gyártelepeket, honnét a kiváló svéd acélművek kerülnek ki. 
A vízesés hangját olykor-olykor elnyomja a kalapácsok zuhanása, a gé
pek dübörgése. Az idyllikusan csöndes Geier-otthon után szinte bántóan 
hat a gyári zaj. De hát a jólét nem születik csöndesen és ebből a gyár
telepből kapja az egész, vidék a maga jólétét.

Este lett, mire autónk visszatért Sunnéba, hol a barátságos fogadó
ban már várt a terített asztal azzal a tizennégyféle svéd apró fogással, 
melyet az idegen turisták annyira kedvelnek. A fogadó kávézó-terraszán, 
honnét pompás kilátás nyílt a Fryken tavára, svéd trió búzgólkodott és 
húzta a stockholmi divatos revűkuplékat. Mi pedig szívesebben hallgat
tuk volna a värmlandi mélabús nótákat, melyek szinte a magyar nép
dalokra emlékeztetnek.

Másnap, vasárnap, tovább vitt a vasút Torsbybe, amely már közel 
fekszik a norvég határhoz és északi Vármland egyik legélénkebb keres
kedelmi városkája. Az alig ezer főnyi városnak szinte túldíszes a temp
loma, mely a legmagasabb ponton épült és messzire uralja a vidéket. 
A monda szerint valamikor három värmlandi leányzó eltévedt az erdő
ben és akkor megfogadták, hogy ha szerencsésen hazajutnak, akkor 
ami erdőt a szüleiktől örökölnek, azt az egyháznak adják új templom 
építésére. A monda természetesen azzal végződik, hogy a lányok sze
rencsésen megmenekültek és még életükben az egyháznak adták erdő- 
birtokukat. Tény az, hiogy a torsbyi egyház ma 5000 hold, pompás erdővel 
rendelkezik és annak jövedelmét kizáróan templomára fordíthatja. Igaz, 
hogy messze földön kell olyan szép templomkertet keresni, mint Tors- 
byben. A mellette terpeszkedő temető pedig valóságos virágos park, 
szépen rendezett fasorokkal. A templom kertjében, mely beillenék akár
milyen nagyvárosba díszparknak, éppen motoros géppel kaszálták a 
gyepet.
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Torsby gazdagsága különben az erdő, melyet régi néven Finskogen- 
nek, finn erdőnek hívnak. Ugyanis a XVI. században a gazdag vármlan- 
diak finn erdőmunkásokat hívtak be erdőírtásra, azok azután letelepedtek 
és ivadékaik ma is ott élnek Torsby környékén. A legderekabb neve 
után, — Leukainennek hívták ezt a derék finn favágót, — nevezték el a 
finn telepet a svédek Lekvattnetnek. A finnek régi kéménytelen fakuny
hóiból még ma is található egy-kettő az erdőben. Most már a finn ivadé
kok kényelmes, pirosra festett svéd házakban laknak, de azért egyné- 
melyikök ma is beszéli a finn nyelvet bizonyos régies kiejtéssel.

Torsby fontos turistaállomás. Itt szoktak a Vármlandot látogató kül
földiek és svéd utazók megpihenni. Van is a kis városnak olyan nagy 
szállója, hogy szinte az egész piac egyik oldalát elfoglalja. Vasárnap 
lévén, a szálló előtt csupa autó állott és nagy volt a sürgés-forgás az 
épületben. Csúnya eső kezdett permetezni kint és így örömmel mentem 
be a meleg étterembe, remélve, hogy ebédhez megihatok egy pohár vö
rös bort. Ezt a reménységemet fokozta az a látvány, melynek néhány 
perc előtt voltam a tanújai Ugyanis ketten cipeltek kii egy derék vidéki 
svéd atyafit a szállóból, mert már nem tudott a lábán sem állani. Ügy 
kellett beemelni az autójába. Annál nagyobb volt a meglepetésem, mikor 
a kiszolgáló kisasszony szinte sértődve utasította vissza borren
delésemet azzal, hogy ebben a szállóban nem mérnek szeszes italt. Erre 
hivatkoztam az előbb látottakra, mire megjegyezte, hogy azok magukkal 
hozták az italt. Később észre is vettem, hogy a bennszülöttek asztalain 
ott hűlt a jeges vederben egy kis üveg pálinka vagy édes svéd puncs, 
ellenben a turistákkal tejet vagy vizet itattak. Ez a p o é t i k u s  Várm- 
land p r ó z á j a ,

Ebben a tartományban élt valamikor Bransell, a híres poéta pap, aki 
szintén antialkoholista volt. Azonban, mikor egy finn asszonyt pellengérre 
állított, mert italosán jött a templomba, a kuruzsló hírében áliló banya 
megátkozta, hogy részegen haljon meg az út árkában ez a büszke pap. 
Bransell még aznap borzasztó fogfájást kapott és azt ajánlották neki, 
hogy pálinkával öblögesse a száját. Ettől a háziszertől el is múlt a fog
fájása, de a pap annyira megszerette a pálinkát, hogy nem tudott többé 
leszokni róla, hanem lassanként egyházát, családját is elhanyagolva, tel
jesen az italnak adta magát. Mikor még az oltár] elé is részegen ment, 
megfosztották papi állásától és hamarosan elpusztult a nagy finn erdő 
valamelyik árkában. Az arcképét is kidobták a sekrestyéből és csak a 
múlt század 80-as éveiben találták meg valami lomtárban.

Ez a l e l k é s z  volt a mintaképe Lagerlöf Zelmának, mikor meg
rajzolta G ö s t a  B e r l i n g  alakját. A hagyományok még mindig élnek 
a szép Vármlandban. A sötét finn erdő talán még sok mondát rejteget 
mélyében, de most nincs, aki megértse és felírja azokat, A finn erdőből 
azonban sűrű egymásutánban úsznak lefelé a folyókon a hántott szép 
fenyőszálfák, melyeket ügyes kezek irányítanak a nagy papirosgyárak és 
fűrésztelepek gépei elé. A hatalmas szálfákból a gépek egy-két óra alatt 
pépet gyúrnak és a meleg hengereken a vármlandi erdők büszkeségeiből 
fehér papiros lesz. Talán ezekre a fehér lapokra fognak íródni azok a 
mesék, melyeket a vármlandi fák ott fent északon most csak maguk kö
zött suttognak el.

LEFFLER BÉLA



DRÁMA A MEZŐN

Ez a szél, mely egész felelőtlenül garázdálkodott a védtelen mező
kön, részeg is volt. November nedvező és puhán vizenyős nyirkából 
rúgott be és jobbra-balra dülöngve betyárkodott messze a falú határában. 
Az este már kifulladt saját hasztalan íihegésébe és most egy tölcsér
formájú kis völgynek sötét katlanába szorult szinte éjjeli menedéket 
szimatolva. A katlan elég öblös volt ahhoz, hogy helyet kínáljon a jött- 
mentnek. — Két jöttment mellett megfér a harmadik is, — gondolta az a 
tagbaszakadt és sárgára aszott legény, — keserű és sötét paraszt, — 
aki most összébb húzta darocköpenyét, amikor a hívatlan szél melléje 
kuporgott. Most bizony felkomolyodott eddigi bujdosása léha és oktalan 
szökéséből és számon kért tőle minden mentegetődzést. Már kiköpdöste 
nagy és egészséges szájából az utolsó dohánycsomót és dacos rándítás- 
sal kiszélesítette bagószagú állkapcsát. Elképzelt zsandáriok rettegett arca 
ökölbe szöktette kezét. Elgondolkozott. A tehénről csaknem megfeled
kezett.

2.
Ügy lógott meg ez a tehén is a hétfői vásár áldomásos lármájából, 

akárcsak a legény. Még talán könnyebben, mert a legény csak holmi 
rendes bicskázás árán rúghatta ki szöges csizmasarka alól a kocsmát, 
a falut minden pirinyó mindenségével együtt. A tehén gazdája száraz és 
ráncos pofájával tovább hevert a pálinka-szagú kocsmapadlón, ahogy a 
venés megengedte. A tehén hiába bődült „gyeremárt” , a gazda még csak 
most horkolta ki a legény öklös ütéseit. De még nem volt fölkelőben.

Künn az istállóban most nyitott be a szél. Szétnézett és kisuhogott 
sietve: az ajtót persze be nem csukta. A tehén utána ment, de még egy
szer ildomosán felbődült. A gazdája még akkor nem törölte ki szeméből 
az elpáholtság kesernyés és csipás szégyenét. A kerítés kiengedte az 
őrizetlen állatot, ki a határba. Vagy tán a bicskázó legény után iszkolt 
felbőszült ígyekvéssel holmi hősi és büntető, ősi végzetességgel. Egy 
percre mintha bikának komorult volna. Még egy pár itt felejtett toírzsa 
felszisszent a tehén patája alatt. Egyet megsajnált és nedves szájához 
kapta, mintha megcsókolta volna. Már akkor egészen kint járt. A torzsa 
is elmaradozott.

3.
Három nap hullott el azóta az idő gazdátlan rostáján. Most itt acsar

kodóit a kerítő ég alatt a legény. A tehén megriadt orrlyukából a gazdát
lanság sötét hátterében már csaknem hideg párák sziszegtek. A legényt 
furcsa játékos gyöngeség bágyasztotta, kezeivel össze-vissza hadonázott, 
de csak sápadt és vézna fűszálak ragadtak a kezéhez. Kis vékony csík 
hengeredett a tenyerén. A gazdának ideszáradt vére volt, bágyadt, erőtlen 
foltokban. A tehén gazdájának a vére. De most felugrott. Egy támoly 
még megingatta, de már szilárdan állott, komoly akaratos magabízással. 
A tehén is közeledett megint. Talán megismerte, mert az elbődülést

1.
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elharapta, Fenséges állati gőg, vagy harag némította el. A szél ráugrott 
a hátára és megborzolta a szőrét. Farka lomhán lógott és csak hanyag 
lengésekkel himbált át a homályba minden iparkodást. A kérődzés már 
majdnem különvált a szájától. A rítkás fűvek részvétlenül bennfelejtették 
vézna kis fejüket. A legény Látta ezt. Ezt a tehetetlen és néma ínséget. 
Barna kenyérre gondolt és a csűrnek alattomos és birkaszagú melegére. 
A szeme a tehén tőgyére gurult. A tehén most eloldalgott mellőle. Félel
metes (haraggal meredt rá a legény. De a tehén tőgye egyre távolodott 
és kisebbedéit.

4.
Az éjtszakát még valahogy átfeküdte. Most megint eléje véletlenedéit 

a tehén és bődületesen bamba jóreggelt bőgött feléje. A legény kiszáradt 
szájában a tehén láttán most megint felnyálkázott a barna kenyér és a 
meleg tej. Dühös és éhes nézésének egy facér madárijesztő fura mozgása 
gyűrközött ide. Valami rikítószinű kendőbe bújtatott fejgombolyag intett 
neki a hajnali szél parancsára. A legény lekókkadt indulattal feléje révült. 
Egy kis félszeg fütty is kiszaladt a száján. Most egy ötlet viharzott át 
sötét álmos agyán. Ez az ötlet úgy pislogott fel, mint valami olcsó gyújtó 
egy hideg marhakocsiban. Ha ezt a piiroskendőt rácsa vari tan á a fejére és 
így közelítené meg a tehén tőgyét! A karjában rögtön utánozni kezdte a 
fejés mozdulatának eltanult és boldogító kis gépezetét. Vigyorba tárult a 
szája. Ádámcsutkája már föl-le járkált, egy mély és kiadós felszippantás 
minden paraszti élvezetével.

5.
Gyanútlanul nekifordította a tehén hatalmas testét. Neki, ennek az 

egész és különös merényletnek. A piroskendős legény a siker minden hetyke 
elszántságával odalódult a tehénhez. Tompa és szánalmas tehetetlen
ségében ott heverészett az állat. A legény megrúgta a combját, amitől a 
tehén felállapodott. Egy tilalomkő egy barázda mellett felkínálkozott 
fejőszéknek, a legény leült és a tőgye után nyúlt a kiszolgáltatott állatnak. 
Szokatlanul feszesnek érezte a tőgyét és újabb vigyor terpeszkedett az 
arcára már szinte a jóllakásig. Most egy elszánt mozdulat közelebb len
dítette a fejésre beállított tehénhez. De megrettent. Az állat különös 
hangját hallatta a süket és néma mezőn. Valami bosszú kiabált a bődülé- 
séből. A legény most a kalapját odaigazította tejfogadó edénynek. A 
megázott pörgekalap merevre keményedve várta a fehér áldást. Most 
már kifehéredett az első sugár. Az állat most még egyszer feíbődült.

A legény most egyre szaporázta a sugárzást, amely bő ömlésével a 
kalap biztos tartását csaknem megingatta. Már talán abba is akarta 
hagyni. És akkor hátranézett a tehén. Talán először nézett most, egész 
életében legelőször. Eddig csak bámult. A fiú látta ezt, a bámulás legki
sebb jelét sem vehette észre az állat szemében. A tehén kitért ennek a 
szemezésnek, a szemei most a másik oldalra küldték át ezt a különös 
csodálkozásban kimerült számonkérést. A legény áthajolt a másik oldalra 
is. A tehén hátulsó lábát felhozta a földről, óvatosan. A fiúnak tetszett ez, 
a kalapot megkímélő mozdulat a szívéhez talált. Ugyanakkor egy heves 
és nehéz lökést érzett. De az ütés oly nagy volt, hogy el se fért a halán
tékán, hanem elterült az egész arcán, végig, mind a két pofáján. Már a 
földön hevert és nyelve a kalapba lógott bele, merev hajlással és mégis
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valami petyhüdt lompossággal. Ajkán két kis hurka dagadt meg, a tej 
nedvességét már nem értette meg. Szemei még nyitva voltak. Most még 
egy zsák krumplira gondolt súlyos elnyúlt zuhanása pillanatában. A ka
lap felfordult és a tej a béléstől véresen feketés piszokkal ivódott bele a 
földbe. Otrombán hadonázott a keze, a szeme még élt, fölnézett és a fel
hőzet mögött valami gyászos menet iparkodott. A temetésére gondolt. Az 
anyja tejére emlékezett és halálos csettintéssel lecsúkódott a szája. De 
rögtön megnyílt, amennyire a két megdagadt hurka az ajkán engedte. A 
két hurka kitárult és két szót engedett k i: „Marha állat”  . . .  Több nem jött.

6.
A gazda már látta a leszámolást, de csak messziről a homályos le

vegőszitán át. Az állat büszkén heverészett most már az agyonrug
dosott holttest mellett. A gazda már ott is volt a közelükben és rögtön 
a tehén nyakába borult. És ebben az ölelésben sok kielégült bosszú és 
megittasult hála tárulkozott széles és önfeledt lendülettel. De azért tisz- 
tességtudóan és pőre kegyelettel remegett meg agyonkérgesedett paraszt
kezében a kiszolgált, szurtos kalap.

SEBES! ERNŐ

DOLGOZNI!
Most már múlt sincsen, csak jelen és kétséggel vajúdó jövő . . .  
Magyarok! Magyarok! Hányszor forog ajkunkon a szó. 
Mindenki máskép érti, ahány szín, annyiféle jó magyarság, 
Csak beletaláljon, mint arannyal vert foglalatba,
A jól hegyezett érdek.

Dolgozni! Dolgozni! Megfogni a munka kerekét,
Szájunkra kosarat verni, vagy kendőt kötni,
Csak ki ne osonjon belőle a friss pataknak induló 
S lassan széles mocsárba terülő beszéd.
Szürkék legyünk! Próféták se kellenek!
Nagy éjtszaka szállt ránk, ahol mindenki fekete.
Elvesznek a gyárak, a házak, a kertek, az ősi kúriák,
Ha nem mutatjuk föl egyetlen bálványunk,
Amit a fájdalom kalapácsa vert ki a szivünkből 
Tanulságnak, mértéknek, jövőnek, magyarságnak: a munkát.

TAMÁS LAJOS



VERGŐDÉS

Margit alig két hónapja töltötte be harminckettedik életévét s ebből 
a harminckét esztendőből immár tizenkettőt így az írógép előtt, napon
ként nyolc-kilenc, sőt tíz órát. Margit most, hogy az írógép előtt ült, 
nagyon meglepődött. Mert íme, most vette csak észre, hogy ezen az 
írógépen van egy keskeny nikkel alkatrész, melyben kicsit elrajzoltan 
ugyan, de mégis láthatta saját tükörképét, azaz annak egyes részleteit. 
Így például megállapíthatta, hogy elől a kisütött apró hajtincsek nem 
áztak el a reggeli ködben. Megnedvesítette az ujját és végighúzta a 
szemöldökén, hogy síma legyen. Ezt is megtehette most egész kényel
mesen, mert a titkárt áthívták az igazgatóhoz. Margit lenézett a kezére. 
A keze, sajnos, most is piros volt. Margit megdörzsölgette. Mindig csön
des elkedvetlenedéssel nézte a kezét. Ha a formája nem is volt csúnya, 
keskeny, kissé csontos, de mindig hideg és vörös. Margit mindezzel ed
dig nem igen törődött. De most egy idő óta túlságba hajtott aggodalom
mal forgott a tükör előtt.

A dolog úgy kezdődött, hogy négy hét előtt hirtelen meghalt Stifter 
úr, a jóindulatú Stifter bácsi, akinek szürkülő borostával benőtt joviális 
arcát itt szemközt már úgy megszokta Margit s azután idekerült Brezo
vics Béla a jogi osztályból.

Brezovics Béla magas volt, jól kisportolt katonás alakkal. Jóformájú 
jelenség, különösen az asszonyok egén, s különösen hihetetlenül széles- 
vállúra tömött, oposumgalléros téliköpenyében.

Kezdetét a dolog tulajdonképpen csak egy héttel együttdolgozásuk 
után vette, amikor ugyanis Béla Margitnak gyorsírásba diktált. Margit 
akkor sok évi gyakorlata ellenére teljesen megzavarodva írt s a diktálás 
végén azt sem tudta, hogy miről volt szó a levelekben. Margit nem tudta, 
az új szokatlan stílus tette-e, vagy az, hogy Brezovics szorosan mögéjö 
ült, úgy, hogy dohányszagú és odkolónos lehelletét folyton érezte.

Mikor később a diktandót legépelte, egy pár zavaros mondat csú
szott a levelekbe.

Brezovics elolvasta, ránézett, a levelet lassan széttépte és belegyűr
ve a papiroskosárba, mondta:

— Hát ez marhaság! Miket írt maga itt!
Margit ekkor érzékenykedve felugrott, szeme rögtön megtelt köny- 

nyel, idegesen beletúrva a táskájába, kirántotta zsebkendőjét és kirohant 
a szobából.

Mikor visszajött, Brezovics kicsit mosolygott és úgy engesztelőén 
mondta:

— Hallja, Margitka, maga most az öreg Stifter bácsit siratja! Mi? — 
Mosolyogva nézte Margitot, kissé gúnyosan.

— No, nevessen egy kicsit, — mondta, mert valami fizikai ké
nyelmetlenséget érzett minden pityergő nő előtt.

Margit hirtelen derűsnek látott mindent. Majd potyogó könnyek kö
zött kitört belőle valami izgatottan jókedvű nevetés.

A következő hetekben mindenhogyan kedvében akart járni Brezo-



Wimberger Anna: Vergődés 47

vicsnak. Azzal az ürüggyel, hogy otthonról kapta, — az édesapja jegyző 
volt falun, — finom tízóraival traktálta a fiút, aki bohémes allűrökkel 
falta szegény Margit vacsorákon megspórolt finom uzsonnáit.

Egy napon parmai ibolya állt a fiú íróasztalán. Brezovics ekkor 
ugyan azt mondta, hogy hogyan került oda az a szentimentális növény
zet, de délben pár tréfás szóval enyhítette ezt a durvaságot és az ibo
lyát, mivelhogy a kollégák előtt resteilte ezt a szemmellátható imádást, 
a téliköpenye zsebébe csúsztatva, hazavitte.

Margit, aki az ibolyát így boldogan Béla hálószekrényére álmodta, 
nem sejtette, hogy az még aznap este bizonyos Csiszárné teásasztalán 
illatozott.

Mint egy beléhullott sorsot, úgy cipelte Margit ezt a szerelmet. Az 
elején néha még fellázadt. Valahogy még önmaga előtt resteilte, hogy 
ennyire lefoglalja, hogy ennyire ráül ez a szerelem, mint egy nagy bá
gyadt nehézség. A fiú négy évvel volt fiatalabb nála s így ez a nagy da
rab diadalmas fiatalság újra és újra legyűrte az ő melanchólikus kesergő 
lázadozásait és fel-felágaskodó fájó fellobbanásokra bírta Margit múló, 
legyűrt, méla ifjúságát, p jra és újra elhatározta, hogy nem hagyja magát, 
hogy emberek közé fog járni, hogy szórakozni fog, hogy nem is gondol 
Bélára. Hogy hátha csak bebeszéli magának ezt a nagy és céltalan sze
relmet.

Egy este Ilonkával, a barátnőjével elment moziba. Úgynevezett tár
sadalmi drámát látott s ahogy a filmen nézte a két főhős ölelkezéseit, ott 
a sötétben lopva ejtett könnyek közt, mint egy óriási forró ködkéz nyúlt 
a szerelem a mellébe. A karjai elbágyadtak, szinte nem érezte őket, 
mintha leváltak volna a testéről és elszálltak volna valahova Béla nyaka 
köré fonódni. . .

így múltak a napok. Folytonos nekiindulás, zuhogva, forrón jött da
gály, aztán erőszakolt fájdalmas leapadás. Belül a mellében Margit úgy 
érezte, hogy finom húrok feszülnek s rezonálnak folyton szinte lehellet- 
szerű hangulatárnyalatokra. Néha úgy érezte, hogy csupa seb belül. És 
mégis úgy ölelte volna magához ezt a fájdalmat és néha sírt és nem 
tudta, azért sír-e, mert fáj, vagy azért, mert boldog.

Most délelőtt is nagyon boldog volt Margit. Amint meghallotta Bre
zovics lépteit a folyosón, — a fülei hihetetlen finomságra tettek szert eb
ben az irányban ez alatt a pár hét alatt, — az ajtóra nézve, mosolygott.

— Na hát, ezek a marhák csak feltartják az embert! — mondta Bre
zovics, amint belépett. De azért nem kezdett bele a diktálásba, hanem 
az ablakhoz ment és lenézett a térre. Az ablak előtt telefondrótok hú
zódtak, mint megannyi fénylő gyöngysor ülték meg a ragyogó vízcsep- 
pek. Az égen foszló felhők mögül le-lepillantgatott a nap.

— Margitka, én éhes vagyok, — mondta egyszerre Béla. — Maga 
nem?

Mivel Margitnak fogytán volt a pénze, — végét járta a hónap, — 
nem volt tízóraija.

— Margitka, hozzon nekem uzsonnát, — kérlelte Béla mosolyogva. 
Élveteg friss ajka közt mosolyogtak a fehér fogak. Margit is nevetett és 
a szemét elragadtatva ott felejtette a fiú arcán.

— Én hozzak? — kérdezte mosolyogva.
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— Persze, hogy maga. Maga jót hoz!
— De én most lemenjek?
— No, menjen ide le a bodegába.
Margit felállt.
— Na, lássa,hisz úgyis tudtam, hogy maga örül, ha nekem valamit 

hozhat!
Margit mosolygott s rosszalóan ingatta a fejét. A fiú leült, hátrave

tette magát a széken s a nadrágzsebében kotorva előhúzott egy öt ko
ronást.

— No, hozzon két sonkászsemlyét.
Margit már bújt a köpenyébe. Béla lustán felállt, odament hozzá s 

még az utolsó rukknál fölsegítette a kabátot.
— Ö, most már fenn van! — mondta Margit kicsit sértetten.
A fiú elmosolyodott s mert hogy egészen közel állt hozzá, úgy en

gesztelőén a válla köré tette karját.
— Nem szabad durcáskodni, — mondta egészen lágyan s a lány 

arcába nézett. Egyszerre lehajolt és megcsókolta egy párszor egymás
után az arcát. Margitnak ahogy a fiú szája hozzáért, lecsukódtak a pillái 
s mintha kicsurgott volna belőle minden élet.

Az asztalon ekkor hirtelen megszólalt a telefon. Margit nagyot ijedve 
kapta magát a fiú mellől s riadtan nekiszaladva az ajtónak, botlott ki a 
folyosóra.

Mikor a két sonkászsemlyével visszajött, még mindig hihetetlenül 
bódultán a csodálatos valóságtól s a szédítő lehetőségektől!, melyek most 
itt keringtek a levegőben, látta, hogy Brezovics cigarettával a szájában 
azóta már a második levelet írta. Margit szívében csalódott csudálkozás 
mozdult meg.

— Most tud írni!
Aztán ették a zsemlét. Béla úgy szorosan mögötte.
— Na, most írunk! — mondta, mikor megvolt. De csak nézett a 

lányra. A szemében kis nevető barna ördögök bujkáltak.
Ahogy aztán Béla belekezdett a diktálásba, Margit el-elütött egy be

tűt, a keze idegesen, kapkodva járt a gépen. A fiú meleg lehelletét a vál
lán, a puszta bőrén érezte. Eszébe jutott az ingkorc, hamar utána kapott 
s betolta.

— No, ne kapkodjon! — mondta Béla s a ceruzával az ujjara pöttyin
tett. Kis idő múlva, mikor a keskeny fehérneműdarab újra előbújt, a fiú 
odanyúlt a vállára és betolta. Margit nyaka, válla igazán szép volt. A bőr 
hamvas, lágy és finom s a nyaka hajlása gyöngéden formált. Margit ijed
ten kapott a vállához. Brezovics, aki úgy oldalról figyelte, elnevette 
magát.

— Margitka, milyen gyerek maga!
Megfogta a lány kezét s magához húzva, az arcát megint megcsó

kolta. Margitban ismét felszállt valami forró áhitat. Mikor a fiú már vagy 
ötödször csókolta szájon, egész gyönge megmozdulással válaszolt az ajka. 
ó, azok a drága, csuda-puha orcák itt voltak most, itt az övén. Margit 
torkában óriási tüzes daganattá nőtt a boldogság. A fiú most egészen lágy 
volt, jó és kedves. Csak a szemei úsztak s a barna kis ördögök tüzeket 
csóváltak bennük. Margit most úgy szerette volna egész egyszerűen meg-
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kérdezni: „Szeretsz?” De a könnyes forróság csak dagadt a szájában s 
azt a szót nem merte kimondani. Megérzett itt köztük valamit, s csak rin
gatta a szót, a drága, könnyes illúziót, csak ringatta féltőn, ne hogy le
hulljék, elillanjék valami, ami alig hogy meglett.

— Ó, te! — sóhajtott egyszerre s a szeméből szivárogni kezdtek a 
könnyek. Béla elengedte.

— No, mi az? — kérdezte. — Margitka, mi az?
Margit hozzáhajolt, átölelte s gyerekesen görbült, síró szájjal, teljes 

fájdalmas nagy szerelmével hebegte a fiú vállához bújva:
— Ügy szeretem, úgy szeretem . . .
Bélát ez kényelmetlenül érintette. Elkedvetlenedett. Unalmas nősze

mély, gondolta, s rosszkedvű lett hirtelen. Bosszantotta, hogy ennyire 
hagyta jönni a dolgot.

A kis hivatalszobában teljes volt a csend. Csak a folyosón ment va
laki végig nyikorgó cipővel. Stullmann, az aligazgató, elutazott s így tör
ténhetett meg ez a Margit számára oly hihetetlen eseményektől terhes 
délelőtt.

— Hallja, Margitka, ne sírjon, mert mindjárt megharagszom, — 
mondta Béla s Margit a kicsit kedveskedni akaró, de józanul önző hangra 
letörülte könnyeit.

Szombati nap volt s így délután nem lévén hivatalos óra, Margit más
fél napig zavartalanul zúgathatta magában felgyűlt érzelmeinek tengerét. 
Délután kis szobájában szabadjára engedte szívét. A karjait kitárta. Az 
ágyra dobta magát. Becéző szavak csak úgy tódultak az ajkára s bele- 
bele csókolt a levegőbe. Estefelé már nem bírta így magában hordani sze
relemtől felborzolt szívét. Elment Ilonkához s ott nagy szerelmes áradat
ban mindent meggyónt. Ezer apróságot mondott el, talált ki, csak hogy 
beszélhessen, Béláról beszélhessen. Az a pár ügyefogyott csók, már mind 
mint megannyi ragyogó vágyvirág illatozott ott a beszédében. Lázas száj
jal csak beszélt, beszélt. S közben gyűrte a kis zsebkendőt, amit délelőtt 
nedvesre sírt fájdalmasan szerelmes könnyeivel. Kilenc óra felé hazament. 
A februári est, a hideg, fagyos levegő oly jól esett. Az utcákon kevesen 
jártak. Ment a tereken át, ahol a villanyos ívlámpák fénykörében csuda- 
fehéren álltak a házak s a jobbra-balra nyíló utcák siettek a homályba. 
Mindez oly szép volt s oly nehéz. Ahogy ment, fölötte úszott az ég, a 
messzi, a sötétkék, a csillagos. Mintha az ő szíve is egy lett volna azok 
közül a messzi forró csillagok közül. . .

Mikor reggel fölébredt, úgy félálomban, még bódultam, félig ébren 
folytatta az álmodozást. A tegnapi események valahogy most még na
gyobbra nőttek. S Margit tovább formálta, szövögette őket. Már ott for
gott egy kis világos lakásban. Az ebédlőasztalra már odaképzelte a nagy 
térítőt, melyet jó pár évvel ezelőtt hímzett s melybe, de hány szép álmot 
belehímzett. Szép, tiszta vágyakat otthon, melegség, gyermek után. S ott 
az íróasztalnál már látta Bélát, a drága szép fejet a barna hajjal1 s így 
hátukról az erős, férfias nyakát. S forogtak előtte a képek s meg-meg- 
állt.ak egy-egy forrón elképzelt, meghitt mozdulatnál. A keze alatt már 
szinte ott gömbölyödött egy kis barna gyermekfej, kis simogatott drága 
élet, a szerelmük kivirágzott áldott ajándéka . . .

Csöndes, gyöngéd, szemérmes kis boldogság volt ez, amit Margit így
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elálmodott. Boldogság, amit ezer és ezer csöndes, szelid kifelejtett leány 
álmodik bele hűvös párnáiba . . .

A napok, amik most jöttek, Margit életének talán legfájdalmasabb és 
leggyönyörűbb napjai voltak.

Néha összekulcsolta kezét és tanácstalanul nézett magába. — Nem 
lehet, — gondolta, — borzasztó, hogy attól vagyok boldog, hogy attól bí
rom a napot elviselni, ha pár jó szót szól hozzám.

Béla, aki önző és szeszélyes ember volt, csak tűrte ezt az imádást. 
Hol bosszantotta a dolog s különösen idegenek előtt, félvállról bánt a lány
nyal, hol meg, mert Margit elhalmozta szívességekkel, már részvétből is 
egypár kedves szóval, csókkal ismét kínzó, szerelmes bódulatba teperte a 
lányt.

Körülbelül két héttel az első csók után, egy délután azonban, midőn 
az igazgatónál szóba került az ő ideiglenes áthelyezése a jogi osztályból, 
mint egy hirtelen jóleső kibúvót, megkérte visszahelyezését előbbi beosz
tásába.

Margit, aki igy naponta csak egy-két percre látta a fiút, dermedt volt 
és szinte beteg. Délben, este, lézengett a lépcsőn, folyosón, hogy össze
találkozzon vele. Ügy március vége felé egyszer, hogy szerencsével várt 
és együtt mentek hazafelé s mert ismét szombat volt, Béla úgy unalomból 
megkérdezte, hogy mit csinál délután.

— Mennék sétálni, de egyedül félek a hegyekben, — mondta Margit. 
A szíve dobogott. Egyszerre tetetett vidámsággal, szinte kacéran hozzá
tette: — Jöjjön velem, egy nagyot sétálunk. — A szíve fönt a torkában 
dongott, úgy nézett a fiúra s várta a választ.

— Jó, jöhetek, — mondta Béla, megállt s hunyorogva fölnézett az 
égre. Az ég csudakék volt s egy-egy pufók kis tavaszi felhő úszott lassan 
a kék végtelenbe.

Délután négy óra előtt tíz perccel, négyre volt a találka, már ott várt 
Margit a megbeszélt sarkon. A kezén a karkötő órát nézte. Még nyolc 
perc. Túl korán van még, gondolta, már lentről, az utca végéről, látja, 
hogy várok! S bement egy mellékutcába. Egy kapu alá állt. A kapu kertes 
udvarra nyílt, gyermekek csigát pörgettek az udvaron. Várt egy darabig. 
Nézte az óráját. Még öt perc. Számolni kezdett. Hatvan. Már csak négy 
perc. Most már megindulhatok, gondolta. Lassan ment a napos oldalon. 
Leért a sarokhoz, körülnézett. Senki. Most már látni kellene, glandolta, és 
nézett lefelé. A langyos, napos oldalion lassan jöttek a kifelé sétálók. 
Messzebb, lent a városban, kongva ütött az óra. Négy. Margitba belevá
gott ez a kongás. Valami belül a mellében mintha összezsugorodott vona. 
Ijedtség kúszott fel a lábaiban. Mozdulatlanul nézett lefelé. Két öreg néni 
jött lassan, egy kutya szaladgált játékosan cikcakban keresztül az utcán. 
Egy kicsit megkésik, mondta magának. Hát várok. Hisz késhet, öt, tíz 
perc az semmi. Megint lefelé indult a mellékutcán. Megint visszajött. A 
sarkon megállt. Csupa idegen jött fölfelé. Már öt perc, gondolta. Ügy 
érezte, mintha nehéz, lassú vér járna az ereiben s ettől egyszerre oly fá
radt. A percek csak múltak. Lassan valami nehéz, keserű utálat szállt föl 
benne minden iránt. Saját maga iránt. Ó, levetkőzni most, levetkőzni, ki
bújni ebből az énből, mint egy ernyedt, lyukas bőrből, letépni, eldobni és 
aludni, aludni. Ó, de fáradt volt egyszerre.
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Ahogy múltak a percek, úgy múlt a szívdobogása is. Csak a nagy, 
elnyűtt, nehéz fáradtság maradt a szívében. Az óra leballagott a negyed 
ötről is. Margit visszafelé indult. Ahogy ment, még egyszer fölágasko
dott benne a remény. Hátha szembe jön véle. Kerülő úton,, szinte szaladva 
még egyszer visszament a találkozó sarokra. Hátha most, ha most ott 
van. A sarok megint üres volt. Ismét ment lefelé. Az arcán most meglát
szott a liarmmckét esztendő, a szája mellett két szomorkás, petyhüdt vo
nás. S belül, belül olyan üres volt. Egy óriás fájdalmas lyuk volt a melle. 
Hazament s ráfeküdt az ágyára. Olyan bágyadt volt s olyan végtelenül 
szomorú. . .  Csak feküdt az ágyon, még sírni sem tudott. Olyan volt, mint 
egy megvert szegény kis állat. A nyitott ablakon nagy,, üde hullámokban 
áradt be a tavasz. Egy kis eltévedt méh dongott soká szerte a szobában. 
Mikor már erősen esteledett, Margit a nagy tompa fájdalomtól elaludt. 
Kilenc felé kászálódott fel az agyonfeküdt ágyról. A bágyadtsága elmúlt. 
Nem, gondolta, most nem bírok itthon maradni. Kívánta a levegőt, valamit, 
ami elzsor.gítsa szívében a fájdalmat. Levette gyűrött ruháit, átöltöz
ködött s elindult a kivilágított belvárosi utcák felé. A szívében ott mo
toszkált a remény, hogy hátha most összetalálkozik vele. Muszáj dűlőre 
vinni ezt a kínlódást, gondolta. Szokatlan volt ez néki, az esti séta így 
egyedül s szinte szaladt az utcákon. De közben mindenkit látott, min
denkit megnézett, izgatottan keresve, reménykedve, hogy hátha feltűnik 
Béla karcsú alakja. De Béla nem volt látható. Már elhatározta, hogy haza
megy, de ahogy elsietett egy kávéház előtt, egy félrehúzott függönyön 
át úgy rémlett, mintha Bélát látta volna. S ekkor, minden félszeg bátorta
lanságát félrelökve, benyitott az esti kávéházba. Amint belépett, rögtön 
látta Bélát egy bankbéli társaság közepén. S azt is látta örömmel, hogy 
az egész társaság nagy, örvendő csudálkozással, kacagó kedvvel integet 
feléje. Margit valamit hebegett, hogy a házbelijeit keresi, de nem is igen 
kíváncsiskodtak, leültették s aztán belévágott minden hangoskodásba a 
cigány s Margit csak ült s maga se tudta elhinni, hogy került ilyen ha
mar ide.

A zsivaj közepette Béla odahajolt hozzá s kicsit zavartan, rosszul 
sikerült fölénnyel exkuzálta délutáni elmaradását. Hogy a nővére érkezett 
váratlan, hogy a vasútra kellett kisérni. Margit ebbe a kicsit átlátszó ha
zugságba rögtön belekapaszkodott, A neheztelése rögtön elillant amint 
a fiúval szemtől szembe állt. A gyanúját elhessegette. Csak hogy egy kis 
illúziót, egy szemernyit megtarthasson. Kedvesen, túlzott barátságosan 
nézett a fiúra, csak hogy éreztesse, hogy ő nem haragszik, nem neheztel, 
ó, dehogy neheztel!

Béla Vidayné mellett ült. Viday prokurista volt a bankban. Az asz- 
szony nagyszemü volt és fekete. Cigarettát szipogott, affektáltan, kaeéran 
s karminra festett szája olyan volt, mint egy kimart seb. Tükör lógott 
vele szemben, abba ellenőrizgette egy-egy gyors pillantással mozdulatait. 
Ott volt Molnár Karcsi, szintén kolléga s annak édesapja, vidékről fel- 
rándult miagyarosképű, tipikus gazdatiszt. Molnár bácsi éppen egy jó zsi
dó viccet adott le, hangosan, széles nagy gesztusokkal. Mindenki nevetett. 
Csupa szélesre húzott, nedves, piros száj volt az asztal körül, Különösen 
Vidiay húga, Bözsike, nevetett, kicsi fehér fogát mutogatva, hosszasan, 
szinte skálázva a nevetést. Margit nem igen értette a tréfát, a cigányzene
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búgott körötte, de nevetett, erőltetve teljes izgalmával, mely ott reszke
tett a szívében. Viday ült mellette és néha hozzá, néha a másik szomszéd- 
nőjéhez fordulva beszélt. Margit lassú kortyokban ivott az aranybarna teá
ból, mely előtte állt s az idegei szívták a zuhogó hangáradatot, az elcsé
pelt melódiákat, melyek most jólestek felzaklatott idegzetének. Arcára % 
mosolyt kényszerítve elpihent tartásban ült, míg figyelme titkon ai vég
sőkig feszült. Az asztal másik sarkán kicsit féloldali ült Béla.

Béla néha lehajolt, közelebb az asszonyhoz, s félig nyitott pillákkal 
lassan mondogatott, szinte az asszony fülébe. Az asszony egyszer hátra- 
hajolt a székben, a szemét kacéran, kéjesen lehúnyta s aztán hosszasan, 
bizonytalan mosollyal soká nézett vissza Bélárja.

Margit szive ez alatt a pillantás alatt lassan eldermedt. Béla néha 
egy-egy hirtelen pillantást vetett szinte meglepetésszerűen Margitra. De 
ha a tekintetük találkozott, a szeme rögtön lesiklott hűvösen, mintha csak 
véletlen tévedt volna arra.

Az óra, mely Margittal közvetlen szemben függött, már tizenkettő felé 
haladt. Az asztalra odakerült egypári butilla bor. A hangulat körül a te
remben, az asztalnál is mind hangosabb lett.

A cigány ekkor szünetet tartott. Az asztalon a poharakban csillogott 
az arany bor s a közös boros kedvbe kikitörő nevetéssel hullottak a min
dig fesztelenebb adomák. Lassanként mintha az egész társaságra rájött 
volna valami nagy spontán természetesség. Mit finomkodjunk! Molnár 
bácsi már nekikönyökölt az asztalnak, úgy mondta az adomákat. Az arca 
fénylő vörös volt, s megülte a füstös izzadtság. Bözsi és Karcsi már szo
rosan összeültek. Viday is boros lehellettel mind közelebb hajlott Margit
hoz. S Margit, aki alig ivott egy pohárkával, csöndes undorral nézte mind
ezt s szorongva várta, hogy mikor mennek. Forrón, csak abba remény- 
kedett, hogy akkor Béla hazakiséri.

Viday fölemelte poharát s odaütve Margitéhoz hangosan mondta:
— Igyunk, gyerekek!
Egyszerre végignézett az asztalon s nagyot, borosat nevetett, ö  volt 

a legjobban elázva. Vörösen úszó szemmel, csöndes gúnnyal nézett körbe. 
Egyik arcáról a másikra. A feleségén meg Bélán megállt a tekintete.

— Csókolódzatok össze, gyerekek! Ne zsenirozzátok magatokat! — 
Vigyorogva, gúnyosan nézte őket. Csupasz arcát sűrűn szántotta a ránc s 
ettől a sok barázdától, mely szomorúvá és koravénné tette, furcsán ütött 
el ez a kétértelmű vigyor.

Béla egy pillantást vetett körül. Teljesen józan volt és jobb ízlésű, 
semhogy ne bántotta volna ilyen hang.

— Te, Béla, hát nem koccintasz velem!
Viday szinte az orra alá tartotta a poharat. Béla, aki nem vette rögtön 

észre, hamar felkapta a magáét:
— No de persze, öregem, — mondta.
— Ügy van, igyunk! — Molnár bácsi jókedvében a poharát szinte neki

vágta Béla és Viday poharához. A bor lezuhant az asztalra. Vidayné, 
Bözsi ijedten félreugrottak s a kis borpatak sietve szaladt az asztalon 
Vidayné felé.

—- Hó, hó — nevetett Molnár bácsi. — Keresztelő, nagyságos asszony, 
keresztelő!
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Vidayné elvörösödött s nevetve mondta:
— Hisz én nem tehetek ró la !. . .
Erre mint egy ütemre kitört a nevetés. Molnár bácsi valamit mondani 

akart, de a hangja elcsuklott, a vállai megrándultak s pukkadozva mint ár 
szakadt ki belőle a kacaj, oly igazán, oly elementáris erővel, hogy min
denkire átragadt s egyszerre az asztal körül valami tárgytalan, önmagából 
táplálkozó nevetés rázott mindenkit. Molnár bácsi már szinte nem is neve
tett, csak rángatta nagy izzadt, vörös testét.

Ekkor az asztalhoz ért a tányérozó cigány.
— Héj, more — kacagott az öreg, — hadd törülöm meg a kezem 

ide azzal az üstököddel! — s ezzel tarkón ragadva a cigányt belekente 
annak hosszú fekete hajába a boros kezét. Az asztalnál, körül a vendégek, 
a pincének, az ácsorgó piccoló, mindenki nevetett. S a cigány kunkorodó 
háttal, álnok alázatos képpel, a jó borravaló reményében tűrte. Az öreg 
egy százast dobott a tányérjába.

Csak Margit arcán fagyott meg a mosoly. Csak ült ott, kínosan fel
vont szemöldökkel.

A nagy tükörben, mely a terem egyik falát elfoglalta, megkétszerező
dött a duhaj társaság s a tükörben a derűtenger közepén ott rémlett Mar
git szelíd, ijedt tekintetű arca.

Fél egy felé járt az idő, mikor a társaság boros fővel kiért az utcára.
— Ugy-e, Béla, maga hazakísér? — kérdezte Margit szorongva.
— Kérem, parancsára, — mondta Béla túlzott, hűvös udvariassággal.
Az egyik saroknál oszladozni kezdett a társaság.
Vidayné meglepetten kérdezte Bélához fordulva:
— Maga nem jön velünk?
— Nem, Margitkát kell hazakísérnem. — Hirtelen valami fagyos, meg

közelíthetetlen magányba burkolódzott. Vidayné meglepve nézte, aztán 
bosszúsan elfordult.

Margit és Béla megindultak s mentek szótlan. A fiú sietett, Margit alig 
bírt vele lépést tartani. Rémülten látta, hogy fogynak az utcák, mindig 
közelebb jön a ház, melyben lakik. Mindjárt otthon leszek, gondolta. S Bé
la megint elköszön és semmi. . .  Üresség, semmi. . .

Csak egyszer szólt Béla, még az út elején, hogy gombolódzék be, hi
deg van. De ezt is oly hűvösen mondta, hogy Margit még ennek a kis 
figyelemnek sem örülhetett. A ház, a világosra meszelt bérház, mintha 
szaladt volna eléje. Margit, ahogy ment, egész testében reszketett. Nem, 
gondolta, ez nem lehet, nem múlhat e! ez a mai nap így! Fel egész az ar
cáig jött a reszkietés, a pillái is reszkettek a visszatartott könnyektől. Nem! 
Hirtelen megállt, a fiú elé lépett, elállta az útját.

— Béla, — mondta, — Béla, — s fölemelte a kezét. — Béla, ez nem 
lehet így, Béla, — a hangja elcsuklott, — Béla, szóljon. Istenem, hisz ma
ga tudja, B é la !... Reszkető szájából hangosan, zokogva törtek elő a 
szavak.

A fiú meglepetve, hidegen nézte.
— Ugyan, Margit, — mondta s lefogta a kezét. Végignézett az éjjeli 

utcán. Az utca sötét volt, elhagyott, csak messze a kereszteződésnél járt 
a gázfényben a rendőr. Csöndesen eltolta a lányt.

— Nem, Béla, nem, — zokogta Margit magán kívül, — Béla, hisz úgy
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szeretem! — S két karjával átfogva a fiút, magához ölelte s reszketve 
fúrta az arcát a vállára és csókolt nagy, kétségbeesett csókokat Béla 
nyakára. A fiú elképedve hagyta. Valami megmozdult a mellében. Lassan 
lefejtette Margit karját.

■— Margitka, — mondta egész lágyan, — édes Margit, nézze, ne, ne 
szeressen. Margitka, én azt nem érdemiem. Margitka, a hivatalból is azért 
mentem el.

Margit sírt.
— Margitka, — kezdte Béla egyszerre, — Margitka, én még nem 

mondtam meg magának, hogy én vőlegény vagyok.
Ez nem volt igaz,, de ez jutott hirtelen eszébe s megörült a mentő 

gondolatnak. Margit úgy fel volt dúlva, hogy már nem is igen érintette 
ez az új fordulat.

— És az asszony, a Vidayné, — mondta egyszerre s letörülte a 
könnyeit.

— Ugyan, Margitka, az csak semmi! — Most igazán dühös lett. Ilyen 
ostoba hisztérika, gondolta.

— Margitka, én nem akarom magát boilonditani. Felejtsen el, Mar
gitka. — Ahogy ezt a banalitást, kimondta, még jobban bosszantotta a 
dolog. — Ugyan mit, — gondolta mérgesen. Megindult.

Margit fejében kóválygott az éji izgalom, ö  is megindult a fiú után. 
ó, hisz már igazán mindegy, gondolta egyszerre. Megint belészakadt az 
a nagy, halálos fáradtság. Azzal a pár csókkal kiadta minden fölgyült 
szenvedélyét. Fölnézett könnyes szemmel az égre. Az ég világos volt és 
csillagos. Lassan a kapuhoz értek. Margit valamit mondani alkart, de 
még a torka is fáradt volt egyszerre. Halkan suttogta csak:

— Jó éjtszakát.
A szobájába érve ledobta magáról a ruhákat s úgy hálóingben, be sem 

takaródzva feküdt az ágyon. Soká nézett a derengő szobába s aztán meg
eredtek a könnyei.

Soká sírt bele a már világosodó hajnalba. Hadd sírjak el mindent, 
gondolta s úgy érezte, ezzel a könnyáradattal kimos magából mindent, 
ezzel a könnyáradattal folyik el lassan szívéből a fiatalság. Hadd folyjon 
el, hadd múljon el, suttogta.

Kintről áradt be a hűvös levegő, az ég lassan megfakult, távolabbra 
és távolabbra tünedeztek a csillagok. S Margit elapadó könnyek között 
látta, hogy nappalodik, józanul és egyszerűen.



COURVOISIER KUTATÁSAI
Naprendszerünk tovafialadásának sebessége

A francia nevű német csillagász fölfedezéséről írnak a lapok és folyó
iratok, de egyelőre csak kutatás stádiumában áll a dolog. Még meg sem 
állapították elfogadhatóan és egyöntetűen saját Naprendszerünk tova- 
haladásának sebességét, Courvoisier máris minuciózus méricséléssel a ber
lini Neubabelsberg-i csillagvizsgálóban adatokat vélt találni az egész tej- 
útnak, melyhez állítólag Naprendszerünk tartozik (persze ez is csak 
merő tapogatódzás), a Capella-csillagzat felé való rohanásáról a több 
mint planetáris 700 kilométeres másodpercenkénti sebességgel.

Az állítólagos pozitív adatok a következők: tizenkét órai periódusok
ban 1. a függő ón iránya bizonyos ingadozásokat mutat, 2. épp úgy a 
nehézségerőnél parányi, de mérhető változásokat figyelhetünk meg,
3. úgyszintén az ingalengés időtartama is változik s 4. végül a csillag
fény tükröződése más irányban történik, állítólag a Capella-csillagzat 
irányából, mint arra merőleges irányból.

Amennyire érdekesnek látszanak e megfigyelések, ha valódiak, épp
oly különösnek látszik a Courvoisier által lanszirozott értelmezés: 
Einstein-féle méretrövidüléssel (tér-kontrakció). Szerinte nemcsak az inga 
hossza rövidül meg periódusán a mozgás irányában, hanem a Földgömb 
is be-belapul s így felszíne közeledik központjához. Ebből a hypotetikus 
rövidülésből kalkulál 700—750 kilométer sebességet.

Stockholmban jelenleg mindenesetre Einstein-kurzus járja. De a csil
lagászat körében átlag nem hódított annyira a relativizmus divathóbortja, 
mint a fizika körében. „Mi lenne a csillagászatból, — írja levelében 
P. Haagen, a vatikáni csillagvizsgáló igazgatója, — ha nem volna abszolút 
tér és idő, melyre minden számításunk és mérésünk vonatkozik?!” és fel
sorol hírneves csillagászokat, akik a legerősebb kifejezésekkel ítélik el a 
relativizmust. Tényleg, midőn Einstein híveit az állítólagos tér- és idő
rövidülések reális vagy csupán mathematikai mivoltáról nyíltan megkér
dezzük, oly pilátusi kifejezéseket használnak a „reális”  vagy magának 
az „igazságának félre nem érthető fogalmáról, melyek eleve vitássá 
teszik az ilyen theoretikusoknak azt a jogát, hogy legalább a minden más 
tudomány felett reális természettudományhoz komolyan hozzászól
hassanak.

Öt évvel ezelőtt bejárta a világsajtót a szenzációs hír, hogy a chiká- 
gói földsebességmérések végre eredménnyel jártak. Michelson tanítvá
nya, Dayton C. Miller, a már akkor 45 éves meddő kísérletből ugyanazzal 
az elrendezéssel és ugyanazzal az analízissel kiforszirozta volna 2000 
méter tengerfölötti magasságban 5000-szer megismételt kísérlettel az 
eredményt, mely 10 kilométer sebességet jelezne másodpercenkint. A 
„Budapesti Hírlap” 1925. augusztus 30.-iki számában azonnal leszögeztem: 
ha 50.000-szer is ismétlik akár 6000 méter magasban a kísérletet, — az 
meddő volt és örökké meddő marad, mert úgy amint eddig végezték, 
alkalmatlan a földsebesség mérésére, a kísérlet értelmezése pedig nem
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kevesebb, mint hat téves mechanikai állítást tartalmaz, mit a relativizmus 
likvidálásáról szóló művemben kimutattam. Egy évvel később csakugyan 
megjelent az újabb chikágói kísérlet tudományos cáfolata: a vélt ered
mény a kísérleti hibák határain belül mozgott. (A kísérlet nem sikerülése 
Einstein egyetlen „reális“ támpontja.)

Most hasonlóképpen leszögezem, hogy amennyiben Courvoisier ku
tatásai való adatokon is nyugodnának, semmiesetre se árulnak el oly
annyira messzemenő, tőlünk távoleső dolgot, a szűkebb értelemben vett 
világegyetem tovamozgását, hanem kisebbszerű házi dolgainkra, saját 
Naprendszerünk belső ügyeihez tartoznak.

Saját Naprendszerünk tovahaladásának sebességét száz év óta a 
„környező” csillagvilág apró elmozdulásaiból iparkodtak megállapítani 
emberfeletti munkával hideg spekulákban a Doppler-effektus alapján (fény 
és hang élessége emelkedik, süllyed, aszerint amint közeledünk vagy tá
volodunk a fény- vagy hangforráshoz). Az eljárás nem sokkal biztosabb, 
mint midőn valaki egy vásártéren a körülötte nyüzsgő kocsitábor moz
dulataiból próbálná kikalkulálni saját kocsijának mozgását. Az eredmény 
ennek megfelelő: 9 km.-től 30 km.-ig váltakozik a különféle kutatók „mé- 
ricsélése” szerint. A Nap-sebességről írt könyvemben ennél kényelmesebb 
és biztosabb megoldást ajánlottam: belső asztromechanikai arányok alap
ján, a bolygók s holdak távolságából és sebességéből papíroson fűtött szo
bában ki lehet számítani a nagy ismeretlent. Csak nem kell hederíteni 
Einstein „megiszton pszeudosz” -ára, miszerint a mozgó rendszeren levő 
megfigyelő képtelen a rendszer mozgását konstatálni, pláne megmérni. Hisz 
erre egyebektől eltekintve rácáfol az utolsó bértaxi, mely keréksugará
nak egységével pontosan méri a megtett kilométereket, még ha aludnék 
is a kocsis. Ha a bolygók és holdak távolságán és sebességén kívül latban 
vetjük azok tömegeit is (melyek 1925-ben megjelent művemben még nin
csenek figyelembe véve), akkor Napunk és Naprendszerünk tovahaladá
sának sebessége gyanánt kijön a plauzibilis (az eddigi fáradságos pozitív 
méricsélés maximumával szembejövő) eredmény: 36 kilométer 892 méter.

A Courvoisier által észlelt mérőón- és nehézségerő-eltérések — 
amennyiben valónak bizonyulnak — mindenesetre belső naprendszeri per
turbációk, zavarok, melyeknek okai elsősorban a Napban keresendők. Hisz 
a Nap domináló hatásával zavarja a hold s a bolygók cirkulusait minden 
téren. Az a 12 órai periódus is, amit a jeles csillagász észlelt, erre mutat. 
Mert Naprendszerünk tovahaladásának iránya többé-kevésbbé egybeesik 
a Nap, sőt a bolygók tengelyének irányával. Száz. év óta tudva van, hogy 
Naprendszerünk tovahalad, de a bolygók spirális pályájának mechanikáját 
még mindig nem dolgozták ki. Ennek tulajdonítható, hogy még oly k i
váló természettudós is. mint Maxwell, a Jupiter holdjainak fénytünemé
nyeiből remélte bizton nemcsak a Föld sebességének, hanem a Naprend
szer sebességének a felderítését is. A remény persze 50 év óta nem vált 
be és nem is válhat be soha, egyszerűen azért, mert a Naprendszer nem 
haladhat az ekliptika síkjának irányában mint Maxvell föltételezte.

Az inga mozgására támaszkodni ily  messze az ismert világ
határon túlmenő következtetésnél, pláne teljesen kilátástalan dolog. Az 
ingatünemények labirinthusa az eddigi tudomány előtt — lehet mon
dani — valóságos tohuvabohut alkot, éppúgy mint az ejtőgép tünemé-
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nyei. Még a meglevő Galilei-íéle ingatörvények is erős korrektúrára szo
rulnak. Az első törvény szerint egyidejűeknek (isochron) kellene lenni az 
ingalengéseknek. Sietek hozzátenni: legalább a 10°-on aluli lengéseknek. 
Sajnos, e foltozás sem segít: nincs egyetlen természetes ingának két len
gése sem, mely precíze isochron volna. Az első törvény fogyatékossága 
persze magával rántja a harmadik és negyedik törvényt, melyek legalább 
klauzulával hasznavehetők.

Nagyobb baj az, hogy a Galilei-törvények csak az ingamozgás mi
nőségéről (sebesség) fednek fel egyet-mást, a mozgás igazi mennyisége 
(az összes lengések száma, ideje, megtett útja) mindeddig homályban 
<maradt. Ez után kutatva, jöttem rá újabban az ingatünemények össze
függésére az ejtőgép törvényszerűségeivel (melyeket még 1912 január 
12-én az egyetemen bemutattam). Boszorkányos, de való, hogy az ejtő
gép arányaiból előre ki lehet számítani bármily hosszúságú inga összlen- 
géseinek idejét, útját, sőt bármelyik lengés adatait, egyenkint és szemlél
tetően be lehet mutatni, mint fogyasztja az út, a mozgás az energiát, 
míg a mozgás akadályaira ezredrésznél kisebb rész jut csupán (mint azt 
Kalocsán január közepén bemutattam).

Ariadne-fonal gyanánt vezet ki az ingatünemények tömkelegéből a 
gravitáció hatóerejének eddig ismeretlen kvantitása, mennyisége (a ne
hézségi sebesség g =  9.8 m. csupán intenzitása az erő hatásának).

Az ingatörvények tehát nagyarányú kiegészítésekre szorulnak. Az 
örök inga bluffje helyett napfényre jutnak meglepő tények, melyekről 
álmodni sem lehetett eddig. így aztán a végnélküli mozgás tehetetlenségi 
fizikájával, mint a természettudomány ótestamentumával, bármely tudo
mányos fórum előtt néhány perc alatt végezni lehet. Az épületkő, melyet 
az építők elvetettek, szegletkővé lesz. Nem Quantentheorie lesz ez csu- 
nán, hanem Quanten-Lehre (tantum-quantum), amely a befektetett véges 
erömennyiségnek megfelelő véges eredményt (kinematikai - f  statikai) 
tudja pontosan mérni és felszabadítja a most működő erek és tényezők 
megszámlálhatatlan problémáit a fizika és csillagászat terén, melyek a 
gondolatrestség párnájává vált u. n. „tehetetlenség” miatt háromszáz év 
óta szunnyadoznak a természet méhén.

Az inga lengési gyorsasága mindenesetre függ az illető égitest gra
vitációjának intenzitásától (g), következőleg esetleges külső behatásoktól, 
melyek a helyi g-t növelik. De a szegény inga és mérőón igazán nem 
tudná már, hol áll a feje, ha minden környező csillag zavaró behatásán 
kívül még ,az egész tejút univerzumát vonzó idegen külvilág” komman
dója szerint is kellene 12 órát periódusokban táncolnia. Itt már elő kell 
venni a mechanikának hasonló problémáknál kisegítő józan princípiumát: 
zárt rendszerben a tünemények függetlenül folynak le . . .  Naprendszerünk 
egy ily zárt rendszer. S mint már említettem: csak a Nap felé van földünk 
úgy fordulva, hogy 12 órás periódusú zavarok merülhetnek fel földi moz
gástüneményeknél. Ama törvény értelmében fordul Földünk ilyképp a 
Nap felé, melyet az eddig kikutatlan bolygó-spirális pályák első és leg
főbb elve gyanánt jeleztem francia művemben: A nap bolygói a központi 
testük egyenlítőjének síkjában nyomulnak előre a Nappal azon periodikus 
kilengéstől eltekintve, melyet az úgynevezett pályaelhajlásuk szöge jelez.

Lehet, hogy Gourvoisier elmélete eggyel szaporítani fogja a Nobel-
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díjas fantomok számát, melyek sorát a relativizmus megkezdette, de ez 
még korántsem bizonyítja a Föld periodikus belapulását ,melyhez talán, 
— ha már oly minuciózus mérésekről van szó, — a szeizmográfnak is 
volna beleszólása.

PÉCSI GUSZTÁV

A MONT PELÉE KITÖRÉSE
Ujságjelentések arról adnak hírt, hogy világszerte nyugtalankodnak 

a tűzhányók. Aggasztó jelenségeket tapasztalnak a féletones Krakaloa 
környékén és páni félelmet okozott Martinique szigetén a Mont Pelée is. 
Martinique és Mont Pelée! . . .  Régi szörnyű emlékeket idéz föl ez a két 
szó, az 1902-es borzalmas erupció emlékezetét, amelynél drámaibb le
folyású elemi szerencsétlenségről nem tud az emberiség Írott története. 
Három perc alatt pusztult el akkor egy huszonhatezer lakosú, virágzó 
kikötőváros a vulkán kitörésének következtében, elpusztult minden élő 
lény a város falain belül s a házak helyén olyan apró törmelék maradt, 
mintha, — így írja egy szemtanú, — egy hihetetlen méretű hidraulikus ka
lapács zúzott volna össze mindent. Évekig világszenzációképpen tárgyalták 
Saint Pierre városának katasztrófáját, azóta azonban olyan szörnyűségek 
áradata zúdult a világra, hogy az emberek lassanként elfeledkeztek róla. 
Most, hogy a Mont Pelée újra életjelt ad magáról, nem lesz talán érdek
telen föleleveníteni ezt a régi történetet.

Martinique szigete, — területe 987 négyszögkilométer, lakosainak 
száma körülbelül K millió, — a Kis Antilláknak csoportjába tartozik, 
francia gyarmat Középamerika közelében. Fővárosa egész 1902-ig Saint 
Pierre volt, amelyet azonban ekkor a tőle északra fekvő Mont Pelée ki
törése valósággal elsöpört a föld színéről, úgy, hogy a hatóságok átköl
tözködtek a jóval délebbre fekvő Fort de Francéba, amely azóta fővárosa 
lett a szigetnek. A Mont Pelée a nyugodtabb tűzhányók közé tartozott s 
így senkinek nem jutott eszébe attól tartani, hogy a tőle több mint nyolc 
kilométerre fekvő Samt Pierret komoly veszedelemmel fenyegetheti.

Időrendi sorrendben a következőképpen játszódtak le a szörnyű ka
tasztrófa egyes fázisai:

1902. április huszonötödikén hatalmas füstfellegek törtek elő a kráter
ből, közben hamúeső és kőtörmelék is hullott a környékre körülbelül 
három-négyszáz méter magasságból. Ettől a naptól kezdve egészen május 
2-ig állandóan kisebb földlökéseket lehetett érezni, május másodikén reg
gel pedig az eddig tapasztaltnál sokkal sűrűbben esett a hamú s a hegy 
oldalában hasadékok nyíltak, amelyekből kénes gázok törtek elő. Ugyan
aznap este újabb füstfelhőt lövelt ki a kráter, nagy dörgés és mindenfajta 
villamos jelenségek kíséretében, éjjel pedig a hegy csúcsa valósággal 
lángba borult és szakadatlanul hullott a hamú és a kő.

Május harmadikán az egész atmoszférát sűrű por és hamúréteg 
fátyolozta el. Negyedikén rettenetes kitöréssel füstöt, hamut és forró sa
rat okádott a hegy, ez a gőzölgő massza széles folyamban hömpölygött 
le a vulkán oldalán s mindent, ami útjába került, elpusztított.
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Hatodikán és hetedikén irtózatos dübörgéssel megint forró iszapot, 
füstöt és köveket dobált ki magából a Mont Pelée* amelynek kráteréből 
hajnalban és alkonyaikor messze világitó lángseprö szállt föl. A lakosság 
egy része előkészületeket tett a menekülésre, másik része azonban biza
kodóbb volt és maradt.

Másnap azonban, május nyolcadikán, csütörtökön, hét óra ötven 
perckor hirtelen borzalmas kitörés támadt Megmozdult a föld, azután 
valami fülsiketítő harsogás hangzott a hegy felől s még ugyanabban a 
pillanatban, mint egy szörnyű fáklya, tiízoszlop futott fel az égre, a Mont 
Pelée csúcsától a lábáig kettényilt és óriási mennyiségű gáztömeget lövelt 
ki magából Saint Pierre városára, amely pillanatok alatt teljesen ebbe a 
mérgező gázörvénybe került s mindenestől elpusztult. Pillanatok alatt 
fulladt meg minden élő lény, úgy, hogy a tűzvész, amely nyomban utána 
elborította az egész várost, már csak emberi tetemeket és állati hullákat 
perzselt szénné.

Az egész katasztrófa mindössze három perc alatt játszódott le.
Ez a hirtelenség volt az, amely elsősorban magára vonta a termé

szetkutatók figyelmét, akik alapos vizsgálattal1, tanúvallomások gyűjtésé
vel és mindenfajta bizonyítékok összehasonlításával iparkodtak a szeren
csétlenség okát tisztázni. Hogy milyen gyorsan játszódott lie a dráma, azt 
megítélhetjük egy Saint nevű tengerész előadásából, aki az egyik, Saint 
Pierre kikötőjében horgonyzó hajón volt a katasztrófa idején s mikor 
hirtelen sűrű hamú és kőeső kezdett hullani a födélzetre, ijedtségében a 
vízbe ugrott. Mire a hullámokból fölmerült, Saint Pierre városa már tel
jesen lángokban állott. Ugyancsak ő adja elő, hogy a tenger vize annyira 
forró volt, hogy egész testét összeégette. Saint különben csak a vízbe
ugrással mentette meg az életét, mert a hajókon levők mind elpusztultak.

Ugyancsak érdekes Fernand Clerc képviselőjelölt előadása, aki a 
város környékén sétált, amikor arra lett figyelmes, hogy füstölgő tüzfolyó 
hömpölyög feléje a hegy irányából. Szörnyű rémületében futásnak eredt, 
majd összeesett s mire magához tért és hátranézett, a város eltűnt a föld 
színéről. Huszonöt méterrel mögötte, ahová a gáz még elért, már holt
testek feküdtek, a mezőn dolgozó munkások tetemei.

Théodore Célestin még előző nap elmenekült Saint Pierrebőll s a vá
ros környékén húzta meg magát egy nyartalóban. Az országúton járva 
észrevette, hogy a város felől fekete felhő gomolyog, amelyből egyre 
sűrűbben lángnyelvek törnek ki. Kétségbeesésében futni kezdett, a felhő 
azonban éppen a tengerparton elérte, mire Célestin összerogyott s elké
szült a halálra. A víz felől azonban hirtelen szél támadt, amely a felhőt 
visszanyomta, neki pedig megmentöjévé lett. Háromszáz méterre attól a 
helytől, ahol Célestin összeesett, minden föl volt égetve. Az egész jelenet, 
Célestin vallomása szerint, fél percnél nem tarthatott tovább.

Egy fort de francéi kereskedő éppen telefonon beszélt egy saint 
pierrei barátjával. Ez leírta a vulkánikus jelenségeket:

— Ha ez tovább így tart, — fejezte be a beszélgetést, — fölkere
kedem s egész családommal átmenekülök hozzátok.

Ezeket a szavakat hirtelen szörnyű ordítás követte, majd egy hal
kabb, hörgésszerű hang s aztán csönd lett. Mindennek vége volt.

Egy fort de francéi telefonkezelő saint pierrei kollégájától össze-
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köttetési kért Ajoupa-Bouillonba, mire azt a választ kapta, hogy az ösz- 
szeköttetés már reggel óta megszakadt. A hívó tovább akart beszélni:

— Halló, halló! — szólt bele a készülékbe, mire válaszképpen haj
meresztő sikolyt hallott, majd egy összeomló épület ropogását s a fort de 
francéi központ összes csengői vadul megszólaltak és szikrákat lövettek. 
Az összeköttetés Saint Pierrerel örökre megszakadt.

Egy cukorfinomító igazgatója írta marseillei barátainak:
— Az áldozatok olyanok, mintha villám sújtotta volna őket. Egy hajó 

födélzetén ért a halál egy négert, aki olyan helyzetben ült a korláton, 
hogyha csak egy mozdulatot is tett volna, beleesett volna a vízbe. Egy 
fiatal lányt egy fotelben nyugodtan ülve találtak, másutt meg egy anyát, 
aki éppen gyermekét szoptatta. Mindnyájan halottak voltak.

Mi lehetett az a pusztító elem, amely ilyen gyorsan végzett áldo
zataival.

Majdnem harmincezer ember halt meg a városban és környékén egy
szerre, s magában Saint Pierreben alig maradt, szinte csoda folytán, két- 
három lakos életben. Camille Flammarion, aki maga is alapos tanulmányt 
szentelt a martiniquei katasztrófának, arra a következtetésre jutott, hogy 
különböző hatóerők működtek közre. Az áldozatok egy része minden 
kínlódás nélkül halt meg. A Victor Hugo-utca egyik házában egy idős 
embert Íróasztala előtt ülve találtak, mellette egy fiatal nőt, valószínűen 
a lányát, aki átölelte a nyakát s előttük térdelve egy fiatalembert, mintha 
bocsánatot vagy segítséget kért volna az öregtől. Mind a hárman halottak 
voltak. Az utcáikon általában igen kevés holttest volt, az embereket na
gyobbrészt lakásaikban érte a halál.

Voltak másfajta áldozatok is, ezeket hasonfekve lelték meg, amint 
kezüket a szájukra s az orrukra szorították, mintha valami mérges gáztól 
iparkodnának menekülni. Majdnem mindegyikük ruhátlan volt.

Mikor a vastag hamúréteg alatt ásni kezdtek, igen sok megfeketedett 
holttestet találtak, amelyeket azonban nem ért a tűz, mert körülöttük az 
épületek farészei épen maradtak. Voltak azután egészen elszenesedett 
holttestek is és találtak olyanokat, amelyek első látszatra teljesen épeknek 
mutatkoztak, de ha valaki hozzájuk ért, a bőrük lehámlott, Szörnyű volt 
egy fiatal leánynak az esete, akit élve találtak meg a romok alatt, de 
az egyik karja elszenesedett.

Nagyon érdekes tanulmányozni azt a rombolást, amelyet a katasztrófa 
épületekben és egyéb tárgyakban vitt véghez. A világítótornyot a hihetet
len erővel örvénylő gáztölcsér körülbelül három méter magasságban 'egy
szerűen kettévágta, a kikötőben egy óriási tömör bronzból készült Mária- 
szobor állott, amelyet harminc méternyire dobott a légáramlat. A város
ban leomlottak a falak, a környéken a fákat tevéstől csavarta ki a pusz
tító elem. .4 tűzhányó felé eső városrészeket valósággal leborotválta a 
gáztölcsér, más városrészekben viszont csak összedőltek a házak, ame
lyek fölött épen maradt a kórház tornya, rajta az órával, amely pontosan 
hét óra ctven percet mutatott. Talán legjobban érzékelteti a szörnyű ké
pet az „Illustration” kiküldött munkatársának cikke, amely a következő
ket mondja:

„A vérem megfagy. Szédülök a borzalomtól. Nincs emberi szó, amely 
le tudná írni a kép rettenetességét, amely egészen fantasztikus, földön
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túli, olyan, mintha holdbéli vidéken járnék. Igen, a halott égitest van 
előttem, a kialudt bolygó, mintha csak egy szörnyű lázálom egyenesen a 
Holdba röpített volna. Nincs itt más, mint csupa hamú, végtelen kihalt 
felület, amelyet számtalan hasadék és rés tesz járhatatlanná. A háttérben 
ott emelkedik a tűzhányó, ormán a íüstfelleggel s egy-egy pillanatra elő
villan az óriási repedés, amelyen a gáz kitört. A parton fatörzsek hever
nek, mind északdéli irányban, a régi gyárépületek helyén csak a gépek 
összelapított kazánjai maradtak meg s két félig földbe temetett harang 
jelzi, hogy hol á llt a templom” .

Egy kertész, aki a Saint Pierretől hét kilométernyire fekvő Morne 
Rougeban lakott, előadta, hogy a katasztrófa pillanatában a tűzhányón 
hét fénylő pont jelent meg, majd úgy érezte, hogy valami ellenállhatatlan 
légáramlat a hegy felé húzza. A vulkán ebben a pillanatban megnyílt és 
egy légörvényt vetett a város felé. A tudományos vizsgálat megállapí
totta B hogy a kitörés pillanatában ez az óriási erejű légáramlat a város 
felé csapott s mindent, ami útjába került, összerombolt, pillanatokkal utána 
azonban légüres tér támadt ugyanezen a helyen s nyomban egy még erő
sebb légáramlat zudult most már ellenkező oldalról a Mont Pelée irányá
ba. A történteket különben azért nagyon nehéz rekonstruálni, mert — 
mint mondottuk, — a városban majdnem mindenki elpusztult s ugyancsak 
elpusztultak legénységükkel együtt a kikötőben horgonyzó hajók is. 
Hogy milyen volt Saint Pierre képe a katasztrófa után, azt érdekesen 
illusztrálja Kniatnek, Martinique szenátorának, előadása:

— A szerencsétlenség napján a Marie Héléne, egy bordeauxi vitorlás, 
amely már évek óta tartotta fenn az összeköttetést Martinique szigetével, 
jelent meg a kikötő előtt. A kapitány, egy öreg tengerész, láttávolba ér
ve, ámulva és megdöbbenten nézett körüli s teljességgel nem értette, hogy 
hová került. Olyan furcsa volt az ismert és megszokott épületek és vá
rosrészek helyén kietlen szürkeséget látni, hogy hirtelen örült félelem 
fogta el. Előkiáltotta egy matrózát s lemutatva a város felé, megkérdezte 
tőle:

— Mit látsz ott?
— Semmit, parancsnok úr, — hebegte a matróz, aki először volt ezen 

a vidéken s nem értette a kapitány kérdését.
— Semmit? Semmi különöset? — kapott a fejéhez a kapitány. — 

De hisz akkor én megőrültem!
A virágzó város helyén tényleg üresség volt, semmi, mintha csak 

mindent elnyelt volna a föld. Hogy mennyire igaz ez a megállapítás, a 
következő tény is mutatja:

Az 1891-iki ciklon után újjáépítették a város vásárterét, még pedig 
öntött vasrácsokkal és harminc centiméternél vastagabb vasoszlopokkal. 
Ez a vásártér teljesen eltűnt és sehol sem sikerült fölfedezni egyetlen da- 
rabját sem a vaskonstrukciónak.

Mindebből kitűnik, hogy Saint Pierret nem a láva vagy hamúeső, 
hanem csakugyan egy szörnyű erővel száguldó gáztölcsér pusztította el. 
A mérges gáz anyagára nézve a legvalószinűbb föltevés az, hogy szén- 
hidrogén volt, amely mechanikusan hatott óriási mennyiségénél, vegyileg 
pedig gyilkoló összetételénél fogva. Hogy azonban a gáz nem volt egyet
len eleme a szörnyű rombolásnak, azt bizonyítja, hogy a kitörést meg
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előzőén és követően villanyos zavarokat is megfigyeltek, éppen úgy, 
mint a Krakatoa ismeretes erupciójánál. A pusztításban tehát elektromos 
erők is közreműködtek, éppen úgy, mint ahogy rombolt a földrengés is, 
amely a kitörést kisérte. A katasztrófát megelőző napokon tengeralatti 
erupciók is érezhetők voltak, amelyek a tengerfenékre fektetett kábeleket 
teljesen szétroncsolták s a jelzőbójákat elsodorták, sőt elsüllyesztették. 
Rendkívül érdekes a kábelrakö hajó egyik tisztjének az előadása, aki mi
kor később a széttépett kábeleket fölszedette, kétezerhatszáz méter mély
ségben az egyik kábelbe csavarodva egy még zöldelő levelű hatalmas 
fatörzset talált.

A katasztrófa részleteit természetesen pontosan tisztázni máig sem 
sikerült. Akárhogy is folyt le azonban, bizonyos, hogy hirtelenségénél és 
pusztító erejénél fogva egészen különálló helyet foglal el a hasonló sze
rencsétlenségeknek az újabb időben, sajnos, egyre gazdagabb sorozatában.

JEAN CÉLESTIN

A FÁRAÓ ÁTKA
A napisajtóban az utóbbi időben elég gyakran 

olvastuk, hogy a híres Tut-ench-amon-sír fölfedezőjét 
és munkatársait a fáraó átka halállal sújtja és ez az 
átok már több személyen beteljesedett. Steindorff 
neves leipzigi egyiptológus alábbi cikke ezért külö
nös érdeklődésre tarthat számot.

Nemrégiben Londonból azt a hírt kaptuk, hogy az angol társaság 
egyik ismert arisztokrata tagja, a 78 éves lord Westerbury, öngyilkossá
got követett el: szobájának ablakából levetette magát és szörnyethalt. 
Ö lett volna Tut-ench-amon átkának huszadik áldozata. Előtte az átok 
unokaöccsét, a fiatal lord Westerburyt és egy bizonyos Mr. Cartert súj
totta volna, akik mindketten meghaltak. A fiatal lord Westerbury Howard 
Carternek, a fáraó sírja fölfedezőjének, volt a titkára és 1929 novembe
rében holtan találták az egyik londoni klubban, Carter pedig, a sír föl
fedezője, Amerikában automobilszerencsétlenség áldozata lett. Az angol 
sajtó igyekszik a többi áldozat névsorát is összeállítani.

Miután ilyen hirek nálunk is elterjedtek, sőt azokat nagyjában el is 
hiszik és tőlem is többizben kérdezték, nem félek-e én is, egyiptológus 
lévén, a fáraó haragjától, az alábbiakban szeretném röviden a tényeket 
megvilágítani.

Ami az említett három személyt illeti, úgy kijelenthetem, nem ismer
tem őket. csak annyit tudok róluk, hogy sem az idősebb, sem a fiata
labb lord Westerbury a sír fölfedezésében nem vett részt, és az egyip
tomi kiiá ly múmiájának későbbi felbontásánál sem voltak jelén. Az 
Amerikában elszerencsétlenedett Mr. Carternek is csak annyi köze van 
a múmiához, hogy neve azonos a sír fölfedezőjének nevével. A szerencsés 
fölfedező, H o w a r d  C a r t e r  m a g a  j ó e g é s z s é g n e k  ö r v e n d  
és jelenleg azzal foglalatoskodik, hogy a sírban talált tárgyak utolsó da
rabjait rendezze és ellenőrizze a kairói múzeumba való szállításukat.

A körülbelül két tucatnyi hivatalnok és tudós közül, akik az ásatá-
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sokban és a fáraó sírjának megnyitásán resztvettek és akik később a sír 
gondozását átvették, ketten valóban már meghaltak. Az egyik lord Car
narvon, az angol műgyűjtő, a másik Mace angol egyiptológus. Carnarvon 
évek óta bőkezűen finanszálta az archeológiái ásatásokat, ő volt Carteren 
kívül az első ember, aki sokezer év múltán, 1922. november 26-án, először 
lépte át a fáraó sírjának küszöbét. Már akkoriban súlyosan meg volt 
támadva egészsége, néhány hónap múlva, 1923. márciusában, mérges 
moszkitó szúrta meg, vérmérgezést kapott, amiben azután áprilisban 
meghalt. Mace egészsége sem volt valami erős. Közel két évtizede ismertem 
őt, mindig tudtam, hogy a gyönge testalkatú, kissé ideges ember egészségét 
kímélni kell. 1922-ben a newyorki Metropolitan Museum expedíciót küldött 
Egyiptomba, hogy ott ásatásokat végezzen; ennek az expedíciónak volt 
tagja Mace, akit a Tut-ench-amon-sír fölfedezése után azonnal meghívták 
a sírbolt tudományos átkutatására alakult bizottságba. Mace később Car- 
terxel együtt könyvet is írt az ásatásokról és Tut-ench-amon sírjáról. 
Azonban hosszabb időre gyönge egészsége nem bírta az ásatásokkal járó 
megerőltetéseket. Ezért visszarendelték New Yorkba, ott a nyugodtabb 
múzeumi szolgálatot vette át, míg 1928-ban meghalt. Tehát hat évig várt 
volna a fáraó átka és csak hat év múltán teljesedett volna be Maceon.

Carternek összes többi munkatársa, Carter maga, mindazok, akik 
1925—1926. telén a királyi sírt felbontották és 1926. novemberében a mú
miát megvizsgálták, m ég  ma is  é l n ek .  Természetesen nincsen kizárva 
az a lehetőség, hogy a számos segítőtárs egyikét-másikát utoléri az em
beri sors, meghal, illetve „utoléri a fáraó átka” .

Ez az átok azonban nemcsak azokat éri, akik közvetlenül résztvettek 
a sír fölfedezésében, fölbontásában, hanem, — úgy mondják, — a királyi 
sírbolttal, vagy a talált kincsekkel közvetlen érintkezésbe jutottakat is 
sújtja. Tízezrekre rúg azoknak a száma, akik az évek folyamán a fáraót 
sziklasírjában meglátogatták, megilletődve szemlélték és százezrek cso
dálták a kairói múzeumban a sírboltban talált kincseket. Bizonyos,, hogy 
a látogatók közül, a leányok, az asszonyok, a tudósok, a férfiak sokasá
gából, némelyik már meghalt. De mi köze van ennek a fáraó átkához?

Mindenek előtt le kell szögeznem, hogy a fáraó nem átkozott meg 
senkit, az átok tehát nem létezik. Sehol sem található a sírban olyan föl
irat, amelyben halállal fenyítenék meg azt, akii a királyok örök nyugalmát 
megzavarná, vagy az ott talált kincsekhez nyúlni merne. A síron kívül, 
a környékei! sem található semminemű átokfel'irás. A piramisok korából, 
igaz, maradtak feliratok, amelyekben azt olvassuk, hogy aki jogtalanul a 
sírboltba lép, vagy onnan követ távolít el, az a „nagy isten” , vagyis 
Ozirisz halálisten előtt felelősséggel tartozik — a másvilágon. Többet 
azonban egyik egyiptomi szöveg sem mond és átkot senki Egyiptomban 
erre vonatkozóan nem nyilvánított. Sokhelyütt a szövegek felszólítják a 
hátramaradottat, hogy a halottak lelkiüdvéért imát mondjon, de sehol 
sem kérik a feliratok azt, hogy az istenek halállal büntessék azokat, akik 
a sírokat felnyitják. Mindaz, amit újabban erről beszélnek, üres fecsegés, 
mert sem az egyiptomi hitben nem található erre vonatkozóan semmi
nemű támaszpont, sem pedig a Tut-ench-amon sírjának felbontását követő 
eseményekből meg nem magyarázható holmi „átok” . Remélhetően nem 
sokáig adnak hitelt az emberek az ilyen „okkultista” szóbeszédnek.

GEORG STEINDORFF



SZENT GRIMASZ
Fekete Lajos versei

A vajúdó vajdasági magyar 
irodalom öntudata jelentkezik eb
ben a verskötetben. Tulajdonkép
pen a „vajdasági” jelző itt nem 
lényegbevágó, semmi különös szel
lemi kariakterisztikuma nincsen, 
hiszen Fekete Lajos erdélyi szár
mazású, a sors vetette a Vajda
ságba és ugyanaz űzte el őt rövid 
idővel ezelőtt onnan. A bácskai 
táj legföljebb mint környezetrajz 
kerül a szerző tollára. A kisebbsé
gi sorsból mégis ellesett valamit. 
A tisztító jóság és szeretet utáni 
vágyakozást, mely valami bibli
kus áradással tör elő verseiből. 
Kissé emlékeztet Mécs Lászlóra, 
aki ugyancsak hasonló megoldás
sal birkózik a kor problémáival.

Fekete Lajos tágra nyitja a 
szemét és a szívét, hogy a dolgok 
színeivel telitődjön. Frissen dobja 
ki magából az anyagot, mikor 
még szinte nyers a valóság mázá
tól. Lelki élete néhány erős alap
érzelem irányában hullámzik és 
versei több-kisebb intenzitással 
ezeket az érzéseket verik vissza. 
A szociális kérdés, a tömegek 
helyzete érdekli elsősorban, de — 
érdem gyanánt említhetjük, — 
még sem ír programmverseket, 
hanem őszintén, tendencia nélkül 
dalol, ahogyan szíve diktálja. 
Megőrzi művész voltát és a Par
nasszust nem cseréli föl a szónoki 
dobogóval. Verseiben a tapaszta
lati elem realitása foglal el nagy 
teret. Némi bőbeszédűséggel, sok
szor prózába tévedő lapossággal
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beszél közvetlen környezetéről, a 
gémes kútról, a szekéren történő 
utazásról, a kapás családokról és 
családi életéről. A földszagú nyo
mor képei elevenednek meg, né
ha filozofál is, de itt alig mond 
újat, az általánosságok között ke
ring, efajta verseinek nincs mé
lyebb perspektívájuk.

F'ekete Lajos vérbeli költő, aki
nél az alkotás parancsoló szükség. 
Fantáziája élénk, színdús, van ben
ne vitalitás, mely a problémákkal 
való találkozásra hajtja; egy
szóval megvannak az előfeltéte
lek, hogy új lírikusaink között is 
kimagasló lehessen. Bizonyos éré
si folyamaton kell azonban még 
átmennie. Egyenlőre sok van 
még benne a viharos indulás nyo
mán fölkavart salakból. Válogatás 
nélkül szedi föl az anyagot és 
noha egészséges ösztönnel alkot, 
élményeit a kissé fölületes lirai- 
ság gyorsaságával! dobja vissza. 
Képei és leírásai változatosak, ám 
a versek lelki hátteréül ezt már 
nem állíthatjuk elég bizonyosság
gal. Csiszolódni kell, nagyobb vá
lasztékosságra, tömörségre kell 
törekednie és mindenekelőtt duz
zadó erejének és friss leleményé
nek csorbítatlan megtartása mel
lett a dolgozó motort, lelki életét 
kell gazdagítania, hogy a tartal
mi színkészség egyensúlyba ke
rüljön mondanivalójának mélysé
gével.

Hisszük, hogy Fekete Lajos fej
lődése ebben az irányban halad.

TAMÁS LAJOS

WILNROTTER, Kosice-Kassa, Fő utca 12.
Alapítva: 1886 évben óra- és ékszerháza Alapítva: 1886 évben 
Zsebórái? már 25 Kc-tól. Sdiaffhauseni, Zenith, Omega, Doxa stb. órái? állandó 
dús választéka. Külön óra-osztály. Elsőrangú elismert javítóműhely. Olcsó és 

különlegességi ékszerek legnagyobb raktára.



MODERN AMERIKAI KRITIKUSOK

Problémák nélkül nincs kritika, viszont a kritika esetleg problémá
kat teremt. Bármennyire a gépek és a kereskedelem hazája Amerika, az 
irodalmi, általában a szellemi élet itt sem annyira egyszerű, mint a dog
matikus életberendezés külső megnyilatkozásaiban. A lélek itt is keresi 
az élet értelmét s Ízlés, érdek és vérmérséklet kérdése, hogy ez a meg
rázó kíváncsiság a kritikában milyen hangon és formában ad életjelt ma
gáról. A lényeges, hogy van. Szerte a világon a kritika púpos, tüdővészes, 
a szellem integritása szempontjából silány. Ebben a tekintetben Amerika 
sem kivétel... Ám a zsurnalisztikái felszínesség és ruganyosság garáz
dálkodásában néha olyan hangot hallani, amely figyelemreméltó. Ha ka
nári vetődik a verebek közé, megölik. 6  ha komoly kritikus kerül a kriti- 
kátlan toliforgatók körébe, szeretnék elhallgattatni. Sokszor sikerül (rend
szerint kenyérokoknál fogva), de van eset, amikor a kritikus kultúrális 
szívóssága és megbízhatósága különb a puszta életösztönnél. Sorsa nem 
irígylésreméltó, de végeredményében melyik sors az?

Az amerikai irodalmi életben éppúgy, mint Európában, a legkülön
bözőbb szempontok ütköznek össze egymással. Olykor világnézetek 
harci zsivaja kiséri a nyomtatott nézeteltérést, olykor csak esztétikai 
vértelenségek halavány gesztusa. Persze, mint mindenütt, itt is viszony
lagosan csekély azoknak a száma, akiket a kritikai béka-egér harc érde
kel. Sajnos, jelentéktelen a száma azoknak is, akik a kritika értékes tü
neteire fölfigyelnek. De így volt ez mindig s alighanem így is lesz ez 
mindig. Kritika tudás nélkül — hasalás, viszont tudás kritika nélkül ér
telmi raktár — élet nélkül. Sokan tudás hiányában idegenkednek azi építő 
kritikától ,sokan pedig annyira élettelenek, hogy csak biológiailag és 
társadalmilag élnek, s a kritikában megnyilatkozó szellem életével szem
ben érzéketlenek. De ne higgyük, hogy ez Amerika gyatra kiváltsága. Ez 
egyetemes nyavalya.

Ha az elmúlt esztendők amerikai kritikai szempontjait figyelembe 
vesszük, mit látunk? Azt látjuk, hogy a hagyományok tisztelete és a kí
sérletezés elve tülekedett egymással. Egy ideig az irodalmi s t a t u s  quo  
hívei alig hallatták szavukat. Ha igen, nevetséges színben tűntek föl. Ma
radiaknak minősítették őket, a puritán kicsinyességek elkésett erőlködői- 
nek. Újabban azonban ezek a konzervatív kritikusok mindinkább előtérbe 
nyomulnak, aminek legvalószínűbb magyarázata az a körülmény, hogy 
Amerika gazdasági ziláltsága most már valóság kezd lenni, s a belőle 
eredő félelem a rend szeretetét hangsúlyozza. Egyelőre azonban a k riti
kában még mindig az a felfogás van túlsúlyban, amely nemcsak kívána
tosnak, hanem egyenesen szükségesnek tartja a tiltakozást a múlttal 
szemben Mindkét fél szófegyverzete kíméletlen. A konzervatívok, mi
alatt türelmet hangoztatnak, türelmetlenebbek a „sárga sajtó“  rikácsoló 
vezércikkírójánál, s a progresszivek, vagy ha úgy tetszik, radikálisak, 
sokszor abba a hibába esnek, hogy inkább ügyesen, mint hozzáértéssel, 
inkább színes elevenséggel, mint tartalmasai!, támadnak.
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Az új, azaz kozmopolitább, a „W  e 11 g e i s t “ -ot hangoztató Amerika 
legkülönb kritikus szellemei, John Dewey, Randolph Bourne, Van Wyck 
Brooks, H. L. Mencken és Edmund Wilson; a konzervatív kritikusok kö
zül elsősorban Stuart 'Sherman, Irving Babbitt és Elmer More említen
dők. Igaz ugyan, hogy R a n d o l p h  B o u r n e  és S t u a r t  S h e r m a n  
halottak, de a kritikában — p r o é s  c o n t r a  — él érvelő készségük, tu
dásuk, lelkesedésük. Ez a lista felöleli azokat a kritikusokat, akiknek 
van mondanivalójuk, s T a i n e  és B r a n d e s  elve alapján (bármeny
nyire el is térnek sok szempontból tőlük) az irodalmat nem elszigetelt 
jelenségnek tekintik, hanem olyan tényezőnek, amelyben az élet egésze 
kifejeződik. Különböző ízléssel és vérmérséklettel hangsúlyozzák a racio
nális elemek valóságát olyan alkotásokban is, amelyek látszólag kizá
róan a lélek világában születtek, nőttek föl és meghaltak. Az embert, 
mint egyént s ugyanakkor az embert, mint a társadalom szerves részét, 
a reális és aktuális embert, beleillesztik kritikai látókörükbe. Az alkotást, 
még ha irtóznak is a r o u s s ea u i romantikától, mint ahogy az a kon
zervatív kritikusok esetében megfigyelhető, S c h e 11 i n g értelmében 
mégis romantikus törekvésnek tekintik, tagadhatatlanul abból a felfogás
ból kiindulva, hogy ami formát akar adni az anyagnak, az romantika. 
A fogalom tartalmi értékelésében természetesen különböznek egymástól.

A progresszivek filozófusa J o h n  D e w e y ,  aki egyrészt W i 1 - 
1 i am J a m e s  pragmatikus filozófiájának folytatója, ugyanakkor azon
ban a szocializmusra hajló elvek hirdetője is. Tulajdonképpen ideális 
temperamentumai racionalista. Hisz abban, hogy az amerikai keretek 
közepette — például a nevelés terén — újat is lehet teremteni, s nem
csak az új, amit Amerika teremtett. R a n d o l p h  B o u r n e  apostoli 
lendülettel ölelte át a pacifizmust, s jó ideig a lelkesedni tudó amerikai 
fiatalság intellektuális rétegének egy része vezérének tekintette. Világos 
elme, de logikája, bármennyire életteljes, mégis egyoldalú. Őszinteségéhez, 
értelmi gazdagságához, érzelmi frisseségéhez kétség nem férhet. Ha
lála után egy ideig valósággal R a n d o l p h  B o u r n  e-láz hevítette hí
veit, de a „hívek“ közben felnőttek, gyárakban, üzleti vállalkozásokban 
helyezkedtek el, s annak a társadalomnak lettek a pillérei, amelyet vala
mikor össze akartak rombolni. V a n  W y c k  B r o o k s  hatása volt talán 
a legmélyebb az amerikai kritikai gondolat körében az elmúlt tíz esz
tendő folyamán. Amerika végzetes fogyatékosságának tekinti a gazda
sági siker szentségének mániáját. Meggyőződése szerint ebben a kultú
rában és civilizációban a művészlelkü ember elkerülhetetlenül magányos. 
A puritán tradíciók elleni harc, amely az elmúlt esztendőkben annyira 
jellemezte Amerikát, jórészt V a n  W y c k  B r o o k s  befolyására ve
zethető vissza. A kritikai arénában mellette leginkább H. L. M e n c k e n  
tűnt ki, de a két kritikus között lényeges a különbség. B r o o k s  körül
ményesen ír, ám alapos tudással; M e n c k e n  ötletesen, szófordulatai úgy
szólván világítanak, de túlságosan újságírói ágálással. A két kritikus 
annyiban azonos, hogy a puritán vaskalapossággal szemben egyforma 
undort éreznek. Filozófiai horizontjuk azonban eltérő. B r o o k s  a szo
cializmusban kereste és keresi Amerika, általában az emberiség meg
váltását; M e n c k e n ,  aki valamit tanult N i e t z s c h e-től, a félrema
gyarázott filozófiai anarchizmus eszköze, s ámbátor evangélista dühe
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nyilvánvaló, ugyanakkor semmiféle megváltásban nem hisz. M e n c k e n-t 
olvasva, mindig az az érzésünk, hogy valaki fenyeget, aki azonban a 
tudatában van annak, hogy a fenyegetésnek semmi értelme sincs, mert 
úgy sem vezet célra. E d m u n d  W i l s o n  Marcel Proust amerikai pro
pagálója; az esztétikai dekandencia érvényesül kritikai felfogásában, 
amely ugyan negativ formában kapcsolja a progresszivekhez, de mert 
nem tart a konzervativekkel, s mert kultúrája a létező rend uralmával 
és kétes értékű kényelmével összeegyeztethetetlen, ennélfogva közelebb 
áll a progresszív kritikusokhoz.

Amikor jó néhány évvel azelőtt S t u a r t  i S h e r m a n  azt a kritikai 
szempontot hajította bele az amerikai szellemi életbe, hogy a jövőt csak 
a múltra való támaszkodással lehet fölépíteni, vagy egyáltalában nem ka
pott visszhangot, vagy amit kapott, abban bizony nem volt köszönet. 
S t u a r t  S h e r m a n  azonban ma megújhodását éli. S h e r m a n  szem
pontjait elszürkítette az akadémikus pedantéria, s ez a legnagyobb fo
gyatékossága I r v i n g  B a b b i t t  és E l m e r  M o r e  kritikai felfogásá
nak is. B a b b i t t  jórészt francia kultúrájú kritikus (sokat tanult S a i n t  
B e u v e-től) s M o r e inkább klasszikus kultúrájú. A progresszivek eze
ket a kritikusokat irodalmi szemforgatással vádolják, s akik egészen kor
szerűek akarnak lenni, azok irodalmi fasizmust fognak rájuk. Tekintettel 
arra, hogy mindegyik kritikus — az egy E d m u n d  W i l s o n  kivételé
vel — csakugyan valamilyen világnézet szolgálatában áll, tehát gondo
lattartalmuknak nemcsak esztétikai, hanem erkölcsi és társadalmi jelen
tőségét is figyelembe kell venni. Olyan korban élünk, amelyben nehéz 
eligazodni. Az átmeneti koroknak ilyen a természetük, ennélfogva a ru
ganyosság hiányában lévő szempont ellentmond az élet dinamikus való
ságának. A konzervatív kritikusok úgy írnak és beszélnek, mintha az 
életben bizonyos nemes, méltóságteljes állandóság volna, amelyet azon
ban a progresszivek felszínességükben mellőztek. Szóval struccpolitikát 
folytatnak. Minden változik, még a fegyelem, a rend, az önuralom fogal
mának értelmezése is, s pont ennek a magától értetődő felfogásnak alkal
mazása hiányzik a konzervatív kritikusok lelki és kritikai fölszerelésé
ből. Hogy egyszerű példára utaljak: más lelkiállapot amerikainak lenni 
a hollywoodi emberi ürességben, a Pittsburgh! acélgyárak zajában vagy 
a párisi Quartier Latin bomladozó bohémromantikájában. A relativitás 
az egyetlen valóság, ami azonban nem egyértelmű a gerinctelenséggel, 
haem azonos az értelem erkölcsös alkalmazkodásával, azaz a felelősség- 
tudattal, amely intelligens, józan és megértő. Az új konzervativizmus, 
amely bizonyos intellektuális holdkórosságban szenved, ámbátor az ér
telem nappali világosságának elvét követeli magának, ott veti el a suly
kot, hogy gyakran zavaros.

Amíg a progresszivek illúziójában volt és van valami a bátorság 
és vakmerőség naivságából, addig a konzervativek illúziójában sok a 
tudást hangsúlyozó, de életet mellőző önteltség. Ezek a kritikai szem
pontok, bármennyire elsősorban az irodalomra vonatkoznak s bár
mennyire lényegükben kiskörű érdeklődésre tarthatnak számot, szo
rosan beletartoznak az amerikai élet hullámzó változásaiba. Amerika 
nagy válság előtt áll. A gazdasági materializmus, a filozófiai nihilizmus, 
a felelősségnélküli kétely, a puritán tradíciók nemcsak rossz, hanem
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jó tulajdonságainak elsöprése olyan katasztrófával fenyegeti az orszá
got, amely következményeiben kiszámíthatatlan. A kritika, amely az 
irodalomban a teremtő erő felelősségét s az életben a felelős
ség erkölcsi tartalmát követeli, nagyon időszerű. De hol az a kritikus, 
aki az irodalom zűrzavarában rendet teremtve, ugyancsak lelkiismerete 
lehet egy hatalmas kontinens vajúdó sorsának? Hol az a kritikus, aki a 
művészetbe életet s az életbe egyensúlyt tud vinni ítélőképessége meg
dönthetetlen jellemével és megbízhatóságával? Hol az a filozófiai láng
elme, aki szintézist tud adni annak az országnak, amely eddig a hete
rogén elemek működésének tökéletlenségében is csodálatos alkotás 
volt? A sötétségben elszórtan fénypontok láthatók, de sehol egységes 
erejű fény, amely az, igazság és összhang útjára vezetne.

REMÉNYI JÓZSEF

VISZONTLÁTÁSRA
Viszontlátásra, — mondom, és megyek, 
Robognak vonatok és életek, —
Bennem, legbelül valami remeg.
Mert nem tudom,
Mert igazában sohasem tudom,
Hogy foghatom-e még 
A kezet, amit most elengedek.

Viszontlátásra, — mondom mégis, mégis. 
Viszontlátásra — holnap.
Vagy ha nem holnap, hát holnapután,
Vagy ha nem akkor, hát majd azután,
És ha aztán sem, — talán egy év múlva,
S ha még akkor sem, — hát ezer év múlva. 
Viszontlátásra a földnek porában, 
Viszontlátásra az égi sugárban, 
Viszontlátásra itt, egy kis tanyán, —
Vagy a Tejút valamely csillagán, — 
Viszontlátásra mégis, mégis, mégis.

REMÉNYIÉ SÁNDOR



EGY GYERMEK SZÜLETIK
Kis regény

A vak temetőőr leánya: Mária, szégyenlősen lépkedett a házaik előtt 
üldögélő, beszélgető parasztok szeme tüzében.

A nap bolondul tűzött az akácok alatt bóbiskoló házakra, az árok 
mocsarában aléltan elfeküdtek a süldők, az út porában fulladtan gágogtak 
a ludak. Valami kis ünnep volt ezen a napon, aratás után — ráérős idő a 
parasztnak.

A levegő tele volt porral, súlyos: Lélekre fekvő porral.
— Hát ez meg hova megy ilyenkor? — bökték Mária felé a parasztok.
— Hová mész, te csúf béka?
— Vőlegényt jött keresni, — nevetett Bagi.
— Csúf is, meg nem is, — figyelt Mária után Szelesné és reszketett 

dühében, mert Mária Tóni borbély üzlete felé tartott.
Máriát megverték a szók. Temetőben lakott, a szíve tele volt csodá

latos sírásokkal. Miért bántják ezek őt? Hiszen visszamegy a temetőbe. 
Nézése végigcsodálkozott ezeken az arcokon; és látta, amint a por belepi, 
eltemeti őket. Fent, a templom bádogkeresztje fölött is, por csillogott. 
Megreszketett: hiszen ezek itt nem élnek. A por már belepte őket. Ez itt: 
a temető !

A parasztok nevettek: milyen fehér a bőre, hűsöl egész nap, milyen 
kényesen nézdegél. . .

Egy paraszt gáncsot vetett neki:
— Ugorjál, béka!
Mária fölemelte könnyes arcát a porból, ahová lelökték.
Ebben a pillanatban furcsa dolog történt. A falu sötét, nehéz pora 

megörvénylett, a nyomasztó, fullasztó csend megroppant, mintha az ég 
kettétört volna: a falu minden porát iszonyú erejű forgószél kapta össze 
— és eltemette a falut.

A parasztok egy darabig köpködtek: ez a béka hozta a forgószelet, 
minek jön ez ünnepen a faluba, nem hiába temetőőr leánya, ördög szol
gálója . . .

De hová lett? Sehol se látni!
Bagi furcsállotta az esetet: van annak magához való esze, Éva leá

nya ő is, aztán a Tóni már nem válogatós, elfelé áll a. szekere rúdija, nem 
bírja az már ki a telet.

— Tóni az mester! — feleselt a juhászné, — Mária apja, meg koldus 
volt, kéregető. Nem kell annak egy ilyen rongy!

— Elragadta a boszorkány, ami a forgószélben van, — és Baginé me
sélni kezdett sötét, nehéz dolgokat és a szeme bénán esett le a porba.

Csak Szelesné nem figyelt a mesére, nyugtalanul nézett a Tóni bor
bély műhelyének lezárt ajtajára: az előbb még nyitva volt. Szétesnének 
van egy sánta leánya, éppen a beteg borbélynak való; ha olyan beteg, 
hamarább ráhagyja a műhelyt. De mit akar ott az a személy? Merti ott 
van az, lám, nem hiába suttogják, hogy Tóni ott tölti a vasárnap délután
ját a temetőben! És Szelesné elpirul a haragtól.
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— Ehun e, a Veréb! — mutatott Bagi egy furcsa alakra, aki sietősen 
jö tt befelé a faluba.

— Gyere ide, Veréb!
— Nem érek rá!
— Talán megint lányok után loholsz?
Veréb megtorpant, mint akit szíven ütöttek.
— Ahá, eltaláltam! Talán bizony az után a szépséges leányzó után, 

mi? A Mári után! Jó gusztusod van! Elvitte azt az ördög!
— Mi történt vele? — kérdezte ijedten Veréb.
— Elvitte a forgószél! — röhögött Bagi.
— Ugyancsak érdeklődsz utána!
Veréb szégyenlősen lehajtotta fejét. Veréb agglegény volt, jómódú, 

óriási hassérve különcködővé tette: érzékeny ember volt, aki nem bírta 
el a falu örökös, mindennapi gúnyolódását és eltávolodott az emberek
től: elvesztette útját az emberek között. Szép birtokát bérbeadta, ő maga 
beállott mezőcsősznek és csak a legritkább esetben jött be a faluba. A 
(mezőn állandóan olvasott és egyszer aztán azt kezdték suttogni, hogy 
(megzavarodott a sok tudománytól: erőszakoskodik az útjába kerülő 
asszonyokkal. . .  Mezítláb, úrias ruhájában, fején báránybőrsüveggel, — 
emberek között meg nem talált helyének e bélyeges külsőjével, — így 
állott most Bagiék előtt.

— Haha.! — nevetett Bagi, — vigyázz! Az ördög nem alszik, Mári 
pedig a cimborája.

— Nem utána jöttem, — mentegetődzött Veréb elpirultan, egy- 
ügyűen.

— No, csak ne tagadd, hiszen a rokonaid is azt csiripelik, hogy bo
londulsz utána. Mindig a temető körül ólálkodsz, mint Tóni, — a vetély- 
társad!

Veréb még az inge alatt is piros lett és csodamód megreszketett. A 
gyönge, cingár lábai alig bírták el. Mert Veréb halálosan vágyakozott 
Mária után. Sérves, elromlott élete: asszonyoktól utált élete véres kínjai
val kívánta. Kívánta azt: aki senkié sem volt. őrizte, nyomában járt. 
Magának akarta, csak magának, hiszen Mária tiszta volt! Nem olyan, 
mint a többi — eddigiek, akiket úgy vett meg magának. Tiszta! Ó, va
laki, aki a tőle elesett élet valami mély szépségét hordja magában. Aki, 
ha eljön? Ó. ha eljönne! . . .  És újra reszketni kezdett: ezek is azt mond
ják, hogy valaki akarja Máriát, akarja!

— Ki az? — hördült fel.
A parasztok nagyot nevettek.
Szelesné, mintha meglátta volna Verebet, mert mikor az a rajtaka

pott emberek kínos tehetetlenségével köszönés nélkül odább állott, hirte
len elhatározással utána sietett:

— Hová megy, rokon?
Veréb kínjainak ez a kis megbecsülés símogatás volt. Máskor ő se 

sokra becsülte ezt a távoli rokonságot, de most jól esett. Megvárta Sze- 
lesnét.

— A borbélyhoz jöttem, — hazudta.
— Most rosszkor menne, vendége van: a Mári, — és sokat jelentőén 

nézett a borbélyműhely felé.
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Ügy látszott, hogy Veréb leesik a lábáról.
— Rosszul van, kedves, rokon?
— Láttad, láttad, hogy bement?
Szelesné megfogta Veréb reszkető kezét:
— Bolond kend, rokon! Nem futni kell utána! Ugyan!
Veréb lesütötte a szemét.
Szelesné felkacagott:
— Hát ennyire szerelmes beléje? Ó, ó . . .  Nagy bolondság: maga és 

a Mári! Adjon neki valamit, — súgta hirtelen — és kezes lesz, mint a 
bárány. Vagy: ki látja, ha a mezőn találkoznának?

Veréb megtántorodott
— Nem, — nyöszörögte« — nemi, — és mint egy megvert gyerek, 

elkezdett futni ki a faluból a mezőre, ahol a kínjait nem tartják számon. 
Futó, ledobbanó, leeső lábai nehéz füstöt kavartak az égő porban.. .

*

Tóni, a mellbeteg borbély, reggel szokás szerint kiakasztotta a sár
garéztányért az ajtó fölé, aztán egy elhasznált törülközővel megcsap
kodta a két körszéket. A falon penészgombák között két szomorú, sárga 
sápadt tükör. Ez a berendezés. A padló fö ld : nehéz*, köves a szag, amely 
letöri a napsugarakat, elveszi a fényüket. Tóni únottan elgondolkozik: 
így kezdődik minden nap — unalmasan és végtelenül. Később majd jön
nek a vendégek: parasztok, akik friss trágyaszagot hoznak és a falu ké
nyes urai: a pap, a tanító, az orvos, a jegyző. Tóni elmosolyodott: hogy 
vigyáznak az uraságukra . . .  „Tóni, kérek abból a finomabbikból” . Vagy: 
„Van-e, fiam, zsőndené kenőcs, csak a franciát szeretem!”  És így tovább, 
mindenkinek más, a világért se használnának egyet. Hogyisne! Amit 
az a, másik: az a senki használ! Minden alkalommal kimutatják előkelő
ségüket. Még az a szocialista tanító is! Micsoda fenekedő urak ezek itt — 
falun!

És Tóni ellágyult szívvel a városra gondol: a szépséges, a bűbájos 
városra, aki száműzte őt ide, ebbe az átkozott porba a rossz tüdejével. 
Ó, hogy fojtotta magába a köhögést, csakhogy ne lássák, hogy beteg, 
mert akkor vége mindennek, elküldik és jöhet vissza falujába, eltemet
kezni a porba. Ó, város, város: tündérkert a szegény borbélylegény
nek . . .  Ott, ott, lehet megfeledkezni magunkról, ott nem marad az em
ber egyedül önmagával: a mellbeteg Tónival. Vájjon mit csinál Róza? 
Az ügyvédéknél. . .  A park sötét fái alatt milyen jók voltak az esték. . .  
Az élet—  A szerelem. . .  Ami mind, mind elment tőle végtelen messze
ségbe és nem, nem jön többé a Rózácska: „Mondja, Tóth úr, igazán sze
ret?” Pici piros szája v o lt. . .  Vájjon kitől kérdezi meg most, hogy sze
ret-e? És Tóni sírni szeretne, sírni Róza fölött, mert ebben a kérdésben 
benne háborog Tóni tragédiája, — aki egyszer szeretett, de akitől elvett 
mindent az élet. . .  Üres kis műhelyben egyedül van és lesz. . .  A város 
lámpái ragyogtak: Látod, Tóni, ez az élet, ez a ragyogás! Az embernek 
ez a szépséges ragyogása, amit te is élsz itt, ha nem is autón, de fogl
alóbb villanyoson... és a műhely is csupa fény: a rany... az inas szap
panoz és ő a fehér kabátban, mint a tiszta előkelőség, — akárcsak egy 
orvos., a szépség egy orvosa! . . .  Ür! És azok az urak ott a városban 
nem kérdezősködtek az egészsége után minden nap — az egészségesek
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brutális fölényével: „Hát még csak éldegélünk, Tóni?”  Szegény Tóni só
hajtott: milyen egyedül maradtam, milyen nagyon magamra!

— Hogy van, elvtárs?
A szocialista tanító jött. Frissen, kivasaltan, húsz hold szőlőjének 

hímporávat ékesen: jóllakottan, elegánsan — tele. Hadifogságból jött meg 
nemrégen.

— Eljöhetne, elvtárs, este előadást tartok a tőke és a munka viszo
nyáról.

Tóni hirtelen, kitörőn válaszol:
— Nem nekem való az!
— No, hallja, hát kinek?
— Magának, tanító úr!
— Tehát igaz, hogy elpártolt tőlünk?
— Az élet pártolt el éntőlem, — mondta Tóni megrendültén, az

tán igen szelíden még hozzátette: — Engem már nem érdekel semmi!
A pap nyitott rá a beszélgetőkre. Piros, kicsattanó egészségű ember, 

kövér, örök mosoly az arcán. Megszokott mosoly, — pásztorkodó.
— Jó reggelt, fiam!
Meglátja a szocialistát, szemét haragosan összehúzza:
— Sokáig kell várnom?
— Rögtön készen vagyok! Egy pillanat még!
— Majd inkább kint! — és kiment.
— Gazember! — mormogta a pap, mikor újra bejött.
— Tíz dinár borravalót adott, — mondta Tóni,, de nem nyúlt a 

pénzhez.
Aztán jött a gyógyszerész, aki a szemközti üzletéből jól látta az 

előbbi jelenetet. Egy perccel később a jegyző is megérkezett. Nincs kelle
mesebb, mint így reggel egy kis tereferét csinálni borotválkozás közben. 
Különben is valami nincs rendben a faluban . . .

— Valami bűzlik Dániában! — mosolygott a jegyző.
— Megadtad neki, kis papom, — csillant meg a gyógyszerész mo

noklija.
— Fellázítja a híveimet, a templom félig üres.
— Mindenbe beleütik az orrukat, — mondta a jegyző is. — Mahol

nap az ember olyan lesz, mint a rab! De ma végére járok a dolognak!
— Tehát ma? — kérdezte a gyógyszerész örömmel.
— Elég későn! — mérgelődött a pap. — Megvárlak benneteket, a 

dolgom kész, elmehetünk egy pohár sörre.
Tóni szédülten nézett utánuk. Mit akarnak ezek? Mit akarnak ilyen 

fenyegetően elintézni egy pohár sör mellett? Nagy, nagy fáradtságot 
érzett. Legjobban szeretné bezárni a műhelyt és bemenni a homályos, 
hűs szobába, a függönyöket egészen leereszteni és csak feküdni és nem 
látni már ezt az életet. Miért gyűlölködnek ezek az urak? Hát nem látják, 
milyen szép élni? Lélekzeni a friss, reggeli levegőt, ami neki olyan igen 
nehéz, nehéz . . .

—Szervusz, Tóni! — széles vállú, elszánt nézésű paraszt lép be.
— Mi szél hord erre, János?
— Borotválj meg engemet is, mint azokat az urakat f
— Ülj le, testvér!
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János Tóni húgának az ura, béres az uraságnál.
— Mi újság nálatok?
— Beteg a Julis, nem viszi sokáig, a gyerek is csenevész. Látod, 

Tóni, ha most úr lennék, fürdőre küldeném őket, de majd talán a tanító 
úr ad valami jó tanácsot!

Tóni kétségbeesett fásultsággal hallgatta János beszédét. Elpusztul 
szegény Julis is . . .  De a tanító említésére fellobbant: ez az ember mit 
akar?

— Mit akarsz te a tanítóval? Ne menj hozzá!
— Miért? Ö velünk tart. Neki mi is emberek vagyunk.
— Emberek vagytok neki! De mit akar veletek? Ezek az urak rá

érnek sok mindenre, amig ti dolgoztok! És te nem tudod, miért tart téged 
embernek! Vigyázz, János!

— Ügy látom, te is ellenünk vagy! Persze, persze: te mester úr vagy!
—1 Én, ellenetek? Hát ki vagyok én? Egy szegény mellbeteg ember,

aki holnap már talán nincs is! János, hallgass rám! Itt valami készül,... 
vajami rettenetes! Ezek az urak itt gyűlölik egymást! Nem férnek el 
egymás mellett, szövetségeseket keresnek! Átkozott por ez a falusi por, 
mindenkit lehúz, ledönt ez az őrjítő magány itt, mindenki elkárhozik ebben 
a porban!

János nevetett:
— Nem mindenki látja ám így a dolgot, mint te! Mi: élni akarunk!
— Élni? Nem tudjátok ti, mi az: élni! — És Tóni zokogva esett az 

egyik körszékbe.
Dél már régen elmúlt és Tóni még mindig mozdulatlanul nézte fehér 

ingmellén azt a kis piros pontot: egy csepp vér pont a tüdejéből: az 
élete végére!

Kint most elsötétült. Valami belemarkolt az utca porába, szakította, 
tépte, mint az a kis pont Tóni gondolatait. Veszettül forgott, kavargóit a 
por, mintha el akarná temetni a világot. És Tóni lázas szeméiben meg- 
örvénylett az élet: látta, hogy a falu örvénybe került, új idők új szele veri, 
itt-ott már rések szakadtak föl, valami fáj mindenkinek, — a papnak. . .  
és Jánosnak... Valami jön a fájások nyomán!

A műhely ajtaja hirtelen felvágódott és valaki Tóni elé hullott, — 
eléje, térdre . . .

— Mária, — mondta Tóni, — mit keressz itt?
— Az apám beteg. . .  Maga olyan jó volt mindig hozzánk, a patikába 

kellene m enni... Ne haragudjon, voltam a községiházán is, kinevettek!
— Mennyi kell? — kérdezte Tóni.
— Öt dinár . . .
— Nézd, a szél lefújta, ott a sarokban van tíz dinár, vedd el!
A leány szégyenlősen hajolt meg a pénzért. . .
Valami megfogta T ó n it... Hideg izzadtság lepte el homlokát és csak 

nézte Máriát. . .  Az asszonyt, aki kihullott az ő életéből, aki nem jön 
el többé.

—• Mária! — suhant ki a szó Tóni ajkán és hangjában érződött a 
kitárt kar hideg, reménytelen, ólmos hullása... — Mária!

Mária reszketett Tóni nézésének súlya a la tt...
(Folytatjuk.) KRISTÁLY ISTVÁN



FIUNK: A REMEDY
Mérges szavak tódultak torkomba akkor is, csaknem megfojtottak, 
tüdőm fáradtan lihegte lázadását az országos halál ellen: 
reménytelen voltam, mikor megszületett fiunk.

Nem úgy, ahogy a fák rügye születik, mikor a tél már elszánkózott, 
tovább tombolt az én telem, fagyos kristályait 
irgalmatlan, szüntelen szórta szemembe.

Azóta be sokszor hajoltunk össze fölötte asszonyommal, 
mint a megzavart virágok, görcsösen szippantva 
mosolyának napfényes ópiumát,
illatos száját csókolva, mely mint a jácint bimbója, akkora.

Bizony most ott lobog szemünkben a Renaissance minden képe: a 
Szent Család.
S ámulva illesztjük újjunkat lágy és rózsaszín 
talpára, mely még sohasem érintette a földet.

S lassacskán kulcs fordul meg szívünk lakatjában,
Észrevenni szégyeltünk s annál inkább zörgött,
ha meredek szép homlokára, élénk fecskeszemére meredtünk.
i

S magunkban balga büszkeséggel jósolgattuk:
szebb lesz, jobb és boldogabb és erősebb nálunk az édes.

Azóta is folyton tombol a télnek tengere rajtunk, 
de fiunk úgy világot, mint behemót hajókat 
vezérlő torony, valamely parton, fényesen, 
szétterjesztve ragyogását.

Szélcsend van ott, ahol ő ragyog, szivünk békén 
tárul, mint a szegfüszirom.

így hessegetjiik a feketén csattogó vitorlákat 
s a reménytelenség, amellyel megragadjuk egymás kezét, 
reszketve, komolyan,
Heródesek ellen mindenre készen,
megmozdult akarat mégis, mégis megmentő remény.

MARCONNAY TIBOR



KISZAKÍTOTT LAPOK A „SASFIÓK“ 
NAPLÓJÁBÓL

Kell-e ríkatóbb történet Napóleon fiának életénél?! Alig van alakja a 
világhistóriának és a világirodalomnak, akinek szomorú sorsán annyi 
szem lábbadt könnybe, akinek korai elmúlását, tragikusan szertefoszlott 
álmait és letört reményeit annyian siratták volna meg, mint a reichstadti 
hercegét. Igaz, hogy az a kép, amelyet Rostand megragadó „Sasfiók” -ja 
tükröztet felénk, túlzott és tendenciózus: a valóságban a bécsi udvar 
éppen úgy nem volt kérgesszívű és könyörtelen rabtartó, mint ahogy a 
Nagy Száműzött fiának lelkében is hiába keresnek atyja szárnyaló fantá
ziáját, emberfölötti vágyait s azt a lebírhatatlan lelki kényszerűséget, 
amely az ismeretlen korzikai tüzérhadnagyot vad lobogással űzte, hajtotta 
ezer akadályon keresztül a császári trónusig. Rostandnak a maga szem
pontjából igaza volt: a történet szebb, érzelmesebb, ineghatóbb így, ahogy 
ő9 a művész, megálmodta. A költő végre is nem ír históriát, az emberek
nek nem az eszéhez, hanem a szívéhez akar hozzáférni s ki meri állítani, 
hogy míg a „Sasfiók” öt felvonása lepergett előtte s fülét elzsongította a 
csengő tirádák rímeinek harangjátéka, nem telt meg valami édes és jó l
eső szomorúsággal a szive? A publikum azonban egyre követelőbb lesz s 
ha ma szívesen elérzékenyül egy romantikus szomorújátékon, örökké 
nyugtalan kíváncsisága holnap már aziránt kezd érdeklődni, hogy a hős, 
akinek alakja még festői jelmezben, reflektorfényben és regényes dísz
letek között marad meg lelkében, a forró színházi est után, milyen volt 
az élet prózai körülményei között?

A reichstadti herceg életével számos tanulmány, biográfia és emlék
irat foglalkozik, az éles vita azonban, amely Napoleon körül zajlott s 
amelynek ütközőpontjába természetesen belekerül a fia is, annyira hatal
mába ejtette a lelkeket, hogy elfogulatlan állásfoglalást ma sem vár
hatunk a személyével összefüggő témák feldolgozóitól. Több mint száz 
esztendő gomolygó ködén át is olyan fascinálóan tekint tanulmányozóira 
Napoleon arca, hogy nincs ember, aki hatásától mentnek mondhatná ma
gát s hosszú időbe fog telni, amig egyéniségével, tetteivel és pályájával 
objektive is foglalkozni tudnak majd. Napóleont ma még csak szeretni 
vagy gyűlölni lehet, tárgyilagos kritikát mondani fölötte meghaladja az 
emberi természetet. A szeretetnek vagy a gyűlöletnek ebbe a hullámába 
esik bele a Sasfiók képe is, amelyet biográfusai aszerint festettek többé 
vagy kevésbbé megragadó színekkel, amilyen pártállásuak voltak az 
egész Napoleon-komplexummal szemben. A reichstadti herceg igazi egyé
nisége tehát máig sem bontakozott ki előttünk, pedig ez a drámahősnek 
született gyermek s ez a tragikusan rövid élet mindenképpen megérdemli 
a figyelmet és érdeklődést. Bour going-nak Bécsben kiadott műve, melynek 
nemrég megjelent francia fordítása — Jean de Bourgoing: Papiers intimes 
et journal du duc de Reichstadt, Paris, Payot — egyre nagyobb érdek
lődést kelt a francia olvasóközönségben is, az első könyv, amely végre
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közelebb visz ehhez az árva lélekhez, bepillantást enged ennek a korán 
összetört szívnek ártatlan titkai közé s olyannak mutatja be Napoleon 
fiát gyermekéveitől ifjú koráig, mint amilyennek a bécsi Burg termei,, a 
schönbrunni park lugasai, környezete, kortársai és barátai ismerték. Hogy 
lehet ez? Miért kivétel éppen ez a szerző az általános szabály alól? 
Azért, mert Bourgoing nem a maga még oly alapos érvekkel támogatott 
véleményét és következtetéseit adja elő, hanem magát a reichstadti her
ceget szólaltatja meg, reprodukálván iskolai feladatait, fogalmazványait 
és naplójegyzeteit. Gróf Dietrichstemnak, a reictistadti herceg nevelőjének, 
a családja őrizte meg archívumában ezeket a becses dokumentumokat, 
amelyek mindezideig nem kerültek napvilágra.

Gróf Dietrichstein egyike volt Ausztria leggazdagabb, legműveltebb 
és legelőkelőbb nagyurainak, aki csak uralkodója iránti szerétéiből és 
áldozatkészségből vállalta a rábízott s nem mindég könnyű feladatot, 
amellyel nemcsak súlyos erkölcsi felelősség járt, hanem az a kockázat is, 
hogy Napoleon rajongóinak a szemében örökké börtönőrként fog szere
pelni. Nemcsak a fiatal herceg följegyzései, hanem egyéb bizonyítékok is 
tanúskodnak róla, hogy nevelői tisztét túl a pártatlan igazságosságon, 
őszinte szeretettel s a szerencsétlen gyermek iránt érzett igazi részvéttel 
látta el, a rágalom, ferdítés és rosszakarat azonban ennek ellenére sem 
kímélte meg. Kőszívű kegyetlenséggel éppenúgy megvádolták, mint azzal, 
hogy gyönge fizikumú tanítványát olyan dorbézolásokba vitte bele, a me
lyek tüdőbajának kifejlődését nagyban elősegítették. Hiszen olyan könnyű 
kiosztani az intrikus szerepeket: ott van Metternich, a képmutató zsar
nok, Szedlinszky, a mindenrekész rendőrfőnök, Mária Lujza, az élnivágyó 
anya, Marmont, az áruló, az osztrák udvar a maga kémeivel, rendőreivel 
és katonáival, akik mind-mind arra vigyáznak, hogy ne támadjon rés az 
aranyos kalitkán s meg ne nőhessenek a Sasfiók szárnyai. Nehezen illenék 
bele ebbe az együttesbe egy jólelkű és korrekt Dietrichstein, rajta hát, 
csináljunk ebből is elvetemült lélekkufárt s ha valójában tetőtől-talpig 
gentleman és érzőszívű ember volt, annál rosszabb a — tényekre nézve. 
Természetesen vannak olyan figurái is a drámának, amelyeknél nem volt 
szükség erőszakos elrajzolásra, hiszen történelmi tény, hogy Metternich 
nem viselkedett valami túlságos szimpáthiával Napoleon fia iránt s az is 
igaz, hogy a bécsi rendőrség bizony alaposan utána nézett a kis herceg 
minden lépésének, amilyen mértékben már ezt a köteles diszkréció és a 
megfigyelt magas rangja megengedte. Mária Lujza sem volt éppen ideális 
anya, ahogy az ideális feleség szerepéből is kiesett — Napoleon bukása 
után.

Az éremnek azonban itt a másik oldalát is meg kell néznünk, hiszen 
köztudomású, hogy az osztrák főherceg-kisasszony nem a maga jószántá
ból ment férjhez a világhódítóhoz, akiben a férjet csak kettejüknek,, Jose- 
phinenek és neki volt alkalmuk megismerni s ebben a tekintetben róla más 
nem is mondhat Ítéletet. Azt állítani azonban, hogy nem szívlelhette a fiát, 
éppolyan igazságtalanság, mint el nem ismerni Ferenc császár szeretetét 
unokája iránt, amit különben bizonyos fokig a francia szerzők sem vonnak 
kétségbe. A helyzet valójában az volt, hogy Napoleon fia kedvence volt az 
udvari társaságnak, amit nem nehéz elképzelni, ha számot vetünk érdekes 
származásával, már kisgyermek korában is megnyilatkozó nyílt eszével,
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fiatal lényének magával ragadó bájával és vele született kedvességével. A 
tanulásban nem volt nagyon szorgalmas s makacssága és önfejűsége 
sokszor megkeserítette tanítóinak munkáját, már1 tanulmányai folyamán 
is érezni lehetett azonban önálló Ítéletének erejét, szellemességét és 
könnyű felfogását, valamint azt az íráskészséget és megjelenítő erőt, 
amely fogalmazványait és naplójegyzeteit önmagukban is érdekes és 
vonzó olvasmánnyá teszik. Ezeket az iskolai feladatokat gróf Dietrichstem 
széljegyzetekkel és kommentárokkal látta el, amelyekben túl a nyilvá
nuló jóakaraton, meghatóan tükröződik a nevelő és tanítvány együtt
érzése. Ahogy a gróf büszkélkedik a Sasfiók minden sikerével, ahogy 
Mária Lujzához intézett leveleiben följegyez minden elismerő véleményt, 
amely a társaságban elhangzott róla, ahogy minden sikerült vadászatnak, 
minden ügyes lövésnek, minden elejtett nyúlnak vagy fácánnak a kis her
ceggel együtt örül, mutatja, hogy milyen szeretettel gondozta ezt a 
rábízott fiatal életet és mennyire a saját sikerét látta a nagy ellenség 
fiának sikereiben.

És most hadd beszéljen maga a dráma hőse, nem csengő versben, 
mint a színpadon, hanem a maga naiv, gyermekes följegyzéseinek prózá
jában, melynek azonban minden művészi tökéletességgel szemben megvan 
az a nagy ereje, hogy — e r e d e t i .

Nyolc éves korában, 1819 augusztus 25-én, így Írja le a kis herceg 
első vadászkirándulását.

Ma nagyapámmal vadászni mentem. Hasendorf környékéig kocsin 
mentünk, ott leszálltunk a kocsiról s ott várt ránk a többi vadász. Mindig 
nagyapám oldala mellett voltam. Elmentünk a vágásig, ahol puskát adtak 
nekem, ami nagyon megörvendeztetett. Nagyapám, Ferenc nagybátyám 
és magam áthaladtunk a vágáson, hogy az ellenkező oldatra jussunk: ott 
nagybátyáim elvált tölünk, hogy a számára kijelölt helyre érjen. Vártuk, 
hogy a vad kijöjjön a bokrokból, ezalatt a másik szárnyon lévő vadászok 
bekerítő mozdulatot csináltak. Hosszú várakozás után végre mutatkoztak 
a vadak. Lőni akartam, de elhibáztam a célt. A másik szárnyon lévőknek 
több szerencséjük volt, mint nekünk. Kezdetben nagyapámnak sem volt 
szerencséje, de azután igen jól lőtt. Én is tettem még egy lövést, mire 
Görög udvari tanácsos, aki éppen odanézett, felém jött és azt mondta, 
hogy ez a lövés nagyon megrémítette. Megmutatta kalapját, amelyen 
egy sas volt s azt mondta, hogy zsákmányom az ő kalapjára esett. Ezen 
nagyon nevettem. Ekkor hozzánk jött az erdőmester és azt mondta, hogy 
menjünk a mezőkre. Odamentünk s tovább vadásztunk s összesen körül
belül kétszáz darab vadat lőttünk.

Ugyanerről a vadászatról gróf Dietrichstein a következő beszámolót 
küldte Mária Lujzának:

Tegnapelőtt a herceg elkísérte a császár őfelségét a nyúl- és fogoly
vadászatra Laxenburg környékére, őfelsége megengedte, hogy én is 
résztvegyek a vadászaton s elrendelte, hogy Foresti*, aki szolgálatban 
volt, maradjon a herceggel őmellette. Két, csupán puskaporral töltött 
fegyvert adtak a hercegnek, aki alaposan megdolgoztatta fegyverhordo- 
zóját, a derék kövér Kurzot, mert hatvankilencszer lőtt figyelemreméltó

* Foresti kapitány, a herceg másik nevelője.
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gyorsasággal. Helyemről nagyon jól láttam, amint nagy léptekkel haladt 
át a bevetett földeken, egyszer sem esett eí a három és félóra alatt, ma
gasan tartotta fegyverét s szinte minden másodpercben célzásra emelte. 
Őfelsége megengedte neki, hogy néhány sebesült nyulra söréttel is lövést 
tegyen, azonban nem sikerült ezeket eltalálnia. Annyit mégis beigazolt, 
hogy nem fél a fegyvertől, ami becsületére válik s amiről bizonyára sokat 
is fognak beszélni. Az ilyesmi mindig jólesik nekem, ha megérdemli.

Kilenc esztendős korában Napoleon fia a következőkben írja le egy 
kirándulását:

Ma hétfőn, 1820. július 10-én, reggel 9 órakor kocsin indultain el, míg 
anyám, nagyatyám és Ferenc bátyám lóra ültek. Nagyon szép erdőkön 
haladtunk keresztül. A legmagasabb hegy mellett állottunk meg, nem 
messze Annagschmeisstól. Nagyanyám rámbízta az erszényét, s azt 
mondta, hogy adjak négy krajcárt minden koldusnak. A hegygerincen újra 
kocsiba ültünk s negyedórával később, féltizenkettökor, Pöggstalba érkez
tünk. Anyám azonban csak háromnegyed egy órakor ért ide. Délután 
négy órakor halásztunk, később pedig sétálni mentünk egy Gutenbrunnba 
vezető völgybe, amelyet Pokolnak hívnak, pedig ezt a nevet egyáltalán 
nem érdemli meg, mert inkább a paradicsomra hasonlít, mint a pokolra. 
A halászat nagyon eredményes volt.

Ugyanebben az időben azt a feladatot kapja a kis herceg, hogy írja 
le emlékezetből reggeli imáját.

Ó, istenem, Uram és Atyám, — így szól az ima — imádlak és egész 
szivemből hálát adok Neked, hogy kegyelmedben megőriztél s hogy az 
álom által felfrissítettél. Minden erőmből engedelmes gyermek akarok 
lenni, hogy tessem Neked s jó akarok lenni, jámbor, szorgalmas és szolgá
latkész mindenkivel szemben.

Áldd meg, Isten, szüléimét, nagy szüléimét, családomat és áldj meg 
minden jó embert. Jézus, isteni mesterem és megváltóm, erősíts meg, 
hogy követhesselek az ég ösvényén, amelyet megmutattál nekem.

Ez az imádság is megcáfolja azt a pletykát, hogy a fiúnak tilos volt 
atyját említenie vagy érte imádkoznia.

1821-ben a schönbrunni kastélyban új lakosztályt rendeznek be a 
tízesztendős fiúcskának. A nagy eseményről ezt jegyzi föl naplójában:

Május 8-án Schönbrunnba költöztünk. Űj lakosztályt adtak nekem a 
harmadik emeleten, ami nagyon tetszik. Sok szoba van benne, de ami a 
legjobban tetszik nekem, az a kilátás a térre. Három szobából látni lehet a 
Kahlcnberget és a dombok hosszú láncolatát, amely egészen Dornbachig 
nyúlik, Hálószobám mellett van a dolgozószobám, amelynek nagyszerű 
kilátása van Marianne néném kertjére, de ami a legszebb látnivaló ezen 
az oldalon, az a város, a városba vezető fasornak egy csücskével. Kevés 
nap süt ebbe a lakosztályba, amiért reggel és este hideg. Az én dolgozó- 
szobámon túl következnek Foresti úr és gróf Dietrichstein lakosztályai.

Tizenegy esztendős korában már kész vadász a fiúcska s mindig 
örömmel számol be vadászatairól.

Ma reggel — írja 1821. október 3-án —, csak negyednyolckor ébred
tem föl. Marx elfelejtett bejönni s ha a gróf véletlenül föl nem ébred és 
meg nem nézi az óráját, Isten tudja, meddig maradtunk volna még fekve. 
Félnyolckor mindnyájan összegyűltünk Károly bácsinál, nagyapám szín-
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tén odajött, azután a morvaországi Jaronowitzba mentünk vadászni. Az 
idő nagyon szép volt, de hideg. Holicstól jó negyedórányira fekszik Gö- 
ding, ahol nagyon szép dohánygyár van, onnan nagy fasorba érünk, ahol 
a merinó-juhok vannak. Mielőtt Jaronowitzba érnénk, át keli menni egy 
nagy erdőn, amelynek közepén elkerített vadaskert van. Amint kiér az 
ember az erdőből, egy nagy tavat talál, ott állottunk meg s ott kezdődött 
a hajtás. Ez a hajtás az erdő végén fejeződött be, ahol a jobbszdrny meg
fordult s mi az átvágó nyulakra lövöldöztünk. Részemről négy nyulat és 
egy fácánt lőttem, összesen kétszázhetvenhét nyulat, tizenhét fácánt és 
harminchat foglyot lőttünk. Azután kocsiba szálltunk s egy vendéglőbe 
mentünk, ahol reggeliztünk. A vendéglő előtt vártunk nagyanyám érke
zésére, reggeli után őzre vadásztunk, én két darabot lőttem, összesen 
tizenkilenc sutát és hét bakot lőttünk, négy órakor elindultunk és hatra 
megérkeztünk. Rudolf bácsi várt bennünket, akit otthonában is megláto
gattam, utána pedig Lipót herceghez, a Palatinus bácsihoz és János 
bácsihoz mentem, majd Károly bácsihoz.

Dietrichstein beszámolója ezekről a napokról:
Hála Istennek, nagyon kellemes és békés nyolc napot töltöttem a her

ceggel Holicson, ahonnét tegnap tértünk vissza. Nagyon jól viselte magát 
és korához képest csodálatosan lőtt: három sutát, nyolc nyulat, negyven 
fácánt, huszonkilenc vadkacsát és hét galambot, összesen nyolcvankét 
darabot. Nagyon engedelmes . . .

1823-ban, tizenhárom esztendős korában, már olyan higgadtan viseli 
magát a vadászaton, hogy egy felnőttnek is becsületére válnék.

Ebéd után, — írja naplójában augusztus 28-án, — a Petzenkirchen 
melletti erdőben voltunk vadászaton. Anyám és gróf Neipperg álltak mel
lettem. Az első hajtásban egy nyúl ugrott ki az erdőből egyenesen felém, 
lőttem és mellen találtam, mire bukfencet vetett és meg sem mozdult töb
bet. Ugyanebben a hajtásban még kettő jött rám, de nem lőhettem a hajtok 
miatt. A további hajtásokban még egy nyúl ugrott ki, rálőttem és Antal 
bácsi ejtette el.

Most pedig következzék befejezésül egy nagyon érdekes feladat: a 
fiatal herceget, aki ekkor tizennégy esztendős és szenvedélyesen foglal
kozik a hadtudománnyal, megbízzák, hogy mint a Róma előtt álló kar- 
thágói sereg fővezére, intézzen hadiparaiicsot alvezéreihez, akik azt a 
kérést terjesztik eléje, hogy tekintettel a hadjárat nehézségeire, fordul
janak meg és vonuljanak vissza hazájukba. Hogy mennyire hamis az az 
állítás, mintha mesterségesen elterelték volna a figyelmét apja tetteiről és 
mindent, ami Napoleon dicsőségére vonatkozik, eltitkoltak volna előtte, 
azt frappánsan cáfolja meg az a tény, hogy ez a hadiparancs felfogásban 
és stílusban kétségbevonhatatlanul emlékeztet Napóleonnak katonáihoz 
intézett szózataira. 1796-ban az olaszországi hadjáratban ezekkel a sza
vakkal fordult Bonaparte generális a francia köztársaság leztillött csa
pataihoz :

„Katonák! Meztelenek vagytok, rosszul tápláltak, a kormány sokkal 
tartozik nektek, de semmit sem tud nektek adni. Türelmetek és bátorság- 
tok, amelyről itt e sziklák között tanúságot tesztek, méltó a csodálatra, 
de semmi dicsőséget sem szerez itt nektek s nem áraszthat fényt reátok. 
Én elvezetlek benneteket a világ legtermékenyebb síkságaira. Gazdag tar
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tományok, nagy városok lesznek birtokunkban s ti becsületet, dicsőséget 
és gazdagságot találtok bennük. Olaszországi seregünk katonái, hiányozni 
fog-e a bátorságtok vagy a kitartástok?”

A cherascói első sikerek után így lelkesít Napoleon:
„Katonák! A hazának nagy dolgokat van joga várni tőletek, igazolni 

fogjátok-e ezt a vállalkozást? A legnagyobb akadályokon már túl va
gyunk, ez kétségtelen. De még mindig ütközeteket kell vívnotok, városo
kat kell bevennetek s folyókon kell átkelnetek. Van-e közöttetek csak egy 
is, akinek elernyedt a bátorsága?”

Lássuk, hogy ír képzelt hadseregéhez a Sasfiók:
Kelt március l-én, 143-ban, a város alapítása után.

A dandárnok és ezredes urakhoz a fővezér úr ökegyelmességének
rendeletéből.

Uraim,
a csata, amelyet tegnap megvívtunk, egyike azoknak, melyben a karthd- 
góiak megmutatták, hogy mit tehet a bátorság, a kitartás, a vitézség s a 
haza és a dicsőség szeretete együttesen. Ebben az ütközetben bebizonyult, 
hogy a római nép, amely úgy akar feltűnni, mintha győzhetetlen lenne, 
nem az. Amig a szeretet, tisztelet és engedelmesség kötelékei összetarta
nak bennünket, mi leszünk győzhetetlenek. Ez idő szerint oly mélyen 
merészkedtünk be ebbe a büszke Itáliába, hogy most már nincs más hátra, 
mint hogy győzzünk, vagy meghaljunk. Keresztülhatoltunk a jeges Alpe- 
seken és azok hómezőin, szorosaikban és szakadékaikban elvesztettük 
összes elefántjainkat és testvéreink felét, tiz napig éltünk olyan vidéken, 
ahol a sasok fészkelnek s bizonyságot tettünk a világ előtt arról, hogy az 
afrikaiak bátorságát semmi sem tudja megfélemlíteni. S most, egy győze
lem után, térjünk vissza hazánkba, mi, egy olyan állam fiai, amelyet soha 
sem láttam még legyőzve? Hiába láttuk volna a kövér Itália gyönyörű 
vidékeit, nem tudnák azokat meghódítani? Uraim, amennyire dicsérnem 
kellett az Önök bátorságát és engedelmességét tegnap, éppen annyira 
kihívja az Önök méltatlan kérése ma elégedetlenségemet és elítélésemet.

A fővezér ökegyelmességének rendeletéből.
Signatum ut supra.
. . .  Szegény kis pun hadvezér, akinek sohasem adatott meg, hogy 

rohamra induló ezredek élén lovagoljon, szegény kis római király, aki 
csak bölcsőjében volt szuverén, szegény kis Sasfiók, akit csak a költő 
álma tett halhatatlanná!

HANS BURGHARDT



LISZT ES POZSONY

Liszt Ferenc egész Európát átfogó, meglett korabeli, művészi pálya
futására Pozsonynak természetszerűen nem lehetett olyan hatása, mint 
Párisnak, Rómának, Budapestnek vagy Weimarnak.

Pozsony Liszt gyermekkorában játszott döntő szerepet s ennek ki
hatásaként Liszt egész életében szívesen látogatott el a dunamenti vá
rosba.

Liszt Ádám, Esterházy herceg sopronmegyei Doborján község 
mellett fekvő nagybirtokának zenekedvelő intézője, Ferenc fiának zenei 
oktatása közben észrevette annak fejlődő zenei tehetségét.

A fiúnak első sikeres soproni föllépése következtében, miután arról 
szó sem lehetett, hogy saját költségén képeztesse ki fiát, elhatározta, hogy 
szerencsét próbál vele nagyobb városban is.

Elhozta Liszt Ferencet Pozsonyba, „a koronázó, országgyűlésező vá
rosba, hol a nemesség lakott, zenei dolgokban nagy ízlés uralkodott” és 
önálló hangversenyen léptette föl.

Gróf Esterházy Mihály Ventur-utcai házában, a pozsonyi főrangúak 
és néhány műbarát jelenlétében folyt le a gyermek Liszt első önálló 
hangversenye 1820 november 26-án.

A pozsonyi norma-főiskolának akkori zenetanára, Erkel Ferenc ké
sőbbi tanítója, Klein Henrik tollából e hangversenyről a következő tudó
sítás jelent meg a „Pressburger Zeitung” 1820 november 28-iki számában:

„A  kilencéves gyermekvirtuózt, Liszt Ferencet, az a megtisztel
tetés érte, hogy az itteni magas nemesség és számos zenebarát előtt 
méltóságos gróf Esterházy Mihály úr lakásán tudományát a zongorán 
produkálhassa. A művész rendkívüli képessége, valamint az a mód, 
mellyel a legnehezebb eléje rakott darabokat elolvasta, általános cso
dálkozást keltett és a legdicsőbb várakozásokra jogosított fel.”
Az apának ehhez a hangversenyhez fűzött reményei valóra váltak. A 

fiatal Liszt játéka lelkesedést váltott ki a hallgatóság körében olyannyira, 
hogy néhány előkelő magyar mágnás: Esterházy, Amadé, Apponyi, Sza- 
páry és Wiczay grófok hajlandóknak mutatkoztak arra, hogy gondoskod
nak további taníttatásáról és együttesen 600 forintos évi, összesen hat év 
tartamára szóló ösztöndíjat állapítottak meg számára.

Ezzel a tettükkel a gyermek jövője és zenészi hivatása felett eldőlt a 
sors s ez volt Pozsonynak kétségkívül döntő, közvetett szereplése Liszt 
életében.

Ezután Liszt Ádám, fia kiképeztetése végett a hírneves pozsonyi szü
letésű Hummel Jánoshoz fordult, aki abban az időben udvari karmester 
volt Weimarban. Hummel szívesen vállalta volna a fiatal Liszt tanítását, 
azonban óránként egy louisdor díjat kért; ezt a hatalmas összeget Liszt 
szülei képtelenek voltak megfizetni. így apja Liszt Ferencet Bécsbe vitte 
Czerny Károlyhoz, Beethoven tanítványához.

Néhány évi bécsi tartózkodás után a fiatal Liszt 1823-ban Párisba
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ment, ahol a következő évben március 8-án adta első szenzációs sikerű 
hangversenyét az olasz operában.

Életének további évei a sikerek és ünneplések szakadatlan sorozatá
ból állanak. Bejárta Európát, Angliát és Pozsonyba, ahonnan mint nagy
reményű, de ismeretlen nevű csodagyerek indult el, már) csak mint meg
lett férfiú és világhíres zongoraművész jött vissza.

1839-ben november 16-án Bécsbe érkezett San Rossoreból, a Pisa 
melletti kis faluból, ahol rövid ideig teljes visszavonultságban és magá
nyosságban élt. Bécsből rándult le három hangversenyre Pozsonyba.

Az elsőt november 19-én adta fényes keretek között. Mindjárt rákö
vetkező napon, nemeslelkűen a pozsonyi katholikus polgári ápolóház és az 
evangélikus kórház javára játszott, amannak 158, emennek 375 osztrák 
értékű forintnyi jövedelmet juttatva. A harmadik hangversenyt november 
22-én adta.

Azután Budapestre ment, ahol mint valami fejedelmet fogadták és 
ünnepelték. Onnan visszajövet 1840-ben újra Pozsonyba látogatott és ja
nuár 21-én, majd másodízben január 26-án a pozsonyi Egyházi Zeneegye
sület javára lépett föl.

Ezen az utóbbi hangversenyen Rossini „Tell-nyitány” -át és kedvenc 
zeneszerzőjének, Webernek, „Oberon-nyitány” -át vezényelte. Ekkor sze
repelt Liszt Ferenc életében másodszor mint karnagy.

Hosszú ideig, 1874 április 19-ig, Liszt nem játszott Pozsonyban. Ápri
lis 19-én az Egyházi Zeneegyesület fölkérésére Menter Zsófiával együtt 
nagy hangversenyt adott az egyesület javára. Ez alkalommal Menter Zsó
fiával négykezes, saját „Concert pathetique” -jét és Wagner „Walküren- 
r it t” -jét, azonkívül egyedül Beethoven as-dur szonátáját, valamint saját 
szerzeményét, „Szent Ferenc legendájáét és magyar rapszódiáinak egyi
két játszotta.

Még egyszer 1881-ben játszott Liszt Pozsonyban, Zichy Gézával, a 
félkarú zongoraművésszel április 3-án a Hummel-szobor javára. E hang
versenyen Liszt Hummel as-dur szonátáját, Zichy Gézával háromkézre a 
Rákóczi-indulót, egyedül pedig Schubert „Divertissement hongrois”-ját, 
valamint Rossini „La charité” -ját játszotta.

A már felsorolt alkalmakhoz, amelyeken Liszt mint zongoraművész 
jött Pozsonyba, csatlakoztak még azok a látogatásai, amelyeken müveit 
adták elő és számos pozsonyi vagy ott időző barátját kereste föl.

így 1872-ben január elsején a híres Hans Bülow koncertjére jött el, 
1873-ban április 13-án „Esztergomi misé” -jének a dómban való második 
előadásán szintén jelen volt. 1873 november 28-án végighallgatta ugyan
ennek a műnek harmadik előadását is. 1882 március 18-án részt vett a régi 
színházban előadott „Szent Erzsébet legendája” első pozsonyi előadásán. 
1884 február 25-én Liszt személyesen vezényelte Heiller plébános papi 
jubileuma alkalmával „Magyar koronázó misé” -jét a dómban.

Legutolsó látogatása a várost 1885 április 13-án érte, amikor jelen 
volt Rubinstein Antal orosz zongoraművész hangversenyén.

Már a következő évben a nagy mester lángelméje örökre búcsút vett 
tisztelőitől.
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Halála Pozsonyban niélyenható gyászt keltett. Mind az Egyházi 
Zeneegyesület, mind pedig a Dalárda 1886-ban Liszt-műsorral ünnepi 
gyászhangversenyt rendeztek.

Az összeomlásig, Budapestet kivéve, Pozsony volt az egyedüli ma
gyar város, amelyben Liszt halhatatlan zenéjét rendszeresen ápolták és 
nevét állandóan emlékezetben tartották.

M EZEI GABOR

RÉGI MAGYAR POÉTA VERSE
A szépért jöttem és ezer az álmom, 
de amikor csapások sora szaggat, 
széthullunk és merszük nincs a férfiaknak, 
nekem kell helyettük bátran kiállnom.

Szomorú s víg csél-csap költő-cigány,
Megunt bohóc, emberek közt utolsó 
vagyok talán, kinek élete olcsó, 
de harcos leszek, harcos, talpig ám.

Otromba kézzel fűszálhoz sem értem, 
csak lágyan, halkan szívvel muzsikáltam 
az embereknek s most érzem: a vállam 
meggörnyedt súlyos vasveretű vértben.

A homlokomon izzik a múzsa jele 
s a sors művésznek, dalolásra küldött, 
mégis nekem kell barbárként a kürtöt 
megfújnom, bár lelkem szakad bele.

MIHÁLY LÁSZLÓ



KÁIN AZ ÍTÉLET NAPJÁN
Angol költők nyomán

Parancsolád, Uram, hogy akik az életben jók voltak, jobbodra, azok 
pedig, akik örök kárhozatot érdemeltek, balodra lépjenek. Én a középen 
állva maradtam — nem dacból, mert forró kívánságom, legbensöbb ösz
tönöm mindig arra hajtott, hogy akaratodat teljesítsem. Ámde értelmem 
korlátolt, csakis a Te legfelső, legvégső Ítéleted mutathatja meg nekem 
az utat, melyen az örökkévalóságba indulnom kell.

Gonosz ember voltam, minden bűntevő ősképe. Hálátlan, dacos, en
gedetlen lettem máris súlyosan megpróbált szüleim iránt, megöltem saját 
testvéremet, aki mindenkihez jó volt, én hozzám is. És éppen ezért öltem 
meg.

Igen, ilyen voltam én, ezt nem tagadom senki, legkevésbbé minden
tudó, minden szívbe látó bírám előtt. Hanem, — itt véges emberi bölcse- 
ségem cserben hagy, — lehettem-e másféle? Nem volt-e, — bocsáss meg, 
ha káromollak, — a Te végzésed, hogy ilyen lettem?

Nem a Paradicsomban nőttem fel. Az emberiség elsőszülöttje nem 
született bíborban. Amikor a földi világba léptem, szüleim, Ádám és Éva, 
a lehető legkeményebb életet élték, kimondhatatlan fáradsággal keresték 
sovány táplálékukat, ezer veszedelemben küzdöttek az őket mindegyre 
támadó fenevadak ellen. így nekem mindig azt mondták: Légy, amilyen 
akarsz, tedd, ami neked tetszik, vedd el, amit megkívánsz, — csak sohase 
légy puha, gyönge vagy gyáva. A te életfeladatod és egyedüli üdvös
séged, úgy mint a te egész fajtádé: küzdés, küzdés és megint küzdés 
lesz. — Szívesen engedelmeskedtem akkor még szüleimnek és általuk 
Neked; semminő teremtett lényt nem kíméltem, legkevésbbé magamat, 
nem ügyeltem semmi fáradságra, semmi veszélyre, ha egy támadást kel
lett elhárítanom, vagy egy zsákmányt remélhettem. Ha valami bántott, 
erre első megindulásom nem a fájdalom, hanem a harag, első mozdulá
som nem a menekülés, hanem a támadás volt.

Első gyermekségem éveiben azután sikerült szüleimnek lakóhelyük 
vidékét a legártóbb fenevadaktól megtisztítani, maguknak az ehető nö
vények és állatok elégséges állományát biztosítani. Ekkor jött a világra 
Ábel. övele már egészen másként beszéltek, mint velem. Mi és a te erős 
bátyád, így szóltak hozzá, minden bajtól megóvunk és minden neked 
szükségesről gondoskodunk. Légy tehát mindenkihez jó, hálás és enge
delmes, segíts munkánkban, amennyire erődtől kitelik és sohase ragad
tasd magad egy rossz, szóra, egy dacos tettre. És Ábel engedelmeskedett 
szüleinek és általuk Neked, — amint én tettem volt. És ez lett mindket
tőnk végzete.

Amíg Ábel egészen kicsike, tehetetlen és védtelen volt, nem állhat
tam, hogy éppenúgy ne becézzem, kényesszem, mint ezt szüleim tették. 
Azután persze, mikor nagyobbacskára nőtt, egy valódi játszótársat és 
küzdőfelet kerestem benne, hiszen a közöttünk volt erőkülönbséget szí
vesen kiegyenlítettem volna a javára. De már ekkor első csalódásaimat
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kellett vele tapasztalnom — máris rettenetes jósága miatt. Ha birkózni 
akartam vele, mindjárt laposan földre feküdt, hogy azt tegyem vele, ami 
nekem tetszik. Ha térdre nyomtam, hogy akkori életünk valamely cse
kélysége fölötti haragomnak néhány ütleggel adjak szelepet, még csak 
elfutni sem igyekezett, hanem maga hajtotta fejét lábaim közé, — amiért 
még megfelelő ráadás járt ki számára tőlem. Ha aztán megint jó ked
vemben voltam és a vállamra kaptam, előbb hangosan felkacagott az 
örömtől, de azután mindjárt kért, tegyem le, mert kifáradhatok. Mintha 
én olyan hamar elfáradtam volna!

Egyszer egy oroszlán lopódzott táborozó helyünk közelébe és már 
éppen ugrásra készült, hogy Ábelt megragadja. Én azonban megelőztem 
a bestyét, nyakára ugrottam, szemébe, orrába vágtam ökleimet, körmei
met, rángattam sörényét, állkapcáját, e közben éppen nem zsengebőrü 
sarkaimmal lágyékáit kalapáltam addig, míg üvöltve, vonítva el nem me
nekült. Most öcsém rontott nekem, elárasztott hálanyilvánításaival, még 
kezemet és lábamat is összecsókolta. Ez megint csak bosszantott. Miféle 
nagy dolgot is vittem véghez? Mint idősebb, erősebb testvér cseleked
hettem-e egyáltalában másként?

Még tűrhetetlenebb lett viszonyunk, mikor mindketten ifjakká növe
kedtünk. Hogy most minden fáradságtól meg akart kimélni, a telep körül 
kettőnkre háruló minden munkát maga kívánt elvégezni, még megjárta 
volna, hiszen most már éppen olyan erős volt, ha nem erősebb, mint én. 
De hogy valahányszor egy nagyobb vadra, például sárkányra, vadászni 
indultam, erről minden képzelhető érvvel lebeszélni igyekezett, vagy ha 
ez nem használt, erőnek erejével el akart kisérni, — ezt egyszerűen nem 
bírtam ki. „Meg kell, hogy oltalmazzalak saját magadtól, túlságos harc
vágyadtól és vakmerőségedtől“ , szokta mondani, — holott éppen foga- 
datlan kísérete és gyámkodása zavarhatta volna meg kezem biztosságát 
és hozhatott volna ezzel a legnagyobb veszedelembe.

Szüléink egyre őt állították elém ragyogó példaként. Amit ő tett, az 
számukra mind jobban volt téve, úgy, hogy hamarosan fel is hagytam a 
megelégedésükért való versenyfutással. E mellett mégis éppen az marad
tam, amivé ők tettek: az örök harcos. Első parancsaikhoz való engedel
mességből engedetlen lettem későbbi parancsaikkal szemben. Ábelnek 
könnyebb dolga volt, ő neki tovább is csak úgy kellett engedelmeskednie, 
ahogy elejétől fogva kívánták volt tőle.

Annak is eljött az ideje, hogy öcsém és én valóságos, komoly ellen
tétbe kerüljünk egymással. Mindketten ugyanazt a leányt szerettük, Adat. 
Engem őrült vágy emésztett utána, neki azonban, úgy látszott, jobban 
tetszett Ábel, aki hiszen csakugyan gondozottabb, csinosabb fiú vort, 
mint én. Már csaknem beletörődtem sorsomba, mikor egy este egyedül 
találtam Adát egy magányos ösvényen. Akkor elragadtattam magam 
szenvedélyem által, lábaihoz borultam és úgy könyörögtem neki, hogy 
ne nézze örökös erdei küzdelmeimben elvadult külsőmet hanem oly for
rón érte lángoló szívemet és tegyen boldoggá. 0' lesütötte csillagszemét, 
ingadozni látszott. Egyszerre csak hozzánk lépett Ábel, oly nyíltan és 
békésen, hogy még csak nem is jutott eszembe fegyverem után nyúlni. 
.Szeretem Adát“ , mondta egyszerűen, „ő is szeretett volna engem. De 
hä te, testvérem, magadnak kívánod, én visszalépek javadra, neked aján
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dékozom őt. Legyetek együtt boldogok.“  Ezután csöndben könnyeit tö- 
rülgetve eltávozott. Mi ott maradtunk — nem boldogan, hanem mindket
ten mélyen megalázottan, megszégyenültem

Nagy napra ébredtünk. Szüléink azt parancsolták nekünk, hogy oltá
rokat építsünk és azoknál, nagy Isten, Neked áldozzunk. Eddig közösen 
áldoztunk a szülök által emelt oltáron, most azonban annak ideje jött el, 
hogy mindegyikünk saját otthont alapítson és ehhez a Te különös áldá
sodat könyörögje. „Akinek áldozata ma kedves lesz az Ür előtt“ , mondta 
Éva egy hirtelen látnoki megihletésben, „az fogja egykor Ádám örökét 
átvenni és mindenkoron a másik fölött uralkodni.“

Én sietve fölépítettem oltáromat a hegycsúcson. Ábel az övét nagy 
gonddal lejebb a lejtőn. E közben nyílt őszintén így szóltam hozzá: „Ha 
fölötted fogok uralkodni, megvédelek minden bárhonnan jövő veszélytől.“ 
Ö pedig így felelt: „És én abban a nemkívánt esetben, ha fölötted kei
lend uralkodnom, megkísértem, hogy tenmagad ellen megvédjelek.“ Ek
kor már felforrt haragom, de elnyomtam magamban. Hiszen meg sem 
történhetik, hogy ne az én áldozatom legyen kedves, hogy Ábel uralkod
jék fölöttem, gondoltam magamban.

Sajnos, mégis máskép történt. Egy heves szélfuvallat eloltotta oltá
romon a még alig meggyújtott tüzet, míg Ábel jól védett áldozatasztalá
ról a láng nyűgöd t-egyenesen emelkedett az ég felé. Egy második, heve
sebb szélroham azután fel is döntötte hevenyészett építményemet. „Ábel 
áldozata kedvesebb az Ür előtt“ , mondta Ádám atya, aki még csak nem 
is hallotta volt anyánknak végzetes, bárha talán a legjobb szándékkal, 
jövő torzsalkodások elkerülése céljából kimondott jövendölését. Most 
Ábel tárt karokkal sietett felém. „Igazán nem kívántam, hogy így tör
ténjék“ , mondá, „nem is hittem, hogy az én áldozatom kedvesebb lehetne 
az Űr előtt, mint a tied. De ha már így van és nekem keilend rólad gon
doskodnom“ . . .

Tovább nem jutott, mert már előbb is nehezen türtőztetett, most 
azonban az égboltozatig fellángoló haragomban egy tőkét kaptam fel 
csúffá lett oltáromról és testvérem felé dobtam. így következett az em
beriség történetében az első bűnbeesésre az első bűntett.

Hogy ezt nyomon követte a megfelelő büntetés, azt, nagy Isten, Te 
jobban tudod, mint én. Szüleimtől eltaszítva, megátkozva kellett elhagy
nom ifjúságom otthonát és a vadonban látnom új életlehetőség teremté
séhez. Hisz gyakorlott erőmnek ez nem volt túlnehéz feladat, nőket is 
szereztem magamnak csinos számban, úgy hittem, hogy ebben a tekin
tetben egyáltalában nem kell korlátot ismernem. Volt is egy sereg fiam, 
köztük nem egy igazán délceg legény. Csupa Káinok ugyan éppen nem let
tek, mindig bukkantak fel köztük félreismerhetetlen Ábelek is. Még leányaim 
közt is női Káinokat és női Ábeleket lehetett tisztán megkülönböztetni. 
És Ábellé lettem én magam is, az, igaz, hogy egy bántalmazása, meg
gyilkolása fölött elkeseredett, ridegen elnézéstelen, kemény Ábellé. Hát 
csakugyan ő uralkodott fölöttem és világom fölött, amint ezt Éva anyánk 
az áldozatból megjósolta volt. Fiaim közül határozottan jobban tetszettek 
nekem a levente Káinok, mint az édeskés Ábelek és mégis hajthatatlanul 
megköveteltem, hogy mindnyájan békés, engedelmes Ábelekként visel
kedjenek. Ha tudomásomra jutott, hogy valamelyikük csak a legeseké-
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lyebb mértékben is szembeszállt akaratommal, azt olyan kegyetlen szi
gorral büntettem, aminőt Ádáin velem szemben sohasem gyakorolt. Kivált 
mikor a fiúk abba a korba nőttek, amelyben én is dacosan kezdtem atyám 
szemébe nézni. Ez azonban most más eset volt, annál súlyosabb, hogy 
gyermekeim, — egyedül Te tudod, honnan, — megtudták régi vétkemet. 
Így amíg én azért mertem atyámmal dacolni, mert éppen olyan jónak 
véltem magam, mint ő, fiaim azért tették ugyanazt, mert engem maguk
hoz hasonlóan rossznak tartottak. Az Ábeleket maguk közül mint az én 
látszólagos kedvenceimet irigyelték, gyűlölték, végre agyon is verték. 
És az életben maradt Káinok összeesküdtek, hogy engem is eltegyenek 
az útból, végét vessék kemény fegyelmemnek, hatalmukba kerítsék 
kunyhóimat, eszközeimet, állataimat, meg nőimet is. Ám én megelőztem 
őket, valamennyit megöltem, néhányuk kivételével, akik elmenekültek; 
ennyi erőm még mindig volt. És távolról sem fájt nekem annyira, mint 
az, mikor jóságos szüléimét kedves, ártatlan öcsém meggyilkolásával szí
ven találtam volt. Ez a seb és csakis ez fakadt fel mindig újra bensőm
ben, valahányszor saját vérem ellen kellett fegyveremet emelnem.

És megint voltak más fiaim, ezek között megint sok Káin és kevés 
Ábel, megint felnőttek, megint fellázadtak ellenem hasonmásaim, megint 
megölték ártatlan testvéreiket, olykor egymást is, megint életemre tör
tek, megint elpusztítottam vagy világgá űztem őket. Eljött az az idő is, 
mikor már nem láttam magam körül fiakat, csak leányokat, meg unoká
kat, dédunokákat. Ám ezek közt is mindig csak újra ismétlődött a régi 
játék. Csakhogy most már határtalan undorodásomra mindig több fele
más bukkant fel, fickók, akik szelíd Ábelekként viselkedtek, hogy máso
kat orvul, lesből megrontsanak és olyanok, akik elszánt Káinokat ját
szottak, de adott esetben minden baj, minden veszély elől gyáván meg
hátráltak. Aki vitéz lett volna, mint Káin és jó, mint Ábel, annak eljöve
telére hiába vártam. Ilyen környezetben életem kín lett számomra, való
ságos megváltásnak éreztem, mikor egyszer utódaim között egy való
ságos Káin akadt, aki végét tudta vetni életemnek, küzkődésemnek.

Uram, hallád, amit anélkül is tudtál. Súlyosan vétkeztem, de kemé
nyen is lakoltam. Ha ez volt a Te akaratod, méghajlok előtte, mindig ké
szen, hogy Neked engedelmeskedjem. Lett légyen meg a Te akaratod. 
Hogy azonban vétkemmel minden bünhődésemen túl az örök kárhozatot 
is megérdemeltem-e, ezt Ítéld meg egyedül Te, aki annyival bölcsebb, 
igazságosabb, jóságosabb vagy, mint legszegényebb teremtményed, amely 
előtted áll.

FARKAS GEISA



KIADOM A RESZED
Én a rivaldán lámpafényben álltam,
Te messze, messze, hátul, a homályban.

Engem mindenki látott, — senki Téged: 
Most kiadom a társ-szerzői részed.

Telét a zúgó, tapsoló tömegnek,
Felét a fénylő, szomorú szemeknek.

A néma döbbenetnek is felét,
De a szeretet egész erejét.

Egy vershez adtam ritmust s rímeket,
Te „ c s a k ” ihlető szenvedésedet.

Egy roppant sorsot példáztunk mi ketten, 
De rád nézett az Isten szívesebben,

Ki, — míg én égő fény-gyürüben álltam, 
Álltái szerényen, hátul, a homályban.

REMÉNYIK SÁNDOR



ANDRÉE ÉSZAKSARKI EXPEDÍCIÓJA

1896-0t írtak, mikor a lapokban különös hír jelent meg. Egy svéd 
mérnökember, bizonyos Salamon A n d r é e és két társa, S t r i n d b e r g  
(a híres író egyik rokona) és F r a e n k e 1 tanár, léggömb segítségével 
akarják elérni a sarkot! A hírre mindenki felfigyelt. Szakemberek, mint 
N a n s e n  és N o r d e n s k j ö l d ,  nyíltan kijelentették, hogy a vállalkozás 
nyílt őrület és föltétlenül katasztrófával kell végződnie. Agybeteg ötletnek 
bélyegezték és minden tekintélyüket latba vetették, hogy meghiúsítsák 
az expedíciót. De hiába. Andréet és társait júniusban már a Spitzbergák- 
ban látjuk, a Dán-szigeten (a szigetcsoport északnyugati sarkán, a Vigo- 
öbölben), ahol felállítják a nagy ballonhangárt, úgy hogy kedvező szél (!) 
esetén nyomban leereszthessék annak északi oldalát. A léggömbön több 
újitás volt. A kosár alsó része úgy volt szerkesztve, hogy a vizen úszha
tott. Két bevonható vitorlával pedig a sebességet akarták fokozni. Leg
érdekesebb azonban a hosszú vontatókötél volt. Ezzel el akarták érni, 
hogy a jégen utánuk vontatódó több mint száz méter hosszú kötél meg
akadályozza a ballon felszállását magasabb régiókba és némileg kormá- 
nyozhatóvá tegye így a szél szárnyaira bízott ballont. 1896 egész nyarán 
hiába vártak kedvező szelet. Nemi jött. De a jövő év nyarán újra meg
jelentek a Spitzbergáknál. Most már kedvezőbb volt a helyzet. Június 
19-én megtöltik a léggömböt. A gázt helyben fejlesztették primitiv módon. 
De az 5000 köbméter 89 óra alatt június 22-én kifeszítette a léggömb sárga 
burkát. A kosárba elhelyezik a műszereket, a póstagalambok ketreceit, 
az élelmet. A büszke „Oernen” névre hallgató 21 méteres léggömb útra 
készen állott. Még utoljára meggyőződnek arról, hogy jól zár-e a gömb? 
ólomacetátba itatott nedves kendőkkel (!) figyelik a burkot, a szelepet. 
A kendők nem lesznek barnaszínűek, tehát minden rendben van.

De a szél még mindig é s z a k r ó l  fu j! Majd három hét telik el hiába
való várakozással. Akkoriban a Spitzbergákban még nem volt távíró
állomás. Hogy a vállalkozást legalább valamivel támogassa a svéd 
kormány, ágyúnaszádot küldött a helyszínre azzal a gondolattal, hogy a 
repülőke* katasztrófa esetén (mert ezzel úgyszólván mindenki számolt) 
megmentse. Az ágyúnaszád július 16-án visszatér azzal, hogy július 11-én, 
délután fél 3 órakor a start megtörtént. A szél hirtelen megfordult és 
Andrée lebontatta a „léggömbház” északi falát. A léggömb fölemelkedett 
és villámgyorsan észak felé ta rto tt. . .  Két napig vártak. A szél állandó 
maradt. A léggömb nem jött vissza s így a naszád visszatért Svéd 
országba.

A szerencsétlen start után egészen július közepéig semmi hír nem 
érkezett a léggömb utasairól. A ballonban tartott póstagalambok, a rádió 
ősei, közül egy sem tért vissza.

Július második felében a Spitzbergáktól északra egy hajó utasai 
lelőttek egy póstagalambot. A póstagalambnál a következő levelet találták:

„Július 13., déli 12 óra. Északi szélesség: 82 fok 2 perc; keleti hosszú
ság: 15 fok 5 perc. Jó az útunk kelet felé, 10 foknyira délre. Minden 
rendben van. Ez a harmadik galambpóstám. A n d r é e ”
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Az előző két híradás, amelyekről A n d r é e ebben a levelében említést 
tesz, elveszett. A július 13-iki üzenet az első, de egyúttal az utolsó levele 
Andréenak, amely rendeltetési helyére érkezett.

Augusztusban már mindenki elveszettnek hitte a svéd kutatókat, s 
csak kevesen voltak olyanok, főképpen Andrée honfitársai, akik még évek 
múltán is meg voltak győződve, hogy a sark vakmerő hőse él, de valahol 
elhagyott vidéken elvonulva él társaival, távol az emberi hiúságoktól és 
ambícióktól. . .

Most azután minden mendemondát és föltevést (Knut R a s m u s s e n  
szerint az expedíció tagjai vad eszkimók áldozataivá lettek) egyszerre meg
semmisített az a hír, hogy a H o rn -fé le  expedíció tagjai 1930. augusztus 
6-án a Fehér-szigeten megtalálták és magukkal hozták a három holttestet 
és a szerencsétlenül já rt északsarki expedíció fölszerelési tárgyait, köz
tük Andrée naplóját is, melyben leírja utolsó küzdelmeit s amely még 
csak ezután fog napvilágot látni.

Az expedíció tragikus sorsáról 33 év múlva így nemsokára hiteles 
adatokat fogunk megtudni, melyek közül a legérdekesebb kétségkívül az, 
hogy az expedíció nem a léghajóval járt szerencsétlenül. Andrée és társai 
gyalog értek el arra a helyre, ahol rendszeres tábor maradványait lelték 
fel s ahonnan már nem volt többé menekvés. Andrée és társai nem érték 
el a sarkot, de a kísérletük mindenesetre a legvakmerőbb, amit a földrajzi 
kutatás története följegyez. A Nobile-expedició sorsa eléggé mutatja a 
sarki viszonyok borzalmait. Ma, a rádió és a repülőgépek korszakában is, 
öngyilkosságnak számít a sarkvidéki repülés. Milyen primitiv kísérletként 
hat a harminchárom év előtti próbálkozás, amikor a sarki időjárás vi
szonyairól nem tudtak úgyszólván semmit és amikor a szelek játékának 
kitett léggömb jelentette a léghajózás technikai tökéletességét. Mégis 
akadt három ember, aki a biztos halálba ment. Mert idealisták voltak és 
hittek a lehetetlenben . . .

Se

Érdekes, hogy Andrée hősies kísérletét számtalan fantasztikus elbe
szélésben és több regényben örökítették meg. Utóbbiak közül L a s s w i t z  
könyvén kívül a legnagyobb föltünést C a p i t a i n e  D a n r i  t-nak „A 
l e v e g ő  h a j ó t ö r ö t t é i ”  című két évtizeddel ezelőtt megjelent 
regénye keltette. A P a t r i e nevű kormányozható francia léghajó kalan
dos északsarki útjáról szól ez a könyv, melyben Capitaine Danrit a kép
zelet csodálatos játékával írja le, hogy a regényhősei ráakadnak az 
Északi Sark közelében Andrée, Strindberg és Fraenkel holttestére, ame
lyeket a sarkvidék fagya bámulatos épségben konzervált.

— A Haberlang legszélesebb részén, — írja Capitaine Danrit, — egy
más mellett két holttest feküdt, mintha csak aludtak volna, jegesmedve
bőrből való alvózsákjukban. Csak a fejük és a kezük volt látható. Arcuk 
borzalmasan megsoványodott, kezükön az ujjaik szokatlanul hosszúak 
voltak, mint ahogyan csontvázakon látható. A bőrük sárga volt és ránco
kat vetve fedte be izom nélkül maradt arcukat, megnagyobbodott szem
üregeik pedig úgy hatottak, mintha egy sebész emelte volna ki belőlük a 
szemgolyókat. Az egyiknek szőke, a másiknak égővörös haja és szakálla
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óriásira nőtt és nagy hullámokban omlott a testüket borító medvebőrre. . .  
A holttestek mellett különböző tárgyak hevertek. A pólus számüzöttjei, 
úgy látszik, már nem tudtak kimozdulni alvózsákjukból és hogy a szük
séges tárgyak mégis a közelükben legyenek, odatették egészen a kezük 
mellé. Ott volt egy lámpa,'egy kis kályha, egy kézigyógyszertár, nagy 
rendetlenségben két üres pálinkástartály, néhány nyitott konzervdoboz, 
a fal mellé állítva egy kétcsövű fegyver, egy kapa és két lapát, amivel 
az északsarki vértanúk megásták saját kriptájukat. Mindezek között a 
tárgyak között azonban nem lehetett látni az élelmiszerek legkisebb mor
zsáját sem. Az „Aigle” utasai, minden jel szerint, éhenhaltak.

Capitaine Danrit, akinek Andrée és társai megtalálásáról szóló 
leírása izgalmas, aktuális riport elevenségével hat, azt is megírja, hogy 
megtalálták Andrée naplóját is. íme, egy-két részlet a naplóból:

Július 12. 280 méter. E sorokat a csónak párkányára támaszkodva 
írom, lelkemben határtalan bizalommal a Mindenható iránt, akire életünket 
bíztuk. A jéghegyek és viharok Istene a jóság Istene és a tudomány mes
tere is. Kezében vagyunk gázzal telt gömbön függve a végtelen légkörben. 
Akaratának egyetlen lehellete néhány óra alatt eljuttathat a Sarkhoz, 
mely körül annyi bátor hajósnak kellett megállnia. Ha elbizakodott vol
tam, midőn más utón kíséreltem meg odajutni, bocsássák meg nekem a 
gőgnek ezt a megnyilatkozását. A tudományért, hazámnak hírnevéért 
akartam küzdeni. Az „Aigle”  körülbelül 30 óra hosszat maradhatott a le
vegőben, azután a függelék megerősített vége a jégszakadékba bele
akadt s a léghajó megállt.

A napló kivonatolt részében azt mondja Andrée, hogy a terheket ki
dobva, 800 méter magasságba szökött a léghajó, majd így folytatja:

Július 13., 160 méter. Hála az Örökkévalónak, a forgószél sebessége 
szerint ítélve, 8 óra alatt az Északi Sarkon kell lennünk. Vagy legalább is 
igen közel haladunk el mellette. Hova megyünk azután? Csak azt kívá
nom, hogy ha belevesznénk az ismeretlen tengerekbe, melyek Észak- 
amerika partjait mossák, bójáink egyike, melyet a föld tengelye fölött 
elhaladva, vetünk le. eljusson svéd testvéreinkig, elmondja nekik, közii- 
letek való volt az első, aki felkutatta Észak titkait.

Leírja ezután Andrée, hogyan következett be a katasztrófájuk. Az 
„Aigle” -ből kiömlik a gáz, a léggömb jégzátony fölött haladva, nekimegy 
a meredek jégpartnak, melyet a köd eltakar. A lökés kiröpítette Strind- 
berget, aki a csónak tetején őrködött. A gömb kiürült. Fejszecsapásokkal 
elvágták a köteleket. Az ,.Aigle” eltűnik a jégfal mögött. Másnap Andrée 
a következőket jegyzi naplójába:

Július 14. Szomorú órákat töltöttünk szerencsétlen barátunk keresé
sével. Ügy látszikt szörnyet halt, amikor lezuhant. . .  Elvesztünk . . .  Senki 
sem jön keresésünkre a 88. fok tájára, mert, úgy gondolom, hogy e földrajzi 
szélesség alatt lehetünk. Következésképpen senki sem tudja majd, hogy 
ideértünk, mert nem számítok két utolsó póstagalambunkra, melyek éppen 
most indultak útnak. Valószínűen a közelben estek le a hóförgetegben, 
mely bennünket félig eltemet. Ha a jégfal nem védene, ma utolsó napun
kat élnénk. Itt ássuk meg sírunkat."

Két nappal később ezt írja Andrée:
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Július 16. Ismét átkutattuk a környéket, kiabáltunk, lövöldöztünk, 
hogy rátaláljunk Strindbergre. A sűrű hó eltakarta testét...

Leírja ezután az Aigle hőse, hogy a barlangot kivájták és a svéd 
zászlót kitűzték a jégbarlang bejáratánál. A fölfedezés szenvedélye még 
mindig serkenti Andréet s 1897 szeptemberében a jégzátonyban kutat, 
ásni kezd és reméli, hogy eljut az Északi-óceánig.

Fölváltják egymást ebben a munkában és bár óvatosan kötelet kötnek 
a derekukra, Fraenkel eltűnik a vízben. Andrée kimenti, de Fraenkel tüdő- 
gyulladást kap, amelyet skorbut-rohamok súlyosbítanak. Fraenkel nem 
épül fel többé és októberben meghal.

Andrée naplójában ezután a következők állanak:
Október 8. Se bátorságom, se erőm szegény társam tetemét kivinni. 

Elmondtam fölötte a halotti imákat. A kútba kellene őt temetnem, amelyet 
készít ettünk, és amelyet két hét alatt betemet a hideg, de remegek a ma
gánytól. Miután a hideg meggátolja a feloszlást, itt tartom magamnál 
bőrzsákjában, azt képzelem majd, hogy alszik.

Október 11. Nagy nehezen odakúsztam kútunk szélére. Nyitott szem a 
Jeges-tengerre. Lebocsátottam a mérőónt. 2500 méter, anélkül, hogy fené
ket érnék. E kísérlet megerősíti Nansen méreteinek helyességét. Eszerint 
arra lehet következtetni, hogy az egész északi gömbszeletet mély tenger 
borítja. Ez lesz utolsó kísérletem, mert nincs többé erőm vadászni járni 
és a halál konzerveim elfogytával múlhatatlanul bekövetkezik. . .  Fraen
kel mozdulatlansága megrémít. . ,  Ma ettem meg az utolsó doboz son
kát . . .  csak egy gyertyám van még . . .  takarékoskodnom kell vele. . .  De 
mennyi kisértet van ebben a sötétségben. . .  Otthon minden házban örül
nek, világosság van a szobákban. . .  Isten veled, szeretett Svédországom!

Ezzel végződik Andrée költött naplója, akinek csodálatos teljesítmé
nyéről és hihetetlen szenvedéseiről szóló igazi naplóját nemsokára könyv
alakban is fogjuk olvashatni.

JULES GUIDE
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A ROMOK VIRÁGOZNÁK

Zöldszőnyeges völgyben, hegyek között kemény szírt emelkedik. A 
meredek tufía falai nem voltak elég megmászhatatlanok az ellenség csa
patainak és a jogaikat, a törzsüket védő lakosok mesterséges, módon még 
meredekebbé tették. A fészket építő sasok repülése régen megszűnt, nem
zetüknek csak a hire maradt fenn és — a hamva. A hírüket megörökítette 
kortársaiknak, a rómaiaknak a dicsősége, a hamvaikat a tudni vágyó 
gyűjtőszenvedély. Ha végig nézek a sok négyszögletes hamvvedren, amit 
az emlékkuporgató kezek felhalmoztak a pápák múzeumaiban, elgondo
lom, vájjon mi értékesebb a hagyományaik között? A por vagy a dicső
ség, — az anyag vagy az eszme?

A 'harcos volszkok fészküket magas bércre építették, alapköveit erő
sebb anyagból alkotta a természet, mint azt az ember tette volna, aki 
titáni tömböket vél összehordani a várához, pedig csak hangyabolyt épít. 
Ez a föld hátán kicsúcsosodó szemölcs dacol az idő döntő haragjával, szá
zadok múltak el, századok múlnak még el, és a büszke Urbibentum csak a 
nevét változtatta meg. De amint az urbs vetus Urbibentummá és Orvietová 
alakult az idők folyamán, így váltak a régi etruszkok ivadékai is italiánok- 
ká. Két szomszéd kölcsönösen kiontott vére összefolyt, eltűntek a latinok, 
el az etruszkok, de odalett a többi szomszédos törzs is, ellenségekből 
együttérző polgártársak lettek, akiknek az érdekük is egy.

És elhagyott lett a sasfészek. Valamikor a középkorban, amikor a régi 
harcok dicsősége már csak emlékükben élt, új ellenfeleket hozott létre a 
nyugtalan vér. Sólymok kerültek a sasok fészkébe, Guelfek az Etruszkok 
helyébe. Én innen irányították haragjukat a gyűlölt Ghibellinek ellen. Vol- 
tak-e idők, amikor a nemzetek szive egyenlő ütemre vert volna? Amikor 
testvérek osztozkodtak a hazaszeretetben és nem dúlta fel soraikat a párt
szellem, a személyes érdek, a hatalomvágy? A liktorok faszceszeit nem 
mindig tartotta össze a vezérek vaskeze, széthullottak a vesszők és betel
jesült a jóslat.

És nagy idők következtek. Az Istenfia meggyújtotta a szeretet szövét- 
nekét, ez tűzkeresztet rajzolt az égre és bevilágította az egész emberiséget: 
az Igazság. És terjedt a szeretet az egyenlőség jelében: egyformák va
gyunk mindnyájan az Ür előtt — és terjedt a szeretet. A középkor lovag
jai magukkal vitték a pápa áldását s vitézi karok vontak bástyát az eszme 
képviselője körül. És ha ez az erős védő őv néha gyöngének mutatkozott 
a vetélytárs ellen, ilyenkor oltalmat nyújtottak az üldözöttnek, az Angyal
vár, vagy Orvieío sziklára épített falai. És hagyományossá vált a kis vá
ros pápákat befogadó vendégszeretete, a jogaikért harcoló népek fészke 
a hit harcosainak védő otthonává vált. És mindenütt, ahol a pápák otthon 
voltak, felvirágzott a művészet és ezt nyomon követte a pompa.

A Farnese családnak sokat köszönhet a művészet és ennek a család
nak egyik tagja gondoskodott róla, hogy Orvieto fejére tegye a méltó ko
ronát, Olaszország legszebb templomát. Az akkor élő szobrászok, építő
mesterek és festőművészek legnagyobbjai vetekedtek a székesegyház
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díszítésénél. Raphael da Montelupo, Fra Angelico da Fiesoie, Luca Signo
relli, a művészeteknek ezek az óriásai, örökítették meg nevüket a templom 
külső és belső falain. Napoleon olaszországi hadviselése alkalmával azt 
kérdezte egy olasz művésztől, mi legszebb Olaszországban és ez azt 
felelte: az orvietói templom.

De nem csak ez a műemlék maradt meg Orvieto fénykorából, a várba 
vezető úton régibb dicsőségről regélnek az etruszk sírok, a városháza 
megőrizte klasszikus formáit és félig rom templomaiban síremlékek és 
földalatti oltárok tanúskodnak az ott élő szentek működéséről. Az utcák 
szűkek, elhagyottak. Zegzúgos kőtömbjeik, amelyekből házaik építvék, da
coltak az idővel, felületeiket fekete réteggel vonták be az évek és ha va
lami fölélénkíti ősi képüket, ezek a kapuk fölött beékelt márványszobrok, 
domború művek, ezéknek a szeretete nem halt ki a klasszikus nép utód
jaiból. Ezeknek az ápolt fehér márványa ellentétben van a kormos falak
kal és ha szerény külsejük nem is vetekedik a híres templom méreteivel, 
mégis hirdető oszlopaivá váltak az örökéletű művészetnek.

Az ősrégi házak emeleteinek az ablakai néhol színes függönnyel van
nak elfedve, néhol porfekete pókhálóval, ezekről hiányzik az üveg, szo
báikból a lakó. Némelyikből kiváncsi leányarc hajlik ki, bizonyítva, hogy 
a porladozó kövek között fiatalság virul, máshol reszkető, ráncos kezek 
támaszkodnak a kőpárkányra, görcsösen szorítva a sarkát, mintha félné
nek, hogy nemsokára itt kell hagyni a félig romba dőlt otthont.

Az utcákon elég mozgalmas az élet. Ez az olasz városok sajátsága, 
mert népük ősi szokás szerint kerüli a, falak árnyékát, kitörekszik a nap
fényre, derült ég alatt bonyolítja le az üzleteit, itt intézi rendes napi 
foglalkozását a gyermeklárma és a fakinók dalai között. Az ősi hangok 
közé néha disszonancia vegyül és amint a házromok közé épült díszes 
szálló messziről kiválik az elavult környezetből, úgy sivít ki az utca zajá
ból az automobilok tülkölése és robogása.

Az elhagyott házak előtt üldögélő lakosság utánuk ereszti szomorú 
pillantását, egykedvű rezignációval. Nekik ezek az idegenek nem jelen
tenek semmit. Az a pár szálló meggazdagodik tőlük, az ő oszteriájukba 
úgysem térnének be, az ő gyermekeiknek nem ajándékoznak semmit. És 
tovább pihennek romladozó falaik között, tovább űzik a mesterségeiket 
az ősi házak kapuszélességü ajtai előtt. Ezek közül az ajtók közül most 
már sok zárva marad, a kovácsműhelyek tűzhelye hideg, mindig kevesebb 
lesz a bakancsot igénylő közönség és kevesebb, aki ezt készíti.

A még élő lakók bútorai roskadoznak, de nem viszik az asztalos
műhelyekbe helyrehozatni, egymásután zárulnak be a boltok ajtajai, itt 
nincs helyiséghiány. Csak néhol látni egy-egy salsamenteriát, vagy pani- 
ficiát és gyümölcskereskedést, ezek még megvannak, mert élni kell és 
enni ke ll. . .  Azután egy kisebb oszteria, mert inni is kell, hogy ne legyen 
az élet még nyomasztóbb.

Ezek a vigasztalan kőkockák szomorúságot, nyomorúságot jelentenek 
az itt maradt lakosságnak. A kertté alakított vár mellett ércszobor, mel
lette a márványkő: a gyászlap. Az elesett hősök nevei. Kicsinnyé gör
nyedt, boton sántikáló agg áll meg előtte, lehet kilencven éves. Letörli 
verejtékes homlokát fehér cifrás kék zsebkendőjével, sóhajt és szótlanul 
tovább megy. Tekintete szeretettel simul a vastagfalu házroncsokhoz,
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mintha búcsúznék tőlük, ö  már nem áhítozik szebb utcák, modernebb 
épületek után, erre a pár napra jó a régi.

De oda, ahol az ősrégi ablakkeretekben leányarcok virulnak, nem férkő
zik be az enyészet penésze, ezek a szivek még reményt termelnek és azt föl
ékesítik nyíló virágokkal. Az ilyen ablakokban vastag zsinegekre akasztott 
edények, nyugalmazott vödrök, kiérdemült fazekak, használhatatlanná vált 
lábasok vannak, bennük virág, lefutó zöld levelek, muskátlik, hónapos 
rózsák. És néhol szegényes ósdi kalitkában csicsergő madárka: cinege, 
vörösbegy. De a legelhagyottabbnak látszó házak falait a legszebb színek 
díszítik. A rájuk kúszó gliciniaágak vastagsága elárulja a korukat, talán 
egy esztendőben születtek a fekete falakkal, egy fiatalság fűzte azokkal 
egybe, és most a közös Ínség idejében a vén ágak fiatal szíve vígaszta
lban borítja rájuk ujonszült virágait.

És az utas, aki elmélázik a régi város festői képén, meglepetve, el
ragadva áll meg a gyönyörű kép előtt. Május van, olasz május, a virágok 
hava, a természet legszebb ajándékának az ideje. A virágfürtök sűrű tetőt 
képezve kékre festik a rajtuk áttörő napsugarakat, — a csókos, a szerel
mes szép virágok.

Nem halt ki a romokból az élet, a romok virágoznak.
GOVORKOV ICH JÁNOS

ÉJFÉLU TÁN I VERS
Nyugalmak ölik az emberek testét: 
nem nyughatom;
nyugodjatok: nyugodt szivekkel: 
nem bírok megnyugodni!
Százszor felráz az én viszálya, 
hiába rugdalom,
ö élni akar, nyílni akar: 
téli virág-fehér virág . . .
s mint mérges pók az alvó népre, 
úgy terül rám az éjszaka.
A fejem, ez a kókadt rózsa, 
utolsót kondul s belecsüng
a reggelekbe, holnapokba 
és mindent újra, szépre kezd,
Ó, éjfélután ezt a rózsát 
hagyjátok kicsit megnyugodni,
torzonborz képek kergetője: 
a búza közt piros pipacs:
legyen egyszer búzavirág 
s álmodjék kéket: kékesen . . .

URR IDA



AZ ERDÉLYI HELIKON 100.000 LEJ ES PÁLYÁZATA 
MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET MEGIRÄSÄRA

A Helikon írói marosvécsi találkozásukon a báró Kemény János és 
neje irodalmi nagydíját, amelyet az alapítók más adományozók bevoná
sával ezúttal 100.000 lejre emeltek föl, a mai idők szellemének megfelelő 
magyar irodalomtörténet megírására tűzik ki. Ennek a műnek az egész 
művelt magyar társadalomhoz, de elsősorban az utódállamok magyarsá
gához kell szólnia, hogy az irodalomtörténet szeretetét és ismeretét erő
sítse, a jelentős magyar alkotásokat a mai nemzedékhez közelhozza ps a 
magyar irodalom tanulmányozásának vágyát elmélyítse. Irodalmunk fej
lődését a tiszta művészi szempontok tárgyilagosságával és vonzó érdekes
séggel oly módon kell megrajzolnia, (hiogy abból a magyar irodalom s a 
világszellem kölcsönös hatásai s a magyar zseni minden más néptől külön
böző sajátossága éles körvonalakban bontakozzék ki. Az esztétikai szem
pont vezető legyen, de emellett nagy figyelmet kell fordítania az irodalom 
fejlődését meghatározó eszmei, szociális, gazdasági és politikatörténeti 
erőforrásokra. Jóvá kell tennie mindazokat az igazságtalanságokat, ame
lyek irodalom- és haladás-ellenes célzatok révén kerültek be egyes művek 
vagy mozgalmak megítélésébe.

A mű terjedelme 25—30 ívnyi lehet (egy ív 16 oldal, egy oldal átlag 
2000 betű) s nagyobbik felében a XVIII. század végétől napjainkig terjedő 
új irodalmat dolgozza fel. A pályázat titkos. A pályázónak 1931. május 
31-ig be kell nyújtania műve részletes tervezetét s az alábbi három! fejezet 
teljes kidolgozását: Bevezető fejezet; Br. Eötvös József; Ady Endre. A 
pályaműveket jeligés levél kíséretében gépírással kell az Erdélyi Szép- 
mives Céhhez (Cluj-Kolozsvár, Románia, Str. Bratianu 22.) eljuttatni. A 
pályaműveket öttagú, két erdélyi és két magyarországi Íróból s az általuk 
választott elnökből álló bizottság bírálja meg, akiket báró Kemény János 
kér föl s akiknek nevét közelebbről tesszük közzé. A bizottság a legjobb
nak ítélt tervezetet és fejezeteket 30.000 lejjel tünteti ki, aztán megbízást 
ad a teljes mű megírására. A fennmaradó 70.000 lej csak a teljesen 
kész műnek adható ki. A mű első kiadásának joga a Szépmíves Céhet 
illeti. A további kiadás joga a szerzőé, de mint kiadót az elsőbbség érinél 
is a Szépmíves Céhet illeti meg.



K. Knudsen (Bergen)
SPITZBERGEN,ÉJFÉLI NAP

Jankovics Marcell „Észak-fok -  Nordkap“ cikké kéz.





AZ IMPRESSZIONIZMUS ES 
AZ EXPRESSZIONIZMUS 
AZ IRODALOMBAN

i.
Az empirizmus diadalmasan tárta iöl egy mechanisztikus világnézet 

kapuit és beáramlott rajtuk egyoldalú értékelés, fatalisztikus belenyug
vás a determináló környezetbe, az anyag föltétien tisztelete és a hódító 
akarat eltűnése. És ez a mechanisztikus világnézet, amely minden em
beri tevékenységnek kitűzte a maga praktikus célját, csak éppen az 
összemberi tevékenységeknek nem tudta megadni a végső célt, a művé
szetet nem tudta beilleszteni a mechanizmusába és nem tudta maradék 
nélkül visszavezetni a művészetet a maga történeti kifejlődésében egy 
praktikus ősforrásba. És a szellemiségnek ebben a halálos sorvadásában, 
hogy mégis legyen vigasztaló momentum és ne kerüljön önmagával el
lentmondásba, maga felé emelte a művészetet, mint végső célját és meg
alkotta a művészet önértékűségének. öncélúságának elméletét. így került 
a művészet az élet felé, mint felsőbb régió, de ezzel szakadt ki az éltető 
közvetlenségéből, az élet körfolyamatából és zárult le előtte sok forrás
hoz vezető út.

Az, irodalom, amelynek horizontja kiterjed az élet valamennyi terü
letére, az individuum szögletébe menekült, ahol máris erősen megszűkí
tett szemlélettartalom várakozott reája. Nem tudta magát kivonni a kor
szellem hatása alól, első fegyvere lett a természettudományos gondol
kodás fegyvere, a megfigyelés és a kísérlet,, kritika eszköze pedig a 
valószerűség kritériuma. Megfeledkezve arról a régi pszichológiai igaz
ságról, hogy a megfigyelés alaposan megmásítja, eltorzítja a megfigyelt 
jelenséget, elszigetelt helyzetében meghajolt a természettudományos 
felfogástól eléje tálalt úgynevezett tapasztalati világ előtt, amivel a fan
tázia receptív, befogadó szerepet kezdett betölteni és elsikkadt éppen a 
legfontosabb funkciója, az életalakító tevékenysége és egy időpontban 
adott tapasztalati világ ellenére más nézőpont, más értékek fölfedezésé
nek a képessége. így alakult ki az impresszionista irodalom a szónak a 
legősibb, legáltalánosabb jelentésében.

Mindez magában hordott egy belső ellentmondást, ami ezt az im
presszionista irodalmat lassanként kátyúba, megsemmisülésbe vitte. Az 
irodalom történeti kifejlődésében mindig újat, mindig individuálisát jelent 
a feltörő irodalom a régivel szemben és csak az a.z, irányzat tarthat szá
mot elismerésre, amely a régihez viszonyítva relatíve eredetit tud pro
dukálni. De az impresszionista irodalom nyomás következtében olyan 
korlátolt területre jutott, ahol csak szűkkörű, kimeríthető szemlélettar
talom fölött rendelkezhetett. Súlyos dilemma nyílt meg ezzel és elnyelés
sel fenyegette az irodalmat. Az egyetlen helyes kivezető út az lett volna, 
hogy az irodalom függetlenítse magát a külső tényezők hatásától, igye
kezzék a külső tényezőktől adott tapasztalat határait új lehetőségekkel
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bővíteni, új témák, nézőpontok bevezetésével és új műfajok segítségével 
új értékeket fölfedezni, amelyek először ellentmondóknak tűnnek föl a 
már elfogadottakkal szemben, de egy magasabb szintézis fel tudja hasz
nálni ezeket úgy, hogy a tapasztalat köreinek gazdagodását jelentik.

De az impresszionista irodalom ezt a felfrissítő utat nem használta, 
mert lényegét, a tapasztalat tükrözését, kellett volna feladni és fordított 
viszonyba került volna az élettel, neki kellett volna az életet alakítani. 
Inkább két irányra oszolva, más módon igyekezett a válságot elhárítani, 
kikerülni. A naturalista irodalom a rendelkezésére álló szemlélettartalmat 
törekedett minél jobban kimeríteni és ezen a területen belül aztán nem 
volt olyan, legalább is erősen közömbös téma, életsors, amit ne igyeke
zett volna a művészet patinájával irodalommá nemesíteni és az illúzió 
aranyködével elfogadhatóvá tenni. A másik irányban pedig a szimbolista, 
vagy misztikus irodalom az adott tapasztalat tagadásával, a tapasztalat
tal szembehelyezkedve hozta létre alkotásait. De ez az irodalom nem 
volt metafizika, csak a metafizika árnya és inkább egy transzcendens világ 
megközelítő hangulatát árasztotta, semmint annak realitását. És mert 
egy tagadásból kisarjadt lehetőséglátszat volt mindez, érdekességét, 
kuriozitását hamar elvesztette és csakhamar érdektelennek, halványnak, 
kisérletszerűnek látszott a valóság sulykoló, kábító napfényében. És mi
vel nem tudta áthidalni a lét és a nemlét riasztó mélységeit, minden bi
zonyosság híján elvesztette lába alól a biztos talajt és a vezető, erős 
lámpás után sóvárgók kiábrándulva, megcsalódva reményeikben enged
ték el bizonytalan ösvényeire ezt a tétovázó kísérletet. Ennek az iro
dalmi iránynak képviselői a sok között a „régi“ Giovanni Papini, Hans 
Heinz Ewers stb., nálunk pedig ilyen jellegű Babits Mihály, Karinthy 
Frigyes egy-két kötet novellája.

Az impresszionista irodalom ,amíg a megadott köre ki nem merült, 
mindaddig elsőrendű alkotásokat produkált, de mihelyt ez a korlátozott 
terület kezdett kimerülni, az irodalom holtpontra került és nem volt erő, 
mely átsegítse a nehézségeken. Sőt, ettől eltekintve, egyremásra tartha
tatlanabb lett a helyzete. A legfőbb külső támasza, a mechanisztikus v i
lágnézet, amely a művészetek legegyetemesebbikét, az irodalmat, meg
tette az élet királyává egészen önkényesen, a maga egyoldalúságával, 
belső felfrissítő erő híján önmagába roskadt. És a világnézet legilleté
kesebb faktorai, azok a filozófusok, akik legelőször vették észre ennek 
a világnézetnek az alapvető hibáit, tévedéseit, nem elégedtek meg a ne
gatívummal, hanem igyekeztek valami pozitívummal is tovább jutni. 
Nietsche, Eucken és a többiek, ha egészen különböző vonatkozásban is 
és különböző konzekvenciákkal, de mégis a szellemiség autonómiáját 
hangoztatták egy gépies gondolkozással szemben. Azonkívül fölfedez
ték azt a régi, de annyiszor elfelejtett igazságot, hogy a cselekedet nem 
okvetlenül mechanizmus, nem mindig csupán eszköz, hanem jelenthet 
szellemiséget, sőt bizonyos etikai kapcsolatban öncélt is. Viszont a szem
lélet is lehet mechanizmus, ha az élet praktikus vonatkozásaiba bele
kényszerül és mint szemlélet szolgájává szegődik a cselekedetnek.

így az irodalom, miután elsorvadtak külső támaszai és kimerült a 
témaköre, megfosztva a szellemiség kizárólagos privilégiumától, eklekti
cizmusba tévedt és régi, kivénhedt kereteket frissített föl új vérrel. Kü
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lönböző stíluskorszakok témái, műfajai elevenedtek meg és sorra kelet
keztek neoklasszikus, neoromantikus, stb. irodalmi irányok, ahol a „neo“ 
(új) jelző egyáltalán nem jelentette az impresszionista irodalom erőbősé
gét, egészségét, hanem ellenkezően jeleit alkották egy nagy stilustalan- 
ságnak, az egység hiányának és hiábavaló, célnélküli, kapkodó iparko
dásnak. És mindezek ellenére az irodalom nem volt képes észre venni 
azokat az egyedüli, mentő, elrejtett kutakat, ahonnan minden erőltetés nél
kül készen kapja az annyira óhajtott megújhodás forrásait.

Croce, aki az esztétikai világnézetnek talán a leghatározottabb és a 
legjózanabb képviselője, miután Hegel, Schelling, Schopenhauer filozó
fiája ellenére kimutatta a bizonytalan metafizikai esztétikának a tartha
tatlanságát, a művészet fogalmának lehető legtágabb értelmezésével pró
bálta a művészet beláthatatlan fejlődésének útját egyengetni. Szerinte 
az intuitiv ismeret a művészet lényege és egyúttal megjelenési alakja és 
minden szemlélet, képzet, belső kép nem egyéb, mint intuitiv ismeret és 
így művészet. Közömbös már most az, hogy vájjon belerögzítjük-e ezt 
a belső képet valamely visszaidézés fizikai ösztönzőjébe, ahogy Croce a 
művészetet a tárgyi megrögzítésében nevezi. Mert az, hogy a szemlé
letet belerögzítjük valamely külső tárgyba, az a művészet lényegét nem 
érinti és ez az aktus a maga igazi jelentőségét az emlékezet terén kapja 
meg. Csakhogy ennek az elméletnek bármilyen nagy is perspektívája, 
szempontunkból közömbös és semmitmondó, mert hiszen nem magya
rázza meg a művészetet a maga történeti kifejlődésében. Mert ha el is 
fogadjuk, hogy a műalkotás megjelenési alakjában nem több, mint szem
lélet, el kell ismernünk azt, hogy minden műalkotásban van a szemlé
leten kívül egy láthatatlan elem is, még pedig az a kiválasztási szem
pont, amely szerint az elekció, a kiválasztás történik. A műalkotó kivá
lasztási szempontja nem más, minthogy az életsorsok ábrázolásával, 
tükrözésével, a szemléleten keresztül érvényre juttasson mindnyájunk
ban lappangó új értékeket és így közvetve az életet alakítsa.

Itt nyílik meg kimeríthetetlen horizont és fejlődési perspektíva az írók 
előtt. A fantázia kiléphet a receptivitásból, a passzivitásból és aktivitásba 
mehet át. Minden külső befolyástól függetlenül tűzheti ki maga elé szel
lemiségének célját, hogy a valóság határait egy időpontban adott tapasz
talat ellenére is törekedjen kitágítani, anélkül azonban, hogy a valóság 
talajáról leszakadna és a szemléleten keresztül alakítsa az életet és új 
élet lehetőségek feltárásával hajtsa az emberiséget olyan területre, ahol 
remélheti szociális céljainak a kiteljesedését. Ezzel alakul át az impresz- 
szionista irodalom expresszionistává.

Midőn az irodalom a pszichéket alakítja, nem tesz mást, minthogy 
értékeket fölfedez. A fantázia a tapasztalat kibővítése közben nem te
remti az értékeket, hanem fölfedezi. Az értékek elismerésünktől függet
lenül is léteznek, de elismertetésünk által érvényesülnek és olvadnak 
bele a folyton alakuló, hullámzó lelki életünkbe és válnak vezető ténye
zőivé szellemi kultúránknak. Minthogy valóságos pszichikai, relációs 
hierarchiát alkotnak, e rendszer folytán megismerésük fokozatosan maga 
után vonja a hierarchia magasabb csúcsán levők megismerését, de föl
fedezésünknek ebben az első idejében a szellemi értékek fölfedezésével 
az új tapasztalat a régivel szemben ellentmondónak tűnik föl, aminek
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eltüntetéseképpen rendszerint kialakul olyan magasabb szintézis, ahol a 
heterogén elemek homogéneknek bizonyulnak. Ezért jelent minden fel
törő irodalom harcot, elkeseredett küzdelmet és ezért látszik minden ki
forró irodalmi irány a kialakultakkal, az érvényesültekkel szemben deka
densnek, hanyatlónak, mert nem tudjuk megtalálni hirtelen azt az átme
neti kapcsot, ami biztosítja azt a magasabb látókört, ahonnan meg tudjuk 
látni a szükségképpeni előrehaladást. De ezzel távolról sem akarom azt 
mondani, hogy új irodalmi irány sohasem lehet dekadencia, hanyatlás az 
előző irodalomtörténeti korszakkal összehasonlítva.

Mindez nem jelenti az irodalom szolgaságát, hanem ellenkezően a 
függetlenségét. Az a sajátságos, hogy minél inkább a maga művészi tisz
taságában jelenik meg az irodalom, annál nagyobb a sz.uggeszciója és 
annál inkább expresszionista. Az irodalmi szónokló próféták kora lejárt 
és a hatásuk valójában sokkal kisebb volt, semmint a legtöbben gondol
nák. Az irodalomnak mindig életsorsokat kell ábrázolnia, tükröznie és 
megjelenési alakja mindig a tiszta szemlélet marad. De a műalkotásban 
ez a belső kép kilép a maga elszigeteltségéből, széttöri az egyén, indi
viduum, bilincseit és annak a láthatatlan elemnek a segélyével, amit előbb 
kifejtettünk, szétárad a lelkek közé és a történelem alakító tényezőjévé 
válva, maga is történelemmé merevül. így tulajdonképpen az irodalom- 
történetet sem lehet felfogni, mint tisztán a műfajok, témák, irodalmi 
jelenségek zárt történetét és mint az általános történelem függvényét, 
hanem úgy kell tekinteni az irodalmat, mint alakítottat és alakítót és 
figyelembe kell venni azt a nagy lélekalakító készséget, ami nélkül ba
josan lehetne elképzelni a civilizációt, a kultúrát a mai fejlettségében.

Tulajdonképpen az impresszionista irodalom sem mondott le arról 
a kiváltságról, hogy a maga szűk témakörével az életfelfogást alakítsa. 
Hiszen az impresszionista irodalom egyik ága, a naturalista irodalom 
volt az, amelyik prófétai igényekkel lépett föl és külső tényezőkből köl
csönzött eszközökkel törekedett arra, hogy a sok tagadásból végre vala- 
hára kijusson és egy kétségbeejtően eklektikus kornak valami meggyő
ződést nyújtson a széttépő bizonytalanság ellen. Hogy aztán ez a natu
ralista irodalomnak nem sikerült, az természetes. Nem látott maga előtt 
fejlődési perspektívát és minduntalan a mechanisztikus világnézetnek 
záró korlátjaiba ütközött. Lehangoló, reménytelen küzdelmében aztán 
nem a folyton önmagából megújuló fejlődésért harcolt, hanem éppen az 
irodalmat sorvasztó világnézet vélt igazságáért. És mert az irodalom 
mintegy az élet fölött uralkodó régióban hitte magát és a csalhatatlanság 
dogmatikus karosszékében érezte a fölényét, nem akarta vállalni a fele
lősséget azért, amiért küzd, harcol, hanem a 1‘art pour 1‘art elmélettel 
kapcsolatban megalkotta a felelőtlenség elméletét.

Azt a kérdést, hogy az irodalom tartozik-e felelősséggel, vagy sem, 
a szemlélet és a cselekedet viszonyának tisztázása dönti el. A szemlélet 
és a cselekedet az életünk két nagy síkja, ahol minden élet megnyilvánu
lásunk lefolyik. Paradoxonnak tiinik fel, pedig valójában nem az, hogy 
a szemlélet és a cselekedet között a kapcsolat olyan, hogy mindegyik a 
másiknak adja meg a tartalmát, az egyik sorvadása maga után vonja a 
másik elszegényedését és egyik sem ex.isztálhat a másik nélkül. A tör
ténelmi idők folyamán és az egyéni psziché kifejlődése közben sokszor
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felbomlik az erőt, egészséget, a nyugodt, egyenletes fejlődést biztosító 
egyensúly és vagy a szemlélet jut túlsúlyba a cselekedet fölött, vagy a 
cselekedet nyomja el a szemléletet és ezáltal az egyik esetben merő 
mechanizmus és üres szemléleti forma fejlődik ki, a másik esetben pedig 
erőszakos elzárkózás a cselekedetnek lelki tehertől való megszabadító 
hatásától és fájdalmas, lelki boncolása a töprengő individuumnak. Nem is 
régen azt hitték, hogy okvetlenül vissza kell vonulni a tevékenységektől 
és mindenen kívül szemlélni a fel és le hullámzó alakulását az életnek, 
hogy erőteljes irodalom fejlődjön ki. És nem vették észre azt, hogy moz
gás telíti meg tartalommal a szemléletet és hogy az eleven lüktető sodró
dás hatást teremt, ami ellenhatást vált ki, de ez megint újabb hatást hoz 
létre, aminek megint újabb ellenhatás felel meg és mindez újabb és újabb 
helyzetet készít elő. Így kombinálódik, bonyolódik minden, hogy aztán 
készen legyen az eddig sohasem öntudatosított szemlélet, egy sablontól 
mentes irodalom anyaga.

LAKSER GÉSA
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ŐSI, M ILYEN SZÉP VAGYí
Ősz, milyen szép vagy, csodaszép.
És én milyen szomorú vagyok.
Mintha én hervadnék, 
én múlnék el. —

Sárga fa!
Arany napsugár!
De sok bánat vagyon szívemben.
De szeretnék eltűnni,
meghalni
őszülő erdőben.

Isten!
Örök kegyelemben segíts meg.
Nincs panaszom, csak a
nagy k i e g y e n l í t ő d é s  felé sietek,
a nagy f e l o l d ó d á s  réve felé.
. . .  Ha egy csillag elnyelne, 
magával ragadna.
Vagy betemetne magába ez a 
nagy, bús 
őszi avar.

BARTALIS JÁNOS



A JUSS

Egész nap dohogott már magában az öreg tekintetes úr. Először az 
ispán került sorra holmi kapálási ügy miatt, aztán a vén Márton bátyó- 
val volt némi nézeteltérés a birkák hányában, végül is a nagyasszonnyal 
akaszkodott össz,e a reggelinél, az ámbituson, ami nem csupán a saját 
hangulatából kifolyóan történhetett meg könnyen, hanem mert amaz is 
sírós szemmel tett-vett, nem találva sehogysem helyét a ház körül.

Hát hiszen, nem is kicsi dolog okozta a nagy elborulást. Még kora 
hajnalban hozta ki a szolgagyerek a tegnapi postát, abban volt a két 
fontos tudósítás. Pedig az egyik még örömhírt is hozott, nagyot. A fiú 
írta a katonaságtól, hogy este érkezik, várják az állomáson kocsival. 
Hát ez bizony ideje már, úgyis aratás van, sok ilyenkor a munka, min
denütt ott kel! lenni a gazdának, pedig hatvanban járó ember mégis csak 
jobban szereti a hűs méhes nyugalmát, mint a napégette tarló hőségét. 
Jó, hogy jön a fiú. Mert a másik írás igen rosszat mondott. Ámbár régen 
szóbeszéd tárgya volt, igaz, de az ember mégis úgy van a rosszal, hogy 
nem akarja addig hinni, míg csak be nem következik. Most is évek óta 
írták már az újságok, hogy erre jön a földosztás, de a tekintetes úr csak 
bosszúsan legyintett a kezével:

— Hogy az én földemet elvegyék? Azt, amit az apám hagyott rám? 
Amit még az öregapám is szántott? A tulajdonomat? Ej, nem lehet a . . . !

Pedig bizony lehetett. Itt volt a szigorú, hivatalos írás, hogy holnap 
reggel jönnek az urak mérni a földet, mit, mennyit lehetne elvenni be
lőle. Ha akarja a tekintetes úr, ha nem.. .

Ezért volt hát a nagy háborúskodás a házban. Mert, hogy a világ 
megbolondult és felfordult fenekestül, hogy tüzek, vizek rombolnak, em
berek pusztítanak s máról-holnapra minden megváltozott, még csak 
hagyján, elvégre, ki tehet róla? De hogy a földet elvegyék, a földet 
bántsák. . .

Sóhajtozott is a nagyasszony kétségbeesésében:
— Szűz Anyám, mi lesz velünk ezután! . . .
Ezt aztán már a tekintetes úr is megsokalta. Kivette szájából a meg

nyugtató pipaszárt, elnyomkodta benne a sercegő tanyait és úgy mor
dult rá, jóakarattal, de lesütött szemmel:

— Nem értesz te a politikához, anyjuk . . .  Mert a törvény törvény 
ám! Nincs appelláta ellene, ha mongya . . .  Inkább csinálj valami jót a 
gyereknek, mire gyövünk, biztosan megéhezik addig.. .

Erre aztán csöndes szipogással, de mégis szó nélkül fordult be a 
nagyasszony a házba, hogy a vacsorára készülő paprikáscsirke és túrós
rétes után nézzen, amit a fiú szeret szegény, s amit ott fönt a németek 
között biztosan nem evett, mióta elment. A tekintetes úr meg, miután 
előbb gyanúsan kiköszörülte a torkát és megdörgölte a szemét, lekiáltott 
az udvarra:

— Mihály te, aztán fogd be a sárgát a kancával a csézába. Megyünk 
a fiúér’ a vasúthoz . . .

És összeráncolt homlokkal indult az ünneplőért a szobába.
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A lovak már türelmetlenül kaparták az. udvar fehér porát, mikor el
készülve kilépett az ajtón. A fekete ruhában volt, kalap is a fején, útra 
készen, mégis tétovázott. A zsebében megtapogatta a levelet, benne 
van-e még? Benne volt. Akkor újra a pipáját tömte meg, ami nem akart 
szeleim. A gyújtóval is baj volt. Az öreg kereket is meg kellett vizsgálni. 
Már Mihály is fent morgott a bakon, amikor kinézett a nagyasszony. 
Most már aztán felült a tekintetes úr is és bíztatóan mosolyogva kiáltotta 
oda neki:

— H á t . . . Osztán hozzuk a fiút! — és kigördült a nagykapun.
De a nagyasszony csak nem vidult föl és a bíztató mosoly is eltűnt 

a tekintetes úr arcáról, mire kiértek az. utcára.
Lassan poroszkáltak a lovak a nyárdélutáni falu nyugodalmas csönd

jében. Ragyogó napsütésben szendergett a sok apró fehér ház. A szag
gatott sövénykerítések mögött álmos kutyavakkantások üdvözölték a 
kocsilármát. Egypár lusta kacsa és kapirgáló tyúk lézengett az úton és 
a poros akácok alatt három vénasszony pletykált, csípőre tett kézzel és 
rikácsoló hangon. A templom előtt öreg koldus hűsölt a torony árnyé
kában és a plébános köszönt ki kíváncsian kertjéből az elhaladó ko
csira.

Valahonnan, nagyon messziről, egy cséplőgép tompa búgása hallat
szott és az ég szelíd kékjén békés bárányfelhők úsztak az. elérhetetlen 
magasságban némán.

A tanítóék háza előtt megálltak egy pillanatra.
Szurtos kis szolgáló jött ki a kiáltásra.
— A tanító úrék nincsenek itthon, tekintetes úr kérem. Elmentek 

reggel a városba és csak este gyónnék haza... Teccik tán üzenni vala
mit? .. .

— Igen, tiszteltetem a tanító urat és ha lehet, jöjjön át vacsora után 
hozzánk . . .  Megjön a fiú . . .

— Igenis, instálom . . .  — mondta a kis szolgáló éneklőszóval és 
meztelen lábai eltűntek a kapurésből.

Kiértek az országúira,
Először nádas pocsolyák jöttek, fürdő fehér libákkal és bámuló kis 

pásztorgyerekekkel, aztán sárgazöld, égett legelők és rétek, egy-egy 
csöndesen kérődző tehéncsordával s az árok a rozoga fahíddal, mely 
recsegett a lovak sebes futása alatt és máris a szántóföldek következtek.

A tekintetes úr, mintha csak most látná őket életében először, rájuk 
felejtkezett.

Nagy, suhanó ferdenégyszögük beletükrözött öreg szemébe, ott meg
pihenve, folytatta útját le egész a lelke fenekéig. Sárgák voltak már a 
tarlók, mint az égetett arany és meleg illatuk körülfolyta a tekintetes 
úr tikkadt arcát. Örök megtermékenyítő szerelmesük, a nap, már ár
nyékba vesző, sötét bokrokkal szegélyezett határokat csókolta az ég 
szürkülő alján és mint búcsúzó vén fejedelem, aki aranyos trónterméből 
távozóban még egyszer gőggel húzza végig biboruszályát a földön, vö
rös sugaraival végigöntötte apróra kaszált selymüket.

S elszórtan, mintha óriási sárga kontyok volnának a tarlók megté
pázott üstökén, álltak némán az összerakott buzakeresztek. Néha, miko> 
egy-egy eltévedt meleg szellő megborzolta őket, panaszosan zizegtek.
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Ember, élőlény, semerre . . .
Csak a nyári alkonyodó nyugalom.
A száraz, szürke, esőtkívánó út porzik a kocsi kerekei alatt. Az ég 

is makulátlan tiszta lett, mint egy kék bura az egész és átlátszó, akár 
az üveg. Csupán egy kútgém látszik nyugatra valamelyik közeli tanyá
ról s mellette három szigonyos jegenye őrködik.

S a nagy-nagy csönd és nyugalom köröskörül olyan teljes és vég
telen, amilyen csak a szabad természetben tud lenni, kint, az embermö
götti földeken, ha elszenderül lassan napi feladatai után. . .

A tekintetes úr nézte, nézte ezt a fenséges és jól ismert békét s egy
szerre valami szokatlan, rettentő szorítást érzett a szíve táján. Mintha 
tűz lobbanna fel az agyában, aztán jéghideggé válva fut le a gerincén, 
belezsibbad a lábaiba és visszakúszva újra a nyúltagyába, kezdődik 
élűiről az egész.

— Hát mégis igaz, elveszik a földet! Amelyen ő született, ahol az 
apja gyermekeskedett, amiben a nagyapja nyugszik. Miért? Mert tör
vény? Lehet olyan törvény? Hiszen mióta emlékezni bír, mindig úgy 
tudta, hogy az övék! A Zathureczkyeké volt. ök szántották, vetették, 
aratták minden talpalatnyi darabját, nehéz, verejtékes munkával és fél
tő gonddal... És most itt v a n ... Jönnek és elveszik... Szegény asz- 
szony, nem csoda, hogy úgy oda lett, mikor meghallotta, hisz’ ő maga 
is alig bírja megtartani a látszatot, pedig hát férfiember, nem afféle 
gyönge fehérszemély . . ,

A gyorsan robogó cséza zökkent egyet s a tekintetes űr gondolat
fonala is ugrott valamivel.

— Még jó, hogy nem vesznek sokat e l. . .  Csak egy darabot. . .  
Ugyan vájjon melyiket is? . . .  Holnap jön a bizottság, majd megtudja. 
Megnézik, lemérik, megveszik. . .  De melyiket? A kis erdőszélt, a rőzse- 
mezőí, vagy a dobosi határt? Vagy tán a siki tanyát? Még az lenne a 
legjobb, úgyis olyan messze van . . Vagy nem, mégse, inkább a kis erdő
szélt vigyék, ámbár . . .  Eh, nem tud választani köztük, még utóbb . . .  
így van az ember, ha nagyon a szívéhez nő valami, pláne a föld. Akitől 
válni kell. Nehéz dolog, mert fá j. . .  Igen, fá j. .. Minden kis része, szeme, 
kavicsa, fűszála, röge úgy hozzánőtt, olyan régi-régi ösmerős. . .  És most 
másé lesz, idegené! Aki ott arat, ahol ő vetett é s ... Az ősi földön... 
Hej, azt a keserves ..

Szaladt ki a szörnyű keserűség a tekintetes úr száján és szinte a 
foga is megcsikordult a töméntelen elkeseredéstől. Elnézte az alkonyai
ban szunnyadó végtelen földeket, melyeket életének minden percével 
munkált és szeretett s amelyeket, íme, most elvesznek tőle, évtizedek 
és századok után, hidegen és kegyetlenül, mintha az anyát szakítanák 
el gyermekétől, aki táplálta és gondoskodott róla, rettentő elkeseredés 
szállta meg az egész valóját. Ügy érezte, mintha a napnyugta földrete- 
rült bíbora vér volna, a föld kiömlő vére, mely segítségért fedi föl előtte 
sebeit és a tarlókon zizegő szél a föld jajgatása.. .

Valami csattant a kocsi alatt s a hirtelen zökkenés magához térítette 
a tekintetes urat.

Fölriadt kábult gondolataiból és körülnézett.
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A vasúti sorompón haladtak át éppen. Messziről, a napgyujtotta látó
határ végén, ki lehetett mái venni a közeledő vonat vékony füstszalag
ját. Az őrház előtt vert a jelzőharang s mire a kocsival az épület elé áll
tak. hallatszott is a szaladó vagonok dübörgése.

A tekintetes úr leugrott a kocsiról és a korlát elé állt. A bakter kö
szöntötte illedelmesen, de ő alig fogadta. A szívében mérhetetlen kese
rűséget érzett, nem akart most szóba elegyedni senkivel. A két-három 
pipázgató falubelire se nézett, csak a vonatot várta tikkadt várakozás
sal, mintha mindent egyszeribe elintézne a kis vicinális megérkezése.

A vonat prüszkölve torpant meg a vasrács között. Az ütközők 
zengve vágódtak egymáshoz s a vagónajtók egymásután tárultak ki a 
lekászolódó bátyus utasok előtt. Nagy csizmás parasztemberek, csíkos
tarisznyával a kezükben ugrottak a csikorgó kavicsra s mögöttük sok 
viganós menyecskék és töpörödött, fekete keszkenős öregasszonyok 
igyekeztek lefelé keservesen.

Egyik ajtóból fiatal, katonaruhás férfi lépett le s szaladt oda egyene
sen a tekintetes úr mellére.

— Édesapám! Csakhogy látom már magukat...
Az öreg tekintetes úr szemét most már menthetetlenül elöntötte a 

könny. Gyöngébb, megfogyatkozott erejű karjával átölelte fia izmos, 
élettől duzzadó alakját, vén szívét rászorította az ifjú kalapáló szívére, 
mintha valami ősi titkot akarna kitudni annak egészséges, fiatal dobo
gásából.

így maradtak sokáig, egymást átkarolva, egy helyben.
Már a vonat is eltűnt a töltés kanyarodójánál és a kis állomás is el

néptelenedett teljesen, mire felültek a kocsira, hogy hazainduljanak.
És a nyári este csöndjében futó kocsin, a halkan kérdezősködő fiatal

ember örömös nyugalma mellett, hirtelen valami mélységes béke szállta 
meg a tekintetes úr háborgó valóját is. Mintha láthatatlan kéz eltörölt 
volna benne egyszerre minden jövőért való aggódást és elébbi fájást. 
A lángoló keserűség egycsapásra megszűnt s ahogy elnézte lopva a fia 
férfias, energikus, napégette arcának komolyságát, mintegy benső su
gallatra, megérteni vélt mindent. Ügy érezte, megtudta, hogy nem a hol
nap és nem az elveendő darabka föld a fontos, melyeknek eljövendő sor
sát úgyis az ismeretlen titokzatosság homálya takarja, de egyedül és 
mindenekelőtt az ember, az utód, a férfi, aki igaz hittel és erős karral 
tud elébe állni a jövőnek, küzdeni a holnapi holnapért s megszerezni iz- 
mos dacával kenyeret és földet, mindig újra és újra, mint az idők vég
telenje óta folyton és örökre . . .

S szemével békésen simogatta végig az út mentén tovatűnő, sötéten 
alvó földeket.

PÁLL MIKLÓS



ÉSZAK-FOK -  NORDKAP*

L  o n g f e 11 o w-nak, Amerika utolsó idealistájának, van egy gyönyörű 
románca, melyet a Nordkap fölfedezőjének szentelt. (,,The discoverer of 
the North Cape, — a leaf from king Alfred’s Orosius.” =  Az Észak-fok 
fölfedezője, — lap Alfréd király Orosius-krónikájából.)

Alfréd, az angolszászok ura, ki az igazság barátja, térdein tartja a 
nagy könyvet, melybe mindent följegyez, amit az ismeretlen északról hall. 
Elébe robog O t h e r e, a vén tengerészkapitány, kinek szalmasárga für
téibe már ezüstfonál is szövődik, de kinek szeme ragyogó és élénk, mint 
a jókedvű fiúé, — mert messze néz. És Othere regél a messze északról. 
Arra járt, hol előtte még senki. Ott, hol a nap hosszabb és hosszabb lesz, 
míg egyetlenegy ragyogó nappallá válik, melynek éjféli kísérteties órájá
ban is süt a vérvörös csillag:

„The days grew longer and longer,
T ill they became as one,
And northward through the haze 
I saw the sullen blaze 

Of the red midnight sun.”
A király ámulva hallgatja és jegyez, betűről betűre jegyez.
Ebben a vörös ragyogásban egyszerre fantóm jelenik meg. Óriás kő

buzogány, mely a habzó tengerbe csap. Az É s z a k - f o k  :
„And then uprose before me,
Upon the water’s edge,
The huge and haggard shape 
Of the unknown North Cape,

Whose form is like a wedge . . . ”
A tenger viharzik. Hull a zúzmara és a jégeső. A köd szürke szellem

ként siratja a tűnő partokat, de Othere megy és megy tovább.
A király tolla perceg, szóról szóra leírja a vén tengerész meséjét, de 

hitetlenül rázza fejét. A másik mosolyog. Tanúságot tesz szava mellett. 
Napégette kezében valami hófehéret szorongat. Átnyújtja Nagy Alfrédnak 
a rozmár-agyarat, mely igazolja, hogy arra járt, hol még ember soha ..

A románc majdnem betűről betűre igaz.
Alfréd, a N a g y  (849—899), az angolszászok dicső királya, nemcsak 

a kardot forgatta vitézül, nemcsak törvényt írt okosan, hanem tudni is 
akart mindent, amit ember megtudhat. Mint korának egyik legnagyobb 
tudósa összegyűjtötte mindazt, amit északról s z e m t a n ú k  regéltek, 
ö  volt a sarki kutatásnak első Maecenása és krónikása.

860-ban történt, hogy Othere (Ottár), a normann tengerész, ki akarta 
deríteni, meddig ér Norvégia. Körülhajózta az Észak-fokot a Fehér

*) Mutatvány Jankovics Marcellnek „Észak szigetei”  címen most meg
jelent legújabb könyvéből.
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tengerig és a legméltóbb tudósnak;, Alfréd királynak, számolt be tapaszta
latairól.

Milyen megrázó élmény játszódhatott le a bátor férfiú lelkében, ki 
apró vitorláson hatodmagával („six norsemen” ) nekivágott a ködbevesző 
ismeretlennek és először látta meg a világ igazán „kézzel fogható”  
v é g é t ,  az Észak-fokot, először vette észre, hogy a nap csak a szemhia- 
tárig hull, de ott a láthatatlan áldott kéz újra visszaemeli piros fényútjá- 
ra . . .  Hiába fordította meg huszonnégyszer a kis vitorlás orrán a homok
órát, többé nem lön éjszaka. Még ezer év után is irigyelhetjük Otheret 
azért az élményért, hogy először látta meg a világ „végét” , — először 
élte át az éj télén napot...

Aki szerencsés volt a nyári éjfél perceiben fentállani a Nordkapon, 
emlékei közé olyan hangulatgyöngyöt fűzhetett, mely mélységes áhítatra 
és hálára fogja hangolni késő aggkorában is. Akkor, mikor az emlékeket 
már csak morzsoljuk, mint az olvasó egyforma szemeit. De ha lelkünk 
újjai ehhez az emlékgyöngyhöz érnek, mindig össze fogunk rezzenni — és 
újra átélünk eltávolodott, de el nem felejtett szépségeket.

Nagy, igen, óriás ormok százain állottam; sziklákon, melyek vak
merőén hasítják az azúrt, akár az olasz campanilek, vakító hó-calotte- 
okon, melyekről megolvashattam az Alpesek ormait, vagy Lombardia vö
röslő tetejű városait. . .  Valamennyi csúcs-óra életem egjr-egy istentisz
telete volt, de talán sehol sem éreztem annyira az eltávolodást a materia
lista világtól, és sehol sem köszöntöttem annyira közelről az idealizmus 
diadalát, mint a Nordkap ormán. Az a sárga-piros ég, az a végtelen ten
ger, melyen túl nincsenek emberek, porban járó vágyakkal, maga a szikla, 
szent árvaságában, melyből egyedül néz szembe a viharok minden, de 
vele szemben mindig meddő haragjával: maga a kinyilatkoztatott idealiz
mus . . .

Ebben a messzire néző sötét sziklaszálban, az éjfél napsugarában el
piruló csöndes magányban van valami méltóság és megdicsőülés, mely 
csak a szellem legnagyobbjainak osztályrésze, azoké a szellemeké, kik 
már annyira eltávolodtak tőlünk, hogy „eszmévé finomulhattak.” 
A Nordkap körvonala, panorámája, egyénisége és levegője — „esz
mévé finomul” . A világ három tája felé nincs egy talpalatnyi föld, melyet 
ember otthonának mondhat. Keletre és nyugatra bizony köröskörül nincs, 
— ezen a nagy gyűrűn szűztisztán uralkodik az embermentes magány. 
Északra, ha kiveszem a kis Ny-Aalesundot Spitzbergen Kingsbay nevű 
fjordja partjain, csak a földgömb túlsó oldalán, csak a póluson túl — 
lakik ember: Alaszkában, Canadában. Hol akad még ilyen pont a föld
kerekségen? Hol? Kényelmesen, veszélytelenül elérhetően, civilizált, eré
nyes, kitűnő nemzet földjén?

*
Ahogy a hajó a Medvék szigete irányából közeledik Norvégia felé, 

órákon át derengenek előttünk sárguló, ködbevesző, napsütötte sziklafalak, 
a messze kontinens délibábjai. Viszontlátunk valakit, akit tömérdek hibá
jával és gyöngeségével mégis leirhatatlanul szeretünk. Megöregedett,, de 
botlásai és rigolyái mellett kimeríthetetlen szépet, nagyot, értékeset men
tett meg nekünk gazdag múltjából. . .  Viszontlátjuk — E u r ó p á t ,  — és 
nagyon szeretjük.
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Kopár, zordon sziklák meredeznek előttünk. Növényzet helyett csak 
madár terem rajtuk. A mozsárlövésekre miriád madár köszönt éktelen 
sipogással, számycsattogással. Rajaik elsötétítik az eget. Átkanyarodunk 
északkeletnek — és a 71° 10’ 24”  szélesség alatt előttünk tornyosul Ma
gerő sziget büszke foka, a Nordkap (307 m). Magas, függélyes, sötét, dacos, 
— lekicsinylőén néz le a csapkodó, izgatott tengerre. Éllén megjelenik a 
parányi ház és egy-két ember sziluettje. Bennünket várnak: a postás, aki 
tudja, hogy most innét néhány ezer képes lap fog szétvándorolni a szél
rózsa minden irányában, — meg a legészakibb házaló, ki ma ott fent né
hány palack ártatlan, prohibiciós ital ürítésére számít. Mindketten ismerik 
az emberi gyarlóságot. Akik életükben csak egyszer állhatnak e verő
fényes éjjelen Európa legészakibb sziklafokán, odafönt képes levelező
lapokat írnak és nagy élményük örömére alkoholmentes pezsgő-lőrével 
koccintanak, ahelyett, hogy elmerítenék lelkűket a végtelenbe, — hadd 
kapna lelkűk egy kis tűzálló zománcot az élet tisztító tüzére.

Szerencsénk van. Az este csöndes, az óceán nyugodt. Hogyha itt 
nyár közepén is tombol a hóvihar és elszabadulnak a szélvész fúriái, egy
általában nem lehet közel férkőzni a Nordkaphoz. A könyörtelen szirteken 
összetörnék a legerősebb csónak is, mint a szilaj táncban a falhoz csapott, 
kiürített pohár. Mikor az elemek mulatnak, szilaj itt a hangulat. . .

Szelíden fordulunk a Kap mögé a kis Hornyik-öbölbe. Néhány apró 
faviskón leng a norvég lobogó. Mikor lobogót látok, mindig megrezdül 
bennem a titkos húr. Mennyi bűvös erő van ebben a rúdra feszített tarka 
kendőben! Megdobbantja még az elfásult szíveket is, hogyha éppen ezek
nek a színeknek spektruma tükröződik a lélek tavában vagy — a szem 
könnyeiben. Néhol lejtő gyöphalmok tűnnek föl. Ezek is hajlékok — a 
föld alatt; bejáratuk a hegy felé néz. Belül otthonosak ezek a gyöp alá 
bújt tanyák; végigsöpörhet felettük az Apokalypsis orkánja, — a házi
gazda nem törődik az idők haragjával.

Partra szádunk. Néhány kődobásnyira töpörödött lapp szarvasagan
csot faragcsál. Norvég gyerekek rohannak ide-oda és színes botokat kínál
nak. Tisztességes, kanyargós út vezet fölfelé, mely percek alatt benépese
dik a szépségek zarándokaival!. Este 10 óra körül jár az idő, de csak éppen 
annyit venni észre, hogy árnyékban járunk, a Nordkap saját árnyékában. 
Háromnegyed óra múlva bukkanunk ki a hegytető fennsíkján, honnét ki- 
cövekelt, drótvezetékkel irányított úttá lan út vezet a Kap szélére. 20 per
cig kell követni e drótjelzést; hóban, ködben csak ez az Ariadne-fonal mu
tathatja a helyes irányt. Odafönt üdén köszönt a szellő télies, sós lehellete 
és a vöröses nap szelíd mosolya. Az éjfél csodaszép, mondhatnám bána
tosan rezignált napja. Ahogy elmélyedve nézem ezt a nagy piros csillagot, 
az Atlanti-óceán szélén, ide-oda szökelő, violás felhők fátyoltáncában, 
önkénytelenül özvegyi fátyol mögül derengő szépségre kell gondolnom. 
A nap szépsége tökéletes éjfélkor is, de özvegyi fátyol mögül' ragyog 
ránk; közben van valami nagy bánat.

Köröskörül mögöttem sziklakúpok, kopárságok. Többé nem az ember, 
hanem az egek birodalma. Azután az óceán, azúros, ezüstös, aranysávos 
óceán. Aki nem állott itt fent, nem tudja, mit jelent ez a szó: tenger, mely
hez a végtelenség gondolata kapcsolódik.
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Követem a tűzoszlopot a szemhatáron föl és újra föllángoló napgolyó
tól a habokon át a ringó 0  r 1 n o c o-ig. A nagy fehér hajó innen a magas
ból csak gyermekjáték. Tenyeremen tarthatnám. Ezért szeretem a magas
ságokat, mert azokról nézve minden, de minden játék, ezért legnagyobb 
boldogság a lélek magassága, mert arról nézve is minden, mi nagynak és 
hatalmasnak tartja magát, csak játék.

Szép v o lt. . .
Mikor a hegyi ösvényen visszaballagtam, éreztem, mennyire gazda

gabb lettem: megbecsülhetetlen emlékkel. De éreztem, mennyivel szegé
nyebb lettem: beteljesült reménnyel. Máris a múlthoz tartozik valami 
nagyszerű, amit átéltem.

Mikor az Orinocoi lassan nyugat felé fordult, éjjel egy óra tájban újra 
fölkelt a pár percre lepihent nap. Skárlát vörösre festette a távolodó 
Nordkap szikláit. Lelkemben szakadatlan zsongott Ady gondolata:

................ Fenség,
Észak-fok, titok, idegenség.

JANKOVICS MARCELL

FOLYÓ FÁTUMA
F oly óvá lett: hát áradnia kell.
S a sorsa két part közt folyatja el.

E két part szűkít életet belé.
S menekül partlan távolok felé.

Fut, mert rohanni hajszolja a part.
S nem arra tart, amerre kedve tart.

Őrajta ivei két part közt a hid.
A híd köt s választ. . .  s part nem közelít.

Két part közt ő visz csolnakot, hajót.
És mindig, másnak visznek a hajók.

És néki holtig, holtig futni kell.
És nem hagyja a két part holtig el.

És igy foly el a kedve, búja, vádja
Két part között. . .  És egyik sem barátja.

SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN



EGY GYERMEK SZÜLETIK
Kis regény ( 2)

Tóni estefelé kiint járt a temetőben. Az utóbbi időben gyakran fölke
reste s valami vigaszt talált ott. A vak temetőőr családját jól ismerte, de 
eddig mindig csak a vak emberrel beszélgetett. Máriát többször látta, de 
úgy, mint ma, még nem. Ma vágyott utána valami kínzó nyugtalansággal. 
Mi ez? Szerelem? Ó, az a városban maradt a tüdejével. így? . . .  Mire való 
volna?

Mária elpirult, szűzi arca azonban egyre kisértette. Milyen kedves 
volt az arca! És voltak pillanatok, mikor vad forróságok lepték el. Az 
életvágy friss, forró sugarai: remények! A drága: hátha! Tóni forrón kí
vánta a találkozást Máriával, de csak a vak embert találta otthon.

A vak a temető sarkában épített kis kunyhóban lakott. Most: életéről 
mesélt Tóninak, aki szívesen hallgatta, hiszen így várhatott Máriára.

A vak különös, éneklő hangon mesélt. Faluról-falura jártak, mindig 
mentek, ajtók küszöbén énekeltek anyjával: Jó emberek, adjatok, adjatok 
egy falat kenyeret az elesett asszonynak és világtalan fiának! ö  e szónál: 
világtalan, mindig sírt. Esténként megálltak pihenni valami istállóban. 
Anyja ilyenkor mesélt. Vad fájásokat jajgatott a sötétbe, nagyon szenve
dett. Legjobban fájt neki az ő világtalansága. Mikor elcsendesedett a 
szenvedése, akkor csodálatos szókat mondott, az nagyon jó volt. Tudod-e, 
fiam, mi a szenvedés? — kérdezte forró könnyekkel, amiket az arcára 
hu lla to tt... Világosság, fia m ... ez a: világosság! Nézd: éjjel van most, 
de most látok! Jobban, mint nappal. Valami igen szépet látok: magamat, 
aki szenvedek!

És úgy tetszett neki ilyenkor, hogy valami csodálatos fény hull 
rájuk, szegény emberekre és látni vélte anyját az éjtszakában csillagok 
a la tt. . .  A végtelen csöndben két könnyező szemet. . .  Fények ku tja it. . .  
Amik őt simogatják. . .  Neked is lesznek fájásaid, mondta az anyja, de 
ne félj tőlük! Eljön a fény: a vígasztalás! Mint te is eljöttél nekem világ
talanul — fénynek.

Megsebez az élet! De azért j ó . . .  Szenvedés nélkül nincs élet!
Tóni nagyot sóhajtott és megrendültén nézett a vak felemelt ar

cába . . .  Az örökre bezárt szemek mögött valami fénylett: egy távoli élet, 
ami fölemeli a vak arcát nagyon . . .  nagyon . . .

— Fényesség, — suttogta Tóni, — fényesség!
Egy éjtszaka, rettenetes téli éjtszakában, megfagyott az anyám . . .  

mellettem! Csonttá fagyott teste védett meg engem a szél ellen. Azt 
mondják: mosolygott... Eltemették a messze faluban. Engem idehoztak. 
És a vak szemek sűrű pislogásában élt az emlék. . .  a csodálatos ú t . . .  
a mese. . .  az élet!

Tóni gyorsan letörölte a könnyét... Milyen szépeket mesél ez a 
vak ember... Milyen nagy jóságokról tud! Jó itt lenni — mellette: vele!

Alkonyodott. A felkavart por egyre lejjebb csillant meg a falú felett. 
Tóni szívére valami csöndesség szállt le. Mária arca most valami mély 
vigasztalás szelíd holdfényében úszott Tóni érzésein. Szegény kis Mária, 
hogy szégyelte magát előtte. Tóni beteg, emberi szívében meglátta Má-
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riában az embert. Elpirult: szégyelte a szerelmet, amit eddig élt. így jött 
el Tóninak, a mellbeteg embernek a szerelem!

A poros úton senkivel sem találkozott. A falúra mély árnyak estek. 
Este lett. Itt-ott bizonytalanul hunyorgató lángok gyultak ki, mint a pa
raszt mély, ösztönös bizalmatlankodása. Tóni látta a falú életét: a termé
szettől való függés a parasztot bizalmatlanná és meglevő javainak való
ságos imádására készteti. Ez van, — mondja, — a holnapot ki tudja? A 
nincstelen paraszt rettenetesen gyűlöli éppen ezért azt: akinek van, aki 
tudja a holnapját. Mindenkinél jobban érzi a kenyér tragikus bizony
talanságát!

Mikor a városban volt, szorgalmasan látogatta a munkásság gyűlé
seit és megértette törekvéseiket. Es látta, hogy a munkások állandóan 
javítják helyzetüket, emberségükben állandóan teljesednek, legfőképpen a 
kultúra által, amelynek még akaratlanul is részesei. Falun a helyzet más, 
itt csak egy tud fölemelni: a fö ld ! Amelyet azonban egyre nehezebb meg
szerezni! Sőt még a haladás is a falusi nincstelent tiporja le: a gépek 
elveszik, csökkentik a munkaalkalmat!

A forgó szél! Döbben ki Tóni ajkán a meglátás mélysége. Uj élet 
készül. És igen: minden kavarog, forr. A tanító, János és a többiek mit 
akarnak? Mert valamit akarnak! És a pap, a jegyző, a gyógyszerész hon
nan nézik ezeket az embereket? És a gazdag parasztok?

Nem, ezek nem értik egymást. . .  Az örvény egyre m élyül. . .  Gyor
sabban kezd menni a falu felé: ina van az értekezlet. Mit akarnak ezek 
az emberek?

Mikor a falu első házai közé ért, valaki a sötétből eléje lépett. . .  
Veréb volt, kinek a szemei lázas tűzzel kapcsolódtak az arcára. . .

— Hol voltál, Tóni?
— A temetőben. . .
Veréb megragadta Tónit:
— Ne menj többé, ne menj!
Tóni alig tudott lélekzeni:
— Mit akarsz?
— Megfojtalak! — és talán meg is tette volna, ha a sötétből1 két szu

rony nem meredt volna feléjük. . .  Csendőrök voltak.
Tóni elfelejtette Verebet... Csak a csendőröket llátta... Ma végére 

járok! — mondta a jegyző.. .
— Eressz! — hörögte Tóni kétségbeesetten, — ma értekezlet van. 

János is ott van! Sokan vannak! Mi lesz, ha kilobban a láng? — És Tóni, 
aki rossz tüdejével olyan mélyről érezte az életet, feljajdult: — Mi lesz 
velük?

Veréb meghökkent:
— Kikről beszélsz?
— Hát nem látod a csendőröket?
— Mária! Hol van Mária? — lihegte Veréb.
— Eressz! Nem tudom! De mit akarsz te Máriától?
— Hát mégis igaz? — hörögte Veréb és újra Tóni felé m arkolt. . .
Az egyik csendőr odábblökte Verebet, azonban látva, hogy itt lány

van a dologban, jót nevetve tovább mentek.
Tóni futott, futott a sötét utcán . . .
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Veréb vadul rázta utána öklét. . .

Mire Tóni az értekezlet helyére ért, mindennek vége volt.
A kis parasztiház — a falú végén — félig rom volt. Nézte, nézte Tóni 

a kis házat, ahol annyi fájás hull a kenyérért és amelynek kis oszlopai, 
ime, most kidőlten, kitörten hevernek a földön. A kenyér emberei: sze
gény parasztok csatát vesztettek.

Tóni belépett a szobába. Megbotlott: a szoba is rom volt! És Tóni a 
tanító arcát látja a rommá lett kis házban. Miért tette ezt?

A rombolás mögött aztán felbukik a paraszt kenyérért vérző, szen
vedő arca: így lehet?

Tóni mintha felelne neki, így szól mély megrendüléssel: nem!
A holdvilág most bevilágította a kis szobát: a szegényes bútor töröt

ten, széthányva... Képek: öreg, komoly parasztok arcvonásai letiporva; 
egy család élete!

Kik ezek a parasztok, akik most itt utat kerestek az élethez? Tóni 
kereste a feleletet: a vasmunkás kezébe vesz egy darab vasat és megfor
málja azzá: amivé akarja. Ö megtanulja a mesterségét, — neki nincsenek 
problémái, — itt csak anyag van! Tóni elmosolyodott: ezt a részéletet 
nem lehet megtenni az élet törvényévé! A szocializmus tanításai nem tel
jesek! A paraszt a mag életét éli, amiben csodálatos tavaszok vannak: 
szép fölébredések és nagy, megrendítő elcsuklások: élet és halál — az 
egész emberi sors! Az egész élet! Ezt az életet tisztán az anyagból ma
gyarázni nem lehet! És igen: ehhez az egész élethez kell megkeresni az 
utat! Mert ez az élet: az Élet!

— Tóni!
Tóni megfordult: a ház gazdája állott előtte, — a szónok, — ahogyan 

a faluban nevezték. Egy volt ez a szegény ember azok közül, akik itt a 
csatát elvesztették. Barázdált arcában most végtelen bánat szelídsége.. .

— Jánost hazavittük, — mondta. — Talán életben marad. Nem en
gedelmeskedett . . .  A tanító nem jött e l . . .  Most, mikor jöttem visszafelé, 
lá ttam ... Nagy társaság van a vendéglőben, mindenki ott van: a gyógy
szerész, orvos, pap, jegyző és ő i s . . .  Tóni, ő is ott van! Most: mikor 
János élete veszélyben van. — És a parasztnak könnyek szántották az 
arcát.

A szónok hirtelen lehajolt és egy kis kocsit vett fel a földről, — a gye
rek játékszerét, — összetörtén . . .

— Ide nézz, Tóni, látod ezt?
Tóni csak most érezte föl, hogy mii történt itt: az ember otthoná

ban . . .  A szeme felgyulladt: rakjuk össze, amit lehet! . . .  Majd ezt, ezt a 
kis kocsit is megcsináljuk... Ó, a gyerekeidnek kell ez a kis ház! . . .  
Majd újra játszhatnak — a kis gyerekek!

A szónok Tónira nézett:
— Te olyan jó vagy, Tóni!
És hozzáláttak a munkához. . .
A paraszt szólalt meg először:
— Hogyan kerültél te ide, Tóni, hiszen nem tartasz velünk.
— Veletek tartok, — mondta szelíden.
A szónok Tónihoz ment:
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— Mondd, érdemes lesz ezt a házat fölépíteni?
— Miért kérded?
— Mert én nem hiszem! — lobbant a szó a paraszt ajkán.
Tóni megrendültén nézte ezt a vergődő embert. . .
— Neked gyerekeid vannak, — mondta aztán, — nekem nincs és 

nem is lesz. Holnap ide beköltözik az élet, ami nekem sohasem jön e l . . .  
Én: én miért éltem? Mondd!

— De ha nem tudsz nekik kenyeret adni, akkor is érdemes?
— Olyan jó élni, — nyöszörögte Tóni.
A holdfény megvilágította Tóni reszkető, összetört kis alakját. A szó

nokot valami úgy szíven szorította. Tónihoz lépett:
— És te, te, segítesz nekem? így: ilyen betegen?
— Ti ezt nem értitek. . .  T i: egészségesek! Ó, ha tudnátok?
Mire a romokat eltakarították, reggel le tt . . .
Leültek pihenni az ajtó küszöbére. A füvön harmat csillogott, a reggel 

életadó üdesége reszketett mindenen.
A szónok fölépített otthonát nézte és reszkető hangja mintha meg

ölelte volna. Építeni kellene! Építeni, most már építeni, de hogyan?
Tóni fölnézett. Szemében végtelen bánattal nézte a fölkelő napot: az 

emberek nem tudják, mi az élet. . .
— Mi lesz Jánossal? — sóhajtotta a szónok. — Mi élünk, de ő? így nem 

lehet, igy nem lehet! — zokogott a reggelbe a paraszt hirtelen, szenvedő 
sírással.

— Nem. nem így kell, — mondta Tóni is, — szegény János!
A paraszt bement a házba és egy darab fekete kenyeret hozott, ketté

törte:
— Fogadd el, Tóni!
Tóni sokáig nézte azt a kis fekete valamit, ami mögött tegnap össze

omlott itt az élet. És szemében vad, kétségbeesett, lázadó sírással — nem 
fogadta el a kenyeret!
(Folytatjuk.)

KRISTÁLY ISTVÁN



A CSODÁK SZIGETEI

San Franciscoiéi hét nap, Yokohamától ennek a duplája szükséges 
ahhoz, hogy a csodák szigeteire, amiket a japánok Hawaii-, az ameri
kaiak Sandwich-szigeteknek hívnak, eljussunk. Az általános vélemény 
az, hogy a szigetcsoport a világ legjobb helyén fekszik, közvetlenül a 
Ráktéritő alatt, ahol az időjárás sohasem változik, ahol az emberek mo
solya sohasem tűnik el az arcról, ahol nincs bánat, szomorúság, pénzkér
dés, anyagiasság, szerelmi csalódás, csak egyforma és kiadós boldogság. 
Azt mondják, hogy a zöld szigetek belsejében élő bennszülötteket minden 
munka kifejtése nélkül is eltartja az erdő, a mező és a tenger. És mi le
het az egyszerű ember örökös álma? Megélni és nem dolgozni. . .

Maga az óceán is megszelídül, amikor világoskék hullámaival Oahu 
partjait mossa. A déli tengerek hurrikánjai nem jutnak el idáig, megtörnek 
a polinéz szigetek atolljai között és ha csak a lélekzetük simogatja meg 
a Mauna Kea fantasztikus hegygerinceit, az ezer és ezer fürdővendég csak 
ujjong és örül. Azt mondják: micsoda nagy dolog történt! Két fokkal 
hűvösebb lett a lég!

Egyetlen hozzá hasonló üdülőhelyet találtak eddig a déli féltekén. 
Az ember nem is hinné, mi mindent kitalálnak az amerikaiak. Az észak- 
ausztráliai Carpentaria-öbölben burjánzanak ki újabban a homokos talaj
ból a nagyszállók, a bungalók ezrei, valahol Normanton fölött, egy eddig 
teljesen ismeretlen, elhagyott vidéken, mely mögött tíz kilométerre a 
nagy homoksivatag kezdődik, akárcsak Algír mögött a Szahara. Világos, 
hogy Amerika nem tudja, mit tegyen a pénzével. Külön expedíciók járják 
a Déli-tengert, hogy nyaralóhelyeket fedezzenek föl. Egy-két száz esz
tendővel ezelőtt még embervérrel kellett meghódítani az óceániai sziget
világot, ma a Money indult el fölfedező útra és előtte, a Pénz előtt; sokkal 
könnyebben vágódik hasra még a legundorítóbb bennszülött is, mint mi
kor a fegyverek ropogtak a szigeteken és Cook halt hősi halált a civili
zációért.

A Hawaii-szigetek területén négy nagyobb és több kisebb szigetet ta
lálunk. A legnagyobbikon fekszik Hilo, a kikötő, itt vannak a nagy üzlet
házak, a hajósvállaíatok irodái, a kereskedelmi élet központját ide zárták 
ki, hogy a többi sziget a nyaralóké maradhasson. Oahu szigetén találjuk 
Honolulu városát, valamint Waikikit, ahol a legkellemesebb és tegyük 
hozzá, legtüneményesebb tengeri fürdők vannak.

Honolulut, a régi hawaii-királyság fővárosát, teljesen elnyelte Hono
lulu, az amerikai üzletváros. Mióta a szigetek amerikai területet alkotnak, 
a legutolsó bennszülött is úgy él itt, mint nálunk a miniszterelnök. Mintha 
a Diamond-Head, a Déli-tenger Gibraltárja, alatt aranyban úszna a világ. 
A világ egyetlen kikötője sem üdvözli oly úri módon a hajóval érkező uta
sokat, mint éppen Honolulu. A hajó körül bronzszinű fiatalemberek bukdá
csolnak a vízben és egy a vizbe dobott rézpénzért hihetetlen produkciókat 
mutatnak be. Nyolc-tíz méternyi mélységbe buknak utána és teljes biz
tonsággal halásszák ki a csillogó-villogó vízből a fémdarabokat. A mólón
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színes, hatalmas tömeg áll és lengeti az övét, ami nem egyszer az egyet
len ruhadarabja az illetőnek.

A hajó megérkezésekor bennszülöttekből alakult zenekar játssza az 
„Aloa Oe” kezdetű himnuszféle dalt, melyben annyi a tűz és báj, egyhangú 
egyszerűsége ellenére, hogy hiába keresnénk a mai zeneirodalomban 
hozzá hasonlót. Azt hiszem, ha a dalt valamelyik európai nagyszínházban 
előadnák, nem megvetendő sikert aratna vele a karmester.

A bennszülött női szépségek kosárszámra öntik reánk a virágokat, 
mikor lelépünk a hajóról. Könnyű nekik. A világ egyetlen szigetén sincs 
annyi vadvirág, oly színes vegetáció, mint itt. S ahol szép a virág, ott 
szép a leány is. Eltekintve attól, hogy formátlan nőt a Hawaii-szigeteken 
egyáltalán nem látni, vannak határozott szépségek is, ha pedig a benn
szülöttek között kell párhuzamot vonni a báj dolgában, akkor a honolului 
leányoké a pálma a déli tengerek összes népei között.

Csak napok múlva értesül az ember arról, hogy ez a kiválóan barát
ságos fogadás nem a bennszülöttek lágy szívének a következménye, ha
nem bennfoglaltatik a hajójegyek árában, vagyis az ügynök rendezi, de- 
hát mindegy, jól esik és itt az a fontos, talán egyedüli fontos, hogy az ide
gen jól érezze magát.

Honoluluban a kereskedelmi élet zajongása kellemesen vegyül össze 
a Kelet csöndjével, melanchólikus egyhangúságával és a Déli-tenger lusta 
varázsával. A japánok, yenkik és kínaiak dominálják az egészet, de raj
tuk kívül a világ összes népeinek itt a képviselője, kezdve a koreai, 
philippini, hindú, portugáltól a svéd, orosz, finn üdülőkig. Valamennyit 
egy-kettőre amerikanizálja az USA. Legtöbbje, ha csak valami mód adó
dik rá, itt is marad a polinéz szigeteken, sőt sokan elhelyezkednek a né
hány száz gazdag hawai kezében levő cukornád- és ananászplantázsokon. 
Ugyanis a földbirtokot nem adja ki a kezéből az a számos régi, nagy 
múlttal rendelkező bennszülött család, mely ma már a kultúra magasabb 
fokán áll, mint a legtöbb yenki, aki végigpipázza a szigeteket, amiket egy
szerűen magáénak nyilvánított annakidején.

De talán így van ez jól. Mert az USA hozott is valamit azért, amit 
elvitt. A rózsaszínűre festett óriási Royal Hawaiin Hotel talán egymaga 
többet ér, mint az egész sziget. A szálló díszítéséhez a sziget csak azzal 
az álomszerű, tündökletes parkkal járulhatott, mely az épület körül egé
szen a tenger selymes homokjáig terjed és melyben az évszázados kó
kuszpálmák alatt óriási virágok kelyhei gyűjtik reggelenkint a csillogó 
harmatot. A Hawaii-szigetek Amerikának többet érnek, mint amenyire az 
angol a maga Gibraltárját értékelheti. Hadászati szempontból egyenesen 
felbecsülhetetlen ez a támpont. De aztán látni is itt hetenkint akkora flot
tillákat, hogy az ember szája tátva marad. Egyik tengeri hadgyakorlat 
a másikat követi és az itt tartózkodó külföldiek ugyancsak tudomásul ve
hetik, hol rejlik az USA ereje voltaképpen.

Újabban feltűnő gyakran érkeznek a szigetekre azok a repülők, akik 
az Unió nyugati partjáról leszállás nélkül teszik meg az utat idáig. An
nak is megvan a magyarázata, miért részesíti előnyben az Unió ezt az 
utat az európai repüléssel szemben. Amerikának nincs keresnivalója és 
nincs valami különösebb érdeke Kelet felé; ellenben majd idővel, valahol 
errefelé lesznek a bajok, amiket az amerikai külpolitika és hadászat máris
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nagyon jól ismer, Japán. .. Valamikor két kengyelfutó indul majd Ha
waii felé. Az egyik Amerikából, a másik Ázsia keleti partjairól. Aki előbb 
odaér, az lesz a győztes.

A fürdőszezónnak itt soha sincs vége. A víz hőmérséklete évenkint 
legföljebb négy fokot variálódik. Nem csoda, hogy a yenkik üdülőhelyet 
csináltak a szigetekből és idehozzák a dollárjaikat. Megvették a tengert, 
a ködöt, a levegőt és a — bennszülötteket. Őrültség, de a dollárral még 
talán magát az eleven ördögöt is meg lehet szelídíteni. Dollárért virágzik 
a Hibiscus, dollárért nyitja meg a kunyhóját az üzleti érzékkel bőven ellá
tott bennszülött, dollárért rendezik meg a mit sem sejtő amerikainak azt 
a borzalmas kalandot, mely az erdőkben éri, talán dollárért szelídült meg 
a tenger is. Mert ide csak milliomosok, szerelmespárok, filmszínésznők 
járnak üdülni, akik megkövetelik, hogy a dollárjaikért minden úgy tör
ténjék, ahogy ezt kívánják . . .

FARKAS ISTVÁN.

BUJDOSÓ KURUCOK BESZÉLGETÉSE
Cudar egy sötétség; könnyemet se látom.
Pedig egyebem sincs könnynél a világon.
„Pajtásom, pajtásom, kenyeres pajtásom,
Hiszed-e még, hogy két szemünk 
Jobb napokat lásson?”
,,„A mi gyertyánk itt nyír, hej! hasztalan ég el.
S ha nem tudunk élni tudni:
Kurucosan halni tudni 
Nem feledtünk még el.” ”
Két hazánk is volna, de bizony egy sincsen.
Egyik kardon veszett, a másik bilincsen.
„Labancok országa nem az én országom.
S itt sincs itthon szegény kuruc 
Szép Erdélyországon.”
„„Menjünk-e? De merre? . . .  Vagy haljunk-e békén? 
Bánatom évadján,
Ebek harmincadján 
Halni se tudnék én.” ”
A föld már a másé. Takaródzzunk éggel.
Álmodjunk daliás, tarka kurucnéppel.
„Ha nem lehet élni: halni kéne itten.
Pedig magam szebb életért 
Szebb halálra vittem.”
„„Nem hagyjuk el egymást, bú-beli pajtásom.
Vágjunk nyelet az ásónknak . . .
Együnk a másónknak 
Kell, hogy gödröt ásson.” ”

SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN



LEHETSÉGES-E A KÖZLEKEDÉS 
A FOLDGOMB ÉS AZ ÉGITESTEK 
KOZOTT?

A laikus nagyközönség, főképpen hiányos asztronómiai ismeretei 
folytán, képtelen a rakétás világürrepülés gyakorlati lehetőségét a józan 
ész és a megvalósulás lehetőségének mezejébe illeszteni. Mint minden 
epochális találmány vagy fölfedezés születési stádiumában aggályok és 
kételyek merülnek föl. Most is alapos ok és elfogadható megokolás nélkül 
az a tudatalatti érzésünk, hogy a földgömb és égitestek közötti közleke
dés lehetetlen. Meg vagyunk győződve, hogy halandó ember például a 
Holdba semmiféle erőmüvei nem juthat és ha már mégis odakerül, akkor 
a Földre való visszatérése teljesen ki van zárva.

Azonban, ha a termodinamikai, a sugárzó energiák és asztronómiai 
alapfogalmak és törvények magasröptű ismeretével követjük e probléma 
megoldásának mindennapi bámulatos fejlődését, akkor a sűrű, sötét köd
fátyol szemünk előtt széjjelnyilik és e résen keresztül tisztán látjuk a 
jelenleg elképzelhetetlen világűr-közlekedést. Álmunkban élesen látjuk 
Földünk túlnépesedése, az élelmiszerek elégtelensége, a kőszén és egyéb 
energiák kimerülése miatt a földi lakókat a szükség hajtóereje alatt 
valamely szomszédos, szűz égitestbe kivándorolni.

E közlekedés megindításánál az égitestek közül elsősorban termé
szetszerűen a Hold jön tekintetbe, mert Földünkhöz ez van legközelebb: 
a Föld középpontjától nem távolabb, mint 384,000 kilométerre. Ez a tá
volság asztronómiai fogalmak szerint még említésre sem méltó rövid út, 
földi fogalmak szerint pedig nem is olyan nagy. Sok mozdonyvezető, 
sofőr vagy pilóta összegezve már sokkal hosszabb utat tett meg és köny- 
nyen kiszámíthatjuk, hogy mennyi időre van szükségünk, hogy ezt az 
utat autóval vagy repülőgéppel megtegyük.

A Holdba való közlekedés akadálya nem ez a távolság, hanem a Föl
det és a Holdat elválasztó léghijjas tér. Már 12 kilométer magasságban a 
levegő oly hig, oly ritka, hogy abban a repülőgépnek forgó propellerje 
ellentállás és rugalmas légpárna hiányában magasabbra nem emelkedik. 
E magasságon túl csak rakétamotor felel meg céljának, mely gépfegyver- 
szerüen kipuffogtatott durranógáz visszahatása folytán emelkedik és 
szabályozhatóan irányítható bármely égitest felé.

A közlekedés további jelentékeny akadálya a Föld nehézségi, azaz 
vonzó ereje, melynek lényegét és mibenlétét egyelőre nem ismerjük. Fia 
lényegét ismernők, akkor azt és hatását megfelelő eszközökkel könnyen 
megsemmisithetnők. Ezeknek az eszközöknek hiányában olyanokat kell 
igénybe venni, amelyek a technikai tudomány mai állása szerint léteznek. 
A Föld vonzó ereje abban nyilvánul, hogy minden test, melynek alátétjét 
vagy felfüggesztési pontját eltávolítjuk, a Földre esik és pedig közép
pontjának irányában. Ennek az erőnek hatása és nagysága pontosan meg
állapítható. Newton képlete szerint ez az erő a távolság négyzetével csök
ken (mint a fénysugárnál) és az égitest tömegével egyenes arányban nö
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vekedik. A leeső test az első másodpercben 9.8 méter utat tesz meg és 
minden további másodpercben ugyanezzel az értékkel növekedik. Ezt a 
sebességnövekedést gyorsulásnak nevezzük.

Ha pl. lehetséges volna ezt a testet a Föld középpontjáig esni hagyni, 
akkor a másodpercenkénti gyorsulás folytán 7954,6 méter végsebességet 
érne el. Viszont, ha ezzel a kezdeti sebességgel egy rakétát kisütünk, 
akkor (a légellentállás elhanyagolásával) a rakéta a fél földátmérő mér
tékével, vagyis számban kifejezve 6730 kilométer magasságig repül. Ha 
azt akarjuk, hogy a rakéta a föld átmérőjének mértékével, azaz 12.740 
kilométer magasságig repüljön, akkor a kezdeti sebességet nem kell meg
duplázni, hanem elegendő 11.180 méter kezdeti sebesség, mert a vonzó
erő a távolság négyzetével csökken.

Az asztronómia megdönthetetlen sarkigazsága szerint ezt a hatalmas 
nehézségi erőt legyőzhetjük. Ha a rakétának kipuffogó gázok visszalöké- 
se által oly vízszintes irányú sebességet adunk, hogy másodpercenként 8 
kilométer utat tesz meg, akkor a rakéta soha többé vissza nem esik a 
Földre, hanem mint valamely kis Hold örökké repül a Föld körül. Ha ezt 
a sebességet 10 kilométerre fokozzuk, akkor a rakéta 5 perc alatt 1600 
kilométer magasságig repül és ha ebben a magasságban a rakétát víz
szintes irányba kormányozzuk, akkor a körpályát elhagyja és eliptikus 
pálya mentén kering a Föld körül, melyből azonban bizonyos idő múlva 
a körpályába visszaesik és ebben örökké folytatja eredeti keringő 
mozgását.

Ha a rakétának llVekilométer sebességet adunk, akkor a röppálya 
mathematikailag kifejezve végtelen hosszú, vagyis parabola alakú és még 
nagyobb sebesség mellett hyperbola alakú. A rakéta állandóan távozik a 
Földtől a távoli égitestek felé, mig valamely égitest vonzó mezejébe 
nem jut.

Ez az a kozmikus sebesség, melyre a rakétának szüksége van, hogy 
hasznos terhével együtt a Holdba vagy más égitestbe jusson.

Ezeknek az alapfogalmaknak előrebocsátásával most világosan lát
juk, hogy ha a rakétával kapcsolt hasznos tehernek 10 kilométer kezdeti 
vagy végsebességet adunk, akkor a gravitációs törvény szerint 1600 kilo
méter magasságban a Föld vonzó ereje olyképpen van legyőzve, hogy 
ebben a magasságban a Föld körül egy gyűrű alakú új világrészt teremt
hetünk, melyben a Földről öt perc és a Holdról három perc alatt hozott 
élő lényeket, építőanyagot, termőföldet, növényeket stb. lerögzíthetünk. 
Már most, ha ebben a magasságban a földkörüli sebességet a hajtóanyag 
beszabályozása által vagy más tömegerő, például a röperő, igénybevéte
lével olyképpen lefékezzük, hogy az új világrész kerületi sebessége a 
Föld 3080 méter másodpercenkénti kerületi sebességével egyenlő legyen, 
akkor a Föld és az új világrész között viszonlagos elfordulás nem lévén, 
e világrészen épp úgy fogjuk magunkat érezni, mint anyaföldünkön. Táv
csővel nézve a haszonterheket, mindig egy és ugyanazon helyen látjuk, 
mert a Földnek az egyenlítőre vonatkoztatott kerületi sebessége, mellyel 
a saját tengelye körül forog, ugyanaz.

Ebből a lebegő világrészből új hajtóanyag segítségével három perc 
alatt juthatunk a Holdba, 146 nap alatt a Vénusba, 258 nap alatt a Marsba 
és 7—30 év alatt — távolságuk szerint — a legközelebbi bolygókba.
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Ennek a közlekedésnek mezvalósítása fogalmaink szerint elképzelhetet
len, pedig ennek megvalósítására nem szükséges egyéb, mint minden 
kilogramm tehernek 6,370.000 méterkilogramm energiát adni és a sebes
séget olykép beszabályozni, hogy a másodpercenkénti sebességnövekedés 
ne legyen nagyobb, mint 30 méter. Nagyobb sebességnövekedést a rova
rokon és bacillusokon kívül, élő lény, életének veszélyeztetése nélkül, ki
nem bír.

A német és francia tudósok azt állítják, bogy e problémának meg
oldása minden vonatkozásukban lehetséges! Majd meglátjuk, nem 
tévednek-e?

FELLNER ISTVÁN

EGY NOMÁD ÉL BUDAPESTEN
Nekem ez a város idegen!
Nappal marja torkomat a füst, 
éjjel rontja szememet a fény, 
a villanyfény, mely nem hold-eziist, 
csak vakító fény.
Gyilkos falak alá zuhant holt legény 
mezőkkel diszitett álmát álmodom 
s mert álmom erős még így holtan is, 
félig holtan is vállon átdobom 
a gonosz város cifra tarisznyáját 
és egy szabadabb égi boltba visz 
kövek közül föltépett utam . . .
Nagy kóborlások országútja vár rám 
s egy boldog tájra lendítő futam, 
amit félig-futva odahagytam árván; 
de most bátor mező visszakövetel 
és visszhangos hegy értem kiabál.
A gémeskutakon árva, tört veder 
bennem tikkadt vándorra talál, 
vándorra,
ki szomjatoltó nagy barangolásban 
rozzant kutakra bizton rátalál.
Cserepes arcú országúton állok 
s köszöntenek a többi nomádok: 
a felhők, a vihar, a forró nyári zápor, 
melynek hóna alól a vihar nyelvet ölt 
a régi barátra, kit a barna föld 
úgy fogad most újra, mint 
visszatérő öreg cimborát.
Mert minden örömnél többet ér nekem, 
ha nagy fekete kuvaszok dörgő záporokban 
a hegyek közé szorult otthonos torokban 
a régi kedvvel ismét rámmorognak, 
így maradok meg utolsó nomádnak,
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kit nomád-társak vígan megdobálnak, 
s akin nem fog az ös kultúra máza, 
nem fog új morál-lakk, 
mert lelkében az örök ének szent 
nagy titka reszket
és lelke földjébe soha nem eresztett 
zord városi köböl, 
meddő rózsatőből 
gyümölcsfélén ágat.
Transzparens vibrálhat,
fényreklám
nevethet,
száguldozhat autó,
aeroplán
lebeghet,
a teligyomrú város köveket okádhat, 
az egész cirkuszhoz mi közöm, 
mögöttem már zúghat vízözön, 
nekem az se árthat.
Mert aszfalt-ország 
ravasz forszát
nem kutattam s olcsó titkát kutatgatni 
üres kőnek, 
felszín járó üres főnek 
müsrabíztam, másrahagytam...
Minek nekem zord kultúra, 
nehéz könyvek üres lapja 
szemfedőnek. . .
Minek nekem gondiizőnek,
könnyű bánatfelejtőnek
tükrös arcú: Budapest,
hisz teste friss csak, — lelke rest
a köbedermedt mosolyoknak, erszénybefúrt
pillantásnak
s minden másnak,
ami mögött kő mosolyog
s a kőnél is hidegebben
nő mosolyog.
Maradjak meg ős nomádnak, 
emberelkerülte tájak 
zúgóvérű, néha-szavú vándorának, 
akit nem köt korlát, szabály, 
jókedvében száz akadály 
s ha imára kedvem támad, 
nem lopózom falak közé; 
bősz tornyokkal, kupolákkal 
nem riasztják el imámat.
Leborulok esti rögön 
s jó fohászom, tiszta agyam
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fényes nyilát messzi tájak felé lövöm, 
Napvirradat erdőn talál, 
sziklaélen, merész csúcson, 
s nem jön értem el a halál, 
ki mélytől fél — s le ne csússzon 
megvárja, mig völgybe térek.
Ha valami kedvem rontja, 
megsarcolok városokat; 
pendelyes asszonyt rabolok, 
aki nem jár kombinéba’, 
s néha-néha 
teliörjöngöm dalommal 
a pusztákat, a mezőket,
Titkos estén pásztorok közt 
rőzseláng mellé gyanútlan, 
talán éhesen, de bútlan 
letelepszem.
Egyszer Duna-Tisza között, 
máskor messzi Moldovában 
bús parasztok könnyöntözött 
földjén járok, hol soványan 
terem jókedv, de gazdagon 
ver az Isten verítékkel 
s nehéz halál holtja fölé 
szemfedőnek 
egy kis olcsó terítékkel 
kedveskedik fukar élet.
Öreg halászok teli hálójából 
halat csenek egy meg nem ügyelt percben 
s míg fogam közt a nyers hús vére lángol, 
el-elhallgatom vad szivem hogy tercel 
a hideg hal-vér nehéz mámorától,
Ha megszomjazom, forrás fölé állok 
és úgy sziircsölöm számba a vizet, 
mint szarvas szokta, vagy mint más nomádok, 
hisz nomád-isten érte megfizet,
Csak ne érjen átok: ne lássak várost, 
égredermedt tornyot, kéményt, köveket; 
minden kő sebet üt mélyet, halálost 
s kőbetorzult élet fájóbb, öregebb, 
mit fekete fogakkal marnak a sebek,
Inkább ólom-eső súlyos csepje vágjon, 
komisz szél cibáljon 
úton, útfélen, erdőn, kerteken, 
fáradt testem vadak közt találjon 
emberek elől biztos rejteket 
s ha fagyos szélben bokázom és fázom, 
csak néhány csikorgó szót ejtek el, 
míg ökleim a csillagokra rázom . . . FEKETE LAJOS



A  BO RZALM AK ÉJTSZAKÁJA*

A szovjetrendőrséggel első ízben Moszkvában ismerkedtem meg. 
Az ügyeletes parancsnok rendkívül udvariasan szólított fel arra, hogy 
vetkőzzek le. A rendőrparancsnokságon történt ez. Mialatt a cseka em
berei minden holmimat a legalaposabban megvizsgáltak, az összes élő 
és meghalt rokonaimról be kellett számolnom. Kijelentéseim utolsó be
tűig jegyzőkönyvbe kerültek. Nem elégedtek meg öltözetem zsebeinek 
átkutatásával, hanem gondosan végig tapogatták rajta a varrást, sőt a 
cipőm talpát is felvágták, hogy talán itt bukkannak titkos iratokra. Végre 
ismét felöltözködhettem. Holmimat átvizsgálta a parancsnok is, Pontosan 
föl jegyzett mindent, majd irataim kivételével visszaadták. Ezek után el
kísértek egy fogházba, amelyet a foglyok maguk között „kutyáéi"-mák 
neveznek. Ez egy hosszúkás kis cella két lócával, amelyen legjobb esetben 
tizen férnének el. Vagy harmincán szorongtak bilincsbevert kézzel egy
más mellett.

Az egyik fogoly éppen a vizsgálóbírótól jö tt vissza. Könnybelábadt 
szemmel, piros csíkokkal teli arccal jö tt közénk. Mielőtt még leülhetett 
volna mellénk, erejefogyottan összerogyott. Nagynehezen szorítottunk he
lyet a lócán és úgy önkívületi állapotában odafektettük. Szegény két órá
val előtte egészségesen került a vizsgálóbíró elé. . .  Mikor magához tért, 
görcsösen összeharapta ajkát, s kérdéseinkre egy árva szót nemi ejtett ki. 
Néhány hónappal későbben Butyrikiben találkoztam vele és ekkor vallotta 
be az igazságot: a vizsgálóbíró megbotoztatta, hogy „megoldja a nyel
vét” . Majd meghagyták neki, hogyha egy szót mer szólni erről, a hely
színen lelövik.

Este nyolc óra tájban a Butyrikiből vizsgálatra iderendelt fogolytár
sakat visszakisérték. Vagy tizenöten maradtunk még együtt, mikor nyi
korogva nyilt az ajtó. A küszöbén megállt a parancsnok, kezében a listá
val. Nyolc nevet olvasott fel, köztük az enyémet is. A kérdésemre, hogy 
hova kell mennem, ezt a lakonikus választ kaptam: „Majd meglátja!" Re
volveres csekaisták között egy udvarra vezettek.

Itt várt ránk a „fekete holló", egy kolosszális, koromfeketére festett 
teherautó. Borzalmat kelt az utcán járó-kelőkben, amerre halad. Fölszáll
tunk. A nehézkes ajtó becsapódott és elindultunk. Hova? Sejtelmünk sem 
vo lt De el voltunk készülve mindenre . . .  Alig telt el néhány perc, meg
álltunk. Leszálltak a fegyveres őrök. Kipattant az ajtó és egy udvarban 
találtuk magunkat. Egy új parancsnok ismét azt cselekedte velünk, mint 
az előbbi hely parancsnoka. Levetkőztet, vizsgál s vizsgáltat, majd elkisér- 
tet. Cellába vezettek, amelyben 18-an voltak, de csak 14 fekvőhellyel. Ma
gamnak s társaimnak a padló jutott. Itt tudtuk meg, hogy Lubjanka 14-ben 
vagyunk. Valamikor gimnázium. . .  A legkínosabb volt itt a halálos csönd 
és a marcangoló bizonytalanság. Azonnali fejbe lövés terhe mellett tilos a 
beszélgetés. Mikor valakit elvisznek, az őrök susogva adják tudtul, hogy

* M uta tvány az 1891-től 1926-ig Oroszországban élt v o lt belga követnek leg
újabb munkájából, amely M o s z k v a  á l a r c  n é l k ü l  címen a közeli hetekben 
magyar fordításban is megjelenik.
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a többi meg ne hallja. Ha a folyosón szembe jönnek egy másik fogollyal, 
az egyiket arccal a falnak állítják, hogy meg ne ismerhessék egymást. 
Még az órákat is megállították, hogy ne tudjunk időben tájékozódni.

Nappal rendesen békében voltunk. Az „élet" éjjel kezdődött. Mindenki 
rettegve várta a következő pillanatot. . .  A szomszéd cellából tompa lé
pések hallatszottak. Megzörgött a kilincs és nyílt a mi cellánk ajtaja. A 
parancsnok félelmetes alakja jelent meg. összeszorult a szívünk. K it szó
lít majd? Hála Istennek, most az egyszer csomaggal együtt viszik a tár
sakat, ami annyit jelent, hogy Butyrikibe kerülnek.

Azonban egyeseket vittek holmijaik nélkül. Ezeket vagy a vizsgáló
bíróhoz, vagy a vesztőhelyre kisérik. Néhány óra múlva visszajött a pa
rancsnok és érdeklődött a holmik után. Mindenki tudta, hogy ez mit je
lent. Kiválogatta belőlük, ami neki tetszik, a többit otthagyta.

A leírhatatlan borzalom az, hogy sorozatos kivégzéseket szemléltettek 
végig azzal, akit halálra Ítéltek.

Velem együtt volt egy fogoly, akit 1926-ban Kievben fogtak el ellen
forradalmárként. A cseka a legválogatottabb kínzásokkal akarta arra 
kényszeríteni, hogy az 1924-iki ellenforradalmi kísérletezésnek résztvevőit 
elárulja. A vallatás a következőképpen történt.

Levetkőztették meztelenre és levitték egy pincébe. Ott egy sötét fo
lyosóra tuszkolták, amelynek vége egy második pincébe torkollott. Ennek 
a második pincehelyiségnek padlózata; csak felesben volt deszkázva, a 
másik felét alulról megvilágított rácsozat alkotta. Ezen éppen egy kivége- 
zettnek teteme feküdt, arccal lefelé. Tarkóján lövési seb, amelyből vékony 
erekben folydogált a piros vér. Az őr ezt megmutatva, figyelmeztette 
arra, hogy még huszonnégy órai gondolkodási ideje van. A következő éjt- 
szakában fogolytársunkat újra elvitték. Félelemtől eltorzított arcvonások
kal mondott nekünk Isten veletek!-et . . .  Ügy hajnaltájban a legnagyobb 
meglepetésünkre visszahozzák elveszettnek hitt társunkat. Simára meg
borotválva, parfümtől illatosán, dúsan ellátva cigarettákkal telepedett újra 
közénk. Elbeszélte, mi történt vele. A vizsgálóbíró elé vitték. Ez miután 
hasztalanul vallatta, átadta öt az őrségnek, hogy a hírhedt pincébe vigyék. 
Bilincsbe verték a kezét és a két oincehelyiséget összekötő folyosó falá
hoz láncolták, de ügy, hogy könnyűszerrel túltekinthetett a két végen. És 
kezdődött a borzalmak éjtszakája. Egy csekaista pisztollyal a kezében, 
ü második pince előtti bejáratához közel levő mélyedésbe állt. így ho
mályban volt, míg a pince erős kivilágításban. Mély csönd le tt . . .  Egy
szerre hangok hallatszottak a másik végről. Valakit taszigáltak lefelé, 
miint előző éjtszakán őt magát. . .  Egy meztelen, hosszú őszszakállú öreg
ember hágott a lépcsőn fokról-fokra lefelé. Megborzadt a falhoz láncolt 
ember láttára, de még jobban a lába előtt alulról megvilágított rácsoza
ton . . .  Erre megdördül egy lövés — s az öreg ember patakzó vérrel esett 
a rácsozatra. A golyó tarkóján hatolt a fejébe . . .  A csekaista előjött a 
rejtekhelyéből, megnézte, vájjon meghalt-e. Odamosolygott, hunyorítva a 
faihoz láncolt fogolynak s ismét lesbe állt a helyére. Üjra csönd . . .  Me
gint hangok hallatszottak. . .  Ismét hoztak valakit, — egy fiatal asszonyt, 
csaknem gyermek még . . .  Lejátszódott az előbbi jelenet. . .  Majd újra egy 
másik. . .  egy harmadik. . .  a szerencsétlen leláncolt csak tizenhétig tu
dott számolni, aztán eszméletét vesztette.
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— Mikor magamhoz tértem, — mondotta nekünk, — újra a vizsgáló- 
bíró szobájában voltam. Derengett már a hajnal és én még mindig ruhát
lan, bilincsbe vert voltam. Mihelyt a vizsgálóbíró észrevette, hogy eszmé
letemet visszanyertem, hozzám lépett és azt mondja: Láthatta tehát, 
hogy mi vár rá. Öltözködjék föl és hozassa rendbe magát, közbe pedig 
akad meggondolásra idő. Tizenöt percen belül megborotváltak, kiöltöz
tettek. Megfontolta-e már a dolgot? — kérdezte még egyszer a bíró. Nem
mel válaszoltam. — Hát én adok még négy órai meggondolási időt, — 
folytatta a bíró, — talán mégis észhez tér közben. A viszontlátásra!

így került vissza a mi cellánkba szegény fogolytársunk. A négy órai 
siralomidő röpülve múlott. Szegény egyre sápadtabbá és erőtlenebbé vált. 
Aggodalom fogja el. Ki tudja, kibír-e még egy találkozást a vizsgálóbíró
val? Mikor a pribékek érte jöttek, elfogyott ereje. Csak elcipelni tudták.

Én többé már nem találkoztam szegénnyel. De amint később meg
tudtam, a kritikus percben mégis elhagyta bátorsága . . .

JOSEPH DOUILLET

DANTE MÁSODIK SZERELME
Firenzében, az ősi Or San Michele templom tőszomszédságában, van

nak az olasz Dante Társaság érdekes helyiségei, köztük a Dante-irodalom 
hatalmas könyvtára. A nagy költő világkultuszának tűzhelye ez., a róla 
szóló könyvek, iratok és képek szédületes mennyiségével. És most, ime, 
megint egy érdekes, vaskos és érdemes bolognai könyv fekszik előttem. 
Szerzője, Cariotta S c h l o s s ,  magyar születésű olasz.

A könyv címe: D a n t e  e i l  s u o  s e c o n d o  a m o r e  (Dante és 
második szerelme) több mint 300 lapon át, még keményfejű férfitól is 
alig várható lelkiismeretességgel és szigorú logikával nyomozza Dante 
egész életén és művein végig, hogy ki volt ezen a földön a korán elhúnyt 
„isteni“ Beatrice utódja Dante szívében?

Három nőről is van itt szó, aki, — ha szabad ezzel a triviális szóval 
élni, — gyanú alá esik. A „pargolettán“ a tudomány hamar túlteszi ma
gát, mivel sok ilyen „nőcske“ volt, van és lesz a siralomnak eme völgyé
ben. Ez a névtelen hölgyecske nem lehet ama bizonyos „második” . A 
bájos virágszedő Mateldát pedig a tudomány, — mivel nem tudta hová
tenni, — kinevezte Toscana egykori hasonnevű, boldogemlékű, égi jó
ságú fejedelmi grófnőjének. A harmadik — többek között — egy bizo
nyos Gentildonna (kedves hölgy). A mi trieszti tudós honfitársnőnk azon
ban sokkal több okkal véli benne Gemmát, a száműzött Dante nejét föl
ismerni.

Beatrice (Bice) alakja Dante költői képzeletében mindenesetre ma
gasan felülemelkedik a földi régiókon. Benne nemcsak a lovagias kor 
tiszta női eszményképe nyer égies testet, hanem egyben a nagy költő 
szerelmi képzeletének gyönyörű földi alakja is. Azonfölül a vallásos, 
isteni tudomány, a theológia szimbólumát is méltán találták meg a tudó
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sok benne. Nőt a költészet ilyen magasra sem előtte, sem utána nem 
emelt. Valóságban azonban csak átfutó, bár fényes meteor volt Dante 
koraifjúságán. Közhely, hogy Folco Portinari közpolgár leánya vala és 
a még csak kilenc éves költő (1274-ben), amikor őt egy májusi ünnepen 
meglátta, amint ma szokás mondani, őrülten beleszeretett. A leányka is 
csak egy évvel volt fiatalabb nála. Tehát éretlen gyermekszerelem a való
ságban, ami a középkorban többet jelentett, mint ma, mivel széliében 
járta még a serdülő gyermekek eljegyzése.

Az Ü j É l e t  könyvében van külön megörökítve ez a rajongó sze
relem, aminek elég prózai eset vetett véget. Beatrice 16—17 éves korá
ban férjhez ment Simoné dei Bardi nevű nemes polgárhoz, Dante 
pedig illő költői búslakodás és úgy látszik, züllés után, már egy év múlva 
nőül vette De Manotti Donati leányát, Gemmát. Beatrice azonban már 
1290-ben meghalt, ellenben Gemmáról annyit tudunk, hogy túlélte dicső 
férjét és még Firenzében lakva, négy gyermekkel ajándékozta őt meg. 
Nevezetesen három fiúval, akik nagy ghibellinpárti apjuk nyomán Vero
nában a Scala hercegek pártfogása alatt később boldogultak is, leánya 
(szintén Beatrice) pedig a ravennai S. Stefano deli’ Uliva monostorába, 
alighanem száműzött apja közelébe vonult és ott legalább is harminc 
évvel élte túl őt.

Ami keveset tudunk nejéről, Gemmáról, két kortársa: Villani és a jeles 
Boccaccio (1313—1375) följegyzéseiből tudjuk, kivált az utóbbiéból, aki 
különben Dante halálakor még csak nyolcéves volt és az egész asszonyi 
nemet később igen kevésre becsülte, — mint ma mondanánk: nagy anti- 
feminista volt. Értesüléseit azonban jobbára Dante akkor még élő gyer
mekeitől, kivált pedig a most említett leányától, Beatricetől, szerezte, de 
azokat azután szemmel látható módon a maga ízlése szerint öntötte mű
vészi elbeszélő formába, évtizedekkel Dante halála után.

Hogy különben Dante az ő nejét, Gemmát, nem vette el szerelem 
nélkül, arról elég nagy bizonyíték az, hogy Gemma családja a Daniéval 
halálosan ellenséges feketék, vagyis a guelfek pártján volt. A költő 
száműzetése alatt arról értesülvén, hogy kis gyermekeivel Firenzében 
maradt neje az akkori mészárlások idejében a Donati-családhoz, tehát 
saját családjához, de a költő ellenségeihez menekült, — nagy haragra 
lobbant, aminek az isteni színjátékban1 is némi nyoma van.

■fi
A szerencsétlen Gemma asszony későbbi rossz hírét egészen Boc- 

cacciónak köszönheti. Két könyvében is foglalkozik, igaz, hogy elég bur
kolt nyelven, Dante nejével, de némely megjegyzéséből kitűnik, hogy 
Dante neje egyáltalán kellemetlen (discara) asszony vala és a költő elé
gedetlen volt vele. Kedvetlenül jegyzi föl, hogy Dante azelőtt csupa ki
tűnőségekkel, tudósokkal és hercegekkel társalkodhatott s amúgy is ked
vére nevetett, sírt, énekelt, sóhajtozott, — most pedig n e m m e r és 
kénytelen mindenről számot adni feleségének. „Ó, — így végzi, — föl- 
becsülhetetlen fáradság egy ilyen gyanakvó állatnak (animale) élni és 
vele beszélgetni...“ Megint odább: „Az ő haragjukat (a nőkét) egyetlen 
vadállat sem múlja fölül, de nem is olyan kegyetlen.“  (Trattatalló 111. 
cap.)

Ezekből az általánosságokból puskáztak a későbbi Dante-tudósok s
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1564-ben Cristoforo Landrini már ezen az alapon mutatja ki, hogy Gem
ma asszony kellemetlen, házsártos bestia volt, Manotti Gianozzo pedig 
egyenesen Xantippének nevezi. Olykor úgy tetszik, mintha az ilyen kései 
kritikákat az íróik rendesen a maguk tekintélyének emelésére írnák és 
nem az igazságért; ami egyébiránt a legtöbb emlékirat írójára még nap
jainkban is ráillik.

Boccacciónak ezek a kései tanúságtételei Dantet ugyan sem mint 
férjet, sem mint apát nem érintik és „csak“ Gemma asszony történeti 
becsületét teszik semmivé, de megtoldva azzal, hogy Dantenek házas
sága után való írásaiban, kivált pedig nagy époszában, egyetlen jó sza
va, megemlékezése sincs Firenzében hagyott nejéről. Mindez összevéve, 
szinte kizárni látszott, hogy neje bármi tiszteletet is érdemelne, vagy 
hogy éppen ö lenne Beatrice után a nagy költő „második szerelme” .

Mindazonáltal Boccacciónak jóval Dante halála után kelt asszony
gyűlölő, itt-ott cinikus szólamait könnyen meg lehet az ő mizoginiájával 
magyarázni, Dante hallgatását pedig meg lehet érteni úgy Is, hogy Dante 
írásainak magas költői szárnyalását leszállította volna az (amint leszállí
taná korunk fölfogásában is), ha a költő családjához, vagy éppen felesé
géhez való, bármily meleg viszonyát is belekeverné a világnak írt köl
teményeibe.

5p

így fogta föl ezt, és sokkal helyesebben, mint Boccaccio, a trieszti 
magyar-olasz szerzőnő is, aki különben mély tudással és bámulatos lelki
ismeretességgel kutatta végig Dante minden munkáját és az idevonat
kozó kommentárokat is. Cáfolta a Boccaccio által szuggerált lehetetlen 
állításokat, kiemelte Dante gyöngéd nyilatkozatait és szoros logikával 
kutatta, ki volt tehát az a m á s o d i k ,  Beatrice után? Különösen meg
vizsgálta ama Donna Gentile nevű agyonmagasztalt hölgy kérdését, aki
ben Daniénak, — ha szabad így szólani, — p ó t i d e á l j á t  keresték a 
későbbi bölcsek.

Eredményei, összefoglalva, ezek:
Daniénak Beatrice halála után lehettek, sőt voltak is eltévelyedései, 

de második szerelme nem volt, — kivéve nejét, Gemmát. Az ellenkező 
történeti állítást Boccaccio és követői könnyelműsége hitette el a világ
gal.

Valószínű az is, hogy a földi paradicsomban szereplő Matelda hölgy 
alatt szintén az ő nejét, Gemmát kell érteni, de bizonyos, hogy a sokszor 
magasztalt Gentile hölgy (mint a név két első betűje is mutatja) nem 
más, mint Gemma.

A vége1 a nehéz munkának tehát az, hogy Dante költészetének szá
mos (föl is idézett) helyén igenis megvan Dante neje és családja iránt 
való szeretetének rejtett bizonyítéka, amit szükségtelen és káros volt 
félrekommentálni. Lehet, hogy korunkban, mint némely elmúlt korokban 
is, így kevésbbé é r d e k e s  a nagy kérdés megfejtése, de hogy becsü
letesebb, az, bizonyos.

Nekünk mindenesetre az az örömünk is megvan benne, hogy a kér
désnek eleddig legalaposabb kutatója és megfejtője közülünk származott 
át olasz néptestvérünk szép világába.

KENEDY GÉZA
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Oscar Maria Graf:
WIR SIND GEFANGENE
Drei Masken Verlag, München kiadása.

Oscar Maria Graf, akit az intellektuális, polgári Németország kiváló 
szellemi reprezentánsa: Thomas Mann az új generáció legérdekesebb 
mondanivalójú írójának tart, néhány verskötet és több, erőteljes paraszt
regény után megírta saját élete fejlődését s a háború meg a forradalmak 
lázától megsebzett ifjúsága történetét. A könyv: a „W ir sind Gefangene” 
nem autobiografiai regény, nem tragikus pointirozásu, a mindenáron újat 
akaró temperamentum féktelenségének terméke, hanem őszinte vallomása, 
törhetetlen igazságra törekvése annak az elégedetlen embernek, aki na
pok forgásában, az eszmék elkoptatásában is meg tudta őrizni lelke 
tisztaságát, életerejét és a tetszetős zászlókat kikerülve, messze elkanya
rodott mindattól, amibe proletári sorsa, müncheni milieuje belekergették. 
Mert Oscar Maria Graf, a bajor tavak menti egyik faluból kiszakadt pék
inas, cukrászlegény, pénztelen költő, fantaszta és apró bűnökben fetrengő 
gyönge kamasz, aki a háború éveit katonai börtönökben, kórházakban és 
megfigyeiőállomásokon töltötte, a világháború összeomlása után a mün
cheni forradalmárok közzé keveredik, némi része van a bajor tanácskor- 
mány néhány napos uralmában, de mindebből a fertőből előretörve, em
berré izmosodva, kiáll a kollektivitás véres frontjából és valami lelket 
fölemelő, szivet könnyítő gyónással, ebben az új könyvében búcsúzik élete 
zavaros periódusától, hogy a kor gyermekét önmagában bemutatva, szá
nalmat, sajnálkozást és könyörületet kérjen a kor megannyi gyermekéért, 
akik hamis lobogók alatt, tévelygő jelszavak tohuvabohujában keresték 
önmagukat.

Ez az irodalmi gyónás rokon a remarquei naturalizmussal s Glaeser 
„Jahrgang 1902” -jének harci kiáltásához sokszor hasonló indulat tör ki 
eseményei villámgyors fordulatából, de mig azok programmszerüséggel, 
tendenciával állnak a céltalan szenvedők ügyéhez, addig Oscar Maria 
Graf saját fiatal életével dokumentálja, hogy erős intellektus a legvesze
delmesebb ingoványokon át sem merül el a tendenciában és a legnyugta
lanabb idegzetnél is erősebb a magasabb feszültségű életérzés, amelynek 
örök bázisa: az Ember.

De Oscar Maria Graf fiatalságának története, könyvének százszáza
lékosan igaz anyaga, túl ezen az emberi pozitívumon, költői lendületű irás 
is, mert a nyomort, a szenvedést, a megrugdosottságban is föllelhető 
örök derűt, — ami különben a déli németek lelki egyensúlyozója, — a 
gazdag és széles expoziciók olyan sodrásával, az önmaga sorsa mellett 
felbukkanó portrék olyan alapos megvilágításával adja, hogy ebben a val
lomásban már egy világos, tiszta érzésű és gondolatú költő vetkőzteti le 
kora hazug heroizmusát.

Szemben a szertehulló expresszionizmus bomladozó arcvonalával és a 
tényriportokból mindenáron az irodalmi divatnak hódoló „háboruellenes” 
könyvek áradatával, vigaszúl mutatunk Oscar Maria Graf új munkájára,



128 % Kástmér Ernő: Külfö ld i könyvekről

mert a férti-költőt reprezentálja, a salakká égett eszmékből magát kemé
nyen, acélosan előöklöző írót, aki a „mindenáron” költés kásahegyén át 
önmagáig érkezett.

KÁZMÉR ERNŐ

WILLI BAUMEISTER
Verlag Dr. Fr. Wedekind u. Co., Stuttgart

A helyeslátás titka; a tér életének objektiv lemérése és a fény szín
foltjainak minden szépségtörekvéstől levetkőztetett homogénné egyszerű
sítése. Az objektivizmus a művészetben, ez a mai pikíúra legnagyobb 
eredménye s a tisztán vizuális művészetet adó, minden szellemi tartalmat 
feláldozó impresszionizmus vagy a káoszt csináló, de a káoszból soha 
kivergődni nem tudó futurizmus az objektivség vonalát soha elérni nem 
tudta s ahol azt a látszatot keltette, ott csak túlhajtott naturalizmust adott. 
Talán a szimultanizmussal, a mozgás és a lelkiállapot folyton vibráló tér
megoldásával kísérletező S o f f i c i  volt az egyetlen, aki futurizmusa 
tisztulási folyamatát egységesebb komponálódás felé közelítette és 
P i c a s s o  geometriai térérzetében is sok volt abból, ami művészete 
objektiválódására mutatott.

A német W illi Baumeisternek, egy stuttgarti régi művészcsaládból 
származó íestőnek és színpadi tervezőnek sikerült a pillanatimpresszió 
minden édeskés harmóniájától elvonatkoztatva, egy expressziv hatás 
külső eszközeivel, a belső tartalom tisztaságával és a meglátás logikájá
val olyan konstruktiv képeket festeni, amelyek a hatás minden eszközétől, 
az ecsetvonások kalandos rögtönzésétől mentesen szigorú, céltudatosan 
objektiv művészetre mutatnak. W illi Baumeister képei a futurizmus reak
cióját adják, szinte demonstrativ tiltakozást a kaotikus futurizmussal 
szemben, amelynek mozgatója a bergsoni „elán vitaF-lal definiálható. A 
jelen diszharmóniája, széthúzó ereje, kisiklása, vihara pihen meg ezeken 
a konstruktiv, szigorúan mathematikai alapon fölépítettnek látszó vászna
kon, mintegy manifesztálva az önmagáért való tér pozitívumát és a ne
gyedik dimenzió keresésének céltalanságát.

A forradalmat deliráló esztétikusok a polgári művészet legszubjek
tivebb eredményeinek s a weimari „ Bauhaus” iskola argotjának deklarál
ják W illi Baumeister képeit, de aki ezeket a sulydobó, ugrásra kész sport- 
aktokat vagy szobák szegletében ülő ifjakat látta, amint a fekete-piros- 
barna-enyhezöld színek valóságos egyszinbe szaladó hatástalanságába 
konstruktiválódtak, az a művész síkjaiban, stereométriai formáiban is 
fölleli azt a képszerűséget, amin a mai ember művészetcsömöre meg
pihen.

Werner Gräff állította össze W illi Baumeister legújabb albumát s az 
a hatvan kép, ami a néhány soros bevezetőt követi, több mint művészet. 
Lemondás, leegyszerűsödés, objektivuma térnek, formának, időnek, amit 
szépíteni vagy irrealizálni csak két véglet között lehet: túlérett impresz- 
szionizmussal vagy kaotikus futurizmussal. W illi Baumeister azonban 
egyikre sem hajlandó.

KÁZMÉR ERNŐ



AZ IMPRESSZIONIZMUS ES 
AZ EXPRESSZIONIZMUS 
AZ IRODALOMBAN

ii.
Brunetiére, a franciáknak ez a nagy kritikusa és kiváló essai-írója 

„A  művészet és az erkölcs“ című tanulmányában a következőket írja: 
„A  művészet, — éppúgy mint a vallás, a tudomány vagy a hagyomány, 
— erő, melynek alkalmazását nem szabályozhatja önmaga és csakis ő 
maga. Jól elrendezett társadalomban az erőknek egyensúlyban kell len- 
niök s egyikök sem kerülhet egyeduralkodó gyanánt a többi fölé, anél
kül, hogy ebből kár, sőt néha szerencsétlenség ne fakadjon. . Ebből a 
pár kikapott sorból is meggyőződhetünk arról, hogy Brunetiére nagyon 
tisztában volt azzal a szuggesztiv erővel, amivel a művészet és legelső
sorban, a fogalmak felett is rendelkező irodalom bír. Észrevette azt, hogy 
a nyugodt továbbfejlődési alapja az irodalomnak csak az egyensúly lehet, 
de nem látta meg azt, hogy a művészet és az élet többi ágának a kölcsö
nös korlátozottsága mélyebben fekvő szellemi rétegben, a szemlélet és a 
cselekedet egyensúlyával oldható meg egyedül. Éppen ezért Brunetiére 
passzív szerepet szánt következtetésében az irodalomnak és ebben a 
következtetésében támogatta az a meggyőződése, hogy amint a tudo
mány általában erkölcsileg közömbös, úgy a művészet határozottan er
kölcsellenes. Hogy Brunetiére erre a ferde felfogásra jutott, abban nagy
része van a naturalista irodalomnak, legfőképpen Zolának és társainak, 
akiknek naturalizmusa egy hagyományos erkölcs szempontjából tényleg 
rombolónak bizonyult.

Mindaz, amit kifejtettünk, megjelöli a megújhodásnak a forrását. Ha 
az irodalom szilárd, folytonosan önmagából erőt merítő, továbbfejlődési 
bázist akar nyerni, akkor fel kell tárni minden napsugaras ablakot, ajtót, 
meg kell szabadítani minden ráerőszakolt támasztéktól, ballaszttól, szét 
kell tágítani minden lehető rést, hadd sodródjon ki szabadabb vizekre, 
ahol szélesebb horizontokon kereshet orvoslást minden bajára és építhet 
magának új hajlékot. Azonban ehhez a szemlélet és cselekedet egyen
súlya szükséges. Ez az egyensúly pedig csak akkor van biztosítva, ha 
az irodalom expresszionista. Ha belekapcsolódik a valóság minden ágába, 
ha a hatás és ellenhatás alapján megszűnik egyszerű, passzív szemlélet 
lenni ési mozgásba jőve, maga is életalkotó valósággá válik.. De ez már 
az irodalom felelősségét állapítja, mert többé nem játékról van szó, ha
nem elevenbevágó, sorsalakító ténylegességről.

Azok az esztétikusok, filozófusok és művészek és főképpen írók, akik 
olyan hősiesen harcolnak az irodalom függetlenségéért, félve attól, hogy 
az irodalom felelőssége jelenti a függetlenség elsorvadását, szívesen 
hangsúlyozzák azt (inkább elméletileg, mint gyakorlat lag), hogy az iro
dalomnak nincs olyan nagy jelentősége a gyakorlati v<lág kialakításában, 
hogy azért érdemes lenne esetleg elpusztítani. Szerintük abban az, ok és
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okozati hálózat bogozásában, amely elintézi mindnyájunk sorsát és meg
nyitja a szemlélet mélységét és a cselekedet határtalanságát, vajmi ke
vés része van az irodalomnak, hiszen nagyon kevés erőt képviselhet a 
papíroson lévő. holt világot árasztó betűrendszer a lüktető, magával 
sodró valósághoz képest. Hogy ez a látszólagos alábecsülése az irodalom 
jelentőségének mit takar, a.z,t könnyű hamarosan belátni. Es minden ér
velésnél jobb az, ha idézzük Ady Endre „A halottak élén“ című verskö
tetéből „Obsitot se kapok“ költeménynek bevezető sorait:

„É lt és í r t élet, szerelem s dalok,
Mámoroktól lassan ballagok.“

Ady ebben a pár sorban nagyszerű intuícióval fejezte ki a cselekedet 
és a szemlélet, a lélek befelé és kifelé áradó erőinek elválaszthatatlan, 
felbontathatlan egységét és az írt és élt élet szerves egymáshoztapadá- 
sának megérzését a kultúra mai fokán. Valami haszna van azért annak, 
hogy az írók olyan kitartó buzgalommal hangoztatják az irodalom ke
vés hajtóíendületét az élet alakításában, mert az ellenkező esetben a mo
dern képrombolók könnyen kapnának vérszemet és miután hasztalan tö
rekedtek az irodalomra, mint oda nem tartozó kölöncöt, rákötni a peda
gógiai, erkölcsi célokat, bűnbak keresésük közben rászánnák magukat 
arra, hogy intézményesen korlátozzák az alkotást és intézményesen sor
vasszák el a képzelet legnemesebb funkcióját.

A felelősséget igen sokféle értelemben lehet venni és igen sok jelen
tésárnyalat húzódhatik meg ez alatt a szó alatt és igen nehéz a fogalmat 
pozitív és negativ irányban úgy körülhatárolni, hogy félreértés ne legyen 
belőle. Irodalmi felelősség alatt legtöbbnyire etikai felelősséget szoktak 
érteni, ami nem egyéb, mint az elméleti és gyakorlati síknak végzetes 
összezavarása, összekeverése, aminek szomorú következménye az lenne, 
hogy az irodalom újra külső tényező nyomasztó igája alá törne és egy 
primitiv, puritán erkölcs aszketikus szürkeségében elhalványulna az al
kotás minden ragyogása, színessége. Egyáltalán az irodalom ellen külső 
tényező nem érvényesítheti a felelősséget, mert az eredmény az lesz, 
hogy tartalmi kiválasztás történik, hétköznapi, kicsinyes szempont sze
rint és az irodalom minden szárnyalása, lendülete félénk dadogássá silá
nyul a megalkuvás gyávaságában. A felelősség csak a kötetlenségében, 
a maga irodalmi eszközeiben jelentkezhetik és a kritika az egyedüli hi
vatott arra ,hogy az ítélőbíró szigorú jelmezében a számadás boncaszta
lára szegezze necsak a műalkotás formáját, hanem a tartalmát is, mert 
ha a kritika nem állhat többől, mint a formai kellékek vizsgálatából, 
mérlegeléséből, akkor az egész bírálat egy kijelentő vagy tagadó mon
dattal be is fejezte szerepét.

Az irodalom horizontja átöleli minden külső és belső élményünket, 
megmozdulásunkat, tevékenységeink beláthatatlan sokaságát, azt az ős
tiszta valóságegységet, amit aztán a praktikus tudományok a maguk 
praktikus vonatkozásaikban tapasztalattá tördelnek szét. A kritika mind
azon területnek szempontjából érvényesítheti ítéletét, ahonnan az iroda
lom összeszedte anyagát és bírálhatja a műalkotásnak azt a tartalmát, 
amelynek oszthatatlanságába annyi forrásból ömlik a megtöltő massza. 
Hogy aztán így a műalkotás bírálatán keresztül a kritika lassankint az
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élet bírálatává bővül, úgy, ahogy Croce az „Esztétika alapelemei“ című 
kis kompendiumában bemutatta a kritika magasabb hivatását, az termé
szetes, magától értetődő dolog.

A kritika legmagasabb hivatása csakis annak megítélése lehet, hogy 
az irodalmi alkotás jelent-e értékfölfedezést, ami azonban nem zárhatja ki 
azt, hogy a kritika más feladatot is ne töltsön be, ahogy ténylegesen az 
irodalmi idők során nagyon sokféle igénynek kellett megfelelnie. Annak 
a társadalmi környezetnek a megrajzolása, ahonnan az alkotó művének 
anyagát merítette, az író lelki struktúrájának a megfejtése, megmagya
rázása a nélkülözhetetlen előfeltételeknek, megítélése annak, hogy meg
felel-e a műfajok tapasztalati szabályainak a műalkotás és még sok más 
feladat vállalása nehezedik a kritika vállaira a korszakok követelményei 
szerint. Párhuzamos jelenség ezzel az irodalom céljainak fejtegetése az 
esztétikában. Eleinte pedagógiai,, erkölcsi nevelés szolgálatába próbálták 
állítani, majd metafizikai megoldásokat tűztek ki eléje. Végig kisértett 
a gyönyörködtetés hedonisztikus célja. Volt ,aki az emberiség szociális 
kiteljesedésének szolgálatát rótta reája. Sőt a gazdasági élet szurrogá
tumát látták egyesek benne. Ezek az elméletek nem alapvető tévedések, 
inkább az egyoldalúságukban, az egyetemes általánosításukban van a 
hiba. Mert az irodalom ténylegesen nagyon sokféle célt szolgálhat, nem 
‘a tendenciájában, hanem a hatásában. Csak a világháború előtt jegece- 
sedett ki az irodalom öncéluságának az elmélete, de akkor úgy látszott, 
hogy az irodalmi és általában minden művészeti alkotás tényleg a szem
lélet önértéküségének hordozója és hogy az élet súlypontja tényleg a 
szemléletben állapodott meg.

Ha a kritika a tisztogatás feladatát vállalja, akkor a bírálat csak 
megjelenési alakjában szemlélet, de valójában értelmi működés. Wilde 
Oszkár „A kritikus mint művész“ a gondolkodás mélységei felett bo
rotvaélen táncoló párbeszédeiben ragyogó paradoxonnak állította be azt, 
hogy a megbírált alkotás csak kiindulópontja a kritika művészi elmefut
tatásának és a kritika maga is művészet. Azóta ez a paradoxon mély 
tudományos gyökeret vert, de paradoxon mivoltától sohasem tudott 
megszabadulni és mindig fölötte sötétedett a misztikus érthetetlenségek 
titokzatos ködössége és az a gyanú, hogy a ködösség semmit sem takar. 
Ez a gyanú mindinkább valóságnak kezd bizonyulni és most már mind 
nyíltabban merik kimondani azt, hogy a kritika több, mint művészet, 
mert valami szempont ítélőfunkciójának érvényesülnie kell benne.

Mostanában egy teljesen átalakuló világ küszöbén állunk, egy meg
gyorsult ütem lázas lüktetése árad szét közöttünk, a mozgás, a rohanás 
lázában égünk és úgy fejlődik minden, mintha a passzivitás eltűnne és 
minden erőnk folyton kifelé áradna. Ebben a nagy átalakulásban az iro
dalom sem maradhat a passzivitásában, hanem élére kell állania a moz
gásnak, a kezdeményezésnek. És ha cletsorsokat is kell, hogy ábrázoljon 
a maga művészi tisztaságában, ezek az életsorsok szimbólumai és kife
jezői egy kiforrni készülő átfogóbb életlehetőségnek. Ezeknek az élet- 
sorsszimbolumoknak gyökeret kell verniök ezer és ezer gondolkodó és 
érző emberi agyban, hogy folytonos ösztönzői legyenek az állandóan 
nekilendülő közösségnek.
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Az expresszionista irodalom jelenti az irodalom lendületét, életked
vét, bátorságát, férfiasságát, mindazt, amit olyan fájdalmasan nélkülö
zött az impresszionista irodalom. Az az impresszionizmus, ami a lelkek 
legjobbjainak nagyrészét odajuttatta a múltban, hogy lemondva min
denről, fásultan és fáradtan nézzen íarkasszemet egy magától el nem 
múló végzettel és önmaga ásta elzárkózottság gödrében hiába kutasson 
bizonytalan kezekkel az erőtöbblet után, ahonnan kipattan a meg
váltó illúzió, amivel a valóság mozgó homokján is meg lehet állani szi
lárdan. És éppen ezen az illuzióhiányon bukott meg az impresszioniz
mus. Igaz, hogy nem csoda. Az impresszionizmus az emberi léleknek 
olyan irányát jelenti, a léleknek olyan összetételét képviseli, hogy szük
ségképpen maga után vonja az összeomlást. Minthogy lényege a meg
állapítás, a konstatálás és nem az alakítás, nem lehet csodálkozni azon, 
hogy annak ellenére, hogy éppen az impresszionizmus emelte maga felé 
az irodalmat, a végén már őmaga hirdette először gyászkomor szavak
ban a filozófia, később az irodalom halálát is. Pedig nem történik más, 
minthogy azok a kevesek, akik még szívükön viselik az irodalom sorsát, 
nem képesek észrevenni azt, hogy átalakult világban nem lehet régi pszi
chével élére állani az áradatnak. Lehet különben, hogy azok a kifejezési 
feszközök, melyeket a mai kor vet fel, kiszorítják az irodalmat régi po
zíciójából és a könyv elveszíti azt a jelentőséget, amit eddig kizáróla
gossága biztosított neki, de ez már az irodalom tragédiája és nem a 
művészeté és kiváltképpen nem az ember szociális céljainak a bukása. 
De még így is, megszűkített, korlátozott téren is nagyobb lélekzetet kap
hat, nagyobb érvényesülést érhet el, ha új értékeket fedez föl és határ
talan szuggeszcióját felhasználja arra, hegy hajtólendületévé válljon egy 
kiforró, nagyobb perspektívát átfogó életlehetőségnek. Különös, hogy 
éppen az individualista korszak értelmezte olyan helytelenül az egyéni
séget és elzárkózást, fukarságot, elszegényedést, féltékeny aggódást va
lósított meg ott, ahol pedig valójában bőség, megszabadulás, az energiák 
dinamikus feszültsége duzzad és hogy éppen az új közösségeket ková
csoló kor állítja az egyéniség szuggesztiv, alakító hatását az emberiség 
szociális céljainak a szolgálatába.
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AZ ÖTÖDIK DIMENZIÓ
Einstein-novella

A Legfelsőbb Kar egy pillanatra lehanyatlott. A Mindenség kulisszái 
közé hideg szellő osont, a láthatatlan finom fonalak megreszkettek. A 
Legfelsőbb Kar, amelynek űjjai között összefutottak e millió szálak, el- 
ernyedt az évezredes pörgetésben s a következő szempillantásban ment
hetetlenül összekúszálódtak a leheletfinom szálak, melyek emberek sorsát 
tartották. A kulisszák, amelyek között e sorsok ide-oda imbolyogtak, 
megdűltek és egymásra zuhantak. Régi kulisszák takarták el az újabba
kat, összekeveredtek a díszletek, porzott a Mindenség és hegyes szögek 
hasították föl a régen félretett ócska fonalak burokját. Szél fújt egyre 
erősebben, vihar kerekedett, eső csapta le a régi díszekről a port, meg
indult a Mindenség roppant nyugalmából.

Egy gyorsvonat rohant a förgetegben. A tenger föltűnt már s ahogy 
a város első házaihoz ért a vonat, elvesztek hirtelen sínéi, ámde a gőzös 
csak száguldott tovább. Különös, könnyű érzés vett erőt utasain. Egy 
hosszúszakállas német tudós, aki eddig görnyedten bújt egy sárgatáblájú 
könyvet, szótlanul nyitotta ki a fülke ajtaját és kilépett a lépcsőkön a le
vegőbe. Aztán ott maradt a vonat mellett, félkézzel a rézkorlátot fogva, 
később megunta a dolgot s leereszkedett a töltés szélére, anélkül, hogy 
megütötte volna magát.

ö  volt az első, aki ezt észrevette. Helyesebben szólva nem is kellett 
ezt észrevenni, mert az észrevevés ezelőtti föltételei megszűntek teljesen. 
Az agy velőkben valami eddig nem tapasztalt hallatlan könnyűség foglalt 
helyet, ez a könnyedség úrrá lett az egész testen. Gondolkodás nélkül 
minden sikerült mégis, az egész világ lágyan rengett, mint egy vitorlás 
hajó, lengtek az emberek s egyszerre tudtak is, felejtettek is mindent.

A tudós, amint leszállóit, intett rnég vissza és röpülve indult meg a 
vonat mellett, amely lassítani kezdett s megállóit egy nagy teremben, 
melynek falai hatalmas márványkockákból voltak.

A nagy termen túl emberek zajongása váltotta fel a gőzös sistergé
sét. Egy fehér gyolcsba burkolt lengőhajú férfi szónokolt márványemel
vényen.

A tudós felismerte.
— Perikies! — kiáltotta s valamit monck>tt még, de azok nem értet

ték. A lengőhajú férfi tovább szónokolt, de a kőemelvény, amelyen állott, 
inogni kezdett s a p ullmann-kocsi oldalához gurult. Perikies egyideig ott 
maradt a levegőben., tanácstalanul álldogált, majd odébb szállott néhány 
lépéssel s tűnődve nézte az idegen népet, amely most kezdett előmerész
kedni a vonatból.

Különös nap volt. A Hold olykor fel-felgurította tányérját az égre, 
hogy a következő pillanatban elhomályosuljon, ha a Nap valahonnan 
oyugat felől felbukkant s ide-oda lengett a hegytetőn. Néhány meteor zu
hant a közeli öbölbe, egy angol gőzös matrózai hullottak át hatalmas, 
vörösre festett kalózhajó bordái közé, ahol eddig békésen kockáztak az
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evezősök. Lengő strucctoliat tűzött barétja mellé e hajónak kapitánya s 
kíváncsian nézegette a szomszédos gőzöst, amelynek egyideig kormos 
füstje hullott a kalózhajó sárga vitorlájára, majd aztán, hogy a Legfelsőbb 
Kar egyre inkább ellankadt s kihullatta kezéből a Mindenség törvényeit, 
a kazán tüze csak hamvadt parazsában, de füstje megszűnt s a gőzök le
csapódtak lassanként.

Körülbelül ezzel kezdődött. Egyre-másra szállingóztak elő poros ka
tonák, egyik lándzsával, másik páncélsisakkal, aztán vén asszonyok és 
fiatal lányok. Egy férfi a mongol lámák ruhájában felsétált a Tower híd
jára, aztán leült a lágyan hullámzó vízre, amely vinni kezdte.

— Om mani padme hum! — kiáltotta barátságosan feléje egy trópusi 
kalap tulajdonosa s kezét a hídról lenyújtotta a mongol felé. Ez fölemel
kedett a vizen, túlnyúlt a felhőkön és mosolyogni kezdett. Aztán átlépett 
egy új térbe, de a trópusi kalap gazdája már nem óhajtotta oda követni, 
egy lenge mozdulat a harmadik dimenzióba vitte és megszélesedve, la
possá válva terült el a vizek fölött.

A tér, az idő összekeveredett. Minden régi elképzelés megszűnt s a 
fizikai laboratóriumok műszerei, ingái, kerekei összevissza forogni kezd
tek. Egy folyó olykor visszatért a hegyek felé s kövér halak hiűsöltek a 
parton. Nem volt varázslat, hogy emberek szálljanak a hegyek fölé s ott 
szétterülve egy térben, lebegjenek. Megszűntek a szögek s a kör elvesz
tette formáját. A kőnek és az újságlapnak tapintása egyforma volt: nem 
lehetett tapintani. Sorsok és életek keveredtek össze, az erkölcsnek meg
szűntek törvényei s az abszolút dogmákat lehetett akár pénztári napló
hoz, vagy hajóhídhoz hasonlítani.

Egyre több élőlény lépte át a teret. A tenger mögött hatalmas síkon 
gepida harcosok táboroztak s néhány frakkos férfi próbálta megértetni 
velük magát. Azok csak a fejüket rázták. Fölöttük egy repülőgép bukdá
csolt, amely még a nagy változás előtt szállt föl s most sehogyan sem 
bírt földre ereszkedni. Kétségbeesetten birkózott a pilóta a széllel, már 
megjárt három dimenziót, kiterjedt és összehúzódott, ámde a füves partra 
lejutni nem tudott.

Ekkor történt, hogy egy fogantyú, mely a Föld vonzását szabályozta. 
visszacsapódott s a repülőgép vad zuhanással esett a Földre. És mindenek 
az egész Földön. Házak és épületek dőltek össze, fák törtek ketté a rop
pant vonzás folytán, néhány ember a földbe fúródott és hajók süllyedtek 
el. A Földnek minden teremtménye, díszítője, emberi alkotása hozzálapult 
az anyaföldhöz s ebben az irtózatos szorításban már-már fulladozni kez
dett a világ, mikor a Vonzás fogantyúja hirtelen ismét átfordult s az 
előbbi szorítás helyett most olyan könnyűség lengte át a Mindenséget, 
hogy a hullámok a hegyek fái közé csaptak s a gyárak acéltömbjeít a 
szellő gurítgatni kezdte.

Egy élelmes tudós vizsgálni kezdte a jelenségeket s a fizika új alap
törvényeit szerette volna megállapítani. Nem sikerült, mert a törvények 
megszűntek, amint a Legfelsőbb Kar elernyedt. Céltalanul ődöngött min
den és mindenki. Halál és élet, egyenes és sík, hosszúság és szélesség, 
remény és bánat, minden összefolyott, elkallódtak a célok, mert megszűnt 
a jövő és megszűnt a múlt.



Néhány harcos törzs, Nepálból, Délafrikából s egy ősrégi gót család 
összekeveredtek a széles réten, egyik a másik fölött és mellett foglalt he
lyet. A harc kitört, de váratlan eredményre vezetett. A harcosok egyik 
térből a másikba léptek át és néha percekig tartott, míg a szélesség di
menziójából való harcosnak eszébe jutott, hogy a hosszúság terében ke
resse ellenfelét. így tűntek el egyik térből a másikba, közvetlenül egy
más mellett, anélkül, hogy reátaláltak volna mégis egymásra. Nem hasz
nált az sem, ha a dimenziókban végre találkoztak, miért a leszúrt harcos 
egy új dimenzióban újra csak testet öltött, vére sem hullott, testének 
egyenes vonalait tetszés szerint tudta mindegyik hajlítani és elváltoz
tatni e különös órákban.

Mindenki elvesztette lassankint régi képességeit, amellyel tájéko
zódni tudott. Voltak egyesek, akik oly hirtelen szenvedték meg ezt a 
rázkódást, hogy síkból mindegyre a mélybe akartak lépni, az egyenes 
előrehaladás föltételeit meg teljesen elfelejtették s akárhányszor a föld 
belsejében kerestek maguknak útat, amely azonban egyelőre még nem 
engedett. Akadtak, akik hegy helyett völgybe lefelé mentek, akik egy író- 
tollhoz úgy hozzáölelkeztek, mintha fatörzset fogtak volna át.

Kitűnő visszaemlékezők megrémültek s óva intették a többieket. Ez 
a képesség azonban csak kevésben volt már meg s a tömeg legnagyobb 
része egyik percről a másik percre értékelte át életét.

Egy bajor harcos ült a kövön, amelyikről Perikies elszállott. Mellette 
egy kékszemű lány, ruhája a napóleoni időkre emlékeztetett. A muskétás 
átfogta a lány kezét és lágyan beszélt hozzá. A lány lesütötte a szemét 
és csöndesen mosolygott. A katona valahonnan a harmincéves háborúk
ból került elő s most ez a lány úgy tűnt föl neki, mint egy túlvilágról való 
istenség, mint egy megálmodott eszménykép.

A kétszáz év, ami elválasztotta őket, csak még jobban igézetesebhé 
tette ezt a találkozást. A szavak, amiket egymásnak mondtak, csak sza
vak voltak, de a landsknecht szózatát nagyon jól megértette a lány. A 
szerelem szava örök.

Néhány szikla bomlott halk pattogással atomjaira, amelyik legke- 
vésbbé bírta a dimenziók megszűnését. Fák roskadoztak s itt-ott egy fej, 
vagy kéz tűnt föl, amint más-más terekbe nyúlt át.

A bajor s a lány ültek, mint akik régen keresték s most megtalálták 
egymást. Egymás szemébe néztek, mosolyogtak.

— Rég kerestelek, — szólt a katona, — azt hittem, csak álmomban 
élsz.

— Az álmod vagyok, — súgta a lány, — én vagyok, aki soha el nem 
jött s mégis mindig itt van. Én örök vagyok. Voltam neked sí leszek min
dig is. Te is mindig élsz. Nincs idő és nincs tér, ami elválasszon bennün
ket. A lelkünk az időtlen idő és a térnélküli élet.

Szép volt, de a katona nem értette. Maga elé nézett és sokáig gon
dolkodott, tér és idő, álom és valóság összekeveredett fejében.

— Szép, amit mondasz, de én csókolni szeretnélek! — kapta fel fejét 
s átölelni akarta a lány derekát.

Az elhúzódott.
— Szebb így, — mondta.
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A katona nem engedett:
— Én csókolni akarlak!
— Én nézni akarlak. . .  — szólt a lány.
Különös, terhes, viharos szél rohant végig a fákon.
A katona magához húzta a leányt. Az kezdetben vonakodott, aztán 

lágy hajlással engedte magát. A katona megsímogatta a haját a lánynak 
s a száját kereste . . .

. . .  A Legfelsőbb Kar Gazdája ekkor ébredt föl szendergéséből. Riad
tan pillantott az összekúszált zsinórokra, a sorsok fonalaira s az egy- 
másradőlt, rendetlen világ-kulisszákra. Egy pillantást vetett a Mindenség 
tarka berkeibe, ahol már atomok bomlottak szét és törvények mállottak 
semmivé. Mosolyogva nézett a megzavart hangyabolyra.

— Fölcseréltük a dimenziókat, — mondta bocsánatkérően szinte, ön
magához s egy rántással helyreigazította a megkavart világrendet.

Földig hajoltak a fák s tengerek visszaömlöttek partjaik közé. Egy 
perc még s lágyan világított a délutáni nap, susogtak a nádasok és ma
darak énekeltek a magasban.

A katona utánakapott a leánynak, de már nem érhette el. A lány imég 
visszanézett, mondani akarta:

— Várj reám, a szerelem örök! — de ezt már nem hallotta a férfi. 
Kis bársonysapkáját elkapta a szél, ahogy a vitéz újra semimivé foszlott.

— Nézd, mama, kis léggömb! — kiáltott a parkban egy apró fiú és 
utána kapott a lila csodának.

Ott lebegett még sokáig a kis bárét, többen megcsodálták s valaki 
hallott női hangot is, amint átsikoltott a tó fölött.

S ismét elfoglalta helyét a Nagy Törvény.
SZOMBATHY VIKTOR

Könnyes vigasztaló a kedvesnek
Már túl a tavaszon, már túl a nyáron, 
nem vár illatos, bűvös rózsavár, 
a fény, zsongó rét, fülemüle oda már, — 
s mi most keresünk mámort, árva párom.

A kertek arca sápadt, szomorú, 
búsongó, fcízós, langyos sugarak, 
a nyári pompából más nem marad 
neked a nászra: búcsúkoszorú.
Ez a fakó lugas a ndszi sátor, 
nem szirmok, dús, élő, tündéri csipke, 
csak ritkás lombok, dértől rőtre csípve, 
búcsúzában: mást nem kapunk a mától.

De elfeledve a rossz, puszta multat 
s lecsititva a hangos szavú vágyat: 
fátylas, könnyes öröm, egy-két lebágyadt 
őszi sugár reánk is odahullhat.

MIHÁLY LÁSZLÓ



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI NAPLÓ- 
IÁBÓL

Európai magyar írók (komolyak és értékesek is) sokszor azon cso
dálkoznak, hogy az amerikai keretek közepette miként maradhattam meg 
magyar Írónak. Nem tudják vagy nem akarják megérteni, hogy az alkotó 
munka őszinteségét az anyanyelv természetessége határozza meg. Nem 
azért írok, mert hatni akarok, hanem mert meg akarom valósítani magam, 
így is elkerülhetetlen a tökéletlenség. Dosztojevszkij annak idején egyik 
barátjának Lipcséből azt írta, hogyha még soká külföldön él, megszűnik 
orosz író lenni, ami egyértelmű azzal, hogy megszűnik író lenni, mert hi
szen csak oroszul teremthet, más nyelven legföljebb írhat és magyaráz
hat. Angolul írok és magyarázok; magyarul sóhajtok és — talán — te
remtek.

Három napon át egy szót sem hallottam magyarul. Végül negyednap 
önmagámnak jő reggelt kívántam magyar nyelven.

Az amerikai Egyesült Államokról szóló európai útleírások, regények, 
tudományos művek azért felszínesek és megbízhatatlanok, mert az írók 
csak nézik Amerikát, de nem élnek Amerikában. Intuíciójukat elrontja a 
rövid gyakorlati tapasztalat, tapasztalataikat pedig elferdíti az előítélet. 
Ez áll Keyserlingre, Alfred Kerr-re, Andree Sigfriedre, Georges Duha- 
melre, általában minden európaira, aki csak a felhőkarcolót tudta meg
ölelni, s nem az amerikai embert.

A „Porgy”  nevű néger drámáról az egyik budapesti folyóirat k riti
kusa megállapította, hogy a néger géniusz első drámai megnyilatkozása. 
Enyhe tévedés. Mert ezt a darabot fehér emberpár írta.

*
Hamvas Béla a „Nyugat” szeptemberi számában azt írta, hogy a 

Nobel-díjas „Sinclair Lewis radikális szatírája és elmés életrevalósága 
egészen gyarmati és elképzelhető bárhol a földön, kivéve Európát.” El
írás! Mert szatírája jellegzetesen amerikai (ez már nem „gyarmati” ) s 
epigon mivolta annyiban európai, amennyiben „Main Street” című regé
nye elképzelhetetlen „Madame Bovary” nélkül.

Még ma is keserű a lelkem érzése, amikor arra emlékszem, hogy 
Kosztolányi Dezső Ady-kritikája micsoda ízléstelen, hangos és letorkoló 
visszhangot keltett a magyar írókban és költőkben. Nem Adyt védték, 
hanem Kosztolányit támadták. Függetlenül attól, hogy Kosztolányival 
egyetértíink-e vagy sem, a lényeges mégis csak az, hogy teremtő ereje 
eredménye alapján jogosult volt véleményt mondani Adyról. A teremltő 
erőt pedig hiába keressük Kosztolányi számos kritikusában.



Paul Morand perverzül ügyes. Túlbecsülik. Egyik novellája magyar 
vonatkozású. Pozsonyt is említi. Annyira megbízható, mint amerikai tár
gyú regénye. Az ügyes író temperamentumos nyelvöltögetése, nem 
alkotás.

A nyáron Montrealban és Q tiebeckben jártam. Természetesen a 
könyvesboltokban is megfordultam. Minden igyekvésem ellenére nem 
tudtam kanadai irodalomtörténethez jutni. Montreal milliós lakosságú vá
ros; Q uebeck lakosságszáma száznegyvenezer. A civilizált ember meg
fürdik, de nem olvas.

William James és John Dewey pragmatikus filozófiája öntudatosan 
vagy öntudatlanul alkatrésze az amerikai értelemnek. Ebből azonban ko
rántsem következik, hogy az amerikai önzőbb az európainál. Sokszor 
önzetlenebb. A különbség az, hogy az amerikai — üzleti téren — kevésbbé 
tudja és akarja eltitkolni önzését. És nem kétszínűség, hanem naivság, 
amikor „service"-1 hangoztat, ámbátor a maga érdekeit nézi. Tényleg azt 
hiszi, hogy amikor az önmaga sorsán lendít, a társadalomnak is használ. 
Gyakran használ is.

A költőt Amerikában nem veszik komolyan. És Európában meg
becsülik? Ezen a kérdésen alkalmasint még a humornélküli költők is 
mosolyognak.

Magyar nevek exotikuma! A minap amerikai hallgatóságnak az úgy
nevezett utódállamok magyar irodalmáról előadást tartottam. Néhány 
szóval jellemeztem Darkó István, Sziklay Ferenc, Mécs László, Győry 
Dezső, Tamás Lajos és mások jelentőségét. Hogy a magyar neveket az 
angol nyelvű hallgatósággal megérttessemi, angol módra a neveket betűz
nöm kellett. Minden betűnek külön ízé, külön muzsikája volt. Az írók 
ennek az angol módra alkalmazott betűzésnek alapján aligha ismertek 
volna a nevükre, különösképpen akkor, amikor a hallgatók közül többen 
az előadás végeztével hangosan próbálták nevüket kiejteni. Tanulság? 
Romantika az is, amikor a természetes idegenszerű lesz.

*
Az amerikai háziasszony azzal fogad, hogy magyar szakácsnéja 

olvasta regényemet. Nagyszerű! És hálából különb vacsorát főz, mint 
amilyet szokott. Még nagyszerűbb!

*
Az európai ember akkor éhes, amikor üres a gyomra. Az amerikai 

akkor éhes, amikor nem eléggé jóllakott.
*

Az európai kultúrájú ember megszeretheti Amerikát. De hogy meg
szerethesse, tisztában kell lennie azzal, hogy tulajdonképpen mi az, amit 
Európában szeret. Az utóbbi kérdésre sem könnyű felelni, ha önmagával 
szemben őszinte.

*
Paul Claudel bátorsága. Az egyik amerikai folyóiratba cikket írt a
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modern dráma és a zene relációjáról. Cikkében kijelenti, hogy a zenéhez 
vajmi keveset ért s zenei koncepciója is inkább irodalmi. Mennyi a nya- 
valygó nyolcadtehetség, aki mindenhez hozzászól claudeli, vagy mond
juk szokrateszi szerénység nélkül!

❖
Az amerikai technika tökéletessége ellenére az amerikai lapok sem 

mentesek a sajtóhibáktól.
íj*

Végzetes tévedés az az általánosítás, hogy az amerikait kizáróan a 
pénz érdekli. Sőt a bevándorló, rendszerint, inkább a pénz rabja, mint az 
amerikai, annál az egyszerű oknál fogva, mert nem tud megszabadulni 
az idegen környezettel járó félelemtől, ennélfogva bizonytalanabbnak érzi 
sorsát s anyagiakban óvatosabb.

Bevándorló! Sok amerikai nem szereti. Néha azonban meggyőző vá
lasznak tekinti azt, hogy mindenki bevándorló az életben.

*
A demokrácia nem a kétszínűség politikai fogalma. Csak tökéletlen,

mint minden ideál, amely igyekszik valóság lenni.
❖

Bizonyos európai kritikusok egekig magasztalják a modem amerikai 
írókat; bizonyos amerikai kritikusok el vannak ragadtatva, — mondjuk, 
— Molnár Ferenctől. Ez a kritikusok összhangja, aminek azonban semmi 
köze az alkotó irodalomhoz.

*
Edgar Allan Poet az európai kontinensen nagy költőnek tartják. Ez 

természetesen elsősorban Baudelaire, Mallarmé s újabban Paul Valery be
folyásának tudható be. Amerikában s Angliában Poet csak „ minor poet” - 
nek minősítik. S nem szabad azt hinni, hogy az értékelésben a kritikuso
kat befolyásolja a költő alkoholos hírhedtsége. A kritikai felszerelés elem
zésével sütik ki, hogy Poe nem tartozott a legnagyobbak közé. Viszont 
vigasztaló, hogy a költő baltimorei sírját szeptemberben kétezerötszáz
ember látogatta meg. Poenak kezdik megbocsátani, hogy ivott.

*
Nincs béke, de hinni kell a békében, akár Európában élünk, akár 

Amerikában. Hitről van szó és nem pozitívumról!
REMÉNYI JÓZSEF



EGY GYERMEK SZÜLETIK
Kis regény (3 )

Éles, fehérszárnyú sugarak röppentek ide-oda a kis falusi temető 
fölött. így játszanak alig kikelt madarak az élettel: szárnyszegetlenül.

Hajnalodott.
A temetőőr földből összetákolt kunyhóját a fehér villanások szinte 

kiemelték a földből: megszépítették. Nem a leomló vakolat látszott, 
hanem a ház: élet tanyája. Bent a kunyhóban a vak temetőőr mosolygott 
rongyokból párnázott vackán, érezte a nap feljöttét. A pállott, penészes, 
síri sötét megtellett ragyogással, mint a vak ember üres tekintete meleg
gel: a mosolyban.

Fölkelt, kinyitotta az ablakot s kinézett lecsukott ablakain ő: a vak. 
Szemben vele, fent, mélységek fölött, a nap lángolt, kitárva melegét 
mindennek.

Égi szem, suttogott a vak ember és mosolygott. Kezét hirtelen ki
nyújtotta az ablakon s lassan ringatta őket; repült a vak a harmattal 
hintett, vajúdó-termő mező felett a végtelen, örök magányban. A vak 
suttogott: nyár van, milyen meleg a nap, milyen jó ez! Milyen lehet a 
nap? Azt mondják: fényes. Én csak a melegét érzem. A hozzám beszélő
ket se látom. Csak a hangjuk, az jut el a szivembe. Némelyik hang olyan 
jó, mint a nap melege. A Tóni borbély hangja is ilyen. Azt mondják, nem
sokára meghal. A vak ember kacagott: mi a halál? Ami nekem élet: az 
elmuihat-e? A Tóni meleg hangja, az anyám világosságot ígérő szenve
dései? Ó, Tóni se halhat meg! Hiszen él, mint az anyám!

Mintha hátul a vackon a gyermekek mozgolódnának. . .  Keze leha
nyatlott, a szárnyak letörtek . . .

Faluja, hogy ne kelljen róla gondoskodnia, anyja halála után meg
tette temetőőrnek és adott melléje egy asszonyt. (Ó, a faluban sok prak
tikus érzék van.) így kezdődött itt az élete.

De ki volt az az asszony, akivel élt? Anyja mellett elcsöndesült min
den: csodálatos szelídségekbe; olyan volt, mint az utak meleg fénye. Ez 
az asszony meg az éjtszakák döbbenetes, nyugtalanságokat hozó láza 
volt, különös, beteg szív: sötétség! Semmi fény sem volt benne. Néha 
minden ok nélkül ütötte, verte őt: a vakot. Aztán elszökött: valamit 
keresett, amit nem talált: uttalan volt. Ha visszahozták, napokon át sírt 
rettenetes, egyhangú zümmögéssel, mint az őszi eső vigasztalan hideg 
hullása. Máskor meg majdnem megfojtotta őt ölelésével: csókolta vad, 
kétségbeesett, maró, keserű csókokkal — és megszülettek a gyermekei.

Egy napon aztán kihúzták ezt az asszonyt a temető kútjából. Bele- 
ugrott. Miért? Mi lehet az, amit ő nem lát? Mi kergette az asszonyt a 
kutig?

A gyermekei már nagyok... Mária! — mondta és mosolygott.
De mi ez? Egy illatot szívott magába, mintha régi szók izét érezné, 

az anyja szavait: Fiami, neked is eljön a világosság! Az élet megsebez, 
de gyógyítani is tu d ... A vak megdöbbent: igen, Máriában van valami 
a vigasztalásból, a fényből, az Ígéretből... Mária jó!
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A vak arcára hirtelen furcsa fintor ült k i: éhséget érzett. És ez az 
illat, ami a szobát megtöltötte: a tejes kukorica marón édes illata volt, 
amit az anyja úgy szeretett az utakon.

Mária majd hoz, gondolta.
Lassan végig tapogatott a vackokon: a gyermekei, akiket az az asz- 

szony szült neki, az a szegény asszony! És a vakot megrázta a sírás: 
szegény!

De hol van Mária? Megijedt: nincs itt. Talán itthon sem volt az éjjel. 
Az ajtóhoz ment és kikiáltott a reggelbe:

— Mária!
A napsugarak arcára estek, de a vak reszketett, mintha kihűlt volna 

a világ: M ária!.; . Megkapaszkodott az a jtófába... Sötét lett a szivében, 
éj lett körülötte: Mária! ó, mi lenne most e gyermek nélkül? Mária 
nélkül!

*
Mária, a szeplős arcú, csúnya lány, kinek ványadt testén elapadtak 

az élet kú tja i: az emlők, nagyon szenvedett. Különösen tegnap óta, hogy 
Tóninál volt, Tóni nézése állandóan arcán melegített. Ezzel a nézéssel 
egyedül akart maradni: így nem nézett őrá senki még! Annyi fájdalom
mal! És este nem ment be aludni. A temetőben bolyongott, érezni akarta 
azt, amit ez a nézés hozott.

Szerteszét akác és orgonabokrok között keshedt kis dombok, be
szakadt mellel, egy-két virág rajtuk. Ennyi az egész: a temető. Mária 
most vad erővel érzi a szókat Tóni nézésének fényében: élet, halál, mi 
az? És ki ő itt a keresztek között: élő az elmentek között. Miért, mire 
jött ő: a vak temetőőr leánya, akit mindenki elkerül!

Szeme a temető nagy keresztjére révedt. Durva ácsolású két akác
gerenda ez a kereszt a temető közepén.

Vigasztalásnak tették oda.
Mária teste megvonaglik: gúnyos röhögések parazsát érzi a nézések 

alatt, amik őt nézték. A temetőn kivül valami csodálatos él. Boldog mo- 
solyú lányok ölelkezve járnak erős, szép legényekkel. Dalolnak és da
laikban érződik a szemük forró nézése. így nézte őt is Tóni! ö t:  akit 
mindenki más a gúny sáros szavaival ver. Neki, a temetőőr leányának, 
sohase volt barátja, a lányok iszonyodtak tőle, a legények kiröhögték: 
te csúf béka! Az ö testét, ölelését nem kívánta soha senki. És ez úgy fáj, 
rettentő kín, olyan kétségbeesés.

És Mária kivánatlan teste a kereszt elé omlott, fejét hozzáüti a rosz- 
szul ácsolt, érzéketlen fához, ahonnan az ember fia mosolyog le rá szo
morú, mindent átölelő szemével, vérző nagy sebekkel.

Ó: Mária jajgat a kereszt alatt a csodálatos nyári reggelben, amikor 
a tejes kukorica édes illata a megtermékenyülés izzó titkát dicsérte. . .

Ekkor ért ide a vak éjbe esett hangja:
— Mária!
Mária felijedt. Honnan hívja öt az apja? Milyen mélységből? És. 

futott, futott a kunyhó felé . . .
— Te vagy? Mária!
Mária megdöbbent. Máskor az apja megismerte őt a lépéseiből. . .
— Én! — esett le az apja elé.
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A vak lehajolt hozzá, mintha jobban akarná látni és reszkető kezével 
az arcát kereste. . .

— Kukoricáért akartalak küldeni, de ne menj! Nem kell már! Ez a te 
arcod, Mária?

Mária fölnézett a vak arcába.
— Nem látlak, Mária! — és a vak hirtelen fölemelte simogató kezét 

és a nap felé tárta. Simogató keze alatt felszakadt Mária sebe és a forró 
reggelben felizott a vér átható, bélyeges, keserű illata.

— Mi ez. Mária? - -  sikoltott a vak.
Mária homlokán kicsodálkozott a vér, csillogó, lángoló nagy sze

mekkel, és Máriát megütötte a vér újjongó, friss forrósága.
Es Mária soha nem érzett reggel friss, ömlő kacajával futott a kuko

ricás felé. . .
A vak utána fordult. Mintha az utat letakarta volna a vér szertehulló 

sötét, bélyeges árnya.
*

Mária befurta magát a karcsú, termést ringató, izmosán magas, sűrű 
kukorica szárak közé. Csodálatos: mintha egy más világba lépett volna 
be. Valami különöset érzett. A föld puha volt és meleg, a levegő a termés 
erejétől illatos . . .

Felszakította magán a ruhát és elapadt emlőit a nap felé mutatta, 
kínzó, vad vágyat érzett. A kukoricaszárakon hatalmas termés. A föld 
ereiből, ime, tej fakad ... És jaj, az ő teje elapad!

Ruháját összébb vonta a mellén: szűzies szégyenkezés fogta el, de 
azért kacagások fojtogatták. És úgy lépkedett, mint egy királynő. Érin
tetlen feje magasra emelkedett. Csodálatos könnyűséget, ifjúságot érzett, 
az érintetlenség lobogó, hatalmas erejét, ami az övé még!

Mély öröm, édes szédület reszketett minden izében: valaki végtelen 
4-nélyről egyre jobban kiemelkedett eléje. És a borbélyműhely szomorú 
magányából fölfénylett eléje a halvány, szenvedő arc.

— Tóni, — kacagta, — Tóni! — És egész testében reszketett a 
vágytól. — ó, Tóni!

Így ígérte el magát a csúf, szépséges Mária először és mosolygott 
boldogan, titkosan. Akit még nem szeretett senki: ajándékozni készült. . .

S mikor idáig jutott el Mária, akkor volt szépségének teljén, meg
tudta asszonyiságát és szép volt, mint asszonyiságának csodálatos titka: 
a szerelme, amit megtart, odaajándékoz valakinek.

Mária a szíve mellől egy kis zacskót vett elő, pénz volt benne: öt 
dinár, ö t dinár a tízből, amit Tóni adott tegnap. És csókolta, csókolta a 
pénzt.

Ebben a pillanatban valaki vad erővel átkarolta Máriát és egy száj 
az ő ajkát kereste . . .

— Engem csókolj, Mária, édes kicsi Mária, — lihegte a férfi.
És Mária előtt fölrémlett a férfi arca, az öregedő agglegény, a csősz, 

Veréb.
— Nem, nem te, nem te vagy az! — sikoltott Mária. — Téged nem 

csókollak!
Veréb elengedte Máriát. . .  Fáradt arca együgyű, sírós volt.
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— Szeretlek, Mária, olyan nagyon szeretlek! — És hirtelen kétségbe
esetten felzokogott. — Azt mondják, a Tóni szeretője vagy! Ugy-e, nem 
igaz? Te tiszta vagy, Mária! Ó, ha tudnád, milyen szép vagy!

— Haza keíl mennem, — és Mária félön ki akarta kerülni Verebet, 
de az térdre esett előtte és a ruhája szélét csókolgatta. . .

És Mária most újra érezte azt a csodálatos könnyűséget, amit elígért. 
És a szivében nagy megbocsátásokat érzett eziránt az ember iránt. Tiidta, 
hogy ez az ember egy intésére meghalna a csókjáért.

Mária keze Veréb fejére tévedt.
— Szegény, — mondta, — szegény!
Veréb végtelen szelídséggel emelte föl könnyes arcát Máriára. Sze

mében elrontott életének tiszta fájásai csodálkoztak.
— Látod, Mária, ez, ez került el engem... A te kezednek ez a jó

sága... Ó, mennyit szenvedtem! Miért vették el az emberek ezt az életet 
tőlem? Élek, Mária, élek — és nincs életem!

Mária mosolygott:
— Én értem, — és az ő szemében is megcsillant a könny.
Veréb csúnya, szörnyű kínoktól eltorzult arca megszépült, amint 

Mária könnyes szemébe nézett. . .
— Azt mondták, adjak neked pénzt, aranyat! Vettem is, látod: itt van 

a zsebemben. De ez neked nem kell, Mária, úgy-e? Én sem tudnám neked 
adni. . .  Mert mi lenne az arany te érted? Hát lehet az arany olyan jó?

Mária megreszketett: ez az ember olyan közel jött a szivéhez.
— Nem kell nekem pénz! — és elnézett Veréb feje fölött mély, me

rengő, boldog nézéssel. — Te olyan jó vagy, Veréb! Olyan, mint Tóni. — 
Hirtelen lehajolt és megcsókolta Verébét.

Veréb felkiáltott, aztán a fejét a földhöz verte. . .
Mária letérdelt melléje, két kezébe vette Veréb fejét és nézte, nézte 

az ember arcát, akinek a könnyei összekeveredtek a földdel. . .
— Mi fáj? Mondd, mi fáj?
Veréb ekkor hirtelen rávetette magát Máriára . . .  Utat vesztett...
Borzasztó birkózás kezdődött. . .
És aztán Mária már csak önarcát tépte, hogy letépje onnan azt, ami 

az előbb azon szép volt rajta . . .
A véres, megtépett férfiarc: valaki iszonyú idegen — beszennyezte 

az arcát.
Hideg kígyók kúsztak az erein át. Nézte a föléje hajolt embert: hát ez? 

Aztán minden elmúlt. . .  Egy rettenetes ökölcsapás zuhant az arcára.
Lassan ébredt. . .  Valaki futott a kukoricásban . . .  Mintha évezrede

ken át hallaná ezt a loholást. . .  ó, milyen régen volt minden. . .  A felhők 
az égen . . ,  Hogyan is lehet ekkorát menni?

Ez a halál? Nem: ez az élet. Egyformán távoli mind a kettő!
Vad, fekete mélység ölelte be a világot. . .

%
Mikor Tóni elindult a szónok újra fölépített kis otthonától, még látta 

a kenyeret. A kenyér az ember nagy tragédiája. Az a kenyér, amit a 
szónok akart adni, az a kenyér tegnapi arca: a halott kenyér, ami már



144 Kristály István-. Egy gyermek születik

nem táplálja az embert. A mai arca: János sorsa, akinek még nincs 
kenyere.

János, a nincstelen munkás, akinek az élete a legbizonyosabb bi
zonytalanság: a nincs!

Évezredek kultúrája mit tett ezért az emberért?
János nem csodálkozik föl a repülőgépre és fütyül a rádió szimfó

niára! ,
ö  csak egyet lát, egyet tud, ami nincs: a kenyér.
És Tóni érzi, hogy ez a civilizáció valahol letért az ember útjáról és 

Jánost szörnyen magára hagyta.
János? Szegény János!
Valaki jött vele szemben a néptelen, kora hajnali utcán. A tanító volt. 

Tóni el akarta kerülni* de a tanító is észrevette őt és feléje tartott.
— Tóni! —* kiáltott a tanító, — várjon!
Tóni megállóit. A tanító arcában végtelen összetörtség reszketett.
— Tóni! — mondta hosszú hallgatás után, — elkerül?
— El, — felelte Tóni. Vad, féktelen haragot érzett:
— Miért tette?
— Ha tudná, milyen szerencsétlen vagyok, — mondta a tanító. — 

Én szeretem azokat a szegény embereket! Mit kellene tenni értük? így 
nem lehet! De tenni kellene, Tóni! De hogyan? — kiáltotta kétségbe
esetten.

— János, — hörögte Tóni, — mi van Jánossal? — és megmarkolta a 
tanító to rká t. . .

A tanító valamit mondani akart. . .
Tóni nem sejtett erővel felkapta a tanítót és levágta a földre s ütötte, 

rúgta. . .
— Ki ad nekik most kenyeret? Ki ad kenyeret? — és mintha a kenyér 

ellenségeit tiporná, akik nem látják János életét, gázolt ra jta . . .
— Öljön meg, Tóni! — nyöszörögte a tanító, — öljön meg!
Tóni e szavakra megállóit. Előtte térdelt a tanító összetett kézzel és 

könyörgött tovább:
— Öljön meg, Tóni!
— Én nem ölök! — és megingott a lábán, — én nem ölök! — És 

ajkán kibuggyant az élet folyama: a vér. — Én meghalok.
A tanító felugrott és átkarolta Tónit:
— Bocsásson meg! Ö, valakinek meg kell bocsátania! Bocsássatok 

meg! — kiabálta szét az utcán, — én jót akartam. Bocsássatok meg 
nekem!

— Mi van Jánossal.'' Hol van? — S minden szónál jobban ömlött a 
vére.

— János él. Él! — ujjongott a tanító. — Él — és nagy könnyek pe
regtek az arcán. — János él és kis családja olyan boldog! És én is, Tóni! 
ó, olyan boldog vagyok!

Tóni szomorú, lekókadt fejjel mondta utána:
— É l ! . . .  Él!
— Tóni, — kérlelte a tanító, — jöjjön hozzám. Közelebb lakom és a
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feleségem ápolni fogja. Legyen a testvérem, hiszen magának nincs ott
hon senkije.

A levegőben valami sűrű, nehéz illat terjengett. . .  Valahiol vad ki
abálás kavargóit. . .

— Nincs senkim, — mondta Tóni, — Nincs senkim, — és a tanítóra 
nézett. — Bizony, — mondta puha, szomorú szóval, — nekem nincs sen
kim! — És a feje, mint egy kis gyerek gyámoltalan, nem támogatott 
feje, a tanító vállára esett.

És Tóni elmosódó öntudata előtt megjelent a borbélyműhely távoli, 
hideg, társtalan magánya. Egyedüli, magános, szomorú napjai leperegtek 
a szívére: nincs senkié, T ó n i... Csak az a tükör beszélget veled: miért 
születtél, Tóni? Csak az jelentette neki minden nap: nincs sok hátra, 
Tóni! Szomorú, szerető szivedet miért hallgatod, Tóni? Ügy-e, fáj? És 
nem volt senki, aki szegény, leesett fejét a mellére vonta volna! Valhki 
a szivére — melegen: ne sírj, Tóni! ó, ilyen árvaság!

A nap nem tudta áttörni Tóm szemén a fájásokat. A poros utca bénán 
hallgatott. . .

A tanító belökte háza ajtaját. Hazaértek. Az ajtónál már ölébe vette 
Tónit.

A ház küszöbén egy halvány, karcsú asszony várta őket, a tanító 
felesége.

— Bonts ágyat! — rendelkezett a tanító.
— Nem, — mondta Tóni, ki magához tért, — nem! Üljünk ide kicsit 

a folyosóra. így, — és mohón itta a friss vizet, amit a tanító felesége 
tett eléje.

Tónit meglepte az asszony fehér, különös, mély bánatú arca. Nézte, 
nézte, és az asszony nem fordította el tekintetét a nézés elől.

A tanító is meglátta ezt a nézést... Megragadta Tóni kezét:
— Látja, — mondta elfúló szóval, — látja?
— Hagyd, — mondta az asszony idegen kiejtéssel, de olyan szomorú 

megadással, ami fájt Tóninak...
— Ó, Tóni, ha tudná, mit szenvedek? — suttogta a tanító. — Látja 

ezt a szegény asszonyt? Senki se beszél vele. Nemi idevaló! A messze 
északról jött velem: orosz. Egy orosz pap leánya. Senki sem hiszi. Jött- 
mentnek nézik, kigunyolják. Nem tisztességes: mert szeretett engem! En
gem, a hadifoglyot! És mindent ott hagyott értem! És ő nem tisztességes 
nekik! Érti? Tóni! Érzi mi ez?!

Tóni szomorú szemei megsimogatták a tanítót.
Az asszony férje mellé húzódott.
— Hagyd ezt a dolgot, kérlek! — és rázta, rázta valami döbbenetes

sírás.
— Meg tudtam volna őket ölni mind, mind! És tegnap, mikor azokat 

a szegény embereket. . .
— Hagyd, hagyd! — könyörgött az asszony...
— Sörözni mentem velük, hogy ne szakítsanak el ettől a szegény 

asszonytól. — A tanító zokogott.
Az asszony törülgette az ura könnyeit és közben idegen szókkal, cso

dálatos gügyögő szókkal babusgatta . . .
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— Megadtam magam, megalázkodtam. Engedtem, hogy összemor
zsoljanak! Most már senki sem vagyok, Tóni! Győztek! És nemi bántják 
azokat, akikkel én nem tudtam győzni ellenük! És ez most olyan jó, 
hogy János él! Ügy örülök, Tóni! Nem bánom, ha többet nem vagyok, 
mert én már nem vagyok, Tóni! — És a tanító a felesége melléhez szo
rította a fejét.

Tóni körülnézett. Csodálkozva, ébredőn: milyen csodálatos is ez a 
reggel!

És ebbe a meleg csöndbe, a két síró ember feje fölött, vad, zavaros 
harangkongatás zuhogott fö l . . .  Mintha a fájdalmat harangoznák föl: 
ébredj, neked nem szabad elaludnod! Hiszen te vagy a regge l!... Az 
örökszép ébredés! . . .  A fáklya az utón!

A tanító is felugrott. . .  Egymásra néztek. Mi ez? Hát soha sem 
lesz vége a megpróbáltatásnak?

És az asszony felcsukló sírása felelt:
— Soha!
A falu köröskörül égett!

(Vége következik.)
KRISTÁLY ISTVÁN

Búcsú a fáradtságtól
Eredj.
A mélyben lent 
már szűrődik az új elegy, 
a friss, a szent: 
a munkavágy.

Az ágy
magából már kidob 
és odakint zenél a táj 
s pereg a dob.
Már mi se fáj.

Elég,
hogy tétlenül 
szaladt el annyi kikelet: 
a cél feszül 
a szív felett.

Elég.
A tompa hang
zord máglyáján minden felég. 
Mivégre pang 
A vér, a lang?

I

A tett,
giling-galang,
nagyon sokáig szenvedett,
Kigynlt a hegy!
Borúm, eredj.

Eredj.
A tiszta tó
varázsvizében megferedj: 
az égi kegy 
oly biztató.

S jövel, 
ha vágysereg 
szívében bibor esküvel 
a friss titok 
felbizsereg.

Jövel,
ha tűz lobog
s, mert korhadtak, özönivel 
ha dőlnek el 
az oszlopok.

Eredj, erőtlen életem!
BÁRD OSZKÁR



A LUBECKI CSODAGYEREK

Minden idők csodagyermekének példaképe Christian Henrich 
Heinékén, akinek koraérettsége és szinte megfoghatatlan nagy szellemi 
képessége egyedülálló a civilizáció történetében.

A gyermek 1721 február 6-án született Lübeckben. Atyja festő volt, 
de anyja is értett ehhez a művészethez. Mivel az anyja nem tudta, vagy 
nem akarta maga táplálni gyermekét, Hildebrandt Zsófia, egy katona fe
lesége, személyében dadát fogadtak melléje. Már tíz hónapos volt a kis 
Heinékén, amikor meglátogatta a családot valami Schöneich nevezetű 
űr, aki észrevette, hogy a gyermek szemmelláthatóan érdeklődik szobá
jának aranyos „en grotesque”  stílusban készült bútorai s különösen a 
kályha képei iránt. A látogató erre megmutogatott néhány alakot a 
gyermeknek: „Nézd, ez a macska, ez a kutya” .

Másnap ugyanazt az érdeklődést tapasztalták a gyermeknél. Schöneich 
megismételte az előző napi tanítgatást. A csecsemő rendkívüli figyelem
mel csüngött a beszélő szájmozdulatain, majd halkan, bár selypesen, 
utána mondta az állatneveket. így lett Schöneich, aki úgynevezett „művelt 
lovag” volt, a kisded oktatója. És a pólyásbaba pár nap alatt tökéletesen 
elsajátította a beszéd tudományát. Mestere még ugyanebben az évben 
átvette véle a biblia legrégibb történeteit és az alig tizenegy hónapos kis 
Heineken oly kitünően ismerte Mózes öt könyvét, hogy minden ezzel 
kapcsolatos kérdésre kielégítő választ tudott adni.

Tizenhárom hónapos korában a gyermek járatos volt már az egész 
ótestamentumban,, a következő hónapban pedig az újszövetség könyvei
vel ismerkedett meg.

Ekkor megkísérelték, hogy a gyermeket, aki ezideig csupán dajka
tejjel táplálkozott, elválasszák. Asztalhoz ültették, de nem voltak képesek 
evésre bírni; ellenben az iránt érdeklődött, hogy a feltálalt ételeket hogy 
hívják és miből készítik. így azután kénytelenek voltak továbbra is meg
hagyni neki a „dajkaemlők élvezetét.”

Az 1722. év folyamán az általános történelemmel ismertették meg a 
tudásszomjas gyermeket. És a csöppség mindenre felelni tudott, ami a 
zsidók, aszirok, médek, perzsák, egyiptomiak, görögök, a nyugat- és kelet
római birodalmak történetére vonatkozott. Földrajzra is tanították és ö 
ismerte és olvasta az összes országok térképét, kívülről tudta a fontosabb 
folyók, városok és helységek neveit. Természetesen a korszellemnek meg
felelően nem hanyagolták el a latin nyelvet sem s pár hét alatt nyolcezer 
latin szót tudott a kis Heineken és ezt a szókincsét naponta legalább 
további százötven szóval gyarapította...

Egy ízben elvitték a lübecki Mária-templomba, ahol a „haláltánc” ra
gadta meg érdeklődését, amit részletesen megmagyaráztatok. Nagyon 
megörült, amikor tanítója egy elesett katona koponyájával lepte meg s 
nemcsak ezt tanulta meg megismerni, de rövidesen jártas lett az ember 
egész anatómiájában is.

Életének huszadik hónapjában a kis Heineken megbetegedett, de ha-
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marosan fölépült és a tanítás fonalát újra fölvették. Most már a jogot 
tanulta, továbbá a dán történelmet és az európai fejedelmek genealógiá
ját. A gyermek ekkor már három éves volt, de tudásszomja nem csillapo
dott. Erre az egyháztörténetet és a theológiát kezdték vele tanítani és a 
kis Heineken lágy hangocskáján kétszáz egyházi éneket, továbbá nyolcvan 
zsoltárt és sok bibliai idézetet tudott előadni.

Latinul meglehetősen tökéletesen beszélt s hibáit önmaga korrigálta 
ki Commeniusnak akkoriban általánosan használt tankönyve szerint, 
amelyet utolsó betűjéig kívülről tudott. A csecsemő, mert hiszen még 
mindig az volt, most már a svédek, oroszok, lengyelek, magyarok, spa
nyolok és angolok részletes politikai története iránt kezdett érdeklődni. 
Mindezt negyedik életévének hajnalán!

Hihetetlenül hangzanak ezek a dolgok, pedig hangsúlyoznunk kell, 
hogy mindezek komoly, okmányszerű forrásokon alapuló tények. Nem 
kevésbbé csodálatos, hogy a gyermeknek nemcsak abnormális emlékező
tehetsége volt és mindent egyszeri hallásra kívülről megtanult, hanem az 
is, hogy tanulmányaihoz önálló reflexiókat fűzött.

A tanítás szüntelenül folyt tovább. A kis Heineken ezek után termé
szetesen gyorsan sajátította el a francia nyelvet, azonban az írással már 
nehézségei voltak, mert egyszerűen nemi volt annyi fizikai ereje, hogy a 
tollat tartsa. Különben a gyermek jól fejlődött testileg is, bár még mindig 
csak dajkájának egyre jobban elapadó tejével táplálkozott.

Mivel az írás nem ment, számolni tanult. Összeadás, kivonás, szorzás, 
osztás és az egyszeregy megtanulása játék volt számára. Közben egyre 
gyarapodott latin szókincse s nyelvtudása; ezerötszáz mondást és idé
zetet tudott a latin írók műveiből.

1724 májusában a gyermek ismét megbetegedett. Oly súlyos rohamok 
lepték meg, hogy hozzátartozói már életét féltették. Csak júliusban épült 
föl némileg, azonban teljesen lefogyott és legyöngült. Elhatározták tehát, 
hogy Dániába viszik üdülni s egyben bemutatják a gyermeket, mint va
lami csodalényt, a dán királyi udvarnak is. Travemündében szállottak egy 
dán vitorlásra. A matrózoknak a gyermek latinul kiáltotta: „Vela ventis 
committite!” (Vonjátok fel a vitorlákat!) Anyja és tanítója azonban azon
nal ágyba fektették, mert titokban akartak Kopenhágába érkezni.

De rövidesen mégis kiszivárgott a hír, hogy a „lübecki hires csoda
gyermek” a hajón tartózkodik. Az utazás második napján hatalmas vihar 
kerekedett és az utasok már azt hitték, hogy ütött utolsó órájuk. Ekkor 
megcsendült a gyermek lágy hangocskája, jámbor énekbe kezdett és 
ennek olyan hatása voít, hogy az összes utasok vele együtt énekeltek. 
Kopenhágába érkezve, a kis Heineken mindjárt a kihajózásnál nagy ér
deklődést tanúsított az épületek és a különböző kikötői berendezések 
iránt.

Az utazás azonban mégis nagyon megviselte s a családban használa
tos délnémet tájszólással szólt dajkájához; „Sophie, nu sünd wie in Kopen
hagen, nu vverstu mir woll Kopenhagensche Melk schaffen; ick bűn so 
m öd ...! (Zsófia, most már Kopenhágában vagyunk, szerezz nekem jó 
kopenhágai tejet; nagyon fáradt vagyok...!)

Ügy tervezték, hogy az audienciáig titokban tartják a kis Heineken
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ott tartózkodását, de ennek ellenére gyorsan híre futott érkezésének és 
naponta jöttek látogatók megcsodálására, akik elhalmozták ajándékaikkal. 
A fiú most már gyorsan erősödött és egyedül is tudott járni. Ételéi azon
ban csak híg tejleves volt, s rágni nem tudott.

Közben majdnem szerencsétlenül járt. Egy nagy fadézsa vizével já t
szadozott, miközben az „Orbis pictus” -ból szavalta: „Tunc pereunt mise
rabiliter homines!”  (így pusztulnak el az emberek!) és ekkor fejjel bele
szédült a vízbe. Az anya és a dajka nem vették azonnal észre és csak pár 
perc múlva húzták őt ki rettenetes ijedelemmel. „Látod, anyus, milyen 
vizes lettem?” , szólt anyjához. „Azért kell melletted lennem, ha vizen 
mégy keresztül, nehogy elragadjon a vízár.” Majd a dajkához fordult: 
„Nu, Sophie, drog mi aff, teh mi ok een w itt Hemde an un sett mi eene 
andre Mütz up den Kopp!” (Nos, Zsófi, most emelj föl, adj száraz inget 
és a fejemre másik sapkát.”

Tanítójától később történelmi képet kért: „Látni akarom, hogy IV. 
Henrik mint ugrott a Rajnába és miként húzták k i!”

Végre elérkezett a királyi kihallgatás napja. A kis tudós bátran vi
selkedett. Amikor a király gyémántokkal ékesített rendjelet ajándékozott 
neki, pár pillanatig vizsgálgatta, majd így szólt: „A  drágakövek értéke
sek, de a királyok élete még értékesebb!” Majd a következő szavakkal 
búcsúzott el a királytól: „Sire, nem vagyok méltó arra a legmagasabb 
kegyre, amelyet Ön irányomban tanúsított. Amíg gyönge életem pislogó 
mécsese lobogni fog, kérni fogom az Istent, hogy királyi fenséged dicső
séges kormánypálcáját örökös áldása kísérje.”

Ennél klasszikusabban nem fejezhette volna ki azon idők szervilizmu- 
sát egyetlen udvaronc sem. Heineken korának igazi gyermeke volt.

Ezekután szállásán sorra meglátogatták őt a dán hercegek, nemesek 
és a gazdag dánok, s mindannyian megcsodálták a gyermeket és meg
ajándékozták aranyaikkal. Az utazás ilyenképpen tökéletesen sikerült.

Mikor mindezek lezajlása után szerencsésen visszatértek Lübeckbe, a 
gyermek egészsége javulni látszott. El kezdte gyakorolni az írás mester
ségét s most végre teljesen elválasztották őt dajkájának emlőitől. Még 
mindig keveset evett ugyan, de már egyedül s úgy látszott, hogy végleg 
kilábol betegségéből, amikor hirtelen váratlan visszahatás állott be. Újra 
a betegágyat kellett őriznie. De még egyszer fölépült a gyermek, mire 
újra neki látott tanulmányai folytatásának. S minél jobban legyöngült a 
gyermek testileg, annál fogékonyabbá vált szelleme. Most Hoppénak „Er
forschungen der Justinianischen Rechtsunterweisungen” című jogi köny
vét kezdte tanulmányozni, amelyet rövidesen a polgári élet minden v i
szonylatára alkalmazni tudott. Azonkívül követelte, hogy a csillagászat- 
tanba is vezessék be és nagy buzgalommal látott új tanulmányainak.

Közben minden energiáját arra összpontosította, hogy még egyszer 
egyedül járhasson. Mindenesetre ekkor már tudnia kellett, hogy élete ki- 
alvóban van. Utolsó kirándulásainak egyikéről visszatérve hirtelen szét
tépte legkedvesebb térképét. „Nincs reá többé szükségem!” , kiáltotta, 
majd hozzáfűzte: „Ah, az én betegségem valóban gyógyíthatatlan!”

Röviddel halála előtt a gyermek többszöri testi tisztálkodást kivár#.
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Bár rendkívül gyönge volt, végtelen okos előadásokat tartott a biblia 
tételeiről, nővéreivel pedig vallásos énekeket énekeltetett.

1725 junius 27-én halt meg Christian Henrich Heineken négy éves, 
négy hónapos és huszonegy napos korában. A kis holttestet még két hé
tig hagyták koporsóban díszes ruházatban és ezrek zarándokoltak ravata
lához. Nyakának baloldalán kék jel képződött, különben arcvonásai egy
általában nem változtak meg. Julius lO-.én helyezték örök nyugalomra.

Fordította; Vízi K aro lj

É gj képről
Egy kép a szobám ablakán,
egy kép imbolyog szüntelen,
egy kép, mely nékem sorsom szerencséje,
nékem az egészség, virulás,
és mérhetetlen öröm,
egy kép, mely beivódott sorsomba szebben, 
mint miclielangelók fantáziája, 
mely nagyobb elánnal röpít életemben, 
mint az évek,
egy kép, mely nékem a legszentebb oltár, 
mely előtt vallók, esküszöm és sokszor 
visszatérek szeretetben, mint tékozló fiú; 
melyből vétettem hús és vérből, — 
egy kép imbolyog szüntelen előttem, 
mely néha királyi életté mozdul 
éjféli órán
s kitárt karokkal puha fészket nyújt 
nekem,
(Isten áldja álmomat!) 
szobám ablakán él, szüntelen él, 
akárhol találok menhelyet 
s ott lesz majd énvelem az örök-menhely 
csöndességében is:
a kép, melyből vétettem húsból és vérből, 
mely egyes-egyedül az enyém, 
jött, mint csoda, mint halhatatlanság: 
az Anyám képe . . .

Erdőfiázj Hugó



AZ ANDESEK URA

A délamerikai Andesek hatalmas hófödte sziklaormain, négy-ötezer 
méter magasságban, távol az emberi telepítményektől, éli világát az An
desek ura: a tarajos keselyű családjához tartozó kondor, amely hatalmas 
erejű szárnyainak csapásával a hét-nyolcezer méteres magasságokba is 
fölmerészkedik. A világ legnagyobb ragadozó madarának vadászterülete 
a buján zöldelő, termékeny völgyek lankái, rétjei és erdőségei. Innen 
ragadja el zsákmányát a kondor és viszi a rejtett sziklaszakadékokba, 
ahol a nőstény őrzi a fiókákat, vagy a kikeltésre váró kékesszínű tojáso
kat. A nőstény ritkán hagyja el a magasságokat s csak az éhség kergeti 
a völgybe, hogy villámgyorsan lecsapjon zsákmányára és sietve kereng
jen vissza a természet által annyira védett fedezékébe. Az igazi vadász, a 
hűséges eleségkereső a hím, amely a nagy magaslatokból tekint le a völ
gyekbe, de gyakran fordul vissza lakóhelye felé, hogy védelmezője 
lehessen családjának. A kondor ritkán támadja meg az embert, a dél
amerikai hegységek pásztorai azonban sok olyan esetre emlékeznek 
vissza, amikor egy-egy kifejlett, öreg kondor vakmerőén lecsapott az 
emberek közé, kisgyermekeket raboit, felnőtteket támadott meg és soka
kat halálra sebezett.

Még néhány évvel ezelőtt a chilei Cordillerák alacsonyabb fekvésű 
sziklatetőin is nagyszámban éltek kondorok. Ma azonban már ritkaság- 
számba mennek pásztorok által lakott vidékek közelében, mert a pász
torok rendszeres pusztító hadjáratot indítottak ellenük s különösen azzal 
sikerült a veszedelmes szárnyas ragadozók számát nagymértékben meg
ritkítani, hogy alkalmas helyeken elhullott állatok mérgezett húsát rakták 
ki, amelyektől aztán az odaszálló s lakmározó madarak elpusztultak.

A Cordillerákban tett több hónapos utazásom során szemtanúja vol
tam egy tragikus esetnek, amely megrendítő példáját adja annak, hogy a 
kondor éppen olyan vakmerő és veszedelmes, mint akármilyen más vér
szomjas ragadozó állat.

Ez az eset a közelmúltban Chilében játszódott le s egy roto volt az 
áldozat. A roto furcsa keveréke a spanyolnak és az indiánok egy rend
kívül szépnövésű, tiszta fajú törzsének, amely évszázadokkal a Cordille
rákban élt és vadászattal foglalkozott. Tulajdonképpen meszticnek is ne
vezhetjük ezt az embert, életmódja, ruházata és foglalkozása azonban 
teljesen az indián elődökéhez hasonlít. Festői rongyaiba és állatbőreibe 
burkolódzva ki-kicsillan acélos testének barnás-vörös bőre, övében hatal
mas görbe kése az egyetlen fegyver, amelyet magánál hord. Komor, ke
mény arcvonásai az indián, villogó szemei a spanyol ősökre emlékeztet
nek. Kurtán köszönt, majd folytatja útját meredélyen és sziklagörgetege
ken keresztül fölfelé, lépése biztos és óvatos s amint hátát meghajtja és 
jobbra-balra tekint, csempészre emlékeztet, aki vámőröket érez a 
közelben.

Most észreveszem, hogy karja alatt zsákot tart, amelyben valami élő 
állat fickándozik. Lassan megy előre, gyakran megáll, meghajlik, végig-
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tapogatja a kiálló sziklakat, benyúl a sziklahasadékok közé, ahonnan néha 
kétségbeesetten csapkodó, kapálódzó madarat ragad ki és nagy zsákjába 
süllyeszti. Igen, ez roto, kondor vadász, aki a fiatal kondorfiókákat i 
sziklák rejtekéből a fészkükből kiszedi és elrabolja.

A vakmerő legény tovább kúszik. Csaknem merőlegesen magasbatörc 
sziklafalon mászik fölfelé, majd eléri az egyik fokot, amelyen a hó mélye
dést ásott ki. Ebben a mélyedésben hatalmas kondorfészek van. Látom, 
amint a roto lázas gyorsasággal vagy hat tojást rejt el zsákjába. Amint 
néma csodálattal kisérem a vakmerő ember hátborzongató műveletét, h ir
telen egy hatalmas árnyék suhan végig mellettem a földön.

Egy szempillantás s látom, amint óriási madár repül nyilegyenesen a 
sziklafok felé s lecsap a fészekrablóra. A kondor. Valószinütlenül nagy, 
félelmetes példány. Éjfekete szárnyai meghaladják a három méter hosszú
ságot. A roto, akinél nincsen lőfegyver, fölemelkedik görnyedt helyzeté
ből, hogy görbe késévei ellentálljon a királyi madár támadásának. És a 
kondor és a roto között ott fönn a szédítő magasságban soha nem látott 
kétségbeesett és nagyszerű küzdelem fejlődik ki,

A mesztic helyzete már csak azért is reménytelen, mert nemcsak vé
denie, hanem a keskeny sziklapárkányon fenn is kell tartania magát, előtte 
jobbra és balra a tátongó mélység. Ezen a tapodtatnyi helyen kell leküz- 
denie a kondor dühös támadását s közben minden erőteljesebb mozdulata 
azzal a veszéllyel fenyegeti, hogy a mélységbe zuhan.

A kondor lecsapott. Pillanatok múltak el s a mesztic és a madár 
szinte egy tömeggé folynak össze. Egy vadul vijjogó, csapkodó tömeg, 
szárnyak és karok összevisszasága, apró felhői a tollaknak és a rüba- 
foszlányoknak és a fröccsenő vérnek.

A küzdelemben ezúttal a madár győzött. Az összemarcangolt ember 
teste a mélységbe zuhant s a győztes fekete szárnyai a szakadék felé 
csapkodva, félelmetes fejét előre nyújtva, tekint le a mélybe, ahol a le
győzött összetört tagokkal holtan fekszik. A hegyek királya legyőzte leg
bátrabb ellenfelét, a chilei rotót, akinek társai azonban hasonló küzdel
mekben gyakran lebírták Délamerika legfélelmesebb fenevadját.

MARIO APPELIUS



A SZERVEK EGYÜTTMŰKÖDÉSE

A szervek együttműködése a többsejtű élőlény szervezetén belül 
Menenius Agrippa meséje óta klasszikus példája a munkamegosztásnak. 
Föltétien szükségessége annyira világos, hogy a szervek együttműködé
sére való hivatkozás meggyőzi a józan észt arról, hogy az emberi társa
dalomban is szükséges a különféle szakmájú honpolgárok együttműkö
dése a munkamegosztás alapján.

Az alapos élettani kutatás azonban arra is tanít, hogy a szervek nem
csak megosztják a munkát egymás között, hanem oly finoman szabály
zóit kapcsolatok is vannak közöttük, hogy az egyik szerv akkor kezd 
működésébe és akkor hagyja azt abba, amikor egy másik és esetleg távol 
fekvő szerv azt kívánja. Lássunk egy példát!

Ha néhány mély térdhajlást végzünk és így az alsó végtagjaink 
izomzatát működésbe hozzuk, legott szaporább lesz a szívverésünk, mé
lyebben és többször lélekzünk, közben arcunk kipirul és megizzadunk. 
Egy szerv, az alsó végtag, izomzata késztette arra a többi, a test legkü
lönbözőbb részén fekvő szervet, hogy működésbe lépjenek. Ahhoz nem fér 
kétség, hogy a szervek ez a válasza az izmokból kiinduló ingerre cél
szerű, nélküle nem képzelhetnők el az izom működését. A munka közben 
ugyanis több oxigénre van az izomnak szüksége és több széndioxidot ad 
le, fokozódni kell tehát a tüdő működésének; mivel pedig eme gázokat 
a vér szállítja a szervekbe, a vérkeringésnek is meg kell gyorsulnia. To
vábbá több hő is fejlődik az izomban munka közben az úgynevezett lassú 
égés folytán, ezt is le kell adni; ezért van a bőr reakciója, az izzadás és 
a bőr véredényének kitágulása.

Míg tehát mind a józan ész, mind pedig a természettudomány 
egyetértenek abban, hogy a szervek között igen finoman szabályozott 
kapcsolatok vannak és hogy eme kapcsolatok nélkül a többsejtű élőlény 
élete el nem képzelhető, addig nagy nehézségekkel kell küzdenie a tu
dósnak, ha e kétségtelenül célszerű kapcsolatoknak okszerű magyarázatát 
igyekszik adni. Sok fejtörést okoz ez a tudósnak annál is inkább, mert 
kísérletek mutatják, hogy az állatok testrészei, a szervek, különálló egy
ségei a szervezetnek, melyek önmagukban, a testen kívül is életben ma
radnak, ha csak gondoskodunk megfelelő táplálásukról. A szivet, májat, 
vesét ki lehet venni a testből és bizonyos kísérleti berendezés segítségével 
aránylag hosszú ideig életben tarthatjuk őket. Eközben a szervek foly
tatják rendes működésüket, a szív ver, a máj és vese készíti váladékát, 
mintha csak a sértetlen szervezeten belül volna. Sőt szervek apró darab
káit is életben tarthatjuk és úgy tenyészthetjük őket, mint a gombák 
vagy moszatok kolóniáit.

E tények arra késztetik a tudóst, hogy keresse azokat az eszközöket, 
melyek a szerveket szervezetté kapcsolják össze. Legfontosabb része van 
a szervek együttműködésének létrehozásában az idegrendszernek. Az 
idegrendszer az a központi szerv, mely elágazódásaival behálózza az 
egész testet, mindenünnen gyűjti az ingereket és továbbítja más szervek-
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nek. Az idegrendszernek csak egy része az, mely a tudatos érzeteket és 
mozgásokat közvetíti. Más nem kevésbbé jelentős része, az úgynevezett 
vegetatív idegrendszer, melynek központja szintén az agyban van és 
amely uralja a szerveknek a tudatot nem érintő működését. Nemcsak a 
szívverés és az emésztő cső mozgása áll az idegrendszer igazgatása alatt, 
hanem azok a vegyi folyamatok is, melyeket anyagcsere néven foglalunk 
össze. Nagy íöltünést keltett a műit század ötvenes éveiben Claude 
Bemard fölfedezése, aki a cukorbaj közismert tünetét, szőlőcukor kivá
lasztását, azáltal idézte elő kísérletileg, hogy tűvel megsértette a közép
agy bizonyos részét. Később sikerült ugyancsak az agy megsértése által 
a test hőmérsékletét, tehát a szövetek lassú égéseit fokozni ideginger 
által.

Ámde az idegrendszer közvetítő' működése nem az egyedüli módja 
annak, hogy az egyik szerv a másik állapotáról értesüljön. Amint az ideg
rendszer szálaival eljut minden szervhez, úgy a véredényrendszer is be
hálózza az egész testet. Minden sejthez vezet véredény, amely a sejtet 
táplálja és az elhasznált anyagokat elszállítja. A vér az egyik szervet el
hagyva, a másikba ömlik, ami által lehetővé válik, hogy oly anya
gokat is közvetítsen, melyek a szervek működését irányítják. Hogy 
a vér nemcsak táplálja a szerveket, hanem ingereket is közvetít, 
számos példa bizonyítja. Legjellemzőbb a széndioxid esete. A szén
dioxid a szerves anyagok égésekor keletkezik mint salak, melyet el 
kell távolítani, mert különben káros hatása lehet. A tüdőben választódik 
ki, ott hagyja e! a vért. Ha sok széndioxid keletkezik, mint az izommun
kánál, a tüdőnek több a munkája. Be lehet bizonyítani, hogy a széndioxid 
maga serkenti a tüdő centrumát az agyban fokozott tevékenységre. Az 
izmokban keletkező széndioxid a vér útján jut az agyba és értesíti az 
agyat arról, hogy szükséges a tüdő kiadós szellőzése.

Van azután több oly szerv is, melynek nyilvánvalóan az az egyedüli 
feladata, hogy oly vegyi anyagot gyártson, mely a többi szervet a vér 
útján ingerli. Hormon az ilyen anyag neve, e szervek pedig a belső szekréció 
mirigyei. A külső szekréció mirigyei, mint az izzadságmirigy, a fiiltőmirigy, 
a hasnyálmirigy, a vese, bizonyos váladékot készít és azt erre a célra 
szolgáló csöves járaton keresztül a test felületére vagy pedig a test felü
letével összeköttetésben lévő üregekbe választja ki. Az ily váladék tehát 
csak ott hathat, ahová a mirigy kiömlesztette, a szájüregben, gyomorban, 
bőrön stb. A belső szekréció mirigyei ezzel szemben a vérbe adják le 
váladékjukat. A vérrel azután eljut a váladék a test minden részébe, 
egyes szerveket tevékenységre serkent, másokat akadályoz. Elképzelhet
jük, minő nagy ezeknek a mirigyeknek a jelentősége: az idegrendszer
rel versenyeznek a szervezet igazgatásában. Előfordul pl., hogy az ideg- 
rendszer a hormonok közvetítésével hat. Mikor Claude Bemard említett 
kísérletét elemezték, rájöttek arra, hogy az ideginger nem hat közvetle
nül a májra, mely a cukorképződés helye, hanem a mellékvesére; a mel
lékvese erre kiömleszti váladékát, az adrenalint, és csak ez utóbbi hat 
a májra a vér útján. Viszont a hormonok befolyásolják az idegrendszert 
is. Az adrenalin a véredények összehúzódását is okozza; de nem hat 
közvetlenül az edények falára, hanem az ott lévő idegvégződésekre.
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Látjuk, hogy a szervezetnek több eszköze is van arra, hogy har
móniát hozzon létre a különben egymástól függetlenül, csak maguknak 
vegetáló szervek között: az idegrendszer és a hormonok. Nem elégszik 
meg egy eszközzel, hanem többszörösen is biztosítja a szervek együtt
működését, mely nélkül a többsejtű élőlényt nem képzelhetjük el.

Új/iásy Pál

MAGYAR KÖNYVEKRŐL
Jankovics Marcell:
ÉSZAK SZIGETEI

Az itteni magyar könyvpiacon gyönyörű kiállítású és érdekfeszítő 
tartalmú könyv jelent meg csöndben, előzetes reklám nélkül. Útleírás a 
hideg észak szigeteiről (Skócia, Orkney, Faröer, Island, Spitzbergen, Lo
foten, Norvégia). Nem is kellett nagyhangú beharangozó hozzá, elég 
ajánlólevél maga a kitűnő szerző, Jankovics Marcell, akinek hasonló 
műfajú könyve, „Az Alpesek” , még a háború előtti időben feltűnő sikert 
aratott, úgyhogy ma egyetlen példány sem kapható belőle. Meggyőződé
sünk szerint az „Észak szigetei” -nek is hasonló lesz a fogadtatása, noha 
tárgya távolabb fekvő, ám korántsem esik ki az érdeklődés köréből. Sőt a 
szerencsés és tragikus végű expedíciók sorsa egyre fokozza a középeuró
pai ember figyelmét a kevéssé ismert sarki világ iránt.

A szerzőről ismételten megállapították már, hogy vérbeli elbeszélő 
talentum, aki csodálatos elevenséggel szövi a gondolatokat Nincs az a 
száraz téma, amibe az ő romantikus, patétikus fantáziája életet ne tudna 
varázsolni. Idealista, aki a természet szépségeiben fenntartás nélkül tud 
elmerülni és mindig újat, szépet, fölemelőt tud róluk mondani. Valóban, 
könyvének legszebb oldalain a tenger végtelenségét, az éjféli nap ritka 
ragyogását, a hómezök halotti csöndjét, a sziklacsúcsok magányos fön- 
ségét festi. A színek gyorsan váltakoznak, szinte kifogyhatatlan bőséggel 
önti a jelzőket, hasonlatokat és a meglepő átmeneteket. Nem a részletek 
aprólékos rajza, hanem lelkének állandó hullámzása köti le az olvasó f i
gyelmét. A szépség megszállottja lesz, akit az örök jég hazájában az 
idealizmus melege fűt és a hitet, akaraterőt, a hagyományok sértetlen őr
zését fogja csodálni a szerző optimista, életigenlő, újjongó szívén ke
resztül. Megismerkedik a skótokkal, akiknek szabadságszeretetéről és vi
tézi erényeiről nagy költők daloltak és a késő utódok is azt az örökséget 
ápolják. Bámulni fog az islandi honfoglalók, a vikingarok csodálatos szí
vósságán és meleg családi érzésén, a spitzbergeni halászok bátorságán 
és az igénytelen, apró termetű iappok becsületességén és függetlenségi 
vágyán. Mindenütt alkalmat talál a szerző, hogy a lelkében élő ideáloknak 
szobrot emeljen könyvében. Közben elszórva költőktől, legendákból, ter
mészettudósoktól idéz és a sarki világ törvényeinek ismeretére oktat szí-
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nesen és könnyedén. Szinte észre se vesszük, mennyi új ismerettel gaz
dagodtunk.

Ezt a könyvet csak növekvő érdeklődéssel lehet olvasni. Az unalom 
ismeretlen fogalom a hatalmas tudásnak és teremtő fantáziának pompás 
világában, mely szárnyaló magassága révén csak lelkesít, de sohasem 
csüggeszt és kétséget sem támaszt.

Elhisszük a szerző vallomását. „Bevallom, hogy nem voltam önzetlen, 
hanem önző, — nem másoknak akartam tanulságot és tapasztalatot osz
tani, hanem csak magamnak megtartani e sorokban mindazt, amit láttam, 
tanultam, átgyönyörködtem. Ahogy így jegyezgetek az ipolymenti határ- 
hegyek alján, hallom a cséplőgép duruzsolását, fölpillantok az apró liba
pásztorok csengetyü-dalára, várom és várom a magyar föld fölött a csil
lag följövetelét, — olyan, mintha álomból ébredtem volna. Az álom képei 
elmosódnak. Ezért csak elmosódottak a kis könyvben megrögzitett álom
képeim is . . . "

Igen, az egész útleírást érzelmek sugalták és a könyv legalább is oly 
mértékben szól a szívhez, mint az értelemhez. Álomszerű, elmosódó köd- 
vonalakban vonulnak el szemünk előtt a különböző tájak. A jellemzés csak 
a kontúrok megrajzolásában erős, a lendítő motor a szubjektivizmus, a 
képzetkapcsolódásnak száz színű formája, mely néha azt a benyomást 
kelti az olvasóban, mintha nem is útleírást, hanem romantikus regényt ol
vasna. A könnyen gördülő beszédnek, a változatos hangulatoknak nagy
szerű mestere Jankovics Marcell és ezek a tulajdonságai avatják az út
leírások elsőrangú művészévé. Természetleírásainak lélekbe markoló ere
jéről sokat mondhatnánk még, ám elégedjünk meg azzal a megállapítás
sal, hogy könyve nagy nyeresége szegényes szlovenszkói irodalmunknak 
és hogy napjaink gondjai között jól esik lelkünket megfürdetni az ő, a 
boldogabb múltból átmentett, élettől, akarattól és hittől duzzadó művé
szetében.

A feltűnően ízléses könyvet a pozsonyi „Concordia” nyomta.
Tamás Lajos

Kacsó Sándor:
VAKVÁGÁNYON
A Brassói Lapok kiadása, Brassó.

Erdély üzenete: kisebbségi magyar regény. A „kisebbségi” jelzőn 
van a hangsúly, mert Kacsó Sándor az első magyar írók közé tartozik, 
akik a háború utáni lelki átalakulást vették tollúkra, mely elsősorban a 
magyar fiatalság mozgalmaiban jelentkezett. Mint regény még nem töké
letes és mégis sokszor bámulatosan élethű. Magunkra és másokra döbbe
nünk benne: azokra, akikkel naponta találkozunk a kisebbségi magyar 
sors súlyos körülményei között, ürülünk ennek a fölismerésnek, a művészi 
igazságszolgáltatásnak és annak a tiszta szándéknak, amely a fiatal szer
zőt alakjainak megrajzolásában vezette.

A regény főszereplője Birtok Béni, fiatal székely diák, aki lelkében 
éli át a válságot, melyet az új helyzet felelőssége rakott az ifjú vállakra. 
Tervek, eszmék kavarognak benne, új emberekkel, mozgalmakkal hozza
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össze a sors és főképpen sokat töpreng. Nemes gyökerű idealizmus hajtja, 
ám önmaga sincs tisztában azzal, hogy mit akar. Mikor a nagy elhatározá
sok, lelki átértékelések után a tettek mezejére lép, újabb csalódásokat él 
át. A gyakorlati ravaszságot, az emberi érdek apró, de veszedelmes fo
gásait nem ismerő idealizmusát minduntalan súlyos csapások érik. Az 
egész regény úgyszólván ennek a szomorú bukdácsolásnak, a fölemel
kedő, majd újabb csapdába hulló vergődésnek jellemző, sötét rajza. Nyo
masztó a regény légköre, melytől szeretne az olvasó megszabadulni. Ám 
oldalakon keresztül hiába vár megváltást. A cselekmény befejeződik és 
a remény sugara nem csillant meg. A végzet vakvágányra tolta a ma
gyarság sorsát. Azt a kérdést, hogy mit cselekedjünk, a regény válasz 
nélkül hagyja. A „történelmi erők” -ről elmélkedik a szerző néhány sor
ban, de oly bizonytalanul és halványan, 'hogy azt bíztatásnak alig vehetjük.

Kacsó Sándor a fiatal erdélyi irónemzedéknek tagja, aki közvetve 
saját benyomásairól számol be. Legnagyobb érdeme, hogy olyan tárgyat 
választott, amelyet a kisebbségi magyar írók eddig csak félve tapogattak 
körül, de nem állították művészetük tengelyévé. Az erdélyiek közül éppen 
a legerősebbek a történelembe menekültek. Fiatal erőnek kellett jönnie, 
akinek leikébe belevéste nyugtalanságát: a kor, hogy megismerjük és meg
érthessük a művészet tükrében azokat a problémákat, amelyek a bizony
talanságot okozták. Megnyugtató, hogy a szerző magyarsága vitán felül 
áll, sőt hogy éppen az aggódás fajtája jövőjén mozgatja hősét. A háború 
utáni bizonytalanságnak, a nagy elgondolásokból fakadó naiv és kezdet
leges próbálkozásoknak hű képét ad-ja, de ezekkel azután kimerül a re
gény tárgya.

A két kötetes regénynek a második része a jobbik, ahol a falu beszél. 
A földdel összenőtt székelyek lelkét kevesen ismerik jobban Kacsó Sán
dornál, aki közülük nőtt a művészet ormára. Drámai feszültség van írá
sában és ha tanult is másoktól, ösztönös tehetsége idővel majd megtisz
tul, mert ez a fejlődés természetes útja. Tamás Lajos

Virágű László:
ŐSZINTE SOROK
Nyomatott Rábely Károly rimaszombati könyvnyomdájában

A cím fedi a tartalmat. Valóban nem akar a szerző mást, mint szeré
nyen és illedelmesen bemutatkozni versein keresztül az olvasónak. Húsz 
éves lantpengető. Ilyen korban még nem lehet egyéniségről beszélni és 
nem csoda, hogy csak az ügyes formakezelés és mondanivalójának vilá
gossága utal arra„ hogy a szerzőből igazi költő is lehet. Teljesen mesterei 
hangján beszél, de az érzései őszinték és költői kedélyre vallanak. Szeretet- 
sóvárgás, kissé túlzott melancholia, amely talán nem is olyan veszedelmes, 
ahogyan most sorokba fut nála. Mégis bíztatás ez a könyvecske, amely 
rokonszenves fiatalsággal most kopogtat bebocsátásért először a költészet 
kapuján.

Tamás Lajos



KÜLFÖLDI KÖNYVEKRŐL

Ludwig. Lewisohn:
DER FÄLL HERBERT CRUMP
Drei Masken Verlag, München kiadása.

Amerika szépirodalma már túl van a fércmunkán, a szentimentális 
„short story” -kon s az utóbbi évek nemzetközi könyvterméséből a legkima- 
gaslóbbak Theodore Dreiser „An American Tragedy” -ja, Sinclair Lewis 
„Babbitt” -je, „Sam DodsworfclT’-ja, Sherwood Anderson „Dark Laughter’4- 
je s az egyre elmélyülőbb Dos Passos „Manhattan Transferee, tehát 
mindannyi amerikai író alkotása.

A modern amerikai regényíró a szerelem és a házasság analitikusa, 
az amerikai hiperkapitalizmusból kitermelődött nőtipusok felvázolója s 
amíg Ben Lindsay, a den veri biró, a mai ifjúság lázadásából a próba- 
házasság elméletét próbálja a gyakorlati életbe átültetni, addig az új ame
rikai regények valamennyié a széteső házasság válsági tüneteiből építi fel 
mondanivalóját, amely mondanivaló azonban minden inkább, csak nem 
állásfoglalás. Az amerikai nőtipusnak, az erkölcsi és ideológiai bukás 
szélén tántorgó irodalmi babáknak kegyetlen Strindbergje csak most 
jelentkezett s ez Ludwig Lewisohn, a száműzetésben élő író, akit az ame
rikai hipokritizmus a kontinensre üldözött s könyveit nagyobb büntetés 
árán lehet csak terjeszteni, mint a tilto tt alkoholt.

Herbert Crump házasságának története évtizedünk legszomorúbb, 
legkinzóbb és legkegyetlenebb regénye, amely azonban lépésről lépésre a 
valóságot adja, költött szereplőiben a valóság fotográfiáját retusálatlanul 
vetíti és kegyetlen őszintesége, hátborzongató nyíltsága minden egyébre 
mutat, csak esztéticizmusra. nem. És mégis! Ez az életdokumentum, ez a 
valóság a maga szennyes, tépett köntöse alatt legvérzőbb szivet takar, 
egy könnyes szemű, himnuszok és dalok muzsikájától megrészegülő ifjú 
zenész szivét, aki huszonkét évével egy ötvenéves asszony polip karjaiba 
kerül, évek golgotáját járja oldalán, addig, amíg teljesen felőrlődő ereje 
utolsó lobbanásával élete szörnyű megrontóját meg nem fojtja. Amerika 
hivatalos sexuális állásfoglalásának ostorozója ez a regény, egy XX. 
századbeli modern Balzac hatalmas energiájával fölépített vádirat, amely 
igazságkeresésével, egyszerűségével és őszinteségével éppen úgy leszá
mol a régi morál és az automobilizmus szellemétől átitatott túlhevülő se- 
xualitás ellentéteiből kiformálódott álszenteskedő amerikai látszatmorállal, 
mint Upton Sinclair a Sacco-Vanzetti kivégzéséig eljutó áligazságszolgál
tatással. De túl Lewisohn végre állástfoglaló dokumentumain, Herbert 
Crump, a bevándorolt németek kései ivadéka, lelki rokona a rollandi Jean 
Christophenak, mindkét figura mögött manifesztációs alkotó szive vére 
lüktet, akik a zene melódiáinak világából formálták koruk eleven szobrát. 
A rajnai Jean Christophe a „La főire sur la Place” -on át is megőrzi idea
lizmusát és a szerencsétlen Herbert Crump Anna mellett eltöltött pokoli 
évei közepette is csodálatos böségű muzsikával alkotott s boldog volt, ha
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szabad pillanataiban egy bájos, hozzá méltó fiatal teremtés kezét tarthatta 
tenyerében. S Herbert Crump mellett: a drága, szelíd szülők portréja, 
akik fiúk szenvedéssel teli életét valami emberfölötti, szinte filozófiai 
nyugalommal veszik tudomásul; Anna, az ötven éves feleség, akinek 
alakja, Zola regények miheujére is rácáfoló környezete talán egyedülálló 
a világirodalomban — mind, mind csak a tragikus hős elbukását teszik 
megrendítővé, aki jó és rossz, szép és förtelem, derű és szenny között 
vívódva, dicsősége lehetne egy ország, egy világ kultúrájának, de el kell 
buknia, mert ideálokban bízott, absztrakciókkal küzdött és sokat gondol
kodott a megvalósítandó tűzhelyről, amely mellett fiatal vágyai, álmai 
ködképe helyett a gonoszság, az ördögi rosszaság várta.

Lewisohn neve és regénye még nem jutott a népszerűség első vona
lába, évek kellenek hozzá, amíg majd a mai világirodalom roppant komp
lexumában ráakadnak, de akik odáig eljutnak, azok bizonyára meglátják 
benne az ember és élet végtelen kapcsolatainak messze horizontját s az 
irodalom territóriuma kiszélesítésének művészetét.

KÁ2MÉR ERNŐ

ÉSZAKNÉMET GÓTIKUS FESTÉS
Oscar Beyer könyve.
Verlag. Georg Westermann, Braunscßwetg.

Két későbbi generáció művészete, teremteni akarásának vágya fordult 
eddig vissza a gótikához: először a romanticizmus eltévelyedettjei, má
sodszor a futurista-szimultanista irányzatok kiábrándultjai. A romanticiz
mus, a kulturember kamaszkora, a maga koturnus stílusával, wertheri 
sirámaival csak lágy, ábrándos idillekre reagált és ha a kor művésze a 
dalra emlékeztető szinek koloritján, a tájak áttetsző finomságán, az aktok 
idomainak elomló lágyságán túl volt, önkéntelenül is keresővé vált. A 
romantikus művészet irodalmi tartalma különben sekély volt, talán a ma
gyar Zichy Mihály tudta leginkább festői komponenseire bontani ezt a 
tartalmat, Munkácsynak vagy Lotznak pedig akaratlanul is el kellett 
jutnia az impresszionizmushoz, mert a romantikus festészet szűk tógájá
ból csakhamar kinőttek, mások pedig, elsősorban a német neoklasszicista 
mesterek, a gótikára tévedtek, amelynek alkotó elemei különben minden 
művészeti irányra hatást gyakoroltak. A nagyháború utáni kaotikus, 
forradalminak deklarált geometriai-matematikai festészetnek csakhamar 
elsenyvedtek talajtalan földbe ereszkedett gyökerei s tudatos művelőinek 
nem maradt más hátra, mint visszakanyarodni Goyához, a gótikus művé
szet halhatatlanjához.

A gótikus művészet renaissanceának tesz szolgálatot Oscar Beyer 
az északnémet gótikus festészetről írott mélyen szántó és alapos tanul
mányával, amely Berkenthin, Boitin, Dortmund, Frauenberg, Kollberg, 
Lübeck, Thorn s több mecklenburgi kis helység egyházművészeti relikviáin 
át elsősorban a hamburgi Kunsthalléban levő Francke mester Szent Tamás 
oltárképével foglalkozik, ezzel a XV. század elején, feszülő drámai erővel
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megfestett hatalmas képpel, amelyben a művész a középkor nyomasztó 
konvenciója alól felszabadulva, hagyományos eszközökkel, de valami 
friss neogótikával festi meg Krisztus szenvedését és Canterbury Tamás 
történetét. Bertram mester alkotásainak vizsgálódásából Oscar Beyer 
nagy felkészültséggel vezeti le a régi egyházrnűvészet és a modern 
vallásos festészet párhuzamosságát, Botticelli lenge angyalainak, a Cin
quecento Madonnáinak, a német Uhdera gyakorolt hatását s az észak
német gótikus festészet félre nem érthető magyarázatát adja annak a 
merész, de mindenben helytálló megállapításnak, hogy a német világi 
festészetnek a müncheni Staatstheater, a vallásosnak pedig Oberammer- 
gau az ideálja.

Az északnémet gótika tanulmányozása, Oscar Beyer könyvének gaz
dag följegyzései és illusztrációi mind azt igazolják, hogy az ősi életből 
felsarjadí, primitívségében egészséges művészet értékei miég évszázado
kon túl is megőrzik frisseségüket, ható erejüket. KÁSMÉR ERNŐ

A POZSONYI TOLDY-KÖR PÁLFFY-PÁLYÁZATA

(Gróf) Pálífy János 1000 koronás adományából a pozsonyi Toldy-Kör 
irodalmi pályadíjat ír ki olyan föltétlenül értékes, eddig meg nem jelent 
műre, melynek tárgya a mai Szlovenszkó területén játszódó kuruckora- 
beli történelmi elbeszélés.

A pályázó keze egyébként sem terjedelem, sem cselekmény tekin
tetében nincs megkötve. Előadásának könnyen folyónak és magyarosnak 
kell lennie. A pályamű beküldésének határideje 1931. pünkösd vasárnap
jának déli 12. órája, vagyis erre az időre a papiroslap egyik oldalára 
géppel írott pályaműnek dr. Bicsovszky Kázmér főjegyző címére (Bra- 
tislava-Pozsony, Köztársaság-tér 14., IV., Csehszlovákia) föltétlenül be 
kell érkeznie. A későn beérkezett művek nem jönnek tekintetbe. A szerző 
nevét és pontos címét a pályaműhöz csatolt és vele azonos jeligéjű zárt 
boríték olyíormán védje, hogy feltörés nélkül elolvasni egyáltalában ne 
lehessen. A beérkezett pályamüveket a kör irodalmi bizottsága által ki
küldött bírálóbizottság fogja megbírálni. Ennek tagjai nem vehetnek részt 
a pályázaton.

A jutalmazott pályamű a kör kizárólagos tulajdona és ha a kör jónak 
látja, ki is adhatja, sőt bizonyos föltételek mellett ezt a szerzőnek is meg
engedheti, de mindkét esetben csak a következő jelzéssel: „A pozsonyi 
Toldy-Kör Pálffy-féle ezer koronás pályadíjjal jutalmazott pályamű.”



ÚJ MAGYAR FÉRFIKAR

Napjainkban a karéneklés új stílusa van kialakulóban. Ez az irány, 
a jelenkor, hangszeres zenéjével párhuzamosan, szakít az utóbbi évtize
dek álromantikus hagyományával és a népi elem hangsúlyozására, szebb, 
igazibb, emberibb kifejezésmódra törekszik.

Az ilyen újirányú énekkarok száma ma még csekély, de bárhol hang
versenyezzenek, a kulturált közönség ösztönös érzése feléjük fordul.

A magyarság körében már régebben rohamozza az új, magyar, ének
kari mozgalom a dalárdák bástyáit és az új karének egyik úttörő repre
zentánsa, a pozsonyi Toldy-Kör férfikara sikert sikerre halmoz.

Ha analizálni kezdjük azt a hatalmas sikert, amelyet ez a férfikar 
Bécsben, Budapesten, Sopronban és a szlovenszkói vidéki városokban 
eddig elért, még ha le is számítjuk a különböző nacionális asszociációk 
okozta lelkesedést, a minden ellenkező igyekezet ellenére néha akaratla
nul is föl-fölbukkanó politikumot, úgy azt tapasztalhatjuk, hogy a férfi
kar alapos zenei képzettségén felül, működésének sajátos irányával ra
gadja magával a nagyközönséget.

A férfikar mai zenei tudását Németh István Lászlónak, a pozsonyi 
székesegyház orgonistájának köszönheti. A csallóközi születésű Németh 
tanulmányait a budapesti zeneművészeti főiskolán végezte. Tanárai Bar
tók Béla, Weiner Leó, Antalfíy-Zsiross Dezső, Székely Arnold és Kodály 
Zoltán voltak. Több ízben hangversenyezett dr. Hubay Jenővel; zongora-, 
orgona- és zeneszerzési főtanszakok elvégzése után Bécsben Schmidt 
Ferencnek volt a tanítványa. 1921. óta a pozsonyi Toldy-Kör énekkarai
nak dirigense.

A Toldy-Kör férfikara sokéves múltra tekinthet vissza, de ez a múlt 
semmiben sem különbözik a szokványos dalárdái múltaktól. Babérkoszo
rúk, sok-sok lelkesedés, egyleti jelvények és jól-rosszul összetákolt zenei 
produkciók jellemzik ezt az időszakot. Igazságtalanság volna a kezdet 
nehézségeit lebecsülni, azonban szigorú kritikát a férfikarnak első, kez
detleges kora nem igen bír el. A fősúly ebben az időben az egyleti életre 
neheződött.

Németh István Lászlónak a férfikar karnagyi polcán való megjelené
sével a helyzet gyökeresen megváltozott. Jót vagy semmit, ez lett az új 
dirigensnek és vele együtt énekeseinek is vezérelve. Minden személyi 
érzékenységet félreállítva kezdődött meg a hanganyag gyomlálásának 
munkája, a reorganizált és újjászületett kar megszokta az eredményes 
munkához elengedhetetlen fegyelmet és pontosan látogatta a próbákat. 
Az új férfikar alapja meg volt vetve.

A tetterős karnagy, a válogatott hanganyag, a rendszeres próba és a 
közös akarat gyümölcse nem maradt el. A kar ma zenei tekintetben min
denképpen állja a versenyt Középeurópa férfikarainak legjobbjaival.

Ez azonban csak a komoly zenei reprodukció természetesnek megkö
vetelhető legalsó foka. Ami a férfikart az átlagos kórusok tömegéből k i
emeli, az a zenei precizitáson, átgondolt előadásmódon és férfias tempe
ramentumán felül, énekstílusának és műsorválasztásának speciális iránya.
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A férfikar elvből kerüli az úgynevezett „ dalárda stilus” termékeit. 
Ha jól megfigyeljük a szavak értelmét, úgy reájövünk a „dalárda” és 
„énekkar” fogalmak közti különbségre.

A dalárda fogalma jelenti például a pozsonyi Toldy-Kör mai férfi
karának múltját. Magyarosan daloló, lelkes emberek egyletét, amelyben 
mulatság és dalolás víg egymásutánban követi egymást. Jelenti szerená
dok éneklését hárfakisérettel, éizelgős, szirjező tremolók használatát, iné- 
lodramatikus költemény illusztrációk reprodukálását zongorakisérettel 
kedélyes házimulatságokon, tűzoltóünnepélyeken, jelenti legjobb esetben 
az olyan hangversenyt, amelynek műsorát Németországból importált ál- 
és utóromantikus vegyeskari dalművek alkotják zongora-, hárfa- vagy 
mandolinkisérettel, jelenti a Balázs Árpád-féle magyaros „nóta” 
művelését.

Az énekkar fogalma jelenti a Toldy-Kör férfikarának jelenjét. Jelenti 
azt, hogy a nép, a paraszt énekeit énekli a férfikar művészi vetítésben. 
Nincsen semmiféle ál- és utóromantika, sem szerenád, nem akar senki 
sem orgonát tépni május éjtszakáján, bármilyen remekműnek tűnik is ez 
a dal némelyek előtt. Röviden: a folklórét jelenti a Toldy-Kör mai férfi
karának speciális iránya és a magyar és más népek folkloreján fölépülö 
új zeneművészet termékeinek kultiválását.

A magyar glóbuszra transzponálva: Bartók Béla, Kodály Zoltán és 
segítőtársai jelentik az énekkar fogalmát, ha szembehelyezzük a dalárda 
fogalmával.

Mi a zenei folklore karakterisztikuma? Mindenekelőtt a tudományo
san földolgozott és mindenféle reátapadt sallangtól megtisztított népi 
dal. Énekstílusa a tiszta „a capel'la” ének, a szólóének.

A folklórén alapuló új zeneművészet énekkari stílusának előfutárjait 
megtalálhatjuk néhány szép, régi, német népi dalban, az orosz doni ko
zákok egyik-másik dalában és Csehszlovákiában a morva tanítók hires 
énekkarának legtöbb műsorszámában. Bakuié tanár prágai gyermekkóru
sa, valamint néhány budapesti polgári és elemi iskola Bartókhoz és Ko
dályhoz közelálló gyermekkórusa már régebben ápolja az új? zene sajátos 
énekkari stílusát.

De amig, Budapesten is gyakran, de különösen sokszor a magyar 
vidéken, idegenkedve és nem minden előítélet nélkül figyelik az új ének
kari mozgalmat, addig mi, akik Trianon óta hatványozva figyeljük a ma
gyarországi mozgalmaknak kifelé gyakorolt hatását, azt tapasztalhatjuk, 
hogy az új, folklorisztikus, magyar hangszeres és énekkari zene, csodá
latot és elragadtatást kelt a környező, nem mindig barátságos atmosz- 
férájú államokban és másutt külföldön.

A Toldy-Kör új férfikara vállalva az egyoldalúság ódiumát, lehetöen 
folklorisztikus művek előadására szűkítette meg műsorát. Hogy ez az 
irányválasztás magyar szempontból is opportúnus, az a fentiek alapján 
kitűnik, hogy pedig helyesen és becsülettel végez teljes munkát a kar, 
azt bizonyítja az általános siker, amely a férfikart kíséri, bizonyítja töb
bek között a bécsi Grosser Musikvereinssaal telt háza előtt adott hang
verseny, amelynek bírálatában Korngold, a bécsi Neue Freie Presse 
zenekritikusa, a Toldy-Kör férfikarát a doni kozákok hírneves énekkará
val hasonlította össze.
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1906. decemberében Bartók és Kodály elsőízben bocsátott 20 magyar 
népi dalt a magyar zenei nagyközönség elé. Akkoriban előszóban ma
gyarázták céljaikat, szándékaikat: Találnának bár ezek a népi dalok, 
népünk lelkének ezek a sokszor őseredeti megnyilatkozásai, fele annyi 
szeretetre, mint amennyit érdemelnek. Eltart még soká, míg elfoglalják 
az őket megillető helyet házi és nyilvános zeneéletünkben. A magyar 
társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem elég naiv és 
még nem elég müveit arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzzenek szi
véhez. A magyar népdal a hangversenyteremben! Különösen hangzik ma 
még. Hogy egysorba kerüljön a világirodalom remekeivel és — a külföldi 
népdallal. De megjön ennek az ideje is. Mikor majd lesz magyar házi mu
zsika és a magyar család zenélése nem éri be a legalacsonyabb rendű 
külföldi kupiéval, belföldi népdalgyári portékával. Mikor majd lesz ma
gyar karének, magyar énekes. Mikor nemcsak a ritkaságok néhány ked
velője tudja majd, hogy másféle „magyar népdal” is van a világon, mint 
a „Ritka búza” és az „Ityóka-pityóka” .

A pozsonyi Toldy-Kör férfikara, amikor az új énekkari mozgalom 
úttörői között halad, egyúttal siettetni akarja az időt.

Minél előbb valósuljon meg az, hogy a karéneklés új, emberibb, szebb 
stílusával az igazi, magyar, népi dal értékelése is egysorba kerüljön a 
világirodalom remekeivel és — a külföldi népdallal.

MEZE! GÁBOR

A lámpa
Kiviil üveg, bévül kis fémszál 
És izzik, mint a nap az égen.
Fehér pillangók gyönyörködnek 
A sötétet űző fényességen.

Alatta kor, terített asztal,
Fénylő kés, párolgó étel.
A szünetet lassan kitöltik 
Szerte röpködő, jó beszéddel.

A gyermekek szeme kitágul,
Kezükben már a kés és villa.
Álluk alatt a fehér kendő,
Frissen mosott, vakítón tiszta.

Az apjuk kezdi meg az evést,
Mélyen ráhajol a tálra 
És körülöttük észrevétlen 
Sátort von a fény, a lámpa.

TAMÁS LAJOS
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Pityókos Ábris nagyot vágott a kecskelábú korcsmaasztalra.
— Mán pedig az úgy van, hogy Kasznár Gida csak azér legyeskedik 

az én Kati jányom körül, merhogy gazdag!
A korcsmáros nevetett, és letette a borral teli üveget Ábris elé.
— Nézze csak, Pityókos, ne olyan hangosan, mert amott, a kis szo

bában, az öreg Kasznár ül, a tanítóval.
— Pladd üjjön ott! Megmondom neki is . . .  Az én födöm kell nekik. . .  

Az én födöm . . .  amit ezzel a két kezemmel szereztem. . .  nem úgy, mint 
ii, aki jussolta . . .

A korcsmáros ráhagyta.
-— Ha maga, Pityókos, mindenáron azon van, hogy Kasznár Gida ne 

vegye el a lányát, akkor csak kiabáljon.
— Mán hogy én kiabálok?
A korcsmáros ismét nevetett.
— Vagy talán maga nem hallja? Mert én hallom, ha lassabban mond

ja is.
Ismét fölemelte az üveget és színig töltötte a Pityókos poharát.
— Jó bor ez! Ettől nem fog a feje fá jn i...
Pityókos Ábris azonban nem hagyta a beszéd fonalát.
— . . .  Meg is montam mán a fiúnak, hogy odakint tágasabb. . .
A korcsmáros rosszalta:
— Az kár volt.
Pityókos rámeredt.
— Kár?
— Bizony az.
— Mán mér?
— Azért, mert olyan szorgalmas jó fiút nem kap maga a lányához. 

Aztán meg gazdag is.
— Gazdag?
— Többje van, mint magának.. .
Pityókost elöntötte a düh. Egyetlen mozdulattal seperte le az asztal

ról az üveget, meg a poharat. A bor kerek pocsolyává lett a szennyes 
padlón. Pityókos is, a korcsmáros is néma döbbenettel nézte. A korcs
máros besietett a kármentőbe és felirta a kárt. Mert az üveg eltörött. 
Pityókos meg a könyökére támaszkodva szótlanul nézett ki az ablakon 
az utcára, ahol a falusi alkony élete élt.

A tehenek egymásután sorakoztak hazafelé a csordából. . .  Kasznár- 
nak hét ballagott be a portájára, meg három borjú. . .  Az övére csak öt, 
meg egy borjú . . .

Majd a konda iramodott végig a szalmás utón, éktelen visítással. 
Kasznárékhoz tizenkét süldő futott be, az is a szebbje, Pityókosék azon
ban csak négyet itattak meg korpás lével. . .

Egy öregasszony fehér libákat terelgetett a Kasznárék háza felé, 
amely szép, magas volt és az ablakokon függöny lógott, a párkányokon
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pedig muskátli virágok színesedtek. . .  Pityókoséknak meg csak kacsájuk 
volt, vagy tizenöt darab . . .  A házukon se volt pala, hanem csak cserép . . .

Pityókos tétova mozdulattal törölte meg a száját és kiabálni kezdett:
— Hé, korcsmáros! Bort!
A korcsmáros mosolyogva bújt elő a kármentőből és már hozta is az 

üveget. Tiszta poharat is tett Pityókos elé.
— De erre már jobban vigyázzon, Pityókos! Ha nem akarja a lányát 

Kasznár Gidához adni, hát ne adja, de azért az üvegeimet kímélje meg.
Pityókos megkapta az üveg nyakát.
— Ne tanácson engem! Pia eltörtem, írja fel! Megfizetem... De azt 

mindig mondom, hogy az én fődömön Kasznár Gida nem fog szántani!
A korcsmáros jókedvű volt.
— De aratni, azt fog!
Pityókos Abris fellökött egy pohárral.
— Azt se !. . . *
Az öreg Kasznár Károly megállóit a szoba közepén. A mestergeren

dáról csüngő lámpa megvilágította barázdás arcát. Szeme jóságosán pi
hent a fián, aki ott kuporgott az ablak melletti karosládán és az udvart 
bámulta.

Az öreg a pipája után kotorászott. Arcán sunyi vidámság éledezett, 
ahogy odaszólt Gidának:

— Hát igaz?
A szép barna fiú zavartan nézett az apjára.
— Mi igaz?
Az öreg a lámpa felé közeledett.
— Mi igaz? Hát nem tudod? —
A fiú rekedten válaszolt:
— Nem én . . .
Az öreg papirost sodorintott és a lámpába dugta.
— Ejnye, ennye, fijam, de rövid az eszed.
A papiros a lámpaüvegben lángra lobbant. Kasznár ügyesen kapta ki 

és a pipájára helyezte. Szipákolni kezdett.
— Hát mi is történt Pityókoséknál?
Gida elpirult. Idegesen kezdte rángatni kicsi bajuszát és megfordult 

ültében a ládán.
— Hát mi történt?
Az öreg nagyot szítt a pipából és füstfelleget eregetett maga körül. 

Nevetve fordult a kemence mellett foglalatoskodó feleségéhez:
— Hallod-é, annyuk! Ez a fijú nem tuggya', mi történt véle, mikor 

tegnap este a Pityókos Kati szoknyája mellett ü lt . . .
Az öregasszony megtörölte eres kezét a kék kötényében és előbb

re jött.
— Tán mán te is tudod?
Kasznár a pipáját szortyogtatta.
— Ühüm. . .
— Oszt mit tucc?
— Azt, hogy Pityókos Ábris kiatta a fijad ú ttyá t. . .  Megmutatta ne

ki a kisajtót.
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Az öregasszony elképpedt.
— A mi fiiunknak?
Ránézett a sáppadozó fiúra.
— Igaz ez, Gida?
Helyette az öreg felelt:
— Igaz a! Az öreg Pityókos dicsekedett véle a korcsmárosnak . . . 

Azt böfögte, hogy Kasznár Gida csak azér jár az ű Kati jánya után, mer- 
hogy gazdag . . .  Meg azt kiabálta, hogy nekünk csak az ű föggyei ke ll. . .

Gida felugrott a karosládáról.
— Jól hallotta ezt, édesapám?
Kasznár még simogatóbban nézte a szerelmes fiút.
— Egészen jól hallottam, egészen jó l . . .
A kutyák ugatni kezdtek az udvaron. Kasznár kinézett, míg azalatt az 

öregasszony odatipegett a fiához és megsimogatta a fejét.
— Mondd csak, Gida, szereted?
A fiú szeméből nedves vallomás szivárgott ki. Csak a fejével intett 

hozzá.
Az öregasszony nehezet sóhajtott.
— E mán baj!
A fiú ráhagyta:
— Bizony b a j. . .
Aztán megfogta édesanyja kezét és szorongatni kezdte. Ügy, mint 

kiskorában szokta volt, ha lekvároskenyeret kért.
—1 Tuggya, édesanyám, úgy szégyeltem magam, mikor Pityókos 

Ábris a tornácon ordétozni kezdett. . .  Szegény K a ti. . .  S írt. . .  Azt 
monta, hogy túl nem é li. . .  hogy túl nem é li. . .  így monta az apjának 
is, aki belódította a hátulsóházba . . .

— Tán részeg vótt az Istentől elrugaszkodott lélek?
— Részeg a, mint a legtöbbször.
— Hát akkor csak felejcsd el, fiam, azt a já n y t. . .
A fiúban felcsuklott valami.
— Könnyű azt mondani édesanyámnak, de nehéz azt nékem meg is 

cselekedni. , .
Az öregasszony szeme is megtelt anyai érzéssel. Száraz öklével tö- 

rölgette ki a csöppeket.
— Megértelek én, kedves fijam, de hát micsinájjunk? Látod, hogy 

apád nem haragszik érte, látod, hogy nevet ra jta . . .  Az pedig rosszat 
jelent nála. . .  Azt jelenti, hogy igen megsértették, igen nagyon meg
sértették . . .

Kasznár visszajött.
— Senki. . .  A macskát üldözték a kócosok.
Asztalhoz ült és jókorát vágott a barna kenyérből. Tekintetével a 

fiát kereste és ráintett:
— Gyere, te is és egyél!
A füstös lábasban rántotta volt. Gida szótlanul sompolygott az asz

talhoz és egy recsegős székre ereszkedett. Nem tudott az ételhez nyúlni. 
Egyetlen fiú volt. Egy kicsit kényes is. Csak az apja kezemozgását nézte.

Kasznár feléje bökött a villával.
— Osztán szereted?
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A fiú helyett az öregasszony szólalt meg:
— Haggy neki békét. . .  Hisz ládod, hogy mennyire oda van sze

gényke!
Kasznár dühös lett.
— Micsoda? Szegényke? Ijjen nagy legény szegényke? Nem szé

gyenled magad, fijam, hogy anyád így beszél felőled?
Gida felkapta fejét. Ajka mozogni látszott. Már-már úgy volt, hogy 

megszólal. De visszanyelte. Az öreg Kasznár is engedett a dühből. Ismét 
jó tekintettel nézte fiát és megvigasztalta:

— Sebaj, fijam .. .  Még majd megláttyuk, hogy a Pityókosék főggye, 
vagy a jánya keli-é Kasznár Gidának . . .

%
Sötét volt. Gida és Kati a korcsmaablak alatt ólálkodott. A kecske- 

lábú korcsmaasztainál az öreg Pityókos ült. Vele szemben Kasznár. Gida 
a Kati derekát szorongatta. Nappal úgyse lehetett. Kerülni kellett még a 
házuk tájékát is. Mindketten a Kasznár arcát figyelték. Az öreg mosoly
gott. A korcsmáros az asztal végén állt. Figyelte a beszédet.

— Ugyan, mit beszélhetnek így, együtt? — suttogta kíváncsian Kati.
— Nem tudhatom, — felelte súgva Gida és bekapta a Kati füle- 

cimpáját.
— Na, ne . . .  — ijedezett a szép szőke lány.
— Éhes vagyok. . .  — szellemeskedett Gida.
— Akkor ereggy haza és kérj anyádtul lekváros kenyeret.
Gida a Kati szájára nyomta tenyerét.
— Csitt!
Odabent a korcsmáros papirost és tintát hozott. Valamit Írtak.
— Ugyan, mi lehet az? — kérdezte ismét Kati.
— Nem tóm . . .  — kiváncsiskodott be az ablakon Gida.
— Ni csak! Apád pénzt ád az én apámnak...
Gida ráhagyta.
— Én is látom . . .  De a korcsmáros teszi e l. . .  Ni csak!. . .  Letörli a 

kistábláról a kármentőben a kontót. . .
Kasznár meg mosolyogva tolta poharát a Pity ókoséhoz.
— Na . . .  stenéltess. . .
Pityókos hálás arccal nézett a kölcsönt adóra.
— Aggy. . ,  sten . . .
Gida két keze közzé kapta a Kati arcát és sűrűn csókolni kezdte. A 

korcsmáros figyelmes lett a neszre. A szerelmes fiatalok azonban fürge 
iramodással tűntek el a sötétben.

*
Másnap otthon dicsérni kezdte Pityókos az öreg Kasznárt.
— Nem is hittem vóna, hogy íjjen derék ember ez a Kasznár.
Kati feszülten figyelte a kemence mögül. Pityókosné megkérdezte:
— Mán tán azzal is összebarátkozott kend a kocsmában?
Pityókos bólogatott.
— Össze á m !... Egy kis kőcsönt is fe lk íná lt...
— Tán csak nem a kocsmakontóját fizette ki kendnek?
Pityókos zavarban volt.



168 Rá est Pál: Kct$avetge

— Majdnem, majdnem. . .  De hát nem ez a fontos, hanem az, hogy a 
vagyondézsmára is kőcsönöz majcf, meg az adóra is, merhogy igen sző
ré tanak véle. . .

Pityókosné sápítozni kezdett:
— így úszik el mindenünk, így úszik e l. . .
Pityókos dühösen mordult rá:
— Mán megest veszekedni szeretnél?
Az asszony felsóhajtott és lányára nézett.
— Nem én, nem én . . .
Pityókos felülérezte magát.
— Na hát akkor, hallgass!
Az asszony szó nélkül kezdett motoszkálni a tűzhely körül, majd a 

lányához sompolygott. Anyásán simogatta! meg kerek, szőke arcát.
— Szegény jányom, szegény egy jányom . . .

*

A korcsmáros nevetve újságolta a tanítónak.
— Képzelje! Pityókos úgy áll, mint az ujjam. Ez a sunyi Kasznár 

addig kölcsönzött, addig kölcsönzött neki, míg egy szép napon Pityókos 
arra ébredt, hogy semmije sincs—  Mindenét elkótyavetyélte . . .

A tanító is mosolygott. Beült a kis szobába és bort kért, meg két 
poharat.

— Kinek a másik?
— Jön Kasznár is.
— Na, hát mit szól hozzá, tanító úr?
A tanító töltött az italból.
— Ügyesen cselekedte. . .  Kasznár nem megy a szomszédba egy kis 

észért, ha a családja boldogságáról van szó . . .
A korcsmáros elkomolyodott.
— Gondolja, hogy azért?
A tanító némán igenlődött és ravaszul mosolygott, mert nyílt az 

ajtó és Kasznár lépett be . . .
*

Kasznár ismét a lámpa előtt állott és a pipáját íömködte. Az öreg
asszony a kemencén darát főzött. Jó, illatos darát. Az asztalon már ott 
állott a tej. Hét fejésnek a java.

— Hol van Gida?
Az asszony a kötőjét simogatta.
— Nem tudhatom . . .  Ügy láccik, jányok után jár . . .
Kasznár megütődött.
— Jányok után?
Az asszony a vállát vonta.
— Micsinájjon? . . .  Legényember . . .
Kasznár akadozni kezdett:
— D e. . .  de . . .  há t. . .  Mi van a Pityókosék Katijával? . . ,  H á t, , ,  

hát mán azt elfeledte? , , .
Az asszony lehúzta a fazekat a tűzhelyről.
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— Jaj, lelkem, én aztat se tudhatom. . .  Tudod, hogy a mai legény
ember miféle. . .

Kasznár hirtelen minden szép, kigondolt tervét, minden eddigi sike
rét megsemmisülni látta. Széles melle nagyot fújt. Ökle ráesett az asz
talra, mint egy orrabukott felkiáltójel. Nagy dühhel kezdett ordítozni:

— Hát az a gaz kölyök becsapott éngem azzal a jánnyal? Hát azér 
kellettek nékem a Pityókos főggyei? . . .  Hát azért? . . .

Az asszony viseltes idegei megremegtek. Még a lámpa is felpislogott. 
Kasznár két kezét kopaszos fejére szorította . . .  Mintha fájna valamitől..

Kint, a vak sötétben, a kutyák ugatni kezdtek és a kertek felé ira
modtak. Kasznár felfigyelt. Felugrott az asztaltól és dühösen rohant ki 
az udvarra. A kutyák után sietett.

A kerítésnél a kócos dögök egymás hátán hancuroztak. A sarokban 
két suttogó alak imbolygóit. Kasznár szó nélkül ragadta meg őket. A 
vasízmu hatalmas ember pehelyként emelte föl ismeretlen zsákmányát és 
a pitvarajtó felé vonszolta.

Az egyik méltatlankodva szólalt meg:
— Mit akar vélünk, édesapám?
Az öreg mérgesen mormogta:
— Máj megláttyátok!
A sötét pitvarban pillanatra megállóit. Azon gondolkodott, hogy 

merre vigye őket? De aztán gyorsan határozott. Csizmája orrával be
rúgta az ajtót és a két szepegő embert a lámpa alá penderítette.

Gida néma dühhei nézett farkasszemet apjával, míg a lány kötőjét 
arcához kapta és némán zokogni kezdett. Az öreg azonban nem tágított. 
Félrelökte fiát az útból és egyetlen rántással letépte a kötőt a leány 
arcáról.

Aztán belenézett az arcba. Némán, felörvendve nézte a szép szőke 
arcot, meg azt a sötét kisírt szemet. Hozzáhajolt egészen és ügyetlen 
gyöngédséggel simogatta meg.

— Hát te vagy az, kis Kati? . . .
Majd az asszonyra nézett és kacsintva mutatott a piruló lányra:
— Ni csak, annyuk!. . .  Hát ez a Pityókosék Katija! . . .
A fiúból is elszállt a rémület. Apjához ugrott és rángatni kezdte:
— Hát nem baj, édesapám?
Az öreg Kasznár kiegyenesedett. A fiára nézett. Szemébe szigorúsá

got gyömöszölt. Féikarjával átölelte a fázós leánygyermeket, míg a má
sikkal az ajtó felé mutatott:

— Most pedig ereggy, fijam és mondd meg Pityókos Ábrisnak, hogy 
máskor úgy kezdjen ki a Kasznár familijával, hogy most se főggye, se 
jánya ... mer most mán akár akarja, akár nem, a Kati jánya a mi 
jányunk. . .

RÁCZ PÁL



Anyák litániája
Vágyak piros pünkösdjén mi ültettük titokban 
a hires szerelem-fát, vérünkkel harmatoztuk, 
csókunkkal öntözgetlük amíg napfényre hoztuk 
a szép ember-rügyecskét. A szívünk érte dobban. 
Mi tudjuk mi az ember! Telek, derek, fagy ások, 
könyörüljetek méláink gyümölcsén!

Mi szoptattuk az embert! Mellünk tej-tölcsérén át 
a négyből most is ömlő paradicsom patakja 
jö tt új ember-mederbe s az élet malmát hajtja, 
mert bánat, baj, betegség lesnek rá mint hiénák.
Mi tudjuk mi az ember! Betegség, baj, halál úr, 
könyörüljetek méhünk gyümölcsén!

Nehéz álmatlan éjek keserveit ki tudja?
A gondok légióit? Az anyafar kas-harcot
bűn, tífusz, vörheny ellen? Boldogságért a sarcot,
mit fizetett könnyekben szemünk királyi kútja?
Mi tudjuk mi az ember? Barázda, bánya, gyárak, 
könyörüljetek méhünk gyümölcsén!

Leányunk szűzi szentség és nem szerelmi préda!
A teste tiszta bokra ha szépségekkel ékes: 
az fenntartott ajándék és nem lophatja éhes 
kézzel virágait szél minden útszéli céda!
Mi tudjuk mi az ember! Kalózok, donzsuánok, 
könyörüljetek méhünk gyümölcsén!

Kenyér és munka hőse fiunk; méhünk gyümölcse 
s nem csak Szám besorozva hadi statisztikába, 
hogy megkergült uraknak játékában hiába 
vérezzen és a Vámpír éhes gyomrát megtöltse.
Mi tudjuk mi az ember! Miniszterek, királyok, 
könyörüljetek méhünk gyümölcsén!

Ó, Szüzanyánk' segíts meg! Szivünk litániát zsong! 
Te is szoptattál egyet nem Ízlelt szűzi tejjel, 
ki meghalt, hogy az ember járhasson égi fejjel! 
Bár van kegyelmi kútunk: a pokol torka tátong!
Te tudod mi az ember! Ó, kérd, ó, kérd az Istent, 
könyörüljön méhünk gyümölcsén!

MÉCS LÁSZLÓ



MAGYAR ÍRÓ AMERIKAI 
NAPLÓJÁBÓL

A kritikustól nem várunk csalhatatlanságot, de föltétlenül érzékeny
séget, tudást s olyan természetű alanyiságot, amely nem mond ellent a 
viszonylagos tárgyilagosságnak. Amikor Walter Pater megírta kitűnő 
tanulmányát Mona Lisáról, a festményt ismerő olvasói nem arra voltak 
kiváncsiak, hogy igaza van-e, hanem, hogy igaza lehet-e? S végeredmé
nyében ez a kérdés a föltétele a komolyan veendő kritikának.

*
Párbeszéd egy amerikai hölggyel, akinek elődei kétszáz évvel az

előtt vándoroltak Amerikába Skóciából.
— Ön, mint európai, Walt Whitmanban látja Amerika megszemélyesí

tőjét?
— Szeretném látni.
— Téved. Mert Amerika lényege a puritanizmus, s nem visszaélés a 

szabadsággal a költészet nevében.
Miután hiszek abban, hogy bizonyos kor elteltével az ember nem ér

vel, tehát az én válaszom elmaradt. A hölgynek viszont az volt az elég
tétele, hogy Walt Whitman értékelésem ellenére — udvarias vagyok.

*
A minap egy új amerikai regényt olvastam, amelynek a nevére sem 

érdemes emlékezni. A regény „témá” -ja, hogy az élet azért elviselhetet
len, mert az emberek rossz szaguak. Mindenkinek jogában áll azon felhábo
rodni, ami bosszantja. Ebben az esetben azonban az a felháborító, hogy a 
regény előszavát D. H. Lawrence, a kétségtelenül tehetséges, de erotiku
sán fantasztikus angol író, írta, aki, mint sok más szépíró, bebizonyította, 
hogy ő maga ugyan tud regényt írni, de más regényről nem tud véle
ményt alkotni.

❖
Európai előítélet: az amerikait nem érdekli a kultúra. Amerikai 

előítélet: az európait, ha „úri ember” , föltétlenül érdekli a kultúra. Isme
rek amerikait, akinek a könyv legalább is annyira fontos, mint a kenyér; 
ismerek európait, aki a könyvről el is felejtette, hogy fontos lehet.

*
Nemrégiben módomban volt Hoovert látni. Nem az jutott eszembe, 

hogy elnök, hanem az, hogy gondjai vannak. Ügy látszik, politikai mű
veltségem nem eléggé fejlett. Évekkel azelőtt, Zürichben, Hohenzollern 
Vilmost láttam. Akkor semmire sem gondoltam. A „Bauernfängerei” lát
ványosság elhallgattatta kíváncsiságomat s egyáltalában nem hatott 
részvétemre. Pedig, szavamra, Hoovertöl ép oly keveset várok, mint 
ahogy semmit sem vártam annak idején Hohenzollern Vilmostól.

Aki Bostont szereti, annak nem lehet idegen az amerikai történelem.
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Már ott tartok. Ám, aki szülővárosát és anyanyelvét nem felejti el, annak 
sohasem lehet idegen a magyar történelem. Még mindig itt tartok.

*
Kutyatemetőben jártam. Mindegyik elhunyt (nem megdöglött) ku

tyának szép sírfelirata van. A közelben egy férfi veszekedett a felesé
gével. Hangjukban jajgatott a düh, undor, indulat. A kutyák rendszerint 
érzékenyek a zajjal szemben. De ezek a kutyák már nem ugattak. Örök 
csendjüket a zilált emberi hang sem tudta megzavarni.

*
Egy fiatal amerikai tudós elmondta, hogy egy esztendőt a belga és 

francia Kongóban töltött. Eljutott olyan faluba is, ahol a nők sohasem 
láttak fehér férfit. Istennek nézték. És mosolyogva hozzátette: „Akár hi
szi, akár nem, nem szeretnék isten lenni. Nem mertek hozzám közeledni.”

*
Mennyire közlékenyek a fák az amerikai őszben! Arany a mosolyuk, 

bronz a vallomásuk. Az avarban itt is megszólal az elmúlás hangja. Köl
tészet az amerikai élet völgyében, erdeiben, hegyein. Türelmes olvasó, 
felejtsd el az amerikai mozit s gondolj az amerikai természetre s Amerika 
megszűnik technika és távolság lenni.

*
A felhőkarcolókat ép úgy meg lehet szokni, mint a múlt házait. Csak 

a házak árnyéka, romantikája, miszticizmusa más. Ez az igazi különbség 
a jelen és a múlt között.

*

Az asztalomon csupa angol nyelvű könyv. A padlón Török Gyula 
„A porban” című megrázó regénye. A könyvet fölemelem. Gyöngéden 
nézem a címlapját. Magyar sors, magyar reménytelenség, magyar tehet
ség tehetetlensége. A könyvet nézem, nézem, s elfelejtem az angol köny
veket s elfelejtem, hogy a karszékemben ül valaki, aki egy szót sem tud 
magyarul. Egyszerre megszólal látogatóm: „De messze voltál!” „A por
ban!” válaszoltam meggyőződéssel, de meggyőző erő nélkül. Aztán 
mohó lendülettel beszéltem látogatómnak a magyar iró sorsáról, a költő
ről, aki a mély szürkeségben színeket próbál látni s Török Gyuláról át
tértem a másik Gyulára, a Szegeden tengődő, vergődő Juhászra, s sza- 
kolcai közös sétánkra emlékeztem, országúti csavargásainkra, egy szobás 
lakására, a tót cselédre, akire úgy nézett, mint a mezei virágra, egyik 
tanártársára, aki március tizenötödikén rossz verset bömbölt, mialatt 
Juhász Gyulát a helyettes tanári fizetés gondjai nyaggatták. . .  Amerikai 
vendégem félbeszakított: „Ez nem magyar sors. Ez költői sors.” S ekkor 
eszméltem arra, hogy vendégem költő, aki az amerikai porban keres 
színt.

*
Nemcsak Európában, Amerikában is rendeznek „könyvhet” -et. Mert 

hát a könyv nem nagyon kelendő portéka és propagálni kell. A többi kö
zött engem is fölkértek arra, hogy a könyvhét egyik délutánján elnököl
jek. Három amerikai írót kellett bemutatnom a közönségnek. Szívesen
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tettem, igaz hittel. De nem tudtam megáldani, hogy ne hívjam fel a kö
zönség figyelmét arra, hogy magyar írókat is olvashatnak angol nyelven.

*
Szomory Dezsőre emlékszem, akit legutóbbi budapesti látogatásom 

alkalmával a Margit-szigeten láttam. Bogarat taposott el. Udvariasan, 
de bizony a bogarat megölte. Ez a dekadencia tökéletes technikája.

*
Egy amerikai gyáros, miután két pohár whiskyt ivott meg, hirtelen 

vallani kezd. S szavait így fejezi be: sic transit gloria mundi. Szegény 
Kempis Tamás sem hitte volna, hogy valamikor meggyőző idézet lesz 
egy amerikai tőkepénzes szájában.

*

Andre Maurois és Emil Ludwig csak úgy gyártják az életrajzokat, 
amelyek „regényesek” ugyan, de nem regények s életrajzok ugyan, de 
rém megbízhatók. Ök „nagy emberekben” utaznak, ez a portékájuk, s 
arra az ügynökre emlékeztetnek, aki azt hiszi, hogy azért finom, mert 
parfőmmel kereskedik.

*
Gilbert K. Chestertonnal találkoztam, aki a modern regény tökélet

lenségeiről tartott előadást nagyszámú közönség előtt. Bizony az előadás 
tökéletlen volt. Meg is mondtam Chestertonnak a következőképpen: „Pa
radoxonjai jobban hatnak nyomtatásban, mint előadás keretében.”  V i
szont Chesterton nem azért Chesterton, hogy az ilyen megjegyzést el ne 
viselje a tőle megszokott humorral. „Egyetértek Önnel!” volt a válasza, 
s felöltőjébe bújtatott hatalmas testével is igyekezett kedélyesen egyet
érteni velem.

*
Ugyan ki hitte volna, hogy Dickens, akiben megfért Dosztojevszkij 

lelki szenvedélyessége, tipikus kispolgári szentimentalizmussal, szinte 
betegesen szerette a pénzt? Leveleiben kéjes gyönyörűséggel emlékszik 
meg a pénzről.

*
Az amerikai magyar élet legújabb társasjátéka a jubileum. Mindenki 

jubilál. Az is, aki megérdemli, az is, aki azt hiszi, hogy megérdemli, az 
is, aki tudja, hogy nem érdemli meg. Az élet szürkeségébe bele kell lopni 
ünnepnapokat, akár igazak, akár hazugak.

REMÉNYI JÓZSEF



ELIZA RADZIWILL

Herceg Radziwill Antal nemcsak vérbeli úr, hanem vérbeli művész is 
volt, ősi kultúrája meghódította a porosz udvart is, mikor Berlinbe érke
zett, hogy a szép Hohenzollern Lujza hercegnő kezét megkérje. A po
rosz udvarban azt beszélték a lengyel hercegről, hogy nem „rangbeli” s 
Lujza hercegnő számára mésalliance lenne a házasság, de Antal herceg
nek mégse merték ezt megmondani, annyira érzett rajta a Radziwill ház 
ősi, fejedelmi nemessége. Antal herceg ismerte is valamiennyire a törté
nelmet s bizonyára megmondta a kérkedő poroszoknak, hogy a Radzi- 
willek régi hercegi család voltak már, amidőn a Hohenzollern-^k még 
zsoldot húzó ,.lovagok” -kal szövetkeztek, hogy Brandenburgot, ezt a nyo
morúságos homokvárat, maguknak megkaparintsák.

Mikor Jagelló lengyel király megtért a keresztény hitre, a litván her
cegi család is fejet hajtott a kereszt előtt. Ilyen messze a Hohenzollernek 
bizony nem tudták felvinni a családfájukat. Antal herceg tehát meg
kapta Lujza hercegnő kezét, de ez a házasság nem tette őt kedvesebbé 
a porosz udvari intrikusok előtt. A herceg impozáns egyénisége, könnyed 
szelleme, nagyszerű föllépése mind bűn volt a szögletes, rosszul sikerült 
porosz udvari figurák előtt. Gyűlölték, mert tökéletes volt. Egy évvel 
az esküvője után a berlini Rndzzvw7/-palotába behatoltak a porosz udvar 
megbízottai és keresték azokat a leveleket, amelyekben áilítóan Antal 
herceg Lengyelország feltámasztása érdekében konspirált.

Antal herceg annyira túl volt e kor történelmi fantazmagóriáinak 
kergetésén, hogy nem is jutott eszébe politizálni: az ő számára a politika 
művelődést jelentett s megelégedett azzal, hogy egy kis körben, amely
ben élt, harmóniát, fényt és ragyogást teremtett. A nagy titkosan nyomo
zó spiclik tehát nem találtak a Radziwill-palotában semmit sem. Amíg 
Európában dörögtek az ágyúk, azalatt Antal herceg az Antonin 'hercegi 
lak parkjában álmodozott. Itt nincs háború, itt gesztenyefák ünneplik a 
tavaszt templomi díszben, a csodálatosan kék ég visszatükröződik az 
óriási park csillogó tavában s a tóban fejedelmi hattyúk úszkálnak. A fe
jedelmi termek ízléses faragású szekrényein drága kelyhek, kannák, fara
gott csonttárgyak, messzeföldről hozott ázsiai szőnyegek, festmények és 
ritka fóliánsok, mint királyi házak némelyikében. Antal hercegnek csillag- 
vizsgáló szobája volt és pompás zeneterme. A királyi porosz rokonság 
nem látott odahaza tizedrész annyi kincset sem, mint itt, ebben a „nem 
rangbeli”  házban. A lenézett Radziwill, a barbár, a keleti ember pedig 
Goethe Faustjához zenét komponál. A nagy Beethoven az egyik ouver- 
turejét Antal hercegnek ajánlja, mint kollégájának (opus 115.). És amíg 
Jéna és Auerstädt borzalmai forgatják odakünn a világot, azalatt ő gitár 
mellett énekelve tölti családja körében az estéket.

A rangvesztett Hohenzollern Lujza és Radziwill Antal házasságából 
származott a kis Radziwill Elza, Eliza hercegnő.

Napoleon előretörése váratlan családi utazásra késztette a porosz 
udvart. Keletporoszországba utaznak „a korzikai malac elől” , ahogy a 
királyi gyermekek Napóleont nevezik. A családtagok közt van a tízéves
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kis Vilmos herceg is, aki tizedik születése napján zászlós rangot kap 
ajándékba. Ez 1807-ben történt. 1813-ban az ifjú Vilmos herceg hősiesen 
résztvesz a Párisba való ünnepies bevonuláson. Ebből az időből való ez a 
fiatalos lelkesedéssel megírt levele:

...„N em ! Ilyen városról fogalma sem lehet az embernek, amíg nem 
látta! (Ez Párisnak szól.). . .  A Malac (ez meg Napoleon) megadja magát 
Sándor császárnak és Oroszországba megy. Lehet-e gyalázatosabban 
végeznie életét egy ilyen embernek? Harmincszor agyonlőném magam 
inkább, semhogy ilyen gyáva legyek . . . ”

A történelmi hűség kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy az 1848-1 
berlini forradalom alkalmával I. Viknos egyszer sem lőtte főbe magát, 
hanem Angliába menekült. A nép már jóval előbb feldíszítette őt harcias 
kijelentéseiért a „kartácsherceg” jelzővel. Tény azonban az, hogy jól 
tette, hogy nem lőtte főbe magát, mert az ő uralkodása alatt sikerült a 
német birodalom egységét megteremteni.

Napoleon legyőzése emlékére a Párisból dicsőséggel visszaözönlő 
hadak békeünnepet rendeztek Berlinben. Radziwillék is Berlinbe költöz
tek, hiszen most már újra nyugalmas évek következtek. Eliza tizenkét- 
éves, álmodozó, ragyogó arcú gyermek. Szépsége feltűnik az udvarnál 
is: Radziwill-vér van benne. Az ünnepség során jelmezes „quadrille” -t 
rendeznek és a csodálatosan szép Eliza táncosa Vilmos herceg. Vilmos 
herceg hetyke, harcias ifjút játszik, megmutatja modorával is, hogy két 
évig a táborban élt. A krónika nem szól semmit arról, milyen hatást tett 
egymásra a gyermekleány és a hetvenkedő ifjú, annyi azonban tény, 
hogy a fiatal herceg gyakori vendége ettől kezdve a Radziwilí-palotának. 
A Radziwill-palotát Berlinben „Noé bárkájá” -nak nevezik, mert udvari 
méltóságok, mágnások, királyi hercegek mellett egyszerű polgárok és 
művészek is forognak benne. A hercegi házigazda szereti az életet és 
szeret jól élni, nem demokratikus túlzásból keresi a polgári társaságot is, 
hanem mert jólesik neki ez a teljesebb légkör. A Radziwill-szalór.ban 
könyveket olvastak fel, zenekar és énekkar szórakoztatta a vendégeket 
és drámákat játszottak.

A fiatal kartácsherceg jobban érezte magát a Radziwill-palotában, 
mint otthon, az udvarnál.

1817-ben a kartácsherceg már régen nem járt Radziwilléknél, mert 
Posenbe költöztek, Antal herceg poseni helytartó lett. Itt találkozik a ti- 
zennégyesztendős Eliza a húszesztendős Vilmossal, mikor Vilmos herceg 
a nővérének a későbbi I. Miklós cárral való esküvőjére Oroszországba 
utazik. Vilmos a helytartósági palotában száll meg. A bennfentesek már 
ekkor csipkedik őt az Eliza iránt mutatott rajongásáért. Az akkori idők 
regényes hajlandóságának és divatjának megfelelően Eliza és Vilmos 
örökös barátságot esküszik egymásnak és e barátság jeléül mindegyik 
külön baráti névvel kereszteli a másikat. Vilmos „Örök” -nek nevezi El
zát és ez a regényes elnevezés valóban szimbóluma is lett a két ember 
tragédiájának.

Egy korabeli leírás szerint Eliza már tizennégyéves korában szinte 
nem természetes szépséggel bűvölt el mindenkit. Finom nyakán kissé 
ovális fej, kedves, nemesen metszett száj, orra finom vonalú, szemöldöke 
olyan könnyed és lágyan simul homlokára, mintha egy tollvonással raj
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zolták volna. A szeme kortársai szerint olyan, hogy aki egyszer látta, 
nem felejti el többé: mélységet tükröző, átlelkesült szemek.

III. Frigyes Vilmos egy-kettőre megtudta a poseni történetet. Az ud
var még talán előbb. Jól megbeszélték előre a keletről jövő veszedelmet: 
igaz, hogy Eliza anyja Hohenzollern-leány, de Lujza hercegnő elvesztette 
egyenjogosultságát azzal, hogy rangján alul vette férjül Antal herceget. 
Gyermekei tehát nem egyenrangúak a királyi családdal. III. Frigyes 
Vilmos nem szeretett állást foglalni semilyen kérdésben sem, így hát 
most sem akart nyilatkozni sem a házasság mellett, sem ellene. Végre is 
herceg Wittgenstein veszi kezébe a „dolgot” , mint Frigyes Vilmos sze- 
mélyekörüli miniszter. A helyzet, szerinte, világos: Vilmos nem veheti 
el Elzát, mert igen könnyen megtörténhetik, hogy Frigyes Vilmos első
szülött fia, ugyancsak Frigyes Vilmos, a trónörökös, fiutód nélkül halna 
meg, Vilmos herceg következik az uralkodásban. Már pedig, ha Eliza nem 
egyenrangú családból származik, hogyan lehetne királyné Porosz- 
országban.

Fíerceg Wittgenstein nagyon jól tudja, hogy a Radziwill-család 
egyenrangúságát Frigyes Vilmos egy szavával elintézheti, az intrika 
azonban elébe vág ennek az egyszerű elintézésnek azzal, hogy megkér
dezik Európa uralkodóit, mi a véleményük, elveheti-e a porosz prezumtív 
trói.örökös a Radziwill herceg leányát. Wittgenstein „megpróbálja”  
adoptáltatni Elizát valamelyik egyenrangú családdal, de persze ez nem 
sikerül. Ugyanekkor Konstantin nagyherceg rangon aluli házassága miatt 
lázadás tör ki Oroszországban, amely a cári trónt fenyegeti. Vilmost a 
példán „kioktatják jóakarói” és Vilmos herceg 1829 telén megjelenik újra 
Posenben, a helytartósági palotában. A szerelmes herceg most már har
minckét éves, a menyasszony huszonhat. Tíz éve jegyesek, ha nem is a 
formák, de a szívük szerint. És a harminckétesztendős férfi ezen a hó- 
zivataros téli napon utoljára jön látogatóba a menyasszonyához. Eliza 
szebb mint valaha volt: aki látja, annak összeszorul a szíve, hogy ez 
a nem is földi szépség egyesek szerint nem méltó arra, hogy királyné 
legyen, mikor pedig királynőt megillető hódolattal veszi körüli mindenki.

Elbúcsúznak. Eliza ez egyszer kikiséri Vilmost a szánig, ki a jeges 
szélbe. Mintha meg akarna halni. De nem sír, nem marasztalja a fenséges 
vőlegényt, megmutatja, hogy fájdalmában is felséges tud lenni. Az udvari 
szán elindul, Vilmosnak nincs mersze szembeszállni a sorssal, azért, 
akit szeret.

Félesztendő múlva Vilmos el akarja jegyezni Auguszta hercegnőt és 
ekkor Eliza fölmenti vőlegényét a szava alól. Ennél a megható jelenetnél V il
mos zokogásba tört ki, Eliza megőrizte nyugalmát, csak arca vált halott- 
sápadtra és nem is viru lt ki többé. Eliza ettől kezdve ájulásokba esik és 
köhögési rohamai vannak. Még mindig észbontóan szép, azonban most is 
a fejedelmi Eliza és ez a szépség lángra gyújtja Fritz Schwartzenberg 
hercegnek, a generális fiának szívét iránta. Eliza talán megvígasztalód- 
nék, de ennek a szerelemnek ijesztően érzéki lángjai visszariasztják. 
Riadtan menekül vissza magányába.

Az 1832-es kolera után táncőrület tör ki Poroszországban. Rad- 
ziwillék is belátogatnak Berlinbe. Antal herceg estélyeket ad, azt akarja, 
hogy Eliza felejtsen és szórakozzék. Eliza nem ellenkezik, szereti az ap-
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ját. Egyik este Vilmos herceghez hivatalosak. Eliza vigan beszélget Vil
mossal és feleségével, meg akarja őrizni a látszatot, de fuldokló köhögés 
fogja el a szörnyű izgalomtól és ott a vendéglátó házban tüdővérzést kap. 
Vastag sugárban ömlik az elhagyott menyasszony vére a helyét bitorló 
háziasszony szalonjának szőnyegére. Az egyik mellékszobába viszik, az 
estélynek végeszakad, az orvos feltétlen nyugalmat parancsol, de Eliza 
nem akar ez alatt a tető alatt maradni.

Hazaviszik a Radziwill-palotába és 1834. szeptemberében, alig pár 
hónapra e végzetes „estély után” , koporsót visznek ki a Radziwill-palo- 
tából. . .

ERICH NITSCH

A sorompónál
Eehér úton tarka embercsoport 
nyiizsg a hűvös őszi alkonyaiban, 
más-más irányban, lassan, vagy sietve 
jönnek-mennek, frissen, vagy fáradtan.

Arcukon derű, bánat, gond, közöny,
— zörög az avar lépteik nyoméin, — 
az egyik sétál, a másik rohan, 
tudomány, kenyér, csók, vagy pénz után.

Mindegyiknek más a célja, terve, 
de útjukban egy közös akadály: 
a lebocsátott sorompó mellett 
léptét lassítva, mindenki megáll.

Szemben állnak, két táborra osztva, 
tekintetük jobbra-balra kutat, 
néma kérdés: vájjon meddig várnak, 
az expressz jön-e vagy tehervonat?

------ — A sors gyakran bocsát utunkba
sorompót, melynél meg kell állnunk, 
de hiába nézünk jobbra-balra, 
nem tudni mire és meddig várunk . . .

VIRSIK MÁRIA



(4)
EGY GYERMEK SZÜLETIK
Kis regény

Mária felnyitotta a szemét. Valami csodálatos, sírás dübörgött körü
lötte, mint az a másik kimondhatatlan sírás: ott belül. . .

A harangok zúgtak... Felállott: a falu ége tt... Igen: minden ég! 
A templom körül egyetlen óriási láng volt minden!

A falu elég, de ő itt marad: temetőnek... Ó, nyugszik már a sze
gény kis Mária . . ,

A vak is figyelte a lármát, ami a falu felől jö t t . . .  Fiai elfutottak a 
faluba. . .  Hallgatta a sírást. . .  És látta a házak összehullását, romlását, 
az emberek össze-visszafutkosását. Minél nagyobb lett a sírás, ő annál 
jobban látott. Végtelen szilárdságot érzett. Nagy, végtelen világosságot 
érzett maga körül.

És ebbe a világosságba esett bele a Mária közeledő lépte ..
— Milyen lehullás! — suttogta a vak.
Mária megállóit apja előtt.
— Mi történt, Mária? —* kérdezte szelíden, mint ahogy a galambokat 

hívogatják, akiket már megsebeztek.
Mária fölnézett a vak arcába. Flogyan rnegsímogatták ezek a szók!
— Meggyaláztak, apám!
A vak feszülten figyelt lányára. A szél kínok hörgését, a reményte

lenség sikolyait hozta.
— Ölelj meg, Mária!
Mária megölelte a vakot. . .
— Veréb, a csősz!. . .  Én Tónié szerettem volna lenni!
— Mit gondolsz, Mária, ki gyújtotta fel a falut?
Mária megdöbbent: az apja lá t . . .  Igen: csak ő lehetett!... Veréb!
— Veréb! — mondta.
— ö  v o lt. . .  Látni akarta, mit tett? El fog égni! . . .  Az utak csodá

latosak! — mondta a vak.
— Nem látom magamat, mi lesz velem? — sírt fel Mária. — Segíts, 

apám!
A vak arca megvonaglott.
— Az életnek sok fényre van szüksége. Az anyám mennyit szenvedett 

értem, a világtalanért. Hátha te is a fényt hozod? Aki ezerszer születik 
újra, hogy legyen: az embert! ó, ha gyermeked lesz, Mária?

— Gyermekem?
Mária csodálkozó szemei nem tudtak betelni a termő földekkel, si

kolyokkal, égő faluval, temetővel és a sugárzó nappal.
És nem mert panaszkodni.

*
Mikor Tóni kifutott az utcára, a falu már menthetetlen volt. A kis 

házak fölött a szél gyújtogatta a gyertyákat és semmi sem tudott gátat 
vetni a pusztulásnak.

Még egyszer szerette volna látni a kis házát, a műhelyét, ahol élt, 
ahol fájó életét, alig pislákoló napját most fölégeti valami szörnyű
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láng . . .  A tükör majd elpattan, a láng kialszik. Tóni borbély halvány, szén» 
védő arcát semmi sem mutatja már, betemeti a hamu!

A parasztok már nem is oltottak: állottak tehetetlenül... Tehetetle
nül és valami mély egyenlőség volt az arcukban: fájdalom.

— Látjátok! — mutatott Tóni csöndes sírással az elmúló falura, ami
ben nemcsak a házak égtek, hanem mint az ö műhelyében ő ég el, ezek
ben a házakban is több ég el, mint a ház. . .  Több, ó, sokkal több annál: 
valami az emberből. . .  Akik itt éltek egymás mellett, nem ismerve egy
mást . . .  És a fájdalom, — mintha új emberekre világítana, — akik mintha 
most közelebb állnának egymáshoz! Mintha emberibbek lennének!

És az emberek értették ezt a néma beszédet... Lehajtották a fe
jüket . . .

Tóni mintha föléjük magasodna most.
— Látjátok, innen kezdődik az út! Innen: ahol még mind emberek 

vagytok! Innen: ahol érzitek közös tragédiátokat! Most egyiteknek sincs 
más kincse a szívében, csak az élete. . .  És csak az tesz benneteket 
erőssé: hogy éljetek! Hz a fájás most leégette rólatok a p o rt...

Tóni egy lángoló utca közepén járt. Ott van a kis háza: az ablakok
ból sűrű füst gomolygott ki. A tető lángolt.

Tóni leesett a küszöbe elé. Ha beteg is volt, azért jó volt itt élni. Ez 
alatt a tető alatt, aki befogadta őt. Ez takargatta a fájásait. Ott a függöny 
mögött hullottak a könnyei. Ott sírdogált magános délutánokon valaki, 
aki: ő volt, Tóni a borbély, akinek keskeny mellében úgy fájt a szíve.

Megölelte a küszöböt, mintha Tóni borbélyt akarná megölfelni: aki 
ennyire magára maradt.

— Megállj, Tóni!
Veréb állott előtte. Szemében a tűzvész lobogott házról-házra.
Tóni némán nézett föl erre a látomásra. . .  Ki tudna küzdeni, ezzel? 

Utat talál ez mindenütt. Hányszor legyűri az embert: ha nem találja meg 
az utat — az úttalanság: a kétségbeesés, az elesett ember.

— Haha, — nevetett Veréb, — a falunak már megfizettem. De mi ez 
ahhoz, amit én szenvedtem? Én: Veréb! A falu —• az élet: kitaszítottja. 
Most minden úgy ég, ahogy én égtem. És Mária is ég, égő tűzvész a 
csókja. Mert tudom ám, milyen az ő csókja? Az enyém volt ő: a kuko
ricásban . . .

Tóni nyöszörgött és bele akart ugrani a háza lángjaiba.
— Haha, nem lehet! — és valaki visszarántotta, — neked élned kell! 

Csak é lj! . . .  Neked kevés ez a tű z !. . .  Kérdezd meg csak Máriát, aki nem 
akart engem szeretni!. . .  Nekem való a tűz, mert én már elégtem! — És 
beugrott a megingott házba.

Egy pillanat múlva ráomlott; a ház és eltemette a tűz . . .
Tóni háza kihunyó zsarátnokaiba bámult...

*
Verebet a tűz után nem látta többé senki. . .

*
Egy késő őszi napon Mária a temetőben barangolt. Az előző napok 

csúnya, ködös, nyirkos levegőjét a napsugarak ma szétszórták. A teme
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tőben békült csend lépkedett a sírok között. Az ősz utolsó virágai még 
egyszer mosolyogtak.

Mária megállóit egy keresztnél.
A kereszten ez állott: Kis Róza, élt 20 évet.
Mária most már tudta, hogy élete új utakon jár. Nagy, nagy dolgokra 

várt. Figyelt, készülődött. Csöndes volt és alázatos. Finoman, árny tálá
nál mosolygott, amikor a temető mellett elmenő lányok megdobálták 
sárral.

Máriának ez a kereszt volt a barátnője, ennek a keresztnek mondta 
el a titkait, ennek a fiatal anyának, ki megszülte gyermekét és elment, 
ajkán egy mosollyal. Itt talált először pihenést az anyaság egy szen
vedőjének keresztjénél. Anyját kereste, de azt nem találta, öngyilkos volt, 
valahol az árokban pihent jeltelenül. És így talált erre a keresztre. . .

Igen, ez megérti őt, mintha csak az anyja lenne. Beszélgetett a ke
reszttel és az felelt neki.

— Ne félj, Mária. . .  Én az életemet adtam. . .  De volt egy pillana
tom, ami fölért mindennel, ami még jöhetett volna. . .  De hiszen ezt te 
már érzed, Mária, mert csodálatos megdöbbenésekkel befelé hallgatsz és 
minden gondolatod símogatás forró reszketéseidben valakinek, aki el
jövendő!

— Ügy-e, Mária, — szólt valaki Mária mögött, — különös ez: élt 
20 évet!

Tóni borbély nagy, kék szemei néztek rá . . .  Tóni betegen feküdt a 
tűz óta. Ma fölkelt.

— Én is fiatal vagyok: 25 éves, — mondta a borbély, — és látod, én 
is idejövök vigaszért a temetőbe. Az élők nem értenek minket, Mária. 
Élit: 20 évet! Mi ez? S aki szenved, az miért szenved? Én nemsokára 
megtalálom a feleletet. — És nagy, kék szemei úgy kinyíltak, hogy nem 
volt határa a kérdésének.

— De te, Mária, ne fé lj! — És a kék szemek megteltek különös, Ígérő 
meleggel. — Te örülj, Mária! Örülj! — Vékony, sovány keze, fehér mint 
a szappanhab, Mária fejére tévedt, mintha meg akarná áldani. . .

— Mert mit tudnak ők ott, ott a faluban? Ők téged soha se értenek 
meg! Mióta fölépült a falu: újra erősek! Nem szenvednek, nem látják 
azt, amit mi, gyöngék: te meg én! Az égést belepte újra a p o r... A por 
ráfeküdt az arcukra és nem látják egymást. Csak a mi lelkünk: a mi 
szenvedéseink imbolyo'gnak a por fö lö tt. . .  ők elfordulnak tőlünk, mert 
igen messze vagyunk tőlük. Mi a por számüzöttjei vagyunk. És mert nem 
hullhatunk közéjük, magunkra maradunk. A por árvái vagyunk: te, meg 
én! Én: Tóni a borbély, ezzel a m e lle l!...

— Látod: téged megcsókolt valaki és rádszakasztotta a szenvedést. 
Ők nem tudják, hogy mi ez? Nem tudják, hogy te sírok szélén keresed a 
vigasztalást: ami az övék is. Mert a vígasztalás: a legszebb é le t...

— Tóni borbélyt a rossz melle sokra megtanította... Mint téged, 
aki a sárral való megdobáltatásra mosollyal felelsz. Ó, ki jutott az anya
sághoz ekkora örvényen át, mint te? . . .

— Én látlak, Mária! — és Tóni arcán végtelen szelídség simogatott. 
— Látom: hogy te mégis életet fogsz adni, hogy már akarod ezt az életet!
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Tudod, hogy aki jön — rádköszönt az élet szavával, aminek te leszel az 
anyja. . .

— Milyen szép ez, Mária, valaki fölemel téged: az ő anyjává...
— Az élet eljön hozzád!. . .
— Látod,anyává tisztultál, Mária! . . .
Mária szeméből nagy, nehéz könnyek gördültek k i . . .
— Én vigasztalanul megyek el, Mária . . .  Valamit vártam én is . . .  

De nem jöhet el már! Ha meggyógyultam volna: csak te lehettél volna 
egyedül méltó hozzám, a szenvedéseimhez!

Mária reszketett, valami régi könnyűséget érzett. Igen: meggyalá
zott életében öröm csírázik, az eljövendő gyerek szeretni fogja őt, mert 
annak a legtisztább lesz: anyja.

Arcát Tónira emelte: aki ilyen tisztán látja őt: csak te lennél hozzám 
méltó, Mária! lőn i fölemelte öt. És megérzi Tóni nézésében a szók 
szárnyát: tiszta, drága, hamvas szerelmét.

És ajka, meggyalázott ajka megint megérintett valakit: megcsókolta 
Tónit. . .

— Csókolj meg te is engem, Tóni
És ajkuk összeforrt... a por lehullott róluk . . .

*
A  vak ember hallotta Mária visszatérő lépteit. . .
Mi ez? Szárnycsattogások?
A vak mosolygott: a régi, szépséges Mária ez. . .  A tiszta, gyermek 

Mária, akiről lehullott a por . . .
Jön a fény: úgy jön Mária, mint nagy, nagy fényesség... Megtalálta 

az utat . . .
A vak fölegyenesedett
— Hozza a világosságot, a vigasztalást. . .  Most már tudom: megszüli 

a gyermeket.
A vak szemek szembenéztek a nappal. . .

*
Harmadnap eltemették Tónit, aki tudott arról, h o g y  e g y  g y e r 

m e k  s z ü l e t i k .
(Vége.) KRISTÁLY ISTVÁN



A béka
Békával találkoztam ma, az alkony 
Halk pókja szőtte nyúlós, barna szálait.
Magamban mentem csak, fájó magamnak,
Egy sodró, kóbor bú ép arra vitt,

Amerre jött. Szorongva rótta útját,
(Mely nem jobb az enyémnél s nem kényelmesebb)
Amint észrevett, görgő kődarabként 
Megállt és fázva, nyúlva, kérdőn rám meredt.

Megálltam én is. A szemem szemébe 
Nyilazott merőn. így néztünk farkasszemet.
Hidat akartam verni most közöttünk,
Melyen lelkünk szabadon, egymáshoz mehet.

Hiába! Nem jött semmi jel a mélyből,
Csak szemében gomolygott bodros félelem.
Tudtam már, az ember nézett riadva 
így, ha közelében szörnyeteg volt jelen.

LAKNER ZOLTÁN



A LEVEGŐ HŐSEI

Az elmúlt tíz esztendő új korszakot nyitott meg az aviatika történe
tében. Kanada és Grünland mérhetetlen területeit kivéve a földkerekség
nek már egyetlen pontja sincs, amely fölött ne suhantak volna el a dia
dalmas repülősépek és óriás Zeppelinek, amelyek Ausztráliától Alaszkáig, 
Szibériától a Tüzföldig és Fokvárostól az Északi Sarkig pontosan kidol
gozott utakon, előre megállapított állomásokkal valóságos légiforgalmi 
szolgálatot bonyolítottak le.

Tíz esztendő nem nagy idő az emberiség történetében, a technika szá
zadában pedig egy pillanatnak tűnik csupán! Mégis az 192(Mól 1930-ig 
terjedő évtized elegendő volt arra, hogy a lehetetlent is megkísérlő em
beriség tervszerűen valósítsa meg a hosszútávrepülés megoldhatatlannak 
látszó feladatát.

A levegő hősei, akik között helyet foglalnak azok a szerencsétlenek 
is, akik mint Nungesser és Coli, az életüket áldozták a modern repülő
technika egyik legnagyobb problémájának, az Atlanti-Óceán átrepülésének 
vakmerő kísérletében »egymásután próbálkoztak a máról-holnapra meg
teremtett rekordok megdöntésével és tíz esztendő alatt soha nem kép
zelt teljesítmények árán olyan eredményeket értek el, amelyek példa nél
kül állanak az elmúlt századok technikai fejlődésének történetében.

A távrepülő pilóták első, nagyszabású kísérleteinek egyike 1920 ele
jén zajlott le, amikor a Smith testvérek próbálkoztak az Anglia—Ausz
trália légi repülőút végrehajtásával. Alig néhány héttel később, 1920 már
ciusában, ugyancsak angol pilóták, Rynewelt és Brand aviatikusok, Dél- 
afrikából indulva repültek Londonba és ezzel a teljesítménnyel joggal ej
tették bámulatba a világot.

A két tüneményes távrepülő-rekord két teljes esztendeig megdöntet- 
Ien maradt! Csak 1922-ben kísérelte meg két portugál aviatikus a Lissza
bonból Rio de Janeiroba való repülést egy angol hidroplánon, amellyel 
azonban géphiba következtében a Kanári-szigetek közelében kénytelenek 
voltak leszállni. Ezt a balsikerű kísérletet újabb kétesztendei szünet követte. 
1924. tavaszán három ausztráliai pilóta, Smith, Wade és Nelson, ameri
kai monoplánon körülrepülték Ausztráliát és a 27.500 mérföldnyi légiút 
szerencsés befejezése után megdöntötték az összes addig fennálló táv
repülési világrekordokat. 1924-ben léptek akcióba a Zeppelinek is! A 
németek, akik már régóta bizonyos féltékenységgel szemlélték az angol 
és amerikai pilóták vakmerő vállalkozásainak sikereit, most korszakal
kotó kísérlettel igyekeztek csodálkozásba ejteni az egész emberiséget. 
Az 1924. év október havában indult útnak a Z.R.3. és Kiéiből indulva 
szerencsésen el is érkezett Uj Fundlandba, illetve a newyorki repülőtérre. 
A Zeppelin, amely elsőizben szerepelt mint hosszútávúton alkalmas utas- 
szállító léghajó, gyors népszerűségre tett szert és a német pilótákat ál
talános lelkesedéssel ünnepelték. 1925-ben egymásután négy nagyjelentő
ségű légi raid zajlott le. Az első Roald Amundsen útja volt Dornier Wal 
repülőgépén, amelyen a világhírű kutató akkor elsőízben indult a Spitz-
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bergák felé. Egy hónappal később, 1925 júliusában, orosz pilóták haj
tották végre a Moszkva—Peking légi kirándulást, amelyet ugyanez év 
nyarán francia pilótáknak Pár is—Szudán és vissza útvonalú nagyszabású 
távrepülési kísérlete követett. Ezek a kísérletek azonban eltörpültek Sir 
Alan Cobham, a hírneves angol pilóta, nagyszerű teljesítménye mellett, 
aki 1925 őszén Londonból a Jóreménység fokáig (Délafrika) és onnan 
ismét visszarepült, alig egy hét alatt megtéve a több mint 17.000 mér- 
földnyi távolságot.

A következő esztendőben, 1926-ban egy spanyol aviatikus — Franco
— érdekes kísérletével ejtette izgalomba a pilótákat. A spanyol aviatikus, 
hasonlóan az 1922-ben szerepelt portugál pilótákhoz, Spanyolországból 
Délamerikába repült és szerencsésen el is jutott Dornier Wal-gépén Rio 
de Janeiro városba. Alig néhány hónap múlva indult fantasztikus légi- 
utján az Északi Sark meghódítására Roald Amundsen és Umberto Nobile 
a „Norge”  léghajó fedélzetén. Velük egyidejűén haladt át az Északi S a rk  
fölött Byrd kapitány kis Fokker-repülőgépén is. Az Északi Sarknak ez az 
egyidőben történt kettős átrepülése akkoriban sokféle vitára adott alkal
mat. 1926 nyarán indult meg francia részről a távrepülőversenybe való 
bekapcsolódás. Két kitűnő aviatikus, Girier és Dordilly, Parisból leszállás 
nélkül repültek egyenesen Omszkba és az óriási orosz városban vissza
fordulva, baj nélkül tértek vissza a francia fővárosba. Az első kísérlet 
tehát, hogy bár szárazföld fölött, de leszállás nélkül hajtsanak végre 
nagyszabású távrepüléseket, a francia pilóták nevéhez fűződik. A sikeren 
felbuzdulva 1926-ban Bemard francia pilóta Marseilleből Madagaszkárba 
és onnan vissza Parisba repült, mig ugyanez év nyarán ismét Sir Alán 
Cobham, a hírneves angol aviatikus, londoti—ausztráliai légiutja 28.000 
mérföld távolság diadalmas leküzdésével a távrepülés világrekordját 
állította fel! Ugyancsak Sir Alan Cobham volt az, aki egy évvel később, 
1927-ben, nagyszerű angol repülőgépével körülrepülte az egész afrikai 
kontinenst, ugyanez év tavaszán pedig olasz pilóták hajtották végre a 
Róma—Tokió nagyszabású légiutat.

Az 1927. év julius havában világtörténelmi jelentőségű esemény zaj
lott le, amely örök időkre emlékezetes marad az aviatika történetében! 
Lindbergh kapitány, — egy addig ismeretlen nevű fiatal amerikai pilóta.
— „Spirit of St. Louis” nevű Ryfl/z-monoplánján egyedül, minden kiséret 
nélkül indulva Newyorkból, átrepülte az Atlanti-Óceánt és szerencsésen 
partra szállt Páris mellett a le bourgeti repülőtéren. Lindbergh monumen
tális teljesítménye egészen új lehetőségeket nyitott meg a légiforgalom 
szempontjából és bár a vakmerő fiatal amerikai bravúros rekordteljesít
ményét azóta senkinek sem sikerült megismételnie, az Atlanti-Óceán át- 
repülésének kérdése azóta legfontosabb problémáját képezte az avia
tikának.

1927. nyarán az olasz aviatikusok egy neves, népszerű tagja, Marche
se De Pinedo, kísérelte meg hazája számára is megszerezni Lindbergh 
babérait. De Pinedo Olaszországból Délamerikába készült és szintén 
egyedül indult vakmerő útjára. Közben azonban, szintén géphiba miatt, a 
kiváló pilóta kénytelen volt leszállni Madeira közelében a nyílt tengeren 
és miután hidroplánját cáparajok támadták meg. a rettenthetetlen aviatikus 
gépfegyvertüzzcl riasztotta el a körülötte hemzsegő tengeri szörnyete-
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geket. Egy arra járó hajó azután kimentette szorongatott helyzetéből De 
Pinedo márkit, aki nem rettent vissza az eléje tornyosuló akadályoktól, 
újra repülőgépre szállt és szerencsésen el is jutott Délamerikába.

1928- ban egymásután zajlottak le a különböző légiutak.
Hinkler ausztráliai pilóta egyedül indult útnak Londonból Sidneybe, 

Wilkins kapitány és társai a „ Véga” monoplánon Alaszkából a Spitz- 
bergákig repültek, két nagynevű német aviatikus, báró Hühnefeld és 
Koehl kapitány pedig a kíséretükben levő Fitzmaurice kapitánnyal Íror
szágból Greenly Islandba repülve, szerencsésen kikötöttek az amerikai 
kontinenshez tartozó szigeten. Ugyanebben az esztendőben repülték át az 
Atlanti-Óceán fölött Chamberlain és Lewín amerikai pilóták.

Az Atlanti-Óceánt tehát meghódították az aviatikusok. A legyőzhe
tetlen világtenger, a Csöndes-Óceán, átrepülése azonban továbbra is nyílt 
kérdés maradt. Erre a hallatlanul veszedelmes feladatra vállalkoztak 
Kingsiord-Smith amerikai pilóta és társai, akik a „Dél Keresztje”  című 
Fokker-monoplánon, Hawaii érintésével, át is repülték a Csöndes-Óceánt. 
Néhány hónappal később Cosies és Brix  francia pilóták kontinentális táv
repülő útjuk alkalmával Párisból Afrikába, Dél- és Középamerikába, 
végül pedig Newyorkba és San I ranciscóba érve 36.000 mérföldnyi légi 
úttal megdöntötték Sir Alan Cobham távrepülési világrekordját és azt 
Franciaország számúra hódították el. Az 1928. esztendő még a hölgy- 
repülőrekordok kísérletéről is nevezetes a repülés történetében. Két bá
tor női pilóta, Lady Bayley és Lady Heath, minden kiséret nélkül Lon
donból Délafrikába repültek és kivívták az angol nőpilóták számára az 
egész világ osztatlan elismerését.

1929- ben nyílt meg az első repülőgépjárat London és India között, 
amelyet azóta rendszeresen bonyolítanak le az Imperial Airways angol 
légiforgalmi társaság gépein. A múlt év augusztus havában viszont az 
első német utasszállító léghajó, a „Graf Zeppelin” , bonyolította le az első 
földkörüli járatot, amely Németországból az Északamerikai Egyesült 
Államok és Japán érintésével tizenkét nap alatt tette meg az utat a világ 
körül. A Graf Zeppelin vezetőjét, Eckener kapitányt, akkoriban általános 
lelkesedéssel ünnepelték.

Az idei év Kingsiord-Smith, a Csöndes-Óceán átrepiilőjének sikerei 
jegyében indult meg. 1930. július 25-én Kingsford-Smith kapitány „Dél 
Keresztje”  nevű ismert Fokker-monoplánján utitársaival együtt Írország
ból Ujfundlandba, Newyorkba és San Franciscóba repült, nemrég pedig 
rekordidő alatt hajtotta végre az Anglia—Ausztrália légi raidet. Elisme- 
résreméltó teljesítmény volt még ezen kívül Cosles és Bellonte francia- 
olasz pilóták távrepülése is, akik Párisból indulva leszállás nélkül az 
északamerikai Texasba jutottak el.

Alig huszonegy esztendő múlt el tehát, amióta Louis Blériot, a nagy
nevű francia aviatikus, átrepülte a La Manche csatornát és bizonyos, hogy 
az aviatika történetében ezentúl minden esztendő hatványozott mértékben 
teremti meg a nagyszerű rekordokat, amelyek csakhamar a rendszeres 
repülőgépjáratok hálózatával veszik körül az egész világot.

JOHN SMITH



MAGYAR KÖNYVEKRŐL

Mécs László:
A Z EMBER ÉS AZ ÁRNYÉKA
,,Atüenaeum“ könyvnyomda és lapkiadó r.~t., Kassa

A versnek, a rímeknek, a szavak gazdag ömlésének csodálatos bű
vésze, akit Mécs László néven tisztel a magyarság, kiadta negyedik kö
tetét. És már készen van az ötödik könyv is, — a címe „Üveglegenda” , 
— csak sajtó alá kell tenni, hogy mindenhová elvigye a posta, ahol ma
gyarok élnek.

Mécs László csillaga a fordulatot követő években bukkant föl a ma
gyar horizonton. Az emberek, nemcsak a műértők, a céhbeliek, hanem a 
tömeg is álmélkodva néztek az új jelenségre. Az első pillanatban meg
érezte mindenki, hogy itt Költő beszél, akinek a vers nem ünnepnapi szó
rakozás, nem verejtékező munka, hanem gazdag lelkének természetes k i
bomlása. Majdnem olyan szükségszerűség, ahogyan a tavasz kicsalja a 
virágokat. Meglepő volt az a végtelen könnyedség, amellyel a vers pán
céljába tudta szorítani az egymásra halmozódó képeket. Egészen friss, 
el nem koptatott elemek vonultak költészetén keresztül líránkba. Kifogy
hatatlan bőséggel Ömlőitek ezek fantáziájából és ragyogó színeikkel el
kápráztatták az olvasót.

Lira volt ez, de annyira telítve a külső világ mozdulatainak ábrázo
lásával, hogy szinte az époszok hömpölygésére emlékeztetett. Mécs a 
„Hajnali Harangszó” óta sok verset írt, bámulatos termékenysége azóta 
is megmaradt. Voltak, akik azt jósolták, hogy fejlődésének iránya a 
leíró költészet felé vezet és hogy a lehiggadás az objektiv tárgyfestésben 
fog megnyilatkozni. Csalódtak, mert a motor, ami őt hajtja, tipikusan 
lírai, állandó feszültség, dinamika rejtőzik benne és képzelőereje sokkal 
csapongóbb, semhogy a szemlélet fokánál megállapodhasson. Űj könyve, 
mely a legjelentősebb állomás első kötetének megjelenése óta, azt bizo
nyítja, hogy Mécs inkább a spiritualizmusba mélyült. Isten-hite megerő
södött, amit így fejez ki „A fény felé”  című versében;

A jelenem. Kevés szó is kimondja.
Mint érni kezdő körtéből fanyarság, 
a földnehézkesség törvénye tűnik 
testemből; egyre gyorsabb léptű lábam, 
a szívem egyre-egyre jobban szárnyal 
mint őszi tájról menekülő fecske, 
a Fény felé és minden egyszerűbb lett 
s a hegyek egymást kérdezik titokban: 
ki ez, mi ez, hová megy oly sietve?

Ezt az utat minden nagyobb nehézség nélkül tette meg. Majdnem 
olyan formán, ahogyan a mozdonyt ráhelyezik a sínre, a kerekeket meg-
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indítják és a gép a sima vaspályán egyre gyorsuló lendülettel rohan a cél 
felé. A költőt roppant hiite segítette. A kezdet óta Krisztus tanítása élt 
benne valóságként, átitatta egész egyéniségét, meghatározta lényegét és 
immár mint magasan emelkedő ív fogja össze a katholikum világnézetét.

Akinek ennyire szilárd a céltudata, az alapjában véve boldog ember, 
mert egy kiforrott hatalmas rendszert vallhat a magáénak, amely meg
oldást talált minden kétségre. Neki nincsenek lélekemésztö harcai, sem 
az önmagában jelentkező' Káinnal, sem külső környezetével; ezért tud oly 
megható szelídséggel, szinte a gyermek csodálkozó örömével írni a ta
vaszról, szülőföldjéről, költői hivatásáról. Vagy lehet-e kedvesebb, me
legebb sorokban kifejezni a gondtalanságot.

„Egész napon mókázom, viccet mondok, nótázom, 
ölelnek a kis karok, azt sem tudom, mi vagyok, 
gyerekláncon rab vagyok, 
kamasz, költő, pap vagyok?

Az a fő, hogy a Halál most hozzám be nem talál, 
elrejt a szép új vetés, édes gyermek-nevetés, 
elrejtnek a gyerekek, 
élő napfény, szeretet.”

A művészi kifejező erő változatosságán és nyelvezetének szinte 
egyedülálló színességén kívül lelkének igazi harmóniája kapta meg 
mindjárt az emberek érdeklődését. A szeretet és jóság csodatevő hatal
mának hangsúlyozása valami pozitívumot jelent a tömeg szemében, ami
kor mindenfelül kétség és zűrzavar ágaskodik. Mécs László népszerű
ségének gyökerét nem nehéz megtalálni, mert ő tud „a végtelenbe abla
kot vágni: a kék örömet tüdőbe szívni, élni a ritmusban, hinni, remélni, 
s szeretni, szeretni ” A Programmen keresztül hódította meg az egyete
mes magyarság szívét, noha a programmversei nem éppen a legjobbak. 
A programmban ugyanis mindig van valami általánosítás, lezártság és el- 
határoltság, amely inkább kijelentés, mint átélt valóság, hús és vér. Mécs 
költői vénája azonban a Programm falai között is finom ágakra szakadt 
és fejlődését dokumentálja, hogy új kötetében több, eddig néma húr 
szólalt meg. Nem az egyénisége változott meg, hanem bővült a skálája, 
még közelebb jött hozzánk, hogy részleteiben is tisztán láthassuk rend
kívüli tehetségének emberi arcát. Ez új nyereség, az évek ajándéka, me
lyek átszántottak rajta. „Az ember és az árnyéka” , — amelytől a kötet 
címét kapta, — és még néhány versének ott a helye az örök magyar ér
tékek Pantheónjában. Csak még egy zúgó fájdalom vagy nagy viharzás 
kellene és akkor teljesedik az, amire az Ady generáció óta született leg
nagyobb lírikusunkat tehetsége predesztinálja.

TAMÁS LAJOS
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WALTER SEIDL: AN AST HASE
Amaltüea Verlag, Wien kiadása

Walter Se i d l ,  egy nagyon fiatal prágai német költő, első regénye 
témájául a wagneri zenének egy ifjú emberre 'ható, formáló, életét telje
sen átalakító erejét választja. Az első könyvek igen ritkán fogódznak 
ilyen súlyos matériába, hisz a wagneri zene, az elmúlt évtizedek és a vi
lág operaházainak műsora ellenére is, még küzd a kritikával, a bayreuthi 
„Wahnfried” máig sem temploma a zenei beteljesedésnek s éppen ezért 
a fiatal prágai író regénye túl a kísérleten, az első könyvek megszokott 
zökkenőin, mindenképpen figyelemreméltó. A regényhős: A n a s t h a s e  
A 1 f a r i c, francia-német szülők gyermeke, aki apjának hősi halála után a 
délfranciaországi kis városka kollégiuma befejeztével Párisba megy s 
német anyja zenei tehetségét örökölve, a francia főváros zenei esemé
nyei forgatagába kerül. Mecénásra akad, a modern muzsikát tanulmá
nyozza, majd egy nagy francia napilap zenei referense lesz s amikor a 
frankfurti nemzetközi zenei kongresszusra utazik, egy müncheni, kissé 
rikító színfoltokban megírt kirándulás után, Bayreuthba kerül.

Anasthase: korunk Julien Sorelje, a francia kultúra szerelmese, 
a legmodernebb zenei kísérletek harcos propagálóra, nem szereti Wag
nert és a bayreuthi W a g n e r  k u l t u s z  határozott csömört vált ki be
lőle mindaddig, amíg az első Wagner operát, Tristánt, végig nem hall
gatja. S ahogy a regény sokhurú, kuszáit pszichológiája itt differenciá
lódik értékké, éppen úgy sarjad fel a szkeptikus, elfogúlt Anasthaseból, 
a félfranciából , a német géniusz iránti csodálat s kora hamarérett, fa
nyar gyermekét körülöleli a szerelemmotivum, ami a Tristánt bevezeti. 
Az epedő sextlépés, az édes akkord és a boldog teljesedés motívuma még 
zavarba ejtik Anasthaset, de azután a mélységesen tragikus talajból és a 
schopenhaueri komorságból a lelkek drámai operájává magasztosodó 
Tristán teljesen rabúl ejti s amikor a szerelemmotivum utolsó recitativ- 
jával az opera véget ér, a francia zenekritikusból Wagner rajongó válik. 
Egy a wagneri opera húrjain továbbrezdiiiő nyáréji szerelem finom pasz- 
telljeivel fejeződik be a regény, amelynek utolsó soraiban Anasthase már 
állandó bayreuthi lakos, előkelő idegenek amatőrcicerónéja, aki a Wagner 
kultuszt fejleszti, hirdeti.

Walter S e i d l :  regénye matériájában a fiatalság lelki metamorfózi
sának érdekes rajzát adja s ha itt-ott, a történés lázasan fonódó láncola
tában. törések is vannak, lehetetlen észre nem venni, mint válik az író 
alakjával, meséjével eggyé. Az „Anasthase” dokumentuma annak, hogy 
írója komolyan felkészült hivatására s olyan témakörbe fogódzott, ame
lyen belül biztató fejlődésre nyílik kilátás.

K AZ MÉR ERNŐ
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EWALD BANSE ÉS A MODERN GEOGRÁFIA ÚTJAI
Neue illustrierte Länderkunde 
Abendland und Morgenland
Georg. Westermann, Braunscfiweig kiadása

A földrajz, mint tudomány, már régen túl van azokon a korlátokon 
és kipróbáltságukban is kissé avult rendszereken, amelyeken fiatalságunk 
ismeretei alapulnak. A technikai fejlődés és a meggyorsított közlekedés 
közelebb tolta a határokat s akármilyen büszkék is vagyunk saját hazánk
ra, valahogy már hazánknak tudjuk az egész földgömböt. Tudunk annak 
lakóiról, növényeiről, állatairól és keresztültörve a szakok válaszfalait, a 
geográfiában próbáljuk egyesíteni a geológia, a botanika, a zoológia, a 
paleontológia, a biológia és az anatómia kutatásai minden eredményét. 
Ezeknek a tudományoknak konglomerátumát tulajdonképpen Darwin 
próbálta meg elsőnek egy nevezőre hozni, csakhogy nála a természettu
domány volt a gyüjtőmedence s az, aki azt írta róla, hogy amint Koper- 
nikus a földet a bolygórendszerbe, úgy illesztette be D a r w i n  az em
bert a zoológia egyik fejezetébe, az tulajdonképpen ezzel a hasonlattal le 
is mérte a „13 e a g 1 e” hajó földet körüljáró utasának jelentősségét, aki 
erről az útról az emberiség legmélyebb, legeredetibb kutatójaként tért 
vissza.

Ahogy a természettudományoknak Darwin, az irodalomtörténetnek 
7' a i n e, úgy a modern geográfiának is vannak klasszikus mesterei, akik 
a forcies primordiales komponenseiből: a race, a milieu és a moment 
egybecsendülésével frissítik, új rend-szerbe illesztik az öt világrész tudo
mányát. Ezeknek a mestereknek útjain halad Ewald Bans e ,  az új né
met geográfusok legértékesebbje, aki éppen a race és a milieu tainei el
méletét veszi kutatásai alapjául és ennek az elméletnek lekristályosodá- 
sával szakít az öt világrész tabunak vélt törvényével. A „ Ne u e  i l l u s t 
r i e r t e  L ä n d e r k u n d e ” revoluciót jelent eddigi ismereteinkkel 
szemben, egyben a lecövekelt tételeknek jelöl új evolúciós vonalat akkor, 
amidőn világunkat tizennégy világrészre osztja és pedig:

1. Germán Nyugat.
2. Középtengeri Nyugat.
3. Félázsia.
4. Russzoszibéria.
5. Kelet.
6. Négerafrika.
7. India.

8. Magasázsia.
9. Keletázsia.

10. Ausztrália.
11. Délitenger.
12. Románamerika.
13. Germánamerika.
14. Sarkvidék.

Tagadhatatlan, Ewald Banse érdekes kísérletezéseiben sok a fantasz
tikum, de ha csak egy világrésze államait vizsgáljuk s ennek a kísérlet
nek egyedülállóan érdekes argumentumaira világítunk, azonnal magun
kévá tesszük azokat, mert valóban kongenialitást jelentenek a tainei elmé
let ma már megrendithetetlen oszlopaival. így a Középtengeri Nyugat 
világrész államai: Spanyolország, Portugália, Itália, Jugoszlávia, Albánia, 
Görögország, Bulgária. Portugáliától az Égei-tengerig nyúlik el ez a 
földrész, három félszigetével, három tengerével, — kék tengeri hullámok, 
forró napsütés, csúcsos hegyláncolatok, élénk emberek, hirtelen lendülő
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gesztusok, — valóban olyan államokat fog össze, amelyeknek geopoliti
kai, raceelméleti hasonlóságuk igen szembetűnő. Ezzel a nagyszerű irás- 
művészettel megírt, eleven tudománymunkával párhuzamos az „A b e n d- 
l a n d  u n d  M o r g e n l a n d ” című gazdagon illusztrált mű, amely a 
divatnak vélt, de a gondolkodók tudatában egyre inkább elmélyülő 
spengleri világnézetnek geográfiába való átplántálása. Kelet és Nyugat 
tája, városai, falui, házai, faja, népei, emberei és kultúrája kerülnek itt 
egymással szembe. A Nyugat klimatikus hűvössége, lakossága szorgalma, 
házaik lakályossága, a Kelet száraz, tropikus melegével, emberei dolog- 
talanságával, az otthonok nomádságávail. S ahogy Ewald Banse ebből a 
párhuzamos ellentétből Kelet és Nyugat egymásrautaltságára, kultúráik 
kicserélődésére mutat, erő sugározza át mondanivalóit, az az erő, amely 
egyforma lendületet ad mindennek, ami az emberi szellemből indúl ki, 
hogy az emberi szellemet meghódítsa.

KÁZMÉR ERNŐ

A  KAZINCZY-TÁRSASÁG REGÉNYPÁLYÁZATA

A Kazinczy-Társaság ezévi közgyűlésén pályadíjat írt ki egy re
gényre, melynek tárgya a csehszlovákiai magyar kisebbség életéből van 
merítve. A pályadíj 3000 korona, amihez a Kazinczy Könyvbarátok részére 
kiadandó könyv 3000 koronás írói tiszteletdíja járul, az egész jutalomdíj 
tehát 6000 koronát tesz ki. A pályázat beadásának határideje 1930 decem
ber 31. volt.

A több oldalról megnyilvánuló kívánságra a Kazinczy-Társaság ve
zetősége ezt a határidőt egy hónappal, azaz 1931. január 31-ig meg
hosszabbítja.

A pályaműveket a papirosnak csak egyik oldalára Írógépéivé, lapszá- 
mozva, egyszóval nyomdakész állapotban kell benyújtani akár jeligés le
vél kíséretében, akár az író saját neve alatt a meghosszabbított határidőig 
a Kazinczy-Társaság főtitkári hivatalához, dr. Sziklay Ferenc, Kassa- 
Kosice, Éder-utca 9. címén.



ÚJ AURÓRA
IRODALMI ALMANACH AZ 1931. ÉVRE 
SZERKESZTI: DR. R E IN E L JÁNOS
Concordia könyvnyomda és kiadóvállalat, Possony

A csehszlovákiai, a romániai és a jugoszláviai magyarság közös iro
dalmi évkönyve, az 1921-ben megindult s azóta évről-évre megjelenő 
Üj Auróra legújabb, jubileumi kötete a napokban jelent meg a következő 
tartalommal:

Naptár. — Reményik Sándor (Kolozsvár): Rosa mystica. Szerenád 
oda túlra. így kellene. (Versek.) — Kacsó Sándor (Brassó): A gyergyói 
dalosverseny. — Mécs László (Királyhelmec): Anyák litániája. (Vers.). — 
Kristály István (Padej): Öreg napszámos mosolya. — Tamás Lajos (Po
zsony) : Jóság és kenyér. Fonál mentén. Elhagyottan. (Versek.) — Szabó 
Mária (Budapest): A menyasszonyi ruha. — R. Berde Mária (Marosvá
sárhely): Erdélyi Ballada. (Vers.) — Kuncz Aladár (Kolozsvár): Halál
tánc Ile D’yeun. — Szombati-Szabó István (Lugos): Bújdosó kurucok be
szélgetése. Este van. Madár románc. (Versek.) — Rácz Pál (Ungvár): 
A medve. — W. Wimberger Anna (Pozsony): Tavasz, tudom, azért 
le tté l. . .  Intés. (Versek.) — Farkas Geiza (Nemacki Elemir): Az én rossz 
kis barátaim. (Egy műkedvelő pedagógus följegyzései.) — Bartalis Já
nos (Alsókosály): Volt egy Bartalis-fa . . .  Ősz, milyen szép vagy. A kicsi 
barázdát ne feledd. Elvéttetett. (Versek.) — Sziklay Ferenc (Kassa): Fa
lusi madonna. — Szenteleky Kornél (Stari Sivac): Fülemet rányomom a 
földre. (Vers.) — Reményi József (Cleveland): „Engem mindig rúgtak” . . .
— Mécs László: Meseillusztráció. Az utolsó jázminbokor. Őszi látogatás. 
(Versek.) — Mezei Gábor (Pozsony): Szegények élete. — Fekete Lajos 
(Kispest): Járunk tüzes álmunk nyomán. Országutak. (Versek.) — Marek 
Antal (Losonc): Krízis. — Bárd Oszkár (Galgó): A fenyők mellett. (Vers.)
— N. Jaczkó Olga (Tárná): János, meg az anyja. — Tichy Kálmán (Rozs
nyó) : Hiába-lázadás. (Vers.) — Szombathy Viktor (Komárom): A ne
gyedik alagút. — Berényi János (Kelebia): Köszöntő újévre. (Vers.) — 
Égéi Viktor (Nagyszombat): Mithridates aranya.

*

A 220 oldalas, nyolcadrétű, a legfinomabb papirosra nyomtatott, ízléses 
és művészies kiállítású évkönyvből ezúttal ismét háromféle kiadás készült. 
A fűzött kiadás ára 20, a kötötté (félvászon, aranyozott betűkkel) 25 ko
rona, míg a félbőrkötéses díszpéldány 50 koronába kerül. Megrendelhető 
legcélszerűbben a Concordia könyvnyomda és kiadóvállalat (Pozsony—
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Bratislava, Kertész-utca 1.) útján. Postaköltség fűzött példánynál 5, kö
tött példánynál 6 korona. Utánvéttel, valamint a külföldre küldve a könyv 
ára 25, 31, illetve 56 korona.

*

Az 1931. évi almanachot kívül a Concordia könyvnyomda és kiadó- 
vállalattól megrendelhetők az „U j Auróra”  régebbi kötetei is és pedig az 
1922., 1923., 1924., 1925., 1926. és 1927. évi kötetek kötve, az 1928., 1929. 
és 1930. évi kötetek pedig fűzve példányonként 20 koronáért, mely ösz- 
szegbe már a portót is beleszámítottuk. Amíg a készlet tart, az 1922.— 
1930. évi kilenc kötetet egyszerre is szállíthatja a nyomda, mely esetben az 
előfizetési ár portóval együtt kedvezményesen 180 korona helyett 140 
korona.
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