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A MAGYAR IRODALOM EGYSÉGE*

H a a m agyar irodalom egységének kérdését felvetjük, félreértéseket 
kell eloszlatnunk, lelki ellentállásokat kell leküzdenünk. Ezért m indjárt 
bevezetőben határozottan ki kell mondani: az egység nem jelent uniform i
zálást. Az irodalom egységének ilyen fogalm át m ár évekkel ezelőtt meg
közelítette Schöpflin Aladár H orváth Jánossal folytatott vitájában. Ő ott 
a francia irodalom egységére hivatkozik, amely lehetővé teszi, hogy úgy 
a jobboldali M aurras, m int a baloldali Anatole France tagjai legyenek 
az Akadémiának; amely soha nem állítja a haladó új irodalmat olyan 
kizáró ellentétbe az értékes hagyományokkal, ahogy azt nálunk a konzer
vatív kritika például Ady esetében tette. Nem fontos, hogy Schöpflin 
gondolatmenetével minden tekintetben egyetértsünk; csak a kérdésfeltétel 
módszerére és irányára akartunk rám utatni. Még világosabb a helyzet, 
ha az orosz irodalom egységére gondolunk, ahol a népfelszabadulás nagy 
kérdése egységbe fogta a társadalm ilag és politikailag, világnézetileg és 
művészileg legellentétesebb irányzatú írókat. M ár a nagy orosz kritikus, 
Dobroljubov lá tta  ezt a problémaegységet Puskintól egészen Goncsarovig, 
s olyan ellentétes tendenciájú írók, m int Dosztojevszkij és Gorkij, tovább
fejlesztették ezt az ő gondolatát. Nem véletlen, hogy a Puskin-jubileum 
alkalmából számos cikk foglalkozott azzal az eszmei egységgel, amely 
Gorkijt és a mai irodalm at Puskinhoz fűzi.

De talán még megvilágítóbb az ellenkép: a német fejlődés képe. 
Max Weber, a kiváló német szociológus, egyszer ironikusan mondta a 
német tudósok módszeréről, hogy mindegyik a többi term inológiáját ide
gen fogkefének tekinti, amelyet a világért sem venne a szájába. Más 
oldalról kitűnően világította meg ezt a kérdést Thomas M ann, amikor 
egy ankéton, mely azzal foglalkozott, hogy eleven-e még a német iro 
dalomban Schiller, így felelt: ez tipikusan német kérdés; francia embernek 
soha eszébe nem ju tna azt a  kérdést még csak fel is tenni, eleven-e még

* E cikk tartalmazza előadásomat, amelyet a magyar írók debreceni kongresz- 
szusán június 27-én tartottam. Mivel a vita folyamán, főleg Veres Péter és Illyés 
Gyula felszólalásaiban nagyfontosságú kérdések merültek fel, amelyekre következő 
napi zárszavamban részletesen reflektáltam, szükségesnek tartottam ezeket a gon
dolatokat beledolgozni. (L. Gy.)
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Racine. Ezzel a legszorosabb összefüggésben áll, hogy a német irodalom
ban, szinte minden nemzedékben „radikálisan új művészet“ jön létre, mely 
szakít m inden elődjével. Persze, a föld alatt is van folytonosság, de 
minőségi különbséget jelent, hogy ez a folytonosság mennyire tudatos az 
irodalomban, az írókban is, a közönségben is.

Ennek a tudatos folytonosságnak társadalmi alapja a demokratikus 
fejlődés, vagy —  m int Oroszországban —  a nép felszabadulásáért vívott 
küzdelem.

1 .

Ezért volt meg a m agyar irodalom egysége a reformkorszakban. 
Természetesen nem mechanikus egymásra hangoltság form ájában; önálló 
patakok és folyók voltak itt, amelyek azonban egy nagy folyamba to r
koltak. Ebben az értelemben lehet beszélni az akkori irodalom egységéről 
Kazinczytól és Berzsenyitől egészen Petőfiig. Még hogyha, ahogyan ezt 
Révai József, szerintünk helyesen tette, élesen kihangsúlyozzuk azt, ami 
Petőfit a reformkorszaktól elválasztja, ami nála a népi felszabadulásnak 
magasabbfokú nekilendülését jelenti, a kor irodalmának egysége ezzel 
még nem szakadt szét. Ez az irodalom egységes, m ert kifejlődő öntudata 
a szabadságratörő népnek, m ert minden megnyilvánulásában e felszabadu
lás valóságos nagy problémáival vívódik, m ert költőileg legmagasabbrendű 
form ái e problémák előreviteléből nőnek ki.

Komoly fordulat csak a 67-es kiegyezéssel áll be. A m agyar irodalom 
számára a döntő kérdés, hogy a 67-ben létrejövő kompromisszum követ
keztében a nemzeti létnek egy egész sor döntő kérdése a közélet és ezért 
az irodalom számára is tabuvá válik, kiesik az irodalmi tem atika köréből. 
Ezek a kérdések: a Habsburgokhoz való viszony, a hármas szövetség, 
főleg Németországhoz, a német kultúrához és politikához való viszonyunk, 
a parasztkérdés, a nemzetiségi kérdés és a munkáskérdés. A hivatalos, az 
akadémikus irodalom társadalm ilag úgy alakul ki, hogy költőileg káno- 
nizálja a teljes hallgatást a m agyar élet eme legfontosabb kérdéseiről. 
M agától értetődik, hogy az így létrejövő irodalom csak epigónjellegű 
lehet. Nagyon feltűnő, hogy ezt az epigonságot éppen az öregedő Arany 
János nevében avatják szentté, holott Arany János maga számos kísérletet 
tett, hogy az új élet sajátos problémáit megértse és költőileg kifejezze.

Az epigon irodalom elszakítja a fejlődést azoktól a klasszikusoktól is, 
akiknek nevében fellép, akiknek —  állítólag —  folytatója és örököse. 
Ezzel maguk a klasszikusok is részesei lesznek az irodalom szétszakadásá
nak: legnagyobb értékeikkel kívül állnak a nap irodalmi fejlődésén. Ezt 
a kiszakítást m ár Gyulai Pál végrehajtotta Petőfinél; ezt láttuk az öreg 
Arany és epigonjai viszonyában; ez tette évtizedekre érthetetlenné Vörös
m arty utolsó korszakának költészetét. H a m ár maguk a klasszikusok is így 
jártak, világos, hogy azok a jelentékeny írók, akik megkísérelték a m a
gyar élet nagy kérdéseit irodalmilag ábrázolni, ki lettek rekesztve a hiva
talos irodalomból; gondoljunk Tolnaira, Vajda Jánosra, stb.

Az irodalom ilyetén kettészakadása a m agyar kapitalizmus, a városi
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élet kibontakozásával mindig jobban elmélyül. Tetőpontját éri el Ady 
fellépésével és a Nyugat kialakulásával. (Ady és a Nyugat viszonya je l
lemzően világítja meg kezdetben kiemelt tételünket: a Nyugaton belül 
volt irodalmi egység, noha Ady és a N yugat több írói között valóságos 
szakadék tátongott politikailag is, világnézetileg is, irodalmilag is.)

Az ellenforradalmi korszak átveszi az irodalom szétszakadtságának 
ezt az örökségét, de a szétesés még jobban nő, abban az arányban, ahogy 
a hivatalosan egyedül elismert állítólagos valóság és a valóságos élet el
lentéte nő. Szabó Dezső kísérletet tesz egységes irodalmi ideológiát terem 
teni a 19-ben m egindult folyamatnak. De e folyam at ellentétei és Szabó 
Dezső helytelen kérdésfeltevései és módszerei következtében kísérletének 
kudarccal kellett végződnie; e kiváló író tragikus izoláltságban él, úgy 
jobbfelé, m int balfelé.

A jobboldali irodalom, az ellenforradalom hivatalos irodalma még 
jobban elszakad a m agyar társadalom valóságos fejlődésétől, az igazi 
m agyar irodalomtól, m int a forradalom előtti akadémikus irodalom. A 
fasizmusnak később sikerült elcsábítani néhány tehetséges írót, de még 
ennek segítségével sem volt lehetséges Magyarországon komoly jobb
oldali irodalmat terem teni.

Az ellenzéki irodalomban még nagyobb a felbomlás, m ert a forra
dalmak korszaka világosabban napfényre hozza a m agyar társadalm i élet 
ellentétességeit.

A régi N yugat elveszti korábbi —  akkor is nagyon mérsékelt —  
forradalmi jellegét. Csak a komoly irodalomiságért való harc marad meg 
programjában. Ennek fenntartása érdekében hajlandó messzemenő 
kompromisszumokat kötni az ellenforradalom „konszolidációs“ elemeivel. 
Amikor Berzeviczy Albert békejobbot nyújt feléjük, Babits M ihály azt 
el is fogadja és válaszában egyrészt eltekint attól, hogy a régi m agyar 
irodalom értékelése a Nyugaton belül egészen más m int Berzeviczyéknél, 
másrészt elhatárolja m agát Ady forradalmiságától, Adyt csak m int 
nagy költőt védi meg. A társadalmi és ennek következtében az irodalmi 
ellentétek azonban olyan mélyre hatnak, hogy egyesülés mégsem jöhet 
létre. A Nyugat jelentékeny írói nem rokonszenveznek az ellenforradalom
mal. De még erősebben, m int a forradalm ak előtt elefántcsonttorony-mű- 
vészet jön itt létre, tudatos 1‘art pour 1‘art (mely persze ellenzéki ele
meket is tartalmaz).

A Nyugattól befolyásolt fiatal nemzedékben még erősebbek ezek az 
irányzatok, m int annak alapítóiban. A Nyugaton nevelkedett hum anista 
fiatal nemzedék ama része, mely elégedetlen ezzel a kompromisszummal, 
különválik és a „Szép Szó“ körül csoportosul. A szakadás ezzel csak 
mélyül. M ert az új humanisták egyoldalú urbanizmusa, liberális tömeg- 
ellenessége élesen elkülöníti őket a keletkező komoly ellenzéki csopor
tosulásoktól.

A népi irodalmat itt nem jellemezhetem; számos írásomban rész
letesen foglalkoztam erényeivel és fogyatékosságaival. I t t  csak arra kell 
hivatkozni, hogy most a népi írók és az urbanisták harca révén még 
erősebbé válik a m agyar irodalom szétszakadottsága.
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Az ellenforradalmi időben bantakozott ki a forradalmi munkásság 
irodalma is. Egyes kivételes esetektől eltekintve, ez az irodalom szinte te l
jesen elszigetelve fejlődött —  részben az ellenforradalmi helyzet, részben 
ez írók tekintélyes részének szektárius ideológiája következtében és 
csak növelte a m agyar irodalom szétszakadtságát.

Mindehhez járu l m int új tény a környező államokban új körül
mények között sajátosan fejlődő új m agyar nyelvű irodalmak, amelyek 
szintén csak részben tarthatták  a kapcsolatot a régivel, amelyek legjobb 
része éles ellentétben állott az ellenforradalmi M agyarország hivatalos 
és megalkuvó irodalmával.

Ez a felsorolás távolról sem m eríti ki a valóságos szétdaraboltságot; 
a csoportokra bomlás sokkal nagyobb az itt leírtnál, mi csak a legfonto
sabb típusokat emeltük ki. E  szétdaraboltság megállapítása ellenében 
nem ellenérv, hogy találhatók átmenetek nemcsak egyes íróknál, hanem 
irányoknál vagy irányok árnyalatainál. M ert az irodalom egészét tekintve 
az elválasztó ellentétek olyan mélyek, olyan erősen gyökereznek az ellen- 
forradalm i Magyarország társadalm i ellentéteiben, ha ezt az írók maguk 
csak ritkán ismerik is fel, hogy az egyes irányzatok között még term é
kenyítő vita sem lehetséges, még pedig nemcsak a jobb- és baloldali iro
dalom között, hanem  még haladó áramlatok (urbánusok és népiesek) kö
zött sem. Innen a kor legnagyobb íróinak magánossága, ami különösen 
József A ttila pályáját befolyásolta. A régiek közül csak Móricz Zsigmond 
talál élete utolsó szakaszában keresett szorosabb kapcsolatot a népi 
írókhoz.

2 .

Megváltozott-e ez a helyzet a felszabadulással? A felelet nem 
könnyű. Bizonyos: létrejövőben vannak az irodalom egységesítésének ob
jektív előfeltételei. Ennek ellenére nincs komoly jel, mely arra m utatna, 
hogy maga az egység m ár létrejövőben volna. A kölcsönös bizalmatlanság 
nem szűnt meg; nem jöttek létre a különböző irányok termékeny vitái.

Ez utóbbit különösen ki kell emelni, m ert csak ez világítja meg 
az irodalom egységének fogalmát. Éppen a termékeny vita, a létező egy
ség talán legfontosabb kritérium a és egyben bizonyítéka és biztosítéka a 
fennálló vagy alakuló egységnek. A Szovjetunióban m ár nincsenek osz
tályok, az egység szociális alapfeltételei tehát sokkal szilárdabbak, m int 
bármely más országban. Éppen ezért nagyon érdekes és jellemző az a 
bírálat, amellyel néhány évvel ezelőtt Sztálin illette az orosz írókat. Azt 
kifogásolta, hogy a szovjetirodalomban nincsenek eléggé kikristátyoso- 
dott irodalmi irányzatok, hogy az irodalmi folyóiratoknak irányzatszerű 
fiziognómiája nincs eléggé kidomborítva, hogy nem eléggé élénk az 
irodalmi irányok harca az irodalomban.

Ez a kritika fokozottan találó nálunk, ahol a társadalmi alap sok
kal kevésbbé egységes, ahol a demokrácia jellegéről, útjairól, perspektívái
ról szügségképpen létrejövő igen különböző elképzelések még jobban kell, 
hogy differenciálják az irodalmat és az irodalmi kritikát. Ennek ellenére
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—  szinte kivétel nélkül vagy nagyon kevés kivétellel —  az ellentétek 
eddig csak ott robbantak ki, ahol egyes írók kifejezetten demokrácia
ellenes felfogásokkal léptek fel. Ilyenkor aztán az ellentétek rögtön á t
csaptak a tiszta-politika területére és így alig, vagy sehogysem term é
kenyíthették meg magát az irodalmat.

Pedig ott, ahol komoly kísérletek történtek a m últ felszámolására, 
a jövő perspektíváinak megvitatására, ahol ezek a viták a nyilvánosság 
előtt (és nem kis konventikulumokban) folytak le, kiderült, hogy a régi 
ellentétek tekintélyes része ma m ár idejét m últa, hogy nincs m ár objek
tív ok arra, hogy m iattuk továbbra is szétdarabolódjék az irodalom. 
(Gondoljunk Darvas József és Füst M ilán, valam int H orváth Zoltán és 
Erdei Ferenc felszólalásaira az én előadásaim után  a kommunista párt 
politikai akadémiájában; a nemzeti parasztpárt vitadélutánjaira az iro
dalom kérdéseiről.) Ezeknek a vitáknak azonban, sajnos, az írói közvéle
mény egészére igen csekély hatásuk volt.

Persze jól tudjuk, mindennek megvannak a maga objektív okai. 
Ezek az objektív okok oly közismertek, hegy nyugodtan beérhetjük puszta 
felsorolásukkal. Ilyenek elsősorban: az írók anyagi helyzete, a puszta 
létért való küzdelmük szinte leküzdhetetlen terhe; a könyvkiadás nagy 
nehézségei; a lapok kis terjedelme, amely nem ad elegendő té rt az iro
dalomnak és az irodalmi kritikának, az irodalmi folyóiratok szinte teljes 
hiánya.

Ebben az összefüggésben a legcélszerűbb talán megemlíteni az iro
dalmi viták lélektani akadályát: a félelem ideológiáját. Ez még ma is 
rendkívül el van terjedve, alig van magánbeszélgetés, amelyben ezzel az 
ideológiával ne találkoznánk, alig van vitacikk, amelyben, persze csak 
célzás formában, megemlítve ne volna. Mégis alig van társadalm ilag el
terjedt hangulat, mely objektíve annyira alaptalan volna m int ez, amely 
lényegében annyira kifogás, kitérés lenne az igazi problémák komoly 
megragadásával szemben. Bibó István ismertté vált cikkében kifejezést 
adott ennek a hangulatnak. E cikk körül lefolyt elfogulatlan nyilvános 
vita a legvilágosabb bizonyíték arra, hogy m ennyire alaptalan ez a n a 
gyon elterjedt hangulat.

Persze, e mögött a hangulat mögött valóságos probléma is lappang. 
Vannak, akik a szólásszabadságot csak akkor ismerik el fennállónak, ha 
bármely ellenforradalmi ideológiát is szabad hirdetni és terjeszteni. Ez 
tévedés. A demokrácia, különösen a népi demokrácia gondolat- és szó
lásszabadsága nem jelenti azt, hogy mindenki, „minden m agyar ember“ , 
ahogy Veres Péter kifejezte m agát, szabadon áshassa alá a most k i
bontakozó szervezetileg is, ideológiailag is még gyenge új m agyar demo
kráciát. A demokrácia igazi hívei előtt itt nagy feladatok állanak: első
sorban a demokratikus éberség kifejlesztése; barát, eltévelyedett, ingadozó 
és ellenséges ideológiai élesszemű, józan és határozott megkülönböztetése 
és ezzel karöltve ideológiai harc, gondoskodás arról, hogy a letűnt ellen- 
forradalmi korszak veszélyes gondolatrendszerei végre eltűnjenek a 
magyar közéletből és irodalomból.

I tt különösen nagy és súlyos a népi írók feladata és felelőssége.



M int régi barátjuk szólok hozzájuk, aki sokaknál előbb ismerte fel moz
galmuk korszakos jelentőségét a m agyar irodalom számára, m int kommu
nista, m int olyan világnézet képviselője, amely a saját portáján kíméletlen 
erővel csinált rendet, leszámolva mindenkivel, aki szektárius felfogásával 
veszélyeztette a népi demokrácia felépítését és megszilárdítását. Ezért 
gondolom, hogy jogom van Veres Péterhez és barátaihoz azzal a kéréssel 
fordulni: csináljanak ők is rendet a maguk portáján; nekik könnyebb 
és eredményesebb lehet a m unkájuk abban, hogy híveiknek világfelfogá
sát a demokratikus tisztázódás felé vezessék, m int ahogy az a kívülről 
jött kritika számára lehetséges.

M inden irodalmi megbeszélés elsősorban arra való, hogy az úgy
nevezett kényes kérdések baráti és őszinte megvitatás tárgyává váljanak. 
Ezért örülök, hogy Veres Péter szóba hozta itt  a Németh László kérdést. 
V itán felül áll, hogy Németh László tehetséges író. Senkinek sincs joga 
arra, hogy írói megszólalása elé akadályokat gördítsen. Mi, kommunisták, 
tesszük ezt a legkevésbbé. H a elvtársam és barátom, M ajor Tamás, a 
Nemzeti Színháznak igazgatója darabot kért Németh Lászlótól, úgy ez 
a legvilágosabb bizonyítéka annak, hogy hogyan viszonylunk mi Németh 
László írói megszólalásához.

Ámde Németh László nemcsak egyszerűen tehetséges író, hanem 
egyúttal a „harm adik ú t“ , „a minőségi szocializmus“ , „a mély magyar, 
híg m agyar“ elmélet stb. kigondolója. Olyan ideológiáké, amelyek ha 
történetesen tömegbefolyásra tettek volna szert, m úlhatatlanul falnak 
vitték volna a m agyar népet; olyan ideológiáké, amelyek ma, am ennyi
ben még élnek az emberek érzéseiben és gondolataiban, akadályai annak, 
hogy azok az új demokrácia fenntartásnélküli híveivé váljanak. Ezek 
ellen az elméletek ellen a legélesebb ideológiai harc m úlhatatlanul szük
séges, az egész vonalon, a szellemi élet minden eszközével. I tt  is leg
elsősorban áll a népi író feladata és felelőssége, m ert az ilyen világszem
léletek felszámolása m érhetetlenül gyorsabban megy végbe, ha maguk 
a népi írók veszik fel ellenük az eszmei harcot. Veres Péter elvont és 
ezért helytelen szolidaritást hirdetett Németh Lászlóval, Sinkával, stb. 

M ert minden valódi elvi szolidaritásnak az alapja: mélyreható politikai 
társadalm i világnézeti közösség. A szolidaritás csak addig erény, 
ameddig ilyen eszmei alapokon nyugszik. Nem szükséges, hogy itt, m int 
kommunista a mi mozgalmunk tapasztalataira hivatkozzam, amely k í
méletlenül szembefordult a legrégibb harcostársakkal is, ha azok hely
telen vagy veszélyes felfogásokat hirdettek. Gondoljon Veres Péter P e 
tőfire, aki nem kisebb íróról és nem régibb barátjáról, m int Vörös- 
m artyról írta  annak politikai eltévelyedése u tán: ,,Nem én téptem le 
homlokodról, M agad tépted le a babért“ .

Foglaljuk össze: az irodalom egysége sem nem mechanikus un ifo r
mizálás, sem pedig a fennálló ellentétek taktikus elsimítása (lásd Babits 
M ihály), hanem a demokrácia meggyőződött m agyar híveinek eszmei 
egysége.
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3.

Mégis hiba lenne kizárólag az objektív körülményekben és az álta
luk előidézett hangulatokban keresni az irodalom még m indig fennálló 
szétdaraboltságának okait. Az igazi okok a m agyar demokrácia belső és 
külső helyzetében, valam int az íróvilág szellemi és erkölcsi m agatartá
sában rejlenek, úgy, ahogy az a negyedszázados ellenforradalom „isko
lájából“ kikerült.

Nem feladatunk itt politikai képet adni a m agyar demokrácia mai 
helyzetéről. De tudomásul kell venni, hogy az ma még távol áll a töké
letességtől. Úgyis m int demokrácia, úgyis m int kormányrendszer, m ely
nek egy dicstelenül, saját hibáinak, saját antidemokratikus berendezke
désének bűnei következtében elvesztett háború terhes anyagi és erkölcsi 
örökségét kellett átvennie és felszámolnia. Innen azok az objektív nehéz
ségek, amelyek közvetlenül az írókat is sújtják, amelyeket m ár röviden 
érintettem . Azonban nyiltan ki kell mondani, hogy az íróvilágban álta
lában kevés a megértés, gyenge a szeretet az új demokrácia iránt. Ez 
nem abban nyilvánul meg, hogy sokan élesen látják és —  persze nagy
részt csak magánbeszélgetésekben —  bírálják a hibákat és a hiányos
ságokat, hanem abban, hogy elzárkóznak a most születésben lévő új, már 
ma is látható szimptomái elől; hogy nem akarják az új élet perspektí
váit látn i; hogy kizárólag a jelenben élnek és ha tekintetük túlm utat 
rajta —  úgy ez inkább a m ult, m int a jövő felé irányul.

Ez a m agatartás éppen m int írói m agatartás hívja ki a bírálatot. 
Az igazi írói nagyság messzemenően abban áll: új típusok, új emberek 
jelentkezését m ár abban is m eglátni, amikor azokat az átlagember még 
nem képes észrevenni. Az új embert Rousseautól és a fiatal Goethétől 
kezdve egészen Gorkijig írók látták meg először és tették mindeki szá
mára láthatóvá. Megpróbálom azt a m agatartást, amelyre itt gondolok, 
egy fiatalkori élményemmel megvilágítani. Több m int 40 éve annak, 
hogy egy kiállításon elragadtatással szemléltem a fiatal Czigány Dezső 
sikerült képeit. Amikor azonban lelkesedésemnek egy anyai barátnőm 
előtt kifejezést adtam, az alaposan összeszidott, mondván: micsoda m ű
barát maga, ha egy festőnek m ár jó képeket kell festenie, hogy maga a 
tehetségét észrevegye; a művészetnek az az igazi értő híve, aki tehet
séget m ár akkor is tisztán felismeri, amikor a sikerült műalkotás még 
nem jött létre. A m agyar demokrácia még nem fest csupa jó képet. 
De éppen az író kötelessége volna, nem bevárni a tökéletes alkotásokat, 
hanem a tehetséget, az újat, a termékenyet, a jövőbe m utatót m ár a 
jelen tökéletlen csiráiban is felismerni. Mi lett volna a W ertherből, a 
Raskolnyikovból, ha Goethe vagy Dosztojevszkij úgy gondolkodnak, 
m int a mai m agyar írók túlnyomó része?

Új életelvek jelenléte funkcióváltozást idéz elő a világszemlélet 
egész területén és ezt a változást nem tudják vagy nem akarják a m a
gyar írók tudomásul venni. Nemrég olvastuk egy m agyar írótól, m int 
u marxizmus tanítását: „Üres hassal nem lehet himnuszt énekelni“ .
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H a Szabó Dezsőnek ezt a mondását az ellenforradalom idején munkások 
ismételték, úgy helyesen beszéltek a régi M agyarország ellen, mely lelke
sedést követelt tőlük egy olyan állam ért, egy olyan társadalmi rend
szerért, amely nekik (és az egész dolgozó népnek) csak elnyomást és 
jogfosztást jelentett. De nem lett volna-e egyenesen nevetséges, ha 1793 
francia katonáinak azt mondja valaki: ,,Üres hassal nem lehet —  a 
M arseillaise-t énekelni“ ? Vagy ha a 71-es komműn vagy az 1917-es 
orosz forradalom katonáinak mondja ezt egy „m arxista“ az Internacio- 
nálé énekléséről? A M arseillaise-t, az Internacionálét éppen azért éne
kelték üres hassal a forradalm ak katonái, hogy nekik a jövőben, hogy 
gyermekeiknek és unokáiknak többé ne legyen üres a hasuk: Ez a mai 
m agyar helyzet is. A kérdés az: m it jelent m a  a himnusz az üres hassal 
dolgozóknak? Ezt a funkcióváltozást világosan látják és tisztán érzik a 
hídépítő munkások, a bánya rohamozói, a nagy áldozatok, nehéz körül
mények között dolgozó új birtokos parasztok —  csak az írókban hiányoz
nék ez a képesség, a jövő perspektíváit felismerni és harcolni, áldoza
tokat hozni értük?

4.

Annak az ellentállásnak, amellyel ilyen kérdésekben az írók között 
találkozunk, szerintem, mélyremenő világnézeti gyökerei vannak, ame
lyeket nem lehet egyszerűen a reakció jelszavával elintézni (bár kétség
telen, hogy nem egy ilyenfajta kritika mögött tudatosan vagy öntudat
lanul, reakciós szimptomák is rejlenek).

A demokratikus szabadság, a demokratikus közélet hiánya főleg 
M agyarországon és Németországban sajátos írói m agatartást fejlesztett 
ki, melyet Thomas M ann, W agner Richardról írván, plasztikusan „ha- 
talomvédte bensőségnek“ (machtgeschützte Innerlichkeit) nevezett.

\ Ennek a m agatartásnak alapja: közönyösség, sokszor ironikus bírálatban 
megnyilvánuló közönyösség azzal a kérdéssel szemben, hogy milyen 
államban, társadalom ban. él az író, feltéve, hogy az ő tiszta irodalmi pro
dukciójának bizonyos szabad lehetőségei biztosítva vannak vagy legalább 
bizonyos türelemben részesülnek.

Ez a m agatartás nem tévesztendő össze jelentékeny írók önvédelmé
vel az irodalomra kedvezőtlen társadalm i körülmények közepette. (Gon
doljunk Flaubert-re I I I . Napoleon alatt.) A „hatalomvédte bensőség“ 
csak akkor lép fel, ha az író belsőleg is egy bizonyos fokig békét köt az 

/  antidemokratikus állami és társadalmi renddel vagy ha írásaiban szaka
datlanul működik az a bizonyos „belső cenzor“ , akiről Heine olyan 
gúnyosan szokott beszélni, ha ki nem mondott „megállapodás“ jön létre 
a reakciós társadalom és a tehetséges írók között, amelynek értelmében 
a társadalom még egy bizonyos elégedetlenség költői kifejezését is e l
tű ri, ha az irodalom viszont —  a belső, a lelkiéletre koncentrálván 
m agát — lemond a társadalom központi, égető és kényes kérdéseinek 
tárgyalásáról és bírálatáról.
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Helytelen volna itt kizárólag negatív vonásokat látni. Az itt elem
zett m agatartásban van egy bizonyos szükségszerűség: az irodalom in 
tegritásának védelme a kedvezőtlen külső körülmények ellen. Nem for
radalm ár természetű íróknál, akiknél irodalmi öngyilkosság lenne leg- 
sajátabb témáik feldolgozásáról lemondani, az igazi irodalom átm enté
sét jelenti nehéz időkön keresztül. A veszély, a problematika tulajdon
képpen csak ott kezdődik, ahol ez a „megállapodás“ m ár több m int kül
sőleges kompromisszum, m int kényszerű alkalmazkodás, amikor az író 
ebben az állapotban valami magától értetődőt, a z irodalom viszonyát a 
társadalomhoz, sőt igenlendőt, az igazi irodalom részére kedvezőt kezde
nek látni. Ez Németországban és nálunk viszonylag korán bekövetke
zett; a cári Oroszország nagy íróinál soha.

Ennek a felfogásnak visszfénye az úgynevezett Ferencz József- 
korszak apoteozisa. Amikor is abból a tényből kiindulva, hogy az objek
tíve meglehetősen kedvezőtlen körülmények ellenére, melyeket egyedül 
Ady látott és b írált meg helyesen, a jövőbe látóan, az ország fejlődése 
robbanásszerűen vetett felszínre egy egész sor kiváló írót, irodalmi 
virágkort, visszavágyódásra érdemes kort konstruálnak.

Az ebben megnyilvánuló céhszerű értékelése az irodalomnak, mely 
persze szubjektíve m int a kultúra féltése és im ádata szokott jelentkezni, 
még némileg jogosult volt, bár sohasem hatott a kérdések velejébe, ha a 
Ferencz József-kort összehasonlította az ellenforradalmi korszakkal, hogy 
utóbbinak a kultúrára kedvezőtlen jellegét kidomborítsa. Az igazi pro
bléma ott kezdődik —  és ez ma aktuális kérdés — , ahol ismét főleg 
beszélgetésekben, legfeljebb célzásokban, a demokrácia „káosza“ köny- 
nyűnek találtatik  a Bethlen-, sőt a Gömbös-féle „konszolidációval“ 
összemérve, ahol az utóbbiak „szólás- és gondolatszabadsága“ dicséretet 
kap a demokráciában uralkodó „terrorral“ szemben.

A „hatalomvédte bensőség“ , m int kiemeltük, céhszerű ideológia: 
az egyes írók kicsiny, napi szakmai érdekeit fölébe rendeli az irodalom 
korszakos érdekeinek. És csak az a különös, hogy számos író —  és az 
általuk befolyásolt közvélemény —  szemében a helyzet pont megfordítva 
tükröződik: úgy, m intha itt  védenék meg az irodalom, a kultúra leg
szentebb javait azokkal a követelésekei szemben, amelyek, (mint a de
mokráciában) a napi politika porába, sarába akarják azt lehúzni. Az a 
veszélyes, légüres tér, mely így az irodalom körül kialakul, az az elkü- 
lönödés a népélet nagy kérdéseitől és ezzel magától a néptől, most m ár 
az írók előtt m int ideál, m int az irodalom, a művészet, a kultúra lényege 
jelenik meg.

5.

Ezzel —  világszemléleti síkon —  elérkeztünk az arisztokratizmus, 
az antidemokratizmus kérdéséhez. Jól értsük meg: most is nem közvet
lenül politikáról beszélünk, hanem világnézetről, írói m agatartásról. Ez 
az arisztokratikus világnézet az utolsó félszázad folyamán m indig ural- 
kodóbb lett Európában, elsősorban ismét Németországban és M agyar
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országon, ahol nem kellett forradalmakból nőtt demokratikus világnéze
teket m egrendíteni vagy félretolni, hanem ez az új arisztokratizmus 
m int egyszerű modernizálódás belekapcsolódhatott a régi magyar 
dzsentri- és a német junkervilágba és világnézetbe.

Vessünk egy rövid pillantást az általános helyzetre. M agyarorszá
gon a kapitalizmus fejlődése felbomlasztja a hűbériség összes m aradvá
nyait, anélkül azonban, hogy ennek politikai, sőt társadalm i következmé
nyei levonódnának. 1848 és 1918 e szempontból eredménytelenül ostro
molták a régi M agyarországot. A dzsentri továbbra is a politikai és tá r 
sadalmi vezetőréteg m aradt. Nálunk —  ellentétben a francia, az angol 
(sőt az orosz) fejlődéssel —  nem a forradalm i demokratikus ideológia 
határozta meg az ország, az irodalom világnézeti fejlődését, a hűbéri 
osztályok maradványai tehát nem kényszerültek az új világszemlélet 
formáihoz alkalmazkodni vagy donquixotei harcokat folytatni ellene, ha
nem ellenkezőleg a polgári ideológia simul messzemenően hozzá a dzsentri 
folyton dekadensebbé váló világképéhez vagy a legjobb esetben mellette, 
az általa megszabott keretben, egy bizonyos lelki gettóban képes csak 
kifejezésre találni. (Csak kivételes nagy egyéniségek, m int Ady, mint 
József A ttila nem vetik m agukat alá ennek a fejlődési iránynak.)

Ez a különleges m agyar fejlődési vonal egyesül az im perialista kor
szak általános demokrácia-ellenes világnézeti áramlataival. Az egész kor
szaknak egyik központi kérdése: a régi típusú, a formális demokrácia 
válsága. Ebből a válságból azonban két kivezető ú t van: az egyik előre 
vezet, a népi demokrácia vagy a szocialista demokrácia felé, a másik 
visszafelé olyan ideológiai úton, mely a német világnézet fejlődésében 
Nietzschetől Rosenbergig „klasszikus“ form át kapott.

E  világnézet fővonásai: egyfelől az új arisztokrácia, az új elit köve
telése, másfelől a tömegmegvetés, a tömegektől való irtózás. (A fasiszta 
demagógia specialitása az volt, hogy ezt a világnézetet időlegesen két
ségbeesett tömegek fanatizálására tudta felhasználni.)

Az új világnézet mindkét mozzanata M agyarországon termékeny 
talajra talál. M inél erősebben rendül meg a dzsentri anyagi alapja, 
annál erősebben alakul ki az az ideológia, mely a dzsentriből új elitet 
akar csinálni. 1918 után ez az ideológia valamit veszít nyilt dzsentri
jellegéből, de mivel faji alapon követeli egy új m agyar elit kialakítását, 
még a plebejus érzelmű Szabó Dezsőnél sem vezet a régi dzsentri- 
Magyarországtól való radikális leszakadásra. így  ha a jobboldali forrada
lom, a „harmadik ú t“ ideológusai ezt az arisztokratizmust, ezt a tömeg- 
ellenességet világnézetük középpontjába helyezik, úgy az, am it itt produ
kálnak, csak dekadens folytatása a dzsentroid-világ ideológiai fejlődésének. 
(Világos, hogy ezzel nem jellemeztük Szabó Dezső vagy Németh László 
egész világképét, de az olyan népi írók fejlődése, m int teszem Erdeié, vi
lágosan m utatja, hogy m it jelent, világnézetileg is, irodalmikig is a régi 
Magyarországról való teljes leszakadás.)

Dekadensnek mondtuk ezt a világnézetet, m ert egész alaphangulata 
az: a pusztulás, az emberiség és benne különösen a magyar nemzet ha
lálhangulata az uralkodó mozzanat; a reménytelenség, a perspektívát-
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lanság. És ezen az alaptényen m it sem változtat, ha —  valamilyen 
világnézeti szaltó mortale alapján, valamely credo quia absurdum est 
segítségével —  ebből a halálhangulatból kétségbeesetten tragikus „akti- 
vizmust“ igyekeznek kifejleszteni. (Ennek a fordulatnak „klasszikusait" 
ismét a német gondolkodók között találjuk meg Nietzschetől egészen a 
Rosenberg-féle „heroikus realizm usig“ .)

A halálhangulat, a pusztulás, az enyészet igenlése és szeretete, a 
halál, a betegség, a pusztulás irán t érzett szeretet nem véletlen jelenség, 
sokkal több m int puszta irodalmi divat. Abban a társadalm i rétegben, 
mely M agyarországot, a m agyar kultúrát kezében tarto tta , nagyon is 
megokolt volt ez a halálhangulat. Meg is szólalt nem egyszer az új m a
gyar irodalomban; így Krúdy Gyulánál, így —  persze m ár kívülről 
nézve —  Móricz Zsigmond „Ú ri m uri“ -jában. A m agyar kultúra alap
vető szerencsétlensége, hogy ez a világkép mélyen átfestett olyan írókra 
és ideológusokra is, akiknek erre, társadalm ilag nézve, semmi okuk sem 
volt. Persze nekik is voltak nyugati példáik. Az imperializmus, az im pe
rialista háború világkrízisét mindenfelé világnézeti krízis kísérte és fe
jezte ki. Ez a világnézeti krízis azon a nagyon is jogosuló érzésen alap
szik, bár szerzőiknek erről igen kevéssé van tudomásuk, hogy az az im 
perialista világ, amelyben félszázadja élünk —  ha zavartalanul halad 
tovább a maga előírt ú tján  —  végső rothadásba vagy megsemmisítő ka
tasztrófába viszi az egész emberiséget. Azok az ideológusok tehát, akik 
lelkileg nem tudtak leszakadni az imperializmus talajáról és azért nem 
tudtak szembefordulni vele, szükségképpen ennek a világnézeti krízis
nek, a dekadencia emez áram latának sodrába kerültek. A mi társadalmi 
rendünk, a mi ideológiai fejlődésünk ehhez az általános irányzathoz csak 
bizonyos különleges árnyalatokat adott hozzá. M int Németországban, 
úgy nálunk is, mindez az imperializmussal szemben álló világnézeti és 
irodalmi ellenzék eszmei gyengeségét, védtelenségét hozta létre, különö
sen az így eluralkodó pesszimizmus és perspektivátlanság, arisztokratiz
mus és tömegellenesség mélyen bénító hatását a társadalm i renddel 
érzelmileg szembenálló osztályok íróinak egy részére is.

Ennek a pesszimizmusnak, ennek a halálhangulatnak —  látszólag, 
de csak látszólag —  komoly gyökerei vannak a magyarság nemzeti lé
tében: ez a halálhangulat úgy lép fel, m int a tisztán a maga erejére 
utalt, a reménytelenül m agára hagyott magyarság nemzeti létének fé l
tése. Ennek a mélyen átérzett hazátféltésnek adott hangot Illyés Gyula, 
ebből vezetve le az egész m agyar költészeten végigvonuló pesszimista 
alaphangot. Illyés szerintünk módszertanilag ott tévedt, ahol általánosít. 
M arx helyesen mondja, hogy a kérdések egész sora általánosságában 
megoldhatatlan; ha azonban konkrété tesszük fel a kérdést, akkor a he
lyes kérdésfeltétel m ár magában foglalja a megoldást. Ilyen a m agyar 
költészet állítólagos pesszimizmusa is. Éppen itt nem szabad általánosí
tani és a modern pesszimizmus közös nevezőjére hozni igen különböző 
és vele sokszor csak rendkívül lazán összefüggő, sokszor egyáltalában 
kapcsolatban nem lévő jelenségeket. H a Kemény Zsigmondnál pesszi
mista alaphangot találunk a 48-as forradalom bukása után» úgy ennek
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semmi köze nincs Ady Endre ama pesszimizmusához, melyet a forra
dalmi erők kimaradása e forradalom felé rohanó időben belőle kivált. 
De a konstrukció általánosításból kinövő helytelensége még messzebb- 
menőbb. Illyés maga is egy beszélgetésben helyesen u talt arra, hogy 
szemben a m agyar költészeten végigvonuló pesszimista hangulattal a 
m agyar népdal nem ismeri a pesszimizmust. De utalhatunk Illyés 
Gyula saját költészetére is, mely talán a legerősebb bizonyíték itt kifej
te tt nézetei ellen. Az ő poézise és prózája egyaránt, éppen ott, ahol ta r 
talm ilag és form ailag is a legmagasabb fokot éri el, nem ismeri ezt a 
pesszimizmust, messze távol jár, messze föléje emelkedik ennek a halál
hangulatnak.

Mi ennek az ellentmondásnak igazi társadalm i alapjai Az, hogy 
sokan, persze a legtöbbször öntudatlanul, jogosulatlanul azonosítják a 
régi, dzsentri vezetés alatt álló M agyarország sorsát az igazi, a népi 
a munkás- és paraszt-M agyarország sorsával. Az előbbit illetőleg jogo
sultnak bizonyult a legsötétebb pesszimizmus is. Hiszen, ha a haladásra 
kedvezőtlen társadalm i és politikai erők nem zavarták volna a fejlődés 
folyam atát, m ár 48-ban el kellett volna pusztulnia; még inkább 
1918-ban. Érthető, ha a régi M agyarország ideológusai ezt az ő rendjük
nek elkerülhetetlen bukását azonosítják M agyarország sorsával. E rre 
azonban éppen Illyés G yulának semmi oka sincs és legjobb produkció
jában nem is kapcsolja össze a két kérdést. M ert mi féltenivalója van 
egy munkás- és paraszt-M agyarországnak? Ez a m agyar nép, az igazi 
m agyar nép époly halhatatlan, m int a jugoszláv vagy a bolgár parasztok 
népe. Éppen úgy túlél minden bajt és szenvedést, éppen úgy leráz m a
gáról, ha népi öntudata felébred, minden hazai vagy idegen igát. És ha 
a munkások és kisparasztok m agyar népe m agára talált, testvéri közös
ségben élhet a szomszédos kisebb-nagyobb munkás- és parasztnemzetek
kel. Hiszen az ellenségeskedést és vele a nemzeti halálveszedelmet csak 
a dzsentri-M agyarország csatlós-imperializmusa váltotta ki.

A halálhangulat, az igazi pesszimizmus —  az Adyé nem pesszimiz
mus ebben az értelemben —  mindig a történelmileg halálraítélt osztá
lyok, halálraítélt társadalm i rendek sajátossága.

6 .

Helytelen volna ebben a kérdésben csak az ellenforradalmi időre 
szorítkozni. Ott csak akuttá vált ez a krízis. De az első világháborút 
megelőző, külsőleg békés, virágzó kultúrás korban m ár uralkodó világ
nézet volt ez a pesszimizmus, ez a perspektivátlanság, főleg az írók 
között.

Ez sem véletlen. Az objektív társadalmi fejlődés m ár régóta nem 
tudott —  az egyetlen Oroszországot kivéve —  ideálokat adni az iroda
lomnak. A társadalom szerkezete, minden megjelenési formája, a társa
dalmi átalakulás folyamata és benne az ember szerepe, maga a világ
nézeti válság nem volt olyan természetű, hogy az írók és közönség szá

12



m ára láthatóvá válhatott volna a régi ideálok összeomlása melletL az új 
ideálok kibontakozása.

Az így létrejövő lelki m agatartás pedig mélyen kihat az író egész 
szemléletére, stílusára. Az irodalom számára alapvető különbség, hogy 
az író értelmesnek látja-e az életet a maga egészében, a maga 
objektivitásában vagy pedig tagadja az értelmet, legfeljebb m int va
lami pusztán szubjektív lelki sajátosságot tekinti, mely ellenségesen 
áll szemben a zűrzavaros objektív lényegében értelmetlen, értelemellenes 
külvilággal. Közvetlenül szubjektív m agatartásbeli különbségről van itt 
szó. De az objektív gyökerek visszanyúlnak magába a társadalm i való
ságba. Nem az a kérdés, legalább is nem elsősorban nem az, értelmesnek 
akarja-e vagy tudja-e látni az író az életet, hanem  az, hogy az emberi 
fejlődés, az emberi lét értelméből az objektív társadalm i körülmények 
következtében mi válik láthatóvá, mi van eltakarva, szinte felfedezhetet
lenül. Még az is, hogy az egyes ember, az egyes író m ilyen messzire ha j
landó és képes gondolatilag elmenni, hogy a mai nap esetleges sötétsé
gén tú l az értelem fényét felfedezze, messzemenően társadalm i kérdés. 
A munkásosztály, melynek világnézete a legátfogóbb perspektívában te 
kinti az emberiség fejlődését, az őskommunizmustól a szocialista felsza
badulásig, a legkevésbé fogékony a modern pesszimizmus, az imperialista 
halálhangulat iránt. Viszont az értelmiség, amelyben a kapitalista fejlő
dés a legerősebben fejTészti ki az atomtudatot, különösen művészet iránt 
fogékony része, melyet éppen ez az érzékenysége kapcsol a pillanathoz, 
mely a legerősebben válik ki, a kapitalista munkamegosztás következté
ben a társadalom reális életéből, a legkönnyebben esik áldozatul a kor 
halálhangulatának.

Az élet objektív értelmessége csak akkor válik megélhetővé, érzékel
hetővé, ábrázolhatóvá, ha m int a társadalmi élet objektív értelmessége je
lentkezik. A pusztán szubjevtív elemekből felépült, az objektív valóságba 
pusztán belevetített értelem szükségképpen mindig megtörik az értelmetlen 
közeg ellentállásán. H a tehát itt írói pesszimizmusról beszélünk, akkor nem 
arról van szó, derűsen vagy borúsan látja-e az író a világot, a szépet vagy 
a szörnyűt látja-e benne túlsúlyban. Shakespeare vagy Dante több ször
nyűséget láttak és írtak le m int Céline, sőt m int a pesszimista dezil- 
luzionista irodalom első nagy képviselői, F laubert vagy Jacobsen. A 
Shakespeare, a Dante világképe, ábrázolt világa még sem vált soha értel
metlenné. A tragédia csak a modern felfogásban a világnézeti pesszi
mizmus kifejezési formája. Nem volt az a görögöknél, Shakespeare-nél, 
Racine-nál vagy Goethénél. Az egyén tragédiája nem mond ellent a világ
rend értelmességének —  feltéve, hogy ez az értelmesség az író számára 
láthatóvá és így a műalkotásban ábrázolhatóvá válik. Tolsztoj paraszti 
világfelfogásából kiindulva „Három halál“ című novellájában gyönyö
rűen írja le a puszta meghalás ilyen világnézeti különbözőségét aszerint, 
hogy a szereplő embereknek társadalmi létük értelmes életet adott-e vagy 
nem. Hogyha én —  sok ellentmondást kiváltva —  írásaimban a nagy 
realizmusról beszéltem, mindig elsősorban az élet ilyen objektív értelmes
ségének poézisére gondoltam.
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Az imperialista világrend sokáig lappangó válsága azonban nemcsak 
az élet objektív értelmetlenségét szuggerálja az irodalomnak, hanem en
nek az összeomlásnak, hanyatlásnak, enyészetnek, sőt rothadásnak szere- 
tetét is. Ez a legszorosabban összefügg azzal, hogy a modern pesszimiz
mus mindig m int arisztokratikus világnézet lép fel. M indenfelé akadnak 
az uralkodó rendnek gerinctelen ideológiai kiszolgálói, akik készségesen 
fehérnek mondják a feketét, akik M irabeau-t csinálnak Homais patikus
ból. Nincs érthetőbb annál, m inthogy ezzel a szolgai és hazug optimiz
mussal szemben m indenütt fellép az irodalomban az igazság kíméletlen 
kimondása, az álarcok letépése, az álnagyságok leleplezése az egészséges
nek hazudott beteg társadalom igaz diagnózisa. Nincs érthetőbb annál, 
m inthogy az igazi író lenézi és megveti az ilyen optimista szépítgetést. 
De minél mélyebbé válik a világnézeti válság, minél kifejezettebb ez az 
arisztokrata pesszimisztikus befelé-fordulás, annál igenlettebb érzelmi 
hangsúlyt kapnak azok a törekvések, értelmek, szenvedélyek, melyek 
nem találhatják meg helyüket ebben a világban. És a folyamat kibonta
kozásában annál igenlettebb lesz a morbid, a halál, a betegség, az enyé
szet. Thomas M ann m ár csak azért is reprezentatív költője korunknak, 
m ert az ő műve adja meg ennek a megbetegedésnek és a belőle való 
ki gyógyulásnak szinte egész históriáját. És nem véletlen, hogy a k i
gyógyulás története Thomas M annái párhuzamosan fu t a demokráciához 
való megtérésével.

Nem szorul kommentárra, hogyan vegyülnek össze ennek az 
imperialista pesszimisztikus világszemléletnek legkülönbözőbb árnyalatai 
a „hatalomvédte bensőséggel“ ; hogyan jön létre ilyen alapokon egy fo r
mailag, érzésvilágában magasrendű irodalom, mely —  érthető gőggel ■— 
elutasítja magától azt a környezetet, amelyben élni kénytelen és amely 
m egtalálja a maga visszhangját egy értelmiségi rétegben, mely a kör
nyező társadalomhoz ugyanígy viszonylik.

7.

Ebbe a világba tört be a fasizm usba második világháború. Ennek 
a világnak alkonya az a társadalom, mely most születik meg a romok
ban heverő Európa minden országában. A régi, a formális demokrácia 
válsága tetőfokát érte el a fasizmus győzelmében. A fasizmus bukása után, 
a fasizmus bukása következtében azonban láthatókká váltak az új, értelmes 
és emberi világba vezető utak. És ezzel szükségessé válik nemcsak a 
politikában, hanem a világszemléletben az irodalomban is a m últ revi- 
ziója, a m últtal való leszámolás, hogy szubjektíve is lehetséges legyen az 
új jövő felépítése.

Azt hisszük, sok íróban itt van — érthető módon —  az újjal szemben 
tanúsított belső ellentállás igazi, legmélyebb gyökere. Kedvezőtlen viszo
nyokkal, ellenforradalmi nyomással, fasiszta terrorral küzdve megőriztc- 
írói integritását; ilyen külső és belső harcok közepette alakult ki emberi 
és írói egyénisége. Sok íróban tehát igazi őszinte, mélyen átérzett, szub-
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jektíve jogosult érzések tiltakoznak az ellen, m intha most világszemléleti 
átállításra, emberi átformálódásra, irodalmi áttanulásra lenne szüksége. 
Persze, ha ez a felszínen nem is látszik, ellenkező jelek is vannak. Nekem 
személj'esen módomban volt beszélni a fiatal írónemzedék egyik legtehet
ségesebb tagjával, aki az élet értelmetlenségén alapuló surrealista iro
dalomnak egyik legkiválóbb képviselője volt és aki most világosan látja, 
hogy a mai életben való eligazodásra, a mai élet anyagszerű, vagyis 
költőileg igazán magasrendű ábrázolására teljes irodalmi átváltás szük
séges. De ez a tudatosság ma kétségkívül még kivételes eset.

A belső ellentállás tehát itt igen erős. És legyünk őszinték: az ellent- 
állás legtöbbször ellenünk, kommunisták ellen irányul, m ert mi vagyunk 
azok, akik minden téren a leghatározattabban vontuk le az összes követ
keztetéseket az új helyzetből és annak szükségleteiből, a kultúra és az 
irodalom terén is. (Hogy teljesen őszinték legyünk, mondjuk ki azt is: 
nem minden kommunista beszéd vagy cikk, mely ezt az általában helyes 
elvet hirdette, állott a kor követelményeinek legmagasabb színvonalán; 
nem egyszer belevegyültek abba az — általában túlhaladott —  szektáns 
szellem egyes maradványai is.)

De végeredményben természetesen nem a kommunisták „követelé
seiről“ van itt szó. Nem egyes emberek, nem pártok lépnek fel új köve
telésekkel, hanem maga a kor. Új M agyarország készül: a dolgozó nép, 
a munkások és parasztok M agyarországa. És ez azt jelenti: olyan nép 
rétegeké, amelyek ifjak, jövővel terhesek, amelyek előre és nem hátranéz 
nek, ha ideálokat keresnek és találnak vagy találtak; amelyek olyan tá r
sadalmat akarnak terem teni, amelyben minden ember életének ismét 
értelme lehet. Ennek az új társadalomnak kell megfelelő kultúrát, iro 
dalmat, művészetet, világnézetet terem teni. Nem a semmiből; nem 
mindent élűiről kezdve, de nem is egyszerűen folytatva a legtöbbnek teg
napját. M ert —  első látásra különös, de mégsem meglepő —  hogy a 
tegnapelőttinek, a még régibbnek, Petőfinek és Adynak, Móricz Zsig- 
mondnak és József A ttilának mélyebb gyökere, hangosabb visszhangja 
van a mai életben, m int számos közvetlenül kortárs jelenségnek.

M it kíván ez a születendő új világ az íróktól? Nem kívánja múltjuk, 
emberi és írói egyéniségük megtagadását, nem terméketlen meaculpá- 
zást. Csupán azt, hogy szíwel-lélekkel, legbensőbb egyéniségükkel mond
janak igent ahhoz, ami ma készül. Csupán azt, hogy semmi mással nem 
törődve fejest ugorjának az új világ árjába. Á tállítás ez? Igen. Goethe 
mondotta: ,,Drum fassen Geister,-würdig gross zu schauer, zum Grenzen
losen grenzenlos V ertrauen“ . Elvesztése ez az egyéniségnek, az eddig 
elért és nehezen megszerzett írói kultúrának? Nem hiszem. Előttünk 
Thomas M ann megtette m ár ezt az u tat a betegség, az enyészet, a halál 
vonzódásától az élet, az egészség, a demokrácia igenléséig.

Az új demokrácia feltétlen igenlése, bárm ilyen formában történjék 
is, bármilyen kritikával legyen is az egyes jelenségeket illetően össze
kapcsolva: ez a szubjektív alapja a m agyar irodalom elérendő egységé
nek. Semmiféle világnézeti, művészeti, stílusbeli eltérés nem szakíthatja 
szét ezt az egységet, ha a szubjektív alap megfelel az objektívnek. M ert
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akkor, m int a reformkorszakban, az egész m agyar irodalom különböző 
utakon ugyanannak az időnek új emberét fogja keresni, minden író, 
minden irodalmi irány a m aga módján és a többivel küzdve, de végső 
fokon mégis együtt. Akkor minden eltérés csak új színt jelent a végül 
mégis egységes képben, mely az új M agyarország új irodalmi felvirág
zását ábrázolja. Csakis ilyen mélyen világnézeti, m agán az irodalmon 
túlm utató elveken épülhet fel a m agyar irodalom egysége, éppen az 
irányok és egyéniségek különbözőségéből. Ilyen elvi egység nélkül még 
az összetartozásoknak is csak kotéria jellegük lehet.

Ezek a töredékes megjegyzések csak a legfontosabb kérdések leg
általánosabb körvonalait jelezhették. Az írók összességének, valamennyi 
író aktív részvételének lehet csak meg az az ereje, hogy az irodalom 
egységének gondolatát igazán konkretizálja, hogy a m agyar irodalom 
egységét a valóságban megteremtse.

Lukács György



A KÖLTÉSZET KRITIKÁJA

Paul Eluard

T űz rebbenti az erdőt
A  tönköt a szívet az öklöket a lombot
A m i boldogság: egy csokor immár
Kuszáltan könnyen mézesen lágyan
Bajtársak egész erdeje
Sűrüsül zöld forrásainál
A  déli verőnek a lángoló gallynak

Garda Lorca t halálba küldték

Összezárt ajkkal egyetlen hangnak 
Házában élni
E gy apró gyerm ek kónnytelen ő is 
Vize-kiszáradt szembogarában 
A  jövő fénye
Cseppcnként attól tel meg a férfi 
A z áttetsző szemhéj csordulatáig

Saint Pol-Roux-t a költőt halálba küldték  
Leányát gyalázatba gyötörték

Egyform a sarkok jégtorlaszába 
Fagyott városban álmodok virágzó 
Gyümölcsről a földről a teli égről 
Ahogy hirtelen meglelt szüzekről 
Valami vége-sohsincs játékban 
Lehervadt kövek visszhangra néma házfalait 
M egtakarítom mosolyotokat

Decour-t halálba küldték

Fordította • Illyés Gyula



RADNÓTI MIKLÓS
1 9 0 9 - — 1 9 4 4

Emlékezzünk valakiről, aki —  ha nem is testi valóságában —  ma is 
itt él közöttünk? A toll berzenkedik a feladat ellen s inkább arra  késztet, 
hogy megpróbáljuk néhány kusza, remegő vonással megrajzolni alakját 
azok számára, akik nem ismerték és nem ismerhetik meg többé.

A baráti kör, melyhez tartoztunk, szétpattant, m int a megütött 
kristálygömb. Akiknek a versek ajánlásai szóltak, egyik a másik után 
tűnt el a kénköves iszapörvényben. S a kor, amely fokonként, élve- 
boncoló kegyetlenséggel fosztotta meg őt az élet minden eleven burká
tól, végül heszívta Radnóti Miklóst is csattogó fogai közé. Ilyenkor az 
élvemaradott fájó szégyenkezéssel néz szembe a holt baráttal, m intha 
bűn terhelné, am iért m egmaradt az élők közt; m intha ő lenne a szöke
vény az elpusztult barátok köréből.

Az a másfél évtized, amely Radnóti Miklós ú tjá t kiméri, úgy borult 
egy nemzedékre, m int óriás ólomharang. Háromszoros súllyal nehezedett 
őrá, m int emberre, m int költőre s m int a szabadság tudatát ízlelő bal
oldalira. Szoba-líra, mondották ki felszínes bírálók e korszak fiatal 
költőire; de a szoba, melybe kényszerültek, akkora börtön volt, hogy 
belefértek Kína, Spanyolország, Középeurópa minden szenvedései. A 
költőnek mellére nehezedő sziklákból kellett verset fakasztania; szaba
dabb kiáltásáért bíróság előtt felelt.

Radnóti Miklós versein végigcsendül ennek a kornak változó, de 
mégis egyivású hangja. A harmincas évek kamaszosan derűlátó szilaj - 
sága mögött az európai szabadságmozgalom rövid, de erőteljes hulláma 
tükröz; de 1935 fordulójával ránkköszöntött Európa éje. A költő befelé 
fordul —  m it is tehetne? —  s a társadalom ránehezedő szörnyű magányár 
megkísérli feloldani a természet, a szerelem csalóka mélyvizében. De 
menekülés nem adatik, csak szembenézés azok számára, akik saját sor
sukon túl a világ öntudatát vállalják magukra. A „reménytelen hősiességé 
évtizede ez, amikor a társadalom szörnyű ellentmondásai szembekerülnek 
az ember tudatával; m ert mi éltethette a korszak látóit egy jobb jövőre? 
Még a remény sem. Kína, Bécs, Spanyolország, Párizs pisla fényei ki 
húnynak s nem marad más, csak a szörnyű alternatíva, a háború, mely 
tán  méhében rejti az ismeretlen magzatot: a szabadságot. De mennyi vér. 
m ennyi mocsok, mennyi szenvedés löki életre ezt a kínnal kihordott 
újszülöttet!

A költő önmagában sűrítve érzi az emberiséget mozgató gyilkos 
erőket s magárahagvatva is megpróbál szembeszegülni velük De tudja, 
mi az ára:
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Költő vagyok , ki csak máglyára jó, 
mert az igazra tanú.

Felfokozott öntudatában szinte száraz, számtani pontossággal méri 
le, mi az ára annak, am iért harcol. Ahogy Radnóti Miklós versein végig
tallóz az ember, az évgyűrűk növekedésével arányosan szaporodik sorai 
közt ez a szó: halál. Egy évtizednyi időn át néz szembe a kikerülhetetlen 
sorssal, amit számtalanszor megfogalmaz magának:

O lyan, k it végül is megölnek, 
mert maga sosem ölt.

A halál gondolata az ő számára egyre fejlődő élmény, amely végül 
is tudatának középpontjában áll. Nem költői fordulat többé, m int a 
romantikusok szelíd fehér árnya vagy Baudelaire foszló húsú csont
embere; nem is az ,.életvágy“ pszichiátriai megfelelője. Tárgyi valóság, 
elkerülhetetlen tetőzés milliók számára, amelyből kibújni lehet talán, de 
elhessegetni, semmivé tenni nem. Radnóti Miklós nem fu to tt meg a 
halál élményétől. Verseinek lépcsősora lassú íveléssel halad a végcél felé, 
amelynek túlsó oldalán az ő részére a semmi áll; a többiekére —  talán —  
a megváltás.

H a párhuzamot akarnék vonni, megkockáztatnám: a költő ú tja  a 
magyarságét példázza —  égő értelme nyíltan szembenézett a végső, 
szörnyű szakadékkal, vak ösztönei nem tudtak ellentállni a vonzásnak, ő  
mindvégig nyitott szemmel haladt vállalt sorsa felé. Amit az élet n y ú jt
hatott, nem ért föl a szenvedés-adta élmény riasztó nagyságával.

A háború m egtanított bennünket arra, hogy a szenvedés nem ér
dem. Vannak azonban esetek, amikor a gyötrelem hőiességgé magasul. 
Radnótinál tetté emelkedett az a végzet-vállalás, mely felé lépkedett, 
szikkadtra kínzott testtel, de egyre fényesebben lobogó költői öntudattal. 
Utolsó verseinek félelmes sodra a legnagyobbak közé emeli, akik költői 
szókat mondtak ki e korban. I t t  tökéllyé fokozódik az Idő minden hang
jának tiszta visszarezzentése; a poklontúli szenvedések kohójában minden 
apró tisztátalanság kiég belőle és nem marad verssoraiban más, m int a 
hajszálbiztosan pendülő acél és a mélyen zengő üvegharang.

Utolsó kötete, a Tajtékos ég, a férfivá lett költő biztonságát, a mű 
és anyag fölötti uralm at m utatják, amelyben m ár nem érződik a véle 
való birkózás földi íze. A bori rabságban írott költeményei méltán sora
koznak nagy társainak, a ,,szenvedés mestereinek“ : Babitsnak és József 
A ttilának legzengőbb lírája mellé.

M ár e kötet utolsó verseiben is érezni tudtuk azt az alig hinni m ert 
hitet: Radnóti Miklós tudva ment halála elé. Kézlegyintéssel hagyta el
szaladni az élet kínálkozó menekülési alkalmait. M ikor néhány héttel 
ezelőtt a jeltelen tömegsírban felfedték testét, öt verset találtak mellette. 
Az utolsót 1944 október 51-én írta, az első sortűz után, sebesülten; szája 
falatra is alig mozgott, de írása rezzenéstelenül tiszta, szinte hűvösen 
nyugodt. Az öntudat fénye izzott benne az utolsó, végzetes pillanatig, 
hogy ,,az igazra tanú“ lehessen. Nem adatott meg számára a „merész és
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tiszta, szép halál“ , melyet elkívánt; végig kellett járnia az iszonyat 
kálváriáját, Borból Cservenkán, Mohácson, Szentkirályszabadján át az 
agdai vesztőhelyig. Végig akarta járn i ezt az u tat, az utolsó csöppet is 
kiinni a pohárból és tanúságot tenni róla. Ez az öt vers —  öt stáció —  
a szenvedés és öntudat üllőjén kovácsolódott szűkszavú tökély. A négy 
„razglednica“ —  levelezőlap (Radnóti Miklós kedvelt versformája) —  
félelmes, magasztos fintor az élet köznapja felé; a keltezések: ,,a hegyek 
közt“ , „Cservenka“ , „Mohács“ , „Szentkirályszabadja“ egy ország pusz
tulásának kiáltó útjelzői. S az egyes versek: a hegyek közötti, a hazanéző, 
kimondatlan búcsú igézete; a cservenkai: a gyilkolás tébolyára ráütő félel
metesen szép ellenpont; a mohácsi: az iszony, ahogyan azt m agyar nyel
ven még ki nem fejezték; a szentkirályszabadjai: a beteljesülés. Ő tudta, 
m it ír: „Tarkólövés. —  így  végzed hát te is“ , s egy hét m últán az ő 
tarkóját Toppantotta szét a golyó. És meg kell mondani: m agyar katonák 
golyója ölte meg. Hogy el ne felejthessük, am it utánunk kiáltott még 
1941-ben:

Vigyázz magadra, —  hallom, 
hogy m indent megtorolj'

így  találkozott ismert végzetével Radnóti Miklós, a szelíd férfi és 
harcos költő. S ha egykor azt fogják kérdezni tőlünk: mi volt M agyar- 
ország 1944-ben? —- az ő verseivel fogunk válaszolni rá.

Nagypál István
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GYÖKÉR

A  gyökérben erő surran, 
esőt iszik, földdel él 
és az álma hófehér.

Föld alól a föld fölé tör, 
kúszik s ravasz a gyökér, 
karja akár a kötél.

Gyökér karján féreg alszik, 
gyökér lábán féreg ül, 
a világ megférgesül.

De a gyökér tovább él lent 
nem érdekli a világ, 
csak a lombbal teli ág.

A z t csodálja, táplálgaija, 
küld néki jó ízeket, 
édes, égi ízeket.

Gyökér vagyok magam is most 
férgek között élek én, 
ott készül e költem ény.

Virág voltam, gyökér lettem, 
súlyos, sötét föld felettem , 
sorsom elvégeztetett, 
fűrész sír fejem  felett.

Lager Heidenau, Zagubica fölött 
a hegyekben, 1944, VIII. 8,

Radnóti Miklós
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RAZGLEDN1CA*  (1)

Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul, 
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull; 
torlódik ember, állat, szekér és gondolat, 
az ú t nyerítve hőköl, sörény es ég szalad.
Te állandó vagy bennem e mozgó zűrzavarban, 
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan 
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál, 
vagy korhadt fának odván temetkező bogár.

1944. aug. 50. A hegyek közt.

Radnóti M iklós

RAZGLEDN1CA (2)

Kilenc kilométerre innen égnek 
a kazlak és a házak, 
s a rétek szélein megülve némán 
riadt pórok pipáznak.
I t t  még vizet fodroz a tóra lépő 
apró pásztorleány 
s felhőt iszik a vízre ráhajolva 
a fodros birkanydj.

Cservenka, 1944. okt. 6.

Radnóti M iklós

RAZGLEDN1CA ())

A z ökrök száján véres nyál csorog, 
az emberek m ind véreset vizelnek, 
a század bűzös, vad csomókban áll. 
Fölöttünk fú  a förtelmes halál.

Mohács, 1944. okt. 24.

Radnóti Miklós

Razglednica a levelezőlap szerb neve.



RAZGLEDNICA (4)

M ellézuhantam , átfordult a teste 
s feszes volt m ár, m in t húr, ha pattan.
Tarkólövés. —  íg y  végzed hát te is, —  
súgtam magamnak, —  csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. —
Der springt noch auf,  —  hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülem en.

Szentkirályszabadja, 1944. okt. 31.

Radnóti M iklós



FÉLELEM

A Léthe nem a Nádor-utca 46, számú ház kapuja előtt folyik. Üzv. 
Daniskáné, amikor a bérház duplán kanyargó pincelépcsőjén leszállt az 
alvilágba, sarúján magával vitte az út eleven porát. A földi portól a nem 
lét megelevenedett s az alvilág pokollá lett. Az emlékek kénköves villá
mai szünet nélkül világítottak.

özv. Daniskáné pislogva körülnézett a pokolban.
— Alszik, Mari néni? — kérdezte egy idő múlva.
— Már hogy aludnék! — felelte a megszólított, egy csizmadia öz

vegye s orrára biggyesztette férjétől örökölt pápaszemét, amelyet csak 
kegyeletből viselt ép, egészséges szemén. — Miért aludnék világos nappal, 
am ikor éjjel sem tudok!

A két özvegyasszony egy héttel ezelőtt együtt költözött át omladozó 
házuk óvóhelyéről a szomszédos, nádorutcai ház pincéjébe. Emlékeiken 
kívül csak az ágyneműjüket s két piros lábast mentettek át a füstölgő 
romok közül, amelyek nyolcévi közös m últjukat temették be. Szeren
csére félig-meddig ismerős környezetbe kerültek; özvegy Daniskáné 
mosni, vasalni, Mari néni takarítani já rt a környező úri házakba s a 
Nádor-utca 46. óvóhelyén sem voltak híján előkelő ismerősöknek. Finiász 
tanácsjegyző úrék esténként egy kis meleg ételt ju tta ttak  a két öreg
asszonynak, Bór ügyvéd úr felesége pedig köménymagos, fehér búza
kenyérrel, egy-egy csésze rumos teával vendégelte meg őket, nem szólva 
a többi jószívű pincelakóról. . .

— Ha nem alszik, Mari néni — folytatta özv. Daniskáné —, akkor 
mondja meg, hogy ki az az ember, aki az ajtóban áll. Le nem veszi 
rólam a szemét!

Az apró öregasszony az ajtóban álló szikár, szakállas fiatalemberre 
vetette tekintetét, de ráncos, szelíd arca mint egy vak tükör, érzéketlen 
m aradt a látványtól.

— Nem ismerem — dünnyögte. — De ha jobban megnézem — tette 
hozzá, miközben orra hegyére csúsztatta pápaszemét s meztelem kék te
kintetével mégegyszer szemügyre vette az ajtóban álldogáló fiatalembert 
— ha jobban megnézem, hát mintha már láttam  volna.

— Én még nem láttam  — közölte Daniskáné —, pedig ha jól látom 
ebben a vaksötétben, hót nekem integet.

— Vagy nekem — vélte a csizmadia özvegye. — Nézzük meg?
— Megnézhetjük.
— De miért nem jön ide, ha beszélni akar velem? — hümmögte 

Mari néni, hirtelen gyanút fogva s tiszta, öreg arca egyszerre elborult.
A szeme sarkából egy gyors pillantást eresztett a szomszéd ágyon 

üldögélő, hosszú nyakú, irhabundás asszonyra, aki kezeit ölében nyug
tatva, merev tekintettel, mozdulatlanul bámult maga elé. Mint víz tükrén 
a hullám, egy-egy ideges redő fodrozódott át sovány, nagyszemü madár- 
arcán, valahányszor az előtérből behallatszott a bombarobbanások sis
tergő, tompa zúgása. Reggel nyolc óta, amióta a légitámadás tartott, még 
egy percre sem vette le egyenes tekintetét a halál vaskosan játszadozó 
látomásáról. — Egy negyedóra múlva az 52-ben lezárják a vizet, nagysá
gos asszony — mondta mellette egy idősebb férfi —, ha addig nem 
hagyják abba, ma nem főzünk ebédet.

özvegy Daniskáné hirtelen felállt s elindult az előtér ajtaja felé.
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— Jöjjön, Mari néni! — szólt hátra.
Két sor ágy között kellett elkanyarodniuk, hogy az ajtóhoz érjenek. 

A hatalmas pincehelyiségben, amely egész hosszában vastag cölöpökkel 
volt aládúcozva, csak egyetlen apró mécses világított; a bizonytalan fél
homályt a cölöpök görbe árnyai imbolygó rekeszekre osztották, melyek
ben az egymás mellett mozdulatlanul kuporgó alakok úgy hatottak, mint 
egy halotti beszéd betűi. Valahányszor a szomszéd helyiségbe szóló ajtó 
kinyílt, az ágyak lábánál felakasztott kabátok meglengtek a huzatban 
s egy sor menekülő árnyat hajszoltak át a hatalmas pincén.

— Jöjjenek ki az előtérbe, Daniskáné! — mondta az ajtóban álló 
szakállas fiatalember, amikor a két özvegyasszony eléje ért s a feleletet 
be sem várva, megfordult s kiment az ajtón.

Az előtér üres volt, de a pincénél valamivel világosabb; az udvarra 
vezető lépcső felöl szűrődött be egy kis napfény. —• Ne sopánkodjanak
— mondta a fiatalember rekedten — s főkép ne szólítsanak a nevemen! 
Van itt nyilas a pincében?

— Nincs — felelte Mari néni reszkető hangon, özvegy Daniskáné 
keresztet vetett.

— Vezessenek valahova, ahol m agunkra m aradhatunk — mondta a 
fiatalember. — Siessenek, mert le akarok ülni.

— Le akarsz ülni? — ismételte Daniskáné értetlenül. — Gyerünk!
— morogta a fiatalember. Mari néni elindult. Az előtérből egy keskeny, 
alacsony mennyezetű folyosó nyílt, amely a vasajtókkal lezárt magán
pincék mellett a központi fűtés léckerítéssel körülvett kazánházához ve
zetett. A fiatalember meggyujtotta zseblámpáját. A folyosón erősebben 
hallatszott az ágyúdörgés, a vadászrepülők gépfegyvereinek ideges kopo
gását is tisztán ki lehetett venni.

— A szénnel egyszer már megjártam — morogta a fiatalember és 
zseblámpájával körülvilágítolt a kazánházban, melynek hullámos szén
hegyei feketén meg-megcsillantak a villanyfény pászmáiban. — Egy 
szenespincéből egyszer már kivakartak a nyilasok. Itt nincs nyilas?

Levetette magát a szénre.
— Nem járkálnak itt? — kérdezte s kinyújtóztatta lábát. — Ha ez 

biztos hely, akkor itt m aradnék éjszakára.
özv. Daniskáné hangosan elsírta magát. A fiatalember azonnal el

oltotta a lámpát.
— Fogja be a száját vagy máris megyek — morogta. — Három 

napja nem aludtam . . .  Mikor dőlt össze a házunk?
— Épp ma egy hete — felelte Mari néni. — Reggel kapott egy nagy 

bombát s délben még egyet.
— Épp egy nappal az anyád halála után — sóhajtotta özv. Danis

káné, szemét törölgetve.
— Meghalt az anyám? — kérdezte a fiatalember.
— Meghalt, fiam — felelte Mari néni.
A fiatalember bakancsa alól megindult a szén, néhány göröngy 

koppanva nekiugrott a kazán vasfalának. — A Krisztusát — károm ko
dott — miért lármáznak! — Előrehajolt, arcán megfeszültek az izmok, 
állkapcsa előreugrott; de semmi riasztó neszt nem észlelt. Szeme már 
megszokta a sötétséget, jobbról-balról a két nenia lengő árnyéka dalla
mosan kivált a szén tömörebb sötétjéből.

— Hogy halt meg? — kérdezte kurtán.
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— Lelőtték a nyilasok — felelte Mari néni —, abban a pillanatban, 
hogy te kiugrottál az ajtón.

— Hallottam a lövéseket — dörmögte a fiatalember. — Azt hittem, 
én utánam  lőnek.

Mari néni megrázta fejét.
— Két lövés volt, igaz?
— Kettő.
A fiatalember bakancsa alól újra kiugrott egy göröngy, de ezúttal 

nem vette észre.
— Akkor jól hallottam  — mondta egy idő múlva. — Két lövést hal

lottam, majdnem egyszerre. Azt hittem, utánam lőnek . . .  Itt nincsenek 
nyilasok?

— Nincsenek, fiam — mondta Mari néni.
— Biztos, hogy nincsenek?
— Úgysem ismernének meg, fiam — súgta özvegy Daniskáné alig 

hallható hangon —, mert még mi sem ismertünk meg. Azon tanakodtunk 
Mari nénivel, hogy nekünk integet-e az a szakállas idegen fé r f i . .  .

— Ne karattyoljon, Daniskáné! — mondta a fiatalember. — Nem 
azt kérdeztem, hogy megismernének-e, hanem hogy vannak-e itt vagy 
nincsenek. Nem tudnak egyenesen beszélni?

— Nincsenek, fiam — felelte az öregasszony türelmesen.
A fiatalember sóhajtott. Mari néni szótlanul bámult maga elé a 

szénporos, vastag sötétségbe, a térde reszketett. — Nem akarnál valamit 
enni, fiam? — kérdezte, mellére szorítva kezét.

— Jó volna! — felelte a fiatalember szórakozottan. — Három napja 
nem ettem, csak néhány szál nyers sárgarépát. Mi van ennivaló?

Az udvar felől gyors egymásutánban két fültépő robbanás vágott 
be a pincébe, a levegő vastag szénporral telt meg. — Ez itt esett le, a 
szomszédban t— mondta a fiatalember köhögve. — Nagyon verik már 
megint ezt a környéket. Az este is majd hogy a fejemre nem esett egy!

— Hol? — kérdezte az özvegy.
-— A sarkon, a romok közt. — A fiatalember újra köhögött. — Oda

húzódok éjszakánként, de nem bírok elaludni a hidegtől. Már három 
napja nem aludtam. Ha ma éjjel itt m aradhatnék . . .

A két öregasszony hallgatott.
— Egyszóval az anyám meghalt! — mondta a fiatalember egy idő 

múlva. — Azt lehet mondani, hogy helyettem halt meg, igaz? Én voltam 
a katonaszökevény s őt lőtték agyon. Hány éves is volt?

— Hatvannégy — mondta Mari néni. — Te mikor születtél?
A fiatalember nem felelt, alighanem elgondolkodott, özvegy Danis

káné egyensúlyt váltott, a széngöröngyök megroppantak lába alatt. Mesz- 
sziről, a folyosó túlsó végéről egy kinyíló vasajtó csikorgása hallatszott.

— Te mikor születtél? — ismételte Mari néni hangosabban.
Egyideig még vártak a feleletre, aztán mind a ketten óvatosan meg

fordultak s lábbujjhegyen, kinyújtott karokkal, tapogatódzva elindultak 
a folyosó felé. Hátuk mögött hangos, egyenletes hortyogás hallatszott. 
Daniskáné megborzongott, m intha a tátott szájú s orrlikú Elmúlás le- 
hellete legyezné tarkóját.

— Elaludt! — közölte önmagával, fennhangon s álmélkodva meg
rázta fejét. — Elaludt, Mari néni!

A világosabb folyosóra érve, mind a ketten megálltak.
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— A vici nyilas — mondta Mari néni. — Annak nem szabad meg
tudnia, mert az feljelenti.

— Finiász tanácsjegyző úr is nyilas — felelte özvegy Daniskáné.
A folyosó könyökére érve újra megálltak. Mari néni a falnak tá 

masztotta hátát.
— A Bór doktor úr is nyilas — közölte.
— Hogy hívják azt a hosszúnyakú asszonyt, aki maga mellett ül? 

— kérdezte özvegy Daniskáné.
— Milossné — dünnyögte Mari néni. — Az is az.
— A házmester is a nyilasokkal tart — vélte özvegy Daniskáné és 

újra elsírta magát.
Az előtérbe érve, a két özvegyasszony harm adszor is megállapodott. 

Mari néni türelmesen megvárta, míg felindult barátnője sírós kedve el 
nem nyugszik, aztán zsebkendőjével gyöngéden leszárította a könnyeket 
az öreg mosónő orra mellől.

— A vici lopja a szenet a kazánházból — mondta. — Tegnap is 
láttam, hogy két vödörrel hozott ki.

Egy becsapódó akna megremegtette a falakat s halkan megcsörren
tette az egyik gyerekágy alatt az apró, fehéren csillogó éjjeliedényt. A 
sarokban valaki gyertyát gyújtott. Újabb akna csapódott be; ezúttal már 
a cementpadló is megvonaglott s a falon függő oltárkép kissé elbillent. 
Finiász tanácsjegyző hatéves kisfia ujjával a szélütötte képre mutatott 
s hangosan, édesdeden elnevette magát.

— Ez kilövés volt, papa? — kérdezte csengő gyerekhangján.
A légnyomás most már szinte szünet nélkül remegtette a falakat. A 

reszketés a kövek bőre alatt, láthatatlanul futott s úgy hatott az ágyak 
szélén üldögélő emberek idegeire, mint egy hosszasan elnyúló, megoldat
lan kérdés, mely az öntudat alatt ide-oda kanyarogva, hasztalan keresi a 
kielégülést. A fülledt, nyirkos levegőben égő gyertyák csak gyöngén vilá
gították be a nagy helyiséget, melynek közepe szinte teljesen sötét m a
radt. A pince sarkában, közvetlenül a polcra állított gyertya alatt, egy 
fiatal lány fésülködött; lassan emelkedő karjának árnyéka hatalmas 
mozdulatokkal futott fel a mennyezetre, ott egy pillanatig megállt, majd 
valamivel lassabban — mintha nem szívesen térne vissza a magasból — 
újra lehanyatlott a polc alatti sáros sötétségbe.

— Ez is kilövés volt? — kérdezte valaki fáradtan.
A mennyezetről egy darab vakolat Bór ügyvédék kislányának a fe

jére esett s felkarcolta homlokát. Az ügyvédék ágya körül összegyűlt tá r
saság egyidőre elhallgatott, csak a gyerek ijedt sírása hallatszott a 
sarokból.

— Már az Andrássy-úton vannak — mondta az ügyvéd. — A pesti 
oldalnak vége!

— Károly, könyörgöm, m enjünk át Budára, amíg nem késő! — 
súgta felesége, egy hatalmasan megtermett, kerekképü asszony, villogó, 
fehér fogakkal s az orra tövéig érő bozontos szemöldökkel. — Az anyám 
villájában kényelmesen elférnénk.

— Nem megyek — mondta az ügyvéd.
Finiász tanácsjegyző, aki ágy híján egy fehér viaszosvászonnal be
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vont műtőasztalon aludt, az ügyvédék ágya s a felesége diványa között, 
halkan elnevette magát.

— Én ugyan mennék, ha magának volnék — dörmögte. — Nem 
fogunk nevetni, ha az oroszok ideérnek.

— Ha ideérnek!
— Még két nap, ha jól megy — mondta az ügyvéd s mészfehér arca 

elfintorodott.
— Megjátssza, kolléga úr?
Az ügyvéd vállat vont.
— Károly, könyörgöm . . .
— Vagy sikerül vagy nem — mondta a férje s pislogva körülnézett.

— Mert nemhogy Budán, de még Németországban is utolérnének, ta
nácsjegyző úr! Miben bízik még?

A szomszéd pincéből valaki kivágta az összekötő lécajtót, egy pilla
natra megállt a benyílóban, körülnézett, majd megnyugodva visszahúzó
dott. — Nem ide csapott be! — hirdette ki három ággyal odébb egy nyu
galmazott ezredes, aki bár mind a két fülére nagyothallott, megfelleb
bezhetetlen széljegyzetekkel kísérte a ballisztikai eseményeket. A meny- 
nyezetről apró vakolatdarabok hvdltak az ágyakra. — Atyaúristen — 
sikította egy női hang a pince túlsó sarkában. — Nem bírom tovább! — 
Senkisem mozdult. Egy szemüveges öregasszony halkan elsírta magát.
— Fulladjon meg! — mondta hangosan Finiász tanácsjegyző felesége, 
egy egérarcú, apró, fekete asszony. — Egy mázsa krum plija van a pin
cében, de egy szemet sem adna belőle. — A pince vöröskeresztes ápoló
nője mogorva arccal felcihelődött ágya széléről s ecettel felmosta az el
ájult asszonyt. De egy negyedóra sem telt el s a hattyúnyakú Milossné 
is az ecetes szivacs alá került.

Milossné az ügyvéd mellett ült, a két ágy között, egy alacsony zsá
molyon s vastag irhabundájába süllyedve, lehajtott fejjel, mozdulatlanul 
hallgatta a kontya fölött ide-odacikázó beszélgetést. Ha olykor felvetette 
szemét a padlóról, amelynek szürke cementjében — mint egy mag
ömlésben — egy megvalósulhatatlan világ ábrándjait kutatta, fémes csillo- 
gású tekintete Finiász tanácsjegyző szögletes, vérmes arcára kúszott, egy 
lélegzetnyi időre megállapodott rajta, majd sietve visszaereszkedett al
világi látomásai közé. Teste ilyenkor mintha hangot váltana, megpen- 
dült, nyaka kipirult, szép gyöngyfogai önfeledten kivillantak duzzadt, 
vörösre festett ajkai közül. A tanácsjegyző elfordította arcát.

— Vagy sikerül vagy nem! Mert nemhogy Budán, de még Német
országban is utolérnének, tanács jegyző úr! Miben bízik még? — hallat
szott az ügyvéd hangja.

Milossné felvetette fejét, tekintete egy másodpercre megpihent a ta
nácsjegyző arcán, a térde egy kissé szétnyílt. Ajka is mozgott, de nem 
lehetett hallani, mit mond, mert a hirtelen robbanás és a sarokban ájul- 
dozó asszony sikoltozása minden más hangot elnyomott.

— Egy mázsa krum plija van a pincében, de egy szemet nem adna 
belőle — mondta volt Fíniászné, aki szürke egérarcával, vézna testével 
úgy nem illett hatalm asan megtermett férjéhez, mint ahogy a széna illa
tával nem lehet jóllakatni egy éhes ökröt. Vagy lehet? Milossné gépiesen 
megrázta fejét. A pince nyirkos levegője még jobban elnehezedett az 
ecet szagától. -— Atyaúristen, nem bírom tovább — sikította a sarokban 
az asszony —, ebbe bele kell őrülni!

Milossné hirtelen felvetette fejét.
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— Mit gondol, doktor úr! — kérdezte az ügyvédtől —, ha az oroszok 
bejönnek, akkor vissza kell adnom a lakást?

— Zsidólakás volt?
Az asszony szótlanul bólintott.
— Alighanem — mondta az ügyvéd. — Attól is függ nyilván, vissza

jön-e a régi tulajdonosa.
— Nem is ismerem.
A tanácsjegyző nevetett.
— Majd megismerkednek, ha visszajön.
— S ha nem jön vissza? — kérdezte az asszony, félrefordult arccal 

az ügyvédhez intézve a szót, mintha nem hallotta volna meg a tanács- 
jegyző alattomos nevetését.

— Miért ne jönne vissza! — morogta az ügyvéd ingerülten. — 
Mihelyt kitesszük a lábunkat, ki fognak törni a gettóból, m int a vadálla
tok. Hacsak . .  .

— Hacsak nem robbantják fel a gettót, ügye? — kérdezte az asszony 
rekedten.

— S ha felrobbantják! — mondta egy idő múlva a tanácsjegyző. — 
Egy családtag csak megússza a retyerutyájukból s az akkor megveszi 
magán, nagyságos asszony, a Krisztus hét sebét.

Milossné felemelte hirtelen kigyúlt m adárarcát, tompa tekintete ki
fényesedett.

— Rajtam? — kiáltotta érdesen. — Hát mit ártottam  én nekik? Én 
küldtem őket a gettóba? Egy üres lakásba költöztem be. amelyet a ható
ság utalt ki nekem. Az én hibám, hogy . . .

— Csendesebben! — mondta az ügyvéd.
De Milossné nem hederített a figyelmeztetésre. Lassan felhúzódz- 

kodott a zsámolyról s két tenyerét végigsimítva vékony derekán, lábait 
szétvetve, felsőtestét kissé előrehajlítva, teljes testével a tanácsjegyző 
felé fordult.

— Mi baja velem? — kérdezte halkan, majdnem alázatosan. — Mii 
kínoz?

— Hogy-hogy? — morogta az ember elvörösödve s egy gyors pillan
tást vetett feleségére.

Milossné behunyta szemét.
— Ki fognak tenni a lakásból?
— Mit izgul, Ilonka! — mondta az ügyvéd egyre ingerültebben. — 

Egyelőre még az sem bizonyos, hogy egy kő is megmarad abból a lakás
ból . . . vagy hogy maga élve beteszi-e még oda a lábát. Ha így folytatják, 
valamennyien elevenen megégünk ebben a pokolban.

Ezúttal az akna alighanem magába a házba csapott l>e: a padló fel- 
emelkedett lábuk alatt, a falakból por szállt fel s az asztalról csöröm
pölve legurult egy pohár. Az ügyvéd felesége mind a két kezével bele
kapaszkodott az ágyba.

— Tehát kitesznek a lakásból? — ismételte Milossné. — S ki fogja 
nekem megtéríteni, amibe a ciánoztatás és az újrafestés került? Maga, 
aki kiutalta nekem a lakást?

— Én? — kérdezte a tanács jegyző elhülve.
Az asszony hirtelen mind a két kezét arcára csapta s teljes hosszá

ban levágta magát az ágyra. A sírógörcs egy szempillantás alatt felbontotta 
sovány teste zárt fegyelmét, végtagjai ingerülten csapkodtak, mint ahogy 
viharban a fa önmagát korbácsolja, hasa szemérmetlenül kidomborodott



ágyéka fölött, nyaka vonaglott, mintha ki akarna szakadni testéből, 
egyik befűzetlen cipője leröpült lábáról. Az eszméletlenség árnyéka sö
tétre festette arcát. Jó egy félórába telt, amíg a görcs feloldódott, vad 
rikkantásai, amelyekkel az egész pincét felkavarta, elcsendesedtek s á ju 
lásából átmenet nélkül mély álomba merült.

Az ágyútűz is elállt addigra. A pince hirtelen kiürült; csak a gyere
kek m aradtak lenn — néhány asszony felügyelete alatt — s egy gyász
ruhás, németesen beszélő öregasszony a fiával, akiket valamelyik szom
szédos házból költöztettek be. A szellőztetőt kinyitották, az asszonyok 
söpörni kezdtek; a felszálló por összevegyült az ablakon beáramló hideg 
téli köddel s a reggeli tisztaságnak üde, családi képzeteivel népesítette 
be a két hatalm as pincehelyiséget. A nagy tűzhelyben keményen patto
gott a nyers, ázott fa. A szomszéd házból, amelynek vízvezetékét ezúttal 
— a délelőtti tám adásra való tekintettel — újra megnyitották egy órára, 
a vici két vödör vizet hozott át.

— Ennyi az egész? — kérdezte az ügyvéd felesége, a ház légó- 
parancsnoka, amikor látta, hogy a vici a tűzhely mellé állítja a két vöd
röt s favágáshoz készülődik.

Az ember vállat vont.
— Hisz ez még főzéshez sem elég — mondta az asszony. — Az 

árnyékszékekbe is kell még két vödörrel.
— Úgysem jutok m ár sorra — dörmögte a vici. — A fél utca ott 

tolong s tizenkettőre lezárják a vizet.
— Ne feleseljen! — mondta az asszony élesen.
Mire a vici a két újabb vödörrel visszatért, Bórné már nem volt a 

pincében. Az ember átkozódva úgy vágta le a két vödröt a tűzhely mellé, 
hogy a fél víz kiloccsant belőlük. Az arca egy verejték volt.

— Ezt a fajtát is gettóba kéne zárni — mondta meggörbült háttal, 
keskeny szeme a kiugró pofacsont fölött ízzott a gyűlölettől. — Hát ezek 
nem épúgy nyúzzák az embert, mint a zsidók, hogy verje meg őket az 
Úristen!

Özvegy Daniskáné, aki térdenállva buzgón törölgette a kilöttyentett 
vizet, az ember felé fordította kipirult, szelíd arcát.

— Nem szabad káromkodni, Péter bácsi! — mondta csendesen. — 
Nem lesz attól az ember sem bölcsebb, sem kövérebb!

— De igaza van neki — vélte az egyik söprögető asszony. — Mert 
a Bórné nagyságos asszonynak sem törne le a keze, ha egyszer reggeli 
meg tízórai között megfogná a seprőt.

— Lefogyna szegény — mondta egy másik asszony.
A vici, aki görnyedt háttal, tekintetét a padlóra meresztve, mozdu

latlanul állt a tűzhely mellett, hirtelen sarkon fordult s vállát riszálva, 
elindult az átjáró felé. A lécajtóhoz érve hátrafordult.

— Megyek tízóraizni — mondta gúnyosan, seszínű bajszát pödör- 
getve. — De azt mondom én, asszonyok, hogy nem lehet az tisztességes 
világ, amikor az embernek lopni muszáj.

Mialatt az asszonyok a megadott fonalat követve, a maguk szeszé
lyesen kanyargó, fürge s részletező kedélyével sorra szemügyre vették 
az úr és szolga közti viszonylatok változatos tájait, szimatoló hegyes 
orral bepislantottak az uraságok megrakott éléskamráiba, leltárba vették 
a soha nem látott s mégis dekára ismert készleteket, felmérték a leb
bencsleves s a füstölt oldalas közti szépészeti s anyagi különbségeket s a 
kalandból egy bús honleányi sóhajjal hazatérve, edzett ujjakkal s törő
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lélekkel nekiláttak a lebbencsleves megvalósításának, özvegy Daniskáné 
és Mari néni egy sarokba félrevonulva, halk, de izgatott társalgásba 
kezdett.

— Hallotta, mit mondott? — kérdezte özvegy Daniskáné. — Hogy 
az embernek muszáj lopni! Hátha most megy a kazánházba a szénért!

— Tegnap is ilyenkor láttam kijönni.
— Halkabban! — súgta özvegy Daniskáné.
Mari néni megfordult s egy gyors pillantást vetett a háta mögött, a 

fal melletti karosszékben bóbiskoló gyászruhás, németesen beszélő öreg
asszonyra s mellette ülő fiára.

— Ezektől nem kell tartani — mondta — ezek zsidók.
— Zsidók? — kérdezte özvegy Daniskáné elhülve. — Mit mond . . . 

hogy zsidók?
— Valamilyen amerikai útlevelük van — tájékoztatta Mari néni —, 

azért nem vitték el őket idáig. Menjen m ár ki a kazánházhoz, Daniskáné!
— S mit mondjak, ha ott talál? — kérdezte az öregasszony, mialatt 

gondterhelt léptekkel elindult a kijárat felé.

*

Özvegy dr. Veress Károlyné, a gyászruhás, németesen beszélő öreg 
hölgy minden reggel pontosan öt órakor felébredt karosszékében. Mint
hogy környezetét restelte volna felébreszteni, magában pedig nyolcvan- 
éves s már kissé bizonytalan lábával, szemével nem mert nekiindulni az 
útnak — amelynek pöttömnyi, alattomos kalandjaitól jobban félt, mint 
egy bombatámadástól — meg kellett várnia, míg hét óra körül az egész 
pince fel nem ébred s fia, egyik kezében a csöpögő gyertyacsonkkal, a 
másikban az öreg hölgy három retiküljével, vállkendőjével és esernyőjé
vel hátravezetheti a folyosó legvégén nyíló kis fáskamrába, ahol a 
savanykás szagú tölgyfahasábok között, egyik kezével a falnak támasz
kodva, halk, de mérges diinnyögéssel végre megoldhatja szervezete h a j
nali feszültségét. — Mit tudod te, micsoda kínszenvedés az, ennyi ideig 
várni! — közölte fiával reggelenként, változatlan szöveggel s hanghordo
zással, mialatt botjával óvatosan kitapogatva a folyosó egyenlőtlen kő
kockáit, mohón, de nagy körültekintéssel igyekezett célja felé, vastag, 
fehér kendőbe bugyolált fejét előreszegve, bal karját kinyújtva, felső
testét karja után döntve, eleven példájaként a lendületes szenvedélynek, 
melynek ütemét csak egy hosszú élet baljós tapasztalatai fegyelmezik.

Hajnali öttől-hétig az idő javarészt e tapasztalatok latolgatásával telt 
el. Az öreg hölgy fáradt szemét a pince túlsó oldalán pislákoló örök
mécsesre függesztve — mely mint egy messzi őrtorony tüze, figyelmez
tetett, de nem világított — óvatosan szemügyre vette élete változatos 
korszakait. Az ásványi merevségű emlékek sorjában megelevenedtek s 
imbolygó, hatalmas árnyéktestüket áthúzták a homályos pincén, amely 
nem reste.lt nyomban behódolni az ármányos nemlétnek s mint egy 
forgószínpad, készségesen ölébe vette a gyorsan váltakozó jelenségeket.

— Csak tudnám, hány óra van! — mormolta olykor az öreg hölgy 
egy-egy jelenés után, botjával a kövezetei csapkodva, ha szervezete egy 
vaskosabb ujjm utatással az idő múlására figyelmeztette. — Örökké akar
tok aludni, majmok!

A tapasztalatok mérlegelésére napközben is bőven akadt idő. Mint
hogy a pince lakói (egy hete ismerte őket) szemlátomást elhúzódtak tőle
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san-salvadori állampolgársága m iatt — amelyet utolsó élő rokona Svájc
ból küldött el neki — fia pedig az alatt a kevés idő alatt, amit a pincé
ben töltött, leszegett fejjel, hallgatagon ült mellette, özvegy Veressnének 
nemcsak m últja vizsgálatára, de magasabb időtöltésre is ju to tt ideje: 
verseket szavalt, félhangon mormolva, tágranyílt, lelkes szemekkel. Mint 
a föld, amely mélyebb rétegeiben megfogja és megrögzíti őskora törté
nelmét, de felületének változatait órák alatt elfújja a szél, az öregasszony 
emlékezete megóvta élete pliocén eseményeit, amelyek megkövesedve, 
sértetlenül álltak minden válságot s amit tizenhétéves korában betéve 
megtanult, Goethe- és Byron-verseket, egész jeleneteket Shakespeare 
szomorújátékaiból, Klopstock-ódákat és Lessing-disztichonokat, azt egy 
szónyi sérelem nélkül, létük régi pompájában, teljes alakjukkal, mint egy 
ásványgyűjteményt cipelte magával sírja felé, de porként elhullajtott 
minden újabbkori eseményt s gyakran arról is elfelejtkezett, hogy idegen 
házban él, idegen emberek között s egy paraszthajszálon múlik, hogy 
agyon nem lövik. — Heraus in eure Schatten, rege Wipfel! — szavalta 
karosszékében ülve hajnalban, ha hólyagja m ár nagyon felbosszantotta 
s fejét ingatva, feddő, felháborodott tekintettel mérte végig hálótársait, 
akik az örökmécses imbolygó, gyenge fényében rnitsem sejtve, vidor 
egyetértésben horkoltak vastag dunyháik alatt.

— Hallottad, Tamás, ezek azt mondták, hogy zsidók vagyunk! — 
súgta fiának, amikor özv. Daniskáné s Mari néni, karosszéke mellett 
elhaladva, kibaktattak a folyosóra. — Vájjon honnét tudják!

— Ne törődjék vele, anyám! — mondta a fia.
— Már hogyne törődnék vele — dörmögte az öregasszony. — Ami

lyen bolondok ma az emberek, még feljelentenek!
Az előtér ajtaján  két idegen férfi lépett be a segédházfelügyelő kísé

retében. Néhány pillanatig állva m aradtak a bejárat mellett, szemügyre 
vették a pincét, majd egyenesen az öregasszony karosszéke felé tartottak. 
Az egyik férfi megemelte kalapját.

— özvegy doktor Veress Károlyné?
A fia felállt.
— Igen, az anyám.
— Az anyja — ismételte a férfi. —- Veress Tamás?
— Én vagyok.
— Államrendőrségi detektív — mondta a férfi. — Vegyék magukhoz 

az irataikat s jöjjenek velünk.
Az öreg hölgy, aki időközben megkezdte napi tornagj’akorlalait —- 

mindennap, reggeli előtt 400 kar-, csukló-, láb-, térd- és bokagyakorlatot 
végzett pontosan meghatározott sorrendben és elosztásban — vízszintesen 
kilendítette mind a két karját a detektív felé.

— Pardon — mondta — hogy meg fogom váratni az urakat, de most 
nem mehetek. — Kezének egy kecses mozdulatával a szomszédos ágyra 
mutatott. — Tessék addig helyet foglalni! Egy félóra alatt végzek s ren
delkezésükre állok.

— Micsoda? — kérdezte a detektív.
Az öreg hölgy újra kilendítette mind a két karját.
— Nem szívesen váratom meg az urakat — mondta kissé lihegve 

— de tornám at nem szakíthatom félbe. Nem tart ugyan sokáig, de utána 
pihennem is kell egy félórát, mert a gyakorlat után rendszerint egy kissé 
fel vagyok hevülve. Most pedig nem beszélek tovább!

A pincében maradt asszonyok már körülállták a kis csoportot.
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Vere&s Tamás, aki időközben félrevonta a másik detektívet, rövid alkudo
zás után elérte, hogy nyolcvanéves anyját — akinek szökésétől aligha 
kellett tartani — a pincében hagyják, mialatt ő a detektívekkel a fő
kapitányságra megy. A rendészeti osztályról — ahol bemutatta san- 
salvadori állampolgársági bizonyítványaikat, Keokh-engedélyét s a svájci 
konzulátus levelét, amelynek értelmében jogukban van keresztény házban 
lakni — m ár egy óra múlva elengedték. De nem ment haza. Egy kis kerü
lővel — amely alatt megbizonyosodott, hogy nem követik — a gróf Tisza 
István-utca egyik házába tért be.

Egy műterem ajtaján  csöngetett be. Ötször kellett csengetnie.
— Késtél — mondta a férfi, aki ajtót nyitott.
Veress nem felelt rögtön. Egy konyhazsámolyra ült le s kigombolta 

kabátját.
— Itt vannak az iratok — mondta. — Egy nagyváradi és egy 

kolozsvári születési bizonyítvány, két házasságlevél ugyanonnét, egy kato
likus keresztlevél Nagybányáról. A reform átust még nem tudtam  meg
szerezni. Három svéd menlevél. Kettő meg kettő, az négy, öt, nyolc. 
Megvan?

Begombolta kabátját.
— Majd hogy le nem buktam — mondta rekedten. — Bevittek a fő- 

kapitányságra, zsebemben az iratokkal. Szerencsére nem motoztak meg.
— Honnét vittek be? — kérdezte a férfi.
— Az óvóhelyről.
— Feljelentés?
— Igen.
— Akkor jó lesz, ha elköltöztök — tanácsolta a férfi. — Estére már 

beállíthatnak a nyilasok.
— Van valami helyed? — kérdezte Veress.
A férfi a fejét rázta.
— Kilátás sincs?
— Az sincs.
— Adj egy cigarettát! — mondta Veress. — Egy éjszakára nem 

jöhetnénk el hozzád?
— Nem lehet — dörmögte a férfi. — Ide senki sem jöhet.
A fiatalember felállt s a k ijárat felé indult. Az ajtónál mégegyszer 

hátrafordult.
— Nem szeretném, ha az anyámat kivinnék a Dunaparlra — 

mondta. — Egy éjszakára engedd ide! Tudom, hogy m ár mások is alud
tak nálad.

A férfi újra megrázta a fejét.
— Nem lehet — morogta — nagyon sajnálom. Nézz ide holnap, 

vagy holnapután estefelé, talán találok valami helyet.
A felesége, egy' őszhajú, rózsaszín arcbőrü, kövér asszony, aki a 

beszélgetés alatt a konyhaasztalon, egy kék melencében kenyeret dagasz
tott, hirtelen hátrafordult.

— Minek jöjjön — mondta idegesen — úgysem tudunk neki helyet 
szerezni! Ha két nappal előbb jön . . .

— Feched van — dörmögte az ember ásítva s kinyitotta az ajtót.
Messziről tompa dörgések hallatszottak, mint egy távoli tekepálya

dorombolása. Zuhogott az eső. Mire Veress hazaért, a lakók javarésze 
már leszállingózott a lakásokból, a pince zsongott az eleven beszédtől. 
Anyja csukott szemmel ült a karosszékben. Csontos arca, vésett áliával



s egyenes, nagy orrával kemény volt, mint egy sírfelirat. Noha mind a 
két fülére kissé nagyothallott, m ár messziről megismerte fia lépteit: arca 
hirtelen kigömbölyödött, szeme kinyílt, megnőtt s ragyogni kezdett.

— No! — morogta.
— Nincs semmi baj, anyám — mondta a fia, -— Csak az iratainkat 

akarták látni. Sokáig kellett várni, mert sokan voltak előttem.
Az öregasszony bólintott.
— Gondoltam — mondta. — Sokáig tartott. Segíts felállni!
— Minek?
— Hogy minek? — dörmögte az öregasszony mérgesen. — Hátra 

akarok menni. Reggel hét óta nem voltam künn. Mit gondolsz, meddig 
bírja az ember! Quo usque tandem abutere patientia nostra, Catilina, 
mondta ilyenkor az apád.

Visszajövet az előtérben megállt az udvarra vezető csigalépcső mellett,
— No, jól leráztam  őket? — kérdezte. — Megadtam nekik, mi? 

Hogy én menjek velük a főkapitányságra, igazolni magamat! Mintha itt 
nem is nézhették volna meg az iratokat. Megijedtek tőlem, mi?

— Meg, anyám — bólintott a fiú.
Az öregasszony elnevette magát.
— Láttad volna az arcát! — mondta, mialatt télikabátja belső 

zsebéből nyögve kiszedte vékony batisztzsebkendőjét s megtörülte vele 
száját. — Ügy bámult rám, hogy attól féltem, menten megüti a guta. 
Legszívesebben megkérdeztem volna tőle: tisztelt úr, ön nem tudja, mi 
az a testnevelés?

Az udvar felől repiilőgépzúgás hallatszott.
— Légi tám adás? — kérdezte az öreg hölgy. — Jó, hogy hazajöttél. 

Ha kettőig nem jössz haza, utánad szaladtam volna.
Tamás elnevette magát.
— A főkapitányságra?
— Már meg is beszéltem Mari nénivel, hogy elkísér — közölte az 

öregasszony. — Kettőig várunk, mondtam neki, amikor mellém ült, meg
vigasztalni, ha addig nem jön haza, akkor elmegyünk é r te . . .  Nem 
lehetne felmenni az udvarra sétálni?

— Most nem lehet, anyám.
Az öregasszony arca hirtelen pipacsvörössé vált mérgében.
— Hát meddig várjak még! — kiáltotta s botjával nagyot csapott 

a kövezetre. — Tegnap azt mondtad, hogy az oroszok m ár a Keletinél 
vannak. Amikor huszonkét évvel ezelőtt, 1922-ben visszaérkeztünk 
Savanyúkútról s nem já rt sem villamos, sem taxi, öregasszonylétemre, 
gyalog, egy háromnegyed óra alatt értem haza a Keletitől az Árpád
utcába. Ezek meg most már egy teljes napja masíroznak . . .

Fejük fölött, a csigalépcsőn léptek hallatszottak, az öregasszony el
hallgatott.

— Ki jön ott? — kérdezte hangosan, fejét felvetve. — Az ügyvédnő?
— Személyesen, nagyságos asszony — köszöntötte Bórné, aki idő

közben leért a lépcsőn. Férje, aki mögötte haladt, szótlanul megemelte 
kalapját s tovább ment. — Hát ugye, megjött a fiú! — mondta az asszony 
mosolyogva; hatalmas, piros arca, hars fogaival a pince fáradt levegőjében 
is úgy tüzelt, mintha a nyár protoplazmájából gyúrta volna egy jókedvű 
isten. — Nem megmondtam, nagyságos asszony, hogy nem lesz semmi 
baj, biztos, várnia kell a f iú n a k .. .

Karonfogta az öregasszonyt.
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— Tessék beljebb fáradni — mondta — mert alighanem légitámadást 
kapunk . . .  Egyszóval elengedték a rendőrségről, Veress úr?

— Amint látja, nagyságos asszony.
—  S az iratait persze visszaadták?
A fiatalember nem felelt. Megvárta, míg anyja az előtérből be nem 

lép az óvóhelyre s botja hangos kopogásával elindul az ágyak között 
kanyargó keskeny ösvényen.

— Egy pillanatra! — mondta az ügyvédnőnek, aki épp utána akart 
indulni. — Ön jelentett fel bennünket a rendőrségen?

Az asszony lassan hátrafordult.
— Hát ezt honnét szedi? — mondta nyugodtan, de arca egy árnya

lattal sápadtabb lett.
— A detektív megmondta.
— Hazudott a detektív — felelte az asszony. — Nem jelentettem fel 

magukat. Jártam  a rendőrségen s megkérdeztem, jogomban van-e külföldi 
állampolgárt a házban tartani, de semilyen feljelentést nem tettem 
maguk ellen. Házparancsnok vagyok, Veress úr s felelősséggel tartozom.

— A nyilaspártban is megérdeklődte? — kérdezte a fiatalember.
— Mi közöm nekem a nyilaspárthoz! — kiáltotta az asszony. A 

viharlámpa fénye megvillogtatta állatian fehér fogait, nagy fekete kontya 
kék szikrákat vetett. — Jól tudja, hogy nem vagyok nyilas.

A fiatalember bólintott.
— Nem tudom — mondta szárazon. — De ha nem az, akkor kár 

volt feljelenteni bennünket, nagyságos asszony. Mert ha most a rendőrség
ről valaki ránkszabadítja a nyilasokat, akkor innét ma éjjel nemcsak 
bennünket visznek el.

*

A délután aránylag nyugodtan telt el, a várt légitámadás is elmaradt. 
Híre járt, hogy a németek Székesfehérvár környékén áttöréssel kísérletez
nek s az oroszok most nyilván ezen a frontszakaszon vonták össze m in
den légi erejüket. A pince zárt napirendje felbomlott, a két nagy helyi
ségben alig tíz-tizenöt ember lézengett s ezek is nagyobbrészt aludtak 
vagy ellazított idegekkel szótlanul hevertek ágyukon. A nők szétszéledtek 
a lakásokban, a férfiak nagyobb része az udvaron cigarettázott vagy a 
kapuból nézegette a rommá lőtt utcát s a gyorsan sötétedő, téli égboltot, 
melynek alacsonyan lógó felhőzetén olykor egy távoli ágyú toroktüze su
hant át. A Duna felől időnként egy-egy heves szélroham vágott ki az 
utcára.

Milossné az előtérben, szemben a lépcsővel, a folyosó egyik be- 
szögellésében cigarettázott. Amikor Finiász tanácsjegyző, az udvarról 
jövet, befordult az óvóhelyre vezető keskeny benyílóba, eldobta 
cigarettáját.

— Beszélni ákarnék veled — mondta halkan a férfi háta mögött.
A sötétség ellenére észrevette, hogy a tanácsjegyző megrezzen s nem

hogy megállna, de még egy gyors lépést tesz az óvóhely felé; csak azután 
fordul meg.

— Mit leselkedsz rám? — kérdezte idegesen.
Az asszony nem felelt a kérdésre.
— Hátramegyünk — mondta. — Beszélnem kell veled.
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Beszélni . . .— Mit kell annyit beszélni! — morogta a férfi. — 
beszélni. . .

A körbefutó folyosó mentén kétoldalt kisebb pincerekeszek nyíltak, 
amelyeket a módosabb lakók egy-egy pamlaggal, karosszékkel, függöny
nyel m agántársalgóknak rendeztek be; egyikük-másikuk még kályhával 
is felszerelte s itt töltötte az éjszakát is. Milossné pincéje a folyosó leg
végén, közvetlenül a kazánház mellett feküdt. Az ajtó elé érve, a tanács
jegyző megállt.

— Nem megyek be — mondta, amikor meghallotta, hogy az asszony 
kulcsai közt keresgél.

Ez nem felelt, az ajtó csikorogva kinyílt.
— Nem hallod? Nem megyek be!
— Félsz tőlem? — kérdezte az asszony.
A mennyezet itt olyan alacsonyan húzódott, hogy az ember önkény

telenül lehajtotta fejét, nehogy bevágja a sűrű sötétségben.
— Minek menjek be? — morogta a férfi. — Ha csak beszélni 

akarsz, itt is beszélhetünk.
Bent a fülkében gyufa sercegett.
— Az arcodat akarom  látni — mondta az asszony. A gyertya halo- 

vány fénye, mint egy áttetsző, sárga fátyol hullt karcsú, hajlékony nya
kára s hirtelen kifényesítette a sovány madárarcából kiugró, duzzadt, 
piros ajkakat. Feje mögött, a deszkafalon egy Krisztuskép lebegett a 
sárga fénytócsában. — Gyere be, Lajos, ne félj tőlem! — mondta az 
asszony. Egy síma mozdulattal hirtelen a tanácsjegyző előtt term ett s 
mindkét karjával átfonta nyakát. A férfi hátrarándult.

— Hagyjuk ezt! — morogta ingerülten.
Az asszony azonnal leejtette karját.
— Lajos, mit vétettem ellened? — súgta. Szeme könnybe lábadt, 

arca elszürkült, mint egy kihalt utca.
— Nincs most más gondunk, a Krisztusát! —- szitkozódott a férfi s 

öklével ingerülten rávágott a vékony deszkafalra. A tompa koppánásra, 
mint egy megnövekedett visszhang, mennydörgésszerű robbanás felelt az 
udvar felől. A felvilág hörgése meglebbentette a gyertya lángját, az á r
nyékok vad bakugrásokba fogtak a piros szőnyegekkel s függönyökkel 
bélelt keskeny fülkében. S még el sem ült a légnyomás, már egy újabb 
dörrenés sivított végig a folyosón: a falak megremegtek.

— Ezek belövések? — kérdezte az asszony.
— Dehogy — mondta a férfi gúnyosan. — Az angyalok fingnak! — 

A vér fejébe szállt a lefojtott dühtől. —  Megkérhetnélek, hogy ne ajánl- 
gasd magad a feleségem szemeláttára — morogta, előretólva hatalmas, 
négyszögletes állát. — Azt hiszed, az emberek vakok? A kutyaúrmindenit, 
nincs benned m ár semmi szégyenérzés?

— Nincs — felelte az asszony egyszerűen.
— Hát énnékem elég volt ebből! — fakadt ki a tanácsjegyző olyan 

dühvei, hogy a térde remegni kezdett. — Elég volt . . .
— Belőlem?
— Belőled is.
— Akkor miért nem mész?
Az ember lesütötte szemét, szája alig észrevehetőn megvonaglott. 

Néhány pillanatig szótlanul maga elé nézett, majd bizonytalan mozdulat
tal tarkójához nyúlva, lassan megfordult. De még mielőtt befejezte volna 
a fordulatot, az asszony melléje lépett s megfogta karját.
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— Lajos — mondta könyörögve — mit vétettem?
— Semmit.
— Nyugodj meg, könyörgöm! — A férfi nyakára fektette hűvös 

tenyerét.
A becsapódások most m ár egymást érték, a szűk deszkafülke resz

ketve táncolt a hanghullámokon. A piros falikárpit szélén függő Krisz
tuskép is ide-oda billegett az ágy fölött, amely az önfenntartás és a 
búcsú két partja között úgy dobálta a hirtelen súlyukat vesztett bútorokat
— a piros plüsspamlagot, a hajlított lábú asztalt s a két bársonyszéket
— mint egy segítségért könyörgő mondat vörös töredékeit. A fülke egyre 
törékenyebb lett s egyre jobban hiányzott belőle az alázat.

— Semmit sem vétettél — ismételte a tanácsjegyző fogait csikor
gatva. — Csak épp, hogy a szoknyádat nem emelted fel a feleségem 
szemeláttára. Nem érted, elegem volt belőled!

— Nyilván más gondjaid vannak — mondta az asszony tisztán, 
tagoltan hangsúlyozva minden szót.

— Tessék?
— Az irhádat félted, nemde? — Előrehajolt, szeme, mint ugrás előtt 

a macskáé, hirtelen elszükiilt, mind a két öklét ágyékára nyomta.
— Fenyegetsz? Vigyázz, megütöd a bokádat!
— Még átlóghatsz Budára — súgta az asszony. — Eriggy, eriggy, 

lógj át Budára, amíg nem késő. Mert itt ham arosan olyan idők lesznek, 
hogy akinek csak egy ellensége van is, az már ma megáshatja a sírját.

— Fel fogsz jelenteni?
Az asszony szótlanul bólintott. A padló újra felemelkedett lábuk alatt, 

az ajtóhasadékon por csapolt be. Mindketten önkénytelenül leültek a 
piros plüsspamlagra.

— Miért ne? — mondta az asszony egy idő múlva szenvtelen hangon.
— Ha tönkretettél, én is tönkretesziek. A lakásomat is elveszik . . .

— Mivel tettelek tönkre?
-— Nem szeretsz!
— A szűzanyjakeservit, most szeresselek? — ordította a férfi, hogy 

túlkiáltsa az egymást követő robbanásokat, amelyek mint levágott, vérző 
emberi fejek görögtek le az udvarról a megkínzott képzeletre. A gyertya 
elaludt. — Elaludt a gyertya — mondta önkénytelenül megdöbbenve, 
csendesebben. — Mit akarsz tőlem?

A pamlag nyikorgott. — Lajos — hallatszott egy idő múlva az asz- 
szonv hangja a sötétben. — Miért bántsuk mi egymást?

— Gyújtsd meg a gyertyát — mondta a tanácsjegyző.
Az asszony felelet helyett közelebb húzódott s egy szemérmetlen 

mozdulattal a férfihez nyúlt. Ez azonnal hátrarántotta  magát. Egy pil
lanatra csend lett.

— No látod! — súgta a nő lihegve. — Tudtam ugye, hogy m ár nem 
szeretsz. Most aztán eriggy . . . s ebben az életben ne lássalak többé!

Megvárta, míg a zseblámpa himbálódzó sugárkévéje el nem tűnik 
a forduló mögött, azután kulccsal magára zárta a fülkét és lefeküdt a 
pamlagra. Finiász tanácsjegyző egyenesen az óvóhelyre tért vissza, amely 
időközben ú jra teljesen megtelt. Bórék még nem voltak helyükön, felesége 
azonban már lefeküdt s a gyereket vacsoráztatta. Zsíroskenyeret kapott 
s egy szép piros almát. Két ággyal odébb egy szőkehajú, sovány kamasz, 
a viceházmesterné öccse, hátát a falnak támasztva, kidülledő szemmel 
nézte a kényesen eszegető gyereket, szája önkénytelenül rámozdult a lusta
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rágcsálás ütemére. A tanácsjegyzö leült a fehér viaszosvászonnal bevont 
műtőasztalra.

— Hol voltál? — kérdezte felesége. — Mi bajod? — tette hozzá ijed
ten, mikor észrevette, hogy az ember vérmes, nagy, szögletes arcán, orra 
mentén s homlokán vastag cseppekben kiült a verejték.

Ez a gyerekre nézett s szótlanul megrázta fejét.
— Beszélhetsz — mondta az asszony halkan. — Nem figyel ide.
A két pincét elválasztó lécajtó csikorogva hinyílt. Bórné, egy nagy 

tálcával kezében, szemét aggodalmasan az összecsengő tányérokra és 
csészékre függesztve, lassú léptekkel közeledett feléjük.

— Beszéltem vele — mondta a tanácsjegyző gyorsan.
— Nos?
— Szakítottam.
— Félreérthetetlenül? — kérdezte az asszony halkan, közelebb 

hajolva.
Az ember a fejével igent intett. — Kár volt — súgta. — Elsiettük 

a dolgot. Megfenyegetett.
— Mivel?
— Hogy feljelent. Nem fogom ép bőrrel megúszni. Várhattál volna 

még.
Az egérarcú, apró fekete asszony megfogta az ölében ülő tányért, 

amelyen még egy darab zsíroskenyér feküdt s teljes erejéből földhöz 
vágta. A cserepek szétfröccsentek a cementpadlón, a mellette fekvő 
gyerek megrándult, m intha arcul csapták volna.

— Mi az, te is bombázol bennünket! — mondta Bórné, aki magasan 
megrakott tálcájával épp akkor ért az ágyhoz. — Csigavér, gyermekeim, 
itt a vacsora! Lajos, vegye le a teáskannát a tálcáról!

— Hol főzte? — kérdezte az ember.
— Fent a vicinél. Ott valamivel vígabban vannak, gyerekeim — 

mesélte az asszony, mialatt a tálcát leállította az ágyra és szétrakta körü
lötte a tányérokat. Nagy fekete konttyal koronázott, telt arca úgy hajolt 
az aranysárga selyempaplan fölé, mint egykor Ceresé, amikor szemügyre 
vette Görögország érő búzatábláit. — Egy féltucat fegyveres pártszolgá
latos ül a konyhájában, az asztalon glédában állnak a borospalackok, 
előttük a földön pedig egy nagy ruháskosár tele selyeminggel, új cipők
kel, damaszt abroszokkal, nem tudom mi mindennel. Két aranyórát is 
láttam az asztalon.

—- Nem sokáig örvendeznek majd — morogta a tanácsjegyző.
— Lehet — felelte az asszony kurtán. — Látta egyébként, hogy a 

zsidót elengedték a rendőrségtől?
— Jól tették — kiáltotta Finiászné olyan hangosan, hogy a szomszé

dok közül többen kérdő arccal feléje fordultak. Az íigyvédné leült két 
ágy között egy zsámolyra és betöltötte a teát. — Hogy könyörögtem 
Károlynak — mondta csendesen — hogy menjünk át Budára, az anyám 
villájába! Itt egy hét múlva úgy fognak lógni sorjában az emberek, mint 
a szárazkolbász a padláson.

— Mi is? — kérdezte Finiászné, egy gyors pillantást vetve az urára.
— Mi is.
— Hol fogunk lógni, anyukám? — kérdezte a gyerek, aki közben 

végzett a szép, piros almával s a csutkát a viciné öccsének a fejéhez 
vágta. Ez kezefejével letörülte arcát és elfordult. A sarokban özv. Danis- 
káné és Mari néni két konyhaszéken kuporogva, kipirult arccal, izgatottan
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suttogva szövögették közös gondjaik fekete kelméjét. — Maga már tudta 
— kérdezte Daniskáné — hogy a vicinél nyilasok vendégeskednek? — 
Hisz1 épp onnét jövök — súgta a csizmadia özvegye — m ár beszéltem is 
velük.

— Mit mondanak?
— Meg vannak veszve — közölte Mari néni ijedten. — Hoztak egy 

ruháskosarat teli arannyal, gyémánttal és bakkancsokkal, azon osztoz
kodnak. A vici meg ott áll mellettük, kegyetlenül nézi őket s azt mondja, 
hogy neki nem kell belőle, mert úgyis vissza kell mindent adni.

— Vissza? — kérdezte özv. Daniskáné megszeppenve.
— Vissza hát! — bólintott Mari néni s férjétől örökölt pápaszeme 

szigorúan megvillant a gyertya lágy fényében. — Nem hallotta, hogy a 
Milossné nagyságának is vissza kell majd adnia a lakást.

Az öreg mosónő nem felelt.
— Most elosztják a holmit, éjjel meg elmennek razziázni — folytatta 

a csizmadia özvegye. — Vért szagolni, mielőtt felkötik őket, mondják. 
Meg vannak veszve, Daniskáné!

— Felkötik őket? — ismételte az özvegyasszony.
Mari néni bólintott.
— Nézze csak, mi baja Finiász úrnak? — kérdezte s pápaszemét 

megigazítva, szemügyre vette a három  ággyal odébb ülő tanácsjegyzőt. — 
Nézze, hogy vacog a foga, az arca meg olyan, mint a halál.

—- A homlokáról csöpög a verejték — állapította meg özv. Daniskáné.
— Beteg ez alighanem — vélte Mari néni. Még egy fürkésző tekin

tetet vetett a tanácsjegyzőre, aki fejét leejtve, kezében a kis csészével, 
mozdulatlanul bámult maga elé, a padlóra, azután fürgén felugrott. — 
Megyek hátra, elküldöm a fiút — súgta. — Mert hátha épp itt kezdenek 
el razziázni.

— Jézusmária — súgta vissza Daniskáné.
— Mi baja?
— Megyek magával! — mondta a másik s felcihelődött.
Egymás mögött indultak útnak az ágyak között vezető keskeny ösvé

nyen, amely a lécajtón, majd a másik pincén át az előtér felé vezetett. 
A pincelakók nagyobb része m ár feküdt, egyikük-másikuk m ár el is 
szenderedett, a második pincében, szemben a kijárattal, két cölöp között, 
egy külön gyertyával kivilágított fülkében, mely minden erejével magába 
zárkózott s fényét is visszatartotta, néhány férfi kártyázott, sötétvörös 
arccal hajolva az asztal fölé. A levegő vastag volt, mint feltámadás előtt 
Lázár koporsójában.

— Jézusmária — súgta özv. Daniskáné, amikor kiléptek a hideg 
előtérbe.

— Mi baja már?
Tiszta, csendes volt az éjszaka. Az udvarra vezető csigalépcső felől, 

a leszóródó égi sötétségből, mely úgy keringett a földalatti, mélyebb sötét
ségben, mint testben a vér, olykor kivált a szabadságnak egy-egy csilláma 
s megpezsdítette az alvilági homályt. A két öregasszony megállt s néhány 
pillanatig szótlanul bámult maga elé. Egy duhaj, rekedt kiáltás hallatszott 
fentről, egy pisztolylövés, nótaszó.

özvegy Daniskáné egy apró csomagot szedett elő kebléből s reszkető 
ujjakkal felbontotta a selyempapírt. Egy vékony ezüst kereszt került ki 
belőle, lánc nélkül.

— Mari néni, ezt is vissza kell adnom? — kérdezte az öregasszony s
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szeme hirtelen könnybe lábadt. — Tegnap este találtam a lépcsőházban, 
de tudom, hogy kié.

— Ha tudja, akkor adja vissza — mondta Mari néiii. — A hétkeser
vét ennek a nyomorult világnak!

A két özvegyasszony együtt indult útnak a kazánház felé. Minthogy 
nem volt lám pájuk, a falat tapogatva, óvatosan keresgélő lábbal halad
tak a vak sötétségben s csak akkor gyújtottak gyufát, mikor a második 
forduló után a kazánház lécajtajához értek. A katonaszökevény a sarok
ban feküdt, egy szénrakás mögött, szétterpesztett lábakkal, arccal 
a földnek.

Jóidéig hiába keltegették, nem ébredt fel. Mari néni melléje guggolt, 
vállánál fogva cibálta, fülét fricskázta, kétségbeesett suttogással riaszt- 
gatta, de a fiú oly mélyen aludt, hogy még kezét sem emelte fel véde
kezésül. S mikor végül mind a két özvegyasszony nekifohászkodott s 
közös erővel a hátára  gurította, épp csak egy percre nyitotta ki szemét.

— Kelj fel, fiam — súgta özvegy Daniskáné a fülébe — el kell 
menned, nyilasok vannak a házban!

— Hol? — kérdezte a fiú s rögtön behúnyta szemét a gyufa fénye 
elöl, amely úgy vágott, mint a kés.

— A házban — súgta Daniskáné.
— A házban —- ismételte a fiatalember; felült, lassan megrázta fejét 

s rögtön visszafeküdt. Semmi érvvel, bizonykodással nem lehetett rá
bírni, hogy folytassa a társalgást, arra  meg éppenséggel nem, hogy fel- 
tápászkodjék s elhagyja a zord hajlékot. Ha Mari néni egy percre fel
hagyott a vállrázogatással, azon nyomban horkolni kezdett.

A két özvegyasszony tehát egy idő múlva letett a hiábavaló kísérletek
ről s döbbent csendben kivonult a pincéből. Az alvó azonban épp e csen
det hallotta meg. Alighogy elérték a lécajtót, hátuk mögött zörögve meg
indult néhány széngöröngy, mintha valaki indulatosan belerúgott volna 
a rakásba.

— Nem megyek — hallatszott a sötétben egy rekedt hang — s ha 
itt döglök, akkor sem.

— Az Isten áldjon meg, fiam, szedd össze magad! — mondta Mari 
néni megrettenve. De több feleletet nem kaptak, özvegy Daniskáné- 
nak úgy reszketett a térde, hogy támogatni kellett s amikor végülis 
visszatértek az előtérbe, rögtön leült a csigalépcső legalsó fokára, nem 
törődve azzal, hogy az udvarról jéghideg, ködös levegő húz hátába. A 
vici lakása felől fel-felcsapó duhaj éneklés hallatszott.

Bent a pincében m ár nyugovóra tértek az emberek. De legtöbbjük 
ruhástól heveredett le fekvőhelyére; volt, aki még cipőjét sem húzta le, 
könyökre támaszkodva bámultak maguk elé a nyomott homályba vagy 
kalapjukat szemükre húzva védekeztek a megismerés vakító mennyezete 
ellen. Beszélni nem igen beszélgetett senki. Egy-egy percre olyan csönd 
állt be, hogy hallani lehetett Finiász tanácsjegyző száraz fogvacogását. 
Az első pincében egy öregasszony szünet nélkül halkan jajongott s ha a 
vers végére ért, kettőt-hárm at szippantott orrával, mintha vissza akarná 
rántani a nyomorúság elpazarolt dallamát. Halk nyögések hallatszottak 
mindenfelől, de hangosan sírni csak egy tizennégyéves süldőlánynak volt 
bátorsága, akinek apja nemrég pusztult el egy légitámadásban.



Nyolc óra körül a vici lennjárt a pincében. Csak néhány percig m a
radt, úgy tett, m intha holmijában keresgélne, egy kis vasfazekat csapott 
a hóna alá. — Razzia lesz ham arosan — közölte odavetően — minden
kinek kéznél legyen az irata!

A második pincében is elismételte a figyelmeztetést, szemével Ve
ressék felé vágva, akik csendesen üldögéltek szokott helyükön. — Gyere 
csak ide, fiam — mondta neki az öregasszony, élénken felvetve fejét, 
mert egy kis szórakoztató társalgásban reménykedett — gyere csak ide! 
Mit integettél a szemeddel?

— Nem integettem én — mondta a vici mogorván s egy percre meg
állt özvegy Veressné széke előtt. — Azt néztem, hogy alszik-e m ár az 
öreg naccsága.

— De valamit mondtál is — feleselt az öregasszony. — Mit mondtál ?
A vici hallgatott.
— Bocsáss meg, fiam — mentegetődzött az öreg hölgy kedvesen 

mosolyogva — süket vagyok én már s a süketek m ódjára képzelődő is. 
Azt hittem, mondtál valamit. Hát akkor Isten áldjon, fiam, pihend ki 
magad az éjjel, rádfér!

Mosolyogva bólintott, a vici megemelte kalapját s elment. Az asszo
nyok közelebb húzták magukhoz kézitáskájukat, a férfiak kitapogatták 
tárcájukat, özvegy Daniskánét végkép elhagyta az ereje, végigfeküdt az 
ágyon és behúnyta szemét. Odakünn nyugodt volt az éjszaka, az ostrom 
lók hallgattak, egyetlen lövés sem esett s így mindenki begubózhatott 
saját csendjébe, amely a képzelet selyemszálán egyenest a pokolba eresz
tette le. Tűrhetetlen volt a sötétség. Bórné felkelt s még egy gyertyát 
gyújtott. Az udvar felől, a csukott pinceajtón át is lehallatszott az ittas 
üvöltözés, olykor egy pisztoly tompa puffogása.

Mari néni felkapta kis zsámolyát és kiment az előtérbe. Senkisem 
kérdezte, hova igyekszik. A zsámolyt a csigalépcső mellé állította, a falhoz, 
leült s kezét ölében összekulcsolva, őrködni kezdett. Egy idő múlva a 
fiatal Veress is csatlakozott hozzá. Cigarettára gyújtott, de künn m aradt 
azután is, hogy ez elfogyott. Odafönn alighanem sűrű köd ülepedhetett a 
városra, mert a csigalépcső m intha gőzbe burkolódzott volna s a vici 
lakásából kiserkenő énekszó is jóval tompábban hatolt le a pincébe.

Mari néni figyelmesen nézegette a hosszú léptekkel ide-odajárkáló 
fiatalembert.

— Miért nem ugrik meg, fiatalúr? — kérdezte, amikor Tamás egy 
alkalommal elgondolkodva megállt mellette.

— Nem hagyom el az anyám at — felelte ez.
Az öregasszony hümmögött.
— Miért nem viszi el a nagyságát is?
— Ba van zárva a kapu — felelte Veress. — S az anyám egyébként 

sem tudna tíz lépést sem tenni ebben a sötétségben.
Elhallgattak: odafönt az udvaron kicsapódott egy ajtó, összefolyó, 

vaskos hangzavar áram lott ki rajta, amelyet hirtelen derékban vágott 
ketté egy újabb ajtódörrenés. Tocsogó, imbolygó léptek nesze hallatszott 
az udvarról.

— Egymagában van — mondta az öregasszony. — Szellőzködik.
Veress szótlanul figyelt.
— Miért nem bújnak el valamelyik lakásba? — kérdezte Mari néni. 

— Ha nekem volna, én odaadnám a kulcsát. De tán csak akad itt 
valaki . . .
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— Nem akad — mondta Veress.
— Megpróbálta?
— Meg.
— Próbálja meg mégegyszer — ajánlotta az öregasszony. — Ha 

megfogják magukat s rossz kedvükben vannak, kiviszik a D unapartra s 
ott agyonlövik mindkettejüket. Abban a házban, ahol én laktam, elfogtak 
egy katonaszökevényt s az anyját is agyonlőtték. Kivel próbálta meg?

Veress nem felelt rögtön.
— Finiász tanácsjegyzővel próbáltam  — mondta egy idő múlva. — 

A pincelépcső felé jön, nem hallja?
— Nem kell tőle félni, ha egyedül van — dünnyögte az öregasszony.
A hólében loccsanó léptek most m ár tisztában hallatszottak, meg-

megálltak, m ajd újra elindultak. Egy perc múlva közvetlenül a pince
lépcső előtt állapodtak meg. Vastag ökrendezés hallatszott, azután szaka
dozott, gurgulyázó hangok. Mari néni halkan elnevette magát.

— Okádik — súgta. — Disznó! Hogy nem szégyelli magát!
— S ez fog engem lelőni, ez a disznó! — mondta Veress.
A csizmadia özvegye megrázta fejét.
— Az nem bűn, hogy részeg — véleményezte csendesen. — Egy kis 

mulatság kijár az embernek, még ha más fizeti is meg az árát. De 
minek vitték az urak  háborúba a szegény embert? Ott tanultak meg ölni.

Veress nem felelt. A pinceajtó csikorogva kinyílt,, a viciné sovány 
kamasz öccse dugta ki a résen a fejét s beszólította a fiatalembert.

— A nagyságos asszony hivatja — mondja lesütött szemmel. — Tes
sék csak nyugodtan menni, én addig m ajd ittmaradok.

Özvegy Veressné egyenesen ült karosszékében, kezét botja fején nyug
tatva, két lakk kézitáskája a földön állt, lába mellett, esernyője a szék 
karfáján himbált, fekete csipkekendővel bekötött feje apró halványzöld 
selyem vánkosának támaszkodott. — Jó hogy jössz — mondta, amikor 
meghallotta fia lépteit, s botjával kétszer megkopogtatta a padlót.

— H átra kell mennie, anyám? — kérdezte a fiatalember
Az öregasszony ingerülten legyintett.
— Azt hiszed, más dolgom nem lehet veled — morogta. — - Ülj le 

mellém! Hallom, hogy nyilasok vannak a házban.
— Igen — felelte a fiú. — De csak vendégségben vannak itt, anyám.
— Helyes — mondta az öregasszony. — Itt mindenki a razziára 

készülődik. Vedd ki a nagyobbik lakktáskámból a pénzt, az apád arany
óráját és gyűrűjét s igyekezz kijutni az utcára. Hallom, hogy a kapu be 
van zárva. Add oda a házfelügyelőnek az aranyórát, hogy engedjen ki, 
Ha nem enged ki, akkor próbálj a kocsmán át kijutni, vagy valamelyik 
földszinti lakás ablakán.

— Eszemágában sincs — mondta a fiatalember.
Az öregasszony arca hirtelen elfehéredett, majd átmenet nélkül vér

vörössé vált a szeretet s a düh dupla nyomása alatt.
— Ne feleselj — kiáltotta s botjával indulatosan megkocogtatta a 

padlót. — Mit segítsz azzal rajtam , ha téged is agyonlőnek! Ha meg 
békén hagynak, akkor holnap reggel itt találkozunk. Azonnal eriggy!

A fiatalember elnevette magát.
— Ne kiabáljon úgy, anyám, mintha egyedül volna — mondta s 

kezével békítőn lefogta az öreg hölgy felemelt m utatóujját. — Már m in
denki alszik.

— Senkisem alszik — morogta az öregasszony. — Az egyik fele a
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nyilasoktól fél, nem tudom miért, a másik fele meg az oroszoktól, azt 
sem tudom miért. Két napja hallom már, hogy a Keletinél vannak. 
A mindenit a lusta népségének, azóta már én is ideértem volna. 
No menj már!

Még mielőtt fia felelhetett volna, felemelkedett karosszékéből, m ind
két karjával átfogta a fiatalember nyakát s mialatt botjával szelíden 
ráhúzott a hátuljára, fonnyadt ajkaival szenvedélyesen szájon csókolta.

—- Isten áldjon — mormolta — mert hátha nem látjuk többé 
egymást.

*

Ebben a percben a szomszéd pincéből ideges mozgolódás zaja, ijedt 
kiáltások hallatszottak át. Az összekötő lécajtó kicsapódott s a viciné 
öccse, előrenyúló vékony nyakkal, két karját a magasba lendítve beugrott 
az örökmécses reszkető fényébe.

— Jönnek! — kiáltotta.
— Nem tudom, mitévő legyek — súgta Bórné férjének s egészséges, 

nagy arca a sűrű, fekete hajkorona alatt hirtelen hamuszürkévé vált, 
mintha egy patkány lehelt volna rá. Dönteniük kell, de rögtön, mondta 
férjének. Ez izgalmában cigarettára gyújtott, noha az óvóhelyen tilos volt 
a dohányzás; az általános riadalomban azonban senki sem ütközött meg 
rajta. A pince zsongott az izgalomtól, de az indulat rideg volt, nem mert 
kisülni s csak befelé m art; mindenki közömbösséget tettetett. Egy-egy 
lassú, vontatott mozdulatban a menekülő szarvas sebessége lappangott. 
Aki m ár feküdt, az felkelt s cipőt húzott, aki ült, elnyújtózott az ágyon; 
mintha veszélyes helyzetén változtathatna azzal, hogy helyzetet változtat. 
A test és a lélek annyira egy ütemre halad, hogy — ha az indulat lépést 
vált — a láb, a kéz, a szempilla s a bőr pórusai nyomban utánaigazodnak 
s leleplezik a benső fortyogást; senkit sem tévesztett meg a másik á t
látszó egykedvűsége, ellenkezőleg, még jobban felhorzsolta a maga érzé
kenységét.

Az egyik sarokban valaki elfújta a gyertyát, hogy sötétebb, a másik
ban ugyanakkor valaki ú jat gyújtott, hogy világosabb legyen. A házban 
jónéhány nyilas érzelmű vagy a nyilasokkal rokonszenvező család lakott, 
de ezúttal ezek is majd oly idegesen feszengtek, mint a közömbösek vagy 
az a néhány ritka nyakas polgár, aki megbicsakolta magát s ha szóval, 
tettel nem is, de berzenkedő ízlésével szembefordult az árral. A külön
féle rétegek közt szemre alig lehetett különbséget tenni. Bór ügyvéd és 
felesége, mindketten régi tagjai a nyilas pártnak, ugyanolyan sápadtak 
voltak, mint Veress Tamás, a san-salvadori állampolgár. Borotvaélen 
egyensúlyoztak. Az asszony házparancsnok volt, hivatalból is tudnia kel
lett, hogy a tropikus állampolgárság zsidót takar s ezt rég jelentenie 
kellett volna a pártban; s ha most a razziázó nyilasokat sem figyelmezteti, 
ezek zsidóbújtatás címén teljes joggal felelősségre vonhatják. Minden
nek tetejében a közeledő vendégsereg holtrészeg volt — már az előtér
ből behallatszott, form átlan üvöltésük — s a kor a felelősségrevonásnak 
sokféle form áját ismerte. Ám ha figyelmezteti őket — ami nem m aradhat 
titokban — s feljelentése nyomán Veresséket elhurcolják s kivégzik, 
egy hét múlva — mire az oroszok bevonulnak — m ár őt jelentik fel s az 
út a bitófáig vagy a lámpavasig nem lesz sokkal hosszabb, mint a Nádor
utcától a Dunapartig.
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— Hogy könyörögtem neked, hogy m enjünk át Budára, az anyám 
hoz! — mondta férjének, aki mészfehér arccal, bajuszát rágcsálva bá
mult maga elé.

— Nem egy hét . . . három nap alatt itt vannak! — súgta Finiász 
tanácsjegyző, aki átellenben, a fehér viaszkosvászonnal bevont m űtő
asztalon ült s egy fehér selyemzsebkendőt szorított szájára, hogy elállítsa 
tűrhetetlen fogvacogását. Az ügyvéd felesége gyűlölködő pillantást vetett 
ra. — Magát meg mi lelte tulajdonkép? — mondta megvetően. — Férfi 
létére, hogy lehet valaki ennyire gyáva!

— Fogja be a száját! — morogta a tanácsjegyző. — A maga dolgával 
törődjék!

Odakünn megeredt az eső; a nyitva felejtett szellőztetőn behallatszott 
az esőcseppek egyhangú, szelíd dobolása, amely mint egy régi dal egy rég 
felejtett kort, belopta a zárt pincébe a szabad téli éjszakák könyörületes 
emlékeit. A hirtelen megindult szél egy fuvallat hóillatot is besodort a 
pince hervadt levegőjébe, amely felpezsdülve hirtelen kavarogni kezdett. 
Milossné, aki egy negyedórája tért vissza az óvóhelyre, felkelt ágyáról, 
a falhoz lépett, helyére igazította a szentképet, amelyet a reggeli becsapó
dás kissé félrebillentett, majd szótlanul visszaült ágyára, fénytelen, merev 
tekintetét a szembenülő tanácsjegyző arcára függesztve.

Az előtérből behallatszó lárm a időközben elcsendesült, a nyilasok 
alighanem a folyosó mentén fekvő magánpincéket járták. Özvegy Danis- 
káné és Mari néni reszketve, némán kuporgott az ágy szélén. A csizma
dia özvegyén annyira eluralkodott az izgalom, hogy pápaszemét leakasz
totta orráról s vánkosa alá rejtette, Daniskáné meg úgy megizzadt félel
mében, hogy a rászáradt hideg verejtéktől egész teste tűrhetetlenül visz
ketni kezdett. Nyilvánvaló volt, hogy ha a nyilasok végigjárják a pince
folyosót, a kazánházhan okvetlen ráakadnak az elbújtatott katonaszöke
vényre. Lassan telt az idő; úgy nyúlt el előttünk, mint a hajótörött előtt 
a köröskörül parttalan tenger: ha egy-egy perc hullámként a hátára 
kapta őket, a magasból is csak a láthatárig elnyúló idő dörgő pusztasága 
látszott. A lélekben mértani haladványban nőtt a félelem. Az időről az 
ember csak akkor vesz tudomást, ha kevés vagy sok van belőle, azaz, ha 
mértéktelenül elszaporodik, vagy hirtelen elfogy; ilyenkor helyét észre
vétlenül egy más közeg foglalja el: a szorongás, amelynek áram lásában 
a lélek elveszti szemmértékét, tájékozódó képességét, köznapi testsúlyát 
s éppoly tanácstalanul hánykolódik benne, mint a test, ha a levegőből 
váratlanul egy más, ismeretlen közegbe, egy ingovány álló iszapjába vagy 
egy folyó sodrába bukik, özvegy Daniskánénak úgy rémlett, mintha nem 
tíz perce, de ugyanennyi napja várna a nyilasok bevonulására s minthogy 
minden további perc legalább egy napnyit fog fogyasztani életerejéből és 
kedvéből, tehát korából, bátran állíthatjuk, hogy nem az időben, hanem 
a félelemben élt s hogy idő tulajdonkép csak olyankor van, amikor nincs.

Tíz perc sem telt el azóta, hogy a nyilasok az előtérből elvonultak 
(nyilvánvalóan a körbenfutó folyosóra), amikor a szorongó csendben 
az első pince felől gyorsan közelgő, kemény léptek hallatszottak, a léc
ajtó kicsapódott s a katonaszökevény megjelent az örökmécses ráhulló 
fényében. Ruhája feketén csillogott a szénportól, arca s keze is foltos 
volt. Egy szempillantás alatt megtalálta tekintetével a két dermedten 
gubbasztó özvegyasszonyt s nyomban elindult feléjük. A nyilasok lárm ája 
még idejében felébresztette fekhelyén s így sikerült a körbefutó folyosó 
második ágán kereket oldania. Abban reménykedett, hogy az óvóhely
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maga m ár túl van a razzián, tehát itt elrejtőzhetik addig, amíg a nyilasok 
el nem hagyják a házat; de mihelyt Mari nénitől megtudta, hogy az óvó
helyre még csak ezután kerül sor, rögtön sarkonfordult s futólépésben 
elhagyta a pincét. De a két öregasszony még fel sem ocsúdott ijedtségé
ből s az önmagával elfoglalt Bórné sem ért még rá megkérdezni tőlük, 
hogy mit keres ez az idegen éjnek idején a házban, már ismét felhang
zottak a túloldalról közeledő, ismerős, kemény léptek s a katonaszöke
vény újra megjelent az ajtóban. Feketére mázolt arcában kristályos fehér
séggel villogtak fogai, szeme üvegesen csillogott a rémülettől. A kapu be 
volt zárva, nem bírt kijutni az utcára. De a kulcs a házfelügyelőnél volt, 
aki a vicivel együtt a nyilasokat kísérgette; a szökevény tehát — be sem 
várva a mondat végét — megint csak hátat fordított a két öregasszony
nak s futva kimenekült az óvóhelyről.

Egy menekülő ember alakja egy szempillantás alatt úgy meggyara
podik indulatainak súlyától, hogy szemünk láttára túlnő az ember köz
napi méretein s toronymagas óriásként fut be érzékeink tükrébe. Lába, 
keze, vonásai s mozdulatai önmagukat megsokszorozva haladnak át ra j
tunk, egy óriás lábnyomait hagyva az emlékezet puha talajában. A féle
lem nemcsak az időt alakítja át kénye-kedve szerint, hanem a teret is; 
a katonaszökevény szaladó alakja — noha megfigyelésére kevés idő m a
radt — olyan indulatos súllyal nyomult át az emberek idegzetén, m intha 
szemükláttára egy menekülő Titán rohant volna ki a pincéből, s szén- 
poros ruhája, fehér fogai, izzadt, szőke haja s hosszan himbálódzó karjai 
egy másodperc alatt annyi bonyolult s határozott emléket teremtettek, 
mintha órák óta figyelték volna őket. A menekülőben mindenki önmagára 
ismert s elsápadt a szembesítéstől.

Finiász tanácsjegyző felugrott s önkénytelenül elindult az ajtó felé. 
Valaki hangosan nyögött, a sarokban egy öregasszony összecsapta tenye
rét s önfeledten jajgatni kezdett. Mások is felugrottak. Milossné előre
hajolt s az ajtó felé tartó tanácsjegyző karjára tette kezét.

— Maradjon! — mondta hangosan.
Az ajtó felől újra egy hullám lárma fröccsent be. Egy vastag hang s 

körülötte egy vékonyabb hang tajtékja, mögüliik pedig összemosódó, 
egyenletes zúgás. A szomszéd pincében feldúlt egy szék.

— Hova lettek Veressék? — kérdezte Milossné.
Csend lett az alacsony helyiségben, hallani lehetett a gyertya pösze 

sercegését.
— Hová lettek a zsidók? — ismételte Milossné.
Mindenki megfordult: az öregasszony karosszéke s mellette a fehér 

konyhaszék üres volt,
— Miféle zsidók? — kérdezte Bórné.
— Ne tettesse magát! — kiáltotta Milossné s irhabundájából ki

nyúló karcsú nyaka hirtelen elvörösödött.
— Az előbb még itt láttam  őket — mondta az ügyvéd.
— Maga époly jól tudja, mint én, hogy zsidók — kiáltotta Milossné, 

az asszony felé fordulva. Ez nem felelt. Az előtérből beszűrődő lárm a réte- 
gezettebb és bonyolultabb lett, már egy-egy szakadozott kiáltás és szó
foszlány is befröccsent az óvóhelyre. Milossné felállt s a tanácsjegyző elé 
lépett.

— Elbújtatta őket? — kérdezte hangosan.
— Micsoda? — szólalt meg egy meglepett vastag hang a sarokban. 

— Mit mond: hogy elbújtatta őket?
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A tanácsjegyzö mozdulatlanul állt a műtőasztal mellett, jobbkezével 
a fehér selyemzsebkendőt szorította szájához.

— Hova bújtatta őket?
— Térjen észre, Ilonka! — morogta dr. Bőr ingerülten. — Mi jut

eszébe?
— Hogy mi jut eszembe? — ismételte az asszony csendesen. — 

Alibit akar szerezni, hogy fel ne kössék egy hét múlva.
A tanácsjegyző még mindig nem felelt. Az ügyvéd felesége felállt és 

Milossné mellé lépett.
-— Abból pedig nem eszik — mondta ez csendesen, de olyan indulat

tal, hogy a pince legtávolibb zugába is tisztán elhallatszott minden lé
legzetvétele. — Hova bújtatta őket?

Az ügyvédnő megfogta a karját.
— Elment az eszed?
— Miért nem beszél már! — kérdezte dr Bór a tanácsjegyzőtől. — 

Egy perc múlva itt vannak.
— Bizony itt vannak! — ismételte Milossné s tompafényű, nagy 

szeme diadalmasan megvillant. — Hova bújtatta őket?
Egy árnyalattal sötétebb lett a pincében: az égjük gyertya csonkig 

égett, kanóca eldűlt s kialudt. Milossné két kezét derekára szorítva előre
hajolt s a tanácsjegyzőre függesztette merev tekintetét. — Vagy vissza
hozod őket — mondta a kialudt gyertya árnyékával hangjában — vagy 
bejelentem a nyilasoknak, hogy zsidót bújtatsz!

— Megvesztél! — kiáltotta az ügyvédnő. — Azt akarod, hogy engem 
is kinyírjanak!

A tanácsjegyző a zsebébe nyúlt, revolvert húzott elő s kétszer bele
lőtt az előtte álló asszony szívébe. Ez hangtalanul összerogyott s el
nyúlt a padlón. Néhány perc múlva, mire az ágyra emelték s az első
segélyes ápolónő megállapította, hogy meghalt, az összekötő lécajtóban 
megjelent özvegy Veress Károlyné, egyik kezével botjára, a másikkal fia 
karjára támaszkodva. A holttestet körülállták, az öregasszony nem lát
hatott el az ágyig.

— Hát maguk hol voltak? — kérdezte az ügyvédné hamuszürke 
arccal.

özvegy Veressné nyögve leült a karosszékébe, botját a karfára 
akasztotta s térdére húzta skót mintás úti takaróját.

— Hátul! — mondta, fejével a fáspincék felé intve. — Naturalia 
non sunt turpio, ugye —1 tette hozzá mosolyogva —, de azért nem akar
tam, hogy esetleg épp egy razzia közben alkalm atlankodjak a fiamnak.

— Az árnyékszéken voltak? — kérdezte az ügyvédné, mind a két 
kezét gyomrára szorítva.

özvegy Veressné, aki nem hallotta meg a kérdést, egy apró, fekete 
csipkekendővel megtörölte homlokát és száját.

— A nyilasok egyébként elmentek — közölte. — Amikor visszajövet 
az előtérbe értünk, épp mind a lépcső felé igyekezett. Szívesen elnélkü
lözöm őket — tette hozzá tapintatosan — mivelhogy egy csipetnyit fel
öntöttek a garatra.

*

A nyilasok, egy társuktól megtudván, hogy a németek kiürítik 
Pestet s egy óra múlva felrobbantják a hidakat, hanyatthomlok kimene
kültek a házból. Mire dr Bór felszaladt a csigalépcsőn, már egy lelket
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sem talált az udvaron. A vici ablaka is sötét volt, az utcai kapu tárva- 
nyitva. Néhány lépésnyire a kaputól, a Dunára szóló keresztutca sarkán 
egy ember állt az úttesten, kiskabátban, hajadonfőtt s mozdulatlanul 
bámult át a budai hegyekre.

— Maga az, házfelügyelő úr? — kérdezte az ügyvéd, mikor 
melléje ért.

Az ember csak a fejét fordította feléje. A sűrű, téli éjszakában a 
szemefehérje úgy világított, mint egy lidércnyomás. A nagy csendben 
hallani lehetett, hogy vacog a foga.

— A kutyaurmindenit, hogy micsoda hideg szél fúj — mondta.
— A vici hol van? — kérdezte az ügyvéd.
— Velük ment.
Egyideig mind a ketten hallgattak.
— Jól tette — mondta az ügyvéd. — Nincs gyereke.
A házfelügyelő feléje fordította a szemefehérjét.
— Jól tette — ismételte lassan. — Mert ha nem megy, hát úgy ki

vágom azt a veszett nyilas kutyát . . .
Az ügyvéd nem értette meg rögtön, önkénytelenül felemelte kezét, de 

szerencsére a mozdulat a sötétbe olvadt. A lélegzetére is ügyelnie kellett: 
ki-kihagyott izgalmában. Hideg szél fújt a Duna felől, ő is vacogni 
kezdett.

— Csakhogy megszabadultunk tőle — mondta mellette az ember ki
mért, paraszti nyugalommal. De a foga még mindig vacogott. Buda felől 
egy távoli puskalövés kelt át a Dunán, mint egy visszaküldött üdvözlet. 
— Akinek van mitől félni, az jól tette, hogy átment, igaz-e, doktor úr?

Lent az óvóhelyen mindenki felöltözötten az ágya szélén kuporgott 
a két sor cölöp imbolygó árnyékketreceiben. Az előtérre nyíló ajtó tárva- 
nyitva volt, ezúttal magában az előtérben is gyertya égett. Az egyik ágy 
lábánál egy öregasszony térdreborulva, lehajtott fejjel imádkozott: kél 
hegyére állított fekete cipője, mely hátul kilátszott szoknyája alól, üte
mesen kopogott a padlón. A két pince közötti lécajtó is nyitva volt.

Dr Bór leült felesége mellé az ágyra.
— Igaz? — kérdezte az asszony.
— Igen.
— Künn voltál az utcán?
— A sarkon.
Az ügyvéd a szomszédos ágyra nézett, amelyen Milossné lepedővel 

letakart holtteste feküdt. Lábtól a két cipője hegye, fejtől az orra hegye
sen kidudorodott a lepedő alól.

— A házfelügyelő úr m ár átváltott — mondta gúnyosan s a foga 
újra vacogni kezdett. — Gyorsabban fog az esze, mint az enyém. Majd
nem átejtett.

Az asszony kérdőn feléje fordította nagy, sápadt arcát, az összenőtt, 
dús szemöldökkel s fehér fogaival, melyek minden fényt szójába gyűj
töttek.

— Már hangosan szidta a nyilasokat! — mondta az ügyvéd fin
torogva.

Felesége a szájára csapta kezét.
—- De hisz benn volt a pártban!
— Talán csak a fia — felelte az ember rekedten. — Az meg már 

régen kereket oldott.
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— Odanézz! — súgta az asszony, a túlsó sarok felé vágva a sze
mével.

Egyetlenegy ember aludt a két pincében: özvegy Veress Károlyné, 
bebugyolált, ősz fejét zöldselyem útivánkosára hajtva, finoman szuszo
gott a ferdén ráhulló gyertyafényben, metszettélű, egyenes orra három 
szögű, kis árnyékot vetett bal orcájára. Egyik kezét fia vállán pihentette, 
aki lábánál ülve, egy karéj kenyeret evett.

— Megjött az étvágya — mondta az ügyvéd fogvacogva.
Ejfél után felrobbantak a hidek. Finiász tanácsjegyző, aki mind

addig mellére hanyatló fejjel, lógó karokkal, szótlanul ült felesége 
mellett, hirtelen megelevenedett.

— Felrobbantották a hidakat — kiáltotta az ügyvédné torka szakad
tából. Sápadt, nagy arca vérvörössé vált a dühtől és kárörömtől.

Az előtér ajtaja dörrenve becsapódott.
— Végünk van — mondta a tanács jegyző és felállt, majd rögtön 

utána ú jra leült.
— Reggelre itt vannak az oroszok :— kiáltotta az ügyvédné s öklével 

nagyot csapott az ágyra. — Szabad emberek leszünk, tanácsjegyző úr!
A robbanások szakadatlan sorban görögtek le a pincébe, szétnyom

ták a lebegő gyertyafényt s felszívtak minden lappangó hangot. Az elő
tér a jtaja újra kicsapódott.

— Szabad emberek — ismételte a tanácsjegyző, két robbanás között, 
egy hangüres pillanatban. Szemét elgondolkozva, hosszan, kíváncsian 
pihentette az asszony arcán. — Értem — mondta szárazon — értem, 
nemzetes asszony.

— Mit mondott az az asszony az oroszokról? — kérdezte Mari 
nénitől a katonaszökevény, aki a nyilasok kivonulása után visszatért a 
pincébe s leheveredett özvegy Daniskáné ágyára. — Mit mondott az 
oroszokról?

A két özvegyasszony az ágy szélén ülve, lopva vizsgálgatta egymás 
aggodalmas arcát.

— Hogy reggelre itt lesznek, fiam — közölte Mari néni.
— Hát persze! — mondta a fiú. — Hány óra van?
— Talán éjfél is elmúlt m ár — vélte özvegy Daniskáné.
— Talán m ár hajnalodik is — tűnődött Mari néni.
A katonaszökevény nevetve megrázta fejét. Pofacsontjain a két nagy 

szénporos folttal, tömpe, feketehegyű orrával s vörhenyes hajával úgy 
festett, mint egy gyászszínűre kendőzött bohóc az alvilág udvartartá
sában.

— Ügy susognak itt mellettem, mint szélben a bokor — mondta —- 
egy egyenes szót nem lehet maguktól hallani! Talán éjfél . . . talán haj
nal! Hány óra van, azt kérdeztem.

— Nem tudjuk, fiam — mondta Mari néni.
— Nem tu d ju k . . .  nem tudjuk — morogta a fiú. — No mindegy, 

megyek vissza a szénbe. Mert most meg az oroszok fognának el, igaz-e. 
mutter?

— Attól félsz, fiam? — kérdezte Mari néni.
özvegy Daniskáné imára kulcsolva kezét, könnyes szemmel bámult 

maga elé. A robbanások megszűntek, a csend, mint egy fal a folyó fölött, 
végkép kettévágta a várost.

-— Látják —1 mondta a fiatalember — nem lesz ennek sohasem
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vége. Most meg odaátról fognak bennünket lőni. Hol innét, hol onnét. 
Ha emide fut az ember, itt lőnek rá, ha oda, amott.

Az özvegyasszonyok hallgattak. Mari néni az ujjával malmozott.
— Ez a világ sora — mondta egy idő múlva szigorúan. — A sze

gény ember mindig ott van, ahova lőnek. Magára vessen, mert miért 
nem tesz róla!

— Majd teszünk róla — morogta a katonaszökevény. — Biztos, 
hogy az anyám meghalt?

A két öreg a fejével intett.
— Kétszer lőttek bele?
— Kétszer.
— Akkor jól hallottam — mondta a fiatalember. — Kél lövést hal

lottam, majdnem egyszerre. Azt hittem, utánam lőnek. Mind a kétszer 
őbeléje lőttek?

— Beléje — mondta Mari néni.
— Hát persze — morogta a fiatalember. — Sokára halt meg?
— Egy óra múlva.
A katonaszökevény felállt, nagyot nyújtózott.
— Adjanak egy darab kenyeret, megyek vissza a szénbe — mondta. 

Lesimította kuszáit, szőke haját, feljebb húzta nadrágját. — Mert ha az 
ember egyszer elkezd lőni — tette hozzá rosszkedvűen — hát ebben az 
életben nem hagyja többé abba.

Hajnalodott már, amikor az első orosz járő r bejött az udvarra. Az 
érdes, idegen hangok az előtér nyitott ajtaján  át lehallatszot'.ak az óvó
helyre; ugyanúgy hatottak az idegekre, mint amikor az ember az ország
határt átlépve, a vonat ablakából megpillantja az első vasútállomás ide
gen nevét, amelyet nem tud elolvasni. Az óvóhely utasai zakatoló szívvel 
kihajoltak a képzelt ablakon és füleltek. Egy géppisztoly-sorozat katto
gott le a magasból; ismerős hang volt. Itt is ezen a nyelven beszéltek.

özvegy Daniskáné az oltárkép előtt térdelt s hangosan imádkozott. 
De szíve és figyelme közé váratlanul egy régi emlék szűrődött be, amely 
oktalanul fellelkesítette s kipirosította ráncos arcát. Kislánykorában, 
egy ve\-őfényes nyári napon anyja egyszer kézenfogta s elvezette a falu 
túlsó végére, egy ráccsal bekerített nagy, virágos kertbe. A rózsafák alatt 
piros nádszékekben egy úr és egy hölgy ült s idegen nyelven beszélt egy
mással. Hátul, a fák között egv üvegtornácos ház látszott, a ház előtt egy 
apró, fehér kutya feküdt a fűben. Csend volt, egy kis szellő bujkált a 
bokrok között. Az idegen hölgy megsimogatta a haját, szájon csókolta 
s egy piros rózsát ajándékozott neki.

— Most már kimehetünk a pincéből? — kérdezte özvegy Daniskáné 
térdenállva az orosz katonától, aki megállt mögötte s géppisztolyával 
karjában szótlanul nézegette a falon függő Krisztusképet.

— Hova? — dörmögte Mari néni. — Elfelejtette, hogy nincs lakása? 
Hova akar menni?

— A felvilágba — felelte özvegy Daniskáné.

Déry Tibor
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PERÚJÍTÁS

A „népi irodalom“ vagy inkább a „népi írók“ körül a sajtóban 
ma is egyre-másra, ú jra  meg ú jra  fellángol a harc. A kívülálló, tá jé
kozatlan ember ugyan bám ulhat: mi ennek a harcnak, ennek a föl- 
fölizzó szenvedélynek a mai irodalmi aktualitása? Az okok vagy éppen 
ürügyek, amelyek címén itt  is, ott is fölzendül a csatazaj, legtöbbször 
egyáltalán nem irodalmiak és legtöbbször meg sem érdemelnék a nagy 
szenvedélyt s a beavatatlan számára igen gyakran legalább is mondva
csináltnak látszanak. Az úgynevezett „népi írók“ legtöbbje ma egyál
talán nem ír. Vagy azért, m ert —  legalábbis egyelőre —  fülig belé- 
veszett a politikába, vagy pedig azért, m ert akár külső, akár belső kény- 
szerűségből valamiféle „irodalmi emigrációban“ él . . .

Az okok természetesen egyáltalán nem mellékesek —  az eredmény 
azonban mindenképpen egy: a népi írók nem írnak (helyesebben: ők sem 
írnak!), az elmúlt másfél esztendő során számottevő, tehát bármiféle 
szellemi zajlást felidéző irodalmi mű nem term ett a kezük nyomán. 
M iért hát mégis körülöttük még mindig a bármely pillanatban tám a
dásra vagy védelemre talpraugrani kész, elszánt szenvedély?

H a eddig bárki is tagadta azt, hogy a népi irodalom ügye nem pusz
tán irodalmi ügy, hanem a m agyar társadalom-alakulás, a magyar po li
tika legnagyobb kérdései kavarogtak körülötte, jelentkezése óta mindig, 
most igazán beláthatja, hogy nem volt igaza. A népi irodalomban — 
a művekben s a körülöttük felzaj dúlt mozgalomban egyaránt —  súlyos po
litikai kérdések izzottak. S ezek izzanak ma is, az írók írói hallgatásán tú l 
talán elevenebben, m int bárm ikor . . .

Nem csak úgy, ahogyan irodalm at és politikát általában soha, sehol 
nem lehetett és nem lehet különválasztani. Hiszen a népi íróknál az iro
dalom és a politika viszonya még csak problematikus sem volt. Az egész 
mozgalom, minden művével —  falukutatásával és szépirodalmával egy
aránt —  s minden külső-belső viaskodásával annyira politikai kiállás volt, 
ami még a különben mindig erősen „politikus“ m agyar irodalom törté
netében is kirívó. Talán csak Petőfiék és Adyék irodalmi mozgalma körül 
kavargott ennyi politikai szenvedély. Ám még ezeknél is sokkal többször 
bujt irodalmi, esztétikai szempontok mögé a vitató és támadó politikai 
szándék, m int a népi írók mozgalmánál.

U gyan megmérte-e eddig a bármelyik oldalról jövő kritika komo
lyan és alaposan a népi irodalom műveinek akár irodalmi, akár szocioló
giai értékét? H a voltak is itt-ott ilyen szándékok, legtöbbször még a tá r
gyilagosnak látszó kritikai szempontok mögül is előbujtak a politikai 
értékelés burkoltabb vagy nyíltabb érvei. Nem beszélve a „kritikai“ állás- 
foglalások túlnyomó nagy többségéről, amelyeknél akár a kritikátlan 
rajongást, akár az elfogult, dühös elutasítást egyképpen politikai érzel
mek motiválták. S ugyan nem az volt-e a helyzet, hogy a népi irodalom 
eresze alá való húzódással, a hívők táborában még igazán vitatható tehet
ségű írók is komoly elismerést tudtak szerezni? . . .
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Ez, tagadhatatlanul, mind így igaz. Én is, más is megírta ezt már 
nem egyszer. Megismételni csak azért kellett, hogy a népi irodalom 
ma is zajló s szinte elintézhetetlennek látszó pőrében legalább most, 
amikor m ár lehet nyíltan  beszélni, védők is, vádlottak is, ügyészek is, 
végre ne legfeljebb félig-igaz s elkent érvekkel vitatkozzanak.

Ez a kötelesség, persze, most, hogy újólag én is beleszólok a vitába, 
rám is vonatkozik.

De van-e egyáltalán komoly értelme beleszólni ebbe a ma is folyó 
s immáron meglehetősen ellaposodott pörösködésbe? Úgy érzem, hogy 
van. M ert az, hogy hosszú évek m últán s egy nagy társadalm i föld
indulás után még m indig folyik a pör, nem némely irodalmárok vagy 
politikusok kicsinyes mániákusságát bizonyítja, hanem azt, hogy a népi 
irodalomban fölizzott nagy m agyar kérdések lényegileg ma is elinté
zetlenek. Ám hosszú hónapok óta kínoz az az érzés, hogy abban, ahogyan 
ma előkerül ez a pör, mégis van valamiféle önmaga levében forgó má- 
niákusság. M intha az elmúlt másfél év alatt nem történt volna semmi 
ebben az országban! M intha a népi irodalom szerepe ma is pontosan az 
lenne, m int az elmúlt esztendőkben volt. M intha a népi írók, akár poli
tikát csinálva, akár valamiféle belső „emigrációba“ húzódva, mind 
ugyanúgy látnák helyüket, helyzetüket, szerepüket a m agyar társadalom 
ban, m int a nagy történelm i forduló előtt. M intha annakidején a népi 
mozgalom sodrásába, vonzásába került, főleg fiatal értelmiségi ezrek ma 
ugyanúgy gondolkoznának, helyezkednének, m int a „demokrácia előtti“ 
években. S végül: m intha a népi mozgalmat akár erről, akár arról, akár 
marxista, akár „polgári-urbánus“ vagy éppen reakciós oldalról éveken át 
kritizálok ma is éppen úgy viszonylanának a népi irodalom által fölve
tett, fölkavart s így vagy úgy, de ma is megoldatlan kérdésekhez, m int 
annakidején. Ezért a sok történelmi anakronizmus, a sok idétlen ismétlés, 
a sok laposság s im m ár szokványos frázisosság, terméketlen körbetopogás, 
sőt nem egyszer kicsinyes, ízléstelen, szennyesteregető személyi hajsza a 
nagy elvi kérdések körüli pörben.

Mondom és hangsúlyozom: a népi mozgalomban fölzaj dúlt súlyos 
m agyar kérdések legtöbbje —— akár a társadalmiak, akár a gazdaságiak, 
akár a szellemiek —  így vagy úgy, de ma is elintézetlen. Közülük az 
elmúlt másfél év alatt igen sok, sőt talán  a legtöbb a forrás, az alakulás, 
az elintéződés sodrásába lökődött —  ám ez majdnem csak annyit jelent, 
hogy a másfél év óta folyó belső forradalom sok tekintetben még égőbbé, 
még kínzóbbá, még szenvedélyesebb tusakodásra kényszerítővé tette jelen
valóságukat. M int ahogyan a beteg testbe adott elleninjekció csak a gyó
gyulási folyamatot indítja el s nem jelent azonnali gyógyulást —  ám 
legtöbbször még emésztőbb lázat, még kínzóbb fájdalm akat hoz, felkavar
ván a rontó s a gyógyító erők döntő háborúját . . .

M ert ki is merné például azt állítani, hogy a földreformmal a 
paraszt-kérdés, a m agyar társadalom-fejlődésnek ez a talán legsúlyosabb 
kérdése, m ár elintéződött? Vagy ki merné azt állítani, hogy abból a torz 
és beteg társadalmi képletből, amelyben a feudális és polgári-kapitalista 
életforma a fasizmus ámokfutó „eszméivel“ összegyúrva oly szörnyű
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egyveleget hozott ki, m int alig egyetlen más népnél —  hogy ebből 
s ennek rontásaiból a politikai demokrácia kereteinek felhúzásával már 
kivergődtünk? S ki merné azt állítani, hogy szellemi életünknek azok 
a mélységes szakadékai, amelyeket egészségtelen társadalm i fejlődésünk, 
sok évszázados gyarm ati sorsunk vájtak s amelyek rémületes sötétsége 
tévhitek mániákusává tette nem egy nagy m agyar szellemünket, a másfél 
év előtti társadalmi földindulással mind betemetődtek?

T alán elég is a csak példáknak szánt kérdésekből.
A lényeg ez: a népi irodalomban s a népi irodalom körüli harcok

ban felszínre vetődött nagy kérdések majdnem mind itt  vannak még 
előttünk. Persze, m ár nem abban a stádiumban, m int pár évvel ezelőtt. 
Sok minden le is hám lott róluk azóta. Ám azt senki se tagadhatja, hogy 
felszínre kerülésükben, amely nem csak következménye, hanem élesztője 
is volt az elmúlt tíz-húsz év m agyar társadalm i erjedésének, történelmi 
szerepe volt a népi írók mozgalmának. S ami még fontosabb: a törté
nelmi szerep egyáltalán nem ért véget. Hogy mi történt s mi nem tö r
tént az elmúlt másfél év alatt, abban részük volt a népi íróknak is. 
Azoknak is, akik eddig „emigrációban“ voltak, s méginkább azoknak, 
akik irodalom helyett ma politizálnak, cselekvéssel szolgálni a régi esz
méket. S különösen részük lesz abban, hogy a jövőben hogyan alakul a 
magyar társadalom képe, akár a politika, akár a szellem frontján —  ami 
különben úgyis elválaszthatatlan.

Ezért, csakis ezért —  s nem pedig a m últra szóló igazságtevésért —, 
ez a félrecsúszott pörösködésbe beleszóló perújítás.

Szerepem vájjon a védőé, vádlotté vagy az ügyészé? Végeiedmény^ 
ben magam is „vádlott“ vagyok egy kicsit —  de úgy igyekszem, hogy 
ez ne jelentsen többet, m int a kérdéseket valamennyire belülről is ismerő 
ember kemény tárgyilagosságát, ott is, ahol védeni, ott is, ahol bírálni 
kell . . .

A parasztság kérdése: ez volt az a nagy ügy, amely annakidején, 
úgy tíz esztendővel ezelőtt egy táborba sodorta őket össze. „Népi írók“ ? 
Ezt a nevet nem is maguk adták önmaguknak, hanem a gyorsan kerülő 
ellenfelek, részben azért, hogy gyorsan lefordítsák ,,völkisch“ -re, fasiz
mussal vádolván őket, részben meg azért, hogy némi ajkbiggyesztő fölé
nyességgel így fejezzék ki velük szemben a parlagiasságnak, a provin
cializmusnak kijáró lenézést. M ind társadalmilag, mind világnézetileg, 
mind kultúrálisan egészen más égtájakról verődtek együvé. Voltak, akik 
magából a parasztságból, annak is a legmélyebb rétegeiből jöttek, m a
gukkal hozván osztályuk évszázados fájdalm ait s lázadásra kész, dézsái 
dühét. Másokat az értelmiségi bűntudat hozott ide, a középosztályból. 
Voltak, akik világnézeti fejlődésükben eljutottak a maxizmusig — máso
kon viszont még rajta  volt az ellenforradalmi korszak paraszt-imádatának 
vagy a romantikus népiességnek a tojáshéja. Volt, aki a latin kultúra 
emlőin nevelkedett íróvá —  némelyek pedig az autodidakták hősi neki- 
szánásával verekedték fel magukat a magasabb szellemi régiókba. Voltak, 
akiket mindenekelőtt a parasztság felszabadításának nagy ügye, valami-



féle plebejus forradalmiság és öntudat hajtott, —• másoknál viszont a 
nemzeti lét vagy nemlét értelmiségi aggódása volt a döntő, s m int a hu l
lásban egyetlen biztos menedékhez, jutottak el a parasztsághoz. Akadtak, 
persze, olyanok is, akiknek a műveiben a plebejusi forradalmiság s a m a
gyarságért való aggódás valamiféle szintézisbe forrott egybe.

A nevek s a művek itt nem fontosak. Annál is inkább, m ert a moz
galom fejlődésében s későbbi belső vívódásaiban ezekből a különböző
ségekből nem következtek törvényszerű állásfoglalások. Volt, akit a ple
bejusi forradalmiság odalökött vagy legalább is közel sodort a fasiszta 
ál-radikalizmushoz, volt, akit a marxista m últ se m entett meg az opor- 
tunizmustól vagy éppen árulástól —  viszont volt olyan is, aki a rom an
tikus népiességtől indult és következetesen m ent előre, a téveszmék köd- 
gomolygásának legnehezebb idején is. M ind az írók, mind a köréjük 
sereglő hívek táborában volt ilyen is, olyan is.

Különben is, az írók között meglévő, elsorolt különbözőségek, külö
nösen a mozgalom kezdeti, hősi szakaszában, gyakorlatilag nem jelen
tettek semmit. Az volt a döntő, amiben megegyeztek: a parasztság fel
szabadításának komoly szándéka. Ekkor még az se volt közöttük perdöntő 
kérdés, hogy ki hogyan lá tta  a felszabadítási harc ú tjá t s ki m it látott 
a parasztság jövő életformájának?

Az ellenséget, amellyel le kell számolni, az akadályt, amelyet el kell 
takarítani az útból, mind egyben látták: a m agyar feudalizmusban.

Rúvai József „Marxizmus és népiesség“ című komoly és minden 
másnál alaposabb, súlyosabb kritikai tanulm ányában a népi mozgalom 
szerinte való ideológus tévedéseit, sőt egyáltalán a mozgalomnak, m int 
külön mozgalomnak a kialakulását is, jórészt azzal magyarázza, hogy 
olyan történelmi korszakban indult el, amikor a munkásmozgalom mind 
nálunk, mind Európaszerte sorozatosan súlyos vereségeket szenvedett. 
A népi írók mozgalma tehát, szerinte, azért keresett a parasztság felsza
badítására a munkásmozgalommal ha nem is ellentétes, de attól külön
álló utat.

Ennek a tanulm ánynak nem célja se Révai József, se más kritikai 
megállapításaival vitázni. A nnyit azonban mégis meg kell mondani, 
hogy csak részigazságokig ju that el az, aki a népi mozgalom gyökereit 
csupán a kialakulásának éveinél keresi s aki a népi mozgalomban csupán 
politikai mozgalmat lát.

Én is azzal kezdem, hogy a népi mozgalomban mindenképpen a po
litikai elem volt a döntő. Ám azt is meg kell mondani, hogy nem vélet
lenül lett egyben szellemi mozgalom is. S nem csak azért, m ert sajátos 
magyar viszonyaink között évszázadokon át majdnem minden társadalmi 
forradalm unk az irodalomban bontakozott ki elsőként, torzult torzóvá, 
vagy vetélt el.

Véletlen az, hogy nálunk a népiség kérdése —  mindegy ha nem is 
nevezték mindenkor éppen így! —  főleg 1848 óta, minden nagy társa
dalmi válság idején, akár progresszív, akár ellenforradalmi előjellel, 
nagyon komolyan eljő?

Nem, nem véletlen! A Tolnai Lajosok, az Ady Endrék, a Szabó
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Dezsők, a Németh Lászlók sorsa és hatása —  értékelheti őket politikailag 
s szellemileg bárki bárhogyan —  nem véletlenül nőtt úgy, ahogyan 
nőtt. (A felsorolásban nem a nevek a fontosak, hanem az, amit mögéjük 
érez mindenki.)

1848 elbukása nemcsak azt jelentette, hogy elsikkadt a feudalizmus 
felszámolásának s a gyarm ati sorsból való felszabadulásnak nagy alkalma. 
S az 1867-es kiegyezés nemcsak azt jelentette, hogy a magyar feudaliz
mus némileg megrongált épületét gyönyörűen restaurálták. Szellemileg is 
nagy rokkanás kezdete volt ez: a szellemi életünket m indmáig gyógyít- 
hatatlanul szétszabdaló szakadékok elmélyülésének kezdete.

A rendi világban a nemesség volt nemzeti kultúránk teremtő és 
hordozó rétege. Aminthogy nemcsak nálunk, hanem minden más nemzet 
feudális társadalm ában így volt ez. Ahol pedig győzött a polgári tá r 
sadalom, vagy legalábbis kialakult egy komoly polgári réteg, a szellemi 
úttörés szerepét a polgárság vette át. Nálunk? Ausztriával való gyarmati 
helyzetünk m iatt nem fejlődhetett ki jelentős polgári réteg. Ezért történt 
az a szinte példátlan fejlődési folyamat, hogy az 1848-as forradalom 
szellemi előkészítésében nem a burzsoá progresszió vonalán, hanem Petőfi 
népi-jakobinus irodalmi forradalm ával történt nagy előrelépés.

S mi történt 1848 bukása után?
Az, hogy hiába restaurálták a feudalizmust, a nemesség kezéből k i

csúszott a kultúrális vezetőszerep. M ert anakronisztikussá vált társadalmi 
formákat hatalm i eszközökkel még sokáig fenn lehet tartan i —  de a kul
tú ra  fejlődésének eleven folytonosságát nem biztosíthatja semmiféle ha
talm i szó. Ám nemcsak az történt, hogy dzsentrivé, majd középosztállyá 
lecsúszó nemességünk elveszítette szellemi vezetőszerepét. Hanem az is, 
hogy Petőfi népi-jakobinus szellemi forradalm a is elveszítette progresszív 
jellegét, sőt egyenesen üres és reakciós „népies“ formalizmussá vált, 
m ert lem aradt mögüle a nép . . .

Nemzeti kultúránk ügye így gazdátlanul m aradt, eleven folytonos
sága végzetesen megszakadt.

A kiegyezés után  gyorsan nekilendülő iparosodás ugyan elég hamar 
kitermelt itt, főleg a zsidóságból, egy valamelyes polgári réteget —  ez 
azonban képtelen volt arra, hogy nemzeti kultúránk elszakadt fonalát 
fölvegye. Nem azért, m ert jórészt idegen volt s m ert vagy nem tudott 
hirtelen asszimilálódni, vagy a nemességhez asszimilálódott —  hanem 
azért, m ert m int osztály, hirtelen-nőtt üvegházi tenyészet volt, nem pe
dig szervesen nőtt fel, s győzött, súlyos társadalmi harcokban.

Ady tragikus vívódásaiban talán nem ennek a szellemi rokkanásnak 
a fájdalma jajongott? Mi volt az ő sokat emlegetett és sokféleképpen 
magyarázott „tragikus magyarságának“ a gyökere? Az, hogy idegenül, 
majdnem-majdnem társtalanul bolyongott a veszni indult magyar ku l
tú ra  szörnyű dzsungelében. A súlyos szerepet, amelyet osztálya kiejtett 
kezéből, a nemzeti kultúra haladó folytonosságának a fenntartását, ő, 
a „népért síró, bús bocskoros nemes“ , megpróbálta egyedül. Ami 
elszakadt, megpróbálta összekötözni. Persze, egészen reménytelenül. Osz
tálya volt az első, amely a legkegyetlenebbül megtagadta. M ert nemcsak



a „svábokból jött magyaroknak“ , a Rákosi Jenőknek nem volt ő magyar, 
banem a Tisza Istvánoknak, a „kan Báthory Erzsébeteknek“ sem. H a 
úgy tetszik, hát polgári forradalm ár volt —  ám hol volt itt az a polgár
ság, amely egészen értette s szellemi program jának egyetlen igaz meg
fogalmazójául vallotta volna?

Ady nemcsak azért volt forradalm ár, s nemcsak azért volt a feudaliz
mus kérlelhetetlen ellensége, m ert korszerűtlennek s elbirhatatlannak 
érezte ezt a társadalm i form át —  hanem azért is, m ert a forradalomtól 
nemzeti kultúránk megszakadt folytonosságának új elindulását várta. 
S ugyan kitől várta a folytatást? T alán az ő „fejedelmi tehetségének“ 
legjobban hódoló polgárságtól? Dehogy! A néptől: a Csák M áték igájá
ból felszabaduló parasztságtól s a frissen feltörő ipari munkásságtól. Az 
övénél és Petőfiénél eltérőbb két írói egyéniség még alig létezett 
mégis, „Petőfi nem alkuszik“ című tanulm ányában Petőfi népi-jakobinus 
forradalmiságában kereste meg a maga legközelebbi szellemi ősét . . .

Nos hát, m iért is ez a meglehetősen nagy kitérő, amikor a népi iro
dalom „perújrafelvételéről“ van szó?

Azért, m ert a népi mozgalomban nemcsak az im m ár majdnem száz 
esztendeje megoldatlan társadalmi kérdések —  mindenekelőtt a paraszt
ság felszabadításának a kérdése —  izzottak fel ú jra, hanem az „Ady- 
örökségnek“ a gazdátlanul vesző nemzeti kultúra új, haladó folytonossá
gát kereső vívódásai is. Különben mi m agyarázná azt, hogy bár a népi 
irodalom irodalmi, esztétikai eszményei legalább olyan messze estek 
Adyétól, m int Adyé Petőfiétől, a legközelebbi „örökhagyót“ mégis benne 
lelte a mozgalom?

„Talán inkább Szabó Dezsőben?“ : szinte m ár hallom is ezt a nem 
éppen gúnynélküli közbevetést. E rre csak annyit: Szabó Dezsőt is —  ha 
ugyan sok mindenben egészen más konzekvenciákkal is —  Adyval egy
képpen izgatta nemzeti kutúránk ügye. Őt hát ezért vallották s vallják 
ma is magukhoz közelállónak a népi mozgalomból még azok is, akik 
akár politikai, akár az irodalmi jelentőségét mindig kritikusan nézték.

ím e: a kör hát így bezárult. Meglehetősen messzire térü lt —  ám 
mégis el kellett mindezt mondani, hogy így érthetőbb, vagy egyáltalán 
érthető legyen a népi mozgalom keletkezése, az egymástól sok mindenben 
élesen különböző írók kívülről furcsának tetsző „cinkossága“ , a mozga
lom sok-sok belső vívódása, a tábor két vagy három felé való szakadása, 
sőt ma is folyó kemény belső viaskodása.

Mindebből természetesen ez a legutóbbi a legizgalmasabb. Az, hogy 
a részben szellemi „emigrációban“ élő, részben politikai téren tevékeny
kedő s im m ár külön, önálló pártban harcoló népi írók hogyan viszony- 
iának ma a mozgalmukban s a mozgalmuk körül fölzajdult és még m in
dig zajló súlyos m agyar kérdésekhez. Nem is csak az írók m iatt izgalmas 
ez —  hanem legalább ennyire azok m iatt az értelmiségi s paraszti ezrek, 
tízezrek m iatt is, akik akár a hallgatók hallgatására, akár a politikában 
tevékenykedők szavára, valamiképpen rezonálnak . . .

Ám, hogy eddig a pontig eljussunk, semmiképpen nem lehet meg
kerülni a népi mozgalom múltjával való kritikai számvetést. Amit pedig
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az elmondottak m iatt szükséges volt történelmi kitérés u tán  csak ott 
lehet folytatni, ahol elhagytam.

Hogy tudniillik a minden irányból egy táborba verődő népi írók 
mozgalmának közös alapja ez volt: a legfőbb ellenséget, amellyel le kell 
számolni, m indnyájan a feudalizmusban látták.

így  látta  az is, akiben az elnyomott szegényparasztság felszabadítá
sának a vágya égett erősebben. így  látta  az is, akit a nemzeti lét vagy 
nemlét nehéz aggodalma hajtott, a polgári életforma világszerte kiélesedő 
nagy válságától is űzötten, az egyetlen szilárd alapnak h itt parasztság
hoz. S így látták mind, m int írók, szellemi emberek, veszni hulló nem 
zeti kultúránk felemelésének egyetlen biztos bázisának a felszabaduló 
népet tudva. Ügy is, m int kim eríthetetlen, ősi forrást, úgy is, m int 
teremtő erőt . . .

Igaz, hogy a nép Ady-szerinti értelmezéséből legtöbbjüknél kimaradt 
az ipari munkásság. Egyedül a parasztság m aradt ,,a nép“ .

Vájjon valóban azért volt csak ez, m ert Európa-szerte súlyos vere
ségeket szenvedett ezekben az időkben a munkásmozgalom és sokak szá
m ára, még sok haladó szellemi ember számára is úgy látszott, hogy a 
munkásosztály hosszú esztendőkre, talán  évtizedekre, „eljátszotta“ tö rté
nelmi szerepét?

Ez is egyik ok volt, valóban. M agam is jól emlékszem azokra az 
időkre, amikor egyáltalán nem reakciós, nem fasiszta, hanem komolyan 
radikális szellemi gyülekezetekben mindennapi, mondhatnám egyetlen 
téma volt a „marxizmus válsága“ , sőt a „marxizmus csődje“ . Ám mégse 
állítanám , hogy ez volt az egyetlen ok.

Ássunk csak minél lejjebb, hogy előtessenek az igazság mélyebbre 
nyúló gyökerei is.

(Folytatjuk) Darvas József
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BÉKEKÖTÉS ELŐTT

„A földben a hulla sötéten nyúlik 
végig Európán,

de az almafa újra fehéren nyílik 
nem vért csöpöget rám . .

(Illyés Gyula: Apróbb töredékek, Tavasz)

1.

A felszabadulást követő másfél esztendőt nem jellemezte az egységes 
közhangulat. M aga az ország sem szabadult fel egyszerre, a debreceni 
kormánynak hatásköre jóidéig igen szűk területre korlátozódott, kény
szerű helyi autonómiák intézkedései és a kormány cselekvése között sokszor 
nagy volt az ellentét, a magyarság jövendő sorsára vonatkozó felfogások, 
remények és kétségek ellentétesen örvénylettek s a bűntudatos, megkínzott 
és felszabadult lelkekben. A m agyar társadalom különböző kategóriái is 
— minden okuk meg volt rá  —  másként és másként szemlélték sajat 
osztályuk szerepét és kialakuló sorsát a kibontakozó új m agyar életform á
ban s ezért merőben másként ítélték meg az egész magyar jövendőt is. 
Ezekben az első hónapokba!’ a magyarság érdeklődését s egyben a magyar 
közvélekedés kialakulását nem is foglalkoztatta más, m int a m agyar bel
politika új rendeződése, a m agyar demokrácia form áinak kialakítása, az 
elmúlt rendszer bűneivel és bűnöseivel való leszámolás s ehhez kapcsoló
dott, szinte egyetlen külpolitikai mozzanatként a Szovjetunióhoz való 
viszonyunk ismét különbözően in terpretált módja. Az európai s világhely
zet következtében mindhosszabbra nyúló fegyverszüneti korszak, a gaz
daságtörténetben példátlanul álló gazdasági válságunk s mellette az 
európai méretekben is jelentős vitalitásról tanúskodó újjáépítő munkánk, 
a politikai reform különböző mozzanatai (földreform, választások, a köz- 
társasági forma törvénybeiktatása, stb.) elsősoron befelé fordították a 
magyarság érdeklődését és energiáit; ezt nem is csodálhatjuk.

M ár a moszkvai ú t előtt azonban feltám adt a magyarság külpolitikai 
érdeklődése, nemcsak tájékozódni kezdtünk a világban, hanem helyünket 
is, jogainkat is kerestük az újjáépülő Európában. Az első lökést erre 
tagadhatatlanul a felvidéki magyarság kétséges sorsa, tavaly nyáron 
megkezdődött üldöztetése adta. H a a m agyar közvéleménynek a békekötés 
előtti hangulatát, érzelmi állásfoglalását vesszük vizsgálóra, hiba volna, ha 
elfeledkeznénk erről a tényről. A szlovenszkói magyarság sorsa, sorozatos 
jogfosztások, internálások, üldözések képe az egész m agyar közvéleményt, 
a pártokat éppúgy, m int a magános m agyart egységes állásfoglalásra 
késztette. Nem kis mértékben ennek az állásfoglalásnak s még előbb: a 
szlovenszkói magyarság helyzetének alakulása szabta meg a m agyar köz
hangulat kialakulását a ránk kiszabandó békével kapcsolatban. Jugoszlá
viából a méltányos és követendő nemzetiségi politika körvonalai bonta-
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kozlak ki, jó hírek érkeztek mind politikai, mind kultúrális-gazdasági 
jogállásáról az ottani m agyarságnak, Rom ániát pedig elsősoron Groza 
baráti nyilatkozatai jellemezték, a magyarságot ért sérelmek orvoslására 
mindig megmutatkozott a jószándék s a hírek Erdély s a székelyföld 
m agyarságáról nem váltak nyugtalanítóvá. Csehszlovákia és a magyarság 
mind végletesebben kialakuló viszonya ráébresztette a magyarságot ha tá
rainkon innen is-túl is: m ilyen helyzetet terem tett a bűntelen magyar 
nép számára is a második világháborúban való részvételünk, a világszerte 
annyit emlegetett „utolsó csatlósállam“ szerepünk, az „úri Magyar- 
ország“ politikai vezetése, hintapolitikája milyen végzetes lejtőre sodorta 
a m agyarságnak szinte m ár csupasz biológiai létét is.

Ugyanakkor, e megrendüléssel, a nemzethalál ez újabb víziójával 
együtt egy egészséges és egy kártékony m agatartás, érzelmi és indulati 
m agatartás is megmutatkozott a m agyar közvéleményben. Rövidebben 
végezhetünk az egészséges magatartással. Ezt a m agatartást a koalició 
vezetőpolitikusai inaugurálták, m int követendő politikai eszményt s jó
szerencsénkre a munkásságban, a  politikai öntudatra ébredt paraszti tö
megekben is nagy visszhangja tám adt; valójában erre a m agatartásra tá 
maszkodhatott még az infláció legvadabb viharzásában is a m agyar 
demokrácia. Sommásan úgy foglalhatjuk össze ezt a m agatartást: ha a 
Horthy-reakció kormányzatai hazánkat Európa egyik legelmaradottabb 
jobboldali államává, H itler csatlósává tették, mi teremtsük meg itt Közép- 
európában a legtisztább; legegészségesebb demokráciát, demokráciánkat 
tegyük valóban a nép, a dolgozók uralm i rendszerévé, társadalm i szerke
zetünket a szociális haladás gondolata irányítsa. A magyarság jövendőjét, 
elzuhantából való kiemelkedését csak a haladó demokratikus politika teszi 
majd lehetővé. Ez volt az a gondolatmenet, am it —  pártkülönbség nélkül 
a m agyar demokrácia baloldala hirdetett s ennek a gondolatmenetnek a 
megvalósítását vállalták is a m agyar dolgozók tömegei. H a majd a fel- 
szabadulás u táni idők történetét megírják, meg kell állapítanunk, hogy 
a m agyar baloldalnak ez a politikai m agatartása adott öntudatot és célt 
az elesett, reményevesztett m agyar tömegnek, nélküle népünk oly 
letargiába eshetett volna, melynek következéseit ma m ár át se láthatjuk.

Viszont a csehszlovákiai magyarság helyzete, létbizonytalansága (a 
megkötött egyezmény után  változatlanul) az ellenkező áramlatokat is fel
keltette a magyarságban. A szlovenszkói események kendőzetlenül meg
m utatták. hogy nemcsak az ottani háborús bűnökbe keveredett, néhány 
megtévedt m agyart kívánja a cseh.szlovák köztársaság jogos bírósági íté
let alá vonni (ez ellen a m agyar demokráciának semmi kifogása nem 
lett volna), hanem a szlovák közvélemény nyomására mindenki, aki 
m agyarnak született eleve üldözhető s állapota a jognélküliség. A politi
kailag iskolázatlan m agyar tömegek (s ezt az iskolázatlanságot a lappangó 
s ügyes jobboldali propaganda ki is használhatta!) kettőt gondolhattak. 
Egyik az, hogy a hitlerizmus faji kizárólagosságra törekvő eszméi nem 
pusztultak ki Európából, sőt m agát demokratának nevező kormányzatok 
vallják és gyakorolják a faji gyűlölet politikáját s a másik, a veszélyesebb 
gondolat: hiába voltunk a felszabadulás óta demokraták s hiába tettünk
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mindent —  nem volt érdemes. E gondolkodás nyilvánvaló hibáira aligha 
szükséges rám utatnunk, annál inkább kell vele számolni, m int politikai 
ténnyel, formáló erővel. Különösen, hogy a szlovenszkói magyarüldözés 
olyan húrokat érintett a m agyar közvéleményben, amelyre negyedszázados 
kondicionálás, szoktatás révén amúgy is könnyen hajlamos: a sértett 
irredenta gondolkodás húrjait. A Horthy-reakció uralm i alapjait nem kis 
mértékben az irredenta, a reviziós propaganda adta. A rra a természetes 
emberi érzésre appellált, amiből minden nemzeti érzés, nemzeti összetar' 
tozás táplálkozik, még akkor is, ha nem nő kártékony és aggresszív sovi
nizmussá. Nem csodálható, hogy a trianoni határozmányokat is eleve 
igazságtalannak érző, a második világháborúba való besodortatásunkat is 
sokban ezzel a békével igazoló m agyar közvélemény a trianoni kisebbség- 
védelmet is megcsúfoló szlovenszkói bánásmód milyen könnyen taszíthatta 
a magyarság sértődésére, illúziókra, érzelmi politikára amúgy is könnyen 
vihető tömegeit.

Ebben az érzelmi atmoszférában került sor a moszkvai, majd a nyu 
gati útra, ebben az érzelmi atmoszférában várja a m agyar nép a párizsi 
döntéseket, a m agyar békét. Nagy hiba lenne, ha nem néznénk szembe 
őszintén az érzelmeknek ezzel a keserves m agyar zűrzavarával. A szloven
szkói üldöztetések közepette ez a két döntőfontosságú út egyszerre a biza
kodás, a vesztett remények újjongó feltámadásának érzéseit kavarta fel. 
A vágyait és reménykedéseit oly könnyen a valóság színeibe öltöztető 
m agyar politikai illuzionizmus egyszerre azt hitte, hogy a Szovjetunió és 
a nyugati hatalmak egyaránt a m agyar ügy képviselői Erdély kérdésében 
éppenúgy, m int a szlovenszkói magyarság, a határokon túli magyarság 
dolgában. Pedig ezek a látogatások nem is szolgálhattak más célt, m int 
a magyar demokrácia bemutatkozását a világ nagyhatalm ai előtt (s a 
teljes szuverenitásunkat még el sem nyert, fegyverszüneti állapotunkban 
m ár ez magában is roppant eredménye demokráciánknak!), gazdasági 
problémáink feltárását s végül módunk volt ism ertetni békecéljainkat, a 
békekötéssel kapcsolatos felfogásunkat is kifejteni. Ennyit és nem többet 
jelentett ez a két ú t, de nem szükségtelen rám utatni, hogy ilyen eredmé
nyeket H orthy vezetőpolitikusai egy ízben sem értek el. A jobboldali 
Magyarország vezetői parancsszóra, a parancsok átvételére mentek kül
földre, a mai Magyarország képviselőit Keleten is, Nyugaton is m int 
függetlenségre méltó, a szabad demokráciák sorába beilleszkedésre jogos 
nemzet képviselőit fogadták, így is tárgyaltak velük. E  látogatásokban 
ez volt a döntő eredmény; sajnos, a m agyar közvélemény ismét mást várt: 
a m agyar békecélok elfogadását. .

Ily reménykedések és a felvidéki magyarságért való kétségek, a jö
vendő magyar béke és amit vele oly sokan egynek vélnek: a jövendő 
magyar határok bizonytalan esélyei közé vágott be a m agyar békére 
vonatkozó párizsi határozmányok rideg szövege. Sőt, ahogy a párizsi tá r 
gyalásokból kiderül, a külföldi sajtóvisszhangokból olvashatni, a magyar 
közvélemény most ébredt teljes tudatára, hogy Európa a magyarsággal 
kapcsolatban még távolról sem helyezkedett a teljes megbocsátás, felejtés 
álláspontjára, amit sokan oly készséggel, m int magátólértetődő eredményt
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hirdettek. S am it a m agyar demokráciában —  ismét hangsúlyoznom 
kell, pártkülönbség nélkül —  többen hirdettek: a jobboldal, a reakció 
feléledése, demokráciaellenes támadásai veszélyeztetik a m agyar békét —  
kiderült, nem belpolitikai szólam, hanem  eleven, békeeredményeinket 
kártékonyán befolyásoló valóság. Nemcsak a nyíltan  ellenséges cseh
szlovák sajtó mondja ezt, m int a m agyar közvélemény riadtan kezdi ész
lelni, hanem az annyi jóindulatot mutató szovjet és jugoszláv sajtó-, 
rádióvisszhangok mellett im m ár N yugat baloldali közvéleménye is. így  
a New Statesman and Nation, a Tribune augusztusi számai határozottan 
támadják a m agyar reakció politikai m agatartását, a magyarság irán t oly 
sok rokonérzést m utató francia sajtóban s rádióban is mindegyre több 
figyelmeztetés és kritikai hang található. Kár lenne ezt kizárólag valami 
liigyes csehszlovák sajtópropagandának tekintenünk, bár tagadhatatlan 
ennek is része van benne.

Az igazság az s ezt jobb magunknak tisztán látnunk, a magyar 
jobboldal nemzedékek életét tönkretévő m últja ellenére is feltámadott, 
sőt egyenesen támadásba ment át, nem egy ponton védekezésre kény
szerítve a m agyar demokráciát. S a legjobb, leghálásabb terület e jobb
oldali támadások számára éppen a m agyar béke ügye. Pedig, ahogy nem 
kétséges előttünk, hogy a trianoni békét —  Apponyi minden nyelv
tudása, ékesszólása ellenére —  a jobboldali Magyarország kapta, ahogy 
nem kétséges előttünk, hogy a második világháborúban vitt szerepünk s 
az előző évtizedek jobboldali politikája hozza meg tragikus eredményeit 
a mostani békekötésünkben, ugyanannyira bizonyos az is, hogy az el- 
hidegiilő m agatartás a m agyar kérdések irán t éppen abból is következik, 
hogy a m agyar jobboldal, a m agyar sérelmi és agresszív politika feltá
madása mindjobban ingerelni kezdi közvetlen szomszédainkat is, a keleti 
és nyugati nagyhatalm akat is.

Mindez az igazság azonban nem igazságként jelentkezik a sokszo
rosan sebzett, illúzióktól vezetett m agyar közvéleményben. Eddig, tán 
túlságosan is részletező módon a békekötést megelőző m agyar közhangu
lat történetét és összetevőit vizsgáltuk. Időznünk kell még egy kissé e 
témánál. Éppen azért, hogy e közhangulatnak jövőnket megmérgező, 
ártalmas vonásait felderíthessük, kell kissé bőbeszédűbben foglalkoznunk 
egyes elemeivel. Közgondolkodásunk egy nem jelentéktelen része egyre 
kevésbé hallja szívesen, ha a m agyar jobboldal történeti bűneiről esik 
szó s az az érzelmi m agatartás, am it a szlovenszkói eseményekkel kap
csolatban m ár jellemeztünk, még hangsúlyozottabban jelentkezik. 
Em ellett a m agyar politikai romanticizmus elemei is felélednek. A m a
gyar rokontalanság, a m agyar magány képzetei jelennek meg, egyelőre 
politikai szószólók nélkül, a m agyar közgondolkodásban, a m inden
mindegy, a hiábavalóság, a m agyar pesszimizmus m agatartása. Ez a ve
szélyes m agatartás alig leplezi, hogy a demokráciára való áttérésünk is 
eredménytelen ,,lépés“ volt, m intha történelm ünk e korszakos fordulóját 
taktikai elgondolásokból fakadt lépésnek tekinthetnők valaha is. A társ- 
talan és rokontalan magyarság, Európa árvája kapja egyedül, más népek 
bűneiért is lakolva a kegyetlen békét —  így foglalja össze érzelmektől,
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illúzióktól fűtött, jogos és képzelt sérelmektől dúlt m agyar közvélemény 
békénk lehetőségeit és a keserű nemzeti jövőt. K iút innen nincs —  
mondják.

2 .

Akik azonban a m agyar demokrácia jövőjét a m agyar nemzet jövő
jével egynek tekintik, nem fogadhatják el egyetlen lehetséges álláspont
nak a m agyar közvélemény e hangulati m agatartását, inkább az egyetlen 
kártékony és a m agyar nép létét alapjaiban támadó m agatartásnak isme
rik fel, ami ellen küzdeni kötelesség. De küzdenünk kell a magyarság 
téves európai megítélése ellen, a rossz m agyar béke ellen, a m agyar 
népet jogtalanul ért sérelmek, a jó európai béke feltételeit eleve sértő 
megállapítások ellen. E  küzdelem közben —  esélyei legyenek bármily 
csekélyek —  arról sem feledkezhetünk meg, hogy a m agyar népnek e 
most adódó béke feltételei m ellett kell életlehetőségeit m egtalálni és 
uralm i helyzetét, a m agyar demokrácia politikai form áját megőrizni, 
akár tetszik ez nekünk, akár nem, akár könnyűek lesznek e feltételek, 
akár könyörtelenül terhesek is. Ez a feladat, világosan látjuk, számos 
antinómia, belső ellentmondás feloldását követeli tőlünk, nem egyszer 
paradox állításokba kergethetne. Mégis, ha a m agyar helyzetet őszintén 
feltárjuk s rám utatunk azokra a demokratikus ideálokra, amelyekért a 
világ népei a fasizmus ellenéhen harcra vállalkoztak —  e két szempont 
egyeztetése tán feleletet ad kételyeinkre, kérdéseinkre, az egész m agyar
ság szenvedélyesen hánytorgatott szenvedéseire.

Aligha lenne értelmes politikai m agatartás (mert ellenfeleinknek 
adnók át ezt az előnyt is), ha szándékolt könnyelműséggel el akarnék 
feledtetni magunkkal is, másokkal is a m agyar békekötés közelmúlt 
történeti előzményeit. Sokan szeretik a m agyar demokrácia szemére 
vetni, hogy mazochizmus, amit a m agyar közelmúlt politikai bűneiről 
szólva lépten nyomon elkövet, vét a nemzet érdekei ellen, m ert fegyvert 
ad ellenfeleinknek kezébe s úgy festi helyzetünket, m intha mi lennénk 
az egyetlen bűnös nép Európában. Sőt vannak, akik m ár egyenesen azt 
hirdetik, m intha a m agyar demokrácia őszinte, kendőzetlen hangja 
okozta volna békeesélyeink nagymérvű csökkenését. Ez a felfogás, jó
szembenézni vele, valami elképesztő naivitással, szándékolt tudatlan
sággal azt látszik hinni, m intha a m agyar közelmúlt úri politikájáról, a 
Bárdossy-féle hadüzenet következtében előállott helyzetről, események
ről, a magyar-jugoszláv örökbarátság felmondásáról, az újvidéki esemé
nyekről, a nyilas téboly tombolásáról, hogy egyebet e pillanatban ne is 
említsünk, a szomszédos népeknek vagy akár a világ közvéleményének 
tudomása nem volna. Ez az elképesztő struccpolitika azt hitte, hogy a 
magyar ügy javára inkább az szolgálna, ha a környező népek H itler 
jármában elkövetett politikai bűneit hánytorgatnánk egyre-másra, a m a
gunkéról, illedelmes Tartuffe módjára egy hangot se ejtenénk. Hogy a 
magyar politikai közgondolkodás az elmúlt néhány évtized alatt milyen 
mélyre süllyedt, mi sem bizonyíthatja jobban, m int az, hogy ez a fajta
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prim itív „logika“ milyen széles rétegekben elterjedt, m int a magyar béke 
legjobb stratégiai eszköze. Pedig könnyű átlátni, hogy egyedül az volt a 
helyes taktika (ha vigy tetszik stratégia), amely nem engedte át a béke
kötésben velünk együtt érdekelt államoknak a m agyar hibák felsorolását, 
hanem ezt a jogot és kötelességet, m integy számadást a magyarságnak ta r 
totta fenn s egyben módot adott annak bizonyítására, hogy mind e magyar 
bűnök a m últé m ár, nem kívánjuk a m agyar vétkeket, Adyval szólva, 
bíborba öltöztetni, hanem ellenpontként a m agyar demokrácia jelenére, 
a m agyar demokrácia eredményeire hívjuk fel a figyelmet. Csak ez a 
m agatartás adhat h itelt a mai m agyar politikának s hogy hitelünk az 
utóbbi hónapokban nem egy ponton megingott, nem utolsósorban azt 
ezzel a módszerrel ellentétes hangoknak köszönhetjük.

Fussunk hát végig, a békekötés előtti napok ideges ingerlékenységé
től, szorongó reményeitől és félelmeitől lehetőségig befolyásolatlanul, a 
m agyar békekötés történeti előzményein, akár egy bátor és tiszta szám
adás egyenességével. Nem ártani kívánunk a m agyar ügynek, ki ne 
tudná, hogy ily  felsorolással nem árthatunk immár, inkább paradigm á
ját akarjuk adni annak, hogy a hibái ismétlését annyira kedvelő m a
gyarság m ilyen hibákat nem ismételhet újra.

Sajnos, eléggé messziről kell kezdenünk s nem is először érintjük 
ezt a témát. Az európai reakció erői 1848 szabadságharcát és forradal
m át (mert mindkettő volt: szabadságharc is, forradalom is, ez adta igazi 
értékét!) a külső nagyobb hatalom erejével, a m agyar szabadságharc 
belső hibái m iatt derékbatörték. Pedig ez a pillanat, 1848— 49 pillanata 
a m agyar nép, a m agyar politika legnagyobb pillanata volt. A nemzet 
önerejéből vállalkozott egy függetlenségi harcra s ezzel együtt a társa
dalmi felszabadítás nagy művére. 1848 tragédiája nemcsak az európai 
demokratikus erőktől való elszigeteltségünkben rejlett (s abban, hogy akkor 
az európai forradalm i láng utolsó fellobbanása volt), nemcsak abban, hogy 
a szembenálló reakciós erők m érhetetlenül nagyobbak voltak, hanem 
abban is, hogy a m agyar társadalom, a nemesi nemzet époly kevéssé, 
m int a jobbágyok vagy a politikai vezetők nem értették át a társadalmi 
felszabadítás összes lehető következéseit, nem haladtak végig az úton. 
Ezért aztán a 67-es kiegyezés visszahozhatta a m agyar függetlenség pro
blémájával együtt a m agyar társadalom kiegyenlítetlenségének minden 
gondját, feszítő erejét. 1867 a m agyar nemzeti és társadalm i fejlődést 
1848 hibái következtében egy demokratizálódó, nemzeti öntudatát egyre 
inkább érző és iparosodó, a társadalm i problémákat mind tisztábban látó 
Európában visszavetette. (Hogy hasonló fejlődési, alantabb fejlődési 
fokon állottak nemzetek Kelet- és Közép-Európában, most nem érdekel
het bennünket.) 1867 megegyezése nemcsak az uralkodóházzal, az u ra l
kodóház érdekében történt, hanem az uralkodó osztályok érdekében is. 
Az erőre kapó m agyar kapitalizmus készséges társra talált a nagybirto
kos osztályban s készséges kiszolgálójuk lett a nem kis mértékben nemesi 
eredetűekből és asszimiláltakból verbuválódott tisztviselői osztály. Mi 
csodálkozni való lenne, ha ezekután a m agyar parasztság régi sérelmei 
változatlanul továbbéltek, sőt újabbakkal gyarapodtak. A magyar mun-
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kásság a maga küzdelmét elszigetelten, a parasztsággal alig alig érin t
kezve vívhatta, parasztságunk pedig a kivándorlás, az egyke, a nemzeti
ségi vidékekről való demográfiai visszahúzódás, a szektázás, mezőgazda- 
sági munkanélküliség, aratósztrájkok hullámaival m utatta meg belső 
betegségeit, hogy csak a néhány ismertebbet soroljuk fel. A m agyar 
nemzetiségi politika sem volt különb társadalmi politikánknál: nemcsak 
az ausztriai ház divide et impera módszerei tették ellenségeinkké nemze
tiségeinket s a környező államokat, de mi m agunk is elkövettünk m in
dent, hogy akár csak látszólag is, tényleges végrehajtás nélkül (például 
Apponyi-féle iskolapolitika) magunknak ugrassuk nemzetiségeinket. 
Ugyanakkor az ellenzéki m agyar vidékek, büntetéskép ellenzékiségükért, 
utakban, iskolákban, stb. kedvezésekben nem kaphattak negyedannyit 
sem, m int nemzetiségi vidékeink, melyeknek sérelmeit pedig bőven 
ismertették egész Európában, m int a m agyar elnyomó politika példáját. 
Közben a parlam ent vívta a maga közjogi csatáit, a m agyar független
ségről vitáztunk, hogy így eljussunk a német imperializmushoz kötődött 
ausztriai ház 1914-es világháborújához.

A világháború végeztével a világ demokratikus hatalm ainak jó
része, m int ítélőbíró elé a magyarság úgy került, m int olyan ország, 
mely a wilsoni elvek egyikének sem felelhet meg. A népek önrendelke
zési jogát, m int magasztos elvet hirdető fórum  előtt úgy álltunk, m int 
a nemzetiségi elnyomás klasszikus példája, a szabadságot és a demokra
tikus fejlődést, M asaryk Tamás által hirdetett hum ánus szocializmus 
eszméit nem ismerő feudálkapitalista ország, honnan még saját népe is 
a tengerentúlra vándorol s amelynek elmaradott szociális viszonylatai 
közé bűn lenne odaerőszakolni a felszabadított és magasratörő paraszti 
demokráciákat; olyan nemzetként állottunk, amely a maga függetlensé
géről megfeledkezve a német imperializmust szolgálta ki valósággal 
elemi érdekei ellenére. Hogy ez az ítélet mennyi igazságtalan általáno 
sítást tartalm azott éppen a szenvedő s elnyomott m agyar néprétegek 
felé, kiket nem először ért büntetés urainak vétke m iatt, kár lenne itt 
hosszan fejtegetnünk, ki ne tudná. Az viszont ismét igaz, hogy a m a
gyar demokrácia erői nem voltak elegendőek, hogy komoly belső háttér 
nélkül s külföldi nyomás ellenére is uralm on tarthassák magukat. S 
1867 legnagyobb bűne tán éppen az volt, hogy a magyar népben való
sággal elaltatta azokat az ösztönöket, amelyeknek segítségével a vesztett 
csata után legalább a maga számára megteremtette volna az uralom 
adott lehetőségét. A m agyar uralkodó osztályoknak sikerült a magyar 
parasztságot annyira depolitizálni, hogy az nem ismerte fel az adódó 
nagy alkalmat, aminthogy igaz az is, a 18-as forradalom nem tudta 
megteremteni belső politikai kapcsolatát a m agyar parasztsággal. 
Ezért a békét a forradalom rövid intermezzója u tán  ismét a jobboldali 
Magyarország volt kénytelen elfogadni, az a vezető, politikát irányító 
társadalom, amely ha nem is volt felelős a háború kirobbantásáért, de 
bűn- és haszonrészese volt annak.

Tudjuk, sokan a békekötés borulatos pillanataiban is érezték már, 
hogy az első háborúutáni idő csak közjáték a nagyobb és véresebb mér-
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kőzés előtt, ahogy ma m ár tudjuk, a hitlerizm us csak totalitáriusabb, 
kegyetlenebb form ája a német imperializmusnak, a wilhelminus ábrán
doknak. Ennek a korszaknak m agyar politikája sokkal ismertebb előt
tünk, semhogy a túlzó részletezést kívánná. Csak azért foglaljuk össze 
tömören, m ert ez is, m int a  67 utáni m agyar fejlődés elválaszthatatla
nul összefügg mai vádlotti helyzetünkkel, azzal a botcsinálta szerepünk
kel, am it a hitlerizmus európai szövetségesei között végigjátszani egészen 
a párizsi vádlottak, padjáig kényszerülünk. Vádlóink ezekről a mozzana
tokról egy percre sem feledkeztek meg, jóvátehetetlen bűn lenne nemzeti 
és politikai öntudatosodásunk útján, ha m agunk előtt hallgatnánk el. 
(Különösen, m inthogy a m agyar nép, a m agyar demokrácia számos 
mentsége is bennefoglaltatik mindezekben a vádakban.) Hogy a dolgozó 
magyarság, a m agyar nép elnyomatása miben sem változott, ismerjük, 
mégsem hiábavaló a szembeötlő tényekre utalni. A falukutatásért, a 
m agyar paraszti társadalom sorsának irodalmi, szociológiai feltárásáért 
elkobzás, pörök, börtön járt, a falukutató mozgalmat eretnek-, hazaáruló 
mozgalomként kezelték. Ezeknek az írásoknak egyetlen érvét el nem fo
gadták, csakhogy a feudális M agyarországot, uralm i rendszerük szinte 
legfőbb bástyáját meg ne döntsék. Még azokra az érvekre sem hallgatott 
ez a feudális országvezetés, amelyek pedig beleilleszkedtek revizionista 
külpolitikájuk vonalába. íg y  igen jellemző, hogy Matolcsy M átyásnak 
a földreform ra vonatkozó érveinek sem adtak helyet, pedig ezek demo
gráfiai, határvédelmi, katonapolitikai érvként sürgették a parasztság 
megerősítését, a föld mielőbbi szétosztását, azok az orvosi érvek sem 
hatottak, amelyek a m agyar parasztság biológiai vitalitásának kóros
mérvű hanyatlásáról számoltak be. Pedig mindez érvek revizionista tö
rekvéseik alapvető hatalm i gyengéit leplezték le. Ilyenkor derült ki, ha 
az általuk is hangoztatott nemzeti célok összeütközésbe kerültek uralm i 
érdekeikkel, H orthy és kormányzatai habozás nélkül az uralm i érdekek 
s nem a nemzeti érdekek m ellett döntöttek. (Legjellemzőbb erre Teleki 
Pál m agatartása a falukutatókkal való ismeretes vitájában: a parlam ent 
ülésén nyiltan bevallja a nép vitális érdekeivel szemben a maga társa
dalmi, uralm i érdekeinek kíván szószólója lenni.)

A parasztság problémáján mérhető legjobban ez a rendszer. Láttuk 
e m agatartás egyik arcát. A parasztság politikai képviseletével sem visel
kedett másként, m int a parasztság íróival, tudósaival. N agyatádit Beth- 
len István hálózta be, hogy az ismeretes ,,kézfogás“ jóidőre megakassza 
a parasztság politikai szerepvállalását. A Kisgazdapárt pedig megalaku
lásától kezdve szembetalálja m agát a hatalom elnyomó apparátusával, 
szolgabírói, jegyzői furfangoktól kezdve egészen a csendőrpuskák el- 
dörrenéséig. A parasztság és a munkásság politikai képviseletei a terror 
ellenében s bizonyos külpolitikai tekinteteknek te tt kényszerű enged
ményből tarthatták  fenn létüket. A rra azonban vigyázott a kormányzat, 
hogy ezek a politikai szervezetek komoly erőre ne kaphassanak s szíve
sebben látták a m agyar ellenzék, a szociális elégedetlenség politikai 
megosztását egy baloldali és egy szélsőjobboldali ellenzék képében. Poli
tikai tehetségtelenükre és a m agyar elnyomott dolgozók kétségbeesett
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helyzetére mi sem jellemzőbb, m inthogy ez a baloldali és szélsőjobb- 
oldali megosztás sikerült ideológiailag is, tömegszervezetekben is. Nem 
kell mondanunk a m agyar ellenzékiségnek, a m agyar dolgozóknak ez a 
kettéosztása egyik forrása lett a m agyar tragédiának, ezért sodorhattak 
politikai kalandorok, a fasiszta ideológia bérencei tömegeket nyilas, 
imrédysta s egyéb szervezeteikbe. Ezért nem vehette fel egységesen a 
m agyar nép a harcot 1944 márciusában a németséggel, ezért nem m u
tathat fel a heroikus áldozatokban bővelkedő m agyar ellenállás nagyobb - 
szabású harci cselekményeket, csak politikai összefogást, kisebb-nagyobb 
partizánakciót. Az ellenzéki m agyar tömegeket osztotta meg a jobboldali 
magyar politikai vezetés.

S hogy a m agyar társadalom megoldatlan, sokszor a forradalmi 
hangulatig feszült kérdéseiről a figyelm et eltereljék: a m agyar politika 
tengelyébe, m int végső és sérthetetlen eszményt állították be az irre 
denta, a revizionizmus eszméjét. Közoktatásunk a kisdedóvótól kezdve 
erre a gondolatra nevelt, politikánk végső céljai erre irányultak. A m a
gyar társadalom minden baját, bűnét Trianonból vezették le s kialakí
tották azt az agresszív, sérelmi m agyar külpolitikát, amely hamarosan 
elszigetelt helyzetbe hozott bennünket Közép-Európában s első lehető 
partnerévé tett bennünket a hitleri formában feltám adt német im peria
lizmusnak, annyira, hogy Gömbösék még azzal kérkedtek: mi terem tet
tük meg a német és olasz barátság megvalósításával a tengelypolitikát. 
S a tengelypolitika, hirdették, a have not-államok, a proletárállamok, 
am int ezt oly ügyes propagandával elterjesztették, megvalósítja majd a 
m agyar revízió igazságos célkitűzéseit, visszaállítja határainkat, vissza
adja elszakított m agyar véreinket. Ez a propaganda a revizionizmustól 
teljesen áthatott m agyar közvéleményt annyira hatalm ába ejtette (s a 
revizionizmus ellen Magyai'országon, ha valaki nem akart politikailag 
lehetetlenülni, egy szót sem szólhatott, bár akadtak, akik mégis szólot
ták), hogy a Gömböst követő kormányok sorra ezzel az érveléssel bonyo
lódtak be egyre jobban a hitlerizmus hálójába egészen Sztójayékig, 
egészen Szálasi bábkormányáig.

Atomizált, megfélemlített társadalom, megosztott ellenzéki erőkkel, 
elszigeteltség Közép-Európában és végletes német orientáció —  ezek vol
tak alapelemei H orthy negyedszázados uralm i rendszerének. Ez a rendszer 
vitte bele tudatos perfídiával a háborúba a háborút egy ízében sem kívánó 
magyar népet, a háborús látszatkonjunktúrával ez a rendszer a ltatta  el a 
tapasztalatlan tömegek ellenérzését és vakította el gondolkodását vak
merő és lelkiismeretlen propagandával. Mindez, amily könyörtelenül íté 
letre dobhatja a m agyar uralkodó osztályt s annak főként vezető politi
kusait, szinte ugyanolyan mértékben m enti fel a m agyar népet. Jól tud
juk, szomorú, ha egy nép nem harcol a maga becsületéért, kis mentség, 
ha egy nép nem tudja megkeresni az alkalmat és a form át akár urai 
ellenére létérdekeinek védelmében. Mégis azért kellett egy egész év
század politikai és társadalmi fejlődésén e rövid áttekintésben végig
haladnunk, hogy megérthessük: a m agyar népnek szinte semmi módja 
nem volt a politikai ellenállásra. Évtizedeken át kemény és kegyetlen
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uralm i rendszer kötötte gúzsba parasztságunkat, szabta szűkre a m un
kásság szervezkedési lehetőségeit s tette nagyobbára szervilissé értelmisé
günk jelentős rétegeit. Csoda és hősiesség m ind a m agyar nép, mind 
pedig az ellenzék legális és illegális politikai vezetőitől, hogy ilyen körül
mények közepette is annyi demokratikus készséget és teremtő erőt m u ta t
hatott fel a m agyar nép e rontó évtizedek közepette, a német megszállás 
idején, csoda s hősiesség s egyben a m agyar nép demokratikus erőinek 
bizonysága is, hogy a felszabadulás u tán  a koalíció s benne a felszaba
dult m agyar dolgozók embertelen nehézségek ellenére is megteremtették 
a m agyar köztársaság politikai, gazdasági és szellemi feltételeit, k im un
kálták a jövendő lehetőségeit. íg y  bizonyította be a m agyar nép a leg
hitelesebben, hogy csak a történelem kemény kényszere állíthatja urai 
helyett a vádlottak padjára Párizsban. M ert nem a m agyar nép a fele
lős, a m agyar dolgozókba m agyar demokrácia valósággal —  hogy jogi 
kifejezést használjunk —  kényszerű háramlással veszi á t m indannak a 
magyarság-ellenes, Európa-ellenes tettnek következményeit, amiért 
csakis u ra it lehetne elmarasztalni. De a nemzetek fórum a sokmillió 
halott, ártatlan  áldozat árnyékában ítélete meghozatalakor nem külön
böztet nemzet és uralkodó társadalm i csoport között. Bizonyára arra 
gondol a nemzetek fóruma, am int ennek többen hangot is adtak, ezt a 
számadást aztán minden nemzet végezze el saját kebelén belül s bizo
nyára annál megtisztultabb, politikailag annál erősebb lesz a nemzet, 
minél határozottabb a számadása. (A m agyar jobboldal ezt a szempontot 
sem vette eddig eléggé fontolóra, pedig róla van szó.)

íg y  dobták oda elm últ m agyar évtizedek és vezető társadalmi cso
portok hibái a m agyar népet ítéletre, egy nemzedék életében immár 
másodszor, a népek ítélőszéke elé. A ligha remélhetnők, hogy akár egy jó 
szó is elhangozzék m ellettünk, ha közben joggal nem éreznők, hogy a 
felszabadulás óta maga a m agyar nép is te tt egyetmást a jövendő m a
gyar béke érdekében, ami pozitívum, ami hasznosítható történt a jó m a
gyar béke érdekében, azt mind a felszabadításért harcoló ellenállási 
mozgalom, a politikai egységfront terem tette meg —  élén a m ártírok
kal, m inden párt m ártírjaival, Bajcsy-Zsilinszky Endrével — , majd a 
felszabadulás után maga a m agyar demokrácia. H a a m agyar béke tör
téneti előzményeit sorravesszük, ezekről sem hallgathatunk, mert 
amilyen bűn vétkeink fel nem ismerése, kezdetleges letagadása, éppen 
olyan bűn a nemzeti kisebbrendűségi érzés ápolása, értékeink, eredmé
nyeink letagadása.

Ismétlem, a jó m agyar béke lehetőségét, helyesebben, azt a lehető
séget, hogy a győztes szövetségesek méltánylandó szempontokat is ta lá l
janak a m agyar béke megszövegézésénél (ez az, am it mi jónak nevez
hetünk), az kizárólag az elnyomatás ellenére is megvalósult s a felszaba
dulás után hatalm ába jutó demokratikus erőknek, pártoknak és politikai 
vezetőknek köszönhető. A magyarság bebizonyította nemcsak demokratikus 
hajlandóságait, hanem szervezőerejét, politikai tudatosságát és újjáépítő 
tehetséges. A radikális földreform, a tiszta befolyásolatlan, zavargásoktól 
mentes választás (egészen a nagy demokráciák öntudatos hagyományaihoz

GO



méltóan!), a köztársasági államforma spontán lelkesültségű és politikailag 
magasrendűen megalkotott kikiáltása, a m agyar demokrácia ellenségei
vel s a háborús bűnösökkel való kérlelhetetlen leszámolás, az az ú jjá
építő munka, amelyben a parasztság, munkásság és a haladó értelmiség 
a szó szoros értelmében együtt vesz részt és a m agyar dolgozók számára 
európaszerte hozott elismerést —  mindez megmutatkozott a még fegy
verszüneti állapotban lévő magyarság fokról fokra haladó nemzetközi 
elismerésében. A m agyar nemzet úgy érezhette, hogy befogadják a 
demokratikus nemzetek közösségébe. Ezek a magunknak is sokszor 
mintegy önbiztatásként előhozott érvek, valóban hatottak a nemzetközi 
közvélemény átformálására. E lvitathatatlan érdeme marad a koalíciónak, 
a pártok önlemondó fegyelmének, ami a nemzet érdekét elébe tette a 
pártérdekeknek, hogy a világba ez a h írünk is eljutott s e réven más 
hang is előkerült a magyarsággal kapcsolatban, m int a vádaskodásé.

Hogy ez magában nem volt elegendő a m agyar békelehetőségek 
száznyolcvanfokos szögben való átfordításához, hogy nem adta meg a 
teljes felmentvényt népünknek, azért elsősorban azok az évtizedek a fe
lelősek, melyek mégis többet nyomtak a latba, m int a mi másfél évünk. 
A tettek a felelősek, amelyek még m indig gyűlölködő emlékeket ébresz
tenek itt Közép-Európában s nem a mi jó békére és együttműködésre 
valló gesztusaink. De csak elsősoron felelősek. Van a felelősségnek egy 
része, amit a m agyar béke előkészítésében m ár a mi demokráciánknak 
kell vállalnia s ha népszerűtlen is, jobb, ha mi mondjuk ki s nem más, 
nem politikai ellenfeleink a párizsi tárgyalásokon, nem a m agyar jobb
oldal, reakció idehaza.

Túlhosszúra nyúlna, ha mind az okokat is felsorolnánk, elég m agu
kat a jelenségeket sorravenni. Az eltelt másfél esztendő folyamán kide
rült, hogy a gazdasági erejében részben (a földreform révén) megtört m a
gyar jobboldal nem semmisült meg, csak visszavonult, lappangott, hogy 
alkalmas időben támadásra készen ismét megkezdje akcióit a magyar 
demokrácia ellen. Ezekre az akciókra akarva-akaratlan több jó támadási 
felületet nyújtott a m agyar demokrácia. S alapvető segítsége lett a m a
gyar jobboldalnak, erről se feledkezzünk meg, hogy a m agyar politiká
val foglalkozó tömegek jórésze —  még a pártokba özönlő tömegek jelen
tős részére is áll ez —  vagy politikailag iskolázatlanok, tehát könnyen 
megtéveszthetek még ma is antidemokratikus szólamokkal vagy egyene
sen jobboldali gondolkodástól is fertőzöttek. Nem egyedülálló m agyar 
jelenség ez s ez éppen az egyik veszélye: nemzetközi partnerei is akad
nak. A jobboldali akciókra az egyik legjobb támadási felületet adta 
maga a koalíció: különböző ideológiájú pártok szükségszerű egysége a 
felemelkedésünk, újjáépülésünk idejére. H a ezek a különböző pártideoló
giák a nemzet érdekéért félre is tették a pártérdeket, minden pártban 
akadtak inkább a pártnak, m int a nemzetnek hívei —  ezek keltették a 
zavart, ezek okozták az első koalíciós vitákat, a honi s nemzetközi jobb
oldal őszinte örömére. Ezekből a koalíciós gyanakvásokból, feszültségek
ből támadtak a sokszor kemény viták, vádaskodások, majd egyenesen a 
koalíciós válságok, amit a magyar reakció mindjobban szeretne a ma-
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gyár demokrácia válságának feltüntetni. Érthető, hogy ilyenkor egy-egy 
fokkal m indig csökken azoknak a külföldi partnereinknek a bizalma is 
a m agyar demokrácia ereiében, kik még alig feledték el, van, aki nem is 
óhajtja elfeledni, m it vétett a jobboldali Magyarország. A koalíciós vál
ságok mögött mi távolról sem látjuk a m agyar demokrácia válságát, 
inkább hisszük, hogy a koalíció tisztulásához vezetnek. Kettőt mégis 
látnunk kell. Elsősorban azt, hogy e válságok mögött a koalícióba befér
kőzött jobboldali erők szervezkednek. Másodszor azt, hogy e válságok 
nem szolgálják a m agyar külpolitika és béke érdekeit. De nemcsak a 
koalíciós válságok adják demokráciánk támadási felületét a jobboldal 
számára, megragadja az a katolikus egyház és a köztársaság között fel
m erült —  javarészt mondvacsinált —  ellentéteket s igyekszik elmélyí
teni azt, töm eghangulatot szervez a katolicizmus ürügyén a demokrácia 
ellen, holott a demokrácia első percétől kezdve segítette az egyházakat s 
első alaptörvényének első paragrafusai közé iktatta a vallásszabadságot 
is. Tény, hogy ez a feszültség ismét a m agyar ügynek ártott s a nyugati 
demokráciák sajtójában egészen fantasztikus koholmányok megjelené
sére adott alkalmat, melyeket ugyan könnyű megcáfolni (főként, ha 
volna erre alkalmas külföldi apparátusunk, aminthogy ilyen nincs!), de 
hatását kiküszöbölni nem lehet. Ilyen támadási felület a zsidókérdés, a 
szegény parasztság és a visszatért földbirtokos zsidóság ellentéte; a feke- 
tézés, amelyet ismét szeretnének általánosítással a zsidóság nyakába 
varrni; ezzel kapcsolatosan a rendőrség problémája —  s ezekből a kér
désekből sarjadó, egyértelműen még mindig meg nem oldott megannyi 
probléma. (Egész Európával osztozunk újra ebben.) Idetartozik még az 
a nemzetiségi feszültség, amit elsősoron a csehszlovákiai áttelepítés kér
dése vetett fel a m agyar közvéleményt joggal nyugtalanító módon.

Ezeknek a belpolitikai s társadalm i feszültségeknek, a jobboldal 
egyre kevéssé rejtezkedő mesterkedéseinek kihatása megmutatkozik a 
m agyar béke lehetőségeiben is. Nyilván látnunk kell, hogy ezek a válsá
gok, a jobboldal előretörési kísérletei első hatásukban egy mindjobban 
fokozódó bizalmatlanságot ébresztettek fel velünk szemben. M egm utat
kozik ez a Szovjetúnió bizalmatlanságában, melytől különösen a 
moszkvai látogatás jó atmoszférája után  nem kellett tartanunk. Nagy 
hiba lenne, ha ezt a fokozódó elhidegülést a Szovjetúnió részéről a m a
gyar politika és közgondolkodás nem venné észre s nem igyekeznék 
m indent megtenni megszüntetésére. Felesleges politikai közhelyeket 
ismételni, de Szekfű Gyulának igaza van, néha bűn elijedni a közhelyek 
ismétlésétől: a m agyar demokrácia fejlődésének üteme, lehetősége, a 
m agyar demokrácia biztonsága a Szovjetúnióval való jó kapcsolatainkon 
múlik. S hogy e kapcsolatot szovjet részről az utóbbi hónapokban az el- 
hidegülés jellemzi: az a m agyar jobboldal újrajelentkezésének következ
ménye s így a mi hibánk is. Tennünk kell ellene. De más hatásai is 
voltak ennek a belpolitikai feszültségnek. A m agyar jobboldal hangja, 
akciósorozata megteremtette köröttünk itt Közép-Európában is a bizal
matlanság légkörét. A magyarság ismét az elszigeteltség állapotába ke
rülhet s ez nemcsak a béketárgyalások adta politikai sakkhúzás ellenünk
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(túlkönnyelmű és kényelmes lenne csupán így felfognunk!). A békekötés 
előtt viszont aligha lehet döntőbb érdekünk, m int végre kikerülnünk 
kárhozatos elszigeteltségünkből. Különösen döntő volna, ha elsősorban 
Jugoszlávia teljes barátságát, másrészt Románia közeledését —  peres 
ügyeink ellenére —  m egnyerhettük volna.

Ezek a tények és ezek a látszatok határozták meg m ár eleve a m a
gyar béke lehetőségeit. Nem nehéz megform álnunk a tételt: mindaz, 
ami javunkra írandó pozitívum, a m agyar demokrácia erőfeszítéseinek 
köszönhető, mindaz az ellenünk felhozható valóságos érv vagy kárté
kony látszat a m agyar jobboldal történeti s jelen bűneinek a követke
zése. Sajnos azonban nem egy ponton e jobboldali ártó mesterkedésnek 
demokráciánk gyenge pontjai szerezték meg az alkalmat. Nem egyűgyű, 
Jókai angyal-ördög ellentéteire emlékeztető formulázás ez, ahol a bal
oldal a tiszta angyal s az urak Magyarországa az ördög, hanem a m a
gyar történet utolsó századának keserű képlete, melyből még ma sem 
látszik okulni hazánk.

3.

M indezekután mégis a gondolkodó és népe sorsával magát eltéphe- 
tetlenül egynek tudó magyar agyát és szívét keserűség lepi el, ha olvassa 
a párizsi béke preambuláját, mely háborús felelősségünket határozza 
meg s az egymásra következő paragrafusokat, melyek a m agyar ha tá
rokról, kötelezettségekről, jóvátételi terhekről, jövendő korlátáinkról 
beszélnek. Függetlenül attól, hogy az egyes kérdésekben az egész m a
gyarságért harcát folytató békedelegációnk m it ér el, akár némi h a tá r
kiigazításában, akár gazdasági terheink bizonyos könnyítésében, e béke- 
szerződés szövege olvastán éreznünk kell, hogy mind a nyugati h a ta l
mak, mind a Szovjetunió s a kisebb szövetséges nemzetek milyen roppant 
felelősséget tulajdonítanak a magyarságnak a fasizmus és a demokráciák 
háborújában. M it mond a békeszerződés tervezete, melynek, félő, szinte 
minden pontját szankcionálni fogják a párizsi tárgyalások? Érdemes 
sorravennünk egész sommásan e szerződéstervezetet, hiszen ez határozza 
meg a m agyar jövendő adottságait.

A bevezető rész megállapítja, hogy a magyarság köteles H itler 
oldalán viselt háborúért a felelősséget viselni s —  a Szálasi uralom 
következtében —  alig van mód arra, hogy fölöttébb szürke szavakkal 
megemlékezzék ez a pont a magyarságnak a szövetségesekhez való csatla
kozásáról és a németeknek való hadüzenétéről. Ezután sorolja fel 37 
cikkelyben a tervezet mindazokat a határozmányokat és kötelezettségeket, 
melyeket a békeszerződés aláírásakor a magyarság egyetemének vállalnia 
kell. Mindezekből a cikkelyekből a m agyar közvéleményt három alapvető 
kérdés érdekelte s igaz az is, hogy ez a három kérdés a döntő számunkra: 
határaink megvonása, a határokon túlm aradó magyarság sorsának intéz
ményes biztosításának kérdése s végül a vállalandó gazdasági terheink 
volumene. Bármennyire is előkészült a m agyar közvélemény a legrosz- 
szabbra, kiderült, hogy ilyen súlyú ítéletet nem vártunk. Nemcsak a m a
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gát kétes illúziókban ringató közvéleményünk, hanem a politikailag józan 
s a nemzetközi realitásokat megítélni képes politikai elit is elfogadhatatla
nul súlyosnak ítéli meg a béke-tervezetet mind a három pontban egy
aránt. Az első pont változatlanul hagyja trianoni határainkat, sőt az 
újabb csehszlovák területi követelések (pozsonyi hídfő, etc.) megvitatására 
is módot ád, ezzel is jelezve, hogy még a trianoni határainknál rosszabb 
határmegállapítások is lehetségesek a magyarság számára. Ugyanilyen, 
ha nem sokszorta súlyosabb lehetőségeket rejt magában az a tény, hogy 
a határainkon kívülmaradó magyarság számára ez a tervezet nem nyújt 
semminő pozitiven értékelhető nemzetközi biztosítékot, am it pedig az 
A tlanti Charta oly fennen m eghirdetett a világ népei, így bizonyára a 
m agyar nép számára is. Sőt inkább az derül ki, amit a csehszlovák köve
telés mindeddig nyomatékkai hangsúlyozott, hogy 200.000 m agyart ki 
akar telepíteni Csehszlovákiából a m agyar állam területére s a vissza- 
maradóknak megadja a lehetőséget, a „visszaszlovákosődásra“ . Hogy ez 
utóbbi m it jelent, a nemzetiségi, kisebbségi kérdéseket jól ismerő m agyar
ság számára: nem kérdéses. Látnivaló ma már, hogy ez a gondolat nem 
csak szlovenszkói, de legutóbb jugoszláv oldalon is felm erült, bár örven
detesen nagyvonalú, a m agyar demokrácia lehetőségeit és gondjait m in
denben honoráló, tehát a magyarság számára nem kedvezőtlen módon. 
A m agyar kisebbségek számára semmit nem adó tervezet olyan kény
szerű áttelepülési folyamatot indíthat meg, ami a m agyar társadalmi és 
gazdasági életet évtizedekre szinte kibírhatatlan mértékben megterheli, 
amellett gyógyíthatatlan sérüléseket ejt Közép-Európa népeihez való 
viszonylatunkon. A gazdasági terhek a harm adik nehéz tétele a magyar 
béke tervezetének. Ezek egyrésze -—- a Szovjetunióval, Jugoszláviával s 
Csehszlovákiával kapcsolatos jóvátételi terheink —  m ár régóta ismeretes 
volt a m agyar közvélemény előtt. E  terheket, ha súlyosnak, de a legutóbb 
kapott könnyítések révén teljesíthetőnek vélt a magyarság és éreztük e 
terhek igazoltságát. Annál keservesebben lepte meg a m agyar köz
véleményt —  aranykészletünk előzékeny visszaadása után még inkább 
—  a nyugati terheknek a jóvátételt is messze üieghaladó súlya. Külö
nösen izgatja és sérti a m agyar népet a német követeléseink egyoldalú 
törlése. Mindez felborulással fenyegeti az egész m agyar gazdaság- 
politikát, helyesebben: eleve lehetetlenné tesz minden, a magyarság szá
m ára történő, építő gazdasági tervezést. H a úgy tetszik: gazdasági rab
szolgái lennénk a szövetséges hatalmaknak. Ezek m ellett a követelmények 
mellett szinte másodrendűvé válik a dunai probléma, a magyarság fel
vétele az Egyesült Nemzetek kötelékébe s szinte figyelmet sem érdemelt 
a m agyar haderő létszáma.

ím e, vágyaink, illúzióink ködébe így csapott be a magyar béke párizsi 
tervezete, az elmúlt évtizedek uralm i rendszereinek eredményeként, így 
lakoltatják a hitleri háború német-csatlós áldozatát, a magyar népet, a 
maga demokráciáját építgetni, erősíteni igyekvő magyar népet. Ez a 
béketervezet m utatja meg azokat az adottságokat, amelyekkel még a 
békekötés előtt meg kell küzdenünk, hogy jobb békét kaphassunk s egy
ben azokat az adottságokat is, amelyekkel a békekötés után szembe kell
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néznünk, hogy köztársaságunk eddigi eredményeit megóvhassuk a nem 
zetek új szövetségében helyünket megtalálhassuk. Nem könnyű feladat, 
de meg kell oldanunk.

4.

H a azokat a lehetőségeket vesszük sorra, amelyek a m agyar béke 
kérdésében a módosítást rejtik magukba, mindhárom súlyos területen 
találhatunk érveket egy méltányosabb álláspont kialakítására. T alán mó
dunk lesz végül is, hogy bebizonyítsuk: a méltányosság nem csupán 
magyar érdek. Bár minden h ír azt mondja a cikk írásának idején, hogy 
a magyar területi igények —  legyenek azok bárm ily szerények is, —  
mind román, mind csehszlovák vonatkozásban, eleve elvetésre ítéltetnek, 
mégis fel kell vetnünk szempontjainkat. H a nem is óhajtunk a területi 
kérdéseknél a történeti szempontra utalni, ami kedvezőtlenül idézne 
revizionista szólamokat, tény, hogy a történeti s mellette etnikai jogunk 
nekünk sem kisebb a vitatott területeken szomszédainknál. Egyedül ■— 
hogy a román kérdésnél m aradjunk —  a háborús felelősség foka külön
böztethet közöttünk. A m agyar közvélemény a két nemzet háborús felelős
sége és kártevése közt aligha lá t különbséget. De nem is ilyen érvekre 
kívánunk hivatkozni, hiszen így azok hibájába esnénk, kiket elöljáróban 
mi m agunk cáfoltunk.

Az erdélyi kérdésben, amely egyszerre m agyar és román kérdés —  
megoldódván a potsdami egyezmény értelmében a probléma szász vonat
kozásait —  tudunk olyan m agyar hagyom ányra u talni, amely a közép
európai etnikum- és határviták lezárására példát adó fejlődés perspek
tíváit m utathatná meg. Ez a hagyomány Kossuth Lajos Duna-konföde- 
rációs terveiből indul ki. Kossuth a szabadságharc után, az emigráció 
éveiben belátta, hogy a m agyar szabadságharc egyik alapvető hibája a 
nemzetiségi kérdés elhanyagolása volt. Ezt kívánta korrigálni konföde
rációs tervével. M a m ár azt is világosan látjuk, hogy Kossuth e nagy 
terve nem kis mértékben nélkülözi a társadalmi összefüggések, ellentétek 
végiggondolását és hiányzik mögötte az a társadalm i háttér, ami életet 
adna konstrukciójának. Mégis Erdély vonatkozásában ez a terv, m int 
Jászi Oszkár Közép-Európa terve —  m utatis mutandis —  felelevenítendő 
lenne. Orbán Balázs, a romantikus függetlenségi politikus és néprajzos 
m utat rá  nem is egyszer néprajzi műveiben, hogy Erdély az igazi 
,,Kelet-Svájc“ , Közép-Európában m intája a nemzetiségi együttélésnek, 
bár ennek az együttélésnek komoly akadályozója, m int ő mondja, a 
szászság. M ár Orbán Balázs is külön történeti, etnikai és politikai egység 
lehetőségét látta Erdélyben s az első világháború után az erdélyi m agyar 
írók a „transzilvanizmus“ fogalmában ugyanezt a demokratikus, a népe
ket együttélésre, békés együttm unkálásra szoktató eszmét fedezték fel. A 
románság és szászság szellemi képviselői között is akadtak, kik e gondolat
nak helyt adtak s nem tekintették a kisebbségi sorban élő magyarság 
gyakorlati problémájának. Erdélyben a magyarság és románság valóban 
határmegvonásokra teljességgel alkalmatlan Összekeveredésben, szétdara-
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boltságban él. Gondoljunk csak a külön tömbben élő székelységre, Kalota- 
szegre, Partium ra, a szórványok magyarságára, stb. Nem véletlen, hogy 
Bajcsy-Zsilinszky Endre utolsó politikai-történeti műve, a fogsága idején, 
1944-ben Genfben megjelent m unkája Erdély problémájáról szólva, nem 
lát más megoldást, m int a külön erdélyi alkotmányt, amely az itt élő 
népek történeti jogát földjükhöz, környezetükhöz éppúgy elismeri, m int 
kulturális, társadalmi, nemzeti egyediségüket s egy, a svájciéra emlékez
tető erdélyi alkotmányt is kidolgozott ebben a tragikusan emelkedett, 
szinte a realitásokon túlnövő művében. Kísérletet kell tennünk arra, hogy 
Közép-Európa népei számára az emberi együttélés példáját megmutassuk. 
Erdély kínálná ezt a példát. Félünk, kívánságunkat —  melynek külön
ben a Manchester G uardian is teret szentelt —  nem ta rtja  megvalósít
hatónak a nemzetközi közvélemény, holott határkiigazítások és a magyar 
igények egyoldalú elvetése helyett a jó megoldást csak errefelé kereshetik 
a párizsi béke alkotói. S e békeművel egyben a középeurópai népeknek egy 
újabb, de demokratikus intergrálódásra nyújtanának lehetőséget. M ert 
Erdélyben is szükségesnek mutatkozik, m int Romániában is, a demo
kratikus erők szervezett összefogása, különben nem ítélte volna el oly 
élesen Grozával együtt Vasile Luca, a román kommunista párt főtitkára 
augusztus 26-án a román sovinizmust, a román irredentát.

Csehszlovák vonatkozásban a m agyar külügyminiszter az áttelepítés 
kérdésével kapcsolatban eléggé határozottan leszögezte a magyar állás
pontot: föld is szervesen tartozik a néphez, a magyarságnak eleve vissza 
kell utasítania minden olyan álláspontot, amely százezreket tenne földön
futóvá, százezreket szlovákosítana. I t t  merül fel a nemzetiség, a nemzeti 
kisebbség kérdése, m int nemzetközi probléma. A m agyar demokráciának 
úgy tűnik, hogy az a kassai proklamáció, amelynek szellemében szakadat
lanul folyik kisebb-nagyobb mértékben a szlovenszkói magyarság üldö
zése, kitelepítése, távolról sem egyezik sem a lenini-sztálini nemzetiségi 
politika alapelveivel, sem pedig az A tlanti Charta erkölcsi felfogásával. 
M aguknak a cseheknek is érezniök kellett mindezt, m ert az elmúlás más
fél év folyamán e kérdésben többször változtattak magatartásukon, noha 
az eredeti elvet, a magyarság kitelepítését nem adták föl. Nehéz e kér
désről tárgyilagosan írnunk, különösen akkor, mikor ép e napokban 
bizonyos enyhülés, engedékenység mutatkozik, tán  Molotov nyomatékos 
figyelmeztetésére, éppen cseh részről a magyarság felé. Mégsem tág ít
hatunk attól, hogy a m agyar dolgozók számára Csehszlovákiában is ne 
követeljük az emberi jogok teljességét, a hum ánum nak azt a fokát, amire 
a hivatkozott lenini-sztálini alkotmány és a Charta oly fölényes tiszta
sággal és politikai bölcsességgel egyformán rám utat. Tudjuk, az első 
világháború után a cseh államalapítók nem jelentéktelen része nagy 
aggodalommal figyelte azokat a törekvéseket, amelyek az új állam 
teherbírását csupán a területi nagyság kedvéért annyi nemzetiséggel 
vélték terhelhetőnek. A szeparatista ruszinság, az autonómiára törekvő 
szlovákság, a szudétanémetség eredendően elkülönülő magatartása és az 
egységes tömbben a m agyar állam határán élő magyar nemzeti kisebb
ség valóban elég ok volt arra, hogy a cseh államalkotó erőt a maga



tragikus próbatételére kihívja. Ismerjük a történteket; félő azonban, hogy 
a csehszlovák állam mai vezetői ismét téves feltevésekből indulnak ki, ha 
a magyarság kérdését minden humánus elvnek kerek megtagadásával 
kívánják megoldani. Az erőszakos és gyökeresnek tetsző operáció a poli
tikában s a történelemben nem mindig bizonyul véglegesnek és jó el
rendezésnek. Kívánatos lenne, még ha a hitlerizm us mellé csatlakozott 
magyarság —  s a szövetségesek győzelmét kiváró csehszlovák államról 
van is szó: a politikai méltányosság, ami legtöbbször azonos a politikai 
okossággal, győzedelmeskednék. Az annyi hum ánus és demokratikus ér
tékére joggal hivatkozható Csehszlovákiának nem lenne nehéz ezt az 
eljárást megtalálnia.

Általában, határaink kérdése bárm int rendeződjék is, a magyarság 
soha nem engedhet abból a jogából, hogy a határain kívülrekedt m agyar
ság sorsáért, emberi jogainak teljességéért küzdjön. Sem az irredentának, 
sem a revizionizmusnak az árnyékával nem gyanúsítható a magyarság 
ebben a küzdelemben. A demokrácia elveinek nemzetközi érvényesülé
séért küzdünk: azokért az elvekért, amelyeket a szovjet nemzetiségi alkot
mányban maga Sztálin fogalmazott meg, azokért az elvekért, amelyekkel 
az A tlanti Charta hívta háborúba a szabadságot és a hum ánum ot tisztelő 
népeket.

Nem kívánunk itt gazdaságpolitikai fejtegetésekbe bocsátkozni. Ezért 
nem is részletezem a m agyar béketervezet gazdasági terheit. Annyi bizo
nyos: kicsi országunk a gazdaságtörténet abszolút számokban is legna
gyobb méretű inflációjából csodával határos módon, valósággal lehetetlen 
akadályok, terhek ellenére áll talpra. A stabilizáció feltételeit tenné illu- 
zóriussá, ha gazdasági terhelésünket nem venné megértőbb bírálat alá a 
párizsi értekezlet. A stabilizáció bukása egyben lehetetlenné tenné a ránk
rótt követelések teljesítését is. Gazdaságpolitikai circulus vitiosus, Vagy 
értelemnélküli s főleg haszon nélküli büntetés, sőt —  m int a nyugati 
hatalmak által felvetett követelések m utatják —  nagymérvű súlyos
bítása lenne e terheink makacs erőszakolása.

ím e, ezekben foglalhattuk össze a békekötés előtti fájdalmas és izzó 
napokban a m agyar békéről való tudomásunkat és felfogásunkat. Nem 
volt könnyű feladat, aminthogy a békefeltételek tudomásul vétele s az ezzel 
kapcsolatos küzdelem a m agyar demokrácia eddigi legkeményebb próba
tétele. Világos előttünk az is, a békekötés u tán  —  legyen az bárminő —  
még a békében is számos csatát nyerhet, vagy veszíthet a magyarság, 
aszerint, ahogy a demokratikus fejlődéshez való viszonyunk alakul. A 
magyarság ismét elkalandozhat illúzióinak, sértődöttségének bozótjaiba, 
a ressenliment kártékony és önmagát romboló magatartásához is folya- 
modhatik, kizárván magát az európai nemzetek közösségéből, hitelt ad
hat a reakció, a jobboldal megújuló Dolchstoss-legendáinak s újabb sovi 
niszta-reviziós mitológiákat szőhet. A határ-kérdésekre szögezett tekin tet
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tel ismét elfordulhat a m agyar társadalom problémáitól. Mindez lehető
ség, de mi hisszük, nem lesz politikai valóság. Bármilyen békét is kelljen 
elfogadnia a m agyar demokráciának elődei bűneiért lakolva, nem jelent
heti ez a tény a m agyar demokrácia újabb hanyatlását.

Nem adja meg a lehetőséget maga a magyarság sem. Egyet meg
tanulhattunk. H orthy-M agyarországa a m agyar társadalom belső erőit 
rombolta szét s tette népünket erőtlenné, politikailag bénává, m ert nem 
a m agyar társadalom meglévő problémái felé fordult, hanem inkább e 
társadalm i bajoktól igyekezett elterelni a dolgozók figyelmét. A magyar 
demokrácia minden m agyar dolgozó boldogulásáért harcol s ezért a tá r 
sadalom erőinek átszervezésével siet az egész magyarság segítségére. Ez az 
az út, amelyen át egy mind demokratikusabb fejlődés példaadásán keresz
tü l a magyarság jó társa lehet Közép-Európa demokráciájának s elérheti a 
határokon tú l élő m agyar tömegek emberi jogainak csorbítatlan biztosí
tását is. Ez az a mód, ahogy a magyarság közelíthet a vámunió, a n a 
gyobb politikai integrálódás eszmei lehetőségei felé. így  lehetünk a régi 
védőpajzs-gondolatra emlékezve: pajzs helyett híd Kelet és Nyugat között, 
erős kapocs Közép-Európa népei közöt, —  nem pedig az elszigeteltség 
tragikus példája. Európa jövendő politikai fejlődése nem engedhetné meg, 
hogy egy duzzogó, sértődötten a reakciós politikai gondolkodásba vissza
hulló magyarság éljen itt  Európa közepén, m ert mindenki tudja, a reak
ció erői várják az integrálódás kiindulási pontját. A magyarság újabb 
s végzetes tragédiáját készítené el őazonban az, aki éppen nemzetünket 
akarná egy ilyen alakulás kiindulási pontjává tenni.

Sem Európa, sem a m agyar dolgozók nem engedhetik meg, hogy a 
m agyar béke a m agyar demokrácia halálát jelentse. A magyar demokra
ták éberen vigyáznak. Ne legyen hiábavaló az a reményünk, hogy még 
a békekötés előtt a szövetséges hatalm ak is gondot fordítanak erre.

1946 augusztus. Ortutay Gyula
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STABIL LESZ-E A FORINT?
A s t a b i l i z á c i ó  s i k e r ü l t . '

A stabilizáció eredményei a külföldi gazdasági köröket is meglepték. 
A magyar valutareform — alapelveiben és végrehajtásában — lényegesen 
eltért a gazdaságtörténet eddig ismert stabilizációitól. A reform újszerű
sége szembetűnő, akár politikai, akár gazdasági szempontból vizsgáljuk.

A kapitalista társadalm i rendben élő országokban eddig előfordult 
valutareformok időpontját mindig a gazdasági hatalom birtokosai: a 
nagytőkések határozták meg. Ők döntöttek arról, hogy mely időpontban 
érjen véget az infláció és ők szabták meg a stabilizáció feltételeit is. 
Ezzel szemben a magyar valutareformot a koalíciós kormány a nagytőke 
urainak véleménye ellenére hajtotta végre. Az augusztus 1-i. időpontot a 
gazdasági élet vezető körei szinte egyhangúlag alkalm atlannak, veszé
lyesen korainak ítélték. Az ő nézetük szerint a stabihzációt legkorábban 
ez év novemberében vagy decemberében lehetett volna végrehajtani és 
véleményük egyetértett abban, hogy először meg kel teremteni és bizto
sítani a döntő előfeltételeket és csak, amikor m ár ezek realizálódtak, 
kerülhet sor a valutareform megvalósítására. Nyilván ezzel magyarázható, 
hogy gyáriparunkat — talán a textilipart kivéve — meglepte a stabilizá
ció sikere. Nem bíztak abban, hogy a korm ánynak sikerülni fog augusz
tus 1-éig megteremteni az előfeltételeket és ezért csak most kezdenek 
foglalkozni azzal a kérdéssel, hogy hogyan álljanak át az inflációs gaz
dálkodásról a stabilizáció által meghatározott irányra. Különösen meg
lepő, hogy vasiparunk mindezideig nem foglalkozott azzal a kérdéssel, 
hogy a Szovjetunió nagylelkű jóvátételi engedménye révén felszabaduló 
kapacitását miképpen hasznosítsa, hogyan térjen át a piacra való 
termelésre.

A stabilizáció term inusának meghatározásánál azoknak lett igaza, 
akik már májusban látták, hogy a magyar gazdasági élet az infláció gyors 
megállítása nélkül elkerülhetetlenül szakadékba zuhan. Helyesen tette a 
kormány, hogy nem hallgatott a stabilizációt elodázni javasoló szak
értőkre, hanem hozzáfogott a stabilizációs terv gyors realizálásához. A 
magyar demokrácia óriási politikai sikere, hogy elhatározott és külföldi 
kölcsön nélkül végrehajtott egy sikeres valutareformot, megmutatta, hogy 
képes önerejéből talpraállni. Nyilvánvalóan ezt az önerőre való támasz
kodást honorálták a nagyhatalmak, amikor a Szovjetúnió nemzetközi kö
telezettségeink teljesítésénél nyújtott nagyjelentőségű engedményeket, a 
nyugati hatalm ak pedig a nyugatra hurcolt javak visszaadásával támogat
ták talpraállásunkat,

De lényegesen különbözik a magyar stabilizáció végrehajtás? az 
előzőktől gazdasági szempontból is. Az eddigi stabilizációk menete leg
többször az volt, hogy először egyensúlyba hozták az állam háztartást 
(rendszerint jelentékeny külföldi kölcsön segítségével), ennek következté
ben leállították a bankóprést és várták, míg az új pénzügyi helyzetnek 
megfelelően kialakult az árak és a bérek új színvonala. Amikor azután a 
gazdasági élet hozzáidomult a most m ár nem infiáit pénzforgalomhoz és 
helyreállt az új helyzetnek megfelelő piaci egyensúly, akkor hajtották végre 
a tulajdonképpeni valutareformot. Ez a metódus természetesen hossza
dalmas. Erről az adottságok hiánya és az idő rövidsége miatt nem lehe-
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tett szó. Ezért a magyar stabilizációs terv árra épült fel, hogy a valuta- 
reform végrehajtásával egyidejűleg életbeléptetett egy elméletileg k i
számított ár- és bérszínvonalat, egyetlen gyeplőrándítással állította meg 
a rohanó inflációt.

A magyar stabilizáció módszere tehát lényegileg abban különbözik 
az előző stabilizációktól, hogy az egész valutareformot időbelileg rendkívül 
rövid időre összeszorította és az élet szabad játéka alapján kialakítandó 
egyensúly helyett egy papiroson kitervelt mechanikus egyensúlyt terem 
tett meg, melynek helyességét utólag az élet igazolta.

A terv jó volt, az alapelvek a gyakorlatban beváltak, a stabilizáció 
a szakértők jóslásai ellenére sikerült. Vannak még korrigálni valók, a 
részletekben vannak eltolódások, de ezek nem érintik a lényeget, nein 
érintik az alapszámok helyességét.

Természetesen a stabilizáció sikerének érdemét nem lehet egyedül a 
terv kidolgozóinak és kérész tül vivőinek tulajdonítani. A stabilizáció sike
réhez döntően járu lt hozzá az a körülmény, hogy a kormány súlyos 
nehézségek között végrehajtott pénzügyi műveletét a magyar dolgozó 
tömegek a legmesszebbmenő bizalommal kísérték. A magyar paraszt, a 
magyar fizikai és értelmiségi dolgozó bízott a terv sikerében és fegye
lemmel vett részt annak végrehajtásában. A forintvaluta bevezetése után 
a parasztság nagy mennyiségben hozta piacra áruit; a munkások és 
tisztviselők pedig nagy önfegyelemmel viselték el azokat a kezdeti nehéz
ségeket, amelyek itt-ott a bérek és fizetések helytelen megállapításában, 
különösen pedig késedelmes kifizetésében jelentkeztek. Gyárainkban, 
bányáinkban, hivatalainkban lényegesen megszilárdult a munkafegyelem, 
megnőtt a munkateljesítmény. A magyar dolgozó társadalom érezte, hogy 
az az óriási erőfeszítés, mellyel a kormányzat ú rrá kívánt lenni a pénz
ügyi zűrzavar felett, az ő érdekében történik, az ő javára szolgál.

A forint értékálló pénznek bizonyult. Vásárlóereje az elmúlt hetek 
tapasztalatai alapján inkább növekedett, mint csökkent. A pénz szédü
letes forgási sebessége augusztus 1-e után hirtelen lecsökkent, talán n a 
gyobb arán 3rban is, mint szükséges lett volna. A kibocsátóit aprópénz 
legnagyobb része eltűnt a forgalomból; megállapítható, hogy a vidéki 
lakosság élére rak ja  a garasokat, bízik a pénzben. Augusztus hónap
ban a forgalomba kerülő pénzösszegek csaknem 10%-át betétként 
helyezték el a pénzintézeteknél. A valuta- és aranytulajdonosok ötször 
annyi értéket váltottak be a Nemzeti Banknál, mint amennyire számítani 
lehetett. Mindez arra mutat, hogy a nép széles tömegei mellett a gazda
sági körök is látják, hogy a korm ány az államháztartás egyensúlvát vas- 
kézzel fenntartja és szilárd elhatározása, hogy kiadásait bevételeiből 
fedezze. Mindenki szívesen fogadja a forintot, mert tudja, hogy a bank
jegy a jövőben nem költségvetési deficit kiegyenlítése címén, hanem 
egyedül áruknak és szolgáltatásoknak az átengedése ellenében kerül 
forgalomba és így az — az aranyfedezettől függetlenül — 100%-os áru
fedezettel is alá van támasztva.

A t e r m e l é s  é s  a f o g y a s z t á s  e g y e n s ú l y a

A forint stabilitását mindaddig nem fenyegeti veszély, míg 
a forgalomba került árumenyiséghez képest nem kerül túl sok 
pénz forgalomba. Ebből a szempontból csak az a termelt áru- 
mennyiség jöhet számításba, amely a piacra kerül, a piac áruoldalának
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vizsgálatakor tehát nem szabad az egész termelést számításba venni, ha
nem annak csak azt a részét, amely a piacon kerül értékesítésre és le
csapolja az ott jelentkező vásárlóerőt. Bármennyire fontos, hogy teljesít
sük jóvátételi kötelezettségünket, hogy újjáépítsük mindazt, amit a 
fasiszták szétromboltak, a jóvátételi és újjáépítési termelés értéke nem 
növeli a piac áruoldalát. Minthogy azonban a jóvátételi gyárak dolgozói, 
az újjáépítést végző munkások és tisztviselők épp úgy megkapják a fize
tésüket, mint azok, akik fogyasztási javakat előállító gyárakban vannak 
foglalkoztatva, bérek és fizetések címén jelentékeny mennyiségű olyan 
vásárlóerő is piacra kerül, mellyel egyidejűleg nem szaporodik az áru 
kínálat. Hiába érte el ipari termelésünk a bekenivo 60% -át, ha egyelőre 
a termelt mennyiségnek csak fele kerül piacra, (másik fele az újjáépítést, 
jóvátételi kötelezettségeink teljesítését szolgálja), a termelés és fogyasztás 
egyensúlya szempontjából csak azt a hányadot vehetjük számításba, 
amely piacra kerül. Es ugyanígy: hiába termel mezőgazdaságunk 70%-os 
békenívón, ha ebből csak 60%-nyi kerül piacra, az életszínvonalat ehhez 
kell méreteznünk. A stabilizációs terv a munkabéreket és tisztviselői fize
téseket úgy méretezte, hogy a jelentkező vásárlóerőnek a piacon meg 
legyen az árufedezete. Hiába kísérelnénk meg felemelni a forintbéreket, 
ezzel nem javulna az életszínvonal (mert hiszen hiányzik a megfelelő 
árumennyiség), hanem csak a forint inogna meg és új infláció venné 
kezdetét. Azért kellett a stabilizációs tervben a békebeli 65—70%-ot fel
tételező termelés ellenére a m unkabérek és fizetések reálértékét csak 
50%-ban megszabni, mert csak ebben a mértékben van meg az árufede
zet. Ha ennél több bért juttatnánk a dolgozóknak, lényegében fedezetlen 
utalványokat hoznánk forgalomba és a jólét emelése helyett csak az á r
emelkedés folyamatát indítanók el.

A termelés és fogyasztás egyensúlyát vizsgálni kellett a falu és a 
város egymásközötti forgalma szempontjából is. Minthogy a mezőgazda- 
sági jóvátétel az iparihoz képest csekély jelentőségű és minthogy az 
újjáépítés is arra kényszeríti a gyáripar tekintélyes részét, hogy fogyasz
tási javak helyett beruházási javakat termeljen, megbomlott a mezőgaz
dasági és ipari termelés békebeli 50—50%-os egyensúlya. Ma a piacon 
több a mezőgazdasági termék, mint az iparcikk és semmiféle mesterke
déssel vagy elmélettel nem lehetne megakadályozni azt, hogy a stabili
záció első hónapjaiban az ipari árnívó meghaladja a mezőgazdasági á r
nívót. Ha nem is vennénk figyelembe, hogy iparunk — számos ok foly
tán — ma még irracionálisán és drágán termel, ha tehát pusztán az áru 
piac keresleti és kínálati egyensúlyát tekintenénk, a magasabb ipari á r
szint elkerülhetetlenül folyik a piac mechanizmusából és ez olyan m ér
tékben és olyan ütemben fog redukálódni, amilyen mértékben az ipar 
által termelt fogyasztási cikkek mennyisége emelkedik és fokozatosan 
eléri az agrárcikkek mennyiségét.

Az agrártermékek és iparcikkek jelenleg fennálló egyensúlyhiánya 
épúgy átmeneti jelenség, mint ahogy átmenetiek a gyáripar jelenlegi 
magas termelési költségei. Ha a gyáripar nyersanyagszükségletét a teljes 
foglalkoztatást lehetővé tevő nívón biztosítjuk, hogy így költségei a 
békebeli termelési mennyiségre osztódjanak el, ha a termelést racionali
záljuk, olcsó gyártási metódusokat és berendezéseket alkalmazunk, fo
kozatosan növeljük a munkateljesítményt, akkor az ipari árnívó rövid 
időn belül le fog töredezni a mezőgazdasági árak nívójára anélkül, hogy 
a gyárakat közben veszteséges termelésre kellene kényszerítenünk. Mert
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arra  vigyáznunk kell, hogy az ipari árak megállapításánál az általánosan 
jelentkező nyomás következtében az ellenkező végletbe ne essünk. A 
kapitalista termelési rend rugója a haszon, enélkiil a termelés nem fejlő
dik. Az árakat redukálhatjuk, ha nívójuk indokolatlan hasznot biztosít a 
gyárosnak és a kereskedőnek, de az önköltséget, a szokásos hasznot 
biztosítanunk kell, mert különben megáll a termelés.

Á r u e l l á t á s u n k  f o k o z a t o s a n  j a v u l

A termelés és a fogyasztás egyensúlyát a stabilizációs terv helyesen 
méretezte. A stabilizáció sikerét mindaddig nem is fenyegeti veszély, 
amíg az életszínvonal és az árszínvonal méretezésénél nem térünk le 
arról a reális bázisról, melyen jelenleg állunk. A jelenlegi helyzet azon
ban nem jelent megmerevedést, az életszínvonal fokozatosan emelkedni 
fog abban az arányban, ahogy a termelés fokozatosan növekvő árumeny- 
nyiséget hoz a piacra. Szeptembertől dohányellátásunk eléri a békenívót, 
októbertől jelentős olajellátássai számolhatunk, novembertől kezdve az 
új cukorkam pány a békebeli cukorfogyasztás felét biztosítja, december
től kezdve pedig a sertésvágások hús- és zsiradékellátásunkat javítják 
lényegesen meg. Gyapjúiparunk teljes erővel dolgozik az őszi és téli szö
vetanyagok előállításán, pam utiparunk szeptember—októberre felfut a 
békenívóra, bőriparunk számára most vásárolunk jelentékeny mennyi
ségű nyersbőrt és cserzőanyagot, hogy a lábbeliellátást megjavíthassuk. 
Vasiparunk kapacitásának jelentékeny része szabadult fel a piac szá
m ára, a mezőgazdaság gép- és eszközszükségletét az elkövetkező hóna
pokban az eddiginél lényegesen kedvezőbb nívón biztosíthatjuk.

Mindez arra  mutat, hogy a piaci egyensúlyt az áruoldalról nem fe
nyegeti veszély, mert ott egyre növekvő mennyiségben jelennek meg ta r
tósítható élelmiszerek (olaj, zsír, cukor, stb.), ipari fogyasztási cikkek 
(textiláru, lábbeli), gépek, eszközök és üzemi felszerelések. Ha a vásárló
erő adagolásánál nem követünk el hibát, akkor az életszínvonal emelke
dése változatlan bérek és fizetések mellett is bekövetkezik, mert a nö
vekvő kínálat folytán az árak csökkenni fognak.

A piac áruoldalát nemcsak az árutermelés befolyásolja, hanem az 
import is. Az amerikai hadfelszerelési kölcsönből vásárolt járművek, tex
tíliák, élelmiszerek, nyersanyagok és egyéb árucikkek — minthogy áru- 
kölcsönről van szó — anélkül növelik az árukínálatot, hogy ugyanakkor 
a pénzmennyiség is szaporodna. Ugyanígy a beszolgáltatott valutákból 
vásárolt nyersanyagok is a piac áruoldalát támasztják alá, mert a valu
ták ellenértéke már most kint van a piacon, az árumennyiség tehát 
növekedhetik anélkül, hogy egyidejűleg pénzt is forgalomba kellene 
hozni.

A z  á l l a m h á z t a r t á s  e g y e n s ú l y a

A stabilizáció alapfeltétele, hogy az állam háztartását egyensúlyban 
tartsa, vagyis kiadásait bevételekből fedezze. A stabilizációs terv novem
berre irányozta elő azt az állapotot, amikor a bevételek már 100%-ig 
fedezetet nyújtanak a kiadásokra. A bevételek terén szerzett tapasztala
tok azt m utatják, hogy a stabilizációs terv az állami bevételeket helyesen
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méretezte. Az előirányzat kellő időre realizálható lesz. Természetesen 
ennek biztosítására még igen sok a tennivaló, mert a pénzügyi közigaz
gatás, különösen vidéken, még akadozva és álmosan működik. Ezen 
változtatni kell, de ez részletmunka, a stabilizációs terv számolt ezekkel 
a nehézségekkel. Annyi máris megállapítható, hogy a gazdasági élet erő
állapota lehetővé teszi a bevételek felfuttatását a kiadások nívójára és az 
életbeléptetett adóreformok alkalmasak a bevételek kimunkálására.

Nagyobbak a veszélyek a kiadási oldalon. A költségvetés kiadási ke
retei rendkívül szűkek, számos fontos feladat háttérbe szorult fedezet 
hiánya miatt. Erős a törekvés, amely a pénzügyi kormányzatot arra 
kívánja kényszeríteni, hogy túllépje a megállapított költségvetési kerete
ket, növelje a kiadásokat. Mindaddig, amíg az állami bevételek nem érik 
el az előirányzatot, a kiadásoknak a költségvetési kereteken túl való 
növelését mindenképpen meg kell akadályozni. Tágításra csak akkor 
kerülhet sor, ha a bevételek az előirányzottnál kedvezőbben alakulnak.

Igen fontos, hogy a költségvetés egyensúlyát a békekötés fel ne 
borítsa azáltal, hogy újabb terheket ró vállainkra. A Szovjetúnió a m a
gvar stabilizáció iránti messzemenő támogató készségének adott kifeje
zést akkor, amikor jóvátételi terheinket arra a mértékre csökkentette, 
mely beilleszthető volt a stabilizációs költségvetésbe. Igen fontos, hogy 
Párizsban szomszédaink és a nyugati hatalm ak ne állapítsanak meg 
további terheket, mert ezekre költségvetésünkben nincs fedezet.

L e s z - e s t a b i l i z á c i ó s  v á l s á g ?

Sehol a világon nem sikerült még inflációt megállítani anélkül, hogy 
átmeneti rázkódtatások, válságjelenségek ne jelentkeztek volna. Az 
infláció nagy számban termel ki olyan egzisztenciákat, melyek alól a 
stabilizáció égjük óráról a másikra kihúzza a talajt. Magyarországon 
súlyosbítja nehézségeinket, hogy a gyáriparunk 8 év óta elszokott a 
piacra való termeléstől és termelésének békeviszonyokra való átállításá
hoz csak most fog hozzá. Az infláció sok problémát homályosított el, 
melyek most a stabilizációval egyidejűleg kerülnek megoldásra. Ezért 
rázkódtatásokra, átmeneti zavarokra és bizonyos fokú munkanélküliségre 
fel kell készülnünk, de m ár most mindent el kell követnünk, hogy a 
megtorpanás rövid ideig tartson és ne gyűrűzzön szélesebb mederben.

Az állam kiadásainál szigorúan alkalmazkodik a költségvetéshez, a 
kereteket az egyensúly felborulásának veszélye nélkül nem tágíthatja. 
Az állam tehát a jövőben lényegesen kisebb mértékben lehet a gyáripar 
megrendelője mint eddig. A magyar ipar tehát az eddiginél nagyobb mér
tékben szorul a piacra, ott kell megteremtenie legnagyobbrészt a finan
szírozás lehetőségét is. Ebből következik, hogy a gyáripar nagyobb arány
ban fog fogyasztási javakat termelni, mert így áru kerül a piacra és 
nem forog fenn a piaci egyensúly felborulásának veszélye. Lényegesen 
nehezebb a helyzet azoknál az iparoknál, melyeknél az átállás hosszabb 
időt vesz igénybe és így a normális áruváltók segítségével történő finan
szírozás lehetősége nem áll fenn. A magyar gazdaságpolitika számára 
itt jelentkeznek az új, nehéz problémák: a stabilizáció eddigi eredmé
nyeit úgy kell megvédenie, hogy közben gazdasági életünk további fejlő
dését biztosítsa, a rázkódtatásokat rövid időn belül áthidalja és megaka
dályozza a munkanélküliség nagyobb mértékű fellépését.
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A gazdaságpolitika irányítóinak mindenekelőtt azt a veszélyt kell el
hárítania, hogy a gyáripar finansziális gondjaitól a legkényelmesebb 
úton mentesítse magát: az üzemek leállításával, a munkások elbocsátá
sával. Minthogy pedig meglevő eszközeink csak a fogyasztási iparoknál 
teszik lehetővé a finanszírozást, elő kell mozdítanunk, hogy azok a gyá
rak, amelyek a belföldi piacon nem tudják áruikat elhelyezni, külföldre 
termeljenek és így a magyar m unkások foglalkoztatását részben külföldi 
vásárlóerővel finanszírozzák (például rádióipar). Nagy segítséget jelent
hetnek és mindenképpen felkarolandók a bérmunkák, melyek lehetővé 
teszik egyes iparágak 100%-os foglalkoztatását és a belföldi nyersanyag- 
szükségletnek finanszírozási gondok nélkül való biztosítását. Igen jó 
példa erre a szovjet textilbérmunka, mely a pamutfeldolgozó iparunkat 
rövid idő alatt olyan helyzetbe hozta, hogy termelését a békeszínvonalra 
emelhette anélkül, hogy finanszírozási gondokkal terhelné az államot.

Magyarország külkereskedelm i helyzete a felszabadulással gyökeresen 
megváltozott. Korábban külkereskedelmünk legnagyobb részét Német
országgal bonyolítottuk le. A németek kiszívták nyersanyagjainkat, 
élelemkészletünket és készáruval fizettek, olyan cikkekkel, melyek leg
nagyobbrészt itthon is előállíthatók lettek volna. Később pedig, amikor 
a háborús szükséglet a német ipart teljesen igénybevette, szájharm oni
kán és gyermekjátékon kívül alig kaptunk ellenértéket, köztudomású, 
hogy clearing-szaldónk kétmilliárdos egyenleget m utatott Magyarország 
javára. A felszabadulás nemcsak politikailag hozta meg szabadságunkat, 
hanem gazdaságilag is. A Szovjetúnió közvetlen szomszédunk lett és 
benne olyan Kereskedelmi partnerre leltünk, mellyel való kapcsolat új 
perspektívát nyit meg a magyar ipar előtt. A Szovjetúnió hajlandónak 
bizonyult hiányzó nyersanyagaink szállítására és arra, hogy ipari kész
árukkal, illetve — bérm unka esetén — a magyar dolgozók teljesítményé
vel fizessünk. Megnyílt előttünk az a lehetőség, hogy iparunkat tovább
fejlesszük és a nyersanyagimportot készáruval fizessük meg.

Köztudomású, hogy a magyar gazdasági élet ham arább állt talpra, 
semmint azt a fasiszta háború pusztítása után remélni lehetett. Több fej
lett iparú európai államban még dermedt a gazdasági élet. Ha ügyesen 
használjuk ki a lehetőségeket, ha minden erőt összeszedve kiaknázzuk a 
jelenleg még fennálló jó elhelyezési lehetőségeket, akkor a m unkanélküli
ség veszélyét elháríthatjuk és a gazdasági válság helyett újabb fellendü
lés felé terelhetjük gazdasági életünket.

Tovább fokozni a termelést anélkül, hogy a stabilizációt veszélyez
tetnénk, ez az a feladat, melyet a magyar gazdaságpolitikának meg kell 
oldania. A lehetőség adva van, jól kell élni vele!

Dr. Antos István
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M A G Y A R  V A L Ó S Á G

ÚRI VÁRMEGYE — „DEMOKRATIKUS VÁRMEGYE“

H i n t ó  a k á t y ú b a n

Egyik Mikszáth regényben oktatják ki alaposan az új főszolgabírót 
hivatali teendőiről. Főszolgabírónak lenni a legkönnyebb mesterség a 
világon. Ha a hintója éjszaka nagyot zökken, elrendeli ennek az ú t
szakasznak a kijavítását. Ha éjszaka nekimegy egy kiálló kocsirúdnak, 
megbünteti a tulajdonost. Ha részeg ember leesik a bürüről, elrendeli, 
hogy korlátot csináljanak ennek.

Ez az üdítően szellemes jellemzés nemcsak a dzsentri Magyarország 
közéletéről ad hü képet, hanem bepillantást enged a magyar közigazgatás 
történetébe is. A vármegyei közigazgatás — ahova az említett főszolgabíró 
tartozik — történelmi előzményét tekintve nemesi igazgatás volt. Abban 
az időben, mikor ennél nem is akart több lenni, a nemesi szabadságnak 
és a nemesi önkormányzat biztosításának komoly ténykedései fűződnek 
a nevéhez. Akkor, amikor a dinasztikus törekvésekkel szemben való 
ellenállás nemesnél, nem nemesnél egyaránt értelmét vesztette, a vár
megyei közigazgatásból sem m aradt más, mint az a természetes folyamat, 
hogy ez a nemesi igazgatás az egész magyar életre keményen rátelepedett 
s megcsontosodott formáiban akkor is tovább élt, amikor m ár mentséget 
sem találhatott saját működésére.

A  r é g i  v á r m e g y e

A múlt — és a közelmúlt — vármegyéjének jelentősége három irány
ban fejthető fel. Társadalmilag, politikailag és igazgatásilag bírt jelen
tőséggel, illetve rendelkezett olyan tulajdonságokkal, melyek a szabad 
királyi városi közigazgatástól gyökeresen és a felsőbb államigazgatástól 
lényegileg megkülönböztették.

Társadalmilag mindazt el lehet részleteiben is mondani a vármegyék
ről, amit a Mikszáth-párbeszédre való utalás elég szemléltetően mond el. A 
vármegyei ügyintézés párhuzamosan haladt az intézkedők társadalm ának 
érdekeivel. A vármegye a nemesség és a legutóbbi időkben a nemesi 
hagyományokat még őrizni szerető polgárság érdekképviseleti szervének 
látszott; az intézkedés gyors és megbízható volt akkor, ha ezekről az 
érdekekről volt szó — idegen, lassú és közönyös akkor, ha másról volt 
szó. Ebben lehet sejteni egy patriarchális atyafiságot is, azt, hogy az 
ügyintéző tisztviselő másként nyúlt a dologhoz, ha a felsőházi tag föld
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birtokosról, m intha a szegény parasztról volt szó — valójában azonban 
nemcsak ezen múlt ez a kétféle intézkedés. Azon a meggyökeresedett szoká 
son, hogy vannak ilyen érdekek és amolyan érdekek, vannak ilyen ügy
felek és amolyanok — a vármegyei tisztviselői kar, (ahová bejutni 
majdnem egy ludovikai felvétellel volt egyenrangú tény,) előítéleteiben 
hordta a kivételes intézkedés szükségességét akkor is, ha nem közvetlen 
protekció m iatt csinált gyorsan és jól meg valamit a földbirtokosnak és 
nem puszta lustaságból a falusi kocsmárosnak.

A z  i g a z g a t á s  a k a d á l y a i

De milyen is volt tulajdonképpen ez az igazgatás? A megyei köz- 
igazgatás érvénytelenné vált akkor, amikor eltűnt mögüle a nemesség 
érdekközössége s kiütköztek azok a hiányosságok, melyek a területi 
elkülönüléssel jártak. Már emiatt sem lett volna alkalmas nagyobb 
tömegek önkorm ányzatának a vállalására, de ez az önkormányzat is 
egyre szűkebbre szorult. Az önkormányzati testület megmaradt, de a 
költségvetés miniszteri utólagos jóváhagyással történt, s ezzel az önkor
mányzat leglényegesebb feltétele is alávetődött a központi igazgatásnak. 
Másrészt, mint területi közigazgatási központ is elvesztette a jelentőségét 
a vármegye akkor, amikor a nép számára — részben rossz területi 
beosztása miatt — nem tudott valóságos igazgatási központ lenni.

Kialakult az a helyzet a vidéki közigazgatásban, hogy a szabad királyi 
városi törvényhatóságokhoz nem tartozó területek egy lépcsőzetes rend
szerrel találták magukat szemben. A községi elöljáróságnak semilyen 
formában nem volt döntő intézkedési joga, a járási székhelynek első
fokon döntési joga volt, de végeredményben semmit sem tehetett, mert 
sem önkormányzati testületé, sem költségvetése, amellett hivatalból is 
alárendeltje a megyének. S ha az egyéni intéznivalók a megyénél 
elintézést is nyerhettek, végeredményben erre is rátelepedett a közösségi 
döntéseket felülbíráló központi igazgatás. De az egyes emberek érdekeitől 
m ár a megye is túlságosan messze és magasan volt ahhoz, hogy 
eredményesen lehessen igazságos igazgatást folytatni.

E l l e n ő r z é s  é s  i r á n y í t á s

A vármegyének emellett a feje a kormány által kinevezett főispán. 
A főispáni teendők papiron bármilyen jelentéktelenek is az igazgatás 
menetét tekintve, bármennyire képviselő vagy ellenőrző szerv is elméletileg 
a főispán, a gyakorlatban lassan a vármegye politikai képét is kialakí
tották, mégpedig úgy, hogy a személyi megválasztáson keresztül biztosí- 
tassék a megyei igazgatás felhasználása a hatalmon lévő rendszer 
érdekében. Az, hogy a főispán elnököl a megyei törvényhatósági bizott
ságban nem sokat jelent. De az, hogy a főispán nevezi ki az alacsonyabb 
státuszú vármegyei tisztviselőket s a magasabb kinevezések is rajta
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keresztül gyakorlatban az ő ajánlásával történnek, sokat jelent. 
Legalább is annyit, hogy minden egyes intézkedésre jogosult és hivatott 
tisztviselőnek a főispán elsőrendű irányítója. Az intézkedés függetlensége 
hiába van meg akkor, amikor a személyi függetlenség nincs meg.

A közelmúlt vármegyéjében a főispánság volt a biztosíték arra, hogy 
az autonom igazgatás ne történhessen a kormányzat elgondolásai ellenére, 
azaz, hogy minél kevesebbszer, vagy egyáltalán ne kelljen élni azzal a 
vétójoggal, mely utolsó esetben megint csak módjában állt volna a köz
ponti hatalomnak a megyével szemben.

De nemcsak ezt jelentette. Jelentette azt is, hogy a megyei igazgatási 
rendszer feltétel nélkül felhasználható lett egyáltalán nem közigazgatási, 
de kifejezetten politikai jellegű intézkedések keresztülvitelére. (Gondol
junk itt a választásokra elsősorban.) A megyék helyzete tehát úgy 
jellemezhető, hogy az egész apparátust, mint eredetileg autonom és jól 
meghatározott érdekeket szolgálót a központosított államszervezet a 
maga rendszerébe emelte be, meghagyva annyit önrendelkezési jogából, 
amennyi tényleges önrendelkezést semmiesetre sem jelentett, de mégis 
mintegy az egész ország elkülönült részei álltak az egyes intézkedések 
mögött, vagy mellett.

A  m a i  v á r m e g y e

Mármost mit változott ez a vármegyei szervezet a demokráciában? 
Mit változott igazgatásilag, mit változott társadalm i jelentőségét tekintve 
és mit változott, mint politikai eszköz.

1. ) Igazgatásilag nem változott semmit. Gúnyosan szokták meg
jegyezni: a régi vármegye a mai vármegyétől annyiban különbözik, hogy 
ma a főszolgabírót járási főjegyzőnek nevezik. Ez tulajdonképen igaz. 
A nép előtt ellenszenves főszolgabírói elnevezés gyors megszűntetése lehet 
szimpatikus tett, de a lényegen egyáltalán semmit nem változtat. S ha 
változtatna is: egy adminisztratív és felsőbb igazgatásnak alárendelt 
tisztviselő szerepének szűkítése vagy tágítása kevés ott, ahol az egész 
felépítmény látszik alkalmatlannak. A főszolgabíró neve mellett el- 
hagyhatnók a főszolgabírói hatáskört is, — vagy bővíthetnénk ezt — 
változás akkor sem lenne, hiszen nem az egyes tisztviselők, hanem a 
kormányzó testületek döntőek abban, hogy lényegileg és állandóan 
alkalmas-e egy rendszer, vagy nem.

2. ) Társadalmilag — a tényleges helyzetet figyelembevéve — szintén 
semmit sem változott. A vezető tisztviselőket ugyan nagyjából lecserélték, 
de az egész magyar közigazgatásban, sőt közéletben sincs még egy olyan 
terület, ahol a régi személyzet ennyire a helyén m aradt volna, mint a 
vármegyénél. S a lecserélés is inkább átcserélés jellegű volt. Azok a 
megyei főtisztviselök, akik kom prom ittálták magukat, nyugdíj, állás- 
vesztés vagy internálás form ájában megváltak a megyétől. Jöttek helyet
tük rendesen olyan régi másodvonalbeli főtisztviselők, akik nem 
kompromittálták magukat. De még a legsikeresebb személycsere sem 
tudta volna jobbá tenni azt az igazgatási müvet, mely felülről-kormányzó 
jellegű volt szerkezeténél fogva — s természetesen az is m aradt, még 
olyan helyeken is, ahol a legnagyobb jószándék vezette az újakat.



3.) Amit pedig a vármegyei igazgatási rendszer politikai változása 
jelentett, arra  legjellemzőbb a kormány koalíciós összetétele. A múlt 
vármegyei szervezet politikai felhasználása attól a feltételtől függött, hogy 
van kormányzópárt és van ennek képviseletében a megye élén főispán. 
A főispáni tisztség megmaradt — s a pártok nem felejtették el ennek 
még politikai jelentőségét, tehát megfelelő arányban igyekeztek osztozni 
ezekben a tisztségekben. Nyilvánvaló azonban, hogy a feltételek meg
változtak s a pártem ber főispán ma márcsak azért sem követi a kormány 
politikáját, mert a kormány koalíciós és a főispán pedig pártember.

Ezek a koalíciós főispánságok és koalíciós vármegyék a legnagyobb 
közigazgatási ellentmondást jelentik ma. A tényleges politikai jelentősége 
elveszett a főispáni pozíciónak, hiszen a pártpolitikai érdekek érvényesí
tése segédszervek hijján sem áll módjában. Módjában áll ezzel szemben 
a pártpolitikai érdekeket a személyi megválogatásnál — előléptetés, ki
nevezés, B-lista — érvényesíteni, s módjában áll a közigazgatásba a szemé
lyeken keresztül ezt belevinni. Erre kitűnő alkalmak kínálkoznak akkor, 
amikor egy-egy közellátási, szállítási engedélyre vonatkozó, vagy egyéb, 
ma súlyos gyakorlati érdekeket érintő kérdésben dönthet aszerint, hogy 
területek, személyek vagy csoportok mennyire állnak közel hozzá. Ez az 
oka annak, hogy a bármilyen párti főispánokra általános panasz van 
országszerte s elégedetlenség velük szemben, — ami egyúttal annak is 
a bizonyítéka, hogy demokratikus és különösen koalíciós demokrata 
kormányzati rendszer mellett a főispáni tisztség értelmét vesztett valami, 
olyan darabja a múltnak, amit csak azért vettek át, mert meg volt.

K o a l í c i ó s  v á r m e g y e

Ö n a d m i n i s z t r á c i ó  é s  e l l e n t é t e k

Mi hát tulajdonképpen ma a megyei közigazgatás? Mi a feladata s 
mi az, amit el is végez ebből a feladatból?

Mint a múltban, a mai megyei közigazgatásban is tekintélyes részt 
foglal el az önadminisztráció. S ez nemcsak annyit jelent, hogy a tiszt
viselői kar egyik részének az a feladata, hogy a fennmaradó rész személyi 
és anyagi ügyeit intézze, s az egész igazgatási apparátust, mint elvont 
valamit eladminisztrálja, hanem azt is, hogy a fokozatos intézkedés követ
keztében az egyik rész mindig csak a másik ügyeivel foglalkozik, mint 
referáló vagy felülvizsgáló.

Másrészt némi szerkezeti változás mégis történt a megyei igazgatás
ban s ez a községi önkormányzati szervek létesítése volt. A Nemzeti 
Bizottságok községenként független és politikai szervek ugyan, de a ma 
szükséges intézkedések föltétlenül kapcsolódnak valahol a politikához. 
A községi Nemzeti Bizottságok, helyi érdekek miatt, állandó össze
ütközésbe kerülnek a vármegyékkel azért, mert a megyei intézkedések 
megint csak a megye szerkezete miatt, nem alkalmasak arra, hogy az 
igazgatásilag alája tartozó területek érdekében történjenek. Politika 
és nem politika itt nem olyan élesen elválasztható, különösen akkor, 
amikor a hatáskörbe tartozó intézkedések legjelentősebbike még mindig 
a közellátás, a jóvátétel és a kettővel szorosan kapcsolatos gazdasági 
rendelkezések.
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A közigazgatási reform küszöbén tehát a mai vármegyei rendszer 
semmit sem tud felmutatni, amivel életrevalóságát igazolhatná. Itt tu la j
donképen az történt, ami közéletünk számos más helyén, hogy nem a 
rossz építményt bontották le az első hetek és hónapok lázában, hogy 
helyette újat építsenek, hanem több kevesebb személycserével véltek 
életet lehelni olyan intézménybe, mely csak olyan formában életképes, 
ahogy eddig működött: nevezetesen az egyeduralmi rendszer kiszolgálá
sával és egy társadalm i csoport érdekképviseletével. Semilyen apró 
igazítás és semilyen nagyvonalú személycsere ezen nem segíthet.

Sarkadi Im re
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A KÖZIGAZGATÁSI REFORM PROBLÉMÁI

A magyar demokrácia fejlődésének most még fel sem mérhető 
jelentőségű eseménye, hogy a közigazgatási reform kérdése napirendre 
került. Az a mélyreható és gyökeres átalakulás, amit a demokrácia poli
tikai rendszere megindított, nyilvánvalóan átform álja nemcsak egész tá r
sadalmi rendünket, hanem az állam igazgatási szervezetét is. Történel
mileg tehát a felszabadulás óta aktuális a közigazgatási reform, csak 
politikai okok folytán és a politikai fejlődés előrehaladásának különös 
körülményei folytán nem vált eddig ténylegesen aktuálissá. Most azon
ban ez is bekövetkezett.

A magunk részéről m ár a tisztviselői létszámcsökkentés elhatáro
zása alkalmával felvetettük a kérdést olyképpen, hogy a létszámcsökken
tés csak az első lépése a közigazgatás megtisztításának és átalakításának 
s azt követnie kell a második lépésnek: a köigazgatás szervezeti reform 
jának. Pár hónappal később a Baloldali Blokk nyilatkozata tette m a
gáévá a feladatot s programba vette a közigazgatás népi újjászervezését. 
Végül mind a négy koalíciós párt elfogadta a közigazgatási reform  esz
méjét s megállapodás jött létre arra  nézve, hogy az önkormányzati vá
lasztások előkészítéséhez a közigazgatási reform kidolgozása és végre
hajtása is hozzátartozik. Ezzel gyakorlatilag kormányprogrammá lett a 
közigazgatási reform ügye s itt az ideje, hogy felvessük és megoldjuk e 
nagy reform m unka minden lényeges kérdését.

Nyomban, ahogy a terv aktuálissá lett, a Nemzeti Parasztpárt elő is 
terjesztette a közigazgatási reform ra vonatkozó javaslatát. Ez a javaslat 
tehát a közigazgatási reform kiindulása, m iután más hasonló reform 
terv még nem ismeretes. Annál is inkább, mert ez a tervezet hosszú elő
készítő m unkának az eredménye s lényeges elveiben m ár eddig is széles 
körben megegyeztek a közigazgatási szakemberek éppenúgy, mint a poli
tikai tényezők. Ennek a tervezetnek a főbb szempontjait vesszük tehát 
alapul, amikor a közigazgatási reform problémáit meg akarjuk világítani.

Mi a lényege ennek a reform javaslatnak? Ha a részletkérdéseket 
kikapcsoljuk, néhány tételbe összesűríthető a javaslat lényege. Ezek a 
következők:

1. Az általános önkormányzati közigazgatás egységeit újjá kell szer
vezni a valóságos társadalmi és gazdasági egységeknek megfelelően. Ez 
azt jelenti, hogy a kisközségek, nagyközségek, megyei városok és tö r
vényhatósági jogú városok helyett egységes községi és városi szervezetet 
kell létesíteni olyan változatokban, ahogy azt a települési társadalmi és 
gazdasági viszonyok megkövetelik, (tanyaközség, aprófalvak csoportja, 
stb.). A vármegyék és járások helyett pedig városmegyéket kell szervezni 
az ország 60—80 városi központja körül.

2. A szakigazgatás szerveit az általános közigazgatás újjászervezett 
egységeihez kell idomítani, hogy az ország valóságos társadalmi és gaz
dasági struktúrájához szervesen igazodjék minden igazgatási szervezet.

3. A központi állami igazgatást decentralizálni kell a minisztériumok
ból a kerületenként szervezett állami kerületi hivatalokba. Ezáltal a mi
nisztériumok felszabadidnak kormányzó szervekké, a kerületi központok 
pedig igazgatásilag is egy-egy nagy táj központjai lesznek. E kerületi 
közigazgatási szervek mellé c^oportosítandók a szakigazgatás magasabb 
szervei is
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4. Az új közigazgatási szervezet felépítését annak az elvnek az alap
ján kell végrehajtani, hogy a vezetőposztokon választott laikusok állja
nak, viszont a hivatalnokok jótképzett szakemberek legyenek.

5. A közigazgatási eljárást olvkép kell egyszerűsíteni, hogy általában 
két fórum előtt minden ügy elintéztessék. Kisebb súlyú ügyek két önkor
mányzati fokon, nagyobb ügyek egy önkormányzati és egy állami fóru
mon. Harmadfokú intézkedést csak kivételes esetekben szabad engedni.

Az a közigazgatási reformterv, amely ezeken az elveken épül fel, 
nagyon sok olyan részletkérdést vet fel, amelynek a helyes megoldása 
még több újítást, illetve racionalizálást követel meg, azonban e problé
mák elhagyásával is érdemlegesen tárgyalhatok azok a kérdések, ame
lyek a reform kapcsán előállnak. Itt három szempontból igyekszünk 
megvilágítani a kérdést: politikai, közigazgatási és társadalomtörténeti 
szempontból.

I.

A közigazgatási reform alapvető politikai kérdése az, hogy lehet-e 
most a háborúutáni leromlottság állapotában és az újjáépítés ezernyi ne
hézségei között mélyreható, szinte az egész ország rendjét érintő refor
mot végrehajtani. Szilárd meggyőződésünk, hogy lehet, sőt éppen most 
lehet. Néhány szempont világossá teszi e meggyőződés indokoltságát.

A közigazgatási létszámcsökkentés befejeződött. A leépítés olyan- 
mérvű, hogy most van a legkevesebb tisztviselő. Nyilvánvaló, hogy a 
jelenlegi létszámot később több ponton növelni kell. Ezen a mélyponton 
kell tehát végrehajtani a reformot, hogy az újabb felveendő tisztviselők 
már az új szervezeti posztra és az új feltételek szerint kerüljenek. Másik 
következménye a létszámcsökkentésnek, hogy a közigazgatás átalakítása 
csak egyrészben történt meg a létszámcsökkentéssel. Igazi és teljes átala
kítása akkor következik be, ha a szervezetet is átépítjük úgy, hogy a 
régi emberek és a régi szervezet helyére új emberek és új szervezet kerül.

A stabilizáció két oldalon teremti meg a közigazgatási reform lehe
tőségét, illetve hozza magával a szükségét. Egyik, hogy az állam háztar
tás egyensúlya megköveteli az önkormányzati háztartások szanálását. 
Ezt pedig a jelenlegi szervezeti keretekben biztosítani szinte lehetetlen. 
A különböző községi háztartások bevételi forrásai rendkívüli mértékben 
aránytalanok. Az arányosítás máskép, mint államsegéllyel, illetve más
féle állami beavatkozással, nem lehetséges. Nagyon nehéz a mai szerve
zetben a különböző önkormányzati vállalkozásokat megindítani, amikor 
ezeknek minden feltétele bizonytalan. Az új szervezetben, mely a terve
zet alapjain épülne fel, szinte minden önkormányzati háztartás számára 
új és jövedelmező közüzemi lehetőségek nyílnának meg. Megoldaná az 
új szervezet azt a nehéz kérdést is, ami a földreform folytán állott elő 
különösen a mezőgazdasági városokban és nagyobb községekben. A 
másik oldalon pedig a stabilizáció lehetővé teszi a reformot azáltal, hogy 
évekre szóló kalkulációt és egyáltalán szilárd költségvetési lehetőségeket 
teremt.

Égetően szükségessé teszi a közigazgatási reformot a különböző 
szakigazgatási ágaknak és érdekképviseleti szerveknek az újjászervezése. 
A mezőgazdasági közigazgatást alapjaiban újjá  kell szervezni s ugyan
akkor napirenden van a mezőgazdasági érdekképviseleti testület kifej
lesztése. Mindkét szervezet szinte megbukik a közigazgatási szervezet
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aránytalan és irreális viszonyain. Megoldhatatlan kérdés, hogy a vár
megyékre vagy a járásokra építsük e szerveket, mert lényegében egyik 
sem alkalmas és valahol a kettő között van a helye a szükséges szerve
zeti egységnek. Ugyanígy a többi szakigazgatási ágakban, de különösen a 
tanügyi igazgatásban és egyáltalán az iskolaszervezetben, de hasonlóan 
az ipari, kereskedelmi és pénzügyi igazgatásban. Minden szakma részé
ről sürgető a reform s ha a közigazgatás új alapjait nem rakjuk le, 
akkor, vagy külön kereteket kel teremteni az egyes szakok számára, ami 
mérhetetlenül irracionális és költséges megoldás, vagy a szakmai érdekek 
rovására alkalmazkodni kell a közigazgatás teljesen alkalm atlan kere
teihez.

És végül a legdöntőbb érv. A demokrácia elvitathatatlan követel
ménye az önkormányzati választások megtartása, másszóval az ideigle
nesség megszüntetése községi és vármegyei fokon is. Viszont még erőtel
jesebb parancsa a demokráciának, hogy közigazgatásunk régi, feudális 
és bürokratikus kereteit ne véglegesítsük, mint a hogy a királyság állam
form áját sem véglegesítettük. Egyetlen megoldás tehát az, hogy az ön- 
kormányzati közigazgatás végleges rendjét egy gyökeres közigazgatási 
reform alapjaira rakjuk le. Reform nélkül tehát nem lehet önkormány
zati választást tartani. Viszont a választások valóban nem halaszthatók 
sokáig, ezért a reformot haladéktalanul m unkába kell venni.

Nem kevésbé súlyosak azonban azok a politikai szempontok sem, 
amelyek a reform következményeikép merülnek fel. A felsorolt szem
pontok azt indokolják, hogy a reformot most és sürgősen meg kell 
csinálni. Van azonban a reform végrehajtásának néhány olyan általános 
politikai következménye, ami általában szól amellett, hogy a reformot 
csináljuk meg.

A reform végrehajtása modern népi közigazgatást teremtene a régi 
feudális rendszer helyére. Befejezné azt a munkát, amit a köztársaság 
megalapítása elkezdett: létrehozná a köztársaság méltó alsóbb igazgatási 
szervezetét. Azon felül, hogy ezzel közigazgatásunk megjavulna és a 
demokratikus államhatalom végrehajtó m unkája egycsapásra hatéko
nyabbá válna, még egyéb politikai eredménye is lenne a reformnak. 
Annyi helyi előny és megoldatlanul hagyott helyi kérdés megoldása jár 
együtt a reform végrehajtásával, hogy mindez a demokrácia javára íród
nék széles tömegekben, s méltán érezné meg az egész ország, hogy a 
demokrácia politikai rendje valóságos és nagy eredményeket tud föl
mutatni.

A javasolt reformterv olyan mélyen demokratikus jellegű, hogy ki
építése egyszersmindenkorra (biztosítaná a magyar társadalom  demo
kratikus szervezeti kereteit. A mai közigazgatási rendszer éppen 
szervezeti formáinál fogva alkalmas arra, hogy elsikkassza és megmásítsa 
a kormányzati intézkedéseket, a javasolt szervezet viszont a legszélesebben 
biztosítaná a végrehajtását minden demokratikus reformnak. Olyan szer
vezete lenne a magyar társadalomnak, amely beláthatatlan időre biztosí
taná a társadalom minden rétegében és az ország minden vidékén a 
demokratikus politikai és társadalm i fejlődést.

Különösen észrevehető hatása lenne a reform nak a parasztság életére, 
a falvak és tanyák fejlődésére. Jelenlegi szervezetünk szinte intézménye
sen szorítja vissza a parasztságot a politikai és kultúrális élet magasabb 
szintjéről, s rekeszti ki a városok életéből. Ezzel szemben a javasolt 
reform intézményesen kapcsolná be a falvakat és a tanyákat a városok
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életébe, s intézményesen emelné be a parasztságot az önkormányzati 
életen keresztül az országos politikai életbe.

Legvégül nem elhanyagolható szempont az, ha a demokrácia olyan 
mindenkit érintő és érdeklő reformmal jelentkezne, amely szinte az egész 
ország képét alakítja át a régi feudális jellegüből modern népi, 
demokratikus jellegűvé. Bizonyos olyan rétegeket is föllelkesítene és 
mozgásba hozna a demokrácia mellett, akik egyébként bizalmatlanul, 
vagy sértetten húzódoznak a demokrácia politikájától. A javasolt reform 
végrehajtásával minden iskolakönyv, minden térkép, minden vasúti 
menetrend és minden közigazgatási akta, vagy rendelet a demokrácia 
propagandairatává válna.

II

Közigazgatásunk kétségtelenül és menthetetlenül rossz. Végtelen 
sorban hozhatnánk elő azokat a kifogásokat, amelyeket modern köz- 
igazgatási tudomány, vagy a modern élet emelhet közigazgatásunkkal 
szemben. Nem szándékunk a felsorolás, mindenki könnyen hozhat fel 
ilyeneket, akármelyik közigazgatási kézikönyvből vagy a saját köz- 
igazgatási tapasztalataiból. Csak néhány sarkalatos kifogást hozunk elő 
példaképpen arra, hogy milyen a mai közigazgatási rendszerünk és a 
javasolt reform hogyan javítaná meg.

Az egyik főbaj legfölül a központi állami igazgatási szervezetben 
van. Minisztériumainkat elborítják azok a konkrét ügyek, amelyek enge
délyezés, kiutalás, felüibírálat, vagy harm adfokú döntés végett a minisz
ternek vannak fenntartva. Ennek eredménye az, hogy minisztériumaink 
mérhetetlenül nagy szervezetté nőttek, kétségbeejtően lassan intézik az 
ügyeket és legfőképpen képtelenek arra  a m unkára, amire valók, neveze
tesen az országot áttekintő kormányzásra. Ezen máskép nem lehet segí
teni, mint azzal, ha a konkrét ügyintézést levesszük a minisztériumok 
válláról, s ezeket decentralizáljuk kerületi kormányszervekre, s a le- 
csökkentett létszámú minisztériumokat visszaadjuk eredeti rendeltetésük
nek, a kormányzásnak. Ezzel egycsapásra azt is megoldottuk, hogy a 
különböző minisztériumok rendeletéi a kerületi szerveknél összefutnak 
és összehangolódnak, s nem a vármegyék alispánjai, vagy a járások fő
jegyzői találják szemben magukat a legellentétesebb kormányrendeletek
kel, amelyek különböző minisztériumoktól származnak.

Szakigazgatásunk ma keresztül-kasul keresztezi az általános igazgatás 
szervezetét és eljárásait. Ebből pedig mérhetetlenül sok visszásság és 
ellentmondás származik, a népre pedig rengeteg fölösleges fáradság és 
bosszankodás. Rögtöni eredménye lenne a reformnak, ha összehangoljuk 
e különböző igazgatási szerveket, egyhelyre, a közös városmegyei szék
helyekre töm örítjük intézményeit, miáltal a nagyfokú megtakarítás mel
lett az ügyintézést is nagymértékben egyszerűbbé tehetjük.

önkorm ányzati igazgatásunknak is megszámlálhatatlan a baja, de 
ezek között a legfőbb, hogy a vármegyei igazgatás nem is önkormányzati. 
Valamikor a nemesi rend önkormányzati testületé volt, de a népé soha- 
s< in lett. A vármegye mai keretei nem érdekközösségben élő és közös 
problémájú népet foglal egybe, hanem egy-egy széteső részekből álló vidé
ket, nem csodálatos, ha a megyei törvényhatósági bizottságok tehetetlen és 
üresen járó testületek. A járási szervek pedig egyszerűen felülről eresz
kednek a községekre, tehát még látszólag sem önkormányzati szervek.
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Ezen a menthetetlenül beteg helyzeten csak az segíthet, ha a valóságos 
társadalm i és gazdasági egységekre építjük az önkormányzati igazgatás 
magasabb egységeit, szóval egy-egy város és a hozzátartozó vidékre — 
mert csak akkor lehet igazi önkormányzat a megye.

önkorm ányzati igazgatási szervezetünk másik kiáltó visszássága a 
városok teljes elkülönítése a községektől, illetve a járástól és a megyétől. 
Ez pontosan a feudális fejlődés eredménye, holott a modern életben a 
városokban fut össze a társadalom  minden jelensége s a vidék pro
blémáit is csak a városokon keresztül lehet megoldani. Mi következik 
ebből? Az, hogy közös igazgatási keretbe kell foglalni a városokat és 
vidéküket, mert csak így lehet jól igazgatni az országot, s csak így lehet 
megoldani mind a városnak, mind a vidéknek a problémáit. A javasolt 
tervezetnek ez az alapgondolata.

III.

A magyar közigazgatási szervezet minden ízében feudális jellegű. 
Nemcsak azok a szervei és eljárásmódjai viselik magukon a feudális jel
leget, amelyek a feudálizmus korszakában fejlődtek ki, hanem azok is, 
amelyek 48, illetve 67 után alakultak ki. Természetes ez, hiszen a magyar 
államszervezet és a magyar társadalom  gazdasági politikai szerkezete 
a fölszinen liberális-polgári átalakulás után is megtartotta mélyen feudális 
természetét. Így következett be az a különös történeti fejlődés, hogy a 
magyar közigazgatási szervezet minden változás ellenére megmaradt 
feudális jellegűnek.

Községi szervezetünk, szakigazgatási szerveink és központi igazgatá
sunk egyként dicsekedhetnek azzal, hogy épségben megtartották feudális 
intézményeiket és egész eljárásm ódjuk megőrizte a feudalizmus kor
szakában kialakult jellegét. Kimagaslik azonban e téren a vármegye, 
amelyet nem ok nélkül vesz célba minden olyan demokratikus politikai 
törekvés, amely közigazgatásunkat is demokratikusan akarja átalakítani, 
így történt ez a reform korban is és így történik most is. Nézzük tehát 
példakép a vármegyét néhány legmarkánsabb jellemvonásában.

A vármegye lényege szerint területi önkormányzati szervezet, amely 
önkormányzati keretben ellátja egy-egy vidék általános igazgatását. Első 
pillantásra kiderül azonban, hogy mind a területtel, mind az önkormány
zattal baj van.

A vármegyék területe hosszú történeti fejlődés során alakult ki 
olyanná, amilyen most. Ez a történelmi fejlődés azonban nem a népnek 
és a nép közvetlen alsó szervezeteinek a fejlődése volt, hanem a nemesi 
birtokosoké. A vármegye mindig mint a birtokos nemesi családok 
municipiuma alakult-fejlődött s területileg a földesúri birtokok bizonyos 
egységeként alakult ki. Ezért akkora, amekkora. A nemesi birtokok és 
a nemesi családok számára, az a legkisebb egység, amelyen belül m in
denki ismeri egymást és a birtokok közvetlen érdekközösségbe 
kapcsolódnak. Ez a vármegyei egység tehát nincs a nép testére szabva, 
nem kapcsolja össze valóságos egységbe a dolgozó osztályokat, a váro
sokat, a falvakat, a műhelyeket, a kisgazdaságokat és az igazgatási irodá
kat. Ahhoz túl nagy, hogy közvetlen területi egysége legyen egy-egy vidék 
népének, ahhoz pedig kicsiny, hogy az állami igazgatás alakítson ki 
keretei között egy-egy vidéket átfogó igazgatási szervezetet. A vármegye



tehát, mint területi egység, ma m ár értelem és cél nélkül való hagyo
mányos keret, amelyet türelmesen és hagyománytisztelően visel a nép, s 
tűri megszámlálhatatlan igazgatási nehézkességét, úgy, mint ahogy szá
mos egyéb feudális hagyományt megadással visel mindmáig.

De mint önkormányzat is elhalt a vármegye. Eleven önkormányzat 
volt a vármegyei nemesség számára s mint ilyen, kiválóan betöltötte a 
szerepét. Amikor azonban a vármegye névleg az egész nép önkorm ány
zatává lett, természetszerűen elsorvadt az önkormányzat, m iután m ind
azok a föltételei hiányzottak, amelyek az önkormányzati élethez szüksé
gesek. Hiányzott mindenekelőtt az önkormányzat területi föltétele. Egy 
megye népe nem él olyan közelségben és érdekközösségben egymással, 
hogy eleven önkormányzatot fejleszthetne ki. A megye túl nagy ehhez, 
az egyes járások nem ismerik a többieket, s így egy-egy megye rend
szerint több olyan egységből áll, amelyeknek területe és népe szorosan 
és valóságosan összetartozik. De hiányzanak az önkormányzat politikai 
föltételei is. A megyei törvényhatósági bizottság nem tud népi testületté 
válni, akkor sem, ha tagjai valóban a nép képviselői, mert általános 
ügyekben és általános személyi kérdésekben kell határozniok, ahol nem 
érvényesülhet az önkormányzati közvetlenség. A járási főjegyzők válasz
tása például ma is teljesen elvont politikai kérdés egv-egy megyegyűlésen, 
ahol a járás érdekei és szempontjai semmiképpen nem érvényesülhetnek. 
Külön önkormányzatellenes a megyék tisztviselőgárdája. Nemcsak azért, 
mert a régi megyei tisztviselők egyrésze ma is hivatalában m aradt, hanem 
azért is, mert mind a főispáni, mind az alispáni állás magában véve 
önkormányzatellenes és ezenfelül a központi állami igazgatás szempont
jából sem megfelelő. A főispán állami tisztviselő, de az önkormányzat 
irányítója, amiből az következik, hogy inkább ránehezedik az önkor
mányzatra, mintsem vezetné, vagy fejlesztené azt. Az alispán pedig, mint 
az önkormányzat első tisztviselője úgy áll a vármegye élén, hogy töké
letesen beilleszkedik az igazgatási hierarchiába s az önkormányzat irányí
tására, vagy éppen kiszolgálására tökéletesen képtelen. A járási főjegyzők 
pedig mind az önkormányzati élet, mind az állami központi igazgatás 
szempontjából teljesen lehetetlen helyzetben állanak.

Különlegesen kiáltó baja és egyúttal rikítóan feudális jellemvonása 
a vármegyéknek az, hogy a városok külön testként állanak egy-egy megye 
területén. A nemesi vármegye kirekesztette a városokat, s ez a modern 
igazgatás kiépítése után is megmaradt. A törvényhatósági városok szer
vezetileg is teljesen kívül vannak a vármegyén, a megyei városok pedig 
nagyon kényszeredetten illeszkednek bele. Súlyos szervi hibája ez és ma 
már érthetetlen feudális vaskalapossága az igazgatásnak akkor, amikor a 
modern társadalom élete a városok központjain keresztül folyik és mind 
gazdaságilag, mind társadalmilag a városokon keresztül szerveződik a 
mezőgazdaságnak és a parasztságnak az élete is. Olyan anachronizmus 
ez, amit egy modern demokratikus állam nem tarthat fönn tovább.

Nem kell tovább sorakoztatni a példákat és az érveket ahhoz, hogy 
nyilvánvalóvá legyen a régi vármegyei szervezet és továbbmenően az 
egész régi igazgatási szervezet tarthatatlansága. Itt azonban eljutottunk 
ahhoz a nagy kérdéshez, hogy lehetséges-e racionális meggondolások 
alapján egy olyan régi és hagyományos szervezetet fölszámolni, mint 
amilyen a vármegye. Itt merül föl a legtöbb aggály több oldalról is. 
Okvetlenül szükséges tehát néhány szempontot tisztázni.

Mindenekelőtt azt, hogy az előterjesztett javaslat a vármegyék fel
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számolására és városmegyék kialakítására, bármenyire forradalmi újítás 
is, nem egyszerűen utópista racionális kikövetkeztetés. Távolról sem 
elvont okoskodás következménye, hanem a magyar közigazgatási és tá r
sadalomszerveződési fejlődés szerves továbbépítése, csakhogy a modern 
népi demokrácia politikai elveinek megfelelően. Tehát forradalmi annyi
ban, hogy mélyen és következetesen levonja a demokratikus átalakulás 
következményeit és hagyományos annyiban, hogy pontosan a magyar 
társadalomfejlődés és területi szerveződés alapjaira akar modern köz- 
igazgatást fölépíteni.

Mindez talán nehezen érthető és nem elég világos azok előtt, akik 
a megyéknek, mint társadalm i egységeknek s szervezeti kereteknek a 
fejlődését nem látják világosan. Ezt kell tehát legalább vázlatosan föl
idézni, hogy a javaslat városmegyéit helyes történeti perspektívában 
szemlélhessük.

Mielőtt azonban ezt lennénk ki kell térni arra az aggályra is, hogy 
olyan állandó és történetileg tarlós kereteket, mint a vármegye, lehet-e 
egyáltalán revizió alá venni, lehet-e lényegesen átalakítani. Bizonyos, 
hogy a megyei szervezet nemcsak a feudális társadalomrend szervezeti 
kerete, hanem általában és történetileg igen tartósan a magyar társada
lom szervezeti kerete, s ezt akármilyen újítás kedvéért semmiféle társa
dalmi rendszer nem rúghatja fel. Valóban nem, és el kell fogadnunk, 
hogy a megyei szervezet a magyar társadalom  állandó szervezeti formája, 
amelyet minden történeti korszak a maga képére alakít, de egyik sem 
számolhatja fel. Csakhogy azzal is tisztában kell lennünk, hogy ez az 
állandó, vagy legalábbis korszakokon keresztül tartós szervezeti forma 
igen lényeges változásokon ment keresztül és most is ilyen lényeges vál
tozásra van szüksége, hogy megfeleljen a modern életnek és a 
demokratikus népi igazgatásnak, szóval az igazi népi önkormányzat 
követelményeinek. Ezt az aggályt is eloszlatja egy futó áttekintés a 
megyék fejlődéséről

Ott kell kezdenünk, hogy a magyar megyefejlődés három nagy 
történeti korszakon keresztül és három  egymástól igen lényegesen külön
böző szervezeti formán keresztül jutott el mai alakjához. Egészen más 
volt a szenistvánelőtti ősmegye, a szentistváni vármegye és a feudálizmus 
korának nemesi vármegyéje, mint az előttünk álló „modern“ vármegye. 
Van valami közös mindegyikben, közös elv testesül meg minden alakjá
ban, azonban azoknak a lényeges gazdasági, társadalmi és politikai föl
tételeknek megfelelően, amelyek az egyes korszakok között vannak.

A szentistváni előtti ősmegyék a honfoglalás előtt itt megtelepült 
szláv társadalm ak kezdetlegesen feudális szerveződésének a látható 
keretei voltak. Tehát nem területi egvségek voltak, hanem egy feudális 
szerveződésnek a helyrajzi formái. Lényegük, hogy egy-egy várban, vagy 
várszerü telepen székelő földesúri hatalom, a maga fősége alá szervezte 
a környező telepeket és azok dolgozó népét adóztatta. Itt tehát a megyé
nek nem voltak határai: addig terjedt a megye, ameddig a székhelyi vár
ban lakó földesúri hatalom ki tudta terjeszteni a maga feudális befolyá 
sát és földesúri hatalmát. Ezek a megyék tehát nem igazgatási keretek 
voltak, hanem gazdasági, politikai, szóval hatalmi szervezetek: egy 
feudális társadalmi szerveződés alapjai.

A szentistváni vármegyék nagvjában-egészében ezeknek az ősmegyék
nek az alrmjain alakultak ki. A legtöbb szentistváni vármegyének ilyen 
ősmegyei földesúri székhely lett a központja, s ököré szervezte meg a
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király feudális uradalmát. Ütt pedig, ahol ilyen ösmegyei alapok nem 
voltak, ott is ezen a módon szervezte meg bzent István a királyi vár
megyéket. Ezek a királyi vármegyék sem egyszerű igazgatási keretek 
voltak. A király feudális gazdasági és politikai hatalmi szervezete volt ez 
a vármegye, ennélfogva kívülmaradt rajta  a honfoglaló magyarság 
nemzetségi társadalma. így határai sem voltak e királyi megyéknek olyan 
értelemben, mint a mai vármegyéknek. Tehát nem területi egységek vol
tak, hanem hatalmi gazdasági, illeive földesúri egységek. Kiterjedt oda, 
ahol a király földesúri jogai érvényesültek, s kim aradt belőle az a terü
let, amely más földesurat ismert. Mi a lényege tehát e királyi megyéknek? 
A királyi földesúri hatalom szervezete, amely egy-egy uradalmi központ, 
egy-egy ispánság köré szerveződött. Ezek a megyei székhelyek azonban 
nemcsak a király uradalmi központjai voltak, hanem egyúttal hadi és 
egyházi központok is, tehát lényegében város szerepet töltöttek be. Szóval 
városi központok voltak olyan jelleggel, amilyet az a társadalm i rend ki
alakított, illetve megkövetelt. Annyiban is városok voltak, hogy a foko
zatosan fejlődő és szakszerüsödő ipari mesterségek, valamint a piacok és 
városok is ezekre a helyekre tömörültek. Mai nyelven szólva, tehát a 
szentistváni vármegye szervezete azon az elven alapult, hogy a városi 
központokat és a köréjük szervezett vidéket fogták össze.

A nemesi vármegye kialakulása lényegesen átalakította a királyi 
megyerendszert. Mindenekelőtt területi egységek lettek a megyék, meg
vont határokkal, s egyúttal igazgatási keretekké is fejlődtek. Ez az á t
alakulás pedig azáltal következett be, hogy a megyék királyi uradalmakból 
átalakultak a nemesi földesurak önkormányzati kereteivé. Másszóval, a 
királyi uradalom átalakult egy-egy vidék földesurainak a szervezetévé. 
Ezt jelenti a királyi megyék átalakulása nemesi vármegyévé. Ennek az 
átalakulásnak a során elhomályosult a megyéknek az a szerveződési elve, 
hogy egy városi központot és a hozzája tartozó vidéket fogják egybe. 
A több földesúr és több nemesi család vármegyéje már nem lehetett olyan 
központosított, mint az egyetlen királyi uradalom, ezért a nemesi megye 
meglehetősen decentralizált egység lett. Gyakran változtatták is a megye- 
székhelyet, aszerint, hogy az alispán, vagy a főispán hol lakott. Viszont 
a megyei központ mégsem enyészett el. Legtöbbhelyt megmaradt a régi 
királyi megyei központ, amely amellett, hogy mint hadi, gazdasági és 
egyházi központ továbbfejlődött, a király által kinevezett, vagy örökletes 
főispán révén az országos igazgatásnak is királyi székhelye maradt. 
Annyi történt, hogy nem központosán fejlődött tovább a megye, hanem 
decentralizáltan. Decentralizáltan annyiban, hogy a nemesi birtokos csalá
dok megyei élete hol egyiknek, hol másiknak a birtokára összpontosult, 
és annyiban is, hogy az iparos, kereskedő és kultúrális központot jelentő 
városok a nemesi vármegye keretein kívül fejlődtek ki, közvetlen a király 
fősége alatt és a királyi kincstár gazdaságpolitikájának megfelelően. így 
történt, hogy a megye területén külön fejlődtek és külön autonómiában 
éltek a városok. Még egy fontos jellemzője a nemesi vármegyéknek, 
hogy nemcsak a városok estek ki belőle, hanem mindazon területek is, 
amelyek nem tartoztak egy-egy nemesi földesúr birtokához, hanem köz
vetlenül királyi birtokok maradtak. Ezek, mint különálló kiváltságos 
területek, területileg is kívül estek a nemesi vármegyéken, mint például 
a Jászkúnság. * 'í(í

A nemesi vármegyék átalakulása „modern“ vármegyévé, mindenek
előtt azt jelentette, hogy a vármegyék kizárólagos területi szervezetekké

93



lettek. Tehát magukba olvasztották a kiváltságos területeket is és a váro
sok legnagyobb részét. Mindössze azok a városok estek ki, amelyek mint 
szabad királyi városok a megyékkel egyenlő jogú, külön törvényhatósá
gokká lettek. Az átalakulás másik következménye az volt, hogy a vár
megyék most m ár elsősorban igazgatási szervezetté lettek, s igazgatási 
hatáskörük kiterjedt a megye egész területére. Még egy változás: a megye 
újra központosabbá lett, m iután a megyei székhely fontos igazgatási 
központtá lett s mint ilyen, városfejlesztő erővel gyarapította megye- 
székhelyet. Azon azonban m ár nem segített ez az átalakulás, hogy a külön 
kifejlődött városok továbbra is különálló központjai lettek a megyének. 
Csongrád megyéből például ez a modern igazgatási központosítás sem 
csinált egy testet, mert Szeged és Hódmezővásárhely visszavonhatatlanul 
külön egységgé alakultak a hozzájuk tartozó vidékkel együtt. A „modern“ 
vármegyék kialakítása tehát létrehozott egy olyan területi beosztást, amely 
nem számolt a közben végbement gazdasági és társadalm i fejlődéssel, s 
egyszerűen véglegesítette a feudalizmus viszonyai között kialakult var
megyei kereteket. Innen származik a mai megyerendszer minden alapvető 
baja és képtelensége.

Ilyen megyefejlődésen végigtekintve, nyilvánvalóan nem elvont okos
kodás eredménye a városmegyék terve. A terv forradalmi annyiban, hogy 
a nemesi vármegye kialakult viszonyait föl akarja számolni, de nem 
azért, hogy valami elvont és utópisztikus szervezetet állítson a helyükbe, 
hanem azért, hogy az igazi megyei kereteket újjáteremtse. Szóval a vá
rosmegyék terve ugyanazokat az elveket testesíti meg, amelyek az ős
megyékben, vagy a szentistváni megyékben, vagy bizonyos értelemben 
a nemesi vármegyékben testet öltöttek. Csak azoknak a gazdasági és 
társadalm i viszonyoknak megfelelően, amelyek m ostanára kialakultak. 
Elesik tehát az az aggály, hogy egy hagyományos szervezetet akarunk 
felborítani egy bizonytalan értelmű új szervezetért. Éppen ellenkezőleg. 
Egy valóban bevált és valóban állandó szervezési elvet akarunk kor
szerűen megvalósítani. Olyan megyéket akarunk szervezni, amelyek be
töltik a megyei szervezet értelmét és célját. Ha ez forradalmi újítás, akkor 
olyan forradalm i újítás, amely hasonlíthatatlanul jobban megvalósítja a 
megyerendszer értelmét és célját, mint a nemesi vármegyékből idétlenül 
és oktalanul kialakított „modern“ vármegye. Ez a javaslat tehát szerve
sen következik a megyefejlődés múltjából és a legmélyebben gyökerezik 
a magyar társadalomfejlődés hagyományaiban.

Hogy mindezen kívül a városmegyei szervezet a közigazgatás célját 
is kitünően szolgálja, az eggyel több érv a javasolt reform végrehajtására.

Végezetül ejtenünk kell néhány szót a jövő fejlődés perspektívájá
ról is. A városmegyei szervezet mit jelentene társadalomfejlődésünk 
jövője szempontjából? Röviden szólva a városok vidékiesítését és a vidék 
városiasítását. Tehát azt, hogy a városi központok szervesen kapcsolód
nának vidékükhöz és viszont a vidék a városokhoz. így megszűnne az 
az aránytalan helyzet, ami ma van város és vidéke között. Ez a perspek
tíva pontosan egybevág mindazokkal a reformtervekkel és elképzelé
sekkel, valamint gyakorlati szükségszerűségekkel, amelyek a városok és 
a vidék jövője irányában ma felmerülnek. És legfőképpn intézményes 
és szervezett lehetőséget nyújtana arra, hogy a parasztság felemelkedjék 
a társadalmi élet magasabb szintjére.

Erdei Ferenc
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J E L S Z A V A K  ÉS T É N Y E K

URBÁNUSOK ÉS NÉPIESEK

A magyar szellemi, irodalmi életnek legfeltűnőbb sajátossága — 
bátran m ondhatjuk: gyöngesége —, hogy haladó demokratikus része 
fölöttébb dezorganizált, elemeire bomlott s éppen ezért vagy legalább is 
jórészt ezért, meglehetősen béna, terméketlen. Néhány kiváló írónk, főleg 
kommunisták, m ár hónapok óta hiába fáradozik azon, hogy szellemi 
életünk e sívár álom kórját megszüntetvén, valahogy életre varázsolja 
azt az egységes, demokratikus irodalmi arcvonalat, mely párhuzamosan 
a politikai fejlődéssel kétségtelenül üdvösen szolgálhatná a magyar 
demokráciát. Minden törekvésük — sok minden más mellett — elakad az 
úgynevezett „népiesek“ és „urbánusok“ közti makacs ellentéten, melyet 
sem a négyéves világháború gazdag tapasztalata, sem fiatal demokráciánk 
immár csaknem kétesztendős hőskora nem tudott letompítani, még 
kevésbé felszámolni.

*

Erre nézve elég komoly bizonyíték az a nemrégiben szokatlan szenve
déllyel folytatott vita, amit Illyés Gyula ellen robbantott ki az urbánusok 
heti szemléje a „Haladás“. Az urbánusok ezúttal a „nevető harm adik“, 
a reakció hangos derűje közben, nem Veres Péteren, hanem a „Puszták 
népe“ íróján keresztül igyekeztek elverni a port a népieseken, felhánytor- 
gatván ellenük mindazokat a vádakat, amiket a két tábor régi vitáiból már 
jól ismerünk. Ezek közt a vádak közt a legsúlyosabb az volt, hogy a népi 
írók (köztük maga Illyés is) annak idején átmenetileg Gömbössel frater- 
nizáltak és az „új szellemi fronttal“ a magyar fasizmus e hírhedt szállás- 
csinálójának nyújtottak rövidlejáratú alibit. Hogy ez a harsány mementó 
semmikép sem ingatta meg a népiesek szellemi és irodalmi pozícióját, 
az természetes. Hiszen már csak azért sem lehetett „átütő“ sikere, mert 
a vita hevében kissé meggondolatlanul egy olyan urbánus száján csúszott 
ki akinek irodalmi bajtársai közt nem egy olyan akad, aki a fasizmus 
másik „nagy géniusza“ : Mussolini előtt, még illemtudóbban végezte el ezt 
a nem éppen demokratikus szertartást. A „H aladásinak  az a nem éppen 
szerény urbánus m unkatársa például, akit Miklós Andor újságpalotájában 
a liberalizmus anyatején maga Földi Mihály dajkált közíróvá. Zsolt
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Bélának sincs valószínűleg kétsége afelől, hogy ez az urbánus neofita, 
bárhogy szeretné is, soha senkivel elhitetni nem tudja, hogy nem hívat
lanul kapaszkodik fel az irodalmi népügyész pulpitusára akkor, amikor 
a „Puszták népe“ plebejus írójának múltbéli tévedéseiről, hibáiról esik 
szó. De ilyen vagy ehhez hasonló értékű illúziót még maga Zsolt Béla sem 
képes kelteni, pedig ő összehasonlíthatatlanul nagyobb és bokrosabb 
demokrata érdemekre hivatkozhat, mint a „Haladás“ bármelyik más 
írója vagy közírója.

*

Valójában természetesen nem arról van szó, hogy kinek milyen vagy 
mennyire töretlen a demokrata múltja, sem arról, hogy ki kinek lehetne 
a b írája vagy népügyésze. A személyes ellenszenven, írói rivalizáláson túl 
itt, lényegében újból elvi, eszmei ellentétek, nézetek csaptak össze. 
Zsolték tábora: urbánusok azzal a gazdag szellemi és politikai szín- 
árnyalattal, amely a m últban is annyira jellemezte őket. Van köztük 
liberális, polgári demokrata, radikális antifasiszta, de van, akad közöttük 
néhány szocialista is. Ami nézeteik különbözősége mellett összetartotta és 
ma is összetartja őket: az a parasztsággal szembeni közös negatív állás
pontjuk. Valamennyien azt vallják — több-kevesebb óvatossággal és 
változatban —, hogy a város, ha nem osztatlanul, de a haladás igazi 
tűzhelye, szemben a paraszti faluval, mely általában inkább a maradiság, 
a reakció tűzfészke. A hangsúly nem  azon van, hogy a városé a politikai 
és kultúrális vezető szerep, övé a szupremácia, hanem jóval inkább az 
urbánus tézis másik részén- a néppel szembeni hagyományszerű ellen
szenven, a paraszti, plebejus erőktől való félelmen, azok lebecsülésén, 
pesszimista megítélésén. Ebben a vonatkozásban álláspontjuk nem egyéb, 
mint fejtetöre-állítása, városi gúnyába öltöztetése annak az ultra-népies 
bölcsességnek, amely szerint a falu a haladás főszíntere, a boldogság
sziget, a város viszont maga a megelevenedett, füstölgő pokol.

*

Ennek az elméletnek alapvető gyöngéit, hibáit a felszabadulás utáni 
demokratikus átalakulásunk döntő eseményei — elsősorban a földreform 
— m ár eléggé feltárták. Az urbánusok közül éppen ezért ma már a 
iqgvakmerőbbek, legelszántabbak sem merik nyílt formában vállalni. 
Nem verte-e népünk fejébe maga az élet, hogy milyen fontos a falu 
demokratikus arcvonala, hogy a társadalom demokratikus átalakulásánál, 
az úgynevezett népi demokrácia kiépítésénél a parasztság ereje egyik leg
nagyobb rezervoárunk? Vagy nem látják-e már eléggé világosan nemcsak 
a marxisták, de az elfogulatlan demokraták is, hogy a munkás-paraszt- 
szövetség az egyedüli politikai garancia arra, hogy a népi demokrácián 
túl a szocializmushoz is eljussunk? Ha az urbánusok nem is tanultak 
annyit, amennyit tanulhattak volna, ha a múlt hagyományaitól jobban 
elszakadnak, arra legtöbbjük m ár rájött, hogy az urbanitás merev nézetei 
elméletileg tarihatatlanok. A régi urbánus-népies verekedések emlékeivel 
azonban ezeknek a nézeteknek egy részét még ma is szívesen alkalmazzák 
a gyakorlatban, különösen a parasztság eszmei képviselőivel, a népi írók-
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kai szemben. Szerencsére a demokratikus közvéleményünk m ár odáig 
jutott, hogy az urbánusok népiesek ellen fújt riadója m ár nem igen 
ver benne visszhangot.

¥

Abból, hogy az urbánusok viszonya a parasztsághoz negatív, koránt
sem következik, hogy a polgársághoz való viszonyuk viszont zavar
talan és pozitív. Az igazság az, hogy az urbánus álláspontja a burzsoával 
szemben is kritikus, hogy ha nem is mélyen, de földeríti hibáit, lenézi 
tévelygéseit, gyöngeségeit. De ez persze nem jelenti, hogy teljesen levált 
róla vagy, hogy szembefordult vele olyan ellenségesen, ahogy a plebejus
parasztsággal. A burzsoával valójában úgy van, mint Mikszáth volt a 
dzsentrivel: világosan látja hibáit, de elszakadni tőle véglegesen mégsem 
tud. Sok ízlésbeli, eszmei szál akadályozza meg ebben. S ez a m agyará
zata annak, hogy amíg a parasztság plebejusi hibáival, tévedéseivel 
szemben türelmetlen, elfogult, a burzsoázia tévedéseit, sőt bűneit türe
lemmel és elnézéssel kezeli. Vagy mi másra mutat, hogy ‘amíg Zsolték a 
plebejus-„kisnyilasok“ fejére olyan konok kitartással követelnek pallost, 
vétót emelnek nyomban, amikor a demokrácia ökle (lásd: csepeli kény
szermunka) polgári spekulánsok, valutasíberek és egyéb népellenes elemek 
fején koppan!?

S ez az a pont, ahol az urbánusokat a legtöbb tám adás éri a népiesek 
részéről. Olyan burzsoáról van ugyanis főleg szó, ki a magyar polgári 
fejlődés kezdetén úgy vert itt fészket, hogy még ideje, sem módja nem 
lehetett a magyar történelmi, népi hagyományok teljes adoptálására. 
Nagyrészt ezért állnak a népiesek olyan idegenül a magyar burzsoáziával 
szemben és ezért nézik oly fanyar bizalmatlansággal azokat, akik ezt 
a burzsoát próbálják politikai és szellemi életünk központi figurájának 
megtenni.

X

Mindezekből könnyű megérteni, hogy a népiesek és urbánusok vitá
jában mért állunk inkább a népiesek, mint az urbánusok mellett. Nem
csak azért, mert tisztában vagyunk a parasztság szerepének döntő jelen
tőségével, mert végeredményben egy olyan társadalm i rendért küzdünk, 
amelyben kevés szerep jut a burzsoának, de annál inkább a parasztnak. 
De azért is, mert politikai és eszmei áram latokat elsősorban nem a múlt 
hibái, tévedései, hanem a jelen tapasztalatai alapján szoktuk megítélni. 
S e tekintetben — bárhogy próbálják is ezt az urbánusok tagadni — a 
népiesek sokkal inkább és sokkal több eredménnyel állnak a haladás 
föirányvonalába, mint az urbánusok, akik jobbfelé nem egyszer követnek 
el meglepő —■ ballépést. Hogy könnyelműen bízunk Veres Péterben, aki 
még ma sem tisztult meg egészen a „jobboldali“ nézetektől? Hogy nem 
látjuk Illyésben a veszedelmes eretneket, amikor olyan makacsul ragasz
kodik Németh Lászlóhoz és Szabó Lőrinchez? A népiesek gyöngéivel és 
hibáival tökéletesen tisztában vagyunk. De számunkra hibái, tévedései 
ellenére is nagyobb garancia Veres Péter lobogó népszeretete, úrgyűlölete, 
antiklerikalizmusa, mint az urbánusok ama bámulatraméltó kísérlete, 
hogy Sulyokokkal együtt katolikus főpapokat odaédesgessék demokrá
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ciánkhoz. Nekünk az a főcélunk, hogy a magyar szellemi élet necsak 
demokratikus, hanem hogy valóban plebejusi, népi is legyen. S ebben 
a parasztság és annak eszmei képviselői kétségtelenül sokkal nagyobb 
segítséget nyújtanak, mint az urbánusok.

*

Végezetül állapítsuk meg: Zsolték ezúttal is kritikus pillanatban rob
bantották ki a vitát. Éppen akkor, amikor azzal csak zavart és kárt okoz
tak. Az történt, ami a múltban, amikor Veres Péterre nyitottak tüzet: 
akarva-akaratlan a reakciónak jártak  a kezére. Most is egy olyan idő
pontban tám adtak Illyésre és ra jta  keresztül a népiesekre, amikor szellemi 
életünk igaz demokratái az egységes irodalmi arcvonal létrehozásán fára
doznak. Reméljük azonban, hogy ez volt az utolsó kísérletük arra, hogy 
irodalmunk demokratikus újjászületését megakasszák.

Haraszti Sándor



S Z E M L E

MIÉRT JÁRUNK SZÍNHÁZBA?

Szinte hallom a maró választ: „Kérdezze inkább, hogy miért nem  
járunk színházba. De, ha netán mégis ellátogatunk oda, hát kizárólag 
azért, hogy egy esténket agyoncsapjuk.“ Megvallom: ez a válasz nem is 
esik nagyon messze attól, amit kérdésemre magam is felelhetek. A szín
házi válság komoly társadalm i jelenséggé nőtt. A színház nem elégíti ki 
a közönségnek azt az igényét, hogy segítsen egy-egy estéjét „jól“ eltölteni. 
Inkább csak az estét „agyoncsapni“ segít, akár a szórakozás mértékét, 
akár minőségét tekintjük. A krízis nem pillanatnyi, nem konjunktúra
szerű, sem gazdasági nehézségekre, sem az írók és művészek tehetség
kihagyására nem vezethető vissza. A színház ma a civilizált országok 
többségében nem tölti be azt a helyet, amely az emberi kultúra fejlődése 
folyamán neki jutott, amelynek betöltésére egyáltalán létrejött.

Mi ez a hely?

I.

A közelmúltban — különösen a századforduló után és a két világ
háború között — az írók kezdtek bizonyos megbotránkozással beszélni 
arról, hogy a közönség azért já r színházba, m ert — szórakozni akar. 
Általános, nem is egészen hallgatólagos megegyezéssel átengedték a szó
rakozási igények kielégítését másodrendű íróknak, alacsony műfajoknak. 
Aki valamire tartotta magát, az „lírai“, „epikus“, „filozófiai“, „pszicho
lógiai“, „irodalmi“ vagy „politikai“ drám át írt és adott elő — csak nem 
drámai drámát. A weimari német forradalmosdi drám aírói a haladás el
engedhetetlen kritérium ának a szórakoztatás teljes hiányát tartották. 
Brecht minden elméleti fejtegetését arra  a magától értetődőnek vett alap
tételre építi fel, hogy mindazok az elemek — cselekmény, feszültség stb. 
—• amelyekkel a drám aíró azelőtt nézőjét megnyerte, ma megvetendők 
és elvetendők. Napjaink több vezető drám aírója a hiányzó drámai erőt 
kiilsőséges, trükkszerü, csak a kifejező eszközök szokatlan játékára ala
pított hatással pótolja. Gondoljunk 0 ‘Neil „Különös közjátékára“, Piran
dello darabjaira, Thorton Wilder „A mi kis városunkra“, Priestley nem 
egy m unkájára. De még azok a haladószellemű írók is, akik a néptől 
nem akarnak elszakadni és ezért a dráma tömeg-megmozgató hatásáról 
nem szívesen mondanak le, a drámai hatóeszközöket — az érdekes 
mesét, a jól játszható szerepeket — csak csaléteknek tekintik, amellyel a
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közönséget becsalogatják a színházba, hogy ott a tulajdonképpeni mon
danivalót, a haladó irányú politikai igazságot kijelentések, jelszavak 
vagy szongok form ájában beadják nekik. Természetes, hogy az így le
nézett, alacsony szerepre kárhoztatott drámaiság nem fejlődhetik, hanem 
elcsökevényesedik, színvonala rohamosan süllyed, hatása elgyengül.

Pedig a drámával szemben támasztott morális, sőt politikai követel
mény — amelynek nevében mindez történik — egyáltalán nem korunk 
specialitása. A görög demokrácia drám aírói koruk nagy politikai problé
máihoz szóltak hozzá darabjaikkal, máskép meg sem hallgatták volna 
őket. A legtöbb nagy drám ai mű körül fellángolt politikai harc (gondol
junk csak a „Tartuffe“ kilencéves betiltására) vagy a hozzákapcsolódó 
politikai győzelem (gondoljunk csak Beaumarchais-ra a jó színdarab 
erős politikai „töltését4' („elektromos töltés“ értelmében) bizonyítja. 
Schiller „morális intézetnek“ nevezte a színházat, de igyekezett darabjai
nak átütőerejü feszült cselekményt és kitűnő szerepeket adni; ezt m u
tatja  a „Don Carlos“ csakúgy, mint a „H aram iák“, nem is szólva a 
drám ai világirodalom klasszikus best sellerjéről, az „Ármány és szere
lemről“. Korunk specialitása csak az, hogy az írók, rendezők és ezáltal 
lassanként a közönség tudatában is a morális, irodalmi és politikai érté
kek összeférhetetlennek tűnnek a drámai hatás szórakoztató eszközeivel 
— elsősorban a drám ai cselekménnyel. Minden más korban, különösen a 
drám aírás történetének kulminációs periódusaiban mindenki számára 
magától értetődő volt, hogy a közönség elsősorban szórakozás céljából 
megy színházba és nincs az a morális vagy politikai tartalom, amelynek 
nevében jogunk volna tőle azt követelni, hogy menjen színházba, de ne 
szórakozzék.

II.

Az eddigiekben többször említettük, hogy a szórakoztatás legfőbb 
eszköze a drám ában a drámai cselekmény. Ez az, ami a nézőt megfogja, 
lenyűgözi és mindaddig kézben tartja, míg az író a darabját befejezett
nek nem nyilvánítja. A cselekmény lényegében nem egyéb, mint harc. 
Ez a harc műfaj szerint lehet vidám, lehet véres, folyhat nagy eszmei 
célokért vagy lappáliákért (amelyek mögött azonban a jó vígjátékiján 
mindig a kor nagy kérdései bújnak meg), de mindenesetre mint harc 
gyakorol vonzást a nézőre. Azért megyünk tehát a színházba, hogy egy, 
a szemünk előtt lefolyó harcban gyönyörködjünk vagyis lényegében 
ugyanazért, amiért bikaviadalra vagy kakasviadalra járnak az emberek. 
Vagy ha figyelembevesszük azt a döntő kritériumot, hogy itt kizárólag 
ember és ember között folyik a harc, hát azért, amiért a boxmérkőzése- 
ket vagy a birkózásokat látogatják. Mi a különbség aközött a harc között, 
amelyet a drám ában látunk és aközött, amelyet a boxolók vagy birkózók 
vívnak a porondon?

Elsősorban az, hogy a porondon folyó harc valódi, a színpadon folyó 
játszott. A birkózók önmagukat adják, a színészek szerepeiket. A birkó
zás lefolyása a tényleges erőviszonyoktól függ és előre meg nem állapít
ható. A színjátszás kigondolt, az író által megállapított erőviszonyok 
szerint pontos terv alapján folyik le. A terv, amelyben az író az erő
viszonyokat, azok eltolódásait, az erők összecsapását és a küzdelem kime
netelét lefektette: a színdarab. (Itt a commédia dclVartc sem kivétel. A
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szabadság ebben a m űfajban nem a cselekmény vezetésére, hanem csakis 
a dialógus részleteire vonatkozott, de a rögtönzés még ott is elég szűk, 
hagyományszabta határok közt folyt.)

A színpadi játék tervszerűtlensége egy másik, még sokkal fontosabb 
elütést a sportszerű mérkőzéstől is lehetővé tesz: a színjáték morális (leg
inkább politikai) töltését.

A sportélet praxisában is látjuk, mit jelent az a közönség számára, 
ha a mérkőzők nemcsak az önmaguk nevében lépnek fel, hanem vala
mely bajnokság védelmében vagy országuk képviseletében. Ügyük ezáltal 
közüggyé válik. A középkori lovagi tornák résztvevői is valamiféle színe
ket viseltek, ha másét nem, hölgyeikét, akiket szintén nem tekinthetünk 
magánszemélyeknek, hanem a feudális világ fontos hatalompolitikai té
nyezőinek.

A színdarabok szereplői — láthatóan vagy láthatatlanul — mindig 
koruk valamely jelentős erkölcsi vagy politikai tényezőinek színeit vise
lik. A nagy tragédiák jórészénél ez nyilvánvaló. Politikai vígjátékíróknál, 
mint Aristophanes vagy Beaumarchais, ez szintén nem szorul bizonyga- 
tásra, sőt Moliérenél sem. Nem annyira szembeszökő ez az olyan látszó
lag súlytalan játékoknál, mint például a „W indsori víg nők“. Milyen szí
neket visel Falstaff, milyeneket az ellenfelei? A válasz ép ennél a darab
nál nincs messze. Tudniillik a másik két darabban (IV. Henrik I. és II. 
rész), amelyben Falstaff szintén szerepel. Mint egy letűnőben levő világ 
vidám, de kártékony képviselője jelenik itt meg ez a potrohos korhely, 
akitől az ifjú hercegnek erélyesen meg kell szabadulnia, hogy mint nem
zeti hős a haladó tábor élére állhasson. Hasonló módon képvisel minden 
népszerűvé vált vígjáték mindegyik főszereplője egy-egy társadalmi 
irányt, amelyet a néző ismer és felismer.

Természetes, hogy itt nagyon kell óvakodni a leegyszerűsítésektől. A 
dráma harcosai nem szemmel látható táborokat képviselnek, mint a lo
vagi tornák résztvevői, hanem társadalmi erőket, amelyeknek kifejezésére 
leginkább csak absztrakciók állnak rendelkezésünkre. A drám a egyik 
fő társadalmi érdeme ép az, hogy ezeket az absztrakt társadalm i erőket 
olyan módon és mértékben tudja rövid úton szemmelláthatóvá tenni és 
egymással megütköztetni, mint egyetlen más irodalmi vagy művészeti 
műfaj sem.

A harc tehát, amelynek érdekfeszítő és gyönyörködtető hatása a 
színházba hívja minden korok és országok nézőit, először is — ember és 
ember között folyik; másodszor — nem valódi, hanem játszott küzdelem, 
amely feltételezett erőviszonyok megállapodásszerü eltolódásai folytán 
előre lefektetett terv (a színdarab) szerint folyik le; harm adszor — erős 
morális (politikai) töltésű annak folytán, hogy szereplőit a kor jelentős 
társadalmi erői mozgatják.

Az első két faktort komoly formában még sohasem próbálták kikü
szöbölni, feltéve, hogy magát a drámai harcot, mint alapfeltételt, elfogad
ták. (Igaz, hogy az ember és ember közötti lejátszódásnak objektív aka
dályai jelentkezhetnek ép a mi korunk drámairodalmában.) Annál 
nagyobb veszélyben van a harm adik faktor: a morális töltés.

A leggyakoribb kérdések közé, amelyeket a színházzal kapcsolatban 
manapság fel szoktak vetni, tartozik ez: politizáljon-e a színház? A 
drámaírás fénykoraiban ez a kérdés senkinek sem juthatott eszébe. Min
denki magától értetődőnek vette, hogy a morális töltés, mint dram atur
giai alapkövetelmény, a dráma minden összeütközést kiélező műfaji sa-
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játságaival együtt odavezet, hogy nyilt vagy majdnem nyílt politikai 
állásfoglalás nélkül nincs dráma. Csak az utóbbi évtizedekben került az 
írók tekintélyes része olyan távolságra népétől és népe problémáitól, hogy 
a drám a politizáló hajlandóságát tehernek kezdte érezni és kereste az 
utat a politikátlan drám a felé. A gyönge cselekményű, a közönséget nem 
érdeklő, a posványos áldrámához jutott. Az utóbbi évtizedekben Magyar- 
ország mint az efajta drám a egyik legaktívabb exportőrje vált ismertté a 
nemzetközi színházi piacon.

Korunk politikai beállítottságú színműírói már mint ellenzék indul
tak a „politikátlan“ drámairodalommal szemben. De eleve kizökkenve a 
politikai kerékvágásból, legtöbben hibás úton, szimplifikálások irányában 
keresgéltek. Hibájuk leginkább abban van, hogy nem az alapvető társa
dalmi erőket igyekeznek drám aalkotó hatáshoz juttatni a színpadon, ha
nem a politikai táborokat, amelyekben — hiányosan és m ár leegyszerű
sített formában — ezek a társadalm i erők a mindennapi valóságban 
megjelennek. Ezeknek további szimplifikálása útján jönnek létre ennek 
a „politikai“ m űfajnak a színpadi figurái. Az ezek közt lejátszadó harc 
messze esik a közönség érdeklődésére joggal számottartó nagy társadalmi 
küzdelmektől, habár névleg a kor politikai eseményeibe kapcsolódik bele.

III.

Fejtegetéseinkben ismételten elhangzott az a követelés, hogy a drám a
író kora  társadalm i erőit vigye színpadra, azok összeütközéséből szőjje 
darabja cselekményét. A korra való hivatkozás könnyen arra  a félre
értésre vezethet, m intha követelésünk szerint a drám aírónak az aktuali
tás volna egyedüli éltető eleme és kötelessége volna beleragadni a napi 
politikába. De egy futólagos pillantás a klasszikusokra megmutatja, hogy 
az író a legszorosabb kapcsolatban állhat korával anélkül, hogy elveszne 
a pillanatnyi aktualitásban.

Vegyünk egy sokszor idézett példát, a „Romeo és Júliát“. Ennek a 
darabnak politikai töltése mindenki számára könnyen felismerhető. A 
szerző egy szerelmespár tragédiáján m utatja be, mily embertelen pusztí
tást végez korának nagy reakciós áramlata, a feudális partikulárizmus. 
Politikátlan, a társadalom m al szemben kritikátlan, egyszerűen élni akaró 
és boldogságra éhező fiataloknak el kell pusztulniok, mert a fennálló 
társadalmi rend nem alkalmas arra, hogy ezek a természetes, magától 
értetődő emberi vágyak benne teljesüljenek. Ez az érzelmes szerelmi 
drám a: lángoló politikai hitvallás a feudális partikulárizm us ellen. Ebből a 
politikai töltésből meríti „Romeo és Julia“ nagy társadalmi szerepét, 
hatalmas ütőerejét.

A feudális partikulárizm us kora elmúlt. Melyik szerelmespárnak 
állnak ma m ár útjában az arisztokrata kiskirályok viszálykodásai? De 
„Romeo és Júlia“ mégis ugyanaz a hatásos darab maradt, ami volt. 
A morális-politikai töltés nem vesztette el erejét.

Ennek a jelenségnek magyarázatára folyamodjunk egy ellenpéldához. 
A „Velencei kalm ár“ szintén gyakran játszott Sliakespeare-darab. De ezzel 
kapcsolatban minden új betanulásnál felmerül egy kérdés, ami a „Romeo 
és Júliá“-nál nem merülhet fel: milyen értelmezést adjon a rendező a 
darabnak? Röviden: vannak, akik antiszemita, vannak, akik filoszemita 
szemmel nézik Shylokot. A szöveg nagyjából mind a kettőt megengedi.
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Ilyen kétértelműen írta volna Shakespeare ezt a darabját? Dupla politikai 
töltéssel? Természetesen nem. A magyarázat olt van, hogy a zsidóság 
kérdése a szerzőt a darabbal kapcsolatban alig-alig érdekelte. Korának 
egészen más politikai kérdéséről írta ezt a müvét: a kereskedelmi tőke 
és az uzsoratöke ellentétéről. Ez a harc Shakespeare idejében még folyt. 
Az uzsoratőke mint a múlt kártékony maradványa, a kereskedőtöké, mint 
a haladás egyik hajtóereje még nem vívták végig történelmi csatájukat. 
Kora társadalm ának ezt a két nagy erejét ütköztette meg az író ebben 
a vígjátékában. De múlt az idő, ez az akkor oly aktuális harc eldőlt, 
elfelejtődött. A darab elvesztette politikai töltését és a rendezők, akiknek 
politikai töltésre az átütő erő kedvéért mégis szükségük van, a szom
szédba szaladnak átmeneti kölcsönért, — hol az antiszemitákhoz, hol a 
filoszemitákhoz.

Hol van a különbség a két példában? Ott, hogy „Romeo és Júliában ' 
olyan emberi értékek ütköznek meg a társadalommal, amelyek érvénye 
nincs a szerzők évszázadához kötve: szerelem, boldogságra való vágy. 
A pozitív erőnek ez az időntúlisága átfogóbb értelmet ad a negatív erőnek 
is. A „feudális partikulárizm us“ helyett általánosabban azt is mondhatjuk, 
„az embertelen társadalm i berendezkedések“. A „Romeo és Júlia“ eredeti 
morális-politikai töltése tehát megőrzi hatását mindaddig, míg a kor 
társadalmi berendezésében van valami, ami az emberi boldogságnak 
intézményesen útjában áll. A szerző ebben a darabjában olyan magasságig 
emelkedett, ameddig nem minden más müvében tudott eljutni: a 
„Velencei ka lm áréban  sem. A kalmár-tőke a mai ember szemében 
semmivel sem tűnik haladóbbnak, mint az uzsoratőke. A kereskedelmi 
töke árnyékában felvirágzó szerelem a vele szemben álló erőt az uzsora- 
tőkés atyai szeretetét nem tudja a kör mezsgyéjén túl ható negatív elvvé 
minősíteni.

IV.

Láttuk, hogy a dráma minden vonzóerejét végső fokon a benne 
rejlő morális-politikai töltésből nyeri. Ezért járunk színházba, ha meg
kapjuk a színháztól azt a morális-politikai tartalm at, amelyre, mint 
korunk embere, igényt tartunk — ezért m aradunk el a színháztól — ha 
ezt a tartalm at a színház nem adja. De láttuk azt is, hogy ezt a morális
politikai töltést nem bármilyen eszközzel lehet a nézőhöz közvetíteni, 
hanem csakis a dráma speciális eszközével: olyan játék-cselekménnyel, 
amelyben a társadalom alapvető erőit képviselő személyek ütköznek 
meg egymással.

Mai drám airodalm unkban és színházi praxisunkban általában sem 
a morális-politikai tartalom, sem a drámai eszközök nem elégítik ki a 
társadalom-támasztotta követelményeket. Innen ered a színház sokat 
hangoztatott, szemmel is látható krízise. Ez a felismerés kétségtelenül 
közelebb hoz bennünket ahhoz, hogy a színházat visszaadhassuk nagy 
hivatásának.

Háy Gyula
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K R I T I K A

I l l y é s  G y u l a :  

HŐSÖKRŐL BESZÉLEK 
Budapest, 1945. Sarló

Lírai elbeszélő költemény, szubjektív 
eposz — de van még raktáron néhány 
műfaji meghatározásom Illyés Gyula 
könyvéről, mely épily szakszerű, de 
épily semmitmondó. Helyettük inkább 
azt mondom el, hogy könyve a harmin
cas évek elején íródott, a magyar iro
dalmi élet akkori vezető szellemi orgá
numa nem adhatta ki, Erdélyben ugyan 
megjelent Gaál Gábor gondozásában, 
de — kímélettel a szerző szabadsága s 
testi épsége iránt — csak névtelenül lát
hatott napvilágot. Azóta történt, ami 
történt, végre a szerző mégis csak leg- 
hivatottabb gondozásában megjelent egy 
esztendeje, az első szabad magyar könyv
napon, de értékelő bírálat azóta sem 
méltatta. Elmerenghetnék azon, hogy 
megírása idején miért kellett véka alá 
rejteni lángját, s nem kis nyereséggel 
időzhetnék szellemi életünk mai arcula
tának vázolásánál azzal a kérdéssel kap
csolatban, hogy most miért fogadta né
maság. De visszapillantásnál s társa
dalmunk helyzetrajzánál jobban érdekel 
maga a mű, relatív időszerűségében s 
abszolút időtlenségében, sajátos líriz- 
musa okán.

Tárgya tárgyias emlék: hogyan fosz
tották, lopták, csalták egy uraság nagy
birtokának hozadékát a termelők. Ten
denciája már a felülmondottakból vilá

gos: Illyés példának okáért örökíti meg 
ezt a kollektív lopást, glorifikálja az 
uradalmi cselédség tolvajlását, hősi em
lékművet állít —- szigorú elvi alapon, 
„la propriété c’est du vol“ — a nagy
birtok fosztogatóinak.

Kortörténeti dokumentum kiértékelé
séhez ennyi pontosan elég lenne. S ta
lán nem is felesleges ezt leszegezni: 
olyan kor volt ez, melyben a költő az 
elnyomott és kiuzsorázott dolgozók leg
primitívebb lázadását éposszá magaszto- 
sította — ám egyben olyan kor is volt, 
melyben az ilyen szándékkal kelt írás
mű külföldön s névtelenül jelenhetett 
meg. És talán népkarakterológiai szem
pontból is jellegzetes ez a megörökített 
magyar lázadás, ez a permanens foszto
gatás, orzás és csenés — nem is szólva 
a nyers élmény társadalmi értelmezésé
ről.

Mindennek azonban igen kevés köze 
van az irodalomhoz, azokhoz a kérdé
sekhez, melyek irodalmi művek bírála
tánál igazándi súllyal esnek a latba. 
Ugyanez okból kell eltaszítanunk folk- 
lorisztikus érdeklődésünket is: jóllehet 
lenne jegyzetelni valónk e téren is.

Többről van szó.
Elsősorban a költő alkatáról, mely kí

sérteties pontossággal harmonizál Pető
fiével. Nem közvetlenségében, nem kép
zeletének szárnyalásában s meggyőződé
seinek hőfokában, hanem éppen abban, 
amit megtagadunk Petőfiben s abban, 
amit nem méltányolunk benne eléggé.
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Hordjuk össze legelőbb anyagát. Ár
tatlan, kedves tolvajok hősei, a tanya kis 
tanya, népe bogárka nép, sok kedves kis 
alak — és így tovább. Mert a táj is 
kedves, az emlékek sorából felzengő 
hang is kedves — általában kedves vi
lág ez. S ami nem kedves, az derűs, 
friss, tiszta, lágy, békés, drága, éginéi 
édesebb, rózsaszín, kis, karcsú, fürge, 
kicsi, szép, kecses, szelíd, tündér, szent, 
tisztes, együgyű, mesebéli, csöndes, apró, 
halk, jámbor, vidám, legkisebbnyi, hol
das, álmos, jó, hímes, ismerős, édes, 
csiklandozó, fészkelő, serény, mosolygó, 
kegyes, szemérmetes, gyenge, villanó, 
fürge, titkos, lélekemelő, hallgatag, deli... 
ugye nem kell folytatnom? A lélek, 
melyben e versek fogantak, gyengéd és 
finomságokra érző. A költő ilyen képek
ben leli kedvét:

Mint kőalatti hűs homályból 
fölriasztott bogárka nép 
futkos lám emlékezetemben 
máris sok kedves kis alak.

Képzelete nem tűzcsóvát vet a múlt
ba, nem reflektor-fényben eleveníti meg 
emlékeit; — „mint tolvaj-mécs cikázó 
fénye“, mindig parányi részletekre de
rül költészetének világossága s kedv
telve időzik a részleteknél. Innen jelzői
nek lágysága, képeinek meghittsége, ha
sonlatainak finomsága. Arcok „rebbenő- 
seit“ látja, a vidéki esték „neszeit“ 
hallja, a lopni indulónak papucsát is 
észreveszi s a borjúbőgés hangját sze
ges gonddal elemzi: meleg gordonka
hang, mely mélyen zeng, de hasonló a 
kisded panaszos sírásához is, meg olyan 
is „mint postakocsi-trombita“.

„Ó kedves táj, derűs idill hona . .
— ha eddig nem vettük volna észre, ez 
a postakürt felvilágosít arról, hogy hol 
járunk. Ugyanazon a biedermeier tájon, 
ahol Petőfi is oly szívesen andalgott.

Illyés esetében mégegyszer felvetődik 
a biedermeier-probléma, félreérthetetlen 
utalással az egyedül helyes nézőpontra. 
Mert nem megoldás az, ha Illyés ver
sének forradalmi kizengése okán baga

tellizáljuk a vers biedermeier tájrajzait, 
meghitt hangulatait, aminthogy az sem 
megoldás, ha Illyés ironikus szellemé
nek játékára gyanakszunk —- már csak 
azért sem, mert az irónia maga is bie
dermeier-gyanús. A megoldás — Illyés
nél csakúgy, mint Petőfinél —• éppen 
az, ha észrevesszük, hogy ez az idillikus 
látásra beállított tekintet túllát azon az 
öncélú kisvilágon, mely a költőt alkata 
okán kielégíthetné s a realizmusnak oly 
fokáig jut el, mely már forradalom. 
Petőfit biedermeier hajlamai szabadítot
ták meg a klasszicizáló romantika alsá- 
gaitól s a misztifikáló romantika szél
sőséges individualizmusának csábító ör
vényétől. Illyés így szabadult föl Ady 
szimbolizmusának, Babits új-klassziciz
musának s a világháborút követő, lát
szólag formabontó, valójában formai já
tékokba vesző izmusok romantikájának 
hatása alól. Engedett hajlamainak, de 
nem állt meg a félúton, idillikus szem 
léleti módja túlhatolt az idillen. A „Hő
sökről heszélek“-ben készen van egy jj- 
módi pásztorköltemény teljes anyaga, a 
költő ironikus szemében feldereng egy 
komikus éposz lehetősége is. Hajlamai 
be is érnék ennyivel. Csakhogy jelleme, 
igazságszeretete nem. Az idillbe ugyan
is minden beleférne, ami versében benne 
van, csak a társadalmi valóság forra
dalmi, realista értelmezése nem s ugyan
ezt félrevinné, feloldaná a komikus 
éposz. Illyés, a becsületes, ifjú forra
dalmár költő tehát túllép az alkatában 
adott lehetőségeken.

Túllép önmagán? Nem abszurdum ez? 
Csak az individualizmus felől nézvést 
abszurdum. A valóság' isztelet, az igaz
ságszeretet, a közösségi érzés jellembeli 
adottságainak segítségével -van ugyanis 
út önmagunkon is túllépni: a közösség 
felé. Az igazi költők nagysága nemcsak 
az, hogy át tudják tömi létük idő-kor- 
látait, hanem az is, nogy áttörik indivi
duális korlátozottságukat. Illyésben olyan 
erős volt ez a társadalmi parancs, hogy 
nem elégült ki objektiválásában sem. A 
költőnek elég, ha megírja művét. A kö-
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zösségi költőnek ennyi sem elég. „Meg
írásakor Magyarországon nem jelenhe
tett meg, a magvat magamba, kellett te
metnem. E visszafojtás nélkül a ,Pusz
ták Népe1 tán sohasem kívánkozik nap
világra“ — írja rövid, de sok mindenre 
rávilágító előszavában. Fejlődési iránya 
ebből félreérthetetlenül kitűnik. A „visz- 
szafojtás“ következménye nem az, hogy 
megáll az adott lehetőségeknél, elbúvik 
az idillben s csak brutusí tréfálkozással 
csempész valamit műveibe az igazság
ból, hanem minden költőit levetkőzve, 
egyre forróbb érosszal tör a mezítelen 
igazság kimondása felé. így születik 
meg a „Puszták Népe“.

Egy elvetélt éposznik s a meglelt 
„Puszták Népé“-nek prelúdiuma a „Hő
sökről beszélek“. Epikus részletessége, a 
rövid történet retorikus tagoltsága, a 
lírai nekifohászkodások s egy-egy rész
let kikerekített lezárása persze mind 
merő ámítás és játék: nem epika ez, ha
nem tiszta líra. A sok tárgyi elem és 
epikus részlet csak a költő szubjektivi
tásán keresztül válik valósággá. Szub
jektív realizmus, nevezzük néven Bene
dek Marcell szavával. A mélyebb való
ság nem ezekben a valóság-rögökben 
van, hanem abban az érzületben, mely 
összefogja őket, a kép azért szuggesztí- 
ven valószerű, mert Illyés helyesen ér
tékeli. Az a jelentésváltozás, mely min
den költői ábrázolásban megtörténik, itt 
igazságszolgáltatás. Nem azért kísérjük 
szívdobogva tolvajló útjukon az ura
dalmi cselédeket, amiért a detektív-re- 
gények hőseit, hanem azért, mert tol- 
vajlásuk látszata mögül kivillan a lát
szaton túli valóság, a világ igazi rendje 
s abban nem tolvajok ők, hanem való
ban hősök, egy néma forradalom hősei. 
Lírai hitele van ennek a szubjektív rea
lizmusnak s ez nemcsak a költő társa
dalomszemléletének igazsága, hanem en
nek a szemléletnek bensőséges volta: 
hőseivel nemcsak rokonszenvezik, hanem 
azonos velük. Ezt persze nem lehet 
megtanulni s ennek okán vált Illyés for
radalmi jelenséggé irodalmunkban. Hogy

hasonló adottságokkal rendelkező népi 
írótársai sorából kivált s forradalma 
nem ömlött bele a náci lázadás zavaros 
árjába, azt annak a szerencsés koordi
nációnak köszönheti, hogy nemcsak né
pével, a puszták népével azonosult, ha
nem az igazsággal is. Illyés költői pálya
futása nem egyenletes. Népi szárma
zása s nagy műveltsége nem járnak 
mindig azonos konzekvenciákkal s ha 
bármelyik vonzásának enged, megtörnek 
formái s megzavarodik hangja. De va
lahányszor koordinálódik közösségi ér
zése az igazsággal, mint e parányi lírai 
époszban, mindig tökéletes formákkal s 
harmóniával árulja el egyensúlyát. Mint 
az igazi lírikusok.

Bóka. László

N a g y  L a j o s :

A HÁROM ÉHENKÓRÁSZ 
Szikra-kiadás, 1946. 159 1.

Külön, alapos irodalom- és közönség
történeti elemzést kívánna az a sajátos 
jelenség, amely a magyar próza utolsó 
korszakának jellemzője: a regény és a no
vella viszonya. A századforduló irodalmi 
fellendülése a novella egészen újszerű vi
rágzását hozta magával, a regény viszont 
második helyre szorult. A háború utáni 
évtizedekben pedig a regényírás tör elő
re, s ugyanakkor a novella lassú haldok
lásának vagyunk tanúi. Ez a haldoklás 
nyilván csak látszólagos, s az irodalom
fejlődés közönségoldaláról nyert kép csu
pán: mert az előző korszakot is megha
ladó tehetségű prózaírók éppen a novella 
területén alkotnak ez időben remekmű
veket. Ezek az írók — mint Hunyady 
Sándor, Tamási Áron — a rövid beszély 
kereteiben érzik jól magukat; a nagyre
gény ingoványos terület számukra, ahol 
nem tudnak maradandót alkotni. Érde
mes volna több figyelmet szentelni e je
lenségnek, amelyben irodalom-szociológiai 
szempontból fontos része van az újság-
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tárca kihalásának, a folyóiratokban az 
esszé térhódításának, a regényeket, sőt 
regénysorozatot előnyben részesítő ki
adói részletüzletnek, s magának a kiala
kuló új középosztályi olvasóközönségnek.

Nagy Lajos munkássága végighalad 
mind a két korszakon, de főként az 
utóbbiban teljesedik ki. Nála is azt ta
pasztaljuk, hogy a novella műfajában al
kotja legmélyebb írásait, regényei ke- 
vésbbé sikerült kísérletek. Válogatott no
velláinak most megjelent kötete össze
fogja írói termésének legjavát; egy ilyen 
gyűjtemény mindig többet ád, mint a 
benne foglalt művek külön-külön érté
kének összege — egy írói arcéi bonta
kozik ki belőle. Nagy Lajost a prózaíró 
kortársak közül elsősorban szemléleté
nek módja emeli ki. Ö a társadalmat, s 
benne az embert alulról nézi, a dolgozó 
tömegek síkjáról. Megfigyelése, realista 
élet-látása akkor a legélesebb, amikor a 
szegényember világát ábrázolja. A tár
sadalom felsőbb osztályaival való szem
benállása bizonyos fokig színezi már 
írói tárgyilagosságát; idevágó írásai a 
szociológiai és irodalmi szemlélet ötvö
zetét mutatják. A maga korában szokat
lan és újszerű az a novelláiban megnyi
latkozó felismerés is, amely azonosnak 
tekinti, egy forrásból származónak áb
rázolja a falusi szegénység, a külvárosi 
proletárok és a középosztály alsó szélén 
hányódó intellektuelek állandó magas
nyomás alatti, kizsákmányolt életét. A 
„Tanyai történet“, a hatalmát puszta 
hencegésből fitogtató csendőr és a Ha
tóság mitikus sorsharagja előtt iszo
nyodva meghunyászkodó béres minden
napos összetűzése egyetlen markolással, 
a maga meztelen aljasságában tárja elénk 
az osztályelnyomás teljességét. Az „1919 
május“ — a forradalom élményanyaga 
milyen ritkán került feldolgozásra iro
dalmunkban ! — drámai sűrítésben áb
rázolja egy, a nagy történésektől távol
eső, vidéki epizód keretében a kiegyen- 
líthetetlen, másként, mint az egyik fél 
pusztulásával meg nem oldható ellenté
tet úr és elnyomott közt.

Nagy Lajos írói vénájának egyik leg
főbb jellemzője: fanyar humora. „A há
rom éhenkórászában jóízű mosoly még 
ez a groteszk helyzetek kiaknázására irá
nyuló érzék; későbbi írásaiban már a 
szatíra, a kesernyés, bíráló társadalom- 
boncolás felé tolódik el ez a szemlélet. 
Szervesen nő ki a szatíra az író realiz
musából, hiszen a kor, Horthy és Beth
len Magyarországa ónként kínálkozik 
erre a műfajra. Inkább az a furcsa és 
vizsgálandó tünet, hogy íróink közül oly 
kevesen nyúltak a szatíra eszközéhez. A 
szatírába szinte természetes módon női 
bele az említett társadalomvizsgáló haj 
lám; „A gazdagember“ vagy a „Lecke“ 
metsző görbe tükröt tartanak a korszak 
elfajzott embertípusai elé.

Nagy Lajos a társadalom egészében 
benneélő, annak minden jelenségére ér
zékenyen reagáló író. Mutatja ezt pálya
futása is: a 50-as évek során írt novel
láinak jórésze megszűkült szemléletet 
mutat, példázva az egesz korszak fojtott 
életét, a tömegmegnyilvánulások sorva
dását. Szinte a naturalizmusba hajlik 
vissza ez írások sora, melyeknek jellem
zője az aprólékosan éles részlet-ábrázo
lás. A szatíra és szociológia szinte ki
búvónak látszik a társadalmi és írói ma
gasnyomás fojtott levegőjéből. Meny
nyire szabadabb és szárnyalóbb az a két 
írás („A föld“, „Hősök“), amely 1945 
óta született és minden darabossága mel
lett is érezteti az emberi felszabadulás 
mólybemarkoló fordulatát.

E novellák sűrítve adják elénk az író 
pályafutásának eredményeit, s kiolvas
ható belőlük egyúttal a társadalom fej
lődésvonala is, mélybe hajló és felfelé 
mutató fordulataival együtt. Nagy La
jos nem puszta megfigyelője, krónikása 
korának — több annál: alakítója a vi
lágnak, a maga írói eszközeivel. A ma
gyar realizmus építő és utat mutató irá
nya benne találja meg leghatározottabb 
képviselőjét, ö  felismerte, hogy nem 
elég meglátni a társadalom ellentmon
dásait: a döntő pontokon kell megra
gadni ezeket, mintegy drámába sűrítve
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a mindennapokat. Ha az utolsó liúsz óv 
tíz legjobb magyar novelláját kellene 
összeválogatni, az övéiből nem is egy
nek köztük lenne a helye.

Nagypál István

K. G r a n d p i e r r e  E m i l :  
LÓFŐ ÉS KORA.

Budapest, 1946. Hungária

Abban a Babits-utáni írónemzedékben, 
melynek jellegzetes irodalmi műformái 
az esszé, a napló, sőt a glossza voltak, 
Grandpierre volt taláu az egyetlen, ki 
eleve nem a kommentálást, hanem az 
ábrázolást választotta, ki nem az egyén 
felől, tehát lírikusán, hanem a társada
lom felől, tehát epikusán szemlélte a vi
lágot. A századforduló formabontó és 
formakereső kísérletei egy időre lehetet
lenné tették a regény klasszikus hagyo
mányának követését. Grandpierre ebben 
a formai zürzavarbau sem adta fel az 
epikus társadalomábrázolás, a regény le
hetőségét. A német expresszionizmus kí
sérleteit, latin vonzalmai okán szeren
csésen kikerülte, az irracionális és transz
cendens megoldásokkal próbálkozó neo- 
katolius regényírás álmegoldásaitól tá
vol tartotta racionális, iróniára hajló al
kata. Tanuló- és vándorévei mestereitől, 
az olaszoktól és a franciáktól csak sti
lisztikát tanult: a legjobbat s legtöbbet, 
amit a latinoktól tanulni lehet. Regény- 
kísérletei sokáig csak nyers tehetségét 
árulták el, művésszé csak két utolsó re
gényében, a „Tegnapiban és a „Sza
badságiban érett. Ezek sem voltak tel
jesen kész művek: tehetségének művé
szetté érése éppen arra az időre esett, 
mikor a társadalmi és politikai rabszol
gaság legnehezebb idejét éltük, mikor 
az önkény korlátlan lehetőségekhez ju
tott a háború jóvoltából. Ez az idő pe
dig legkevésbbé az epikus társadalom
ábrázolásnak kedvez, mert az, akarva- 
akaratlan, mindig társadalombírálat is.

így maradt Grandpierre legérettebb 
műveiben is regényirodalmunk Ígérete, 
—• igaz, mindig biztatóbb, egyre keve
sebb kétséget tűrő Ígérete. Bírálója kri
tikai megjegyzéseit kénytelen volt el
hallgatni, mert azok elsősorban nem 
neki, hanem a magyar közszellemnek 
szóltak volna, de így kellett hallgatnia 
várakozásairól is, mivel művei végső tö
kélyét nem a szerzőtől, hanem a társa
dalom munkatársi szerepétől várta.

Ennek okán keltett olyan örömteli vá
rakozást új regényének híre. E műben 
ketten vizsgáznak, a szerző és társadal
ma. Most dől el, hogy Grandpierre 
Emil művei megett joggal sejtettünk-e 
még több lehetőséget s most látjuk meg, 
hogy ifjú demokráciánk szellemi lég
köre milyen gyümölcsöt érlel? S ezen 
túl: egy íróval ismét több, kit nem te- 
pert le a háború borzalma s ki nem der
med tétova, tájékozatlan, vagy ellensé
ges hallgatásba. Ezt az örömöt csak nö
velte regénye felületes átlapozása. Mert 
nem minden írónk hallgatott el, de a 
sok látszólag „új“ könyv vagy a láda
fiából került elő, vagy clyan, mintha a 
ládafiából húzták volna elő — egy le
zárt irodalmi kor avult tematikájában 
reked meg, hajdan sikeres, tehát „be
vált“ irodalmi stílust ismétel. Grand- 
pierre regénye már a címével elárulja, 
hogy témája éppen az a fentebb lezárt
nak nevezett kor s hogy e kor felé nem 
a visszavágyó emlékezés rezignációjával 
s nem a sebmutogató, könnyekre speku
láló borzadály-irodalom módszerével for
dul, hanem az emberségében sóba meg 
nem tántorodott művész csúfondáros 
kacagásával. Regénye szatirikus társa
dalmi regény.

A történet színhelye ugyan a szatiri
kus regények kedvelt terepe, a puszta 
sziget, hová a hajótörés idejében érkező 
alkalma veti a regényhősöket, Grand- 
pierre mégsem a swifíi módszert kö
veti. A puszta szigetre vetődő főhős nem 
az író fiktív alakja s a szigeten nem az 
egyén kerül szembe egy alkalmasan 
megvilágított társadalommal. Pindunía
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másfajta kísérlet színhelye: egy primi
tív nép s egy társadalmi rendszer kerül 
szembe egymással rajta s az eseménye
ket nem fiktív napló, vagy memoire 
mondja el, hanem egy fiktív politikai 
védirat, egy bukott politikai rendszer 
apologétája. A szerző így egy csapásia 
két legyet üt, nemcsak a tegnapi Ma
gyarország társadalmi berendezkedését 
teszi nevetségessé, hanem a célzatos po
litikai történetírás stílusát is: regénye 
nemcsak epikusán szatirikus, stiliszti
kája és retorikája is rsúfolkodó.

Egy magyar államtitkár, altisztje, egy 
pénzügyminiszteri titkár s egy vezér
kari őrnagy hajótörés következtében egy 
puszta szigetre vetődik. A szigetlakok 
királyát megölik, magukhoz ragadják a 
hatalmat s átrendezik az ősi primitivi- 
tásában élő társadalmat a maguk ma
gyar királyi módján. A regény tartalmát 
felesleges elmondanom, államalapításuk
tól bukásukig az elmúlt huszonöt esz
tendő játszódik le az olvasó szeme előtt. 
Horthy és kora. Gömbös és kora. Szá- 
lasi és kora. Lófő és kora.

A hajótöröttek az úri magyarság tel
jes társadalmi képletét magukban fog
lalják. A feudális-kapitalista vezetőréte
get, az úrhatnám, erkölcsileg gyenge, 
gyökértelen tisztviselőosztályt, a hivatá
sos tisztikart és az osztályáruló, szol
gává s kispolgárrá aijasult proletárt. 
Grandpierre kifogyhatatlan ótletességgel 
s engesztelhetetlen jókedvvel számol le 
velük. Mikor a hajótöröttek egy tutajra 
kapaszkodva hányódnak a tengeren s 
éhségükben az emberevés ötlete is fel
merül közöttük, természetesen Lófő al
tisztje jön elsősorban számításba. „Piu- 
durkovits, a hűséges szolga, nem is ha
bozott volna életét gazdája megmenté
sére áldozni, hiszen egyszerű leikével 
megérezte, hogy napjait ennél fensége
sebb véggel nem koronázhatja meg. 
Egyedül az a tudat tartotta- vissza, hogy 
önkezével szakítsa el élete fonalát, hogy 
tagjaiból Csalándi Zsiga is részt köve
tel majd, akinél ő sohasem szolgált s 
ráadásul egy idegen tárca kebelében mű

ködötl.“ Eimél a „ráadásukénál kezdő
dik a szerző szatírájának sajátos jellege, 
Grandpierre ugyanis nemcsak az úr
szolga tagozottságú társadalmat csúfolja 
ki, hanem ezt az alapjában már elíté
lendő és aljas emberi relációt a sajáto
san magyar közhivatali konvenció szem
szögéből villantja elénk. Mikor például 
Csalándi Zsiga felemeli szavát az ellen, 
hogy Lófő is támogatja Pindurkovitsot 
abban, hogy elvonja szolga-testét egy 
más tárcabeli úr étvágya elől, Lófő eré
lyesen leinti: „Én nem a parasztot, ha
nem az elvet védem“.

„Disztingváljunk!“ — ez volt a jo
gász Magyarország leggyakrabban hasz
nált szava. Grandpierre hát disztingvál, 
könyörületet nem ismerve, lemeztele
nítve a finom megkülönböztetések me- 
gett megbúvó alapvető értelmetlensé
get, logikai bomírtságot. Vitéz Recegh- 
tethy őrnagy például még a vihar ki
törése előtt megérzi a veszélyt s egy 
mentőcsónakon kereket old. „Arra a 
tapintatlan kérdésre, hogy őket miért 
nem értesítette s miért nem vitte ma
gával a csónakban, ahol negyven- 
ötven embernek jutott volna hely, el
néző mosollyal csak annyit válaszolt 
Csalándi Zsigának, hogy azért nem 
gondolhatott rájuk, sem a többi utasra, 
mert nem végeztek Hadiakadémiát.“ 
Lófő a  bennszülött fejedelmet „szer- 
vusz“-szal köszönti, Csalándi Zsiga 
„Mély tiszteletem, felség !“-gel. Lófő 
később megöleti Csalándival a benn
szülött szuverént s aztán közösen el
temetik. „őfelsége tekintélyes terhet 
képviselt s így midőn a gödörhöz értek, 
Zsiga nagyot sóhajtott s ugyanakkor 
hanyagul a földre dobta a tetem vég
tagjait. Lófő szemrehányó tekintetet 
vetett rá s finomlelkűségére igen jel
lemzően így utasította rendre: — Ezt 
a mozdulatot, kérlek, nem helyeselhe
tem. Pindu talpig úriember volt s meg
érdemli, hogy holtában is úriember
ként bánjunk vele.“

Nem folytatom a példákat s idéze
teket. Grandpierre egyáltalán nem a
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karikirozás, az ad absurdum fokozás 
módszerével él. A regény folyamán 
egyre szigorúbban ragaszkodik a törté
neti tényékhez s a hivatali és társa
dalmi stílus közismert fordulataihoz. 
Játékos s nem mindig illedelmes ked
vének enged ugyan olykor, de minél 
mélyebbre halad a Lófö-korszak elem
zésébe, annál szigorúbban ragaszkodik 
az ábrázolás szigorához, annál kevesebb 
glosszával szakítja meg az epikum fo
lyamatosságát — sokszor szinte mérték
tartóbb, mint a valóság volt. Tartóz
kodása a legsúlyosabb kritika: érezteti, 
hogy milyen abszurdumok közt él
tünk, fokozhatatlan, sőt leírhatatlan 
tények képtelen világában.

Könyvének elválaszthatatlan irodalmi 
és politikai, művészi és világnézeti si
kere az, hogy olvastán egy pillanatra 
sem komolyodik el az olvasó, az ábrá
zolás epikai hitele és művészi megfor
málása annyira teljes elutasítása min
dennek, amiről a könyv szól, hogy az 
olvasó együtt nevet az íróval. Ez a 
nevetés teljesebb ítélet a borzadály- 
naplók és népbírósági periratok vád
beszédeinél, hogy felcsattanhatott, az 
nemcsak Grandpierre művészetét di
cséri, hanem közszelleműnk gyógyulá
sának jele. Csak befejezett múlton le
het így mulatni, csak kiégett szerelmek 
tűrik ezt a lírátlan epikát.

A recensenst, ki maga is többször ki
zökkent bírói komolyságából e könyv 
lapjait forgatva, csak két dolog ag
gasztja. Az egyik, hogy a szatírának 
nincs kitekintése sehová. A könyv befe
jezése úgy zárja le a történetet, mint a 
halott fölé csattanó koporsófödél. A 
másik, hogy a szatirikus kísérlet szen
vedő tárgyai, az úri közigazgatás ke
rékfogai közt őrlődő pindunok olyan 
élettelen massza maradnak a könyv vé
géig, mintha a szerző csak Pindunia 
statisztikai évkönyveinek adataiból ér
tékelte volna ki sorsukat. Létük még 
riportszerüen sem élet, sorsukat adat
szerűén megismerjük, de egy pillanatra 
sem élezzük azt a légkört, mely min

dig megcsap, bármely emberi közös
ségbe lépünk. Nem nép Pindunia né
pe, csak társadalmi képlet. Első aggá
lyunk műfajilag nem kifogásolható, a 
másodikra is adhat megnyugtató vá
laszt a szerző azzal, hogy iróniájának 
reflektorát teljesen a letűnt magyar 
közigazgatás figuráira irányította s 
hogy éppen felőlük nézvést ilyen sta
tisztikai adatszerűség az, amit mi nép
nek tudunk. De éppen Grandpierre 
tehetsége s művének elvi tisztasága, 
művészi érettsége jogosít fel arra, 
hogy ne hallgassuk mégse el aggá
lyunkat, ne érjük be olcsó mentséggel, 
hanem kérdjük meg a szerzőt: vájjon 
definitiv társadalombírálata akkor is 
ilyen éles lenne, ha a mai magyar 
társadalomról írna. Félünk, hogy igen. 
Nem kritikájától félünk, — hasznos és 
élvezetes kritika volna az —, hanem 
attól, hogy szerzőnk akkor is zárt s ki
látástalan képet festene. És: vájjon 
megelevenedne a tömeg mai társadal
munkról szóló művében, vagy ugyan
úgy megmaradna adatnak, mint Pin
dunia népe? Kérdésünkre nem Grand- 
pierretől s nem most, hanem következő 
művei sorától várjuk a választ. Nem 
indokolatlan, de kilátástalan pesszimiz
musának feloldását egy emberi közös
ség melegében. Ha jól értettük eddig a 
szavát, úgyis ez a legfőbb emberi és 
művészi problémája.

Bóka László

UTUNK
A Píomániai Magyar Írószövetség lapja 

Kolozsvár, 1946.

Két hónappal ezelőtt indult meg az 
„Utunk“. Előttünk fekszik az első négy 
szám. Igaz, nagy örömet szerzett ne
künk elolvasása. Az erdélyi magyar de
mokrácia szellemi életének tükrét adja 
ez a folyóirat s közvetve az erdélyi 
magyarság egész társadalmi életének
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képét is. Ezekben a napokban, amikor 
Erdély sorsa eldőlt, különösen meg
nyugtató tudni, hogy az erdélyi magyar 
kultúra vezetése jó kezekben van. A 
folyóirat magas művészi és elméleti 
színvonala, céltudatos, kiegyensúlyozott, 
széles demokratikus összefogásra törek
vő kultúrpolitikai vonala, változatos 
tartalma: mindez arról tanúskodik,
hogy az erdélyi magyar demokrácia 
tudatában van történeti hivatásának.

Mindenki tudja, hogy milyen nehéz 
egy nemzeti kisebbségnek a maga ha
gyományait őrizni, ápolni, ugyanakkor 
a magyar és a román nép közeledését 
szolgálni és a magyar anyaország kul
túrájával a kapcsolatot fenntartani. 
Gaál Gábor, Benedek Marcell, Nagy 
István, Balogh Edgár, Méliusz József 
és a többiek, a folyóirat szerkesztői és 
munkatársai tehetséggel, tapintattal, a 
korszerű feladatok mély megértésével 
végzik munkájukat. A folyóirat értékes 
anyagot nyújt az erdélyi magyarság 
életének minden területéről. Ankétot ad 
az erdélyi magyar irodalom legfonto
sabb kérdéseiről. Szociográfiai kutatá
sokat szervez és propagál. Tájékoztat 
az Erdélyi Tudományos Intézet haladó
szellemű társadalomtudományi törekvé
seiről. Örömmel értesülünk a Kolozs
vári Román-Magyar Intézet felállítá
sának tervéről, melynek feladatát Ba
logh Edgár az „együttélés tudományá
nak“ megteremtésében látja. Demok
ratikus történészek az erdélyi történe
lem új szellemben fogant revidiálásának 
nagy munkáját szorgalmazzák. (Bányai 
László, László Gyula hozzászólásai) 
Külön és nagyon részletesen kellene 
írni a versekről. Artisztikus, formális 
szempontból nem olyan gondosan csi
szoltak és cizelláltak, mint hazai ver
seink. Eszmei, tartalmi gazdagság te
kintetében az erdélyi magyar költők 
kétségtelenül többet adnak. Politikai 
költészet ez, pozitiv hitvallás a haladás, 
a demokrácia mellett s az élmény 
őszintesége, átütő intenzitása kizár 
minden retorikai olsckélyesedést. Sze

retnénk, ha például Salamon László 
„Németországnál nálunk is leközöl
nék. Hasznos, fontos munkát végez 
Jánosházy György az új román költők, 
köztük a kitűnő Tudor Arghezi nívós 
fordításaival.

Székelyföldi magyar könyvkiadás . . . 
Bánsági magyar szellemi é le t . . . Meny
nyi fontos probléma, mennyi konkrét 
feladat. Minderről tájékoztatást kapunk.

Kialakulóban van egy komoly kritikai 
szemle. Gaál Gábor teremtő irodalmi 
bírálatot kíván és Nagy István egy 
ilyen bírálatot ír Asztalos István új, 
érdekes és problematikus regényéről 
(„író a hadak útján.“)

Nem hiszem, hogy a szerzők össze
beszéltek volna, de annál tanulságosabb, 
hogy írásaikban közös probléma él. író 
és olvasó, város és falu, munkás és ér
telmiség, magyar és román között meg
találni az együttélés, a közeledés, a 
megértés, az összefogás útját. Az er
délyi magyar írók, publicisták, tudósok 
a maguk szűkebb világán belül egy 
nagy egyetemes probléma megoldásán 
fáradoznak. S olyan komolysággal, 
olyan szellemi felkészültséggel állítják 
fel a kérdéseket, hogy ez munkájukat 
kiemeli a „kisebbségi“ érzés és gondo
latvilág megkötöttségeiből.

A trianoni béke után a magyar es 
román nép szerencsétlensége abban ál
lott hogy mindkét oldalon a reakció a 
nemzeti kérdést a maga céljaira tudta 
kihasználni. A nemzeti mozgalom re
akciós vezetés alatt n.aga a reakció 
eszközévé vált. Reakciós vezetés alatt 
a nemzeti mozgalom elkerülhetetlenül 
sovinizmussá, nemzeti gyűlöletté, nem
zeti elnyomássá, illetve irredentává, re- 
vizionizmussá korcsosul el. A duna- 
völgyi népek legnagyobb szerencsét
lensége volna, ha ez a fejlődés a 
párisi béke után megismétlődne. Ezt 
megakadályozni: a magyar és román 
demokrácia közös nagy feladata a jö
vőben. Az erdélyi magyar demokratikus 
kultúrmozgalom történeti feladata az 
egész magyar nemzet és az egész román
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nemzet „együttélésének tudományát“ a 
maga eszközeivel szolgálni. Ez az 
„Utunk“ útja is. Sok sikert kívánunk!

Fogarasi Béla

IjJIiOLD
Szerkesztő: L e n g y e l  B a l á z s  

Szépirodalmi negyedéves folyóirat

Ez az új folyóirat a legfiatalabb, az 
úgynevezett negyedik nemzedék orgá
numaként indult. Természetesen távol
ról sem képviseli az egész fiatal írói 
nemzedéket. Még csak azt se lehetne 
mondani, hogy a benne kifejezésre jutó 
irányzat jellemző a legfiatalabb nemze
dékre. De mégis megnyilvánul benne 
egy bizonyos szellemi és költői maga
tartás, még pedig olyan kifejezetten, 
hogy érdemes vele részletesebben fog
lalkozni, annyival is inkább, mert ezzel 
a magatartással idősebb és már elismert 
íróinknál is gyakran találkozunk.

Ez a magatartás: az irodalmi epigo- 
nizmus dicsérete. A magyar irodalom 
fejlődése szempontjából nem veszély
telen tendencia.

Lengyel Balázs szerkesztői előszava 
(„Babits után“) világosan összefoglalja 
az új epigonizmus irányelveit és egy
úttal világosan kifejezésre hozza ennek 
az egész álláspontnak belső ellentmon
dásait. Már maga a cím megbatározott 
irodalomtörténeti beállítottságot fejez 
ki, programot ad és perspektívát mutat: 
Babits mint a magyar irodalom határ
köve és orientációs pontja. Nem egy 
ilyen bírálat az a hely, ahol Babits 
helyét a magyar irodalomban lehetne 
és illene meghatározni.

De annyit itt is meg kell mondani, 
hogy semmi esetre sem határkő. Határ
kő éppen Ady, akinek ilyen jelentősé
gét cikkírónk ignorálja és tagadja. 
Adyval a magyar költészet a kifejezés 
(a tartalom és a forma) egészen új 
magaslatára emelkedett. Ezt a lendüle

tet, amelyet Ady fellépése készült adni 
a magyar irodalomnak, íróink túlnyomó 
része még egyáltalában nem volt ké
pes magáévá tenni és felhasználni. 
Éppen úgy, ahogy a magyar irodalom 
történetében elveszett, egészen Adyig 
szinte a semmibe futott a Petőfiadta 
lendület. Mindkét esetben a döntő ok 
nem irodalmi természetű. A 48-as for
radalom hullása éppen úgy oka a 
Petőfi folytatásnélküliségének, mint 
ahogy a 18—19-es forradalmak ku
darca okozta az Adyét. A magyar iro
dalom igazi nagysága éppen onnan 
ered, hogy legkiválóbbjai egész egyéni
ségükkel osztoznak a nemzeti közélet 
sorsában. Ugyanez a forrása irodalmi 
fejlődésünk töredezettségének: csúcsai
nak ez a más irodalmakban ritka pár
huzamossága a nemzeti sors nagy for
dulataival.

Ehhez mérten — persze csak ehhez 
mérten •— Babits és az egész első 
Nyugat-nemzedék lírája nem jelent 
határkövet a magyar irodalomban. Ez 
a megállapítás távolról sem csökkenti 
költői és irodalomtörténeti jelentőségü
ket. Amit hoztak nagy gazdagodását 
jelentette a magyar irodalomnak: a 
nagy nyugati líra igazi meghonosítá
sát, a magyar lira formai, nyelvi, lelki 
felemelkedését az európai individualista 
érzékenység szédítő magaslataira, de 
úgy, hogy a magyar lira nagy nyelvi 
hagyományai sértetlenek maradtak, sőt 
a magyar költői nyelv hajlékonyság
ban, ámyalatosságban, gördülékenység- 
ben addig soha el nem ért színvonalig 
jutott.

Lengyel Balázs kizárólag innen nézi 
a fejlődést. így, még e Nyugat-nemze
dék működését is a legtisztább artisz- 
tikumra szűkítve, a kérdést úgyszólván 
technikailag teszi fel. Csakis e szem
pontból állapíthatja meg Babitsról: 
„Egy egész utána következő nemzedék 
elől szívta el ezzel a levegőt.“ Csakis 
ebből a szempontból láthatja úgy a 
helyzetet, hogy Babits után a magyar 
líra epigonságra kényszerült. Ez a
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megállapítás tökéletesen talál azokra a 
fiatal költőkre, akik az „Ujhold“ köré 
csoportosulnak. Azonban szöges ellent
mondásban van az utolsó 25 év leg
fontosabb irodalomtörténeti tényével: 
József Attila és Illyés Gyula fellépé
sével. Szerzőnk érzi is, hogy eredeti 
meghatározása e jelenségek és össze
függéseik magyarázatára nem kielégítő. 
Azonban ragaszkodván konstrukciójá
hoz, merészen feje tetejére állít min
den irodalmi összefüggést. Babitsnak 
olyan teljességet és egyetemességet 
tulajdonít, amely legfeljebb Goethénél 
vagy Puskinnál nem lenne túlzás. Ez a 
nagyság nyomta el az utánakövetkező- 
ket: „A második nemzedék visszaüzetetl 
a teljességtől a részletig. .  . Szinte 
miatta indult lelkileg leszűkített világlá
tással, vagy legalább is miatta kö
zömbösítette tört részletekre élmény
felfogó képességét, ösztön és tudat egy
aránt kivette részét ebből az öncson
kításból.“ Vagyis Illyés Gyula össze
függése a parasztsággal, József Attiláé 
a proletariátussal — öncsonkítás. 
Vagyis az a harcos humanizmus, amely 
az ő költészetükben megszólalt és át
fogja a magyar nép szenvedéseinek és 
reményeinek egész körét: puszta rész
let, míg a Babits önmagába zárt indí- 
dializmusa, rossz lelkiismerettől mar
cangolt szolipszizmusa, mely élete vé
gén megrázó módon nyilvánult meg a 
Jónás-költemény feloldhatatlan proble
matikájában, az igazi egyetemesség.

Ezzel Lengyel Balázs szerencsésen 
fejetetejére állítja a magyar lira fejlő
dését. Éppen József Attila és Illyés 
Gyula írásaiban nyilvánul meg először 
Ady óta a magyar élet igazi egyete
messége. Mert ellentétben az epigon 
esztéták szűk látókörű felfogásával, 
igazi egyetemesség csak ott jön létre, 
ahol a költőnek még legszubjektívebb 
élményei is mélyen át vannak hatva a 
nemzeti sors, a közélet nagy problémái
tól, ahol a legegyénibb élmény is eze
ket a kérdéseket emeli világnézeti és 
költői magaslatokra. Egyáltalában nem

alábecsülése Babits költői teljesítmé
nyeinek, ha megállapítjuk, hogy ez az 
igazi egyetemesség az ő lírájában sok
kal kevésbbé kap formát, mint előtte 
Adynál, mint utána Illyés Gyulánál és 
József Attilánál. Babits különleges 
helyzetét saját nemzedékén belül éppen 
az határozza meg, hogy benne világo
san él ennek az összefüggésnek a tu
data, hogy költészetében gyakran jut 
kifejezésre a vágyódás ezután az egye
temesség után, hogy egyéniségéből az 
esztéták hiú vagy cinikus önelégültsége 
hiányzik.

Az „Ujhold“ programatikus cikke 
ebből a valóságos összefüggésből nem 
lát meg semmit, mert a lírai fejlődést 
tisztán a technika szempontjából nézi. 
Ebből a nézőpontból adódik számára, 
hogy Babits és kortársainak hatása az 
utánuk következő lírára hasonlíthatat
lanul nagyobb, mint az Adyé. Ám ez u 
nézőpont ferde és elferdítő. Gondol
junk Adyra, akit ma már mindenki a 
magyar lira fejlődésében a Petőfi- 
hagyomány megújítójának tekint. Nyelvi, 
technikai stb. szempontból azonban 
Petőfi és Ady között úgyszólván semmi 
összefüggés nincs. Mutatis mutandis: 
ilyen a viszony Ady és az új lírai for
dulat megteremtői, József Attila és 
Illyés között. Ezeknek az összefüggé
seknek kifejtése és igazolása terme- 
szetszerűleg túlmenne egy bírálat ha
tárain. Itt csak röviden kellett rájuk 
utalnunk, hogy megmutassuk mennyi
ben adja Lengyel Balázs a lírai epi- 
gonizmus történelmi és esztétikai 
apológiáját. Mert világos, hogy az utó
dok előtt „a levegőt elvenni“ csak ilyen 
szűk esztétikai szempontból lehet. Pe
tőfi nem vehette el a levegőt Ady elől, 
Ady nem József Attila elől.

Ugyanezt a vonalat látjuk — csak a 
dolog természeténél fogva még sokkal 
következetlenebbül — Lengyel Balázs 
fejtegetéseiben a magyar regény fejlő
dését illetően. Itt szerinte Móric Zsig- 
mond és Kosztolányi Dezső tökéletes
sége a fejlődés gátja. Persze a regény
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társadalmi vonatkozásai annyira nyil
vánvalók, hogy előlük még a legelfo 
gultabb műtermi nézőpont sem zárkóz- 
hatik el teljesen. Ezért keresi még 
Lengyel Balázs is a magyar regény 
problematikájának okát a magyar tár
sadalomban. „Az írott emberi viszony
latoknak szükségük van annyi való
ság-alapra, hogy az életben nagyjából 
elképzelhetők legyenek. . .  A magyar 
társadalom azonban modernebb, fino- 
multabb emberi viszonylatokra nem üti 
rá a maga próbáját. . . így mállatja el 
a társadalom sekélyessége, árnyalatlan
sága a legtömörebb epikus szándéko
kat.“ Nagyon jellemző, hogy hol és 
hogyan tér ki szerző a tények 
által rákényszerített társadalmi össze
függés meglátása és e meglátásból le
vonandó következtetések elől. Csakúgy 
mint a Nyugat-mozgalom elején a ma
gyar társadalom problémáját pusztán 
valami „kulturális elmaradottságában“ 
látja, a nyugati „finomságok“ társa
dalmi hiányában, nem pedig abban, 
hogy Magyarországon egy negyed
századon át az ellenforradalom ural
kodott. Erre egy szót sem veszteget.

Ezért ferde szerzőnknek elmélete az 
epikai hitel magyar megnyilvánulási 
formáiról. „Kosztolányi halálos bizto
san ismerte a hazai befogadóképességet, 
azt a hatást, amit emberi viszonylatban 
a közönség még hitelesnek elismer . . . 
Novák Antal, Moviszter és Édes Anna 
száz alakban itt járkál közöttünk. Jaques 
Thibault nyugateurópai lázadó alakja 
regényeiben elképzelhetetlen, ahogy áb
rázolt világához viszonyíthatatlan is.“ 
Ha ez csak leírása volna a Kosztolányi 
világának, nem is volna egészen hely
telen. De itt ebből igazolás és ideali
zálás folyik. Mert ha csak a magyar 
valóságot vesszük, akkor az utolsó 25 
évben Sallaitól Ságváriig és Bajcsy- 
Zsilinszky Endréig legalább olyan lá
zadó alakok szerepeltek mint Jaques 
Thibault. Azonban a hivatalos ellen- 
forradalmi Magyarország ezt a törté
nelmileg döntő társadalmi tényt egy

szerűen nem vette tudomásul. Lengyel 
Balázs pedig idealizálja azt a szomorú 
— érthető, de az irodalom elferdü- 
lését és összeszűkülését okozó — állás- 
foglalását a magyar irodalomnak, hogy 
az epika túlnyomó része csak a hivata
los ellenforradalmi Magyarországot te
kintette létezőnek és a magyar társa
dalomról gyakorolt bírálata, mely nem 
egyszer élesen szatirikus vagy elkesere
detten humorisztikus, ritkán megy tűi 
a hivatalos Magyarország megengedte 
határokon.

Ahol ebben az irányban kísérlet tör
tént, azt Lengyel Balázs következetesen 
nem veszi tudomásul. így Szabó De
zsőt, így a népi írók mozgalmát; így 
Móricz Zsigmondot is csak egyoldalú 
artisztikus beállítottsággal mint az er
délyi trilógia íróját, nem pedig mint a 
magyar élet alsó- és középrétegeinek nagy- 
realisztikus ábrázolóját. Ezzel — egyes 
kivételek és fenntartások ellenére — 
szentesíti a fiatalabb írók tekintélyes 
részének elfordulását a magyar valóság 
nagy epikus problémáitól. Elismerendő, 
hogy a valóságtól elforduló újabb ma
gyar epika problematikáját is látja, de 
ebből a meglátásból szmtén nem képes 
termékeny következtetéseket levonni, itt 
is benne ragad az epigonság kénysze
rűségének elismerésében és igazolásá
ban.

Természetesen szerzőnk szándékainak 
nem felelhet meg az igazság ilyen rideg 
kimondása. A „negyedik nemzedék“ 
epigonizmusát igazolni kell ugyan, de 
Lengyel Balázs mégis igyekszik úgy 
feltüntetni a dolgot, mintha éppen itt 
nem volna epigonizmus. E célból létre
jön a lírának egy olyan — aforisztiku- 
san jelzett — elmélete, mely azt, el
lentétben az epikával, teljesen függet
leníti a társadalomtól. („Nincs szük
sége a hitelességre mint az epikának. 
Érvényessége független a környezettől, 
egyedül a lélek törvényeinek van alá
vetve . . .“) És ebből a szempontból 
proklamálja aztán — minden komoly 
indokolás nélkül —, hogy az új líra
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ismét visszatérni készül a részlettől 
(vagyis a József Attila és Illyés társa
dalmiságától) az egészhez (vagyis az 
első Nyugat-generáció Énbe zárt indi
vidualizmusához). Ennek alapfeltétele a 
társadalom életétől való elfordulás. „A 
szellemi szegénységet nem jutalmazhat
juk azzal, hogy e szegények álruháját 
kényszerítjük magunkra.“ Ezzel bezárul 
az epigonizmust dicsőítő elmélet köre. 
Epigonizmus ez a szó legrosszabb ér
telmében, nemcsak azért, mert egy le
tűnt nemzedék magatartását és stílu
sát kényszeríti magára, hanem azért, 
mert ezt gyökeresen megváltozott tör

ténelmi körülmények között teszi. A 
Babits-nemzedék nem volt epigon, mert 
az ő individualizmusa — Babitsnál ma
gánál teljes tudatossággal — tiltakozás 
is volt korának társadalma ellen. Még 
pedig jogos tiltakozás, mert a magyar 
társadalom reakciós, embertelen, vészt- 
hozó fejlődése ellen irányult. Ha Len
gyel Balázs ezt az individualista, ele- 
fántcsonttorony-tiltakozist ma akarja 
megújítani, úgy ez az ország demokra
tikus megindulásának ignorálását vagy 
tagadását jelenti, mint a „negyedik 
nemzedék“ lírájának központi témáját.

L. Gy.
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VÁLSÁG VAGY EGYETÉRTÉS

I.

H a megnéznénk, hogy milyen politikai műszavakat használunk ma 
leggyakrabban, akkor sorrendben m indjárt a demokrácia után a válság 
szó vezetne. M élyreható politikai elemzések és harm adrangú vezércikkek 
egyaránt eszmefuttatásokat közölnek az állandósuló válságról. A rövid 
két év alatt sok vihart látott m agyar koalíciónak szinte egyetlen állandó 
velejárója, tulajdonsága ez a krónikus válság. Ez lehet megnyugtató is, 
ha arra gondolunk, hogy a pártok szövetsége egy-két évet m ár átevickélt 
kisebb-nagyobb válságokkal —  m iért ne folytatódhatnék ez ugyanígy 
még néhány éven át?

A demokratikus szellemi összefogásnak az a mozgalma, am it a 
Fórum-klub  és a Forum folyóirat képvisel, nem nyugodhat bele ennek 
a kérdésnek ilyen „gyakorlati“ , vagy inkább cinikus elintézésébe. Napi 
politikát kitervelni, sőt kisebb-nagyobb zökkenőkkel végrehajtani is lehet 
a koalíciós válságok közepette. A tények azt m utatják, hogy a korm ány
tevékenység jóJ-rosszul, de felépülhet azon, hogy a politikai pártok egy 
darabig farkasszemet néznek, aztán zöld asztalhoz ülnek elintézni a sérel
meket és megegyeznek egy-egy olyan gyakorlati gazdasági, vagy poli
tikai kérdésben, mely m ár túlságosan a körmünkre égett . . .

A mi céljainknak, a Forum-mozgalom szellemének ez nem felel 
meg. Pártkorlátokon túlnéző szellemi összefogást, demokratikus közszelle- 
met csak perspektívával lehet kialakítani: a m agyar nemzet útjáról alko
tott közös véleménnyel. Persze, ne holmi új Gleichschaltolásról legyen 
szó: a vitákat fűtse át a takargatásnélküli őszinteség heve és különösen 
a viták nyomán kialakuló álláspontokat ne a rideg, merev és dogmatikus 
elkülönülés jellemezze. Tapogatódzó előrehaladásunkban ne tévedjünk *

* A FORUM szerkesztőbizottsága véleménye szerint az új demokratikus köz- 
szellemet szabad vitákban kell kialakítani és ezért helyt adunk olyan tanulmányok
nak is, melyek a szerkesztőbizottság nem minden tagjának álláspontjával egyeznek. 
Fenti kérdéshez is szívesen közöl a' Forum tárgyszerű hozzászólást. (Szerk.)
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vissza a m últba és ne próbáljunk előreugrani a távoli jövőbe. Ne ácsorog- 
junk gyámoltalanul és zavartan a ..harmadik ú t“ előtt, hanem találjuk 
meg a magyar utat. A Forum-mozgalom sikere, de egy kicsit a magyar 
jövő is ettől függ . . .

II.

A koalíció egyre mélyülő válságának oka teljesen nyilvánvaló. 
A fogalmak tisztázása kedvéért —  ha csak egészen röviden is —  jelöljük 
meg az alapokot.

A m agyar koalíció sok szempontból különleges és nem lehet sema
tikusan összehasonlítani más országok nemzeti-összefogási mozgalmaival. 
A m agyar koalíció rendkívül széles: magában foglalja azokat a jobb
oldali tényezőket is, amelyek politikailag haladottabb országokban, Jugo
szláviában, Romániában, Bulgáriában az összefogáson kívül rekedtek és 
többé-kevésbé nyiltan  ellenzékiek. A m agyar koalíciónak ezt a fősaját
ságát különleges történelmi és szociális adottságok alakították ki. Ves
sünk egy szempillantást erre. Nálunk a 18— 19-es bukott forradalom 
után  a hatalm át restauráló és szoros szövetségre lépő nagybirtokos és 
tőkés osztály politikáját szinte kizárólag a munkásság és parasztság 
előretörésétől való félelem határozta meg. A munkásellenes beállított
ság tette a m agyar politikát előbb az olasz, aztán a német fasizmus vak 
eszközévé. Ez az elvakult félelem akadályozta meg a m agyar uralkodó 
köröket, hogy akár 1944 végén is változtatni tudjanak ellenforradalmi 
politikájukon. Még menekülésüket is fegyverrel a kézben hajtották 
végre és mindvégig terrorral akadályozták meg, hogy a kommunisták 
antifasiszta nem zeti-front politikája széles körben érvényesüljön.

A történelemben nem volt uralkodó osztály (a németet beleértve), 
melyet a néppel szemben nagyobb bűn terhelt volna. Az összeomlás pil
lanatában azonban mégis előállott az a paradox helyzet, hogy a kialakuló 
koalícióban helyet kaptak ezeknek az uralkodó osztályoknak képviselői is. 
Ott voltak a polgárság vezető képviselői, sőt H orthy tisztjei is.

1944 végén és 1945 elején a főfeladat még a fasiszták fegyveres 
legyőzése volt. Ennek a feladatnak legalább megkísérléséhez szükség volt 
a koalícióban az akkori m agyar hadsereg „használható“ képviselőire, 
H orthy tisztjeire is. A katonai győzelem után a fő célkitűzés az egész 
Európában példátlanul nagyarányú földreform végrehajtása lett. A  íel- 
feudális, nagybirtokos osztály elleni akciónkat végrehajthattuk, ha nem 
is a nagypolgárság támogatása, de legalábbis passzivitása mellett. 
A földreform polgári-forradalm i célkitűzés, mely nem állított szükség
szerűen szembe az akkor különben is gj^enge nagypolgársággal. A töme
geit és szövetségesét vesztett nagyburzsoázia taktikája akkor nem a nyilt 
antidemokratikus támadás volt, hanem a beszivárgás a koalíció bástyáin 
belülre. Ez természetesen azon a párton keresztül történt, mely az elmúlt 
évek tapasztalatai alapján kínálkozott erre . . . Amilyen mértékben elő
térbe kerültek aztán a m agyar demokráciának azok a feladatai, melyek
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rí nagypolgárság elevenébe vágtak: a gazdasági élet demokratizálása, 
államosítás, tisztogatás, stabilizáció, haladottabb szomszédainkra orientá
lódó külpolitika, stb., olyan mértékben vetette latba a nagypolgárság 
a koalíción belül elhelyezkedő gazdasági és politikai erőit. M íg az előt
tünk járó délkeleteurópai országoknál a többé-kevésbé gyengébb jobboldal 
a népi összefogáson kívülrekedt s onnan folytatja ellenzéki támadásait, 
addig nálunk a koalíción belül vetette meg a lábát és előnyösebb hely
zetben akadályozza, sőt kényes pillanatokban meg is kísérli szétrobban
tani a demokratikus összefogást. Világos tehát, hogy az ellenséggel nem 
m aradhatunk tovább egy táborban. Fontos azonban az, hogy valóban 
csak az ellenségtől szabaduljunk meg és az ne tudja a befolyása alatt 
álló tömegeket a demokratikus összefogással szembeállítani.

III.

A M agyar Kommunista P árt I I I . Kongresszusa döntő állomás volt 
azon az úton, mely hivatott m egnyerni a habozókat —  nem a párt, h a
nem a .m agyar demokrácia számára. Először azért, m ert analizált és 
programot adott, feltárta a koalíció belső gyengéit, napirendre tűzte 
a legégetőbb feladatokat. Másodszor azért, m ert az azonnali tennivalókon 
túl meghatározta a fejlődés hosszabb perspektíváját s ezzel világossá tette 
a dolgozók előtt, hogy nemcsak szükséges, hanem érdemes vállalni a te r
heket. Harmadszor azért, m ert bebizonyította, hogy a kommunista párt 
ezerszámra nevelt ráterm ett, a nép gondjáért élő helyi vezetőket, nem 
csak a párt, hanem az ország számára.

A döntő azonban nem ez. Azért jelent új korszakot ez a kongresszus, 
m ert a M agyar Kommunista P árt 28 éves fennállása óta most történik 
először, hogy a párt és a nemzet igazán találkozik egymással.

Ez nem hangzatos frázis, hanem megszívlelendő tartalom  húzódik 
meg mögötte. Vessünk előbb arra egy szempillantást, hogy mi akadá
lyozta ezt a találkozást az elmúlt emberöltő alatt.

1919-ben m ár előfordult, hogy a hatalom a kommunista párt kezé
ben volt, de hibás politikája m iatt a parasztság szembefordult vele és 
viszonya a szociáldemokrata párthoz egészségtelen, megalkuvó volt. Az 
ellenforradalom évtizedei alatt nemcsak a leküzdhetetlen terror, hanem 
sokszor saját szektárius elkülönülése is elszigetelte a dolgozó tömegektől. 
Az utolsó háború előtt és alatt m egtalálta a helyes politikát, de az el
nyomott nemzet nem találta meg a kommunista pártot. A Kossuth-rádid 
felhívásai —  szószerint — a világűrbe hangzottak el s az itthoniak röp- 
iratai papírfegyverek voltak, melyek nem feszíthették szét a nemzet bör
tönét. A felszabadulás u tán  a párt „roham m unkája" : a földreform és ú jjá
építés nem söpörhette el a m últat. Egy évvel ezelőtt a választások idején 
a magyar népnek alig ötödrésze találta  meg hozzá az útját. M unkájának 
egy területén, ahol befolyása döntően érvényesült, eredményeket ért el: 
a gyárak és földek dolgozói elvégezték feladatukat. De ugyanakkor a de
mokrácia ellenségei is elvégezték a magukét: infláció, spekuláció, a re-
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akció politikai megerősítése formájában. Oda nem egyszer csak a han
gunk ért el. H angunk, mely fenyegető volt, de m ár-m ár a tömegek szá
mára is erőtlen. A terhek vállalására buzdítottuk a dolgozókat, de nem 
volt erőnk hozzá, hogy azoktól a terhektől, amiket a nagytőke rakott a 
tömegek nyakára, megszabadítsuk őket.

IV.

A frontáttörés —  ha szabad ezzel a szóval élnünk —  a stabilizáció 
és a tisztogatás sikerével következett be. A tömegek tapasztalták, hogy a 
kommunista, párt döntő jelszavai nem agitációs célzatúak, egy választási 
vagy tagszerző kampányra méretezve, hanem összesűrített akcióprogra
mot fejeznek ki, mely egyik-másik koalíciós partner passzivitásával vagy 
nyilt ellenállásával szemben is tetté válik.

A már elért eredmények növelik tehát a kongresszusi határozatok 
súlyát. A kiáltványról m egállapította Nagy Ferenc, hogy gyakorlati kö
vetelések gyűjteménye. Igaza van. Véleményünk szerint nincs nagyobb 
tett, m int elvégezni a kis munkáknak azt a sorozatát, melyek együtt m eg
szüntetik a nyomorúságot es elnyomást: megváltoztatják az ország képét. 
Mi sem bizonyítja jobban, hogy a tennivalóknak ezzel a ,,gyűjteményé
vel“ az egész nemzet véleményét fejeztük ki, m int az, hogy a Kisgazda- 
párt első reagálása legalább elméleti csatlakozás volt ehhez a programhoz.

Azt jelenti-e ez, hogy a koalíció krónikus válságok között csetlő- 
botló korszaka után elérkeztünk végre a Nagy Egyetértéshez, amikor 
legfeljebb m ár csak arról folyik a vita, hogy egyik-másik programpontot 
meljúk párt vetette fel előbb és a végrehajtásnál m ár nem lehet eltérés? 
Vájjon most már az összes pártok egységesen fognak szembefordulni a 
demokráciának a koalícióba befurakodott ellenségeivel, akik akadályozzák 
a program végrehajtását?

Aligha tévedünk, ha megjósoljuk: a nagy egyetértés csak a nagy 
válság kitörését megelőző szélcsend. A kisgazdapárt hivatalos helyesslésén 
a tömegek nagyon is nem-hivatalos támogatása tükröződik. Ez az, amit 
úgy jelöltünk meg, hogy a kommunista párt találkozik a nemzettel.

Nézzük ezt meg kissé közelebbről. M it jelent az, hogy a párt ta lá l
kozik a nemzettel? H a azt értjük ezalatt, hogy a párt politikája, pro
gramja, követelései az egész nemzet érdekeit fejezik ki, akkor ez a ta lá l
kozás már bekövetkezett a háború alatt és előtt, attól a pillanattól, am i
kor a párt a Függetlenségi Front nemzeti politikáját kezdeményezte. Azt 
az időszakot azonban inkább úgy jellemezhetjük, hogy a párt találkozott 
ugyan a nemzettel, de a nemzet még nem találkozott a párttal. Az utóbbi 
és nehezebb feladatnak ma is csak az elején tartunk. A jó és helyes pro
gramot sok területen már a végrehajtás követte (földreform, stabilizá
ció stb.). Ennek hatását természetesen nem szabad túlbecsülni: a töme
gek politikailag öntudatlanabb része e gyakorlati követelések valóra vál
tásához gyakran nem azért, hanem annak ellenére mozdult meg, hogy a 
kommunista párt volt a kezdeményező. Két év tapasztalatai mégis bár
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lassan —- de formálják, megváltoztatják ezeknek a tömegeknek tudatát. 
A munkásegység erősebb, m int valaha, s a parasztságot helyes gyakorlati 
követeléseivel példátlanul szélesen befolyásolja a kommunista párt. A 
mai kezdeti fokon ez még nem azt jelenti, hogy a parasztság —  vagy 
akár a szegény parasztság zöme —  ránk adná szavazatát. De máris ta r
tunk ott, hogy a parasztság zöme felsorakozik —  ha nem is a kommu
nista párt —  de annak politikája mögött. Más szóval kifejezve ugyanezt: 
sikerült tudatosabbá tenni nemcsak az egész munkásság, hanem a politi
kailag elmaradottabb parasztság előtt is saját közvetlen érdekét és párt 
állásra való tekintet nélkül megmozgatni ezekért. Ami szerencsésebb or
szágokban az antifasiszta harc idején történt meg. az nálunk most követ
kezik be: a kommunista párt a nemzet tudatának, élniakarásának és h a r
cainak kifejezője lesz.

V.

A nemzet politikai arculatát és az erőviszonyokat újjáalakító fejlő
désben döntő lépést jelent előre a kongresszus. Mi sem jellemzőbb erre, 
minthogy a kisgazdapárt —  mit volt mit tenni — első válaszában leg
alább „elvben“ elfogadta a kongresszusi programot. Ez nem jelent töb
bet, minthogy első pillanatban enged annak a nemzeti áram latnak, amely 
a népben egységes, sőt még a politikai élet csúcsain is nem m int a kom
munista párt elszigetelt véleménye jelentkezik, hanem a munkásegység, 
a baloldali blokk közös álláspontjaként. H a a jobboldal nyomása ellenére 
az ingadozó kisgazdapárt elfogadja a programot, ez csak annyit jelent, 
hogy felad egy tarthatatlan  frontszakaszt és rendezetten visszavonul az 
elvi és programviták területéről a végrehajtás akadályozásának számára 
előnyösebb állásaihoz . . .  A frontoknak ez a megmozdulása, az új helyzet 
természetesen átcsoportosításokat hoz létre a kisgazdapárton belül is. A 
kisgazdapárt demokratái nem akarnak és reakciósai nem tudnak szembe
fordulni a. kongresszusi követelésekkel. Amikor végrehajtásra kerül a sor, 
megfordul a helyzet: a kisgazdapárt demokratái nem tudják és reakció
sai nem akarják majd vállalni a megvalósítást. Másfél éven keresztül 
minden újabb demokratikus követeléssel kapcsolatban újra és ú jra  meg
ismétlődött ez a szomorú színjáték. A nagytőke ügynökei ma is azt sze
retnék, hogy a régi szereposztásban folyjon a játék és a kisgazdapárt de
mokratái legyenek a jószándékú „tragikus hős“ -ök, akik elbuknak. Ma 
azonban lényegesen megváltozott a helyzet. A kisgazdapárt demokratái
tól függ, hogy a nagytőke intrikusai velük vagy nélkülük kerülnek-e le 
a politika színpadáról.

Teljesen elképzelhetetlen, hogy a nagytőkének a koalíción belül he
lyet foglaló képviselői, akár passzivitással is, hajlandók legyenek elnézni 
a kongresszusi akcióprogramnak lényegében ellenük irányuló végrehaj
tását. A mai erőviszonyok mellett ez annyit jelent, hogy a koalíción be
lül a szélső jobboldal napjai (vagy hetei) meg vannak számlálva. A kis
gazdapárt demokratáinak a sorsa, ami- kétes. Amilyen mértékben tudatos
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és határozott demokraták, olyan mértékben vágják el köteleiket a nagy
tőkének velük egy pártban ágáló ügynökeihez és fognak össze a baloldali 
blokkal. A jobboldallal való elodázhatatlan leszámolás így vagy úgy be 
fog következni. De mindenesetre a Kisgazdapárt demokratáinak m aga
tartásától függ —  részben —  a koalíció sorsa és teljes egészében az ő sa
ját politikai sorsuk.

VI.

A válság tehát ki fog éleződni. Vannak, akik ezzel kapcsolatban 
(pártállástól függetlenül) remegve vagy vágyakozva a polgárháború ör
dögét festik a falra. Ez helytelen. A demokráciának nincs szüksége ördö
gökre, hogy pokolba küldje ellenségeit. A polgárháborúnál is —  m int 
minden vitánál —  kettőn áll a vásár. A m agunk részéről nyugodtan ki
jelenthetjük, anélkül, hogy a baloldaliság bűnébe esnénk: a demokrácia 
vívmányait minden  eszközzel hajlandók vagyunk megvédeni és előre
vinni. De polgárháború? Nincs partnerünk hozzá . . .  A fegyveres erő 
nagyjában és egészében a nép oldalán áll. A dolgozó milliók —  szinte 
pártállástól függetlenül —  a kongresszusi programot magukénak vallják 
(lásd a malmok községesítését). Kivel polgárháborúzzunk tehát? Azok a 
derék jobboldali politikusok, akik tavalyi szavazatokra hivatkoznak, de 
m ár országosnak tervezett erőmutató gyűlésekre is alig tudnak paraszti 
tízezreket felvonultatni.

Az idő eljár felettük. Tavaly még jobboldali tömegek vitték be a 
parlamentbe a kisgazdapárt jobbszárnyát. Tavalyelőtt —  jól emlékszünk, 
ha erre nem is szeretnek hivatkozni ezek a politikusok — még fegyveres 
harcban álltak ezek a tömegek a fasizmus oldalán. 1945-ben elvesztették 
fegyverüket, de kaptak helyette választójogot. 1946-ban visszavonhatat
lanul itt az ideje, hogy a maradék fasiszták és egyéb reakciósok elveszít
sék a választójogot is, amivel —  el kell ismernünk —  ügyesebben bán
tak, m int a fegyverekkel.

Mivel fognak akkor csatázni a nagytőke politikusai? Tovább fogják 
emlegetni a paraszti többséget, de közben utolsó reményüket óceánontúli 
szuronyok támogatásába vetik. Ezt a „megoldást“ azonban nem polgár- 
háborúnak, hanem világháborúnak hívják. Ennek realitására a Sztálin- 
nyilatkozat után nem kell sok szót vesztegetni.

Az egészet összevéve tehát nem időszerű a várható válsággal kapcso
latban „a demokrácia két lehetséges ú tjá t“ —  és esetleges tragikus pol
gárháborút emlegetni. Ennél —  tömören szólva —  erősebbek vagyunk. 
Jó nekünk a békés fejlődés is, csak azt akarjuk, hogy az ne csak békés, 
hanem fejlődés is legyen.

V II.

Felvetődik egy másik kérdés. Vájjon sikerülhet-e ismét a nagytőke 
ügynökeinek régi, bevált taktikája, hogy az elméletben általánosan el-
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fogadott kongresszusi akcióprogram végrehajtását a belső koalíciós viták 
mocsarába süllyesszék? A mai erőviszonyok m ellett ez épp annyira lehe
tetlen, m int a polgárháború. Az elmúlt hónapok m egm utatták, hogy a 
demokráciának m ár nemcsak a tervek kidolgozására, hanem végrehajtá
sára is megvan az ereje. A jobboldal túlfeszített ellenállása sem polgár- 
háborút, sem tétlen egyhelybentopogást nem fog kiprovokálni. Az egysé
ges demokratikus erők háborúskodás nélkül kiteszik a szabotálok és ellen
állók szűrét az üzemekből, a hivatalokból —  s nem utolsó sorban a poli
tikai életből. Nem lesz kellemes, ha rákényszerülünk erre, de nem a bal
oldal számára lesz kellemetlenebb. A munkásegység, a baloldali blokk és 
az egész nép akcióprogramjának a kongresszuson történt világos megfo
galmazása a biztosíték arra, hogy az elméletben szinte mindenki által 
helyeselt célkitűzések a gyakorlatban meg is valósuljanak.

Mindebből nem szabad azt a következtetést levonni, hogy a demo
krácia ellenségei gyengék, vagy éppen döntő vereséget szenvedtek volna 
és a megoldás síma ú tja  vár reánk. A polgárháború lehetetlen és szük
ségtelen volta nem jelenti azt, hogy a harcnak minden éles form ája szük
ségtelen. M i a fő nehézség? M i tudjuk, hogy a kongressszus nem a párt, 
hanem a nemzet követeléseit fogalmazta meg, de a nemzet tudja-e ezt 
így? A párt találkozott a nemzettel, de ennek a találkozásnak még az 
elején vagyunk. A kapcsolat elmélyítéséhez nem elég a jó politikai vonal, 
a m akulátlan m últ és az elért eredmények. A  kongresszus gyakorlati 
akcióprogramja milliók számára vonzó és megoldást nyújt. De ugyanak
kor a milliók részben bizalmatlanok és öntudatlanok. A kommunista párt 
felismerte, hogy ezt csak akkor győzheti le, ha agitációja és napi m un
kája egybeolvad. A párt figyelme a nagy szavaktól az apró m unkára for
dul. A falujárás, a községi programok, a malmok ügye, a kongresszusi 
kiáltvány mind ezt példázza. E lőttünk, s a tömegek előtt egyaránt kiala
kul a helyes sorrend: nem azért szolgáljuk a népet, hogy a pártot erő
sítsük, hanem azért erősítjük a pártot, hogy a népet szolgáljuk.

V III.

Ezzel elérkeztünk ahhoz a ponthoz, amikor ezt a kérdést éppen így 
és éppen itt a Forum -ban kívántuk felvetni.

A kommunisták kongresszusi akcióprogramját a kisgazdapárt elvi he
lyeslése lényegében m ár nemzeti programmá avatta. Az adott erőviszo
nyok mellett a végrehajtás elé döntő akadályt aligha lehet gördíteni. A 
politikailag elmaradottak és passzív milliók támogatása most születik 
meg. Nemzeti ügyről van tehát szó és eljött az ideje annak, hogy vita, 
támadás vagy helyeslés formájában a Forum-mozgalom is állást foglaljon.

Lesznek, akik erre a javaslatra összehúzzák szemöldöküket és azt 
mondják majd, hogy ezt a pártközi szellemi mozgalmat a kommunisták 
a maguk szekerébe akarják fogni.

Nem erről van szó. Először is azon egyszerű ok m iatt, hogy egy 
mozgalom jóra rosszra való felhasználásához —  legalább is léteznie kell
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annak a mozgalomnak. M árpedig jelenleg a Forum-klub  és a Fórum  
folyóirat a m agyar demokratikus közszellem számára legfeljebb keret és 
jószándék, de nem élő valóság. H a azzá akar válni, akkor szabad viták 
tüzében kell kiforrnia —  még hozzá nem mellékkérdések körül, hanem 
közvetlenül a nemzet nagy problémái felé fordulva. A kommunista kon
gresszus megállapításaival lehet nem egyetérteni, de az kétségtelen, hogy 
a mának és holnapnak minden nagy kérdését szemügyre vették ott: tehát 
helyeslés vagy ellentmondás számára mindenképpen kiindulópontnak kí
nálkozik.

Másrészt, ha demokratikus közszellemet akarunk kialakítani, ne az.i 
nézzük, hogy az első nemzeti igénnyel fellépő, félig-meddig teljes gondo 
lati konstrukciót ez vagy az a párt vetette-e fel. M i, kommunisták pél
dául nagyon is terméketlennek találjuk azt a vitát, hogy a hároméves 
állami gazdasági tervet mi vetettük-e fel, vagy tavassszal a miniszter- 
elnök. A lényeges az, hogy megcsináljuk, méghozzá jól, közös vitában és 
a végrehajtás közös erőfeszítésével. H a Szent-Györgyi professzor helyesnek 
tartotta, hogy a kongresszus alatt konstruktív formában szót emeljen, ak
kor a magyar szellemi élet más képviselői is foglaljanak állást a kongresz- 
szus után. Ez hasznos lesz a pártközi, tehát nemzeti szellemi életnek, a 
Fórum-klubnak és folyóiratnak, az egész országnak —  senkit se tartson 
tehát visssza az a meggondolás, hogy esetleg és mellesleg ez külön hasz
nos lesz az elindítónak is: a kommunista pártnak.

A hallgatás és az ál-egyetértés után meginduló eleven vita hozzá
járulhat majd ahhoz, hogy a lappangó és nyilt válságokat az annyira 
szükséges egyetértés váltsa fel.

Horváth Márton



IVAN GORAN KOVACSICS

A mai jugoszláv irodalom legnevesebb költője huszonhárom éves 
korában már meg is halt. Legnagyobb —  szinte egyetlen —  verses alko
tása a halálról szól.

Nem arról a halálról, amely az élet ellentéte, amelyhez átju tn i csak 
egy pillanat s amelyről m ár annjú költő énekelt. A meghalásról szól, a 
szenvedésről, amely még az élet része, sőt tán az élet legérezhetőbb, leg- 
tudatosabb része. Erről alig van költői mű. Olyan megrázóra, m int ez, 
nem emlékszem.

Mi a titka ennek a megrázó, szívdermesztő hatásnak? Egy hatal
mas, kész tehetség kísérteties tárgyilagossága. A költői ei;ő dermesztő 
fegyelmezettsége. Huszonhárom éves korban meghalt íróról szólva, egy 
értékelés sem hagyhatja ki ezt a szót: ígéret. H a eddig ennyit adott, m it 
adott volna még ezután! De ez a mű maga a befejezettség. Erről a m on
dandóról senki semmíi más életkorban nem mondhatott volna többet, 
vagyis rettenetesebbet és megrendítőbbet. Ehhez nem életkort kellett 
megérni, hanem az emberiség egy korszakát. Egy hihetetlenül kora
érett tehetség és egy hihetetlenül barbár —  emberileg éretlen — kor 
találkozásából s egymásra hatásából született ez a borzalom-éposz. A 
jugoszlávok méltán emelik magasba újabb irodalmuk legnagyobb alkotá
saként és újabb történelmük leghitelesebb dokumentumaként. Nem vélet
len, hogy róla beszélve ezt a nevet merik emlegetni: Dante. Ez a fiatal, 
csaknem kamasz-író a költészet legmagasabb régióihoz elég erővel a leg
mélyebb poklot járta meg. Korunk poklából hozott híradást.

Szándékos fegyelmezettséggel s tárgyilagossággal beszéltem eddig 
pusztán a műről. M ert ami azután m int részletezés, m int életrajz és 
mint körülményrajz következnék, ott —  még nagyobb fegyelemre van 
szükség, hogy a toll egyáltalában megmaradjon a papíron s ne fusson 
félre az átkozódásba, vagy- ne hulljon le tehetetlenül a döbbenettől.

Ivan Goran Kovacsics ezt a Tömegsír-t 1943 elején írta , néhány 
hónappal halála előtt. Nyilván valamelyik partizán-bajtársának elbeszé
lése nyomán. M ert odahagyva Zágrábot és az irodalmi életet, nesztorá
val, Vladimír Nazov-val akkor m ár rég a hegyekben harcolt. Addig is 
számontartották, m int az új horvát paraszt-írók egyik ifjú tehetségét: 
első kötetében népének, a gorszki-kotári parasztoknak nehéz életéről 
adott képet solohovian széles vonásokkal. Most fegyveresen tért vissza 
népéhez, a hegyekbe. S most m int egyikét a legszívósabb szabadsághar
cosoknak tartották számon, az usztasák is. Fogságba esett. S a költő 
szinte rezzenetről-rezzenetre úgy végezte életét, ahogy ő a halált, a 
szörnyűségest épp akkortájt befejezett költeményében m egírta: rettentő 
kínzások után torkát késsel vágták el, úgy lökték a tömegsírba. M intha 
saját halálát olvasnánk. Verse így kapta azt a rettenetes lírai hitelt, 
hogy a költő haláláért is kiált.
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Amidőn őt halálba hurcolták, körülbelül abban az időben nyú jthat
tam én a szörnyű áradat fölé utoljára egy baráti üdvözlést Goran Kova- 
csics népének. Van ilyen szándékunk ennek a fordításnak közreadásával 
is. Amikor m egm utatjuk a magyaroknak Goran Kovacsics hősi alakját, 
a jugoszlávok felé is van egy mozdulatunk. Ahol hős és költő pusztul, ott 
minden népnek része van a gyászban. S az együttérzésben összeforrt ke
zek tapadnak tán  legjobban össze.

Illyés Gyula



JAMA ( TÖMEGSÍR)
Ivan Goran Kovács ics

1.

A  vér világosságom és sötétem.
A z  áldott éjt már belőlem kiásták,
A  látásommal, m ely szemem gödrében 
Lakott. Agyam ban véresen és bőszen,
M in t seb, kitépett szembogárom gyulladt.
S a tenyeremben szemeim kihunytak.

Bennük talán még madarak repestek,
A  mennyboltozat tovább fordult halkan,
Én hallgattam, m íg arcaim beestek 
És kékes mélybe tűntek lass an-lass an.
Fényre mosolygott szemem tenyeremből,
De könny már nem hullhatott két szememből.

Csak ujj aim közt cseppent le a vérem,
Sűrűn és forrón, m íg hóhérom ujja,
H ogy kése jobban nyakamhoz elérjen, 
Szemem gödrébe magát belefúrta.
S m íg elömlött a vér gyönyör je rajtam,
M in t könnycseppét, hullásuk úgy hallgattam.

A  szörnyű éj előtti végső fén y  már 
A  kés villámgyors villanása volt csak,
S a sikoly, amely m int fehérlő fényár 
Átjárta szemünk s szinte csontjainkat,
S hóhérom bőre még elém fehérük,
M ert meztelenek voltak mind, derékig.

Óh fájdalmas fény, soha ilyen éllel,
N em  ragyogtál elém a hajnalokban,
Villámban, tűzben; s szemem vak gödrében 
Most szinte tüzes könnyekkel zokogtam:
S a poklok villogásán át is égtek 
A  mártirjajjok, am int hozzám értek.

N em  tudom, meddig tartott e tűzáram,
M ikor a szörnyű dúcok nőni szűntek,
M in t kem ény golyók. Nehezen felálltam. 
Kezemben csúszós szemeim feltűntek  
És így szólottám: A nyám , megvakultam. 
Hogyan siratlak meg ily nyomorultan?



S a hatalmas fény, m int fehér toronynak 
Ezer harangja szólt bolond agyamban 
És villogott: Óh fénye szent Sionnak,
Vad fényözön, a bosszú lángol abban!
Madár! Fa! Folyó! M ind fényekben élő!
És te is, hold! M in t anyám teje fénylő!

M ár nem vártam meg e szörnyű fájdalmat. 
Hóhérom szólt; „A  szemedet most nyomd szét!“ 
Térdemre estem, rajtam borzadalmak,
Erezve öklöm nyálkás, őrült görcsét.
Már sem m it többé nem tudtam, hallottam : 
M int sír gödörbe, m ély örvénybe rogytam.

11.■

Hideg huggyal locsoltak eszméletre,
Pofont osztottak, tűzzel fölugrattak,
A ztán fü lünket gúnyosan nevetve 
Á tfúrták  s hozzá új parancsot adtak.
,,Nevessetek —  5 belénk döftek az árral — 
Előbb meglepünk szép fülkarikával.“

És szörnyű röhej, hahota, vigyorgás,
Ügy rémlett, talán holtak hahotáznak; 
Kínzóink közt is zavar támadt, morgás 
És ostorukkal sorunkba bevágtak.
S míg ők mulattak vidám kacagással, 
Üregszemünk sírt, halálos sírással.

De elném ultunk, akárcsak a holtak .
(A z ijedtségtől tán, hogy most is élünk), 
Fülünknél fogva hosszú sorba vontak,
S a néma kíntól félve oldalt tértünk,
S amíg az erdőn zengett a madárdal,
Dagadt fülünkön sodronyt húztak dtal.

Ha közülünk a sorban egy is mozdult,
S a szörnyű kíntól fölhördült rekedten,
,,Hallgass!“ —  felé a hóhér hangja mordult — 
,,Nem könnyű, de így nem szökhettek innen.“
S a hosszú sorban nem mozdult meg egy se, 
Nehogy társai kínját megnövelje.



Kínzóink most már lassdn megnyugodtak,
S az élő lakat m ellett hűsbe dűltek,
Szájukon frissen kulacsok kotyogtak, 
Hangosan ettek, m int a fölhevűltek,
A k ik  a dolguk jól végezték, aztán 
Nagyot röhögtek egy-egy durva mókán.

Bennünket szinte már el is feledtek,
Ásító ztak és szelet durrogattak.
„Egy tyúkot láttam máma, jó begyeset“ . . . 
M ondotta egyik zsíros mozdulattal.
S m egint csobogás, víz avagy hüs bor tán, 
M ozdult egy vak s kín égett m indünk torkán.

111.

A  sorban egy nő őrjöngeni kezdett 
És kiáltozott: „Égő házat látok!
Segítség! Tűz van!11 —  A  drót végigrezgett,
S m int tüzes kés, dagadt fülünkbe vágott.
A  hosszú sor egyetlen kínba bom lott, 
Elném ultan a nő a földre omlott.

„Ti halálfejek! Baglyok! Vakszeműek! 
Parazsat dugjunk szemetek gödrébe,
Hogy újra lássatok, ti vaksi férgek?!11 
És m int vadállat rohant ránk egy részeg,
S késével egyikünk fü lé t levágta,
Ott volt a fü l a sodronyon ugrálva.

A z áldozat ordítva s nagy dobajjal 
Futott vaksága szörnyű éjjelében,
S míg hallgattunk, az üldözők nagy zajjal 
Elérték. Esés. Kés van már szívében.
„Ez megmenekült!“ —  mondtam éjjelemnek, 
S nem tudtam, hogy a sír felé terelnek.

A  szívem tompán döngött mellkasomban,
S e dobbanások míg előbbre vontak,
A  dróton át más sziveket hallottam.
(Hogy dobognak, ha sötétben zokognak.)
S e dobbanástól szemgödrömmel lá ttam :
Száz gondolat fénylik  egy villanásban.



És ismét láttam, akárcsak ma reggel,
A  m ély tömegsírt. Tegnap frissen ásták. 
És csak füleltem  éber figyelem m el 
A z első testnek tompa puffanását.
A z  éles öntudat számolni kezdett:
Előttem  negyvenkilenc ember reszket.

S miközben vártam, adatot gyűjtöttemi,
A  hosszú sorból ki veszett el sírva,
A dtam , kivontam  —  s halálra döf ölten 
A z első test lehullt a tömegsírba.
Ütés. Esés. M ost élesen figyeltem ,
A  ténytől nehogy bármi eltereljen.

E gy tücsök cirpelt. Felhő vont egy percre 
Sötét árnyékot a nyári mezőre.
H allottam  egyik hóhért, állt vizelve,
A  másik ölni kapott új erőre.
S ezt úgy hallottam, m intha láttam volna, 
A  napfényt is, a kés hegyén táncolva.

IV .

M ikor az első hörgését hallottam,
Ütés pu ffan t s akár a húsos zsákok 
A  testek dőltek és zuhantak hosszan. 
Tudtam : az első szúrás torkot vágott,
A  második a bordák közé tört be,
S máris zuhant a test a sírgödörbe.

Valaki holtan hullott le alattam,
És rémületben felbődült a másik,
Ütést, esést kivontam, összeadtam,
M in t aki nem fé l és nem tétovázik,
Bár minden ütés, ha sikoly kísérte,
M in t harapás, a szívem m élyét érte.

E gy férfi, m in t a gyerm ek sírt a mélyben, 
Most koncolták fel, sikoltása lobbant, 
R etteg tem ; a számolást el ne vétsem,
A  mélyben akkor tompán bomba robbant. 
Rengett a föld és gyöngülés fogott el, 
M int kinek végső reménye fogyott el.



De öntudatom nagy erővel éledt,
És hallásomban összefogott m inden;
Vér és ideg, hús és bőr eggyé le tt,
T ud tam ; harmincegy áldozat van itt lenn, 
Hatvankét szúrás döfött a testekbe,
S reményem ismét lobbant éledezve.

A  mélyből újabb jajszó. Újabb bomba.
S a halott testek rettentő esője 
H ullott vissza a húsos kásadombra,
M in t hogyha víz a folyóra csöpögne. 
Akkor éreztem; csúszom már a vérben, 
M egrázkódtam ; a sír szélére értem!

V.

ó h  láttam m indent, egyre jobban láttam, 
Akárha oldalt is szemem nyílt volna,
A  fehér bőrt s a kést a gyilkolásban ,
S az áldozatot m ind, a hosszú sorba.
(A  kés előtt meghőkölő bárányok)
De azért m entek, egy is meg nem állott.

És szüntelen e sor előbbre mozgott, 
Valamit m intha elől adtak volna,
E gy se kiáltott, könyörgött, jajongott, 
Arattak m inket hosszú, forró sorba,
Holt kalászokat, csak a kasza surrant.
(A  vér volt ez, ahogy a sebből csurrant.)

Lépésre lépést tettünk, m eg-megállva; 
Hörgés, ütés, esés, majd újra lépés. 
Hangot hallottam s megdermedtem rája, 
Vér hullt a számra, éreztem kesernyés 
ízét. Tudtam  már, bárha nem számoltam, 
A  sír előtt most a harmadik voltam.

Szörnyű sötét, a vakságnál is rosszabb 
Rontott agyamra s minden érzékemre, 
Utána fény , m ely mindennél gonoszabb, 
Száz feltörő sas, szikra szállt szememre, 
Láng és fagyos hó, tűző nap sugara,
M in t tű  hegye szúrt szemem bogarába.



Előttem  társam felém  hátra hajlott, 
Görcsösen, aztán megállóit meredten,
S zuhant előre, boldogan sóhajtott,
Sóhaja elhalt, hörgésbe keverten.
"Zuhant s m int hal a mélységbe lecsobbant, 
Elém végtelen mély térsége lobbant.

Tudom ; előre, hátra tántorodtam,
Akár szakadék szélén álltam volna, 
M ögöttem másik mélység állt fagy ottan,
S felém  ásított éhes, sötét torka.
Fehér villám  suhintott végig rajtam.
A ztán sötét. A  mélységbe zuhantam.

V I.

A z ész mélységén rémület fogott el 
És ez térített önmagamhoz újra,
Holtak között hideg holttest nyomott el 
És rámragadt a halál nedves újjá.
E gy nő sikolt most s rémületem  lobban; 
Sírban vagyok, m int hús falánk torokban.

Fekszem a halott, hideg testek halmán, 
Vértől csuszamlós, nyálkás, poshadt testen 
És tudatom erőt vesz borzadalmán,
A  nősikolyra újra végigrezzen,
Akár a villám. M egfordulok lázban,
Kezem megáll egy csúszós sebnyílásban.

A  holtak halmán életerőm újra 
Éledni kezd s ahogy karom kinyúlik,
Egy szemüregbe téved kezem újjá,
S a koponya m ély gödrébe bebúvik.
A  csóré test szinte sikolt a sírban,
S m int pokol zendiil rá a szörnyű visszhang.

Bomba fog esni! Érzem borzadállyal 
És kínos görcsben karom lejjebb rántom. 
Tátongó seb! És síkos csusszanással 
Birkózva dől a hulla is utánam.
Véres sebében fölhördül a gége.
Ott künn fölhangzik hóhéraink lépte.



Szentséges Isten! Átölelt az asszony, 
Borzalmas és halálos öleléssel,
Talán azért, hogy sírjában marasszon,
Két ráncos arcán szörnyű szenvedéssel.
Es megcsókoltam csontos kezét hosszan. 
Úgy tű n t; halott anyám öltem meg ottan.

Hallottam még a haldoklók nyögését,
S őrült életvágy áradt végig rajtam,
S kértem  a holtak megengesztelését, 
Éreztem , hogy vétkezik kem ény ajkam. 
Elájultam. És mikor lerántottam  
M ély ájulatom, még mindig jajongtam.

V II .

Elhallgattam. Köröttem hideg holtak.
S egymagám én. A  halál ült hátamra.
A  tagjaimra. Fogaim vacogtak,
S vad szomjúság tört ínyemre, torkomra. 
Fagyos halál szállt e pokolgödörbe,
Sikoly se kelt, hogy magányom megtörje.

S a szörnyű siíly, m ely itt nehezül rajtam  
Nem  csillapít, bár csupa jég a pokla,
Beám terül s már cserepes az ajkam,
S majd felkiáltok: m intha víz csobogna! 
Hallom, am int fön t ömlik s ide téved,
Hideg sugár, —  de éget, éget, éget!

A  csupasz bőrön hideg parázs ömlik,
S mellen, lágyékon, combon végigéget 
A  hús patak, m int forró tűz özönlik,
A  húsba vág, egész a csontba mélyed.
S hogy ajkamig ért, vettem  akkor észre; 
Hogyan tapad gyulladt nyelvem a —  m észre!

M egtelt a sír s most forró meszet öntnek,
A  hullabűzt ne érezzék az élők,
Óh hullasor, hóhérodnak köszönd meg,
H ogy gondosan m enti a kívül élőt.
A  csupasz hullát érzem rángatózva;
M int ha a szakács a holt halat sózza.
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S talán a végsőt rángó ideg tette,
E  furcsa reszketés, melyen lebegtem,
H ogy megáldottam gyilkosunk remegve — 
Hiszen e test is élt még itt m ellettem!
A  vén nő akkor megsim ított szépen,
M ert tudta: nem ért véget szenvedésem.

Vili.

S midőn elhalt az élet holt hulláma, 
Messziről hangzó lépteket hallottam,
A  sírt valaki párszor körüljárta 
És csend lett, m int a halott századokban. 
Lábam, kezem m ozdult a szörnyű kínból, 
M int sírásó, ha kimászik a sírból.

Visszarém ültem ; mozdulnak a holtak, 
Föléin csusszannak, lassan omladoznak, 
Hevetnek, sírnak, hörögnek, zokognak, 
Kezüket nyújtják, vadul fojtogatnak . . . 
Most körmöt érzek, hasat, szájat, hátat, 
M indnyájan rám, az élőre vadásznak.

Irtózva álltam. Ok is m ind megálltak.
A  súly könnyebbült. H alott lábak estek 
A  vállamon át. Most már nem vadásztak, 
M ind, vélem együtt, megnyugvást kerestek. 
,,Nc mozgasd őket“ —  szóltam önmagámra, 
S egy nő haja fonódott a hajamra.

Hideg fuvallat fú jt a számra; hűs ér,
A  hullákon át —  közel a kijárat!
M in t vízbefüló szörpöltem: sűrű vér 
Szökkent s orromon át torkomra áradt. 
H evettem , ám ha véresen így látnak,
H innék talán a sírás fintorának.

Vagy utálattól némán dermednének,
M ert magamat m iért is vigasztaljam,
Ha zokognék is, hinnék nevetésnek,
S a nevetésem csak sírásra hajlam.
Két szemüregem a sötétség fészke,
A  sír torkának fekete emléke.



És önmagámban ereztem a vétket,
H ogy itt hagyom e mélyben a sok holtat, 
M ert él e légár —  én pedig nem élek 
És vártam , hogy majd újra visszadobnak. 
De szívem csak az életet kereste.
Éledtem. Harmat. Es leszállt az este.

IX .

Óh, soha nem vártam még így sötétet,
I ly  vágyakozva. N ézd csak! H arm at csöppen, 
Hullákon át hozzám, a sírba téved.
És tüzes nyelvem szinte beledöbben,
Ügy nyalja le a lábakról, kezekről,
M int hús vizet az esős házereszről.

Már őrjöngőn és vadul kapaszkodtam, 
Durván tapostam hasra, mellre, szájra,
S ha hullákból a levegőt kinyom tam ,
M ár nem zsibbadtam undortól elvásva.
Hajat cibáltam, húshalmon át kúsztam,
M ert őrjöngve csak vízre szomjúhoztam.

Nem  ereztem kín t, szemérmet, borzalmat, 
H ullát hullára hánytam  s egyre másztam, 
Hol volt halál már fagyos diadalmad?
Csak törtem föl, hogy szomjamat lerázzam,
S ha kedvesem, vagy húgom ott lett volna, 
Gázoltam volna őt is letiporva.

Mikor bőszülten elhagytam a vermet, 
Óvatosságot, m indent elfeledtem,
A  véres földön csúsztam, húztam testem  
A  fű ig: ottan ittam  önfeledten,
Akár az állat, a f  üvet habzsoltam,
S a réten, m int a folyón tapsikoltam.

Magamhoz térek. Szájamban fű . Fekszem. 
Égek, vacogok. A  lidérc még rajtam. 
M egm enekültem ! Óh, hová menekszem? 
Megrázkódom. Elér egy szörnyű dallam,
A  hóhéraink gúnyosan dalolnak. 
Megreszketek. A  bosszú jön. A  holnap.



X.

A  szél egyszerre falum nak hamvából 
A z égés üszkös szagát felém  hozta;
Óh, annyi emlék sarjadt illatából;
Esküvő, szüret, kóló jött torozva,
Szülés, temetés, m ind az Isten adta;
Elet vetette s halál learatta.

H át hol a csendes boldogság, üvegfény,
A  kerti illat s hol a fecskefészek 
És hol a bölcső, almával a szekrény,
S a ház elől a fén y  hová enyészett?

Hol a méhdöngés, édes kenyérillat,
S a házitücsök enyhe muzsikája,
A z  ablak, melyben az ég boltja villan,
A  szent küszöb, az ajtó nyikorgása?

És hol a barmok mélabús kolompja,
M ely m intha mélylő messziségből jönne, 
Álmodra csorran. Fenn kigyújtja  sorra 
Sok csillagját az éj s elsüllyeszt csöndje.

Most sehol sírás. Dal. Nevetés. Á tok.
A  hamvak fölött hold sétál az égen,
A  csöveskút halk dala is megállóit,
E gy döglött ku tya  hever az útszélen.

H át van valahol még kín  és betegség,
Tűrés, szenvedés és van élő ember?
Ahol zokogás rázza húgod testét,
S a vétkessel is élhetsz türelemmel?

És van hely, ahol még felsír a gyermek?
S fia anyának, apának lánya van?
S értelme van még kínos életednek,
S nővérnek öccse, bátynak húga van?

Hát van hely, ahol az ablak virága 
Ürömöt frissít s bánatot vigasztal,
H át van a földnek nagyobb gazdagsága, 
M in t egy szekrény, pad, vagy terített asztal?
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A z erdőn mostan tompa lövés csattan,
—  A  hegy köröskörül m ind felrikolt —
Fia, a golyó, cincog a magasban.
Süvít és elhal. M in t a láng kiholt.
Harcot vívnak. A  bosszuló jelent meg,
A testem-lelkem új örömtől reszket.

Most a szívemben kigyúl minden tűzhely, 
Lángol és velük Ián gr agyúi a vérem,
Elönti izmom a bosszú vad dühvei,
Szabadság napja tör fölöttem  széjjel 
Mindeti homályt. A z  üszkös füst irányom, 
Lóvéstek felé rohanva visz lábom.

Ott leltetek rám az útszélre rogyva,
Édes testvérek, ti névtelen hősök,
Dalotok szállt az éji csillagokra,
M in t mikor virrad s új napot előztök.
E gy lány mosott meg. Kérdeztem: csak álom? 
Ki énekelt? A  többit hol találom?

Forró homlokom hűs lánykezet érzett,
Lágy hangja zendült: „ Itt a partizánok! 
Nyugodj meg elvtárs, bosszút álltunk érted!1' . . 
Kezem a hangja felé tétovázott,
S megtapintotta ápolóm szép arcát,
S a fegyvert, amely értünk vívta harcát.

K ik vagytok? Honnan? N em  tudom, de fényes 
Világosságtok napja bennem lobban,
M ár újra élek, dalotok oly édes,
S a látásom tér vissza hangotokban.
Szabadság dala; bátor, diadalmas,
Magas, m int a nap s m int a nép: hatalmas.

Fordította: Csuka Zoltán



PERÚJÍTÁS

II.

A falukutatást valójában nem is a „népi írók“ , vagy ahogy kez
detben nevezték őket, nem is a „falukutató írók“ kezdték. Nem írói moz
galomnak indult ez, hanem  sajátosan az értelmiségi fiatalság tájékozódá
sának, útkeresésének, —  am inthogy elsősorban értelmiségi mozgalom is 
m aradt az egész népi mozgalom mindaddig, amíg a népi írók egyik cso
portja meg nem alapította a Nemzeti Parasztpártot. Sőt —  csak az 
illusztráció kedvéért ugorva előre egy pillanatra —  a Parasztpárt mai 
belső küszködéseinek egyik oka is ebben az „értelmiségi“ eredetben gyö
kerezik. De erről majd később lesz szó.

A népi mozgalom, ahogy a falukutatással indult, jellegzetesen „vál
ság-termék“ volt. Ami nem jelenti azt, hogy nem voltak nagyon mélyre 
s nagyon messzire nyúló társadalm i és történelmi gyökerei, —  csak 
éppen a Petőfi— Ady örökséggel nem véletlenül sáfárkodott úgy, aho
gyan sáfárkodott.

Például az se volt véletlen, hogy nem is itt, az „anyaországban“ , 
hanem a ti'ianoni határon tú lra  szakadt, kisebbségi sorsban felnőtt fel
vidéki fiatalság között tette meg első, tétova lépéseit.

„Válság-termék“ : mondtam az előbb. A felvidéki értelmiségi fiatal
ságnál két válság-forrás kínzó bizonytalansága fu to tt egybe. Hol volt 
m ár a nemzeti létnek az a formája, amelyben a középosztály, a „nemzet 
gerince“ , az uralkodó rétegek hűséges szolgájául szegődve, korlátoltan 
derűs illúziókban élve élvezte a gyarm ati sorsba szorított nép felett a 
maga osztály kiváltságait? A feudális, ú ri nemzet a háborús összeomlás
sal széthullott s bár a trianoni határon belül ham ar restaurálódott, az 
utódállamok magyarsága számára megszűnt m int életforma. A közép- 
osztály egy jelentős része repatriált, a másik része alkalmazkodni próbált 
ugyan az idegen uralomhoz —  amely kétféleképpen volt neki idegen: 
nemzetileg s életformailag — , de bent a szívében, anyagilag elkoldu- 
sodva is, a régi illúziókat dédelgette. A kisebbségi sorsban „új arcú“ 
értelmiség nőtt fel. Ez m ár hiú cafrangoknak látta az apák úri-nemzeti 
ideáljait s főleg kezdetben a megcsalatottság és kiábrándultság keserű 
érzésével generációs lázadozásokban élte ki nagy belső válságát. S e csak 
látszólag generációs ellentéthez hozzájárult azután még izgalmi anyag
ként az a másik nagy válság, amely különösen az 1920-as évek második 
felében immár világméretekben hullámozva egyre jobban kiélezte az 
egész polgári életrend belső ellentéteit . . .  A régi, apáktól öröklött ideá
lok elolvadtak, m int forró, lázas tenyérben a hó, —  újak után kellett 
nyúlni, hogy megszűnjék a kínzó bizonytalanság. A régi nemzeti kere
tek széthullottak s nem m aradt meg, csak a nép: arrafelé kellett hát tájé
kozódni. Ady, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond írásai, bár meglehetősen 
romantikus kevertségben, a nemzedéki útkeresés igéi lettek. Elkezdődött 
a falujárás, a népi hagyományokat ápoló és gyűjtögető „regős-cserkész“ -

18.8



mozgalom. Majd a néppel yaló találkozás az értelmiségi fiatalság egyes 
csoportjait a komoly társadalm i vizsgálódás és a politikai tájékozódás 
ú tjára  lökte. A „Sarlón“ keresztül egészen az ipari munkásság mozgal
mával s a marxizmussal való találkozásig.

Nálunk, az anyaországban, más volt a fejlődés útja.
Az ellenforradalom és konszolidáció restaurálta a feudalizmust s 

vele az úri nemzetideált. I t t  nemzeti válság, olyan értelemben, m int a 
trianoni határokon tú l, nem volt. Az ellenforradalmi konszolidáció a kö
zéposztályt, ha lehet, még a m últnál is jobban érdekeltté tette a rendszer 
fönntartásában. A „neobarokk“ világ bizantinista cím-, rang- és tek in 
tély-tobzódása a középosztályi szolgaszellem soha nem látott „virágzá
sát“ hozta. Az immáron 1848 óta megoldatlan, sőt azóta még súlyosabbá 
lett társadalmi kérdéseinket elborította az irredenta.

S a középosztályi, értelmiségi fiatalság zöme? Az apák példája, a 
családi légkör, az iskolai nevelés, az ifjúsági egyesületek szelleme, a T u 
rultól az Em ericánáig: m ind a hazugságok ködét sűrűsítették körülöttük. 
H a egyéni jövőjükben volt is valamelyes bizonytalanság, biztonsági sze
lepként ott volt a num erus clausus, m agyarázatként T rianon s ígéret
földjeként Nagy-M agyarország. Az ifjúi hevület levezetésére a hurrá- 
hazafiság, meg a T rianonért egyedül bűnös kommunisták, szocialisták, 
zsidók elleni düh.

Szellemi életünkben sem mozdult semmi olyan biztató, tiszta kez
det, amely komolyabb erjedést indított volna meg legalább a fiatal m a
gyar értelmiség jobbjaiban. Más körülmények között ugyan, de lényegi
leg az ismétlődött, m int 1867 után. Nemcsak társadalm i és politikai 
alakulásban, hanem szellemi téren is. Szellemi életünket elborította a 
hazug, torz és silány burjánzás. Az akkori „népi-nemzetit“ most „keresz
tény-nemzetinek“ hívták.

Adyval is az történt, m int annakidején Petőfivel. A kezdődő Ady- 
revízió sterilizált Adyt szervírozott, kilúgozva belőle minden jakobinus 
forradalmiságot. A népi-nemzeti forradalmárból, az úri M agyarország 
elszánt ellenfeléből a tragikusan félrecsúszott m agyar zseni lett, akit sá
táni ravaszságból vérbajjal, alkoholizmussal, szabadkőmíves eszmékkel 
oltottak be a zsidók. M agyar fajtájáért riadt nehéz jajongásai az ú ri
nemesi középosztály olcsó antiszemita „fajvédelmének“ lettek alibi-idé
zetei, szinte m ár össze-összekeveredve is az „Erger-Berger“ szemét stró
fáival . . . Nemzeti kultúránk ügye, amelynek megszakadt folytonosságát 
s szép örökségét ő az úri nemzet alól felszabaduló új nemzetre akarta 
bízni, gazdátlanabbul kallódott, m int valaha.

A parasztság? Zöme a két bukott forradalom mellé sodródott és 
proletárforradalom hibás parasztpolitikája m iatt, az ellenforradalom mellé 
sodródott és segítette annak konszolidálódását. Úgy elriadt az ipari m un
kásságtól, hogy Nagyatádi vezetésével a nagybirtok és a nagytőke halálos 
ölelésébe szaladt. S mire észbekapott volna, m ár kezén volt a bilincs. Fel
szabadulása —  hogy mind politikailag, mind szellemileg része lehessen egy 
kiformálódó, új nemzetnek —  soha nem tetszett messzibbnek, m int ezek
ben az időkben. Valamiféle paraszti érdeklődés ugyan m ár éledezett a
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középosztály egyes rétegeiben, főleg Szabó Dezső írásai nyomán, —  de 
ez inkább csak a nem várt segítségnek, a parasztság ellenforradalmi 
„érdemeinek“ szólt: „bölcs m értéktartásának“ , „higgadt konzervativiz
m usának“ , „ösztönös úriságának“ és „rom latlan életszemléletének“ . .  . 
Amikről lehetett szépen szónokolni, szépen írn i is, —  amik azonban nem 
köteleztek arra, hogy földet és szabadságot adjanak a parasztnak.

A munkásság? Nehezen heverte ki levert forradalm a véres sebeit. S 
a vereségből keveset tanult. Két pártja hosszú éveken át egymás elleni 
hadakozásokban pazarolta erőit. A szociáldemokrata párt akkori vezetői, 
hogy megtarthassák a legalitást, paktumot kötöttek Bethlenekkel, vállal
ván a parasztság szervezéséről való lemondást. A föld alá szorult kom
m unista pártot nemcsak a terror, hanem  a maga szűk szekta-politikája is 
akadályozta, hogy komoly népmozgalom váljék belőle. Ám nem csupán 
politikailag, hanem szellemileg se tudott hódítani a munkásmozgalom. 

j  Belső elvi, elméleti vitái, ahogy szinte légüres térben s legtöbbször a 
konkrét m agyar valóságtól elvonatkozva zajlottak, a talm udista törvény- 

/ magyarázók rabulisztikájával inkább riasz to tták ,. m int vonzották még a 
tájékozódva közeledő értelmiségieket is. Itt-o tt talán  még emlegették a 
m agyar szellem szabadságharcos hagyom ányait, Bacsányit, Petőfit, Adyt, 
—* ám ez inkább csak kötelező hagyomány volt: a m agyar munkásmoz
galom ekkori szellemi atmoszférája valójában semmit nem sugárzott nem 
zeti kultúránk progresszív örökségéből. Részben megrekedt a századelő 
im m ár avasodó polgári kultúrájánál, részben a különböző izmusok pol- 
gárt-képesztő form ajátékaival próbált valamiféle „forradalmi kultúrát“ 
össze-elméletezni, részben pedig vagy egyszerűen átvette, vagy szolgaian 
lemásolta a weimári „Proletkult“ -irányzat „osztályharcos“ giccseit.

M ondhatná valaki, hogy ez így igazságtalan ábrázolás, —  ám én ta
pasztalásból tudom mindezt. Amikor bekerültem a munkásmozgalomba, 
a szegényparasztság súlyos osztály élményeit hozva magammal s szellemi
leg Petőfin, Adyn, Szabó Dezsőn felnevelkedve, a nagy társadalm i tö r
vényszerűségek megismerésének forró izgalmán túljutva éppen ez a szel
lemi ösztövérség keltett bennem komoly hiányérzetet. M ondhatná valaki, 
hogy ez a munkásmozgalom azért mégis magához tudta vonzani a háború 
utáni írónemzedék néhány legjobbját, köztük olyanokat is, akiknek ké
sőbb a népi mozgalomban term ett jelentős szerepük. Ez igaz: ám ezek 
írók nemcsak nem tudták átform álni a munkásmozgalom szellemi a t
moszféráját, de valójában belé se tudtak ebbe az atmoszférába igazán 
illeszkedni. M ondhatná valaki, hogy azért mégis a munkásmozgalom 
adta Kassák Lajos s az A dy-utáni költőnemzedék legnagyobbját, József 
Attilát. Ez is igaz, —  ám azt se felejtsük, hogy a munkásmozgalom szel
lemi közvéleménye nem látta  meg József A ttila költői nagyságát s néme
lyek kivételével nemcsak nagy költőnek, de szocialista költőnek se ismer
ték el, amikor a teljesség felé való szélesebb, szabadabb szárnyalással ki 
emelkedett a szűk mozgalmi taktika napi hasznosságának köréből.

M iért e részletezés a munkásság, a munkásmozgalom forradalmak 
utáni szellemi szerepéről? Azért, m ert ez igen nagyban meghatározta a 
népi mozgalom kibontakozását s fejlődésének irányát.
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Szóljunk még a forradalmak előtt az úri M agyarország ellen fel
vonuló „hármas“ harmadik tagjának, a polgárságnak az ellenforradalmi 
konszolidáció korszakában való szerepéről is. Az bizonyos, hogy bárm eny
nyire üvegházi tenyészet volt is a mi vékonyka polgárságunk, bárm eny
nyire nem szervesen nőtt is fel a m agyar társadalom belső harcaiban, 
egyik fő szellemi előkészítője volt az 1918-as forradalomnak. Maga 
ugyan, éppen származása és neofitasága m iatt, alig tudott hódítani a sa
ját körein tú l, —  ám fórumot és közvéleményt terem tett minden pro
gresszív magyar gondolatnak. S többek között a „Huszadik Század“ fo 
lyóirat körül olyan radikális polgári szellemiséget alakított ki, amely ko
moly és tiszta ítélettel nyúlt minden nagy nemzeti problémánkhoz, a 
nemzeti kérdéstől kezdve a föld-kérdésig, a paraszt-kérdésig. Csak például 
hozva: Braun Róberték éppen a „Huszadik Század“ hasábjain- csinálták 
meg az első m agyar falukutatást.

A forradalmak bukása és az ellenforradalom győzelme után  az effajta 
polgári radikalizmus szinte teljesen fölszámolódott, vagy legalább is meg- 
hasonlott. Nemcsak azért, m ert legjobb képviselői akár külső, akár belső 
emigrációba kényszerültek. Burzsoá szárnya gyönyörűen megegyezett az 
ellenforradalommal, szépen belésimult a profitot biztosító és a „m agyar 
ipart“ támogató bethleni konszolidációba, sajtójával szemérmetlenül k i
szolgálva a kurzus-politikát. A jakobinus-elemek pedig, megfélemlítve s 
főleg az ellenforradalom mellé szegődött parasztság „rú t hálátlansága“ 
m iatt kiábrándulva, a falu felé ellenséges vagy legalább is kritikusan 
gyanakvó urbanitás szigetére menekültek, ruhájukat megszaggatva, gyá
szolva egy olyan polgári életformát, amely meg sem született . . .

Nem is beszélek a polgárság olyanfajta szellemi iparos-legényeiről, 
akik szinte rendelésre szállítottak irredenta bánatot, ú jfajta göregáboriz- 
must, beteg erotikával kevert miszticizmust vagy éppen sláger-rom anti
kába ojtott modern barbarizmust, —  hogy im teljes és „korszerű“ legyen 
a m agyar szellemi élet profilja . . .

így  együtt szomorú kép? Szomorú, valóban igaz!
Legalább olyan hazug, álszent, hipokrita volt az ellenforrradalom és 

a bethleni konszolidáció m agyar világa, m int a m illennium i aranykoré. 
Vagy még olyanabb! Kisebb körben nagyobb a forgási sebesség és tömé
nyebb a szédülés mákonya. Akkor, egy-két tízéve, legalább tere volt el
oszlatni a kínok füstjének. A szegényparasztság nem kapott földet, 
sztrájkjait leverték. Akiben bátorság, merészség volt, elhajózott A m eri
kába. És most? Önkínzó szektákba kezdett menekülni. Aminthogy, ha 
nem is éppen formailag, ám lényegileg igen, szekta-tenyészet jellemezte, 
mind politikailag, mind szellemileg az egész forradalm i és keresztény- 
kurzusos m agyar világot. A titkos vagy félig titkos ellenforradalmi szer
vezetek, a fajvédő, tu rán i és jóisten tudja milyen „m agyar szabadkőműves
ségek“ , a különböző népmentő torzeszmék körüli perverz szellemi cinkos
ságok, a beteg közszellem ámokfutós kultúr-hisztériái kavarogtak vad 
összevisszasággal.

Szűk szektákba szorult s torzult még maga az igazi szellem is. A 
Nyugat-nemzedék széthullott. Egy része, az aranyjánosi szerepbe mene-
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kült Babits M ihállyal az élen s az „ezüstkor“ jelszavával a harcos kiállá
sok élesebb színeit elvetve, az öncélú művészet bizonyos fokig önkéntes 
száműzetésébe húzódott vissza. Móricz Zsigmond ugyan megpróbálta ki
nyújtani tapogatóit a m agyar valóság kínzó kérdései felé, —  de amikor 
a Felvidéken te tt körútja után  le merte írni, hogy ott azért, a kisebbségi 
sorsban nemcsak hogy élnek a magyarok, hanem  a fiatalságban egy reá
lisabb m agyarság-tudat formálódik, hazaárulót harsogtak feléje és sorra 
kitagadták a nemesi vármegyék. A régebbi nagyok közül csak Szabó 
Dezső vívta tovább a m aga donkizsotti harcait, —  sokszor valóban m ár 
szélmalmokkal is hadakozva. Végeredményben szektaszerep volt az övé is. 
Igaz ugyan, hogy illúziókat, előítéleteket, tekintélyeket romboló, gyilkos 
kritikájával számos fiatal értelmiségit kiszabadított a keresztény-kurzus 
szellemi börtönéből és elindított a szabadabb tájékozódás felé, —  ám 
mégis csak szekta s nem komoly szellemi mozgalom term ett körülötte. És 
ez nemcsak azért volt így, m ert antifeudalizmusa, antikapitalizmusá, 
antiklerikalizmusa a következtetések levonásánál romantikus ködökbe fu l
ladt, m ert magyarság-élménye a kellő társadalm i távlat hiánya m iatt faji 
misztikába csúszott, m ert az egyetlen menekvésnek látott parasztságról 
elmondott program jai m egálltak a tág általánosságoknál. Hanem  azért 
is, m ert a közeg, amelybe beléhullottak szavai, szektaítéletekké torzította 
még komoly igazságait is.

A hivatalos „keresztény-nemzeti“ szellem sűrű köde megülte az 
egész m agyar világot. Az igénytelenebb tömegeknek az új nemzeti illú- 
zionizmus, az irredenta szellemi mákonyát adta, megtalálván a maga vi
cinális Rákosi Jenőjét Urmánczy Nándorban. Az „Új Idők“ és a „N ap
kelet“ köre a szobatiszta, konstruktív és keresztény szellemű, minden de 
struktív fertőzöttségtől m ent, sőt ú ri levegőt sugárzó irodalmat szolgál
tatta . Az igénvesebb fők konstruktív ideológiát is kaphattak az átkos m a
terialista szemlélettel szemben a szellem-történeti iránvzatban . .

Ebbe a világba robbant belé, az 1920-as évek végén, a hatalmas v i
lágválság, amelynek hullám ai hamarosan elértek hozzánk is. A gazdasági 
válság szellemi válságot is görgetett. A m agyar társadalom konszolidáció
val úgy-ahogy elrejtett nagy belső ellentétei egyszerre meztelenül elő
tűntek. Munkások tízezrei kerültek egyik napról a másikra utcára s zu
hantak teljes létbizonytalanságba. Földnélküli szegényparasztok százezrei 
tengődtek m unka nélkül, kenyér nélkül s kényszerültek a teli m agtárak 
mellett a falusi ínségkonyhák moslék-levesére. Eladósodott földes-parasz
tok tízezreinek az udvarán perdült meg a dob —  a közép és kisparaszt- 
ság jelentős rétegei csúsztak végzetesen a proletarizálódás felé. Az isko
lákból, egyetemekről kikerülő értelmiségi fiatalok tömegei kódorogtak 
állás nélkül s lettek szellemi proletárokká. S ahogy problematikussá vált 
az egyéni lét, problematikussá vált a polgári világrend örökkévalóságába 
vetett hit is, még olyan középosztályi rétegeknél is, amelyeket eddig m in
den valódi vagy vélt érdekük ehhez a világrendhez fűzött.

H iába volt m ár a bethleni rendszer remekül kiépített terrorszerve
zete, „M arxék“ ú jra megjelentek falun: a szegényparasztságban feléled
tek az agrárszocializmus harcos hagyományai s ha sokszor nem is szer-
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vezeti formában, hanem inkább csak valamilyen messianisztikus vágyako
zással, újra hódított a szocializmus. A nyomorúság a munkástömegeket 
is radikalizálta s az ipari munkásság olyan tömegmegmozdulásokat pro
dukált, m int a százezreket megmozgató 1930. szeptember l.- i tüntetés. 
A baloldali forradalmiság „ázsiója“ világszerte megnőtt, m egnőtt nálunk 
is, —  sajnos nem annyira harcban, szívós munkában kiverekedett egész
séges, szerves hódításban, m int inkább kapitalista világrend súlyos válsá
gával teremtődött pánikhangulat eredményeként. A bármelyik pillanat
ban kitörhető, ssőt m ár-m ár naptári napokra bejósolt világforradalom vá- 
rása ott izzott a levegőben . . .

Mindez természetesen nem m aradt hatástalan, főleg fiatal értelmisé
günkre sem. A válság földrengése hozzá is elért. A középosztályi lét biz
tosságának érzése megszűnt. S jobb elemeiben a megoldatlan szociális 
ellentétektől remegő társadalom remegése, a pusztulást érző bizonytalan
ság, a beléjük nevelt eszmék, hitek devalválódása valamiféle új tájékozó
dás igényének kínzó kényszerét ébresztették. Voltak, ha nem is sokan, 
akik odasodródtak a munkásmozgalom mellé. Ekkor volt az, hogy egv- 
másután leplezte le a rendőrség az egyetemeken a kommunista diákszer
vezkedéseket, a polgári közvélemény nagy-nagy rémületére. A nagy több
ségnél azonban túlságosan erős volt még a középosztályi léthez, a kérész 
tény-nemzeti ideálokhoz való kötődés s különben is, m int az im ént el
mondottam, a munkásmozgalom szellemi atmoszférája nem volt olyan, 
hogy éppen az értelmiségi elemek felé nagyon hódítani tudott volna.

A „szellemi tájékozódás“ —  ez volt ennek a tapogatódzó értelmiségi 
fiatalságnak akkor a legsűrűbben emlegetett jelszava — , amely új, bizto
sabb alapot keresett a megrendült nemzeti ideáloknak s tisztább fedeze
tet szellemiekben is az ócska kóccá vedlett keresztény-nemzeti kultúra 
helyett, így orientálódott egyre határozottabban a parasztság felé. S most 
m ár nemcsak a Szabó Dezső ébresztette, távoli és romantikus rajongással, 
hanem a parasztság való élete irán ti érdeklődéssel.

„Ki a faluba! . . .“ —  adta ki a jelszót a Bartha Miklós Társaság 
felhívó röpirata, többek között ezeket írván:

„Lángtarajú kakas ugrott a gyepre. Szellemi lustaság csattogtatja 
szárnyait, iskola-udvari szajkók rebbennek föl, idegenből hozott papagá
jok riadoznak, m int megdobott m adárfalka . . .  A m agyar föld szellemi 
megművelése még elvégzendő feladat és máris belegázolnak vetésünkbe 
jobbról mindazok, akiknek a számára a mai m agyar élet germán hősök 
kívánatos W alhallája. És máris letépik virágainkat balról azok, akiknek 
a számára a magyarság léte legföljebb a megélhetésükhöz szükséges rossz 
< akiknek a számára a sóvárgott demokrácia vagy szocializmus csak koz
mopolita vagy internacionalista au tom atabuffet. . . Ezeresztendős euró
pai létünk ha érdem, parasztságunk érdeme elsősorban. Ki tagadhatná, 
hogy a Duna s Tisza árterületein konyhalatin nemzet szaladgálna, ha 
Verbőcry politikai nemzete alatt a m agyar paraszt elsorvadt volna? Ki 
hazudtolná meg, hogy derék iparosaink, püffedt polgáraink, nyugati tu 
domány ú tudósaink ma svábul esküdnének Pusztaszeren is, ha a magyar 
paraszt, káromkodva vagy köpködve bár, meg nem őrizte volna életün-
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két? . . . Ősi kultúrértékeinket a parasztság őrizte meg . . . H alljátok meg 
a nép hangjait és szólaljatok meg! . . . Tanuljatok a néptől, hogy aztán 
valóban taníthassátok a népet a népnek. Meg kell ösmernünk fajunkat, 
meg kell ösmernünk elevenen azt a m agyar kultúrát, amely előtt a 
múzeumok halottasházában bámészkodtunk. Hogyan? Hol? A faluban! 
T i m indnyájan szellemi vezetők akartok lenni. Ki a faluba! . . .“

A hang kicsit még Szabó Dezsőé s a rom antika se hiányzik belőle. 
A felületes biztossággal jobbra-balra csapó ítélet részben az ellenforra
dalmi nevelődés öröksége, részben a frissen meglelt szerep izgalma. A 
nép szellemi vezetőjének lenni: ez a jellemzően középosztályi igény is 
benne van még. S a fő szempont a magyarság kulturális megújhodásának 
az igénye. A röpirat többi része is főleg a népi hagyományok gyűjtésére 
hívja fel a falujárókat, —  bár m ár firta tja  a szociális viszonyokat és a 
földbirtokmegoszlást is. Csírájában minden benne van, ami komoly ered
ménnyé teljesedett a népi mozgalomban s minden, ami a későbbi félre- 
csúszásokat és belső elvi vívódásokat szülte.

A falujárás, a falukutatás, amelynek gyorsan term ettek gócai, pél
dául a Szegedi Fiatalok faluszem inárium ában s a különböző diákegyesü
letekben, így kezdetben meglehetősen etnográfikus színezetű s meglehe
tősen romantikus színezetű volt. Ám a parasztélet való tényeinek, még 
pedig meghökkentő tényeinek a megismerése hamarosan átpolitizálta 
az egészet. Módszeres szociográfiává tulajdonképpen sose mélyült, avagy 
ha tetszik, sose sekélyesedett: jelentős szerephez ju to tt benne a szubjektív 
elem, a szenvedélyes líraiság s szociológia segédtudományából hamarosan 
egy szellemi mozgalom vezérelve lett.

Persze úgy, hogy az értelmiségi fiatalság tájékozódása egybeesett az 
1848 óta elintézetlen paraszt-kérdés ismét hatalm asan megnőtt időszerű
ségével. Egy nagy történelm i feladat keresett s lelt gazdát. Annál is in 
kább, m ert mások nem törődtek igazán komolyan vele. A szocialista 
munkásmozgalom, bár m egtanulhatta az 1919-es példából, hogy esedé
kes népi-nemzeti forradalm unk vagy csak éppen demokratizálódásunk 
alapproblémája a paraszt-kérdés helyes megragadása, nem foglalkozott 
vele érdeméhez képest. Nem azt mondom én, hogy például a szociál
demokrata párt nem törődött a parasztkérdéssel. 1930-as agrárprogramja 
is m utatja, hogy igenis törődött. S a földalatti kommunista párt szintén. 
Csak nyilván a súlyos politikai akadályok mellett a módszerekkel is baj 
volt. Egy polgári agrárprogram , ígérjen bármilyen radikális földrefor
mot, valójában keveset mond ott, ahol egy évszázadokon át elnyomott 
osztály politikai, társadalmi, gazdasági, szellemi, sőt nemzeti felszabadu
lásának forradalm i igénye izzik, bonyolult hagyománybeli s érzelmi ele
mekkel átszőve. És ugyanígy nem mond sokat egy általános forradalmi 
ság, amely nem számol a parasztság történeti fejlődésének konkrét á lla 
potával, feudális kölönceivel, a paraszt-társadalom szövevényes belső 
viszonyaival.

A népi mozgalomnak az a sokszor felemlegetett, úgy is m ondhat
nám : felhánytorgatott m agatartása, hogy nem vette kellőképpen figye
lembe a munkásosztály s különösen a szocialista munkásmozgalom törté



nelmi jelentőségét, im hát nem csupán abból eredt, hogy akkor tört fel, 
amikor sorozatos vereségeket szenvedett és súlyos belső válságokkal küz
dött a munkásmozgalom. Ez is ok volt, természetesen. Ám emellett és sok 
egyéb mellett szerepet játszott az az öntudat is, hogy én jobban ismerem, 
mert konkrétebben, minden lehető viszonylatában megvizsgáltam a pa
rasztság belső életét, kultúráját, lelkivilágát, —  tehát azt is jobban meg 
tudom mondani, hogy hogyan, milyen formák között és m errefelé keres
heti népi-nemzeti felszabadulásának az ú tját. Különösen, amikor a népi 
mozgalomhoz felzárkóztak a paraszti sorsból származó írók is, akik nem 
csak vizsgálták, hanem élték is a parasztság életét!

Az ilyen öntudattal aztán nehéz vitázni csak elvi érvekkel, a m arxiz
mus társadalmi törvényszerűségeivel s a munkásosztály vezetőszerepének 
a hangoztatásával.

Azt én most nem vitatom, hogy ennek az öntudatnak mennyi volt 
a reális alapja s hogy a népi mozgalom m ennyire képviselte helyesen a 
parasztság felszabadulásának a politikáját. E rről majd ezután lesz szó.. 
Egy azonban bizonyos. Az értelmiségi „válságterméknek“ indult fa lu 
kutatás, ahogy összetalálkozott az immáron majdnem egy évszázada 
vajúdó népi-nemzeti válságunk egyik legsúlyosabb problémájával, a pa
raszt-kérdéssel, ennek a találkozásnak a villamos kisüléséből olyan szel
lemi forróság keletkezett, hogy az a kamaszkorból alig kilépett értelm i
ségiekből szinte máról-holnapra súlyos szavú író-politikusokat formált, 
immár megállapodottnak h itt írókat gyúrt át, eddig ismeretlen, ragyogó 
tehetségeket olvasztott ki a paraszti mélyvilágból. Volt ennek az izzásnak 
füstje is, korma is, sőt gőze is. —  mégis olyan mozgalom kerekedett köré, 
amelynek történelmi jelentőségét tagadni m ár nem lehetett.

(Folytatjuk) Darvas József
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ZORD SZÁMVETÉS

Ősz van és este. S még mindig azokat keresem 
akiket bátran testvéreimnek szólíthatnék 
városokban, falvakban s a szegény tanyák mentén  
hol az élet keserű dudvái virágoznak.

Akárcsak az elhagyatott kertek növényzete 
úgy nőnek és szaporodnak itt az álnok bűnök 
erő és szerénység, hősök vértüzű sebei 
egy csokorban árasztják mérgezett leheletük.

M iért is tagadnám, az ú t egyre nehezebb lesz 
de aki elindult, hogy új földet hódítson 
hogy nevet adjon új népeknek, új csillagoknak 
álmaiért tűrje a valóság csapásait.

Zord számvetés, öregedő test, mélázó lélek 
és nem különb a vidék sem, m ely vendégül lát 
s m i vár rám, ha visszatérek igazi hazámba 
jókedvvel s a győzelmes hajnal fegyverzetében?

M ily  kegyetlen az emlék, m ely figyelm eztet rátok 
megharcolt napjaim, üres terek, m últ évszakok 
csupán egy gyerm eki szív dobogása kísér még 
egy csillag vezérel a bevérzett mezőkön át.

Kassák Lajos



ROSSZ GONDOLATOK

Ha olykor elfáradok, irigylem  a naplopókat, 
a fényben fürdenek ők és jó ételekben dúskálnak, 
örökölték a vagyonukat, vagy loptak, csaltak, m indegy. 
N em  kenyerük az emberi m unka s a becsület sem.
Ez az a gyarló felfedezés, m ely időről időre 
szólni kényszeríti a lélek forrongó melységeit.
Ó, tövissel és kóróval táplált gyermekéveim.
Ó, nagy csalódásaim a harcban és a szerelemben.
A z  igaznak nevezett bíró lám elfordítja arcát 
ha életemnek véresen fekete sorát panaszlom, 
a vak így nyújtja  ki karjait az ismeretlen felé  
az északi sark telében így visong hiába a szél.
M it tehetnék? N em  bízták rám a lányok szüzességét 
láthatatlan karóhoz kötöttek láthatatlan lánccal 
s egy soha vissza nem kívánt m últ felhőrongyai lengnek 
körülöttem a pokoli szakadékok peremén.
N em , nem. Nincs olyan jövő és nincs olyan vakmerő ígéret 
amiért megadnám magam. Szegény kitagadott költő 
milyen nyűg is lenne számodra a könnyelm ű élet!

Kassák Lajos
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NYITÁNY
(egy regényhez)

1.

A Sorbonne díszterme jó háromnegyedig megtelt. Többre várni 
hiábavalónak látszott, a közönség fészkelődni kezdett. Az emelvényre be
vonult —  ünnepélyes lassúsággal —  a díszelnökség, a meghívott előkelő
ségek kara, köztük az előadók. Leültek, de nyomban fel is álltak. A zene
kar a M arseillaise-t játszotta; majd m agyar himnuszként a Rákóczi- 
indulót.

A rektor, a szakállas kis Aulard, fürgén az előadóasztalhoz sietett. 
— M inden nemzet a maga szabadságának bajnokát köszönti Petőfiben — 
Petőfi az egész világé —  fejtegette könnyedén, erőfeszítés nélkül. M ár 
végére is ért.

Petőfi születésének századik évfordulóját ünnepelték.
Bonnefon beszélt, a cikkeiben s szónoklataiban egyformán mérges

heves, de a köztudomás szerint mindkét területen egyformán ham ar m eg
vásárolható újságíró. Tüze ezúttal is elkapta. Átkokat szórt, pontosan 
nem lehetett érteni kire —  a korm ányra, Amerikára? A francia szellem 
hódolatát hozta. Közben, ősz sörényét s rengeteg hosszú u jját lobogtatva 
meg-meghajolt a cigányok, a csárdák és a csataterek költője előtt, nem 
csupán képletesen, hanem  újra  és ú jra  szikár termetével is. Szavai ára 
dásával egyetlen sziklaszál dacolt: a költő neve. A harsogó szóörvénylés- 
ben Pétefiből Pitefej, majd —• most m ár végig —  Pitojef lett.

Az előkelőségek széksoraiból ekkor egy vörös bársonyrokolyába, 
zsinóros-rókamálos röpikébe öltözött délceg asszony lépett elő, egy erdélyi 
fejedelemné. M ár megjelenéséért megtapsolták. Paulay Erzsi volt; 
elszavalta franciául a Szeptember végén-t, a Tiszát, aztán m agyarul 
a Minek nevezzelek kezdetűt. Az utóbbiért külön udvariassági tapsot is 
kapott. A terem  idegenkedő hangulata engedett valamelyest.

Most Pékár vitte frakkos atléta-term etét az előadóasztalhoz. Ő volt 
az ünnepi szónok; látszott abból is, ahogy papírjait maga elé rendezte, 
ahogy frissen-borotvált biliárdgolyó fejét felszegte és körbeforgatta. 
Gjmkorlott, jólcsengő hangon kezdte, készült. M ár a második mondatban 
belelépett a várt szóba, a szabadságba.

De ekkor még semmi sem történt. Pékár folytatta. Kimondta másod
szor is, hogy szabadság.

Pulcher a terem másik oldaláról felém in tett. Felemelte, majd 
rögtön leejtette karját, hogy most. És m ár kiáltotta is, kérdő hangsúllyal, 
franciául szintén:

—- Szabadság?
A metsző gúny tökéletesen sikerült. Csak úgy hasította a feszes 

ünnepiességet.
A karzatról m ár Venczel is kiáltotta a magáét. Felugrott:
—  A fehér rémuralomról beszéljen!
Felálltam . H irtelen lámpaláz fogott el: a körülöttem lévők máris

148



rámnéztek. Egy revolvert könnyebben elsütöttem volna. Piruló arccal, 
a vizsgái szavalok torokszorulásával kiáltottam :

—  Bitorlók!
Rossz helyre kapott hangsúlyával a szó, sántítva szaladt a levegőben. 

Küldtem utána gyorsan a másikat is:
—  Halottgyalázók!
Gyorsasága m iatt, futtában ez még kínosabban, még nevetségeseb

ben sántított.
Kivert a verejték. Se Trencsényi, se M iller hangját nem hallottam . 

A többiét sem.
V áratlan dolog történt.
Valamelyik sarokból szavalókórus zendült, hibátlan ütemezéssel:
—  Hongric voleuse! Tolvaj Magyarország! Petőfi szláv volt!
Ezekről mi semmit sem tudtunk. M intha az egész vállalkozás be-

fröcskölődött volna.
Pulcher nem esett zavarba. Ismét felemelte karját. Süvített:
—  Szabadság?
De csak az ismeretlen kórus vágott rá :
—  Petőfi a —  mienk! Petőfi a —  mienk!
A neve kiejtésével ők is küzködtek.
Álltam, de ez m ár nem az én ügyem volt, illetve —  ahogy hittem  

—  nem Petőfi ügye. Pisszegés, fü tty , taps hangzott. Puvis de Chavanne 
szűzi freskója a Szent Ligetről, a megszemélyesített Költészettel és Ékes
szólással, m intha magasabbra emelkedett volna a lenti salaktól, még 
szűzibb régióba. Az emelvényen Aulard felállt s az apró emberek gyors 
határozottságával kisietett. Az első, aki a tanárok közül utána indult, 
Eisemann volt. Nem leplezte mosolyát. Az ünnepély, ha nem fú lt is 
botrányba, alaposan megmerült benne.

Egy üres széksorban Bozsár, a zenész szaladt, helyesebben szökdelt 
furcsán felém, a csárdás kettős tánclépéseivel, m ár ahogy ilyen szűk 
helyen oldalt fordulva szaladni lehet. Hogy kerül ez ide? Nem volt be
avatva. Amikorra m egm utatta, m ár én is m egláttam a rendőröket. P illa
natok alatt, a mesterség orvosian síma és biztos mozdulataival emelték ki 
a tüntetőket a közönség soraiból. Egy-két tompa, diszkrét ütés hangzott, 
gumiboté vagy jóhelyre irányzott ökölé. Az áldozatok megérezték, hogy 
nem illik feljajdulniok.

—  . . . n a g y  költője a szerelemnek és a szabadságnak! -— vágta át 
magát fent Pékár a mondaton, amely tudta nélkül csapdája volt.

A Cujas-utcai őrszobán azonnal megkezdődött az igazoltatás. 
Huszan-huszönöten lehettünk. A kórus: a szerbek és csehek külön húzód
tak tőlünk. Gyorsan végeztek velük. A rendőraltiszt ép csak végigment 
köztük, tenyerükben nézte meg igazolványaikat.

S megint a varázslat, amely párizsi megérkezésem óta m ár annyiszor 
megejtett! A szláv kórus tagjai közt egyszerre a döbröközi segédjegyzőn, 
Láti Pistán állt meg a tekintetem. H át ez meg micsoda káprázat? R á
emeltem a fejem. Barátságosan visszahunyorított ragyogó csóka-szemével. 
Nem akartam hinni a pillantásomnak.
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Pülcher is baj nélkül esett at a rostán. Most derült ki, hogy m ár 
hónapok óta francia állampolgár volt, Annette törvényesen is egybekelt 
vele. A következő Venczel volt. Nem lelkesedett a tüntetésért. Becsületből, 
de szinte közömbösen vett részt ebben a ,,kispolgári indulat-levezetésben“ . 
Közömbösen állt itt is. Őt m ár asztala elé hívta a rendőraltiszt. Venczel 
nyugodtan tette elé a papírját. M eghűlt bennem a vér.

Volt egy rossz, hiányoslapú útlevelem. Jó féléve (megérkezésem 
után néhány hétre) Venczel kölcsönkérte. Szabályszerű beutazási enge 
délyt gyártott bele. Mersze is volt, szerencséje is: erre kapott tartózko
dási engedélyt. Az én nevemre szóló tartózkodási engedély feküdt az asz
talon, az ő fényképével.

Az én zsebemben meg az a szándékosan is összerongyolt útlevél, 
híjával a beutazási pecsétre áldozott lapnak is.

A rendőr kezébe vette a papirost, kérdő hangsúllyal Venczel arcába 
olvasta róla a nevemet.

Venczel figyelmesen bólintott.
A rendőr félretette a papírt, a nevet jegyezte föl.
—  Spanyol vagy?
Venczel hirtelen értelmetlenül bám ult rá.
•— Torrés, Barrés . . .  —  mondta a rendőr, erősen megnyomva a 

szóvégi é-t és s-t —  eh, span3rol ivadék ez mind. Jaurés, Montes! B ar
celonából való vagy?

Venczel okos arca megnyúlt. Nem felelt. Ősi receptjét vette elő. 
A hülyét játszotta.

-— Katalóniai spanyol vagy?
—- M agyarországi —  mondta halkan Venczel.
—  Lódulás —  mondta a rendőr, visszapöckölve a papirost. —  Az én 

nagyapám is valahonnan a Pireneus mögül mászhatott elő . . . Lódulj!
Tenyerét maga felé görbítette:
—• Pages. Na, lódulj! A következőt.
Valami m egvillant bennem. Éreztem, azonnal fel kell használnom. 

H athónapi börtön, ha nem vágom ki magam. Kiléptem a sorból. Nem 
az útlevelet tettem az asztalra. Valami olyast (a Szent Anna-kórház 
látogató jegy ét), aminek a személyazonosság bizonyításának szempontjá
ból annyi értéke volt, m intha nálunk valaki egy szabó-számlával igazolná 
magát. Csak a vezetéknevem volt rajta.

A rendőr jobban tudta a szerepét, m int sejtelmem előírta neki.
—  Aki most kiment, a testvéred?
Én is csak bólintottam. Öt perc múlva m ár kint is voltam az utcán.
Se Venczel, se Pulcher, sem a többi.
A túlsó oldalon Láti ravaszkásan félreejtett, madár-módra leskelődo 

feje három-négy idegen arc között. Vált ki közülük rögtön, indult felém 
a kocsijárón át.

—- Ellenségeim ellenségei a barátaim  —  mondta franciául.
Ez a közhely rávallt; rá  az ártatlanul önhitt mosoly is.
De a hangja! Oly meghökkentően váratlan volt, m intha ismerős 

kalitkájából egy kanári hirtelen tehénbőgést hallatna. S a francia tudása!
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—  Bozsa Tomasovity —  mondta Láti arca — , azt hiszem, a könyv
tárban m ár láttuk egym ást. . . Engedje meg, hogy összeismerkedjünk.

Hátraléptem.
A megdöbbentő ép az volt, hogy ezt a jólismert arcot sem láttam  

soha életemben. Á tjött az úttesten még két társa. Valami Vlada s valami 
M itár Blagojevity?

—  Ünnepeljük meg egy pohár sö rre l. . .
Dolgom volt. Ahogy összeismerkedtünk, nyomban el is váltunk. 

M egindultam ; hátratekintve megnéztem mégegyszer Láti Pista himbá- 
lódzó, jellegzetes járásának ebbe az idegenbe költözött kísértetét. Aztán 
kanyarodtam le a Notre-Dame felé, ereimben az átélt izgalmak szeszes 
pezsgésével.

2 .

—  Féleredmény -—■ mondta Pulcher a maga elé emelt teli kanala 
mögül, m int valami pajzs vagy fedezék mögül. A tányérjára hajolt.

—  Aulard kiment —  mondta békítőén Híves.
Pulcher kimérten, távolságot tartva nézett rá.
—  A kultuszállam titkár is kiment — mondta Trencsényi, előre- 

nyujtva szolgálatkész mosolyát, m intha az állam titkár távozását egyénileg 
ő szállította volna.

Pulcher megvető, tüzes pillantása úgy csapott Trencsényi arcába, 
hogy az ember nem csodálkozik, ha nyomában egy füstölgő szégyen
bélyeg marad. Trencsényi arcán meg sem rezzent a mosoly.

—  Féleredmény —• mondta Pulcher. Összecsücsörítette, aztán ebben 
a tartásban lehúzta száját. Szemében megvillant, hogy lenézi a társaságot, 
nem tartja  magához méltónak; s talán  csak ugratja.

—  Nagy feltűnés volt —  mondta Trencsényi, gyorsan még újabb 
arcizmokat mozgósítva tündöklő szolgálatkészségéhez.

—  M aga mindenesetre ebből is kimaradt!
—• Az apám m iatt! —  mondta puhán és fürgén Trencsényi. — 

Tanító! Azonnal fegyelmit kapna. Az m ár nem az én kockázatom! Az 
m ár . . .

Hosszú mondatsor rekedt el benne.
Pulcher fordította a tekintetét.
—  A maga papája is tanító?
Híves nem ezt a szolgai mentegetődzést választotta. A csipkelődhet- 

nékre először is fennsőbbséges pillantással felelt, majdnem előkelőséggel. 
Szőke, hosszú fejével amúgy is ellentéte volt az absolon-fürtű Trencsé- 
nyinek.

—  I tt az intervjú —• mondta zsebébe nyúlva (de a kezét ott tartva), 
miközben hátradőlt a széken. —  M aga Pékár nyilatkozott. A folyosón, 
nem tudva, kinek! Majd meglátja, mi lesz ebből a M atin-ban. I tt  lépett 
csak csapdába a kegyelmes úr!

—- Nem fogom meglátni.

151



—  Nem olvassa el?
—■ Nem fog megjelenni! -— mondta szinte örvendezve Pulcher.
Trencsényi vele mosolygott egy pár lépést. Pulcher úgy nézett rá, 

m int mikor az ember a kapuból visszaparancsolja a kéretlenül nyomába 
szegődött kutyát.

—  Az Újság ban akkor is elolvashatja!
—  Lelkes méltatás keretében a kegyelmes ú r és általában az ünnep

ség és még általánosabban a világ fővárosának színességéről! A forra
dalmi bírálatot a szerkesztőség fogja ezúttal is mellőzni!

—• A rra kár céloznia, a Korányi-fogadásra. Azt a passzust igenis 
a pesti szerkesztőségben írták hozzá —  rögtön utána megmondtam!

De nem vesztette el nyugalm át.
Az öreg kiszolgáló asszony megsüllyesztette a m erőkanalat a kon- 

dérban, amelyet egy hórihorgas kozák hordott utána. Egy-egy adag 
főzelék dőlt a tányérokba, ugyanazokba, amelyekből a levest kikana
laztuk.

Dukász szólalt meg.
—- M indenesetre különös látvány volt az a latt a cikk alatt egy olyan 

embernek a neve, aki három évvel ezelőtt még a m agyar ifjúmunkásokat 
akarta képviselni.

—- Egyáltalában különös látványt okoz egy állítólag ilyen gondol
kodású ember neve egy polgári lapban, akármiféle cikk alatt —  mondta 
Pulcher.

Híves csak neki felelt.
—- M aga csak bízza rám , hogy hol, m iért, milyen látványt okozok.
Egyenes derékkal, méltóságosan kanalazta szájához a főzeléket.
—* Teszem. M agára bízom —  mondta Pulcher. -— Szeme szóra

kozottan most Dukászon állt meg.
—  M aga sem kiáltott —  mondta mellékesen.
—  De kiáltottam! —  kiáltotta Dukász. H irtelen mélyen elpirult. 

Nem szokott zavarba esni.
—  Nem hallottam  —  nézte Pulcher a mennyezetet.
—• N yitotta volna ki a fülét! Kétszer kiáltottam  —  mondta Dukász, 

láthatóan magához térve.
—• Én egyszer se hallottam  —  mondta Pulcher a mennyezetnek. 

Hullámos veres haja fülét is betakarta. Most merőlegesen lefelé csüngve, 
igazán olyan volt, m intha öntött arany csurgott volna a fejéről. Egy 
pillanatra megcsillant rajta  az ablakon át a téli nap. Ki-kifakadt a fel
hők közül.

— Te sem hallottad? —  fordult hozzám Dukász.
Annakidején be-benézett a mi mozgolódásunkba, még a pesti egye

temre. Ő szállította volna a fiatal hivatalnok értelmiséget. Elsőnek 
ő szökött külföldre, de még idejében adott figyelmeztetést, legalább 
is nekem. Ingadoztam, rajtam  volt a pirulás sora. Várnom kellett, hogy 
leküzdjem.

—  Hallottam  -— nyomtam ki végre a hazugságot, kiáltó feltűnés 
nélkül.
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—  Én akkor sem hallottam  —  m ondta Pulcher örvendez» állha 
tatossággal. Szeme változatlanul a csipkelődés boldog fényében villogott. 
Egy vizsgálóbíró szívósságával ragaszkodott a tény lerögzítéséhcz: a te 
remben csak három ember, három torok hangját lehetett konstatálni. 
Sorrendben: Pulcherét, Venczelét s az enyémet.

Oliquander nem várta meg a felelősségrevonást. O támadott.
—  Nem értem, m ilyen jogon vallat maga itt minket, kinek a m eg

bízásából vezérkedik!
Pulcher előre hajolt, figyelmesen elolvasta az Oliquander tányérja 

mellett egymásra rakott könyvek gerincén a könyvek címét. Nyakát 
jó félfordulattal elcsavarta: az egyik könyv gerincén a betűk fejjel lefelé 
álltak. M int a higany a hőmérsékletet, Oliquander napi olvasmányai 
oly pontosan m utatták annak a szellemiségnek az alakulását, amelyet mi 
akkor európainak hittünk. Alul egy német kiadású buddhista antológia 
feküdt, rajta egy svájci lélekbúvár műve (a m élytudat isten-élményéről), 
azon egy grafológiai kézikönyv és R abindranát Tagore versei. S köztük 
egy bélyegkatalógus.

—  Vezérkedik a hóhér! —  mondta Pulcher kiegyenesítve és fe l
emelve nyakát. —  Megbeszéltünk egy tervet, hogy megcsináljuk. Nem 
csináltuk meg . . .

—  Megcsináltuk.
—  . . .  nem csináltuk meg és a hátra lévő dolog ebben még csak 

az, hogy m iért nem csináltuk meg, ha egyszer meg akartuk — 
mondta most m ár egész testével is felemelkedve. H óna alá vette a maga 
Kantját, Spinozáját s Dumas gyönyörű kiadású lélektanának akkor meg
jelent első kötetét. —  Az előzmények után  csak a következményeket 
akartam m egállapítani. Rámnevetett. Az utózmányokat —  csinálja meg 
ezt a szót!

—  Az előzmény az —  mondta hirtelen ingerültséggel Híves — , 
hogy könnyű volt magának nagyhősen belevinni bennünket ebbe a do
logba. M aga úgysem megy m ár haza! Igaza van Trencsényinek: nekünk 
gondolnunk kell otthonra is . . .

—  Innen mindenesetre elmegyek —  mondta Pulcher. —  Logikailag 
a dolog be van fejezve. Trencsényi úr érve az előzmények sorába tartozott 
volna! Oda azonban ő a lelkes helyeslését nyújtotta.

—■ Az ön terrorjára!
Trencsényi oly frissen osztotta elragadtatott mosolyát és tekintetét 

hol jobbra, hol balra a két vitázó közt, m int a gyakorlatozó huszár a hét
vágást. Az utolsót Pulcher m ár felálltában kapta.

Zéligmann csak most szólalt meg, felém fordulva:
—* Én előre megmondtam, hogy ép akkor kell jelentkeznem a m ű

helyben . . . megmondtam neked is előre, hogy nem mehetek el.
Valóban megmondta.
I t t  mindenkinek sajátmagának kellett visszavinnie a tányérját és 

kanalát a pénztárhoz.
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Pülcher leadta a magáét s m ár kint haladt a vendéglő nagy kirakat
üvege előtt.

Gondolatai m ár m ásutt járhattak ; sietett. Szinte véletlenül tekintett 
be a társaságra. Egy szemvillanásnyi ideig meglepetten bámult, aztán 
—* azzal a mozdulattal, ahogy az ember egy gördülő függönyt leránt 
vagy egy rossz számsort letöröl a fekete tábláról — ingerülten legyintett 
és továbblépett.

Illyés Gyula
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MAJD AKKOR!

Csőrével szivet szaggatta, 
karma lelkem mélyéig ért, 
míg sorsomat, e béna nyelvüt 
faggatta: „Mondd, miért, miért?“

„E hamuszínű áradásban 
léted m iért is fuldokol, 
miért, hogy állig, szájadig csap 
hullámaival a nyomor?“

Tenyéren ülő kismadárrá 
szelídült ím , e vad M iért 
és tenyeremről is elröppen: 
nem zokogok már magamért,

mert most, hogy máskép is lehetne, 
így jő, csak így viselhetem, 
m int hajdan, ép olyan szegényen, 
kopott köpenyként, életem.

Hogy máskép is legyen? H ogy dúsan? 
Ha ők is majd, ha m ind a nép! 
hogy arcom, lelkem ne piruljon, 
ha rámveti milljó szemét:

mert egyszer is ha elveszítném  
a szegények tekintetét, 
oly vak lennék, m intha lehunyná  
előlem kék szemét az ég!

Zelk Zoltán



TÉLI TÁNC

Emlékszel még a téli táncra, 
m elyet künn, a kocsisok jártak? 
Lábuk körül a fagy vicsorgott, 
s hogy űzzék, hát vadul bokáztak!

S karjuk dobálták, mellre, oldalt, 
akárha szárnyuk  —  szinte vártad: 
a Földet elrúgva, egy messzi, 
meleggel áldott tájra szállnak . . .

A  légben lassú varjak úsznak, 
csapat veréb riadva rebben, 
szállnának már ők is közöttük, 
csizmásán, nagyfoltú bekecsben . . .

H úznának fönn már Vé-alakban, 
m int késett darvak! N em  is látod, 
csak krúgatásuk hull alá: a 
földön tanult káromkodások . . .

K iknek bokájuk fagy harapja, 
igy szállnának oly ég alá, hol 
tűzszájú Nap nyerít reájuk, 
s a Hold is lángok közt ficánkol!

'Leik Zoltán



MAGYAR VALÓSÁG

INDULÓ SZÖVETKEZETEK

A földreform, ha békés körülmények között történik, akkor is nagy 
erőfeszítést kívánt volna mezőgazdaságunktól az első években. Rendes 
közigazgatás, egységes és egyidejű intézkedés segítségével, érintetlen gaz
daságokkal is nagy m unkát vállalt volna a kisparaszt, aki 5— 8 kapott 
holdján kezd gazdálkodni. így  azonban a tönkrem ent, kifosztott m ező
gazdasági üzemek felosztása, az ezen kezdődő kisparaszti gazdálkodás 
egyenesen hősies erőfeszítés volt s hősies minden teljesítmény, am it eddig 
a nyereség-rovatban könyvelhetünk el.

A páratlan nehéz körülmények között gazdálkodni kezdő újb irto
kosok gazdasági fejlődését hivatottak elősegíteni a szövetkezetek. Jelenleg 
minden paraszti beszerzési és értékesítő szövetkezet között —  még akkor 
is, ha ezek helyenként igen jól működnek —  a földműves-szövetkezetek 
a legjelentősebbek. Azért, m ert ezeknek legtöbbje komoly értékű vagyon
tárgyakkal rendelkezik, másrészt a nehezen talpraálló agrárgazdálkodás
ban az egyetlen lehetőségnek látszik, hogy az adott súlyos körülmények 
között is a lehető legjobban, leggazdaságosabban történjen a termelés.

A földműves-szövetkezetek tehát ma a legjelentősebb parasztszerve
zetek. Működésükről igen keveset tud a közvéleménynek még a paraszt - 
kérdéssel foglalkozó, vagy eziránt legalább érdeklődő része is s helyen
ként előfordul ez a szövetkezeti tag parasztokkal is. Az alábbiakban egy 
dunántúli földműves-szövetkezet tükrében az egész problémát bem utatni 
próbáljuk: mi a fejlődés képe s hol keressük az okát a kezdeti stagná
lásnak.

A  f e l o s z t o t t  b i r t o k

Pusztaszentmihályfa kétezer hold, Veszprémben, Mezőkomárom 
határában. Közel esik Enyinghez, Ozorához, Szilasbalháshoz. A vasút
vonal a majoron megy keresztül, itt  a megálló is, m intha egyenesen az 
uradalom kedvéért vezették volna erre a vasutat (ahogy valószínű; csak
ugyan ennek a kedvéért tették). A birtok az esztergomi érsekség tu la j
dona volt, a kétezer holdból itt, ezen a birtokrészen hagytak meg százat.

A felosztott 1750 hold szántó 214 földigénylőé lett. Előnyben része
sültek az uradalom, volt cselédei —  számszerint hatvanan — , ezek kapták 
a majorhoz közeleső földeket, a mezőkomáromi 154 földigénylő a távo-
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labbit s kevesebbet is. A mezőkomáromiak inkább törpebirtokosok voltak, 
a másfélszáz igénylő között legtöbbnek volt egy vagy két holdja.

M int az arányból is látszik, Mezőkomáromban —  helyesebben 
Pusztaszentmihályfán —  a földosztás jól sikerült. Egy-egy földigénylő 
átlagban 8 holdat kapott, de az igénylők között voltak ketten-hárm an is 
egy-egy családból. Az igazságos elosztást tekintve itt sem lehet több 
panaszuk a rosszabbul jártaknak, m int általában az ország többi vidékén. 
Sérelem m ár csak azért is kevesebb lehetett, m ert föld végül is minden 
igénylőnek jutott.

Pusztaszentm ihályfán a földosztás előtt igen jól gazdálkodtak. 
A birtok bérletben volt, a bérlő nagyvonalúan építette ki a mezőgazda- 
sági üzemet, valóságos mintagazdasággá, amelyik elsősorban nem a nö
vénytermesztéssel, hanem  az állattenyésztéssel volt jövedelmező. Kedvező 
fekvése —• vasútvonal és állomás a major közepén —  csak elősegítette 
azt, hogy jól gazdálkodjanak, illetve érdemessé tette a jólgazdálkodást. 
Néhány adatban adjunk képet arról, hogy mi volt az uradalom háború 
alatti produktivitása.

Volt először is mintatehenészet 200 fejőstehénnel. A tejtermékeket 
Budapestre és a Balatonra szállították. Fejlődésben odáig m ár nem jutott, 
hogy tejfeldolgozó üzemet is berendezzen a majorban, tehát a tejet adták 
el, ami így is igen jövedelmező volt. A másik legfontosabb bevételi fo r
rása a sertéshizlalás volt. Kétszázötven anyakocát tarto tt az uradalom, 
ezeket kétévenként háromszor fialtatta , tehát középszerű kihasználásban. 
Évente 1500 sertés hízott, ennek is Budapest és a Balaton volt elsősorban 
a piaca.

Az állatállom ányban tételnek számít még 40 gulyabeli m arha, ezt 
a cselédség, vagy az ott dolgozó munkások élelmezésére használták. 
60 jármosökör, 50 ló, 20 csikó szerepel még az állatállom ány listáján, 
apró jószágból egészen jelentéktelen mennyiséget tartottak.

Ezek az adatok tulajdonképpen nemcsak annak a bem utatására fon
tosak, hogy az uradalom jövedelmezően gazdálkodott, hanem  egy részét 
annak a pusztulásnak is m utatják, am it ebben a gazdaságban a háború 
végzett. Az egész jószágállományból 1 tinó és 1 bivaly m aradt meg, tehát 
a békepengőben is százezreket érő sertés- és m arhaállom ány eltűnt.

A cselédeknek volt állattartási joguk, a kivételeseknek tehéntartási, 
másoknak disznótartási. A cselédek állatai általában megmaradtak, fel
tehető, hogy néhány uradalm i m arha és sertés is a cselédekhez került, 
ezeknek a száma azonban nem nagy. Mindenesetre a földosztáskor a 60 
pusztai családnak összesen 15 tehene volt, tehát nem lehetett sokkal több 
annál, m int am ennyit amúgy is megengedtek tartani.

A pusztulásnak azonban ez csak az egyik képe és nem is tartozik 
szorosan a szövetkezeti problémához, hiszen ha a m arhák és disznók nagy 
vagy jelentős része megmarad, az valószínűleg arányos osztással a föld
höz j irttatottak tulajdonába kerül és nem a földműves-szövetkezet vagyona 
lesz. A másik kép, ami kiegészíti ezt, a gazdálkodás lehetőségének a pusz
tulása.

Pusztaszentmihályfán nemcsak jól, hanem korszerűen is gazdálkod

158



tak. A közel kétezer holdnyi vetésterületet gépekkel művelték, az állat- 
tenyésztés m iatt erőművi gépi berendezései voltak a majornak, vízvezeték 
és villanyvilágítás. Erről a gépi berendezésről közöljük az adatokat, m ind
járt zárójelben azt is, hogy a háború után  hány százalékig m aradt meg 
az értéke.

1 gőzeke (50), 1 traktor (80), 2 lokomobil (50, 50), 60 cellás akku
mulátortelep (egészen tönkrement), 2 szívógázmotor (20, 40), 2 aratógép 
(50, 50), 5 darálógép (10, 20, 70), 1 vetőmagszelektálógép (villanyhiány 
m iatt használhatatlan), 2 elevátor (50, 50), 1 dinamó-motor (60),
1 elektromotor (55), 5 cséplőgép (teljesen elégeLt mindegyik), 1 Kállai 
benzinmotor (50), Ganz villanymotor (40). Ami ezeken kívül van: vető
gépek, fogasok, ekék, görgők, tárcsák, tengeriültetők, ekekapák, lógereb- 
lyék —  szintén körülbelül felerészben használhatók.

M it jelentenek ezek a százalékok? A felértékelésnél azt vették ala
pul, hogy m ilyen mérvű javítással tehetők használhatóvá. A felsorolt 
nagy gépek közül összesen a traktor és az egyik darálógép használható, 
a többi csak kisebb-nagyobb javítás után. Gyakorlatilag tehát az 50 szá
zalékra felértékelt gőzeke sem ér többet ócskavasnál a termelés szempont
jából mindaddig, amíg ki nem javítják. A kisebb gépek —  ekék, tárcsák, 
stb. *— egyrészt elvesztek, másrészt szintén használhatatlanná mentek 
tönkre, ezeknek körülbelül fele egyéni használatban van, szántani és 
vetni tehát tudnak a parasztok.

Papíron ez azt jelenti, hogy a mezőgazdaság gépi felszerelése körül
belül 50 százalékban, felerészben pusztult el, a gyakorlatban azonban 
ennél többet jelent, m ert a modern gépi berendezés teljesen használhatat
lan s az akkumulátortelep pusztulása nem áll arányban egy-két egyes 
eke megmaradásával. Reálisan számolunk akkor, ha azt mondjuk, hogy a 
gépi berendezésnek még negyede sem használható, azaz még negyed 
munkateljesítményt sem lehet a ma használható gépi berendezéssel elérni, 
m int a múltban.

Még egy adatot közlünk, ami a szövetkezet szempontjából tulajdon
képpen nem jelentős, de érdekes. Az uradalom 60 cseléddel dolgozott 
(550 lélek), dologidőben állandó alkalmazásban volt ezenkívül 350— 400 
summás. Az üzem tehát eltartott hét, legfeljebb nyolcszáz embert. M a 
a földhözjuttatottak családtagjaikkal egjmtt meghaladják az ezer lelket. 
Az elpusztult és kifosztott terület is képes tehát erre (hogy a jóvátételi 
s közellátási terhekről ne is beszéljünk).

A  p a r a s z t s á g  é s  a f ö l d r e f o r m

M int említettük, a szentmihályi uradalm at 60 pusztai és 150 falusi 
család kapta meg. A pusztaiak cselédek voltak, a falusiak inkább törpe- 
birtokos napszámosok vagy törpebérlők. A gazdálkodásnak egyforma ked
vezőtlen eséllyel foghattak —■ igásjószáguk általában nem volt. Az a 
néhány földhözjuttatott, aki m ár azelőtt is 5— 6 holdon gazdálkodott, 
ehhez még 2— 4 holdat kapott s állata is volt m ár régebben, nem jelentős.
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Ez a probléma tulajdonképpen az egész országban általános, de 
Mezőkomáromban kitűnően oldódott meg. Jelenleg hozzávetőleges számí
tás szerint a 214 földhözjuttatott közül 50-nek nincs igája. Ezek közül 
igen sok a hadiözvegy és az olyan ju tta to tt, akinek a férje még nem jött 
haza, tehát a tehetetlenebb asszonyok. A pusztaiak közül kilencnek, vagy 
tíznek nincs igája.

Az állatbeszerzés nem volt könnyű, de természetesen illuzionisták 
lennénk, ha azt hinnénk, hogy az elm últ két év terméséből futotta. 
Tavaly gyengébb termés volt az átlagnál, az idén 70 százalékos aszály
kárt állapítottak meg, jóvátétel és közellátás annyira felemésztette1 a 
termelést, hogy ebből nem regenerálódhatott volna ilyen gyorsan 
a jószágállomány. Kétségtelen, hogy az uradalom m agtáraiban jelentős 
gabona vagy egyéb term ény készlet lehetett, am it a felszabadulás első hó
napjaiban az hordott haza, aki akart. A jószágokat aztán ezért cserébe 
szerezték be az állatban gazdagabb vidékekről. De az is igaz, hogy csak 
ebből nem tudták volna gazdasági berendezésüket megteremteni. Ehhez 
az is kellett, hogy a mezőkomáromi földhözjuttatottak kedvvel és nagy 
gazdasági érzékkel láttak hozzá a termeléshez és sajátmaguk talpraállí- 
tásához.

Ezzel érkeztünk el tulajdonképpen a szövetkezeti kérdéshez. Az u ra 
dalom földjét a m últban egy traktor, egy gőzeke s 50 pár iga művelte. 
A traktor használható m aradt, a gőzeke kiesett, az ötven pár igát talán 
elő tudta volna legalább részben terem teni a 214 földhözjuttatott m ind
járt az első hónapokban. A pusztaiaknak is volt néhány fejőstehenük, 
a falusiaknak is bizonyára. A földműveléshez tehát felénél valamivel ke
vesebb lehetőség m aradt meg a számukra, m int volt. Ez még mindig 
nagyon jó arány, nemcsak azért, m ert az uradalom igen gondosan és 
szinte munkapazarlással művelte a földet, azért is, m ert ez még mindig 
összehasonlíthatatlanul jobb arány, m int az országos átlag.

Az első hónapokban, a kezdeti gazdálkodásnál tehát a parasztságnak 
lehetett volna az a törekvése, hogy a rendelkezésre álló eszközökkel a 
legszükségesebb földművelést elvégezze, a traktort szövetkezeti alapon 
használja, a haszonból a többi uradalm i gépeket is igyekezzen helyreállí
tani. A földhözjuttatottak ezzel szemben kikoplalták azt, hogy igát sze
rezzenek s m ert ma m ár majdnem mindenkinek megvan, elsősorban ezzel 
dolgoznak. A traktor az idei gazdasági évben alig szántott, még azok 
sem dolgoztattak szívesen ezzel, akiknek igájuk nem volt, S éppen ezért, 
mivel még a meglévő és gyümölcsöző gazdasági felszerelést sem hasz
nálták ki, szóba sem került az, hogy a többi megrongált felszerelést költ
ségesen kijavíttassák.

S z ö v e t k e z e t i  v a g y  p a r a s z t i  g a z d á l k o d á s

M it jelent ez? Azt, hogy megváltozott gyökeréig a pusztaszent - 
m ihályi egész termelési struktúra.

A kisparaszti gazdálkodás jól, sőt az ország többi részéhez viszo-
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nyitva kitűnően folyik. Nemcsak a lelietdsegek m iatt (hogy az itteni új 
gazdáknak kedvező helyzetükben sikerült igát szerezni), azért is, m ert 
az uradalom szomszédságában m egtanulták a gazdálkodást. A pusztaiak 
gazdálkodnak jobban, ők ott voltak akkor, amikor az uradalom ebből 
a földből 14— 16 mázsás gabonaátlagot term elt ki. Ezt ők is ki akarják 
term elni, nemcsak azért, m ert a módját is tudják, a földet is ismerik. 
H a az uradalomnak megteremte a 16 mázsát, szorítják, hogy nekik is 
teremje meg.

A falusiak valamivel konzervatívabban és kevésbbé eredményesen 
gazdálkodnak, de ez is jólmenő kisbirtokos-gazdálkodás, a mai helyzet
hez viszonyítva nagyon jólmenő. E rre leginkább az jellemző, hogy a ki 
nem osztott, tartaléknak hagyott néhány hold földre is állandóan akad 
bérlő. Előfordult, hogy egy pusztai család 30 holdon gazdálkodott az idei 
évben. 12 holdat kapott a családfő, nyolcat legidősebb, szintén családos 
fia, tizet pedig gazdátlant vettek hozzá. H arm inc holdat egy ilyen nagy 
családnak is nehéz megművelni, de vállalták a m unkát s csakugyan nem 
m aradt a föld kihasználatlanul.

M ármost ez a gazdálkodás a termelés módját s az értékesítést te 
kintve is, kifejezetten paraszti gazdálkodás. Az uradalom is legalább fele
részben önellátásra term elt, kukoricát, krum plit, takarm ányrépát s egyéb 
takarm ányokat nagy mennyiségben, hogy az állatállom ányt ellássa. Ter
mesztettek azonban ezenkívül aprómagvakat (borsót, babot), olajos- 
magvat, hagym át, cukorrépát —  kifejezetten piaci árusításra. A gazdál
kodásnak ez a form ája felcserélődött a paraszti gazdálkodással, amikor 
elsősorban a saját szükségletet term elik meg, s a feleslegből szerzik be 
az állatot, szekeret, egyéb gazdasági felszerelést.

Ezen a vidéken a termelő kedv nem fordult az ipari növények vagy 
aprómagvak felé. Ez a vidék gazdasági összetételét ismerve érthető: a falu 
a nagybirtok árnyékában volt, tehát nem versenyezhetett vele a term e
lésben. Az a konzervatív gazdálkodási form a m aradt meg a faluban, 
ami az erős versenyben élő paraszttársadalmaknál, a nem piacra termesz
tés. A piac ma ugyan egyre csalogatóbb a nagybirtok versenyétől meg
szabadult földhözjuttatottak és régi kisbirtokosok számára, de még nem 
annyira, hogy ebben az évben változtatott volna a termelési módon. 
Akadtak néhány an, akik cukorrépára előre leszerződtek, jól is jártak 
vele. Akadtak, akik dohánytermesztéssel próbálkoztak, ők is jól jártak. 
A nagy átlag azonban nem próbálkozott.

Az új kisbirtokosoknál meginduló paraszti gazdálkodás m agán vi
selte az indulás minden jelét. Tehát: egymással és a környező gazdasági 
vidékkel verseny nem alakult ki, verseny a saját igényükkel szemben 
született, minél hamarabb akadálytalanul beindítani a gazdálkodást.

A pusztaszentmihályi uradalomban a háború elpusztította a jószág - 
állományt, m egrongálta a gépi berendezéseket. A gazdálkodási form át 
enélkül kellett kiválasztani. Gazdálkodási form ának a paraszti gazdál
kodás alakult ki. S ebbe a szövetkezeti élet nehezen tud belekapcsolódni.
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S z ö v e t k e z e t  é s k ö  z ö s s é g

Az indokokat tulajdonképpen nem nehéz megérteni. A pusztaszent- 
m ihályi nagyüzemi gazdálkodási forma kisüzemivé lett, s az egész kapi
talista jellegű gazdálkodási rend —  indítékait és eredményét tekintve is 
—  paraszti gazdálkodássá.

A mezőkomáromi és pusztai szövetkezeti tagok valamennyien egy
öntetűen nyilatkoztak meg a szövetkezetről. Az általános válasz az volt, 
hogy nincs jól működő szövetkezet, m ert hiányzik a beindítás. Aztán: 
nem működik a szövetkezet, csak éppen kerete van meg, m ert a parasz
tok félnek a kolhoztól. Aztán: sajnálják a befektetést abba, aminek nincs 
meg m indjárt az eredménye. Ezek a feleletek, ha látszólag mást és mást 
is mondanak, valóban ugyanazt jelentik: a paraszti gazdálkodási forma 
nem alkalmas arra, hogy szövetkezeti közösségben termeljen. Helyeseb
ben, a paraszti, rendi állapotban élő, nem polgárosodó közösségek a szö
vetkezeti gazdálkodás irán t nem bírnak érzékkel.

A földműves-szövetkezet elnöke (egyébként radikális, harcos paraszt- 
ember) mondotta a legjellemzőbb felvilágosítást az egész szövetkezeti 
ügyről. Elmondta, hogy a traktorral nem igen dolgoztatnak, m ert drágál- 
ják (30 forint a szántási díj) és éppen azoknak nincs lovuk, igájuk, akik 
egyébként is szegények, tehát pénzük sincs. A traktor egyelőre nem dol
gozik, ingyen nem lehet. —  H a ingyen dolgoznánk egy-két embernek 
—- mondta —■, akkor a többi igátlan is elvárná, hogy neki is ingyen 
dolgozzunk, nem is igyekezne azon, hogy szerezzen magának. —  És mi 
lesz a megműveletlen földekkel? —  M ajd azt én figyelem —  mondta —  
és ha késő őszre se lesz megművelve, akkor mégiscsak felszántjuk a trak 
torral.

Az elgondolás nemcsak józannak és okosnak látszik, hanem arra is 
jellemző, hogy mi az álláspont a szövetkezettel szemben. Az elnök ugyan 
szeretné mozgásba hozni a szövetkezetét, de ilyen irányban úgyis rnoz- 
díthatatlannak látszik. Nem eszköz nincs, hanem ember nincs, aki 
igénybevegye a szövetkezeti eszközt. S szerinte is helyesebb, ha nem ezt 
veszi igénybe, hanem igyekszik igát keríteni magának.

M ármost az országban szép számmal vannak olyan földműves
szövetkezetek, melyeknek a birtokába hasznothajtó üzem került. A közeli 
Enyingen szeszfőzdéje és gyümölcsöse van a szövetkezetnek, ebből oszta
lékot is kaptak a tagok. S m indenütt, ahol szövetkezeti kezelésbe került 
a szeszgyár, malom vagy darálómalom, kifejlődött valami szövetkezeti 
élet. Dehát itt sem a termeléssel és a gazdálkodással volt kapcsolatos a 
szövetkezet, hanem egy kézenfekvő haszon, amit ki lehetett bérbe adui, 
hagyni, hogy dolgozzanak benne s lehetőleg minél nagyobb haszonnal 
zárni. Ezek tulajdonképpen nem igazi mezőgazdasági termelő szövetke
zetek, illetve ha azok is, hát nem a termelési és gazdálkodási ággal kap
csolatos részük az igazán eleven.

Pusztaszentmihályfán és az ország igen sok részében bontják a pa
rasztok az uradalm i épületeket. Az uradalm i épület bontásából sok hasz
nálható anyag nem kerül ki, m ár maga a bontás is értékcsökkentő tény.
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Újabb építkezésre, tehát parasztházak építésére legtöbbször csak a tető 
és faanyag használható fel rendesen, ha az épület vályogból van, akkor 
a fal semmire. Ez is pontosan azt jelenti, amit az eddigiek: a földreform 
után  a földhözjuttaíott parasztok elindultak egy új gazdálkodási és új 
életforma útján. Egyik formához sem illett hozzá az, hogy közösségileg 
használjanak fel olyan vagyontárgyakat, melyeket egyénileg is beszerez
hetnek. Az uradalm i épületet lebontják, hogy háztulajdon legyen belőle 
(tehát már nem szövetkezeti vagyon). H a a gőzekét húsz lóekére fel 
lehetne osztani, valószínűleg azt is felosztanák. Az apróbb gépeket nem 
szövetke7etileg használják fel, hanem  szintén elosztják az egyéni gazdál
kodás szükségletei szerint. Szövetkezeti felhasználása csak a szorosan vett 
termelésen kívül álló vagyontárgyaknak van.

A  t o v á b b f e j l ő d é s

Az elmondottak alapján sokan azt hihetnék, hogy a földműves-szö
vetkezeteket ezért rossznak tartjuk , vagy netán a paraszti gazdálkodást 
tartjuk rossznak. Szó sincs erről. Arról van szó, hogy a rendi paraszti 
állapotból a parasztságnak hatalmas ugrást kellett tenni a gazdasági és 
társadalmi fejlődés létráján. Ez részben m egtörtént, de nem volt elég 
csak a földosztás ahhoz, hogy m aradéktalanul megtörténjen. Ami történt, 
az nagyjából megfelel a társadalm i és gazdasági fejlődés útjának. T á r 
sadalmilag: a földtelen parasztság földet kapott s ezen önálló gazdál
kodást kezd folytatni. M inden igénye az, hogy önállóságát minél jobban 
bebiztosítsa, hogy kis m agántulajdona függetlenné váljon. Gazdaságilag: 
az uradalm i gazdálkodási lehetőségeket elpusztította a háború, a földhöz- 
jutott parasztságnak újonnan kellett elkezdeni mindent. De ha a háború 
nem pusztította volna el például a gazdasági gépeket, akkor sem használ
ták volna ezt úgy ki, ahogy lehetett volna. Akkor is inkább arra áldoz
nak és abba fektetnek bele egyénileg, hogy maguknak szerezzenek igát. 
A szövetkezeti gazdálkodás csak a polgárosodásnak egy magasabb fejlő
dési fokán lesz kézenfekvőbb, amikor a piacra termelés megköveteli, hogy 
ez minél olcsóbban történjen. Amíg a feleslegből, a maradékból ruház - 
kodik be a paraszt, addig az olcsóbbság kis különbözete nem olyan vonzó, 
hogy az egyéni meg nem erősödés kockázatát ellensúlyozza.

Ami tulajdonképpen azt jelenti röviden: a szövetkezet egy fejlettebb 
gazdasági form át igényel és terem t is meg. Az indulás pillanataiban 
azonban —  éppen azért, m ert maga is fejlettebb gazdasági form a —  nem 
tud összhangba kerülni az induló kistermelők vágyaival és igényeivel.

Az induló kistermelő tehát olyan szövetkezeti form ában érzi jól 
magát, amelyikben nem a saját egyéni megerősödését kell látszólag fel
adni (hiszen pontos utánaszámolás természetesen kideríti, hogy látszat), 
hanem olyanban, amelyik ellenkezőleg: a pillanatnyi egyéni hasznát 
növeli vagy biztosítja. Amit úgy mondhatnánk, hogy a földhözjutott kis- 
paraszt szempontjából ma nem az az ideális szövetkezet, amelyik nagy 
befektetésekkel megjavítja a gőzekét, hogy bérbe szántson (a bért úgyis
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drágáim  fogja, hiszen saját igája látszólag ingyen szánt), hanem az, 
amelyik olcsóbban ju tta tja  iparcikkhez, vagy olcsóbban darálja meg 
a kukoricáját, vagy kedvezőbb feltételekkel köt neki szerződést a cukor
répa-termesztésre.

Ez a mezőgazdaság regenerálódása szempontjából aggályosabbnak 
és hosszadalmasabbnak látszik, m int az első. A paraszti gazdálkodás és 
társadalm i fejlődés törvényszerűségei azonban úgylátszik mégis efelé 
m utatnak. Az elkövetkező egy-két évre természetesen, amikor még m in 
dig a nehézségekkel való küzdelem, a talpraállás lesz számukra a legfon
tosabb, nem a jövő m inél okszerűbb előkészítése.

Sarkadi Im re

A SZÖVETKEZETI MOZGALOM ÉS A FÖLDMŰVES- 
SZÖVETKEZETEK

A  s z ö v e t k e z e t i  m o z g a l o m  ,,z s á k u t c á j a 1"

Szövetkezeteinkkel kétségtelenül baj van. M inden jel arra  m utat, 
hogy a szövetkezeti mozgalmunk válságban van és a jövő érdekében felül 
kell vizsgálni eddig követett szövetkezeti politikánkat.

Farkas Ferenc (Válasz-beli) cikke igen sötéten látja egész szövetke
zeti mozgalmunk jövőjét és rám utat azokra az okokra, amelyek szerinte 
a szövetkezeti mozgalmat zsákutcába vitték. E  cikk mellett a válság tü 
netének tekinthető mindaz, am it az ország szövetkezeti központjainak 
legutóbb m egtartott értekezletén feltártak. Kétségbeejtő hitelhiányról 
szóltak az ott megjelent szövetkezeti vezetők és a szövetkezeteknek nyúj
tandó hitel érdekében erőteljes akciót határoztak el. Hasonlóan szövetke
zeteink bajait tárják fel azok a panaszok, amelyek napról-napra elhang
zanak a parasztság körében az ország minden részén. Egyform án szól
nak ezek a panaszok a helyi szövetkezetek m ár-m ár kilátástalan küszkö
déseiről, valam int a szövetkezeti központok ellen támasztott indokolt vagy 
vélt sérelmekről. De szövetkezeti mozgalmunk kritikus voltára utal az a 
vita is, amely a szövetkezeti törvényjavaslat körül zajlik. Ebben a v itá
ban a kereskedők kifogásai m ellett —  amelyek magukbanvéve inkább 
szövetkezeteink fejlődésére m utatnának, mintsem válságára —  elhang
zanak mindazok a problémák, aggodalmak és panaszok, amelyek szövet
kezeteink mai állása mellett felmerülnek.

Hogy melyek azok a bajok, amelyek m iatt szövetkezeti életünk vál-
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ságáról beszélünk, könnyen megfelelhetünk. Szövetkezeteink, szövetkezeti 
központjaink, éppenúgy, m int helyi szövetkezeteink, részben alig-alig m ű
ködnek, részben nagyon kifogásolhatóan működnek, részben pedig a sor
vadásnak, a tengődésnek a lejtőjére csúsznak.

M i az oka ennek a válságnak, erre igyekszik feleletet adni Farkas 
Ferenc idézett cikke és erre a kérdésre keresi a választ mindenki, aki 
törődik a magyar szövetkezeti mozgalom sorsával. A szélesen hömpölygő 
panaszáradatból szövetkezeteink válságos helyzete felett több olyan okot 
ragadhatunk meg, amelyekről gyanítható, hogy részesek szövetkezeti éle
tünk válságának az előidézésében.

A szövetkezetekbe töm örült parasztok és munkások körében külö
nösképpen hangoztatott ok: a sok bürokratikus és jogi akadály. Egy- 
egy szövetkezet megalakulása hihetetlenül körülményes és bonyolult jogi 
aktus, hasonlóképpen a cégbejegyzés, egy-egy iparengedély megszerzése 
pedig valóságos kálvária-járás. A különböző vásárlási és szállítási enge
délyek és jogosítványok kijárása szinte leküzdhetetlen akadály a szövet
kezetek útjában. Ezeket a nehézségeket a most benyújtott törvényjavas
lat jórészben elhárítja és egyébként is ez a baj csak akadálya a szövetke
zetek fejlődésének, de nem lehet oka az egész szövetkezeti mozgalom vál
ságos helyzetének.

A szövetkezeti központok legutóbb tarto tt értekezletén a tőke- és a 
hitelhiányt vetették okul a szövetkezetek vezetői a szövetkezeti élet vál
ságának. Nyilvánvalóan ez m ár súlyos, mélyreható és az egész szövetke
zeti életet megbénító jelenség. Okunk van azonban feltenni, hogy az 
adott körülmények között bizonyos tőke és hitel megléte esetén is aka
dozva és bizonytalanul haladna előre szövetkezeti mozgalmunk fejlődése. 
Azok a szervezeti és működési bajok, amelyek m iatt m ind a szövetkezők, 
mind a szövetkezetek vezetői panaszkodnak, bizonyára megmaradnának 
akkor is, ha szövetkezeteink bőségesebben jutnának tőkéhez és hitelhez.

Farkas Ferenc cikke, mélyebbre bocsátkozván szövetkezeti életünk 
válságának okai felől, mindenekelőtt abban találja a válság okát, hogy 
egész szövetkezeti mozgalmunk ma is, m int a régi rendszerben, felülről 
szervezett és irányított mozgalom. Ügy fogalmazza meg nézetét, hogy 
„az álszövetkezeti örökséget demokratikussá tenni lett volna a m agyar 
demokrácia legelső gazdaságpolitikai követelménye, ebből a követelmény
ből azonban eddig egy szikrányit sem valósítottak meg“ .

Kétségtelenül ez az örökség gátló és akadályozó tényezője a m agyar 
szövetkezeti mozgalom fejlődésének. Ennek az örökségnek azonban nem 
szükségképpen következménye, hogy felülről való szervezés és irányítás 
mellett is életképtelenek legyenek szövetkezeteink. A felülről, vagy alu l
ról való szervezés nem áll egymással kibékíthetetlen ellentétben. Felülről 
is lehet jól szervezni egy szövetkezeti mozgalmat, ha az megragadja azo
kat a társadalmi és gazdasági alapokat, amelyekre szilárdan felépíthető 
egy szövetkezeti hálózat. És viszont alulról is lehet jó szövetkezeti moz
galmat felépíteni, ha jó felső vezetést tud kialakítani egy-egy szövetke
zeti hálózat. M aga egyik vagy másik módszer nem garanciája a szövet
kezeti mozgalom fejlődésképességének és nem oka életképtelenségének.
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Igaz, hogy gyakoribb eset az, amikor alulról épül fel virágzó szövetke
zeti hálózat, de nem példátlan és nem lehetetlen az sem, hogy felülről 
jövő kezdeményezéssel fejlődjék virágzóvá egy szövetkezeti mozgalom, 
így  van ez a politikai mozgalmakkal is. A m agyar társadalom szerencsét
len fejlődése folytán sem alulról feltörő forradalm i mozgalom, .sem fo
kozatos népi reformpolitika nem készítette elő a m agyar demokrácia útját. 
Háború és összeomlás tette lehetővé a népi erők megmozdulását és a de
mokratikus pártok vezetése viszi előre a demokratikus átalakulást. Ennek 
természetesen sok hátrányos következménye is van, mégis halad előre ez 
a demokratikus fejlődés és előrelátható, hogy a gyökerekig leható m eg
újulás és felszabadulás lesz a következménye. Lehetséges tehát ilyenfajta 
fejlődés a szövetkezeti mozgalomban is. Lehetséges az, hogy helyes 
irányú felső vezetéssel előre lehet vinni a szövetkezeti mozgalmat és meg 
lehet találn i azokat az alapokat, amelyekre egy virágzó szövetkezeti há ló 
zat biztosan ráépíthető. Való azonban, hogy ezt az u tat még nem  találta 
meg a mi szövetkezeti politikánk, bár az adott előzmények után  is m egtalál
hatta  volna. M ásutt kell tehát keresni szövetkezeti válságunk igazi okát.

Farkas Ferencnek az a nézete, hogy az állami támogatás és az örök
lött vagyon gátolja és sorvasztja az igazi szövetkezeti mozgalmat. A libe
rális kapitalizmus békésen fejlődő rendjében valóban így áll a dolog. 
Ahol a szövetkezet, m int a kis gazdasági alanyok társasága, szabad ver
senytársa a kapitalista vállalatoknak, ott valóban csak azok a szövetkeze
tek állják meg a helyüket a versenyben, amelyeket nem mesterségesen 
dajkálnak, hanem a saját erejükből vetik meg a lábukat. Ma azonban 
lényegesen más helyzetben működnek szövetkezeteink és lényegesen 
másképpen hat rájuk mind az állami támogatás, m ind pedig bizonyos 
vagyonrészek juttatása.

Szövetkezeteink ma nem egy folyamatos békés fejlődés ú tján  halad
nak, hanem egy összeomlás utáni újjáépülés korszakában próbálnak 
életre vergődni. Olyan körülmények között, amikor az egész gazdasági 
életet állami segítséggel és juttatásokkal kell talpraállítani. Egyform án 
segítségre szorul ebben a helyzetben minden kisebb vagy nagyobb kapi
talista vállalat, éppenúgy, m int bármely szövetkezet. Az állami támogatás 
és a vagyoni juttatás tehát nemhogy akadályozó tényezője lehetne ma 
a szövetkezeti mozgalomnak, hanem  egyenesen feltétele. Nagyon is in 
dokolt tehát a szövetkezeteknek az a fellépése, amikor igen határozottan 
támogatást kérnek az államhatalomtól. Éppen így nem akadály, hanem 
egyenesen feltétel szövetkezeteink fejlődése számára az a vagyoni ju tta 
tás is, am it akár régi szövetkezetek, akár a nagybirtok maradványaiból 
a szövetkezeti élet kapott.

Ezenfelül pedig nem a liberális kapitalizmus rendje az a gazdasági 
élet, amelyet az újjáépülő ország megteremtett. A népi demokrácia poli
tikai rendszerében m ind a dolgozó osztályok, mind az államhatalom 
elszánt és céltudatos harcot folytatnak a kapitalizmus ellen. És ebben 
a harcban az államhatalom segíti a dolgozó osztályok gazdasági harcát 
akár szövetkezeti keretek közt, akár más módon folyik az. Tehát a pa
rasztok és a munkások szövetkezeteinek előnyt nyújt abban a verseny-
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ben, amely a változott körülmények között is tovább folyik a gazdasági 
életben. Politikai rendszerünk nem engedi meg azt, hogy a gazdasági 
versenyt az államhatalom kizárja, de azt megköveteli, hogy ebben a ver
senyben előnyt adjon a dolgozó osztályok szövetkezeteinek. Az állami 
támogatás és a vagyoni juttatás form ájában nyújto tt előnyök viszont 
nem bénítják meg szükségképpen a szövetkezeteket, ha tehát ilyen előnyök 
ellenére szövetkezeteink nem bírják, vagy rosszul bírják a versenyt, 
annak más oka lehet. Például az, hogy ténylegesen a nagykapilalista 
vállalatokkal szemben a szövetkezetek nemhogy előnyöket nem élveznek, 
hanem egyenesen háttérbe szorultak. Ami a hitelnyújtás révén történő 
segítséget illeti, itt m ind az inflációban, mind a stabilizáció óta h a tá 
rozottan hátrányban vannak szövetkezeteink. A ju tta to tt vagyon —  akár 
felépítendő üzem, akár kijavítandó gép, akár megrongált irodahelyiség, 
vagy raktárház —• inkább terhet és feladatot jelent egy-egy szövetkezet 
számára,- mintsem segítséget. Támogatássá csak akkor válik az ilyen ju t
tatás, ha megfelelő tőkét is kap hozzá a szövetkezet, hogy élni tudjon 
a ju ttato tt vagyonnal.

Nem vitatható azonban, hogy bizonyos megkapott előnyök ellenére 
sem működnek jól szövetkezeteink és ha további tám ogatást kapnának, 
akkor sem vehető biztosra, hogy egyszerre jól dolgoznának. Szemmel 
láthatóan hiányzik szövetkezeteinkből valami buzogó életerő, aminek 
okára kell jönni, hogy a megoldás ú tjá t megtaláljuk.

Különös nyomatékkai beszél Farkas Ferenc arról, hogy szövetkeze
teink működését a pártszempontok és a pártpolitikai harcok bénítják meg. 
Igaz, valóban megrontják szövetkezeteink életét a bennük dúló párt- 
politikai harcok. Csak abban nincs igaza Farkas Ferencnek, hogy a szö
vetkezetek depolitizálása és ,,m inden külső befolyástól való mentesítése“ 
hárítaná el ezt a bajt.

A szövetkezet nem lehet politikamentes szervezet és a szövetkezeti 
mozgalom nem függetlenítheti m agát a társadalm i-politikai mozgalmak
tól. A szövetkezet nem egyszerűen üzleti vállalkozás, hanem  öntudatos 
gazdasági egyedek szervezkedése gazdasági ellenfeleikkel szemben, érde
keik védelmére. S az a gazdasági harc, am it a szövetkezet folytat, soha
sem független ugyanazon csoportok, ugyanazon osztályok politikai h a r
cától. A szövetkezeti mozgalom és a pártokban megszervezett politikai 
mozgalom ugyanannak a gazdasági és társadalm i harcnak a két oldala, 
tehát nem választható el egymástól.

A liberális kapitalizmus idején a kis vállalkozók, vagy kis exiszten- 
ciák szövetkezése sem volt politikamentes üzleti szervezkedés. Kispolgári 
öntudat és kispolgári szolidaritás éltette ezeket a szövetkezeteket a nagy
kapitalista vállalatokkal szemben. Csak azért nem nyilvánult meg éle
sebben az effajta szövetkezetekben a politikai elem, m ert az így szövet
kező kispolgárság egyébként sem állott elszánt harcban a kapitalista pol
gársággal, hanem ellenkezőleg lojális és alkalmazkodó eleme volt ennek 
a rendnek. Csak látszólagos az ilyen szövetkezetek politika-mentessége, 
m iután bennük a kapitalizmussal való együttműködés volt a politikai és 
gazdaságpolitikai alap. M a viszont éles harc folyik a kapitalizmus erői
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ellen m ind társadalm i, m ind gazdasági vonalon. Ahogy a parasztságnak 
és a munkásságnak a politikai harca élesebb, m int korábban volt, úgy 
szövetkezeteikben is kikerülhetetlenül tisztább öntudatnak, erősebb szoli
daritásnak és élesebb politikai állásfoglalásnak kell érvényesülnie. H alála 
lenne szövetkezeteinknek, ha kiszorítanánk keretei közül az éber politikai 
öntudatot és a harcos szellemet.

Egészen más dolog az, hogy politikai ellentétek és pártvillongások 
zavarják szövetkezeteink fejlődését. Valóban bénító hatással van az ilyen 
politikai villongás a szövetkezetekre, azonban mégsem lehet a fürdővízzel 
a gyermeket is kiönteni. N yilván a legjobb lenne, ha egyetlen párt köte
lékébe tartoznának a szövetkezetek tagjai, ez esetben érvényesülne ben
nük a szövetkezeteket éltető politikai öntudat, viszont nem érvényesülne 
a fejlődést gátló pártvillongás. Mivel azonban lehetetlen a szövetkezeti 
életet pártok szerint parcellázni, meg kell találni a módját annak, hogy 
a politikai erők szükséges érvényesítése m ellett viszonylagos politikai 
béke is teremtődjék szövetkezeteinkben. Ez természetesen nehéz feladat. 
Nehéz kialakítani a szövetkezetekben megkívánt szoliraditást és fegyelmet 
különböző pártállásúak között, de nem lehetetlen. Ugyanaz a kérdés ez, 
ami a társadalm i élet m inden egyéb területén fennáll koalíciós viszonyok 
között. Külön ezt a kérdést a szövetkezetekben sem lehet végérvényesen 
megoldani, de a mai állapoton enyhíteni, kétségkívül lehet^ S ha majd 
a koalíció viszonyai is letisztulnak, tehát amikor a politikai harc a pár
tok között eldől, akkor a szövetkezeteken belül is megszűnik az a politikai 
viaskodás, ami ma folyik. Addig nem lehet mást tenni, m int minden 
lehető erőfeszítést elkövetni a viszonylagos békesség, a viszonylagos szoli
daritás érdekében. Természetesen határai vannak e békességnek és szoli
daritásnak, nevezetesen az, hogy ellenkező érdekű osztályok nem ta lál
hatják meg a helyüket ugyanazon szövetkezet keretei között. Szövetkeze
teink különben világosam bizonyítják mindezt. A dolgozó parasztság, 
vagy a munkásság szövetkezetei között igen sok olyan van, amely külön
böző pártállású tagok ellenére is igen jól és viszonylagosan békében m ű
ködik. Ott dúlnak elviselhetetlenül a politikai harcok, ahol munkások 
és parasztok polgárokkal és kispolgárokkal kerülnek szembe, mind poli
tikailag, m ind gazdaságilag.

Nem elháríthatatlan akadály tehát szövetkezeteink útjában a párt- 
politika s legfőképpen nem úgy orvosolható, hogy kapcsoljuk ki szövet
kezeteink életéből a politikai erőket.

M i hát az igazi oka szövetkezeteink válságának és a m agyar szövet
kezeti mozgalom zsákutcájának, ha a felsorolt okokban nem lelünk elég 
magyarázatot? Röviden szólva az, hogy az új történeti helyzetben még 
nem találta meg az ú tjá t a m agyar szövetkezeti mozgalom. Még nem 
találta meg azokat a helyes szövetkezeti módszereket, amelyekkel az 
adott viszonyok között fellendülésnek indulhatna. A helyi szövetkezeti 
kezdeményezések nem kapták meg azt a felső támogatást és útm utatást, 
amire szükségük lenne, a szövetkezeti központok viszont nem azt csinál
ják, ami az adott helyzetben feladatuk lenne. Másszóval még nem tud 
tuk kialakítani a helyes szövetkezeti politikát.



A felszabadulás után két nevezetes dolog történt a m agyar szövet
kezeti életben. Egyik az, hogy m indenütt az országban helyi szövetkeze
tek alakultak meg, valam int a régi kötelékbe tartozó szövetkezetek ön
állósították magukat és lényegesen átalakultak. A másik az, hogy a régi 
szövetkezeti központok szövetkezeti hálózatuktól elszakadva, elszigetelve, 
megmaradtak. Erről a pontról indult el a felszabadulás u tán  a szövet
kezeti mozgalom. De hogyan indult el?

A felszabadulás első lázas hónapjaiban az volt a közfelfogás és az 
volt a szövetkezeti emberek törekvése, hogy a m egm aradt központokat, 
m int céljukat vesztett és megrovott intézményeket fel kell számolni. 
Tehát a m egújult tagszövetkezeteknek, valam int az új szövetkezeteknek 
szabaddá kell tenni az ú tjá t arra, hogy olyan központokba szerveződje
nek, amilyenbe akarnak. Debrecenben még ki is adott a kormány 
olyan rendeletet, amely a H angya szövetkezeteket felszabadítja központ
juktól és szabad szervezkedésüket engedi meg. A későbbi hónapokban 
azonban még sem ez következett be. Különböző meggondolások folytán 
a régi központok kereteit felújították és működésbe hozták. Ebből a m eg
változott törekvésből született meg a két szövetkezeti központ m egalakí
tása, a régi központok beolvasztásával, anélkül azonban, hogy egyidejűén 
a sok helyi szövetkezet sorsát is figyelembevették, illetve rendezték volna 
Ez a két központ azután természetesen kereste működési területét és ezt 
különböző állami megbízások és feladatok teljesítésében meg is találta. 
Viszont a helyi szövetkezetek tovább vergődtek részben a m egalakított 
két központba való belépés, részben a tá ji központokba való tartozás két
ségei között.

I tt  csúszott be az alapvető hiba szövetkezeti mozgalmunk fejlődésébe. 
A központok külön politikai és üzleti szempontok szerint szerveződtek 
meg, viszont a helyi szövetkezetek m agukra m aradtak, anélkül, hogy 
ugyanakkor szabad szervezkedésükre biztatást, vagy útm utatást kaptak 
volna. Szövetkezeti politikánk különállóan, a helyi szövetkezetektől elvo
natkoztatva kalkulált a központokkal, ezért nem tudnak jól működni 
szövetkezeteink és ezért nem tudnak szövetkezeti m unkát végezni a köz
pontok. Az a szövetkezeti politika, amelyik így alakította ki a szövetke
zeti központokat, nem szövetkezetekben gondolkozott, hanem központnak 
nevezett egykéz-vállalatokban.

Futó áttekintés szövetkezeteink és központjaink mezején mindennél 
világosabban meggyőzhet ennek a szövetkezeti politikának a helytelen
ségéről és szerencsétlen következményeiről.

A szövetkezetek vonalán lényegében a következő történt: termelő 
munkásszövetkezetek, termelő parasztszövetkezetek, értékesítő-beszerző
fogyasztási népszövetkezetek, továbbá paraszt-munkás-népi fogyasztási 
szövetkezetek alakultak, valam int Hangya-szövetkezetek alakultak át 
ilyenekké s ezek a csereforgalomban kezdtek erőre kapni. Sok volt a szö
vetkezetek közt, amely egy-egy pártnak a szövetkezete volt, de számosán 
voltak olyanok is, amelyben koalíciósán működtek együtt különböző
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párthoz tartozó parasztok vagy munkások. Sokfelé az országban ezek a 
népi szövetkezetek minden különös formaság nélkül egy-egy tájközpontot 
alakítottak ki, amely árucseréjüket összefogta, irányíto tta  és közvetítette.

Az így m egindult szövetkezeti életet azonban több esemény meg
zavarta. A földművesszövetkezetek alakításáról szóló rendelet módosította 
a paraszti termelőszövetkezeteket, az újjáéledt Hangya-központ igyeke
zett visszahódítani a maga tagszövetkezeteit, a megalakult központok 
pedig belépésre biztatták az egyes szövetkezeteket. Végül pedig a csere
forgalomnak a stabilizáció által való megszűnése alapjaiban tám adta meg 
e szövetkezetek létét. Ilyen viszonyok közt a tájközpontok működése is 
megbénult és egyrészében meg is szűnt.

A központok vonalán pedig a helyi szövetkezetektől teljesen függet
lenül alakultak a dolgok. Az új központok kialakítása annak alapján tö r
tén t, ahogy ezek a központok a régi rendszer idején működtek. Akkor 
pedig ezeknek a központoknak csak egyrésze volt szövetkezeti hálózatra 
épült valóságos szövetkezeti központ (OKH, H angya, OMTK, lOKSz, 
stb.). Másik része e központoknak országos szövetkezet volt, amely nem 
tagszövetkezetek hálózatára támaszkodott, hanem  több-kevesebb kiren
deltséget tarto tt fenn az országban (Mezőgazdák Szövetkezete, M ETESz, 
MASzOBSz, stb.), Különleges helyzete volt a régi rendszerben a Futurá- 
nak, amely kereskedői-bizományosi hálózatra épült állami egy kéz-vállalat 
volt.

Ezekből a különböző típusú központ-jellegű intézményekből egyik 
rész kim aradt az újjászervezésben, ezek önállóan regenerálódtak és ko
rábbi működésük vonalán továbbdolgoztak (OKH, OMTK, IOKSz, stb.). 
Ezekkel ma nincs probléma, jól-rosszul betöltik hivatásukat, anélkül 
természetesen, hogy a szövetkezeti mozgalom fejlődésének új ú tját ny i
tották volna meg.

A két újonnan szervezett központba ellenben összevontak olyan szö
vetkezeteket, amelyek részben igazi szövetkezeti központok voltak, rész
ben azonban egészen másféle intézmények. Ez idézte elő azt, hogy nem 
válhattak igazi szövetkezeti központokká. Az FSZOK azáltal, hogy az 
általános fogyasztási szövetkezetekre, valam int a H angya fogyasztási 
szövetkezeti hálózatára épült, nem esett el attól, hogy igazi szövetkezeti 
központ legyen. Viszont az MSzK, amely a F utura , a Mezőgazdák Szö
vetkezete és a M ETESz egységeiből tevődött össze, eleve elvesztette szö
vetkezeti központ jellegét. Nem szövetkezeti központ lett, hanem egy 
állami érdekeltségű nagyvállalat, amely a F u tu ra  bizományosi hálózatára 
és az összeolvasztott országos szövetkezetek kirendeltségeire támaszkodik.

Ennek az elhibázott szövetkezeti politikának lett az eredménye,, 
hogy elszakadtak egymástól a szövetkezetek és a szövetkezeti központok. 
E nyilvánvaló hibát a helyes szövetkezeti politika csak azzal hozhatja 
helyre, ha a megalakult helyi szövetkezeteket m int szövetkezeteket életre 
segíti, a megalakult központokat viszont igazi szövetkezeti központokká 
fejleszti át. Ez két külön probléma, de csak együttesen oldható meg. 
Helyesebben a szövetkezeti központok ügye csak a helyi szövetkezetek 
fölfejlesztésén keresztül oldható meg. Ehhez azonban meg kell változni
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szövetkezeti szemléletünknek. Nem a központokat kell látnunk, hanem 
a szövetkezeteket és a központok ügyét csak a szövetkezeteken keresztül 
vinni előre. Ez az ú t szakítást jelent az eddig követett szövetkezeti poli
tikával, azonban szövetkezeti mozgalmunk fejlesztését csak ebben az 
irányban vihetjük előre.

Élesen és szemléltetően világítja meg ezt az összefüggést a föld
művesszövetkezeti mozgalom.

A  f ö l d m ű v e s s z ö v e t k e z e t e k  
é s  a f ö l d m ű v e s s z ö v e t k e z e t i  k ö z p o n t

A földművesszövetkezeteket úgy emlegetik olykor, hogy azok nem 
igazi szövetkezetek. Támaszkodik ez a megítélés arra, hogy kormány- 
rendelet írja elő és szabályozza megalakulásukat, jogszabály, illetve föld
birtokrendező tanácsi határozat rendel bizonyos vagyonjuttatásokat a 
szövetkezetnek, a szövetkezeti tagság bizonyos értelemben kényszertagság 
és általában a földművesszövetkezetek földbirtokpolitikai szerveknek 
tekinthetők, amelyek a földművelésügyi m inisztérium felügyelete alatt 
állanak. H abár e fogalmi jegyek valóban nem egyeznek a klasszikus ér
telemben vett szövetkezetekével, mégis szőrszálliasogatás lenne azt á llí
tani, hogy nem igazi szövetkezetek. M indenesetre vannak annyira szö
vetkezetek, m int a mi többi szövetkezeteink, tehát ezeket az aggodalma
kat nyugodtan félretehetjük és a földművesszövetkezeteket valódi szövet
kezetként fogadhatjuk el.

Kétségtelen viszont, hogy különleges szövetkezetek és egyéb szövet
kezeti típusainktól lényegesen különböznek. A földművesszövetkezet nem 
kisgazdaságok szövetkezése termelésük szabad fejlesztésére, termékeik 
értékesítésére és szükségleti cikkeik beszerzésére, m int általában a kis- 
parasztok szövetkezetei. Ellenben földhözjutott parasztok szövetkezése 
gazdaságuk kifejlesztésére és termelésük fejlesztésére az adott közös tu la j
donban álló termelőeszközök felhasználásával. Persze ez a különbség sem 
támaszt áthághatatlan választófalat a földművesszövetkezetek és egyéb 
parasztszövetkezetek között. Egyszer a földhözjutott parasztok is hasonló 
kisbirtokosokká lesznek a régi gazdákhoz, továbbá értékesítő, beszerző és 
fogyasztási szövetkezeti tevékenységük m ár most is olyan, m int amilyen 
egyéb paraszti szövetkezetekben folyik. Egy bizonyos: a földművesszövet
kezetek kötött szövetkezetek annyiban, hogy adott feladatot kell meg ■ 
oldaniok a földhöz ju ttato tt parasztság számára. Úgy lehet mondani, hogy 
célszövetkezetek. E  különleges természetükből folynak azok a különleges 
problémák és feladatok, amelyek eltérőek a többi paraszti szövetkeze
tekétől.

Azok a kötöttségek azonban, amelyek a földművesszövetkezeteket 
különlegessé teszik, nem döntik el egész pontosan e szövetkezetek jelle
gét. M int termelőszövetkezeteket különlegesen meghatározzák, de még
sem szabják meg, hogy milyen típusú szövetkezetek legyenek. A föld
művelésügyi minisztérium által kidolgozott alapszabály, m int a földhöz-
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juttatottak általános szövetkezetét határozza meg, amely azonban nyitva 
áll a parasztság többi része felé is. Ennek az általános szövetkezeti jelleg
nek megfelelően az alapszabály olykép határozza meg a földművesszövet
kezetek belső szervezetét, hogy önálló vezetés alatt álló külön vagyon
kezelést és gazdasági tevékenységet folytató csoportokra bontja.

A gyakorlatban azonban nem egészen így alakulnak ki a földműves
szövetkezetek. Egy kisebb részük valóban, m int univerzális szövetkezet 
működik, amely kiterjeszti tevékenységét a tagok minden gazdasági tevé
kenységére. Azonban az ilyen szövetkezet is a legritkábban felel meg 
pontosan az alapszabálynak, nevezetesen a csoportok beosztását illetően. 
Elég sok van a földművesszövetkezetek között, amely termelőszövetke
zetté specializálódott, mégpedig több típusban. Van gyümölcstermelő 
kollektíva (Dánszentmiklós), amely teljesen közös üzembe fogja a tagok 
eszmei hányad szerint meghatározott birtokát. Viszont Kecskemét kör
nyékén és Szabolcsban vannak olyan szövetkezetek, amelyek közös gépek
kel és közös munkával végzik el a szőlő és gyümölcs védekező m unkála
ta it, egyébként azonban a tagok egyéni kezelésében vannak a ju ttato tt 
parcellák. Van olyan termelőszövetkezet is, amely a mezőgazdasági gépek 
közös használata alapján nyomásszerű táblás művelést folytat, viszont 
a kézimunka és a betakarítás a tagok egyéni ügye. Legáltalánosabb te r
melőszövetkezeti forma, ahol a külön-külön gazdálkodó tagok bizonyos 
gépeket térítés ellenében közösen használnak.

Más földművesszövetkezetek értékesítő-beszerző szövetkezetekké 
specializálódtak, tehát úgy lehetne mondani, hogy kereskedő-szövetke
zetekké alakultak. Ismét mások ipari szövetkezetnek mondhatók, m iután 
majdnem kizárólagos tevékenységük egy-egy gyár, malom iizemben- 
tartása, továbbá mezőgazdasági gépek bérleti alapon való üzemben- 
tartása. Vannak olyan földművesszövetkezetek is, amelyek osztatlanul 
m aradt —  juttatás alá nem eső birtokrészeket, továbbá a mezőgazdaság 
körébe tartozó különféle termelőüzemeket tartanak fenn vállalkozás
szerűen. Ilyen vállalkozó szövetkezet pl. a ceglédi, ahol faiskola, bor
pince stb van. Van néhány olyan földművesszövetkezet is, amely kizá
rólag fogyasztási-beszerzési működést fejt ki, tehát nem áll egyébből, 
m int egy szövetkezeti boltból.

A földművesszövetkezetek egyik alapvető problémája, hogy végül is 
milyen szövetkezeti típussá alakulnak ki. Ez a kérdés lényegében az álta
lános és a szakszövetkezet problémája. A kérdésről végeláthatatlanul 
lehetne vitázni, m egnyugtatóan eldönteni mégsem lehetne. Lehetetlen 
ezt a kérdést elvontan kezelni és valamilyen elvont meggondolás alapján 
szabni meg e tekintetben a földművesszövetkezetek irányát. Olyan nagy
számú és olyan változatos körülmények között működő szövetkezet kö
zött, m int a földművesszövetkezeti hálózat, nagyon sokféle szükséglet 
fordul elő, tehát nyitva kell hagyni az ú tját, akár az univerzális típusú, 
akár a szakszövetkezeti típusú szövetkezeteknek. Annál is inkább, m ert 
az eddigi alakulás is ilyen szerteágazást m utat.

A gyakorlati élet és az eddigi tapasztalatok azonban azt m utatják, 
hogy két vonal kristályosodik ki a földművesszövetkezetek körében.



E szövetkezetek alapvető és mindenekfelett álló természete az, hogy te r
melőszövetkezet legyen és ehhez kapcsolódva beszerző és értékesítő szerv. 
Nyilvánvalóan ez lesz a földművesszövetkezetek alaptípusa és tevékeny
ségi köre erre a területre alakul ki döntő mértékben. A másik fejlődési 
vonal pedig az, hogy bár univerzális jellegét általában igen sokáig meg
tartja  csaknem minden földművesszövetkezet, ott, ahol több önálló tevé
kenységi kör alakul ki, ott számolni kell azzal a szükséglettel, hogy 
külön-külön szakszövetkezetekké fog specializálódni. M ár eddig is meg
történt több helyen, hogy a gyümölcs- és szőlőtermesztő szövetkezet 
külön alakult meg, külön a mezőgazdasági iparüzem szövetkezete és 
külön a szántóföldi földművesszövetkezet.

Másik alapvető problémája a földművesszövetkezeteknek a közpon
túkhoz való viszony. A tagszövetkezetek és a központ kialakulásának 
a menete a következő volt. Az első hullám ban megalakult földműves
szövetkezetek önkéntes társulás alapján megalapították a Földműves
szövetkezetek Országos Központját. A közgyűlés által elfogadott alap
szabályt a földművelésügyi m inisztérium jóváhagyta és hamarosan a 
megalakulás u tán  elrendelte minden földművesszövetkezet számára 
a központ-kényszert. Utóbb a közgyűlés megengedte nem földműves
szövetkezeteknek is a központba való belépését.

Ezek a jogszabályok azonban nem határozzák meg közelebbről a 
tagszövetkezetek és a szövetkezeti központ között fennálló viszonj't. 
Mindössze azokra az általános elvekre szorítkoznak, amelyeket a szövet
kezeti központok alapszabályai általában tartalm aznak.

A gyakorlatban sem alakult még ki valami kikristályosodott vi
szony a tagszövetkezetek és a központ között. A központ a következő 
tevékenységi köröket látja el a tagszövetkezetek viszonyában. M indenek
előtt hatósági jogkörrel és kizárólagosan működő szervező fórum a a szö
vetkezeteknek. Földművesszövetkezet nem alakulhat meg a központ 
közbenjötte nélkül. Em ellett széleskörű érdekképviseleti szerepet tölt be 
a központ: jogvédelmet nyújt a szövetkezeteknek, általános szövetkezeti 
tanácsadást végez, és a szövetkezet ügyes-bajos dolgaiban eljár az illeté
kes helyen. Igen fontos és kiterjedt tevékenysége a központnak termelési 
tanácsadó szolgálata (gépek, gyümölcs, szőlő). Ugyancsak a termelés 
területén, m int szerződéses termeltető áll a központ több tagszövetkeze
tével összeköttetésben. Hasonlóan termelési vonalon különböző termelési 
juttatásokat bonyolít le közvetítőként a központ a tagszövetkezetek felé 
(üzemanyag, védekezőszer, vetőmag stb.). Az értékesítés és a beszerzés 
vonalán m int a tagszövetkezetek saját nagykereskedő vállalata működik 
a központ. Em ellett hitelközvetítő tagjai számára a központ, végül a tag
szövetkezetektől bérelt különböző üzemekben önálló vállalkozást folytat 
(fűrésztelep, hűtőház, konzervgyár stb.).

Ez a központi tevékenység azonban nem csorbítja a tagszövetke
zetek önállóságát: a tagszövetkezetek jogszabállyal csak a belépésre, az 
ellenőrzés tűrésére, továbbá központi hozzájárulás fizetésére vannak 
kötelezve, egyébként szabadon folytathatják tevékenységüket akár a köz
ponttal, akár más üzletféllel szemben.
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Az egyes földművesszövetkezeteknek a központhoz való viszonyát 
elvben és véglegesen szintén nem lehet lezárni. Két alapelv azonban fel
tétlenül megáll. Egyik az, hogy a tagszövetkezetek autonóm iáját nem 
emésztheti fel a központ beavatkozása. Nem terjedhet tehát odáig a köz
pont működése, hogy az egyes szövetkezetek fiókokká sorvadjanak. 
A másik elv pedig az, hogy az egész földművesszövetkezeti hálózat sike
res működése érdekében a központnak olyan befolyást kell biztosítani a 
tagszövetkezetek ügyeibe, amely hathatósabbá teszi a földművesszövetke
zetek m unkáját. T ehát bizonyos feltételek m ellett hozzáférhetővé kell 
tenni a tagszövetkezet egyes vagyonrészeit a központ számára, továbbá, 
ugyancsak bizonyos feltételek mellett, termelési kényszert, továbbá szál
lítási kényszert kell rendszeresíteni. E  beavatkozások révén ki kell ala
kulni a központ részéről olyan tevékenységnek, amely a tagszövetkezetek 
m ellett, m int központi szolgálat egészíti ki az egyes szövetkezetek tevé
kenységét. (Gépállomáshálózat, mezőgazdasági termelőgépek, ipartelepek 
fenntartása stb.)

Ilyen elvek megvalósulása alapján a központ működése gyakorlati
lag, m int termelési központ és m int közvetítő nagykereskedő fog kiala
kulni.

Igen fontos mozzanata a földművesszövetkezeti hálózatnak az, hogy 
a központ és az egyes szövetkezetek között, milyen közbeeső szerv alakult 
ki, jelenleg néhány kirendeltség jellegű külső szerv működik, továbbá 
néhány autonóm megyei központ. M inden megyében működik azonban 
a szövetkezetek megyei választmánya, amely, m int tanácskozó szerv köz
vetít a tagszövetkezetek és a központ között. Hogy az egyes megyei vagy 
körzeti központ véglegesen milyen form át ölt, kirendeltségi vag3r táj - 
szövetkezeti központi jelleget, ma még bizonytalan. M indkét formának 
vannak előnyei és hátrányai és a konkrét szükségletek még nem dön
tötték el, hogy melyik az alkalmasabb.

A  f ö l d m ű v e s s z ö v e t k e z e t e k  ú t j a

Jelenleg mind a földművesszövetkezeteknek, mind a központnak 
nemcsak szövetkezetpolitikai, hanem exisztenciális problémái is vannak. 
A földművesszövetkezetek és a többi szövetkezetek közt rendezetlen a v i
szony, rengeteg a súrlódás, határvillongás, sőt olykor az erőszakos be
avatkozás is. Nem hallgatható el az sem, hogy a régebbi szövetkezetek 
részéről igen erős bizalmatlanság kíséri a földművesszövetkezetek műkö
dését. Ennek oka egyrészt bizonyos féltékenységben, másrészt pedig a 
földművesszövetkezetek kezdeti zabolátlan gazdálkodásában keresendő. 
Ugyancsak kialakulatlan a viszony a központ és a tagszövetkezetek közt 
olyan értelemben is, hogy a központ fogyatékosán tud  eleget tenni a tag 
szövetkezetek igényeinek, viszont a tagszövetkezetek sem teljesítik a köz
pont irán t való kötelezettségeiket. E m iatt nagyon küzdelmesen és nehe
zen halad előre a földművesszövetkezeti hálózat egészséges fejlődése.

Az alakulást követő néhány hónapban politikai ellentétek és bizo-
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nyos vezetésbeli gyöngeségek is gátolták a központot abban, hogy műkö
dését a helyes irányban fejtse ki. Ezek a nehézségek azonban már lénye
gesen csökkentek és a továbbiakban nem állnak útjában a földműves
szövetkezeti mozgalom szükséges előrehaladásának.

A földművesszövetkezetek fejlődésének ú tja  a fe ltárt szövetkezet- 
politikai problémák és a felsorolt exisztenciális nehézségek ellenére igen 
tisztán és világosan áll. V itán felül áll az a feladat, amelyet a föld
művesszövetkezeteknek meg kell oldani. Ez pedig nem egyéb, m int a 
földhözjuttatottak gazdaságainak a kifejlesztése és az uradalm i hagyaté
kok hasznosítása, elsősorban a földhözjuttatottak, másodsorban az egész 
dolgozó parasztság javára. Ennek a célnak az eléréséhez pedig az az út 
vezet, hogy az egyes földművesszövetkeze leket életképes szervezetekké 
tudjuk beindítani. Ez a sarkpontja a fölművesszövetkezeti mozgalom sor
sának. Ehhez rengeteg szervezőmunka, politikai körültekintés, erőskezű 
ellenőrzés és fegyelmezés szükséges.

Ez a szervezőmunka a központ m indent megelőző feladata. Ezután 
következik a szövetkezetek kiszolgálása a központ által, m int termelési 
központ és m int közvetítő nagykereskedő részéről.

Éppen azért, m ert a földművesszövetkezetek talpraállítása és beindítása 
a sorrendben legelső feladat, a földművesszövetkezeti központ ezt nem 
tudja sem a maga üzleti tevékenységének az eredményéből, sem tag 
szövetkezeteinek a hozzájárulásából fedezni. Ez olyan közfeladat, amely 
szerves folytatása a földreform végrehajtásának és amely gyümölcsét 
évek m últán hozza meg. Ezért elengedhetetlen ehhez a munkához 
hosszúlejáratú hitel biztosítása a központ számára. A központ egyéb 
tevékenysége ezzel a szervezőmunkával párhuzamosan nőhet fel odáig, 
hogy m int szövetkezeti központ gazdaságilag is ráépülhet a tagszövetke
zetekre.

Hogy ezt a fejlődést a földművesszövetkezetek elérhessék, a tag 
szövetkezetek részére igen jelentékeny összegű tőkének a biztosítása szük
séges, m ert ennek híján képtelenek akárcsak a kezükben lévő létesítmé
nyeket és berendezéseket is üzembe helyezni. A tagoktól összegyűjthető 
tőke inkább csak jelképes jelentőségű, oly mértékben tőkeszegény és 
tehetetlen a földhözjutott parasztság. Bizonyos minimális tőkegyűjtés 
lehetséges és szükséges is a szövetkezetek belső fejlődése érdekében, az 
előttük álló feladatokhoz képest azonban ez semmi körülmények között 
nem lesz elegendő néhány esztendeig.

A  m a g y a r  s z ö v e t k e z e t i  m o z g a l o m  ú t j a

A földművesszövetkezetek példáján nyilvánvaló, hogy szövetkezeti 
életünk fejlesztése nem a szövetkezeti központok problémája, hanem a 
helyi szövetkezeteké.

1945 májusában a szövetkezeti tanács által rendezett pártközi szö
vetkezeti ankéton azt a javaslatot terjesztettem elő, hogy a szövetkezeti 
mozgalom újjáépítését a helyi szövetkezetek kiépítésén kell kezdeni. Azt
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javasoltam akkor, hogy a megmaradt szövetkezeti központokat arra  kell 
beállítani, hogy tagszövetkezeteket szervezzenek maguk alá és ezekre 
építve alakítsák ki üzleti tevékenységüket. „Az igazi központ léte csak 
akkor reális, ha helyi szövetkezeteket tud életrehívni és azok tevékeny
ségét tudja központilag összefogni és kiszolgálni.“ Ilyen átmeneti szerep 
betöltése révén véltem elérhetőnek azt, hogy a m ár akkor elburjánzott 
helyi kezdeményezésekből szövetkezeti hálózat, tehát szövetkezeti köz
pontok fejlődjenek ki. Tudjuk, hogy központjaink nem ilyen módon 
alakultak ki. A jelenlegi válságos helyzet m egm utatta, hogy helytelen 
úton indultunk el. Vissza kell tehát térn i arra  az ú tra, am it akkor java
soltam és am it most méginkább kézenfekvőnek látok. T ehát nem köz
pontokat kell önmagukban konstruálni, hanem  szövetkezeti mozgal 
mat, másszóval helyi szövetkezeteket kell szervezni. M inden figyelm ün
ket és gondunkat tehát az egyes szövetkezetekre kell fordítani és a köz
pontok átszervezését vagy újjászervezését teljesen a szövetkezetekhez 
kell alkalmazni. A központok mai vitatott kérdését önmagában teljes
séggel lehetetlen megoldani, viszont a szövetkezetek alapján elég köny- 
nven és gyorsan meg lehet találn i a megoldást.

H a erre az ú tra  té r a m agyar szövetkezeti mozgalom, akkor is m a
rad még éppen elég probléma. A szövetkezeteknél: élesen felmerül xíjra 
az a kérdés, hogy a szakszövetkezeteké vagy az univerzális szövetkeze
teké-e a jövő. A földművesszövetkezetek példáján láttuk, hogy a kérdést 
elvileg nem lehet eldönteni. M indkét típusnak van létjogosultsága, tehát 
egyiket sem lehet kizárni. Egyelőre inkább általános szövetkezetek lép
nek előtérbe, egy későbbi fokon azonban m enthetetlenül meg kell in 
dulni a szakszövetkezetek képződésének.

A központoknál: elvben szakszövetkezeti központok vannak jelen 
leg, gyakorlatilag azonban mindegyik központ többé-kevésbé általános 
tevékenységet fejt ki. Az az álláspont, amelyet a törvényjavaslat kép
visel, nagyjában-egészében helyesnek bizonyult. Egyelőre a szakszövet
kezeti központokat kell kifejleszteni, azután lehet beszélni egy szövet
kezeti központról, m int általános szövetkezeti központról. A gyakorlat
ban ez az elv azt jelenti, hogy ki kell fejleszteni a mezőgazdaság te r
melőszövetkezeti központját. Ez nyilvánvalóan nem lehet más, m int a 
Földművesszövetkezetek Országos Központja. A fogyasztási szövetkeze
tek számára pedig fogyasztási beszerző központot kell kiépíteni. Ez is
mét v itathatatlanul az FSzOK lehet az összes fogyasztási szövetke
zetek bekapcsolásával. A hitelszövetkezeti központnál vita sem merülhet 
fel, hiszen az OKH nagyjában-egészében regenerálódott.

Különálló nagy kérdés a mezőgazdasági értékesítő szövetkezetek 
központja. Az MSzK jelenleg nem szövetkezeti központ. Közvetlen és 
egyenes utóda a korábbi országos szövetkezeteknek és a nem is szövet
kezet Futura-szervezetnek. T ehát nem egyéb, m int állami érdekeltségű 
mezőgazdasági értékesítő szervezet bizonyos monopol jelleggel. Ez a sze
rep pótolhatatlanul szükséges a jelenlegi gazdasági szerkezet mellett. 
Éppen ezért nem is vitatható, hogy m int ilyenre belátható ideig szükség 
van. A probléma csak az, hogy fejleszthető-e belőle mezőgazdasági érté-
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kesíto szövetkezeti központ.' Nézetem szerint aligha. Az MSzK nem 
támaszkodik tagszövetkezeti hálózatra és nehéz is elképzelni, hogy 
hogyan fejleszthetne ki ilyent. A Hangya-szövetkezeti hálózat jelleg
zetesen fogyasztási szövetkezetek hálózata, tehát ebből nem lehetne érté
kesítő szövetkezeti szervezetet kiépíteni akkor sem, ha az MSzK 
szerezné meg. Önálló értékesítő szövetkezeteket szervezni pedig ismét 
lehetetlen. Az értékesítő szövetkezeti próbálkozások sorozatosan kudarc
cal jártak és a jelenlegi körülmények közt is ezzel fenyegetnek. Igazi 
értékesítő szövetkezeteket csak a termelés megszervezése alapján, tehát 
termelőszövetkezeti alapon lehet. Éppen ezért csak a termelőszövetkeze
tek megalapozása után  a későbbi fejlődés alakíthat ki jól működő igazi 
értékesítő szövetkezeteket. Addig nincs jobb megoldás, m int az, hogy a 
magánkereskedelem m ellett egy állami érdekeltségű értékesítő szervezet 
lássa el a mezőgazdasági termények legnagyobb részének értékesítését. 
Ilyen szerv az MSzK és jövője csak ezen a vonalon van. Az értékesítő 
szövetkezeti vonalon nyitva kell hagyni az u ta t a termelőszövetkezetektől 
kiinduló fejlődésnek.

A m agyar szövetkezeti mozgalom útja tehát nem kilátástalan. H a 
minden gondunkat és erőnket a szövetkezetek szervezésére és fejleszté
sére fordítjuk, akkor a központok helyes fejlődését is elősegítjük. M in
den szövetkezeti központ annyit ér, am ennyit a kötelékébe tartozó tag 
szövetkezetek jelentenek. E rre az igazságra kell alapítani szövetkezeti 
politikánkat, akkor minden nyomasztó történeti örökség, minden poli
tikai vita és minden tőkeszerzési nehézség ellenére fel fog lendülni szö
vetkezeti életünk.

Erdei Ferenc
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JELSZAVAK ÉS TÉNYEK

A VÁLASZ ELSŐ SZÁMA

Örvendetes szimptómának vesszük, 
hogy az utolsó hetekben számos folyó
irat megalakulásáról terjengenek hírek, 
örvendetes szimptómának tekintjük ezt 
akkor is, ha az alakuló folyóiratok 
ideológiai irányai nem egyeznek a 
mienkkel, sőt szembenállnak vele. Mert 
a magyar demokratikus fejlődés egyik 
legnagyobb akadályának tekintettük az 
értelmiség tekintélyes részének közönyét 
és fásultságát, makacs hallgatását még 
olyan kérdésekről is, amelyek kellett, 
hegy mélyen érintsék. Még a leghelyte
lenebb véleménynek nyílt kifejezése és 
megokolása is kevésbbé veszélyes, mint 
elbúvása az ilyen hallgatás mögé. Egye
dül a demokrácia fontos kérdéseinek 
őszinte és komoly megvitatása hozhatja 
létre a helyes viszonyt a magyar értel
miség és demokrácia között.

Ezt a fejlődést az mozdítja legjobban 
elő, ha a készülő folyóiratoknak hatá
rozottan kifejezett társadalmi és iro
dalmi irányuk van. Enélkül irodalmi 
közvélemény nem alakulhat ki. Csak 
akkor, hogyha a különböző álláspontok 
nyílt kifejezésre jutnak, hogyha ebben a 
törekvésben az írók arra kényszerülnek, 
hogy minden álláspontjuknak összes 
következtetéseit levonják, hogyha ilyen 
módon napfényre kerül, hogy bizonyos 
esztétikai állásfoglalásokból politikailag 
mi következik és viszont láthatóvá vá
lik, hogy bizonyos társadalmi kérdések 
ilyen vagy olyan eldöntése mit jelent 
a művészi kifejezés számára — csak 
ebben az esetben lesz képes a haladó

magyar értelmiség komoly tájékozásra 
az épülő új világ minden fontos kérdé
sében, csak akkor tudja megkülönböz
tetni, hogy mit kell lerombolni, mit 
megőrizni, sőt nagyra nevelni, hol szük
séges gyökeresen új beállítás, hol pedig 
eddig csak a csírában már meglévő le
hetőségek tudatos kibontakoztatása.

A Válasz megjelenése ebből a szem
pontból örvendetes jelenség. Nemcsak 
az örvendetes, hogy a folyóiratnak 
már megindulásában pregnáns iránya 
van, hanem az is, hogy ez az irány 
határozott állásfoglalást jelent a népi 
demokrácia mellett. Illyés Gyula szer
kesztői előszava világosan kifejezésre 
juttatja a folyóirat főirányát. „Ez a 
folyóirat nem igényli, hogy az egész 
magyar irodalom szócsöve legyen. De 
nem is egy párt szócsöve. Az iroda
lomban csak egy rész akar lenni.“ A 
főcél, amelyet elérni akar, „a szegény 
parasztság tökéletes anyagi és szellemi 
egyenjogúsítása“. Érmek a célkitűzésnek 
a magyar irodalomban régi és dicsősé
ges hagyományai vannak. És Illyés 
Gyula helyesen és tömören utal rá 
ezekre a hagyományokra, ha állandóan 
a Petőfi nevét helyezi előtérbe. Abban 
is igaza van, ha itt látja törekvéseinek 
egységét, a gazdasági és politikai, a kul
turális és irodalmi irányzatok egy köz
pontba való összefutását. Ennek a ha
gyománynak éppen Illyés produkciójá
ban mély gyökerei vannak. De amíg ezt 
a hagyományt a Horthy-rezsim ellen 
polemikusán, tehát főleg negative hang
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súlyozták, a hagyomány általános kel 
lett hogy maradjon, nem tűnhettek ki 
összes következményei, sem politikai, 
sem tisztán irodalmi téren. Itt egyrészt 
a Petőfi társadalmi és politikai radika
lizmusára gondolunk, nem utolsó sor
ban a forradalom magyar nemzeti és a 
demokrácia nemzetközi jellegének szer
ves összekapcsolására. Másrészt irodal- 
milag arra, hogy Petőfiben összefutot
tak korának minden irányban leghala- 
dottabb tendenciái. Érdekes lesz ennek 
a szempontnak mai alkalmazása, mert 
kétségtelen, hogy ma a művészi „avan- 
gardizmus“ társadalmi és világnézeti 
haladó jellege sokszor felette proble
matikus.

Illyés, igen helyesen, érzi, hogy az 
új folyóirat munkássága egyfelől foly
tatása a réginek, másfelől azonban sok
kal fejlettebb viszonyok között, maga
sabb fokon kell azt folytatni. „Ha a 
föld helyett ezentúl a szövetkezet es a 
népműveltség lesz ez a vissza-vissza- 
térő gondolat, az olvasó megérti: csak a 
szó változott, a lényeg nem. A társa
dalmi vívmányok közül csak azokat te
kinthetjük érvényes, valóságos, lénye
gükben megszerzett vívmányoknak, 
amelyek a szegény parasztságra is ér
vényesek, amelyek a parasztságig való
ságosan is lehatnak.“ Ha a Válasz ezt 
a programot igazán következetesen vég
rehajtja, fel nem becsülhető szolgálatot 
tesz a népi demokrácia kifejlődésének.

Nem akarunk itt formulázásokkal 
vitatkozni. De szerintünk ebben a hely
zetben valamivel több változott meg, 
mint a szó. Ez a megváltozás abban jut 
a legpregnánsabban kifejezésre, hogy 
milyen a szegény parasztság eszmei 
képviselőinek viszonya a városi munkás
sághoz. Ennek a viszonynak sokak által 
későn vagy elégtelenül való felismerése 
volt a népi írói mozgalom egyik legfőbb 
gyengesége, ingadozásainak és eltévelye
déseinek egyik döntő forrása, örven
detes, hogy Illyés ezt a kérdést ma na
gyon világosan látja: „Szeretnénk el- 
kerültetni a magyar parasztsággal azt 
a történelminek vélt szakaszt. . .  hogy

a föld csak a bankár . .  . vámján át jus
son az ismét csak kijátszott és meg
nyomorított parasztság kezére. Elkerül
hetőnek véljük ezt már csak azért is, 
mert a parasztság harcos társa ma nem 
a polgár, hanem a munkás.“

Illyés azt is helyesen látja, hogy eb
ből a megállapításból a kulturális és 
irodalmi kérdések új feltevése követke
zik, nevezetesen, hogy a most létrejövő 
magyar népi kultúrának nem kell ok
vetlenül keresztülmennie a műveltség 
úgynevezett kispolgári szakaszán. Ennek 
a helyes gondolatnak konkretizálása azt 
hisszük, sok termékeny vitára fog alkal
mat adni. Illyés elismeri a munkások 
politikai fölényét, azt hiszi azonban, 
hogy irodalmilag a parasztság van ked
vezőbb helyzetben. Ez utóbbi állítás 
mellett nem egy érv szól, ha azt kizá
rólag magyar viszonylatban tekintjük. 
Másképpen áll azonban a dolog, ha a 
munkásirodalom nagy nemzetközi jelen
ségeit, Gorkijt vagy Andersen Nexőt 
nézzük. Illyés azonfelül itt teljesen el
hanyagolja a munkáskultúra világnézeti 
egységes és átfogó tendenciáit szemben 
a parasztságból kinövő világnézeti tö
rekvések kaotikus és nem egyszer a 
reakció felé ingadozó irányzataival. Azt 
hisszük, hogy éppen ezen a területen 
számos termékeny és megtermékenyítő 
vitára van kilátás.

A Válasz, mint kiemeltük, határozott 
egyoldalúsággal a szegény parasztság 
oldaláról akarja az összes kérdéseket 
tekinteni. Ez ellen, ismételjük, nem 
emelhető kifogás. A „getrennt marschie
ren, vereint sich schlagen“ sztratégiai 
elve a politikában is, a kultúra terüle
tén is igen sokszor felette hasznos le
het. De csak akkor, ha az elválasztó dás 
nem történik túlságosan mereven, ha a 
szegény parasztság eszmei képviselői, 
anélkül, hogy önállóságukat feladnák, 
elsajátítják azt a munkáskultúrából, 
amire saját harcukhoz múlhatatlanul 
szükségük van. Előbb említettük, a 
munkásvilágnézet egységes és átfogó 
jellegű. Ennek szubjektíve szilárdság és 
határozottság a következménye, aminek
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döntő politikai következményei vannak, 
ha az ideológusnak népszerűtlen állás
pontot kell képviselnie, ha az ár ellen 
kell úsznia. Ebben a tekintetben vannak 
bizonyos aggályaink a Válasz program
ját illetően. Röviden kifejezve: tartunk 
tőle, hogy a népi írók bizonyos régi 
hibái, sokszor kifejezésre jutó tartás- 
talanságuk nem tér-e vissza magasabb 
színvonalon ?

Ezt az aggályunkat a Válasz első 
száma megerősíti; nevezetesen Bibó 
István cikke: Békeszerződés és demokrá
cia. Ebben a cikkben a helyes megálla
pítások egész sorát találjuk. Bibó cik
kéből a helyes álláspont kitűnő rövid 
népszerűsítése volna összeállítható. Min
denekelőtt leszögezi, hogy a béke ked
vezőtlen alakulásáért a Horthy-rendszer 
felelős. Es ennek a megállapításnak 
Bibó le is vonja következményeit. Sze
rinte Magyarország megérdemelte azt, 
amit kapott és azt, amit kap. Bibó azt 
is helyesen állapítja meg, hogy Kelet- 
Európában a demokratizálódásnak ép
pen minálunk „a legnagyobbak a nehéz
ségei, legtöbb az akadálya és a leg
súlyosabbak a tehertételei“. És ehhez 
kapcsolódva helyesen és világosan ki
fejti, hogy nekünk a demokráciát kell 
akarnunk minden más szemponttól füg
getlenül, „egyesegyedül magunkért, a 
magunk népéért“.

Ezekben az állításokban egy kitűnő 
és világos cikk körvonalai láthatók. Es 
Bibó ezenfelül még élesen állást foglal 
a magyar elhagyatottság, a „tragikus 
életérzés“ „vészes és üres“ frazeológiá
jának feltámadása ellen. Kiemeli, hogy 
a sokat emlegetett társtalanság nem va
lami kozmikus, sorsszerű vagy alkati 
adottság, hanem nagyobb részben a mi 
saját bűnünk.

Bibó ezt a helyes felfogást szeretné 
közönségével megértetni. Megállapítja 
azonban, hogy a Horthy-rendszer fele
lősségének leszögezése „csökkenő erejű 
visszhangot kelt csupán“, sőt a közvéle
mény egy része „mondhatnánk unja a 
Horthyék felelősségének kizárólagos 
hangoztatását. . . “ Itt nyilvánvalóvá

válnak Bibó legnagyobb erényei es 
gyengeségei. Erénye, hogy finoman rea
gál közönségének hangulataira. Ha ez az 
érzékenység abban nyilvánulna meg, hogy 
előadása hangjában, módszerében tekin
tettel van ezekre a hangulatokra és ezen 
az alapon igyekszik azt fent idézett helyes 
megállapításai irányában átformálni, 
úgy lelkesen helyeselnők ezt a finom 
felvevőképességet a tömeghangulatok 
iránt. Bibóban azonban rögtön megnyil
vánul a fent bírált tartástalanság: a 
hang átcsap tartalommá, az érzékeny
ségből koncesszió lesz. behódolás a kö
zönség helytelen, sőt reakciós előítéletei 
előtt. Így Bibó az utoljára idézett mon
datot így fejezi be: „s ez bizonyos fo
kig érthető is“. Teszi ezt annak elle
nére, hogy más helyen egészen világo
san látja annak az ellentállásnak, amply 
előtt behódol, társadalmi hátterét, hogy 
éppen a bűnösök tiltakoznak a leghan
gosabban. Így bonyolódik Bibó egyik 
ellentmondásból a másikba, egyik követ
kezetlenségből a másikba s ebben a za
varosságban az a legfőbb baj, hogy nem 
csak legyengíti helyes megállapításait, 
hanem — akarata ellenére — támoga
tásban részesíti a békekötés körül fel
lendülő reakciós soviniszta demagógiát. 
Ide tartozik az, hogy ő is beáll azok
nak a kórusába, akik például Révai Jó
zsef karácsonyi cikkében keresik egyik 
okát külpolitikai propagandánk siker
telenségének. Pedig Bibó itt is világosan 
látja a helyzetet, látja, hogy ezek a kü
lönböző magyar cikkek vagy memoran
dumok semmit sem tartalmazhatnak, 
amivel a békekérdések eldöntésében ko
moly szerepe lehetne.

Mit jelentenek most már ezek az in
gadozások és kinek a nevében történnek 
meg? Vájjon igazán a szegény paraszt
ság nevében? Aligha. Sőt a parasztság
ból jött értelmiség nevében sem, leg
feljebb annak egy kis része nevében, 
amelyre túlságosan hatott az utolsó év
tizedek dzsentroid kultúrája.

Nem az a baj, hogy Bibó az értelmi
ség széles rétegeire akar hatni, a baj 
az, hogy a hatniakarás ideológiai kon

180



cessziókra bírja rá. Ez régi betegsége a 
népi íróknak. Ebben nyilvánul meg tar- 
tástalanságuk: az író vagy a szónok át
veszi közönségének hangulatát (vagy 
legalább azt is) és nem azt (vagy nem
csak azt) mondja, amit mondani akart, 
amit mondania kellett volna, hanem azt, 
amit ez a közönség hallani akar. Ezzel 
szemben a munkáskultúra szilárdságot 
jelent: civilkurázsit.

A másik veszedelem az elvontság. Ta
lán különösen hangzik, hogy ezt a ki
fogást éppen mi marxisták, akiket min
dig túlságosan elvontnak szoktak di
csérni vagy szidni, emeljük a népi Írók
kal szemben, akikben nagy mértékben 
megvan úgy az érzelmi konkrétság, mint 
a valóság empirikus tényeinek kiváló, 
élethű megragadása. A népi irodalom 
fejlődésében ez a szociográfia túltengé- 
sét jelenti a társadalomtudománnyal és 
a társadalombölcselettel szemben. Ennek 
megvolt a maga alapos külső oka a 
llorthy-rendszer viszonyaiban: a népi 
írók joggal remélték, hogy állásfoglalás 
nélküli tényleírásaik könnyebben keresz
tülvergődnek a cenzúrán, mint az állas
foglalások maguk. De, párosulva a kor 
és benne a népi írók hajlandóságával 
beleragadni az empiriába, a szociográfia 
náluk bizonyos öncélúságot is kapott 
és azt megtartotta ma is, amikor a jo
gosultság külső okai már régen meg
szűntek hatni.

Amikor tehát kiemeljük, hogy Már
kus István Földosztás Gebén című cikke 
kiváló szociográfiai tanulmány, talán a 
legjobb, amely eddig a földosztásról 
íródott, arra is fel kell hívni a figyel
met, hogy ma már túl kell menni a 
puszta szociográfián. Nem mintha az 
maga valaha is feleslegessé válhatnék: 
a konkrét tények alapos ismerete nél
kül nein képzelhető el igazi általánosí
tás. De a megállás a puszta ténymeg
állapításoknál, leírásoknál, statisztikák
nál stb. ma már nem elegendő. Túl kell 
menni rajtuk és éppen Márkus István 
bizonyította be régebbi cikkeiben, hogy 
ezt meg is tudja tenni. De még ha a 
leírás szerzője erre nem volna alkalmas,

meg lehet találni az elméleti, a politikai 
kiegészítés útját.

Mert enélkül az empirizmus múlha
tatlanul átcsap az elvontságba. Ez pa
radoxiának hangzik, de csak a felüle
ten az. A valóságban úgy áll a dolog, 
hogy az érzelmi és tényekre szorítkozó 
empirizmus magától csapódik át üres 
elvontságokba, ha hiányzik a szilárd és 
átfogó világnézetből kinövő konkrét 
általánosítás képessége.

Ez az elvontság Bibó cikkében is 
megnyilvánul, még pedig ott, ahol 
a világpolitikai helyzetet nézi, ahol is 
nem lát egyebet, mint elvtelen torzsal
kodását versengő nagyhatalmaknak. Nem 
látja a Szovjetúnió béke és demokrácia 
felé törekvő világpolitikájának elvi vo
nalát; nem látja a békére és demokrá
ciára irányuló erők osztályharcos meg
mozdulásait a nyugati hatalmakon be
lül. Ebből a szempontból van valami 
komikus abban, hogy Bibó cikke előbb 
íródott, de később jelent meg, mint 
Sztálin nyilatkozata a békéről, mint 
Wallace fellépése az amerikai külpoli
tika ellen, mint a döntés a szlovákiai 
kitelepítés kérdésében stb.

Ebben az elvontságban megnyilvánul 
a népi írók régi provincializmusa. Az, 
hogy gyakran nem képesek a világpoli
tikai összefüggéseket úgy látni, ahogy 
azok igazán vannak, tehát konkréten és 
nem elvontan; hogy csak arra redukál
ják őket, ami belőlük közvetlenül a 
magyarság sorsára vonatkozik. Ebből a 
leegyszerűsítésből csak hamis elvontsá
gok jöhetnek létre, vulgáris történelem- 
szemlélet és vulgárszociológia, aminek 
persze társadalmi okai és következmé
nyei is vannak.

Különösen világosan láthatók az el
vont vulgarizálás ilyen következmé
nyei Farkas Ferenc cikkében a szö
vetkezeti kérdésről. Farkas Ferenc egy
részt mereven és elvontan azonosítja 
a demokratikus pártok vezető szerepét a 
szövetkezeti mozgalomban a reakciós 
rezsim kapitalista egykézrendszerével, 
másrészt ezzel az elvont azonosítás által 
létrejött fantommal pártmentes „demo-
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kráciát“ állít szembe. Szerinte csak a 
pártszempontoktól mentesített szövetke
zeti rendszer“ képes hivatását, „sőt po
litikai hivatását“ teljesíteni. E sorok 
írója nem tekinti magát ezen a terüle
ten szakembernek; ez a néhány meg
jegyzés sem óhajt az arra illetékesek bí
rálatának elébevágni. Csak azt tartja 
szükségesnek megjegyezni, hogy Farkas 
Ferenc gondolata jólismert -—- a szak- 
szervezeti mozgalomból. Amióta az lé 
tezik, egészen máig, egészen a kis
gazdapárt törvénytervezetéig minden ka
pitalista reakció függetleníteni óhaj
totta a szakszervezeteket a munkás
osztály politikai pártjaitól. A cél itt ter
mészetesen nem a „politikai hivatás“ 
jobb teljesítése, hanem a tőkésektől 
függő sárga szakszervezetek megalakí
tása volt. A tőkés társadalom osztály
harcaiban semleges, politikamentes (és 
ezért pártoktól független) gazdasági 
szervezetek elképzelhetetlenek; ha vala
mely ilyen szervezet kikerül a dolgozók 
vezetése alól, úgy — mint azt a Horthy- 
korszak álszövetkezetei mutatják — ok
vetlenül a tőkések uralma alá kerül. 
Nem hisszük, hogy Farkas Ferenc tu
datosan ezt akarná. De elvont módszer
tana szükségszerűen ide irányítja gon
dolatait.

Bibónál más helyeken is találunk ha
sonló elvontságokat, pl. ahogy a közép
európai népek „közös elaljasodásáról“ be
szél, ami ismét — ismét anélkül hogy 
akarná — a magyar reakciós sovinizmust 
támogatja. Az ilyen elvontságok elrontják 
ösztönszerűen helyes nekiindulásait. Ki
emeltük már, hogy Bibó helyesen pole
mizál a magyar sors „tragikus“ felfo
gása ellen. De ha Bibó az új békében 
megismételt Trianont lát, maga is bele
esik ebbe a felfogásba. Nem látja, 
hogy a világhelyzet gyökeresen meg
változott, hogy ebben a világösszefüg
gésben, minden kedvezőtlen békedöntés 
ellenére a demokratikus Magyarország 
sorsa egészen máskép kell, hogy ala
kuljon, mint a Trianont követő impe
rialista világatmoszférában. Persze itt 
is meg kell állapítani, hogy Bibó lát

valamit, sőt helyesen iát valamit ebből 
a problémából. Megállapítja, „hogy a 
békeszerződés minden keménysége sem 
lehet ok arra, hogy az ország feladja 
az európai emberség, a demokrácia, a 
szomszédokkal való megértés és a kelet
európai népek politikai és kulturális kö
zösségbe való beilleszkedés politikáját“. 
De mivel Bibó nem látja konkréten a 
világpolitikai helyzetet, mivel megis
mételt Trianonnak látja a békét, ez a 
megállapítás is belesimul a saját maga 
által elítélt „tragikus“ légkörbe.

Ezeket a kifogásokat és aggályokat 
ki kellett hangsúlyoznunk, hogy őszin
tén tudjuk üdvözölni a Választ, mint 
harcostársunkat a népi demokráciáért, 
mint felvilágosítót, megvilágosítót olyan 
körökben, ahová a mások szava nem 
hat el, ahol éppen a Válasz írói ren
delkeznek átütő erővel. Éppen ezért 
nagy az ő felelősségük: előre vagy 
hátra, jobbra vagy halra vihetnek sok 
ma ingadozó vagy közönybe süllyedő 
jószándékú magyar embert. A Válasz 
első száma azt a reményt kelti, hogy, 
miután íróinak sikerült ideológiai gyen
geségüknek nem egy régi formáját le
küzdeni, ez a harcuk sikerülni fog az 
újakkal szemben is. Ez a kritika tehát a 
baráti aggodalomból született. Illyés 
Gyula helyesen írja bevezető cikkében: 
„Különös kötelezettséget érzünk azok 
iránt az értelmiségiek, betűértők iránt, 
akik a mi szavainkra mérték újra a ma
gyarság fogalmát, tértek vissza Petőfi 
és Ady útjára, de akik a száguldó ese
mények és bénultnak látszó eszmék 
közt tétován állnak vagy irányt tévesz
tettek. S akiknek már most ezt mond
hatjuk: elvesz a magyarság, ha reak
cióba hátrál, ha szorultságából és szo
rongásából nem tudja kivágni magát 
legjobbjaival a neki való demo
kráciába“. Ez kitűnő program. És ha 
Illyés olvasóitól bizalmat és türelmet 
kér, úgy meg vagyunk győződve, hogy 
aggályainknak ez a nyílt kifejezése nem 
mond ellent ennek a kívánságnak, sőt 
megerősíti azt.

Lukács György



SZ E M LE

BASILIDES MÁRIA

A magyar operaszínpadnak sok nagy halottja volt m ár, de nem volt 
közöttük egy sem, aki olyan mélységes gyászba borította egész nem zetün
ket, m int elhunyt nagy művésznőnk, Basilides M ária. —  M ert nem volt 
közöttük egy sem, akinek művészélete ennyire összeforrt egész zeneéle
tünkkel, népünk egész szellemi életével és egyben azzal a zenei világkul
túrával, mely az emberiségnek énekhangban tükröződő élete.

Több, sokkal több volt Basilides M ária operaházunkban, egy nagy, 
a maga nemében felülm úlhatatlan énekművésznőnél. Nemes zengésű alt 
hangja bizonyára megszabta nála is szerepköre határait. De ez a hang a 
maga fejedelmi szépségében sem akart sohasem több lenni, m int hű 
tolmácsa, engedelmes szolgáló leánya a léleknek. És nagy lelke szerep
köre határait szinte a végtelenbe tágította, fel tudta bennük idézni a 
zenedráma, az opera teljes életét.

M it tudna a m agyar operaközönség azokról a lázas álmokról, azok
ról a forrongó szenvedélyekről, melyekből negyedfélszázaddal ezelőtt az 
opera megszületett, ha ő nem hívta volna új életre ezeket az ősi teremtő 
erőket Monteverdi Orfeójának színpadán?

Az opera géniuszának legősibb forrásaiból tudott m eríteni és ezért 
ludta feledhetetlen alakításai során olyan csodálatosan követni ennek a 
géniusznak minden színváltozását, Purcell, Händel nőalakjaitól Azuce- 
náig, U lrikáig, Gluck Orpheusától Brangenéig, Frickáig, E rdáig  —  
minden alakítása csodálatos teremtés és újjáteremtés volt, melyben m in
denkor m egújult a zenedráma születésének misztériuma.

De művészete még ennél is mélyebbre hatolt. Leszállt azokba a 
mélységekbe, ahová nem hat el a reflektorok fénye, a kulisszák ragyogása, 
ahol megszűnnek a színpadi illúziók varázslatai, ahol az operazene 
gyökerei összefonódnak magának a M uzsikának ősi gyökereivel; ahol 
Monteverdi és Verdi, Gluck és W agner szelleme összetalálkozik a M áté 
és János Passió, a h-moll Mise és a Kreutzstab Kantate költőjének széllé 
mével: Bachchal.

Korunk legnagyobb Bach-énekesnőjét siratjuk benne, a templomi 
ének felkent papnőjét, aki saját roppant művészegyéniségében tá rta  fel 
nekünk az opera és az oratórium  mély összefüggéseit —  aki m egm utatta 
nekünk, hogy minden igaz művészet mélyén valami ősi vallásos érzés
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lappang, hogy művésznek lenni és h inni az élet magasabb értelmében 
egy és ugyanaz a dolog. Operaszínpadon és templomkóruson egyaránt 
szent volt és ugyanakkor forrón emberi.

Ez a forró emberség, a szívbéli érzésnek ez a bizalmas közvetlen
sége, melegsége elvezette őt az énekművészet bensőséges, in tim  világába, 
elvezette Schuberthez, Schumannhoz, Brahmslioz, elvezette a dalhoz. L el
ket megrendítő Bach-estéi mellé odaszegődtek, lelket melengető Schu- 
bert-estéi, bejárta nemcsak a német Lied birodalmát, hanem a francia 
chansonét is, végigvezetett bennünket az egész daloló Európán, elhozta 
nekünk távoli világrészek énekét.

Nagy dolog egy nemzet csalogányának lenni —  de csalogánya 
minden nemzetnek akad. Basilides M ária több volt ennél, rendkívülibb, 
ritkább tünemény. A népek csalogánya tudott lenni, százhangú, száz
nyelvű énekes madár. Volt-e egyáltalában valaha énekesnő, aki hozzá 
hasonlóan vándorolta végig a zene világbirodalmát, nemcsak térben, de 
időben is?! M ert odaszegődött alázatosan a zenetörténész mellé, elkísérte 
őt művészetével felfedező útjaira. Elkísérte őt ezeréves kínai himnuszok, 
óhéber dallamok világába, elment vele a m agyar őshazába, ahol cseremisz 
pásztorok, nomád tatárok a mai erdélyi parasztjaink dalával rokon dalla
mokat énekelnek. Tudjuk-e m it köszönhet neki a zenetörténet tudósa? 
A legtöbbet. Azt a boldogító tudatot, hogy azok a kincsek, melyeket fel 
tá rt, nem lesznek poros könyvtárszekrénybe zárva, hanem  közkincsei 
lesznek az élő, viruló zenei életnek. Es tudjuk-e, m it köszönhet neki a 
zeneélet, a mai nagyközönség? Azt, hogy m egtanította őt évezredekben 
érezni és gondolkodni, hogy közelhozta őt ahhoz a múlthoz, mely köze
lebb hoz a jelenhez is, liog3r feltárta  előtte az ismeretlent, mellyel az is
m ertet is jobban, mélyebben megismerheti. M ert ahogyan Goethe mondta, 
csak akkor ismerhetjük meg igazi jelentőségükben a nagy alkotásokal. 
ha négyezer év perspektívájából tudjuk nézni őket.

Mi volt a titka művészete roppant átfogó erejének? Bizonyára cso
dálatos művészi fogékonysága. De ezentúl csodálatos erkölcsi ereje is. 
Ünnepelték a külföld legelőkelőbb operaszínpadjai, hangversenytermei. 
De ő nem engedett a felületes világkarrier csábításainak. V árták a híres 
nagy szerepek, melyekért az énekessztárok versengenek. De ő nem ver
sengett velük, nem tett különbséget nagy és kis szerep között. Neki a 
legkisebb szerep, a legigénytelenebb dal is nagy volt, ha igazi zeneköltő 
lelke tükröződött benne. Ezért volt szeme a felfedezetlenül heverő, el 
hanyagolt zenei kincsekre, ezért volt füle azokra a gyönyörűséges, de 
elárvult hangokra, metyek hiába kopogtattak az operaházak, hang
versenytermek kapuin, hiába kerestek megszólaltatót a zenei műveltség 
csarnokaiban.

És ezek közül az elfeledett kóbor hangok közül kihallotta azt, mely 
sajátosan a mi kincsünk-lelkünk volt és mégis a legelfeledettebb, leg- 
elárvultabb széles e hazában. A m agyar népdal volt ez a hang. a szegény 
magyar paraszt dala. Ugyanolyan visszhangtalan pusztában elkiáltott 
hang itt, Európa földjén, m int az ázsiai őshazában a velünk rokon 
pásztomépek rokon dala . . .
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Basilides M ária, ha nem te tt volna egyebet, csak azt, hogy ennek a 
dalnak, csodálatos hangjával, világraszóló visszhangot ad, ha itt opera
házunkban nem lett volna más szerepe, m int egyedül csak a Székelyfonó 
parasztasszonya —  nevét m ár akkor is örökre bevéste volna a magyar 
szívekbe. Igaz, ehhez a m agyar dalhoz öt is két nagy m agyar zeneköltö 
vezette el. —  De ez a két m agyar lángész, Bartók Béla és Kodály Zoltán, 
kezdetben ugyanolyan elárvult, magános jelenség volt saját országában, 
mint a gazdag m agyar föld szegény munkása, m int maga a m agyar pa
raszt.

És Basilides M ária odaállt az elnyomott m agyar nép elnyomott zse
nije mellé, megosztotta vele m agányát, magános küzdelmeit. A saját 
hazájukban száműzött, otthontkereső m agyar hangokat befogadta művész 
lelke hajlékába; méltóbb hajlékot, biztosabb fedelet, melengetőbb otthont 
m int az ő művészete, soha seholsem találhato tt a m agyar géniusz. És 
művészete fedező hajlékában helyet szorított mindazoknak, akik elindultak 
új utakra a géniusz nyomában. A zene legősibb forrásainak legnemesebb 
klasszikus tradicióinak őrszelleme, egyszersmind a csírázó jövőnek hirde
tője, a kezdőknek, a keresőknek legönzetlenebb patrónusa, a fiatalok 
énekese is volt.

Valóban, egy egész zeneélet öltött testet művészélctében, egy esz
ményi zeneélet, melyben nem ju that szóhoz semmi, ami hazug és ala
csony, melyben melengető otthonra talál m inden, ami igaz és nemes. — 
Valóban ő volt a mi zenei életünk M agna M atere. , M ert olyan melen
gető biztos otthont, am ilyent az ő művésziéibe adott a zenei hangoknak, 
a legigazibb művészet birodalmában is talán csak egy nő, egy asszony, 
egy anya lelke adhat nekik. Csak egy nagy, egy igazi asszonylélek képes 
ilyen csddálatos befogadásra, csak egy anyaszív szeretete tudja olyan ön
zetlenül, olyan gazdagon, olyan ajándékozóan szétárasztani magából azt, 
amit befogadott, ahogyan ő árasztotta szét közöttünk lelke kincseit. Meri 
ha valaki elárasztotta egész népét művészete kincseivel, akkor ő volt az. 
Nem volt szűk nagy művészetének még a legkisebb vidéki városkánk leg
szegényesebb terme sem. Számára a debreceni Csokonai színház ugyan
olyan hatalmas katedrálisa volt a művészetnek, m int a berlini operaház. 
És elment a szegény emberek közé, a munkások közé, m ert azt akarta, 
hogy a művészet csarnoka valóban templom legyen, ahová Petőfi szavai 
szerint mezítláb is be szabad lépni. Basilides M ária volt az, aki művészi 
vándorutain operaházunk fényes palotáját először kötötte össze a szegé
nyek kis kunyhójával. Vándorolt, szórva lelke kincseit, széles, hatalmas 
utakon és ki nem taposott kis ösvényeken egyaránt fáradhatatlanul.

És most, vándorútja véget ért, a vándorbotot, Bach Kreutzstab 
kantátájának keresztjét leteszi kezéből. Megcsendül a János Passió szava, 
az ő mélybúgású forró hangján csendül meg lelkűnkben: „Betelt im m ár.“

Beteljesült egy művészélet, egy emberélet, melynél igazabbat, tisz
tábbat, nemesebbet el sem képzelhetünk. Senki sem hívta mélységesebb 
áhítattal, földöntúlibb vággyal a halált a zene hangjaiban m int Basilides 
M ária. Semmi sem tanított meg bennünket olyan bátran, olyan meg
adással, megnyugvással szembe nézni az enyészettel, m int az ő éneke.
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Sok példát, sok tanítást kaptunk mi tőle, de ebben az egyben rossz ta n ít
ványai vagyunk.

Most, hogy a H alál érte jött el, most, hogy az enyészet az Ő drága 
életét rabolja el tőlünk, nem tudunk belenyugodni az elmúlásba. Most 
is az ő művészetétől, az ő hangjától várjuk a vigaszt. És talán idővel az ő 
művészete, az ő hangjának emléke visszahozza lelkűnkbe a megnyugvást, 
meghozza fájdalm unkra a vigasztalást. M ert aki egyszer hallotta énekét, 
annak az m indhalálig fülébe fog csengeni. Művészetét, példáját, szelle
mét úgy fogjuk őrizni, m int örök útravalót. Példája, szelleme hassa át 
egészen az operaházat, hassa át egész zeneéletünket és az egész m eg
gyötört szerencsétlen m agyar népet.

Tóth Aladár

BARTÓK BÉLA NÉPIESSÉGE

H a valamely kérdés banálissá válik, m ert m induntalan változatlan 
form ában m erül fel újra, akkor valószínű, hogy hamis kérdés, rosszul 
feltett kérdés. Ilyen teszem, az, hogy politizáljon-e a művész? Árt-e a 
politikai tendencia esztétikai értékeinek?

Túlságosan leegyszerűsített így a kérdés és azért van rosszul feltéve. 
A művészet és politika kapcsolata ugyanis kétféle lehet. Van politikai 
megnyilatkozás művészi form ában és művészi megnyilatkozás, melynek 
politikai jelentősége van (olykor súRosabb, m int a legművésziesebb poli
tikának).

Művészies politika minden jól rajzolt plakát és jól m egírt röp
lap. Vannak remekbe készült agitációs írások. Ilyen a ,,Talpra magyar f ' 
Politikai kiáltvány, de művészi form ája halhatatlan. Viszont a „Falu vé
gén kurta kocsma“ éppen fordítva, tiszta művészi hangulatkép és lélek- 
rajz, de politikai, sőt osztályharcos jellege félreismerhetetlen.

Az ember azt hihetné, hogy a zene se így, se úgy nem alkalmas 
arra, hogy kiáltvány vagy vezércikk módjára gyakoroljon hatást. Mégis 
politikai jelentősége lehet mélyebb a kiáltványnál, ha megérzik a zenén, 
hogy milyen lélekből lelkedzett és ha az a lélek történetesen határozott 
világszemlélet és politikai-erkölcsi m agatartás hordozója volt.

Bartók Béla a klasszikus példája annak a nagy művésznek, akinél 
—* műveiben is —  szétválasztliatatlan emberi, tehát politikai m agatar 
tása művészi m agatartásától. Nem kell neki tudatosan és szándékosan 
politizálnia, ü  csak muzsikál. De ha Bartók Béla muzsikál, szíve hajlan
dósága és életérzése szerint, akkor kihallatszik belőle a politikai tenden

186



eia, ha az nem is volt a szerző tudatos szándékában. Teszem, most kizá
rólag Bartók muzsikáját fogjuk elemezni. Mégis óhatatlanul az ő meg 
nem alkuvó hum anitása, meg nem hátráló demokratikus tartása fog 
megvilágosodni. Egy és ugyanannak a jelenségnek két arca színük fel 
egyszer zenéjében, egyszer gondolkodásmódjában. És gyakran egymáson 
tetszenek át, m int az üvegmaszkok: a mű és az ember. Ebben van az ő 
halhatatlan nagysága.

Szóljunk előbb a Bartók-zene legszembeszökőbb jellemvonásáról, 
a ncpiességéröl. A népzene talajába, pontosabban a paraszttáncok és éne 
kék meloszanyagába eresztette ő zenéjének éltet ő gyökereit. Onnan vette' 
Bartók muzsikájának specifikus, messziről megismerhető ritm usát, színét, 
illatát, meghatározó stílusát. H a gyors szociológiát akarnánk csinálni, 
akkor m ár ez a közismert megállapítás elegendő volna annak kimondá 
sára, hogy íme: a Bartók-muzsika „demokratikus“ szellemű. De tudjuk, 
hogy nemcsak népies jelszavakkal, de még népies művészetek komoly 
esztétikai értékével is m ilyen demagógiát, milyen fasiszta csalásokat 
vittek végbe. Még szomorú emlékünkben van a ,,Blut und Boden“ -irány 
zat, mellyel Rosenbergék és Göbbelsék ködösítették el tankjaik felvonu 
kását. Pedig ezt néha eléggé tehetséges alkotások segítségével is tették. 
A „Blut und Boden“ jelszó azonos volt a germán faji gőg náci-jelsza
vaival.

Ám m indjárt itt szökik szembe a döntő különbség, mely mindennel 
meggyőzőbben m utatja meg Bartók népiességének másféle, t. i. igazi 
demokratikus jellegét. Bartók zenéje ugyanis népies, de nem  naciona
lista , nem soviniszta. H a Bartók népdalokat gyűjtött, nem állt meg a 
magyar parasztság határain, őt a román, a tót, a szerb paraszt énekei 
épúgy érdekelték. Más népek énekét, tehát más népek lelkét is szerette. 
Legközelebb, persze, a m agyar nép állt hozzá. De látjuk, hogy akkor is 
a népen és nem a m agyaron volt a döntő hangsúly. „Nekem három anya 
nyelvem van“ —  vallotta ő maga és idézte Adyt: „M agyar, oláh, szláv 
bánat, mind egy bánat m arad.“ H a a Dunamedence gondolatának egy
szer az „ellégiesített határok“ korában szobrot fognak emelni: Bartók 
Béla fog állni a talapzaton. Holott nem politizált, csak muzsikált.

Ám Bartók Béla nemcsak m int folklorista, nemcsak tudományos 
objektivitásból volt internacionalista és nemcsak népdalgyűjtésben. A 
román táncok, a szerb siratok, a bolgár ritmusok és legnagyobb alkotá
sainak egyike, a „Cantata profana“ monumentális remeke bizonyítják, 
hogy saját szerzeményeiben is a Dunamedence politikai gondolata éli 
zenei érzésként.

Ezt bizonyítja, hogy annak ellenére, hogy a „legtisztább zenéről“ 
v»n szó, mégis éppen a magyar soviniszta, imperialista uralkodó körök 
rögtön megérezték rajta  a gyanús politikai szagot. Pedig szinte bizonyos, 
hogy Bartóknak tudatosan politikai szándéka nem volt, mikor a „Három 
< sodaszarvas“ ősi meséjét dalolta. De emberi, zenészi megérzésének nem 
vontak határokat a magyarság határai. Amellett Bartók szenvedélyes 
hazafi volt. Könyvében (Népzenénk és a szomszédok zenéje) vallja: „Az 
állandó kölcsönhatásban mi m indig többet adtunk, m int kaptunk.“
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Hangsúlyozza ezt és büszke rá. De vezéreszméje minden ember egy
forma joga és szabadsága maradt. A sovinizmus Önös csordaösztönét 
nem ismerte. Bartók hum anista és demokrata volt.

Bartók népiességének ez a szembeszökő nemzetközisége lett az ő 
zenéjének legfontosabb ideológiai jellege. De van Bartók muzsikájának 
egy, a köztudatban talán  még jobban ismert jellegzetessége. Ez Bartók 
Béla m odern, gyakran atondlis disszonanciákkal dolgozó harmóniája. 
Alig van muzsikus, aki következetesebben vitte volna keresztül ezt a 
zenei elvet. Bennünket ebben a kérdésben most nem a tisztán zeneeszté
tikai probléma érdekel, hanem  az a látszólagos ellentét, mely Bartók 
népi melódiáinak ősiségével velejáró gyakori prim itivitása és harmonikus 
feldolgozásuk rendkívül bonyolult, fülünknek szokatlan differenciáltsága  
között van.

Ezen a ponton is szembeszökő egy tisztán művészi momentumnak 
ideológiai jelentősége. M ert ha Bartók népi irányzata egyfelől élesen 
különbözik a fasiszta demagógia „népi“ irányzatától (abban, hogy m in
den nép muzsikájára egyaránt vonatkozik), úgy másfelől élesen külön
bözik Bartók népiessége a régebbi, a rom antikus népi irányzatoktól is. 
Bár azok is gyakran haladó jellegűek voltak a maguk korában. (H a
ladó szellemű volt a romantikus U hland is és romantikus volt a fo rra
dalmár Heine is.) De azok a romantikus irányzatok, amelyek akkoriban 
a népköltészetet felkarolták, azok többnyire idealizálták és stilizálták a 
paraszti művészetet és életet. A népi szimpátiák gyakran felülről jövő, 
leereszkedő úri nosztalgiák voltak és édes, megható, bájos idillnek tü n 
tették fel az „egyszerű nép“ együgyű tisztalelkű, poétikus életét. Az el
nyomott parasztság költészetében inkább az idillikus prim itivitást hang
súlyozták ki, a gyermekit, azt, ami megható. Nem a fenyegetőt és vesze
delmeset. Az ilyen paraszti poézisnek éppen a bája volt az, ami m egnyug
tatta  a polgárságot.

Ám Bartók Béla és Kodály Zoltán népies zenéje nem idillikus, nem 
bájos, nem m egnyugtató, nem romantikus. Ezért különbözik Bartók és 
Kodály népiessége minden eddig volt művészet népiességétől. (Petőfi 
lángelméjének különleges helyzetére és szerepére itt most nem térhetünk 
ki.) Bartók az első, aki kérlelhetetlen realizm ussal hallja a píiraszti m u
zsikát, m ert úgy nézi a paraszt életét is. Ez is jellegzetes zenéjének ideo 
lógiájára. M ert illúziók nélküli realizmust m utat, mely alapja a fo rra
dalmi demokráciának. Nem véletlen, hogy a Bartók feldolgozta népdalok 
szövege is majd mind forradalmi ízű.

Erre a realizmusra jellemző, hogy két olyan ihletett költőzenész, m int 
Bartók és Kodály, a végsőkig menő tudom ányos pontossággal jegyezték 
fel a paraszti énekeket. A tudományosan szigorú pontosság ebben az 
esetben szintén általános világszemlélet következménye, vagyis a realiz
musé. Viszont ebből a pontosságból egy zenei sajátosság keletkezett, mert 
az ő, szinte pedáns akusztikus hűségük állapította meg, hogy a paraszt 
máskép énekel, m int az európai akadémikus zene, annyira máskép, hogy 
az közhasználatú kótaírásunkkal pontosan fel sem jegyezhető. Bartókék 
népdalgyűjtésüknél fonográfot cipeltek hátukon, hogy megőrizzék a nép
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ének jellegzetességét. Régebbi gyűjtők azt hitték, hogy a paraszt ham i
san énekel és ezért „k ijavítva“ írták  fel a dalokat és ezzel meghamisí
tották a népzenét. Bartókék megállapították, hogy a paraszt nem „ham i
san“ , csak máskép énekel, ugyanis harmadhangokkal és melizmákkal, 
melyet a mi fülünk nem tud a skálába beilleszteni.

Bartók és Kodály a népzenének ezt az ősi karakterét akarták m eg
őrizni, adott skálánk és adott hangszereink lehetőségein belül is. Meg 
akarták tartan i a paraszti melódiáknak és a paraszti énekmódnak nyers 
földízét, „mezei szagát“ . E zért kellett azokat a voltaképpen egyszerű 
dalokat olyan bonyolult disszonanciákkal harm onizálni, hogy édeskés 
szalon- és kávéházízt ne kapjanak. A legmodernebb finomultság volt 
szükséges ahhoz, hogy ama ősi és egyszerű hangot a mi hangszereink 
hanghatásaiban rögzíteni tudják.

Bartók Béla muzsikájának ezzel a második paradoxiájával függ össze 
ennek a sajátságos zenének a harm adik paradoxiája. Az, hogy Bartók 
zenéje —  kivált saját invenciója —  népies u gyan, de egyáltalában nem  
prim itív . Paraszti —  nem falusi zene. Bartók Béla, aki legmélyebben 
eresztette a népzenébe gyökereit, tipikusan modern nagyvárosi muzsikus 
és a leghaladóbb, sőt avantgárdista zenének világviszonylatban is magas 
kultúrájú úttörője.

Ezt is lehet tisztán zenetörténeti, zeneesztétikai ténynek tekinteni. 
Viszont ez is szembeszökően ideológiai tünet is egyúttal, mégpedig a szá
m unkra legfontosabb és legérdekesebb. M ert nincsen szükség semmiféle 
erőszakos belemagyarázásra ahhoz, hogy Bartók muzsikájának leghala
dóbb, legdemokratikusabb perspektíváját lássuk benne. A z ő zenéjében az 
urbánusság és népiesség nem ellentétek és a paraszti jelleg nem vidéki, 
id illt jelent. Ez esztétikailag úgy, m int politikailag hamisan konstruált 
ellentét.

M inden régebbi népies irányzatban a m eghatott hagyom ány szer etet, 
tehát —  még jó értelemben véve is —  form ai konzervativizmus uralko
dik. M inden régebbi népies művészet a népi kultúra ősi elemeit iparko
dott tisztán megőrizni és azt tiszta egyszerűségében, sőt együgyűségében 
megrögzíteni kívánta. Muzeális, folklorisztikus jellegű volt.

Ezek a művészeti irányok persze megfeleltek a történelmi valóság
nak. Hiszen a paraszti kultúra —  ahol volt —  maga is ősi hagyom ányait 
őrizte csupán. Korszerű, magasabb form ákat magából kiterm elni nem 
tudott. Ez a lehetőség nálunk polgárság híján csak a iiemességnek adei 
tott meg. A nemesség művészi kultúrája azonos volt a nemzeti művészi 
kultúrával. Máshol a haladó polgári kultúra vette át a feudalizmus örö 
két. A mi fejlődésünk azért sajátságosabb, m ert, teszem Petőfi ugyan 
forradalm ár volt és jakobinus —  de nem volt „polgári író“ . Őt a nép 
„korán jött hírnökének“ nevezték, ő  a nép politikai elnyomatásának 
legmélyebb, legforradalmibb fájlalója. íg y  politikai gondolkodásában. De 
művészi formáiban inkább ábrázolója és utánozza a paraszti poézist azon 
a fokon, melyen találkozott vele. Annak formai fejlesztése nem tartozik 
főbb céljai közé.

A régi nagy költők közül csak az egy Goethe próbálta meg a Faust-
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ban hogy népi hangon, az ősi népdal színeivel, a legmagasabb szellemiség 
művét alkossa meg.

A mai m agyar irodalomban is megmozdult m ár ez a szándék, 
teszem Illyés Gyula némely költői m unkájában. Legtökéletesebb és ezért 
rendkívüli jelentőségű példája „Hősökről énekelek“ című rövid életképe, 
mely úgy hangzik, m inha egy modern . sőt nagyon modern differenciált- 
ságú, ősi népi éposz töredéke volna. Illyés nem „népies“ —  ő nem ábrá
zolja, nem utánozza a népi hangot, népi form át. Illyés nem kívülről hajol 
a népi művészethez, ilymód akaratlanul is odarögzítve ahhoz az álla
pothoz, melyben találkozott vele. Illyés G yula maga a nép, amely kultúr- 
képes és fejlődni akaró. Számára népies nem hagyom ányt jelent, hanem 
azokat az eleven erőket, melyek benne finomodnak, differenciálódnak és 
szellemiesednek a világ időszerű kultúrájának hatása alatt.

Bartók Béla m ár ifjúságában megzenésítette „A kékszakállú h er
ceg várá“ -t, mely hasonlóképpen a székely népballadák képi és nyelvű ős
anyagából kívánt m odem  intellektuális lelki élményeket formálni. 
Bartók és Kodály nem akarják a paraszt zenéjét —  tehát lelki kultúráját 
—- odarögzíteni a prim itív hagyományhoz. M ert az még nincsen 
befejezve!

Egyáltalában nem bizonyos, hogy a népi kultúra legnagyobb 
esztétikai értékei a m últban vannak és nem a jövőben. Bartók Béla a 
népzenét saját lelkén átszűrve, a finomodás, spiritualizálódás végtelen 
lehetőségeit érezte és m utatta  meg benne. Bartók nem akart megmaradni 
a gólyafészkes, nádfedeles viskó idillje mellett, hanem  ugyanabból az ős 
anyagból katedrálisok tornyait akarta építeni a legszilárdabb talajra -— 
a népiélek talajára.

Ez persze így mondva csak kép, de komoly és nagyjelentőségű poli
tikai valóságot és prespektívát jelent. Ne féltsék a magyarkodó reakciósok 
és soviniszták a paraszt poézisét a szociális és kultúrális elfinomodástól. 
Bartók Béla muzsikája bizonyítja, hogy a legmagasabb fokon is magyai 
fog maradni.

Balázs Béla
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K R I T I K A

K o v á i  L ő r i n c :

FEKETE VETÉS 

Budapest, 19+6. Szikra

Az új magyar irodalomban Kovái 
Lőrinc regényei eredeti, sajátos színt 
képviselnek. A szocialista realizmus Ko
váiban találta meg leghűbb magyar kő
vetőjét. A szovjet realistáktól, elsősor
ban Solochovtól tanulta Kovái a tö
megek életének ábrázolásmódját, az ő 
hatásuk eredménye az a laza szerkesz
tésmód, amely nem ismeri a nyugati re
gény zárt kereteit, logikus szerkezetét. 
Üj regényével kapcsolatban fel kell vetni 
a kérdést, mennyire tudta megközelíteni 
a szovjet regény gazdagságát és magas
rendű művészi tárgyilagosságát.

Legutóbbi regénye, a „Fekete vetés“, 
hatalmas életanyagot dolgoz fel. Az író 
igényes feladatot tűzött maga elé, ami
kor regénybe igyekezett zsúfolni a ma
gyar ellenforradalom huszonöt esztende
jének népgyilkos világát. Olyan feladat 
ez, melynek vállalására különleges írói 
képességek szükségesek. Az írói bátor
ság mindig több puszta politikai bátor
ságnál és Kovái regényeiben elismerés
sel kell adóznunk az író gátlásnélküli 
merészségének, annak az elfogulatlan
ságnak, amellyel a legkülönbözőbb témá
kat feldolgozza.

A „Fekete vetés“ szintén ebből a ma
gatartásból született. Irodalmi közvéle 
aényünk már másfél év óta nógatja 

íróinkat, hogy nyúljanak hozzá végre a 
jelen legidőszerűbb kérdéseihez s dol
gozzák fel művészi és szociológiai hite

lességgel a magyar ellenforradalom kor
szakát. Kovái Lőrinc külső biztatás nél
kül is megoldotta feladatát — a 
maga módján. Nincs még írónk, aki 
armyit tett volna egyes feladatok el
végzésére, tátongó hézagok kitöltésére. 
Nem az írói felelőtlenség és felületesség 
következménye ez, hanem önként adó
dik Kovái írói módszeréből. A szocia
lista realizmus egyik legfőbb célkitű
zése az élet és a közvetlen valóság gaz
dagságának olyan méretű feltárása, mely 
már magában is bitet, egységes szemlé
letet, világnézetet sugároz. A szocialista 
realizmus írói nem ismerik a témavá
lasztás belső kényszerét, nem zárkóznak 
el az élet egyes területei elől, mert vi
lágnézetük parancsolja, hogy minél gaz
dagabban és többrétűén ábrázolja* és 
alakítsák az életet. Ez az írói magatar
tás rendkívül hasznos lehel a magyar 
irodalom szempontjából, amelyre számos 
elvégzendő feladat vár.

Ebből a szempontból kell vizsgálni a 
„Fekete vetés“ értékeit és hibáit. A re
gény a magyar szegényparasztság életét 
ábrázolja az első világháborútól a fel- 
szabadulásig, a földreformig. Szocioló
giai gazdagsága igen nagy, szinte az 
egész problémakört megmutatja. Nero 
mindig a művészet nyugodt és klasszi
kus eszközeivel. Kováinál sokszor a 
pátosz, a romantikus lendület, a fia
talos lelkesedés pótolja a művészi szem
léletet. Innen van regényeinek tényleges 
magávalsodró lendülete, ezért van any- 
nyi izgalmas lapjuk. Hatásuk azonban 
nem mindig ér fel egy kitűnően megírt 
vezércikk hatásával. Hatalmas terjedel
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mű regényeiben nincs sehol pihenő, 
nincs kitérő, állandóan tömegek áram
lanak s nem emelkedik ki egyetlen 
sajátos arc, egyetlen emberi sors sem. 
Végtelen tömegfelvonulás ez s ha Kovái 
a tömeget egyénekre bontja, emberei 
akkor sem lépnek ki osztályuk keretei
ből. Egyetlenegy alakjára sem emléke
zünk.

A „Fekete vetés“ még inkább tömeg- 
regény, mint az író többi munkája. 
Alakjai nem egyének, nincsenek sajátos 
vonásaik. A szegényparaszt élete min
den megnyilvánulásában, minden csele
kedetében nem tesz egyebet, mint ami 
sorsából a szociológia törvényszerűségé
vel adódhat. A különböző paraszttípu
sok, az öntudatnélküli rettegő cselédtől 
a forradalmár parasztig, pontosan meg
felelnek egy-egy társadalmi kategóriá
nak. Az intéző csak intéző, semmi egyéb 
s a csendőr álmában is kakastollal jár. 
Ez természetesen egyhangúvá teszi a 
könyvet s helyenként rossz riporttá és 
közhelyes propagandává laposítja.

Ott a legjobb az író, ahol széles táv
latú képeket, igazi tömegjeleneteket kell 
megrajzolnia. Ilyenek a nagy orosz for
radalom cikázó képei, a háborús jelene
tek. S ott van igazán elemében, ahol a 
forradalom és a háború véres kirobba
násait ábrázolja. Itt azonban nem a szo
cialista művész, hanem a riporteri rea
lizmus döbbenti meg az olvasót. Ilyen
kor nosztalgiával gondolunk Solochovra, 
aki a nagy tolsztoji művészet eszközei
vel nekikeseredett szadizmus nélkül ér
zékelteti a legmélyebb iszonyatot. Az 
élet hétköznapjait, a bensőségesebb ese
ményeket, az apró örömöket és fájdal
makat Kovái siető türelmetlenséggel el
nagyolja. Stílusa is állandó harsogás. Ez 
a fiatal író, akinek komoly tehetségét 
nem akarjuk letagadni, nem ismeri az 
elmélyülés szükségét. Aki állandóan 
benne él a tömegben, lassan elfelejtke
zik a magány szépségeiről. Ezért, nem 
látunk fejlődést nála. Csupán külső te
rületeket hódít meg művészetének, újabb 
és újabb témakörökhöz nyúl, de csak 
egyetlen élménye van s ez a forradalmi

pátosz. Tulajdonképen lírai vérmér
séklet s a „Fekete vetés“ sem egyéb, 
mint tagolatlan, szerkezetnélküli lírai 
áradás, melynek ritmusába végül is bele
kábulunk.

Kelemen János

G e 1 l é r i A n d o r  E n d r e :

TÉLI KIKÖTŐ 

Budapest, 1946. Szikra

Gelléri novellagyüjteményének olvasá
sakor az a különös érzése van az em
bernek, hogy furcsa, sokszor nyomasztó, 
másszor tündéri hangulatú álomvilágba 
kerül. Mindegyik írásában látszólag 
pontosan helyükön vannak a valóság 
elemei; ahogyan összeállanak azonban, 
mégis egy szárnyaló képzelet, idilljében 
találjuk magunkat. Az idill gyakran íé 
lelmetes, tragikus mozzanatokból tevő
dik össze; de mindvégig kívül esik az 
élet nagy folyamatának sodrán, a parti 
állóvíz csalfa időtlenségét sejteti. Ha 
megpróbáljuk lerázni magunkról az 
álomvilág megejtő hímporát és tárgyi
lagos élességgel állítjuk a fénybe Gel
léri életképeit, azt tapasztaljuk, hogy 
alakjai teljesen reálisak, míg cselekvé
sük, funkciójuk elkanyarodik a társa
dalom egészének mozgásától.

Mik az összetevői ennek a furcsa, a 
valóság varázslatával bíró és mégis me
rőben képzeleti világnak? Alaposabb 
vizsgálódás azt látszik mutatni, hogy az 
apró tragédiák vagy derűs epizódok 
alapját egy szokatlannak látszó rejtett 
ellentét formálja. Gelléri embereinek 
alkata, a dolgozókhoz és a társadalom
hoz való hozzáállásuk egy letűnt kor
szaknak, a kispolgári kézművességnek 
világrendjét idézi; ebbe a kisszerű, 
idilli életformába tör bele vak, termé
szeti erőként a mai társadalom és ker- 
lelhetetlenül szétmorzsolja azokat, akik

192



ben sem ellenállásra, sem alkalmazko
dásra nincsen ösztön és értelem. Gelleri 
figurái javarészt munkások: szállítók, 
festők, rakodók, alkalmi árusok •— de 
csupa olyan dolgozó, akik még nem ke
rültek szerves kapcsolatba a géppel, 
mai társadalmunk gerincével. Szinte 
szimbolikus jellegű a címadó novella, 
amelyben a bikaerejű rakodómunkást a 
géppel való egyenlőtlen párbaj rop- 
pantja derékba.

Gelléri döntő élménye egy olyan 
gyermekkorból származik, amelyben — 
úgylátszik — még elevenen éltek ennek 
a kézműves-szemléletnek hagyományai, 
de már bontogatni kezdte ezeknek 
alapját a modernebb termelési formák 
betörése. Óbuda derék mesteremberei 
közt szívta magába a kétkézi munkások 
dícséretét, az anyag szeretetét, amely 
végigvonul írásain. Munkás és nyers
anyaga itt még valami bensőséges vi
szonyban él egymással; a jól végzett 
munka nem csupán több bért, hanem 
erkölcsi elégtételt is jelent. Milyen bi
zarr kép a primitív pénzhamisító csa
ládi büszkesége a sikerült ólom-ötven- 
filléresek fölött! Es mennyire öntudat
lan e cselekedet a társadalom való erői
vel szemben!

Ahogy a társadalom fejlődése egyre 
jobban széttagolta ezt a múltból vissza
maradt életformát, úgy mutatkozik 
meg Gelléri novellái során a vissza
vonhatatlan út is alakjai számára: a 
szinte kikerülhetetlen deklasszálódás, a 
lassú lehullás a munkanélküliségbe, a 
gyülevésznroletárság szemétgödrei felé. 
Az író számára csak ez az egy ut 
adódik: szinte feltűnő, hogy a gyár
ipari munkásság világa teljesen ismeret
len, távoli lét a számára, mintha meg 
sem érintené a nagy változás emberi kö
vetkezményeinek lehellete. Csak a dologi 
következmények valóságosak: a kis bol
tilány biztos lesiklása az éhség lejtőjén 
a züllés felé, a kávéházi oleanderek le
veleit rágcsáló munkanélküli tökéletes 
céltalansága, az üres telepre építkező csa
vargó angyali nemtörődömsége, amely 
hajótörést szenved a magántulajdon kéz

zelfogható elvén. S az író éppoly ösztö
nösen, éppannyira öntudatlanul foglal 
állást e külső erőkkel szemben, mint 
alakjai. Ebből adódik lágysága, szenti- 
mentalizmusa és a tények iránti kriti
kátlansága. A valóság erőinek betörését 
húnyt szemmel fogadja, akár alakjai a 
cipészműhelybe becsapó villámot.

Ez a megkésett, élettől elmaradt vi
lág nem is lehet más, mint tragikus. 
Igazi tragédiák nem származhatnak be
lőle, mert az ellentét erői nem bonta
koznak ki tudatosan az író szeme előtt. 
Apró, emberi bukások remek kisplaszti
kái ábrázolását kapjuk, középpontjukban 
az egyén áll, tragikus végük is merőben 
egyéni sors: de Gelléri mesteri, lehellet - 
finom tollvonásai mögül kiérezziik, hogy 
az egyén belső tartását már szétporlasz- 
totta a társadalmi erők lassú, átható be
nyomulása kicsiny életükbe; másutt fel- 
lobbanó csapás képében ront rájuk az 
ellenséges végzet, a kihűlt formákat ösz- 
szeroppantó új rend. Erezzük ezt, nem 
pedig megtudjuk, mert Gelléri maga 
még az idillben él s onnan széttekintve, 
értetlenül, szinte a végzetbe belenyu
godva regisztrálja élet-keretének ment
hetetlen válságát. Es éppen ebben nagy 
író: ahogy öntudatlanul is sejtetni,
éreztetni tudja ember és társadalom e 
keretek közt megoldhatatlan konfliktu
sát, melynek áldozata mindig az elszi
getelt, magáramaradt egyén. Viszont eb
ből kerekednek korlátái is; ezért tud 
csak az életképben, a rövid novellában 
nagyot alkotni, mint más területen több 
vele egyívású kortársa. írásaiból szinte 
minden drámaiság hiányzik: csattanó 
nélküli történetek ezek, édesbús lírába 
feloldva. Ez a nyilt, gyermekded lírai- 
ság, a gyermek más világba való reali
tásérzékével párosulva, adja meg kis
plasztikái műveinek sajátos, tünékeny 
hangulatát. Stílusa is adottságainak ere
dője: Krúdy tollára méltó valóságos 
izekkel játssza végig a testi élvezetek rö
vid skáláját — az egyedül it, ami „hő
seinek“ megmaradt — s ahol a külső 
világ acélfalába ütközik, költői csilio- 
gású, aranyfénybe mártott szófűzések,



teljesen lírai képek szárnyán próbál fö
léje szökkenni.

Gelléri Andor Endre, legköltőibb al
katú szépprózaírónk, tévedheíetlenüi rea
gált a háborús kor kettős nyomására, 
amely mint írót és mint proletárt egy
ként fojtogatta. Az éberálom felé találta 
meg a maga egyéni kiútját; de csodá
latos egységben megragadott élei-moz
zanatai az iszony idilljeivé válnak, s az 
álom mögött kirajzolódik a mai társa
dalom embertelen, roncsoló valósága. Az 
egyén-tudatos kispolgárból, kézművesből 
proletárrá süllyedő emberke társadalmi 
folyamatát senki nem ábrázolta egysé
gesebben és meghatóbban nála. De nem 
juthatott túl a megjelenítés e fokán, 
alakjai nem válhatnak sorsuk öntudatos 
hordozóivá. Áldozat csupán mindegyik 
— játékszere a dobálódzó erőknek, s e 
szörnyű játék mutatja meg igazán pusz
tító mivoltukat. Ennek a külsőségeiben 
szelíd, de ugyanakkor szívh emarkoló an 
kíméletlen átmenetnek igazi költője Gel
léri; s annyiban méltán foglal helyet 
legjobb novellistáink közt, amennyiben 
öntudatlanul is érzékeltetni tudja a vál
ságot felkavaró társadalmi erők egészét. 
Korai végével egy fontos és fényes lánc
szem pattant meg a magyar irodalom 
folyamatában.

Nagrpál István

B ö l  ö n i G y ö r g y :

HALLJA KEND TÁNCSICS 

Budapest, 1946. Szikra

Az életrajzregények s a regényesített 
életrajzok divata sem állította Táncsi- 
csot az érdeklődés előterébe. Az ellen- 
forradalom korszakában íróink finom 
tapintattal kerülték a népjogok harco
sait s ez a magatartásuk most méltó 
írók feladatává tette a mulasztottakat. 
Bölöni munkájának igazi érdeme akkor 
válik nyilvánvalóvá, ha tudjuk, hogy 
könyvét hosszú, keserű emigrációjának

utolsó két esztendejében írta, felszabadu
lásunk előtt s hogy írása nem a bekö
vetkezett események visszhangja, hanem 
előhírnöke. Ezért hát nem tudom, mit 
dicsérjék benne inkább: a tudományos 
kutatás lelkiismeretes gazdagságát, a 
tárgyválasztást vagy a szemléletet, az 
emberi vagy az írói magatartást.

Az éremnek két oldala van: mit al
kotott az író s milyen hibáktól óvta 
meg a művet. Bölöni tárgyválasztása 
időszerű volt. A népi demokrácia őseit 
kell megkeresnünk, bizonyítanunk kell, 
hogy a magyar történelem nem csupán 
a rendi érdekek védelmezőinek dicstelen 
sora, hogy abban elevenen éltek a hala
dás, a társadalmi előrejutás és a nemzeti 
függetlenség igényei. Népi demokráciánk 
előfutárai egyben törekvéseink történél- 
mi igazolói. De éppen e szükségességből 
következik a veszély, hogy a múltban a 
jelen maradéktalan igazolását keressük, 
hogy letűnt korok soha teljesen meg nem 
ismétlődő viszonyait vetítjük a maiak 
helyébe. A rendszerteremtő történelmi 
korszakok gyakorta lépnek fel az ideali
zálás igényével. Bölöni munkája ne n 
erre törekszik. írása a tudósnak és az 
írónak valósághoz való közös ragaszko
dását tükrözi.

A „Hallja kend Táncsics“ a korszak 
rajzává terebélyesített életrajz. A munka 
első fejezetei híven követik Táncsics ön
életírásának egyetlen valóban ép és 
szép részét, a gyerekkor és ifjúság raj
zát.

„Igen természetesen mindenekelőtt azt 
kell elmondanom, akár érdekli az olva
sót, akár nem, hogy én Veszprém megye 
Acsteszár nevű helységében születtem.

Ácsteszér helységet kis határával, 
minden oldalról erdők veszik körül . . . 
Már ebből is világos, hogy én nem 
valami fényes városi műveltségű úrfi. 
hanem erdők közt nevelkedett vad fűi 
valék , .  .“

íme Táncsics önéletrajzának első sza
vai; világos, egyszerű, kifejezéstelen sza
vak, a német romantika, a szalonkölté 
szét hagyományaitól meg nem rontott
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magyar stilus. Erre a stílusra épít Bö- 
Jöni is. írása ezért erőteljes, ábrázoló, 
láttató. A Táncsics család leírása, Tán
csics életének folyása egyben alkalmas a 
tanulságok levonására is, mert Táncsics 
élete, ifjúkora annyira tipikusan jobbá
gyi sors, hogy Bölöni keresve sem talál
hatott volna jobb példát a rendi Ma
gyarország kritikai ábrázolására. íme a 
népfi, akit emberi kiválósága sem ment
het meg a hajdú mogyorófapálcájátói.

De Bölöni, munkája előszavában meg
írja, hogy többre törekszik egyszerű 
életrajznál: „Nemcsak Táncsics életét 
kívántam megírni. Olyanformán, mint 
,Az igazi Ady‘-ban tettem, érzékeltetni 
akartam a kort, melyben élt, a XIX. 
század magyar világát és mögötte meg
érinteni azt a világklímát, mely az 
európai forradalmi megmozdulásokkal és 
társadalmi küzdelmekkel megszabta Tán
csics fejlődését.“ Miközben Bölöni e fel
adatának alaposan megfelelt, néhol meg
tört munkájának írói lendülete, a kor 
és életrajz elbeszélőjének ízes, írói, ele
ven módja és a mmika tárgyismeretün
ket gyarapítva veszít valamit írói karak
teréből. Az életrajz vizuális jeleneteit 
helyes szempontok, elemző gondolatok 
szakasztják szét. Ha Bölöni nem akart 
volna oly közvetlen kapcsolatot keresni 
Táncsics élete és a mi korunk között, 
ha életének, alakjának rajza mögé rej
tette volna meggyőződését, világnézetét, 
talán kevésbé pedagógikus, de még egy
öntetűbb művet alkotott volna. Helytelen 
leime ezt csupán fogyatékosságnak te
kinteni. Bölöni munkájának morális ka
rakterét éppen ezek az áll ástfoglaló, a 
mához leplezetlenül szóló részletek 
domborítják ki. Miként maga írja: 
„Sarkallni akartam a magyar társadal
mat, hogy folytassa a munkát, melyet 
történelmi nagyjai sorában Táncsics is 
önfeláldozóan végzett és meg nem al
kuvó, eszmékhez hű alakjában meg kí
vántam mutatni, hogy lehet valaki nem
zeti szabadságharcra buzdító patrióta és 
társadalmi forradalmár egy személy
ben.“

Bölöni történetírói hűséggel rajzolja

Táncsics szerepét, sem alakját, sem elveit 
nem idealizálja. De hisz Táncsics esett
ben erre nincs is szükség. Elvi követ
kezetlenségei közepette is mindenkor hű 
maradt osztályához, a földmívesnéphe/, 
annak felszabadításáért küzdött haláláig.

Bölöni munkájának jellege kizárja 
Táncsics elvi fejlődésének behatóbb jel
lemzését s ez a feladat Bölöni ki
váló munkája után is hátramaradt még. 
A hős igazi értéke itt valóban az er
kölcsi egyéniségen, az osztályhoz való 
hűségen nyugszik. De nincs igaza Bölö- 
ninek, amikor ezt írja: „Es ne nézzük 
Táncsics elméletének szakadozottságait. 
Utó végre ő nem a kommunizmus ma
gyar teoretikusa, az ő érdeme az, hogy 
a magyar jobbágyok felszabadításának 
szükségességétől eljut az összes magyar 
dolgozók felszabadításának követeléséig.“

Magyarországon, hol a feudalizmussal 
csak most számoltunk le, de hol a feu
dalizmus ideológiája még ma sem fosz
lott a semmibe, nem éppen felesleges 
vagy elhárítható munka Táncsics elmé
leti szakadozottságait figyelembe venni. 
Ha például a „Hunnia függetlensége“ 
(1848) című munkáját elemzés alá ven- 
nők, nem éppen haszontalanul rájöhet
nénk arra, hogy Táncsics elméletében 
miként tükröződik feudalizmusunk szel
leme s hogy patriarchális szocializmusa 
miért fejlődött utópista szocializmussá. 
Az a kérdés például, hogy Táncsics 
miért merített Fourrier-ből és Cabet-ból 
s miért nem tanulhatott Marxtól, semmi
képpen nem hangzana vádként a szo
cializmus nagy előfutárával szemben, 
csupán rávilágítana azokra az okokra, 
amelyek a tudományos szocializmus ma
gyarországi kifejlődését gátolták.

Hőseink még mélyebb kritikai elem
zése «Utal elvileg és erkölcsileg csal: 
nyerhetünk. Mert az a következetesség, 
amellyel elveink alkalmazására törek
szünk, egyben elárulja azt az erélyt is, 
amellyel nézeteinkért küzdeni akarunk.

Ez a tárgyi kritika azonban mit sem 
akar levonni Bölöni György Táncsics- 
életrajzának jelentőségéből. Meg kell 
mondanunk, hogy ez a munka nemcsak
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páratlansága miatt jelentős, hogy ez a 
könyv Táncsics-irodalmunknak minden
kori alapja marad. Le kell írnunk, hogy 
Bölöni György érzékletes, szép, erőtel
jes magyar nyelve igazi érték s hogy 
műve nemcsak értelmünkre, de érzéseink

re is hat. Erezzük, hogy' Táncsics alakja 
mögül egy vele egyenértékű erkölcs 
jellem tanít, serkent, lázit s hogy egy 
kitűnő írói tehetség maradandó alkotá
sáról van szó.

Barabás Tibor
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ARISZTOKRATIKUS ÉS DEMOKRATIKUS 
VILÁGNÉZET*

A ma uralkodó filozófiában általános szokás az ú. n. „szituációból“ 
indulni ki. Ezt az eljárást a következő vizsgálódásokban én is magamévá 
teszem, noha „szituáción“ nem a magában álló és cselekvő ember egyedi 
helyzetét értem, hanem az emberiség mai szituációját. Ezt a helyzetet a 
következőképen lehet röviden jellemezni: a fasizmus katonai hatalm a a 
háborúban megsemmisült; az azóta eltelt idő alakulása azonban azt m u
tatja , hogy politikai, szervezeti és mindenekelőtt ideológiai megsemmisí
tése jóval lassabban és nehezebben halad, m int azt sokan gondolták. 
Politikai felszámolása nehezen megy, m ert egyes állam férfiak, akik állan
dóan áradozva hangoztatták demokratikus voltukat, a fasisztákat politikai 
tartalékként kezelik, ennek megfelelően kímélik, sőt egyenest támogatják. 
S a fasizmus világnézeti hatalm a is jóval ellenállóbbnak bizonyul, m int 
ahogyan azt H itler megsemmisítő veresége után sokan képzelték.

Meg kell vallanom, hogy nem tartozom azoknak a sorába, akiket a 
helyzet ilyenforma alakulása meglepett és kiábrándított. M ár a háború 
előtt és a háború alatt ír t tanulm ányaim nak is az volt az alapgondolata, 
hogy a fasizmus korántsem történetileg elszigetelt betegség, korántsem 
fogható fel a barbarizmusnak az európai civilizáció világába való hirtelen 
betöréseként. A fasizmus, m int világnézet, épp ellenkezőleg, ismeretelméleti 
szempontból irracionalista, társadalometikai megalapozásában pedig arisz
tokratikus elméleteknek minőségi kiteljesedéseként fogható fel; olyan 
elméleteknek, ameRek a hivatalos és nemliivcitalos tudományban, a tudo
mányos és áltudományos publicisztikában m ár jónéhány évtizede viszik a 
vezérszólamot. M inthogy itt szerves összefüggésről van szó, a fasizmus 
szellemi hívei könnyen vissza tudnak vonulni; megtehetik, hogy odadob
ják H itlert és Rosenberget áldozatul, s egy kedvezőbb körülmények között 
lefolyó újabb támadásra várva, Spengler vagy Nietzsche filozófiája mögé 
sáncolják el magukat. Ezt a folyamatot a háború alatt fogságba esett

* Ez a cikk szerzőnek 1946 szeptember 9-én a „Rencontres internationales do 
geneve“ keretében Genfben tartott előadását tartalmazza.
1 III.
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vezető német tisztek előtt ta rto tt előadásaim alkalmával m ár kezdeteiben 
módomban volt egészen közelről megfigyelnem.

így  tehát a fasiszta ideológia megsemmisítése világnézeti térem  sem 
egyszerű kérdés. Azzal még semmit sem érünk el, hogy Mussolini, H itler 
és Rosenberg műveit kivonjuk a forgalomból. A fasizmust megsemmisí
teni csak úgy lehet, ha szellemi és erkölcsi gyökereinek kiirtásával kezdjük 
a dolgot. E rről azonban szó sem lehet addig, ameddig nem látjuk tisztán, 
hogy mikor és miképen keletkezett az a válság, amelyből, megoldásának 
sajátszerű, barbár és embertelen form ájaként, a fasizmus megszületett. Ezt 
a válságot eddig különböző szempontokból különbözőképen szemlélték. 
Ezeknek a különböző aspektusoknak végső gyökerei azonban azonosak; 
azonosak pedig a valóság síkján és éppen ezért eszmeileg is.

H a ennek a válságnak a m ibenlétét megkíséreljük eszmeileg elhatá
rolni, négy nagy problémacsoportra bukkanunk: a demokrácia, a hala
dáseszme, az észbe vetett h it és a humanizmus válságára. M ind a négy 
válságkomplexus a nagy francia forradalom  győzelmének terméke. Csúcs
pontját m ind a négy az imperialisztikus korszakban érte el. Kiélezett 
problémává valam ennyi a két világháború közötti időben, a fasizmus meg
születésének korában vált.

A következőkben most ezt a négy válságcsoportot fogom sorjában, 
mindegyiket önmagában tekintve, szemügyre venni. Mindezek a prob
lémacsoportok ugyanis —  a valóság síkján és ezért eszmeileg is —  egy
ségbe tartoznak. Csupán az előadási mód tisztaságának biztosítása kény
szerít szétválasztásukra, ámde a különböző problémák ekkor is önkényte
lenül átmennek egymásba.

M ielőtt rátérnék tárgyalásukra, legyen szabad egy módszertani meg
jegyzést előrebocsátanom. Mindazok az érvek, amelyeket demokrácia, 
haladás, ész és humanizmus ellen fel szoktak hozni, éppen nem mesterkél
ten kiagyalt ellenvetések, hanem  korunk társadalmi létéből fakadnak. 
Hogy M arx szavaival fejezzem ki m agam at, nem a könyvekből kerülnek 
az életbe, hanem az életből a könyvekbe. Ebből pedig az következik, hogy 
mindezek az okoskodások tényleges problémákat, tényleges szenvedéseket, 
tényleges szükségleteket tükröznek gondolatilag, —  természetesen torz 
formában. A társadalm i létbe való gyökerezettségükből következik, hogy 
bizonyos jogosultságuk tagadhatatlan, s önellentmondó voltuk, sőt értel
metlenségük bebizonyításával nem lehet azokat egyszerűen megcáfolni. 
Inkább arra kell rám utatn i, hogy ez az önellentmondó jellegük, ez az 
értelmetlenségük tényleges szükségletekből fakad, s hogy minden il\ren 
okoskodás mélyén valóságos probléma lappang, csak éppen ferde és torz 
alakban jelenik meg; éppen ezért az ilymódon felmerülő, szubjektív szem
pontból jogosult, ámde tárgyilag tekintve hamis kérdést csupán a rá 
adott helyes le id e t cáfolhatja meg.

S m iért hozta létre éppen a nagy francia forradalom győzelme az em
líte tt válságot? Azért, m ert a modern polgári társadalom gazdasági alapját, 
a kapitalizmust, a maga kibontakozott belső ellentmondásaival épp ez a 
győzelem — konkrét történeti feltételeivel és az angol ipari forradalom
mal való korántsem véletlen egyidejűségével —  segítette érvényesülésre. 
Ennek pedig az a világnézeti következménye, hogy az ilymódon kialakuló
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társadalm i helyzet a felvilágosodás eszméinek beteljesedését, ámde ugyan
akkor s tőle elválaszthatatlanul cáfolatát is magában rejti.

De vegyük most m ár ezek után  a négy válságcsoportot kiilön-külön 
szemügyre.

1.

A demokráciának mind társadalmi, mind eszmei válsága a politikai 
szabadságnak és egyenlőségnek az emberek tényleges szabadságával és 
egyenlőségével való ellentmondásából fakad. Anatole France ismert aper- 
cu-je, amely szerint a törvénynek egyformán szent tekintélye tiltja  meg 
gazdagnak és szegénynek, hogy a híd alatt aludjék, az ellentmondásoknak 
ezt a szövedékét világosan és plasztikusan fejezi ki. Egyes éleseszű tár
sadalomkritikusok, m int pl. Linguet ezeket az ellentmondásokat m ár a 
francia forradalom győzelme előtt látták. A formális szabadságnak és 
egyenlőségnek mindazonáltal érvényre kellett ju tn ia az életben, hogy 
ellentmondásos jellege a 19. század valamennyi politikai-társadalmi (és 
ezért világnézeti) csoportosulásának kristályosodási pontjává válhassék. 
Kristályosodási ponttá vált pedig azok törekvéseiben, akik 1. megkísérel
ték, hogy az emberek tényleges szabadságát és egyenlőségét megvalósít
sák, vagy legalább is megközelítsék (jakobinusok, radikális demokraták, 
szocialisták), 2. arra törekedtek, hogy a francia forradalom politikai-társa
dalmi eredményeit a törvényhozás útján rögzítsék és gondolatilag ideali
zálják (liberalizmus), végül 3. azt a törekvést képviselték, hogy az embe
rek tényleges egyenlőségét és szolgaságát m int „természeti tényt“ , „ ter
mészeti törvényt“ vagy metafizikai adottságot világnézetük alapgondola
tának tegye meg (a legkülönbözőbb fajta  reakciós törekvések, egészen a 
fasizmusig).

Ezek a csoportosulások, amelyekkel a modern demokrácia válságának 
alapvető kérdéseivel szemben való állásfoglalás lehetőségeit tipológiáikig 
ki is m erítettem , határozzák meg a 19. és 20. század különböző, ámde 
egymással mindig szorosan összefüggő világnézeti viszályait.

A radikális forradalm i demokrácia és a szocializmus törekvéseinek 
összhangba hozatalát sürgető gondolat új fogalmát jelenti a demokráciá
nak. A legtömörebben a következőképpen fogalmazhatnánk meg: demo
kráciáról csak akkor lehet beszélni, ha az ember embertől való függésének, 
az ember embertől való kizsákmányolásának és elnyomásának, a társa
dalmi egyenlőtlenségnek és szolgaságnak valamennyi tényleges formája 
eltűnik. Meg kell tehát valósítani a szabadság és egyenlőség valamilyen 
tényleges formáját, gazdasági helyzetre, nemzetiségre, fajra, nemre, stb. 
való tekintet nélkül.

Az emberek egyenlőségének harm adik nagy korszaka csak ezeknek a 
feltételeknek teljesedése esetén valósulhat meg. A három korszakot rövi
den a következőképpen lehet jellemezni: a kereszténység meghirdette az 
emberi lelkek Isten előtt való egyenlőségét, a francia forradalom az elvont 
embernek a törvény előtti egyenlőségét mondta ki, a szocializmus pedig
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a tényleges embernek a valóságos életben való egyenlőségét fogja meg
teremteni.

Világnézeti szempontból ehhez még hozzá kell fűznöm, hogy m ind
ezek a törekvések, bárm ennyire eltérjenek is különben egymástól, az 
egyenlőséget m indig m int a személyiség kibontakozásának elengedhetet
len feltételét és sohasem m int a személyiség megsemmisítését fogták és 
fogják fel. Filozófiai szempontból a materializmusnak a m arxista világ
nézetben való új értelmezése és kiterjesztése m ár most azt az új mozzana
tot hozza magával, hogy szabadság és egyenlőség nem puszta eszmék, 
hanem tényleges emberi életformák, tényleges emberi vonatkozások, a 
társadalommal és ennek közvetítésével a természettel való emberi kap
csolatok tényleges form ái; megvalósításuk tehát szükségképpen az emberi 
viszonylatok társadalm i feltételeinek megváltoztatását tételezi.

A francia forradalom győzelmének tulajdonképpeni társadalm i ha
szonélvezőinél a győzelem következményeképen ennek a nagy átalakulás
nak eredeti eszméje mindinkább megmerevedik és elapad. S am int a libe
ralizmus, m int a forradalomban felülkerekedett rétegek társadalm i törek
véseinek szellemi-politikai kifejezése, a radikális demokráciával és szocia
lizmussal szemben mindinkább az ideológiai védekezés állapotába szorul, 
akként válnak egyre elvontabbá és formalisztikusabbá a szabadság és 
egyenlőség fogalmai. M indenesetre m ár magánál K antnál és Fichténél is 
pusztán formális eszméket jelentenek. Náluk azonban szabadság és egyen
lőség filozófiai eszmékként való tételezése hatalmas utópisztikus rem é
nyekkel szövődik össze, amelyeknek pátosza, különösen az ifjú Fichténél, 
a formalizmus korlátjait helyenként áttöri. Hiszen magának a francia 
forradalomnak gyakorlata is ritkán ju t tú l szabadság és egyenlőség form á
lis jogi fogalmán (gondoljunk csak Robespierrenek a munkásegyesületek
kel szemben való fellépésére); azonban különösen itt mutatkozik meg vilá
gosan, hogy a sansculotte-ok plebejus utopizmusának törekvései mennyire 
szétfeszítik a formális szabadság és egyenlőség szűk korlátáit, s m int irá 
nyulnak a tényleges szabadságnak és egyenlőségnek az életbe való átülte
tésére.

M inden liberális szemléletnek elméleti alapja, akár tudatos ez, 
akár tudattalan marad, a klasszikus angol közgazdaságtan. Az a felfogás, 
amelynek értelmében a homo oeconomicusnak a formális jogi egyenlőség 
és szabadság feltételei alapján való akadálytalan tevékeny kedése a gazda
sági erők automatizmusával eszményi, társadalm i és kultúrális viszonyo
kat terem t —  a legnagyobb boldogságot s minden ember számára a leg
szélesebb körű kibontakozás lehetőségét — , jelenti a liberalizmus vala
mennyi reményének alapját. Ezt a felfogást azonban maga a gazdasági 
fejlődés m ár a 19. század elején megcáfolja. S a klasszikus angol közgaz
daságtan eredeti felfogása és a kapitalista gazdasági élet tényei közötti 
ellentmondás magának a klasszikus közgazdaságtannak szellemi összeom
lásában tükröződik. (L. Ricardo és Sismondi vitáját a Ricardo-iskola fel
bomlását.) Ebből a válságból nő a proletár közgazdaságtan. Más oldalról 
a kapitalista nemzetgazdaság m ár az imperialisztikus korszak előtt egész 
sor intézményt termel (védővám, protekcionizmus, monopolszervezetek), 
amelyek nem csupán a klasszikusok szűkebb értelemben vett közgazdasági
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tanainak gyakorlati cáfolatát jelentik, hanem ugyanakkor lerombolják 
azokat a világnézeti alapokat is, amelyek a gazdasági erők szabad játéká
nak eredményeként —  am int ez a formális szabadság és egyenlőség kere
tei közt kibontakozik —  az emberiség megújhodását vagy legalább kon
szolidálódását ígérik. Ebben a helyzetben a közgazdaságtan vagy a gon- 
dolatszegény empirizmus kátyújába jut, vagy egy mindjobban apologeti- 
kussá váló védekező állásba szorul. A valóságban rendkívül vitatható és 
egyre vitathatóbbá váló szabadságnak és egyenlőségnek kel védelmére, 
anélkül, hogy meglenne a valóságon alapuló hite abban, hogy a jövendő 
fejlődése a jelen tagadhatatlan hiányosságát valamikor is orvosolhatja. 
Ilymódon a liberális világnézet azért merevedik meg, m ert gazdasági
társadalmi helyzete mindinkább irreálissá válik.

Ez a megmerevedési folyam at pedig a polgári társadalomban élő 
embert sem kerüli el. A francia forradalomnak a szabad nép jegyében 
zajló életét a citoyen és bourgeois közötti feszültség határozta meg. A 
citoyenlétnek ebből a feszültségből származó, rendkívül jelentős tragikus
emberi problematikája a századeleji Európa valamennyi országának szín- 
java költészetében ju t kifejezésre (Schiller, Hölderlin, Stendhal, Shelley). 
A fent vázolt fejlődés, mindenekelőtt annak tényleges gazdasági alapja a 
citoyent azonban hamarosan elvont karikatúrává torzítja, s ebben a torz
képben is elsősorban a felvilágosodás, valam int a francia forradalom nagy 
napjaiból külsőlegesen áthagyományozott, ámde tartalm ilag üressé vált 
jegyek válnak a leginkább karikatúraszerűvé (Flaubert Homais-ja).

A formalisztikus liberális demokrácia magánemberré teszi az em 
bert. A citoyen-lét az életből eltűnik; ennek a folyam atnak eredménye
ként pedig nem csupán a közélet válik üressé és szellemtelenné —  amire 
különben tüstént rátérek — , hanem egyszersmind az ember, éppen mint 
individuum, m int személyiség is megcsonkul. A modern polgári indivi
dualizmus, abban a form ájában, ahogyan ezen a társadalm i alapon —  
akár kedve szerint, akár közönyösen, akár kedve ellenére: egyre megy —  
kibontakozott, az individuumnak erről a megcsonkításáról természetesen 
m it sem akar tudni. A századvég esztétikai életigenlésétől Heideggernek 
a „nichtende Nichts“ világával való zord szembemeredéséig m indig és 
m indenütt az embernek csupán magánemberi-személyes oldalát (tehát a 
francia forradalom szerint a bourgeois-oldalát) ismerik -el lényegesnek. 
Ámde az ember, akár akarja, akár nem, akár elismeri, akár nem, a közélet
nek is része és résztvevője; minden olyan mozgalom és elmélet, amely ezt 
letagadja, a személyiségnek mindazokat a lehetőségeit és képességeit, 
amelyek csupán a közéleti tevékenységben bontakozhatnak ki, mester
ségesen és erőszakosan kiirtja. Csak az antik világot kell felidéznünk, 
hogy megláthassuk, miként jelenti m indenfajta modern individualizmus 
az emberi személyiség erőszakos megcsonkítását.

Ennek a folyamatnak eredményeként s ezen túlmenő módon az em
bernek, m árm int a bourgeois-nak magáneemberi-gazdasági arculata is '.orz 
vonásokat ölt. Am int a kapitalista közgazdaság fokozatosan fétissé válik, 
s egyre inkább védekező helyzetbe szorul, a kizsákmányoló, élősdi homo 
oeconomicus is mindinkább azonossá lesz a bourgeois személyiségével. 
Ennek a folyamatnak igazolói abból az önmagában jogosult gondolatból
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szoktak kiindulni, hogy az emberi személyiség kibontakozásának elenged
hetetlen feltétele a dolgok és az emberi viszonylatok terén való, bizonyos 
konkrét területet igénylő szabad mozgás. Ezt a gondolatot azonban akként 
torzítják el, hogy az ember ember által való kizsákmányolásának eszkö
zeit a személyiség v itathatatlan  attribútum ává fetisizálják; nem csodála
tos, ha ennek az életérzésnek megszólaltatói a termelő eszközök a társa
dalmasítás folyam atát egész egyszerűen a személyiség megsemmisülésé
vel tartják  azonosnak. Ilyenkor figyelmen kívül hagyják, hogy ezt 
a „szabad mozgást“ —  éppen a személyiség valóságos kibontakozása 
szempontjából —  csak az biztosíthatja, ha a valóságos ember az emberekkel 
és a dolgokkal valóságos kapcsolatba lép; nem veszik tekintetbe, hogy a 
személyiség valóságos kibontakozása szempontjából, ha egyszer ezek a 
tevékeny kölcsönhatásformák funkcionálnak, teljesen közömbös, minő 
tulajdonjogi vonatkozások szervezik ember és dolgok között a szabad moz
gás eme terét, hogy éppen ellenkezőleg: valamely tulajdon a vele való 
tevékeny kölcsönhatás nélkül (s a kapitalista tulajdonviszonyok terén épp 
ez a tipikus jelenség) a személyiség fejlődését gátolja és torzítja, nem 
pedig előmozdítja. Ezt m ár a stoikusok és epikureusok is világosan fel
ismerték. Másfelől annak az éppen úgy fétisnek tekintett képzet bűvöle
tében élnek, m int hogyha bizonyos emberek, még hozzá a nemkapitalis
ták számára éhség, nélkülözés, stb. a személyiség fejlődésének nélkülöz
hetetlen ösztökélője lenne. Ilymódon e kor fetisizmusa gyakran titkolt, 
azonban objektive m indig hazug arisztokratizmusba csap át: a kétféle 
emberfajta tanába, akiknek fejlődésükhöz egészen ellentétes társadalmi 
vonatkozásokra van szükségünk.

így  hát ez a fejlődés a személyiség megcsonkítását s ugyanakkor 
fétisizált felduzzasztását és elsenyvesztését hozza létre.

Jelenleg nincs rá helyem, hogy a liberális világnézet válságát rész
letesen ábrázoljam. Csupán két mozzanatát emelem ki. Először az ú. n. 
„eltömegesedés“ problém áját; itt a kapitalista fejlődés bizonyos gazdasági 
oldalai válnak a társadalomlélektani és társadalomfilozófiai szemlélet fé
tisévé. A válság ezen a téren egészen alapvetően tükröződik a gondol
kodás síkján: a liberalizmus és demokrácia útjai végzetesen elválnak, 
méghozzá úgy, hogy a demokrácia a szocialista munkásmozgalmon kívül 
egyre gyengébbé és befolyásában erőtlenebbé válik. A liberális gondolat 
tehát teljesen elkülöníti magát a tömegektől, s az elméletekben megjelenik 
a tömegektől való félelem, s ugyanakkor a tömegek megvetése. Ez a fej
lődés m ár Stuart M ill-lel kezdődik, s tetőpontját Le Bon modern társa
dalomlélektanában, Pareto és Michels szociológiájában éri el. A liberális 
gondolat őszintén becsületes képviselőinél ez az állapot mélységes rézig- 
nációt szül. Korunk legjelentősebb szociológusa, Max Weber egész életé
ben a wilhelminus Németország demokratizálásáért küzdött. H arcát 
azonban annak a szemléletnek az alapján folytatta, hogy eredményéből 
valamilyen „technikailag“ jobban működő rendszer fog talán létrejönni, 
a német nép igazi demokratikus átalakulásában azonban egyáltalán nem 
h itt, ami elméleti feltevéseit tekintve, csupán az ő perspektívájából adódó 
helyzet becsületes bevallását jelentette.

Az „eltömegesedés“ problémájával szorosan összefügg az „elit“ és a
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„vezérkiválasztás“ kérdése. A problémaállítás önmagában tekintve me* 
gint csak jogosult, sőt maga az az igény is, amely szerint az elitnek az 
általa állítólagosán képviselt tömegekkel szemben széleskörű önállóságra 
van szüksége, a tények korántsem teljesen helytelen megállapításán ala
pul. A probléma csak akkor kezd eltorzulni, amikor a kérdést történet- 
feletti érvényűvé általánosítják, amikor figyelmen kívül hagyják, hogy 
a kapitalista fejlődés bizonyos szakaszának társadalm i tényéről van szó. 
S am it erre nézve helyesen m egállapítanak, az a formális polgári demo
krácia alapvető gyengéinek egyikét fejezi ki: a látszat az, m intha a tö 
megek formailag, a szavazás aktusát tekintve abszolút, megfellebbezhetet
len uralm i helyzetben lennének; valójában azonban semmi hatalm uk 
sincs és —  a drót igazi rángatóinak akarata értelmében —  nem is sza
bad, hogy hatalm uk legyen. Ennek a ténynek teljes világossá tételére 
elegendő csupán néhány adatra rám utatn i, m int pl. a választási appará
tus vagy a tömegsajtó stb. hihetetlen költségességére; a formális demo
kráciának ez a gazdasági háttere nyilvánvalóvá teszi, hogy itt m inden 
hatalom szükségképpen csak néhány kézben összpontosul. A tőlük irány í
tott sajtó, irodalom, mozi, stb. a tömegérzület apolitikussá tételét célozza, 
m ert a tömegeket csak az ilyen nevelés alapján lehet a választási dönté
seknél a propaganda útján  könnyen befolyásolni. Röviden szólva: a z ú .n .  
új elitet a valóságban néhány névtelen, többnyire a háttérben maradó 
mozgató választja ki, részben maga választja önmagát, azonban színvo
nalát, felelőtlenségét, korrupt voltát a demokrácia, a tömegek számlájára 
írják, m inthogy azokat —  formálisan —  ők választották maguknak. 
Ennek a kettősségnek a világában a gondolkodás is következetlenné válik, 
ha nem éppen hipokritává, s a becsületes gondolkodásnak nem m aradhat 
más útja, m int a mélységes rezignáció.

Az új s nyíltan antidemokratikus ideológia ennek a válságnak a 
talaján bontakozik ki. A m últ század elején a kapitalista kultúra ellen 
lázadó romantikus antikapitalizmus kezdetben demokratikus vonásokat is 
m utat, ezeket azonban, am int a válság m ár élesebben mutatkozik, nem 
sokára elveszíti. (L. Carlyle színváltozását 48 után). A század második 
felének romantikus ellenzékisége nyíltan  az ember egyenlőtlenségének és 
kötöttségének, m int egy ,egészséges“ társadalm i felépülés alapelvének 
tanításához vezet. Ennek a felfogásnak számos érintkezési pontja van a 
francia forradalom utáni restaurációs ideológiával, azonban korántsem 
jelenti egyszerűen az akkor megsemmisített feudál-abszolutisztikus rend
szer visszaállítási kísérletét, hanem éppen a demokrácia aktuális modern 
válságának új terméke. Nietzschét lehet az erre a világnézetre való átté
rés legnagyobb jelenségének tekinteni.

Érthető, ha az antidemokratikus egyenlőtlenségi-ideológia alap- 
tudományának a biológiát tekinti. Elm életi megalapozottság látszatára 
ugyanis csak akkor tehet szert, ha sikerül kim utatnia, hogy az emberek 
között biológiai téren áthidalhatatlan különbségek vannak. Ez a biológia 
természetesen nem tudomány, hanem  mítosz. Ez m ár Nietzschénél is v i
lágosan látható; a ,,Herrenrasse“ -ról szóló tanítását valójában romantikus 
erkölcsfilozófiája alapozza meg, s a biológia itt  csupán misztikus körítést 
jelent.
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Mindez azonban még nem elég: megszületik az egész durván m í
tosszá bűvölt biclogizmus form ájaként a fajelmélet is. S ez sem a term é
szettudományok eredményeiből jött létre, am int általában állítják, ha
nem abból a politikai-társdalmi helyzetből meghatározta módszertani 
szükségletből, hogy valamely nép egyedei, illetőleg a népek közötti radi
kális egyenlőtlenség tana igazolhatóvá válik. Azt a régi igazságot, 
amely szerint a személyiségek különbözősége, sőt hason!íthatatlan egye
disége mind az embereket, mind pedig a népeket tekintve, tökéletesen ösz- 
szefér a jogok egyenlőségével, elsősorban pedig a gazdasági-társadalmi 
fejlődés feltételeinek egyenlőségével, a fajelmélet hirdetői most mereven 
megtagadják. A radikális egyenlőtlenségi tanítás első fajelméleti rend 
szerezése Gobineaunál jelenik meg; korántsem véletlen, m int ahogyan a 
Tocquevílle-lel való levélváltásból ismeretes, hogy első lelkes olvasói 
az amerikai rabszolgatartók voltak. M ert az olyan morált, olyan szocio
lógiát, olyan történetfilozófiát, amelyből bizonyos fajok nem-is-emberi 
volta következtethető s ilymódon emberi jogaiktól való teljes megfosztá
suk világnézetileg igazolható, csak az emberek közötti alapvető minőségi 
különbségek em lített feltételezésével lehet megalapozni.

Ám a különböző irányok ezen a táboron belül is heves harcot vív
nak egymással, miközben a durván m itifikált biologizmus mindinkább 
felülkerekedik, és a —  természetesen éppen úgy m itifikált —  erkölcs
pszichológiai alapvetést mindinkább háttérbe szorítja. Az a körülmény 
azonban, hogy a CHamberlain-Rosenberg-i vonal a nietzschei fölött vé
gül is Úrrá tudott válni, nem hom ályosíthatja el azt a tényt, hogy a de
mokrácia válságára adott feleletüket tekintve a két irány együtt halad.

A két világháború között így állt elő az a paradox helyzet, hogy 
úgyszólván az egész művelt világot demokratikusan kormányozták, a de
mokrácia azonban kiszolgáltatottan, védelmezők nélkül m aradt. A wei- 
m ari köztársaság demokrácia volt demokraták nélkül, s m inthogy uralmi 
berendezkedése kicsiny, névtelen kisebbségre támaszkodott, a német töme
gekben a demokráciát illetőleg mélységes és általános kiábrándulást kel
tett. Legkiválóbb védelmezőiből, m iként M ax Weberből is, hiányzott a 
valódi meggyőződés pátosza. S ami a legfontosabb, a demokrácia egyet
len elképzelhető, tevőleges védelmezője, a forradalm ár munkásság, 
a demokráciával szemben ellenséges harci állásba szorult. Ennek az idő
nek általánosan elterjedt szemlélete szerint a világnak fasizmus és bolse- 
vizmus között kell választania, ez a hamis dilemm pedig a fasizmus 
ellenségei körében uralkodó zavart a legszélsőségesebben felfokozta, s az 
antifasiszta front kialakulásának minden esélyét m ár eleve lehetetlení- 
tette. Csupán ebből az ideológiai zűrzavarból érthető, hogy a fasizmus 
a kétségbeesett tömegek és kétségbeesett intelligencia előtt m int a demo
krácia válságából való kibontakozás lehetséges módja jelenhetett meg.

H itler stratégiája ekként haladhatott 1941-ig győzelemről győze
lemre. Csak 1941-es szövetség, demokrácia és szocializmus összefogása 
hozta meg a fordulatot, csillanthatta meg a civilizáció megmenekülésé
nek reményét.
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2 .

Mindezek a kérdések a válság másik tényezőjére, a haladásgondolat 
problémájára utalnak. Filozófiai szempontból a haladás fogalmának fel
tételezi a társadalomban olyan tendenciák felfedezését ,amelyek az emberi 
értékeknek a valóságban való állandó —  ha nem is egyenletes —  foko
zódását biztosítják. Az ilyen filozófiai koncepció tartalm azhatja egy 
ideális állapot, valamely eszme felé való közeledés gondolatát (ilymódon 
tehát a végtelen haladás eszméjét, m int pl. Kantnál), vonatkozhatik egy 
olyan állapot elérésére, amely a megelőzőtől minőségileg különbözik, s 
jelentheti az emberiség „természetes“ erőinek kibontakozását. (L. a kapi
talizmus fogalmát a klasszikus közgazdaságtanban, a felvilágosodás és a 
francia forradalom célkitűzéseit.) Azonban minden esetben magában a 
valóságban való magasabb emelkedésről van szó.

Az emberiségnek a haladás tényleges megvalósulásába vetett hite 
azonban a fent vázolt válságban elvész. M ert ha most a haladás puszta 
végtelenségét élezik ki, m int pl. a liberális újkantiánizm usban, a hala
dásnak épp a társadalm i valósággal való kapcsolata enyészik el, minden 
elvonttá, erőtlenné, meggyőződésnélkülivé silányul. Ez a fejlődéi m ind
azonáltal társadalm ilag szükségszerű. Az újkantiánusoknál akadémikus for
mában jelenik meg. Azonban ez a világnézett struktúra, amely eszmény és 
valóság között szükségszerű, teljességgel áthidalhatatlan szakadékot statuál, 
az értelmiség igazi elitjében nagyon ham ar mélységes kultúrpesszimizmust 
idéz elő. Schelernek az ész tehetetlenségéről vallott tanításától Valéry-ig 
az ember bátor magábanállásának, a reménytelen-poszton kitartó hum aniz
mus hősi elbukásának világnézete válik uralkodóvá; olyan eszményeket h ir 
detnek, amelyekről a megfogalmazóik maguk is tudják, hogy semmi vonat
kozásban sincsenek vagy egyenest nem is lehetnek a társadalm i valóság
gal. A szellemi elit kulturális fejlődése rezignáltan és arisztokratikusan 
elkülönül az ellenséges, eszménynélküli valóságtól. Az eszmények m eg
valósulásáról csakis belül, a lélekben lehet im m ár szó. Az egyedi ember
nek lehet fejlődése, s ennek a fejlődésnek terén lehet haladás is; a társa
dalomban azonban nem.

Ezzel függ össze a kultúra és civilizáció ellentéte, amelynek h an 
goztatása az elmúlt évtizedekben annyira általánossá vált. H a ezt a meg
különböztetést egész általánosan próbáljuk értelmezni, arról van szó, 
hogy a civilizáció külsőséges világában, méghozzá elsősorban a technikai 
civilizáció területén lehetséges haladás, a kultúra valóban lényeges vilá
gában azonban nem. I tt  is egy jogos kérdés helytelen megválaszolásáról 
van szó. Az igazi értelmiség jogosan tiltakozott az ellen, hogy egyesek a 
kultúra fejlődését a pusztán technikai fejlődés sémájára fogják fel. Azon
ban a kultúrális fejlődés egyenlőtlenségének ténye a dialektikus gon
dolkodó szemében ennek a fejlődésnek egyenes alapelvét jelenti. S hogy 
pl. meg lehet állapítani előrejutását, tehát haladást a művészet terüle
tén, anélkül, hogy az időben későbbit egyszersmind művészileg maga- 
sabbrendűnek kellene tekinteni, ezt a tényt m ár Schiller is tudta. K ul
túra és civilizáció modern ellentétét csupán a legjobb értelmiségnek a

205



mai társadalomban való elveszettsége, utak és célok látására való „szervi“ 
képtelensége idézte elő. Tanulságos lenne megvizsgálni, milyen mélyen 
függ össze ez az elkülönülés az értelmiség legjobbjainak a demokráciával 
szemben való elidegenedésével; nyilvánvaló, hogy az értelmiségi elitnek 
a liberális eszmék síkján való megrekedése ugyancsak része ennek a ket- 
tészakadási folyamatnak.

Ez a folyam at viszonylag ham ar vezet minden történeti haladás 
tagadásához. (A legradikálisabban Schopenhauernél, azonban Kierke
gaard és a német romantikus historizmus, Ranke és iskolája is végső 
elemzésben ide tartoznak.) Nietzschével az a kísérlet jelentkezik, hogy 
reakcionárius utópiájához vezető ú tját erre az alapra építse. Valóságos 
történetfelfogása azonban először is igen közeli rokonságban van a Scho- 
penhaueréval: a történet folytonos romlásról, feltartóztathatatlan süllye
désről tanúskodik, s egyes fordulatai érthetetlen csodák; másodsorban az 
örök visszatérésről szóló tanításával minden történetiséget, m indenfajta 
haladást megsemmisít. Nem csoda, hogy ott, ahol a saját felfogása értel
mében haladást kellene tételeznie, tiszta mitószba süllyed.

I t t  érdekes strukturális szellemi összefüggés válik láthatóvá: a társa
dalmi pesszimizmus statikus történetszemléletbe csúcsosodik; az anti- 
demokratizmus a legszorosabban összefügg a haladásellenességgel: ha van 
a történelemben valahol érték, akkor az égj' korábbi állapotban volt meg
valósulva. M aga a folyam at szükségképpen a silányabbá válással azonos, 
s a legtöbb, ami elérhető, az eredeti állapot visszaállítása. Azonban ez 
sem szervesen adódik magából a fejlődésből, hanem  minőségi ugrást 
jelent.

Ez a gondolat uralkodik mindenekelőtt a faj elméletben. Amit a ro
m antikus antikapitalizmus szemléletében a középkor jelentett, azt a sze
repet most a tiszta faj ősállapota foglalja el. A történet semmi egyéb, m int 
fajkeveredés és ezzel a faj megrontása. Innen ered Gobin;au pesszimiz
musa. A fasiszta ideológia erre az alapra épül, amikor minden haladás
gondolatot radikálisan megtagad és a „csoda“ műveként —  m iként H it
ler a maga küldetését jelölte —  az ősállapot visszaállítását helyezi ki
látásba.

Ilymódon egyrészt az elitgondolat, a világnézeti arisztokratizmus 
egész népekre alkalmazva széles tömegek előtt érvényes világnézeti tan í
tássá lesz, másrészt ugyanakkor megalapozása teljesen merevvé s egyszers
mind teljesen önkényessé válik. A radikális faj elmélet hívei hosszú időn át 
csupán kicsiny szektákat jelenhettek, ámde olyan világnézeti környezet vette 
őket körül, amely maga is arisztokratikus jellegű volt; s noha az arisztokra
tikus világnézet az elitgondolatot elsősorban erkölcsi-társadalmi, lelki 
avagy szellemi értelemben alapozta meg, végül maga is a m itifikált faj 
fogalmánál kötött ki. (L. Nietzsche és Spengler példáját.) Ennek a szem
léletnek a hatása pedig egyre szélesebbkörűvé vált. A fasiszta tömeg- 
mozgalmat természetesen csupán a második világháború társadalmi és 
szociális előkészületi ideje vezette győzelemre.

Ezen a ponton demokratizmus és antidemokratizmus, valam int a 
filozófia problémák végső feltevései között szoros összefüggést, lehet meg
állapítani, amely azonban nem jelent puszta konstrukciót, puszta
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többé-kevésbbé mindig önkényes —  „tipológiát“ , m iként a szellemtudo
mányokban: inkább annak a megállapításáról van szó, hogyan viszo
nyulnak a gondolkozók társadalmi környezetük bizonyos tényleges élet
törekvéseihez, hogyan értik meg, helyeslik vagy tagadják,, veszik tudom á
sul vagy utasítják el ezeket. Haladás és demokrácia kapcsolata egyrészt, a 
haladás tagadása és arisztokratikus világnézet összefüggése másfelől tehát 
magának az életnek ténye nem puszta gondolati konstrukció.

Nem véletlenül merül fel itt a pesszimizmus fogalma. I tt  is fontos 
és ugyancsak a tényleges társadalmi fejlődésbe ágyazott összefüggés álla
pítható meg. Ugyanis haladás, optimizmus és demokrácia fogalma egy
felől, haladásellenességé, pesszimizmusé és arisztokratizmusé másfelől 
megint csak nem véletlenül kerülnek össze. M ert noha optimizmus és 
pesszimizmus vitájában a természeti tényekre való hivatkozásnak jelentős 
része szokott lenni, végső soron a társadalmi távlat dönt, és a természet 
tényei pusztán utólagos igazolásul szolgálnak. Egyetlen demokratikus 
optimistát sem fog optimizmusában m egingatni az a szükségszerű belá
tás. hogy a földnek s vele együtt az egész emberi kultúrának egyszer el 
kell pusztulnia, másfelől Nietzsche és Chamberlain adnak példát arra, 
hogy miként lehet a darwinizmust egy fejlődésellenes pesszimizmus szá
m ára kihasználni.

A pesszimizmus napjainkban növekedő ereje különösen világosan 
m utatja ezeket a társadalmi gyökereket, hiszen túlnyomóan a kultúr- 
pesszimizmusnak, azaz az emberiség lényeges kérdéseiben a haladás meg
tagadásának formájában jelentkezik. Korunk értelmiségének fentebb vá
zolt helyzetével a legszorosabban összefügg, hogy a pesszimizmus egyre 
inkább valami különös előkelőség hangsúlyát nyeri, szemben a robusztus, 
plebejus optimizmussal; ezzel az optimizmussal ellentétben az egyetlen 
lehetséges igazi szellemi m agatartásnak, valami erkölcsileg magasabb- 
rendű dolognak tekintik. Bizonvos viszonylagos jogosultsága ennek a 
szemléletnek is van. A kapitalisztikus életberendezkedés apologetikájának 
szellemi légkörében, ahol a gondolkodás minden törekvése arra irányul, 
hogy mindazt, ami a kapitalizmus világában rú t, alacsonyrendű, ember
telen, részben tudomásul se vegye, részben pedig idealizálja, annak a 
közönséges haladásfogalomnak a szellemi környezetében, amely a kapi
talista közgazdaság, s a kapitalista gazdálkodás alapján kibontakozó tech
nikai civilizáció továbbfejlődését —  anélkül, hogy embert és kultúrát 
romboló hatását tekintetbe venné —  egyenes vonalban haladó, felfelé 
irányuló mozgásnak tekinti, a szkepticizmus, sőt a pesszimizmus is való
ban mind elméleti, mind pedig erkölcsi szempontból magasabbrendű állás
pontot jelenthet, m int ellenfele.

Mindez azonban nagyon is hamarosan a visszájára fordul. Akkor 
ugyanis, amikor ez a pesszimizmus önelégült arisztokratizmusba csap át, 
amikor a reakció erőivel való szövetkezésre vezet, Schoppenhauer törté- 
netellenessége és metafizikai pesszimizmusa azzal az igénnyel lép fel, 
hogy a társadalmi és politikai élet kicsinyességei fölé képes emelni az 
embert. S mit jelentett a valóságban ez a történetellenesség és pesszimiz
mus éppen magánál Schoppenhau érnél? A fehér terror támogatását 48-oan 
és 48 után. S az ilyen arisztokratikus-pesszimista törekvéseknek fokozó
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dása Schoppenhauer u tán  ezeknek dekadens-reakcionárius jellegét még 
csak élesebben m utatja. Nem véletlenül beszél Thomas M ann korunkról 
rajzolt jellemképében a betegség, a pusztulás és a halál vonzóerejéről.

Mindezek a tendenciák a legszélsőségesebbre fokozódnak a fasizmus
ban, hiszen minden faj elméletet —  m int ahogyan m ár láttuk —  imma
nens pesszimizmus és abszolút arisztokratizmus jellemez. A fasiszták „he
roikus pesszimizmusa“ a legszélsőségesebb túlzásba v itt embermegvetés 
filozófiája, széles tömegek és u tat vesztett értelmiség méljTséges kétségbe- 
esettségének lelkiismeretlen kihasználása. Ausschwitz vagy Maidanek 
haláltáborát közvetlenül természetesen a fasizmus imperialista politikája 
hozta létre. Azonban ezt a politikai rendszert és ezeket a m egnyilvánulá
sait lehetetlen lett volna kialakítani enélkül az arisztokratizmus nélkül, 
amely minden m ásfajú lényt nem is tekint embernek, enélkül az egyete
mes kétségbeesésből táplálkozó általános világnézet nélkül, s enélkül a 
társadalmi és történeti távlattalanság nélkül, amely egy egész nemzet 
sorsát egy szakadék szélén élő hazárdőr módjára veti kockára.

3 .

A tulaj donképeni filozófiai problémához im m ár meglehetősen kőzel- 
jutottunk. Következő fejtegetéseink a középponti kérdéshez vezetnek ben
nünket: az ész igenléséhez vagy tagadásához. Hamis akademizmust jelent 
minden olyan felfogás, amely a filozófiának az ésszel szemben való állás- 
foglalását a filozófia —  az ismeretelmélet, fenomenológia, ontológia, stb. 
•— immanens problémájának tekinti. Mindezek a diszciplinák részei csu
pán a teljes filozófiának, amelynek alapját, m int ahogyan m ár a görögök, 
ahogyan Fichte —• hogy a m aterialistákról ne is beszéljünk — , látták, 
magában a létben kell keresni. M inden ismeretelméleti, stb. kérdés-felte
vés és -megoldás attól függ, hogy a filozófus miképpen gondolja el lét és 
ész összefüggését, hogy vájjon az exisztencia magva, az, ami a létezőt 
jelenti a létben, észszerűnek vagy észszerűtlennek tűnik-e előtte.

Ezen a helyen lehetetlen az irracionalizmus filozófiai problematikáját 
még csak érinteni is. Csupán rám utatunk kérdésünkkel való összefüggé
sére, az arisztokratizmus vagy demokratizmus dilemmájával való kapcsola
tára. Problémáink egymás mellé rendeltsége itt is világos. Természetesen 
nem abban a leegyszerűsített értelemben, hogy valamely gondolkodó köz
vetlenül politikailag tekintve jobb- vagy baloldalon áll-e: ebben a tekin
tetben vannak gyakori kivételek, m int amilyen pl. Soréi. Világnézeti 
szempontból azonban egyértelmű az összefüggés: a haladással szemben 
való állásfoglalás majdnem mindig szoros összefüggésben van az irraciona
lizmussal és az új elit sajátszerű fogalmával. Soréi alaptörekvéseit tekintve 
bizonnyal szocialista érzületű volt; éppolyan bizonyos azonban, hogy nem 
demokratikus. Szocializmus és demokrácia végzetes kettéhasadása az ő 
filozófiájában is megmutatkozik.

Az észellenes ideológia, történeti eredetét tekintve, a francia forra
dalom elleni küzdelem során született meg, s éppen ezért élesen szembe
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fordul a haladás fogalmával, a réginek az új által való szükségszerű szét- 
rombolásával. Tehát m ár eleve a régi arisztokratikus társadalom önvédel
mét jelenti; ennek az önvédelemnek azonban nemcsak politikai értelme 
van. Világnézetileg a felvilágosodás észuralma ellen irányul, s intézm é
nyeket, stb. csupán azért akar megvédeni, m ert azok fennállnak, hagyo
mányokat, m ert eleveneknek látszanak, teljesen függetlenül attól, hogy 
észszerűek-e, avagy nem. T ehát az észszerűségnek m int kritérium nak eluta
sítását jelenti. M iután az észtől ilymódon elválasztotta m agát, független
sége pozitív értelemben is megmutatkozik: m inthogy a szóbanforgó intéz
mények, hagyományok, stb. valami magasabbrendű elvet képviselnek, 
m int amit bármely észszerűség jelenthet, magának a valóságnak észfölötti, 
irracionális magva nyilvánul meg bennük. Az a körülmény, hogy a mai 
irracionalisták szemében Burke, De M aistre vagy H aller ugyancsak racio
nalistáknak tűnnének, arra utal csupán, hogy ez a világfelfogás mily h a
talmasan bontakozott ki, szélességben és mélységben egyaránt.

Az irracionalizmusnak az arisztokratikus világnézettel való összefüg
gése azonban ez utóbbinak nemcsak eredetét, hanem  m agát filozófiai 
struktúráját is megszabja. Gondoljunk Schelling és Hegel ellentétére az 
„intellektuális szemlélet“ kérdésében. Az ellentét itt időtálló filozófiai 
magaslatra emelkedik, s ugyanakkor a két álláspont arisztokratikus, illető
leg demokratikus jellegének éles megszövegezése is előttünk áll. Schelling 
azt tartja , hogy az intellektuális szemlélethez, vagyis ahhoz a képességhez, 
amely szerinte a valóság lényegéhez való hozzáférkőzést biztosítja, vele
született, soha el nem sajátítható zsenialitásra van szükség. (Ez a gondo
lat alakul tovább Schoppenhaueren, Nietzschén, Bergsonon és a George- 
körön at a jelenkor irracionalizmusáig.) Hogy milyen „zsenialitás“ szük
séges, esztétikai, erkölcsi, folozófiai vagy pszichológiai, ennek a ténynek 
magábanvéve nincs döntő fontossága. Fontos csupán az arisztokratikus 
elv, amely Chamberlain óta faji elvként szerepel.

Ezzel a felfogással szemben Hegel nézete szerint minden emberben 
megvan az a képesség, amellyel eljuthat a valóság filozófiai m egragadá
sához. Ebből természetesen még nem következik, hogy a „józan ész“ ón
magában, minden további nélkül elegendő a filozófiai megismeréshez, 
hogy tehát Hegel a szakszerű előkészületet a filozófiára feleslegesnek 
tartaná. Álláspontja csupán annyit jelent, hogy a megismerés ú tja  elvileg 
minden normális ember előtt nyitva áll. Jellemzően fejezi ki ezt a tőle 
használt példa: m int ahogyan Napóleon minden katonájából marsall lehe
tett, ámde magától értetődőleg mégsem mindenkiből lett az, úgy vannak 
az emberek a filozófiai megismeréssel is. A „Phänomenologie des Geistes“ 
m ár csak azért is Schelling ellen irányul, m ert az intellektuális szemlélet 
zseniális irracionalista „ugrásával“ szembeállítja a világfelfogás útjának 
észszerű kimunkálását, még pedig egyén és emberi nem számára egyaránt, 
társadalm i-történeti szempontból is, antropológiailag is.

Az itt végbement fordulatot természetesen nem szabad elerőtlení- 
teni: a hegeli ész nem egyszerűen azonos a felvilágosodáskorival. Közöt
tük van a francia forradalom és az emberiségnek a forradalom győzelme 
által előidézett válsága, amelynek tükröződéseit a demokratikus gondolat 
és a haladáseszme válságában m ár láttuk. Hegelnél ez a fordulat magának
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a világnézetnek végső kérdéséig és struktúrájáig hatol. A jelenségnek itt 
is csupán egészen rövid leírása lehetséges. Hegel viszonyát korának irra- 
cionalisca filozófiájához az imént láttuk. Azt is tudjuk, miként viszonvlik 
a restaurációhoz és a romantikához. Hegelnek ezekkel a törekvésekkel 
szemben való élesen elutasító állásfoglalását az utóbbi időkben gvakran 
tagadták vagy jelentéktelenné iparkodtak tenni, noha csupán a „Rechts- 
philosophie“ -nak H aller vagy Savigny ellen irányuló részeit kell olvasni, 
hogy helyzetét tisztán láthassuk. Más oldalról a felvilágosodás az ész bi
rodalm áért folytatott egyetlen hatalmas küzdelem volt. A francia forra
dalomban, m int ahogyan ezt Hegel is világosan kijelenti, az ész a társada
lom és történet uralkodójává lesz. Az ész birodalma tehát valósággá válik, 
—  ámde milyen ez a birodalom a valóságban? Engels nagyon helyesen 
m utat rá arra, hogy az ész meg valósult birodalma éppen a burzsoázia 
birodalmának bizonyul. Az itt előtérbe lépő s az élet minden területén 
megmutatkozó ellentmondásokat az im ént m ár m egm utattuk, bár csak 
érinteni tudtuk őket.

Az egész társadalm i történeti lét ellentmondásos voltát tekintve, a 
filozófia előtt három lehetőség áll Először az ész megszűkítése és elszegé- 
nyitése, hogy ilymódon a burzsoázia birodalma továbbra is az ész birodal
mának tűnhessék. Másodszor a valóságnak észszerűtlenlétként való felfo
gása; a két álláspont közötti számos változatot itt is tekinteten kívül kell 
hagynunk.

Hegel itt egy „tertium  datur“ -ral lép fel: miközben az egyik irány 
az ellentmondások felmerülésével szemben az ész tagadásába menekül és 
a másik az ellentmondásokat kísérli meg ködbe foszlatni, Hegel radikáli
san a filozófia középpontjába helyezi azokat: a logika és az ontológia kö
zéppontjában csakúgy ott vannak, m int ahogyan valamennyi konkrét 
részdiszciplinának, elsősorban a társadalom- és történetfilozófiának is elő
terében állnak. A valóság valamennyi mozzanata, amelyek egymástól el
szigetelve és abszolúttá tételezve, végleges, megsemmisíthetetlen adottsá
goknak tekintve az irracionalizmus alapját jelentik, Hegelnél m int az új 
ész puszta mozzanatai jelennek meg, m int problémák, amelyeket dialek
tikusán kell megoldani. Mindazok az ellentmondások, amelyeket a Hegel 
előtti filozófia ész és valóság ellentéteként értelmezett, most m int az érte
lem dialektikus ellentétei jelennek meg, m int olyan ellentétek, amelyek 
egy újfajta észszerűség felé hajtják tovább a gondolkodást.

Hegel ezzel kétféle fejlődési vonal beteljesítője. Az egyik az ellent
mondásosságnak az eleaták és Herakleitos óta meglévő ősrégi felfedezése; 
Hegel ezt az elvet az egész filozófia rendszeresen végiggondolt alapveté
sévé teszi. A másik a Descartes-tal kezdődő modern észfilozófia, amely 
azonban nála annak a hatalmas jelentőségű átalakulásnak jelenik meg 
csúcspontján, amelyet a francia forradalom idézett elő. Mindennek rész
letes tárgyalása itt természetesen lehetetlen. A probléma helyzetének meg
világítására csupán két jellegzetes mozzanatra szeretnék utalni. Először is 
a történelemben megmutatkozó észre. A felvilágosodás sokat emlegetett 
történetellenessége természetesen reakcionárius legenda. Azonban a fel
világosodás az alapproblémát mégis akként fogalmazta meg, hogy a tör
téneti változások során az azonos és változatlan ész ju t lassanként érvényre.
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Ezzel szemben Hegel m egm utatja az észnek a történelemben és a történe
lem által meghatározott átalakulását, az ész beteljesedését, önmagához- 
jutását. önmaga elérését, önmagára cszmélését. Másfelől az élet ellent
mondásai, egészen a tragikum ig felfokozva, m int magának az észnek vehi- 
kulumai, m int az ész legfőbb megjelenési form ái tűnnek elő. Ez főkent 
egyén és faj viszonylatában válik szemléletessé; ebből a szempontból 
azonban nép és nemzet is egyéniségek. A tragédia m int az ész megvaló
sulásának legfőbb egyéni form ája jelenik meg. Ez jelenti Goethe Faust
jának és a „Phänomenologie des Geistes“ -nek közös alapgondolatát.

így oldódik fel és szűnik meg adekvát módon a hegeli gondolatvilág
ban a francia forradalom által keltett új válság. Azonban ez a filozófia, 
minden nagysága mellett is, csupán viszonylagos, módszertani beteljese
dést jelent. Az ellentmondások közt mozgó ész történeti fogalma nap
világra került, azonban teljessé tenni, történetileg konkretizálni Hegel 
m ár nem volt képes. Az ész ellentmondások közötti belső fejlődésének kö
zépponti fogalma ebben az új értelmezésében a szabadság; a hegeli sza
badságfilozófia azonban a kedvezőtlen általános korhelyzet és ném etor
szági viszonyok m iatt részleteiben helyenként még a francia forradalom 
eszmevilágától is elmaradt. Hegel alakját ilymódon csillogó köd nyeli el. 
Egyesek a reakciós poroszság filozófusának nevezik, Herzen viszont mód
szerét, a dialektikát a forradalom algebrájának tekinti.

M inthogy polgári tanítványai és követői nem a Herzen vonalán h a
ladnak, a hegeli dialektika értékes újítása mindinkább veszendőbe m egy; 
akadémikus megújításai pedig éppen a főkérdésben eredménytelenek. 
Marx-szal kerül csak sor a kor konkrét eredményeinek és tapasztalatainak 
a filozóiai módszerbe való beledolgozására. M arxnál a hegeli ész radikáli
san földivé válik, szabadság és egyenlőség megvalósítása a konkrét és való 
ságos társadalomban valóságosan létező emberek valóságos szabadságának 

és egyenlőségének követelésévé. Csupán M arxnál és nagy követőinél 
válik a valóságos, konkrét, ellentmondásosan, ellentétek között bontakozó, 
konstituáló, öntudatra és öntevékenységre ébredő ember a történelem 
igazi alanyává. Csupán M arx munkája nyomán válik az ember valóságos 
fejlődése (tehát nem a kapitalizmus fétissé bűvölt világában eltorzult, 
atomizált tudatnak a fejlődése) embertársaihoz való valóságos és konkrét, 
ellentmondásos és ellentétes kapcsolataiban láthatóvá. Az emberek közötti 
kapcsolat m int a haladás struktúrájának és dinamikájának alapja jelenik 
meg, m int az észnek a történelemben való megvalósulását biztosító eleven 
eszköz.

Ez a hatalmas filozófia a polgári világban mindeddig úgyszólván 
teljesen hatástalan m aradt. A dialektikának is éppen ezért kellett fele
désbe tűnnie, vagy eltorzulnia. A fejlődés m agát azonban a tények 
semilyen elhanyagolása vagy elferdítése sem tartóztathatja fel: a valóság 
a dialektikának szakadatlanul új és mindig magasabbrendű problémáit 
veti fel, amelyek az irracionalizmus számára —  a fentebb vázolt filozó
fiai fejlődés eredményeként —  im m ár „továbbelemezhetetlen adottságok
ként“ tűnnek fel. Megszűkített és eltorzított problémaállításokból ilym ó
don szükségképen ferde és hamis megoldások születnek; a kor tényleges 
problémáinak megoldása felé ebből az irányból nem vezethet út.
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4 .

Ezzel a humanizmus válságához érkeztünk. Hogy ez a válság tény, 
erre nem kell sok szót vesztegetnünk. Elegendő csupán arra gondolni, 
hogy a fasizmus Németországban 12 esztendeig uralkodhatott. M i jelenti 
azonban a humanizmus válságának lényegét? A humanizmus eredetileg 
és lényege szerint az emberre vonatkozó tudás; célja az ember méltó
ságának és jogainak megvédelmezése. Ezéit harcias, sőt agresszív a 
renaissancetól a felvilágosodáson át a francia forradalom nagy napjaiig. 
A fentiek során elemzett válság mármost a hum anizm ust tekintve, a kö
vetkezőkben nyilvánul: m entül bensőségesebbé válik a tudományok vi
szonya az antidemokratikus, haladásellenes és főként fajelméleti bölcse- 
letekkel, annál inkább megerősödnek köreikben az antihum anista irány
zatok. A humanizmus elveszti talaját az emberre vonatkozó konkrét 
tudományokban. Az ember méltóságának és jogainak védelme pedig 
mindinkább defenzívába szorul, amely ideológiailag merő absztrakciók
ban ragad meg és egyre erősebben passzivitáshoz, a tényleges társadalm i 
valóságtól való elidegenedéshez, vérszegény utópizmushoz vezet. Ennek 
a válságnak alapvető okai eddigi fejtegetéseimből világosan előtűntek: 
az elszigetelt egyén, akinek életaxiómái ebből az elszigeteltségből ered
nek, azt hiszi magáról, hogy magánszemélyként áll szemben egy elide
genedett, halott és embertelenné vált társadalommal. Ezen a talajon 
pedig a visszavonuló humanizmus csupán pacifista jellegű utóvédharco
kat vívhat.

A humanizmusnak ez az elszegényedése világosan megmutatkozik, 
ha saját m últjával, s ennek legnagyobb gyakorlati teljesítményével, a 
francia forradalommal hozzuk vonatkozásba. Nagy hum anista írók, m int 
Victor Hugo az „1795“ -ban, Dickens a „Két város“ -ban tipikus példa
ként kínálkoznak erre a szembenállításra. A humanizmus az uralkodó 
politikai és társadalm i hatalm ak embertelen „reálpolitikájával“ szemben, 
akár az egyes országokon belüli m egnyilvánulásait tekintve, akár kül
politikai vonatkozásban, egyetlen valóban döntő érvet sem tud felhozni. 
A hum anista szólamok ilyenfajta általánosságokban hangzanak ki, m int 
pl.: „ne állj ellent a gonosznak“ , „tartsd magad egyénileg tisztán“ , stb. 
Az első világháború pusztán humanisztikus pacifizmusa, az elvont ember 
légüres térben fogamzó kiáltványa a cselekvések számára nem tudott 
u tat m utatni. Innen ered e kor legkiválóbb szellemeinek oly erős kiáb
rándulása. S az antihum anizm us ideológiája bűvölő hatásában, extenzív 
és intenzív befolyásában mindinkább uralom ra jut.

A humanizmusnak ezt a gyöngeségét a demokráciával általában, 
különösként pedig a harcos demokráciával való kapcsolatának meglazu- 
lása idézi elő. Victor Hugo és Dickens természetesen igazi demokraták. 
A humanizmus válsága náluk abban mutatkozik, hogy eszményeik meg
valósításának igazi útjától visszarettennek, hogy a francia forradalom 
győzelmével kezdődő ellentmondások válságában nem tudnak eligazodni, 
hogy az emberi nem humanizálásának semilyen jövőben járható ú tját 
nem tudják felfedezni. Elfogadják a jakobinus eszményeket, megvalósi-
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tásuk módját azonban elutasítják. Azonban éppen a módszer elutasítása 
a jele a demokratikus gondolat, aktív humanizmus meggyengülésének. 
Miközben a demokrácia ellenfelei, anélkül, hogy bárminő humanista 
gátlás akadályozná őket, reakciós céljaik megvalósítására minden eszközt 
felhasználnak, a demokratikus humanizmus válságba jutott ideológiája 
abból a szempontból konzervatív marad, hogy mereven kitart a valójá
ban elhasznált, forradalom előtti felvilágosodáskori eszmények mellett, és 
túlzottan válogatós, önmarcangolóan szkeptikus azok tényleges meg
valósításának eszközei kérdésében. A gonosz tagadása a gonosz előtt való 
külső meghódolásra vezet, anélkül, hogy az alany egyéni erkölcsi in
tegritását elveszítené.

Csupán a fasizmus előkészületi ideje és uralm a alatt feltornyosuló 
antihumanisztikus, antidemokratikus törekvések váltanak itt ki realisz
tikusabban humanisztikus visszahatást. A mozgalom előfutárjának Anatole 
P’rance tekinthető. A jakobinusok cselekvő, hősi módszerét helyesli, esz
ményeik fölött azonban éles és szkeptikus bírálatot gyakorol; ezeken 
immár túl kell jutni. Ez a mozgalom azt jelenti, hogy korunk legkiválóbb 
hum anistái épp abból a szempontból változtak meg, hogy miközben 
a jakobinus eszményeken túljutottak, konkrét és pozitív állást tudtak fog
lalni a szocializmus kérdésében. Természetesen korántsem abban az érte
lemben, m intha feltétlenül szocialistákká lettek volna, hanem csupán 
olyképpen, hogy a demokrácia társadalmi tartalm át konkrétebben, reálisab
ban hum anista módra, a régi formalizmuson túlemelkedve ragadták meg, 
hogy kezdik belátni, hogy az embertelen és zabolátlan faji téboly ereje 
csupán erőszakkal: a demokratikus életre ébredt nép hatalmával dönthető 
meg. Ez a fejlődés figyelhető meg Romain Rollandnál, a gandhizmustól 
a harcos humanizm usig; ezen az úton járt Thomas és H einrich M ann is. 
Jelentős ellenmozgalom ez az előző századvégivel szemben: szocializmus 
és demokrácia felújítják szövetségüket és ezzel együtt a humanizmus is 
konkrét alakot ölt. S a második világháború, a népeknek a fasiszta ,,új 
rend“ elleni harca —  természetesen különböző országokban különböző 
erősséggel —  a népi ellenállás oly heves visszahatását váltja ki, hogy 
valószínűleg ezek körül a mozgalmak körül fognak majd az új Európa 
demokratikus életformái is kikristályosodni.

5.

Ezzel az új Európa problémájához érkeztünk. Remélem, hogy az 
eddigi utam  világosan megm utatta a kérdésre adandó válasz irányát. Az 
ú] Európa csak akkor jöhet valóban létre és ölthet szilárd form át, ha a 
fasizmus gyökereit ideológiailag is sikerül kiirtani, ha visszatérését ezen 
az úton is lehetséges lesz végérvényesen megakadályozni. Nem ide való 
felsorolni, hogy mennyire elégtelen mindaz, ami eddig történt, mind 
bel-, mind pedig külpolitikai téren. Ha világnézetileg is levonjuk a 
fasiszta uralom tanulságait, akkor kiderül, hogy a vele szemben való 
ellenállás ott volt a legerősebb, ahol a demokráciának valóságos, s nem-

2 III. 213



liberális-formalisztikus módon felvizezett szelleme élt a népben. (Szovjet
unió, Jugoszlávia, Franciaország.) Ez a megállapítás helyes, azonban 
nem elegendő. Azt is elménkbe kell vésnünk, hogy a fasizmus sohasem 
győzhetett volna a demokráciának és vele együtt az egész demokratikus 
gondolatrendszernek az előbbiekben vázolt válsága nélkül. Ez a válság 
tette a tömegeket és az értelmiséget a fajelmélet ideológiai mérgével 
szemben fogékonyakká, ez tette az ellenszegülőket ideológiailag védte
lenekké, vagy majdnem védtelenekké. M inden azon múlik, hogy a jövő
ben mindezekben a kérdésekben nagyobb előrelátással és több energiával 
legyünk felvértezve, m int amennyi a fasizmus felemelkedése elleni harc
ban a rendelkezésünkre állt; minden azon múlik, hogy a reakciónak 
a bevezetésben em lített visszavonulási ú tja it felfedjük, hogy rendezett 
visszavonulását, eszméinek újrarendezését és újbóli csatasorba állítását 
lehetetlenné tegyük.

Ehhez pedig egy demokratikus világnézet kialakítása elengedhetet
lenül szükséges; pontosabban szólva azt a felismerést kell tudatosítanunk, 
hogy a világnézetek az arisztokratizmus és a demokratizmus kérdésében 
sohasem lehetnek közömbösek, hogy minden filozófiai pozíció a demokrá
ciával szemben való állásfoglalást is magában rejt. És másfelől pl. a wei- 
m ari köztársaság sorsa azt is m egm utatja nekünk, hogy ideológiai szem
pontból is szükségképpen milyen gyenge és védtelen egy köztársaság 
igazi republikánusok nélkül, egy demokrácia demokraták nélkül.

Tudom, hogy még ma is sokan hisznek a háború előtti demokrácia 
visszaállításának értékében, a régi formális demokrácia újbóli bevezeté
sében. Remélem, meg tudtam  m utatni, hogy ez a régi válságot és vele 
a reakciós ideológia tömegeket vonzó erejét ismét szükségképpen felújí
taná. Felújítaná méghozzá —  am int ez a történelemben mindig így 
szokott történni —  fokozott erővel. S m ár a háború óta eltelt rövid idő 
is tömegével hoz példákat arra, hogy ez a szociális életforma mily tü re l
mes a demokrácia ellenségeivel szemben, csupán azért, hogy amekkora 
hatalommal csak teheti, azok ellen fordulhasson, akik a demokráciát 
ténylegesen meg akarják ú jítani. Személyükben ezek igen gyakran szo
cialisták vagy kommunisták is. Végzetesen hamis problémafelvetés lenne 
azonban itt polgári kultúra és szocializmus, avagy keleti és nyugati de
mokrácia közötti utak szétválásáról beszélni. Épp arról van szó, hogy 
a háború előtti kornak ezeken a hamis dilemmáin jussunk m ár túl. 
A háború előtt a haladó erők ideológiai meggyengítéséhez rendkívüli 
módon hozzájárult a „fasizmus vagy bolsevizmus“ hamis dilemmája.

A háború alatt, 1941 januárjában döntő átalakulás vette kezdetét, 
amely a frontoknak itt szükségessé vált megváltoztatásával a legszorosab
ban összefügg. H a a demokrácia a békét ugyanúgy meg akarja nyerni, 
m int ahogyan a háborút megnyerte, változott feltételek között, változott 
eszközökkel 1941. politikáját kell folytatnia. A háború előtti idők hamis 
dilemmájának pusztító hatása után épp annak belátására van szükség, 
hogy a demokráciának a világtörténelem a politikai, társadalmi és esz
mei megújhodásra soha nem remélt lehetőséget játszott a kezére. Kérdés 
csupán az, hogy miként fogja ezt a lehetőséget kihasználni?

Nem lehet feladatom most valamely program felállítása, noha meg

214



vagyok győződve róla, hogy negatív, kritikai megjegyzéseimből önként 
adódnak egy ilyen program körvonalai. M indenekelőtt határozott világ» 
nézeti újjáépítésre van szükség: a szabadság, egyenlőség, haladás és ész 
kategóriáinak új fényt, megújhodott jelentőséget kell nyerniük, aminek 
feltétele, hogy a demokrácia szociális tartalm a, a mai változott körülm é
nyeknek megfelelően ismét 179p vagy 1917 tartalm i gazdagságát és á t
ütő erejét mutassa. Másfelől pedig hosszú évtizedeken begyökeresedett, 
egyes körökben úgyszólván axiomatikussá vált kategóriáknak, m int am i
lyen pl. az „eltömegesedés“ , érvényüket kell veszíteniük.

Ennek az utóbb em lített irányváltozásnak, m int világnézeti á ta la
kulásnak, különös jelentősége van: m ert a tömegektől való félelem, a 
valóságos, szervezett és tudatos tömegek megvetése volt és m arad is 
a fasizmus legfőbb ideológiai betörési pontjainak egyike; méghozzá 
mind maguknak a tömegeknek, mind pedig az értelmiségnek szemléle
tében. Ehhez járul még az a követelmény, amelyet utoljára említek, noha 
korántsem tartom  a legkevésbé jelentősnek: az elszigetelt individualiz
must le kell küzdeni, vagy —  hogy pozitív értelemben fejezzem ki 
ugyanezt a dolgot —  a citoyent új életre kell éleszteni. Örömmel tölt el, 
hogy erről a kérdésről éppen Svájcban beszélhetek, m ert Gottfried Kel
ler személyében a multszázadbeli Svájc m ondhatta magáénak N yugat 
legnagyobb citoyen-költőjét; megtiszteltetésnek tartom , hogy ezen a 
helyen az ő zászlaja alatt küzdhetek. M ár az ő életművéből is, különös
ként pedig az elmúlt évtizedek valóságából levonhatjuk azt a következ
tetést, hogy az igazi új Európát csak oljran emberek építhetik fel, akik 
számára a citoyen-lét ismét a mindennapi élet formájává vált. Egyszerű 
elhatározás azonban még senkit sem avatott citoyen-né. Hogy a citoyen 
Nyugat-Európából kiveszett vagy elvont karrikatúrává vált, ezt a tényt 
annak a közéletnek a rovására kell írni, amely nem adott alkalm at a tö 
megeknek az állandó tevékenységre, amelyben az ember a maga élet- 
fontosságú ügyeit a közélet problémáival csak hátsó ajtókon át, a korrup
ció útján köthette össze. A régi formális demokrácia magánemberré tette 
az embert, s az ilyen lényekből jöttek létre a tömegek; ebből a m agán
emberré süllyedt lényből pedig olyan embertípus bontakozik ki, olyan 
állásfoglalás, észjárás és erkölcsiség született, amely egy valóságos, ele
ven és életet fejlesztő demokrácia lényegével szöges ellentétben áll. Egy 
hamis dilemmát, méghozzá a megmerevedett, fétiseket tisztelő gondolko
dásból eredő hamis dilemmát azonban ezen a ponton is meg kell olda
nunk, Kortársaink ekként szokták kihegyezni a kérdést: vájjon először 
az új embernek, ebben az esetben az újjászületett citoyennek kell-e létre
jönnie, hogy azután az új demokráciát felépítse, vagy az új demokráciák 
intézményei nevelik-e az embereket citoyenekké? A valóság ezt a dilem
mát nem ismeri: miközben az ember az új demokráciáért küzd, az új de
mokráciát építi, tudatosul benne a citoyen-szellem; miközben világnéze
tét maga form álja át, készül egyszersmind harcra a demokrácia új in 
tézményeiért.

Ezen a ponton talán ellenünk vethetné valaki, hogy a szóbanforgó 
áj demokrácia csupán a régi, közvetlen demokráciák visszaállításának 
kísérletét jelenti, pedig m ár Rousseau is felismerte, hogy a modern nagy
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államok közvetlen demokráciára alkalmatlanok. A liberalizmus ezen az 
egy ponton Rousseaut érdemén fölül m éltatja. M agától értetődik, hogy 
valamilyen közvetlen demokrácia a régi athéni demokrácia értelmében 
egy modern nagy államban egész egyszerűen technikai képtelenség. 
Azonban a nagy francia forradalm at, éppen hősi korszakában, teljesen 
áthatotta a közvetlen demokrácia szelleme és bizonyos tényleges elemei, 
s a párisi kommün, valam int a Szovjetunió gazdasági, társadalm i és kul
turális élete a közvetlen demokráciának rendkívül sok mozzanatát ta r
talmazza. Hogy ezeknek az elemeknek a proletárdemokráciába való be
építése tudatos, azt ép az a körülmény m utatja, hogy a tényleges m in
dennapi élet valamennyi problémája a legszélesebb tömegeket közvet
lenül mozgatja meg. Az ellenállási mozgalomnak, különösként Jugoszlá
viában és Franciaországban, valamennyi megnyilvánulása a dolog ter
mészeténél fogva, a közvetlen demokrácia szellemét sugározta. Ahol az 
ellenállási mozgalom győzelme után  mindezt leépítették, ott az a veszély 
fenyeget, hogy a fasizmus m aradványai elleni védekezés ereje, az új de
mokrácia felépítésének lendülete is meggyengül.

Európa új arculatáért harcol. A harc m a form ailag a demokrácia 
különböző típusai között folyik: a körül a kérdés körül, hogy a demokrá
cia csupán állami-politikai-jogi formává legyen-e, avagy a nép tényleges 
életformájává váljék. E  mögött a probléma mögött természetesen a ha
talm i kérdés rejtőzködik: hogy a demokrácia ma is még a ,,kétszáz család'* 
—• m int ahogyan Franciaországban szokták nevezni —  névtelen uralm á
nak form ája maradjon-e, avagy tovább tud e fejlődni a dolgozó nép 
igazi uralm ának formájává? Az új Európát meggyőződésem szerint csak 
a második lehetőség m elletti ideológiai és politikai állásfoglalás, csak az 
ezt az állásfoglalást megvilágító és támogató demokratikus világnézet 
javára szóló döntésünk terem theti meg. A fasizmus visszatérése ellen, új 
háborúknak ilymódon felidézett veszélye és dúlásai ellen csak az ekként 
értelmezett új Európa nyújthat biztosítékot.

1941-es szövetség m ár akkor is —  természetesen teli ellentmondás
sal és csak csirájában —  több volt pusztán politikai szövetségnél. Akkori 
form ája a háború megnyerésére elegendő volt. Az igazi békéért folyta
to tt harcnak 1941 lényeges eszmei tartalm át kell megújítania. Meg kell 
újítania szocializmus és demokrácia szövetségét, s azt a felismerést, hogy 
szocialistákat és igazi demokratákat —■ függetlenül attól, hogy mennyire 
eltérő is társadalmi, közgazdasági, politikai, kulturális és világ
nézeti állásfoglalásaik —  a közös ellenségük ellen folytatott küzdel
mük, a civilizáció, kultúra és fejlődés közös ellensége, a fasizmus ellen 
foytatott harcuk szorosabban köti össze, m int amennyire nézeteik 
különbsége elválaszthatja. Ez a szövetség jelenti 1941 eszmei tartalmát. 
És a demokrácián múlik, hogy ebben az 1941. évi szövetségben ered
ményesen fog-e egy új Európáért küzdeni, s hogy ilymódon a demokrácia 
dicsőséges újjászületését fogja-e megteremteni, vagy pedig ismét egy új 
M ünchen tehetetlen szemlélőjévé fogja-e m agát lealázni. Előadásom 
célja éppen az volt, hogy ennek a dilemmának világnézeti feltételeire 
rámutassak.

Lukács György
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ÜDVÖZLET

G A R C IA  LO R C A  H A L O T T  K Ö LTŐ N E K  

Irta: Jaroslaw Seifert

A  szülőföldben, mésszel teleszórva pihen 
Garda Lorca, az egykori harcos, a költő, 
a sír fedezékében összekuporodva p ihen: 
fegyvere, lantja k ihu llt . . .

E  napon vérből szőtték a szőnyegeket, 
melyen táncát lejti a vad mór.
És túl a. Pyreneusok csúcsain, gleccserein, im  
szól hozzád az, aki még él; 
öklével küldi csókját hozzád, a sírig —  
a költő így csókolja ma társát.

Ó, nem a gyilkot: a békét 
szolgálják dalaink.
Halk, játékos
szavak és rímek rebbenését 
kerestük szerelmesünk szívében 
az almafák alatt.
Verset akartunk írni,
teljesei, tisztát, m in t a harangszó,
és bölcset, m int népünk mondásai.

N em ! Bajonettel is lehet írni,
az emberi bőrre is lehet írni
és szörnyen ég ez az írás,
akár a száraz levél, melyen taposok, vörös
e véres őszi időn.

Mégis, egy bizonyos csak, 
halott barátom, társam, a költő:
Közelít már az idő, 
amikor M adrid munkásai 
dalaiddal veszik vissza a várost.
M ikor mostani fegyvereit 
a győztes a boldog falra akasztja, 
m int béna a mankót 
Lourdesban, ha gyógyult.

Fordította: Mária Béla
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SZABAD ZÓNA

ír ta : Louis Aragon

A z elfeledett bánat bánatától 
M egtörve már a tört szív sem kiáltoz 
Fehér hamu fedi a parazsat 
Felhajtottam e nyarat m in t az ó bort 
S Corrézeben rózsaszín kastélyban jó volt 
Á lm odni most ez augusztus alatt

M i történt, hogy így hirtelen a kertből 
Nehéz sírás hatolt s a könnyű szellőn 
A  süket szemrehányás feleselt 
Csak későn verjetek fe l álmaimból 
E gy röpke ének s rögvest el is iszkolt 
A  kétségbeesésünk leszerelt

Ü gy sejlett nékem m intha hallanám tán 
E gy percre sűrű búzaföldek táján 
Homályosan a fegyverek zaját 
Honnan jött hát e tenger szomorúság 
A  rozmár in, a szekfű és a rózsák 
N em  őrizték a könnyek illatát

M ár nem  tudom  hogyan de elvesztettem  
E lfeketü lt kínját a gyötrelemnek 
S az árnyék is már darabokra hull 
Se vége-hossza nem volt, úgy kutattam  
A  szenvedést m it emlék nélkül hagytam  
S a szeptemberi hajnal bevonult

ó  ott hevertem kedves az öledbe’
K ünn valaki magában züm m ögette  
A  franciák egy régi énekét 
A  fájdalmam magára ismert végre 
M in t meztelen láb a chanson refrénje 
Felkavarta a csendnek zöld vizét

19d0 nyara Fordította: Havas Endre
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ÍRÓK SZÉKEN

Négyen indultunk Székre és Szamosújvárig vonalon. ígéretet kap
tunk, hogy ott majd szekérrel várnak, am in aztán kiszekerezhetünk 
Székre. Gondosan őriztük ezt az ígéretet, akár a vasúti jegyet, amíg csak 
le nem szálltunk az állomáson. I t t  aztán m ár eldobhattuk a jeggyel 
együtt bátran, m ert bár ott sokféle szekér várakozott, de olyan egy sem 
akadt, amelyik mireánk várt volna. Egy széki ember azzal biztatott, 
hogy várjunk, m ert ő tud arról, hogy az este Széken meg volt fogadva 
egy szürkelovas gazda, hogy az m inket Székre szekerezzen, tehát vár
junk türelemmel. Azzal egy pappal s egy kereskedővel elhajtott. Ezzel 
a biztatással ki is bírtunk egy félórát türelmesen, de többre m ár nem 
futotta.

—  Tudsz te gyalogolni? —  kérdezte meg Nagy Pista M éliuszt óva
tosan.

Méliusz, ha nem is nagy meggyőződéssel, de ráhagyta, hogy tud s 
így elindultunk hát gyalog.

Árnyékos volt az idő, az ú t meg tizennégy kilométer hosszú. A h a r
madik kilométer után, szembe zörgött velünk egy szürkelovas szekér s 
ahogy kiderült, pontosan az, amelyiket számunkra fogadott meg a széki 
pap. De nem egyedül jött a szekér gazdája, m ert két széki asszonnyal, a 
szekér hátulja megrakva csomagokkal. Csak éppen beviszi ezeket az állo
másra, vigasztalt m inket, s fordul meg azonnal. Várjuk meg, vagy ha 
azt únjuk, haladjunk lassan, sze rögtön utolér. Avval m ár ott is hagyott, 
így  aztán, ha lassan is, de gyalogolhattunk tovább.

Méliusz hosszúkat lépdelt s hallgatva, de mi se sokat beszélgettünk. 
Egyszer aztán megállóit Méliusz, s elég dühösen.

—  Te, ez az ember becsapott m inket s be a széki papot is alaposan. 
Az megfogadta bizalommal, hogy vigyen m inket Székre s ez most előbb 
pénzért fuvaroz itt másokat, mi meg gyalogolhatunk, míg utolér.

—  S te ezt csak most veszed észre? —  kérdezte türelmesen Nagy 
Pista.

—  De a demokráciát tudja követelni —  dühöngött Méliusz —  
s még emberséget se tud!

H orváth Pista is káromkodott.
■—1 Csak hallgass, m ert éppen a te osztályodhoz tartozik ez az élel

mes ember —  nevettük őt Nagy Pistával.
—  De kitől tanu lt volna vájjon emberséget? —  védtük meg aztán 

a széki szekerest. —  Eddigi uraitól? . . . S mikor csak azt látta, aki bírja, 
m arja, m ert másként nem élhet. Ezt kell kinevelni az emberekből, a né
pünkből, s ez is háború, éppen a mi háborúnk, íróké s ebben is gyalogos
ként kell kezdeni —  nevetett Nagy Pista.

Méliusz, mivel nem akart újoncnak látszani ebben a háborúban, 
egyelőre lenyelte mérgét s talpalta tovább a széki útat, de a nyolcadik 
kilométer után  dohogva leült s apró kövecseket rázott ki a cipőjéből. 
Oldalt felszakadt annak a talpa s bújtak bé a kövecskék a lyukon. M ind

219



összerágta a zokniját, nézhette keservesen. Dühösen nézett vissza az útra, 
bogy jon-e a szekere».

—  Ne félj, Szék előtt utolér — vigasztalta Horváth.
—• Toljunk ki vele —  tanácsolta Méliusz —-, ne üljünk fel egyik se. 

Hadd lássák Széken, hogy gyalog jöttünk, ne potyázzon két keresetet
ravaszsággal.

Gondolkoztunk hallgatva.
—  Az úgy nem lesz jó —  mondta végül Nagy Pista. —  M i most 

ebbe a faluban emberségre akarjuk oktatni a népet, nem kezdhetjük hát 
avval, hogy m agunkra haragítsuk ezt a szekerest, sze az rögtön elter
jeszti rólunk, hogy olyanfélék vagyunk, akik a szegény embert elütik 
a keresettől. Ü ljünk csak fel, akárhol ér utói.

Én is erre szavaztam s H orváth is igen. így  aztán a tizennégy 
kilométerből hárm at szekéren töltöttünk Székig.

Szék valamikor szabad királyi város volt s ezt még M átyás is jóvá
hagyta. Két sóbányája is volt, egyik még a római időkből s mióta uedön- 
gölték egy sincs. Egyébként jó nagy falu, három dombra is felfu t s olyan 
utakkal, m int a hullámvasút. Temploma még a X III. századból való, 
most építik ú jra a tornyát. Ötezer lélek lakja, javarészt református.

Ott áll a sok drága só, haszon nélkül. H a én széki lakos volnék, 
nem tudnám  csak nézni, m ert inkább kecskéket vásárolnék, hadd n y a l
ják kedvükre, hogy legalább annyi haszon legyen abból a temérdek 
sóból. Csakhát a székiek még m agukra nézve is valahogy gyámoltalanok. 
És nemcsak abban, hogy visszamaradtak falunak, de visszamaradtak 
mindenképpen. Sehol egy valamirevaló gyümölcs, egy szakértelemmel 
m egmunkált föld. Ellepi őket a vadzab. De nemcsak a mezőket, hanem 
a falujukat is. Nem bíznak magukban, m ihdent csak mástól várnak. 
Ahánnyal csak beszéltem, mindegyik azt panaszolta fel, hogy nem ad 
nekik senki semmit. Eszükbe sem ju t, hogy önmaguktól is várjanak 
valamit. I tt tapasztaltam leginkább azt, am it ma Erdélyben sajnos még 
sok helyen tapasztaltam : nem tudnak élni a szabadság lehetőségével. 
S ezt a politikai lehetőségre értem. Ez a politikai és egyéb műveletlenség 
súlyos öröksége az elmúlt időnek. H a valami sérelem éri őket, m ár pedig 
éri, nagy nehezen még elpanászolják, de ha aztán helyt is kell állani 
a panaszért, ijedten letagadják. Nem jó ma piszkálni senkit, ki tudja 
mi jöhet még, azt tartják. így  aztán könnyen a nyakukra ül a sérelem, 
hiszen aki azt elköveti, m ár előre tudja, hogy gyámoltalan a falu s m eg
alkuszik. Egy ilyen falu aztán könnyen nevelhet a saját nyakára külön 
féle diktátorokat, ugyancsak az elmúlt idők kísérteteképpen.

Gazdaházhoz szállásoltak be mind a négyünket. Ahol én voltam, 
ott ketten laktak, két öreg. E lláttak mindennel és szívesen. Az öreg
asszony jóságos asszony volt, fürge mozgású, m int a cinege. Csak egy 
kicsit m ár nagyothalló. M indig beszélt volna s mindenre nevetett, olyan 
halk, apró nevetéssel. M íg ott voltam, mind csak etetett volna. Négy fia 
van, kettő már odahaza, a legkisebb tavasszal került haza fogságból 
s most katona Désen. A negyedik végképp odamaradt a háborúban. 
Ahogy Kalári néni mondta: hősi halált halt az urakért.
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Földes szobájuk volt, a fal tele aggatva virágos cseréptányérral 
s egyik felén egy lánccal felhúzós öreg óra lógott. Bár m ár sötétedett 
jócskán, még mindig délután négyet m utatott.

—  Kai ári néni, rosszul já r ez az óra.
—- Az lehet lelkem, m ert hiszen áll. Egyszer csak elromlott - -  

vonta fel a vállát s nevetett — , de mikor még járt, hát nagyon szépen 
járt. Ritka szép ütése volt, nagyon szépen visított. —  Ú jra nevetett. —  
Igaz, most m ár úgy sem hallanám . Tudja egy kicsit nagyot hallok. —  
Elkomolyodott. —  M egette a bánat a fülemet. —  Bólingatott. —  A fü le 
met s a szívemet. Tudja mind oda voltak . . . sok az egy anyának . . . azt 
sem tudtam , melyiket búsuljam. Jaj, m ennyit vártam  őket . . . egyen
ként jöttek s m indig éjszakára. M árton meg odamaradt . . . De még 
várom, csak m ár nem jó a fülem, megette a bánat. H iába ülök fel éjjel, 
m ár nem hallom az u t a t . . .

Csendben hallgattam  még azután is sokáig. Aztán hirtelen m eg
kérdeztem:

—  Kalári néni, mondja csak, maga kire szavaz?
Előbb megrettenve nézett, azután nevetve.
—  Öreg vagyok én m ár, hagyom azt is a fiatalokra. M it tudom én 

a pártokat.
—  H át azt tudja-e, kik csinálják a háborúkat?
—  Azt csak az urak, a bolondok, m ert a népek azt nem szeretik — 

mondta meggyőződéssel.
—  Na lássa, nem szeretik, de hagyják, hogy csinálják. Két párt van. 

Kalári néni. Az urak párt]a, meg a népek pártja. Amelyik azt hirdeti, 
hogy ne legyen többé háború, az a népek pártja s ha maga most nem fog 
szavazni, akkor eggyel kevesebben lesznek, akik nem akarják a háborút.

Féloldalról nézett rám  s egy kissé gyanakodva. —  Vájjon? —  kér
dezte. Aztán a földet kezdte pislogni. —  Mondja csak István, igaz, hogy 
azok a demokraták, vagy akiket maga mond, mindenkitől el akarják 
venni a földet? Sze akkor mehetünk napszámosnak —  siránkozott rögtön.

—- Hazugság az Kalári néni. Hiszen éppen a demokraták adtak föl
det a szegénynek, nemhogy még elvették volna.

—  S lássa m ennyit hazudoznak mégis, de csak hogy ijesztgessék 
az embereket —  mondta megkönnyebbülve. —  S hiába, a hazugságot 
mindenki a leghamarább hiszi.

Aztán nagy hallgatva tett-vett a szobában, s láttam , hogy gondol
kozik. H irtelen megállóit előttem. —  Aztán mondja csak, kire kell sza
vazni, hogy ne legyen háború? — kérdezte. —  A magyarok pártjára 
szabad? . . . Lássa, m ilyen buta vénasszony vagyok, de ne tudom, na —  
mondta és nevetett.

—  Persze, hogy szabad, azokat Kurkó Gyárfás vezeti, aki éppen 
olyan szegény asszony fia, m int amilyen szegény asszony maga, vagy 
m int a román Luca László anyja s a többieké. Ezek is szegény emberek, 
faluról származnak s egyet akarnak, a népük javát. Lássa, azok is éppen 
a szegényasszony anyjuktól tanulták, hogy m ilyen rossz a háború és azért 
vannak ellene mmdenkép.
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Hitetlenkedve nézett. —  Munkás emberek voltak . . .  —  mötyögte,
majd járkálni kezdett ide-oda, m ár nem fért el a házban. Aztán csak az 
ajtónak tartott. —  Átmegyek egy keveset Sárihoz, aki szomszédasszo
nyom, m ert ezt tudni kell másoknak is, sze tiszta csúfság lenne . . .  —■ 
Az ajtóból még visszafordult. —  Lássa István, az ember nem is tudja, 
m ilyen veszedelemben van s azt sem, hogy m ilyen buta. —  Azzal ki
sietett az ajtón.

*

Másnap aztán az egész falunak próbáltuk m egmagyarázni azt a 
veszedelmet, am it én K alári néninek említettem s am it el lehet kerülni 
okosan. S azt is, hogy hogyan. Kalári néni is eljött s mikor Nagy Pista 
az okos életről beszélt, a szemeit törölgette. Horváth Pista versét is meg
siratta, Méliuszt éljenezte s reám büszke volt, hogy nála lakom.

Este a fiatalság gyűlt össze, vagy százan, s az iskolába lámpafény 
mellett kérdezte meg tőlünk és főleg Nagy Pistától, hogy m it csináljon 
a széki fiatalság, m ert a muzsikus cigányok úgy elkanászosodtak im m ár, 
hogy véka búzákat és sok ezer lejeket kérnek a vasárnapi táncért. Tánc 
nélkül pedig ők bajosan tudnak élni. S bevallották őszintén, hogy van 
olyan legény, akit m ár majd agyonvert az apja, mikor rajtakapta a 
búzás zsáknál.

Nagy Pista előbb erősen meghökkent, de aztán megválaszolta.
Hogy jól meg tudja m agyarázni, mondta, hogy m it kell a muzsikus 

cigányok ellen cselekedni, előbb messziről kell kezdje a magyarázást, de 
a végén azért ígérte, pontosan a táncra fog kilyukadni.

H át tényleg jó messziről kezdte s a vége az lett, hogy a széki fia 
talság a cigánykérdésnek a Nagy Pista-féle megoldása u tán  szégyenkezve 
vette észre, hogy egyéb kérdések is vannak ám Széken. S ott helyben 
elhatározta, hogy ifjúsági szervezetet alakít, amelyből senkinek sem sza
bad kim aradni. M enjünk el csak egy fél év múlva Székre, biztattak, 
akkor m ár saját zenekarunk lesz, fogadkoztak.

*

Visszafelé m ár végig szekérrel jöttünk Szamosújvárig. Egy köpcös 
kis széki m agyar legyezgette a lovat. Beszédes ember volt, kérdezgettünk 
tőle ezt-azt.

—• Hogyan élnek a románokkal? —  kérdeztem.
—  Széken jól, sze nincsenek sokan. Máshol meg elkerüljük a baji, 

ahol lehet — mondta. —  De a m últ őszön majdnem, hogy én is bajban 
kerülf&m velük —  tette utána hirtelen.

—- Még jó, hogy csak majdnem —  nevetett H orváth Pista.
—- Na azért az nem volt kicsi dolog, m ert uszítva voltak —  fontos

kodott az ember. S elmondta apránként.
—  Ügy volt, hogy a csendőrőrmestert vittem volt M ikolára, mert 

elvesztek valami fegyverek s azt kutatta. Mikolán éppen pálinkát főztek 
volt, s hogy ne csináljon sok bajt, az őrmestert behívták az egyik házba
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9 mentették a falut, ahogy lehetett. Ismertem a gazdát, vagy három éve 
tőle vettem volt malacot, na elég, hogy engem is jól fogadtak. E llátták 
a lovamat, s engem is szívesen. Asztalhoz ültettek, pálinkát adtak s még 
vacsorát is. Na ülök ottan s eszem, beszélgettem, hogy m it, hogyan kel
lene, mikor csak bejön a főjegyző. M a m ár más van a helyébe, elkerült 
onnan, de akkor még ott volt. Bejön s kezet fog mindenkivel. Velem is. 
Mikor m ár menne tőlem tovább, csak megáll, s jól megnéz:

—  Te széki vagy? —  kérdi.
—  Az —  mondom.
—  S magyar?
—  M agyar.
—• Ha tudom, hát nem szennyeztem volna be a kezemet veled — 

ezt mondja mindenki előtt s elfordul tőlem haragosan.
—  Rögtön eltoltam magam elől a tálat, felálltam  s mentem az 

ajtó felé. De még annyit visszaszóltam csendesen a háziasszonynak: 
— Revéka, adjatok egy kendőt a főjegyző úrnak, hogy törölje jól meg 
a kezét. Azzal kimentem az udvarra.

—  Csak későre jött ki utánam  a házigazda, m egállóit mellettem, de 
egy jó darabig nem szólt. Láttam  szégyeli m agát ártatlanul. Akkor azt 
mondta, menjek fel a szénapadlásra, m ert az a bolond nadrág m ár mind 
feltüzelte bent az embereket.

—- Nem vétettem én senkinek, minek bujkáljak padlásra —  mond
tam s nem mozdultam. —  Nem mondom volt bennem is m ár ital, de 
el is voltam keseredve.

—  A házigazda még akart, de többet sem szólhatott, m ert m ár k i
jött a házból vagy öt ember. Azzal kezdték, hogy m ért mertem otthagyni 
a vacsorát. Azután meg azzal, hogy egy nagy fülespohár pálinkát akar
tak vélem m egitatni. Igyam  meg, de ham ar, m ert ha nem, belém öntik.

—  Mondom, m ért akartok engem leitatni?
Az egyik akkor megkapott mellen s azt kérdezte, akarok-e m eg

halni? . . .
— Mondom, azt egyszer mindenkinek meg kell cselekedni, de akkor 

egészen ölj meg, hogy többet ne találkozzam véled.
—- H a nincs ott a házigazda, talán meg is teszi, részeg embertől 

sok minden kitelik, de ő kirángatott közülük s behúzott a hátulsó házba. 
Ott rámzárta az ajtót s kint meg szidta őket, hogy menjenek im m ár 
haza. De még azután is reggelig virrasztóit, hogy bajom ne essen vala
hogy. H át így jártam  M ikolán, de hát a főjegyző volt a kovász. A ma- 
gamszőrű románnal sose lett volna bajom. Sze másnap még meg is 
kértek, hogy ne haragudjam . Ez ősszel volt s a hóval együtt a főjegyzőt 
is elvitte az idő. A széki kölykek meg azóta is egyhegyoldalon őrzik a 
m arhát a mikolai kölykekkel, úgy, m int ahogy valamikor én is azokkal 
őriztem.

I tt  elhallgatott, s mi négyen is hallgattunk. Igazán nem volt m it 
hozzátenni ezekhez a szavakhoz, legfeljebb csak okulni belőle.

Szamosújváron aztán vonatra ültünk.
Asztalos István  
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A MUNKA NAGY CSUPÄN

Irta: Francis Jammes

A  m unka nagy csupán s aki m unkálkodik: 
ki tejjel fe j teli üres sajtárokat, 
ki szúrós és kem ény kalász közt válogat, 
ki barmokat legeltet az égerfák alatt, 
ki gyantát gyű jt az erdőn, vagy száraz gallyakat, 
ki fű zfák  vesszejét kosárnak fonja meg, 
ki vén cipőt javít, fölötte elmereng, 
és félhomályban él, egy vén fogatlan kandúr 
s alvó rigó között s körötte sok gyerek dúl; 
ki sző s m íg a vetélő csak csattog végtelen, 
a kertben tücskök zengnek éjfélig éberen; 
k i kenyeret dagaszt, aki bort szüretel, 
ki fokhagym át nevel, káposztát ültet el, 
s langyos tojásokért földig hajolgat.

Fordította: Radnóti Miklós



A TOLVAJ MACSKA

A macskát Pirosnak hívták. A színe fekete volt, nyilván ezért ne
vezte el valaki Pirosnak és mivel ezt a nevet mindenki igen elmésnek 
vélte, rajta m aradt.

Piros kóbor macska volt, gazdátlan, néhány egymással szomszédos 
ház népének adakozásából élt. Hol Yargáék dobtak neki egy falatot, hol 
Karsaiék öntöttek egy repedt tányérkába főzeléket, hol nem adott neki 
senki semmit, abban a hitben, hogy máshol m ár úgyis jóllakott. Napköz
ben a házak kis kertjeiben egérre vadászott, vagy a Vargáék káposztái 
közt ülve sütkérezett a napon.

Vargáné nem szerette Pirost. Á ltalában nem szerette az állatokat, 
különösen a macskát nem. Pirostól meg szinte félt. Riasztotta az az 
ördögfekete színe és a mereven néző sárga szeme. Aztán, hogy gazdátlan 
árva volt Piros, meg hogy az ételért olyan esdeklőn tudott nyivákolni, 
ettől szinte dühre lobbant az asszony, valahányszor Pirost meglátta. 
M ert mi lesz, ha egyszer igazán megsajnálja? Attól kezdve tömni kell 
aztán ennivalóval, már pedig az embernek magának sincs sok. Télen meg 
még talán a lakásba is be kell ereszteni éjszakára, nehogy elpusztuljon 
a nagy hidegben. Kóbor macska, Isten tudja merre jár, miben turkál, 
m it szed fel, gusztustalan. Ezért olykor ráripakodott Pirosra:

—  Nem mégy a fenébe?
Piros látta az ellenséges indulatot, de hát a szavakat nem értette. 

Csak akkor kapott észbe, ha az asszony a seprőért nyúlt. Akkor néha 
elszaladt, néha nem. Sőt odasompolygott Vargánéhoz, be utána a kony
hába, és ha ott ételszagot érzett, bűvölőn meresztette szemét az asszonyra, 
majd dörgölődzni kezdett a lábához. Vargáné még védekezett:

—  Erigy m ár, te rusnya féreg!
Piros ezt a szót sem értette, egyet-kettőt miákolt, Vargáné elernyedt 

és adott neki valamit. Reggel egy kis maradék tejet, vagy kávét, ami 
a csészéből a csészealjba kicsordult, máskor levesbe m ártogatott kenyeret.

*

Vargáék Buda környékén laktak egy furcsa kis házban. Domboldalra 
épült a ház két szobája. Innen lépcsőn kellett lemenni a kert szintjére, 
ezen a szinten, a szobák alatt voll a kom ba és az éléskamra. A konyha 
falához illeszkedve állott még egy szoba és konyha. Ezt az épület
részt talán csak azért kell megemlíteni, m ert ide Piros semmikép
pen nem akarta betenni a lábát. H a ott tartózkodott Vargáné és hívta, 
még ételért sem m ent be. H iába fordult a szó rusnya féregről cicára, 
cicusra, Piros csak húzódott. H a megfogta az asszony és erőszakkal vitte 
be, már csak kíváncsiságból is, m ihelyt eleresztette, rögtön kiugrott és 
rohant el. Varga és Vargáné törték a fejüket Pirosnak ezen a tempóján. 
Nem tudtak mást gondolni, m inthogy a macskát itt valamikor nagyon 
megverték. Félni, be nem menni, kétségbeesetten elszaladni —- jaj, na
gyon, de nagyon megverhették!

—- Szegény! —  mondta a macskáról Varga.
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Vargáné tekintete szemrehányóan villant, az urára, m ert az, úgy 
látszik, m ár sajnálja Pirost.

—  M iért szegény? Biztosan lopott —  vélte Vargáné.
•—- Egy ilyen macska nem lop. Egyszerűen megeszi, am it talál.
—  Csak védd.
—  Bizonyosan nagyobb tolvaj volt, aki megverte.
—  Látod, az lehetséges. Amilyenek manapság az emberek. De ne

kem most ez a ronda macska okoz gondot. Az ember nem tud m it hova 
eldugni. H iába van az a kam ra, m indent bele kell gyömöszölnöm a szek
rénybe és folyton csukni a szekrényt. És még így is egy percre sem hagy
hatom nyitva a kam raajtót.

—  Hm ! —  mormogott Varga és elmélázva szemlét ta rto tt a terepen.
A kamra a konyhából nyílt, ablaka a kertre szólt, másfél méter m a

gasan a földtől. Az ablak nyitva van, de az asszony szerint nyitva is 
kell lennie, ne áporodjék odabenn a levegő, hiszen úgyis nedves, néhány 
nap alatt penészedni kezd benne a kenyér és a só is megereszkedik. 
A konyha ajtaját, amikor este fölmennek a szobákba, bezárják, de üve
ges az ajtó és az egyik üvegkockája hiányzik. Vargáék nem régóta laknak 
itt, a pesti lakásukat sem adták még fel, a környéknek ezen a részén 
harcok folytak, a ház kisebb sérüléseit még nem tudták mind rendbe
hozni.

—- H át vigyázni kell -— ismerte el Varga a szemle után.
Vargáné erre nem is felelt. Vigyázni! M inek egy férfival v ita t

kozni, aki még azt sem tudja, hogy a mosogatás nem szórakozás és hogy 
nem lehet szüntelenül vjgyázni. A napokban is kiment a kertbe néhány 
szem szilváért, csak egy perc volt az egész, a konyhaajtót nyitvahagyta, 
a macska sehol sem volt látható, mégis, amikor visszajött, m ár ott setten
kedett a konyhában. A földön rótta nesztelen lépteit, de közben fölugor- 
hatott az asztalra is, m ert egy pohár eldőlve hevert rajta. És a tej ott állt 
az asztalon, födetlenül a lábosban! Talán bele is ütötte az orrát az a 
macska. Vargáné akkor ráfogta a seprőt, a macska elfutott, átugrott a 
kerítésen és a Kemenesék kertjében eltűnt. Aznap ebédkor nem is jelent
kezett, ami több, m int gyanús.

Beállított a szomszédasszony, Karsainé, egy kis papirosért, m ert nem 
tud tüzet gyújtani, mondja.

—  Jó, fölmegyek a lakásba, hozok régi újságokat.
Addig segítek egy kicsit, meghámozom a krumplit.

Karsainé sokszor felajánlotta a segítségét, m ert Vargáné mostaná
ban betegeskedett, Karsainé meg friss volt, tevékeny, egy percig sem 
tudott meglenni munka nélkül.

Vargáné szétnézett, mintegy hirtelen leltárt véve föl, aztán elhagyva 
a konyhát, ment fel a  lépcsőn a szobákba. És azt gondolta: ez is olyan, 
m int a macska.

Talán ezért is, amikor lejött az újságokkal, Pirosról kezdett beszélni:
—  Ilyen bolond macskát még nem is láttam . Nem szereti a tejet. 

Csak úgy ímmel-ámmal kezd hozzá. Némely ételt meg egyáltalában nem
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eszik meg. A paradicsomhoz, vagy bármihez, ami paradicsomos, hozzá 
sem nyúl. Megszagolja, kerülgeti és otthagyja.

Karsainé elmerülten hámozta a krum plit, de azért fölnevetett:
—  Csakugyan, bolond macska.
Vargáék szerényen éltek, de egyszer vagy egy hétig, szinte csőstül 

hullott rájuk az áldás. Kezdődött a szerencsés sorozat azzal, hogy csoma
got kaptak Amerikából. Nem afféle szeretetcsomagot, amelyben zab- 
pehely lett volna és gersli és szárazbab, hanem az asszony unokanővére 
küldte, te tt bele kávét, teát, kakaót, cigarettát, húskonzervet. Egy doboz 
szárdinát m indjárt fel is bontottak. Az asszony megkóstolta. Piros m ár 
a lába alatt ténfergett, majd leült és egyet nyávogott.

—  M it kunyorálsz, ostoba? Ebből úgysem kapsz.
—• No csak adj neki valam it —  pártolta Varga a macskát.
—  Hogyne. M ajd odaadom neki a konzervsonkát.
— M árts be egy kis kenyeret az olajba és dobd oda neki.
—  Dobom én. Adok én neki mindent. Holnap majd bemegyek a 

városba és veszek a Blaunál valami erős m érget és azt beadom neki.
—  Ugyan, ne okoskodj . . .
—- T e  mindenkinek odaadnál mindent. Nem elég a sok szomszéd a 

kölykeivel, hanem szerezz kutyát, varjú t és papagájt és etesd vala
m ennyit.

*

—  H át én bizony szívesen etetném az egész országot. Osztanám az 
ingyenlevest és a tormásvirslit reggeltől estig.

—  A legyeket is etetnéd, mi?
Varga nevetett.
—• Szórj az asztalra nekik porcukrot. Aztán mondd, hogy a sze

gény legyeknek is élni kell.
Beállított aztán Vargáékhoz egy vidéki rokon, aki hozott egy kis 

lisztet és két csirkét. Ajándékul hozta, de azért nem ingyen, m ert valami 
ügyében kell majd Vargának szaladgálnia. Az egyik csirkét m indjárt 
levágták, a hóhérolást persze Karsainénak kellett végeznie. Lett bor is, 
azt meg a másik szomszéd szerezte, Kemenes, két litert hat forintért, 
szóval olcsón. A csirkéhez tarhonyát főzött Vargáné, palacsintát is sütöt
tek, m ár m int Karsainé, ahhoz dió kellett:

• M ár meg a diótörőt nem látom sehol —  dohogta Vargáné.
Nem csoda, ha Karsainé jóelőre hajtogatta, hogy sokkal jobb a pa

lacsinta lekvárral.
Majd a kisbaltával törjük fel a diót. Hogy hova is lett az a dió

törő, hova lett?
Piros is jól élt ez este, megkapta a csirkecsontokat. A belsőrészt Ke

menes vitte át a kutyájának.
—  Úgy-e, kéne mindennap? A fene essen beléd.
Csak az egyik csirkét vágták le. Nagy és kövér volt a csirke, eltehet

tek belőle másnapra is.
Majd beviszed reggel ezt a két combot — mondta Vargáné az
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urának. — Akkor benn is maradhatsz estig. De hova is tegyem ezeket 
a combokat? A tűz égesse el ezt a macskát, itt  van még?

—• M ár rég elment —  felelte Varga.
—  Persze. A m int jóllakik, m ár el is iszkol.
—  H a nem barátkozol vele.
—  Azt hiszed, lehet? Csak enni akar, másra nem kellünk neki.
—  Érzi, hogy nem szereted.
Vargáné lerakodott a konyhaasztalról, elmosogatott, a két csirke

combot zsírpapírba csomagolta, a maradék tarhonyát, hogy majd a le
vesbe főzze másnap, a lábosban betette a kamrába, le a földre, hogy 
hűvösön legyen. Tányért te tt a lábosra, az egészet még leborította a szi
tával.

—  így  ni!
Egy ideig újságot olvastak. Varga hangosan fölolvasta az új rende

letet a mezei tolvajok szigorúbb büntetéséről, erről eszébe jutott az asz- 
szonynak:

—  A kerti ásót sem látom sehol.
—  A fene egye meg azt az ásót. M indent el kell jól tenni. Való

ságos átjáróház ez.
—  A kiskanalaimból is hiányzik három.
—  H allatlan! Ásó, kiskanál, gyümölcsszedő létra, hiányzik a kávé

ból, a teremtését, az ember nem milliomos. I tt  meg az a kenyérvágó kés. 
Ez kié?

—  Karsainéé.
—  M iért nem adod nekik vissza?
—  ő  hozta ide. Bármikor elviheti, it t  hever az orra előtt.
—  M ert az ilyesmiből származnak a viták.
Eloltották a villanyt, mentek föl, korán lefeküdni. Az asszony vitte 

magával a zsírpapírba takart combokat, hogy odafönn legyenek, bizton
ságban. De azért jóidéig nem tudott elaludni. Tele van a körtefa körté
vel, a szilvafa szilvával, a dió is kezd m ár érni, egyszer még valaki le
szedi az egész gyümölcsöt. Természetes hát, hogy Vargáné többször hal
lott gyanús neszeket és olyan zuhanást, m intha valaki átvetette volna 
m agát a kerítésen.

Másnap reggel, amikor lement a konyhába és benézett a kamrába, 
ott állt a szita, az oldalán, a lábos m ellett:

—  Na ez a gyalázatos macska!
Vagy csak lebillent volna a szita? Nem, nem, az nem lehetséges, 

Piros piszkálta le. Még szerencse, hogy a tányért is rátette a lábosra. 
Azzal m ár nem bírt a macska.

*

Két nappal később —  ez még a szerencsés sorozat egyik láncszeme 
volt —  Varga váratlan pénzre te tt szert. Vett egy libát és azzal érkezett 
este haza.

Az asszony meg akarta róni az urát. Még megvan az egyik csirke 
és máris libát vett. És ott vannak a konzervek. Minek ez a pazarlás?
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De örült a libának. Szép sárgálló volt, megszagolta, frissnek látszott, hát 
inkább így szólt:

—  Jó, hogy hoztad, úgyis alig van m ár egy kis zsírom.
—  Azért hoztam.
Az asszony nekilátott, hogy felbontsa a libát. Éppen beállított 

Karsainé. Rendben van, hadd segítsen, a hájat úgyis ő tudja jól kisütni.
—  A töpörtyű pedig omlós legyen! —  rendelkezett Varga.
—  Omlós lesz —  nevetett Karsainé. —  Teszünk bele egy kis tejet 

is, attól lesz jóízű.
No, Kemenes is jelentkezett fát vágni, m ert hogy éppen ráér. Be

libegett a sánta Karsai is, hogy hova tette a felesége a ráspolyt, nem 
találja. Kemenes meg a baltát kérte, m ert azt meg ő nem találja.

— M ár meg a balta is? — riadt meg Vargáné.
—  A baltát maga vitte el tegnap, láttam  —  szólt Karsai egész 

ártatlanul, m intha csak a Kemenes emlékezetét akarná felfrissíteni.
—  Az lehet, —  hagyta rá Kemenes és átm ent haza, a baltáért.
Piros sem m aradt el. M ár izgatottan já rt föl-alá a konyhában.

A libaszag m intha elvette volna az eszét. Szimatolt, emelgette a fejét, 
bűvölte tekintetével hol az egyik, hol a másik asszonyt és néha esdeklőn 
miákolt. Egy ilyen miákolásra Vargánét m egint elöntötte a düh:

—  Kapsz, kapsz te gazember!
És Karsainé odadobta a macska tányérjára a liba beleit.
Vargáné szidta tovább:
—  No, ha ezt mind fölfalod, remélem úgy megbetegszel, hogy fö l

fordulsz.
Karsai visszabicegett a házukba. Vargáné szerint csak azért m u ta t

kozott, hogy ha kész lesz a töpörtyű, róla se feledkezzenek meg. Viszont 
az is lehetséges, hogy azért tűn t el hirtelen, nehogy őt is kínálgassák. 
Meg kell javítani a Vargáék zárait, megcsinálja azt ő ingyen is.

—  Nézze csak, hogy zabái —  mondta Vargáné a szomszédasszony
nak, a macska felé tekintve.

—  M iért haragszik rá annyira?
—• Hogyne haragudnék egy ilyen tolvajra. Tudja, én ki nem áll

hatom a tolvajokat. A tolvajjal soha nincs az ember tisztában. A tolvaj 
alattomos ellenség.

Karsainé, a tűzhely mellett foglalatoskodva, elfordult a fal felé. 
Ügy érezte, hogy el is pirult. Egyszerre megbánta, hogy a napokban 
a diótörőt a köténye zsebébe csúsztatta. Jaj, talán a kávét is észrevette 
Vargáné. A kávé m ár elfogyott, de a diótörőt visszacsempészi majd 
A faaprító kisbárdot is visszahozza. És . . . most m ár m it tegyen? Majd 
még többet segít Vargánénak. Elsöpri az udvart, lemossa a lépcsőt, meg
javítja a szakadt bordó ruháját, dehogy is akarja ő a Vargáné kárát. 
Éppen jó, hogy ő is panaszkodhatik:

—• Nekem meg tegnap két csirkém tűn t el.
—  Elogyhogy?
— Eltűntek. Elkalandoztak a szomszéd kertekbe, tizenhárom volt, 

este tizenegy jött haza.
—  Talán a tóba fúltak.
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Tónak nevezték a kis gödröt az artézi kút m ellett, éppen a Karsaiék 
háza előtt.

—  Nem fúltak azok a tóba.
—  Akkor hova lettek?
—• Ellopták őket.
—  Ki lopta volna el?
(Más lévén a károsult, Vargáné igen tárgyilagos akart lenni.)
—  M indenki lop itt. A két csirkét a Vinczéné lopta el.
— Ne mondja! Szinte hihetetlen.
—  Nézzen csak ide! —  nevetett föl Karsainé. —  Üres a tányér. 

Azt a rengeteget mind megette a Piros. És m ár el is tűnt.
—• No, ha most föl nem fordul . . .
M ilyen engesztelhetetlen is ez a Vargáné. M iért nem hagyja 

m ár abba? Karsainé elhatározta, hog vasárnap káposztás rétest süt és 
egy nagy tállal megkínálja Vargáékat.

*

Az egész libát megsütötték. Varga m agyarázta, hogy az egészben 
sült libának sokkal jobb az íze, m intha darabokat sütnek meg belőle. A 
libához tört krum plit készítettek, volt ecetes uborka, az aprólékból levest 
főztek zöldséggel, a zöldségért Karsainé szaladt el a telepes kertészhez, 
az többet kért érte, m int amennyi az ára bent a városban. Nagy vacsorát 
csaptak, Kemenes hozott m egint bort.

A konyhában vacsoráztak, az asztalhoz ültették Karsainét és az 
urát, meg a két kislányukat, Kemenes szabadkozott, nem akarta a fo
gyasztók számát szaporítani. Vacsora közben beállított Gyér is, aki akkor 
jött haza a gyárból, ő is csak egy pohár bort fogadott el. A vendégek 
tartózkodón ettek, köszönöm, nem kérek, m ár jóllaktam, mondogatták, a 
világ szeme előtt illik kíméletesnek lenni. Csak a máj fogyott el egészen, 
hús és töpörtyű m aradt elég. A hangulat vidám volt, meg egy kicsit 
feszes is. A feszesség talán  abból is eredt, hogy a tolvajlásokra került a 
szó. Gyér ugyanis elujságolta, hogy a Vikusék szőlőjében leszedték és 
elvitték az őszibarackot az utolsó szemig. Ekörül folyt az eszmecsere. 
Nem is fontos, hogy ki m it mondott, m ert a legkülönfélébb vélemények 
hangzottak el. Amit meg csak gondoltak egyesek, de ki nem mondtak, 
arról nem lehet beszámolni.

„Drákói szigorúsággal kellene m ár a sok lopásnak véget vetni.4'
„M ajd ha m ár mindenki meg tud élni, megszűnnek maguktól.“
„De nem úgy van ám! A tolvajok tönkreteszik a szőlőt, mert leta

possák, a gyümölcsfák ágait is letördelik.“
„H a egy olyant elcsípnek, aki ágat tör le, azt igazán meg kell nyil

vánosan botoztatni.“
„A botozást, azt nem lehet bevezetni.“
„Csak drákói szigorúság segítene. N éhányat agyon kellene lőni.“
„Én igazán nem vagyok kegyetlen, de az ilyent nem sajnálnám, 

még ha el is égetnék.“
„Ügy bizony. Lassú tűzön kellene p irítan i.“
„Nono! Furcsa világ lenne, ha ilyesmiket csinálnánk.“
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M iért? Azért is elégettek embereket, m ert eretnekséggel vádolták
őket “

,,A rabló, a lelketlen tolvaj minden rosszat megérdemel.“
„M it csináljon a nyavalyás, ha esetleg éhezik? E rre is kell gon

dolni.“
„Kérjen!“
„Azé a föld, aki megműveli, — 7 ez volt a tavalyi jelszó. Most meg 

azt tartják: azé a gyümölcs, aki megeszi.“
„De a fene essen a gyomrába, ha a csősz belelőne a lábába, akkor 

elmenne a kedve a lopott gyümölcstől.“
„Talán inkább a hasába, nem?“
„Nem kell olyan vérszomjasnak lenni. Nem olyan elviselhetetlen az 

a kár. Nyomorúság dolga az egész. Majd a nyomorúság is elmúlik, m int 
ahogy a háború elm últ.“

„De hát, kérem, lopnak mindenfélét, mindenfelé. Az embernek hol 
ez a tárgya, hol az tűnik el.“

„Nem tűnik el, csak gazdát cserél.“
„Dehogy is cserél. Van itt olyan ember, akárhány, aki mindenét úgy 

lopkodta össze.“
„Az olyan háborodik aztán föl legjobban, ha véletlenül tőle vittek 

el valam it.“
„Ez m ár úgy szokott lenni.“
„És mit csináljon, aki nem lop? Az bizony óriási hátrányban van.“ 
„M iért nem lop?“
„M ert nem mer lopni. M ert, hogy szeretne, arról meg vagyok győ

ződve.“
„Az nem úgy van.“
,Nekem két csirkém tűn t el.“
„Nekem meg tegnap a kiskutyám.“
„Benn a faluban meg, az egyik főutcában, egy telepesnek a múlt 

éjjel az istállójából elvitték a lószerszámját. M it csináljon most az a sze
rencsétlen? Honnan szerezzen másikat?“

„Azért mondom, hogy csak az agyonlövetés segít.“
„Ugyan, hagyja m ár azt az agyonlövetést. Akkor néhány millió 

embert kellene az országban agyonlövetni.“
„Elég lenne százat. Példát statuálni!“
„Csakhogy a nagy tolvajok akkor is megússzák szárazon. Agyonlő

nének valami szerencsétlent, aki egy kihajló ágról letépett néhány alm át.“ 
„Én nem szeretem a vérszomjat. Valami okosabbat kellene kitalálni.“ 
„Én sem. De azért, ha rajtakapnék valakit, am int éppen valamimet 

eltmieli, hát én letörném a derekát. H u-uj, de szörnyen megverném! 
Egy bottal leverném a fejét a nyakáról.“

„És ha erősebb lenne?
„Nem lenne az erősebb. M ert én olyan borzasztó dühös lennék, hogy 

hiába lenne erősebb, mégiscsak kiverném a szemét a koponyájából. 
Ki én!“

„Ez csak olyan szájjártatás.“



„Nem olyan fontos az egész. Ennek az évnek maholnap vége lesz, 
nem lesz gyümölcs, jövőre meg minden megjavul.“

„Csakhogy nem csupán gyümölcsről van szó.“
„Hanem  lószerszámról isi“
„Egyébre meg vigyázni kell. Akitől lopnak, az legalább a felében 

maga is hibás.“
„Aztán minek erről annyit beszélni. Vannak a tolvajoknál sokkal 

nagyobb gonosztevők.“
„Úgy van!“
„Fő, hogy jól vacsoráztunk, libát ettünk, Isten tartsa meg a jó szo

kásunkat.“
Ezt azután Varga mondta a feleségének:
„Te meg ne egyél m ár többet, m ert tudod, hogy neked m egárt a 

sok zsíros étel.“
„De mikor úgy szeretem.“
„Szeress mást. Egyél inkább krum plit . . .“
Karsainé sokat nevetett, talán a bortól. M indenesetre nyugodt volt, 

mert a diótöiőt visszahozta és ügyesen visszacsempészte a szekrény fiók
jába. Gyér rágyújtott egy cigarettára, szép, sárga öngyújtóval.

„M ilyen jó öngyújtója vanl Vette? Hogy volt?“
Gyér ravaszul mosolygott:
„A tárgyak nem tűnnek el, csupán gazdát cserélnek.“
„Ugyan. M aga meg m ár dicsekszik.“
Pirosnak kirakta Vargáné az apróbb csontokat a tányérjára, a na

gyobbakat majd a Kemenes viszi át a kutyájának.
*

Ami libahús m aradt, azt a lábossal együtt beteete Vargáné a kam 
rába, a földre. A töpörtyűt kistányérban a szekrénybe dugta. A lakomától, 
a bortól, a beszélgetéstől valami könnyelműség szállta meg, még csak be 
sem födte a lábast. „Úgyis dögrováson van m ár a Piros.“ Tevés-vevés köz
ben azért kitervelte: a kamra ajtaját bezárom, az ablakát becsukom—-és 
az ablakot mégis nyitva hagyta. Később még vissza akart fordulni, azután 
ment tovább, föl a lépcsőn. A házajtó előtt m egállt és elnézett a város 
felé. A telihold m ár fölkelt és tündökölt, messze Pest fölött:

—■ M ilyen szép idő van, —  szinte sóhajtotta ezt.
Varga szótlanul ment be a házba.
—  Gyér csak ugratn i akart bennünket azzal az öngyújtóval. Bár 

ra jta  sem tudok most m ár eligazodni.
H am ar elaludtak, az asszony is, ezen az estén nem hallott zuhaná

sokat, nem vetették át magukat a kerítésen tömegestől a tolvajok, hogy 
leszedjék a gyümölcsöt.

Reggel Vargáné lement a konyhába, hogy megcsinálja a reggelit. 
Amikor a kamrába benyitott, egyszerre elsápadt. Ott állott a lábos a föl
dön, üresen. Volt benne egy kis pirosas barna zsír, a fenekén, de hús egy 
darab sem. Jóságos Isten, az a rengeteg hús! H át oda van. ó . az az átko
zott macska!

Lejött Varga, nem szólt neki semmit. M ert hát hogyan is mondja
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meg? Talán majd este . . . M ihelyt Varga elment hazulról, az asszony 
sietett át Kársaméhoz. O tt megkínálták egy pohár pálinkával. Fölhaj tolta 
és rákezdte:

—  Képzelje, mi tö r té n t . . .
H m , hm, csodálkoztak, a fejüket csóválták és szidták a macskát. 

Karsainé ezt mondta:
—  Még ma nem já rt itt. De ha elcsípem, ellátom a baját. Nem lop 

az többé, tudom.
Vargáné kicsit megijedt, különösen a Karsainé vésztjósló tekintetétől 

és éppen csitítani akarta, hogy nem kell ám nagyon bántani, m ert oktalan 
állat, nem tudja m it cselekszik, amikor előbukkant Piros.

Karsainé tekintete felragyogott:
—• Piros! Piros! . . . Cica, gyere csak ide.
Piros meglepődött, ő t  nem szokták így hívni. Habozott tehát. Csak 

állt egyhelyben, gyanakodva nézett és egy keserveset miákolt.
—  Cica, cicuskám —  és Karsainé kikapta egyik lánya kezéből a 

zsíroskenyeret, a Piros tányérjára dobta, de m indjárt beljebb is húzta a 
tányért, hogy a küszöbön belül álljon, benn a konyhában.

—  Ugyan, hagyja —  szólt Vargáné, de nem nagy meggyőződéssel, 
m ert igen haragudott Pirosra.

Piros a konyhába somfordáit. Am int belül került a küszöbön, K ar
sainé hirtelen mozdulattal beljebb lökte és az ajtót becsapta. Piros ész 
nélkül kezdett futkosni. Vargáné zavarodottan állt, a két kislány nevetett 
és kíváncsian várta, micsoda játék lesz ez. Vargáné a tűzhely mellől fel
kapott egy fadarabot és ütni kezdte a macskát. Ütötte, ahol érte. A fejét, 
a derekát, a lábát. H a melléütött, dühe felfokozódott. Piros föl-följajdult, 
ide-oda ugrált, nyivákolt, prüszkölt, köpködött, de sem elbújnia, sem 
megfutamodnia nem lehetett. Csak úgy zuhogtak rajta  a kemény csapá
sok. H a az oldalát érte az ütés, tompa zuhanáshoz volt hasonló a hang, 
m int mikor teli zsákra csapnak, ha a fejét találta  el Karsainé, recsegést 
lehetett hallani. Egyik ütés a másikat követte. A macska meg-meggör- 
bült, ugrott, kinyújtózott, az ajtónak vetette m agát. Karsainé egészen 
nekivadult, kipirult, még a haja is felborzolódott és am int föl-fölegyene
sedett, meglobogott. A lányok megbűvölten álltak, nem tudták, hogy 
kell-e még nevetniük vagy m ár féljenek. Vargánénak majdnem elállt a 
szívverése. Karsai is benn volt a szobában, mosolyogva szólt:

— No még néhányat!
Az apja, az öreg Karsai, a kertből bújt elő, megállt az üveges ajtó 

előtt és bamba vigyorral ismételgette:
—  Lopott? Lopott?
De m intha mögötte, a körbeforgó szédületben mások is felsorakoztak 

volna, m intha megtelt volna az udvar, a kert, a szomszéd kertek, m inden
honnan előkerültek az emberek, mosolyogtak, nevettek, tapsoltak, vagy 
tompa közönnyel bámultak, a hóna alatt tartva ki egy csirkét, ki egy 
libát, kiskutyát, a kezében baltát, vagy a zsebében diótörőt; volt, aki gyü
mölcsszedő létrát állított az almafához és azon felmászva kémlelt be a 
konyhába; egy fiatal telepes kocsival állt meg az udvarban, a kocsija meg
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volt rakva újszedésű krum plival; leghátul m intha Gyér csóválta vona a 
fejét, azután a sárga szép öngyújtóval rágyújtott egy cigarettára . . 
Vargáné leroskadt egy székre és fölkiáltott:

—  Ne bántsa már!
Még egy istentelen ütést kapott Piros a fejére, amelytől a bőre fel

hasadt, a homlokán, éppen a szeme tájékán, talán meg is vakult.
—■ Ez elég volt neked —  lihegte Karsainé és a fadarabot vissza

dobta a tűzhely alá.
—  Jaj, nem kellett volna, —  sóhajtott Vargáné és a többit csak gon

dolta: M ilyen borzasztó is az élet.
Piros az utolsó ütéstől elterült. De még élt, m ert lélegzett, fekete 

hasa gyors ütemben emelkedett és süllyedt. Homlokáról pirosán folydo- 
gált a vér. A szemét behúnyva tartotta. Azután kinyitotta és végtelen 
értetlenséggel nézett m aga elé a földre. Lassan megmozdult. Karsainé 
kinyitotta az ajtót, megsimította tüzes homlokát és néhány mélyet léleg
zett. Piros hason csúszva, majd föl-fölemelkedve, de újra és ú jra  ernyedten 
visszahullva, m intha minden csontja eltört volna, vánszorogni kezdett 
kifelé. Lassan kúszott ki a konyhából, majd az udvaron át a kertbe, ott 
elenyészett a kert gyomja közt. Az öreg Karsai mosolyogva csóválta 
a fejét:

—  A teremtését neki. Még agyonütni sem lehet.

*

Vargáné hazament. Próbált valam it tenni-venni, de sehogysem tudta 
felejteni a látványt. Ú jra és ú jra  megborzongott. Emberrel is így tö rtén
hetik? Ó, a legborzalmasabb volt, bár ez egészen különös, a Piros köp- 
ködése.

Elsietett a piacra. Vett egy újságot a trafikban, nem akart még h a
zatérni, ellátogatott Gerléékhez is, panaszkodni.

Ebédre csak egy kis levest evett. Ebéd után  lefeküdt és rögtön 
álomba merült. Később éhségérzetre ébredt fel és megette mind a töpör- 
tyűt. És elmerengett: No, most alaposan elrontottam  a gyomromat.

Soha még ilyen türelm etlenül nem várta az urát. Csak m ár jönne, 
csak m ár mondana valamit. És az is m egnyugtató, amikor m ár másról 
beszél . • . Amikor Varga megérkezett, Vargáné rögtön belekezdett a tör
ténetbe. Úgy tervezte, hogy a Piros megveretésével kezdi. És mégis így 
szólt:

—  Azt a sok húst, ami tegnap m aradt, mind megette a Piros.
—  Elég baj.
—  Elég. Lehetett tizenöt forint ára.
—  Hogyan történt?
—  Úgy, hogy amikor reggel benyitottam a kamrába, ott á llt a lábos 

a földön, üresen.
— No és bizonyos, hogy a Piros ette meg a húst?
—  Ki más ette volna meg?
Ó, most m ár akár el se mondjam a többit —  gondolta az asszony. 

De azért folytatta:
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—  Karsainé aztán ma reggel iszonyúan megverte Pirost.
—  Ostobaság.
Az asszony m intha vitába akart volna kezdeni:
— M iért ostobaság?
Varga uzsonnát kért és csak kávézás közben té rt vissza a tárgyra:
—  Semmi értelme sincs az ilyen állatkínzásnak. Az a macska nem 

is tudhatja, hogy m iért ütik. És ha az volt a verés célja, hogy elriasszátok 
a h á z tó l. .  .

Vargánénak szívébe nyilallott ez az „elriasszátok“ .
—  . . .  akkor meg m iért nein itt nálunk verte meg Karsainé. így 

azután, hogy a hús eltűnt, az csak ürügy. Jobban kell, kérlek, vigyázni!
—  M indig ez a vigyázás.
—  Igen. Be kellett volna csukni a kam ra ablakát.
—  Nem lehet. A kamrának szellőznie kell. Úgyis dohos.
— Akkor meg mást kell csinálni. E rre a kockára, amelyből hiányzik 

az üveg, kemény papírlapot illesztek, a kam raablakra meg zsírpapírt szö
gezek rajzszöggel és azon lyukakat szúrok.

—  M ár régen megtehetted volna.
—  Van itthon rajzszög?
—  Volt, de az is eltűnt.
—• Holnap hozok rajzszöget.
Alighogy lefeküdtek, Vargánét gyomorfájás lepte meg. Nem akart 

szólni, megpróbálta, hogy hangtalanul viselje el a fájdalm at. „Soha, de 
soha nem eszem többé zsírosat.“ A fájdalom azonban fokozódott, gyötrel- 
messé vált. Vargáné vonaglott, homlokát kiverte a verejték, nyögött, fel- 
jajdult, leszállt az ágyról, kigyújtott.

Varga fölébredt:
—  M it csinálsz?
—  Szörnyű fájdalm aim  vannak. M egint eperoham, a töpörtyűtől.
—* Szegénykém. Talán ópium jó lenne.
—* Lemegyek a konyhába, födőt melegítek. Attól talán  elcsitul.
—• Feküdj vissza, nem szabad ilyenkor mozogni. Majd én lemegyek.
—- Te nem tudod. M ár megyek, ja-aj, valami irtózatos.
Az asszony kitámolygott a szobából, ment lefelé a lépcsőn. M inden 

lépés egy-egy késszúrás volt.
Amikor az utolsó lépcsőfokról lelépett, akkor ugrott ki egy óriási 

macska a kamra ablakán. Nem a Piros. Egy másik macska, amelyet még 
sohasem látott, egy tarka, fehérhasú és sárgafoltos, akkora, m int egy 
kölyökpárduc. Tisztán látható volt a magasan álló hold fényében.

Nagy Lajos
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BÁLINT GYÖRGY

Csendes, félszeg, kissé neurotikus ember volt. Teli volt gátlással és elfojtás
sal, do tudatának fölényes ereje, világossága, formakészsége feloldotta ösztönei
nek zavarát és visszavezette a természethez, mely után a nagyvárosi ember oltha- 
tatlan szomjúságával vágyakozott. A természet nemcsak táj volt számára, tenger 
és erdő, hanem „embersürüs vadon“ is: nápolyi sikátorok és barcelonai népgyűlés, 
a proletárok sűrű, nehéz közege, mely vitte és ringatta őt, mint úszót a tenger 
habja. Halkan és tömören beszélt, utálta a frázisokat, egész magatartásában, mo
dorában, minden kis gesztusában ellentéte volt a habzsoló, könyöklő, demagóg 
környezetnek, melyben élni kényszerült. Bel.ő előkelősége, tartózkodó formái, 
mellyel távoltartott magától mindent, ami közönséges, olcsó é3 vásári, korántsem 
csábították a kor tipikus intellektuális betegségébe: a városi intellektuel ariszto
kratizmusába. Csak az elfajzott ösztön olc.óságát gyűlölte, az ősi, romlatlan erő 
csodálattal töltötte el. Csak a profit igában gyártott vásári örömét vetette meg, a 
dionizu8zi mámor élete nagy vágya volt. Szája szögletében kis ironikus mosolyok 
viliództak, do ezek soha.em egyszerű emberek ellen irányultak, hanem a pöffesz- 
kedők, az üresek, a hangosak ellen, akiket egy szempillantással meg tudott mérni 
és megvetéssel elhajítani. Az egyszerű emberekkel türelmes volt é.s alázatos, a 
kikötők népétől tanulta meg egy-egy ország szociográfiáját, öreg magyar parasztok
tól, spanyol nyomdászoktól, horvát halászoktól leste azt az életbölcse.éget, melyet 
a magas kultúrában Paul Valérytől, Huxley tői, Thomas Manntól, Andre Gidetől 
kapott. Szenvedélyes vágy élt benne az édeni állapot után, melytől elszakadtunk: 
a szabadság, a teljes kifejlés, az elnyomáson és elfojtáson túl élhető élet után. 
Mindenkor az élet egészét látta, az égé z embert minden nyomorúságával és örö
mével együtt, sohasem felejtette el, hogy a száz- és százmilliók életének össze 
zsugorodása a szürke nagyvárosi vagy falusi tömeglétté, egy meghatározott rend- 
szerro vezethető vissza, az uralkodó társadalmi rendre, a kapitalizmus ipari civili
zációjára. Többet és mélyebbre látott, mint azok, akik ennek a civilizációnak csupán 
a felületi jelenségeit értették meg, a művész és bölcselő szemével látta meg a gaz
dasági motívumokkal egybefonódva az emberi nyomorúság minden közvetett okát 
is: a szellemi, erkölcsi, politikai válságokat, melyek minden országba® és minden 
történelmi helyzetben másként é3 másként bonyolódtak a gazdasági alapmotívu 
mokkái. Do látásának ez a finomsága, megkülönböztetőképességémek ez az érzé 
kenysége sohasem tette iránytalanná, eklektikussá, minden sokrétűségben, minden 
változatban a megszállottak éleslátásával mindig egyazon lényeget domborította 
ki: a modern társadalom elfajzását, az emberi méltóság elkorcsosulását a szabadság 
és az öntudat hiányában.

Halk és tartózkodó külseje mögött töretlen szenvedély, heves gyűlölet és izzó 
szeretett viharzott. Bálint György hűséges jellem volt. Hűsége nem fanatizmus, 
hanem a napról-napra megújuló hit erejéből táplálkozott. Pedig nem tartozott a 
könnyen hívők közé. Mint az igazi vallá os jellemeké, az ő hite is kételyek sűrűjén 
tört mind újabb-újabb csapást magának a szabadba. De ebben a belső hitvitában, 
ebben a harcban szocialista meggyőződésének napról-napra való elmélyítéséért 
meghatóan leleményes, szívós és céltudatos volt. Széles és átfogó élményképessége 
sohasem térítette el az egyenesvonalú hit csodálatos egységétől. Sok nehéz óránk 
vitáiban tanultam meg tisztelni ezt a kételyekkel viaskodó hitet, mely mindig győ
zedelmes maradt még a kétségbeesés szakadékénak szélén is.

A kétségbeesés pedig gyakorta szállta meg. Sötét látomások gyötörték: halál- 
a pusztulás, a háború apokalipszisének látomásai. Mint testvére a szocialista hit
ben, Radnóti Miklós, ő is a haláltudat bizonyosságával rótta e földi tereket. Milyen 
pontos, kimért leírást adott e lelkiállapotról, mily megdöbbentően prófétai vizióját 
annak, ami bekövetkezett! „Éljük az életet — írja a „Jégtáblákéban — ahogy 
lehet, munkába, gondolatokba, érzésekbe foguck: és holnap, de legkésőbb holnap
után jön valami „bogárnyi zajjal“ és kérlelhetetlen biztonsággal. Gyakran jut 
eszünkbo a „Halál himnusza“: Elmegyek meghalni, mert a halál bizony, de a halál-
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nak órájánál semmi bizonytalanabb“. Ez az érzés, melyet nagyon sokan rejtege
tünk, és melyet Radnóti most nyilvánosságra hozott, távol van az érzelgős kispol
gári pacifizmustól. Nem halálfélelem: egyszerűen csak haláltudat... Halálraítéltek 
bennünket, egyelőre haladékot kaptunk, addig mindenesetre élünk, ahogy tuduuk, 
sőt néha még a jövőre is gondolunk, amely nyilván, nem lesz a miénk, de kétség
telenül eljön: „mert fagy ké.zül itt, utána hull a hó majd“, de aztán „egy hajnalon 
az új fű kidugja tőrét.“ Addig pedig járkáljunk csak, amíg lehet. Tudjuk, hogy 
sokáig nem lehet, de ez nem kedvetleníthet el, nem mondhatjuk, hogy nem érdé 
mes. Mennél rövidebh ideig lehet, annál inkább érdemes.“

Sokáig igyekeztem eltéríteni őt ettől a haláltudattól csökönyös életkedvem 
csodaváró irracionalizmusával. Bálint György nem hitt abban, ami lchctetlenuck 
tűnt előtte, a fasizmus bekeríttetésében, a német proletariátus felkelésében, a for
radalom győzelmében a világháború előtt. Nyomasztó bizonyossággal látta előre 
a Szovjetunió kálváriáját, saját és társainak megkínzatását a nagy tragédia delelő- 
jén. Do soha, egy pillanatra sem vesztette el a hitét a végső győzelemben, a szocia
lizmus diadalában, a fasizmus pusztulásában. Ez a mélyebb hit tartotta vissza az 
öngyilkosságtól, mely az európai proletariátus nagy vereségeinek stációin újból és 
újból csábította. De ha a neurózis százszor is a Nirvana gyönyörűségével kecseg
tette, a szocialista hit a valóság erejével tartotta életben a jövő, a felszabadult és 
beteljesedett társadalom közösségi hitével. Bálint György nem dezertált és nem 
menekült az életből, noha tudta, világosabban, mint bárki más a Léviné büszke 
kiáltásának mély értelmét: „Mi, forradalmárok, szabadságolt halottak vagyunk 
csupán.!“

Így élte végig az utolsó évtizedet, ez a fatalista szabadságharcos* a halál árnyé
kában, de a győzelem rendíthetetlen tudatában. A sajtó bérmunkása volt, angol
amerikai tudósító, kapitalista sajtótrösztök „színes“, benszülött levelezője. A „szí
nesek“ nem élveztek diplomáciai védelmet, csak az amerikaiak, a „színeseket” a 
kivonuló amerikai diplomácia szemrebbenés nélkül hagyta hátra a fasizmus máglyá
jára. Ö ezt is világosan látta, de minden talpalatnyi pozíciót kihasznált a szívós, cse
les odisszeuszi harcban. A cenzúra nyomása alatt a belföldi sajtó napról-napra hal
kabbá és szürkébbé vált: a német katonai, politikai, gazdasági terjeszkedés moz
dulatairól mind lehetetlenebb volt a hazai lapokban tudósítani. Ebben a helyzet
ben a külföldi sajtó tudósítása vált az igazság közlésének egyetlen komoly lehető
ségévé. Bálint György tudta, hogy a fejével játszik, amikor az igazságot jelentette 
a tengerentúlra. Tudta, hogy német és magyar ügynökök és besúgók sáskahada 
lesi minden lépésünket s hogy előbb vagy utóbb rajtavesztünk. Mégis minden nap 
megújuló kötelességtudással állta a harcot és az amerikai hírtrösztök szenzáció
éhségét, profitvadászó hírversenyét páratlan leleményességgel nyergelte meg az igaz
ság, az antifasiszta harc, a németellenes magyar nemzeti érdekek .szolgálatában. Már 
1941-ben koncentrációs táborba vetették, de a Horthy-reakció akkor még hintapo
litikát játszott és a hinta visszalendült még egy pillanatra — Bálint Györgyöt újból 
kiengedték. Do már akkor D-osztályok, kémelhárítók, nyilasházak, sajtóosztályi 
kartotékok számtalan feketelistáján volt feljegyezve a, neve, ha semmi másért, a 
spanyol forradalomért írt nemes gyűlölettel izzó cikkei miatt is halálba küldték 
volna. Utólszor az „Egyedül Vagyunk“ Imrédysta jzemnylap denunciált kettőnket 
jellemző módon azért, mert Babits szellemét idéztük sírjánál és Jónás verseit kiál
tottuk a háborús őrületben tobzódó félnyilas Magyarország kijózanítására.

A denunciáns bitangok sohasem érthették meg, milyen tiszta és nemes patrio
tizmus izzott Bálint György szívében. Megpróbált emigrálni 1939-ben, és néhány 
hónapot Londonban töltött. De mem hitt a nyugatban, s mint vis za-visszahulló kő, 
visszatért meghalni — vagy inkább élni és harcolni a biztos halál tudatában. Volt 
a fatalizmusában valami megrendítően szomorú, bölcs és földöntúli. Egyéniség volt, 
a szellem rakétahajója, mely eliptikus pályája végeztével a földre hull vissza. Egyé- 
ni ég volt, aki tudta, hogy az európai szellem nagy magános egyéniségeinek útja 
csak a filozófiai szkepszisbe és az elefántcsont esztécizmusába torkollik, ö  a töme
get dicsérte, a termékeny, a forradalmi tömeglendületet, az egyéniség örök termőtala
ját, melyhez, mint az anyaföldhöz mindig vissza-vissza kell térni, hogy magányunk 
no váljon tragikus:á. Az osztályharcos tömeg egyénítése volt ő, legfelsőbb foka, 
finoman rezgő szeizmográfja az egész világ osztályharcainak, mely a Távol-Kelet
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morajlását époly érzékeny lélekkel jegyezte fel, mint a magyar paraszti társada
lom mélyén felgyülemlő feszültségeket.

Urbánus lélek volt, do nem akart együtt menetelni azzal az urbánus csapattal, 
mely nem értette meg, hogy a munkásságnak és a paraszt.áginak szoros szövet«éget 
keii komié a fasizmus ellen és elhanyagolta ennek a szövetségnek a leiki elő
feltételeit. Bálint György felismerte a paraszti forradalom történelmi szükségszerű

ségének szellemét és mindenkor kiállt a forradalmi földreform gondolatáért. Gyö 
nyörű spanyolországi naplójának — mely sajnos máig sem látott könyvadakban 
napvilágot — leg.zebb lapjai a spanyol agrárkérdés szociográfiáját magyarázzák és 
a spanyol baloldal széthúzásának mai perspektívából szinte kísértiesen ható rajzát 
a döntő harc előestéjén. A munkás-paraszt szövetség és a széles baloldali egység
front nagy gondolatait tanulhatjuk meg Bálint írásaiból, e ragyogó miniatűrök
ből, melyek a magyar esszét Lukács György korai írásai óta nem látott mélységűvé 
teljesítették.

Bálint esszéstílusa lírai és filozófiai ironikus és patétikus, egy gazdag és diffe
renciált lélek széles skálájának maradéktalan kifejezése. Iróniája, mellyel átvilá
gítja egy halódó kor egé.z beteg szervezetét, sohasem öli meg pátoszát, száraz, 
rövid, ténymegállapító mondatainak hívő lendületét. Az irónia nála nem játék első
sorban, hanem fegyver, a harcos humanista fegyvere a „dinamikussá való hülyeség 
ellen“ (Így írta körül 1939-ban a fasizmust.) Műveltsége valóban európai, egy 
korából nem menekülő, hanem abban elmélyedő író műveltsége. De akármennyire 
szereti is a könyveket, igazi ereje a táj- és emberrajz, a kreatúra rajza, a szenvedő 
emberé és állaté, az elnyomottaké, a inegalázottaké és megbántottaké, mindazoké, 
akiknek nincs erejük a kifejezésre. Bálintnál, mint minden igaz írónál, a kifejezés 
a megváltás előfeltétele. Valami szent és megszállott felháborodással védi a szava
kat, melyeken a szellemtelen gazság durva erőszakot követett el. Kifejezés és fel
szabadítás nála oldhatatlan egységben fonódnak össze, mert amit kifejez, lényeges 
tartalmai az elnyomott tömegek életének harci értelmezései, tolla fegyver a szó 
legnemesebb értelmében.

Az állatokkal is azért érez együtt különös gyengédséggel, mert hiányzik nekik 
a kifejezés felszabadító megváltása. A lelkűket látja az emberi társadalom bűnei
nek rabságában. Akár a .spanyol bikaviadalt írja. le, akár a pesti galamblövőver
senyt, az állatkerti pingvineket, vagy éneklő kutyáját — mindenütt átüt az állati 
lélek résztvevő rajza mögül emberi társadalmunk keserű, kérlelhetetlen kritikája. 
Szavai pontosak, kimértek, mondatai tömörek, áttetszők, zeneiek. A latin szellem 
szerelmese volt.

Ezt a fénylő szellemet, ezt a tiszta lelket hajszolta halálra 1942-ben a magyar 
reakció. Először 1941-ben internálták, majd 1942 áprilisban börtönbe vetették, 
végül munkaszázaddal „mozgó vesztőhelyre“ küldték Ukrajnába. Nyomtalanul 
tűnt el, lebukott a néma tömegbe, melyet egész életében nem szűnt meg tudato-sá 
formálni. A végtelen és jeltelein ukrán hómezőkön tűnt a halálba, mellyel már éle
tében oly fénylő tudattal barátkozott meg, mint elkerülhetetlen bizonyossággal. De 
barátainak vigasztalásáról, kik könnyet hullajtanának e méltatlan és erőszakos vég 
felett, jóelőre gondoskodott, amikor megírta — előkelőén és tömören, ahogy hozzá 
illett —■ e zűrös kor értelmét, azt a végső tanulságot, melyet csak a hívő lelkek 
tudtak levonni a szenvedés, gyűlölet és harc közepette: a megtisztulás tanulságát: 
„Az európai színpadot megint nagy tragédiák pátosza hatja át — írja a ,Búcsú 
az értelemtől1 ,optimi:ta epilógusában1 — a tragédiák pedig, mint a görögök óta 
tudjuk, a megtisztulás, a ,katarzis4 állapotába hozzák a nézőt. Igaz, hogy a mai 
európai tragédiáknak közvetve vagy közvetlenül a nézők is részesei, de azért a 
.katarzis1 nem maradhat el, eőt talán éppen ezért lesz általános és maradandó. 
Nem tudhatjuk, mi következik majd a tragédia utolsó felvonása után, de valószínű, 
hogy a rend új korszaka kezdődik el, az igazi rendé, mely összefér az igazi szabad
sággal. . .“ A rendért élt, az új rendért, az egyszerű emberek, parasztok, munkások, 
mérnökök, költők rendjéért. És meghalt a szabadságért, mert a szabadság minden
kor nemes áldozatot követelt. Vigasztalódjunk egyszerű szavain, melyek túlélték 
törékeny testéi és az értelem lobogó fáklyájaként világítottak a magyar éjszakában.

Káldor György
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SPANYOLORSZÁGBAN JÁRTAM

Barcelona, 1936 július 9.

Ú jra kint vagyunk az utcán, a forró alkonyatban. A barcelonai 
Váci-úton járunk, a Paralelon. A gyárak, a tömeglakások, az olcsó mozik 
és színházak sugárútja ez. Ingújjas férfiak álldogálnak a szórakozóhelyek 
dísztelen bejáratai előtt. A legtöbb helyen nem előadásra készülnek, ha
nem politikai vagy szakmai gyűlésre. Hirlapok, röpcédulák az emberek 
kezében. „Jól nézze meg ezeket az embereket —  mondja kísérőnk — , 
ezek fölött még senki sem uralkodott sokáig.“ Jól megnézem őket és 
néhány perc múlva m ár köztük ülök az egyik kültelki színházban, 
a Teatro Nuovo-ban, az anarchoszindikalista kőművesek szakmai gyűlé
sén. Dübörögve szállják meg a helyiséget, pillanatok alatt megtelik 
velük. Az egyik páholyban kapunk helyet, tizen-tizenketten szorongunk 
benne. Fenyegető, komor csendben állanak, összefont karral, homlokukba 
húzott micisapkával. A színpadon ócska, színehagyott kulisszák valami 
rokokó-kert negédes hangulatát idézik. Előttük hosszú asztal mellett ül 
a szakszervezet vezetősége, kék-fehér és piros ingekben. (Harminchétezer 
építőmunkás van Barcelonában, ezek közül húszezer tartozik az 
UGT-be, a szocialista szervezetbe és tizenhétezer a CNT-be, az 
anarchista szindikátusba. Az arány tehát nem lekicsinylendő. Több m int 
egymillió tagja van Spanyolországban ennek a szervezetnek. E lm últ m ár 
az az idő, amikor az anarchisták egyenként, vagy kettesben-hármasban 
osontak céljaik elé. M ár régen egyesültek a szindikalistákkal, m ár régen 
tudják, hogy nem mozgalom, ami nem tömegmozgalom —  csak éppen a 
taktikájuk emlékeztet még sokszor a romantikus időkre. Néha még mindig 
olyan hévvel és olyan indokolatlanul dobálódznak a bombákkal, m int más 
politikusok a frázisokkal.) Enyhe moraj fu t végig a földszinten: a szín
padon az egyik szakszervezeti vezér szólásra emelkedett, meglökte a dísz
letet és a kies kertrészlet, néhány gipsz-ámorral együtt rádőlt a tanács
kozó-asztalra. Feltűnő, hogy ezen a groteszk jeleneten senki sem nevet. 
„Ohó“ — morogják komolyan és öklükre tám asztott állal figyelnek. 
Általában a gyűlésen mindvégig hiányzik az, am it a szakavatott politikai 
tudósítások „zajos derültség“ -nek szoktak nevezni. Ezek az emberek nem 
derülnek sem zajosan, sem halkan. A spanyol politikai életből m ár na
gyon régóta hiányzik a derii. A göndör fiatalem ber, aki a bájos kertecs- 
két felborította, olvasni kezd. A gyűlés tárgyát ismerteti. Heteken át 
folyt az építőmunkások sztrájkja az egész országban. Nemrég ért 
véget nagy eredménnyel. Tíz-tizenkét pezeta napibért és negyvenórás 
munkahetet harcoltak ki maguknak. Tíz-tizenkét pezeta: ez hét-nyolc 
pengőnek felel rneg, de majdnem kétszer annyit ér, m ert Spanyolország
ban nagyon olcsó az élet. A magyar építőmunkásokra kell gondolnom 
elszoruló szívvel. M ár az előbb is hazagondoltam, mikor az öregúr a föld
munkások hat-hétpengős napszámáról beszélt. A m agyar szegényparaszt 
jutott eszembe, a „puszták népe“ , az alföldi parasztok egy-kétpengős nap
száma. „Több munkabérre egyelőre nincs is szükségünk“ —  hallom az
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anarchista szónokot a színpadról. „Fizetés dolgában elértük, amit akar
tunk!“ E büszke mondat úgy hangzik, m int egy győzelmi bejelentés. És 
mégis arról tárgyalnak, hogy ú jra  kezdjék-e a sztrájkot. Egyrésziik 
emellett van: negyven helyett harm inchatórás m unkahetet akarnak — 
ezt is inkább csak azért, hogy valamivel többet követeljenek, m int a szo
cialisták. Másik követelésük: egyenlő bér szakmunkásnak és tanulatlan 
munkásnak. „Az étvágyuk is egyenlő“ —  hangzik a túlságosan is „lo
gikus“ érvelés. Ezt m ár nem a színpadról mondják, hanem  a nézőtérről. 
Sorra jelentkeznek szólásra a poros arcú, verejtékes ingű emberek. „Pido 
la palabra“ —  mondják ellentmondást nem tűrően és nagy lendülettel 
beszélni kezdenek. M intha mindegyik gyakorlott szónok lenne, akadozás 
nélkül, gyorsan pattogó kerek mondatokban rögtönöznek. Selypítő, de 
mégis kemény beszédükben sokminden egyesül: tudom ánytalan szocializ
mus a M arx előtti időkből, Bakunyin doktriner szabadság-tanai, Blanqui 
és Soréi lelkes, latin  fegyelmezetlensége. Egy határozott arcélű fiú a 
m ellettünk lévő páholyból sürgős barrikádharcot követel a harm inchat
órás m unkahét érdekében.

—■ Különben is —  kiáltja nem elég, ha a munkaadók ellen har
colunk. Nem szabad elfelejtenünk, hogy örök ellenségünk az állam — 
m indenfajta állam! M ár holnap ki kell m ennünk az utcára. M inden kor
m ány egyformán rossz, egyformán is kell harcolni ellenük!

M indezt hűvös, éles hangon mondja és apró, erélyes ökölcsapásokkal 
kíséri. Türelmesen végighallgatják, aztán hangosan lepisszegik. Általában 
sohasem szakítják félbe a szónokokat. Csak a beszéd végén hetese inek  
vagy pfuj óznak. Néma csendben hallgatnak meg minden szónoklatot. 
Töprengve néznek maguk elé, aztán hirtelen az elnökség felé kiáltanak 
és szót kérnek: „Pido la palabra!“ Látszik, hogy mindegyiküknek leg
személyesebb ügye, ami itt szóbakeriil. Résztvesznek benne minden ideg
szálukkal, fenntartás nélküli odaadással.

Nem várhatjuk meg a hosszú vita végét. K int, a színház előcsarno
kában alacsony, szelidképű fiatalem ber sétál piros füzetekkel a hóna alatt. 
Szerzőjük és árusítójuk egyszemélyben Companero Vidal, Vidal elvtárs, 
akinek most barcelonai barátunk bem utat, ő k  m ár régen ismerik egy
mást, régi ellenfelek. Barátságosan szorítanak kezet. Companero Vidal 
örül, hogy külföldről érdeklődnek iránta. „M i szabad vagyonközösséget 
akarunk —  magyarázza —•, ellentétben a marxisták állami szocializmu
sával. Tulajdonképpen mi vagyunk az első internacionále jogutódai, mi 
folytatjuk azt a mozgalmat, ami abbamaradt, mikor M arx és Engels vette 
kezébe a vezetést. M i ellenségei vagyunk a marxizmusnak épúgy, mint 
a fasizmusnak, vagy a polgári liberalizmusnak. Általában ellenségei 
vagyunk a politizálás minden fajtájának. M inden politika alapja az állam. 
Mi nem akarunk államot. A Szovjet is csak állam, tehát annak is ellen 
ségei vagyunk. M inden állam megaláz.“ Csendesen, szelíd makacssággal 
beszél tovább. Vértelen arcán, töredezett gyenge fogain meglátszik a 
gyerekkor, amit koplalva, rossz levegőben, agyondolgozottan töltött, a 
Paralelo valamelyik mellékutcájában. Sokáig beszél arról, hogy mi m in
dent akar eltörülni az anarchizmus. Közbevetem a szinte m ár banálisán 
kézenfekvő kérdést: hogy akarnak állami apparátus nélkül megmaradni,
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ha egyszer véletlenül uralom ra kerülnének? Vállat von és megjegyzi, 
hogy mire ők uralom ra kerülnek, gondoskodni fognak róla, hogy ne 
legyenek többé ellenfeleik, akiktől tartaniok kellene. Hogy akarják meg
oldani az agrárkérdést? —  kérdezem. „Szabad földközösség. Kényszer 
nélkül, hatóság nélkül. Könnyű dolgunk lesz, a spanyol paraszt a lelke 
mélyén anarchista.“ „De mi történik —  szólok most közbe — , mi tö rté
nik, ha egyesek elkezdenek m egint tőkét gyűjteni?“ Mivel akadályozza 
ezt meg a szabad földközösség?“ Vidal elvtárs biztos, nyugodt hangon 
feleli: „Senki sem kezd tőkét gyűjteni. Az emberi természet nem olyan. 
A nnyit termelünk majd, hogy mindenkinek elég ennivalója lesz. M iért 
kellene akkor tőkét gyűjteni?“ E nnyit tud Vidal elvtárs az emberi term é
szetről és a közgazdaságról. Szeliden, meggyőzően mosolyog hozzá. Később 
megkérdezem: „H a a tanulatlan  munkásnak is annyit fizetnének, m ini a 
szakmunkásnak, nem félnek attól, hogy senki sem akar majd szakmunkás 
lenni?“ M egint a szerény, de határozott mosolyával felel:

„Dehogy félünk. Eszünkbe se ju t ilyesmi. Az ember alapjábanvéve 
önzetlen és jó, csak engedjék meg, hogy természetesen élhessen. M ár 
Rousseau is megmondta . .

Elbúcsúzunk Vidal elvtárstól, aki udvariasan kísér a színház kapu
jáig. Később, este, a katalán szocialista párt hűvös udvarán a barcelonai 
ifjúság egyik vezérével beszélgettünk az anarchistákról:

—  Furcsa emberek —  mondja elgondolkozva. —  Teljesen fegyelm e
zetlenek. Néha, amikor elnézem őket és beszédeiket hallgatom, arra gon- 
dolog, hogy ez tulajdonképpen nem is anarchizmus, hanem donquijotiz- 
mus. A valóság sokszor szomorú és bonyolult. A mi anarchistáink nehe
zen tudják elfogadni: leegyszerűsítik, hogy optimisták lehessenek. M int 
Don Quijote, ők is a nagy varázsló aranysisakjának nézik a borbély réz
tányérját. De talán egyeszer majd m egtanulnak helyesen látni. Engels 
írja valahol, hogy a doktrinerek, ha uralom ra kerültek, mindig kénytele
nek voltak az ellenkezőjét tenni annak, amit előbb hirdettek. Lehet, hogy 
ehhez nem is kell uralom ra kerülni. Lehet, hogy a mi anarchistáinkat a 
sors sokkal hamarabb kényszeríti majd szerénységre, józanságra és fegye
lemre. Nem tudjuk, mi készül Spanyolországban, de hogy valami súlyos 
dolog készül, az bizonyos. Nem uram , én nem vagyok optimista. Nem 
m intha kételkednék a végső győzelemben —  de tudom, hogy egyelőre 
még keserves próbatétel vár ránk. A belső ellenség még m indig erős. Ve
szélyes fegyverek vannak a kezében. Ha a döntő napokban az anarchisták 
fegyelmezetten mellénk állnak, sokat nyerhet velük a szabadság ügye. 
M ert ha gondolkozni nem is, harcolni annál jobban tudnak.

Szőke, pápaszemes, kerekarcú komoly fiatalem ber ez az ifjúsági 
vezér. Néhány nappal ezelőtt közös szervezetben egyesült Barcelonában 
valamennyi népfrontpárt ifjúsága. M int mondja, legfőbb ideje volt. 
Aggasztó hírek érkeznek vidékről. Senki sem tud semmi bizonyosat, de a 
helyzet nem biztató. A kormány gyenge, minden irányban egyformán 
türelmes. Az ifjúsági vezér fejcsóválva köszön el. A hűvös udvar, az eny
hén mór stílű patio fiatal férfiakkal és nőkkel telik meg. Karcsú, nagjr- 
szemu katalán munkáslányok elfogulatlanul, felszabadultan nevetgélnek 
a fiúkkal. Nagy dolog ez, magyarázza kísérőnk, a spanyol nők nagyrésze
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még ma is lelki háremben él. F iúk közé menni, szülői kíséret nélkül, -  
ez még a legradikálisabb munkásosztály lányainál is szokatlan. A patio 
kis szökőkútjának vize csendesen csobog a köveken. Egy magas, fiatal 
munkás mélabús francia dalt énekel. Valamelyik társa tréfásan dicséri 
szép hangját. Az énekes szomorú mosollyal vállat von. „A fülemilé- 
től elveszik a szemevilágát, hogy énekeljen, —  idézi a francia mondást. 
—  Tőlem is elvettek egyetmást.“ Tréfáló társához fordulok: „Sokan 
vannak itt franciák?“ Csodálkozva néz rám. „Én olasz vagyok, az éneklő 
ifjú pedig német. O Hamburgból menekült, én Nápolyból. Molto carat- 
teristico, eh?“ Kilépünk az esti utcára. M ögöttünk ismét felhangzik a 
német menekült szomorú francia éneke. Az éjszaka csillagos, halkmorajú 
és idegen. A szabadság tengere felől sós szél hűsíti a város nyugtalan 
álmát.

Bálint György.
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VÁLSÁG VAGY E G Y E T É R T É S

A VÁLSÁG VITÁJÁHOZ

M ialatt a politikai élet belsőbb berkeiben tanácskozások folynak a 
kibontakozás útjáról, azalatt a közvéleményben a politikai aktualitáson 
túlmenően is fölmerülnek demokráciánk és politikai fejlődésünk súlyos 
kérdései és az ekörüli vita kezd szélesebb és mélyebb medret vágni m a
gának. Csak örülhetünk ennek a fordulatnak, még akkor is, ha nem hoz 
egyetértést és ha közvetlenül nem is segíti elő a kibontakozást. Bizonyos 
egyetértés kialakulása, valam int ennek a véleménybeli közeledésnek bizo
nyos hatása a kibontakozásra azonban aligha egészen hiú reménykedés. 
Ezért a vita továbbvitele és gazdagítása mindenképen kívánatos.

Bibó István és Kovács Im re cikke a Válaszban, H orváth M árton 
cikke a Fórumban, valamint a mélyebben járó vezércikkek a napilapok
ban elég vitaanyagot vetettek m ár föl, ezekhez hozzászólni és a szem
pontokat tisztázni nem haszontalan szószaporítás tehát. Ez az indoka 
ennek a hozzászólásnak

V á l s á g ,  v a g y  n e m  v á l s á g

Amikor a mostani belpolitikai válság kirobbant a baloldali pártok 
ismeretes fellépése folytán, széles körökben elhangzott ú jra meg újra az 
a nézet, hogy nincs itt valójában válság, csak bizonyos taktikai okokból 
gáncsoskodik a baloldal. Számos vezércikk és még több népgyűlési beszéd 
hangoztatta, hogy ez csak olyan csinált válság, am it a kommunisták 
titokzatos szándéka idézett elő és most hajánál fogva húzzák elő a vitás 
kérdéseket, hogy legyen min felborítani a békességet. Igen sokak előtt 
hitelre talált ez a felfogás és az emberek belefáradva a szüntelen politikai 
vitába és harcba, igen nagy számban hajlanak arra, hogy méltatlankodva 
és elutasítóan kezeljék a válság ügyét, s m ind jobban a békés építőmunka 
szükségét hangoztassák.

Ez a felfogás politikai körökben is tartja  magát, s ilyen rosszalló 
aláfestés a politikai tárgyalásokban is érezhető. A m egindult mélyebben 
járó vitának az első kézzelfogható eredménye, hogy meggyőzhette a köz
véleményt arról, hogy válság van és pedig nagyon is mély és súlyos vál
ság. Nem kötözködő követelésekről és nem erőszakosan csinált problémák
ról van itt szó, hanem nehéz és keserves kérdésekről, amelyekre a m a
gyar demokráciának felelni kell és ez a felelet döntően befolyásolja jövő 
politikai fejlődésünket.

Eddig csak ennyi eredménye van a vitának: demokratikus fejlődé-
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sünk kritikus pontra érkezeit és ezzel szembe kell néznünk. Pontosan 
csak ennyi azonban az egyetéi'tés, m ert a válság elemzésében m ár teljes 
a nézeteltérés. Olyan gyökeres az elleniét ebben a kérdésben, hogy szinte 
nem is értik egymást a vitázó felek. Azt kell m egállapítani, hogy a vita 
ebben a továbbmenő részében nem is vita, hanem a politikai harc folyta
tása.

Mi az oka ennek a szinte áttörhetetlennek tetsző kölcsönös értetlen- * 
ségnek?

K é t  n y e l v e n  b e s z é l ü n k

A válság elemzésében oly mértékben eltérő szempontokat érvénye
sítenek a vitázó felek, hogy valósággal két nyelven beszélnek. Ez pedig 
azt jelenti, hogy így nem is tud igazi vita kialakulni, hiszen nincs közös 
anyaga, nincs közös szempontja a vitának, ez pedig igen lehangoló előjel 
a vita eredményét illetően. A vita ebben a részében inkább kölcsönös 
odamondogatás, egymás mellé, illetve egymás ellen való beszélés, nem 
pedig kölcsönös kritika és kölcsönös törekvés az egyező pontok kialakí
tására.

Ez a két nyelv igen jellegzetesen került szembe egymással ebben a 
vitában." Az egyik oldalon Horváth M ártonnak a Forum-beli cikke és 
Révai József vezércikkei adnak anyagot a nyelv összeállításához, a másik 
oldalon pedig Kovács Im re Válasz-beli cikke és Kovács Béla, valamint 
más kisgazdapárti publicisták vezércikkei szolgáltatják az anyagot.

Az egyik nyelvnek körülbelül ez a gram m atikája:
A demokrácia lényegében véve közmegegyezés, más oldalról pedig a 

többség uralm a, a kisebbség jogainak és véleményének a tiszteletben 
tartásával. Ilyen alapul felvetődik a különbség demokrácia és demokrácia 
között. Szó van globális demokráciáról, amelyben minden vélemény érvé
nyesülhet és szó van totális demokráciáról, amely nem tű r ellenkező véle
ményt, tehát diktatórikusnak mondható. Ilyen szemlélettel politikai éle
tünk m ai ellentétei a demokrácia és a szocializmus harcának látszanak 
és ez a szemlélet úgy látja, hogy ma lényegében a népi demokrácia kön
tösében a szocializmus küzd a demokráciával szemben.

Nagyon jellemző ennek a nyelvnek a frazeológiája a m agyar társa
dalom viszonyait és politikai karakterét illetően. Világnézeti vacuum a 
m agyar társadalom, mondja Kovács Im re, amely hol jobbról, hol balról 
telítődik meg, tehát a politikai fejlődés hol jobbra, hol balra leng ki és 
középutat eddig még nem talált. A háborús összeomlás folytán forrada
lom lett volna esedékes, de ezt nemzetközi erők letiltották és ennek foly
tán demokratáknak kellett lennünk, tehát egy kicsit véletlenül lettünk 
demokraták. Komplikálja a helyzetet az, hogy demokráciánkban nemzeti 
polarizálódás is érvényesül és ez nem esik pontosan egybe a demokratikus 
polarizálódással.

Ilyen szemlélet alapján a megoldást ott látja ez az oldal, hogy kö
zépre kell helyezni a m agyar demokrácia súlypontját és a többségre 
támaszkodva megegyezéses többségi demokráciát kell kialakítani, amely
ben a kisebbségi vélemények és törekvések vétessenek tekintetbe.
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A másik oldalon egészen más a szemlélet és a nyelv. A demokrácia 
a parasztság és a munkásság felszabadulási harcának a módszere, tehát 
legmélyebb értelme népuralom. Ennek alapján van gyökeres különbség 
népi demokrácia és a demokrácia formai játékszabályait érvényesítő pol
gári demokrácia közt. A globális és totális demokrácia megkülönbözte
tése vádaskodó szőrszálhasogatásnak tetszik e szemlélet előtt, ezért élesen 
visszautasítja. A demoki'ácia és a szocializmus harcára pedig bőséges 
érveléssel tudja azt mondani: hol vagyunk még attól a foktól akkor, am i
kor igen elemi demokratikus vívmányok sincsenek biztosítva.

A m agyar fejlődés különösségeire nézve pedig azt mondja ez a nyelv, 
hogy feudális maradvánvok teszik különössé a m agyar politikai fejlődést. 
Azért reakciósak középrétegeink és azért öntudatlan parasztságunk nagy
része és ezért van különös fontossága a munkásság politikájának. A nagy- 
birtokos és nagytőkés osztály osztályérdekei védelmében nemzetvesztő 
politikát folytatott és ezzel szemben az igazi nemzeti politikát a munkás
ság és ennek élén a kommunista párt képviseli.

A megoldás pedig ott van, hogy a munkásság és parasztság a haladó 
értelmiséggel együtt baloldali összefogást tudjon létrehozni minden reak
cióval szemben. És ennek az összefogásnak nem állhat útjában egy olyan 
többség, amely nem tisztán demokratikus elemekből alakult ki a kisgazda- 
párt keretei között.

Az egymással vitázó két nyelvnek még élesebb fordulatai is vannak 
egymás ellen és még összeférhetetlenebb form ulái is állanak egymással 
szemben. De a felsorolt fogalmazásokból is nyilvánvalóan kiderül, hogy 
ez a két nyelv nem tud úgy vitatkozni egymással, hogy ebből a vitából 
valami közös álláspont kialakulhasson. M agyarul mondva, ez azt jelenti, 
hogy Kovács Béla és Kovács Im re nem tud úgy vitatkozni Révai József
fel és Horváth M ártonnal, hogy ebből a vitából kijöjjön valami. Ezek a 
vitázók küzdenek egymás ellen az arénában és a körülöttük álló nép 
hajlam ai szerint helyesel vagy az egyik oldalnak, vagy a másiknak. Ez 
azonban nem vita és nincs meg benne a kölcsönös megértés lehetősége.

Addig nem is lehetséges ilyen termékeny vita, ameddig valami közös 
nyelv ki nem alakul, amíg érteni neu. képesek egymás szempontjait a 
szemben álló felek.

L e h e t s é g e s - e  k ö z ö s  n y e l v ?

Meggyőződésem, hogy igen, és azt is merem állítani, hogy a vitából 
valami egyetértés, valami egyező meggyőződés is származhat. A kérdés 
azonban az, hogy ez a most megindult vita képes-e ilyen fordulatra, 
képes-e ily módon valóban komoly vitává alakulni?

Erre is azt felelem, hogy igen. Biztatást ad erre Bibó Istvánnak a 
Válasz-beli cikke, amely olyan nyelven beszél és olyan módon elemzi a 
válság jelenségeit, hogy azon komolyan lehet vitatkozni. Ahogyan elemzi 
a kisgazdapárti többség természetét és feltárja a reakció és a restauráció 
reális veszedelmét, az olyan előadás, amelyet nem lehet eleve elutasítani. 
Én nem értek vele mindenben egyet, Kovács Béla, vagy Kovács Imre,
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illetve Révai vagy H orváth bizonyosan még kevésbbé ért vele egyet, de 
azt nem lehet tagadni, hogy komolyan lehet vitázni vele. Ez másfelől azt 
jelenti, hogy nem lehet valam it el nem fogadni ebből az előadásból, ebből 
az elemzésből.

I tt van a közös nyelvnek a lehetősége. Mi ennek a közös nyelvnek 
az alapja, mi a legáltalánosabb gram m atikai szabálya? Bibó cikke nem el
vontan, megmerevült elvek szerint és formai képletek alapján elemzi 
belpolitikai válságunk jelenségeit, hanem azt a valóságos társadalmi 
folyamatot vizsgálja, amely a m agyar koalíciós demokrácia politikai 
keretei között végbe megy. Olyan alapja ez a szemléletnek, amely szilár
dan megáll akkor is, ha az egyes jelenségek értelmezésében és értékelésé
ben messzemenő véleménykülönbségek vannak. T ehát olyan közös alapja 
ez a vitának, amelyen állva lehetséges komolyan beszélni és komolyan 
vitatkozni egymással.

Felm erül azonban az a kérdés, hogy ez a szemlélet és ez a nyelv 
nem ugyanaz-e, m int a marxisták nyelve, amelyet szenvedéllyel u tasí
tanak el maguktól azok, akik nem marxisták. Bibó István nem marxista, 
viszont az a szemlélet, amellyel vizsgálja a válság jelenségeit, mégis 
rokon a marxizmussal, m ert objektív, realista szemlélet, amely nem elvont 
ideákban és formai képletekben szemléli a társadalm at, hanem valóságos 
fejlődési folyamatokat ta rt szem előtt és azokat az osztályerőket és osz
tályviszonyokat ismeri fel, amelyeket a marxizmus olyan jellegzetesen és 
pontosan kidolgozott.

Aligha vezetne eredményre, ha külön vitakérdést csinálnánk abból, 
hogy meddig van igaza a marxista szemléletnek a válság elemzésében 
és meddig nincs. Ennek a vitának a kikapcsolásával állítom azonban azt, 
hogy az az objektív szemlélet az egyetlen lehetséges alapja a komoly 
vitának, amelyet Bibó képvisel. H a ezt mindenáron marxista szemlélet
nek akarja nevezni valaki, akkor ennyi marxizmust igazán vállalhat és 
igazán m egtanulhat mindenki, aki komolyan akar hozzászólni politikai 
fejlődésünk kérdéseihez.

H a ilyen közös nyelvre tudjuk hozni a vitát, akkor nem kétlem, 
hogy annak eredménye is lesz. Ez persze nem könnyű. M indkét oldalon 
komoly önfegyelemre és bizonyos nyelvi alkalmazkodásra van szükség, 
hogy ezt a közös nyelvet kialakíthassuk. Az egyik oldalon le kell m on
dani a marxista frazeológia egynémely olyan kiművelt formulájáról, 
amely a m agyar társadalom nyelvhasználatában nem azt eredményezi, 
hogy megérti, akinek mondják, hanem ellenkezőleg azt, hogy nem is 
akarja érteni, sőt eleve ellentmondásra készteti. A másik oldalon pedig 
el kell fogadni a szemléletnek azt a realizmusát és objektivitását, ami 
a marxista szemlélettel közös. így  terem thetjük meg a magyar demo
krácia politikai és szociológiai nyelvét, talán nemcsak ennek a vitának 
a használatára, hanem ezen túlmenően is. —  Ha ez sikerül, akkor komo
lyan vitatkozhatunk a válság egyes részletkérdéseiről. H a azonban ez 
nem sikerül, akkor ez a vita nem is lesz igazi vita, hanem annak a poli
tikai viaskodásnak a közönséges folytatása, ami a szónoklatokban és ú j
ságcikkekben folyik.
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A  d e m o k r á c i a  é r t e l m e z é s e

A közös nyelv legelső és legnehezebb próbája a demokrácia értel
mezése. I tt  tombol legjobban az ellentétes szemléleteknek és az össze
férhetetlenül eltérő fogalmazásoknak a zűrzavara. Pedig ha ebben a kér
désben nem tudunk megközelítően egyező értelmezéshez eljutni, akkor 
semmit nem  csináltunk.

A baj gyökere itt is a kétféle nyelv. A sokféle szellemes, vagy nem 
szellemes jelzők között az a nyilvánvaló tényállás lappang, hogy eleddig 
kétféleképpen értelmezzük a demokráciát, még a szorosabban vett demo
kratikus fronton belül is. Az egyik oldalon demokrácia alatt következe
tesen és makacsul az egyenlő feltételeket nyújtó játékszabályok érvénye
sítését értik, s ezt az értelmezést takarja az, ha közmegegyezésről, ha 
minden vélemény tiszteletbentartásáról beszélnek és legfőképpen az, ha 
a demokrácia m ásfajta értelmezését diktatúrának bélyegzik. A másik ol
dalon pedig m enthetetlenül népuralom a demokrácia jelentése abban az 
értelmezésben, hogy a régi uralkodó osztályok hatalm ának, kiváltságai
nak megszüntetésével a népnek, parasztoknak és munkásoknak kell kézbe 
venni az uralm at.

Ez a kétféle értelmezés nem közeledik egymáshoz azzal, ha egyik 
oldal is, meg a másik oldal is igyekszik minél elvileg élesebben és vilá
gosabban fogalmazni a maga értelmezését. Sőt minden ilyen igyekezet 
növeli a szakadékot a kétféle értelmezés között. Ebben a vitában ez m in
dennél nyilvánvalóbb lett.

H a az egyik oldal „tiszta demokráciát“ , „közmegegyezést“ , „glo
bális demokráciát“ emleget, lehetetlen nem idézni ez ellen a valóságos 
helyzet tényállásait és azt, hogy milyen következményekkel járna ilyen
fajta demokrácia érvényesítése. M i lenne abból, ha a földhözjutottakat és 
a földjüktől megfosztottakat egyformán kezelnénk és mindkét oldalt egy
formán tiszteletben tartanánk. M i lenne abból, ha egyformán tekintetbe 
vennénk azoknak a véleményét, akik a régi rendszerben uralkodtak és 
azokét, akiket üldöztek. Semmi más, m int az, hogy a demokrácia önm a
gát semmisítené meg.

De a másik oldalon is baj van. H a a szocialisták azt hajtogatják, 
hogy a népi demokrácia ú t a szocializmus felé, ezzel ők is csak m élyítik a 
szakadékot a demokrácia értelmezésében. Tudjuk, hogy a szocialisták így 
értelmezik, mi azonban nem így értelmezzük és rajtunk is áll, hogy mi 
lesz belőle. De am iatt, ne értsünk egyet abban, hogy a nagykapitalista 
vállalatokat államosítani kell? Nem, ilyen kiélezett elvi fogalmazásokkal 
nem szabad meghiúsítani a demokrácia közös értelmezését mindazok 
között, akik igen messzemenően egyet akarnak.

Csak az segít át bennünket ezen a szakadékon, ha valami szolid és 
gyakorlatias értelmezésben meg tudunk állapodni. És ez annál is inkább 
lehetséges, m ert a nép igen nagy része valami egyértelmű dolgot ért de
mokrácia alatt. Azt nevezetesen, hogy le kell számolni a régi rendszer 
mindenféle maradványaival és helyére a népnek, parasztoknak és m un
kásoknak a vezetése és uralm a alatt álló rendszert kell kiépíteni. Azt
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jelenti ez körülbelül, hogy a népi demokráciának szolid és gyakorlatias 
értelmezésében nyugodtan megállapodhatunk.

Ha elvileg pontosabban és általánosabb érvénnyel akarjuk a demo
kráciát értelmezni, akkor sem kell akár a globális vagy nem globális 
jelzők elvi szőrszálhasogatásához, akár az „út a szocializmus felé“ jel
szónak a túlbuzgóságához folyamodnunk. M élyedjünk el jobban adott 
történeti helyzetünk elemzésében és innen kiindulva tegyük élesebbé a 
demokrácia értelmezését. Ebben is meg tudunk egyezni.

A demokrácia értelmezésének a buktatóján mindenképpen túl segí
teni politikai életünket. M indaddig, amíg a kérdés úgy van föltéve, hogy 
„akarsz-e demokráciát?“ —• addig a buktató előttünk áll, m ert erre a 
kérdésre józan ésszel csak úgy lehet felelni: „attól függ, hogy értjük a 
demokráciát“ . Legalább is így felel a legtöbb ember. H a ellenben úgy 
tesszük föl a kérdést, hogy „akarod-e, hogy az egész feudálkapitalista 
rendszert m indenestül elsöpörjük és helyébe paraszt-munkás vezetés alatt 
álló politikai rendszert építsünk fel?“ —  akkor erre minden épeszű dol
gozó ember igennel felel.

Tehát ez a demokrácia helyes értelmezése, ezt kell a politikai viták 
használatára is világosan megfogalmazni.

A  v á l a s z t ó j o g  k é r d é s e

Annak idején csináltunk olyan választójogot, amilyen a könyvben 
meg van írva. Általános, egyenlő, titkos, közvetlen, nőkre is kiterjedő 
stb. választójogot iktattunk törvénybe, s ennek alapján úgy választot
tunk, hogy nem is volt olyan államapparátus, amely a választás menetébe 
beleavatkozhatott volna, a pártapparátusok pedig általánosságban fegyel
mezték magukat. Viszont azt m ár mindenki világosan látja, hogy ebbe 
a választásba az egyházzal az élén igen hathatósan befolytak mindazok 
a hagyományos tekintélyek, amelyeknek a népre való befolyása a régi 
rendszer idején kifejlődött.

Tehát tiszta választás volt az, demokratikus választás volt az? Úgy 
látszatra igen, de valójában nem. Valamiféle fikciónak és valami naív 
jóhiszeműségnek estünk áldozatul. Inkább gavalléros volt az a választó
jog és választás, mintsem valójában demokratikus —  és most ennek a 
gavallériának issza a levét a Kisgazdapárt és az egész demokrácia.

Ilyen gavallériát pedig többé nem engedhetünk meg magunknak, 
ezt nem akarhatja senki, aki komolyan akarja a demokráciát. Hogy ez 
a választójog szűkítésével jár? Kétségtelenül, de aki komolyan veszi a 
demokráciát, az ennek aligha mondhat ellen.

Bibó István azt fejtegeti a cikkében, hogj- a választójog szűkítése 
nem vezethet eredményre. Azt állítja, hogy a fasiszta szavazatokat ki 
lehet rekeszteni, de a reakciósokat nem, m ert azok megfoghatatlanul 
helyezkednek el a társadalomban. Van igazság állításában. Én mégis azt 
mondom, hogy a választójogból ki kell zárni bizonyos kategóriákat akkor 
is, ha ez a mennyiség nem befolyásolja döntően a választás eredményét. 
Éppen a demokrácia komolysága és következetessége érdekében keli ezt
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megtenni. Teljesen hamis érvelés az —  ez nem Bibó érvelése 1— , hogy 
a demokrácia nem szűkítheti a választójogot. Valóban nem, ha egy tá r 
sadalom és politikai rendszer annak rendje és módja szerint m ár kiépí
tette demokratikus rendjét és az iskolában is demokráciára nevelték m ár 
a gyermekeket. De olyan társadalomban, ahol századokon keresztül egy 
feudális rendszer nyomta szolgaságba a népet, utána pár esztendeig pe
dig a fasizmus maszlagjával szédítették sikeresen az embereket, ott nem 
bízhatja m agát korlátozás nélkül mindenkire a demokrácia.

H a komolyan értelmezzük a demokráciát és komolyan demokrati
kus, szóval a demokrácia érdekét szolgáló választójogot akarunk, akkor 
nem tehetünk mást, m inthogy igenis, korlátozzuk a választójogot. Ez 
ellen vitatkozni nagyon nehéz, viszont politikai okokból ellentmondani 
lehet, de ez nem változtat e nézet helyességén.

Hogyan lehet ezt a korlátozást úgy végrehajtani, hogy a reakciós 
elemek nagy részét is kirostálja a könnyebben megfogható fasiszta elemek 
mellett, az valóban nehéz kérdés, de ez m ár gyakorlati probléma, amely 
nem érinti a kérdés elvi és politikai megítélését.

A  k ö z i g a z g a t á s i  r e f o r m  ü g y e

Ezt a kérdést közvéleményünk nem veszi elég komolyan. Széles kör
ben az a nézet, hogy a közigazgatási reform  nem életkérdése demokrá
ciánknak, tehát nem kell túlnagy jelentőséget tulajdonítani neki. Nem 
is m erült föl a közigazgatási reform ügye politikai életünkben m int ön
álló kérdés, ha csak az önkormányzati választásokkal kapcsolatban került 
napirendre.

Pedig ez a kérdés mélyen és döntően érinti demokráciánk megszilár
dulásának az ügyét. Ez a hatása két irányban is döntő. Egyfelől a jó és 
demokratikus közigazgatási rendszer a legjobb és legnagyob hatású esz
köz a demokrácia megszilárdítására, másfelől pedig csak jó közigazgatás 
teheti alkalmassá a demokratikus államot arra, hogy közfeladatait jól 
ellássa.

I tt is eltévedünk azonban, ha a közigazgatás kérdését elvontan tesz- 
szük fel. H a az önkormányzati elv és a központi elv elvont kérdéseiről 
kezdünk vitatkozni, abból semmi jó nem jön ki közigazgatásunk reform 
jára vonatkozóan, ellenben újabb politikai ellentéttel szaporíthatjuk a 
koalíció gondjait. M ert igaz, hogy az önkormányzati elve minél telje
sebb alkalmazása a demokrácia sarkalatos elvi követelménye, azonban 
valamiféle teljes önkormányzati autonómia sem a demokrácia ügyét nem 
vinné előbbre, sem a közigazgatást nem tenné jobbá. Viszont a központi 
közigazgatás sarkalatos követelménye a modern népet szolgáló közigaz
gatásnak, mégis teljes megvalósítása nem szolgálná sem a demokráciát, 
sem a közigazgatás eredményességét.

Nem elvi vitában és nem az ellentétes szemléletek közt való viasko- 
dásban kell tehát ennek a kérdésnek a megoldását keresni. Egy mó
don találhatjuk meg a helyes megoldást, úgy, ha ezt a kérdést is reáli
san szemléljük, a m agyar társadalom adott történeti és társadalm i való
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ságának megfelelően és a demokrácia komoly érdekei szerint keressük a 
megoldást.

Ez pedig azt jelenti, hogy szembe kell néznünk az úri restauráció 
veszedelmével, amely éppen a közigazgatásban fenyeget legjobban a szak- 
szerűség köntösében. Bibó Istvánnak idevágó fejtegetései pontosan és 
világosan tárják fel ezt a problémát és helyesen m utatnak rá e veszede
lem elhárításának lehetőségeire.

M it lehet hát tenni ezen a vonalon? Komolyan és mélyen belemenni 
a közigazgatási reform  kérdéseibe, kialakítani egy átfogó és gyökeres re
formtervet a m agyar társadalom tényleges viszonyainak és a demokrácia 
komolyan vett érdekeinek megfelelően és ezt a tervet fokozatosan meg
valósítani. Az igaz, hogy nem lehet egyszerre átépíteni az ország közigaz
gatását. De azt lehet, hogy a munka tervét kidolgozzuk és az adott kö
rülményeknek megfelelően fokozatosan végrehajtsuk. Egy részét tehát az 
önkormányzati választás előtt, a többi részét pedig utána.

A  k i b o n t a k o z á s  ú t j a

A válság megoldása politikai erők kérdése. Nem tagadható azonban, 
hogy bizonyos belátások és a felelősség érzete is szerepet kapnak a kibon
takozás kialakításában. S ezen a ponton nem közömbös, hogy hova fejlő
dik és milyen eredménnyel jár a válság kérdései körül kialakult vita. 
Ezen túlmenően azonban van egy távolabbi és nagyobb jelentősége is. 
Hogy a válság megoldásakép kialakuló megegyezés m ennyit ér, mivé 
fejlődik és újabb közeli válsághoz vezetne, vagy egy mélyebb demokrati
kus fejlődést segít elő, az nagy mértékben azon múlik, hogy a közvéle
mény m ennyit hajlandó tanulni és a kérdések m ilyen világosan tétet
nek föl.

Ennek érdekében a m egindult vitának föltétlenül tovább kell ha
ladni és minél mélyebben föl kell tárn ia demokráciánk összes kérdéseit, 
túlmenően a mostani válságon. Ez a föladat egyformán m unkára szólítja 
mind a munkáspártok marxista teoretikusait, m ind a többi pártok írás
tudóit, valam int a pártokon kívül álló szakembereket. Valóságos szellemi 
offenzívára van szükség, m ert most m egtanulhattuk, hogy komoly és 
nyilt elvi fejtegetések nélkül a politikai válságokat mennyire megronlja 
és megterheli az a sok kölcsönös hiedelem és rémisztgetés, am it egymás
ról feltételeznek a szembenálló felek.

Egyform án nagy feladat vár ebben a szellemi offenzívában a m ar
xista politikusokra és teoretikusokra éppen úgy, m int a többiekre. El kell 
jutnunk a m agyar társadalom és a m agyar demokrácia problémáinak a 
helyes és reális megfogalmazásáig, s ezt közös erővel, m indkét oldali erő
feszítéssel kell elérnünk. Szilárd meggyőződésem, hogy van közös alap, 
ahova mind a két oldalról eljuthatunk, ha kellő fegyelemmel és elszánt
sággal törekszünk erre.

H a sikerül a közös nyelvet kialakítani és ezen a nyelven reálisan 
föltárni a problémákat, akkor jól szolgáljuk a kibontakozást és távolabb 
demokráciánk erőteljes fejlődését. Erdei Ferenc
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MAGYAR V A L Ó S Á G

A DEMOKRÁCIA KÉT ÉVE MARTONVÁSÁRON

( S z o c i o g r á f i a i  v á z l a t )

M artonvásárt —  legalább névről —  mindenki ismeri, aki Budapest
ről a D unántúlra szokott utazni. A Budapest— Székesfehérvár fővonal 
mentén fekszik, a balatoni beton-crszágút a főutcája; a Budát környező 
elővárosok és kertes telepek után  ez az első faluszerű település, ha nyugat 
felé halad az ember. Igaz, aki autón szalad végig rajta, némi jóakarattal 
városkának is nézhetné: az országút-főutcát kispolgári házak szegélyezik, 
az egyik sarkon egyfelől emeletes épületre, másfelől a 18. század fény
űzésével épült kastélyra esik a tekintet. A falusias parasztházak és istállók 
s a szegények viskói jól elbújnak a hivalkodó kispolgár-sor mögé, de még 
ott is gyakran eresztenek maguk közé villaszerű „családi házakat“ , és 
olyan szoba-konyhás házikókat, amelyekben láthatólag nem paraszt lakik, 
hanem proletár. A külső kép is elárulja tehát, hogy nem igazi paraszt
faluval van dolgunk, hanem olyan településsel, amelynek lakói részben 
még parasztok, részben m ár kispolgárok és proletárok.

M artonvásár sorsát, társadalm i fejlődését két tényező befolyásolta 
döntően: a nagybirtok és Budapesthez való közelsége. Az 5400 holdas h a 
tárból csaknem háromnegyedrészt, közel 4000 holdat foglalt el itt a la ti
fundium. Egykor a Brunswick-grófok, hatalmas, több község határára 
kiterjedő uradalm ának egyik darabja volt ez, később a főhercegi család 
kezére került az egész komplexum, majd a sörgyárhoz és egyéb üzemeihez 
—  hazai szokás szerint — földbirtokot is vásárló Dreher-dinasztia sze
rezte meg. A Dreher-birtok öt község határára terjedt ki, összesen 16.000 
hold terjedelemben —  szépen jelezve, hogy a sörtől, hazai viszonyok között 
elsősorban nem az hízik, aki issza. Az uradalom központja M artonvásár 
volt. Az egykori Brunswick-kastélyban, amely Beethovent —  a zenetörté
netben nevezetes körülmények között —  látta  vendégül, az első világhá
ború után a Dreher-fam ilia rendezkedett be, abban a félig arisztokrata, 
félig nagypolgári stílusban, amely oly mesterkélten keverte a magyar 
nagybirtokos dekadens fényűzését a nyugat-európai nagyburzsoá szilárd, 
egyenesvonalú, „puritán“ elveivel és ném et-angol-francia kultúrájával. 
Az öreg Dreher számára —  aki különben Haggenm acher-lányt vett fele
ségül, a maga kezében egyesítve ezzel a két sördinasztia vagyonát —  a 
nagybirtok részben reprezentációs célt szolgált: ezzel lett iparmágnásból



csaknem-arisztokratává. De ugyanakkor arra is igyekezett, hogy minél 
többet hozzon ki a földből: modernizálta a gazdálkodást, nagymértékben 
gépekre rendezkedett be és szeszgyárat állított fel M artonvásáron, Kelet- 
D unántúl legnagyobb kapacitású szeszfinomító berendezésével, a „szabad
rak tár“ monopóliumát is megszerezvén hozzá (azaz a közvetlen szesz
árusítás jogát, a szesz-egyedárúság közbejötté nélkül).

A martonvásári parasztok számára azonban sem Dreherék kultúrált 
fényűzésének, sem a nagybirtokon folyó gazdálkodás racionalizálásának 
nem volt tú l nagy jelentősége. Számukra a döntő tény az volt, hogy nekik 
csak a határ negyede jutott, s hogy D reher „szilárd kezéből“ nem lehetett 
földet venni. A D reher-birtok valósággal körülfogta a falut, elzárván 
előlük a terjeszkedés lehetőségét. A szaporodó parasztság „feleslege“ rész
ben a nagybirtokon kapott m unkát, s e tekintetben a javuló gazdálkodás 
terem tett is bizonyos lehetőséget. A többiek —  m integy kényszerűségből
—  életformát váltottak: munkások, kisiparosok és állami alkalmazottak 
lettek.

H a M artonvásár távol esett volna Pesthez, ez a „népfelesleg“ vagy 
elvándorolt volna, vagy a helyi agrárproletáriatust növelte volna és húzta 
volna lefelé (mint az m ásútt történt) egymás alá licitálva a mezőgazdasági 
munkabért és a részes-kapálásért a nagybirtoktól járó hányadot. így azon
ban nyitva állt azt ú t Budapest, Budafok, a gyárak, műhelyek és hivatalok 
felé, anélkül, hogy a m artonvásári örökölt házat, kertet, 1— 2 hold földet 
ott kellett volna hagyni —  hiszen Budapest vasúton könnyen és (a háború 
előtt) olcsón elérhető volt. Akinek sikerült, a vasúthoz, postához, HÉV- 
hez, Beszkárthoz, vagy állami, fővárosi altisztként helyezkedett el, sokan 
ipart tanulni és műhelyben dolgozni jártak és járnak Pestre (az utolsó 
évtizedben különösen divatba jöttek a „mehánikus“ szakmák, m int az 
autószerelés, rádió, villany stb.), egy sereg ember pedig a gyárakba 
vasutazott be hajnalonkint. Naponta 250— 300 ember járt be így az 
utolsó években M artonvásárról Pestre, vagy Pest környékére dolgozni.

A főtörekvés persze az altiszti, vasúti, stb., egyszóval nyugdíjas köz
vállalati állások és az önálló kisiparosi, szerelői és hasonló foglalkozások
—  illetve a velük járó kispolgári életforma —  felé irányult, és iránjm l 
ma is. M integy két generáció óta ta rt ez a folyamat, amely vagy ketté
szakítja a parasztcsaládokat földnél maradó paraszt-ágra és városbajáró, 
nyugdíjas, illetve iparos kispolgár-ágra, vagy mindenestül kispolgárrá 
formálja át az egész paraszti eredetű családot.

Hasonlóképen a parasztságból —  csak inkább a szegény rétegből —  
vált ki fokozatosan M artonvásár gyárba járó munkássága is. A legtöbb 
szegény, (a földreform előtt) földtelen vagy törpebirtokos családban az 
volt a helyzet, hogy a család egy része (az öregek és az asszonynép) a föl
det művelte, vagy napszámba járt a nagybirtokra, a másik része (főként a 
fiatalabb férfiak) bejárt Pestre gyárba, műhelybe. A martonvásári gyári
munkás ekkép nem is vált igazi proletárrá, a szó klasszikus értelmében. 
Félig-meddig többnyire bennemaradt a földdel élő családban, s ha töreke
dett valamire, ez leginkább az volt, hogy munkája és a néhány hold fold 
együttes jövedelméből olyan életformát teremtsen magának, amely már 
őt, de legalább gyerekeit a, kispolgárságba emeli. Figyelemreméltó és
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M artonvásáron jól tanulm ányozható — , hogy az osztálytudat m eghatá
rozói között milyen fontos szerepet játszik magán a foglalkozáson, közvet
len munkaviszonyon kívül a települési-társadalmi környezet, amelyben 
az ember él. Egy munkástelep lakói sokkal könnyebben forrnak össze a 
munkásosztály közös törekvésű, többé-kevésbbé egységes tudatú , harcos 
darabjává, m int azok a munkások, akik —  m int a m artonvásáriak —  
elszórtan élnek parasztok és kispolgárok között és többnyire saját család
jukon belül is találkozhatnak mindkét típussal. (S még egy körülm ény: 
M artonvásárról főkép csak a férfiak járnak be dolgozni a gyárakba; 
a lányokat ha csak lehet, megkímélik a rendkívül fárasztó utazgatástól, 
az asszonyok számára pedig —  ha gyerekük van —  egyszerűen lehetet
lenség a bejárás. Az itteni paraszt- és félproletár-lányok tehát, ha m un
káshoz mentek is feleségül, maguk sohasem váltak a szó szoros értelm é
ben proletár asszonnyá, hanem a paraszti kuporgatás eszközével dolgozó 
kispolgári feltörekvés házi motorjaivá lettek férjük oldalán, s ebbe az 
irányba befolyásolták persze férjüket és gyermekeiket is.) S ha ehhez 
még hozzávesszük a korszakot — a két háború közti időt — , amely 
egyébként is ezer módon nehezítette a proletár-tudat kialakulását a gyor
san növekvő m agyar munkásosztályban -— könnyen m egérthetjük, mért 
nem vált a martonvásári bejáró munkásokból öntudatos proletár-réteg.

Budapest közelsége és a helyben kialakult kispolgárosodási folyamat 
természetesen erős hatással volt azután a földjén m egmaradt parasztságr 
is. A régi paraszti önellátó gazdálkodás igen régen felbomolhatott itt 
s nyilván m ár a m últ század második felében benyomult a paraszti gaz
dasági életbe a pénzzel bánó kapitalizmus mind a két ágon: a termelés 
és a fogyasztás ágán. Nem kísérhetjük itt végig m agát a folyam atot; elég 
annyi, hogy a mi időnkre a m artonvásári önálló kisparaszt a kispolgáro- 
sodásnak m ár abba az állapotába jutott, hogy tudatosan — bár nem tú l
ságos intenzíven —  a fővárosi piacra termel és meglehetősen nagy ipar
cikkszükségletét boltban és —  még inkább —  Budapesten elégíti ki. 
Ruhája m ár évtizedek óta városi ruha, bútora városi, gyári bútor; házát, 
ha teheti, kispolgár-házzá „renováltatja“ , feleségének kendő helyett ka
lapot vesz, fiát polgáriba adja, lányát tánciskolába járatja , s elnézi, 
hogy a fiatalság él-hal a moziért és a futballért.

A martonvásári társadalom tehát egészben véve valamiféle kispolgári 
masszává alakult az utolsó korszakban —  persze a kispolgári életforma 
korlátozott, szegényes, hazai, budapestkömyéki értelmében. Élén jómódú 
önálló iparosok, nyugdíjjogosult vasúti ellenőrök, pályatmesterek és h a
sonlók járnak s —  ha némileg le is nézi őket —  mégis őket követi élet
forma-törekvéseiben az önálló kisparaszt épúgy, m int a vagyontalanság- 
ból felfelé kapaszkodó iparos-féle és az ő házuk, öltözetük, életformájuk 
lebeg a gyárbajáró munkás és felesége szeme előtt is.

Ettől a masszától meglehetősen elhatárolódva élte mellette, a maga 
külön életét a nagybirtok társadalm a; felül az iparmágnás nagybirtokos, 
körülötte néhány úri intéző és gazdatiszt, uradalm i orvos, stb.; alul —  
és a falun kívül, a majorokban —  a cselédek, többnyire más vidékről 
ideszegődött másarcú népe. M aga a birtokos és tisztjei a faluban laktak —  
de csak „földrajzilag“ , m inthogy a kastély és az uradalm i, központi épü
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letek a faluban vannak. Rajtuk kívül csak a főjegyző, az orvos és még 
egy-két beköltözött család tették ki az úri társaságot, amely önmagában is 
két „rétegre“ oszlott; az egyiket a Dreher-család alkotta egyedül —  ők 
persze Budapest felső köreivel tartottak csak kapcsolatot — , a másikat a 
többi urak. Feltűnő, hogy a kisebbrangú úriembereknek ez a rétege is 
teljes elkülönültségben élt a falu társadalmától. K im utatható, hogy még a 
„faluvezető intelligencia“ is inkább a nagybirtokhoz tartozott itt, m int a 
faluhoz: a főjegyző az uradalm i főintéző sógora volt (így került ide), s a 
többiek is ebbe a társaságba keresték a bejárást. Valójában mindnyájan 
több-kevesebb .függésben voltak Dreheréktől —  s ezt a függést szívesen 
viselték, sőt önként keresték.

Politikailag viszont alaposan rajtainrto tta  a kezét a nagybirtok 
a falun. A főjegyző és a főintéző közötti em lített szoros rokoni kapcsolat 
biztos garancia volt a községháza D reher-hű m agatartására. A képviselő- 
testületben D reher emberei —  illetve, minthogy ő közvetlenül nem is 
foglalkozott ilyen ügyekkel — , a főjegyző emberei diktáltak, a főintéző 
lekötelezettjeinek fejbólogatása mellett. Nem m intha valami erőszakos 
földesúri diktatúra lett volna ez —  erőszakra itt nem is volt szükség, 
hiszen minden m ent magától. Dreherék nem voltak „rosszindulatú“ em
berek, s a faluval szembeni m agatartásuk inkább kapitalista, m int feudá
lis jellegű volt. Csak arra  vigyáztak —  a falusi intelligencián keresztül 
— , hogy a „földosztó demagógia“ ne kapjon lábra. S ezt el is érték, 
erélyes eszközök nélkül is.

Az országos politikában Dreherék a maguk módján —  abban az időben 
—• inkább baloldaliak voltak, m int jobboldaliak. Nevezetesen: határozot
tan  és bevallottan angolbarátok voltak és akadályozták a falun belül is 
a jobboldal megerősödését. A martonvásári intelligencia, hozzájuk alkal
mazkodva, szintén tartózkodott a kifejezett jobboldaliságtól —  sem a 
M ÉP-nek, sem az Im rédy-pártnak nem voltak itt  nyilt hívei. A nyilas- 
ságot pedig határozottan elnyomták, úgy, hogy ebben a faluban csak 
a legutolsó időben ju to tt odáig a nyilaspárt, hogy párthelyiséget és egy 
tucat tagot szerzett. Persze a Dreherék „baloldalisága“ nem terjedt odáig, 
hogy akár az akkori kisgazdapártot —  hogy a szociáldemokrata pártról 
ne is szóljunk —  felkarolják. Uralm uk tehát, amelyet a községházán és 
a helyi intelligencián keresztül a falu fölött gyakoroltak, mintegy a 
politikai közömbösség szemfedőjét húzta rá e kispolgári jellegű masszára, 
m egtartva M artonvásár vágyait a kis egyéni vágyak, törekvések és lehe
tőségek korlátái között.

Az a különös „ősi m agyar“ politikai atmoszféra uralkodott ebben 
a faluban, amelynek fő vonása, hogy valójában egyedül a nagybirtokos 
politizált. A többiek: papok és gazdatisztek, hentesek és kőművesek, gaz
dák és cselédek, napszámosok és gyárimunkások hallgattak, és „végezték 
a dolgukat“ a társadalom kiszabott rendje szerint. Ha „politizáltak“ , ez 
amolyan m alom alatti politika volt, sem ők maguk nem vették komolyan, 
sem más. Pártok —  a kérészéletű, néhánytagú nyilaspárttól eltekintve 
nem voltak s alig is akartak lenni. Egy-egy országos választás felkavart 
ugyan bizonyos, korlátozott erejű indulatokat, de csak egy pillanatra. 
A helyi képviselőtestületi választások —  amikor is háromévenkint a va-
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lasztott tagok felét, tehát 6 embert kellett újraválasztani —  a legközvet
lenebbül, személyileg érdekeltek körén kívül nem is érdekelték az embe
reket. A nagybirtok ellen, a 4000 hold fojtogatása ellen csak egy-két 
fiatalem ber beszélt időnkint, azok is inkább értelmiségiek, pesti egye
temisták; hangjuk nem hatolt odáig, hogy visszhangot verjen. Ilyen volt 
a „politikai élet“ M artonvásáron a felszabadulás előtt.

A nagy változás, m int m indenütt, M artonvásáron is gyökeresen új 
feltételeket terem tett a társadalom életének. Mi történt a felszabadulás óta 
M artonvásáron? Hogyan reagált ez a félparasztokból, félproletárokból, 
félkispolgárokból álló, s egészében a kispolgári életforma felé tartó  tá r 
sadalom a változásra?

Tudnunk kell mindenekelőtt, hogy M artonvásár erősen megszen
vedte a háborút. Igaz, bent a helységben nem voltak harcok és decem
ber 22.-étől kezdve végig az oroszok kezén volt, de környékén hóna
pokon keresztül dúlt a küzdelem, s a dunántúli csata hullámzása során 
többször is közvetlen közelébe került az arcvonal. Eltekintve az állat- 
állomány és az élelmiszerkészletek pusztulásától, amely ennek a hóna
pokig tartó frontm ögötti állapotnak szükségszerű következménye volt, a 
bizonytalanságnak ez a hosszúra- nyúlt időszaka a társadalom magához- 
térését, a politikai élet megindulását is nehezítette, a kibontakozást lassí
totta. Kezdetben —  amíg a németek még a közelben voltak és visszatéré
süktől félni lehetett, amíg a községet a kiürítés és arcvonallá válás réme 
fenyegette —• kevés embernek volt kedve és bátorsága a közügyekkel fog
lalkozni.

Mégis, néhány an akadtak, akik a község élére álltak. A főjegyző 
—  a gazdatisztekkel, csendőrökkel és a néhány nyilassal együtt —  elme
nekült m ár december elején, de ittm aradt a nép és helybenm aradt az 
egyik aljegyző, az iskolaigazgató, a pap és néhány értelmiségi fia ta l
ember is. Az orosz parancsnok az iskolaigazgatót nevezte ki ideiglenes 
vezetőjegyzővé. Ez maga köré gyűjtötte a többi maradék értelmiségieket, 
néhány tekintélyesebb parasztembert és azt a pár embert, akiknek vala
milyen „baloldali“ hírük volt. íg y  alakult ki M artonvásár első „koalíciós“ 
elöljárósága, egj'előre meglehetősen kötetlen form ában, pártkeretek nél
kül, pusztán a rend fenntartására és azoknak a feladatoknak irányításál a, 
amelyek a frontm ögötti helyzetből következőleg háram lottak a községre. 
Voltakép azoknak az embereknek összefogása volt ez, akik értelm i
ségi szerepüknél, vagy valamilyen —  többnyire bizonytalanul körvona
lazott —  „baloldaliságuknál“ fogva bizonyos felelősséget éreztek a köz
ségért az új helyzetben. Az együttműködés, amely pusztán gyakorlati, 
de gyakran igen nehéz feladatok megoldására szorítkozott, meglehetős 
tiszta és sokban eredményes volt; valóban jelentős mértékben a m arton - 
vásári nép képviseletét jelentette ez a hevenyészett kis koalíció.

Hónapok teltek, amíg a községvezetés szilárdabb form át öltött és 
a pártkeretek is kialakultak. Először a kommunista párt született meg 
(január közepén). Az első időben m integy 25— 30 tagja volt —  részben 
olyan iparosok, beszkártosok, Pestről ideköltözött féiproletár-félkispolgá- 
rok, akiknek volt valami baloldali m últjuk, részben a helyi kispolgár
ság és iskolázott fiatalság most hirtelen „baloldalivá“ yált elemei, s raj-
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tűk kívül, kisebbségként, néhány gyári munkás. Ez a kezdeti kommunista 
párt —  ha szabad így mondanunk — a legbátrabbak és a leggyávábbak 
különös együttese volt —  a legbátrabbaké, akik most m ár a front köz
vetlen közelségében elvállalták, hogy baloldaliak s feladatot is vállaltak 
ezzel, s a leggyávábbaké, akik az esetleg bekövetkező „kommunizmus“ 
esetére helyezkedtek m ár előre, noha egyébként semmi közösséget nem 
éreztek a kommunizmussal m int eszmével és mozgalommal. Később ezek 
a merő oppportunizmusból párttaggá lett iparosok és értelmiségifélék 
részben elhagyták a pártot; helyükbe a szegényparasztság és a proletá- 
riátus soraiból jött be néhány ember.

M árcius közepén alakult meg a kisgazdapárt. A változás előtt M ar- 
tonvásáron, m int em lítettük, nem volt kisgazdapárti szervezet. S most — 
a frontveszély elmúltával —  hirtelen kinőtt a földből, s néhány hét 
alatt m integy 280 tagot jegyzett be. Mi vitte belé az embereket? Ha 
megkérdezzük a m artonvásáriaktól, hogy ki lett itt „kisgazda“ — egyön
tetűen megadják rá a választ: „az, aki nem akart kommunista lenni“ . A 
kisgazdapárt ilyenform án a kommunista párt „ellenpártja“ lett M arton- 
vásáron. Persze, a párttagság itt még sokkal kevésbé jelentett valamiféle 
politikai aktivitást, m int a másik oldalon, sőt az esetek többségében éppen 
a politikai passzivitás jegyzőkönyvi kinyilvánítása volt az, ha valaki fel
írta  a nevét a kisgazdapárt taglistájára. De nem minden esetben. Kisgazda- 
párti lett többek között egy-két valóban baloldali érzésű értelmiségi fia ta l
ember s a parasztok radikálisabb ja is. A parasztokat —  akár módosak vol
tak, akár szegények —  ebben az időben itt egyedül a kisgazdapárt hívo
gatta, s a helyi szervezők épolyan buzgalommal fordultak a falubeli 
szegényebb parasztok, m int a módosabbak felé. (Valódi nagygazda itt 
igen kevés van, az önálló parasztság az 5— 20 holdasok összefolyó, társa
dalmilag meglehetősen egységes rétege.) Amikor aztán a módosabb kö
zül is, a szegényebbek közül is belépett néhány tekintélyesebbb ember, a 
többiek tódultak utánuk. Az első időben még az Oncsa-telep törpebir
tokos proletárjai is kisgazdapártiak lettek —  csak később mentek át nagy
részt a kommunista pártba. Kisgazdapárti pártélet egyébként a csak 
hónapokkal a megalakulás után, a választás idején indult meg rend
szeres formában, az első időben csak annyit jelentett a kisgazdapárt léte
zése, hogy a községvezetésbe befolyó parasztok és az értelmiségiek közül 
néhányan —  ugyanazok, akik addig is résztvettek az ügyek intézésé
ben —* ezentúl nem m int pártonkívüli, hanem m int „kisgazdapárti“ dele
gáltak ültek ott és végezték, amit addig is végeztek.

M inthogy ilyenform án nem pártélet és pártszerep hozta össze erede
tileg a község vezetőségét, hanem az a sajátos szelekció, amelyet a nehéz 
időkben való helytállás terem tett —  s ez a vezetőség működött még 
hosszú ideig a front elvonulása után  is — , a pártszempontok Martonvá- 
sáron valóban nagymértékben alárendelődtek a közérdek szempontjának. 
Arinál könnyebben mehetett ez, m ert lényegében mindkét részről kispol- 
gárjellegű emberek intézték a közügyeket. Az első szilárd, im m ár kor
mányrendeleten alapuló vezető-testület, a Nemzeti Bizottság (amely csak 
1945 áprilisában alakult meg) például a következőkből állt: a kommu
nista párt részéről: nyugalm azott villamoskalauz, fiatal, fémipari szakis
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kólát végzett műszerész (egyébként az egyik helybeli, módos pék fia), 
mezőgazdasági középiskolát végzett fiatal gazda (egy helybeli bognármes
ter fia), végül egy kisiparos; a kisgazdapárt részéről: harm inc holdas 
gazda fia, két 3— 4 holdas törekvő, a maga körében tekintélyes törpe
gazda és egy közgazdasági egyetemet járt, szövetkezeti ügyekben járatos 
fiatalember (egyébként a helybeli útm ester fia).

Könnyű átlátni, hogy ebből az együttműködésből főkép két elem 
m aradt ki, legalábbis ami a személyes képviseletet illeti: a tulajdonképeni 
munkásság és az egész szegény parasztság, beleértve a helyi agrárproletá
rokat és a nagybirtok nagyszámú majori cselédségét. M indam ellett ez a 
vezetőség nem volt —  és természete szerint nem is lehetett —  sem m un
kásellenes, sem szegényparasztellenes. De ugyanakkor nem is fordított 
gondot arra, hogy a tulajdonképeni proletáriátusból kiegészítse magát. 
Az is igaz, hogy maguk a gyári munkások és uradalm i cselédek sem tör
ték magukat a Nemzeti Bizottság tagsági helyei után. A sajátos magyar 
és martonvásári helyzetből folyóan: minél szegényebb, elesettebb, tanu la t
lanabb volt valaki, annál bizonytalanabbul érezte magát az új világban, 
annál kevésbbé tudta, hogy „merre fordul m ajd“ , s annál kevesebb erőt 
és szándékot m utatott arra, hogy kezébe vegye a maga és osztálya sorsá
nak intézését. így  m aradt a vezetés bizonyos szükségszerűséggel a tájéko
zottabb, valahol valami szerepet m ár azelőtt is játszott kispolgári és értel
miségi jellegű emberekre.

A szociáldemokrata párt 1945 júliusában alakult meg, határozottan 
a kisiparosság pártjaként. Kijött egy szervező Pestről, elment az ipartes
tületbe, —  az ipartestület, m integy varázsütésre, úgy ahogy volt, átala
kult szociáldemokrata párttá. Az ipartestület elnöke lett a párt elnöke, 
ügyvezetője a pái't titkára, stb. Később kiegészült egy-két hivatalnok
értelmiségivel, idővel pedig —  főképp az igazolások, majd a B-lista h í
rére —  ide léptek be a vasutasok, pénzügyőrök és egyéb állami kisembe
rek is. A párthelyiség természetesen az ipartestület volt helyisége, s a 
párt működése sajátosan kettős: egyrészt szépen látogatott pártnapokat 
ta rt, amelyekre központi és székesfehérvári előadók járnak ki, hogy a 
munkásegység szilárdítására buzdítsák a tagokat, másrészt tovább folyik 
benne az a kifejezetten kisiparos-érdekvédelmi munka, amelyet ugyanez 
a társaság ipartestület korában hivatalból folytatott.

A parasztpárt is ekkortájt jött létre, egy mezőgazdasági középiskolát 
végzett helybeli fiatalem bernek a kezdeményezésére. Főképp a szegény
parasztság és az —  akkor még bizalm atlanul visszahúzódó —  uradalm i 
cselédség beszervezésére törekedett. A megindító fiatalem bert azonban a 
termelési bizottság, a szövetkezeti ügyek és hasonlók elfoglalták, m unka
társakat pedig sajátos módon nem talált a pártszervezéshez, úgyhogy a 
parasztpárt —  vezetőség hiányában — lényegében meg sem születhetett 
igazán. Van ugyan egy sereg beszervezett tagja, s egy időben a volt u ra 
dalmi cselédség hajlott arra, hogy belépjen, a pártélet azonban máig sem 
indult meg, noha még ma is rá  vár a szegényparasztság és főképp a volt 
cselédek —  ma valamennyien 8— 10 holdas új gazdák —  politikai akti
vizálása.

A két új párt megalakulása nem bontotta meg a m ár ekkorra kiala
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kult együttműködést. Különben is: m indkét új párt vezetői résztvettek 
m ár előzőleg is —  m int pártonkívüliek —  az ügyek intézésében. A Nem
zeti Bizottság és a nem sokkal utána létrejött pártközi képviselőtestület 
összhangja mögött egyébként a két, majd négy párt irányító embereinek 
kölcsönös, személyes megbecsülése és állandó együttműködése húzódott 
meg. ők  dolgozták ki —  többnyire közös erővel, folytonos érintkezésben 
egymással —  a terveket és ennek a néhány embernek —  nagyrészt 50 
éven aluli fiataloknak —  munkakedve, ötletessége, éréivé és egymásközti 
személyes jóviszonya biztosította a keresztülvitelt is.

Ennek a közös m unkának, amelynek viszonylag békés és termékeny 
korszaka m últ év tavaszától az idei tavaszig tarto tt —  három igen jelen
tős eredményt köszönhet M artonvásár. Az első a földreform zavarmentes 
végrehajtása. A második a gazdasági élet gyors talpraállítása. A harm a
dik pedig egy jelentős, sokáig igen szép reményekkel kecsegtető szövetke
zeti kezdeményezés.

A m artonvásári földreform lefolyásáról, gazdasági és társadalmi 
hatásáról e helyen nem számolhatunk be részletesen (ez külön, hasonló 
terjedelemű tanulm ányt igényelne). Elég itt annyi, hogy a Dreher-birtok 
4000 holdas m artonvásári darabját 1945 májusában néhány nap alatt k i
osztották az uradalm i cselédek és a falubeli napszámosok, törpebirtokosok 
és a nagycsaládú kisgazdák fiai között, úgy, hogy a földosztás ellen semmi 
komolyabb panasz nem m erült fel. A volt cselédeknek —  családonkint — 
átlag 10 és félholdas birtok ju to tt; a falubelieknek —  akik közül sokan 
csak birtokkiegészítésre kaptak néhány holdat —  átlag 5 és fél hold. De 
a nincstelenek itt is megkapták a 8— 10 holdat. Még így is fennm aradt 
— a kiosztatlan erdőn kívül, amely állami kezelésbe került —  m int
egy 500 hold. Ezt —  a kastéllyal együt —  közakarattal felajánlották a 
földmívelési minisztérium nak és a kultuszminisztériumnak azzal, hogy a 
mezőgazdasági kultúra fejlesztését szolgáló intézm ényt létesítsenek rajta. 
Az illetékesek a mezőgazdasági egyetemnek ítélték ezt az 500 holdat, 
azzal, hogy m intabirtokot létesítsen rajta, amelyet idővel mezőgazdasági 
középiskolával bővítenék majd ki. A földigénylő bizottságban különben a 
legteljesebb egyetértésben dolgoztak együtt kommunisták, parasztpártiak 
és kisgazdák. Elnöke az első naptól mindmáig egy kisgazdapárti törpe
gazda —- aki egyébként a kisgazdapártnak is elnöke — , ügyeit pedig, az 
elnökkel együtt a parasztpárti mezőgazdász és egy kommunista szegény
paraszt vezették.

De a földreformot itt csak májusban hajtották végre, a földek meg
műveléséről pedig m ár tavasszal gondoskodni kellett. A nagybirtok jelen
tős része az előző ősszel megműveletlen m aradt. A termelési bizottság 
(amely lényegében ugyanennek a 4— 5 embernek irányítása alatt m ű
ködött, akik a többi bizottságot is vezették) úgy határozott, hogy az 
1945-ös esztendőre mindenki annyi földet fogjon fel amennyit meg tud 
művelni, így sikerült a határ nagyrészét a legkritikusabb időben bevet
tetni. A második nagy próba az aratás volt. A tulajdonviszonyok ugyanis 
a közbejött földreform folytán hallatlanul összebonyolódtak. Volt, aki 
olyan földet kapott, amit még az uradalom szántott fel és vetett be az 
előző ősszel, volt aki olyat, amit más martonvásári paraszt dolgozott meg
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abban az esztendőben, s volt, aki olyat, amelyik egyáltalán nem volt be* 
vetve. A megoldást erre is sikerült megtalálni. A m artonvásiri vezetőség 
—• hosszas fejtörés után —  elrendelte a közös aratást 1945-ben az egész 
Dreher-birtok területére. Függetlenül attól, hogy ki vetette be ezt, vagy 
azt a részt, az egész termő területet M artonvásár község elöljárósága és 
termelési bizottsága ara tta tta  le, törvényes arató- és cséplőrészt fizetve 
az aratásban, illetve cséplésben résztvevőknek. A termés ezenfelüli —  
nagyobb —  részével pedig azt tervezték, hogy a közadók és a volt b irto 
kosnak az őszi vetéséri járó vetőmag-visszaszolgáltatás levonása után b ir
tokarányban szétosztják az új gazdák között. Ezt a tervüket azonban nem 
tudták végrehajtani, részben m ert a volt cselédek —  visszamaradt m unka
bér jogcímén —  a gabona jelentős részét széthordták a cséplőgépektől; 
részben m ert a. községnek magának is többszáz mázsa gabonára volt szük
sége az ellátatlanok segélyezésére. Az így kialakult termés-elosztás ugyan 
aránytalanabb volt a tervezettnél, de nagyrészt éppen a volt cselédek 
javára, akik közül sokan ebből a termésből álltak annyira amennyire 
talpra. S még talán ennél is nagyobb eredménye volt a közös, „községi 
aratás“ egy évre szóló rendszerének az, hogy M artonvásár, a legnehezebb 
időben, 1945 nyarán 900 mé^ermázsa nemesített búzát tárolhatott, s oszt
hatott szét szakszerűen szelektálva és pácolva a rászorultak között vető
magként! Hogy aztán az 1946-os száraz esztendőben kevés hasznát látták 
a martonvásáriak az így biztosított és előkészített vetőmagnak —  az m ár 
nem a martonvásári gazdasági „agytröszt“ hibája volt.

A harmadik komoly teljesítmény —  s egyben a jövő szempontjából 
a legjelentősebb —  a szövetkezet lett volna, ha úgy sikerül, ahogy a m ar
tonvásári fiatal vezetők szerették volna. Kezdetben —  tavaly tavasszal — 
még olyan szövetkezetét terveztek, amely a régi birtokos parasztok és az 
új gazdák közül egyformán szedte volna tagjait, önkéntes jelentkezés 
alapján, az üzletrész-jegyzés szokásos módszerével. Ennek a szövetkezetnek 
a kezelésébe szerették volna venni a D reher-birtok —  részben erős javí
tásra szoruló, de így is hatalmas értékű. —  ipari üzemeit, a szeszgyárat és 
szeszfinomítót, a tejhűtőüzemet, stb. Ugyanez a szövetkezet, m int be
szerző- és értékesítőszövetkezet is működött volna. Az elgondolás az volt: 
M artonvásárnak sokkal fokozottabban Budapest ellátására kell berendez 
kednie, tehát a tejtermelést és tejfeldolgozást, zöldségtermelést, prim őrter
melést és mindennek közös értékesítését kell szövetkezeti úton megszer
vezni. Em ellett pedig a mezőgazdaság ipari (szesztermelés) szövetkezeti 
folytatásával és még erőteljesebb kibővítésével (konzervüzemet is tervez
tek) a feldolgozás hasznát is a martonvásári parasztság kezébe kell adni. 
Ez az elgondolás kétségkívül a paraszti kiskapitalizmus ú tját kívánta 
járni, s jellemző vonása az volt, hogy reálisan —  legalább egyelőre —  
inkább a régi birtokos kisparasztságra, m int az új gazdákra épített, azok 
értékesítő és mezogazdasági-ipari szervévé kívánta tenni a szövetkezetét. 
De mindenesetre reális, aránylag könnyen megvalósítható elgondolás volt 
s nem kétséges az sem, hogy ha ez a szövetkezet kiépült volna, az új gaz
dák —  akik M artonvásáron 8— 10 holdas kisbirtokosokká lettek —  ha
sonlóan élvezték volna előnyeit, m int a régiek. Természetes azonban, 
hogy a kormánynak —-  országos viszonylatban —  elsősorban az új gazdák
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megerősítésére kellett gondolnia és meg kellett óvnia a volt nagybirtok 
üzemeit, gyárait, stb. attól, hogy akár a régi nagygazdák, akár egyes vál
lalkozók kizárólagos vagyonává váljanak. A földmíves-szövetkezetről szóló 
rendelet, amely a volt nagybirtokok oszthatatlan felszerelését, üzemeit, 
stb., az újgazdák elrendelt társulásainak, a „földműves-szövetkezeteknek“ 
kizárólagos tulajdonába adta, a m artonvásári szövetkezetét is átalakulásra 
kényszerítette. A fiatal szövetkezeti vezetők —  akik addig elsősorban a 
szeszgyár rendbehozásával, befedésével, a szeszfinomító gépek megőrzésé
vel, kijavításával foglalkoztak, most egyszerre egész sereg mezőgazdasági 
termelési problémával találták szemben m agukat. Dicséretükre elmond
hatjuk, hogy éppen olyan lelkesen vetették rá  m agukat erre, m int saját 
régebbi tervük kivitelezésére. Rendbehozták az uradalom gépjavító m ű
helyét, mestert kerítettek bele, négy traktort és két gőzekét rövid idő 
alatt üzemképes állapotba helyeztek. A vetőmagot 1945 őszére a fentebb 
elmondott módon m ár biztosították, a szántás gépi erővel megindult, s 
akik tavaly ősszel, a martonvásári szövetkezet meghívására kilátogattak, 
csodálkozva tapasztalhatták, hogy a szövetkezet 1200 kát. hold őszi vetést 
produkált azon a területen, amelyen Dreherék idejében csak 600— tíOO 
hold őszi gabonavetés szokott lenni azelőtt. Ez pompás munka volt, büsz
kék is voltak rá a martonvásáriak. Közben azonban elakadt az üzemek 
helyrehozatala. Kölcsönt nem kaptak hozzá —  noha minden illletékes 
m inisztérium  tám ogatta és megbecsülte a szépen induló fiatal szövetke
zetei. A szeszgyár egy részét be tudták fedetni, a többire m ár nem futotta 
erejükből —  a gépek, ahogy mondják, az idén télen fognak tönkre
m enni (!) teljesen.

Az idén azonban a szövetkezet mezőgazdasági termelő munkája 
is elakadt. Ennek oka elsősorban a katasztrofálisan rossz termés volt: 
Ezért nem kapták és nem is követelhették vissza az új gazdáktól a 
tavaly kölcsünképpen kiadott vetőmagot és a szántás árát —  noha ez 
lett volna a szövetkezet egyetlen forgótőkéje. Tőke hiányában a trak 
torok is csak így képesek dolgozni az idén ősszel, ha előre kifizeti a szán- 
tató a szántásdíjat —  erre pedig kevés új gazdának van pénze. Ennél
fogva állnak a gépek, s a tavalyi őszi vetésterületnek még alig negyed
része van fölszántva. Az anyagi csőd mellé —  amelyről nyilvánvalóan 
elsősorban a száraz időjárás tehet —  a személyi bajok is kifejlődtek a 
martonvásári szövetkezetben. Különféle személyi és elvi küzdelmek után 
a régi, alapító vezetőség egy része kilépett, a megmaradtak pedig egyelőre 
m agukrahagyatva küszködnek a nehézségekkel.

A szépen indult szövetkezet hanyatlása egyébként m integy szimbó
lum a az egész martonvásári helyzet idei romlásának. Az eredeti vezető
garnitúra az idén a szövetkezettől független tennivalók területén is meg- 
hasonlott, szétesett —  s ami nagyobb baj —  nem lépett helyébe másik, 
amely hasonló lelkesedéssel és energiával kézbevette volna a falu ügyeit. 
A tavalyi békés koalíciós együttműködés vezetőemberei nagyrészt hát- 
térbeszorultak, visszavonultak a martonvásári közügyektől, aki pedig 
benne m aradt, m integy elszigetelődött.

A bomlás voltakép a választások idején kezdődött, amikor a kommunis
ták és kisgazdák között kiéleződött a viszony —  a gyakorlati együttműkö-
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des mögül kibukkantak az elvi ellentétek, hogy a személyeken keresztül 
hamarosan gyakorlati ellentétekké is váljanak. A helyi kommunista párt- 
szervezet leváltotta régi —  valóban meglhctősen kispolgári —  vezetőit és 
radikálisabb, s ugyanakkor az együttműködésre képtelenebb elemek kerül
tek felszínre. A kisgazdapártban pedig a módosabb gazdák kerültek az 
élre — ha nem is szervezetileg, de lényegileg —  antikom m unista irány 
ban befolyásolva a kisebbeket is. A szociáldemokraták ingadoznak a két 
álláspont között, de valójában csak a maguk iparos-ügyeivel törődnek 
igazán; a parasztpárt alig létezik.

A falu vezetősége pedig képtelennek bizonyult arra, hogy új összefo
gást teremtsen a széthúzó tényezők között. Ahogy szövetkezeti vonatko
zásban: arra bizonyára képesek lettek volna, hogy a gazdák és új gazdák 
együttes, önkéntes belépésen alapuló értékesítő és ipari szövetkezetét 
létrehozzák, de arra m ár nem volt elég az erejük, hogy az új gazdák 
bizalmatlan cselédekből, lerongyolt napszámosokból és kispolgárigényű 
volt törpegazdákból összeálló népét élő szövetkezéssé kovácsolják össze, az 
indulás és a rossz termés nehézségei ellenére is (ami csakugyan ember
telenül nehéz, s talán sehol még meg nem oldott feladat). Ugyanígy más 
vonatkozásban is: tavalyi békés m unkájuk voltaképp még a közös cél felé 
haladó, egészében kispolgárosodó társadalom belső összetartásán alapult; 
s most, amikor az ellentétek —  talán a reálisnál erősebben is —  kiélesed
tek, amikor az összeszokott m artonvásári társadalomból ellentétes iránjni 
és ellentétes radikalizmusú erők törtek elő, képtelenné váltak arra, hogy 
az ellentéteket áthidalva új közös célokat tűzzenek saját maguk és a falu 
mozduló társadalma elé és új, közösen elfogadható módszereket találjanak 
M artonvásár fejlődésének előrevitelére.

M árkus István
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A NÉPI DEMOKRÁCIÁRÓL

A m agyar közéletben m ár hónapok óta élénk vita folyik demokrá
ciánk jellegéről, a „népi“ vagy „polgári“ demokráciáról.

Egyesek szerint „a népi demokrácia“ csak kendőzése tulajdonkép
peni tartalm ának, a szocializmusnak. Mások szerint nem helyes népi és 
polgári demokrácia merev szembeállítása, m ert hiszen közelebbről meg
nézve, népi demokrácia is bizonyos válfaja a polgári demokráciának. (Én 
magam is ezt vallom.) Vannak aztán olyanok, akik az egész kérdésfel
tevést hamisnak tartják , mondván, hogy a demokráciát semmiféle jelző
vel nem kell ellátni, lévén a demokrácia meghatározásánál fogva „népi“ . 
Ez persze igaz annyiban, amennyiben a demokrácia olyan politikai, 
olyan államrendet jelent, amelyben a nép az általános választójog után 
létrejött parlam enti képviseletén keresztül maga dönt a közügyekben. 
De történeti tény, hogy a demokráciának attól, hogy formálisan a többé- 
kevésbé általános választójogra és így a parlam entáris úton kialakuló 
népakaratra épül, még lehet más-más osztálytartalma, más-más vezető 
rétege. A demokrácia form áit különböző osztályok használhatják fel, és 
használták is fel a maguk céljaira.

A régi svájci demokrácia azonfelül, hogy demokrácia volt, paraszti 
demokrácia is volt. Az 1792-es francia demokrácia a városi kispolgári
plebejus réteg demokráciája volt, a Therm idor utáni francia demokrácia 
nagytőkés, spekuláns demokrácia volt. És, hogy egyébről ne szóljunk, más 
demokrácia volt, teszem, a weimari demokrácia, és más volt a spanyol 
köztársaság demokráciája. Más volt az 1848 utáni liberális demokrácia, 
és más volt az 1848 alatti forradalm i demokrácia. A demokrácia jellegé
nek meghatározásánál tehát nyilvánvalóan túl kell m ennünk a formális 
ismérveken.

Nem árt történetileg illusztrálni azt a vitát, ami ma nálunk a de
mokrácia jellegéről, a népi és a polgári demokrácia különbségéről folyik. 
M indig és m indenütt, ahol polgári demokratikus átalakulásról volt szó, 
harc fejlődött ki a demokrácia kétféle útja  és értelmezése körül. M agyar- 
országon is polgári demokratikus átalakulás van napirenden a felszaba
dulás óta eltelt közel két esztendőben, függetlenül attól, hogy az átalaku
lás megindítója nem belső forradalm i megmozdulás volt, hanem az orosz 
hadsereg.

Amióta a modern történelemben valamely országban napirendre 
került a feudalizmus felszámolása, mindig felm erült a kérdés: hogyan 
hajtsa végre az illető nép a feudalizmus-ellenes átalakulást: radikálisan-e, 
gyökeresen leszámolva a régi renddel, plebejus-módon-e, vagy pedig a 
feudális rétegekkel kötött kisebb-nagyobb kompromisszum útján-e, fele
másan, burzsoá-módon?

Az angol forradalomban Cromwell és a „dicsőséges forradalom“ 
jelzi a feudalizmussal való leszámolásnak ezt a két útját. Népi és polgári 
demokrácia küzdelme (ha szabad mai term inológiát a m últba vissza
vetíteni) a francia forradalomban a jakobinusok és a girondisták szem
benállásában fejeződött ki. Az angol forradalom is, a francia fórra-
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dalom is polgári forradalom volt. Ezen nem változtat az, hogy az angol 
levelierek és a francia jakobinusok tele voltak ábrándokkal, illúziókkal 
afelől, hogy a polgári közép és felső rétegek ellen vívott harcuk nemcsak 
a feudalizmussal számol le, hanem valami egészen új társadalm i rendre 
is fog vezetni. Az angol és a francia forradalm i balszárnynak az volt az 
illúziója, hogy az átalakulás végső soron nem a polgárság, hanem a nép 
uralm át fogja eredményezni. A valóságban a forradalm i balszárny — 
vagy ha tetszik, a népi demokrácia —  uralm a Angliában és Francia- 
országban nem volt több történelm i epizódnál, átm enetnél a polgárság 
uralmához. De az angol és a francia forradalomban lezajlott polgári de
mokratikus átalakulásnak —  és tegyük hozzá: m inden utánakövetkező- 
nek —  az volt a jellegzetessége, hogy a demokratikus átalakulást, tehát 
azt az átalakulást, amely a polgárság számára tette szabaddá az u tat az 
uralomhoz, az alsó néposztályoknak a tulajdonképpeni polgárság ellen 
kellett végrehajtaniok. M inden nagy polgári-demokratikus átalakulás: 
népforradalom, és nem lehet más. A feudalizmussal, a vagyonos pol
gárság egymaga nem tudott leszámolni, a feudalizmussal csak az egész 
nép erejével lehetett végezni. De a polgárság m ár a feudalizmus alatt 
sem volt egyszerűen elnyomott osztály, hanem  vagyonos osztály is volt, 
amely, ha politikai hatalom ban nem is, a gazdasági hatalom ban egyre 
növekvő mértékben részesedett és ezért volt m it féltenie az alsó osztályok, 
a plebejus rétegek, a néptömegek megmozdulásától. A polgárság a demo
kratikus átalakulás klasszikus korszakaiban is hajlamos volt, osztály- 
természeténél fogva, a régi renddel való megalkuvásra. A feudális rend 
összetörésének a feladatát ennélfogva a polgárság ellenére az alsó nép
osztályoknak kellett elvégezniük. De ez magyarázza meg egyben, hogy 
a klasszikus polgári forradalm akban az alsó néposztályok uralm a m iért 
nem lehetett egyéb múló epizódnál.

Az 1905-ös orosz forradalomban m erült fel első ízben a polgári- 
demokratikus forradalm ak történetében, hogy a feudális renddel, az ab
szolút monarchiával leszámoló népi, demokrácia, a munkások és a parasz
tok demokratikus uralm a ne múló epizód legyen, ne átm enet a polgárság 
uralmához. A X V II. század A ngliájában, a X V III. század Francia
országában nem volt még öntudatos, szervezett nagyipari munkás- 
osztály. Az orosz forradalomban a levellerek és a jakobinusok sze
repét átvette az orosz munkásság. 1905-ben Oroszországban a pol
gárság úgyszólván kezdettől fogva ellenforradalm i osztály volt. A 
forradalom főhajtóereje a munkásság és a parasztság volt. De ez 
nem változtat azon, hogy az 1905-ös orosz forradalom jellege polgári 
demokratikus volt. Lenin volt az, aki 1905-ben szenvedélyes elvi harcot 
vívott a mensevikiekkel és bizonyította, hogy az orosz burzsoázia nem 
szövetségese az alsó néposztályoknak, hanem ellenfele. De ugyanakkor 
küzdött a trockisták ellen, akik az orosz burzsoázia ellenforradalmi fel
lépéséből azt a következtetést vonták le, hogy a forradalm i átalakulás 
nem polgári demokratikus, hanem szocialista jellegű. Épp Lenin han
goztatta, hogy ez a felfogás: kalandorfelfogás, m ert figyelmen kívül 
hagyja az orosz parasztság szerepét, követeléseit, céljait a forradalomban. 
Az orosz paraszt 1905-ben nem szocialista, hanem demokratikus átala
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kulást akart és Lenin arra  nevelte az orosz munkásosztályt, hogy a cáriz
mus és a burzsoázia ellen küzdve, a polgári demokratikus átalakulás 
talaján szövetkezzék az orosz parasztsággal.

A mensevikek Lenint a francia jakobinusok sorsával ijesztették, 
kifejtvén, hogy az orosz népi demokrácia, az orosz munkások és parasztok 
demokratikus hatalm a is csak múló epizód lesz, átm enet a burzsoáuralom- 
hoz. Lenin erre így felelt: Abból, hogy a francia forradalomban a jako
binusok uralm ára Therm idor következett, nem következik, hogy ennek 
az orosz forradalomban is így kell lennie. H a a munkásság szoros szö
vetséget tud kötni a parasztsággal, ha gyökeresen le tud számolni a régi 
renddel, ha így m inim um ra tudja csökkenteni az ellenforradalmi res
tauráció lehetőségét, akkor —  kedvező nemzetközi viszonyok mellett —  
az orosz polgári demokratikus átalakulás, a népi demokrácia nem Ther- 
midorhoz, nem a nagypolgárság uralmához lesz átmenet, hanem a szo
cializmushoz.

A népi és polgári demokrácia vitájának történelm i illusztrációja 
során hadd utaljak a m agyar 48-as szabadságharc népi baloldalára is, 
Táncsics és Petőfi táborára. A m agyar 48-as balszárny is a régi renddel 
való gyökeres leszámolásért szállt síkra, befelé: a m agyar feudalizmus 
ellen, kifelé: az osztrák-német elnyomás ellen. A mi problémánk szem
pontjából nem lényeges, hogy a 48-as forradalom balszárnya túlontúl 
gyenge volt ahhoz, hogy döntő mértékben befolyásolja a m agyar szabad
ságharc, a m agyar átalakulás menetét, hogy akárcsak átmenetileg is ha
talomra jusson. A küzdelem 1848-ban az átalakulás jobb- és balszárnya 
között speciális okok következtében sokkal kevésbé bontakozott ki, sok
kal kevésbé volt következetes, m int más országok polgári demokratikus 
átalakulásaiban. De a 48-as balszárny fellépése és szerepe mindenesetre 
bizonyítja, hogy ime, M agyarország nem volt kivétel ez alól az általános 
törvényszerűség alól, amely mindenhol szembeállította egymással a pol
gári demokratikus átalakulás két irányzatát.

M indezt előre kellett bocsátani, a mi közéletünkben folyó vita 
könnyebb megértése érdekében. A polgári és a népi demokrácia ideoló
giai ellentétében nálunk is olyan osztályerők összecsapása tükröződik, 
melyek közül az egyik gyökeresen, a másik felemásan akar leszámolni 
a m últtal.

Leszámoltunk-e a m últtal? Nem lehet egyértelmű igennel vagy 
nemmel felelni erre a kérdésre. Leszámoltunk a m últtal annyiban, 
amennyiben felszámoltuk a nagybirtokot és megdöntöttük —  a Vörös 
Hadsereg segítségével —  a feudális nagybirtokosok és a velük szövet
kező nagytőkések politikai hatalm át.

De nem számoltunk le a m últtal gyökeresen annyiban, amennyiben 
a restaurációnak a lehetőségét nem küszöböltük ki radikálisan sem a 
magyar politikai, sem a társadalmi, sem a gazdasági életből.

M inden demokratikus átalakulásnak a politikai hatalom kérdése 
mellett, amellett a kérdés m ellett, vájjon a régi uralkodó osztályok he
lyett új osztályok jutottak-e hatalom ra, van egy másik alapvető kérdése: 
vájjon a demokratikus átalakulás a hatalom ra jutott rétegek képére 
tudta-e form álni a régi államgépezetet? Nos, az igazoló bizottságok és
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a létszámcsökkentés ellenére az államgépezet demokratizálása terén a 
m agyar polgári demokratikus átalakulás csak felemás m unkát végzett. 
Nem mondhatjuk el demokráciánk államgépezetéről, hogy a parasztok 
é3 a munkások képére van formálva.

Ehhez járul, hogy a földreformban felszámoltuk ugyan m int osz
tályt a nagybirtokosokat, de nem sikerült megakadályoznunk, hogy a 
nagybirtokos-osztály maradványai, és különféle társadalm i tartozékai ne 
szerepelhessenek a m agyar demokráciában, ne lenne módjukban m eg
kísérelni a demokrácia elleni aknamunkát.

De ami a legfontosabb: a nagytőke, amely részese volt a hatalom 
nak a régi rend alatt, itt van, sőt gazdasági és politikai befolyásban erő
södik.

Felmerül a kérdés, m iért nem számoltunk le a m últat képviselő ré 
tegekkel akkor, amikor ez lehetséges lett volna? M iért nem csináltunk 
tabula rasa-t m indjárt a felszabadulás u tán , a m agyar demokrácia deb
receni korszakában? Ez a kérdés széles munkás- és paraszttömegeket 
ma is nyugtalanít.

A válasz erre a kérdésre a következő: a m agyar polgári demokra
tikus átalakulást nem mi hajtottuk végre, nem  forradalm i mozgalmak, 
hanem az orósz hadsereg győzelmei tették szabaddá a m agyar demo
krácia útját. Továbbá: a m agyar polgári demokratikus átalakulás nem 
zeti szabadságharcnak indult, háborúnak a fasiszta Németország ellen 
és helyes volt, hogy annak indult. Igaz, M agyarországnak m ár nem sike
rült fegyveres erővel résztvennie a szabad nemzetek háborújában. De 
a szándék, hogy résztvegyünk, nem volt hiba. Ez azt jelenti, hogy nem 
volt hiba, hanem helyes volt a debreceni ideiglenes nemzeti kormányba 
bevonni mindazoknak a rétegeknek a képviselőit, akik egy nemzeti füg
getlenségi harcban érdekelve voltak, de a belső demokratikus átalakulás 
komoly végrehajtásában sokkal kevésbbé voltak érdekelve. így  történt, 
hogy a m agyar demokrácia első periódusában egyrészt sokkal több volt 
a népi demokratikus elem, másrészt sokkal több konzervatív és maradi 
elem vett részt az irányításban, m int később. A kormányban helyet kap
tak a régi tisztikar képviselői is ugyanakkor, amikor a közigazgatást 
a régi államhatalom szervei helyett a Nemzeti Bizottságok gyakorolták 
é3 a Földigénylő Bizottságok szinte forradalm i módon hajtották végre a 
földreformot. Ez a kettőssége a m agyar demokráciának a felszabadulás 
utáni első hónapokban, nem véletlen volt és nem is holmi politikai hiba, 
hanem demokratikus átalakulásunk jellegével függött össze, azzal, hogy 
a demokratikus változás első etapjának szabadságharcnak kellett lennie. 
Ezt az etapot hiba lett volna átugrani, a demokratikus átalakulást azzal 
a radikalizmussal kezdeni, amivel folytatni kellett volna.

Ehhez járul még valami. Igaz, hogy a debreceni korszakban a kü
lönféle népi szervek révén a m agyar parasztság és munkásság közvetle
nebbül volt ú r a saját portáján, m int ma. De ne feledjük, hogy e „saját 
porta“ inkább a m agyar dolgozók ölébe hullott örökség volt, m int harc
ban elnyert tulajdon. A Nemzeti Bizottságok például kétségkívül sajátos 
formái voltak egy új népi hatalomnak, de ez az új népi hatalom inkább 
községi, m int állami hatalom  volt. A Nemzeti Bizottságok abba a lég-
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üres térbe hatoltak be, amely a közigazgatási veíetők elmenekülésével, 
a régi közigazgatás összeomlásával tám adt. Funkcióikat városi, falusi, 
községi méretben gyakorolták és „állam i“ szervek annyiban voltak, 
amennyiben akkor Szegedet vagy Hódmezővásárhelyt „állam nak“ lehe
te tt tekinteni. A m agyar községi önkormányzatok akkor önmagukra vol
tak utalva, a Nemzeti Bizottságok állam hatalm i funkciói tehát nemcsak 
és nem is első sorban a népi demokrácia hatalom rajutását fejezték ki, 
hanem a m agyar állam szétesését.

Jugoszláviában a dolgok másképp alakultak. A jugoszláv népi szer
vek, amelyek m ár az ország ném et megszállása alatt xnint harci szervek 
születtek meg, épp azért fejlődtek később állam hatalm i szervekké, m ert 
eleve végrehajtó funkcióik voltak: szervezték a nép ellenállását az ide
gen elnyomókkal szemben. A mi Nemzeti Bizottságaink, Földigénylő 
Bizottságaink, sőt többnyire üzemi bizottságaink is, nem m int harci 
szervek születtek meg. A mi népi szerveink a régi gazdasági és politikai 
irányító szerveket nem azért helyettesítették, m ert a régieket harc köz
ben eltávolították, hanem azért, m ert a régiek a háború, a Vörös H ad
sereg előnyomulása elől eltávoztak. Az eltávozásukkal tám adt légüres 
térbe nyom ultak be az új népi szervek, hogy pótolják a jegyzőt, a m ér
nököt, a polgármestert. Ez a különbség magyarázza meg, hogy a mi 
nemzeti bizottságaink, ellentétben a jugoszláv Nemzeti Felszabadító Bi
zottságokkal, nem tudtak állam hatalm i szervekké fejlődni és csak ellen
őrző funkciót gyakoroltak a lassan újból talpraálló közigazgatási szerve
zettel szemben. A Nemzeti Bizottságok, koalíciós alapon, a helyi p á rt
vezetőségek delegálása útján  jöttek létre, tehát többé kevésbbé felülről 
és bár tömeges és gyors elterjedésük az egész országban bizonyítja, hogy 
létrejöttük nemzeti szükséglet volt, mégsem voltak annyira összeforrva a 
néptömegekkel, m intha alulról, harc közben születtek volna meg.*

Az igazoló bizottságok, összetételüket tekintve, nem kevésbbé vol
tak népi szervek, m int a nemzeti bizottságok, ő k  is a demokratikus pár
tok kiküldötteiből álltak. Mégsem tudták megakadályozni, hogy vissza
szivárogjon a közigazgatásba az a réteg, amely később többé-kevésbbé 
visszaállította a régi államszervezetet. Az igazoló bizottságok még m int 
ellenőrző szervek sem tudtak igazán megfelelni hivatásuknak.

Mindez együttvéve magyarázza meg azt, hogy a m agyar demokrá
cia debreceni korszaka u tán  új erőcsoportosulások tám adtak az ország-

*  A nemzeti bizottságokat újabban a szovjetekkel hasonlítják össze. Kovács 
József és Bibó István szerint a „keleti demokrácia“ szervei voltak. Ez persze felü
letes és hamis analógia és azt bizonyítja, hogy a formális szociológia segítségével 
gyakran nem ismerik, hanem félreismerik a történeti-tár. adalmi jelenségeket. 
A nemzeti bizottságoknak a szovjetekhez semmi közük. A szovjetek Oroszországban 
1917-ben a szocialista forradalom harci szervei voltak, később a szocialista állam 
szervei, míg a nemzeti bizottságok a nemzeti egységfrontnak, a függetlenségi harc
nak, a demokratikus átalakulásban érdekelt rétegeknek és pártoknak voltak a szer
vei. A „keleti demokrácia“ megjelenési formáinak csak az tartja őket, aki elfelej
tette, hogy a Nyugat nagy népforradalmaiban milyen szerepük volt a hasonló népi 
szerveknek, például a magyar 48 közcsendi bizottmányainak. Az orosz forradalom 
— persze sokkal haladottabb formában — a „nyuffati demokráciának“ ezekhez a 
forradalmi, közvetlenül a népben gyökerező szerveihez nyúlt vissza.
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ban, hogy ma a demokratikus erők olyan elemekkel találják szemközt 
magukat, amelyek másfél évvel ezelőtt a m agyar társadalm i és politikai 
életben nem szerepeltek olyan erőkkel, melyek a népi demokrácia hu llá
mait vissza akarják szorítani a polgári demokrácia medrébe, vagy pedig 
a polgári demokráciát ugródeszkának akarják felhasználni, etapnak a 
reakciós restauráció útján.

A népi demokrácia fogalmának meghatározásánál eddig a régi rend
del való leszámoláson túlnyom óan a feudális maradványok eltakarítását 
értettük. De ezen túl kell menni. Tévedés azt hinni, hogy a polgári de
mokratikus átalakulás kimerül a nagybirtokos osztállyal való leszámolás
ban. A modern ipari országokban, amelyekhez viszonylagos elm aradott
sága ellenére Magyarország is tartozott, a régi feudalizmus maradványai 
mellett ott van a monopoltőke, a tőke mammutszervezeteinek, a trösz
töknek, kartelleknek, nagybankoknak az uralm a. A monopoltőke kizsák
mányolja és elnyomja nemcsak a munkást, de a parasztot, a városi kis
polgárt, a dolgozó értelmiséget, sőt a polgárság középrétegeit is. A 
finánctőke modern formákban új feudalizmust terem tett, nemcsak a 
munkásosztályt igázta le, hanem az egész dolgozó nemzetet, az egész 
produktív társadalmat.

Az utolsó fél évszázadban a világ m inden többé-kevésbbé fejlett 
kapitalista országában a munkásság mellett a parasztság, a kispolgárság, 
az értelmiség is lázadozott a társadalom és az állam monopoltőkés urai 
ellen.

A modern tőkés társadalmakban állandó és nagyarányú kisajátítási 
folyamat megy végbe a kistermelő rétegek rovására és a nagytőkés mam- 
mutszervezetek javára. Ez is expropriáció, de itt  nem a munkásosztály ex- 
propriálja a termelőeszközök tulajdonosait, hanem a nagytőke expro- 
priálja —  nviltan vagy burkoltan — a kistermelők, az önálló vállalko
zók magántulajdonát. A kiskereskedő, kisiparos vagy kisparaszt form áli
san tulajdonosa m aradhat üzlethelyiségének, szerszámainak, földjének. 
Ténylegesen bérmunkása, puszta alkalmazottja annak a gyártiak, amely 
ellátja áruval vagy nyersanyaggal, jobbágya annak a banknak, amely 
uzsorakamatra adott neki hitelt. A kistermelő azt hiszi, hogy ő önálló 
tulajdonos. A valóságban egy lépés választja el a modern jobbágyságtól, 
a teljes elproletarizálódástól.

A népi demokrácia tehát oly demokrácia, amely gyökeresen leszámol 
a feudális maradványokkal és felveszi a harcot az egész dolgozó társada
lom nevében a monopoltőkével, hogy korlátozza kizsákmányoló törekvé
seit és alávesse a demokratikus állam ellenőrzésének.

Mi kell ahhoz, hogy a magyar demokrácia ne a nagytőke uralm á
nak legyen fügefalevele, hanem valóban a dolgozó nép érdekeit szol
gálja? H at dolog kell hozzá.

1. Egy bizonyos m inim um a az államosításnak.
2. A dolgozó parasztság állami megsegítése, elsősorban a szövetke

zetek útján. A magyar demokrácia csak akkor lesz népi demokráciává, 
ha meg tudja akadályozni a kapitalista fejlődés szabványos ú tját a mező- 
gazdaságban, ha meg tudja gátolni, hogy a kapitalizmus fatális törvény
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szerűségei következtében f elbomolj ék a parasztság: felső rétege, a zsíros
parasztság felemelkedjék, zöme pedig lesüllyedjen, elproletarizálódjék.

3. A dolgozók életszínvonalának emelkedése. Népi demokráciáról 
csak akkor lehet szó, ha a nemzeti jövedelemből évről évre arányosan 
nagyobb rész ju t a dolgozó rétegeknek.

4. A munkásság és parasztság kultúrális felemelkedése mégpedig 
nemcsak egyesek, hanem az osztály számára.

5. Az államapparátus gyökeres demokratizálása. A közigazgatás 
olyan refomja, hogy szervei a népet szolgálják és emberei egyre inkább 
a parasztság és a munkásság soraiból kerüljenek ki.

6. A munkásosztály, a parasztság és a haladó értelmiség döntő be
folyása a demokrácia kormányzatára. Népi demokráciáról nem lehet szó, 
ha munkásság pártjai, vagy akárcsak egyik pártja, nincs benne a kor
m ányzatban, de akkor sem lehet szó, ha a parasztság nincs képviselve a 
kormányban.

Mindebből következik, hogy M agyarországon nincs még népi de
mokrácia, bár az elemei kétségkívül megvannak. A hat pont között nincs 
egy sem, amelyre azt mondhatnók, hogy kisebb-nagyobb csírái, többé- 
kevésbbé jelentős elemei annak, ami a népi demokráciához szükséges, ne 
volna meg nálunk. Az egyik területen (pl. a kultúra, az államapparátus 
területén) a helyzet rosszabb, más területen jobb, de a harc a népi de
mokrácia elemei és a népi demokráciát visszaszorító törekvések között 
m indenütt folyik. A kérdés az, hogy a népi demokrácia elemei nőjenek, 
terebélyesedjenek-e, vagy elkorcsosodjanak.

Vannak, akik szerint a népi demokrácia nem egyéb, m int a szocia
lizmus szinonimája. Az egyre elkeseredettebb harc az államosítás ellen a 
szocializmus „veszélye“ elleni védekezés jelszavával folyik. És amikor 
egyesek a népi demoki'áciával a polgári demokrácia program ját szegezik 
szembe, arra hivatkoznak, hogy a m agyar nép többsége, elsősorban a 
parasztság polgári életformában akar élni.

Az elmondottakból azonban nyilvánvaló, hogy a népi demokrácia 
—  a feudális maradványok ellenére és a monopoltőke kizsákmányoló 
törekvései ellen irányuló programjával egyaránt —  nem számolja fel, 
ellenkezőleg megvédi és megszilárdítja a polgári életformát. A föld
reform néhány ezer nagybirtokos m agántulajdonát megszüntette, de 
600.000 paraszt számára terem tett m agántulajdont, tette lehetővé a 
polgári életformát. Ugyanez vonatkozik a monopoltőke elleni rendszabá
lyokra. H a a parasztot megvédj ük a hiteluzsora ellen, a kartellárakkal 
szemben, akkor ezzel nem bomlasztjuk, hanem erősítjük a kispolgári 
magántulajdon rendjét. Az államosítás is polgári-demokratikus rendsza
bály, hiszen olyan államhatalom államosít, amelyben részesedik a paraszt
ság, sőt a polgárság egy része is. A szénbányák államosítása például polgári
demokratikus rendszabály, amely erősíti a szénbánya-vállalatok kai'tcll- 
profitjának rovására a feldolgozó ipart is. Ugyanez vonatkozik a nagy- 
malmokra, a mezőgazdasági szerszám- és gépiparra, a vegyi iparra, stb. 
A kartellprofit és minden egyéb monopolprofit megnyirbálása vagy akár 
megszüntetése nem jelenti magának a profitnak a megszüntetését, ha
nem csak más elosztását. Egy polgári demokratikus államban az állam»-
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sítás vagy a monopoltőke korlátozására és ellenőrzésére irányuló egyéb 
rendszabályok —  tisztán gazdaságilag —  közvetlen előnyt nem annyira 
a munkásrétegek, m int inkább a társadalom önálló középrétegei számára 
jelentenek. Ezzel m agyarázható, hogy pl. Angliában, a szénbányászat 
államosítása évtizedek óta nemcsak a munkásság, hanem az egész haladó 
angol közvélemény követelése volt. Az Egyesült Államokban pedig a 
trösztök elleni harc régi program ja a progresszív kispolgári demokráciá
nak, melynek kezdetei Theodor Roosevelt nevéhez fűződnek. Éppen a 
monopolkapitalizmus ellen fellépő kispolgári demokrácia dolgozta ki a 
formális demokrácia kistermelői kritikáját, szembeállítva a formális de
mokráciával a gazdasági demokráciát. F. D. Roosevelt New Deal-je épp
úgy ebben a trösztkapitalizmus elleni régi demokratikus mozgalomban 
gyökerezik, m int Wallace program ja az „egyszerű emberek“ : korszakáról.

A szocialisták és kommunisták tehát nincsenek egyedül, amikor a 
polgári demokráciával szemben a népi demokráciáért szállnak síkra és 
amikor azt hangoztatják, hogy a demokrácia nem m erülhet ki az em 
beri jogok biztosításában, a politikai formák demokratizálásában, hanem 
ki kell terjednie a gazdasági életre is. A demokráciának eszköznek kell 
lennie a kisemberek, a produktív társadalom, a dolgozó nemzet kezében, 
az önvédelem eszközének a harácsoló monopoltőkével szemben, nem pe
dig eszköznek a monopoltőke kezében a kistermelők kisajátítására.

Nyilvánvaló tehát, hogy polgári és népi demokrácia nem merev 
ellentét, a népi demokrácia a polgári demokrácia válfaja. Van polgárság 
és polgárság. A paraszt is polgár, a kartellek urai is polgárok. A népi 
demokrácia olyan polgári demokrácia, mely az egyik polgári réteg érde
keit szolgálja a másik polgári réteggel szemben.

Vannak, akik a parasztot szembe akarják állítani a népi demokrá
ciával, mondván: a paraszt nem szocializmust akar, hanem polgárosodni, 
vagyonosodni akar. Kétségtelen, hogy a parasztság zöme nem akar szo
cializmust, hanem ú r akar lenni a maga parcelláján, fel akarja virágoz
tatok gazdaságát, növelni szeretné állatállom ányát, jó term ényárakat 
akar. Más szóval: védeni akarja a maga egyéni gazdaságát. De ki ellen? 
Nem a falra festett kolchoz-mumus fenyegeti a paraszt egyéni gazdasá
gát, hanem az, hogy drága az iparcikk, hogy nem ju t olcsón szerszám
hoz, hogy nem kap hitelt beruházásra. A konkrét és igazi veszély, amely 
a parasztság polgárosodását fenyegeti, nem a szocializmus, hanem a m o
nopoltőke. Egyesek szerint a parasztot mindkét veszély fenyegeti, a pa
raszt a szocializmus és a monopoltőke malomkövei között őrlődik. Am i
ből, ha igaz lenne, az következnék, hogy a paraszt a munkásság és 
nagytőke harcában álljon a középen. A parasztság, kistermelői természe
ténél fogva, hajlamos is erre a középenállásra, de a parasztmozgalmak 
története bizonyítja, hogy a parasztság „semleges“ középenállása a m un
kásság és nagytőke között, végső soron éppúgy a parasztság kisemmizé- 
sére vezet, m int a „nagyatádizmus“ , a nyilt elszegődés a nagybirtoko
sok vagy a nagytőkések szekértolójául.

Vannak, akik azt mondják, hogy a munkássággal való szövetség a 
paraszti önállóság feladását jelenti. De két osztály közötti szövetség nem 
jelenti azt, hogy akár az egyik., akár a másik osztály feladja a maga



külön politikai vagy gazdasági törekvéseit. A munkássággal való szövetség 
m iatt a parasztság még képviselheti önállóan és öntudatosan a maga 
külön érdekeit és a szövetség keretében engedményekre késztetheti a 
munkásosztályt ebben vagy abban az anyagi, politikai vagy kultúrális 
kérdésben. A munkásosztály néha szívesen, néha talán kevésbbé szívesen 
tesz majd engedményt a parasztságnak a vele való szövetség fenntartása 

‘kedvéért. A parasztság nem azonos a munkásosztállyal. Vannak tehát 
közöttük érdekellentétek is, de ezek nem kibékíthetetlenek, hanem okos 
paraszti és okos munkáspolitika segítségével közös nevezőre hozhatók.

M i hát a viszonya a parasztságnak a népi demokráciához? Azt már 
láttuk, hogy a polgári és népi demokrácia nem azonos, bár a népi de
mokrácia egy válfaja a polgárinak. Polgári és népi demokrácia azért 
nem azonos, m ert a paraszt nem minden további nélkül: polgár. De nem 
azonos a népi és a paraszti demokrácia sem. A paraszti demokrácia ré
sze a népi demokráciának, a népi demokrácia tehát átfogóbb, több. A pa
rasztdemokrácia csak egyik eleme, jellegzetessége a népi demokráciának.

M i is az, hogy „parasztdemokrácia“ ? M indenekelőtt: a parasztság 
ügyeinek intézése a parasztság képviselői által. Egy darab parasztdemo
krácia a szövetkezet. Egy darab parasztdemokrácia a községi önkor
mányzat, a földigénylő bizottság. De a paraszti demokrácia nemcsak a 
legelemibb paraszti ügyek önkormányzati intézéséből áll. A paraszt
demokráciának nemcsak a falun, nemcsak a mezőgazdaságban, nemcsak 
a szövetkezetben kell érvényesülnie. Keveset érne az a parasztdemokrá
cia, amely egy paraszti többségű orságban a községre, a szövetkezetre és 
a mezőgazdaságra korlátozódnék és nem érvényesülne nemzeti méretben, 
a gazdasági és állami ügyek intézésénél.

Végül felm erül a gyanú, vájjon a népi demokrácia nem valami új 
kiadása-e a jólismert, régi „harm adik útnak“ ? H a igaz az, hogy a népi 
demokrácia a nagytőke korlátozását és ellenőrzését jelenti, nem követke
zik-e ebből, hogy a népi demokrácia a szocializmussal és a kapitalizmus
sal szemben valamiféle „harm adik u ta t“ , valamiféle külön „népi“ társa
dalmi rendet jelent, amely sem kapitalizmus, sem szocializmus. Ez persze 
nem igaz. A népi demokrácia nem olyan értelemben harm adik út, hogy 
a kapitalizmus és a szocializmus küzdelmét kibékíti, letompítja, felesle
gessé teszi; egész más értelemben tekinthető „harm adik útnak“ .

Emlékeznek rá, am it bevezetőben az angol és francia plebejusok 
hatalm ának átmeneti jellegéről mondottam. És arra is, am it az 1905-ös 
orosz forradalomról fejtegettem, arról, hogy 1905-ben m erült fel első 
ízben az a lehetőség, hogy a népi demokrácia nem múló epizód lesz a 
polgári demokratikus átalakulás közben, nem puszta átmenet a polgár
ság uralmához, hanem átmenet a szocializmushoz.

Erről van szó ma is. De ebben az értelemben a népi demokrácia 
útja igenis: harmadik út. A kapitalista restauráció ellenforradalmi útjá- 
val és a szocializmus polgárháborús útjával szemben a népi demokrácia 
a fejlődésnek, ha tetszik, harmadik, fájdalommentesebb, békésebb útja.

Egyszóval: a polgári demokrácia demokratikus és reakciós erők szö
vetkezése, amely az ellenforradalmi restauráció ú tjá t egyengeti. A népi 
demokrácia: demokratikus és szocialista erők szövetkezése, amely a szocia
lizmushoz való fejlődés ú tját egyengeti, Révai József
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S Z E ML E

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR

H a elgondoljuk, hogy a festészet és művészet fogalmai egyének tel
jesítményeit fedik, feltételezhetjük, hogy az általános korszerű követelmé
nyekben az egyén nemcsak m int alkalmazkodó, hanem m int kezdemé
nyező is nagy szerepet játszik. Sokszor a kollektív művészi szellem egyik 
képviselője, sokszor annak elindítója. Sokszor láthatóan, sokszor lá th a ta t
lanul. Látható az egyén pl. a görögögnél és nem mindig látható a gótiká
ban. De akár így, akár úgy, az egyén képessége nélkülözhetetlen és 
művészi, azaz minőségi kérdésben döntő szerepe van. Az egyén szerepe a 
renaissance idejében volt erősen látható, m űtörténelm i jelenség. A 
renaissance festészete egyéni változatokat hozott létre, ami például a kö
zépkorban ismeretlen volt. A XIX. század második felétől kezdve és a szá
zadfordulóban a festészet az egyéniségkeresés jegyében él és ennek érde
kében valóban felszáolt a festészet szinte csalásba fulladt áldradicióival. 
Az egyén emberi jogán a polgár szabadságjoga alapján és művészi ösztöné
vel kereste azokat az ősi szálakat, amelyek az ő szemléletét a festészet igazi 
alapjain érvényesíthette. E  folyamatot a festészet forradalm ának is szokták 
nevezni. De ez az egyéniség kultusz, az ú. n. keresők kora, sok olyan 
szempontot is akart a festészetben érvényesíteni, ami nem oda való. Nem 
egyszer ezen a területen bukkant fel filozófiai, pszihológiai, vagy teoló
giai indítékok szülte festett táblakép, sokszor kimondottan a festészet 
tagadását, a múzeumok lerombolását hirdetve. Az izmusok fogalma szinte 
egyértelmű a zavarosság fogalmával, ami ellen a festészet m it sem tehe
tett. Többek között sem a dadaizmus, sem a spiritualizmus nem festészeti 
cél, miképen az impresszionizmus, az expresszionizmus, a kubizmus ősi 
alapon ma is az. A festészetben sok félm unka jött létre, azt is m ondhat
juk, hogy sok fél és negyed értelmezés forgott közkézen az ú. n. hozzá
értők között és társadalmi vonalon a szalonokban. Átfogó kollektív szellem 
híján, az egyéniség értelmi és érzelmi megnyilatkozásai felkavarták azt, 
ami évezredek és egy perc ötletét örökéletűnek vallották. Ez a szabályo
zatlan szellemi hullámzás magába foglalta a jövendő festészet csíráit is és 
az ember ősi alkotó képességét sok változatában vetette felszínre. Az em
beri szabadság felé törekvés magával hozta a művészi szabadság jogait is 
és ha a festészet ősi eredetének az alkotó képességét vesszük, közelebb 
jutott az alkotás pillanatához. Ezt az ősi ösztönt nevezzük a művészet 
prim itív értékének. Az alkotó képességnek ez a prim itív megnyilatkozása 
a festészetben —  bár sokan nehézményezték a századfordulóban — el
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fogadhatónak bizonyult. H a a prim itív m ű fedi a vizuális élmény köve
telm ényeit; közlésében, megfogalmazásában a festészet mesterségbeli álla
potát nélkülözheti. Természetesen, csak abban az esetben, ha a vizuális 
élménye művészetet, minőséget jelent és előadása élvezetes. Azt m ondhat
juk, hogy a XIX . század műhelyfestészetének ú jra  indulásában és 
fejlődésében is van valami, ami az ősi alkotóerők közvetlenségét meg
követeli. Ezért előszeretettel fogad olyan megnyilatkozásokat, amelyek 
népi eredetűek.

Felm erülhet az a kérdés, hogy ha a festészet nem  fogad el minden 
képet magáénak (pl. az am atőr vagy vásári képet), sőt nem is nevezhető 
a festészet egész mennyiségében művészetnek; hogyan emelkedhet a 
prim itív a festészettel egy nívóra1? A művészet, a minőség ősi jogán. Az 
a prim itív festmény viszont, amelyik nem m ű, nem művészet.

Kétségtelen, hogy az egyéni képesség jogán, az ősi alkotóképesség új 
szabadságjogán lett Csontváry Kosztka a századforduló festészetének egyik 
nagy alakja, a századforduló egyéniség kultuszának nagy művésze. N agy
ságának értéke művészi alkotóképességében rejlik. Egyéniségének aszké- 
tikus ereje, megszállottsága, törhetetlen hite a műben —  amelynek meg
alkotását küldetésnek tudja — , a „felvilágosodás“ polgárainál még nevet
ségesnek számított. De a századfordulóban nem ő az egyetlen művész, 
akin a polgár jól m ulatott. Ki merné azt mondani, hogy Cezanne, Van 
Gogh, Hippi Rónai, Ferenczy, Mednyánszky, Derkovits, nem voltak a 
mű hívői, megszállottjai. Csupán a kritika tévedése utalhatja  Csontváryt 
a pathológikus, vagy spirituális vonalra. A századforduló művészi és festői 
szelleme őt a népi őstehetség jogán magáénak tudja és vallja. Tehetsége 
korszerű jogok alapján állott közel a nép szelleméhez, vizuális élményei
nek színgazdag megjelenítése a népmese rokona. De kapcsolatai korának 
festészetéhez, a fogalmazásnak, faktúrájának szecessziós megoldásában is 
kim utatható. Előadásának sajátos, sokszor ügyetlen megdolgozása a szá
zadforduló festészetében nem áll egyedül. Bátran tekinthetjük Csontváryt, 
minden ellenvéleménnyel szemben, európai értelemben vett festő-egyéni
ségnek. Esztétikai tévedés volna műveit, nem m int festményeket, hanem 
csupán m int lelki különösségeket megítélni. M ert a lelki különösségek 
minden alkotó sajátosságai, tulajdonságai és azok nélkül alkotott mű nem 
is lehetséges.. Képei kétségtelenül a vizuális élmény során, az érzéki szép 
síkján bontakoznak ki. Színeinek, form áinak téri csoportosítása, elfogad
ható technikai sajátosságával és megengedhető ügyetlenségével, m inden
kor az ábrázolás örömét érzékeltetik. Magasztos vasárnapi lelkiállapota 
hétköznapjait is u ralta  és a mindent, a föld színes csodáit átfogó művész 
volt. Különös művészi élményei és nagy méretei számára, nem is ta lá l
hatott a festészeti irányzatok között olyan mesterségbeli eljárást, ami őt 
az „izmusok“ valamelyikébe besorozná. Fia valahol, akkor a postimpresz- 
szionizmushau van a helye, amelynek egyik képviselője Gauguin, és 
amely irányzat m int szecesszió, a németeknél virult és az osztrák Kiirat 
annak egyik legjobb képviselője. De bátran vehetjük Csontváryt a szá
zadforduló elismert őstehetségei közé. Meg kell azonban állapítani, hogy 
a XIX. század festészetének forma, szín és téri együttesének problé
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mái nála is megnyilvánulnak: a századforduló művészetében élő belső és 
külső lelkivilág mélységeit tudatosan vagy öntudatlanul átélte. A kül
világ vizuális szenzációit és a benső lelkivilág szenvedélyét műveiben, ha 
a prim itív előadás módján is, de realizálta, őstehetsége a korszerűség 
külső és belső jegyeit m utatják. Nem téveszthető össze sem m űtörténelm i, 
sem esztétikai alapon a művészet-történelmi korok őstehetségeivel.

Erényeivel és hibáival együtt ízig-vérig korszerű művész. Európá
ban ketten vannak ezen a vonalon nagyok, Csontváry Kosztka, a patikus, 
és H enry Rousseau, a vámos.

K m etty  János
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KLASSZIKUSOK MAI SZÍNPADON

Az irodalom és a színház funkciója ellentétes irányú. Az irodalom 
a múló élményt, a mozgó életet igyekszik lerögzíteni, maradandóvá tenni 
térben és esetleg időben, távollevő közönség számára. A színháznak 
ezzel szemben egyik feladata abban áll, hogy a m aradandót jelenvalóvá, 
időszerűvé tegye, a térben és időben esetleg távol keletkezett műveket 
közelhozza az egy helyen összegyűlt közönséghez. A klasszikus drámák 
időálló művek. Éppen ezért alkalmasak rá, hogy egymástól eltérő korok
ban és körülmények között is aktualizálhassuk őket.

A maradandó időszerűvé tételének, a klasszikus időálló művek ak
tualizálásának többféle módja van. Az első legkézenfekvőbb, legdurvább 
mód a klasszikus mű átdolgozása, modernizálása. A kész mű ilyenfajta 
átdolgozása helytelen eljárás. M inden színdarab zárt szerkezeti egység. 
H a egyik elemét kicserélem, megváltozik a szerkezet viszonyrendszere, 
tehát a többi elemeket is ki kell cserélnem, különben a szerkezet egy
sége megbomlik. A dram aturgi modernizálás csak abban az esetben 
helyes, ha az egész művet újjáalkotjuk, de ebben az esetben új műalkotás 
születik. Aischylos, Sophokles, Euripides, sőt Racine is gyakran ugyan
azokat a tém ákat dolgozták fel, de egymástól szerkezetükben is külön
böző műalkotásban. Ezzel szemben volt időszak, amikor Németországban 
Shakespeare műveinek tragikus végét megváltoztatták. Ezek lehettek 
sikeres előadások, de nem sok közük volt Shakespeare-hez.

A modernizálásnak másik módja a m ű időjegyének megváltoztatása. 
Ezt az eljárást alkalmazta pl. a „frakkos H am let“ -rendező. I t t  is a mű 
szerves szerkezeti egységének megbontását tapasztalhatjuk legtöbb eset
ben. H a az időjegyet megváltoztatjuk, meg kell változtatnunk természet
szerűen a játék kellékeit is, pl. el kell hagynunk a kardokat; tovább- 
menően meg kell változtatnunk a szöveget is s végül elérkezünk a mű 
lényegének, alapproblémájának, mondanivalójának megváltoztatásához is.

A harmadik mód a rendezői felfogás, az aktuális értelmezés erő
szakolt alkalmazásával történő aktualizálás. Ilyenkor két szerző szól hoz
zánk egyszerre a színpadról: a színdarab szerzője és az előadás meg
alkotója. Természetszerűen az utóbbi el kell hogy nyomja az előbbit.

A színészek ilyen előadásban nem élhetik végig szerepüket, hiszen 
m induntalan a rendező felfogását kell tolmácsolniok a megjátszott alak 
szubjektiven indokolandó megnyilvánulásainak rovására. Ennek az eljá
rásnak alkalmazói leggyakrabban politikai tendencia érvényesítésének 
ürügyéül használják fel a színdarabot. A hitleri Németországban pl. 
Ham let utolsó jelenetében a győzedelmes Fortim bras horogkeresztes kar
szalaggal jelent meg. Ugyanilyen helytelen a színdarabok látszólag poli
tikától mentes, „árta tlan“ rendezői aktualizálása is. Pl. mikor a rendező 
az eredeti műtől eltérő vélemény szerint a mai közönséghez közelebb álló 
stílusban játszatja a klasszikusokat. Az utóbbi esztendőkben gyakran 
tapasztalhattuk ennek az eljárásmódnak alkalmazását színpadjainkon 
M oliére- és Shakespeare-vígjátékok stilizált előadásában. A színpadi 
realizmusnak remekművei ezekben az előadásokban nem a valóság belső
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összefüggéseinek feltárását szolgálták, hanem  a valóság m egham isításá
nak eszközévé váltak.

Mindebből azt a téves következtetést lehetne levonni, hogy a klasz- 
szikus műveket változtatás nélkül, ugyanabban a korban, form ában kell 
játszani, ahogy azt keletkezésük idejében előadták. Ezt is megkísérelték 
m ár. Antoine az Odéonban egy ízben pontosan rekonstruált egy moliére-i 
előadást. A kísérlet teljes kudarccal végződött. A vérbő moliére-i vígjáték
ból elszállt az élet. S ez érthető is, ha meggondoljuk, hogy Moliére egyik 
forradalmi újítása a természetes beszéd bevezetése volt a francia szín
padon. A Moliére előtti színpadi beszédmódhoz viszonyítva a moliere-i 
színészek beszédje valóban természetesen hatott, de a mai színpadi be
szédhez viszonyítva ugyanez a beszédmód patetikus szavalásként hat. 
A színpadi megnyilvánulások ugyanis a korhoz kötöttek, relatívak.

Lehetséges-e a klasszikus művek aktualizálása a mű szerkezeti egy
ségének és a megelevenítés törvényeinek sérelme nélkül? Lehetséges. 
A maradandó aktualizálásának egyedül helyes célravezető módja a 
transzponálás. H a egy dallamot egyik hangnemből áthelyezünk a m á
sikba; az egyes hangok közötti viszony változatlan. U gyanígy kell á t
helyeznünk a klasszikus műveket egyik korból a másikba. A színjátékot 
alkotó elemek az áthelyezés, a transzponálás következtében módosulhat
nak, az elemek egymásközti viszonyának változatlannak kell m aradni. Az 
alapviszony a színházban a mű és közönség viszonya. Ezt a viszonyt m ár 
a darab kiválasztásakor tekintetbe kell venni. A darabválasztás akkor 
helyes, ha az előadásra szánt mű alkalmas arra, hogy ugyanolyan vi
szonyt teremtsen a mai színház és a mai közönség között, m int amilyen 
viszonylatot sikerült teremtenie a maga korában a korabeli színpad és 
a korabeli közönség között.

Vegyük példának M oliére-t. Moliére a feltörő dolgozó polgárság 
szempontjából bírálta kora társadalm át, a főnemesekből és polgárokból 
összetevődő színházi közönség előtt. M a a társadalom összetétele m eg
változott. A főnemesség helyébe a polgárság került, a felfelé törő osztály 
színpadon és nézőtéren egyaránt a munkásosztály. A transzponálás akkor 
sikerül, ha Moliére szavainak és a színpadra vitt m ű szellemének meg
változtatása nélkül Moliére saját korára érvényes b írálatát a mai szín
házi közönség önmagára vonatkoztatja. Ezt viszont csak olyan módon 
érhetjük el, ha a rendezéssel nem másítjuk meg a moliére-i szándékot, 
hanem elmélyítjük, időálló jegyeit kiemeljük.

A „Nők iskolájáéban  egyéni történetet dolgoz fel, de korabeli tip i
kus történetet. Az öregedő gazdag agglegénynek megvan a hatalm a 
hozzá, hogy egy fiatal leányt erőszakkal rabságban tartson, elbutítson, 
a saját önző törekvései kielégítésére nevelje föl. De az ember természetes 
jogait nem lehet sem ravaszsággal, sem erőszakos eszközökkel elnyomni. 
A Moliére korabeli tipikus egyéni jellemek tipikus története időálló igaz
ságot tartalm az. A Nemzeti Színház előadásában a transzponálásnak az 
volt a rendezői alapelve, hogy a játék a Moliére-korabeli történeten ke
resztül a mai egyén és egyén, nép és nép közötti elnyomás a következ
ményre is rádöbbentse a nézőt.

A transzponáló munka egyik legfőbb érdekessége, hogy a rendező
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minél világosabban feltárja önmaga előtt a klasszikus mű keletkezési 
időpontjában fennálló viszonyokat, belső összefüggéseket. És aktuálisabb 
lesz a mai előadás, ha rájön arra, hogy a klasszikus mű a saját korában 
m iért, mivel és hogyan szolgálta a haladást, könnyen megtalálja azokat 
az eszközöket is, amellyel egy elm últ korszakban megalkotott remekmű 
előadása napjainkban is haladó szelleművé és a haladást szolgáló hatás 
forrásává válik.

A „Csongor és Tündé“ -t színpadjainkon a közelmúltban m int stilizált, 
dekoratív, form alista játékot állították színpadra. A „Csongor és Tünde“ 
a reform-korszakban keletkezett. A reform-korszak harcaiban Vörösmarty 
személyesen résztvett. Azok az eszmények, amelyekért akkor küzdöttek, 
reális, a földön megvalósítható eszmények voltak. A parasztság évszáza
dos vágyai sűrűsödtek ezekben az eszményekben. Nem véletlen, hogy 
Vörösmarty népi mesejátékot írt s nem véletlen, hogy ebben a népi mese
játékban Tündét, a megszemély esült eszményt lankadatlanul követő 
Csongor, a népi hős, nem a tündérek világában, hanem itt a földön, 
a valóságban ölelheti karjába. M inthogy a rendezés a „Csongor és Tündé“ - 
nek ezt a saját korában ágyazott vonalát emelte ki, vált igazán és mé
lyen aktuálissá az előadás, m ert a játék szemléletes eszközével szinte 
észrevétlenül, de hatásában érezhetően azokra a megvalósulható eszmé- 
nyekre utalt, amelyeknek megvalósításáért napjainkban küzd a m a
gyar nép.

Hűség a klasszikus m ű eredeti szándékához, hűség a színjáték
viszonylat rendszerének alaptörvényeihez, hűség a mai közönség kimon
datlan szükségeihez, ez a célravezető transzponálás, a maradandó helyes 
aktualizálásának titka.

H oni Ferenc
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K R I T I K A

D ér y T i b o r :

ALVILÁGI JÁTÉKOK

Budapest, 1946. Szikra

Déry Tibor novelláskönyve az első 
művészien hiteles felidézése az ostrom
lott Budapestnek. Eddig csak többé- 
kevésbé pontos riportokat és beszámoló
kat olvastunk erről a korszakról, vagy 
kusza visszaemlékezéseket, amelyek ter
mészetesen nem mutatták meg annak 
az időnek minden mély iszonyatát. Leg
alább is nem a művészet eszközeivel.

Déry Tibor novellái látomásszerűen 
idézik fel azokat az emlékeket, amelyek 
valamennyiünkben élnek. Az író nem a 
külső történések felé fordítja tekintetét, 
hanem a lélek felé, ahol a szörnyű he
tek képei örökre elraktározódtak. Ezek 
az egymásbafonódó novellák az óvó
helyen játszódnak, ahol minden emberi 
kicsinyesség és nagyság, gyűlölködés és 
félelem összehalmozódott. Az indulatok 
és a lélek szorongásai élesebben rajzo
lódnak ki az arcokon, az elemi érzések 
tömörebb, megfoghatóbb formában tör
nek fel. Egyik-másik novellájának né
hány részlete szinte riportszerűen h it 
s mégis mindegyik tele van különös fe
szültséggel. Déry tárgyilagos elbeszélő, 
de nem realista értelemben az. Stílusá
val, hangjával, gazdag és eredeti hason
lataival érzékelteti az iszonyatot s nyel
vének sajátos ritmusával a történések 
feszültségét még tovább fokozza. De a 
művész arányérzékével ügyel arra, hogy 
ne váljék túlfűtötté, irreálissá.

Éppen ez a művészi arányérzék teszi 
oly felejthetetlenné a kötetet. Déry időn
ként pontos és tárgyilagos szavakkal

megrajzol egy jelenetet, vázol egy em
beri arcot s a való élet jelenségei hir
telen átlendülnek az irrealitásba. A szűk 
es homályos óvóhely megnő, megtágul, 
infernális látomássá sötétül, az alakok, 
akik a mindennapi életben nagyrészt 
robotoló kispolgárok, fantasztikus ár
nyakká nőnek. Idézzük a kötet egyik 
jelenetét. A nyilasok néhány szerencsét
len, megtépett embert kísérnek az utcán. 
Mi sem volna könnyebb, mint a ripor
teri realizmus eszközeivel részletezni a 
bántalmakat és ütlegeket. Déry azonban 
néhány szóval az egész jelenetet áttolja 
a valószínűtlenség és a fantasztikum sík
jára s éppen ezzel teszi hihetővé az 
iszonytató valóságot: ,,A magas, sovány 
asszony körül egy percre szétfoszlott 
a köd, hátraforduló arca oly élesen vált 
ki a tűz fényében, mint egy kérdés a 
gyóntatószékből. Juli felnézett az égre. 
Az asszony fölött, az égő ház szikraeső- 
jébem lebegve tisztán kivette a Halál 
angyalát. . .  A túloldalon az egyik nyi
las felszállt a magasba s bagolycsőrével 
huhogva belevágott egy szakállas öreg
ember szemébe.“

S végig az egész köteten elsősorban 
a stílus megejtő varázsát kell csodál
nunk, a képzeletnek olykor nyomon 
alig követhető játékát, amely a maga 
lebegésében is mindvégig komoly, hi
teles. Valóban Déry novelláival kap
csolatban a művészi hitelesség erejét 
csodálhatjuk. Ezek az írások nem azért 
hitelesek, mert valóban megtörtént lol- 
gokat mondanak el, hanem azért, mert 
megörökítettek egy olyan hangulatot, 
amely ott uralkodott abban az időben 
egész Budapest fölött. Fényképeknél, fil
meknél, tárgyilagos leírásoknál ponto
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sabban rögzített meg egy korszakot, 
amelynek felidézéséhez egészen kivételes 
művészi képességek szükségesek. Déry 
Tibor könyvével irodalmunk fölényes 
mozdulattal kiszabadult nbból az alantas 
és egyhangú riportszerűségből, amely 
eddig a háborús beszámolókat jellemezte. 
Illyés Gyula „Egy év“ című verskötetén 
kívül nincs még munka, amely művé
szibb és hitelesebb formában idézte volna 
fel a közelmúlt szörnyűségeit, mint 
Déry Tibor novelláskötete.

Kelemen János

R i d e g  S á n d o r :

URAK ORSZÁGÁBAN

Budapest, 1946. Athenaeum.

Rideg Sándor könyvéről szólva, aho
gyan az a mai magyar irodalom tabló
jába illeszkedik, nem szükséges egyben 
valamilyen kialakult mértékű és gyakor
latú írói törekvésről beszélni. Ezeknek 
a novelláknak nincsenek igazi közös je
gyei irodalmunk jelenlegi irányával sem 
— de furcsa módon minden irányban 
tudálékosságot mutatnak. A felszaba
dulás elhárította az írók elől a reakciós 
politika cenzúrájának gátját, hatalmas 
szárnyú élményanyag törhet szabadon a 
kifejezés felé. Azok az írók, akik az el
nyomás alatt is dolgoztak, kifejlesztettek 
magukban egyfajta belső cenzúrát, s en
nek volt és napjainkra is átnyúlik bizo
nyos formateremtő hatása. Az új írók 
számára azonban maga a kifejezés kér- 
déso túlságosan is nagynak látszik, az 
írói nyersanyag rendkívüli belső feszítő
erejét tekintve. Anyagára és tehetségére 
nem teljes figyelemmel néző író kezéből 
könnyen sziilethetik mű helyett mester
kedés és az esetleg szerény, de mégis 
helytálló arányok helyett üres cifrálko- 
dás. Kiegyensúlyozott irodalmi viszo
nyok között — amikor minden szellemi 
alkotás az egész nép ítéletében érvényt

szerez igazának, vagy elvesz — az ilyen 
jelenség nem jelent veszélyt: a ross* mű 
kiesik. De mai helyzetünkben nem így 
van. Küzdelem indult és folyik — ha az 
irodalom síkján még kevés erővel is —• 
az új közönség megteremtéséért. Ennek 
a küzdelemnek az eredményeit semmi 
sem veszélyeztetné inkább, mint ha 
valamiféle új bestseller-irodalom szület
nék a „dolgozó nép használatára“. Rend
kívül nyilt a lehetőség arra, hogy iro
dalmunk ilyen irányban bővüljön. A 
hamis korszerűség még az egyébként jó
indulatú, de felületesen tájékozódók szá
mára is erősebben vpnzó a kor igazi, el
mélyült megértésénél. Semmi jó nem 
következhetik abból, ha az új regény 
írója becseréli, mondjuk, a szegénysors
ból felemelkedett igazgatókat a korszerű
ség szempontjából példásan viselkedő 
béreslegényekre, és a régen happy-end 
felé futó szálakat most szólamokként 
alkalmazott jelszavak irányában dol
gozza el.

Mindezt nem kifejezetten Rideg Sán
dor írásaival kapcsolatban kell elmon
dani, de az írói kifejezés számára jelent
kező nehézségei felvetik ezeket a problé
mákat. Rideg Sándor tehetséges író. 
Alakjait jó szemmel fogja meg, sorsuk
ban mellettük áll, de mégis mindig va
lami mást akar, mint amit anyaga pa
rancsolna rá. A valóság tisztán kibonta
kozó síkjaira gyakran a hamis pátosz 
ködeit gomolyogtatja, vagy máskor derű
sen felvetődő képeket ront el kiagyalt 
humorizálással. Alakjai hitelesen moz
dulnak, de nem sokáig, mert az író vég
tagjaikra kötözte saját meggondolásai
nak zsinegét és néha azon rángatja őket. 
Az olvasó kedvvel merülhetne el a tör
ténetekben, de nem egyszer váratlanul 
a fejére omlik egy erőszakolt konstruk
ció rozoga váza. (Egy csupa bajusz ta
nyasi kocsislegény egyszerre — mint 
Apuleios szamárrá változott hőse — 
erősen pesti zsargonban szólal meg: 
„Figyelmeztetlek, hogyha véletlenül ke
zedbe akad valami jóféle mócsing, vagy 
egy szép darab cubák, ne felejtkezz el



rulain, mert leköplek“.) A legjelentő
sebbnek szánt novellák hatását elrontja 
az olvasót szorongató bizonytalanság.

Mégis van a kötetben néhány zavar
talanul élvezhető írás, s ezekben mérhető 
le Rideg Sándor tehetsége. Ha friss el
beszélő kedvvel perget le történeteket és 
nem nyúl szerkezetükbe mesterkedő kéz
zel, rátalál a tehetségének leginkább 
megfelelő hangra. Ez a hang emberi, 
éles vonalakkal könnyen ábrázoló, és 
sajátja egy közösség mélyéről felszálló 
eredeti íz és kellemes humor. (Munka
nélküli Zsiga, Csodálatos gépezet, Ba
busa Mihály, Hősök dicsérete.) De rossz 
ellenpólusként van néhány írása, mely 
csak nagyratervezett, de nevetségesen 
üresen kongó képek, szólamok kavar
gása. Ezeket nem hitelesíti az élmény, 
csak Rideg Sándor tákolja össze őket 
erősen verejtékezve (Székely György ka
tonái, Farkasok, Baksisország). Szomorú, 
hogy az író ezeket az utóbbiakat észre
vehetően fontosabbaknak szánja az előb
bieknél. Mi ennek az oka?

Van a sikerületlenebb írásainak bizo
nyos közös atmoszférája és ezt az atmo
szférát az olvasó általában kínosnak érzi. 
Itt mérhető le Rideg Sándor íróságának 
— de nem tehetségének — nagy hibája. 
Rideg meglehetős élményanyag birtoká
ban szólamokkal, közhelyekkel dolgozik 
és mert érzi, hogy e z mennyire lehetet
len, szépítésül ironizálja őket. De az 
az ironizálás nem sugárzik rá az él
ményre — ahol így van, ott jó írások 
születnek —, hanem csak a kifejezés 
felületén ömlik szét, hogy elhigyjük: az 
író csak képes értelemben, mint egy 
idézőjelek között használja a rengeteg 
„csalfa-körülményt“, „vérmes-reményt“ 
s tb. . .  Érthető tehát, miért szereti Hi
deg, önmagától kibomlani még nem 
egészen kész élményeit mesterkedéssel 
rontani: csak így tudja felhasználni a 
szerinte fontosnak képzelt „írói“ kellék
tárat. Ezen az úton haladva Rideg Sán
dor csak jó regény gyártóvá válhatik, de

íróvá nem. Tehetség« kötelezi, hogy ezt 
elkerülje.

Mit kell tennie? Bízza magát az 
anyagára, hagyja, hogy történetei a való
ságból szabadon merüljenek fel és ne 
ráncigálja őket mesterségi fikciók sze
rint. Ne higyje, hogy többet tud mon
dani, ha többet akar. És féljen a nagy 
szavaktól: rengeteg elbukása mindig né
hány nagyot-huppanó szószörnyeteggel 
kezdődik.

C z ib o r  Ján os

P é t e r  R ó z s a :

JÁTÉK A VÉGTELENNEL 

(Matematika kívülállóknak) Dante 1916.

Voltak már eddig U avatottak és 
műkedvelők, akik megkísérelték mate
matikára tanítani a „kívülállókat“. Nép
szerű matematika-könyvet írni nehéz 
feladat: vagy az olvasó szenved, vagy 
a matematika. Magyarnyelvű népszerű 
matematika-könyvet olvastam nem egyet, 
de bosszúság nélkül még egyet sem.

Érdeklődő közönségben nincs hiány, 
pedig az iskola éppen eleget vét az 
érdeklődés ellen. A középiskolában 
űzött matematika — néhány kiváló pe
dagógus munkáját kivéve — száraz tech
nika, üresen kongó formalizmus. Év
tizedek múlva is keserű emléke azok
nak, akik végig zenvedték. Ha valaki 
még a középiskola után is hisz a mate
matika szépségében s -----*«é valójá
ban megismerni, olvassa el Péter Rózsa 
könyvét.

Gondolkodó ember számára az el
mélyedő fejtörés éppen olyan meg
megkívánt, felvillanyozó élmény, mint 
az erős, egészséges izmok számára az 
erőteljes mozgás. Az erőt éppen az jel
lemzi, hogy a fáradozás n'-m riasztja 
vissza, sőt egyre jobban megkívánja. A 
csúcs felé kapaszkodó hegymászó bol
dog fáradtsággal ér célba a gyönyör-
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ködva tekint a legyőzött mély-égbe. A 
megismerés felé irányuló szellemi erő- 
feszíté után is e»t .<» boldog fáradtsá
got érezzük s feloldó örömöt, mikor a 
dolgok összefüggésének mélyén meg
pillantjuk a r e n d  szép égét. Péter 
Rózsa könyve -nem könnvíí olvasmány. 
De érdemes elolvasni, mert olvasása 
nyomán megvilágosodnak előttünk a 
matematika tiszta fogalmai, a fogalmak 
kapcsolataiban uralkodó mélységes rend 
6 kibontakozik előttünk a matematika 
csodás világa, hűvös szépsége.

Téves vagy hamis egyszerűsítésre — 
csak azért, hogy az olvasónak meg
könnyítse a nehezebb kérdések meg
értését —• nem hajlandó a szerző. Sok 
más népszerű matematika-könyv éppen 
ezen a pánton bukott nagyot, hiszen 
az ilyen „jóindulatú hamisítás“ a nép
szerűség hajszolásában éppen a mate
matikát ölte meg. Ekkora terjedelem
ben „kívülállók“ számára tökéletes 
munkát írni szinte lehetetlen. Én úgy 
látom, Péter Rózsa könyve a hasonló 
célkitűzésű, magyar nyelven megjelent 
könyvek között messze az első. Hiszem, 
hogy a komoly érdeklődésű intellektuá
lis közönség körében----egyszerű, vilá
gos fogalmazása, ízes, szép magyar 
nyelve, kifejező ábrái, gondolatot éb
resztő és lényeget láttató módszere, ér
dekes ismeretanyaga folytán — nagyon 
népszerű lesz.

Elő sem tudnám sorolni, a könyvben 
fel-felcsillanó matematika-didaktikai öt
letesség sok-sok gyöngyszemét. Sokat 
tanulhat belőle a tanárember i<*. ‘' • a t  
tanulhat a diák is, aki a matematika
tanóra technikába fulladó sivársága 
után vígasztalá t keres a könvvhen

Legnagyobb érdemét abban látom, 
hogy ez a könyv valóban matematika 
könyv. A technikai részletek mellőzése 
ellenére is matematika. Egy-egy példá
ból kiemeli a matematikai lényeget 
Ahogyan észrevétet és megragad vala
mit, elemez vagy felépít, formába önt 
vagy bírál: matematikát művel. Nvelve 
nem az avatottaknak szóló „hivatalos“ 
matematikai nyelv, de mondanivalóját 
csak matematikus képes ilyen hajléko
nyán, kifejezően szavakba önteni.

Elmondom, mi tetszett nekem leg 
jobban Péter Rózsa könvvében. A ma
tematikusok eleganciának is hívják, 
amit a szerző szépnek nevez. Egy nagy 
matematikus mondotta, hogy a mate
matika legyen csak igaz, az elegancia a 
szabók dolga. De Péter Rózsának és 
még sokunknak azért tetszik a mate
matika, mert szép is, akárcsak a mű
vészi alkotá ok. A másik dolog, aminek 
a megmutatása e könyvben nagyon tet
szett: szinte szükséges, hogy a matema
tikus (nem a matematika!) néha téved
jen is. A tévedések forrásának felkuta
tása, az elhárításukra való törekvés 
gyakran egy újabb matematikai fejezet 
megszületése, sőt az egész matematika 
újjászületésére vezet. A gyarlóság fel
ismerése űz a tökéletes keresése felé.

Ne csodálkozzunk rajta, hogy a könyv 
vége felé a szerző átsodródik a mate 
matikai határkérdéseinek legújabb te
rületére. Itt a legelvontabb, legnehe 
zebb az olvasnivaló. Erősen próbára 
teszi az olvasó értelmi képességét. 
Péter Rózsa a matematikának e leg
újabb területén végez kutatásokat. Ezért 
szeretné ezt az új birodalmat is be
mutatni az olvasónak. Az ő könyve az 
első, amelyben népszerű formában ez a 
kérdéskör is bemutatásra került.

K d r te s z i  F e ren c  d r .

MAGYAR TECHNIKA 
M ű s za k i é s  g a zd a s á g tu d o m á n y i  

h a v i f o ly ó ir a t

Főszerkesztő: d r . P a tta n ty ú s  A . G éza

A „Magyar Mérnökök és Techniku
sok Szabad Szakszervezete“ szaklapjá
nak, A Magyar Technikának eddig öt 
száma jelent meg. Örömmel állapíthat
juk meg, hogy ennek a régen várt köz
lönynek megjelenésével a magyar tech
nikai kultúra épületének egyik, a há
ború alatt erősen megrongált pillérét 
sikerült újra felépíteni, mégpedig a
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céginél erőteljesebb és szebb, céljainak 
megfelelőbb kivitelben.

A technikai tudományok és gyakor
latnak munkásai nagy fájdalommal ész- 
lelték a tengelyhatalmak szaklapjai 
színvonalának a háború alatti folyto
nos süllyedését. Ebben a tekintetben a 
magyar technikai és gazdasági szak- 
irodalom még kedvezőbb képet muta
tott, mint például a német, mert Né
metországban a legtöbb tudományos 
folyóirat élére új emberek kerültek, a 
munkatársak közül pedig a legértéke
sebbek elhagyták az országot, vagy ha 
otthon maradtak is, nem folytathatták 
tudományos munkásságukat, ha az nem 
volt a totális háború szolgálatába ál
lítva. Ez utóbbi esetben pedig nem kö
zölhették elért eredményeiket.

Nálunk a technikus társadalom nyo
mott lelkiállapota és a lapok előállítása 
terén a nem kivételezetteknél fenn
állott nehézségek • okozták azt, hogy 
kevesebb és értéktelenebb közlemények 
jelentek meg. Ez utóbbi tekintetben 
ugyan egyes technikai szaklapok szer
kesztőségei is méltán illethetők azzal 
a váddal, hogy lapuk színvonalát egé
szen értéktelen cikkek közlésével le
süllyesztették. És itt nem lehet védel- 
mül felhozni, hogy kevés volt a szer
kesztőséghez befolyó anyag. Én jól is
merem a magyar tudományos kutató
munka műhelyeinek nagy részében fo
lyó munkásságot, mert miint az álta
lam alapított „Széchenyi Tudományos 
Társa:ág“-nak közei 20 éven át főtit
kára, sok kutatóval volt alkalmam meg
beszéléseket folytatni és munkapro
gramjukat megismerni. Sokszor kellett 
sajnálattal megállapítanom, hogy sok
kal több a megoldandó és a megoldásra 
alkalmas, fontos kutató probléma, mint 
a tudományos kutatásra rendelkezésre 
álló pénz. Pedig a társaságon kívül 
még az Országos Természettudományi 
Tanács és az Akadémia is adott támo
gatást a kutatóknak és az ipari minisz
ter is rendelkezett egy kísérleti alap
pal, amelyből egyes esetekben számot
tevő kutatási segélyeket utalt ki ipari
lag értékesíthető laboratóriumi vizsgá
latokra.

Problémánk van elég és rátermett 
kutató is van bőven az országban, 'nyil
vánvaló tehát, hogy cikkekben, tanul
mányokban és beszámolókban nem le
het hiány, hacsak a közlönynél ural
kodó állapotok nem tartják vissza a 
kutatókat attól, hogy tanulmányaikat 
a lap rendelkezésére bocsássák.

Ilyen ok elsősorban a lap színvonala. 
Ezért kell a szerkesztőségnek nagyon 
ügyelnie arra, hogy csak nívós cikkek 
jelenjenek meg. Az eredeti cikkekben 
legalább egy új gondolatnak kell fel
tárva lennie, a lapszemlékben pedig le
hetőleg csak a lap olvasóközönsége 
számára érdekes témákról iszóló ismer
tetéseket szabad felvenni. A könyv- 
ismertetés legyen szigorú, de objektív, 
hogy az olvasónak módja legyen meg
ítélni, vájjon érdemes-e a könyvet el
olvasnia.

Rá kell mutatnunk arra, hogy a szer
kesztőségnek egyik legfontosabb fel
adata a technikai kutatómunkának a 
közlemények útján való irányítása. A 
mai viszonyok között hosszú időre hát
térbe kell szorulniok azon közlemé
nyeknek, amelyeknek a gazdasági életbe 
való értékesítése csak a messze jövő
ben várható. Ebbe a kategóriába tartoz
nak az elméleti természettudományi 
kutatások, amelyeket tisztán elméleti 
jellegüknél fogva először technikai la
boratóriumi vizsgálatokkal kell még az 
ipari vagy mezőgazdasági gyakorlat 
számára előkészíteni. Nem akarom ez
zel azt mondani, hogy az elméleti ter
mészettudományi kutatásokat mellőzni 
kell, mert hißzen vannak ezek között 
is olyanok, amelyekre a technikus ku
tatóknak sükségük van, hogy bizonyos 
gyakorlati problémákat meg tudjanak 
oldani. Megengedem, hogy a kiválasz
tás nagyon nehéz, mert hiszen mind
annyian tudjuk, hogy vannak ma 'isz- 
tán elméleti jellegű eredmények, ame
lyek rövid idő múlva válnak gyakor
latilag értékesíthetővé. De éppen ezek
nek a kiválasztásában nyilvánul meg a 
főszerkeztők gyakorlati érzéke.

A Magyar Technika eddig megjelent 
számaiból ítélve, a következő megálla
pításra juthatunk, A felelős szerkesztő 
és a kémikus fő:zerkesztő ügykörének
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ellátása kifogástalan. Aa egyéb mér
nöki tárgykörrel bíró, főleg a gépész
mérnöki problémákat tárgyaló cikkek 
azonban, sajnos, több esetben nem felel
nek meg a fent jelzett követelményeknek. 
Megjelentek olyan „eredeti közlemé
nyek“, amelyekben új gondolat nincs 
és amelyek ennélfogva nem valók egy 
szaklapba, hanem inkább valamelyik 
napilap hasábjaira, mert lényegében 
valamely technikai vagy gazdasági pro
blémának népszerű ismertetését tartal
mazzák. Vannak olyan cikkek is, ame
lyekből téves következtetéseket vonhat 
le az olvasó, aki a tárgyalt problémával 
behatóan nem foglalkozott.

Ezzel szemben örömmel látom, hogy 
a lapban ismertetve, vannak egyes ta
lálmányi bejelentések, illetve szabadal
mak. Az olvasó rendszerint nem hiszi, 
hogy milyen nehéz feladat a normális 
körülmények között nagyszámban meg
jelenő hivatalos gzabadalmi leírások 
közül kiválasztani azokat, amelyek a 
közlésre érdemesek. A szakemberek ál
talában bizonyos kedvenc témákkal bír
nak és nyilvánvaló ennélfogva, hogy 
ezen témák körébe tartozó találmányo
kat tartja elsősorban érdekesnek. Ezért 
véleményem szerint a kiválasztást a 
szerkesztőségnek olyan tagjára kellene 
bízni, aki nem specialista egy bizonyos 
tárgykörben.

A Magyar Mérnökök és Technikusok 
Szabad Szakszervezetének nagy érdeme, 
hogy mindjárt a felszabadulás után <>gí- 
romolta az illetékeseket, hogy a Ma
gyar Technika megjelenéséhez szüksé
ges előfeltételeket megteremtse és a 
technikai és gazdasági életnek az újjá
építésben közreműködő szakembereit a 
lap munkatársainak sorába iktathassa.

Mindenesetre örülnünk kell, hogy 
van egy kitűnő szaklapunk és talán 
azzal fejezhetnék be ezt az ismerteté
sünket, hogy a szerkesztőség megszív
lelve a fentebbi megjegyzéseinket, olyan 
tökéletes szaklapot fog az olvasók ••«n- 
delkezésére bocsátani, amely a magyar 
technikai kultúrának díszére válik és 
hathatósan szolgálja az újjáépítést.

D r S c h im a n e k  E m il

TER ES FORMA

M ű v é sz e ti  é s  tu d o m á n y o s  f o ly ó ir a t  

Főszerkesztő: F isch er  J ó zse f

ÜJ ÉPÍTÉSZET
S ze r k e s z tik :  Kozma Lajos, Major Máté, 

Perényi Imre

„Az építészek túlnyomó többsége eddig 
nem az embert, nem a közösséget, nem 
a jövőt, hanem az „építtetőt“ szolgálta, 
a „telkek legjobb kihasználását“, a mi
nél több lakással együttdagadó hasz
not . ..  így tapadt ez az építészréteg, 
cserbenhagyva osztályostársait, a dolgo
zókat — az „építtetők“ társadalmához. 
Ezért akadtak oly kevesen, akik ki mer
ték mondani: nincs városrendezés a gaz
dasági és jogi szerkezet gyökeres re
formja nélkül, nincs építészet annak fel
ismerése nélkül, hogy minden embernek 
joga van emberi méretű otthonhoz, tech
nikában és természetben az emberiség 
közös kincseihez.“ — Ez az idézet az 
„ Ü j É p í té s z e t“ c. folyóiratnak 1946 ok
tóberében megjelent első számából való, 
Major Máténak „A Magyar Építészek
hez“ szóló felhívásából. Uj hangot, új 
színt jelent ez az építészek eddigi maga
tartásában. Azt jelenti, hogy az építé
szek részt kérnek a mindnyájunkat ér
deklő problémák megvitatásából, kilép
nek a szakmai kérdések elefántcsont- 
tornyából. Lerombolt városaink új szí
nét, új arcát építészeink adják meg, 
„soha nem volt új, nagy és komoly fel
adatok“ következnek. Az építészek meg
indították a küzdelmet az emberi la
kásért, az „emberi“ városért— a társa
dalom kötelessége, hogy ebben a küz
delemben az építész mellé álljon, első
sorban az építész problémáinak — ame
lyek saját problémái is — megismerésé
vel.

Az építés problémáit az építész-folyó
iratok hasábjain mintegy keresztmetszet
ben láthatjuk. A nagymultú „ T é r  és  
F o r m a amelynek Fischer József, a 
Közmunkatanács elnöke a főszerkesztője, 
így ír a felszabadulás után, 1945-ben
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megjelent legelső számában: „A realizá
ció jegyében folytatjuk munkánkat.“

Ez a realizáció a romhelyzet feltárá
sával kezdődik, de mindjárt az első 
számban megjelennek Nagy-Budapest 
városrendezési tervének körvonalai — 
Budapest te r v s z e rű  újjáépítésének elgon
dolása. Az új városrendező már nem 
csak „rendez", nem csupán „tereket“ és 
„útvonalakat“ és hangulatos városképe
ket tervez, hanem arról is gondoskodik, 
hogy a város „funkciói“ — adminisz
tráció, kereskedelem, ipar, lakás, a leg
jobb, leggazdaságosabb helyre kerülje
nek, a város élő „organizmusának“ ter
mészetes fejlődését biztosítsák és a vá
rosban lakók egészségileg, közlekedésileg 
mészetes fejlődését biztosítsák és a vá- 
amelynek közelében kulturális életet 
folytathatnak, üdülhetnek, szórakozhat
nak.

A „Tér és Forma" további számai en
nek az elgondolásnak folyamatosan ki
dolgozott részleteit ismertetik. A leg
utolsó — 1946 októberi — számban 
Granasztói Pál válaszol Major Máténak 
az „Üj Építészet" fentebb idézet fel
hívására. Granasztói azon a nézeten 
van, hogy az építészeti problémák ideo
lógiai megvitatása nem szolgálja az 
újjáépítés realitását, „az építészet nem 
politikai iskola“, az építészeti problé
mák megoldása a szerkezeti és eszté
tikai meggondolások eredménye. Gra
nasztói nélkülözi Major cikkében a szak- 
szerűségre való utalást, aggályosnak 
tartja, hogy Major Máté a reális pro
blémákra való rámutatás helyett „fel
hívásiéban „vitatható művészetelméleti 
tételeket állít fel“. Granasztói szerint a 
közeli múlt „kiemelkedő építészeti alko

tásai, még ha meghaladott társadalmi 
rendszer és felfogás keretébon készültek
is, az építészet ügyét előbbre vitték az
által, hogy szakszerűen, a mesterség tör
vényeit kutatva és kielégítve készültek".

Ezzel a cikkel a magyar építészetben 
termékeny él a nyilvánosság elé kíván
kozó érdekes vita indult meg. Az egyik 
felfogás az építészet öncélúságát, „po
litikamentességét“ hirdeti, a másik alap
vető feladatnak tartja az ideológiai kér
dések tisztázását, mert enélkül az építé
szet csupán technikai és formai játék, 
de nem a társadalmi haladás egyik első
rangú eszköze. Granasztói nézete szerint 
az építész feladata „elmélyülni a rész
letmunkákban, a feladatokat jól és szak
szerűen megoldani. . .  nem a társadalom 
pillanatnyi igényei és elképzelései, ha
nem a mi magunk szakszerű és szociális 
felismerései szerint“.

Major felfogása egyáltalán nem zárja 
ki a szakszerűséget, a realitást, hiszen 
minden építészetnek ez az alapja, termé
szetes velejárója. Hiszen az „Uj Épí
tészet“, amelynek Major egyik szerkesz
tője, további oldalain a reális feladatok 
sorsára mutat rá. A „felhívás“ csupán 
a gyakorlati feladatok megoldása mellett 
a kérdések elméleti megvitatását, ideoló
giai tisztázását is  elsőrendű feladatnak 
tartja, mert nézete szerint az építésznek 
„le kell ereszkednie abból a képzelt ma
gasságból, melyet egyénieskedésből, az 
alkotási szabadság hamis felfogásából 
rakott magának és bele kell illeszked
nie a dolgozók társadalmába, hogy létre
jöjjön a szellemi és fizikai munkának az 
az egysége, amely egyedül képes igazán 
nagyot alkotni“.

S zű ke K á r o ly
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TUDOMÁNYOS ÉLETÜNK REFORMJA

I.

Két köztudomású tényből indulunk el, ezek tudniillik nehezen vol
nának cáfolhatók. Az egyik tény a demokrácia időszerűsége. M inden kor, 
minden nagy háború és minden forradalom több-több embert vont bele 
a demokráciába, s így szabadultak fel a történelem rendjén egymás u tán  
a polgárság, a jobbágyok, a rabszolgák, a szervezett munkásság, legutol
jára, az orosz forradalom következményeképpen minden dolgozó. Ennek 
a kornak, ennek a háborúnak és ennek a forradalomnak eredményeképpen, 
mely napjainkat mozgatja, a másod-, harm ad-, általában alacsonyabb 
rendű emberek, embercsoportok és népek felszabadulását köszönhetjük. 
Ennek a felszabadulásnak az egyes fázisai mennek most végbe, ezért volna 
nehéz a demokrácia időszerűségét tagadni vagy csak vitatni is.

A másik nehezen vitatható tény az, hogy a demokrácia politikum , 
hiszen jogok jutnak minden egyes előre te tt demokratikus lépés következ
tében egyre szélesedő, tehát egyre szélesebb rétegek birtokába s ugyan
akkor kötelességek háramolnak ugyanezen rétegekre. A jogok és köteles
ségek m induntalan való újraszabályozása pedig kétség kívül —  maga a 
politika. Azért és annyiban politizálunk, m ert és amennyiben a jogok és 
kötelességek relációja emberek, embercsoportok és népek között ú jra  meg 
újra módosul is, változik is.

A tudományos életre vonatkoztatva ez a két tény külön-külön megint 
két tényt jelent. Tény az, hogy a demokratizálódás tudományos értelem 
ben véve is időszerű, tehát nem teheti meg a tudomány, hogy elzárkózzék 
a demokrácia fogalma, napjainkban végbemenő jelentésváltozásának tudo
mányos vizsgálata elől. De tény az is, hogy magának a tudom ánynak is 
demokratizálódnia kell. Az egyik tény a politikai és társadalomtudományi 
disciplinák körében kell, hogy bizonyos kavarodást okozzon, a másik tény 
azonban a tudományos élet egész területén meg kell, hogy változtassa az 
eddigi vonatkozásokat. Többet merek mondani: m ár eddig is meg kellett, 
hogy változtassa, m ert sem kor, sem háború, sem forradalom nem jelent
kezik váratlanul. M ind a háromnak, akárcsak az emberi szervezetben dúló 
harcoknak, lappangási ideje van, s ez, ha hamarább nem, a krízisek idő
pontjában, visszamenőleg mindig megállapítható.
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A második ténynek azonban még egy másik konzekvenciája is van. 
A demokrácia és a tudományok világában nemcsak politikai, hanem tudo
mánypolitikai probléma is. Úgy látszik, m intha ez könnyű és egyszeiű kér
dés volna. Az imént m egállapítottuk m ár, hogy a  szellemtudományok 
terén ez m it jelent. Most tegyük hozzá még talán, hogy a tudományos 
élet megszervezése terén is változások történnek, ha komolyan vesszük a 
demokráciát. Rövid idő m últán mások állanak a tudományok szolgálatá
ban, m int állanak ma és állanának holnap, holnapután is, ha közben a 
demokrácia nem vált volna időszerűvé is, politikai faktorrá is. Azonkívül 
magának a tudományos életnek a beszervezése is módosult a szervezkedés 
demokratikus rendjén, szerepe fontosabbá vált, megbecsülése nagyobb és 
őszintébb, m int régen.

Igen ám, de vesszük-e észre, hogy ezzel a demokrácia a tudományos 
életben még nem asszimilálódott és változatlanul még mindig politikum. 
H a az osztályokra tagozódott társadalom  alsó rétegéből felhoztam egye
seket, sokakat, sőt tömegeket, közelebb ju tta ttam  az értelmiségi m unkák
hoz, gazdagítottam talentum aikkal a tudományos életet, sőt nagy meg
becsülést, gondatlan megélhetést biztosítottam számukra, még mindig csak 
m int politikumot vettem tudomásul a tudom ányt, s politikai téren dol
goztam vele. Még m indig csak annyit követelek a tudóstól, hogy legyen 
jó tudós, célkitűzéseiben és módszerében egyaránt, de meg sem képzett 
eddig még nekem se, neki se, hogy ne csak m int ember, hanem m int tudós 
is demokrata legyen, m ert az a modern célkitűzésben, módszerben egy
aránt, ha a tudomány is demokratizálódik. És a tudománynak, m int tudo
m ánynak a demokratizálódása az igazi tudománypolitika. I t t  is, akárcsak 
föntebb, többet merek mondani. A tudomány demokratizálódásának is meg 
volt m ár eddigre a lappangási ideje, ez sem váratlanul nem isj készen 
ugrott ki a korból, háborúból meg a forradalomból, Pallas Athénéként a 
Zeüsz fejéből.

Dolgozatunk éppen ezt a lappangási időt óhajtja ismertetni, reform 
terve pedig nagyon egyszerű. Tudományos életünk reform ja voltaképpen 
egy gesztusu: ennek az egy ténynek a tudomásulvétele és konzekvenciái
nak levonása lehetőleg a tudomány minden ágában. Ahogy mondani 
szokták: az egész vonalon.

II .

A demokrácia m int emberi viselkedés a történelem folyamán válto
zatlanul egyforma volt. M ennél több embernek, mennél nagyobb mérték
ben tudomásul vette autonómiáját és alkalmazkodott hozzá. Az egyik 
ember viszonyulása a másik emberhez képest egyre tisztult és egyszerű
södött, ahogy az idő telt. Jelenleg annak a lehetősége következett be, am i
kor minden ember teljes autonómiához ju that minden emberhez képest. 
Azt nem merem állítani, hogy jut, de azt igen, hogy juthat, hiszen ennek 
az előfeltételeit terem tette meg korunk, a háború és a forradalom.

Ahhoz, hogy valaki tisztelhesse egy másik valakinek az autonómiáját, 
egész addigi egyéniségének át kell alakulnia. Az a valaki, ha véletlenül
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éppen tudós, m int tudós is másképpen viselkedik. Azzal másforma, amivel 
embernek is másképpen viszonyul. Amivel általánosságban más, m int akár 
ő maga volt, akár elődei. H a embernek nem olyan gőgös, tudósnak is alá
zatosabb. Biztosítja, hogy úgy mondjam, tudományos vizsgálódásainak 
terén vizsgálódási tárgyainak az autonómiáját.

M ikor e sorok írója tudományos értelemben véve éppen eszmélni kez
dett, buta, bár valam ennyire indokolt gőg jellemezte a tudom ányt is, a 
tudóst is. A valakik és a valamik maradék nélkül megmagyarázhatóknak 
látszottak, s ájult passzivitással várták, mikor kerül reájuk a sor, hogyan 
fejti meg őket a megfellebbezhetetlenül érvényes tudományos törvény. 
Ebbe a valakik és a valamik bele sem árthatták  m agukat, a tényeknek és 
valóságoknak vajmi kevés autonómiát biztosított a módszer. Meg sem 
képzett a tudósoknak az a lehetőség, hogy ha a módszer olyan m indenható, 
akkor a végeredmény is minden valószínűség szerint ő maga, nem pedig 
a tények és a valóságok belső mivolta. A dolgok logikájában lassanként 
meg sem látszottak m ár a dolgok a mindenen eluralkodó logikától.

Úgynevezett „filosz“ voltam, nyelvet és irodalmat, esztétikát és peda
gógiát tanítottak az egyetemen szegény fejemnek. A nyelvről m ár akkor 
gyanítottam , hogy ha nem  is szuverén, minden bizonnyal legalább is 
autonóm valami, de el kellett felejtkeznem erről a gyanításomról m unka
közben, m ert a nyelv abban az időben a nyelv-törvények rabláncaiban 
sínylődött. A nyelv-törvények lépésről lépésre tágították pacifikáit te rü 
leteiket, egyre több nyelvi tényre vonatkozólag bizonyultak érvényesek
nek, csak egy jelenség m utatkozott velük szemben baljóslatúan gyanús
nak, egyben szerfölött csökönyösnek. A győzelem ugyanis egyre gazda
gabbá bonyolította a nyelvtörvények rendszerét, közben azonban egyre 
jobban elsikkasztotta m agát a nyelvet. Kívülről épülő ház köré vont! és 
emelt állványrendszerhez hasonlított a törvényhálózat, belülről azonban 
hiányzott az épülő ház. Egyre kompromittálóbban hiányzott, s egyre mesz- 
szebb tolódott az elkészültét büszkén jelentő bokréta. Gyakorlati nyelven 
szólva a  hangtanból sehogy sem adódott m ondattan. Még jelentéstan is 
alig. Tessék végigforgatni etymológiai szótárunkat. Azt az egyetlen kis
ded szótárt, emely egyáltalán végig forgatható a többi torzó között. Leg
több szavunk „Eredete ezidő szerint ismeretlen“ . Pedig hol van még a 
jelentéstan a mondattantól.

Nyelvtudományi kézikönyvünk még csak készülget form án elfele, 
irodalmi tudományi kézikönyvünknek alig merték a tartalomjegyzékét 
valamikor az ántivilágban egyetlen egyszer közzétenni s aztán nagy h ir
telen még a próbálkozások és tervelgetések is abbamaradtak. Pedig ifjú 
koromban valami olyat sejtetett velünk az irodalomtudomány, hogy az 
irodalmi művek termékek lévén, akár a vitriol, szintén törvény érvénye 
alá kívánkoznak s maradék nélkül megfejthetők. M ár-m ár elviselhetetlen 
és fejbetarthatatlan volt az a tömeg adat, amelyet az irodalmi művek 
szerzői körül felhalmoztak s amelyek eligazíthattak bennünket az iro
dalmi rejtély útvesztőjében. A Csokonai oeuvre-t több, m int félszáz 
honi és külföldi költő „hatása“ magyarázta. Arany Toldi-ját szalontai 
intimitások tették egészen érthetővé, különösen annak a ténynek a tisztá-
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zása, élt-e még azon a tájon abban az időben és milyen formában élt a 
Toldi-monda. M agáról a Toldi-mondáról addigra m ár szintén kiderült, 
hogy melyik nyugateurópai mese típusnak, milyen körülmények közt 
hozzánk került, miféle változata. Mindez azonban nem segített semmin 
semmit. Magyarszakos tanáraink olvasottsága extenzitásban egyre szű
kült, intenzitásban egyre sekélyesedett, a középiskolai diákok irodalmi 
tájékozottsága és olvasó kedve szinte a nullponton alulra szállott, az egye
temek szemináriumi munkájából az utánpótlás egyre nehezebbé vált, az 
irodalmi társaságok és az Akadémia most m ár nem is emlegeti a kézi
könyvet, a folyóiratok nemcsak a papírhiány és a nyomdai költségek m a
gassága m iatt zsugorodtak össze vagy m últak ki végelgyengülésben. E m 
lékszem pedig, mekkora önteltség és magabízó önérzet csapott meg az 
egyetemen elsőéves gólyakoromban, majd kétségbeestem m iatta. Az volt 
az első benyomásom, ami a későn érkező aranyásóké lehetett Kalifor
niában annakidején, hogy kár volt a fáradságért, legjobb azonnal vissza
fordulni: itt m ár m indent kikutattak, felástak, a nagy m unka nélkülünk 
is végérvényesen befejeződött vagy legjobb esetben a vége felé jár s reánk 
itt nincs is szükség.

Esztétikában három  gyanús momentum vette el az étvágyát a fogéko
nyabb léleknek m ár az indulásnál. Az esztétika professzora nem szabadon 
adott elő, hanem egykori előadásainak évtizedes, megsárgult, beporosodott 
jegyzeteit kérőzte vissza. Az előadások tárgya jószerint akörül a probléma 
körül forgott: van-e hát esztétikai tudom ány voltaképpen vagy nincs. 
(Kevés vigasztalás rejlett a tényben, hogy végeredményül igenlő lett a 
válasz.) Végül, de -nem utolsó sorban osztódás által megszaporodott ez a 
tudomány ág, lett belőle egy m űkritikai fél, amely nem állott tudom á
nyos alapon és egy tudományos fél, amely a valóság felé gyökereszakadttá 
vált s jószerint azt se lehetett róla m egállapítani, ilyen formájában mi- 
végre van ezen a világon.

Pedagógiai órán éppen a „gyermekek századát“ végezte ki a tudom á
nyos jobbanértesültség. Gyermek őfelsége szakasztott olyan rossz u ra l
kodónak bizonyult, m int dicső elődje, a mindenható Iskolamester. A tanu 
lás mesterségének megkönnyítése, a „játszva tanítás“ megrendítette a 
tudás szolid alapjait, a gyerekek hancuroztak ugyan eléggé, de ennek 
fejében tudatlanok maradtak. A fegyelem is felbomlott, a tekintély ko
moly veszélyben forogván. A sok indokoltan neuraszténiás és hisztériás 
gyerek a maga sok gátlásaival szintén tömérdek galibát okozott. Leg
nagyobb baj volt azonban az akkori reakció. Strapásnak és eredménjTe- 
lennek bizonyulván a modem iskola, a legtöbb tanerő a kipróbált régi 
módon járt el, m agoltatta és lazsnakolta a detronizált felséges gyerme
ket, m intha Ellen Key nem is élt és hatott volna a nagyszerű korszakban. 
A tudományos pedagógia azonban nem csüggedt. Tudományos alapon 
látott hozzá, hogy az eddig autokrata (és éppenezért elkergetett) Iskola- 
mestert népe boldogító alkotmányos uralkodóvá képezze át. A  játék he
lyébe a módszeres eljárás jött, a Gyermek uralm a helyébe pedig a kokain
nal érzéstelenített és a modernül hipnotizált tanulógép, a gyermeklélek
tan segítségével ki- és megismert gyermek, akivel aztán a minden hájjal
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megkent Iskolamester ismét kénye-kedve szerint bánhat el (s aki még 
nem is rezoniroz ezentúl, hiszen nem fáj neki). Csuda szép terv volt ez is, 
de ez se sikeredett happy end-ig, a törik-szakad boldoggá te tt ifjúság 
egyre boldogtalanabb arcot vágott a dologhoz és egyre iskolaellenesebben 
viselkedett.

A „dögészektől“ , a természettudományokat tanulmányozóktól csak 
a h ír vert felénkig. Egészen pontosan nem tudhatom  hát, odaát mi m in
den játszódhatott le, m ialatt erre mifelénk az említettem-ügyek folytak. 
A nnyit azonban tudomásul vehettem mégis, hogy ott a gőg, ha lehet, 
még eget verdesőbb. A klasszikus mechanika uralm a végképp megalapo
zottnak, úgyszólván örökösnek látszott, a matematikusok meg „játszottak“ . 
Költészetnek vagy művészetnek hivatták a tudom ányukat, függetlennek a 
természet valóságaitól. Szemükben és számukra a matem atikának nem 
voltak valóság gyökerei s jelképrendszer-számba vették az egészet, nem 
jelrendszer-számba. Úgylátszott, igazuk is van a természettudományok
nak, hiszen a kémia, fizika és biológia világa nemcsak rabságukba került, 
hanem —  ellentétben a szellemi élet világával —  nagyszerűen szuperált is.

Ilyen állapotban zuhant rá tudományos világunkra a XX. század 
és az első világháború és az azt nyomon követő forradalom.

II I .

Az első világháborútól nemcsak a forradalom fogantatott, a huszas 
évektől ellenforradalom is született. Ennek következtében nemcsak a poli
tikai életben nézett egymással farkasszemet a progresszívek és a reak
ciósok két tábora, hanem a tudományos élet is kétféle gesztusu lett. M ás
másféleképpen viselkedtek a konzervatív szakemberek és a radikális 
tudósok. (Egyetemeken ez a képlet nem a maga teljes tisztaságában jelent
kezett. Egyik katedrára szakember került, a másikra tudós, a harm adikra 
—  esetleg olyan protekciós ember, aki tudományos téren se nem szorzott, 
se nem osztott.)

Szakemberek körében ott folytatódott a tudományos munka, ahol a 
háború előtt abbamaradt, vagy a háború alatt tengődött. A tudósok azon
ban, minden kornak, harcnak és forradalomnak klasszikus alakjai, felsza
badulván a minden dolgozót felszabadító alkalommal, autonómiát adtak 
még nem a vizsgálatok körébe eső valakiknek és valamiknek ugyan (ennek 
az ideje csak a legújabb alkalommal, a negyvenes években érkezett el), 
hanem a tudományos élet második személyeinek, a tanítványaiknak. M ár 
ez a lépés elég volt ahhoz, hogy a tudományos élet addigi formái bele
reszkessenek.

A tizenkilencedik században a tudós autokrata volt. Tudománya 
vitathatatlanul érvényes. T anulni tőle azt jelentette, boldogan m agun
kévá tenni, amit enunciál és irtózattal undorodni m indattól, amit mint 
téves, eretnek, tehát kárhozatos tan t exkommunikál. A tanítványok áh íta t
tal hallgatják szavát, amely nem is okvetlenül tör megértésre, hiszen ha 
valaki nem értené, azt jelentené, hogy az a valaki nem való tudósnak. A
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tudom ány forrása, kútfeje, ősoka a tudós, ö fogalm ai, a többi, a tan ít
ványok serege csupán recipiál, legfeljebb másodlagosan segít például 
kísérleteknél, vagy saemináriumi feljegyzések közben. A tudomány kö
zege a nyelv. Ez a nyelv a tudós nyelve. A nyelvi megfigyelések köre és 
módszere is ilyen persona-prima-centrikus, senkinek soha eszébe sem 
ötölhet afajta kóros gondolat, hogy az első és második személy együtt 
fogalmaznak, s a mondanivaló m indig közös termék.

Pedig a forradalom végbement s eredményei lassan, de feltartóz- 
hatatlanul jelentkezni kezdenek. Az impotens régi nyelvtörvényt maga 
a  nyelv ténye detronizálja, m egtermékenyítvén ezáltal a nyelvtudományt, 
fejlődésképessé tévén a magukkal jótehetetlen módszereket. A nyelvtudo
m ány számára úgy mutatkozik meg a nyelv, m int amelyben háromfélék 
a jegyek. A mondatbéli viszonyokban az első személy, a beszélő, „én“ 
jegyei jelentkeznek. A kifejezés és a szó a második személynek, a figyelő 
,,te“ -nek a jegyeit őrzik. A beszédbéli viszonyítások annak a ténynek a 
jegyei, hogy én és te, tehát ,,mi“ beszélünk. A másik ember ezzel másik 
fókusszá vált, s a nyelvtudományban olyasfajta forradalom ütött ki, m int 
a relativitás tana következtében a heliocentrikus világban természettudo
m ányi téren. (Magyarországon is észlelhető ez a forradalom, de az egye
temes európai nyelvtudományban még inkább.)

Az irodalomtudomány területén is hamarosan mutatkozik a forrada- 
dalom. Adyt és az utána következőket nem is lehetett volna az eddigi ala
pon még csak tárgyalni sem. Ezek „szimbolizmusa“ mindaddig „érthe
tetlen“ m aradt, m íg a kutató módszerek a szimbólumot egyrészt „izmus“ - 
ként kezelték, másfelől egy ilyen sor végére tették: hasonlat-allegória- 
metafóra-szimbólum. De lehetetlen volt a költészet és más művészetek 
közt nem-mechanikus, szerves összefüggést keresni és találni is addig, 
míg a szimbólum fogalm át nem tisztázták s míg a művészet közegéül fel 
nem ismerték az egyetemes jelentések rendszerét, a jelkép-rendszert, szem
ben a tudományok jel-rendszerével, mely a pontosan definiált egyetlen 
jelentések rendszere.

E  megállapítás segítségével azonban az is megállapítást nyert, hogy 
(mintahogy a tudós is együtt fogalmaz a tanítványaival) a művész sem 
egyedül, hanem  a szimbólum rendszere segítségével a  közönségével együtt 
alkot. Szeretném magam m egm utatni, hogy látva lássanak, énekelte Ady, 
pontosan definiálván ezzel a szimbólumot. A művész önmagát mutatja 
meg a szimbólumban, de ha a szimbólum valóban egyetemes jelentésű, 
a közönség önm agára ismer benne, s ez a „siker“ . (Ezért szomjazza m in
den művész a sikert. Csak a siker bizonyíthatja, hogy m egm utatta ön
magát.)

Az irodalomtudomány ott reagál a forradalomra, s ott lépett egyet 
előre addigi halálos, mozdulatlan dermedtsége után, mikor cserbenhagyta 
a szerzők, a művészek kizárólagosságának a hangoztatását, s tanulságos 
életrajzi adatok bolhászása helyett, egyre nagyobb figyelmet szentelt az 
irodalmi és művészeti második személy, a közönség tanulmányozásának. 
Üj korszak ott kezdődik, ahol megváltozik a művész és a közönség egy
máshoz való viszonya —  hirdeti, s ezzel az irodalomtudományban is új
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korszak kezdődött. A „művön“ is keresni kezdik az „én“ , a „te“ és a 
„mi“ jegyeit. Az individualizmus kora végétért, a kollektívizmus kora 
kezdődött el a legexkluzívabban individualista területen is.

A műalkotó „én“ és a műélvező „te“ egymásravonatkoztatása a 
sikerben, mely annak az elismerése, hogy az egyetemes jelentés erejénél 
fogva a jelképrendszer a „m i“ szimbólumrendszerünk, én (a második 
személy) voltaképpen „te“ vagyok (te, első személy): az esztétikát is for
radalmasította. Jelentésváltozáson ment át, s egyben életteljessé lett a 
„szép“ fogalma, mely addig, bárhogy variálta is és bárm ennyire is til- 
takozott a feltevés ellen az utókor, hogy lényegében változatlan, Kant óta 
változatlanul „érdek nélkül tetszett“ . A siker csak akkor lehetséges, ha 
a szép az univerzum ra vonatkoztatva telitetten, a létre vonatkoztatva pe
dig kontinuitásban aktuális és emberi forma, tehát nem m indenütt és 
mindig, hanem unosuntalan és szünösszüntelen az. Lehet, hogy én m in
dennapi életemben félszeg és peches segédhivatalnok vagyok, de a művész 
m egm utatja önmagát nekem a legkisebbik királyfi szimbólumában, ab
ban és önmagámra ismerek, a legkisebbik királyfi dolgai jóvégre mennek, 
s ez a happy-end a szép, ebben gyönyörködöm. Egyetemes ez a jelentés, 
telitve van vele az egész világ és szünösszüntelen való is ez a happy-end: 
az életnek az igazi, embernek való és aktuális formája, m ert csak ezt 
vagyok hajlandó fenntartás nélkül az emberi lét form ájának elfogadni. 
M inden más forma hamis, amorf,, vagy torzó. A másik ember, a peches 
segédhivatalnok m agát a szimbólumrendszert is átalakítja; azóta a M ama 
is lehet szimbólum, a mosónő, nem ahogy a régi recept szerint „az éjjeli 
munkában m eghűtötte m agát“ , hanem am int „kékítőt old az ég vizében“ .

A pedagógiában ott m utatkozott meg a forradalom vívmánya, az 
autonóm másik ember, mikor a nevelési alapreláció vált nyilvánvalóvá. 
Nem az a probléma többéi kinek az akarata győzedelmeskedjék, a m in
denható Iskolamesteré-e, vagy Gyermek őfelségéé, hanem  az, hogyan 
viszonyulhat a nevelő és növendék egymáshoz úgy, hogy mindkettejük 
autonómiája biztosíttassák Az iskolavárosok, farmok és táborok (közöttük 
a cserkésztábor is), a munkaiskola különféle megvalósulási formái, (ná
lunk az Új Iskola, vagy a Családi Iskola, újabban a Jó Pásztor kezdemé
nyezésére diák-állam) mind a növendék autonómiájának a jegyében szü
letett. A gyermeklélektan újabb formái, a fejlődéslélektani gondolat előre
törése, m ár nem ismerni és kiismerni óhajtják az „ősellenséget“ , hogy 
aztán elbánhassanak vele, hanem hozzájárulni tanulságaikkal a másik 
ember, a gyermek felszabadításához, azaz autonómiája biztosításához.

A természettudományos világkép szintén megváltozott a tizenkilen
cedik századbelihez képest. Ennek a ténynek látszólag semmi köze sincs 
a másik ember autonómiájához, de csak látszólag van ez így és azért, 
m ert az autonómiát igénylő másik fél ebben az esetben nem másik valaki, 
hanem másik valami. Ezt a másik valamit, a természetet, épúgy el
nyomta eddig az eddigi valaki, az ember a maga tudomány módszeré
vel, hogy a valóság csak passzive szerepelt, úgyszólván meg sem látszott 
mellette. A módszer az oki viszony alkalmazása volt a jelenségekre s las
sanként m ár úgy kezdtük tekinteni az oki viszonyt, m intha ez a jelensé-
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gek jellemző atributum a volna, nem pedig a mi módszerünk, amelynek 
segítségével a jelenségekhez közeledünk és azt a m agunk számára be pró
báljuk fogni. Az anyag szerkezetének újabb tanulmányozása, a rádió
aktivitás, a periodikus rendszer, a kvantumelmélet, a relativitás, az atom
fizika, az atomrombolás és elemátalakítás kissé megtépázta a klasszikus 
fizika tekintélyét bennünk, helyrebillentették az oki viszony elterpeszkedő 
egyeduralmát, s bennünket nagyobb alázatosságra késztettek, a valóság 
tiszteletét magasabb fokra emelték értékelésünkben. Aristoteles tüze, vize, 
levegője és földje, a mai tudósok elektronja, neutronja, politronja és pro
tonja közt, Demokritos és a mai természettudomány minden törvény- 
szerűség nélkül zuhanó atomja közt nem is olyan abszurdum többé a m a
téria, az anyag autonómiájáról beszélni, az egyik valakinek, a tudósnak, a 
másik valamivel a valóság tényeivel közösbe felépített világképéről be
szélni. Ennek a világképnek egyszerre jel- és jelképrendszere a m atem a
tika, nyelv, amelyen eldiskurálhatnak egymással ember és anyag: jelrend
szer, mikor az egyetlen jelentés enciklopédiáját fogalmazza meg s jelkép
rendszer, tehát művészet, költészet, játék, mikor az egyetemes jelentések 
új problematikáját írja meg s próbálja oldogatni megfelelően rajta  in 
tuitive az ember.

IV.

Az eljövendő tudományos reform  célgondolata ezekután csupán a 
tudományos élet demokratizálódása lehet. Külsőképpen úgy, hogy az 
egyetem és az akadémia új szervezetet kap, belsőképpen úgy, ha a másik 
valakinek és a másik valaminek az autonómiája válik tudományos prob
lémává a szellemtudományok és természettudományok terén.

Az egyetem és az akadémia közös szervezeti feladata: szigorú és 
szorgos szétválasztása a szakembereknek és a tudósoknak (közben és nem 
utolsó sorban a sehová sem sorolható nyegléknek). Egyetemre és akadé
m iára csak tudós való. A szakember hivatalból konzervatív, m ert az éppen 
érvényben lévő tudományos törvények értelmében jár el, a tudós hivatalból 
radikális, m ert számára a törvények érvénye mindenkor problematikus. 
A világot a tudósok problémái viszik előbbre a tudatosulás emberi folya
matában.

Második lépés a tudósok szétválasztása. M ásfajta tudós kell az egye
temre és megint más az akadémiára. Az a fajta tudós, aki a maga 
problémáját szeretné és próbálja megoldani, tudományos intézetbe való, 
párbajozni term ett egy másik, vagy harmadik tudományos intézettel, hogy 
igazát megharcolhassa. Munkaközösségét az ilyen tudós olyanokból vála- 
gatja ki, akik esküsznek erre a szóbanforgó problémára. Az ilyen tudós 
hasonló tudóstársaival egyetemben vérbeli akadémikus. Csak hogy az 
akadémia ebben az elképzelésben olyan tudományos intézetek egyeteme, 
amelyben szorgos munka folyik, nem pedig egyébként igen tiszteletre
méltó koponyák többé-kevésbbé érdekes vagy unalmas időnkénti klub
szerű összejövetele.

A másik fajta tudósban a problémából a problématudat erősebb s 
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feladatának nem annyira a megvalósítást érzi, m int a kétely sötétség- 
oszlató hatalm ának felfokozását. Az ilyennek egyetemen a helye, mert 
a probléma megoldását valahol a jövőben látja. Az ő dolga tehát: a követ
kező generációt ránevelni a problémára és képessé tenni azt annak vég
leges megoldására. Az ilyen tudós is párbajozik, de kizárólag a nála fia- 
talabbakkal és kizárólag azért, hogy a saját m inuszát elismertesse azokkal, 
akik ezt sehogy sem akarják tudomásul venni (hiszen tisztelik a kételke
dőt és kevesebbet tudnak nála). Az ilyen tudós vérbeli professzor.

^  Nagyon fontos az egyetemen a professzorok munkaközösségének 
egészséges kialakulása is. Az ifjúság egyrésze való csak a katedrák szemi
nárium aiba, laboratóriumaiba és klinikáira. E  sorok írója nem vár sokat 
sem az úgynevezett tehetségkutatástól, sem a m últban annyit emlegetett 
„tehetségek iskolájától“ . Lombikban embereket előállítani szerfölött ne
héz. Az egészséges egyetemi élet előfeltételét a kollégiumi élet terem theti 
meg egyedül. M ennél hamarabb kezd az ifjúság kollégiumi életet élni, 
annál valószínűbb, hogy elméletek és keretek helyett maga az élet végez 
köztük szerves szelekciót. Kollégiumokat tehát m ár a középiskolák, sőt az 
általános iskolák felső tagozatai mellé is szerveznünk kellene mennél n a 
gyobb számban. A kiszelektált diákokból még m indig válhatnak igen jó 
szakemberek.

A belső reformról kevés a mondanivalóm, m ert minden elmondható- 
m at elmondtam m ár előbb. Hogy ki a konzervatív és ki a radikális, sőt 
—  továbbmegyek — , hogy ki a reakciós és ki a progresszív a tudósok 
közül, az a jövőben igencsak azon fordul meg: tudományos kutatás köz
ben ki biztosítja (vagy ki tanulmányozza) szellemtudományos körben a 
másik valaki, természettudományos téren a másik valami autonómiáját. 
Az új tudományos világkép is, a demokratikus közösségi élet is egyképpen 
így alakul ki —  többek között a tudományos munkaközösségnek is hűsé
ges bábáskodása közben és következtében.

M ert a tudomány politika is, tudomány-politika is, természetesen, 
de elsősorban és legfőképpen mégis csak tudomány.

Karácsony Sándor.
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KÉT ELHURCOLT GYERMEKRE

Titeket már elhagyott az idő, 
a hűtlen kedves, már nem rajtatok 
zengi k i énekét, nem értetek 
űzi nem-változó varázslatát, 
nem titeket hí táncra már, a föld  
győztes csatáin nem vezet tovább, 
csak visszavon, m int vert hadat, a percek 
már nem növelnek, csak fogyasztanak. 
Gyorsabban veszik vissza, am it úgyis 
oly gyorsan adtak, meg se tarthalón.
M ár nem állnak meg bennetek, Örülni 
véretek meleg áramán, megérni 
napok hevét, fagy fényeit, —  ó, szörnyű  
nyereség! m ind if  jobbnak lenni! —  Éva, 
Évike, János, drága gyerm ekek!
Hol van bet ellett éltetek, a végső, 
a képzelhetetlen, hol ily  ijesztőn 
felnőttetek a szenvedés csúcsára? 
ó , hozzátok már csitri gyermekek 
lettek az ősz szülők és mind, kik itt 
játszódunk még e színes földgolyóval!
Hol vagytok, szörnyű felnőttek ti? —  Édes
hangokra emlékszünk, csöpp fintorokra,
horzsolt térdekre, görbült szájra, —  jaj, de
k i emlékszik, k i em lékezhetik
a végső idomra, m it sorsotok
kitöltött? M it is tudhatunk? nekünk
vidám hancúrozók vagytok a föld
alatt is! egyre gyermekebbek, újra-
szűlt kisdedek ti, síró-nevető
ajándékok a semmiség kezéből,
kikről még mitse tudni . . .  ó, de m ennyit
kell elfelejtenünk! jaj, embriók
vagytok már, kiknek csak emléke ring
az anyaölben, —  5 onnan is kihullva,
olyanok lesztek, m int k i nem is élt.

Somlyó György



AZ EXISZTENCIALIZMUS

Tout se passe conune si le monde, 
rhomme et l’homme-dans-le-monde 
n’arrivalent ä realiser q’un Dieu 
manqué.

Sartre: L'étre e t le néant.

Semmi kétség: rövidesen az exisztencializmus lesz a mai polgári 
értelmiség uralkodó szellemi áram lata. A dolog maga m ár régen készül. 
Amióta Heidegger Sein und Zeit című műve megjelent, azóta a szellemi 
avantgardisták i t t  látták a filozófia új felvirágzásának útját, a korszak 
adekvát világnézetét. Németországban Jaspers gondoskodott arról, hogy 
az új filozófia elvei behatolhassanak az értelmiség szélesebb rétegeibe is. 
A háború alatt és után  az exisztencializmus hullám ai elárasztották az 
egész nyugati kultúrterületet. M ialatt élet-halálharc folyt Németország
gal, az exisztencionalizmus német vezető gondolkodói és azok módszer
tani előfutárja (Husserl) nagy hódításokat tettek Franciaországban ésf 
Amerikában, még pedig nemcsak az Egyesült Államokban, hanem Latin 
Amerikában is. 1943-ban megjelent a nyugati exisztencializmus alap
vető műve, Sartre fentidézett nagy könyve. Azóta filozófiai viták
ban, külön folyóiratokban (Les Temps Modernes), regényekben és 
drámákban egyaránt feltartózhatatlanul nyomul előre az exisztencia
lizmus.

1.

A  m ó d s z e r  m i n t  m a g a t a r t á s

M úló, bár esetleg több éves divatról van-e itt  szó, vagy pedig csak
ugyan korszakot alkotó új filozófiáról? Ezt a kérdést végső fokon az dönti 
el, hogy mi a létalapja az új filozófiának; vagyis, hogy a gondolkodók 
lelkében a világ m ilyen széles és mély tükröződése vált az új világnézet 
kiindulási pontjává és hogy ennek megfelelően m ilyen adekvátan, milyen 
szélesen és mélyen ragadja meg az emberiségnek e korszak vívódásaiban 
megnyilvánuló döntő kérdéseit. T ehát az új filozófia tartalm áról m int 
élettartalomról, módszeréről m int m agatartásról az élethez kell hogy itt 
6zó legyen. Honnan indul el, hová megy és m it fog meg az új filozófia? 
M agát az emberi lét egészét (m int a régi nagy filozófiák, persze m ind
egyik a m aga korának lehetőségein belül), vagy pedig egy keskeny réteg, 
egy parciális beállítás nyújtotta részleges, eltorzított vetületét a világnak? 
Ez a kérdés dönti el a filozófiák maradandó hatását. A pusztán szakfilo
zófiai kritika, ha nem innen indul ki és nem ezen méri az eredményeket, 
bolhászássá fajul. (Lásd a hegeli dialektika állítólagos logikai hibáinak 
bírálatait.)
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Korszakalkotó filozófia igazán eredeti módszer nélkül még soha nem 
jött létre. Akár P latont vagy Arisztotelészt, akár Descartest vagy Spino
zát, akár Kantot vagy Hegelt tekintjük, egyaránt erre az eredményre kell 
jutnunk. Hogy áll most m ár a módszertani eredetiség kérdése az exisz- 
tencializmusban? Ismét nem filológiai forráskutatásról van itt szó. Az, 
hogy az exisztencializmus elágazása a Husserl-alapította fenomenológiá
nak, nem döntené el ezt a kérdést. (M ennyit vett át Spinoza Descartestól 
és mégis eredeti m aradt.) Bár Husserl maga még nem volt exisztencia- 
lista, nyugodtan olybá vehetjük, m intha a fenomenológiai módszer az 
exisztencializmus vívmánya lenne.

M i ú ja t hozott azonban ez a módszer? Ez a kérdés ismét nem a 
szakfilozófia belügyeire vonatkozik, hanem arra, milyen a filozófiának, 
m int a legelvontabb emberi m agatartásnak viszonya a kor, az emberiség, 
a világ nagy kérdéseihez. Innen nézve ahhoz az eredményhez jutunk, 
hogy a modern fenomenológia egyike azon nagyszámú filozófiai módsze
reknek, mely egyrészt idealizmus és materializmus fölé igyekszik emel
kedni egy filozófiai „harm adik ú t“ felfedezése segítségével, másrészt — 
ezzel szoros összefüggésben —  az intuiciót teszi meg az igazi, lényeges 
megismerés forrásává. Nietzsche óta Machon, Avenarison keresztül egé
szen Bergsonig és rajta  tú l ezen az úton halad a modern polgári filozófia 
zöme. A Husserl-féle „lényegnézés“ (Wesenschau) csak egyik szakasza 
ennek a fejlődésnek.

Ez még magában véve nem volna döntő ellenérv a fenomenológiai 
módszer ellen. Ahhoz, hogy h e te se n  értékeljünk, meg kell értenünk a 
„harm adik ú t“ filozófiai és kortörténeti jelentőségét, valam int az intuíció 
helyét és szerepét a megismerés folyam atán belül.

Van-e, lehet-e „harm adik ú t“ idealizmus és materializmus mellett? 
H a ezt a kérdést komolyan, csak a lényeget, nem pedig a modern frázisokat 
tekintve nézzük, úgy ahogy a régi nagy filozófiák tették fel a kérdést, 
a felelet csak az lehet, hogy nem. M ert világos, hogy ha a lét és) tudat 
egymáshoz való viszonyát egyedül a lényegre koncentrálva nézzük: úgy 
vagy a lét elsődleges a tudattal szemben (határozza meg azt), vagy pedig 
megfordítva. A ma divatos filozófiák a „harm adik ú t“ megalapozásaként 
korrelációt szoktak feltételezni lét és tudat közt, vagyis azt, hogy nincs 
lét tudat nélkül és nincs tudat lét nélkül. Ámde az első állítás m ár az 
idealizmus egy válfaját hozza létre, m ert ha a lét lehetetlen tudat nélkül, 
akkor a lét mégis csak függvénye a tudatnak, akkor nem érvényes többé 
a lét komoly filozófiai meghatározása, az, hogy független a tudattól.

A filozófiai „harm adik u ta t“ az imperialista korszak kegyetlen való
sága kényszerítette rá  a polgári gondolkodásra. Csak teljesen nyugodt, 
szélcsendes időben hihetjük m agunkat következetes idealistáknak. Emlé
kezetes Goethe tréfás mondása a fichtei szubjektív idealizmusról. Amikor 
valamely egyetemi konfliktus alkalmából a diákok beverték a nagy gon
dolkodó ablakait, Goethe mosolyogva mondta: Ez felette kellemetlen 
alkalom a külvilág realitásáról meggyőzetni. Ezt az ablakbeverést az 
imperialista korszak tömegesen, világméretben liferálta. És ebben a kő
záporban csendesen elhalálozott az őszinte filozófiai idealizmus. Aki a
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mai korban —  lényegetlen katedratulajdonosoktól eltekintve —  még 
idealistának vallotta m agát, azt mély, reménytelen rezignáció töltötte el 
az idealizmus valóságra érvényes voltával szemben (Valéry, Benda stb.).

A régi őszinte idealizmustól való elfordulást még a m últ század 
közepe idealistáinak kispolgári aszkétizmusa is előkészítette. Nietzsche óta 
a test vezetőszerepet játszik a polgári filozófiában. Az új filozófiának 
olyan fogalmazások kellenek, melyek igazolják a test, a testi élet örömei* 
nek és veszélyeinek elsődleges valóságát, anélkül azonban, hogy a m ate
rializmusnak engedményeket tennének. M ert ugyanebben az időben a 
materializmus a forradalm i proletariátus világnézete lett. Ezzel Gassendi 
vagy Hobbes állásfoglalása lehetetlenné vált polgári gondolkodók számára. 
Az idealizmus módszerét a kor kom prom ittálta, megalapozásait, eredmé
nyeit azonban változatlanul fenntartandóknak ítélte: íme ez a „harmadik 
ú t“ szükségszerűsége az im perialista kor polgári létében és tudatában.

A fenomenológiai módszer, különösen Husserl utáni fejlődésében, 
a lényegnézésben olyan megismerési u ta t vél felfedezni, mely —  anélkül 
hogy az emberi, sőt az egyéni tudaton túlm enne —  mégis az objektív 
valóság lényegét m utatja meg. A- lényegnézés egy fajtája az intuitív  
introspekciónak, mely azonban a gondolkodás folyam atán belül nem erre 
magára (tehát m int lélektani folyam atra) irányul, hanem azt vizsgálja, 
hogy ez a folyamat milyen szerkezetű tárgyakat tételez egyrészt és milyen 
elvont aktusokban hajtja  végre másrészt ezt a tételezést. így  jön létre az 
aktus és az intencionális tárgy fenomenológiai fogalma. Ezzel a mód
szerrel magának Husserlnek viszonylag egyszerű volt dolgozni, m ert ő 
kizárólag a tiszta logika kérdéseivel, vagyis tisztán gondolati aktusokkal 
és tárgyakkal foglalkozott. Bonyolultabbá vált a kérdés, amikor Scheler 
az ethika és szociológia, Heidegger és filozófia végső kérdései felé fordult. 
A korszükséglet, mely erre hajtotta őket, oly erős volt, hogy elhallgattatott 
mindén ismeretelméleti kételyt azzal szemben, hogy itt a módszer m agára 
a —  magánvaló —  objektív valóságára, a dolgok lényegére talál-e rá és 
tőként azzal szemben, hogy nem szubjektív-e, önkényes-e lényegében ez 
az egész módszer.

Akkor is, amikor m ár a társadalm i valóság döntő kérdéseiről volt 
szó, a fenomenológusok könnyedén siklottak el a döntő ismeretelméleti 
kérdések felett. Ismeretelméleti lelkiismeretüket azzal szokták m egnyug
tatni, hogy hiszen a fenomenológiai módszer „zárójelbe teszi“ az in ten
cionális tárgyak valóságának kérdését. Ebben az esetben azonban minden 
valóságismeret el volna a fenomenológiai módszer elől zárva. Amikor az 
első világháború idején Scheler m eglátogatott engem Heidelbergben, 
érdekes és jellemző beszélgetésünk volt erről a kérdésről. Scheler azt 
vitatta, hogy a fenomenológia univerzális módszer, amelynek minden 
lehet intencionális tárgya. Lehet például, fejtette ki Scheler, fenomenoló
giai vizsgálatot csinálni az ördögről, előzetesen „zárójelbe téve“ az ördög
létezésének a kérdését. Persze, feleltem én, és ha aztán elkészült a feno
menológiai képpel az ördögről, akkor ugye felbontja a zárójelet —  és itt 
áll előttünk az ördög. Scheler nevetett, vállat vont és nem válaszolt 
semmit,
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A módszer önkénye elsősorban ebben a kérdésben nyilvánul meg: 
valóság-e igazán, am it a fenomenológikus intuició m egtalál és mi jogon 
beszél tárgyának valóságos voltáról? Érdekes, hogy senkit sem ejtett gon
dolkodóba, hogy az im perialista intuiciós filozófia legnagyobb képviselői 
nagyon különböző szerkezetű és típusú „valóságokra“ bukkantak; hogy 
D ilthey intuiciója az egyszeri történelm i folyam at színességét találja meg, 
Bergsoné a folyást m agát, a tartam ot (durée) m int a közönséges élet 
megmerevedett form áit feloldó igaz valóságot, Husserl-é magáé pedig a 
magánvaló logikai tételezettségét, térszerű, szinte szoborszerű merev egy- 
másmellettiségét. Beérték azzal, hogy egy-egy iskolán belül viszonylagos 
egyetértés uralkodott a „valóságot“ illetőleg. Sőt az egymást kizáró in tu í
ciók viszonylag barátságosan működtek egymás m ellett . . .

Ennek a sajátos helyzetnek a „harm adik ú t“ társadalm i szükséglete 
mellett konkrétebb okai is vannak. Az im perialista korszakban általánosan 
uralkodó tendencia: átugrani a társadalm i viszonyokat, ezeket másod
rendű, lényegtelen, az ember lényegét egyáltalában nem, vagy legfeljebb 
felületesen érintő adottságoknak tekinteni. A lényegnézés intuiciója, mely 
az élmény közvetlen adottságait veszi1 alapul, mely tehát ebből a feltét
lenül elsődlegesnek tekintett kiindulási pontból, annak jellegét, előfelté
teleit meg se vizsgálva, ju t el a maga végső, elvont „meglátásaiig“ , azok 
valóságjellegének meggátlásáig, a kor körülményei között igen könnyen 
az objektivitás, a tudományosság tökéletes látszata m ellett tekinthetett el 
minden társadalm i adottságtól. Így jött létre a mai polgári értelmiség 
m agatartásának kitűnően megfelelő logikai mítosz: egy olyan objektívnek 
mondott világ, amelyről a gondolkodó elismeri, hogy a tudattól függet
lenül létezik, hogy a tudati csak felismeri annak mivoltát és lényegét (és 
nem „m egterem ti“ , ahogy azt a régi típusú idealizmus igényelte), amely
nek szerkezetét és mivoltát mégis az egyéni tudat határozza meg.

I tt  lehetetlen a fenomenológiai módszer beható b írálatát adni. Csak 
az alkalmazás egy példáját fogjuk futólag elemezni. Választásunk az 
ismert Husserl- és Heidegger-követő Szilasi Vilmos könyvére esett, rész
ben m ert Szilasi komoly, tudományos objektivitásra törő kutató, nem 
cinikus mítoszgyártó m int Scheler, részben m ert a példa elemi jellege 
alkalmas a rövid tárgyalásra. Szilasi egy előadása előtt fenomenológiai 
vizsgálatnak veti alá maga és a hallgatók együtt-létét (Miteinandersein). 
A lényeglátásban előtte van a terem, a padok, tehát a külvilág, melyet a 
fenomenológiai módszer állítólag objektíve ragad meg: „Ez a tér a maga 
különböző módokon feldolgozott deszkáival csak azért tanterem , m ert mi 
e fafelhalmozást így értelmezzük és azért értelmezzük így, m ert eleve 
szoros összefüggésben áll közös feladatunkkal.“ Ebből a következő meg
állapítás folyik: „Az „együtt-lét“ aktuális helyzete mindenkor apriori 
meghatározza azt, hogy a mi a létező (Wassein).“

Vegyük most m ár módszertani szempontból egy kissé szemügyre e 
lényegnézés eredményeit. Mindenekelőtt primitívizáló elvonás, hogjr Szilasi 
„különböző módon feldolgozott deszkákat“ lát, és nem asztalt, padokat stb 
De módszertanilag ez elkerülhetetlen, m ert ha belemenne abba, hogy a 
tanterem  a maga egész célszerű berendezettségében egyaránt alkalmas
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jogi, filológiai stb. előadások m egtartására, hová lenne az intencionális 
élmény mágikus hatása: a „W assein“ apriori megteremtése.

De —  éppen módszertanilag —  még fontosabb az, ami az elemzésből 
teljesen kimaradt. A tanterem  Zürichben van, dátum a a 40-es évek. A n
nak, hogy Szilasi éppen Zürichben tarthasson filozófiai előadást, m inden
féle társadalm i előfeltételei is vannak. Például H itler uralom rajötte előtt 
Szilasi Freiburgban tarto tt előadásokat, 53 u tán  azokat nem engedélyez
ték többé, sőt az előadó személyes biztonsága megkövetelte, hogy hagyja el 
Németországot. M iért hiányzik mindez az ,,együtt-lét“ lényegnézéséből, 
holott objektíve legalább annyira hozzátartozik, m int a „feldolgozott desz
kák“ .

De térjünk vissza ezekre is. Az, hogy deszkákat bizonyos módon pa
dokká, asztalokká dolgoznak fel, az ipar, a társadalom bizonyos fejlődési 
fokát feltételezi. Hogy azok és a terem általában ilyen vagy olyan állapot
ban vannak (van-e szén a fűtésre, épek-e az ablakok), ismét más társadalmi 
eseményekkel és szerkezetekkel áll elválaszthatatlan összefüggésben, stb., 
stb.

Anélkül, hogy itt a fenomenológiai módszer filozófiai bírálatába bele* 
mehetnénk, látjuk, hogy ez a módszer még legkomolyabb, legelfogulatla
nabb alkalmazóinál is, öntudatlanul kikapcsolván minden társadalm i ele
met a tárgyi elemzésből, izolált egyéni tudatot állít szembe a dolgok (és 
az emberek) állítólagos káoszával. Ebben a káoszban rendet, tárgyiasságot, 
objektivitást csak a tételező alany terem thet, vagyis a fenomenológia híres 
objektivitásával, a híres idealizmust és m aterializm ust túlhaladó „harm a
dik ú tta l“ ott vagyunk, ahol a mádi. . . újkantiánus.

A fenomenológia és a belőle nőtt ontológia (filozófiai tan  a valóság
ról) csak látszólag haladja tú l a szubjektív idealizmus ismeretelméleti szo- 
lipszizmusát. Helyébe a kérdés form ailag új megfogalmazása segítségével 
ontológiai szolipszizmust tesz. Nem véletlen, hogy —  éppen úgy, m int 40 
évvel ezelőtt a machisták kölcsönösen egymást vádolták idealizmussal és 
ki-ki csak önmagánál ismerte el a filozófiai „harm adik ú t“ megvalósítását 
—  az exisztencialisták is ilyen vádakkal lépnek fel egymás ellen; így 
Sartre az általa különben nagyrabecsült Husserl és Heidegger ellen. H us
serl szerinte nem haladta tú l a kanti álláspontot, Heideggert pedig így 
bírálja: „Az „együtt-lét“ , m int az én létem szerkezete, engem éppúgy 
izolál, m int a szolipszisták érvelése . . . Ezért a „Sein und Zeit“ -ban hiába 
keresnők minden idealizmus és minden realizmus (értsd materializmus L. 
Gy.) egyszerre való túlhaladását.“ Sartre filozófiájának vizsgálata meg 
fogja m utatni, hogy ő ellene is ugyanazt a vádat lehet emelni, m int amit 
ő emelt Husserl és Heidegger ellen. M ár Heideggernél a „Dasein“ nem a 
létezés egy objektív módozata, hanem az emberi lét (az emberi tudat) 
megjelenési formájává lett. Sartre, akit az ember élményi és praktikus 
viszonya a természethez még jobban érdekel, m int elődjét, több helyen 
világosan kifejti annak teljes függését az emberi tudattól. Egy helyen 
például a pusztításról beszél. Tagadja, hogy az magában a természetben 
léteznék; ott csak változás van. „És még ez a kifejezés sem megfelelő, 
mert, hogy ez a mássá válás tételezhető legyen, kell egy tanú, aki magá-



ban valamiképpen megőrizze a m últat és össze tudja hasonlítani a jelen
nel, az „m ár nem “ form ájában“ . És egy más helyen: „a telihold nem 
jelent jövőt, csak akkor, ha a növekvő holdat abban a „világban“ tekin
tem, mely az emberi valóság számára m egnyilvánul: az emberi valóság 
révén kerül be a jövő a világba.“ I t t  aztán igazán ott vagyunk, ahol a 
mádi . . . berkeleyánus.

Ezt a tisztán idealisztikus tendenciát még fokozza, hogy Sartre fejte
getéseinek természete olyan, hogy gyakrabban kénytelen belemenni az 
emberi „együtt-lét“ konkrét kérdéseibe Heideggernél. Ezt egyrészt úgy 
oldja meg, hogy olyan laza természetű együtt-léti jelenségeket választ ki, 
amelyeket látszólagos plauzibilitással lehet visszavezetni az Én élményeire. 
(Találkozás a kávéházban, utazás a földalattin.) Másrészt amennyiben itt- 
ott tényleges társadalm i tevékenységekről esik nála szó (munka, osztály- 
tudat), módszertani salto m ortalét csinál és kijelenti, hogy az itt végrehaj
tott intuiciók, lényegnézések „tapasztalata lélektani és nem ontológia te r 
mészetű“ . Vagyis Scheler az ördög esetében hajlandó volt „felbontani a 
zárójelet“ , Sartre a m unka vagy az osztálytudat kérdésében nem. Hogy mi 
jogon, az a lényegnézés beavatottjainak titka. Nem véletlen tehát, hogy 
amikor Sartre az embernek embertársaihoz való viszonyát vizsgálja, csak 
a következő viszonylatokat ta lá lja  —  ontológiailag —  lényegeseknek, 
vagyis a magánvaló valóság elemeinek: szerelem, nyelv, mazochizmus, kö
zönyösség, vágy, gyűlölet, szadizmus. Pont. (A kategóriák sorrendje is 
Sartretól származik.) M inden, ami az „együtt-lét“ viszonyaiban ezeken 
túlm egy, a kollektív együttélés, együttdolgozás, egyiittharcolás kategóriái, 
m int láttuk, Sartre számára csak öntudati (lélektani), nem pedig valóságos, 
létező (ontológiai) jellegűek.

Mindebből, ha az élet felé konkretizálódik, sajátságos banális, nyárs
polgári közhelyek következnek. Népszerűsítő könyvében Sartre kitér arra, 
hogy mennyiben bízhatik meg a szabadon cselekvő ember elvtársaiban. 
Felelet: am ennyiben közvetlenül, személyesen ismeri őket, „a párt egy
ségére és akaratára számítani pont olyan, m int arra a tényre számítani, 
hogy a villamos idejében megérkezik és a vonat nem fog kisiklani. De 
nem számíthatok emberekre, akiket nem ismerek, az emberi jóságra, vagy 
az ember közügy irán t táplált érdeklődésére építvén, m ert adva van, hogy 
az ember szabad és emberi természet, amelyre számíthatnék, nem létezik*1. 
A bonyolult terminológiától eltekintve, ezt minden a közélettől vissza
húzódó kispolgár gondolhatja és gondolja is.
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2 .

A N i n c s e n  M í t o s z a

II est absurde que nous soyons nés, 
il est absurde, que nous mourions.

Sartre: V é tre  et le néant

Hiba volna azt hinni, hogy a valóság ilyen elvont összeszűkítése, a 
valóságprobléma ilyen idealista eltorzítása okos és tehetséges embereknél 
szándékos megtévesztési kísérletből származik. Ellenkezőleg: azok az él
mények, amelyek a lényeglátás intuíciójában megnyilvánuló m agatartást 
és annak tartalm át alkotják, a lehető legőszintébbek, legspontánabbak. P er
sze, ez még nem teszi őket objektíve helyesekké. Sőt éppen ebből a spon
taneitásból kiviláglik, hogy közvetlenül m inden kritika nélkül v iszonyá
nak a kapitalista társadalom alapvető, helytelen öntudatot teremtő jelen
ségéhez: a fetisizmushoz. A fetisizmus röviden annyit jelent, hogy a kapi
talista gazdaság szerkezete következtében benne az emberek közötti viszo
nyok, amelyeket a tárgyak, a dolgok csak közvetítenek, közvetlenül m int 
dolgok tükröződnek az emberi öntudatban: eltárgyiasodnak, eldologiasod
nak, fetisizálódnak; M arx szavai szerint „kísérteties tárgyiasságot“ nyer
nek. Az ember társadalm i léte, bár m inden efféle közvetlen látszat elle
nére objektíve elsődlegesen társadalam i lény, a közvetlen élményben re j
tély lesz önmaga számára.

Nem lehet se szándékunk, se faladatunk a fetisizáció problémáját 
tárgyalni; ez a kapitalista társadalom egész szerkezetének és a benne szük
ségképpen létrejövő hamis öntudati form áknak rendszeres feltárását felté
telezné. Csak azokra a legfontosabb kérdésekre utalok röviden, amelyek az 
exisztencializmus kialakulására döntő hatást gyakoroltak.

Az első az élet ellényegtelenedése. Az ember elveszti saját élete köz
pontját, súlyát, összetartó erőit, s az élet m aga kényszeríti arra, hogy ezt 
önmaga előtt tudatosítsa. A jelenség m aga régóta közismert. Ibsen Peer 
Gynf-jében egy kis jelenetben képszerűen foglalja össze. Az öregedő Peer 
G ynt hagym át hámoz és eleinte játékosan az egyes héjakat élete egy-egy 
szakaszával hasonlítja össze és a hámozás közben azt reméli, hogy a hagy
m a magjához, saját egyénisége magjához fog elérkezni. Azonban héj héj 
u tán , életszakasz életszakasz u tán  következik és életének nincsen magja.

Felm erül most m ár minden érdekelt számára a kérdés: hogyan vál- 
hatik az ő élete értelmessé? A fetisizált világban élő ember nem látja, 
hogy minden élet annál gazdagabb, annál tartalmasabb, lényegesebb, m i
nél szétágazóbb, minél mélvebbremenő emberi viszonylatokkal van —  tu 
datosan —  belekapcsolva embertársai, a társadalom életébe. Az izolált, az 
önző, a csak magának élő ember leszegényedett világban él, élményei, m i
nél kizárólagosabban csak az övéi, m inél kizárólagosabban csak bensőek, 
annál veszélyesebben közelednek a lényegtelenség, a semmibefoszlás felé.
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A fetisizált világ embere, aki csak m ám orral tudja gyógyítani az élet
unalm at, m int a m orfinista csak a mámoradó anyag fokozásában és nem a 
mám orra nem szoruló életvitelben keresi a kivezető utat. Nem látja tehát, 
hogy a közélet elvesztése, a munkaközösségek eltárgyiasodása, elembertele- 
nedése (a kapitalista munkamegosztás következtében), az emberi kapcsola
tok leszakadása a társadalm i cselekvéstől idézte elő benne az izolált benső 
élet m ám orára utaltságot; nem látja és m indig tovább megy a  végzetes 
úton. És amíg ez így van, addig ez az ú t —  szubjektíve —  szükségszert! is. 
M ert a kapitalista társadalom közélete, m unkája, emberi kapcsolatainak 
rendszere elkerülhetetlenül fetisizált, eldologiasodott, elembertelenedett. 
Csak az igazi alapok elleni lázadás, m int azt a kor nem egy nagy írójánál 
látjuk, vezet az alapok többé-kevésbé világos áttekintéséhez, s ezen keresz
tül új társadalm i és emberi perspektívák meglátásához. A befelé menekvés 
tragikomikus zsákutca.

Amíg a kapitalista társadalom pillérei szilárdaknak látszottak, tehát 
körülbelül az első világháborúig, a polgári értelmiség úgynevezett avant- 
gardja a fetisizált bensőség farsangját élte át. Nem lényeges, hogy nem 
egy nagy író m ár akkor világosan lá tta  az itt szükségszerűen bekövetkező 
katasztrófát. (Ibsen m ellett elég Tolsztojra és Thomas M annra utalni.) A 
tarka farsangi játék, persze nem egyszer tragikus kísérőzenével kiegészítve, 
feltartóztathatatlan erejű volt. Simmel vagy Bergson filozófiája, a k.or köl
tészetének nagy része világosan m utatja, hogy m iről van itt szó. A leg
világosabb talán Osknr W ilde paradoxiája, hogy a londoni ködöt T urner 
képei terem tették meg.

Hogy itt  minden farsangi mámor ellenére a fetisizált É n lényegte
lenné válása nyilvánult meg, azt nem egy jó író vagy éleselméjű gondol
kodó látta. D e ez legfeljebb azt eredménjrezte, hogy a tarka történések 
mögé tragikus vagy tragikomikus perspektívákat is vetítettek. A fetisizált 
életalap annyira m egingathatatlanul magától értetődőnek látszott, hogy 
ezt magát senkise tette bírálat tárgyává, sőt még vizsgálatévá sem. H a 
valakinek kételyei támadnak, azok olyan természetűek voltak, m int az 
egyszeri indusé, aki, m iután a közhit szerint a világot egy elefánt tartja  
a hátán, felvetette a kérdést, hogy min áll az elefánt; és megnyugodott 
annál a válasznál, hogy az elefánt viszont egy teknősbékán áll. És a 
fetisizáció öntudatot formáló ereje oly nagy volt, hogy amikor az első 
világháború és az azt követő válságsorozat kérdésessé tette az emberi léte
zés úgyszólván összes lehetőségeit, amikor ez a földindulás megváltoztatta 
a gondolkodás minden konkrét tartalm át és új szinezetet adott minden 
eszmének, amikor az izolált individualizmus farsangját annak hamvazó 
szerdája váltotta fel: a filozófiai kérdésfeltevések alapvető szerkezete 
mégis szinte változatlanul megmaradt.

Ámde a lényegkeresés célja és iránya mégis fontos átalakuláson ment 
át és ez az átalakulás hozta létre a szorosabb értelemben vett exisztenci- 
alizmust, Heidegger és Jaspers filozófiáját. E  filozófia alapvető élményét 
egyszerű leírni: arról van szó, hogy az ember —  az exisztencializmus sze
rin t az emberi lét lényegéből kifolyólag, a valóságban az imperialista vál
ság tükröződése következtében a fetisizált tudatban —  szembenáll a Sein-
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mivel, a Nincsennel; hogy az alapvető emberi viszony a világhoz a vis-a- 
vis de rien szituációja.

M agában ebben az élményben még igen kevés lenne az eredetiség. 
Poe óta, aki talán elsőnek ábrázolta ezt a helyzetet és az annak megfelelő 
m agatartást, a modern irodalomból m eghitt ismerősünk az a tipikus sors, 
amely az embert a szakadék szélére vagy az örvénybe viszi, a sorsalaku
lásnak az a kiúttalansága, amelynek szubjektív élményi visszfénye a vis- 
á-vis de rien szituációja.

Nagy íróknál ez szubjektív visszfénye egy objektív helyzetnek; illetve 
pontosabban egy a körülmények és a jellemfejlődés meghatározta m aga
tartás viszonya egy igen konkrét, igen valóságos, nagyon is pozilíve meg
határozott helyzethez. Gondoljunk Raskolnyikov helyzetére a gyilkosság 
után, Szvidrigajlov vagy Sztavrogin öngyilkosságba futó életmenetére. M i
ről van itt m indenütt szó? A tragikus fejlődés egy különleges, a mai élet
ből vett form ájáról, olyanról, amelyben egy valódi nagy író a mai élet 
létrehozta sajátos helyzetekből, sajátos jellemfejlődésekből igazi tragikus 
sorsokat form ál ki, amelyek a maguk nemében éppen olyan plasztikusak, 
éppen olyan pozitívak, m int annak idején Ödipusz vagy H am let tragédiái 
voltak.

Ilyen helyzetekből, m int tipikusukból, indul ki Heidegger is. Az ő 
filozófiájának egyéni m árkája abban áll, hogy az egész problémát a feno
menológia bonyolult módszere segítségével beleágyazza a kapitalizmus pol
gári lelkiségének fetisizált szerkezetébe, a két világháború közötti értelm i
ség perspektívátlan nihilizmusába és pesszimizmusába.

Nézzük meg most m ár azt a (fetisizáló) fenomenológiai és ontológiai 
módszertani átdolgozást, amelyet Heidegger ez alapélményen végrehajt, 
hogy az exisztencializmust m int önálló, új filozófiát megteremtse. Első 
fetisizálás a Semmi, a Nincsen fogalma. Ügy Heideggernél, m int Sartrenál 
ez a valóságkutatásnak, az ontológiának központi kérdése: a Semmi, a N in 
csen Heideggernél egy a léttel egyenrangú ontológiai adottság; Sartrenál 
csak mozzanata a létnek, de minden egyes létmegnyilvánulásnál nélkülöz
hetetlennek bizonyuló, a lét leglényegéről leválaszthatatlan mozzanata.

Emlékezzünk vissza módszertani elemzésünkre. H a a fenomenoló
gia módszerével vizsgáljuk, teszem, Sztavrogin alakját és azt, ahogy a vé
gén eléje meredő vis-á-vis de rien helyzetre reagál, ha ebben a vizsgálat
ban, m int azt a fenomenológiai módszer előírja, „zárójelbe teszünk" m in
den objektív valóságot és kizárólag a Sztavrogin lelki aktusait és azok 
intencionális tárgyait vizsgáljuk, akkor azt látjuk, hogy a Sztavrogin él
ményeinek intencionális tárgya egy ilyen kiúttalan üresség. H a most már 
— a Scheler fent idézett ördögreceptjéhez fordulunk és „felbontjuk a 
zárójelet“ —  akkor megérkeztünk a Nincsennél, m int az új ontológiai köz
ponti valóságánál. Láttuk, hogy milyen fogással él itt is a fenomenológiai 
módszer: következetesen elvonatkoztat attól a konkrét objektív valóságtól, 
amelynek ezek az élmények lelki és morális kifejezései voltak, vagyis eldo
logiasodott, eltárgyiasított, önálló, külön objektummá teszi Sztavrogin 
szubjektív élményét egy konkrét és objektív helyzettel szemben, amelynek 
konkrét, pozitív valóságából eltekint. Csak így jöhet létre a Nincsen, 
mint a lét ontológiai megfejtője, m int valóságos létező.
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A rendszeres levezetés ú tja  persze az exisztencializmusban magában 
egészen más. De ami egész taglalásuknál nagyobb, részletes szakfilozófiai 
értekezés kellene ahhoz, hogy rám utassunk azokra a hol egyszerűen hely
telen, hol nyilván szofisztikus gondolatmenetekre, amelyekkel például 
Sartre a kérdés, a negatív ítélet fenomenológiai elméletét úgy dolgozza ki, 
hogy annak a valóságos léttel történő megalapozása a Nincsen ontológiai 
konstrukciójához vezessen. A mi számunkra elegendő annak belátása, hogy 
az egyes ítéletekben kimondott m inden „nem “ mögött ugyanolyan kon
krét valóság rejlik, m int bármely „igen“ mögött. Hogy csakis a szubjektív 
m agatartás fetisizálódása terem thet i t t  a negatívum  részére önálló, való
ságos tárgyiasságot. H a azt kérdem például: m i a naprendszer belső szer
kezete és törvényszerűsége, úgy nem tételeztem semmiféle negatív létet, 
semmiféle ű rt vagy szakadékot, semmiféle lyukat az objektív valóságban, 
m int ahogy azt Sartre képzeli; kérdésem értelme csak az én (szubjektív) 
ismereteim hiányosságára m utat rá  és azok kiegészítését keresi. A felelet 
pedig nyelvtanilag, sőt logikailag egyaránt lehet pozitív vagy negatív íté 
let; akár azt mondom: a föld forog a nap körül, akár azt: a nap nem 
forog a föld körül —  m ind a két ítélet ugyanarra a konkrét és pozitív ?aló 
ságra vonatkozik, legfeljebb ebben az esetben a negatív ítélet kevésbbé 
pontos és átfogó. M indenesetre innen kiindulva lehetetlen a Nincsen onto
lógiai „létét“ szofizmák nélkül levezetni. A szofizmák azért szükségesek, 
m ert Sartrenál először volt meg a Nincsen fetisizált élménye és csak az
után  jö tt hozzá a logikai, a módszertani indokolás, a kérdés és a negatív 
ítélet új elmélete.

A  Nincsen: mitosz. A hanyatló, a világtörténelmileg halálra ítélt 
kapitalista társadalom mitosza. H a egykor Sztavrogin vagy Szvidrigaljov 
m int egyének, persze akkor is m ár m in t tipikus egyének, egy vis-á-vis de 
rien helyzetbe kerültek, úgy most —  világtörténelmi perspektívában —  
egy egészen társadalm i rendszer, a fennállásában érdekelt osztályok és 
magukat érdekeltnek vélő rétegek, elsősorban az értelmiség egy része ke
rültek oda.

Az értelmiségre életkörülményei, életvitele világnézeti tájékozódást, 
történeti perspektívát diktálnak rá. Nem létezhetik ezek nélkül; maga a 
kapitalista nagyon könnyen. H a most m ár abból a konkrét történelmi hely
zetből, amelyben vagyunk, párosulva azzal a szellemi m agatartással, mely 
szintén e társadalm i-történeti helyzet terméke, nem  adódik más, mint 
sűrű sötétség elzártál látóhatár, m int szakadékok és örvények perspektí
vája, ahová a társadalom útja, az így gondolkodók részére, vezetni látszik, 
m i sem természetesebb, m inthogy mitifikáció, fetisizálódás megy végbe a 
lelkekben. Az, hogy az ő életüknek szubjektíve nincsen perspektívája a 
mítoszban, így hangzik: a  Nincsen m inden élet objektív perspektívája. Ez 
a mitosz annak számára is érthető, akinek sem kedve, sem képessége nincs 
arra, hogy Heidegger vagy Sartre vastag könyveit elolvassa; érthető, mert 
életélményét fejezi ki.

Ámde mindezzel a fetisizáció még nincs befejezve. Először is: ha a 
Nincsen csak az a szakadék volna, amelybe esetleg (talán valószínűleg, 
talán szükségképpen) bele fogok zuhanni, az exisztencializmus nem lenne 
átfogó, m indenre kiterjedő az élet összes kérdéseit megválaszoló filozófia.
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Heidegger, Jaspers és Sartre csakugyan ki is terjesztik a Nincsen mitoszát 
az egész életre. Heidegger és Sartre részére az élet m aga: beledobottság 
(Geworfenheit) a Semmibe, a Nincsenbe, az élet minden egyes pillanata 
nem más, m int e kezdet és e végtávlat áldialektikus kölcsönhatása.

Az exisztencializmus ezért következetesen azt hirdeti, hogy az ember
ről nem lehet semmit sem tudni. Nem a tudom ányt általában tagadja. A 
tudományos megismerés gyakorlati, technikai hasznát illetőleg az exisz
tencializmus nem emel kétkedő kérdéseket. Csak az ellen tiltakozik, hogy 
bármely tudomány azzal az igénnyel lépjen fel, hogy az egyedül lényeges 
kérdésről: az egyes ember valóságos viszonyáról az élethez, vagyis, az 
exisztencializmus nyelvén szólva, a saját életéhez, valami lényegeset m er
jen állítani. Az exisztencializmus igényelt fölénye a régi filozófiához ké
pest éppen az, hogy erről az igényről határozottan lemondott. Az exiszten
cializmus, mondja Jaspers, „rögtön el lenne veszve, ha ismét azt h inné , 
hogy tudja, m i az ember.“ Ezt a radikális, elvi alapokon nyugvó nem 
tudást Heidegger és Sartre is hangsúlyozzák. És —  csak a felületen hat ez 
paradoxiának —  ez a radikális nihilizmus, ez a következetes lemondás a 
leglényegesebb megismerhetőségéről egyik főoka az exisztencializmus 
ellenállhatatlan hatásának. Az olyan emberek, akik nem  látnak életper
spektívát maguk előtt, vigaszként üdvözlik azt a tanítást, hogy nincsen 
egyáltalában életperspektíva, hogy az élet perspektívája elvileg (és nem 
csak az ő számukra) megismerhetetlen.

I t t  torkollik bele az exisztencializmus a modern irracionalizm usba, az 
ész uralm át ledönteni szándékozó általános szellemi áram latba. A fenome
nológiai és az ontológiai módszer látszólag szöges ellentétben áll a közke
letű irracionalista irányzatokkal; szigorúan tudományos, sőt éppen H us
serl a legmegrögzöttebb logicisták (Bolzano és Brentano) követője. De m ár 
a módszer kissé tüzetesebb vizsgálata m egm utatta a közeli kapcsolatot a 
modern irracionalizmus mestereivel, D ilthey-jel és Bergsonnal. Amikor 
pedig Heidegger m egújította Kierkegaard törekvéseit, ez a kapcsolat még 
bensőbb lett.

Ez az összefüggés jóval több, m int puszta módszertani találkozás. 
M inél erélyesebben alakul át a fenomenológia az exisztencializmus mód
szerévé, annál inkább lesz központi tárgya az egyes ember és vele az egész 
lét alapvető irracionalitása, annál mélyebb lesz a párhuzamosság közte és a 
kor többi, az ész uralm át megdönteni igyekvő áram lat között. „A lét van, 
értelem nélkül, okság nélkül, szükségszerűség nélkül; a létnek magának 
definiciója azt, m int őseredetileg véletlenszerűt adja“ írja  Sartre.

Eddig mindig a Nincsenről beszéltünk, alig magáról a létről, annak 
megismerhetetlenségéről —  hol hát akkor az exisztencia az exisztencializ- 
musban? I t t  is a tagadás irányában keresendő a válasz. Exisztencia az, ami 
az emberből hiányzik. Az emberi lény, mondja Heidegger, „csak exiszten- 
ciájából érti meg magát, abból a lehetőségéből, hogy az lesz-e ami, vagy 
nem.“ I tt, m int látjuk, újból felm erül a m ár ism ert kérdés az ember el- 
lényegtelenedéséről vagy lényegesüléséről. Láttuk ennek a kérdésnek a 
modem filozófia vezető áram lataiban társadalomellenes, a társadalm iság
tól elforduló jellege van. Heidegger ebben a kérdésben is betetőzi ezt a
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fejlődést. Részletes fenomenológiai elemzésnek veti alá, az ismert módszer 
alapján, az ember mindennapos életét. Az ember élete: együtt-lét (Mitsein) 
és ugyanakkor a világban való lét (In-der-W elt-sein). Ennek a létnek is 
megvan a maga sajátos központi fetisizált, m itifikált alakja: „das M an“ . 
Ez a kifejezés lefordíthatatlan. A ném etül értők tudják, hogy ezen a nyel
ven a határozott alany nélküli állítást a „m an“ szóval fejezik ki. (Man 
sagt: mondják, stb.) Heidegger most m ár ezt a szócskát ontológiai létre 
m itizálja, hogy benne filozófiailag testet öltsön mindaz, ami szerinte a tá r
sadalom, a társadalm i együttélés funkciója: az embert elterelni önmagá
tól, ellényegteleníteni, eltávolítani saját exisztenciájától. Heideggernéi a 
„das M an“ megjelenési form ái a mindennapi életben: a fecsegés, a kíván
csiság, a kétértelműség, a leziillés. Aki saját exisztenciája irányában óhajt 
élni, annak Heidegger szerint a halálra, a saját halálára kell irányt ven
nie, úgy kell élnie, hogy halála ne kívülről jött brutális tény, hanem a 
saját halála legyen. Az igazi exisztencia Heideggernéi csak ebben a saját 
halálban találhat teljesülésre.

Jaspers és Sartre kevésbé radikálisak Heideggernéi. Sartre egyenesen 
tagadja a saját halál koncepcióját, m int az exisztencializmus kategóriáját. 
Jaspers pedig, akinél a „das M an“ fantom ja form ailag nem olyan radiká
lisan m itifikált alakban jelentkezik, csak m int az életen uralkodó névtelen 
hatalm ak összessége (tehát lényegében szintén, m int a fétisekben objekti- 
vált társadalm i élet), beéri azzal, hogy a lényegessé vált, a saját exiszten- 
ciája irányában élő embert szigorúan a puszta magánélet ú tja ira  terelje. 
Politikai vagy társadalm i cselekvésből soha jó, soha lényeges nem szárma
zik, fejtette ki Jaspers utoljára Genfben, az emberiség megmentése csak 
úgy lehetséges, ha mindenki kizárólag a saját exisztenciájával van szenve
délyesen elfoglalva és legfeljebb exisztenciálisan viszonylik egynéhány ha
sonló törekvésű egyes emberhez.

A filozófiai hegyek vajúdása itt is szürke nyárspolgárságot szült. 
E rnst Bloch, a neves német antifasiszta író helyesen állapítja meg a H ei
degger halálelméletéről, melynek Jaspers privát morálja csak felülvizenyő- 
sítése: „Az örök halál, m int vég „az ember“ mindenkori társadalmi hely
zetét olyan közönyössé teszi, hogy az akár kapitalista is m aradhat. A halál 
igenlése, m int abszolút sorsé, m int az egyetlen Hováé, a mai ellenforrada 
lom számára ugyanazt jelenti, ami a régi részére a másvilág vigasza volt.“ 
(Bloch könyve 1955-ben jelent meg.) E  találó megjegyzések azt is meg
világítják, m iért növekszik az exisztencializmus népszerűsége nálunk is 
nemcsak a sznoboknál, hanem a reakció közíróinál is.
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S z a b a d s á g  e g y  f e t i s i z á l t  v i l á g b a n  
és a s z a b a d s á g  f é t i s é

Je  constru is  l ’un iverse l  en  me 
choisissant.
S a r tr e :  L 'e x is te n c ia lism e  e s t un 

h u m a n ism e .

Az exisztencializmus nemcsak a halál, hanem egyidejűleg az abszolút 
szabadság filozófiája is. Ez egyik legfontosabb alapja főleg a Sartre-féle 
exisztencializmus népszerűségének és ebben rejlik —  bár az első látásra 
paradox módon —  az exisztencializmus mai hatásának reakciós oldala. 
Heidegger, m int tudjuk, csak a halál felé irányíto tt életben látott u tat a 
lény eg üléshez, az exisztencia megvalósulásához; Sartre éleselméjű fejte
getésekben rombolja szét ennek a feltevésnek állítólagos meggyőző erejét. 
Ebben az ellentétben Sartre és Heidegger között nemcsak a francia és a 
német értelmiség különböző m agatartása az élet fontos kérdéseihez kap 
kifejezést, hanem az idők változása is. Heidegger alapvető könyve 1927- 
ben jelent meg, az új világválság előestéjén, a fasiszta vihar előtti nyo
mott, fullasztó atomszférában; Erns Bloch jellemezte hatása az akkori 
értelmiség közhangulata volt. Sartre művének keletkezési dátum át nem 
ismerjük; a kiadás 1945-at m utat, vagyis olyan időpontot, amelyben már 
látható volt a fasizmus alóli felszabadulás perspektívája, amelyben —- ép
pen a fasizmus évtizedes uralm ának hatása alatt —  a szabadság utáni vágy 
talán legalapvetőbb élménye voit egész Európa, elsősorban a demokratikus 
hagyományokban felnőtt országok értelmiségének. Még pedig —  és ez kü
lönösen áll a nyugati országokra —  a szabadság általában, elvontan, m in
den elemzés, minden differenciáció nélkül. Röviden: a szabadság m int 
mitosz, mely éppen kontúrnélküli mivoltában zászlaja alá egyesíthetett 
m indenkit, aki ellensége volt a fasizmusnak, akármilyen okokból és akár
milyen perspektívával gyűlölte azokat, akárhonnan jött és akárhová szán
dékozott indulni. M int látni fogjuk, Sartre szabadságfogalma a lehető leg- 
elvontabb. Ez érthető teszi, hogy e korhangulat elterjedtté tette, magasba 
emelte az exisztencializmust, m int egy koráram lat adekvát filozófiáját.

Ámde most a fasizmus összeomlott, a demokrácia, a szabad élet felépí
tése és megszilárdítása minden ország közvéleményét m int központi kérdést 
foglalkoztatja. M inden komoly vita —  a politikától a világnézetig — e 
körül forog: milyen legyen az a demokrácia, az a szabadság, melyet az 
emberiség a fasiszta világpusztítás rom jain felépít, melynek —  legalább a 
dolgozó népek vágyaiban —  az a legbensőbb tartalm a, hogy mindörökre 
lehetetlenné váljék mind a fasiszta barbárság, mind a világháború meg
ismétlődése.

Az exisztencializmus ebben a megváltozott világban is m egtartotta
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népszerűségét, sőt a  látszat az, m intha éppen most indulna el —  persze 
sartrei és nem heideggeri form ájában —  az igazi világhódítás útján. Eb
ben ismét döntő szerep ju t a szabadság központi helyének az exisztencia- 
lista filozófiában. De a szabadság ma m ár nem  puszta mitosz többé; a sza
badságtörekvések konkretizálódtak, napról-napra jobban konkretizálódnak, 
a szabadság, a demokrácia értelmezése körüli heves harcok m ár egymással 
szemben álló táborokba szakították szét a különböző értelmezések híveit: 
hogyan lehet, hogy ilyen körülmények között válik világáram lattd az 
exisztencializmus a maga mereven elvont szabadságfogalmával? Vagy pon
tosabban: kikre és hogyan hat ma meggyőző erővel az exisztencializmus, 
m in t a szabadság filozófiája? Hogy ezt a kérdést, mely az exisztencializ
mus általános elterjedésének központi kérdése, helyesen megválaszolhassuk, 
m úlhatatlanul szükséges közelebbről megismerkedni Sartre szabadságfogal
mával.

Sartre szerint a szabadság az emberi lét alapvető ténye. M i, mondja 
Sartre, „szabadság vagyunk, amely választ, de nem választhatjuk azt, hogy 
szabadok legyünk. A rra vagyunk ítélve, hogy szabadok legyünk“ . Bele 
vagyunk hajítva a szabadságba. (Sartre itt  Heideggemek a létről alkotott 
fogalmát, a „Geworfenheit“ -et alkalmazza a szabadságra.) A szabadság, 
azt lehetne mondani, némileg paradox kifejezéssel: az emberi létezés 
fátum a.

Ez a fatalitása a szabadságnak Sartrenál végigvonul az egész 
emberi életen. A szabad választás elől az embernek nem lehet kitérnie; 
Sartre szerint bármely adott esetben a nem-választás is választás, a cselek
véstől való tartózkodás is szabad cselekvés. Sartre a hétköznapi élet legpri
mitívebb tényeitől egészen a m etafizika végső kérdéseiig m indenütt kihang
súlyozza a szabadság eme szerinte alapvető szerepét. H a résztveszek egy 
társas kiránduláson, elfáradok, nyom a hátizsákom, stb., a szabad választás 
tényével állok szemben, amikor döntenem kell: tovább menetelek-e tá r
saimmal, vagy pedig ledobom terhem et és leülök az ú t szélére? És innen 
megy felfelé az ú t egészen az emberi lét legvégsőbb, legelvontabb problé
m áiig: azokban a tervekben, amelyekben az ember szabad elhatározását, 
szabad választását konkretizálja (projet és projeter egyik legfontosabb fo
galma a Sartre szabadságelméletének) a végső ideál, a végső „terv“ ta r
talm a: Isten. Sartre szavai szerint: „Az emberi valóság alapvető tervét az 
teszi a legjobban érthetővé, hogy az ember az a lény, amely azt tervezi, 
hogy Istenné váljék . . . Embernek lenni, annyit jelent, m int arra  töre
kedni, hogy Isten legyen belőle.“ Ennek az Istenideálnak pedig az a filozó
fiai tartalm a, hogy a lét ama foka éressék el, amelyet a régi filozófia a 
causa sui (önmagának oka) kategóriával jelölt: a lét teljesen szuverén, te l
jesen belső lényegből fakadó maga-meghatározása.

Látjuk: Sartre szabadság-fogalma rendkívül átfogó, mindenre kiter
jedő. De éppen innen ered filozófiailag elmosódott, határozatlan jellege, 
m int gondolati veszély a szabadságfogalom pontos meghatározása szá
m ára. Ezt a veszedelmet Sartre még azzal is fokozza, hogy elvileg elvet 
minden objektív, minden form ai és tárgyi kritérium ot a szabadság meg
határozásának. A választás, a szabadság lényege nála abban áll, hogy az
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ember önmagát —  m int még nem létezőt, m int elvileg megismerhetetlent 
— választja; az állandó veszély, amellyel ez jár, abban áll, hogy mások 
leszünk, m int amik vagyunk. És itt  semmiféle morális tartalom  vagy 
forma nem lehet iránytű , zsinórmérték. A gyávaság például éppen úgy a 
szabad választásból ered, m int a bátorság: „Az én félelmem szabad és az én 
szabadságomat nyilvánítja meg, egész szabadságomat félelmembe vetettem 
és m agamat ilyen és ilyen körülmények között, m int gyávát választottam; 
más körülmények között, m int bátor léteznék és szabadságomat a bátor
ságba helyezném. A szabadsághoz viszonyítva nincs előjogokkal biró lelki 
jelenség.“ (Mellesleg, Sartre itt is felette önkényesen „nyitott ki egy záró
jelet“ . M ert a bátorság és a gyávaság nemcsak lelki jelenségek, hanem  fon
tos erkölcsi kategóriák. Emlékezzünk előbbi fejtegetéseinkre: a szadizmus 
és a mazochizmus Sartre szerint ontológiai tények, a bátorság és a gyáva
ság ellenben csak szubjektív lelki jelenségek. Vagyis annak kritérium a, 
hogy valami szubjektív vagy objektív jelentőségű nem más, m int a régi jó 
m agyar szólásmód: ha akarom, vemhes, ha nem akarom, nem vemhes.)

Ezzel a sartre-i szabadság teljesen irracionálissá, ellenőrizhetetlenné, 
önkényessé válik. Sartre maga is azon van, hogy minden tartalm i és formai 
korlátozást leromboljon. Heideggernél a halál felé irányuló élet még vala
mi osztályozást tett lehetővé: az autentikus és nem autentikus m agatartá
sok különbségét, amelyekben láthatóvá lett, persze csak a saját halál pro
blémáján keresztül, hogy ki hagyja el a „das M an“ ellényegtelenítő szférá
já t és ki közeledik saját exisztenciájához, a lényegesüléshez. Ezt a k ritériu
mot m int láttuk, Sartre elutasítja. Elveti, m int ugyancsak láttuk, az erköl
csi értékek tartalm i meghatározását, h ierarchiáját, amelyet annak idején 
Scheler igyekezett a fenomenológia eszközeivel, tehát szintén igen önké
nyesen meghatározni. Elveti a szabad választás összefüggését az ember 
múltjával, vagyis az egyéniség folytonosságának, következetességének elvét. 
De elveti a kanti form ai kritérium  elvét is, a kategorikus imperatívuszból 
következő általánoságát a szabad elhatározásnak és cselekedetnek.

Igaz: ez utóbbi esetben m intha kissé megijedt volna a következmé
nyektől. Népszerű röpiratában azt mondja: „semmi sem lehet jó szá
m unkra, anélkül, hogy mindenki számára jó lenne“ és egy másik helyen: 
„kötelességem ugyanakkor, amikor a magam szabadságát akarom, a máso
két akarni, nem tűzhetem ki célul a magam szabadságát, csak ha a másokét 
is célul tűzöm ki“ . Ez igen szépen hangzik. De ez Sartre-nál csupán ek
lektikus beépítése a felvilágosodás és a kanti filozófia erkölcsi elveinek az 
exisztencializmusba. Nem lehet itt feladatunk annak elemzése, m iért nem 
sikerülhetett Kantnál a szubjektív idealizmus m oráljának form ai általáno
sítása; erre m ár kortársai, elsősorban a fiatal Hegel éles bírálatokban rá 
m utattak. De ha kategorikus imperativusz tartalm i általánosítása K antnál 
logikailag tarthatatlan  is, bizonyos, hogy a legszorosabb összefüggésben áll 
filozófiája végső alapjaival és különösen társadalom- és történelembölcsele
tével. Sartrenál ez az általánosítás m ár csak azért is ekletikus kompromisz- 
szum a régihez ragaszkodó filozófiai közvéleménnyel, m ert a szabadság
fogalom ilyen objektiválása szöges ellentétben áll minden ontológiai meg
állapításával,
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Főművében, amelyben még nem tesz ilyen koncessziókat, alapgondo
latát, az ontológiai szolipszizmushoz híven, a szabad cselekvés tartalm a és 
célja csak a választó szubjektum szempontjából lehetett értelmes és in ter
pretálható. Sartre itt  még nagyon határozottan az ellenkező álláspontot 
képviselte, m int népszerű brosúrájában: „Em bertársunk szabadságának 
tisztelete üres szó: még ha tudnánk is úgy tervezni, hogy tiszteletben tart
suk ezt a szabadságot, minden m agatartásunk, amelyet vele szemben tanú
sítunk, erőszakot tenne azon a szabadságon, amelyet tisztelni igényeltünk.“ 
Es ugyanott paradox, de nagyon is konkrét példával világítja meg ezt az 
elképzelést: „H a a toleranciát valósítom meg embertársaim között, akkor 
őket erőszakkal dobtam be egy toleranciás világba. Ezzel elvileg elvettem 
tőlük saját szabad lehetőségeiket a bátor ellentállásra, a kitartásra, a m a
guk kipróbálására, amelyet alkalmuk lett volna kifejleszteni az intolerancia 
valamely világában.“

Az ellentmondás nyilvánvaló. Hacsak annyit jelentene, hogy Sartre a 
népszerűség, a tan  elterjesztése kedvéért némi vizet, talán sokat is tölt az 
exisztenciaiizmus borába, nem volna érdemes erre a tényre sok szót vesz
tegetni; nem a mi feladatunk az exisztenciaiizmus „ortodoxiája“ felett őr
ködni. Ámde itt olyan ellentmondás került napfényre, mely magának az 
exisztencialista koncepciónak leglényegével áll igen szoros összefüggésben. 
Az ontológiai szolipszizmusra és az irracionalizm usra gondolok. H a az 
elsőt következetesen végigvisszük, oda jutunk, hogy csakis az egyéni tudat, 
az egyéni választásban megnyilvánuló egyéni szabadság létezik igazán, 
minden más csak halott tárgya ennek az egyedül reális aktusnak; ha a 
második elvet ugyanily következetességgel végiggondolom, akkor erről az 
egyedül igaz realitásról nem mondhatok semmit: nincs se m últja (az nem 
számít), se jövője (az még nincs) és m ihelyt megvalósul ismét nem számító 
m últtá degradálódik, amelyhez képest ismét radikálisan új szituáció, új dön
tés, új szabadság-aktus szükséges.

H a Sartre nem akar egy ilyen az őrültség határait súroló nihilizmushoz 
eljutni, logikai salto mortalékra van szüksége, hogy azok segítségével valami 
általánosnál, valami „világnál“ , helyesebben a ténjrleg létező világnál, 
melyet filozófiailag m agyarázni akart, kiköthessen. Nem véletlen, hanem 
közös vonása minden modern irracionalistának, hogy e salto mortale esz
köze: a formális logika, egy-egy gondolat legmerevebb általánosítása. Ennek 
segítségével jutott el Sarte a szabadság most ism ertetett fatalista koncep
ciójához.

Ámde ha ezt, bárcsak egy pillanatra is, bárcsak, kísérletképpen is, el
fogadjuk, újabb ellentmondás előtt állunk: ha minden a szabadság aktusa 
(például az, hogy felszállok-e a villamosra, rágyujtok-e várásközben egy 
cigarettára stb.), akkor az így nyert világkép gyanúsan hasonlít a szélső 
determinizmuséhoz. Még Heidegger is tudta, hogy a szabadság aktusáról az 
embernél csak akkor beszélhetek, ha az embernek vannak nem szabad 
aktusai is. Az összes emberi megnyilvánulások ilyen teljes egyenrangúsága 
a determinizmus világképe, csak ebben az egyes megnyilvánulások értel
mes összefüggésekbe vannak kapcsolva, míg Sartrenál —  elvileg —  értei-
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metlenek. A szabadság fogalmának sartre-i formállogikus túlfeszítése 
megsemmisíti a szabadság fogalmát.

I tt sincs véletlen hibáról, vagy Sartre pusztán egyéni botlásáról szó. 
A modern filozófia egyik döntő módszertani kérdése merül itt fel: a mai 
irracionalisták az életben dialektikus természetű tényekre bukkannak. M i
vel azonban nem dialektikusán nyúlnak hozzájuk, hanem egy a formál- 
logika fűzőjébe szorított, önmagában széteső irracionalizmus alapján, értel
metlenség lesz abból, ami m int a dialektikus összefüggések egyik mozzanata 
értelmes és jogosult lett volna. A dialektika mesterei többször figyelmez
tettek minket arra, hogyan lesz minden igazságból abszurdum, ha tú l
feszítjük.

Hol van ez a jogos mozzanat Sartre-nál? Kétségkívül az egyén elhatá
rozásának, egyéni döntésének hangsúlyozásában, melynek fontosságát a 
polgári determinizmus és a vulgáris marxizmus egyaránt alá szokták 
becsülni. M inden társadalm i tevékenység egyének cselekedeteiből tevődik 
össze, s bárm ilyen döntő is a gazdasági alap szerepe ezek elhatározásaiban, 
az, m int Engels többször kiemeli, csak „végső fokon“ érvényesül. x\mi azt 
jelenti, hogy az egyes emberek elhatározási lehetősége részére m indig egy 
bizonyos konkrét mozgási tér létezik, amelyen belül aztán a fejlődés szük
ségszerűsége az egyéni elhatározások többségében előbb-utóbb érvényesülni 
is fog. A politikai pái'tok puszta létezése m utatja ennek a mozgási térnek 
realitását. A fejlődés főirányai itt is előreláthatók, de pedantéria volna, 
m int azt ugyancsak Engels hangsúlyozta, sokkal magasabbrendű történelmi 
összefüggések alkalmából, ha azt akarnánk tudományosan m eghatározni, a 
fejlődési törvényekből levezetni, hogy egy adott esetben Péter vagy Pál 
pontosan így vagy úgy fog-e egyénileg dönteni, például erre vagy arra a 
pártra fog-e szavazni stb. A fejlődés szükségszerűsége m indig külső és belső 
véletleneken keresztül érvényesül. Ezeknek jelentőségét kiemelni, helyüket 
és szerepüket megvizsgálni komoly tudományos érdem volna, ha azzal járna 
együtt, hogy ezzel módszertani jelentőségük az összdialektikai folyamatban 
az eddiginél pontosabb meghatározáshoz jutna. Ebben az értelemben a 
morális problémáknak, a szabadság, az egyéni döntés kérdéseinek nem alá
becsülendő szerep ju t a társadalmi fejlődés dialektikus összismeretében.

Sartre persze ennek pont az ellenkezőjét teszi. Láttuk, hogy m int az 
évtizedek óta divat, tagadja a fejlődés szükségszerűségét, sőt m agát a fe j
lődést is. (Még az egyéneknél is, hiszen leszakítja a döntés szituációját a 
m últról); tagadja az egyén valóságos összefüggését a társadalom m al; az 
embert környező dologi összefüggésekből külön „világot“ csinál, melynek 
kölcsönhatása az egyénnel egészen más természetű m int embertársaiéval; 
az azokkal való kölcsönhatást egyént egyénhez kapcsoló viszonyokra redu
kálja stb. Az ezen az alapon létrejövő —  fatalisztikus, mechanikusan tú l
feszített —  szabadságfogalom önmagát semmisíti meg. H a komolyan meg
vizsgáljuk, alig van már köze a szabadság igazi morális fogalmához; lénye
gében nem mond többet, m int am it Engels alkalmilag megállapított, hogy 
nincs olyan emberi ténykedés, amelyben az egyéni tudatnak közvetítő 
werep ne jutna.

Sartre nyilván maga is érzi szabadságfogalmának problematikusságát.
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De hű m aradván módszeréhez, az egyik túlfeszített és a túlfeszítettségben 
értelm etlenné vált koncepciót egy másik ugyanilyen szerkezetűvel igyek
szik egyensúlyban tartan i: a szabadságot a felelősséggel. Ámde a felelősség 
Sartre-nál éppen olyan korlátlan és feltétlen érvényű, m int azt a szabad
ságnál láttuk. „H a a bevonulást választom a halál vagy a becstelenség elle
nében, annyi m intha teljes felelősséget viselnék ezért a háborúért.“

I t t  is egy viszonylagos mozzanat-igazság formállogikus túlfeszítése 
vezet a tárgyalt fogalom, a felelősség elméleti és gyakorlati megsemmisíté
séhez. M ert a felelősség ilyen merev fogalmazása egyet jelent a teljes fele
lőtlenséggel. Hogy ezt világosan lássuk, nem kell politikusnak vagy m arx
istának lenni. A „mélypszihológia“ olyan mestere m int Dosztojevszkij 
többször m utatta  meg, hogy a mereven túlfeszített erkölcsi elveknek, 
erkölcsi elhatározásoknak az emberek tetteire (és Sartre-nál éppen ezekről 
kellene, hogy szó legyen) nincs semmi befolyásuk; felettük lebegnek és az 
ilyen elvek alapján cselekvő embereknek kevesebb erkölcsi irányításuk, 
ingatagabb erkölcsi alapjuk van, m int lenne e túlfeszített elvek nélkül. Az 
elvileg elhatározott kíméletlen, öngyilkosságig menő felelősségérzet árnyé
kában a legkönnyebb az egyik gaztettet a másik u tán  frivol cinizmussal 
elkövetni.

Sartre ebből is lá t valam it, anélkül persze, hogy bármiféle következte
tést akarna belőle levonni. A felderengő problémát így fetisizálja és míti- 
zálja az erkölcsi sem m itm ondásig: „Aki felismeri az aggodalomban, (Angst, 
angoisse a Kierkegaard-recepció óta egyik döntő kategóriája az exisztencia- 
lizmusnak), hogy létének állapota: belevetve lenni egy olyan felelősségbe, 
mely egészen a teljes magányosságig vezet, az nem ismer többé se lelki- 
ismereti furdalást, se bűnbánatot, se mentegetődzést.“ Ahogy a fenségestől 
a nevetségesig csak egy lépés van, úgy az erkölcsi fenség bizonyos fa j
táitól a frivolságig, a cinizmusig is csak egy lépés.

A Sartre-féle szabadságfogalom gondolati csődjét azért kellett olyan 
élesen kidolgozni, m ert éppen itt  vaní a kulcsa e tan  viharos hatásának 
bizonyos körökben. A szabadság, a felelősség elvének ilyen elvont és tú l
feszített, teljesen üressé és irracionálissá vált koncepciója, a közélet, a társa
dalmi szempontok előkelő megvetése az ©gyén ontológiai integritásának 
védelmében elsősorban a sznobok részére egészíti ki magávalragadó módon 
a Nincsen mítoszát; m ert az ő számukra a kegyetlenül szigorú elveknek a 
cinikus cselekvési lehetőségekkel, a  morális nihilizmussal történő ilyen 
vegyüléke szükségképpen felette vonzó kell hogy legyen. De azonfelül ez 
a szabadság-elgondolás alkalmas arra  is, hogy a mindig szélsőséges indivi
dualizmusra hajlamos értelmiség bizonyos része ideológiai alapot nyerjen 
a demokrácia kifejlesztésének, továbbépítésének elutasítására. M ár eddig is 
akadtak bizonyos, m agukat demokratáknak valló közírók, akik a feketézők, 
a szabotálók és síboló tőkések jogait védték az egyéni szabadság nevében, 
sőt ezt az elvet arra is felhasználták, hogy a  reakció, a fasizmus „szabad
ságának“ elvét védelmezzék; m ár eddig is a felelősség volt a jelszó, amely
nek nevében az új birtokosok földjének telekkönyvezését, a B-listázást előbb 
megakadályozni, majd visszacsinálni igyekeztek. Ezeknek is nagyon kapóra 
jön a Sartre elvont és túlfeszített szabadság- és felelősség-koncepciója.
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Sartre könyveiből nem az a benyomásunk, m intha Ő éppen ezeknek a 
rétegeknek ideológusa óhajtana lenni, s francia hívei között kétségkívül 
vannak igazán meggyőzött demokraták is. De a nagy divatok nem szoktak 
sokat törődni a szerzők belső szándékaival. A társadalomban létező külön
böző áramlatoknak megvannak a maguk ideológiai szükségletei és ezek 
M oliére-rel azt mondják: ,,Je prends mon bien oü je le trouve“ . íg y  nem 
csak a sznobizmus, hanem  a reakciós közírás egy része is az exisztencia- 
lizmus tüzén készül a maga levesét megfőzni. Ez eggyel több ok számunkra 
m egm utatni, hogy az exisztencializmus elsajátítása távolról sem prome- 
theuszi tett, nem egy égi tűz elrablása, hanem sokkal inkább felette hétköz
napi rágyújtás egy véletlenül szembejövőnek véletlenül égő cigarettájára.

Lukács György
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ŐSZI VÁNDORLÁS KÖRBE-KÖRBE

M ondj valam it az Idegenről, aki megformált téged és távozott

ő fú jta  meg a kürtöt s te vagy a hang. m ely századok óta zeng 
s bármiről szól, m indig egyazon fájdalmat panaszolja.

Ó, világ, szomjúhozom titkaid, amiket a hegyek csúcsán 
s az óceánon tú l rejtegetsz, ó, a friss hajnali szél 
am int elkapja kiáltásom s lám, újból visszahozza.

Vonatok indulnak s a hajók fedélzetén szorong a nép
új távlatok vonzzák őket, a kaland bizonyossága s a győzelem mámora
s én itt bolyongok a szétrombolt Budapest utcáin
micsoda foghijjas terek, micsoda bűzlő szemétdomb
ezerszer meggyalázott városom, izzón fáj benned minden tagom
mosónőid az én lelkem sebeit lúgozzdk
kutyáid lánca az én nyakamban csörömpöl
kertészeid ollója az én rózsáimat nyesi
s engem marasztal a bazilika harangja.

E gy világ, amely önnön hamujából emelkedik fel előttünk 
munkásainak vére a malterben, roskadt hidai 
ismét kinyújtják gerincüket és teherbírók
könnyűvérű dáma vásárra viszi bőrét, üzér rohan a pénze után 
s az utca, hol tegnap még hullahegyck bűzlöttek 
előtör a hajnalban s ott messze érinti az eget 
s jönnek az emberek hátizsákkal és lengő szakállal 
m indm egannyi próféta, vagy megrögzött katonaszökevény ■ 
sötét m últ kiséri őket s hisznek a feltámadásban 
hiszik, egy szép órán megnyílnak előttük a kapuk 
a város felépül s alászáll az angyal 
hogy bevezesse őket a paradicsomba.

íg y  indultam el én is a faluvégi tarlón
ragyogott felettem  a nap, csodálatos madár égő szárnyakkal 
s a folyó visszatükrözte képem, szőke fürtjeim m el 
am int játszott a szél s ajkaimon még éreztem a csók ízét 
amit Tőle kaptam a híd túlsó oldalán 
s aztán mentem őseimre emlékezve a hajnal kapuján át 
a végtelen erdőkön át, a tengerpart sárga homokszegélyén 
az idegen városok felé, hol elnyeltek a gyárak 
a rosszillatú kocsmák, a meddő harcok s az olcsó szerelem.
Emlékszem a lányra, k i nevetve rabolta el ártatlanságom 
s a férfira is emlékszem, aki megkísérelte 
hogy derék embert formáljon belőlem 
túlsegítsen a hiúság vásárán, a henye kalandokon 
s akkor én is hittem , egy szép órán alászáll az angyal 
és kézenfogva bevezet a másik, mesebeli világba.
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íg y  kezdi az ember, rózsaszín szemüveggel az orrán
s aztán lelekesült iramban átgázolja a pocsolyát, egyiket a másik után
végre észreveszi, hogy kerítés fogja körül, fináncok
adóhivatalnokok és vámőrök ügyelnek rá
íme, ez már a való világ , a szörnyű gyárkürtők felett
vörösréz madarak rikoltanak, a köztisztasági hivatal
elhanyagolja az utcákat s a háborús romok közt sárga kankalin virít
az írók nem írnak, a festők nem festenek
s a hangversenytermeknek nincsenek áldozati bárányai
akik megfürödnének a zúgó és csobogó zene hullánuiiban.

Kétségtelen, a semmiből kell összeépítenünk arcunk mását 
fáradt vagy és szívesen lemondanál a feladatról, de emlékszel 
az ösvényre, amin idáig jutottál, az ostorra, ami hajszolt.
Nem  felejtheted . hogy te voltál az, aki a bíró előtt állt 
ártatlanul s mégis tüzes bélyeggel a homlokodon 
s ahogy egyszer véletlenül kitekin thettél a börtön rácsain át 
láttad a fényes esthajnali csillagot s a fehérszegélyű felhőket 
am int a hold udvarán tú l úsztak a magasság tengerében.
A z eszme hőse voltál akkor, a szabadság s az igazság áldozata 
s ó, ez a gonosz megaláztatás gyújtotta fel benned újból a tüzeket 
így lett belőled lázadó katona, aki a front mögött harcol 
s ha eddig úgy éltél, m in t a bolond, aki senkinek sem felelős 
most húzod az emelődaru láncát és talicskát tolsz 
az épülő házak sorfala között.

A  testvért, a megértő és kem énynyakú társakat keresed 
akikkel egy húron pendülhetnél s akikben a parázs újból lángra

lobbanni készül
az új törvényfogalmazókat keresed s azokat a munkásokat, akik 
lerázott láncaikból a dicsőség oszlopait kovácsolják.
Elfáradtam az örök loholásban és nem tudok megnyugodni 
érzem az idő múlását és iparkodom, hogy átjussak 
a fekete határsorompón, am it a megvakított szolgák kezei emeltek 
nem tudom, m i következik mögötte, de él bennem a szenvedély 
hogy feltörjem  a zárakat és megfejtsem a titkokat 
amik a dolgok mélyén lappangnak.

Kérjétek számon életem és megmondom ki vagyok
unszolás nélkül is arra ballagok, amerre a többiek tartanak
s ahogy váll váll m ellett lépkedek, érzem az út haza vezet
az én hazámba, ahol hozzám hasonlóak foglalnak helyet a tűz körül
éjszaka az igazak álmát alusszák
nappal egy új világ gerendázatát ácsolják
természetük szigorú rendje szerint.

Kassák lMjos



PAUL ELUARD: TAKARODÓ

Párizs, 1942

M it mondjak még? Kaput őr vigyázta.
M it mondjak még? Be voltunk m ind-m ind zárva. 
M it mondjak még? Csönd hullott az uccára.
M it mondjak még? Párizs fakó lett, sárga.
M it mondjak még? Ö éhezett a házba1,
M it mondjak még? íg y  vártunk leigázva.
M it mondjak még? Ránkszállt az éj magánya. 
M it mondjak még? Ráborultunk egymásra.

Fordította: Havas Endre



A FRANCIA REGÉNY LEGÚJABB ÚTJAI

A z  i r o d a l o m  v á l s á g a  az  e g y e t l e n  s z o c i á l i s  v á l s á g ,  a m i  f e l e t t  az  e m b e r  
á l t a l á b a n ,  m i n d e n  k ü l ö n ö s e b b  e m ó c i ó  és a g g o d a l o m  n é l k ü l  s z o k o t t  nap i*  
r e n d r e  t é r n i .  H i s z e n ,  s z e r i n t e  az  i r o d a l o m  v a l a m i  e g y e d ü l á l l ó ,  e l e f á n t 
c s o n t t o r o n y b a  z á r t  e s z t é t i k a i  f l u i d u m ,  l i b i d o  s e n t i e n d i ,  s e m m i  m á s .  
E s z e r i n t  a p s z i c h o l ó g i á t ,  a n y e l v é s z e t e t ,  a s z o c i o l ó g i á t ,  a z  a n t r o p o l ó g i á t  Í6 
b e s o r o z h a t n á n k  az  é r z e l m e k k e l  j á t s z ó  é r z e l m i  j á t é k o k  k ö z é ,  a k á r  az  i r o 
d a l m a t ,  m e l y  v a l a m e n n y i ü n k e t  f e l ö l e l i ,  h a  i g a z á b a n ,  t e l j e s  r e a l i t á s á b a n  
i r o d a l o m .  M e r t  n e m  t u d o m  m e n n y i b e n  j u t h a t  f o n t o s a b b  s z e r e p  a n n a k ,  a k i  
a  t e r m é s z e t e t  t a n u l m á n y o z z a  a z é r t ,  h o g y  u r a l k o d n i  t u d j o n  f e l e t t e ,  m i n t  
a n n a k ,  a k i  a t e r m é s z e t a d t a  t á r s a d a l o m  m e g i s m e r é s é r e ,  m e g j a v í t á s á r a  v a g y  
é p p e n  á t a l a k í t á s á r a  t ö r e k s z i k .

A  m ű v é s z e t  és  a s z e r v e s  é l e t ,  k é t  e l v á l a s z t h a t a t l a n  ö s s z e t e v ő j e  a n n a k  
a  f o g a l o m n a k ,  a m i t  i r o d a l o m  s z ó v a l  s z o k t u n k  m e g n e v e z n i .  A z t  á l l í t a n i ,  
h o g y  az  e s e m é n y e k  és a z  é l e t  k í v ü l  á l l n a k  e z e n  a  f o g a l m o n ,  e g y e t  j e l e n t  
a T a r t  p o u r  T a r t  e l v é n e k  s z e n t e s í t é s é v e l .

A z  i r o d a l o m  v á l s á g a  n a g y o n  is e m b e r i ,  s z o c iá l i s ,  s ő t  e g y e t e m e s  v á l s á g .  
M in d e g y ,  h o g y  h o l  ü t i  f e l  a  f e j é t ,  n á l u n k ,  K o k i n k í n á b a n ,  F r a n c i a o r s z á g 
b a n ?  . . . M a r a d j u n k  t a l á n  é p p e n  i t t ,  a h o l  t e l j e s s é g é b e n  b o n t a k o z o t t  k i  
m á r  a k é t  h á b o r ú  k ö z ö t t  és  a h o l  m a  j u t o t t  e l  a h h o z  a f o r r p o n t h o z ,  m e l y 
b ő l  c s a k  a j ó z a n  f r a n c i a  r a i s o n  ú j r a m e g t a l á l á s a  t u d j a  m e g m e n t e n i .

A z  e m b e r i  s z a b a d  a k a r a t  k é r d é s e  ( e z  v i s z o n t  m á r  n e m  i r o d a l m i ,  d e  
t ö r t é n e l m i  t é n y )  n e m  n y ú l i k  v i s s z a  az  ő s k o r ,  a r e l a t í v  e m b e r i  s z a b a d s á g  
k o r á b a ,  S o c r a t e s  A t h é n j é b e n  ü t ö t t e  f e l  e l ő s z ö r  a f e j é t ,  a h o l  k é t e z e r  r a b 
s z o l g á v a l  f o g a d t a t t a  e l  az  ó k o r i  b ö l c s  a  s z a b a d  a k a r a t  k o n c e p c i ó j á t .  
V a g y i s  —  az  e m b e r i  s z a b a d s á g  k é r d é s e  m ö g ö t t ,  m i n d i g  o t t  r e j t ő z k ö d i k  
v a l a h o l  a s z o lg a s á g  á r n y é k a .

1 8 7 0 — 1 9 1 4 — 1 9 4 0 ,  h á r o m  d á t u m .  1 8 7 0 ,  a f r a n c i a  n a t u r a l i z m u s ,  1 9 1 4 ,  
a f r a n c i a  k u b i z m u s  és a b e l ő l e  e r e d ő  s z ü r r e a l i z m u s ,  1 9 4 0 ,  a f r a n c i a  ex isz -  
t e n c i a l i z m u s  d á t u m a i .  F r a n c i a  e x i s z t e n c i a l i z m u s ?  —  ú g y i s  m o n d h a t n á m  
t a l á n  —  a n é m e t  e l n y o m a t á s  és  a s z o lg a s á g  á r n y é k a  a f r a n c i a  g o n d o l a t 
b a n .  A  m a  e m b e r e  e l v e s z t e t t  m i n d e n t .  É h e s ,  f á z i k ,  n y u g t a l a n .  A  n y u g 
t a l a n s á g  k é p é v e l  l e h e t n e  l e g h e l y e s e b b e n  s z i m b o l i z á l n i .  A  f á j d a l m a k ,  p r o 
b l é m á k ,  a g g o d a l m a k  v i l á g a  t ú l s á g o s a n  h a t a l m a s  s z á m á r a .  T e r m é s z e t e s  
t e h á t ,  h o g y  ú j  v i l á g o t  k e r e s ,  ú j  t e r m é s z e t e t ,  ú j  e m b e r t  e g y  ú j  t á r s a 
d a l o m b a n .

E l v e z e t n i  az  e m b e r t  e h h e z  az  ú j  v i l á g h o z ,  l e n n e  m a  az  i r o d a l o m  s z e 
r e p e .  V i s z o n t ,  m i t  é r  az  i r o d a l o m  s z e r e p l ő k  n é l k ü l ? . . .  É s  h o l  t a r t a n a k  
a s z e r e p l ő k ?

„ M i  az  i r o d a l o m ? “  —  k é r d i  C h a r l e s  d u  B o s  és  a k é r d é s n é l  is m a r a d ,  
í g é r :  —  f é n y t ,  b é k é t ,  v a r á z s l a t o t .  S a j n o s  e z e k  m i n d  c s a k  s z a v a k ,  a m i k b e n  
r é g e n  n e m  h i s z ü n k  m á r  . . . „ A z  i r o d a l o m ,  m o n d j a  C h a r l e s  d u  B o s ,  az  ö n 
t u d a t r a  é b r e d t  é l e t . “  A  m e g h a t á r o z á s  t ú l s á g o s a n  e l v o n t  a h h o z ,  h o g y  m e g 
é r t s ü k ,  k ü l ö n b e n  s e  s z e r e t n é n k  az  e m b e r  f ö l é  h e l y e z n i  a z t ,  a m i  az  e m b e r  
m ű v e ,  t e r m é s z e t e s  e m b e r i  m e g n y i l v á n u l á s a  v a g y  k i f e j e z é s e .

A  T e m p s  M o d e r n e  e ls ő  s z á m á b a n ,  J e a n  P a u l  S a r t r e  k i á l t v á n n y a l  
f o r d u l  az  í r ó k h o z  és a k ö z ö n s é g h e z .  L e g s ü r g ő s e b b  p r o b l é m á i n k  m i n d 
e g y i k é r e  k i t é r ,  d e  m e g o l d á s t  m é g  í g é r n i  se  t u d .  N e m  k í m é l i  e g y e t l e n  í r ó 
t á r s á t ,  se  a r é g i e k e t ,  se  a m o d e r n e k e t .  P o l g á r i  í r ó k n a k  n e v e z i  ő k e t .  S z e 
m ü k r e  v e t i  t e h e t s é g ü k  á r u b a b o c s á t á s á t  és  a l í r i z m u s t ,  „ m e l y  m i n d e n  t á r 
g y i la g o s s á g tó l  e l t á v o l í t j a  a r e g é n y t “ . A  l í r a i  h ő s  h e l y é r e  ú j ,  m e g v á l t o z o t t
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e m b e r t  k ö v e t e l .  A  k é r d é s  m o s t  c s a k  a z  —  m i  s ü r g ő s e b b ,  az  e m b e r  v a g y  
a t á r s a d a l m i  r e n d  m e g v á l t o z t a t á s a ?

„Nem azt tesszük, amit akarunk, m o n d j a  S a r t r e ,  e s  mégis felelősek 
vagyunk azért, amik vagyunk.“ ( O n  n e  f a i t  p á s  c e  q u ’o u  v e u t  e t  c e p e n -  
d a n t  o n  e s t  r e s p o n s a b l e  d e  c e  q u ’o n  e s t . )  E z  S a r t r e  e g y i k  f o r m u l á j a  az  
e z e r e g y b ő l ,  a m i v e l  k ü l ö n ö s e b b b e n  é r d e m e s  f o g l a l k o z n i .

A z  e m b e r  m i n d i g  b i z o n y o s  i d ő b e n ,  b i z o n y o s  o r s z á g b a n ,  b i z o n y o s  t á r 
s a d a l m i  o s z t á l y  k e r e t é n  b e l ü l  s z ü l e t i k .  E z e k  a t é n y e z ő k  v o n j á k  m e g  e g és z  
é l e t g ö r b é j é t .  A  f r a n c i a  p r o l e t á r  m á s k é p p e n  g o n d o l k o z i k ,  m i n t  a f r a n c i a  
k i s p o l g á r  és m á s k é p ,  m i n t  C h i c a g o  s i k á t o r a i n a k  n é g e r  k i t a s z í t o t t j a .  V a g y i s ,  
ig a z ,  h o g y  a t á r s a d a l o m  f o r m á l j a  az  e m b e r t  —  d e  az  is ig a z ,  h o g y  az  
e m b e r ,  a m e n n y i r e  m á r  v á l a s z t á s a  e n g e d i ,  f o r m á l j a  a t á r s a d a l m a t .  A  p r o l e 
t á r  p é l d á u l  l e h e t  f o r r a d a l m á r ,  d e  b e l e t ö r ő d h e t  e s e t l e g  e g y  k a p i t a l i s t a  t á r 
s a d a l o m  á l t a l  e l ő í r t  s o r s b a  is. E z  a v á l a s z t á s  t e s z i ,  h o g y  „az ember felelős 
azért ami“. F e l e l ő s  a z é r t ,  a m i t  g o n d o l ,  a m i t  l e í r ,  a m i t  e g y  ú j  u t a k a t  k e 
r e s ő  t á r s a d a l o m b a n  h i r d e t ,  m i k o r  e g y é n i  m e t a f i z i k á j á t  á tv i s z i  a  l e g o l v a 
s o t t a b b  i r o d a l m i  m ű f a j r a ,  a r e g é n y r e  és  e z z e l  e g y  ú j  „ m a l  d u  s i é c l e “  
a p o s t o l a  l esz .

D e ,  h o g y a n  is m o n d j a  S a r t r e  m a g a ?  —  „Az író felelős azért, amit ír. 
N e m  a k a r u n k  s z é g y e n k e z n i ,  a z é r t  m e r t  í r u n k  és n e m  a k a r u n k  b e s z é l n i  
ú g y ,  h o g y  n e  m o n d j u n k  s e m m i t .  M i n d e n  m ű n e k  f e l  k e l l  ö l e l n i e  a  k o r t ,  
m e l y b e n  í r ó d o t t . . .  L e h e t ,  h o g y  v o l t a k  s z e b b  i d ő k  a m i é n k n é l ,  d e  ez  a m i  
i d ő n k .  C s a k  e z t  az  é l e t e t  é l h e t j ü k  e n n e k  a h á b o r ú n a k  és l e h e t . . .  e n n e k  
a  f o r r a d a l o m n a k  k ö z e p e t t e . . .  Az írónak rangja van a maga korában. 
M i n d e n  s z a v a  v i s s z h a n g r a  t a l á l  és m i n d e n  h a l l g a t á s a  is. E z  a  f e le lő s s é g -  
é r z e t  h o z z a  m a g á v a l  a c s e l e k v é s  a k a r a t á t .  C s e l e k e d n i  k e l l .  N e m  a h a l h a t a t 
l a n s á g é r t ,  e g y  m e g f o g h a t a t l a n ,  b i z o n y t a l a n  j ö v ő é r t ,  a m e l y r ő l  s e m m i t  s e m  
t u d u n k ,  d e  a z é r t ,  a m i  m o s t  v a n  a m i  é l e t ü n k  i d e j é n  . . .  A z  e m b e r  abszo* 
l ú t u m ,  az  a m a g a  ó r á j á b a n ,  a m a g a  k ö r n y e z e t é b e n ,  a  m a g a  f ö l d j é n .  E z  az 
a b s z o l ú t u m  az  b e n n e ,  a m i t  e z e r  é v  t ö r t é n e l m e  se t u d  s z é t r o m b o l n i ,  a m i t  
m o s t  h a t á r o z  e l ,  e b b e n  a  p i l l a n a t b a n ,  a k ö r ü l m é n y e k  h a t á s a  a l a t t . . .  A m i ,  
s z á m u n k r a ,  m i n d e n  e m b e r  k ö z ö s  t u l a j d o n a ,  az  n e m  a t e r m é s z e t a d t a  t e r 
m é s z e t ,  d e  a m e t a f i z i k a i  h e l y z e t ,  m e l y  a l a t t  m i n d a z o k n a k  a k é n y s z e r e k 
n e k  ö s s z e s s é g é t  é r t j ü k ,  m e l y e k  ő t  a p r i o r i  k o r l á t o z z á k ,  a s z ü l e t é s  és  a 
h a l á l  s z ü k s é g e s s é g é t ,  a v é g e s s é g e t ,  a l é t e z é s t  a v i l á g o n  a  t ö b b i  e m b e r e k  
k ö z ö t t  . . .  A z  e m b e r i  s z a b a d s á g  f o g a l m a  a l a t t  s e m  az  e m b e r i  t e r m é s z e t n e k  
v a l a m i  m e t a f i z i k a i  h a t a l m á t  g o n d o l j u k ,  n e m  is h o l m i  s z a h a d c s e l e k v é s i  
e n g e d é l y t .  H i s z e n ,  n e m  a z t  t e s s z ü k ,  a m i t  a k a r u n k  és m é g i s  f e l e l ő s e k  v a 
g y u n k  a z é r t ,  a m i k  v a g y u n k . “

A h o g y  e b b ő l  az  i d é z e t b ő l  is  l á t j u k ,  S a r t r e  k i á l t v á n y a  e g y e n l ő  e g y  k ü 
l ö n ö s  v á d i r a t t a l  ö n m a g a  e l l e n .  S a r t r e ,  az  e m b e r ,  h e l y e n k é n t  s z e m b e k e r ü l  
S a r t r e - r a l  a  f i l o z ó f u s s a l  és  S a r t r e - r a l  a  r e g é n y í r ó v a l  is. V a g y i s ,  S a r t r e  az 
e m b e r ,  a b ö l c s é s z  és  a r e g é n y í r ó  t a l á n  m é g s e m  a d n a k  e g y  a b s z o l ú t u m o t .

A  m e t a f i z i k a  és  a r e g é n y  a s s z i m i l á l á s a ,  m i n d e n  m á s  h a t á s á n  k í v ü l ,  
k á r o s  m a g á r a  a m e t a f i z i k á r a  és a r e g é n y r e  is . K é p z e l t  s z e m é l y e k b e  p l á n 
t á l t ,  k é p z e l t  s z e m é l y e k  á l t a l  m e n t e s í t e t t  m e t a f i z i k a  u g y a n i s ,  n e m  m e t a 
f i z i k a  t ö b b é .  A  t e r m é s z e t f e l e t t i t  n e m  l e h e t ,  s e m m i f é l e  d o g m á n  k e r e s z t ü l  
6 em , b e o l t a n i  a  t e r m é s z e t b e  . . .  A  r e g é n y n e k  a l a p e l e m e  a s z a v a h i h e t ő s é g .  
V a g y i s ,  a h h o z ,  h o g y  r e m e k m ű  l e g y e n ,  v a l ó s á g k é n t  k e l l  e l f o g a d t a t n i a  v e 
l ü n k  az  e s e m é n y e k e t ,  m e l y e k  az  í r ó  k ö l t ö t t  i n v e n c i ó i  c s u p á n .  A  r e g é n y b e  
ü l t e t e t t  m e t a f i z i k a  e lv e  m e g ö l i  b e n n ü n k  a v a l ó s z í n ű s é g  é r z e t é t  és ezzel  
a m ű f a j  é r t é k é t  a m i n i m á l i s r a  c s ö k k e n t i  le .  A  d i v a t  ú t j a i  a z o n b a n  k i s z á 
m í t h a t a t l a n o k .  A z  a r b i t e r  e l e g a n c i a r u m ,  a s z n o b ,  «ose  f o g j a  b e v a l l a n i ,
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h o g y  n e m  é r t i  P i c a s s ó t ,  az  e x i s z t c n c i a l i z m u s t ,  S a r t r e ,  C a m u s ,  S i m o n e  d e  
B e a u v o i r  m e t a f i z i k á j á t .  M á r - m á r  v i s s z a k í v á n j u k  az  i d ő t ,  m i k o r  V o l t a i r e ,  
f i l o z ó f i a i  r e g é n y e i  h e l y e t t ,  g y e n g e  t r a g é d i á i v a l  a r a t t a  ig a z i  s i k e r e i t ,  
m i k o r  B e r g s o n n a k  P r o u s t r a  v o l t  s z ü k s é g e ,  h o g y  e l m é l e t é t  a r e g é n y r e  át-  
v ih e s s e .

S a r t r e - é k  s z á m á r a  s z ű k  l e t t  a b ö l c s e l e t  t e r r é n u m a ,  A  l é t  é r t e l m é n e k  
e x i s z t e n c i a l i s t a  m a g y a r á z a t a  k e d v é é r t  A n t o i n e  R o q u e n t i n - t ,  az  e m b e r i  s z a 
b a d  a k a r a t  k é p t e l e n s é g é é r t  M a t h i e u  D e l a r u e - t  k e l l e t t  m e g t e r e m t e n i ü k .  
A  p r o b l é m á k  íg y  is m e g o l d a t l a n o k  m a r a d t a k  és a N a u s é e n ,  v a l a m i n t  a 
C h e m i n s  d e  la L i b e r t é  n  k e r e s z t ü l  S a r t r e  é p p e n  o l y a n  k e v é s s é  j u t o t t  el  
az  i g a z s á g h o z ,  m i n t  az o lv a s ó .

A  N a u s é e - b a n  (A z  u n d o r )  S a r t r e  a l é t  p r o b l é m á j á t  i g y e k s z i k  r e g é -  
n y e s í t e n i .  A  „ N a u s é e “  t e h á t  r e g é n y  és  m e t a f i z i k a i  k í s é r l e t i  n y ú l ,  a k i  a 
h e g e l i  í e n o m e n a l i z m u s b ó l  k i i n d u l v a  v i z s g á l g a t j a  ö n n ö n  é l e t m e g n y i l v á n u 
l á s a i t ,  a l é t  é r t e l m é n e k  n y o m á b a n !

A n t o i n o  R o q u e n t i n  a l e g k i m é r t e b b  p o n t o s s á g g a l  e l e m z i  a z t  az  u n d o r t ,  
m e l y  ő t ,  az  e m b e r t ,  a l é t  é r t e l m e t l e n s é g e ,  f ö l ö s l e g e s s é g e  l á t t á n  m e g 
r a g a d j a .  E g y  k a v ic s ,  e g y  v a d g e s z t e n y e f a ,  e g y  p o h á r  s ö r ,  f o k r ó l - f o k r a  h o z 
z á k  m e g  s z á m á r a  a b i z o n y o s s á g o t :  „ A  b o u v i i l e i  n é p k e r t  f á i n a k  n i n c s e n  
l é t e z n i  k e d v ü k ,  s e m m i  é r t e l m e  s in c s  l é t e z é s ü k n e k ,  m é g s e  t u d j á k  m e g 
g á t o l n i ,  h o g y  l é t e z z e n e k .  U g y a n í g y  v a n  az  e m b e r e k k e l  i s .“  —  „ C s u p a  ö n 
m a g u n k n a k  is t e r h e s  l é t e z ő  v o l t u n k ,  s e m m i  é r t e l m e  se v o l t ,  h o g y  i t t  
l e g y ü n k .  M e g a n n y i  n y u g t a l a n ,  r i a d t  l é n y  és m i n d e g y i k ü n k  f ö l ö s l e g e s n e k  
t ű n t  f e l  ö n m a g á n a k  a m á s i k  m e l l e t t .  F ö l ö s l e g e s ,  ez  az  e g y e t l e n  k a p c s o l a t ,  
a m i t  f e l f e d e z t e m  a f á k ,  a  k a v i c s o k ,  a r á c s o k  k ö z ö t t . . .“

H o g y  m e g s z a b a d u l j o n  az  u n d o r t ó l  és  a f ö l ö s l e g e s s é g  é r z e t é t ő l ,  A n 
t o i n o  R o q u e n t i n  ö n g y i l k o s s á g r a  g o n d o l .  V i s z o n t ,  a s a r t r e i  m e t a f i z i k a  s z e 
r i n t ,  a lé t  ann yira  k ív ü l  ál l  a m ú la n d ó sá g o n ,  ho g y  m é g  a z t  se l e h e t  e lm o n 
dani róla, ho g y  nincs tö b b é ,  a m ik o r  e lm ú l ik  . . . : „ A r r a  g o n d o l t a m ,  h o g y  
m e g ö l ö m  m a g a m ,  m o n d j a  R o q u e n t i n ,  h o g y  ö n m a g á m m a l  l e g a l á b b  e g y e t l e n  
f ö lö s l e g e s  l é t e z é s t  m e g s e m m i s í t s e k .  D e  m é g  h a l á l o m  is f ö l ö s l e g e s  l e t t  
v o l n a ,  h o l t t e s t e m ,  v é r e m  a k a v i c s o k o n ,  a v i r á g o k  k ö z ö t t ,  a m o s o l y g ó  k e r t  
m é l y é n .  F e l s z a g g a t o t t  h ú s o m  is f ö lö s l e g e s  l e t t  v o l n a ,  f ö l ö s l e g e s  v o l t a m  az 
ö r ö k k é v a l ó s á g i g . “

H a  c s a k  p i l l a n a t o k r a  is , A n t o i n e  m e g i r í g y l i  a b i z t o s  f o g l a l k o z á s t  ű z ő k  
n y u g a l m á t  és  a b o u v i i l e i  m ú z e u m  n a g y j a i t :  „ N e k e m  n e m  v o l t  l é t j o g o s u l t 
s á g o m ,  v é l e t l e n s é g b ő l  j e l e n t e m  m e g  a f ö l d ö n ,  l é t e z t e m ,  m i n t  e g y  n ö v é n y ,  
e g y  b a k t é r i u m .  . . . D e  ez  a s z é p ,  h i b a  n é l k ü l i  e m b e r  . . . n á l a  m á s k é p p e n  
v o l t  m i n d e n  . . . H a t v a n  é v ig ,  s z ü n e t n é l k ü l  h a s z n á l t a  l é t j o g o s u l t s á g á t .  F i ú i ,  
h á z a s t á r s i ,  v e z e t ő i  k ö t e l e s s é g é t  e g y a r á n t  t e l j e s í t e t t e  és  k ’k ö v e t e l t e  a 
j o g a i t  is, m e r t  a jo g  s e m m i  m á s ,  m i n t  a k ö t e l e s s é g  m á s i k  a r c a .  S o se  v o l t  
e l é g e d e t l e n ,  v e z e t ő  v o l t . “  A z u t á n ,  m é g i s  o t t h a g y j a  ő k e t ,  b e v á g j a  m a g a  
u t á n  a b o u v i i l e i  m ú z e u m  k a p u j á t .  S a r t r e  A n t o i n e  R o q u e n t i n j e  n e m  c s e l e 
k e d h e t  m á s k é p ,  h i s z e n  e x i s t e n c i a l i s t a  m e t a f i z i k a i  t ü n e m é n y ,  k é n y t e l e n  a z t  
t e n n i ,  a z t  m o n d a n i ,  a m i t  ez  a m e t a f i z i k a  és S a r t r e  d i k t á l n a k  n e k i .  K é n y 
t e l e n  b e l e k i á l t a n i  a v i l á g b a ,  h o g y  a h í r e s  e m b e r e k ,  a k i k n e k  k é p m á s á t ó l  
a k é p t á r  h e m z s e g ,  —  „ c s a l ó k ,  ö n m a g u k  és a l é t  c s a ló i ,  m e s t e r s é g e s  ex isz-  
t e n c i á k “ .

M i k o r  A n t o i n e  R o q u e n t i n  v é g ü l  s z e m t ő l - s z e m b e  k e r ü l  l é t e z é s é v e l ,  
m i k o r  l á t j a ,  é rz i ,  l e í r j a  a z t ,  s e m m i v e l  se  lesz  g a z d a g a b b  m i n t  v o l t  e l ő t t e ,  
a k i n y i l a t k o z t a t á s  n e m  v i l á g o s í t j a  f e l ,  h i s z e n  a l é t  e d d i g  is i t t  v o l t  az  
u j j a i b a n ,  m e l y e k e t  m e g t a p i n t h a t .  s z e m e i b e n  m e l y e k k e l  l á t  —  f e l s z í v ó d o t t  
e g é s z  l é n y é b e n ,  m e l y  e z t  a  m e g f o g h a t a t l a n  „ n e m l é t - l é t “ -e t  é l i .
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A  l é t  s a r t r e i  á m o k f u t ó i  « ó r á b a n  a m á s o d i k  h e l y e t  a C h a m b r e  
(A  s z o b a )  m i t o m á n i á s  P i e r r e - j e  f o g l a l j a  e l .  P i e r r e  a h a z u g s á g  b o l o n d j a .  
K é p z e l t  k é p e k k e l ,  h a z u g  m e s é k k e l  i g y e k s z i k  l é t e z é s é t  a n i h i l b ő l  k i r a g a d n i .  
B e t e g s é g e  a z o n b a n  c s a k  k ö l t ö t t  m i t o m á n i a ,  h i s z e n  m a g a  h i r d e t i ,  h o g y  a 
h a z u d o z á s  a k á r  a  h u m a n i z m u s  és a c s a lá s  á l t a l  s z e r z e t t  l é t j o g o s u l t s á g  c s a k  
k é p l e t e s ,  h o g y  n i n c s  is v a ló s á g o s  i r r e á l i s  v i l á g ,  h o g y  a r e g é n y í r ó  v i l á g a  se 
i g a z a b b  a m i t o m á n i á s  v i l á g n á l :  „ M e g s z á m l á l h a t o m ,  m o n d j a ,  e g y  k ő h a l m a z  
k a v i c s a i t ,  e g y  é lő  a s s z o n y  h a j á t ,  d e  a k é p z e l e t s z ü l t e  a s s z o n y  h a j á t  a k k o r  
se  s z á m o l h a t o m  m e g ,  h a  t ö r t é n e t e s e n  M a t i s s e  f e s t e t t e  m e g  . . .  „Az irreális 
dolgok csak a mi emlékeinkből élnek, ezért nem is találunk bennük mást, 
m int amit tőlünk kapnak.“

S a r t r e  l e g ú j a b b  r e g é n y é n e k ,  a C h e m i n s  d e  l a  L i b e r t é - n e k  (A  s z a 
b a d s á g  ú t j a i )  c é l j a i  v i l á g o s a b b a k  —  t a l á n  c s a k  a z é r t ,  m e r t  e l s ő  k é t  k ö t e 
t é n e k  m e g j e l e n é s e  u t á n  m é g  f o g a l m u n k  s in c s  r ó l a ,  h o g y  m e r r e  v e z e t n e k .  
H a r m a d i k  r é s z é t ő l  a „ D e r n i é r e  C h a n c e “ - tó l  (A z  u t o l s ó  t é t )  v á r j u k  k é r 
d é s e i n k r e  a f e l e l e t e t .  A n n y i t  m i n d e n e s e t r e  t u d u n k  m á r ,  h o g y  az  e m b e r i  
s z a b a d s á g  r e g é n y é r ő l  v a n  szó .  V i s z o n t  m é g  s e j t e n i  se  m e r j ü k  —  m i t  f o g  
j e l e n t e n i  ez  a s z a b a d s á g ,  m i b e n  f o g  m e g n y i l v á n u l n i  és  m i l y e n  u t a k a t  v e s z  
m a j d  a n é l k ü l ,  h o g y  e l l e n t m o n d á s o k b a  k e v e r e d n e ?

A z  A g e  d e  R a i s o n  b a n  (A z  é r e t t  k o r )  és  a S u r s i s - b e n  (A  h a l a d é k )  
e z  a s z a b a d s á g  á l l a n d ó a n  j e l e n  v a n .  M a t h i e u  D e l a r u e ,  a f ő h ő s ,  k o r a  i f j ú 
s á g a  ó t a  h a r c b a n  á l l  v e le .  E z  a h a r c  v o n j a  m e g  e g é s z  p á l y á j á t ,  ez  i r á n y í t j a  
g o n d o l a t a i t ,  s z a v a i t ,  g e s z t u s a i t ,  c s e l e k e d e t e i t .

M i k o r  a t ö r t é n e t  m e g i n d u l ,  M a t h i e u  v e r s e n y f u t á s a  a s z a b a d s á g é r t  
é p p e n  h o l t p o n t h o z  j u t o t t .  E g y s z e r ű  t ö r t é n e t  k ü l ö n b e n  az  e g és z .  1 9 3 3  
a u g u s z t u s á b a n  v a g y u n k .  M a t h i e u  D e l a r u e ,  a f i l o z ó f i a  t a n á r a ,  h a t  é v i  s z e 
r e l e m  u t á n  r á j ö n ,  h o g y  b a r á t n ő j e  a n y a  lesz .  S z a b a d u l n i  s z e r e t n e  a  k e l l e 
m e t l e n  j ö v e v é n y t ő l ,  d e  n i n c s  o r v o s r a  p é n z e .  E l ő b b  b a r á t j á h o z ,  a p e d e -  
r a s z t a  t ő z s d e ü g y n ö k  D á n i e l  S e r e n o h o z ,  m a j d  f i v é r é h e z ,  a  j ó m ó d ú  p o l g á r 
h o z  f o r d u l  s e g í t s é g é r t .  M i n d k e t t e n  e l u t a s í t j á k .  S z o r u l t s á g á b a n  l o p á s r a  
v e t e m e d i k .  L o l a ,  a l o k á l é n e k e s n ő  b ő r ö n d j é b ő l  e m e l i  e l  a s z ü k s é g e s  ö t e z e r  
f r a n k o t .  F i l o z ó f i a t a n á r o k  ig a z ,  n e m  s z o k t a k  l o p n i ,  d e  e x i s t e n c i a l i s t a  
h ő s ö k  a n n á l  i n k á b b .  A  f r a n c i a  e x i s t e n c i a l i z m u s  ő s a p j á n á l ,  A n d r é  G i d e  n é l  
m á r  t ö r v é n y e s í t e t t  v a l a m i  v o l t  a l o p á s .  A  F a u x - M o n n a y e u r s  (A  p é n z -  
h a m i s í t ó k )  a l a k j a i ,  ú g y s z ó l v á n  k i v é t e l  n é l k ü l  t ö r v é n y e l l e n e s  c s e l e k e d e t e k  
r a j o n g ó i .  S a r t r e  A g e  d e  R a i s o n  jána-k  B o r i s  S e r g u i n e - j e  t e r v s z e r ű e n  
d é z s m á l j a  a k ö n y v e s b o l t o k  p o l c a i t  és  S i m o n e  d e  B e a v o i r  S a n g  d e s  A u t r e a  
c í m ű  r e g é n y é n e k  h ő s n ő j e  b i c i k l i t  l o p ,  s ő t  l o p a t .

A  C h e m i n s  d e  la  L i b e r t é  f ő h ő s e ,  a h o g y  m á r  m o n d t a m  is, M a t h i e u  
D e l a r u e .  K ö r ü l ö t t e  f o r o g n a k ,  s z i n t e  k i e g é s z í t i k  ő t ,  a t ö b b i  s z e r e p l ő k :  
D á n i e l  a t ő z s d e ü g y n ö k ,  a k ö n y v  l e g é r d e k e s e b b ,  t a l á n  l e g t e l j e s e b b  a l a k j a ,  
B r u n e t ,  a k o m m u n i s t a  ú j s á g í r ó ,  B o r i s  S e r g u i n e  é s  h ú g a  I v i c h ,  L o la ,  a 
l o k á l é n e k e s n ő ,  B o r i s  b a r á t n ő j e ,  G o m e z  a f e s t ő ,  a  s p a n y o l  p o l g á r h á b o r ú  
t á b o r n o k a ,  M a r c e l l e ,  S a r a h ,  J a c q u e s ,  O d e t t e  és  a t ö b b i e k . . .

M ü n c h e n  e l ő e s t é j é n  v a g y u n k  és a r e g é n y  m á s o d i k  r é s z e  a S u r s i s  
p o n t o s a n  a h í r h e d t  e g y e z m é n y t  m e g e l ő z ő  h é t e n  j á t s z ó d i k  le.

A  S u r s i s - b e n  a f ő s z e r e p l ő k  h á t t é r b e  s z o r u l n a k ,  r é s z e i v é  l e s z n e k  a 
t ö m e g n e k ,  m e l y  á tv e s z i  a p r o t a g o n i s t a  s z e r e p é t .  E g y é n i  ö n t u d a t u k  is b e ie -  
v é s z  a n n a k  az  ö n t u d a t n a k  a  f o r g a t a g á b a ,  a m e l y  m i n d e n k i é  és s e n k i é .  
A  S u r s i s  b e n  a m e s e  f o r g ó s z é l l é  v á l i k ,  c i k l o n  l esz ,  m e l y n e k  c s a k  k ö z é p 
p o n t j a  v a n ,  d e  k e r ü l e t e  n i n c s  s e h o l .  M i n d e n  s o r á b a n  m á s - m á s  f o c u s  k ö r ü l  
k e z d  e l  f o r o g n i ,  i d ő t  és t é r t  c s e r é l  p i l l a n a t o n k i n t .  í g y  j u t u n k  el e z e k b e n  
a M ü n c h e n t  m e g e l ő z ő  v é g z e t e s  n a p o k b a n ,  E u r ó p a  és A f r i k a  n é g y  s a r k á r a ,
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e2er apró c i k l o n o n  b e l ü l ,  m e l y e k  a  k ö z ö s  k a t a i k l i z m a  f e l é  v e z e t ő  l a s s ú ,  
d e  t r a g i k u s  h a l a d á s t  j e l k é p e z i k .  B e r e k b ő l  P á r i s b a ,  P a r i s b ó l  M ü n c h e n b e ,  
M ü n c h e n b ő l  M a r s e i l l e - b e ,  M a r s e i l l e - b ő l  L o n d o n b a ,  L o n d o n b ó l  M a r a k e s h b e  
é r ü n k  m á s o d p e r c e k  a l a t t .  E g y  M a r s e i l l e - b e n  m e g i n d u l t  c s e l e k m é n y  b e l e 
v e s z  e g y  m á s i k b a ,  m e l y  t ő l e  sz á z  m é r f ö l d n y i r e  k e z d ő d ö t t  és k i  t u d j a ,  h o l  
v é g z ő d i k ?  A z  e lb e s z é l é s  m e t a m p s z i h ó z i s á r ó l  v a n  i t t  sz ó ,  e g y  g o n d o l a t -  
m e g t e s t e s ü l é s i  s z é r i á r ó l ,  m e l y b e n  a m e s e  e l m e r ü l ,  e l h a l ,  f e l t á m a d  a v é g 
n é l k ü l i  t r a n s z m i g r á c i ó b a n .

S a r t r e  e ls ő  r e g é n y e  a N a u s é e ,  az  e x i s t e n c i a l i s t a  l é t  r e g é n y e  v o l t .  
A  C h e m i n s  d e  la  L i b e r t é ,  az  e x i s t e n c i a l i s t a  s z a b a d s á g  r e g é n y e .

A n t o i n e  R o q u e n t i n  és M a t h i e u  D e l a r u e  k a l a n d j a  k ö z ö t t  a k ü l ö n b s é g  
t e l j e s e n  n y i l v á n v a l ó .  R o q u e n t i n  k e z d e t t ő l  f o g v a  r a b j a  e g y  k í s é r t e t n e k ,  
m e l y t ő l  n e m  s z a b a d u l h a t .  M e g é r e z t e  a „ l é t “ -e t  és  ez  a l é t  n e m  e n g e d i  k i  
t ö b b é  a k e z e i  k ö z ü l .  M a t h i e u  is m e g é r e z t e  a s a r t r e i  s z a b a d s á g o t  és ez  a 
s z a b a d s á g  M a t h i e u - r a  is r á a k a s z k o d o t t .  M a t h i e u - n e k  s i n c s  „szabadsága 
hozzá, hogy ne legyen szabad, a szabadsága benne van, a szabadság ő maga, 
ott él minden mozdulatában, Mathieu egy a szabadsággal“. A  k ü l ö n b s é g  
o t t  v a n ,  h o g y  R o q u e n t i n  m e g é r t i  k í n o s  h e l y z e t é t ,  t u d j a ,  h o g y  a z z a l  az  
a l a t t o m o s ,  s z e s z é ly e s  u n d o r r a l ,  a m i  a  l é t é t  j e l e n t i ,  m i n d e n n e k  v é g e  is v a n ,  
n i n c s  m i t  k e r e s n i e  t ö b b é .  M a t h i e u ,  e z z e l  s z e m b e n ,  n e m  n y u g s z i k  b e l e  s o r 
s á b a ,  m e l y e t  v a l a h o g y  íg y  f o g a l m a z o t t  m e g :  „A szabadság száműzetés, arra 
ítéltettem, hogy szabad legyek.“

M a t h i e u  a k a r a t l a n u l  is i  M o u c h e s  (A  l e g y e k )  O re s te s é U  j u t t a t j a  
e s z ü n k b e ,  a z t  az  O r e s t e s t ,  a k i  m e g é r z i  m a g á b a n  az  ü r e s s é g e t ,  a  h i d e g e t ,  
az  é j s z a k a  s ö t é t s é g é t  és a b ű n  t e r h é v e l  a k a r  ü r e s s é g é n ,  a z a z  s e m m i s é g é n  
s e g í t e n i .  Ü g y  é r e z z ü k ,  M a t h i e u  D e l a r u e  is v a l a m i  f é l e l m e t e s  b ű n  e l é  n é z ,  
h o g y ,  m i n t  az H u i s - C l o s  ( Z á r t  a j t ó k )  G a r c i n - j e ,  az  e l k á r h o z o t t s á g  p o k 
l á b a n  t a l á l j a  m e g  v é g ü l  az  é l e t é t .  (A  M o u c h e s  és  az  H u i s - C l o s  J e a n  
P a u l  S a r t r e  e x i s t e n c i a l i s t a  s z í n m ű v e i . )

N y u g o d t a n  m e g k é r d e z h e t n é n k  m o s t :  —  m i  h a s z n á t  v e h e t i  M a t h i e u  
e n n e k  a s z a b a d s á g n a k ?  L á t s z ó l a g  s e n k i  se  k ö t ö t t e b b  n á l a .  R a b j a  e g y  é l e t 
n e k ,  m e l y e t  m a g a  t e r e m t e t t  a m a g a  s z á m á r a  és  a m e l y i k b e n  ú g y  h e l y e z k e 
d e t t  e l ,  m i n t  a p o l g á r s á g  b á r m e l y i k  m á s  p o l g á r a .  M i n d e n  s z a b a d s á g a  
a b b a n  á l l ,  h o g y  k i v o n h a t j a  m a g á t  a f e l e lő s s é g  t e r h e i  a ló l .  É s  e z t  a s z a b a d 
s á g o t  M a t h i e u  á l l a n d ó a n  k i  is  h a s z n á l j a .  B a r á t j a ,  B r u n e t ,  s z e r e t n é  a 
m a r x i s t a  t a n o k h o z  és p á r t j á h o z  e l v e z e t n i ,  M a t h i e u  e l ő b b  g o n d o l k o z i k ,  v á 
g y a t  é r e z ,  h o g y  v a l a m i  t a r t a l m a t  a d j o n  é l e t é n e k .  A  v é g é n ,  m é g i s  v i s s z a 
u t a s í t j a .  F é l ,  h o g y  e lv e s z t i  a z t  a s z a b a d s á g o t ,  m e l y  s z e r i n t e  e g y e t  j e l e n t  
a l é t e z é s s e l .

E z  a f u r c s a ,  f u l l a s z t ó ,  f e l e l ő s s é g m e n t e s  l é t  k é p e z i  S a r t r e  r e g é n y e i n e k  
v i l á g á t .  í r ó j a  m i n d e n t  k i v e t e t t  b e l ő l e ,  a m i  az  é l e t n e k  é r t é k e t  a d h a t  —  
m ű v é s z e t e t ,  s z é p s é g e t ,  s z e r e t e t e t .  A  t e r m é s z e t n e k  d í s z l e t k é n t  s in c s  h e l y e  
b e n n e .  Z á r t  v i l á g  e z ,  m e l y b e n  az  e m b e r ,  e g y e d ü l ,  m a g á r a h a g y o t t a n ,  k é t 
s é g b e e s e t t e n  s z a b a d .  S e m m i  l e h e t ő s é g e  s in c s  e g y  k i v e z e t ő  ú t  f e l é ,  s e m m i  
r e m é n y s é g e  a l e g c s e k é l y e b b  é l e t ö r ö m r e .  S a r t r e  s z e r i n t  a z o n b a n :  „A ha- 
lálraszánt élet nem boldogsággal teli kaland. A művészet, a szépség, 
a szeretet csak illuzórikus ellenzők, megannyi szemfényvesztés, melynek 
semmi realitása sincs a tisztánlátó ember számára.“

S a r t r e  m ű v é n e k  t u l a j d o n k é p p e n i  n a g y s á g a  t e c h n i k á j á b a n  r e j l i k ,  a 
l a s s ú  a k a d o z ó  m e n e t ű  p á r b e s z é d b e n ,  m e l y  a v a ló s á g  m ű v é s z i  u t á n z a t a ,  
a b e l s ő  m o n o l ó g  r i t m u s á b a n  és  a j o y c e i ,  v i r g i n i a w o o l f i ,  d o s p a s s o s i  s z i m u l 
t á n i z m u s  t ö k é l e t e s í t é s é b e n .

A m i n t  m á r  m o n d t a m ,  J e a n  P a u l  S a r t r e  a T e m p s  M o d e r n e  e ls ő  szá-
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m á b a n  l e g m é r g e z e t t e b b  n y i l a i t  r ö p í t e t t e  a  p o l g á r i  í r ó k  t á r s a d a l m a  fe lé .  
É s  m o s t ,  m é g i s  m e g  k e l l  á l l a p í t a n u n k ,  h o g y  az  e x i s t e n c i a l i s t a  r e g é n y  se  
m á s ,  m i n t  e n n e k ,  az  á l t a l a  a n n y i r a  m e g v e t e t t  i r o d a l o m n a k  f o l y t a t á s a .  
C s a l á d i ,  e g y é n i ,  t á r s a d a l m i  k o n f l i k t u s a i  u g y a n a z o k h o z  a f o r r á s o k h o z  v e 
z e t h e t ő k  v i s s z a  és, a m i  m é g  e n n é l  is t ö b b ,  a l a k j a i  t ú l s á g o s a n  g y a k o r i  r o 
k o n s á g o t  m u t a t n a k  a p o l g á r i  r e g é n y  a l a k j a i v a l .

A z  o l v a s ó  ( í m e  az  e x i s t e n c i a l i s t a  r e g é n y  s i k e r é n e k  e g y i k  t i t k a )  m e g 
s z o k t a  e z e k e t  a k o n f l i k t u s o k a t .  S z e r e t i  m a g a  e l ő t t  l á t n i  r e g é n y b e  k ö l t ö t t  
a p r ó ,  e g y é n i  b a j a i t .  S z e r e t i ,  h a  h i b á i  f e l v e s z i k  a s o r s n a k  n a g y b e t ű v e l  í r o t t  
n e v é t .  S z e r e t i ,  h a  a l o p á s t ,  a g y i lk o s s á g o t ,  a  m a g z a t e l h a j t á s t  az  e m b e r i  s z a 
b a d  a k a r a t  f ő m e g n y i l v á n u l á s a i ' k é n t  t ö r v é n y e s í t i k .  S z e r e t i ,  h o g y  m i t i k u s  a l a k  
l e t t  b e lő l e ,  h a  n e m  is é r t i  e n n e k  az  ú j  m í t o s z n a k  m e t a f i z i k á j á t .  D e ,  t a l á n  
j o b b  is, h o g y  n e m  é r t i .

S a r t r e  n e m  az  e g y e t l e n  e x i s t e n c i a l i s t a  í r ó  F r a n c i a o r s z á g b a n .  V a n n a k  
e s z m e t á r a i ,  s ő t  t a n í t v á n y a i  is. S i m o n é  d e  B e a u v o i r  és  A l b e r t  C a m u s  
e s y e n r a n g ú k é n t  o s z t o z n a k  S a r t r e ,  a v e z e t ő  d i c s ő s é g é b e n .  A  t ö b b i e k ,  a 
M o l o u d j i - k ,  a R i b e m o n t - D e s s a i g n e s  e k  c s a k  a h á t t é r b e n  k ö v e t i k  ő k e t .

S i m o n é  d e  B e a u v o i r ,  az  e x i s t e n c i a l i s t a  v i l á s s z e m l é l e t  p a p n ő j e ,  „ P y r 
r h u s  és  C y n é a s  ‘- á v a l  g y e n g é b b  t e o r e t i k u s n a k  b i z o n y u l t  S a r t r e  n á l .  
(I . e t r e  e t  le  n é a n t . )  É p p e n  ez  az  e l m é l e t  g y e n g e s é g e  t e s z i  t a l á n ,  h o g y  
u t o l s ó  r e g é n y e  a S a n g  d e s  a u t r e s  (A  m á s o k  v é r e )  t ö b b e t  n y ú j t  az  o l v a s ó 
n a k ,  m i n t  a m e n n y i t  a l é t e z é s  f i l o z ó f i á j á n a k  d r u i d e s s e - é t ő l  v á r t u n k  v o l n a .

A  r e g é n y  m o t t ó j i u l  az  í r ó n ő  D o s z t o j e v s z k i j  s z a v a i t  i d é z i :  „ M i n d e n k i  
m i n d e n k i é r t ,  m i n d e n k i  e l ő t t  f e l e l ő s . J e a n  B i o m a r t ,  a f ő h ő s ,  m a g á é v á  
t e s z i  e z t  a m a x i m á t .  J e a n  B i o m a r t  j ó m ó d ú  c s a l á d  fia. F e l n ő t t  e m b e r  m á r ,  
m i k o r  e s z é b e  j u t  a k é r d é s , — - m i  az,  a m i  a f ö l d ö n  v a l ó j á b a n  az  ö v é ?  E z  a 
k é r d  és s z a k í t j a  e l  a c s a l á d j á t ó l ,  a p o l g á r s á g t ó l ,  ez  v i s z i  a  p r o l e t á r i á t u s  
f e lé .  M u n k á s  le s z  h e lő l e .  E k k o r  k e r ü l  e l ő s z ö r  s z e m b e  a f e l e lő s s é g  t u d a t á 
v a l .  L e g j o b b  b a r á t j a  h o l t t e s t e  m e l l e t t  é b r e d  r á ,  h o g y  ő v i t t e  b a r á t j á t  az  
ö n g y i l k o s s á g b a .  N e m  te h e t  t e t t e i t ő l ,  l é te z é s e  m ég is  b e le s zó l  a m á so k  é le 
téb e .  A  h e l y ,  a m i t  e l f o g l a l ,  l e h e t e t l e n n é  t e s z i  s z á m u k r a  u g y a n a z t  a h e l y e t .  
E g y s z e r ű  j e l e n l é t e  e l t e r e l i  r e n d e s  ú t i r á n y á t ó l  az  5 s o r s u k a t .  B á r m i l y e n  
h e l y e n  á l l j o n ,  a k a d á l y  lesz  s z e m ü k b e n  v a g y  p é l d a k é p .

E z é r t  a k a r j a  B i o m a r t  m i n d e n k i t ő l  t á v o l t a r t a n i  m a g á t .  V i s s z a u t a s í t j a  
H e l é n e ,  a f ő h ő s n ő  s z e r e l m é t ,  d e  e z z e l  se  t u d  v á l t o z t a t n i  a z o n ,  a m i t  az  
e x i s t e n c i a l i s t a  s z ó t á r  e l k e r ü l h e t e t l e n n e k  n e v e z .  K ö z e l e d n ü n k  se k e l l  s e n 
k i h e z ,  h o g y  m e g ö l h e s s ü k  —  m o n d j a  — , a v i s s z a u t a s í t á s  g y a k r a n  g y i l k o 
s a b b  h a t á s ú  az  e r ő s z a k n á l .  A hiba n e m  abban  van,  a m it  te s zü n k ,  d e  abban,  
a m ik  v a g y u n k .“ A  h á b o r ú ,  a v e r e s é g ,  a m e g s z á l l ó  n é m e t e k  e l l e n i  h a r c  
k e l l  h o z z á ,  h o g y  J e a n  m e g n y u g o d j é k .  A z  e g y ik  e l l e n á l l á s i  c s o p o r t  v e z e t ő 
j e k é n t ,  v á l l a l j a  a f e l e l ő s s é g é t  a n n a k ,  a m i t  ő t e s z  és a z é t  is ,  a m i t  a t á r s a i  
t e s z n e k .  í g y  él a z u t á n ,  e g y  i d e ig ,  k í v ü l  m i n d e n   ̂l é t t ö p r e n g é s e n  és m e t a 
f i z ik á n .  C s a k  a m i k o r  H e l é n e  is c s a t l a k o z i k  a m o z s a l o m h o z ,  a m i k o r  h a l á 
lo s  s e b b e l  h o z z á k  v i s s z a  h o z z á ,  v e t i  f e l  ú j r a  a k é r d é s t :  „V an-e  jo g u n k  
hozzá ,  ho g y  a m ás v é r é v e l  f i ze s sü n k .“

A  h a l d o k l ó  H e l é n e  —  m e r t  ez  S i m o n e  d e  B e a u v o i r ,  a t e o r e t i k u s  a k a 
r a t a  — •, t a l á l j a  m e g  a r e g é n y  k o n k l ú z i ó j á t :  „ A z  t e t t e m ,  a m i t  é n  a k a r t a d ! .  
T e ,  e g y s z e r ű  k ő  v o l t á l ,  s e m m i  m á s .  K ö v e k r e  szükség  va n  az ú ton ,  ahol  
m eg y ü n k ,  k ö v e k  n é lk ü l  h ogyan  vá la s z th a tn á n k  u ta t  m a g u n k n a k ? “ í g y  
m o n d a t j a  e l  S i m o n e  d e  B e a u v o i r  H e l é n e  n e l ,  a m i t  a n n y i r a  v á g y o t t  k i m o n 
d a n i :  „ N e m  ke; ü lh e t jü k  el,  ho g y  k ö v e k  le  gyű; .k  a m ások  ú t ja in .“

S i m o n e  d e  B e a u v o i r  s z e r e n c s é j e ,  h o g y  n e m  ig a z i  m e t a f i z i k u s ,  v i s z o n t  
v é r b e l i  r e g é n y í r ó .  A  S a n g  d e s  a u t r e s  t  n a p j a i n k  e g y ik  l e g s z e b b  r e g é n y é n e k
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t e k i n t h e t n é n k ,  h a  n e m  t á m a d n a  l e g p a t e i i k u s a b b  f e j e z e t e i n é l  is az a k e l l e 
m e t l e n  é r z é s ü n k ,  h o g y  a s z e r e p l ő k  e g y  b i z o n y o s  i d e o l ó g i a  s z o l g á l a t á b a n  
á l l a n a k .  T ú l s á g o s  h a n g o s s á g g a l  h a s z n á l j á k  a s z e r z ő  t e c h n i k a i  s z ó t á r á t ,  t ú l  
so k  s z ó j á t é k o t  e n g e d n e k  m e g  m a g u k n a k  a „ l e n n i “  i g é r e ,  t ú l s á g o s a n  i s k o 
l á s á n  r a g a s z k o d n a k  a „ P y r r h u s  és  C v n é a s “  d o g m á i h o z .

N e m  s z a b a d  e l f e l e j t e n ü n k  e z z e l  s z e m b e n ,  h o g y  J e a n  B i o m a r t  t ö r t é 
n e t e  e p i z ó d j a  az  e l m ú l t  t í z  e s z t e n d ő  t ö r t é n e t é n e k ,  v a g y i s ,  h o g y  a  k ö n y v  
j e l e n t ő s é g e  i n k á b b  p o l i t i k a i  és s z o c iá l i s ,  m i n t  m e t a f i z i k a i  és  a z t  se ,  hosry a 
S a n g  d e s  a u t r e s  p a r t i z á n r e g é n y .  1 9 3 6  j ú l i u s  1 4 ,  a z  á l t a l á n o s  e z i t r á jk o k ,  
M ü n c h e n ,  a h á b o r ú ,  a v e r e s é g ,  a m e n e k ü l é s ,  a  n é m e t e k  e l l e n i  m e r é n y l e t e k ,  
m e g r á z ó  e r ő v e l  k é n y s z e r í t i k  r á  az  o l v a s ó r a  a f i k c i ó  s z a v a h i h e t ő s é g é t .

S i m o n e  d e  B e a u v o i r  m á s i k  r e g é n y e ,  a m e l y  i d ő r e n d i  s o r r e n d b e n  t u l a j 
d o n k é p p e n  az  e ls ő ,  az  I n v i t e e  ( A  v e n d é g ) ,  H e g e l  g o n d o l a t á b ó l  i n d u l  
k i :  „ M inden  ö n tu d a t  a m á s ik  é le t é r e  tö r “ . K í s é r l e t i  r e g é n y  ez  is,  a k á r  
S a r t r e  N a u s é e - j a  C a m u s  É t r a n g e r  j a ,  v a g y  a S a n g  d e s  A u t r e s .  E x i s t e n c i a l i s t a  
k ü l ö n b s é g  az í r ó n ő  k é t  r e g é n y e  k ö z ö t t  m i n d ö s s z e  a n n y i ,  h o g y  m íg  az  
I n v i t é e  h ő s n ő j e ,  F r a n c o i s e ,  v e t é l y t á r s á b a n  l á t j a  az  ö n lé té t  f e n y e g e t ő  i d e 
g en t ,  a d d i g  J e a n  B i o m a r t  s z á m á r a  m i n d i g  5 m a g a  az  id eg e n ,  a m ásik .  
B ű n e ,  h o a y  ö r ö k r e  m ásik  m a r a d .

A z  I n v i t é e  m á sik já t  X a v i é r e - n e k  h í v j á k .  A m í g  X a v i é r e  n e m  v o l t ,  
F r a n c o i s e  é l t .  ő  v o l t  a v i l á g  k ö z e p e ,  e l e j e  és  a v é g e .  „ B á r h o v á  m e n j e k  —  
m o n d t a  — , az e g é s z  v i l á g  e l i n d u l  v e l e m .  A m i  n e m  é r t e m  v a n ,  az  n i n c s  
i s .“  N e m  t u d j a  e lv i s e l n i  a m á s i k  v a ló s á g o s  l é t e z é s é t ,  a m á s i k é t ,  a k i  a k á r  
c s a k  ő m a g a ,  ö n t u d a t ,  l é t e z é s ,  r e a l i t á s ,  a m á s i k é t ,  a k i  ő t ,  F r a n c o i s e - t  k í 
v ü l r ő l  l á t j a ,  e l b í r á l j a ,  a k i  e l l e n  s e m m i  h a t a l m a  n i n c s .  E z  az  a p i l l a n a t ,  m i 
k o r  az  e x i s t e n c i a l i s t a  h ő s  ( e b b e n  az  e s e t b e n  a h ő s n ő )  v á l a s z ú i h o z  é r k e z i k .  
F e l t e s z i  m a s á n a k  a k é r d é s t :  l e m o n d j a k  a r r ó l ,  h o g y  a h s z o l u t u m  v a g y o k ,  
v a z y  m e g ö l j e m  a m á s ik a t?  F r a n c o i s e  t e r m e s z t é s e n  ö n n ö n  a b s z o l u t u m á t  
v á l a s z t j a .  M e g ö l i  X a v i é r e  t .  É s  a k ö n y v  S i m o n e  d e  B e a u v o i r  t i p i k u s a n  e x i s 
t e n c i a l i s t a  s z a v a i v a l  é r  v é g e t :  „ A m ik  v a g y u n k  és a m i t  t e s zü n k ,  a z  a k e t t ő  
csak  e g y .“

A l b e r t  C a m u s ,  az  É t r a n g e r b a n  (A z  i d e g e n )  d o l g o z t a  f e l  k ö r ü l 
b e l ü l  u g y a n e z t  a p r o b l é m á t :  „ A z  id eg en ,  a m ás ik ,  b e le v e s z i  m a g á t  az  é le 
t e d b e , m e g ö lh e te d  a k k o r  is o t t  m arad ,  ho g y  l é t é v e l  m eg g á to l ja  a te  l é t e d  
b e te l je sü lé sé t ,  ho g y  u ta d b a  á l l jon .“ A  r e g é n y  g y e n g é j e  is u g y a n a z ,  m i n t  az  
I n v i t é e - é .  A z  É t r a n g e r  a M y t h e  d e  S i s y p h e  ( C a m u s  f i l o z ó f i a i  m u n k á j a )  
r e g é n y b e k ö i í é s e ,  a h o g y  az  I n v i t é e  a P y r r h u s  és C y n é a s  é  v o l t .

A l b e r t  C a m u s  e d d i g  m i n d e n  a l k a l m a t  m e g r a g a d o t t  a r r a ,  h o g y  az  e x i s 
t e n c i a l i s t a  í r ó  e ln e v e z é s e  e l l e n  t i l t a k o z i k .  T á r s a d a l m i  h e l y e t e  s z e r i n t  k is -  
g a l m a  s in c s  az e x i s t e n c i a l i s t a  m e t a f i z i k á r ó l  és  m ű v e i  e g y e n e s e n  e x i s t e n c i a -  
l i z m u s  e l l e n e s e k .  K á r ,  h o g y  a k r i t i k u s o k  és az  o l v a s ó k  n a g y  t ö b b s é g e  m á s 
k é p p e n  í t é l i  m e g  C a m u s  h e l y z e t é t  az  i r o d a l o m b a n .

M e r s a u l t ,  az  É t r a n g e r  h ő s e  ig a z i  e x i s t e n c i a l i s t a  r e g é n y h ő s ,  a 
p e s s z i m i z m u s  és a c i n i z m u s  m e g s z á l l o t t j a .  T á r s a d a l m i  h e l y z e t e  s z e r i n t  k i s 
p o l g á r ,  k i s t i s z t v i s e lő .  A n y j a  az a lg é r i a i  M a r e n g o  s z e g é n y h á z á b a n  é l i  u t o l s ó  
n a p j a i t .  P é n z t  k ü l d  n e k i  m i n d e n  e l s e j é n .  E b b e n  a g é p ie s  g e s z t u s b a n  m e 
r ü l  k i  m i n d e n  f i ú i  é r z é s e  és  g o n d o l a t a .  I d e g e n  s z á m á r a  az  é d e s a n y j a ,  m i n t  
a h o g y  ö n m a g a  és az  e g é s z  v i l á g  i d e g e n e k  n e k i .  C i n i z m u s a ,  m á r  a k ö n y v  
e ls ő  l a p j a i n á l  m e g d ö b b e n t i  az  e m b e r t .  A  s z e g é n y h á z  M a r e n g ó b a n  v a n ,  
n y o l c v a n  k i l o m é t e r n y i r e  A l g e r - t ó l .  „ A  k é t ó r a i  a u t ó b u s s z a l  f o g o k  e l u t a z n i ,  
d é l u t á n  o d a é r e k .  E l é g  i d ő m  m a r a d  a v i r r a s z t á s r a ,  h o l n a p  e s t é r e  i t t h o n  
l e h e t e k . "  í m e ,  M e r s a u l t  e l s ő  g o n d o l a t a ,  m i k o r  a n y j a  h a l á l á r ó l  é r t e s ü l .

N i n c s e n  e m b e r i  t e r e m t m é n y  és n i n c s  e s e m é n y ,  m e l y  ő t  e b b ő l  a k ö z ö -



nyősségből kiragadja. Szabadulni az idegentől, aki benne ran  ét az ide
genektől, akik kívüle élnek, erre irányul minden törekvése, ha Mersaultnál 
egyáltalán törekvésről lehet beszélni. A nihilből, mely az életét jelenti, az 
existencialista főmegváltás, a gyilkosság se tudja kimenteni. Csak a láza
dás hozhatja meg Camus szerint a felszabadulást és Mersault, aki se a 
börtönben, se bírái előtt nem m utat változást, a siralomházban hirtelen 
fellázad: „Hogy végre minden beteljesüljön — kiált fel —, hogy ne érez- 
zem egyedül magam, kívánom, hogy mennél több nézőm legyen a kivég
zésem napján és hogy gyűlölködő ordítással fogadjanak.“

Marcel Moloudji, Jean Paul Sartre legtehetségesebb tanítványának fő- 
érdeme, hogy metafizikai bevezető nélkül, egyetemes mesébe költötte ideoló
giai meggyőződését. Novellái átmenetet jelentenek a szürrealizmus és a 
existencialista kísérletezés között. Ő is a létezés legsötétebb, legelviselhe
tetlenebb problémáit veti fel, de annyi ártatlansággal, annyi költői naivi
tással, hogy sokkal könnyebben megbocsátunk neki, mint mestereinek. 
Novellás kötete, első elbeszélése főalakjának, „Enrico“-nak nevét viseli. 
E nrico t Camus Étranger-jának szavaival tudnánk a legpontosabban 
jellemezni: „Az élet minden pillanatában, az ember idegen önmaga szá
mára. Félelme, nyomora, őrülete, bűne csak olyanok számára, mint meg
határozott körvonalú tárgyak, fehér felhők a kék égen.“

Enrico, akár az Étranger vagy a Nausée, egyetlen személy története. 
Ez a személy uralja a mesét, mely nem is fordulhat más horizont felé. Az 
események egy személytelen „én“-en keresztül, az állandó belső monológ 
hangja által jutnak el az olvasóhoz. Sajnos, ez az álszubjektívitás a drámai 
együttérzést teljesen kizárja. Nem tudunk részvétet érezni olyan lények 
iránt, akik saját létüknek is csak külső szemlélői. Hiába Moloudji minden 
erőfeszítése, hogy a antik dráma hatásait, félelmet, borzalmat, megdöbbe
nést, szánalmat váltson ki belőlünk, a prostituált, vérfertőző anya, a légy
levessel táplálkozó család, a csatornaillatú nyomortanya ábrázolásával. 
Ugyanaz a keserű, riadt érzésünk marad utána, melyet Sartre és Camus 
világa hagyott bennünk s szinte önkénytelenül tesszük fel magunknak a 
kérdést: Mi értelme van a világ és az ember megszemélyesítésének, ha a 
világnak és az embernek nincs értelme? Milyen hatással lehetnek ránk 
ezek az énjükvesztette lények, harcban a nemléttel, melynek semmi sem 
közömbösebb a létezésnél? Elfogadhatunk-e egy világképet, mely a nihil 
szabadságát ajánlja fel nekünk, mint egyetlen, lehető emberi eszmény
képet?

, Máthé Lydia

324



A. Tvardovszki:

H A N G Y Á K  ORSZÁGA  
v

(Részletek)

Tvardovszki egyike a szovjetirodalom 
legtehetségesebb ifjú költőinek. A „Han
gyák Országa“ előtt mélyérzésű lírai köl
teményeivel tűnt fel, de ezzel a pompás 
elbeszélő művével a szovjetközönség ked
velőévé lett. A költemény hőse Nikita 
Morgunok, a derék kisparaszt, akit a for
radalom földhöz és lóhoz juttatott. Sze

reti a munkát, szívesen menne be a kol- 
hózba, de földecskéjével, lovacskájával 
úgy összenőtt, hogy szeretné őket meg
tartani. Befogja hát lovát a kocsiba, s 
elindul vele megkeresni a „Hangyák Or
szágát“, a régi orosz népmese Utópiáját. 
Útközben sok-sok kalandon megy át s 
találkozik a Sztálin-legendával is.

. . . M in t tavasszal terjed a fű  
Délről északra fel,
E gy kósza hír ország szerint 
Ú gy terjed mostan el.

Száll nappal is, száll éjjel is 
A  hír, mert szárnya jó,
Vár rája százezer falu,
S ember, százmillió.

Nem , nem, soha béke-időn,
Vagy háború alatt,
A  népben még nem küzködött 
Ilyen  sok gondolat.

A  hír, amelynek szárnya jó,
Ü gy röppeni, m int a rádió.

M in t erdőn visszhang: szállt a hír, 
És szállt és szállt tova :
Jön Sztálin, jön Sztálin maga! 
Elhozza pejlova.

Vizek mentén dombon, mezőn, 
Hozza a paripa,
Jön, jön, rajt katona-köpeny, 
Szájában kis pipa.

I t t  is leszáll, ott is beszáll,
S a népekhez beszól,
M it lát, m it hall, fölírja mind  
Kis könyvecskébe jól.
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M ondják, hogy nálunk is megállt,
H ogy megitassa pejlovát.
M íg lova itta a v izet,
Maga a csősztől kért tüzet.

A z  öreg csősz tüzet adott 
M egism erte, de hallgatott,
Pedig kérdezné örömest:
A  háborúi■ meg azt, meg ezt . . .

A  gát mögül, a domb mögül,
Ahonnan száll a szél:
M ár látja jönni M ór gunok,
M indjárt elébe ér . .  .

S m indazt, m i benne kavarog,
S álmába is belesajog,
M i napját kínossá teszi,
M i ét ét-itt át elveszi,
Sztálintól most megkérdezi:

—  Sztálin elvtárs, mondd meg nekem, 
M ert m ind ezen törjük fejünk,
M ikor lesz végre nyugalom?
H ogy’ lesz, hogy’ nem lesz már velünk?

M i volt: ledült, letűnt a m ú lt,
És nincsen visszatérte,
S  ha minden jobbra változik,
Egy zokszóm sem lesz érte.

Hallgass rám, hallgasd meg szavam: 
Vegyük' például, a lovam*.

Állása jó. járása jó,
Göröngyön és havon,
N em , Vorosilovunk sem ül 
Ilyen  jó kis lovon.

A  vásárról hajtom haza,
Hosszú az út nagyon,
Estére kelve hervadoz,
No, mondok, baj vagyon.

Vödörbe víz, kínálgaiom,
Füttyöngök, nem iszik 
És nem eszik . . . m i tagadás: 
Begyulladtam kicsit.



De hajnalban. hogy kim egyek,
M egnézni a lovam,
Rupp-rupp, ropogtat jó ízűn,
No, mondok, rendbe van!

Lddd, én most harmincnyolc vagyok. 
Hamar negyven leszek,
De még a dolgom rendbe nincs,
N em  tóm, hogy ’ 5 m int leszek.

Szeretnék gazdálkodni én 
Sajátomon,
S lehetne ezt a kis lovat 
M egtartanom . . .

M er’ jó, ha merre lát a szem  
Enyém  a föld
S hu elvetek egy szem babot:
A z nékem zöld.

Had.d élek így egy kicsikét.
No még!
A ztán én a kolhozba majd 
B érnék.

Tudom , hogy majd ha bemegyek,
Ott pompás lesz az életem,
De mindamellett volna egy 
Személyes óhajom nekem

H ogy én N ikitka  Mór gunok . . .
Sztálin elvtárs halld szavamat,
Hogy engem és a házikóm ’
Még egyelőre hagyjanak.

Mondd meg nekik, hogy így meg úgy, 
N e érje ezt se bú. se gond,
Ez a sajátján legyen úr,
Hagyjátok ezt, ez egy bolond

. . . Kocogván tudj' isten hová 
Íg y  tűnődött N ikitka,
S e szép beszédbe, m int a dal, 
ü g y  ömlött lelke titka.

Hazám, földed nagy! N agy idő 
S tavasz fakad belőle . . .
S ez óriás ország fölött 
Egy kéz hív s in t: előre!



Nikita Morapxnok vándorútján a fa-
lujabeli kulák-szomszédra is ráakad, akit 
kitelepítettek. Morgunok megvendégeli a 
szomszédot, aki hálából reggelre kelve 
ellopja Nikita lovát, viszont a saját fiát 
otthagyja Nikita nyakán. Morgunok só
hajtva fogja be magát a szekérbe, s úgy 
megy tovább, keresni a „Hangyák Or
szágát“. Szebbnél-szebb kolhozokon ke
resztül vezet az útja. Még az azelőtt ló
lopó cigányok is kolhozba vannak tele
pülve. Nikita majdnem lovat lop tőlük,

de lelkiismerete mégsem viszi rá. Húzza
tovább kocsiját. Egy viruló kolhóz la
kossága lakodalmi vendégül hívja meg 
Morgunokot, aki résztvesz a boldog es
tén, amely véletlenül is nagy szerencsét 
hoz: Morgunok lovát a tolvaj kulák el
adta annak a pópának, aki a lakodalom 
hírére idesietett, esketési szolgálatait egy 
pár tucat tojás fejében felajánlani. Mor
gunok visszaveszi a lovat és a hajnali 
szürkületben nekivág újra a világnak, 
hogy Hangyaországot megkeresse.

Dereng. Befogva áll a ló.
Nyakán a hám-iga,
N ikitka , gyeplő kezeiben,
Be-ül a kocsiba,

Meg kéri a gyeplőt rántani, 
Induln i kéne már 
N ikitka  néz a ház felé,
E gy hívó szóra vár.

De csend van. Messze még a nap, 
Alusznak m ind körül,
A  fiú  is még álmodik,
És álmában örül.

Ha alszik, alszik: Hangyahon  
Ennek még úgyse kell . . . 
N ikitka  újra egyedül 
Indul nagy útnak el.

N ikitka  ül a kocsiban,
S az ostorral, legyint.
S a harmatgyöngyű füveken  
F ut a kerék megint.

K út gém csikordul hirtelen 
A z egyik udvaron,
S ébred szívében otthoni 
Emlék, egész halom.

M in t nálunk, itt is épolyan 
A  kert, az almafák,
S épúgy rikoltja élesen 
A  kakas is szavát.
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A t  ég olyan., a füst olyan,
S a levegő se más . . .
Csak mintha innen másfelől 
Jönne a virradás.

S kocog, kocog, kocog tovább 
A z úton por lebeg.
A  nagy világ van négy fe lü l,
És fen t a fellegek . .

A sürgönydrót zeng és zenél
S a mesze látókörön
ü g y  úsznak el nagy városok,
M int gályák tengeren.

A  sürgönydrót zeng és zenél,
Szekér búsan zórög,
A  búza nyől. A  nyáj legel.
Gyárkémény füstölög.

—  Lovam , te már hátunk mögött 
Elég hosszú, az út,
Most erre is meg arra is 
A  sürgöny drótja fu t.

Közel, vagy messze még a cél,
Én nem tudom, lovam.
H ogy merre kéne tartani,
Azon töröm magam.

Nézz jobbra, vagy tán balra nézz,
Válassz, hogy itt vagy ott?
Ahol az ember vígan él,
Nem  jobb helyen vagy ott?

N ikitka minden bú-baja 
Ott van a tenyerén:
—  H ogy’ kéne dönteni, lovam.
Én nem tudom, nem én.

Utón telik el nap meg éj,
S a második nap is,
S a harmadik, mikor az út 
Dombról a völgybe visz.

Hát látja az út mentiben 
Nagy mesze, egyedül.
Fatörzsön, egy kis batyuval 
Öreg zarándok ül.
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Ül az öreg, hallgatva ül.
N ikitka  kérdi: —  H é!
Ilyen  korán ballagsz, öreg,
A  nagy klastrom felé?

S az agg csak lassan válaszol,
S a válasz tétova:
■— M entem  a nagy klastrom felé,
De nem értem oda.

'— Hő! Hő! lovam . . . De mondd, öreg, 
H ogy érted ezt, hogyan?
— N em  úgy van, ahogy ’ gondolod,
M er’ máskép van, fiam .

Zarándok volt a jó öreg,
S m ent, át völgy ön-hegyen,
A  kegyhelyekre egymaga,
Hogy még-szentebb legyen.

De most, hogy útközben megállt, 
Eltöpreng szótlanul:
— Isten? van, vagy nincs, nem tudom, 
De ittend már nem úr!

N ikitka  mondja: —  Megbocsáss,
Ha zavarlak, atyám,
A  Hangyaország merre van? 
Megmondanád talán?

És a zarándok mondja rá:
— Fiam, ne haragudj,
A  Hangyaország nincs sehol.
—  H ogyhogy nincs?

—  H át csak úgy

Volt Hangyaország azelőtt,
Most nincs. Ez egyszerű.
Benőtte már azóta rég 
A  dudva és a fű .

A  Hangyahon kinek minek?
N em  kell ma már az senkinek!

Ha az élet köröskörül 
Ilyen  szépen virít:
— Botjával a földön kopog —
Hát itt kell élni, itt!



H ogy hol az út, látnod muszáj,
Hacsak nem vagy konok . . .
—  Aszondod: a kolhoz, öreg?
Morogja M ór gunok.

Én azt hiszem . . . s te is tudod,
De még meg is gondolhatod.

— Soká virgódnom nem lehet,
M ennem kell hamarost,
Mert attól tartok én, öreg,
Hogy nem vesznek be most —

A zt m ondják: kódorgóit soká,
S úgy jött, a készre csak.
— Ha látják, hogy jól dolgozol,
Bevesznek —  szólt az agg.

— B éé?  —  vidul fe l M ór gunok —
S ha csúfolódnak is,
N em  árt meg egy kis tréfaság,
Ha szívből jön, ha friss.

A zér’ sok m indent láttam én,
És csak használhat az,
De, persze, sok-sok munkanap  
Elúszott, ez igaz!

—  No, ég veled —  mond az öreg —
I t t  ülni már unok . . .

És néz utána még soká 
N ikitka  Mór gunok.

Fordította: Gábor Andor
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KÍNOS ESET

—• Mit tetszik parancsolni főhadnagy úr? — kérdezte a pincér s fé
lénk tisztelettel, kissé előre hajolva várta a választ.

Karacsi főhadnagy hátra dőlt székében, egy ideig hidegen, megvetően 
vizsgálta a pincért. Csillogó kék szeme egészen üresnek látszott.

—• Mint rendesen — mondta fagyosan, majd egy árnyalatnyit el
húzta a száját, mint az olyan ember, aki valami nagyon undorító dolgot 
vesz észre, de fegyelmezi magát:

—• Már megtanulhatta volna.
A pincér még mélyebben meghajolt, arca valamennyi vonása egymás

sal vetélkedve kígyózott, vonaglott, vergődött, hogy az alázatos készséges
ség kifejezését minél láthatóbbá tegye. A hervatag, sötétbordó ajkak, mint
egy nekifutásként egy ideig hangtalanul rángottak, csak azután ejtették 
ki a szavakat:

— Ne tessék haragudni, főhadnagy úr, mi már ezt így szoktuk, ne
künk az a kötelességünk, hogy megkérdezzük a vendéget. Mi nem tudhat
juk előre, hogy a főhadnagy úr ma a szokásos konyak helyett nem barack- 
pálinkát parancsol-e, könyörgöm . . .

A főhadnagy mozdulatlanul ült, csak a szája húzódott keskenyebbre. 
Arcán két piros folt gyúlt, amely egyre terjedt, mikor beborította már a 
homlokát is, kék szeme megvillant, ugyanakkor karja egy kardcsapásszerű, 
gyors mozdulatot írt le.

Ijedten kapkodva, a pincér meghajolt és sietősen elcsoszogott. A fő
hadnagy követte tekintetével, míg el nem tűnt a kávéház belsejében.

—• Barom, — sziszegte.
—• Egész életem azzal telik, hogy ilyen állatokkal vesződöm. Ezekből 

kell nekem katonát faragni! Még azt sem érti meg, hogy szó nélkül ide
hozza a konyakomat. Pofázni kell a büdös parasztnak. Bizalmaskodni. S 
ezekkel kell majd nekünk háborút viselni. Ezekkel állítsam én vissza az 
ezeréves határokat?

Véraláfutásos, vadul villogó szempár meredt Karacsira. A kétoldalt, a 
hátul rövidre nyírott fekete haj egy tincse rálógott a keskeny, alacsony 
homlokra. A tüzérek piros parolija egy fokkal elmélyítette a ragyás bőr 
barnaságát. A duzzadt arcból üszkösödő sebként csattant ki a gutaütésesen 
sötét száj:

— Sohase félj öregem, jó katona a magyar paraszt. Csak meg kell ra
gadni a tökét s addig csavarni, amíg nem parírozik.

— A keservit! —• kiáltott fel Karacsi természetellenesen magas han
gon s át a kávéház nagy ablakán, az utcára nézett.

— Az a kis szőke? — kérdezte a tüzér rekedten.
— A hétszentségit, micsoda mellek! — lelkendezett tovább.
— Zsidó, —• jegyezte meg a tüzértiszt, elfordult az ablaktól s ismét 

kitárta a képeslapot, amelyet az előbb becsukott.
— A rosszseb a belibe, hogy riszálja azt a csókolnivaló kis farát! — 

lelkendezett félhangon Karacsi, de továbbra is éppoly egyenesen ült, 
mint eddig, vonásai nem lazultak meg.

Időközben a nő elhaladt. A főhadnagy kék szeme hidegen, üresen 
még odatapadt a gyalogjáróra, ahol az előbb látta. Majd fejcsóválva, egy 
feszes derékfordulattal visszazökkent eredeti helyzetébe. Kinyúlt a képes
lapok tornya felé, de keze megállott a levegőben.
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Egy kutató, ellenséges, gyanakvó tekintet megzavarta. A tüzérfőhad* 
nagy a képeslap fölött fürkészve meredt rá.

— Mi az, kis komám? — kérdezte magas hangon. Most mégis fel
emelte az egyik folyóiratot, találomra, mert zavarában elfelejtett válasz
tani. Szórakozottan lapozgatott benne, de nem látta a képeket. Mintha 
tapogatnák, az az érzése volt c ezt mindennél jobban utálta.

Végre megszólalt a tüzér; halkan, de nagyon jelentősen:
— Zsidó nő volt!
—* Miből gondolod? — kérdezte bizonytalanul.
— A lábáról. Ilyen lába csak zsidó nőnek van.
Karacsi mozdulatlan arcát egy árnyalattal megszínesítette a nevetés. 

Egy árnyalattal csupán, mert nevetése technikai művelet volt, nem tarta l
mazott semmi jókedvet.

— Figyelem őket — mondta a tüzér — jó ideje figyelem őket és is
merem őket.

— Ilyet még nem hallottam — válaszolt bosszúsan Karacsi.
— Pedig így van — hangzott a válasz határozottan, nyomatékosan.
— Nem értelek, kis komám — válaszolt bosszúsan Karacsi egyre ne

hezebben fékezve ingerültségét —, miért érdekes az, hogy az a nő zsidó 
volt vagy nem volt zsidó. Jó nő volt, a hétszentségit, de még milyen 
jó nő!

A tüzér összehúzta ritkás, vékony szemöldökét, tompán, fojtott ha- 
ragggal mondta:

— Nekem még nem volt dolgom zsidó nővel.
— Hát azt nagyon sajnálhatod, kis komám. Olyan hisztérikák vannak 

közöttük, hogy csak győzzed szusszal . . .  És tanultak is, kiskomám. Mi min
dent tudnak! A hétszenlségit! Volt Pesten egy zsidó tyúkom, annak kom
plexuma v o lt . . .

— Mit mondasz? — kérdezte megbotránkozva a tüzér.
Karacsi fölényesen hátradőlt:
— Kérlek, ők komplexumnak nevezik a . . .
— Neked volt dolgod zsidó nővel?
Karacsi egyszerre abbahagyta a nagy lendülettel megkezdett magyará

zatot. Észrevette, hogy az előbb tévedett, a tüzér nem a komplexum szón 
lepődött meg. Zúgni kezdett a feje. Elvékonyult, már-már rikácsoló han
gon sziszegte:

—- Mi az, talán kifogásod van ellene, hogy zsidó nőm volt?
A tüzér letette a képeslapot. Fehér szemgolyóján megvastagodtak a 

kékes-vörös erek. .
— Állok rendelkezésedre — sziszegte Karacsi furcsa, idegenszerű 

hangsúllyal s izgalmában az asztal alatt összecsapta a bokáját.
—• Nézd. —• mondta a tüzér rekedt hangon — a meggyőződésem az, 

hogy ezek miatt két magyar ember nem verekedhetik. Akár te maradsz 
ott, akár én, ők a nyertesek. Ezt nem akarom. Semmi közöm a magán
ügyeidhez, de meglepett, amit hallottam. Nem ilyen embernek ismertelek.

Tűnődve méregette a mokány, tömzsi tüzért, latolgatta a szavakat, 
aztán úgy döntött, hogy ennyi elégtétellel beéri. Ez már már bocsánatkérés, 
legalább is sajnálkozás. A tüzér folytatta:

— Nem akarok a magánügyeidbe avatkozni, de ha már szó került a 
dologról, figyelmeztetlek. Nem fog jót tenni a karrierednek, ha ilyesmit 
megtudnak rólad. Az alezredes úr különösen nem szereti.

— Az alezredes úr? — kérdezte a főhadnagy egyszerre egészen el
bizonytalankodva. — Pesten, kérlek szépen . . .
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— Pest nagy város. . .  Itt mindenki sxem előtt van, itt mindenről
tudnak. Remélem, nem neheztelsz rám?

—• Oh, kérlek, édes öregem — áradozott Karacsi s csillogott a szeme, 
a foga, a szája, a homloka — nagyon hálás vagyok, hogy figyelmeztettél. 
Most legalább tudom, mihez tartsam magam . . .

Karját átnyújtotta az asztal fölött s keményen megszorította a tüzér 
kezét. Kinyitotta a képeslapot, gépiesen elolvasta a kisbetűs felírást, de 
nem látta a képet.

—• A keservit! — suttogta maga elé s úgy érezte magát, mint aki 
éppen most menekült meg valami szörnyű veszedelemtől. Sietve pergette a 
lapokat, kíváncsi várakozással, siklott képről képre, míg egy pesti újság 
képes melléklete nem került a kezébe. Ez is arra emlékeztette, hogy el 
kellett búcsúznia a körutak zsibongó zúgásától, a lányas házaktól, ahol 
szívesen látták s gyakran hívták vacsorára, a kávéházaktól, ahova követke
zetesen civilbe járt. Színészekkel, újságírókkal,, művészeikkel ismerkedett 
meg, akik között valamiként elfeledte, hogy hivatására gondoljon s kikép
zési szempontból értékelje ismerőseit. Ezeket a bizonytalan és érthetetlen 
foglalkozású egyéneket, akikről alig-alig hallott valamit katonaiskolai évei 
alatt, csak félig-meddig vette emberszámba. Különösképpen mégis kelle
mesen érezte magát körükben, olyanforma derű áradt szét testében, olyan
szerű jóérzés, mint amikor az állatkertben a hancurozó majmokat figyelte, 
akiknek arckifejezése, mozdulata gyakran kísértetiesen emberi volt. Egy* 
egy ilyen kávéházi asztalhoz egészen váratlanul, szertartás nélkül, egy-egy 
csinos nő is érkezett, akinek jövetelét az ottlevők érthetetlen közönnyel 
fogadták, akár a pincér jött volna oda, vagy a kenyereslány. Százszor tré
fálkoztak rajta, sőt gúnyolták is, ilyenkor mégis úgy pattant föl ültéből, 
mint akibe beleszúrtak, feszengve, idegesen várta a pillanatot, hogy bemu- 
tatkozhassék. Habár viselkedése feltűnő volt a nyugodtan ülvemaradt tár
saságban, mégis gyakran megesett, hogy a nő, aki rendszerint tétován áll
dogált az asztal közelében s csak percek múlva ült le, mégsem vette észre. 
Mikor aztán végre bemutatkozott, a szokottnál világosabban s önérzete
sebben mondta nevét s foglalkozását:

— Karacsi főhadnagy.
Nagyon szerette a nevét, a harciasán csengő Karacsit 8 örömét tetézte 

a nemrég szerzett jog, hogy főhadnagyot mondhatott. Az öröm kiapadha
tatlan forrása vol ez a név. Alá is írta, ahova csak módja kínálkozott, a 
legkisebb papírdarabkára, amin üzent valakinek. Csaknem ugyanilyen 
izmos boldogság fogant benne, ha bemutatkozhatott. Komoly méltósággal 
hajtotta végre a gondosan kidolgozott mozdulatokat, összekoccantotta a 
két sarkát, nem legénykedőn, fennhéjázón, inkább jelképesen, ugyanígy 
szegte le fejét, kézfogáskor még komolyan, mire eleresztette új ismerőse 
kezét, arcán már ott nyiladozott a mosoly, már ragyogtak hófehér fogai.

Nem bántotta túlzottan az sem, hogy neve és foglalkozása nem vál
tott ki különösebb megilletődést. Tudta, hogy ez átmeneti állapot csupán, 
amely megszűnik, mihelyt a trianoni békeszerződéssel az országra kény- 
szerített katonai korlátozás enyhül. Fiatal volt, erős volt, ismerte érté
keit, képességeit, tudta, hogy érdemes várni s mire Karacsi századost mond 
majd bemutatkozáskor — talán korábban is —. már meg fogja kapni azt 
a szótlan elismerést, amire igényt tartott

Egy hajdani évfolyamtársa hurcolta kávéházból kávéházba, egy bolon
dos, kedves fiú, aki egy nap búcsút mondott a Ludovikának — azóta sem 
derült ki, miért — s újságírásra adta a fejét. Az ő révén ismerkedett meg 
igazi fővárosi nőkkel, úgyszólván magával a szerelemmel is. Neki hálás.
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hogy találkozott a komplexummal egy kívánatos lány személyében, akit 
ott kellett hagynia, amikor vidékre helyezték.

—• A keservit! — motyogta maga elé.
Meghallotta saját hangját s ösztönösen felkapta a fejét, mintha cso

dálkozna, a hang eredetét kutatná. Ugyanakkor dörmögés ütötte meg a 
fülét: *

— Főhadnagy úr.
--- Nem megmondtam neked — suttogta villámló szemmel — hogy 

ok nélkül ne zavarj? Hogy merészelsz ide jönni? Hogy állsz itt?
A nagy darab, vörös arcú, kajlabajszú honvéd vigyázzba vágta magát. 

Meredt szemmel, kidüllesztctt mellel állt az asztal előtt, valahova a bi
zonytalanba nézett, izgalmát csak rövid, szaggatott lélegzete árulta el. Vas
tag ujjaival, anélkül, ihogy tartaná, egy papírdarabot szorított a nadrágja 
varrásához.

— Miért nem válaszolsz, ha kérdezlek? — suttogta Karacsi már-már a 
hüdés szélén a méregtől.

A legény arcán megrendültek a duzzadt húscsomók. Szempillája va
dul verdesni kezdett. A főhadnagy úrra gondolt, a kiképző őrmesterre, 
mindenkire, aki a helyes viselkedésre oktatta, de nem tudott nyomra 
lelni. Nem tudta eldönteni, milyen viselkedés kötelező hasonló esetben 
egy honvédnak? Maradjon vigyázzban s ahogy szabályos, telitorokból je
lentést tegyen? Még sohasem volt kávéházban.

—• Mit akarsz? Az alezredes úr kerestetett? Az őrmester úr üzent?
— Alázatosan jelentem, főhadnagy úr, nem — dörmögte a tisztiszolga.
—- Nem megmondtam neked, te hatökör, hogy csak akkor merészelj

zavarni, ha az alezredes úr kerestet?
— Igenis, főhadnagy úr.
— Na, ki vele, mit akarsz?

Miután előbb óvatosan körülkémlelt az üres kávéházban, a tiszti
szolga lehajolt és súgni kezdte a mondóikáját. De nem juthatott tovább az 
első szónál. Karacsi, undorodva hátra húzódott s mint a harapni készülő 
kígyó, fogai közül sziszegte:

—• Bizalmaskodsz, kutya? Bizalmaskodsz? Mert nem pofozlak minden 
nap, azt hiszed, jogod van bizalmaskodni? Azt akarod, hogy szagoljam a 
bagóbűzös pofádat? A büdös szádat, amit W. C.-nek sem használnék? 
Nem vagy az istállóban, a keservit! Mondd el rendesen, amit akarsz!

Látható igyekezettel, készségesen, a legény hátra lépett.
— Egy hölgy keresi a főhadnagy urat.
— Micsoda hölgy? a háziasszonyom?
— Nem. Egy pesti hölgy.
—• Ejha! — mondta Karacsi látható elégedettséggel, hátradőlt széké

ben, fehér fogai előragyogtak s egy cinkos pillantást vetett a tüzérre, aki 
egy félmosollyal, elismerőleg bólintott.

—• Aztán mit óhajt az a hölgy? — kérdezte s egy-két szögletes mozdu
lattal, mintegy jelképesen megriszálta magát a széken.

— A főhadnagy urat.
—- S ezt neked elárulta? — Csodálom a hölgyet. És mondd csak. fiam. 

csinos a hölgy?
— Nekem nem kellene — válaszolt a szolga némi habozás után. Ka

racsi a szokottnál hangosabban felnevetett.
— Hallod, öregem — fordult a tüzér felé — hallod, neki nem kel

lene a hölgy . . .  Válogatós a fickó. A keservit, nem rossz. Aztán miért nem 
kellene neked?
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— Miért? — kérdezte utána az ember « máris vonogatta a vállát, las
san, tétovázva. Látszott, hogy semmit nem talál jó válasznak, ami eszébe 
jut. —• Mert amolyan városi. Nálunk olyan nincs. Egyszer próbálta meg a 
postáskisasszony, egy vasárnap, de kikacagták. ,

— Fiatal?
— Az. í
—• Egyre jobb —• fordult ismét a tüzér felé Karacsi, majd sóhajtott 

egyet —• hiába, kérlek, az uniformisnak ma is megvan a varázsa, hogy a 
rosszseb ott egye meg. Az ember már a kávéházban sem üldögélhet nyugod
tan. A nevét nem mondta meg?

—• Megmondta.
— Na?
Ismét egy hosszú, kínlódó vállvonogatás volt a válasz. Gyáván, ha

bozva, a legény elszánta magát a beszédre, de alig nyitotta ki a száját, már 
le is mondott a kísérletről. Hirtelen mozdulattal átnyújtotta a cédu
lát, majd illemtudón hátra lépett.

A főhadnagy sugárzó arccal, az elégedettség számos jelével egész 
magatartásán, hetykén nyúlt a papíros után, készen arra, hogy tartalmát 
mindjárt a tüzérrel is közölje. De hirtelen levált arcáról a mosoly. Két 
szeme két üveggolyóvá fagyott s a tárgyak üres fényével csillogott. Vékony 
ajkát összeharapta, egy percig maga elé nézett, majd a legényre:

—• Mondd meg a hölgynek, hogy mindjárt ott leszek. Elmehetsz.
A tüzér egyetlen szót sem szólt, csak várakozón átnézett a képeslapon, 

amelyet nyitva tarto tt maga előtt, az asztal pereméhez támasztva. '
—• Mit mondjak neki? — tűnődött Karacsi s talán már tizedszer el

olvasta az írást: — Grünspan Vera. Micsoda név? Micsoda név? Ha legalább 
magyarosított volna. Lett volna ideje tizennyolctól idáig. Tíz év! Tíz 
hosszú év! Holott egy ilyen nevet az ember egy hónap alatt bőven meg
utálhat! Hogy juthat valakinek eszébe, hogy megmaradjon Grünspannak? 
Még pontosan emlékezett előbbi beszélgetésére a tüzérrel. Ha nem is adott 
neki mindenben igazat, annyit bizonyosan tudott, hogy a karrierje forog 
kockán. Ha elterjed a városban, ha az alezredes megtudja, hogy őt — Ka
racsi főhadnagyot — egy Grünspan Vera nevű hölgy látogatta meg, aki 
egyenesen őmiatta jött le Pestről, nem lesz egyhamar százados. Az előbb 
még nem tudta volna, túlságosan ingerült volt, most világosan összefoglalta 
magában a beszélgetés eredményét: — egy magyar királyi főhadnagy nem 
mászkálhat zsidó nőkkel az utcán. Miután ez a mondat kialakult agyában, 
egyszerre igazat adott a tüzérnek s igazat adott az alezredesnek is.

Valamit kell mondanom neki — gondolta, mert ismét érezte a tüzér 
várakozó tekintetét, amely úgy érintette, mint egy valóságos érintés.

—■ Kellemetlen —• mondta hirtelen elhatározással felszegve a fejét — 
kellemetlen. Egy régi szeretőm jött utánam. Hiába, a nőket könnyű meg
szerezni, de nehéz szabadulni tőlük. S képzeld, ott van a lakásomon. 
Megyek is, valahogy likvidálom az ügyet. Szervusz, kis komám.

Ez a „kis komám“ fontos járuléka volt kettőjük érintkezésének. Fino
man, de félreérthetetlenül jelezte, hogy kettőjük közül, ő — Karacsi — a 
rangidős. ,

Mialatt egyenletes léptekkel ment az utcán, a ludovikások sajátos 
testtartásával, derékban kissé előredőlve, egy árnyalatnyira előrehajtoít 
vállal, még nem tudta, miként menekülhet a csávából. Minél jobban köze
ledett a lakáshoz, annál valóságosabbá vált Vera személye, annál dúsabbau 
rajzottak elő régi emlékei, főleg a komplexum, amelyet egyre inkább ked
velt. Se léptei hosszát, se ütemét nem változtatta meg, mégis pattogóbbá,
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rugalmasabbá vált a járása. Külön érezte s külön örömmel, testének vala
mennyi részét, mert fokozott élettel élt most minden tagja s ízlelte a maga 
külön létének örömét.

— A hétszentségit! — morogta, mikor kezét a kilincsre tette, félig, 
hogy könnyítsen zsúfolt elragadtatásán, félig, hogy egy időre búcsút vegyen 
kedvenc kifejezésétől. Noha Vera meglehetősen szabadszájú volt, Karicsi 
mégsem használta társaságában egyébként szokásos szólásmódjait. Nem volt 
otthonos a polgári világban, jövevénynek érezte magát, aki csak úgy ke
rülheti el a kényelmetlen helyzeteket, ha fokozott figyelemmel alkalmaz
kodik.

Szédülés fogta el. Egy pillanatra megállt a küszöbön. Vájjon nem 
marhaságé, amit a tüzér mondott? A barom a lábukról ismeri meg a zsidó 
nőket!

— Mutasd a lábad, hadd csókoljam meg.
Kecsesen féltérdre ereszkedett a karosszékbe süppedt lány előtt. Te

nyere rátapadt a harisnya sima páncéljára, tétovázva, vissza-visszatérve 
követte a vonalakat. Száját odaszorította a vékony lábszárra, tenyere a 
harisnyán túl a bőr meleg puhaságára siklott. Nemrégen fedezte fel, hogy 
a célszerű, tárgyilagos fogásnál több gyönyör buzog a kószáló érintésekből. 
A lány különlegesen finom bőre megmámorosította. Aggodalmasan kérdezte 
magától, vájjon amit tesz, méltó é egy főhadnagyhoz. Ekkor egy könnyű 
kéz a hajába túrt.

Meztelenül a tükör előtt, Vera fésülködött. Ha egyszer rászánta magát 
s felkelt, sohasem mulasztotta el rendbeszedni magát. Oly gondosan pirosí
totta arcát, száját, igazgatta vöröses tincseit jobbra-balra, mintha estélyre 
készülődne. Félhangon dudolgatott a munkához.

Karacsit eleinte idegesítette ez a szokás.
— Semmi értelme — mondta hol magában, hol hangosan. — Vera 

sohasem válaszolt a megjegyzésre. A magukkal sokat foglalkozó emberek 
gépies, mégis örvendező mozdulataival, néha tizenöt-húsz percig elidőzött 
a tükör előtt. Aztán hirtelen megfordult s Karacsinak ilyenkor mindig az 
volt az érzése, hogy egy teljesen ismeretlen nő áll meztelenül a szobájában 
s közeledik hozzá lustán, barátságosan. Ennek a hiedelemnek gyakorlati 
következményei is voltak.

Feje alá gyűrte a kis párnát, szájában cigaretta, így nézegette a nőt. 
Tekintete már tízszer-hússzszor végigszaladt bokától térdig a lábszárakon. 
Mást nem sikerült megállapítania, minthogy Vera lába a csípőhöz mérten 
vékony, az izmok nem gömbölyödnek a térd alatt, hanem lazán elnyúlnak. 
Ebből a megfigyelésből azonban nem jutott el semilyen következtetésig. 
Volt vastaglábú nője, izmoslábú nője, vékonylábú nője, mind keresztény 
s képzeletben odaállítva e lábakat Vera lába mellé, sehogy sem tudott rá
bukkanni a zsidó jellegre. Marha a tüzér — gondolta — s gépiesen élőiről 
kezdte a vizsgálódást.

Mintha megúnta volna a meddő küzdelmet, szeme a térdtől nem for
dult vissza a bokához, hanem késlekedve, mint egy érintés, végigfutott a 
márványosan fehér combokon, rásiklott a dúsan domborodó csípőre. Egy 
izom megrándult a derekában.

Do A era nem szerette, ha váratlanul megrohanta, arca ilyenkor 
bosszús megütközést fejezett ki, karja önkénytelenül védekező tartást 
öltött. Eleinte Karacsi úgy vélte, hogy egy főhadnagyot, aki mestersége 
révén közelebb áll a férfiasság eszményképéhez, az ellenkezés ilyen jelké
pes megnyilatkozása nem tarthat vissza. Felnyalábolta tehát a lányt, be-

337



vájta az ágyba s magáévá tette. Mielőtt ezek a huszáros rajtaütések szo
kássá rögződhettek volna, Vera megkérte, hogy hagyja abba.

Az önmegtartóztatás émelygései visszaterelték a délelőtti beszélgetés 
emlékéhez. Az alezredesnek kitűnő összeköttetései voltak a fővárosban. S 
ha valóban úgy gondolkodik, ahogy a tüzér állítja, a legkevesebb, amivel 
megúszhatja, az áthelyezés. Megborzasztotta a kilátás, hogy egy istenháta- 
mögötti határállomásra küldjék s esetleg évekre ott felejtsék.

— Mennyi időre jöttél? — kérdezte. — Hangja idegenül csengett.
Vera csillogó fehér válla megrándult egy kissé. Keze még elbabrált

egy darabig a dús, vöröses hajban.
— Jövő hétfőn megyeik vissza.
Tehát egy hétig akar maradni — gondolta Karac3Í s rögtön tudta, 

hogy ez lehetetlen. Miként rejthetne el egy ilyen feltűnően csinos nőt? A 
város egyetlen utca köré csoportosul. Ez a központ. A tüzér már tud Verá
ról s ha valaki érdeklődik utána a gyakorlótéren, a tiszti kaszinóban, vagy 
a kávéházban, múlhatatlanul meg fogja jegyezni, hogy Karacsinak megérke
zett a nője. Másnapra már az alezredes is tudomást szerez róla. Valahogy 
kiszivárog, hogy Grünspannak hívják s ő máris készítheti a motyóját, indul
hat Gyékényesre vagy Biharkeresztesre. A kurva teremtésit! — gondolta 
— ennek fele sem tréfa.

— Mi az, nem is örülsz? — hallotta Vera hangját. A lány szembefor
dult vele s zöldes szemével bizalmatlanul méregette. Melle peckesen állt, 
a bimbók oly sötéten duzzadoztak, mint érett gyümölcsök.

—• A hétszentségit — gondolta Karacsi s oly mélységes zavar fogta 
el, ami valóban nem illett foglalkozásához. A szájára kívánkozó felkiáltás 
helyett csak ennyit mondott:

— Milyen szép vagy!
Ez egymagában is hazugság volt. Most első ízben érezte, hogy nem 

őszinte. Kétszínű hújkálását az a távolság sejttette meg vele, ami az elra
gadtatás e két különféle kifejezése között, most oly szembetűnően meg
mutatkozott. Rossz lelkiismerettel nyúlt tárcája után. A Szolgálati Sza
bályzatban egyetlen sor sem tiltotta zsidó nőkkel az érintkezést. Jogtalan
nak ítélte a követelést és csaknem tiszteletlenül gondolt Romanóczy al
ezredesre.

—• Ügy legeltél rajtam, mint egy kis csikó — mondta a lány és föléje 
hajolt.

Ezzel megoldódott az előbbi feszültség, de nem tisztázódott semmi. 
Tenyere, szája ismét ízlelni, szívni kezdte a hűsen forró, hullámzó bőrt, 
a formáknak ezt a büvöletes héját, mely külön élt s egyben maga a forma 
volt. Elveszteni Verát?

Mintegy álomból ocsúdva, a lány feléje fordult. Egyelőre csak lustán 
kinyíló szemével kérdezett, majd hirtelen felült, föléje hajolt, a melle 
súrolta a mellét, úgy meredt rá, akár a kútbanéző.

—• Bele kell vágni! Bele kell vágni! — noszogatta bátorságát. A kávé
házban még pontosan tudta, hogy egy magyar királyi főhadnagy nem mu
tatkozhat az utcán zsidó nővel. Ebben most már nem volt bizonyos. Egy 
hazugság árán szabadulhatott volna. De méltatlannak vélte hazudni. Vera 
egyre türelmetlenebb kérdéseinek végül mégis hazugsággal vetett véget. 
Egy apró hazugsággal: éppúgy szereti, mint eddig, éppúgy kívánja, de 
eszébe jutott egy sereg elintézetlen ügye s katonáiknál a hanyagságot szi
gorúan megtorolják.

— • Öltözz fel és menj el, várok rád, akár estig is. Este pedig majd el
megyünk valahova.
3-j 8
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—  H e ly e s  —  v á la s z o l t  r ö v id e n .
Odakünt, a kapu előtt, tanácstalanul megállóit. A Körülkaparós erős 

borára vágyakozott. Legszívesebben holtrészegre itta volna magát, beleiül* 
lasztotta volna minden gondját a borba. Azt a pillanatnyi megkönnyebbü
lést, amit váratlan szabadulása okozott, gyökeréig megrontotta a lány meg
jegyzése, hogy este majd elmennek valahova. Előbb azonban le kellett rónia 
egy adósságot. Hazugságban marad önmaga előtt, ha nem intéz el egyet- 
mást katonai ügyeiből. Villamosra ugrott s kikocsizott a kaszárnyába.

Sárkány őrmester ott állott az újoncok elolt s a fegyverfogásokat mu
tatta. Karacsi vadul leszegte a fejét, kardját erősen megmarkolta, szem
öldökét összehúzta, úgy közeledett a csoporthoz. Az őrmester vigyázzt 
vezényelt, majd odalépett eléje s jelentkezett.

— Folytassa! — adta meg a parancsot.
Egy darabig szótlanul nézelődött.
—• Semmit sem haladtak tegnap óta — mondta. — Rosszabb, mint 

tegnap volt. Pocsék!
—*■ Emberek! — kiáltotta. Nyakán megdagadtak az erek, szeme szikrát 

szórt, — emberek maguk ismernek engem. Tudják, hogy a légynek sem 
ártok, ha teljesítik a parancsaimat. De a katonaság nem kupleráj! — ordí
totta egy oktávval magasabban. — Értették emberek? Nem kupleráj! 
Maguk meg úgy viselkednek itt, mintha kuplerájban volnának! Ha maguk
nak ez kell, majd én csinálok maguknak kuplerájt. Ügy megfingatoiu ma
gukat, hogy szitává szakad a gatyájuk!

—• Futtassa meg őket, őrmester. Este pedig nincs kimenő. Értjük?
— Igenis, főhadnagy úr.
— Végeztem! — mondta, sarkon fordult s valamelyest megenyhült 

kedéllyel hagyta el a kaszárnyát. A villamoson térde közé kapta a kard
ját. Egyik kezét csípőjén nyugtatta, másikat a combján. Az apró házakat 
figyelte az ablakon keresztül. Nem tudta, mihez fogjon. Egy időre az az 
állandó örvendezés is megszűnt a lelkében, hogy ő Karacsi főhadnagy. 
Most valaki más volt: bizonytalan lény, aki nem tud dönteni. Nincs bátor
sága sem ahhoz, hogy oda álljon Vera elé s nyíltan megmondja neki, mi a 
probléma. Sem ahhoz, hogy elvigye a lányt minden este valahova, szín
házba, vendéglőbe, kávéházba, ahova eddig is járt. Elvégre nem áldozha
tom fel a karrieremet? S különben is mit érnék vele? Kiskungabalyosra 
nem jönne utánam. Azzal, hogy Pestről elhelyeztek, befejeződött az egész 
ügy!

Nem nyugodott meg. Mert arról kellett döntenie, hogy vállalja-e saját 
cselekedeteit vagy megbúvik valami ürügy mögé. Ezt egyre világosabban 
látta. Nem választásról volt szó Vera Ó3 katonai karrierje között, ez gya
korlati kérdés, amit némi ügyességgel megoldhat. Saját magával állott 
szemben, most önmaga előtt kell színt vallania, eldöntenie, hogy milyen 
embert farag Karacsi főhadnagyból. Az a megmagyarázhatatlan érzége 
támadt, mintha a tulajdon két kezével fojtogatná a saját torkát.

Kiugrott a villamosból. Gajárit, a jogászt pillantotta meg.
—• Ráérsz, pajtikám? — tudakolta üres és mégis vonzó marionett 

mosolyával.
— Betérünk egy pofa borra?

,Karacsi a Körülkaparós irányába pillantott.
—■ Nem! Nem! — mondta szokatlan hevességgel — józan akarok 

maradni.
—• Ejha! Csak nincs valami baj?
Karacsi nem válaszolt. Ütemesen, rugalmasan lépdelt, b előre nézett,
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át a szembejövők feje fölött. A jogász oldalt feléje lesett, elbiggyesztette 
a száját. A fene az önérzetüket — gondolta —, biztosan valami hülye lova
glás ügybe akar belekeverni. — Egyébként derűs vonásai fanyarul összehú
zódtak. Egész arca rosszkedvű, makacs visszautasítást fejezett ki. Egy fél 
lépéssel mögötte maradt a tisztnek, mintegy készen arra, hogy meglépjen 
egy keresztutcánál.

Alighogy a kávéház egyik sarkában helyet foglaltak, a jogász érdes, 
határozott hangon kijelentette, hogy lovagias ügyben nem vesz részt.

—• Van neked elég kardcsörtető barátod, válogass azok közül!
—• Bárcsak arról volna szó — sóhajtott fel a főhadnagy.
— Sikkasztottál? — kérdezte a jogász minden érdeklődés nélkül s

mialatt beszélt, cigarettáját sgy meggyfaszipka szűk szájába illesztette. 
Karacsi villámló tekintete teljesen kárbaveszett. Éles, magas hangon 
kérdezte: ,

—• Komolyan beszélsz? — s a lélegzete sipított.
— Ugyan már, édes öregem — mondta a jogász kétségbeejtő nyuga

lommal babrálgatva a szipkán — mit idegeskedsz? Törődöm én azzal, 
hogy sikkasztottál-e vagy sem?

— De hogy juthat eszedbe, kérlek?
— Hát eszembe ju to tt — vonta meg a vállát Gajári — másnak is ju

tott már eszébe.
— De az, hogy én sikkaszthattam, senkinek sem ju to tt eszébe!
—> Ha azért hívtál ide, hogy összevessz velem — mondta nyomatéko

san — nagyon tévedsz. Mert én itt hagylak, öregem.
Mindjárt rá is támaszkodott két kézzel a márványlapra, mint aki fel 

akar emelkedni s erőt gyűjt hozzá.
— Maradj — mondta Karacsi tikkadt fejhangon. Egy darabig sebesen 

dobolt az asztalon, ajkát úgy összeszorította, hogy a húsa már nem látszott. 
Aztán megrázkódott s mintha minden gondját szétszórta volna, teleszájjal 
mosolyogni kezdett.

—■ Ideges vagyok, kérlek, ideges vagyok, kérlek — hadarta izgatottan, 
meghazudtolva arckifejezését.

A jogász hátradőlt a székben. Szipkába szorított cigarettáját közvetle
nül arca eló tartotta, időnkint szippantott egyet, egyébként mozdulatlanul 
figyelt.

—* Marha vagy — mondta az elbeszélés végeztével, nyugodtan, elége
detten —• Romanóczy is marha, a tüzér is marha. Mind ilyen ökrök vagy
tok ti katonák, ezért borsódzik a hátam, amikor fenitek a fogatokat a 
szerbekre, meg a románokra.

Az a nyugodt, megingathatatlan biztonság, amivel a jogász beszélt, 
lefegyverezte Karacsit. Nem pattogott, nem tiltakozott, mint egyéb
ként szokta. Szerény ügyefogyottsággal leste a jogászt, aki a szipkáját tisz
togatta egy fogpiszkálóval.

— Mit akar beleszólni az a vén ökör, hogy én kivel hentergek az 
ágyamban?

— Kicsoda, kérlek?
—■ Kicsoda? — ismételt a jogász teleszájjal, lomha türelmetlenséggel 

—- hát az az állat Romanóczy.
—* Az én véleményem is az, hogy az alezredes úrnak nincs joga . . .
— Ne is beszélj nekem róla! Ne is beszélj. Már megpróbáltam egyszer 

kirugatni innen, de nem sikerült.
—• Át akartad helyeztetni az alezredes urat?
— Tudod merre lakik? — a jogász olyan mozdulatot tett, mintha



rámutatna a házra — a múltkor a szőlőből a háza előtt jöttem el a két
szürkével. A puccerja odajött és megállított, hogy lépésben hajtsak! Engem 
öregem, akinek minden ősöm ezen a földön született, ő a jött-ment, a ván
dorcirkuszigazgató, aki hol itt, hol ott üti fel a sátorfáját. Lépésben hajt
sak, mert az alezredes úr alszik! Volt egy tábornok nagybátyám, aki a 
honvédelmiben dolgozott, sajnos nyugdíjazták. De ha legközelebb Pestre 
megyek, áthelyeztetem. Akkor a te tyúkod is nyugodtan járhat ide, akár 
Grünspannak hívják, akár nem.

Karacsi egy gyufaszálat forgatott az ujjai között. Biztonságérzete szét
oszlott. Tétován repdesett a szeme, mint egy érettségiző diáké, aki nem 
tudja a tételt és súgásra vár.

— De addig mit csináljak? — kérdezte tanácstalanul, fel sem nézve 
a gyufaszálról. —• Vera azt akarja, hogy este elvigyem valahova. Mit gon
dolsz, elmehetek vele a Pannóniába? Mut atkozhatom vele? — A rossz
seb egye meg, hogy ilyen marha gondokkal kell az embernek vesződnie — 
robbant ki egyszerre pulykavörösen. — Nincs nekem elég bajom enélkül 
is? Egy egész századot kell kiképeznem. El sem tudod képzelni, mekkora 
felelősség!

A jogász kényelmesen vállat vont.
—• Gyertek hozzám. Fel a présházba. Tetszeni fog neki az ötlet, biz

tos még nem volt présházban. A pesti nők szeretik az ilyesmit. Értetek 
jövök a két szürkével.

Lustán felállt:
—• Nem kell mindjárt betojni. Majd kitalálunk valamit. Tessék, 

fizesd ki a feketémet.
Karacsi tiltakozott, de Gajári ott hagyta a pengőst és nyugodtan, la- 

san eltávozott.
Ügy örült ennek az ötletnek, mintha maga jött volna rá. Kétségeit 

nyomtalanul elnyelte az öröm. A fogai között vékonyan, hogy egy lé
pésre sem hallhatták meg, egy dalt kezdett fütyörészni.

— Fogja, öreg — mondta fizetéskor s a szokásos húsz helyett harminc 
fillér borravalót adott a pincérnek.

Mint aki jól végezte dolgát, derűs lélekkel nyitott be szobájába. Ott 
akarta folytatni, ahol délután abbahagyta s egy kissé megrendítette, hogy 
Verát nem az ágyban találta meztelenül, hanem teljesen felöltözve, kezé
ben könyv, az ablak előtt, a karosszékben.

— Végre — nyafogta — már majd meghaltam az unalomtól. Unat
kozom egyedül 8 ez a könyv is milyen pocsék. Hogy lehet ilyesmit olvasni? 
Gondolhattam volna, hogy egyet sem veszel meg a könyvek közül, ame
lyeket felírtam. Hol vacsorázunk?

Karacsi kezet mosott. Ezzel a feledékenységgel ismét a nyakába zú
dult mindaz a nehézség, amelytől hite szerint megszabadult. Mulasztása 
annyira feldühítette, hogy félig nedves kézzel, lángba borult arccal a fo
gashoz ugrott, lerántotta a lány kabátját, feladta, karonfogta, kivitte az 
utcára s oly hosszú léptekkel, ahogy sohasem szokott járni, vonszolni 
kezdte magával a Pannónia felé. A sűrűn záporozó kérdésekre érthetetlen 
morgással válaszolt. A kérdéseik szították, élesztették felgyűlt indulatait. 
Ami gyűlölet, harag összetorlódott benne, most mind Verára irányult. 
Gyűlölte csinosságáért, eleganciájáért s főleg, amiért nem hallgatott, ha
nem beszélt, makacsul az okát követelte hirtelen változásának. Tudta, 
hogyha elveszti a fejét, ha megszólal, valami jóvátehetetlen fog történni.

— Csak ne szeretném úgy azt a kék szemedet, örökre megutálnálak.
Máskor mindig elmosolyodott, ha a lány a szemét emlegette. Szerény-
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kedő büszkeséggel mosolygott, mintha ügyességének, hozzáértésének 
eredménye volna ez a két csillogón kék szem. Pecsétgyűrűjével a hamu
tartót kocintgatva, a pincért hívta. Az első korty bor után, némileg csil
lapultán, végre megmagyarázta viselkedését. Már az első két szó után 
lángba borult az arca, mert ezúttal is hazudott. Romanóczyt okolta rossz
kedvéért, aki a kaszárnyában igazságtalanul lehordta. Mialatt beszélt, ide- 
oda kapkodta a fejét. A vendéglőben még alig lézengett nehány vendég. 
Valahányszor jött valaki, hátra nézett.

Vera most már nem kérdezett. Söréhez nem nyúlt. Az ételt csak meg
piszkálta. Egy idő múltán Karacsi belefáradt a beszédbe. Egyre súlyosabb 
csend ölelte körül őket, kettőjük csendje, amelyen a pohárkoccintások, a 
lépések zaja, a zenekar hangolása sem tört keresztül. Karacsinak viszketni 
kezdett a fejbőre s egy verejtékcsöpp gördült végig a homlokán. Dermedt 
ijedelemmel figyelte ú tját s nem nyúlt oda, hogy letörölje.
.. — Fölösleges itt maradnunk — mondta szárazon. Válaszra nem várt,

intett a pincérnek, fizetett.
Már égtek az utcai lámpák, a korzó nyüzsgött a sétálóktól. Gyorsan 

haladtak, hol jobbra, hol balra kerülgették a járókelőket. Mikor egy kihal- 
tabb mellékutcába értek, Karacsi a lány karja után nyúlt. Vera eltolta 
magától.

Szótlanul tették meg az utat a főhadnagy lakásáig. Alighogy a villany 
felgyúlt, a lány a tükör elé lépett. Sokáig figyelmesen nézelődött. Karacsi 
rágyújtott s belevetette magát egy karosszékbe. Egy idő múltán Vera is 
követte példáját. Egyik cigarettát a másik után szívták, mindaddig, míg 
Qajári Laci meg nem kocogtatta az ablakot. Karacsi felpattant:

— Menjünk!
— Hova?
— Egy barátomhoz, a présházba.
—• Présházba? — kérdezte Vera gúnyosan — szinte gondoltam.
Karacsi nyitva felejtette a száját meglepetésében.
— Gondoltad, hogy présházba megyünk?
— Nem éppen azt, hogy présházba, csak azt, hogy valami elhagyatott 

helyre.
Karacsi arca megrezdült:
— Elhagyatott helyre? Miért?
—• Olyan helyre, ahol senki sem láthat.
— A barátommal megyünk — jegyezte meg sietve « zavartan elfor

dította a fejét. Fejbőre ismét viszketni kezdett a homloka fölött, a kopo
nyája tetején, a tarkóján egyszerre, mintha forró vízzel öntöttéit volna le. 
Őszintén kellett volna beszélnie, nem pedig belekeveredni a hazugsá
gokba.

—■ A barátod láthat minket, mert a barátod. Miért nem beszélsz őszin
tén velem? — folytatta sírásra görbülő hangon — én nem vagyok a bará
tod? Nem érdemiem meg? Miért hazudsz, mikor nem tudsz? Ügy keresz
tül látok rajtad, mint az üvegen. Tudom, hogy mi van a viselkedésed 
mögött. S nem is az fáj, azt még megbocsátanám. De miért nem vagy 
őszinte? Miért bánsz így velem?

Az ablak ismét megzörrent. Kaparászás hallatszott s az üveg mögött 
feltűnt a jogász feje, sápadtan a ráeső fényben.

— Gyertek már, a hordók türelmetlenek!
—• Kitűnő pofa — jegyezte m e g  Karacsi h e ty k é n .  H a z a jö v e t  a k á v é-
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házból eltervezte, miként fogja jellemezni Gajárit. Hangsúlyt, mondatot 
egyformán akkori hangulatából készen vett át.

— Gyere be — intett a jogásznak.
Segítséget várt ennek a maga lusta módján mindig jókedvű embernek

a jelenlététől.
Gaj tri derűsen lépett be, világfias könnyedséggel, gentry öntudattal. 

Kissé táncolva, a sikeres nőbarátok szemérmetlen biztonságával indult a 
lány felé. Mesfogta a kezét, előre hajolt, hogy arca csaknem érintette 
Vera arcát, ekkor kezét kényelmesen szájához emelte s mialatt tekintetét 
egy pillanatra sem oldotta el a szembe tekintő szemtől, gondosan, szertar* 
tásosan megcsókolta.

— Azon a hegyen szüretelik a legjobb bort, ahol a présházam van. S 
ne gondolja, hogy valami vacak pincébe csábítom. Senki sem bánta meg, 
aki meglátogatott.

Mint egy sikerében biztos csábító, ravaszkás mosollyal nézett a nőre.
— Ne haragudjék — mondta Vera halott, színtelen hangon — de 

nekünk még valami elintézetlen ügyünk van Gézával.
— Ügy látom, már túl is vagytok rajta. Ugye, öregem?
Karacsi ijedten tiltakozott:
— Nem, nem vagyunk túl rajta. Nem is tudom, min kellene túl len

nünk.
Vera közbeszólt:
—• Nagyon is van, de még nem vagyunk túl ra jta.
Gajári legyintett:
—• Enni kell, inni kell, szeretni kell, nem szabad semminek túlzott

fontoságot tulajdonítani! — s elégedetten bölcsességével, egyikre is, má
sikra is rámosolygott. Sem innen, sem onnan nem kapott választ. Meg
vonta a vállát s a mosdó mellett leült egy székre. Odakünt az egyik ló 
harsányan prüszkölt.

— Maga, úgye, barátja Gézának? — kérdezte Vera s hirtelen felál
lott. A jogász összehúzott szemmel, tüzetesen szemügyre vette, tekintete 
kedvtelve, kényelmesen járta be a combok, a csípő tájait s mindegyre visz- 
8za-visszatért a mellek domborulatához.

—• Nincs mit titkolózni maga előtt, hiszen biztosan százszor többet 
tud nálam — folytatta a lány idegesen, feldúltan, mégsem feledkezve meg 
egyetlen pillanatra sem arról, hogy éppen nézik, éppen tetszik egy férfi* 
nak, mélyet lélegzett, kihúzta magát, hogy mellei annál élesebben kiraj
zolódjanak. Fejét lassan elfordította s így, ebben a drámai tartásban, 
hangját önkéntelenül felemelte:

—* Szabad vasy, azt teszel, amit akarsz. De azt megkövetelem, hogy 
őszinto légy hozzám. Hallani akarom, hogy mi történt! A te szádból aka
rom hallani.

— De kérlek, én igazán nem hallgattam el előled semmit.
— Nem akarsz beszélni? — kérdezte a lány fenyegetőn — vigyázz, 

mert én fogom megmondani, hogy miért nem akarsz mutatkozni velem.
Miért dugdosol a présházakba!?

Karacsi tehetetlen izgalmában a derekához kapkodott, mintha a revol
veréi. keresné; átkozta a gyávaságát, miért nem terem tett rögtön kezdet
ben tiszta helyzetet. A jogász keresztbevetett lábbal ült, könyöke a mellé
hez szorítva, kezében a szipkába dugott cigaretta, közel a szájához. Kedv
telve fintorgott, élvezte a kínos helyzetet. Most a szemembe fogja vágni, 
hogy gyáva vagyok mutatkozni vele, — gondolta Karacsi.

így színpadiasán, mesterkélt méltóságában Vera felébresztette a vá-
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gyait. Ráugrani, letépni a ruhát a melléről, csókba fojtani a tiltakozását, 
ölelésbe a védekezését, aztán otthagyni az ágyon, mint egy rongyot és 
soha nem látni többé. Ez megváltotta volna. A jogász halkan köhécselt, 
mintha figyelmeztetné jelenlétére. Ha ezt az embert nem avatja be, már 
rég kivágta volna magát a csávából. De itt van s végig fogja hallgatni a 
lányt, aki kimondja, amit ö nem mert kimondani.

—• Barátnőd van, azért dugdosol — kiáltotta dúltan s előbbi király
női tartása szétfoszlott, mint vizen a tükörkép. Most már nem is kiáltott, 
hanem el-elakadó hangon rikácsolt — s aztán, ha barátnőd van? Mondd 
már! Azt hiszed, nem élem túl? Azért dumálsz össze-vissza minden link- 
»éget, mert kímélni akarsz? Ki vagy te nekem? Micsoda jogon kímélsz te 
engem? Kelletté! és slussz! Olyat, mint te, találok én, minden ujjarára 
egyet. Azt hiszed, ha a csinos pofádat nem láthatom, mindjárt felmászok 
a Turulra? De megmondhattad volna előre. Nem kellett volna befürol- 
nőd . .  . Miért is jöttem ide?

Mikor a lány sírni kezdett s a zsebkendője után nyúlt, a jogász intett 
Karacsinak, kétszer-háromszor, jelentősen, sokatmondón, mint szigorlaton 
szokás a megakadt vizsgázónak. De a főhadnagy nem fogta fel a jel értel
mét. Az ámulat s a megkönnyebbülés hullámai hol felemelték, hol lehup- 
pantották.

—• Nekem nincs barátnőm — motyogta inkább kérdésként, mint ál
lítva.

Gajári égnek emelte tekintetét. Felállott, odalépett Karacsihoz, két
szer hatalmasan hátbavágta az ámuldozó embert:

—• Oh, te marha! Oh, te ökör! — mondta mélységes átérzéssel.
— Most már menjünk a hegyre — folytatta gálánsán Verához hajolva 

—• a barátját akár itt is hagyhatjuk.
— Nekem nem barátom —• szipogta Vera.
—- Bor mellett még veszekedni is jobb — folytatta — ha kedvük van, 

kipakkolnak mindent. Ha ráuntak, másról beszélünk. Na, jöjjön, szép hölgy,
Kissé összependítve a sarkát, karját nyújtotta a lánynak, kikísérte, 

felsegítette a kocsira, megvárta, amíg Karacsi is elhelyezkedik, akkor meg* 
csördítette az ostort. A vasalt kerekek zabolátlanul dörögtek a macska
köveken.

A présháznak volt egy szőlőlombok befutotta verandája s azon egy 
asztal. Eköré telepedtek. A verandáról egy legénylakás módjára berende
zett szobácskába nyílt az ajtó. Gajári két nagy kancsó bort helyezett az 
asztalra.

—■ Ex! —■ mondta parancsszerűen, bámulatos gyorsasággal egy haj
tásra kiürítette poharát, egy hites könyvszakértő szigorúságával figyelte 
két ivótársát. Karacsi símán végzett. Vera kissé erőlködve küzdött meg az 
itallal, de a kiürített vizespoharat rögtön Gajári elé tartotta. A jogász he* 
lyeslőleg bólintott s megtöltötte.

—• Ne igyál annyit, Verácska — óvta Karacsi lágyan.
A lány egy lapos, alattomosan gyűlölködő pillantást vetett rá. Szájá

hoz emelte a poharat. Az első korty után vonásai összeszaladtak, mintha 
citromot nyalt volna. El-elakadva, csuklások, belső háborgások között 
mégis lenyakalta a bort.

—• Ügyes kislány — mondta bátorítólag a jogász 8 amolyan Öreguras 
mozdulattal néhányszor végigsimított dús, vöröses haján. Karacsi bosszú
san nézte. Hogy meri ez az ember az ő nőjét, jelenlétében simogatni? De 
bármilyen formájára lelt a tiltakozásnak, elvetette. Előre hallotta a jogász
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válaszát. Tudta, hogy Vera felhívásnak venné szavait s dacból talán szájon 
csókolná a jogászt. Dühében felhajtott egy pohár bort.

Gyenge szél lehelt, a szőlőlevelek, a gyümölcsfák lombjának sűrű zi- 
zegésc egybemosta a közeli tücsökcirpelést, a távoli kutyaugatást, a villa
mosok nyújtott 6Ívítását.

— Ha nem volna olyan keik a szemed, így köpnélek le — törte meg 
Vera a csendet s ügyetlenül, száját összenyálazva kiköpött.

— Te kis csacsi — mondta atyailag Karacsi — hiszen tudod, hogy 
szeretlek!

— Milyen marha! — csapott a combjára a jogász — teremtő atyám, 
milyen marha!

— Visszautasítom ezt a hangot! — pattant fel a főhadnagy.
— Ugyan, kérlek — csitította a jogász megingathatatlan nyugalom

mal —• nem szégyen az, ha valaki marha. Legfeljebb kellemetlen.
Vera boldogan kuncogott. Karacsi majd egyik, majd másik felé kapta 

a fejét. Valójában nem is haragudott, de tudta, hogy ilyen alkalommal 
egy katonának erélyes hangot kell megütnie, összefogtak ellene, ezt látta 
Vera viselkedéséből. Csapjon az arcába a jogásznak? — Hagyja itt őket 
szó nélkül? —• összeszűrnék a levet és kikacagnák. Elfásította az alterna
tívák végtelen sora. Morgott valamit, hogy „majd holnap'4, leült s bele
veszett a kilátásba, a város árasztotta holdudvaros fénybe, a távolba nyúló 
pislákolásba. Egy sötét foltról tudta, hogy az a 432-es magaslat. Egy 
csomó sejtés ólálkodott az öntudata körül. Hesegette, hajtotta őket, védte 
az önérzetét. Nem mondta ki, nem gondolta végig, mégis tudta, hogy hely
telenül cselekedett. Nyugodtan kiélvezhette volna ezt a hetet Verával. 
Ráért volna akkor szakítani, amikor az alezredes szóvá teszi a dolgot. A 
tüzér véraláfutásos szeme ju to tt eszébe.

—■ Sose iszunk? — kiáltott fel Vera s a pohár imbolygóit a kezében. 
A mély csendben a kortyok csobbanása megnőtt, mintha egy patak vize 
zuhanna kőről kőre. Hallotta, hogy a jogász és a lány halkan pusmognak. 
A jogász keze ismét rásiklott a lány hajára. Nem akart odafigyelni. Akkor 
is erőszakkal másfelé nézett, amikor felkeltek s bementek a szobába. Rá
könyökölt az asztalra, egész súlyával. Ügy tartotta vissza magát, így sze
gezte oda a testét. Inni vágyott, de félt, ha megmozdul, nem tud többé a 
helyén maradni. ,

Egy idő múltán kijött a jogász. Kényelmesen, egyenletesen.
—• Elaludt — mondta — tökrészeg.
Karacsi a haját vizsgálta. Gajári választéka szabályos volt, semmi jel 

nem mutatta, hogy míg odabent tartózkodott a lánnyal, visszaélt volna az 
alkalommal.

•—* Most megmondom, hogy miért vagy marha — kezdte a jogász s 
hátradőlt — ha azt hiszi, hogy barátnőd van, minden megoldódik.

Karacsi felkapta a fejét, majd lassan leejtette. Nem válaszolt. Nem 
volt ereje hozzá igazat adni, nyilt szóval elismerni, amit most belátott. 
Fölemelte a poharat a szája elé, forgatta. A sötétben azonban nem látta 
a bort.

—• Szeret téged az a nő — jegyezte meg a jogász — becipeltem a 
szobába, hadd legyen nekem is valami hasznom ebből a kutyakomédiából. 
De nem hagyta, hogy hozzányúljak. Csak azért jött be, hogy féltékennyé 
tegyen. Pedig kedvem lett volna utána járni, tényleg olyan szép mellei 
vannak-e, mint ruhán át látszik. Igyunk, öregem.

— Szeret? — kérdezte a főhadnagy felvillanyozva.
— Szeret, szere t. .  .
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•— Az Isten tudja, mi lehet bennem, hogy így buknak rám a nők! 
Micsoda mellek, öregem, micsoda mellek! A hétszentségit! S én három 
hónapig játszottam ezekkel a mellekkel, nap, mint nap. öregem!

— Ne vacakolj — szólt közbe a jogász lustán elhúzva a szót. De Ka- 
racsit nem lehetett elnémítani. Ellenállhatatlan férfiassága tudata megmá
morosította. Hetykén ide oda csúszkált a széken, riszáló modulatokkal, 
mintha kelletné magát.

— A kávéházban ismertem meg. Mikor bemutatkoztam — Karacsi 
főhadnagy — mondtam — már tudtam, hogy megszerzem. S képzeld, kis- 
komám, három nap múlva már otthon voltam a lába között. Ügy tettem- 
vettem, forogtam ott, mint a tulajdon lakásomban. Míg élek, nem felejtem 
el, amikor a mellét először megláttam . . .

— És mondd — folytatta hangot változtatva, mesterkélt aggodalom
mal, amelybe jókora mennyiség vágy is keveredett — nem forgat valami 
6Ötét tervet a fejecskéjében? Igazán nem akarnám a lelkemre ven n i. . .

A jogász kiadósán, élvezettel ásított egyet.
— Még nem tartunk ott öregem. Egyelőre a nő itt van s leghőbb vá

gya, hogy kibéküljön veled. Mondd meg, hogy mit akarsz, mert van egy 
ötletem.

— Azt akarod, hogy menjek haza s hagyjam itt nálad. Mi? — Nem 
rossz.

— Ne légy mindig marha, nagyon fárasztó. Mondtam, hogy szerelmes 
beléd. Egész másra gondoltam — folytatta egy újabb ásítás után — a 
vonat éjfélkor indul Pestre. Levisszük a két szürkével, amíg alszik. Befek
tetjük a hálókocsiba. Pesten fog felébredni. Többet aztán nincs probléma.

A főhadnagy vidám lendülettel pattant fel ültéből:
— Fasza terv!
Vera nyűgösen nyafogott, mikor a két férfi óvatosan felemelte s a 

kocsiba vitte. De nem ébredt föl. Ámbár a kocsi ide-oda zökkent a szőlő
hegy horhos útjain, mennydörgést vert a terniésköves mellékutcákon, nyu
godtan tovább aludt. Ijesztően sápadt volt. Karacsi súgva figyelmeztette 
a jogászt, aki megnyugtatta. Azért sápadt, mert sokat ivott.

A vonathoz nem a főbejáraton át vitték, hanem oldalt kerültek s 
hátulról közelítették meg a hálókocsit. Karacsi félt, hogy valamelyik tiszt
társa meglátja a tökrészeg nővel. Az ellenőr zsebrevágta a borravalót s 
cinkos mosollyal elhúzta száját. Karacsi visszakacsintott rá, nem amúgy 
durván, csupán azempilláinak egy parányi rezdülésével.

Beültek a restibe, mert Karacsi biztos akart lenni a dolgában. Mikor 
a vonat megindult, felállott, előrántotta hófehér zssbkendőjét s míg a 
lomha barna testet el nem nyelte a távolság, buzgón integetett.

—• A rosseb egye meg, ezt sem látom többé!

Kolozsvári Grandpierre Emil
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VÁLSÁG VAGY E G Y E T É R T É S

A MAGYAR BŰNTUDAT

Legyünk őszinték és mondjuk ki, hogy míg 1867-től 1914-ig a m a
gyarság, ha nem is kristálytisztán és nem is m indig helyesen alkalmazva, 
úgyahogy meg tudta őrizni a 48-as forradalm i eszméket és Kossuth 
Lajos nevét nem hagyta elhalványulni, addig 1919-től 1945-ig többé-
kevésbbé az egész ország behódolt H orthy rendszerének. A polgárság még 
a radikális gondolkodásról is leszokott, a parasztságot félrevezették és 
elnyomták, a munkásság m agára m aradt és hosszú ideig a vereség lethar- 
giájának hatása alatt állott. A forradalm i élcsapatot —  radikális polgáro
kat, szocialistákat, kommunistákat —  részben legjúlkolták, bebörtönöz
ték, részben emigrációba kényszerítették.

A Horthy-rendszer kezdeti terrorja és későbbi úgynevezett konszo
lidációja egyaránt hozzájárult ahhoz, hogy a magyarságban megtörjön a 
forradalmi hagyományok folytonosságának érzése. Sem a külső, sem a 
belső emigráció nem tudott megmérkőzni az ellenforradalmi propagandá
val. A Horthy-rendszer a terror, a propaganda, a fasiszta szervezési mód
szerek és a kirakat-demokrácia megfelelő adagolásának segítségével elérte 
azt, hogy az elnyomott munkásságon és a közömbösített paraszti tömege
ken kívül minden réteget bűnsegéd! bűnrészesévé tett. Természetesen a 
munkásság és különösen a parasztság soraiban is akadtak árulók (Nagy
atádi, Mayer) —  vagy még többen félrevezetettek —  és a polgárok kö
zött is voltak olyanok, akik kitartottak eszméik mellett, de ez nem vál
toztat azon a tényen, hogy a belső emigráció nagyon szűk körre szorít
kozott és ez a szűk kör is javarészt munkásokból rekrutálódott.

A behódolásnak voltak fokozatai és ezek más-más form át öltöttek a 
rendszer különböző időszakaiban. Voltak, akik teljesen elvetették az ellen
forradalmi rendszert, de csak hátvédharcot folytattak ellene, csak a felü
leten támadták; voltak, akik lelkűkben elítélték, de ennek semmiféle tanú - 
jelét nem adták; voltak, akik bizonyos kérdésekben —  pl. a revizionizmus 
kérdésében —  megegyeztek a hivatalos politikával és ennek a kedvéért a 
többi kérdésben is megalkudtak; végül pedig voltak olyanok, akik Bethlent 
még támogatták, de Gömböst m ár nem, vagy akik tám adták Bethlen an ti
szociális politikáját, de hajlandók voltak engedményeket tenni Gömbös
nek, m ert az felm utatta nekik a szociális mézesmadzagot és így tovább.

így  nem csoda, ha ma, a Horthy-rendszer okozta katasztrófa nyomán 
született új m agyar demokráciában újra meg ú jra  felüti a fejét a válság. 
A demokráciának nemcsak a katasztrófa anyagi csődtömegét kellett át-
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vennie, de egy bűntudattal terhes országot is. Nem véletlen az, hogy 
eddig még soha nem hallottam  valakit horthystának bélyegezni. H a vala
kit m últbeli politikai m agatartásáért vagy antidemokratikus beállítottsá
gáért megrónak vagy kipellengéreznek, egyszerűen „nyilasnak“ dekla
rálják. Sokan vannak olyanok, akik ma sem merik a Horthy-rendszert 
ny iltan  és egyenesen tám adni, m ert félnek, hogy akkor valamilyen vo
natkozásban ők maguk is vádlottak padjára kerülnek. M iután a 25 éves 
ellenforradalm i korszak utolsó szakaszában, a Szövetségesek győzelmeinek 
hatására m ár lehetett németellenesnek lenni, a németellenesség lett az 
a csodaszer, amely m inden bűntudatot, felelősséget eltüntetett, a ném et
ellenesség volt az az útlevél, amellyel besétáltak a demokráciába. Ebben 
segítségükre volt az, hogy akkor valóban szükség volt a németellenes erők 
egységére.

Ezért van az, hogy Szálasi és a nyilasok bűnösségét olyan izoláltan 
és lelkesen hangoztatták és hangoztatják. Nyilvánvaló, hogy ha Szálasi a 
legrosszabb, akkor H orthy kevésbbé rossz; ha Szálasit m int izolált bűnöst 
állítjuk ki a pellengérre, akkor nem kell megvizsgálni, hogy honnan jö tt; 
ha a nyilasok bűneit és ném et-barátságát kihangsúlyozzuk, akkor a 
horthyzmus bűnei elhalványulnak és állítólagos német-ellenessége kerül 
előtérbe. Pedig a 25 éves ellenforradalm i rendszert egészében, fejlődésé
nek törvényszerűségében kell megvizsgálnunk, m ert csak így érthetjük 
meg, hogy mi okozta M agyarország katasztrófáját, csak így szabadulha
tunk meg a m últ terhes örökségétől és csak így állíthatjuk helyre a fo r
radalmi hagyományok folytonosságát.

Szálasi H orthy nélkül elképzelhetetlen, ahogy Laval vagy Doriot is 
elválaszthatatlanok Pétain-től. A 25 éves ellenforradalmi rendszer fertő
zése és ezen fertőzés elleni védekezés hiánya okozta, hogy a döntő p illa 
natban az események feltartózhatatlanul rohantak a tragédia felé. Szá
lasi csak végső, logikus megnyilatkozása volt 25 év bel- és külpolitiká
jának. A Horthy-rendszer végzetes bűnei nem lesznek kisebbek attól, 
hogy az utolsó bűnt csupán a rendszer eredendő híveinek egy része kö
vette el.

Tagadhatatlan, hogy a belső emigrációnak nehezebb dolga volt, m int 
a külsőnek. Idehaza a té t sokkal nagyobb volt, m int odakünn. A H orthy- 
rendszer az első leszámolás u tán  egészen a harmincas évek végéig, a lá t
szatparlament és egyéb áldemokratikus intézmények égisze alatt módot 
adott a létezésre, illetve a megalkuvásra. Aki nem fenyegette a fennálló 
társadalm i rendet, aki döntő kérdésekben nem kritizált, aki nem nyúlt a 
m agyar agrárproletáriátus problémájához és nem bírálta a soviniszta kül
politika legveszélyesebb megnyilatkozását, a revizionizmust, az még ellen
zéki is lehetett. Egyideig az olasz fasizmus dicsőítése még módot adott a 
nácizmus megtámadására is. Ilyen körülmények között a belső emigráns 
vagy vállalta a kiközösítést, az üldözést, vagy megalkudott. A harcot 
egészen a börtönig, sőt a bitóig csak nagyon kevesen, csak a Sallaiak és 
Fürstök, a Somogyiak és Bacsók, a tizenöt évre bebörtönzött Rákosi M á
tyások vállalták. Ezért érzik olyan sokan, hogy részesek a bűnben és ezért 
takargatja ki-ki a maga bűnrészességi minőségében ezt vagy azt a bűnt 
vagy hibát, holott a m últ őszinte, félreérthetetlen tisztázásával, a bekö-
348



vetkezett katasztrófa következményeinek levonásával nemcsak ettől a t i t 
kolt bűntudattól szabadulnának meg gyorsabban, de hozzájárulnának 
ahhoz is, hogy a demokrácia értelmezése körüli zűrzavar megszűnjék.

Ezt a problémát, ezt az immanens gyengeséget a hazatért külső 
emigráció tisztábban látja. Ennek a gyengeségnek a megértése és leküz
dése tehát részben a hazatért emigránsok feladata. A külső emigráns 
otthon harcoló társa nélkül nem jelentett volna semmit. M indkettőre 
szükség volt, mindkettőnek megvolt a m aga rendeltetése. A külső 
emigránsnak is megvoltak a maga gyengeségei. Az eszmét m akulátlanul, 
megalkuvás nélkül hirdethette, az odahaza m egtagadott forradalm i h a
gyományokat ápolhatta, a világpolitikai összefüggéseket tisztábban lá t
hatta, de ugyanakkor hiányzott nála a belső terep ismerete, ami nélkül 
bizonyos fokig gyökértelen, a valóságtól elszakadott m aradt. Éppen m ert 
könnyű volt neki m akulátlannak m aradnia, nem ítélkezhetik abszolút 
joggal azok felett, akik kisebb megalkuvásokkal próbálták a harcot foly
tatni, másodrendű kérdéseken keresztül kísérelték meg az ellenforradalmi 
rendszert elmarasztalni és még azokkal szemben is megértőnek kell m u
tatkoznia, akik jóhiszeműen tévedtek. A hazatért emigránsnak tanulnia 
és tanítania is kell. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha teljes őszinte
séggel feltárjuk a m últat és felszámoljuk a lappangó bűntudatot, amely 
legfőbb tápláléka azoknak, akik ezt a bűntudatot erénnyé akarják átalakí
tani és az ellenforradalmi rendszert fehérre akarják mosni.

A progresszív m agyar demokrácia kiépítésének egyik legfőbb há trá l
tatója az a zavar, amely a revizionizmus megítélésének kérdésében m utat
kozik. A revizionista m últért a legtöbben még bűntudatot sem éreznek. 
Egyesek képtelenek megérteni, hogy a revizionista politika helytelen volt. 
„M iért bűn az, ha valaki a trianoni béke igazságtalansága ellen felemeite 
a szavát?“ —  kérdezik. Ezek elfelejtik, hogy a trianoni béke a m agyar 
uralkodóosztály politikájának a következménye volt. Elfelejtik, hogy a 
m agyar uralkodóosztály elnyomta a nemzetiségeket és a német impe
rializmus segítségével akarta megvédeni azt a feudális, „szentistváni“ 
Magyarországot, amely nemcsak a szlovákokat, románokat, szerbeket, 
horvátokat tarto tta  elnyomásban, de m agát a m agyar népet is. (Úgy, 
ahogy ma a szlovákok a magyarokat.) Ennek az elnyomó M agyarország
nak a visszaállítására törekedett a revizionizmus, amely elvonta a töme
gek figyelmét nyomorúságukról. És végül ez a revizionizmus vitt bele 
bennünket a Tengellyel való szövetségbe, ez a revizionizmus zúdította 
ránk a katasztrófát. 1919-ben még találtak bűnbakot, és az 1918— 19-es 
forradalmakra hárították a felelősséget a Tiszáék bűnös politikájáért, de 
most, hogy ugyanaz a politika másodszor is és egy még nagyobb romlásba 
vitte a nemzetet, m ár csak a revizionizmus elvonatkoztatott és összefüg
géséből kiragadott álhazafiasságára tudnak hivatkozni.

Azt sem értik meg, hogy a megtisztulás csak harc útján lehetséges. 
H a Magyarországon olyan ellenállás mutatkozott volna, m int például 
Jugoszláviában vagy Franciaországban, akkor ezek a kérdések fel sem 
merülnének. A forradalmi hagyományok folytonosságának tudata köny- 
nyebben átsegített volna bennünket a kezdeti nehézségeken. Az, aki h a r
col, ideológiailag is tisztább lesz. A francia katolikus párt, az M. R. P.
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az ellenállásban való részvételével érte el, hogy klerikalizmusa messze 
került attól, amit egy Pétain képviselt. Ezért van az, hogy nálunk a 
demokráciát most sokan úgy értelmezik, ahogy azt a Nyugaton értelmez
ték a nagy történelmi lecke előtt. Franciaország éppen annak köszönhette 
az 1940-ben bekövetkezett összeomlást, hogy noha névleg demokrácia 
volt, a valóságban a 200 család akarata érvényesült a francia politikában.

A demokrácia szóval soha nem éltek annyira vissza, m int most. 
Éppen ezért szoktam mindig mellébigyeszteni a „progresszív“ jelzőt. A 
nemzetközi reakció most úgy szajkózza ezt a szót, m int annakidején a 
Népszövetségben a pacifizmust. Sokan tudatosan, sokan öntudatlanul 
gazdasági liberalizmust, a „laissez faire“ gazdasági alapelvét értik alatta, 
azaz a kapitalizmust. Plolott a demokrácia népuralm at jelent, a dolgozó 
tömegek uralm át, a dolgozó tömegek sajtó- és szólásszabadságát. Kétség
telen, ebben van megszorítás is, de mennyivel kisebb megszorítás, m int 
abban a demokráciában, ahol a gazdasági hatalmasságok fölénye szabja 
meg a szabadságot. A dolgozó tömegek a nép nagy többségét jelenti, míg 
a gazdasági hatalmasságok és ideológusaik az elenyésző kisebbséget. Ezek 
hosszú ideig befolyásolták, fertőzték a népet és az ő szabadságuk a sza
badság halálát jelenti, m int a weimari demokrácia esetében, amikor 
Krupp, Papén és H itler szabadsága a demokrácia pusztulását hozta m a
gával. A  szabad sajtót akarjuk, de vájjon szabad sajtót jelent-e az, ha 
m int a Hearst-konszernnek, egyetlen magánérdekeltségnek sokszáz lapja 
lehet? A sajtószabadságot csak az biztosíthatja, ha a sajtó köztulajdonban 
van. A kapitalista alapon álló demokráciákban a sajtón, a rádión, a mo
zin keresztül a  magánérdekeltségek tetszésük szerint befolyásolhatják a 
közvéleményt.

A m agyar demokrácia nem engedheti meg magának azt a luxust, 
hogy a nép helyett kis csoportok szabadságát részesítse előnyben. A letűnt 
rendszer, lelket nyomorító elnyomása és népellenes propagandája után, 
még most is előnyben van az új m agyar demokráciával szemben. Például 
a „szentistváni“ birodalom hamis gondolata ellen az elmúlt 25 évben egy 
szót sem lehetett leírni. H a most a szabadságot úgy értelmeznék, hogy 
ezt a nemzetrontó gondolatot mindenki tetszése szerint terjesztheti, ez azt 
jelentené, hogy a szomszéd államokkal ismét és végkép elrontanánk a jó
viszonyt, izolálnánk m agunkat és belül előkészítenénk a szabadság 
eltiprását.

Azonban nemcsak a demokráciát kell új tartalom m al megtöltenünk, 
de a nacionalizmust is. A nacionalizmus régi formájában a reakció fő
fegyvere volt. M a is nacionalisták vagyunk, de mi a nacionalizmust úgy 
értelmezzük, hogy az egész nemzetet —  és nem csupán egy Werbőczi 
értelmében vett kisebbséget —  akarjuk az összes anyagi és kulturális 
javakban részesíteni. Ennek az új nacionalizmusnak a tudatában azután 
határozottan mondhatjuk másoknak, hogy a magyarok erőszakos kitele
pítése nem hazafiasság, hanem sovinizmus.

Nem amerikai, de európai New Deal-re, a dolgok új értelmezésére 
van szükségünk. .M agyarországnak bele kell tudnia kapcsolódni ebbe a 
New Deal-be, ebbe az új demokráciába. Helyre kell állítanunk a fo rra
dalmi hagyományokat és ezt legsikeresebben úg3r érhetjük el, ha most a
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demokrácia kiépítésével pótoljuk az elmaradt forradalm at. Most kell m eg
terem tenünk azokat az új forradalm i hagyományokat, amelyekre a jövő 
nemzedékeknek szükségük lehet. M i a földreformot, a demokrácia mindeu 
vívm ányát ellenállási harc, forradalom nélkül kaptuk, úgy hullottak 
az ölünkbe néhánj- élcsapatbeli harca és legfőképpen a Vörös Hadsereg 
felszabadító háborúja nyomán. Olyan 1945-re van szükségünk, amilyen 
1905 és 1917 Oroszországnak, 1789, 1848 és 1943— 44 a franciáknak, 
Tito harca Jugoszláviának. Az, aki nem tud egyetérteni a jelen ezen alap
vető feladatának megítélésében és nem meri vállalni a  negyedszázados 
bűnös m últ felszámolását, vonuljon ellenzékbe, legyen bátorsága nem et 
mondani. A koalición belül nincs helye annak, aki a progresszív demok
rácia kiépítését akadályozza. A válságok azért jelentkeznek újra meg újra, 
mert sokan összetévesztik a demokráciát a H orthy-rendszerrel és azt hiszik, 
hogy most is az ide-oda kacsintgató politika ideje járja.

A Horthy-rendszerhez való viszonylatából mindenkiről kiderül, hogy 
milyen demokrata. Szálasi-veszély nincs. Még a világ reakciós erői sem 
akarnak ilyesmit visszacsempészni. De igenis, veszélyes egy ersatz-horthyz- 
mus enyhített, vagy kevésbé enyhített form ájában, minden jellegzetessé
gével: látszatdemokráciájával, klerikális aláfestésével (lásd keresztény 
kurzus), antibolsevista karakterével, burkolt vagy nem burkolt antiszemi
tizmusával és revizionista szólamaival. Ennek a jelentkezése a magyarság 
végső pusztulását jelentené. Aki ezt nem érti, nemcsak a demokrácia, de a 
nemzet ellensége is. H a nem építjük ki a jóviszonyt a szomszédállamokkal, 
nem létesítünk szoros, baráti együttműködést a Szovjetúnióval, ha nem 
tanulunk a szocializmus ú tjára  lépett Angliától, a maquis Franciaorszá
gától, akkor lekésünk, m enthetetlenül lekésünk arról, hogy az új E uró
pában beilleszkedhessünk. A hintapolitikának egyszer s m indenkorra vége. 
Az egész világ bízik abban, hogy Bikini nem főpróbája volt a háborúnak 
és hogy az előadás végleg elmarad. Ennek a jegyében kell életünket be
rendezni, hiszen sorra erre rendezkednek be az európai nemzetek, amelyek 
mind tudják, hogy az új demokráciát nem lehet kapitalista alapon fel
építeni és a világ fejlődése a szocializmus felé m utat.

Ezeknek az igazságoknak a felismerésében kell egyesülnie a belső és 
külső emigránsoknak, a megtévedteknek és a habozóknak egyaránt. M in
denkinek kötelessége a tapasztalatát a közösség javára fordítani. Az Orosz
országból, Nyugatról hazatértek és az otthoniak mind tanulhatnak egy
mástól. Ha kell, erélyes harcot kell zúdítanunk az eszmék tisztázásáért. 
Csakis így oldódhatik meg a  m agyar demokrácia megújuló válsága. 
Bűnös múlt és habozás nélkül.

Károlyi M ihály
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MAGYAR VALÓSÁG

1.

ÚJ NÉPI ÉRTELMISÉG

A budapesti egyetemeken minden héten egy alkalommal a „Demokra
tikus órák“ keretében előadások hangzanak el a magyar politikai élet ve
zető személyiségei részéről. Az előadásokat vita követi; és e viták tapasz
talatai nem éppen biztatók. Az elfogult, ellenséges szavakon túl azután 
tapasztaljuk, hogy ugyanezek az elfogult vitatkozók a diák-egyesületekben 
mindent elkövetnek, hogy st haladó-szellemű egyetemistákat elszigeteljék 
és munkájukat nehezítsék. A rendőri jelentésekben pedig sajnos igen gyak
ran olvashatunk kisebb-nagyobb demokráciaellenes diákszervezkedésekről. 
Mindez azt a letagadhatatlan tényt bizonyítja, hogy a magyar főiskolai 
hallgatóság nagy része környezetének, neveltetésének hatására bizalmatla
nul, ellenségesen áll szemben egy súlyos háború minden következményét 
viselő demokráciánk fejlődésével.

Hogy ez így van szomorú, de érthető. A történelem folyamán nem 
volt még tőkés berendezkedésű társadalom, ahol az értelmiség nagy több
sége ne a vezető-osztály, a nagybirtokosok és a nagytőkések mellett foglalt 
volna állást. így volt ez nálunk is Magyarországon. Ma is az a helyzet, 
hogy azok a társadalmi rétegek, melyekből a magyar főiskolai hallgatóság 
több mint 80% -a származik, ma is jobboldali érzelmű, a régi világot, a 
kényelmes polgári életmódot sírja vissza és sértődötten húzódik el az 
értelmiségi feladatok elől. A magyar értelmiség sajnos nem kapcsolódott 
be az intelligencia balratolódásának szinte általános európai folyamatába.

A környezet tehát, ahonnan főiskolásaink nagy része jött, nem segíti 
elő az ifjúság demokratizálódását. Hozzájárul a mai elszomorító helyzet
hez az is, hogy nevelési rendszerünk lényegében még nem változott meg. 
Iskoláinkban nagyjában ugyanúgy tanítanak, mint eddig, holott mai isko
láinkra igen súlyos és nehéz feladat hárul. Ugyanis igen sok esetben olyan 
gyermekeket kellene demokratává nevelnie, akik még nem demokratikus, 
sőt demokráciaellenes környezetben élnek.

Figyelembe kell azután még azt is venni, hogy a felszabadulás eíső 
évében a magyar egyetemeken kevesebb panaszt és munkásszármazású hall
gató tanult, mint a Horthy-rendszer idején.

Ezek tények. És nem volt vitás, hogy amíg késik egy következetesen 
demokratikus kultúrpolitikai program végrehajtása, amíg ennek nincsenek 
meg a megfelelő anyagi és személyi feltételei, addig is kell valaminek tör
ténni. Ha figyelembe vesszük mai értelmiségünk és értelmiségi ifjúságunk 
nagy többségének magatartását és látjuk, hogy mily kevés történt iskola;
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nevelésünk demokratizálódása területén, akkor tud jak  csak kellőképpen 
értékelni a Népi Kollégiumokat Építő Mozgalmat, mely tulajdonképpen 
nem más, mint az új. néni értelmiség kialakulásáért folytatott küzdelem
nek >a mai körülmények között legjobban járható útja.

A Népi Kollégiumokat Építő Mozgalmat a Győrffy István Kollégium 
paraszt' és munkásszármazású egyetemi hallgatói indították el. A társa
dalom segítségével, a kormány támogatásával és különösképpen egyes 
helyi szervezők — tanárok, tanítóit — segítségével az elmúlt öt hónap 
folyamán 54 népi kollégiumot szerveztek meg. Óriási ez az eredmény, ha 
arra gondolunk, hogy ez év tavaszán összesen 2 népi kollégium volt; a 
Győrffy Kollégium és a Petőfi Sándor Kollégium. Ez év őszén pedig Buda
pesten működik 14 népi kollégium, 610 taggal és vidéken 40 kollégium 
mintegy 1900 taggal.

A főiskolás kollégiumok koedukáció« kollégiumok, van azonban Buda
pesten kettő és Miskolcon egy, amelyekben csak leányok kapnak otthont. 
A pesti főiskolás kollégiumok közül 9 olyan, hogy különböző szakmájú 
tagjai vannak. Viszont van 5 szak-kollégium is. Az orvostanhallgatók 
Pápai Páriz Ferenckollégiuma, a mezőgazdászok Áchim András-kollé* 
giuma, a mérnökhallgatók Vásárhelyi Pál-kollégiuma, a színiakadémisták 
Horváth Árpád-kollégiuma és a képzőművészek Derkovics-kollégiuma. 
A Népi Kollégiumokat Építő Mozgalom tehát szakkollégiumokat is léte
sített, de a kollégiumok többsége szakmai szempontból vegyes jellegű. 
Mindegyik típusnak megvan a maga jelentősége. A mérnök-, orvos-, mező
gazdász- és művészkollégiumoknak nem az Eötvös'kollégium a minta
képük, hanem egy új típusát akarják megteremteni a népi kollégiumnak 
a Győrffy-kollégium nyomdokain haladva, ahol a komoly szakmai tájé
kozódás mellett a társadalmi problémákkal való rendszeres foglalkozást 
és a haladó társadalmi mozgalmakban való aktív részvételt éppen azáltal 
akarják biztosítani, hogy egyszakmabelieket összegyűjtve, jobb időkihaszná
lással a kollégium nevelési programját eredményesebben végre lehet haj
tani.

A középiskolás kollégiumokban a szakmai elkülönülés termesztésen 
nincs meg. Más a nevelési programjuk, időbeosztásuk és a belső szerveze
tük is. Az 54 kollégium közül 38 középiskolás kollégium. Ezek közül 
Budapesten van négy, Üjpesten pedig egy kollégium. A többi megyeszék
helyeken vagy nagyobb vidéki gimnáziumok mellett működik.

Ha megnézzük azt, hogy kik kapnak otthont a népi kollégiumokban, 
akkor látjuk, hogy túlnyomó többségben olyan fiúk és lányok, akik kö
zelről látták és látják szüleik küzdelmes munkáját a megélhetésért. A most 
földhöz jutott kisparasztoknak. a nehéz munkát végző bányászoknak, gyári 
munkásoknak népi kollégiumokban lakó gyerekei érzik, hogyha a felszaba
dulás nem jön, akkor sohasem kerülhettek volna közép- és felsőiskolába. 
Ezeket a gyerekeket nem kell külön neveléssel ráébreszteni a múlt visz- 
szásságaira, hiszen saját sorsukon érezték, és a mai bajokat is saját 
bőrükön érzik. Tanyák, cselédházak, majorok, falusi kis házak, külvárosi 
munkáslakások gyerekei ők, akik nehéz küzdelmek és súlyos nélkülözések 
emlékét hozták magukkal.

„ É d e sa p á m  cse léd  v o l t  B e ls ő á b rá n d o n“ — írja az egyik életrajzában 
—, „én n y a ra n ta  a p u s z tá n  b o j tá r k o d ta m ,  h o g y  s z ü le im  a t é l i  ru há t  m e g - 
v e h e s s é k . . .  A z  u r a d a lm a t ,  ahol  é d e s a p á m  d o lg o z o t t ,  f e lo s z to t tá k .  Mi is 
k a p tu n k  11 h o ld  f ö ld e t ,  d e  n incs  á l la tu n k  és n e m  t u d ju k  jó l  m e g m u n 
k á ln i .“

„Én 1932-ben s z ü le t t e m “ — írja egy másik —, „na g yo n  n e h é z  i d ő k e t
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éltem, mert édesapám részarató ember volt, ezért nehezen nevelt f e l , . .  
Mikor már nőttem, akkor nem volt annyi gondjuk a szüleimnek, mert 
tudtam segíteni.“

As életrajzok százai számolnak be a kollégiumba kerülők nehéz gyer
mekéveiről és mutatják, milyen élményekkel, tapasztalatokkal szemlélik a 
mai eseményeket. Egy kitüntetéssel érett elsőéves közgazdász írja:

„Hányszor láttam apám, amint hétfőn hajnalonként vállára vette 
tarisznyáját — legtöbbször csak kenyér volt benne — és toronyirányt véve 
nekivágott Miskolcnak. Gyalog tette meg a 25 kilométeres utat, mert nem 
ju to tt pénz vonatra. Hol kapott munkát, hol meg nem. S milyen fáradt 
volt, mikor haza érkezett és k itette  az asztalra öt-hat pengőnyi keres
ményét.“

A kollégiumokba erős szűrőn keresztül kerülnek be a paraszt- és 
munkásgyerekek. A középiskolás-kollégiumokba ez év őszén nagyon sok 
volt a jelentkező. Vas megyében például 95 jelentkező közül csak a 70 
legszegényebb és legtehetségesebb jelentkezőt lehetett felvenni hely hiá
nyában. Az országban sokezerre tehető azoknak a száma, akik jelentkez
tek és minden tekintetben megfeleltek volna, de nem volt elegendő férő
hely számukra. A főiskolás kollégiumoknál más a helyzet. I tt már keve
sebb volt a jelentkező, mivel az elmúlt évek során nagyon kevés paraszt
fiú és különösen kevés parasztlány került a magyar középiskolákba. A fel
vétel azonbar a főiskolás-kollégiumoknál is elég szigorú. Ez év nyarán a 
Győrffy István-kollégiumba 310‘en jelentkeztek felvételre. Eezek közül 
előzetes kiválasztás alapján a 70 legmegfelelőbbet hívták be háromnapos 
felvételi vizsgára és 32 őt vettek fel közülük. Ezek mind kitűnő és jeles 
eredménnyel tették le az érettségit és a felvételi vizsgán is a legjobban 
állták meg a helyüket. A népi kollégiumokba csak tehetséges diákokat 
vesznek fel; általában jeles és méltányos esetben jórendűeket és aki nem 
tanul megfelelően, azt eltávolítják a kollégiumból.

A népi kollégiumok hallgatóinak 70—75%-a szegényparaszt és mun
kásszármazású. A többi kisiparos, vasutas, postás, kiskereskedő, kis
tisztviselő, tanító gyereke, olyanok, akik társadalmi helyzetüknél fogva 
szintén közel állnak a parasztokhoz és munkásokhoz. A budapesti József 
Attila-kollégium hallgatóinak társadalmi összetétele a következő képet 
m utatja: a tagok száma: 43, ennek 55%-a paraszt, 22% -a munkás, 10%*a 
kisiparos-, a többi postás-, vasutas-, stb. származású. A budapesti Vásárhelyi 
Pál-kollégium 40 tagja közül 47%-a munkás-, 27.5%*a paraszt-, 12.5%-a 
kisiparos és a többi kistisztviselő-származású. A pápai Petőfi Sándor kö 
zópiskolás-kollégium tagjainak 80%*a paraszt*, 5 % -a munkásszármazású. 
A gyulai Dózsa György kollégium tagjainak 80% -a paraszt- és 10%-a mun
kásszármazású. A miskolci Kossuth Lajos-kollégium 14%-a paraszt-, 40%-a 
munkás-, 14%-a kisiparosszármazású.

Leány aránylag kevés van a kollégiumokban. Az összes kollégistáknak 
mintegy 8%-a leány. Természetesen ez a 8 százalék se paraszt- és munkás
származású többségében. Ez érthető is, hiszen a múltban úgyszólván min
den parasztlány esete, aki középiskolába s onnan egyetemre került, egyéni 
eset volt. A miskolci Karacs Teréz-leánykollégium 33 tagja közül 24% 
paraszt-, 33% munkás , 6.5% kisiparos, 3.5% kereskedő és 24% -a a 
tanító, kistisztviselő, vasutas, postás. A budapesti Zrinyi Ilona leánykollé' 
gium tagjai közül csak mintegy 25%-a paraszt- és munkásszármazású.

A társadalmi környezet, a paraszti sors és munkás élet, ahonnan ezek 
a fiúk és lányok túlnyomó többségben jöttek, azután az a szoros kapcsolat, 
amely őket szüleiken és a mai helyzetükön keresztül a dolgozó osztályck-
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kai összeköti, kijelöli a számukra egyetlen járható utat, hogy feltétel nél
kül szolgálják a parasztok és munkások minden elnyomás alól való fel
szabadításának ügyét.

A nép kollégiumok demokratikus szervezetűek. A középiskola« kol
légisták maguk közül választanak titkárt és mindegyikük megteheti észre
vételeit a kollégium vezetöségénk határozataival szemben. A főiskolás 
kollégiumok igazgatója a legtöbb kollégiumban aktív főiskolai hallgató éa 
a közvetlenség, a közös ügyekben való együttes határozás, cselekvés és 
feladatvállalás tág lehetőségei vannak itt adva.

Az, hogy valaki önként népi kollégiumba jelentkezik, legalább is a 
főiskolás-kollégiumoknál, már bizonyos szelekciót jelent. A felvételnél ér
vényesülő kiválasztás biztosítja azt, hogy az alapvető kérdésekben a pa
rasztság és munkásság szabad emberi életének biztosításában egyetértse- 
nek. A kollégisták — elsősorban főiskolásokról van szó — különböző pár
tokban elhelyezkedve résztvesznek a politikában is, természetesen első
sorban az egyetemi ifjúság mozgalmaiban. A napi politika hullámzásai, a 
belpolitika válságai nem csapódnak azonban át a kollégium falain. Nem 
azért, mert a kollégiumokban igazi demokraták nevelődnek. A kollégiu
mok egységének oka az is, hogy ezeknek a létezése a legtöbbször az egyes 
tagok fáradságos, nehéz, küzdelmes munkájának eredménye. Ezek a fiúk, 
amíg a kollégium helyreállításához szükséges pénzt, anyagot, azután be
rendezési tárgyakat megszerezték, minisztériumokban, hivatalokban, üzemi 
bizottságoknál, nyomdavezérigazgatóknál, pártszervezetekben, ifjúsági 
egyesületekben, érdekképviseletek, kereskedelmi vállalatok vezetőinél 
fordultak meg és ha nem akarták is, sok mindent észre kellett venniök. 
Az egyik budapesti kollégium igazgatója mondotta a megnyitó ünnepélyen: 
„ H á ro m  h ó n ap  k e l l e t t  ahh oz,  h o g y  az  e lh a n y a g o l t ,  a b la k ta la n ,  p i s zk o s  é p ü 
le tb ő l  a tanulás e le m i  f e l t é t e l e i t  b i z to s í tó  o t th o n  leg y en ,  d e  e z  a h á ro m  
h ó n ap  arra  is jó  v o l t ,  h o g y  k ö z b e  a k o l lé g is tá k  tá jé k o z ó d h a t ta k  és l á th a t- 
ták ,  ho g y  k ik  a zo k ,  a k ik  te l je s  e r e jü k k e l  s e g í t ik  ő k e t ,  k ik  k ö z ö m b ö s e k  sor
suk  irá n t  és k ik  az  e l l e n sé g e ik .“

A  tanulás, olvasás, a kollégiumi előadások, a társas együttélés és tájé
kozottabb, nagyobb tudással rendelkező előadókkal folytatott viták előse
gítik a kollégisták nézeteinek tisztulását és megszilárdulását. Az egyik 
másodéves PetőfHcollégista így ír az első év záróvizsgáján: „A k o l lé g iu m  
re n d k ív ü l  so k a t  j e l e n t e t t  s zá m o m ra .  F o rm á l t ,  a la k í to t t  a n é lk ü l ,  ho g y  az  
e m b e r  k ü lö n ö sk é p p e n  e re zn é ,  ho g y  m ib e n  és m e n n y ib e n .  T e r m é s z e te s n e k  
ves szü k  az t ,  am it  a d o t t ,  é p p  e z é r t  j e l e n t  so k a t .  M ag u n k  is a k a r tu k  a z t ,  
a m it  a d o t t  és c s e le k v ő  ré szese i  v o l tu n k

A népi kollégiumokban lakó ifjúság elsőrendű kötelességének tartja a 
szaktudományában való tökéletes tájékozódást. Túlnyomó többségük jeles 
és kitűnő rendű tanuló volt, akiknek tehát a szakmájukkal való komoly 
foglalkozás és a becsületes tanulás nem új és szokatlan dolog. A kollégiu
mok nevelési programja ezenkívül biztosítja azt is, hogy a kollégisták az 
emberi kultúra minden területén a lehető legjártasabbak legyenek. A fő
iskolás kollégiumokban irodalmi, történelmi, közgazdasági, társadalomtudo
mányi szemináriumok működnek. Hetente egy kollégiumi est van, ahol a 
kollégisták a művészet dolgaival, zenével, dallal, tánccal ismerkednek. A 
pesti kollégiumoknak minden szombaton közös előadásuk van, ahol a 
magyar tudományos és politikai élet legkiválóbbjai adnak elő. A kollégiu
mokban szabad tájékozódás folyik. A bennlakó diákok saját maguk választ
ják a szemináriumot, valamint egy európai és dunatáji nyelvet, amelyből 
aztán vizsgázniok is kell.
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A kollégiumok ifjúsága — és ez esetben különbséget kell tenni a 
fiatalabb középiskolás-kollégiumok hallgatói között —- nem vonul félre 
a napi politikától. Tudatosult nagy részükben az, hogy a nemzet nagy 
belső kérdései most a napi politika színterén dőlnek el így vagy úgy, és 
ebben állást nem foglalni — megalkuvás. Ez a fiatalság nem hallgat soha 
többé azokra a hamis hangokra, hogy egyetlen kötelessége a tanulás. Ez a 
fiatalság nem hajlandó többé behúnyni szemét a társadalom bajai és va
júdó problémái előtt, hogy közben az ügyes ravaszok intézzék saját önző 
érdekeiknek megfelelően mindenki sorsát. ,

A népi kollégisták idősebbjei, főképpen a Győrffy-kollégisták kivették 
részüket a földreform végrehajtásából, segítettek a földművesszövetkeze
tek szervezésénél és ezen a nyáron oroszlánrészt vállaltak a népi kollé
giumok szervezésében. Sokszor eey-egy népi kollégium, vagy földműves
szövetkezet létrehozása nagymértékben a szervező ügyességén, helyes 
viselkedésén múlott. Parasztokkal, tanítókkal, jegyzőkkel, párttitkárokkal, 
szövetkezeti emberekkel, főispánokkal beszéltek, közvetlenül tapasztalták, 
mi történik vidéken. Kevés hűbb és érdekesebb beszámolót lehetett hal
lani az ország politikai hangulatáról, gazdasági helyzetéről, pártokról, em
berekről, mint a szövetkezeteket és népi kollégiumokat szervező Győrffy- 
kollégistáké volt az ősz elején. Nyugodtan állíthatjuk, hogy szinte kis
község is kevés van az országban, amelynek problémáit, vezetőit valame
lyik népi kollégista közvetlen tapasztalásból ne ismerné. Igen nagy a je
lentősége a kollégisták fejlődése szempontjából ezeknek a munkáknak. A 
beszámolókon mindenki értesülhet más tapasztalatairól és megismerheti 
azoknak a megyéknek a helyzetét is, amelyikben ő nem járt.

Ez év októberében Budapesten a népi kollégiumok országos értekez
letén ötvenkét kollégium igazgatója és titkára vett részt. Fiatal egyete
misták, idősebb tanáremberek ültek itt egymás mellett és beszámoltak a 
kollégiumok helyzetéről. Elmondották, milyen nehézségekkel küzdenek a 
kollégiumok indulásuk első hónapjaiban. Megemlítették a „vádakat“ is, 
amikkel több helyen támadták a népi kollégiumokat. Kiderült, hogy van
nak az országban sokan olyanok, akik nem szívesen látják a paraszt- és 
munkásgyerekek népi kollégiumok segítségével történő iskoláztatását. Az 
első támadást a szegedi kisgazdaujságban intézték a mozgalom ellen, kö
rülbelül ugyanazt a „vádat“ hangoztatva, amit annakidején 1943-ban ol
vastunk először a Gzdtisztek Lapjában a Győrffy István-kollégium ellen. 
Azt tudniiillik, hogy a kollégiumok osztályérdeket szolgálnak és szembe 
fognak kerülni a többi értelmiségiekkel. A dolgozók ügyét szolgáló igazi 
értelmiségiekkel nem fognak szembekerülni a népi kollégiumokban neve
lődő fiatalok, de egy biztos és ez az, hogy nem lesznek hűtlenek osztá
lyaikhoz, amelyből származtak.

A múltban csakugyan az történt, hogy a középiskolába és az egye
temre felkerülő parasztm unkás fiatalok a legtöbbször elvesztek osztályaik 
számára. Az osztályuk elárulása volt a feltétele annak, hogy bekerülhes
senek a középosztály tagjai közé. Janicsárokká lettek, akik sokszor rósz- 
szabbul viselkedtek a néppel szemben és hűbben szolgálták a vezető ősz 
táiyok érdekeit, mint a polgári származásúak. A népi kollégiumokban ne
velődő paraszt- és munkásszármazású fiúk jó demokratákká akarnak neve
lődni, hű fiai maradnak osztályuknak és életük céljának a magyar dolgo
zók ügyének szolgálatát látják. Ez tény. Gondolkozásuk, magatartásuk 
mind erre mutat. Mégis akadnak olyanok, akik a népi kollégiumokról azt 
állítják, hogy janicsárképző intézetek. Ezek a nemzetieskedő áldemokra
ták nehezen tudják elviselni, hogy egy olyan művelt, szaktudásában is ki-
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váló új értelmiség van kialakulóban, mely nem hajlandó többé földbirto* 
kosok és nagytőkések szolgálatába szegődni, mely nem fogja elárulni soha 
a dolgozó nép ügyét. A népi kollégisták nem húzódnak vissza otthonaikba, 
hogy széplelkek módjára csak a tudományokkal foglalkozzanak, hanem szo
ros kapcsolatot tartanak a társadalom haladó mozgalmaival és erősen be* 
ágyazódtak a magyar életbe. Nem fordulnak maguk felé, hanem erőtelje
sen résztvesznek az ifjúsági politikában. A vidéki középiskolás-kollégiu
mok résztvesznek városuk minden megmozdulásában. És van több olyan 
városunk, ahol már most sem tudnak elképzelni úgy egy ünnepélyt, hogy 
azon a helyi népi kollégium ne vegyen részt. Mindez meg fogja őrizni a 
népi kollégiumokat a szektaszerűségtől és minél több kollégium lesz, ez 
a veszély annál kevébbé fog fenyegetni. ,

A suttogó vádaskodók azt állítják, hogy a népi kollégiumok tulaj* 
donképpeu pártiskolák; egy párt részére nevelnek értelmiségi embereket. 
Ezzel szemben az ország összes népi kollégistáit lehet tanúságul hívni. 
És azokat, akik ismerik őket. Ezekben a kollégiumokban szabad demo
kratikus, a tudomány fejlődését is figyelembevevő nevelés folyik. A kol
légisták különböző pártokhoz tartoznak. Pártnevelés egyik kollégiumban 
sem folyik, de az tény, hogy demokratákat és méghozzá a parasztok és 
mukások igaz érdekeit szolgáló demokratákat nevelnek ezek a kollégiu
mok. Jó lenne, ha azok, akik így vádaskodnak, megnéznék közelebbről a 
kollégiumok csillogószemű, okos, értelmes kis parasz- és munkásgyerme
keit és utánanéznének, hogyan, miből jöttek létre ezek a kollégiumok. És 
ugyanakkor arra is gondolnának, hogy ők a vádaskodáson és az akadékos
kodáson kívül mit tettek eddig a paraszt- és munkásfiúk iskoláztatása 
érdekében.

Az október hónapban tarto tt országos gyűjtés során a magyar társa* 
dalom nagy többsége a népi kollégiumok mellé állt. A legszebb gyűjtési 
eredmények az egy-kétezres községek parasztjai és az üzemek, gyárak 
munkásai között mutatkoztak. Az ország legtöbb népi kollégiumi épületét 
a szervezett munkásság egyes csoportjai állították helyre rohammunkával. 
Az a viszony, mely a népi kollégisták és a radikális paraszti és munkás
tömegek között vannak, bizonyítják a legmegcáfolhatatlanabbul azt a 
tényt, hogy a magyar demokrácia nem értelmiségellcnes, hanem csak 
azoknak az ellensége, akik a régi uralkodó osztályok hű kiszolgálói voltak 
és akik most is szívesebben szolgálnák az elmúlt rendszert.

A népi kollégiumokra igen nagy szükség volt és ezzel magyarázható, 
hogy már most, indulásuk után alig öt hónappal igen erős gyökeret ver
tek. A budapesti egyetemi ifjúsági politikában már erősen érezhető a 600 
népi kollégistának és a velük együtt tartó haladó egyetemistának a jelen
léte. És rájuk támaszkodva akciót lehet indítani az egyetemi ifjúság ama 
részének megnyerése érdekében, mely ma még kissé idegenül és értetle- 
nü szemléli az eseményeket, de mégis megnyerhető a demokrácia számára. 
A közigazgatási tanfolyamok munkásrésztvevői, a magánúton tanuló és 
művelődő munkások ezrei, az egyetemek munkáshallgatói, a haladó szel
lemű diákok és egyetemisták mellett a népi kollégiumokban nevelődik az 
új népi értelmiség egyik legjobban tájékozott, a tanulásban és a konkrét 
társadalmi feladatok megoldásában egyaránt helytálló csoportja.

T ó th  B e n e d e k
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A MAGYAR FŐISKOLÁS IFJÚSÁG

Hosszú út vezet 1348 márciusának ifjúságától, Vasvári Páltól, Irinyi 
Dánieltől — 1944 október 15'ig, Szálasi Ferenc pártszolgálatos egyetemis
táihoz. Az a magyar főiskolás ifjúság, amelyik valaha a magyar haladás és 
a világszabadság ügyének harcosa volt — haladásellenes, népellenes erők 
szolgájává lett. A jövő történészeinek lesz majd feladatuk, hogy fényt de
rítsenek mindazokra a tényezőkre, amik a magyar főiskolás ifjúságnak ezt 
a fordulatát előkészítették és okozták. A mi feladatunk most csak az, hogy 
a felszabadulás óta eltelt másfél esztendőben vizsgáljuk főiskolás ifjúsá
gunkat, mégpedig elsősorban szervezeti életén keresztül.

A két háború közti Horthy korszakban az ú. n. „Bajtársi Egyesületek'" 
jelentették diákságunk szervezetét. Közülük különösen hírhedtté vált az 
űri-fasiszta Turul, a Hungária, a konzervatív-legitimista Szent István, a 
klerikális fasiszta Emericana (1944 október 15-én a negyedik kerületi 
Nyilaskeresztes Párt előtt két emericana-sapkás egyetemi hallgató állt őrt), 
stb. Ezekben a bajtársi egyesületekben állandó szovjetellenes uszítás folyt, 
a fiatalokat munkásgyűlöletre, faji gyűlölködésre, vak sovinizmusra nevel
ték Hitler, Mussolini és Horthy szellemében. így azután nem lehet csodái
ké zni azon, hogy 1944 októberében 6000 magyar egyetemista ment ki 
Hitler Németországába „a biztos győzelem“ tudatában, nem lehet csodál
kozni azon, hogy egyetemi hallgatók csoportosan álltak be az SS‘be, váltak 
katonáivá Hitlernek és Szálasinak.

Ilyen örökséggel indult a demokratikus Magyarország. Nem csoda, 
hogy a felszabadulás után egyetemi ifjúságunk nagy része nem találta meg 
a kialakuló magyar demokráciában a helyét. Ennek egyik oka a már emlí
tett 25 év ideológiai nevelése és a másik nem kevésbé jelentős oka pedig 
egyetemi ifjúságunk szociális összetétele.

1945 tavaszán megindult Budapesten is és vidéken is az egyetemi élet 
és ennek következtében a szervezkedés is. Eleinte a MADISz volt az egyet
len nemcsak főiskolás, de egyáltalán működő ifjúsági szervezet. Nem ennek 
a tanulmánynak a feladata, hogy felfedje azokat a sajnálatos okokat, 
melyek következtében meghiúsult az egyetlen, az egész ország minden 
ifjúsági rétegét átfogó, államilag támogatott demokratikus ifjúsági szerve
zet koncepciója. A nyár elején, ugyanúgy, ahogy az ifjúsági politikában, 
az egyetemeken is megindult a differenciálódás. Üjra felütötték fejüket a 
régi népellenes szervezetek: az Emericana, a KDSz, stb. De a haladó szel
lemű ifjúság is a legkülönbözőbb szervezetekbe tömörülve tagolta szét fő
iskolás ifjúságunkat. Üjra az a veszély fenyegetett, hogy egyetemi ifjúsá
gunk szervezetileg szétaprózódik és így nem tudja minden mozgósítható 
erejét egyesíteni. Pedig a hallatlan szociális és szellemi nyomorúságon csak 
ez segíthetett volna. A MADISz Diákközpontja felismerve a szervezeti egy
ség jelentőségét 1945 augusztusában egy, az ifjúság minden rétegét, csopor
tosulását, budapesti és vidéki egyetemét képviselő konferenciát hívott 
össze.

B a l a t o n l e l l e

így került be határkőként a magyar főiskolás ifjúság mozgalmainak 
történetébe. A léllei konferenciának sikerült ugyanis végrehajtani a nagy 
feladatot: megteremteni a főiskolás ifjúság egységes, demokratikus szerve
zetét. Az ifjúság képviselői a konferencia eredményeit egy alapokmány"
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szerű nyilatkozatban foglalták össze. Érdemes idéznünk ennek az alapok
mánynak néhány sorát:

„Felelősségünk teljes tudatában, a fiatalság hitével akarunk munkál
kodni a demokratikus Magyarország jövőjéért. Hisszük és valljuk, hogy 
ezt csak a dolgozó nép, a munkásság, parasztság és haladó értelmiség érde
keinek maradéktalan érvényrejutása biztosítja. Ennek érdekében követke
zetesen végig kell vinnünk a demokratikus átalakulást és ki kell küszöböl
nünk mindazokat az erőket, melyek országunkat pusztulásba sodorták és 
demokratikus fejlődésének útjában állanak. Okulva nemzetünk katasztró
fájából, hitet teszünk az igazi magyar nemzeti politika mellett, mely a 
magyar birodalmi gondolat imperialista téveszméje helyett a szomszéd álla
mokkal békés együttműködést akar megvalósítani. ,

A szabadságharcok diákjainak, a haladó magyar ifjúságnak nyomdo
kain hazánkért mi is készen vagyunk minden áldozatra. Komoly tanulással, 
becsületes felkészüléssel és helytállással akarjuk kivenni részünket a nem
zet erőfeszítéseiből.

Végkép le akarunk számolni mindennel, ami a múltban az egyetemi 
ifjúság nagy részét a reakció és a fasizmus eszjközévé tette. Szükségesnek 
tartjuk minden egyes hallgató igazoltatását. El kell távolítanunk az egye
temről azokat, akik felelőssek az ifjúság félrevezetéséért, valamint azokat, 
akik még ma is tudatosan a rekciót támogatják.“

Bátran elmondhatjuk: ez a konferencia jó munkát végzett. Olyan szer
vezetet alkotott, amely nemcsak magyar, de világviszonylatban is megállja 
a helyét. A prágai főiskolás világkonferencia mintául állította a világ diák
sága elé. A MEFESz szervezete:

1. Magyarország négy egetemén és tíz főiskoláján 23.200 egyetemi 
hallgató tanul. Ezek a hallgatók karonként, illetőleg főiskolánként egy 
szervezetbe tömörülnek. (Pl. Medikus Kör, Bölcsész Hallgatók Egyesülete, 
Technikus Kör, Debreceni Egyetemi Kör, stb., stb.)

2. Ezeknek az egységszervezeteknek összefoglalója a: Magyar Egyetemi 
és Főiskolai Egyesületek Szövetsége.

3. A MEFESz határozó szervei: a) Diákparlament; b) Központi Intéző- 
Bizottság; c) Tisztikar.

Do nemcsak szervezeti szempontból felel meg a demokrácia követel
ményeinek, elvi alapjait tekintve is — amint ez az alapokmány fent idé
zett részleteiből is kitűnik —, határozottan progresszív. Épp ezért vállalt 
benne szerepet a haladó gondoíkozású ifjúság is, illetve hozta létre ezt a 
szervezetet. Köztudomású, hogy hosszú viták után éppen a Györffy István 
Kollégium ifjúságának határozati javaslatát fogadta el a konferencia.

Lelle óta másfél év telt el. Meg kell mondjuk őszintén: a MEFESz nem 
váltotta be a hozzáfűzött reményeket. Egyrészt azért nem, mert csak az 
egyetemi ifjúság kis töredékét sikerült megmozgatnia, másrészt azért, mert 
sem a diákság, sem az egyetem, sem a hivatalos kormányzat, sem a demo
kratikus pártok bizalmát nem tudta megnyerni, illetőleg magateremtette 
tekintélyével kiérdemelni. Másféléves működése alatt sem az egyetem 
tanulmányi nívóját nem tudta emelni, sem a diákság eszmei, politikai 
magatartását nem tudta kedvezően befolyásolni.

1946 december elején ült össze a

h a l a d ó  e g y e t e m i s t á k  k o n f e r e n c i á j a ,

hogy megtárgyalja az ifjúság problémáit.
„Az teszi indokolttá konferenciánkat — mondja a kiadott tkiált-
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vány —, hogy jóllehet, idestova már két esztendeje hazánk felszabadalásá* 
nak, két esztendeje, hogy népünk fejlődésének új, szabad útjára lépett — 
a föld már a rajta dolgozóké, az üzemek vezetésébe már beleszólhat a ben
nük dolgozó munkásság, az állam vezetésében jelentős szerepe van a nép
nek —, de a főiskolás ifjúság mind a mai napig mostoha gyermeke maradt 
a magyar demokráciának.

A konferencia előadói és felszólalói felvetették a felelősség kérdését. 
Leleplezték azokat, akik az egyetemi ifjúság nyomorúságát a demokrácia, 
fiatal köztársaságunk, a jogaihoz ju tott magyar nép elleni izgatásra igye* 
keznek felhasználni. Bebizonyítást nyert, hogy az elvesztett háborúért, a 
rombadőlt Budapestért, felrobbantott hídjainkért, kifosztott hazánkért, a 
rossz békéért, az egyetemi ifjúság nyomoráért nem a magyar munkásság 
és parasztság pártjait, nem a demokrácia m ártírjait és rettenhetetlen har
cosait terheli a felelősség.

Hanem igenis, terheli a levitézlett magyar uralkodó rétegeket, a né
met fasizmust kiszolgáló arisztokratáinkat és nagytőkéseinket. Terheli 
Horthyt és Imrédyt, Bárdossyt és Szálasit — mindazokat, akik a háborúra 
uszítottak a Szovjetúnió és a demokrácia ellen, akik hazánkban elnyomtak 
minden haladó, radikális, népi megmozdulást. Akik vágóhídra vitték a ma
gyar ifjúságot. Egyetemeink és főiskoláink felszerelését kihurcolták Németor
szágba. Ifjúságunkat Haliéba és más német egyetemékre kényszerítették. Saj
nos, csak nagyon kevesen akadtak olyanok, akik magyar bátorsággal, életü
ket kockára téve, itthon mertek maradni és bekapcsolódva az ifjúmunkások 
szabadságmozgalmaiba, megmentették a magyar egyetemi ifjúság becsüle
tét a dolgozó magyar nép és a szabadságszerető népek diáksága előtt.

„De menjünk tovább! — mondja a konferencia már idézett k iált
ványa. — A felszabadulás óta két esztendő telt el. A magyar parasztság 
és munkásság heroikus hittel és élniakarással hozzákezdett rombadőlt ha
zánk újjáépítéséhez. Helyreállt a vasúti forgalom, hidak épültek, a gyárak 
újra munkába álltak, a földeket újra bevetették — új élet indult a romok 
felett. De felvetjük a kérdést, mi történt ezalatt a két esztendő alatt a 
kultúrpolitika terén, az egyetemek újjáépítése, berendezése, a tanterv 
korszerűsítése, a kollégiumok lakhatóvá tétele, az egyetemi nyomor fel
számolása tekintetében,?!

Kétségtelen — történt valami. Áldozatkész dolgozók megindították a 
„Munkások a tudományért“ akciót, a Györffy Kollégium paraszti szárma
zású fiataljai elindították a Népi Kollégiumokat Építő Mozgalmat, de mit 
csinálnak a hivatalos szervek?! Mi őszintén megmondjuk, enyhén szólva: 
aludtak. Ami történt: nélkülük, nem az ő kezdeményezésükre, nem egyszer 
ellenükre történt.“

A konferencia fiataljai kemény bírálatot mondottak felszólalásaikban 
a Kultuszminisztérium az ifjúság nyomorúságával mit sem törődő urairól. 
Felpanaszolták, hogy a minisztériumban lépten-nyomon megsértik az egye
temi hallgatóság emberi méltóságát. Kéréseit okvetetlenkedésnek minősí
tik, ügyeit lekiismeretlenül kezelik.

De nemcsak kritikát mondtak, tényeket állapítottak meg, hanem 
konstruktív programot is adott a konferencia. „Felvesszük a harcot

a z  e g y e t e m i  n y o m o r  e l l e n .

Követeljük:
1. Ä progresszív tandíj után, a progresszív laboratóriumi és vizsgadíjak 

bevezetését!
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2. A menzák kibővítését, új, egészséges menzák létesítését, ezek hat
hatós állami és fővárosi támogatását! A külföldi segélyeket valóban az 
arra rászoruló, éhező egyetemisták kapják!

3. A lakásnyomor megszüntetését! A kollégiumok sürgős rendbehozá
sát és lakhatóvátételét! A népi kollégiumok intézményes állami támoga
tását!

4. A szociális ösztöndíjak rendszerének kiépítését! Külföldi ösztön
díjak nagytömegű létesítését!

5. Rendezzék a tan- és .szakkönyvek, valamint a jegyzetek kiadását, 
fékezzék meg a könyvüzéreket! Létesítsenek állami kiadót és részesítsék 
állami támogatásban az ifjúsági jegyzetkiadást!

6. A tél idejére fűtött tanulótermet, könyvtárakat, diákegyesületi 
helyiséget követelünk. Foglaljon le az állam a 4—500 budapesti kávéház 
közül 5—6 százalékot az egyetemi ifjúság részére!

7. Részesítsék cipő- és ruhasegélyben az arra rászorulókat, a szegény
sorsú és menekült hallgatókat. A külföldi adományokból juttassanak a mi 
számunkra is!

8. Ingyenes orvosi és kórházi kezelést követelünk a beteg diákok 
számára!

9. Intézményesen kell gondoskodni a menekült hallgatókról!
Mi, szegénysorsú, haladógondolkozású fiatalok, ígérjük, hogy élére 

állunk a szociális nyomor elleni harcnak. Mint a múltban is mindig, kez
deményezői és lankadatlan harcosai leszünk az ifjúság küzdelmeinek azok 
ellen, akik lustaságból vagy nemtörődömségből, nem egyszer aljas számí
tásból nem gondolnak velünk, holott felelős vezetőállásuk erre kötelezné 
őket. Mi le fogjuk leplezni nyomorunk okozóit és vámszedőit, sőt nem
törődöm szemlélőit is.

Elvárjuk, hogy azok a szintén szegénysorsú, elhagyatottságban élő 
egyetemisták, akik még nincsenek sorainkban, csatlakozzanak hozzánk, 
álljanak mellénk, hisz közös a sorsunk, felemelkedésünket pedig csak 
egyesült erővel, közös harcok árán érhetjük el.

A jobbmódú szülők gyermekeitől pedig elvárjuk a kollegiális szolida
ritást. Azoknak az úri és polgári csemetéknek pedig, akik apjuknak a há
borúban vagy az inflációban a nép vérén és verejtékén felduzzasztott 
pénztárcájára támaszkodva cinikusan szemlélik kínlódásunkat és vergődé
sünket, azt üzenjük, hogy vegyék észre: egy és más mégis csak megválto
zott ebben az országban és még őket is könnyen érheti meglepetés.

A szociális nyomor leküzdése az első feltétele annak, hogy megteremt
hessük a magyar főiskolás ifjúság emberi méltóságát. De ez csak az első 
lépés. Mi felvesszük a harcot

a s z e l l e m i  n y o m o r  e l l e n

is, a korszerű oktatás előfeltételeinek megteremtéséért.
Követeljük:
1. A megrongált egyetemek sürgős helyreállítását, üresen álló kaszár

nyaépületek megszerzését oktatási célokra. Ne nézzék tétlenül az illetéke
sek a szervezett munkások és a haladó gondolkodású fiatalok lelkes és 
áldozatkész, komoly részleteredményeket is felmutató küzködését, hanem 
hathatós állami támogatással siessenek az egyetemek segítségére. A kul
tuszminisztérium és az újjáépítési minisztérium rendelkezésére álló több
százmillióból fordítsanak jelentős összegeket az egyetemek újjáépítésére is.
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2,. Rendezni kell az egyetemi tanárok és a tansegédszemélyzet anyagi 
kérdéseit. Szégyene Magyarországnak, hogy professzorai kénytelenek drága 
idejüket nem egyszer favágásra és élelmiszer után való szaladgálásra fordí
tani, sőt jegyzeteik és könyveik kiadásánál a hallgatóságot zsaroló kiadók
kal kötni szerződést.

3. Európai színvonalra kell emelni könyvtárainkat, laboratóriumain
kat és tudományos intézeteinket. Az elmúlt 25 esztendő és a háború során 
messze elmaradtunk tudományos színvonalban a világ egyetemeitől. Ezen 
a helyzeten, népünk további fejlődésének érdekében sürgősen változtat
nunk kell.

4. Követeljük a felső oktatás reformját. Ennek érdekében egy széles
körű ankét összehívását — a kultuszkormányzat, a professzorok és az 
ifjúság bevonásával — és a hozott határozatok azonnali végrehajtását.

Mi — haladó gondolkodású fiatalok — megmutattuk az útat ezen a 
téren is. Elmentünk a szakszervezetekbe és megbeszéltük a munkássággal 
a teendőket. A szervezett dolgozókkal együtt résztvettünk a rombadőlt 
egyetemek újjáépítésében. Ezt a munkát mi vállaljuk a jövőben is.

Komoly szavunk van azonban az egyetemi ifjúság úri és polgári gon- 
doíkozású rétegei felé. Amikor mi m altert hordunk, falat vakolunk, termet 
mosunk fel, ne mosolyogjanak le bennünket. Elvárjuk, hogyha már műm 
kánkban nem is vesznek részt, legalább becsüljék meg azokat, akik azon túl, 
hogy kénytelenek gondoskodni saját tanulási feltételeiknek megteremté
séről, —■ megteremtik az ő tanulási feltételeiket is.

Professzorainknak azt ígérjük, hogy ki fogunk állni a sajtóban és a 
nyilvánosság előtt — az ő professzori méltóságuk megteremtése és anyagi 
nyomorúságuk megszüntetése érdekében.

A felső oktatás — elsősorban a Tudományegyetem bölcsécz és jogi 
karának, illetve a Műegyetem közgazdasági karának — égető reformja te
kintetében ígérjük, hogyha az illetékes szervek erre nem képesek, vagy 
nem hajlandók, összehívjuk mi jövő tavasszal az esedékes ankétot. Addigra 
elkészítjük a leghaladottabb országok tapasztalatainak figyelembevételével 
—• katedrákra, módszerekre, sőt személyekre is konkretizálva javaslatunkat.

Az egyetemi ifjúság szellemi nyomorban élő, hit, ambíció és perspek
tíva nélkül tengődő tömegeitől pedig azt kérjük, ne várják tétlenül a sült 
galambot, hanem csatlakozzanak harcunkhoz, közös erővel teremtsük meg 
a korszerű oktatás technikai előfeltételeit.“

A konferencia a továbbiakban feglalkozott a MEFESz problémáival is. 
Megállapította, hogy a magyar főiskolás mozgalomnak a legnagyobb hibája 
az, hogy a magyar egyetemi hallgatóság nem tudta kivetni soraiból azt a 
néhányszáz hazaárulót, akik annakidején tevékenyen beállottak a fasiszták 
soraiba, sőt még a felszabadulás után is arcátlanul, amíg lehetett az Eme* 
ricana soraiban, azután a KDSz hitbuzgalmi álarca alatt, legújabban pedig 
a katolikus blokk színeiben, hangosan uszítanak fiatal demokráciánk vív
mányai: a földreform, a népi köztársaság, az üzemi bizottságok, a stabilizá
ció, — vagy egyetemi viszonylatban a demokratikus professzorok, a népi kol
légiumok, a haladó főiskolás ifjúság ellen. A konferencia felszólalói lelep
lezték ennek a klikknek azt a tervét is, hogy az összehívandó Diákparia* 
ment segítségével a MEFESzt a saját kezükbe kaparintsák, népellenes, 
reakciós nagytőkés érdekeket szolgáló szervezetté tegyék.

Nem új dolog ez a kísérlet a magyar fősikolás ifjúság történetében. 
A  konferencia résztvevői elmondották azt is, hogy a MEFESz-en belül 
„katolikus blokk“ címszó alatt megfigyelhető volt az elmúlt félévben a 
„régi szellem“ előretörése. Különböző ügyeskedésekkel a szövetség legfőbb
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ügyintéző szervében, s Központi Intéző Bizottságban sikerült többséget 
szerezniük. A demokratikus egyetemisták tudta nélkül, a kultuszminiszté
rium reakciós urainak segítségével 12 emberüknek panamáztak ki havi 
3—400 forintos fizetést.

Megállapította a konferencia: ők a felelősek azért, hogy a MEFESz 
letért a leilei útról, hogy az egyetemi ifjúság zöme még ma is közömbösen, 
sőt ellenségesen áll szembe a magyar demokráciával. A haladó gondolko- 
zású főiskolások vállalva nem egyszer még az elszigetelődés veszélyét is, 
következetesen kitartottak a leilei program, a szabadságszerető népek diák
ságával való együtthaladás gondolata mellett, ők voltak azok, akik becsüle
tesen megtartották Balatonlellén adott szavukat.

A konferencia szervezeti kérdésekben is határozott programot dolgo
zott ki. Megszabta az irányelveket a saját soraiból kikerülő diákparlamenti 
delegátusok számára.

„Rajta leszünk —« mondja a határozati javaslat —, hogy a magyar 
egyetemi ifjúság zömét ne engedjük, úgy mint a múltban 25 éven keresz
tül, a nép ellenségévé nevelni. Azokat pedig, akik a „politikamentesség“ , 
„keresztény erkölcs“, „katolikus gondolat“ és „az emberi jogok“ pajzsa 
mögé bújva, az egyetemi ifjúságot népellenes, antidemokratikus, impe
rialista érdekcsoportok járószalagjára akarják fűzni, le fogjuk leplezni 
és odahatunk, hogy eltávolítsák őket, ne csak az egyetemi ifjúság vezető 
helyeiről, hanem, ha kell, az egyetemekről is.“

Ilyen előzmények után ült össze

a III. D i á k p a r l a m e n t .

Az erőviszonyok nagyjából a következők voltak:
1. Haladó Blokk (MADISz, szociáldemokraták, NISz, népi kollégisták, 

stb., stb.), 46 delegátus.
2. Kisgazda Blokk (ingadozó demokraták, jószándékú vidékiek, szim

patizánsok) 32 delegátus.
3. Katolikus Blokk (a feloszlatott KDSz volt vezetői, jólszituált úri 

fiúk, néhány félrevezetett, zömmel mégis tudatos reakciósok, ellenségei 
a demokráciának, Franco tisztelői, gyűlölködők a Szovjetúnióval szemben, 
ellenségei az ipari munkásságnak, ellenzői a végrehajtott földreformnak, 
stb., stb.), 46 delegátus.

Mint az erőviszonyok mutatják, a haladó gondolkozásé fiatalok ugyan
csak nehéz helyzetben voltak. Mégis — mivel egyedül nekik volt követ
kezetesen végiggondolt, minden problémát átfogó, részletes, konstruktív 
programjuk — ők voltak mindvégig a parlament hangadói. A parlament 
elején, jóllehet, többször leszavazták őket, az ingadozó demokraták együtt 
szavaztak a demokrácia ellenségeivel —, de a parlament végefelé már 
sikerült az ingadozók közül sokat melléjük állítani, sikerült megnyerni 
a vidékiek rokonszenvét és így a döntő kérdésekben sikerült megszerez
niük az abszolút többséget.

A parlamenten résztvettek az I. U. S. (Főiskolás Világszövetség) 
küldöttei is. így: egy jugoszláv, négy bolgár, egy dán, egy svéd, két svájci 
és három holland diák. Üdvözlő táviratot küldött az I. U. S. vezetősége, 
Szovjetúnió, Anglia, Franciaország, Románia, stb. főiskolás ifjúsága.

A parlament főfeladata volt megalkotni a MEFESz végleges alkot
mányát, megválasztani egy évre vezetőségét, meghatározni egy éves pro
gramját. Ezt a munkát, a jobboldal szabotálása ellenére is, sikerült ered-
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menyesen elvégeznie. Programként elfogadta a Haladó Egyetemisták Kon- 
ferencájának követeléseit. A Szövetség vezetői közül kihagyta az exponált 
jobboldali diákvezéreket, így pl. Zoltánka Viktort, a MEFESz volt főtit
kárát, a Katolikus Blokk vezetőjét, Peredi Máriát, a KESZI (a MEFESz 
szociális szakosztályának volt főtitkárát, a KDSz volt alelnökét.)

A p a r l a m e n t  u t á n

Persze óvakodni kell attól, hogy a haladó főiskolásoknak a diákparla
menten elért sikereit az egész magyar egyetemi ifjúság komoly demokra
tizálódási folyamatának eredményeképpen értékeljük. Sajnos, nem így áll 
a dolog. Jóllehet, a népi kollégiumok mozgalma, a szociális helyzet javu
lása, megindult a demokratizálódás az egyetemeken. Akad már egy-két 
demokratikus professzor is. De mégis a reális helyzet az, hogy főiskolás 
ifjúságunk zöme még mindig hit és ambíció nélkül tengeti életét, „csodára 
vár“, nem hisz a magyar népben, nem lát perspektívát a magyar demo
krácia jövőjét illetőleg.

A MEFESz új vezetőségének lesz a feladata az, hogy végre-valahára 
a magyar főiskolás ifjúságot a nép ellenségeinek állandó készenlétben álló 
rohamcsapatából a magyar demokrácia fejlődésének ifjú katonáivá változ
tassa.

A jövő évben ünnepeljük 1848 március 15-ének 100 éves évfordulóját. 
Reméljük, addigra megtörténik a szükséges fordulat a magyar egyeteme
ken. Szégyene lenne a magyar főiskolás ifjúságnak, ha száz évvel azután, 
hogy Petőfi Sándor és Vasvári Pál vezetésével élenjáró harcosa volt nem
csak a magyar nép, de az egész világ szabadságharcos mozgalmainak — 
a százéves évfordulón pedig úgy emlegetnék, mint az emberi haladás, a 
népek szabadsága és a magyar nép ellenségét. Reméljük, nem így lesz.

Györf fy Sándor
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S Z E M L E

A ROMÁNIAI MAGYARSÁG ÉS A VÁLASZTÁSOK

1946 november 19-én Románia népei választottak. Ezen a napon el
hangzott az ítélet egy, a mienkhez sokban hasonló m últ felett, s egy gyö
keres átalakulás felé nyílt meg az út. H ogyan volt a kérdés feltéve? 
A végső következményekig leegyszerűsítve: megmaradni, vagy kivettetni. 
Azokban a tömegekben, melyek az urnák előtt válaszoltak a kérdésre, talán 
nem tudatosult a maga nagyságában a választás sorsdöntő jelentősége, 
hogy a kijelölt ú t az egyetlen járható út.

Románia pozitív tényezőjévé nőt a Dunatájon fejlődő népi demokrá
ciáknak. E  fiatal demokráciáknak az az ismérve, hogy hatalmas teherté
tellel indulnak el útjukon s fejlődésük ütemét az jelzi: mekkora rázkó
dásra képesek levetvén vállaikról terheik egy adagját, s milyen gyorsan 
hozzák be azt az átaludt időt, ami alatt mások mérföldeket léptek. Sok 
tekintetben azt mondhatjuk: ami Romániában tegnap volt, merő ellentéte 
a mának. A romániai népek életében döntő folyamat megy végbe: a fe l
ismerés és szembefordulás. Felismerése annak, hogy bárm it taníto tt a 
m últ: az elnyomatás nem szükségszerű, ugyanakkor meglátása egy ki
alakuló új életnek, s ezért szembefordulás azokkal, akik ezt a lehetőséget 
el akarják vonni előlük. A nép többsége eljutott eddig a pontig.

A kisebbség egyelőre javíthatatlan illúzionista. Túlzó nacionaliz
musában azt hiszi, hogy Románia román jellegét az adja meg, ha nem zeti
ségeit elnyomja s a ,,ne bántsuk egymást, románok“ hazug és álnemzeti 
jelszava alapján szívesebben lát egy m agafajta bűnözőt, m int egy nem 
román, de becsületes embertársát.

A beteges illúzionisták másik típusa a sértődöttségi szemléletbe vonult 
örök tépelődő, aki a nagy átalakulásból kim aradt s megrémültén félti vala
mitől a hagyományt, az országot, mindazt, ami számára megfoghatatlan 
ugyan, de szent, és az új világ árnyékából riadtan pislog képzelt patró- 
nusok felé. Azoknak fecsegése jobban magával ragadja a képzeletét, m int 
a valóság, melyben él. Ebbe a táborba tartoznak természetesen a földjü
ket vesztett feudálisok, a ma még talán sikeresen szabotáló nagytőkések, 
de akik érzik, hogy hatalm ukat halálos szorításba fogja a feltámadó nép. 
Nos, mindhárom változat reakciót jelent. M inthogy a reakció nemzetek 
feletti és ilyen szemszögből oszthatatlan, hozzá kell persze tenni, hogy ez 
nem román magatartás, hiszen ki ne ismerne rá a megrajzolt alakokban 
a mi ábrándozóinkra és népünk ellenségeire?

M it jelent tehát a romániai népeknek a választásokon m egnyilat
kozott haladó m agatartása? Teljes társadalmi felszabadultságot? F orra
dalmi tűzben megtisztult öntudatot? Ezt állítani túlzás volna, ez rácá-
« ív . 3 6 5



folna a fejlődés törvényszerűségére. De jelenti a politikai tisztánlátásnak 
örvendetes fokát, a felvilágosodásnak az idők követelte szükséges mértékét, 
a történelm i adottságoknak helyes felismerését s a következtetéseknek 
helyes levonását.

Ím e, máris m egfejtettük a népi demokratikus erők győzelmének t i t 
kát. A román baloldal örök érdeme, hogy ezt a tisztánlátást elősegítette, 
szemben úszva az árral. El kell ism erni: nehéz, de jó munka volt. A 
haladó pártok minden lehető eszközt a nép aléltságából való felébreszté
sére, felvilágosítására mozgósítottak. Nagy dolog ez: m egértetni m agun
kat és igazságainkat ugyanakkor, m ikor közben egyre csak lemondást és 
áldozatot követelünk, szemben a másik oldallal, mely minden bajtól való 
megszabadulást ígér, s a félig ébredt öntudatot a sérelmek hangsúlyozá
sával, az illúziók táplálásával hódítja.

Romániában ez történt: egy öntudatos élcsapat minden erejét harcba 
vetette. Elmentek m inden üzembe, tanyára, otthonba, s terjesztették a 
világosságot. M egérttették az emberekkel, melyik két ú t között kell 
választaniok, s mi rejtőzik az utak végén? M egmagyarázták: a kapott 
szabadság csak annyit ér, amennyire széles tömegek élni tudnak vele. De 
ezentúl a m indennapi életben is a nép segítségére siettek, s a példaadó 
m agatartás nagy lépés volt a tudatok ébresztgetése felé. Kioktatták a 
választókat a szavazás módjára, a szavazólapok kezelésére, minden részlet- 
kérdésre kiterjedt a figyelmük. S nem utolsósorban elérték azt, hogy 
egyetlen hívük sem m aradt távol a szavazásokról. A kórházak betegeit 
hordágyon vitték szavazni, s az anyák gyermekeire vigyáztak, míg azok 
sorban álltak a választóhelyiség előtt.

És a másik oldal? Befelé hitvány demagógiát folytatott. Gyér tábo
rá t a választásokon elkövetendő provokációkra készítette elő. Terveket 
szőtt: miképpen viszi keresztül az „őrségváltást“ , hogyan „oldja meg“ a 
nemzetiségi kérdést —  szlovák m intára . . . Erejének nagyobbik részét 
pedig arra fordította, hogy ó-per encián túli-patrónusaik révén befolyásos 
külföldi köröknél a román demokráciát kompromitálja és a választások 
szabad voltát diszkredittálja.

H a most a nemzetközi reakció, a román jobboldal győzelmében 
csalódott imperialisták „választási trükkökről“ , terrorról és befolyásról 
fecsegnek, itt kell leszögezni, hogy a román választások tiszták, demokra
tikusak és befolyástól mentesek voltak. Lehet, hogy ők rossznéven veszik, 
ha egy nép végérvényesen a haladás arcvonalába lép, mert erősíti azt az 
arcvonalat, mely egyszer elsöprő erővé kovácsolódik a régi istenek ellen. 
De tudomásul kell venniök, hogy a Dunatáj népei eleven húst és vért ál
doztak ez istenek oltárain, mióta részelnek a történelemben, s a megkós
tolt szabadság drágább, m int minden áldozat. Az új világ makacs tagadói 
görcsösen hajtogatják: Nem, nem . . .  A sírból kelt népek így felelnek: 
nem, nem leszünk többé ágyútőtelékek az imperialisták kezében!

Nagy ütközet dőlt hát el Romániában. Nem m aradt ki erői latbave- 
tésével egyik küzdő fél sem. A választások előtt a magyarországi reakció 
is m indent elkövetett, hogy befolyást szerezzen az erdélyi magyarság szé
les rétegeiben és szembeállítsa azokat a román demokráciával. A mi sze
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gény legényeink azt hitték: álnemzeti jelszavakkal, demagógiával, sovi
niszta hangok hallatásával, s vörös mumus meséivel elkápráztatják a ro 
mániai magyarság milliós tömegét. Ez ugyan nem sikerült, de nem 
csökkenti a magyar reakció bönlistáját egy szörnyű tehertétellel.

Mi az, amivel M aniuék ébrentartollák a román sovinizmust? Azt 
mondották a parasztoknak: A Groza-korinány nem adott elég földet. E l
vesszük a magyaroktól, s nektek adjuk. Azt mondták az állástalan értel
miségnek: Most nincs kenyered, majd mi adunk. Elkergetjük a m agyar 
hivatalnokokat, s téged ültetünk a helyükre. Azt mondták a vergődő ipari 
és kereskedelmi kisegzisztenciáknak: Nem boldogulsz az üzlettel, műhely - 
lyel, nincs tőkéd, nyersanyagod. Elvesszük mindezt a magyaroktól, s ne
ked adjuk!

Jegyzőkönyvek, s százezer élő tanú bizonyítják: m it műveltek M a
niuék a székelyekkel, magyarokkal, mikor a szovjetcsapatok előretörése 
után a kezükben volt az erdélyi közigazgatás: lefejezett, agyonlőtt m a
gyarok ezrei, terror, állandó halálfélelem volt osztályrészük.

M aniu a legszélesebb njulvánosság előtt ezeket jelentette ki leg
utóbb :

—  Semmi rokonszenvet nem érzek a magyarság irán t . . .
—  A magyarság túlságosan sok jogot élvez Romániában, ideje lesz 

megnyirbálni . . .
—  A nemzetközi politikai helyzet egyenlőre még nem érett meg 

arra, hogy a magyarság ügyét szlovák m intára oldjuk meg . . .
Szükségtelen több példát felsorolni annak bizonyításáre, hogy m i

lyen sorsot szántak a román soviniszta-reakciósok a romániai m agyarság
nak, s ezek a „történelmi pártok“ fenekedtek m ár annyit a történelem 
mezején, hogy tudjuk: végre is hajtották volna terveiket.

És ugyanakkor a m agyar reakció felhívást intéz a romániai m agyar
sághoz, hogy szervezkedjék a demokratikus korm ányzattal szolidáris M a
gyar Népi Szövetséggel szemben —  M aniuék oldalán, s álljon ki a vá
lasztások alkalmával —  M aniuék mellett. Az indokolás: „M ert M aniuék 
mégis csak úri emberek!“

Ezen a ponton napjainkban is leleplezi magát a m agyar reakció. 
Nem mindég győz náluk a politikai okosság elve, s el-el szólják m agukat, 
m ikor a román választások ügyében —  akár nyilt beszéddel, vagy hall
gató tartózkodással —  véleményt nyilvánítanak. Fényes igazolására a 
demokratikus oldal ama tételének, hogy a reakció minden magyarkodása, 
álnemzeti buzgolkodása hazugság, s csak önző osztályérdekeiket szolgálja. 
Ki hiszi el ennek az csztálvnak, hogy őszinte fájdalm at érez a szlovákiai 
magyarok sorsa iránt? Legfeljebb az ott most üldözött osztályostársai 
iránt. Hol volt náluk a nemzeti érzés, a m agyar fájdalom Voronyezs ide
jén r Vagy valaha is a magukcsinálta történelem során, ha éhség, tüdő
vész vagy kivándorlás tizedelte népünk gyér sorait? Sehol és soha. Ma 
hasznos számukra a magyar nép őszinte fájdalm át kisajátítani, rövidre 
szabott uralm ukat m egnyujtani vélik ezzel. De mikor úgy érzik, hogy a 
Dunatáj népeinek békés összefogása, a népi demokráciák belső megerősö
dése veszélyezteti osztályuralmukat, egyetlen tőlük megszokott úri gesz-
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tussal kísérlik meg odadobni a romániai másfélmillió m agyart M aniu dü
hödt sovinisztái m artalékául. Csak azért, hogy a román demokráciát 
gyengítsék vagy éppen megdöntsék.

Népeink győzelme, hogy ez nem sikerült.
De látnunk kell világosan: miféle lehetőségek között választott a 

romániai m agyarság? Vájjon csak azért foglalt állást a román demokrá
cia mellett, mert a reakció győzelme elemi érdekeiben, vagy létében fe
nyegette?

Tévedés volna így ítélni.
M it jelentett m agyarnak lenni Erdélyben 1920 óta? Két évtizeden 

át a román reakció kizsákmányoló, népelnyomó rendszerét elszenvedni. 
Akkor ezt Észak-Erdélyben felváltotta a m agyar feudálisok, nagytőkések 
és csendőrök uralm a. Ezalatt Dél-Erdélyben a vasgárdisták iszonyú te r
rorja dühöngött, üldöztetést és börtönt szenvedett a magyarság. A felsza
badulás u tán  M aniu gárdáinak gyilkos rém uralm a következett.

Ekkor —  rem éljük —  örökre lezárult egy szomorú korszak. És 
utána? A széles népi demokratikus összefogásból született Groza-kormány 
nyomban felszámolta M aniuék vérengző közigazgatását. Földreformot 
hajtott végre, melynek áldásaiból földéhes m agyar és székely parasztok 
is részesedtek. A bezárt m agyar iskolák sorra megnyíltak, egymás után 
jelentek meg a m agyar újságok. M egalakulhatott a Romániai Magyar 
Népi Szövetség, m int a romániai magyarság érdekképviselete és jog
védő szerve. A közigazgatásban, iskolapolitikában, gazdasági vonalon 
még visszamaradt magyarellenes elemek mesterkedéseivel szemben ered
ményes harcot vívhatott a magyarság. Számtalan nemzetiségi jogorvos
latot küzdött ki. Ezek csak kiragadott példák.

Végre —  annyi idő után —  a m agyar m erhetett m agyar és ember 
lenni. Szervezett erejével a magyarság a román államnak pozitív alkotó 
és ható tényezőjévé vált. Megvalósult-e a romániai magyarság jogegyen
lősége? A kérdést nem így kell feltenni. A magyarság jogegyenlősége egy 
fejlődési folyam at, mely máig értékes eredmények sorozatát jelenti. Az 
eredmények fokozatosan gyűltek fel, s a folyamat addig tart, míg a jog- 
egyenlőségi elv tökéletesen nem érvényesül. Nyugodtan állíthatjuk, hogy 
ebben az irányban jól halad minden a maga útján. Mivel áll ez össze
függésben? A román népi demokrácia fejlődésével. A magyarság jog- 
egyenlőségének fejlettségi foka m indig egyenlő lesz a népi demokrácia 
fejlettségi fokával. S ha ez igaz, nem lehet elvonatkoztatni a románság 
kérdésétől. A romániai magyarság a román demokrácia része, tényezője 
Példa erre a következő: Azt veti fel valaki, hogy az erdélyi magyar taní
tóság helyzete súlyos. Igaz, viszont éppen úgy állami státusban, ugyan
annyi javadalmazást kap, m int a román tanítóság. Vagy a székely pa
rasztság súlyos helyzetben van. Igaz, viszont a vele egy földön élő román 
paraszt állapota, tőkeállománya, vetőmaghiánya mindenben azonos az 
övével, s a pusztító szárazság sem tett különbséget magyar és román pa
raszt földje között. Vagy m egfordíthatjuk a kérdést: A romániai nagy
tőke inflációs üzérkedése, gazdasági szabotázsa leszorítja a román mun
kásság életszínvonalát. Ugyanez lesz a sorsa a m agyar dolgozóknak is. S
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ha szénben, fában, sóban, húsban a románság nem szenved hiányt,
egyenlő mértékben részel abban a magyarság is.

Végül a romániai magyarság megkapta a jogot, hogy a választá
sokon önálló m agyar listával indulhasson. Nagyon jellemzően az egyen
lőség ( =  ) választási jelével, a „m agyar a m agyarral szavaz“ jelszavával 
és Petőfi igéivel: „Rabok legyünk, vagy szabadok, ez a kérdés, válassza
tok“ —  indultak a küzdelembe. A székely megyékben 80— 90 százalékos 
többséget kapott az önálló m agyar lista. Ma 29 képviselője van a M agyar 
Népi Szövetségnek a román parlamentben. Ami eddig csak partizánharc 
volt —  a magyarság jogaiért, ma szervezetten, a legdöntőbb fórum : a 
nemzetgyűlés előtt történhet. A harc tovább folyik, de a siker biztosítéka, 
hogy nem ellenségektől, hanem barátoktól kell kiverekedni azokat.

így  állunk a jogegyenlőséggel. S ezért választotta a romániai m agyar
ság a demokrácia útját.

Mi hát a tennivaló, mi a következő m agatartás?
Három  irányba tartozunk a válasszal.
A romániai magyarság felé azt mondjuk: A helyes u tat választot

ták. Az illúziók 1945-ben elpukkantak. A társadalm i és történelm i való
ság parancsa szerint tekintsék hazájuknak a földet, mely számukra kenye
ret s otthont ád és szoros együttműködésben a román demokrácia haladó 
elemeivel építsék jövőjüket, m ert maguknak építik. H a valakivel szembe
kerülnek, az egyaránt ellensége a két népnek, s ezekkel szemben a segít
séget a román demokrácián belüli küzdőtársaikban keressék. íg y  marad 
meg számukra a szabadság és így m aradhatnak meg magyarnak.

A román demokraták felé: Keressenek s találnak hű szövetségest a 
demokrácia építéséhez a romániai magyarságban. M inden erejükkel való
sítsák meg az együttlakó népek együttműködését és szabadságát. A né
hány revizionista-soviniszta m agyarban ne a m agyart: a demokrácia el
lenfelét lássák, s ezek ellen és a román soviniszták ellen egyenlő m érték
ben küzdjenek.

A magyarság népének pedig tudomásul kell vennie az adott valósá
gos helyzetet. Le kell számolni végleg a revizionista ábrándokkal. Az 
erdélyi magyarság kérdése nem a határok földrajzi helyzetével függ össze, 
hanem a román demokrácia előrehaladásával. H a tehát ej  a kérdés merül 
fel: hogyan segíthetünk az erdélyi magyarságon, a felelet egyértelmű: 
megerősíteni a m agyar demokráciát, megdönteni és kiküszöbölni a reak
ciós befolyást, és a legszorosabb együttműködést kiépíteni a román de
mokráciával. Ezt a tételt az ellentéte igazolja: a reakció uszítása végze
tesen árthat a másfélmillió magyarnak, m ert fegyvert ad a román sovi
niszták kezébe, az ellen a román demokrácia ellen, melynek egy részét 
éppen az ott élő magyarság képezi. Aki a román demokráciát tám adja, a 
rom ániai magyarságot tám adja és aki éket akar verni a két ország közé, 
az el akarja szakítani az ott élő magyarságot —  M agyarországtól.

E ljutottunk oda, hogy kimondjuk: az a hazafi, aki híve a népi de
mokráciának. A másfélmillió m agyar ezt a liazafiságot, ezt a segítséget 
kéri tőlünk. Nem jelszavakat, de tetteket. A történelem országútján így 
fogunk majd egyszer találkozni. Horváth József



1848 CENTENÁRIUMA ELÉ

A hivatalos elismerés néha, ahelyett, hogy felemelné, eltakarja a 
nagy művek igazi arcát. így  járt az újkori M agyarország legnagyobb 
történelm i alkotása, 1848 is, azáltal, hogy március 15-ének évfordulója 
ünnepe lett a magyarságnak.

Azonban jóelőre szögezzük le, hogy nemcsak ezáltal!
M árcius 15-e ünnep lett, hivatalos dicsfény övezte. De Petőfiék 

szelleme nem sok örömöt lelhetett a glorifikációban. Hogyan is lelhetett 
volna örömöt benne?! Hiszen 1848 eseményein a haladás és a forradalmi 
tettek ragyogó vonásai csillogtak s aki emlékezett reá —  a hivatalos 
M agyarország — , oly sok időn át mesterséges gátat emelt a haladás ú t
jára és csírájában ölt meg minden forradalm i kezdeményezést.

„Csak a vak megszokás, a süket hivatal hozza koszorúit“ , —  írta  
két és fél évtizeddel ezelőtt, a Petőfi-centenárium kor a költő. Kérdez
zük, hogy mi volt 1848 értelme a két világháború közti negyedszázadban? 
Az idézet világosan beszél, akár annak a fiatalabb költőnek szava, aki az 
egykori márciust idézve pirulva néz szét maga körül, minden új már 
dúsban Petőfiék árulóját látva.

„Zúghat az ünnep; idebenn 
így ünnepellek, hallgatag.
Nézek egy régi könyvet és 
próbálgatom a szavakat.

M ég kér a nép . . .  —  és fölmerül 
egy arc: most adjatok! . . . vadul 
körülnéz, ajkába harap,
8 egy ország helyett elpirul.“

Ilyen márciusoknak voltunk tanúi ifjúságunkban, ilyen „áruló“ 
márciusokat prezentált a hivatalos M agyarország.

M inden idők reakcióinak sajátos önvédelmi eszköze, hogy a létüket 
veszélyeztető forradalm i hagyományokat megkísérli kisajátítani a maga 
céljaira. A két világháború közti M agyarország is megtette a maga ki
sajátítási kísérletét 1848 alkotásával. Magyarország elszakadt Ausztriá
tól: önálló állam lett. S ez a tény elég volt a rendszernek ahhoz, hogy 
hamis frazeológiával Petőfi és Kossuth eszméi beteljesítőjének vallja 
magát. Hogy hazug kisajátítását cselekedettel bizonyítsa: március idusát 
a naptár piros betűjével is jelezve, ünneppé tette. De a közelmúlt M a
gyarországnak kísérlete meddő kísérlet volt. A törvényes ünneppététel 
nyomán, midőn jellegzetes kisajátítási kedvében tovább is óhajtott ha
ladni, 1848 m egham isíthatatlan lényegével találta magát szemben. Rá 
kellelt döbbennie, hogy az a szemlélet, ami uralmi-rendszerének sajátja, 
még a kisajátítás hídját sem építheti meg 1848-hoz. M it tehetett így 
mást? Ingatag hídfőjéről pattogó rakétákat eregetett a szabadságharc- 
felé, hamis görögíűzzel vette körül s a rakétás-görögtüzes emlékezés
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közepette —  eredményes tervszerűséggel -— puszta frázisba és a fráziso
kon keresztül sűrű ködbe burkolta a forradalom alkotását.

Akármennyire bizonytalan alapra épült e negyedszázad M agyaror
szágának 1848-at kisajátító kísérlete, a kor embere nem látta  át, hogy 
az összefüggés hamis frazeológián alapszik. Hogyan látta  volna át?! 
Hiszen szemléletének gyújtópontját nem vezette az igazság irányába 
semmi, még a történettudom ány sem. A 48-as forradalomról és a sza
badságharcról alig jelent meg feldolgozás s az a néhány munka is, ami 
megjelent, nem az igazságot, hanem a kor uralm i rendszerét szolgálta. 
1848-49 nagy személyiségei nem tiltakozhattak a meghamisítás ellen. 
Műveik hozzáférhetetlenek voltak, feledésbe mentek. Mindössze egy 
ember tiltakozott, ökölbeszorított kézzel, egyike a legnagyobbaknak azok 
közül, akiket szült valaha ez a föld: Petőfi Sándor.

Petőfi tiltakozását nem volt könnyű lefegyverezni. Alkotása élő 
része a magyarság életének, művei halála óta ott vannak osztálykülönb
ség nélkül minden m agyar ember asztalán. A világ egyik legnagyobb 
költője háromnegyed évszázad távlatából is csengő figyelmeztetéssel 
m utatja az igazságot, követelve a szabadságot és a népjogokat. Gondolatai 
égető időszerűséggel csillognak, m int akkor, amidőn megszülettek. Szavai 
kemények, szinte ügyészt hívnak ki maguk ellen. Petőfi fiatal költő- 
és politikus-utódai az övénél jóval csekélyebb „izgatásért“ börtönbe ke
rültek és műveiket elkobozták. H a Petőfi szavai ellen az ügyész piros 
ceruzájával lépett volna fel a rendszer, a maga gyengeségét leplezi le. 
Céltudatos módszerességgel tehát más eszközhöz folyamodott. (Később, a 
negyedszázad végén, még ügyésszel és rendőri cenzúrával is szemben 
fogja találni magát a Talpra magyar költője.) Petőfi forradalm i erejét 
az esztétika síkján óhajtják m egtörni; az esztétika eszközeivel hangolják 
e haladásellenes korszak közszelleméhez a haladó, politikus-költőt. M eg
állapítják, hogy politikai versei az esztétika mértékével mérve jelentékte
lenek, s különben is Petőfi Sándort csak kamaszos naivság minősítheti 
egyáltalában politikusnak, m ert „hiányzott belőle a politikus realitása és 
bölcs mérséklete ‘. (Hasonlóan já rt el egyébként a reakciós esztétika a 
forradalmi Adyval és a halála u tán  egycsapásra népszerűvé lett József 
Attiláról írott cikkekben is találkozunk hasonló célzattal megfogalmazott 
mondatokkal).

E korszak embere —  miként más területen — az irodalomban sem 
látott tovább az orránál és ellentmondás nélkül ölelte magához Petőfi 
Sándor személyében a 40-es évek biedermeier költőjét, a gyermeki sze
retet, a családi élet szépségeinek megszólaltatóját, az „ártatlan  szerelem“ 
poétáját, akinél „jámborabb szerelmest a nagym am ák sem kívánhatnak“ . 
A 20-as és a 30-as évek embere számára ez m aradt Petőfiből! Ilyenféle 
Wp élt róla a köztudatban, olyannyira, hogy 1936-ban, midőn Illyés 
Gyula remek Petőfi-könyve megjelent, jeges némaság és üres mellébeszé
lés fogadta igaz szavait. Illyés végre ki merte m ondani: „ . . .s z e l le m e  
diadalmaskodott? Ne áltassuk m agunkat, nem diadalmaskodott. A m it leg- 
kevésbbé várt az utókortól: gondolatai, nagy okai a haragvásra, álmai a 
szabadságról s a nép jövőjéről változatlanul időszerűek. Kínzó örökség.
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Orgazdának érezheti m agát, aki csak v e r se in e k  s z é p s é g é t élvezi és elzárkó
zik a bennük rejlő parancstól. Annak teljesítésével válthatunk csak jogot, 
hogy hívének mondjuk m agunkat; csak azok befogadásával, a szépség 
mellett a szellem átérzésével érthetjük igazán költeményeit is“ .

Az előbbihez annyit, hogy Petőfi depolitizálásának folyam ata nem 
az első világháború után  veszi kezdeti keltezését. Visszanyúlik ez a folya
m at m ár a m últ századba, m int ahogy 1848 egész értelmének elhomályo- 
sítása meglelhető a kiegyezés beköszöntésével uralom ra jutó politikában. 
Ekkor lesznek először hamis koszorúkká a márciusi koszorúk s Petőfi és 
Kossuth életet és társadalm at átalakítani akaró jelszavai patetikus szó- 
cséplésnek eszközei. H a terünk volna elemzés tárgyává tenni a XIX. 
század utolsó évtizedeinek világát arra  a következtetésre jutnánk, hogy a 
67 utánra következő márciusi évfordulók ünnepeinek nem volt sokkal 
több köze 1848-hoz, m int a Függetlenségi Pártnak az eszmékhez, ame
lyekre hivatkozott, Petőfi költő-epigonjainak Petőfihez, vagy a népszín
műnek a paraszti valósághoz.

Kérdések sora jelentkezik emlékezetemben. Adatok tömege kívánko
zik papírra arról, m ilyen orgazdaságot folytatott közelmúltunk 48 poli
tikai, társadalm i, gazdasági és kultúrális eredményeivel. A kérdések soro
zatából azonban csak egyet emelek ki. A Klebelsbergtől kiinduló két 
világháború közti művelődéspolitikánk, amely olyan büszke volt kultúr- 
fölényére és tudományos eredményeire: miként m agyarázta 1848 alkotá
sát? Az a csekélyszámú mű, ami a szabadságharccal, az ezt megelőző és 
az ezt követő eseményekkel foglalkozott, milyen értelmet és tanulságot 
tudatosított témájából a közelmúlt emberében?

Az időszak 1848-szemlélete —  az előzőkből következik, hogy volt 
ilyen —  azonos felépítésű, m int az egész m agyar m últról alkotott ekkori 
kép. Egy szoborcsoport körvonalai jelennek meg előttem, amelyek jel
képesen fejezik ki e kor szellemét. Történelm i szoborcsoportról lévén szó, 
a multszemléletét is. A budapesti Kossuth-szoborra gondolok, Kossuth és 
m inisztertársainak szoborcsoportjára. Midőn felállításra került, újságcikkek 
egész sorát hívta ki maga ellen, mégis hűséges kifejezője a kornak, am ely
ben létrejött. Kossuth Lajos emlékét több m int száz szobor hirdeti világ
szerte; tudtom m al ez az egyetlen közöttük, amely a bukott politikust 
ábrázolja. M iként a szobor, a közelmúlt negyedszázad is, 1848-49 világá
ból a bukott szabadságot hangsúlyozza legszívesebben. Ahogy a szobor 
a bukás jelképének fokozásául Kossuth körül felsorakoztatja miniszter- 
társait gyötrődő, szenvedő arckifejezéssel, ugyanígy az irodalom sorra 
fedezi fel a bukás és a megtorlás dokumentumait, a forradalom felszá
molóinak személyiségét és a felszámolás körülményeit. A 20-as, 30-as 
évek tanulmányozója, midőn a szabadságharcról szól, minden mondatával 
saját kortársaihoz beszél. M intha mondaná: —  lásd hová vezetett a láza
dás? hová vezetett a meggondolatlan, az eshetőségekkel rém számoló 
politika? Vond le a tanulságot, legyen eszményképed a „bölcs mérséklet“ , 
a számító, gyáva megalkuvás! —  Em lítettem , hogy nemcsak a szabadság- 
harcot, egész m últúnkat egyazon szemüveggel nézi a német szellemtör
téneti módszer hatására m e g ú ju lt  m agyar történetírás. Csupán egy példát. 
M iként 1848-49 történetéből nem a nagy tettek, az évtizedek óta készülő
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reformok izgatják, hanem a bukás, Rákóczi szabadságharcából sem a
voltaképpeni szabadságharc, hanem a száműzött Rákóczi és az emigráció
ban naggyá nőt, minden e világi hiúsággal leszámoló író. Persze ez is 
hozzátartozik a kép teljességéhez, de csak erről szólni, vagy ebből a szem
szögből nézni az egészet, ugyanolyan meghamisítása a történelm i igaz
ságnak, m int Petőfi esetében elsikkasztani a politikust és a forradalm i 
költőt.

Külön jellegzetessége e negyedszázad multszemléletének a divide et 
impera elv történelm i alkalmazása. Két párhuzamos egyéniséget nem tű r 
meg egymás mellett ez a kor; az egyiket feltétlenül háttérbe kell szorí
tani azzal a célzattal, hogy az előnyben részesítettet felhasználhassa a maga 
céljaira. Kossuth és Széchenyi közül persze a mérsékelt Széchenyi győz. 
Kossuth csaknem teljesen elsikkad. Azonban Széchenyi életművéből sem 
a reformalkotások a vonzók, sokkal inkább a döblingi időszakban írott 
monumentális, de m onum entalitásában is kiábrándító írói alkotások és a 
fiatal korától kezdve vezetett naplók. M űveltségünk legnagyobb alkotásai 
közül valók ezek az írások. De a közügy helyett a m agánügy előtérbe
helyezése, a cselekvő ember helyett a cselekvés hátterében kétségek és 
bizonytalanságok között hánykolódó személyiség hangsúlyozása ismét 
ama kórkép vonalába tartozó jelenség, amelyet az eddigiek során igye
keztünk jellemezni. Befejezésül, a két párhuzamos politikus nyomán 
utaljunk még két költőre, akiket régebben szintén egymás m ellett volt 
szokás emlegetni: Petőfire és A ranyra. Kell-e mondanom, hogy közülük 
is a higgadt, a körültekintő, a megfontolt A rany János nyomul előtérbe. 
Az ő alkotásának is elsősoiban egy szakasza, az öreg A rany, a neurasz- 
téniás, beteges, csaknem huszadikszázadi értelemben vett modern, deka
dens költő.

A tudósok és írók legjobbjai, akik ezt a multszemléletet m egfogal
mazták és tudatosították, tudom ányunk és irodalm unk kiválói közül 
valók. Soha. m agyar tudósok és írók nem hangsúlyozták a rom antikától 
mentes, reális történelm i igazságra törekvést és a politikától „független“ 
ábrázolás igényét annyira, m int ők. Való igaz, ezek a tudósok és írók a 
romantikától mentes, reális igazságot keresték, de célzatosan kiemelt tö r
ténelmi részletek igazságát nyújtották. A részigazságok pedig legtöbbször 
nern azonosak az egész igazsággal, igen gyakran történelemhamisítás- 
számba mennek. Szóljunk még arról —  hiszen eddig is arról beszéltünk 
— , hogy ez a politikától független ábrázolásra törekvés célzatos tervsze
rűséggel végzett kutatásaival mindenestől a politikát szolgálta, a két világ
háború közti negyedszázad politikáját? Azt hiszem felesleges.

Majd eljön a kor, amely alapos kritikáját adja a közelmúlt történet- 
tudományának. Ez a vázlat csupán néhány jelenségre óhajtott rám utatni, 
1848 közelgő centenáriuma szempontjából.

A nemzet a felszabadulással új ú tra  lépett, szomjasan várva a szóra 
és a jelre. A nemzet új útján pedig mi lehet biztosabb kísérő, m int m úl
túnk igaz hagyománya. De a hagyomány egésze, az egészet meghamisító 
részletigazságok helyett az egész m últ igazsága. A kiábrándító bukások 
Ó9 az egyes korszakok megalkuvásra kényszerült, gyötrődő, szenvedő



egyéniségeinek ábrázolása helyett a történelm i egész példátmutató, fel
emelő bemutatása.

És most, demokráciánk kezdeti nehézségei idején, keresve sem talá l
hatnánk biztosabb eligazítást a magunk számára 1848 világánál. 1848 
valósághű képe a legbiztosabb szó és a legcsillogóbb jel, félreérthetetlen 
útm utatás a számunkra. Demokráciánk épületének az egész m agyar ha
gyományra, de azon belül elsősorban újkori történelm ünk legnagyobb 
alkotására, 1848-ra kell felépülnie.

M agyarország újjáépítésében így vár felm érhetetlen nagy szerep a 
történettudom ányra.

T o ln a i G á b o r



A VALÓSÁG SZÍNE ELŐTT

N o v e m b e r  2 0 - á n  z á r u l t  a r é g i  M ű c s a r n o k b a n  Kurucz Dezső István 
f e s t ő  és Szabó Iván s z o b r á s z  g y ű j t e m é n y e s  k i á l l í t á s a .  A  n a p i s a j t ó  t ö b b é -  
k e v é s b b é  m é l t ó  é r d e k l ő d é s s e l  f o r d u l t  a  k i á l l í t á s  f e l é ,  f e l v e t e t t e  a l é n y e g e 
s e b b  s z e m p o n t o k a t ,  a h o n n a n  í t é l n i  és  é r t é k e l n i  k e l l  a k é t  m ű v é s z t ,  a z o n 
b a n  t e r m é s z e t é n é l  f o g v a  n e m  v á l l a l k o z h a t o t t  a r r a ,  h o g y  h a t á r o z o t t a n  
m e g j e l ö l j e  a k i á l l í t o t t  m ű v e k  h e l y é t  az  e g é s z  m a g y a r  m ű v é s z e t b e n ,  l e v o n j a  
o h e ly f o g l a l á s  k ö v e t k e z é s e i t  és  m e g f o g a l m a z z a  k ö v e t e l m é n y e i t .  N e m  m i n 
d e n  k é p z ő m ű v é s z e t i  k i á l l í t á s  s a r k a l j a  a  b í r á l ó t  i l y e n  v é g le g e s  s z í n v a l l á s r a .  
K u r u c z  és S z a b ó  k i á l l í t á s a  e r r e  k é n y s z e r í t .

A  f e l s z a b a d u l á s  ó l a  m i n d e n  v a l a m i r e v a l ó  k é p z ő m ű v é s z e t i  k r i t i k a  
m e n t h e t e t l e n ü l  b e l e e s e t t  a b b a  a  h i b á b a ,  h o g y  a m ű v é s z e t ü n k  és  s z a b a d s á 
g u n k  k ö z t  le  n e m  t a g a d h a t ó  e g y e n s ú l y t a l a n s á g o t  is b í r á l ó  s z e m m e l  n é z t e  
és  v a g y  az  e g y ik ,  v a g y  a m á s i k  r o v á s á r a  e g y e n l í t e t t e  k i ,  e s e t l e g  c s a k  m e g 
j e l ö l t e  a k i e g y e n l í t ő d é s  ú t j á t .  O d a a d á s s a l  f e l k u t a t t a  az  e l é j e  k e r ü l t  k é p e k  
éo s z o b r o k  m ű v é s z e t i  t u l a j d o n s á g a i t ,  u g y a n i l y e n  j o g o s  f e l e l ő s s é g é r z e t t e l  
r á j u k  r a j z o l t a  a  v é g r e  t e l j e s ü l t  és  a m e g v a l ó s u l á s  m i n d e n  t e r h é v e l  m e g 
r a k o t t  s z a b a d s á g  v é g t e l e n  p e r s p e k t í v á i t :  a z  e r e d m é n y  l e g t ö b b  e s e t b e n  az  
l e t t ,  h o g y  a l ig ,  v a g y  e g y á l t a l á n  n e m  k o r r i g á l h a t ó  e l t é r é s e k  m u t a t k o z t a k  a 
k é t f é l e  r a j z o l a t  k ö z t .

A z  e g y e n s ú l y t a l a n s á g b ó l  á r a d ó  és m á r - m á r  f e n y e g e t é s s é  n ö v e k e d e t t  
t a n u l s á g  n e m  k r i t i k u s o k n a k  szó l  e l s ő s o r b a n .  M ű v é s z e k n e k  sz ó l .  A  t a n u l s á g  
n e m  e l v o n t  t e r m é s z e t ű ,  m i n t  a h o g y  a m ű v é s z e t  és  s z a b a d s á g  t e r m é s z e t e s  
v i s z o n y a  az  e l s ő  e m b e r  s z ü l e t é s e  ó t a  n e m  e l v o n t .  M ű v é s z  k e l l  a h h o z  m a  
is, h o g y  e z t  a v i s z o n y t  t a l p r a á l l í t s a ,  —  e z  a t a n u l s á g  l é n y e g e .

Szembenézni a valósággal: ez m a  a m ű v é s z e t  f e l a d a t a  M a g y a r o r s z á g o n .  
H o g y  a s z a b a d s á g  i t t  a n n y i  v á l t o z a t b a n  v o l t  n y u g t a l a n í t ó  k é r d é s ,  h a r c b a -  
h í v ó  szó ,  és  o l y a n  k e v é s s z e r  —  t a l á n  s o h a  —  n e m  v o l t  b é k é l t e t ő ,  m e g 
n y u g t a t ó ,  a m ű t e r e m  a b l a k á b ó l  is s z e m l é l h e t ő ,  a  s z í n e k h e z  a  l e v e g ő v e l  
e g y ü t t  k e v e r e d ő  a l k o t ó r é s z e  a v i l á g n a k :  az  a  m a g y a r  v a l ó s á g o t  k ü l ö n ö s e n  
j e l l e m z i ,  d e  a m ű v é s z  f e l a d a t á t  é p p e n  n e m  k i s e b b í t i .  A  k r i t i k a  a r a b s á g  
é v e i b e n  s e m  k ö v e t e t t  e l  h i b á t ,  a m i k o r  a m ű v é s z e t  á b r á i n  a s z a b a d s á g  
n y o m a i t  k u t a t t a .  A  s z a b a d s á g  é v e i b e n  s e m  k í v á n  l e h e t e t l e n t ,  h a  u g y a n e z t  
k e r e s i ;  o l y a t  k í v á n ,  a m i t  a m ű v é s z e t  és  a  v a l ó s á g  t e r m é s z e t e  e g y a r á n t  
k ö v e t e l .  A  s z a b a d s á g  n y o m a i  a k á r  l á z a d á s b a n ,  a k á r  l á z a s  é p í t k e z é s b e n  
v o l t a k  f e l l e l h e t ő k ,  s o h a  a  v i l á g  k e z d e t e  ó t a  n e m  h a m i s í t o t t á k ,  h a n e m  h i t e 
l e s í t e t t é k  a v a ló s á g o t .  N e m  a k r i t i k a  és  n e m  a p o l i t i k a  ö n k é n y e  á l l í t j a  
t e h á t  a m ű v é s z e t e t  a m a i  v a ló s á g  e lé ,  h a n e m  s a j á t  l e g b e l s ő b b  t e r m é s z e t e ,  
l e g ő s ib b  h a g y o m á n y a  k é n y s z e r í t i ,  h o g y  o d a á l i j o n .

A  f e l a d a t  v i l á g o s ,  e g y s z e r ű  és  h a t a l m a s .  A  m ű v é s z ,  a k i  m e g o l d  b e l ő l e  
v a l a m i t ,  n a g y  m u n k á t ,  ú t t ö r ő  m u n k á t  v é g e z .  N e m  k e l l  h a r c b a  s z á l l n i a  a 
m a g y a r  m ű v é s z e t  n e m e s  h a g y o m á n y á v a l  és  e l é r t  e r e d m é n y e i v e l .  A  h a g y o 
m á n y  és az  e r e d m é n y  i n k á b b  s e r k e n t i ,  m i n t  a k a d á l y o z z a ,  —  d e  m u n k á r a  
n e m  ez ,  h a n e m  m a g a  az  ú j  f e l a d a t ,  a f e l f e d e z é s r e  v á r ó  v a ló s á g  i n g e r l i  a 
v é r b e l i  m ű v é s z t .  M e r t  D e r k o v i t s  h a g y a t é k a ,  m i n é l  h i t e l e s e b b ,  E g r y  és 
M e d g y e s s y  e r e d m é n y e ,  m i n é l  t o r n y o s a b b ,  a n n á l  é l e s e b b e n  v i l á g í t j a  m e g  
az  ú j  f e l a d a t  n a g y s á g á t .

K u r u c z  D e z s ő  és S z a b ó  I v á n  m ű v e i  e l ő t t  ú g y  k e l l  v é g i g g o n d o l n u n k  
e z e k e t ,  m i n t h a  az  á b é c é t  t a n u l n á n k  m e g  ú j r a .  E g y s z e r ű  v o n a l a k ,  m i n t  a 
t a n í t ó  p á l c á j a ,  m u t a t n a k  a v a ló s á g  e g y -e g y  l á z í t ó ,  n y u g t a t ó ,  d e r í t ő  
g o n d o k o z t a t ó ,  d e  m i n d e n k é p p e n  l é n y e g e s  p o n t j á r a .  K u r u c z  k é p e i  z o r d a n .



k ö n y ö r t e l e n ü l ,  i t t - o t t  r e c s e g ő  h a j l é k o n y s á g g a l ,  S z a b ó  I v á n  s z o b r a i  é s  
d o m b o r m ű v e i  d e r ű s e n ,  a h a r m ó n i a  é s  a r i t m u s  s z o l g á l a t k é s z  s e g é d l e t é v e l  
t e r e l i k  s z e m ü n k e t  o l y a n  l á t n i v a l ó k r a ,  a m i k e t  r ö g t ö n  f e l f o g n i  a z é r t  k e l l ,  
m e r t  ú g y  t o l u l n a k  a  s z e m ü n k b e ,  m i n t  n y e l v ü n k r e  az  „ a “ - b e t ű ,  f e l e j t e n i  
p e d i g  a z é r t  n e m  l e h e t  ő k e t ,  m e r t  r é s z e i  a v a l ó s á g n a k ,  m i n t  a f ű s z e r ü z l e t ,  
v a g y  az  a k á c f a ,  a m e l y  e l ő t t  n a p o n t a  e l h a l a d u n k .

S o k a n  m e g h ő k ö l t e k  a k é p e k e n ,  d o m b o r m ű v e k e n  s o r a k o z ó  p a r a s z t o k  
t ö m e g é t ő l ,  s a  n é h á n y  m u n k á s t ó l ,  a k i  j ó l  m e g t a l á l j a  h e l y é t  e b b e n  a  t á r 
s a s á g b a n .  D i v a t t ó l ,  j e l s z ó t ó l  i j e d t e k  m e g ,  e l ő í t é l e t e t  s z i m a t o l t a k  és a  m ű 
v é s z e t  f ü g g e t l e n s é g é t  f é l t e t t é k  a z  e g y é b k é n t  k i t ű n ő  í z l é s ű  s z e m 
l é l ő k .  V á j j o n  m e g n y u g t a t t a - e  ő k e t ,  a k é p e k  é s  s z o b r o k  m e g i n d i t ó a n  
v i l á g o s  b e s z é d e ?  A m i t  ő k  n e m  é r t h e t t e k  f é l r e .

A  v i l á g o s  b e s z é d  n e m  e g y ü g y ű  b e s z é d .  S m e r t  n e m  l e h e t  f é l r e 
é r t e n i  a z é r t  m é g  n e m  k e v é s  az  é r t e l m e .  A  v a l ó s á g t ó l  m e n e k ü l ő  m ű v é 
s z e t  v i s s z a v o n u l á s a  ú t j á n  f e l h a s z n á l h a t j a  a f e s t ő i  és  s z o b r á s z i  s z a k m a  
f i l i g r á n  és r a f f i n á l t  e r e d m é n y e i t  is —  v é d ő f e g y v e r ü l .  A  v a l ó s á g o t  o s t r o m l ó  
m ű v é s z  a z o n b a n  s e m m i r e  s e m  m e g y  r á o l v a s á s s a l .  N e k i  n e h é z  ü t ő - ,  v á g ó - ,  
t á m a d ó f e g y v e r e k r e  v a n  s z ü k s é g e .  V é d e k e z é s b e n  az  i l l ú z ió  is m e n e d é k e t  
a d .  T á m a d á s b a n  a z o n b a n  c s a k  a v i l á g o s ,  f é l r e  n e m  é r t h e t ő  e r e d m é n y  é r  
v a l a m i t .  K u r u c z  D e z s ő  és S z a b ó  I v á n  n e m  h á t t a l ,  h a n e m  s z e m k ö z t  á l l a n a k  
a  v a ló s á g n a k .  E l ő t t ü k  s e m  i s m e r e t l e n e k  a s z a k m a  f i n o m  v a r á z s s z e r e i  —  
r é g e b b i  m í i v e i k  t a n ú s k o d n a k  e r r ő l  — , a z o n b a n  a f e l a d a t  h e l y e s  i s m e r e t e  s 
a m ű v é s z  k ö t e l e s  f e g y e l m e  e g y s z e r ű e n  f é l r e t é t e t t e  v e l ü k  a z o k a t .  T á r l a t u 
k o n  e z é r t  n e m  b ó d u l n i  és  z s o n g a n i ,  h a n e m  p e r c r ő l - p e r c r e  t i s z t u l n i ,  
v i l á g o s o d n i  é r z i  f e j é t  és  s z e m é t  a n é z ő .

Népi realizmus, —  h a l l o t t u k  t ö b b s z ö r  a  k i á l l í t á s o n ,  s f o g j u k  m é g  s o k 
s z o r  h a l l a n i  a j e l s z ó t .  M o s t  n e m  a j e l s z a v a k  p a r i p á i n  ü l ü n k ,  é p p e n  e z é r t  
v e s s ü n k  m é g  e g y  p i l l a n t á s t  a v a l ó s á g r a  és  a m ű v é s z e t r e ,  a m e l y  s z e m b e n é z  
v e le .  A r a n y  J á n o s  „ i s z o n y ú  k í s é r t e t t n e k  n e v e z t e  a v a l ó t ,  p e d i g  e l ő d e i  
k ö z t  e g y  s e m ,  u t ó d a i  k ö z t  is a l i g  v o l t  h o z z á  h a s o n l ó  k ö z e l i  i s m e r ő s e  e n n e k  
a „ k í s é r t e t n e k “ . V o l t a k  és  l e s z n e k  A r a n y n á l  b á t r a b b  i s m e r ő s ö k ,  d e  e g y 
n e k  s e m  le s z  r á  o k a ,  h o g y  a v a l ó s á g n a k  e z t  az  á l l a n d ó  j e l z ő j é t  e l h a g y j a .  
A  f é l e l m e t  e l d o b h a t j a ,  j o b b  is, h a  e l d o b j a ,  e lv é g r e  a k í s é r t e t e k t ő l  s e m  
k e l l  m á r  f é ln i ,  d e  a k á r  f é lv e ,  a k á r  b á t r a n  h a l a d  f e l f e d e z ő  ú t j á n  b e f e l é  
a v a ló s á g  t e r ü l e t é r e ,  n e  f e l e j t s e  e l ,  h o g y  m i n d e n  l é p é s é n  n a g y o b b  és k ö z 
v e t l e n e b b  v e s z é l y  f e n y e g e t i ,  m i n t  a h o l d k ó r o s t  a  k é m é n y  t e t e j é n .  S z e m b e 
n é z n i  a v a ló s á g g a l  a t  j e l e n t i ,  h o g y  v á l l a l j u k  a h a r c o t ,  a m e l y b e n  e l  is l e h e t  
e s n i .

K u r u c z  D e z s ő  és S z a b ó  I v á n  m a i  g y ő z e l m é n e k  az  a m é l t ó  e l i s m e r é s e ,  
h a  d i c s é r e t  h e l y e t t  t o v á b b i  h a r c r a  b i z t a t j u k  ő k e t ,  a z z a l  a b i z a k o d ó  e g y ü t t 
é r z é s s e l  és a g g o d a l o m m a l ,  a m i  a j ó  h a r c o s o k n a k  k i j á r .

Erdei Sándor
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KRITIKA

G o d a  G á b o r :

VIHAR ELŐTT 

Budapest, 1946. Cserépfalvi

Goda Gábor könyve ismét egyike azok
nak az újabban egyre gyakrabban meg
jelenő munkáknak, amelyek a háború 
előtti Magyarországról és magyar tár
sadalomról adnak képet. Goda Gábor 
könyve ugyan — mint az előszóból érte
sülünk — már 1937-ben készen volt, ez 
azonban még érdekesebbé és hitelesebbé 
avatja. Az író az előszóban elmondja, 
hogy érzékeltetni akarta a vihar előtti 
feszült csendet, azt az atmoszférát, 
amelyből azután kirobbant a katasztrófa.

Nem tagadjuk, az előszó felcsigázta 
kissé érdeklődésünket. Azt hittük, hogy 
Goda Gábor a reakciónak, a fasizmus 
felé haladó magyar társadalomnak jel
legzetes vonásait fogja bemutatni, fel
idézve a szorongásnak, a csüggedtség
nek azokat az éveit, amelyeknek emléke 
máig is kísért. Azt vártuk, hogy a 
könyvből kibontakozik az a mély dep
resszió és lelki válság, amely a magyar 
értelmiséget a fasizmus térhódítása, az 
abesszin háború és a spanyol polgárhá
ború nyomán elfogta. Ehelyett azonban 
az író sokkal általánosabb, sokkal meg- 
foghatatlanabb rajzát adja a kornak. 
Voltaképen művészi szempontból ez nem 
is hiba, mert a könyv, ha nem is érzé
kelteti eléggé a háború előtti légkört, 
tele van érdekes megfigyeléssel, s a pol
gári társadalomnak számos oly vonását 
örökíti meg, amely az időszerűségen túl 
is leköti mindenki érdeklődését.

Egy fiatalember belső fejlődésének

rajza ez a könyv. Az út egy hanyatló 
nagypolgári család házából indul el. 
Goda Gábornak itt alkalma nyílik a pol
gári életforma megfigyelésére. Nem any- 
nyira a külső jelenségek rajzára törek
szik, hanem különböző lelkiállapotoknak 
és lelkialkatoknak érzékeltetésére. A 
nagypolgári neurózisnak, a tárgytalan, 
de végső elemzésben megokolt szorongá
soknak és félelmeknek, a magánynak és 
a gyökértelenségnek kitűnő lélekrajza ez 
a munka.

Kár, hogy annak a környezetnek az 
atmoszférája, amelyet Goda Gábor sok
szor írónikusan, sokszor patétikusan, de 
majdnem mindig hitelesen érzékeltet, a 
könyv írása közben is éreztette fojtogató 
hatását. Ezért a munka időnként érdek
telenné válik, — olyan, mintha a neuró
zis az írót is elfogta volna. Nem tud 
eléggé általános érvényű lenni s maga 
az író is olykor innen marad azon a 
körön, amelyet világszemléletével egyéb
ként élesen elítél. Nem mindig tud ki
szabadulni abból a légkörből, amelyet 
maga is nyomasztónak, terhesnek és 
elviselhetetlennek érez.

A vihar azóta lezajlott s már őszintén 
lehet beszélni az elmúlt rettenetes évek
ről. De azok a betegségek és bűnök, 
amelyeknek elmúlását Goda Gábor a 
nagy vihartól várta, nem tűntek el. Azok 
a gyilkos és romboló ösztönök, amelye
ket figuráiban vázolt, máig is megvan
nak. Mert Goda Gábor a polgári társa
dalom betegségeit ábrázolta és ez a tár
sadalom összes bűneivel és veszélyes 
ösztöneivel máig is él és élni fog mind
addig, amíg nagyobb és egészségesebb 
erők egyszer s mindenkorra elsöprik.

K e le m e n  Ján os
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M  d r  mi  5  á n  d a r :

A NŐVÉR

Budapest, 1946. Révai

Márai írói magatartására jellemző és 
nem a bírálóéra, hogy ez a bírálat 
igyekszik az „eleve eltökéltség“ legki
sebb lehetőségét is elkerülni, enged a 
kísértésnek, hogy ne a könyvet, hanem 
az írót elemezze és igyekszik feloldani 
a szerzőt azon bizalmatlansága alól, 
amelyet ő sajátos helyzeténél fogva —  
mondjuk — egy általam írott bírálat 
iránt érezhet. Ügy gondolom, megtisz
telem az írót akkor, amikor bevallom, 
hogy egész írói tevékenységét izgalma
sabbnak érzem annál, semhogy egy-egy 
művét belekényszerítsem a magam poli
tikai és emberi világának prokrustes- 
ágyába, mely nekem ugyan elég széles 
is, elég hosszú is, de félő, hogy puszta 
felemlítése is csak csökkentheti Márai- 
ban a róla írott sorok hitelességébe ve
tett bizodalmát. Bizonyára így kell en
nek lennie, ha egyszer a szerző írói 
hitelességébe vetett bizodalmamat is 
elsősorban az a körülmény csökkenti, 
hogy látom az ő rugó- és matracnél
küli,- merev, gyakran kényelmetlen pro- 
krustes-ágyát, melybe igyekszik belefek
tetni, sőt, ha kell, belegyömöszölni a 
maga világát, a maga figuráit, stílusát, 
kedvenc kifejezéseit, dédelgetett írói rög
eszméit, gyakran titoknélküli Sphinxeit, 
világszemléletét, amelyhez legalább 
olyan makacs harciassággal ragaszkodik, 
mint én a magaméhoz, vagy mindazok 
a magukéhoz, akiknek a világszemléle
tükből folyó „eleve eltökéltsége“ Márai- 
ban a hitelesség érzését csökkentik. Hát 
a sematizálódásban eljutottunk-e volna 
odáig, hogy már úgy találjuk ki egy
más szellemi lehetőségeit, mondatszerke
zeteit, még emberi különcségeit is és 
úgy fejtsük meg egymást, mint egy 
kérész térj tvényt, amelybe a függőleges 
sorokat előre beírták? Senki sem tilta
kozna jobban e sematizálódási folyamat 
ellen, mint éppen Márai, aki jóhisze
műen igyekszik értelmet adni az érthe
tetlennek, s a valóságon innen és túl

igyekszik újabb rejtett valóságokra buk
kanni. Mennyi minden az, amit az egyik 
ember a másikról „előre“ tudhat, illetve 
kitalálhat! Márai egész munkássága és 
így „A nővér“ című regénye is nem 
egyéb, mint tiltakozás a sematizálódás- 
sal szemben, tiltakozás a jelenségek és 
események közértelmezése ellen, tiltako
zás az általános igazság és az általános 
valósággal szemben, tiltakozás minden 
olyan szellemi rendszer ellen, amelynek 
alapján bármit is előre lehet tudni. Mi
közben azonban így tiltakozik kötetrői 
kötetre, szenvedélyesen fúrva magát egy 
vélt mélységbe, egy vélt valóságmögöt
tibe, éppen ott válik tragikussá minden
kor a kísérlet, hogy mindezt és azt is, 
ami a kísérlet folyamán történik, előre 
tudhatod. Ez, éppen ez a Márai írásá
nak mindenkori tévedése és e tévedés 
méreténél fogva egyben tragédiája is 
néha. Olyan ez, mint a gyermek, aki ha 
eltakarja a szemét, azt hiszi, nem látják. 
Ha azt írnám Márairól és új művéről, 
„A nővér“-ről is, hogy idő- és korsze
rűtlen, hogy a polgári társadalom ter
méke, hogy olyan író munkája, aki a 
maga polgári világát félti, őrzi és vál
lalja, ha azt írnám róla, hogy soha nem 
áll szemben azzal az osztállyal, amely 
nem az övé, s életét csak úgy ismeri, 
mintha benézne egy idegen lakás abla
kán, akkor Márai azt hinné, hogy tudja, 
honnét fúj a szél, tudja, mennyi az, 
amit a bírálatból az irodalom és meny
nyi az, amit a politika számlájára kell 
elkönyvelnie, legyintene, nem fölénye
sen, inkább szomorúan, nem mondván, 
csak gondolván, hogy nem hiteles, nem 
lehet hiteles az a szándék, amellyel va
laki a saját prokrustes-ágyába mást akar 
belefektetni. Ha e kritikai merevséghez 
folyamodnék, lehet, hogy szolgálatot 
tennék az igazságnak, de egyben hitet
lenné tenném Márait az én igazságom 
iránt. Ha az elefántcsonttornyot emle
getném, hinnem kellene, hogy van ele
fántcsonttorony, amely valójában bizto
sítja a társadalmonkívüliséget és ahon
nét kilátás nyílik az „örök emberire“, az 
osztályokfölöttiségre, az időnélküliségre, 
egyszóval csupa olyan exkluzív szellemi
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dologra, amely együttesen végeredmé
nyében nem exkluzív, csak polgári. Álla
podjunk végre meg abban, hogy az ele
fántcsonttorony nem az apolitikus ma
gány fészke, ellenkezőleg, egy nagyon 
is politikus menedék, vagy óvóhely, 
ahová polgáork szoktak bújni, sőt ki
zárólag polgárok szoktak bújni, amiből 
következik, hogy az ilyen elefántcsont
toronynak még oly exkluzív lakója is mi
nősége szerint épp oly művésze, harcosa, 
politikusa és propagandistája a maga 
anyagának, osztályának és társadalmi 
rendjének, mint akár az az író, aki írói 
és emberi szabadságát nem érzi vala
mely párttagság révén korlátozva, egy
szerűen azért, mert a párt iránya egybe
esik emberi és politikai álláspontjának 
irányával. Ha tehát Márai Sándor az 
ország demokartikus fejlődésének e 
vajúdó pillanataiban úgy érzi, hogy „A 
nővér“ regény közrebocsátása valamely 
pártatlanság, valami örökemberinek vagy 
egy apolitikus, osztályokfölötti írómű- 
vész Tart pour l’art szenvedélyének szol
gálata, ha íróian is, ha nemesen és elő
kelőén is, sőt feltétlen jóhiszeműen is, 
téved Márai, mert ez „A nővér“-regény 
a maga polgári körében, polgári frazeo
lógiájában és a maga léleknyomozó sza
batosságában éppen úgy osztályregény 
és éppen annyira propagandisztikus ízű 
minden rendkívüli művészete ellenére is, 
mint például az a szocialista regény, 
amely ugyancsak egyetlen társadalmi 
osztályon belül írja le a proletáriátus- 
nak, ha nem is csak pszihikai, de fizikai 
nyomorát is. Bizonyára érti is már Má
rai Sándor, hogy mindezt arra való 
figyelmeztetésül mondom el, hogy egy 
percig se képzelje írásait társadalmonkívü- 
lieknek, osztályokon felülieknek, vagy 
apolitikusoknak, azokkal az alkotásokkal 
szemben, amelyeket éppen a polgári 
közvélemény tart elsősorban tendenció
zusoknak es politizálóknak. Ügy vélem, 
Márai is tudja ezt és mert jól szolgálja 
a maga világát, e világ sérült és sérü
lékeny polgárait, a maga világrendjét és 
mert tiszteletremétló makacssággal már 
vagy harminc köteten keresztül tér visz- 
sza végül is a polgári társadalom védel

mére, az exkluzív írót harcos írónak kell 
tartanom, az elefántcsonttornyot harci 
állásnak és ezt az egész rutinos, olajo
zott, pallérozott, bravúros és hangtani
i g  jólcsengően kezelt stílust pedig egy 
kitűnő stratégia eszközének. A Márai- 
legenda, amely e szerzőt úgy állítja a 
közvélemény és talán az utókor elé, mint 
egy előkelő idegent, aki túl vau az osz
tályok perpatvarán, túl van a történe
lem csetlés-botlásain, túl van minden 
aktualitáson, aki csak a diferenciált, 
hajszáleres rejtélyeit keresi a jelenségek 
árnyalatainak, aki zsonglőrfutamokkal 
elbűvöl és hanyag fölénnyel óvja műveit 
a korszerűtől az utókor számúra, e 
Márai-legenda ködének eloszlatása alig
hanem nemcsak az olvasónak, de Márai 
Sándornak is hasznára válik. Nagyon is 
józan, nagyon is tudatos irodalom ez 
egy osztály érdekeinek védelmében, 
amelyről ezúttal ne állapítsuk meg, hogy 
érdekei ellentétben állanak a proletáriá- 
tus érdekeivel. így jutunk el tehát Má
rai és új regényének értékeléséhez, anél
kül, hogy őt ki kellene emelni saját 
prokrustes-ágyából. Nem tartozik sem
miképpen sem e bírálat tárgyához annak 
a kérdésnek feltevése, hogy Márai mi
kor szándékozik átlépni saját birodalmá
nak határait, hogy emberi és írói kíván
csisága beéri-e örökre e birodalom tá
jainak, faunájának és flórájának elemzé
sével és hogy mikor érzi majd szüksé
gét, hogy egy másik világ sejtelmeivel, 
titkaival és varázslataival ismerkedjék 
meg. Érett, virtuóz harcos ez a Márai 
Sándor, aki ha nem is mindenen, de 
azon már túl van, hogy csak úgy egy
szerűen felüljön holmi kapacitálásnak. 
És értem is! Nehéz feladat elhagyni azt 
a világot, amelyben legalább már tájé
kozódni tud az író. Súlyos vállalkozás 
lenne elhagyni a kedvenc titkokat, a 
megszokott varázslatokat és kényelmes 
sejtelmességeket, amelyekről annyi üdí
tően finomat lehet mondani. Ilyesmiket 
például: „Igaz, nagyon nehéz átadni 
tapasztalatainkat másoknak. Ügy érzem, 
azt, ami történt, talán le tudjuk írni, 
mint ahogy látleletet ír le az ember. De 
az, ami oka volt mindennek . . .  azt na-

S79



gyón nehéz leírni. Majdnem lehetetlen.
Nagyon sajnálom az írókat . . Itt az
tán elemében van Márai. Csodálatos az 
a szellemi fürgeség;, amellyel másodper
cek alatt kitalálja, miképpen lehet külön
féle regénycímek alatt folytatni a pol
gár vallomásait. Ebben az esetben egy 
világhírű zenész bőrébe bújik a polgár, 
hogy megtehesse vallomásait. „A nővér“ 
is csak alcím. Az oeuvre címe mindig 
ugyanaz: a polgár vallomásai. Igen. De 
éppen ettől, ettől az egységtől mégis 
csak oeuvre ez az oeuvre.

Goda Gábor

A s z t a l o s  I s t v á n :

IRO A HADAKÜTJÁN 

Kolozsvár, 1946. Józsa Béla, Athenaeum

Mennyi marad, mennyi maradhat az 
élmény-írások hálójában az átélt való
ságból? — sok könyvvel kapcsolatban 
fel kell tenni ezt a kérdést napjainkban. 
Vékony füzetek, testes kötetek gyakran 
csak azt bizonyítják, hogy az író hálója 
annál üresebben maradt, minél mé
lyebbre hitte meríteni — és annak a 
tömegéről, súlyáról, amit nem sikerült 
megragadni, ami visszahullott a mélybe, 
csak a háló szakadásai vallanak vala
mit. Milyen törvény szerint emelkednek 
fel néha ismeretlen írók az egész vilá
gon áthúzó katasztrófából, s még gyak
rabban hogyan buknak el ismertek? A 
szenvedés nem egyformán edz, s az 
íróra is könnyen hozhat valamit, ami 
bár nagyon is érthetően emberi, az írás 
mégis megzavarodik tőle. A pusztulásba 
sodródó embernek nehéz máskép figyelni 
az eseményeket, mint abból a szempont
ból, hogy kedvezően vagy kedvezőtlenül 
alakulnak-e saját szabadulását illetően. 
S ha igyekszik is kiemelkedni az árból, 
nem láthat többé már tisztán, nem sza
badulhat sorsától. Kevesen vamiak, akik 
az árbochoz kötözhették magukat és 
magukkal semmit sem törődve, csak az 
emberre, az emberi  ̂nyomorúságra, a

meztelen összefüggésekre figyeltek. Asz
talos István ezek közé a kevesek közé 
tartozik.

Könyve egyszerű krónika, de ez az 
egyszerűség az emberfeletti figyelem és 
megértés ritka eredménye és szerénysé
gében is súlyosabb a hozzá hasonló írá
soknál. Az író — amint megjegyzi — 
„nem szívesen“ írta, de beszélnie kellett 
a népről, amelynek nevében, de megkér
dezése nélkül követték el urai a legna
gyobb gaztetteket, beszélnie kellett az 
emberekről, akikkel együtt zuhant a 
pusztulásba.

Asztalos István karpaszománynélküli 
szakaszvezető egy 1944 márciusi regge
len megkapja a behívót. Elhagyja csa
ládját és sok más társával együtt bevo
nul. Katonáskodásának első idejében a 
többiekkel együtt a „fegyelmet“ gyako
rolja, a szabályos tisztelgést, a nótázást, 
— azután megkezdődik a „tervszerű el
szakadás“ Erdélyből. Alakulatával mene
kül Egerig és innen Budapestre szökik. 
Rövidesen érintkezést talál egy másik 
katonai alakulattal, mely titokban írókat 
lát el biztonságot jelentő igazolványok
kal. Egy budai házban éli át az ostro
mot idősebb írótársával és ennek család
jával. A felszabaduláskor a szabadság 
helyett a fogságot kapja, mert a katonai 
alakulat, mely az írók mentésével foglal
kozott, ugyanabban az időben partizá
nokat is szervezett az oroszok ellen, * 
ezzel svilyos gyanúba keverte a megmen
tett írókat is. Két hónapot tölt fogság
ban nyilas tisztekkel, besúgókkal, fa
siszta hivatalnokokkal, míg ügye tisztá
zódik és visszatérhet otthonába.

Ennyi a története, s ez is vékony szál
ban húzóidk át a széles helyzetrajzokon, 
erőteljes tablókon. Asztalos az esemé
nyeket nem közvetlenül figyeli, hanem 
úgy, ahogyan azok a cselekvő vagy szen
vedő emberekben egyfajta értelmet nyer
nek, mégis így jut igazán közvetlen 
kapcsolatba a korral. írása bizonyára azzá 
válik, aminek szánta: fontos tanúsággá a 
jelenre és jövőre.

A könyv a kolozsvári kónyvnapra je
lent meg egyszerű és ízléses kiállításban.
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